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Ta vendo aquele homem,

ele nao é o diabo.

Pode ser pior, mas é homem.

Pode ser filho de Deus, mas é homem.
O homem é o barro do homem.
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Antes do Se nos quisesse perfeitos,
comeco nos fizesse perfeitos.

Como se chega ao extremo?

Vivendo.

Sal demais, nenhum sal.

Um dia apds muitos outros dias. E longo o caminho.

Chao acidentado,

desprezo,

declives,

quedas.

A descida até o lugar onde somos capazes de tudo é, por vezes,
um desmoronamento lento misturado a banalidade dos dias.
Ou abrupta avalanche.

E se a vida nos leva com ofensas, uma atras da outra,

é bom que saibamos, por compaixio, que nio ha quem nio va.
Vamos.

E é por isso que nao se trata de uma compaixao desinteressada.

E antes uma reciprocidade premeditada.
Alguma bondade nos servira a todos, melhor defendé-la.

Vou contar o que sei.

E pouco.

Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou
para o resto da vida.

Passei a acompanhar a repercussao nos jornais e revistas,



1i e ouvi entrevistas,
versoes romanceadas,
investigacoes agressivas.

Muito foi sendo revelado:
infancia, fé, entranhas.
O indizivel.

As maledicéncias.

Os apelos desesperados.
A comocao dilacerante.

Algumas fotografias observei, demoradamente,
buscando na geografia dos rostos,

na curvatura das espinhas dorsais,

o percurso que levou aquelas pessoas até ali,

o lugar onde nos encontramos. A hora exata.
Sorte ou azar?

Destino?

Fluxo?

Quem pode reduzir a uma palavra,

O que a sincronicidade engendrou?

Foi com esse barro que me dei um deus,

feito a minha imagem e semelhanca, e que tudo viu.
Cada coracao, cada figado, cada genitalia.

Todos os céus e infernos e siléncios.

Tornei inseparaveis “o que foi” e “o que poderia ser”.
Fiz do possivel o provavel e, dele, o 6bvio.

Nada me foi indiferente.
E ainda assim, nada me comoveu um outro desfecho.

Por ironia, ao longo de todos esses anos

O que mais pesou em mim foi a felicidade.
Sim, a felicidade as vezes € uma manta curta,
nao d4 para todos.



Puxei com demasiada forca a minha parte.
As consequéncias, ainda hoje, varam minhas madrugadas.

Nao ha consolo em dizer que o que nos acontece, nos
acontece.

Parte fazemos, parte nos fazem.

As vezes, é preciso ir longe para chegar vindo de trds e
alcancar a véspera da véspera da véspera do acontecimento.
O momento preciso em que tomamos ou somos tomados por
uma direcao e um belo dia... ou um triste dia, somos o que
SOMOoS.

Vamos ao comeco.



Aos primeiros raios de consciéncia, antes de abrir os olhos,
Vedina Maria dos Santos, deitada em sua cama, como um feto
que se recusa a nascer, deslizou o brago no espago vazio ao lado
do seu corpo e passou a mao no lencol impecavel e frio. Mais
uma vez, Abel nao dormira com ela. SO entao franziu a testa e se
levantou como se dos talhos profundos entre as sobrancelhas
encontrasse forgas para mais um dia.

Caminhou até o banheiro, sentou-se no vaso, os pés dois
palmos separados, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabega
pendida para a frente. Esvaziou a mente enquanto ouvia, do
inicio ao fim, o som de seu mijo bater na dgua parada. Unica
meditacao do dia. Dali em diante, seria invadida por
interminaveis didlogos  mentais. Brutos, ressentidos.
Polifénicos. Estava em guerra. Queria outra vida.

Vestiu uma roupa de reunido. Escovou os dentes, lavou a
boca com &dgua gelada, juntou os cabelos em um rabo
displicente e se olhou por alguns segundos no espelho.
Constatou, olho no olho, que ainda estava ali. Humilhada, foi
acordar o filho. Passou pela sala e, sobre o sofi, viu o
travesseiro e a coberta de Abel.

Augustinho dormia profundo. “Augusto”, chamou, sem
diminutivos. “Acorda. Vamos. Ta na hora”, insistiu, sacudindo-
o, também sem diminutivos.

O corpinho de cinco anos, antes inerte, como um carro de
ultima geracao, ganhou velocidade de zero a cem em trinta
segundos. “Nao, senhor...”, interveio Vedina, com a
impaciéncia acumulada em cinco anos de cansacgo, tirando das
maos de Augusto o brinquedo que, Deus sabe como, ja tinha ido



parar la. “Para o banheiro, agora. Faz seu xixi, lava o rosto e
escova os dentes. Vamos, vamos!”

Augusto obedeceu, nao sem antes driblar a mae e sair do
quarto levando com habilidade uma bola entre o0s pés,
enquanto narrava em rotagao acelerada uma final de
campeonato.

Vedina, de volta a seus pensamentos, organizou
mecanicamente algumas roupas na mochila colorida. Uma
bermuda verde, uma camiseta branca com uma moto
estampada espalhando terra para todo lado e um agasalho com
capuz. P6s também um pouco de dinheiro no bolsinho interno,
um pouco mais do que costumava por todos os dias. Fez tudo
concentrada nas verdades que precisava dizer a Abel,
garimpando as melhores palavras para deixa-lo, decisao que em
sua cabecga levava a cabo, diariamente, mas nunca na pratica.
Nao queria apenas uma separacao, queria, embora nao
admitisse, devolver a ele cada dia de sofrimento. Foi quando
ouviu um barulho cortante. Correu até a sala e encontrou a
cristaleira e seus cristais espatifados no chao. Era o gol de
Augusto.

“Que inferno! Ja falei mil vezes para vocé nao jogar a merda
dessa bola dentro de casa”, gritou ensandecida.

Agarrou, enérgica, o brago do menino assustado e o
arrastou até o quarto. Ignorou os pezinhos, pao francés,
triscando o pontiagudo dos cacos de vidro espalhados pelo
chao da sala. Com movimentos bruscos, pos a roupa no filho,
que por sua vez nao demorou a dar os primeiros sinais de ter
superado o susto da cristaleira destruida, e com caras e
trejeitos, rebolados e patetices, se pds a chacotear a longa furia
da mae. Desde que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mae,
talvez tenha sido esse o pensamento que atravessou Vedina, no
exato momento em que Iignorou um fio de sangue que
manchou, como um domino, a meia branca do filho.

Naquele dia, ela deixou tudo como estava. A pia suja, as
camas desfeitas e a infancia irritante estilhacada no chao da
sala. Era assim que Abel encontraria a casa ao voltar da padaria



ou do raio que o parta. Vedina se apressou, nao queria
encontra-lo. Pés o filho no banco detras do carro, preso ao cinto
de seguranca. Arrancou.

Mal saiu da garagem, voltou a dizer a Abel para sair de casa.
Nao aceitaria mais o dar de ombros dele. Viu a expressao
inalterada do marido, a provocacao de sua surdez, O
desrespeito de nenhuma atitude. Abel era opaco. Era irritante.
Rocha.

Vedina soltou as maos do volante e estalou os dedos, um
mau habito com bons efeitos sobre seu corpo atormentado. Ao
longe, os sons do filho pulando, ja solto no banco de tras. A
onomatopeia da luta dos Power Rangers na mao do menino era
repleta de texturas sonoras. Dentro de Vedina, os gritos eram
ainda mais altos. O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo,
golpeava o ar: chutes nas galaxias, cambalhotas heroicas. Os
pensamentos de Vedina em rotagao acelerada ensaiavam O
rompimento com Abel tomados por sons mais agressivos que oS
de naves espaciais velozes e sabres fosforescentes. O menino
em outro planeta tao distante quanto a mae. La, para ele, nao
havia gravidade, para ela era so o que havia. Ele podia voar, ela
nao. E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os monstros
invasores, Augusto chuta a cabeca da mae. Vedina mete o pé no
freio até o fundo. A parada é brusca. Augustinho voa.

Voa e bate no console do carro. Bate e explode numa
gargalhada. Aquilo foi uma manobra radical, o monstro fora
para sempre humilhado. A gargalhada agride. Vedina abre a
porta e sai. O passo € cego e firme, todas as articulacoes
tomadas de determinacao. Ela puxa o filho para a calcada e em
seguida joga no chao, aos pezinhos dele, a mochila colorida.
Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca. Vai se
foder, Abel, vai se foder.

Augustinho requebra arteiro na calgada. Nao pressente.
Tudo ainda é outra galaxia. O carro da mae se afasta. Vedina,
ainda cega, Vvé pelo retrovisor o corpo saliente do filho
lentamente paralisar. Vé a caricatura de menino levado
desmanchar-se. A mao, biscoito maria, cheia de furinhos, deixa



cair o Power Ranger no chao e enrola aflita, com a pontinha
dos dedos, a barra da camiseta.

Nem meio quarteirao depois, ela se da conta: a avenida é de
mao unica. Ha muitos carros atras dela. Nao consegue
encostar. Nao consegue dar ré. Decide dar a volta no
quarteirao. Vira na primeira a direita e acelera. Sem demora
alcanga uma fila de carros menos apressados. Vedina
pressiona, quase cola no carro da frente, buzina, mas pouco
adianta... Vai, vai... Finalmente, na proxima esquina, ela vira a
direita e a poucos metros ha um caminhio de lixo parado. O
bom humor dos lixeiros lhe parece insuportavel. Ha uma pilha
de sacos para ser recolhida. Eles dang¢am e brincam. Vedina
pensa em ultrapassar o caminhdo, mas a pista ao lado esta
movimentada. Muitos carros vindo. Ela buzina, ninguém a
compreende. SO falta um saco, um dos rapazes o pega e joga de
longe como se o caminhao fosse uma cesta de basquete. O saco
bate no aro e rasga. Ela bate as maos com forga no volante. Ele
abaixa e cata o lixo. Ele demora. Ele é um filho da puta. O
caminhao comeca a andar. Agora vai. Vai, caralho! Mas, logo
adiante, outra pilha de sacos de lixo. E mais uma vez. E mais
outra vez. Vedina estala os dedos, quer quebra-los. Finalmente
o caminhao segue reto e ela vira a direita. Falta pouco. O sinal
fecha, uma senhora idosa atravessa na faixa. O sinal abre para
Vedina, ela quer arrancar, mas a senhora € lenta. A faixa é a
faixa, soberana, civilizada e deitada sem pressa no chao. Mais
meio quarteirao, apenas meio quarteirdo, e estara de volta a
rua onde deixou Augusto. Ela segue tentando correr. Chega na
esquina, para, aguarda o fluxo de carros passar, precisa
conseguir entrar. Ela forgca a barra, os carros buzinam. O
horario é de pico, movimentado, todos medem pressa uns com
os outros. Ninguém deixa ela entrar. Mas ela se joga na marra,
sob protestos ruidosos, acelera e para exatamente onde deixou
Augusto. Ja nao tem certeza... mas acha que foi ali. Ele nao esta
la. Ela desce do carro e anda aflita. Nao vé o filho. Corre na
banca e pergunta. “Alguém viu um menininho de cinco anos,
vestindo...” Como ele estava vestido mesmo? Ela nao se lembra,



nao reparou. Tenta explicar como ele é... Busca tremendo uma
foto no celular. Ninguém viu. Corre para um lado, corre para o
outro. Estala os dedos que ja nao estalam mais. Os talhos
profundos entre as sobrancelhas ganham status de abismos.
Ninguém viu. Vedina, agora, é uma carne desesperada girando
sobre si mesma. Pensa em Abel, o que vai dizer a Abel?



1 8 A palavra é dado ser poema.
Ou cativeiro.

Antunes pai era uma aberracao as avessas, quando bebia se
tornava uma pessoa melhor. A rigidez e o mau humor crénico
que lhe mapeavam o rosto e pesavam os gestos davam lugar a
um sorriso largo, bonito, tdo iluminado que ele até mudava de
cor. Sébrio era intragavel, bébado era adoravel. Sem afetacoes
etilicas, falava pouco mas exigia muito. Seu siléncio nao era de
timidez ou distracao, nem era cautela ou sabedoria. Nada disso.
Era um siléncio carrancudo, inquisidor como a pausa de um
interrogatorio, a que antecede a condenacao. Tinha um tonus
alerta atento aos minimos tropecos dos observados para
arrasa-los sem dé. No pouco que falava, brigava. Sua mulher
era quem melhor definia: a cada palavra um coice. Nao fosse a
cachaca, estaria perdida.

Antunes filho, Tonico, quando via o pai abrir a porta mais
alta do armario atras de seus dois copos, um para a cerveja,
outro para a cachaca, vibrava de alegria. Criava coragem de
ficar por perto, mesmo exposto aos tensos minutos de
transicao do mal sébrio para o bem bébado, que duravam pouco
mais do que uma dose. Quando entao o pai lhe desarrumaria os
cabelos em um afago de maos leves e brincalhonas pelas quais
valia a pena esperar. As doses seguintes resultavam em
maiores ganhos e, em pouco tempo, la estava Antunes filho no
colo de Antunes pai. Rindo, com suas bochechas rosadas, s6 de
ver o pal rir, achando uma beleza a intimidade que se
estabelecia entre eles. No coracao de Tonico, dividido entre
odiar e amar desde muito cedo, o alcool tinha poderes
milagrosos. Prometeu beber quando crescesse.



Mas, para o azar de Custddia, que se casou com Antunes
filho, ele quando bebia se tornava uma pessoa pior. O que na
verdade nao se tratava de nenhuma aberracao, porque a
caceteada insuportavel dos bébados € um dado quase unanime,
nao fosse Antunes pai sua Unica excecao. Por sorte, no caso de
Tonico, o porre se limitava a brincadeiras de mau gosto,
repeticoes intermindaveis e constrangedora jactancia. Jamais
descambou para a violéncia fisica, nem para arroubos de
coragem. Nem se tornou um sujeito imprestavel ou encostado.
Ficava inconveniente, chato de verdade e, para o desespero de
Custoddia, tarado, também de verdade.

O comeco da macada era qualquer assunto que lhe viesse a
cabeca. Ja o fim era invariavelmente levar Custédia para a cama
junto com seu pénis em um estado equidistante entre o mole e
o duro, o que o tornava um membro indeciso entre desmaiar ou
chuviscar. Como aquilo demoraval!ll, era o pensamento
recorrente de sua mulher. Tonico comecava a fucar no corpo
dela, morder, farejar lugares que, fosse por ela, deveriam viver
inabitados. Hle se divertia, ela, com muito custo, seguia em
frente. Sinceramente, nunca entendeu tanto entusiasmo por
sexo, sempre achou um verdadeiro porre — o que de fato era,
em se tratando de Antunes filho. Em se tratando de Custddia,
era solidao.

Os dois se conheceram em uma festa de familia. Custddia
morava em Divino das Laranjeiras, interior de Minas, e sua
prima namorava um primo de Antunes. Por ocasiao do noivado
dos dois, ele esteve na cidade e se encantou com Custddia, que
a seus olhos tinha uma timidez excitante. Sabe-se 14 de onde
vem a forga de uma primeira impressao, menos ainda para
onde vai. Mas ha nesse comeco um grande poder. Antunes deu
um jeito de ser apresentado a Custdéddia e foi tomado por
serissimas pretensoes. Ela aceitou a corte com pressa de
escapar do fundo de um pocgo. Queria mudar de vida, morar em
uma cidade maior, sair da casa dos pais, lugar claustrofébico,
onde quase tudo nao pegava bem. Até sorrir comprometia.



Os dois namoraram alguns meses por carta. Encontraram-
se quatro ou cinco vezes antes de se casar, sob o olhar vigilante
da mae de Custddia. Logo depois da ceriménia de casamento,
cheia de véus e flores diante de Deus, 14 estava aquele homem
pelado diante dela, sem ceriménia alguma. Era a primeira vez
que via um homem nu e foi para ela um assombro.

Aquela carne exibida a ofendia desmesuradamente. Era uma
arma apontada na direcao de seu ventre, ameacando perfura-la.
Para Custddia, a imagem de um pénis ereto foi um choque
nunca apaziguado. Era ignorante no assunto. Sua mae, de
poucas palavras e intransponiveis distancias, nao a prevenira.
Nunca falaram de sexo uma com a outra, embora sexo fosse
uma presenca ubiqua que impregnava aquela casa de
severidade, pelo menos na extensao de todo raio que Custddia,
a Unica filha mulher, deslocava em torno de si. O veredito sobre
as amigas que prestavam ou nao, o julgamento dos decotes e
comprimentos dos vestidos, os lugares e horarios permitidos e
até as alegrias que podiam ser consideradas dignas de uma
pessoa decente passavam pelo maldito sexo. O que dele
resvalava era envolto em pecado e condenacao. Um mal
necessario, ou melhor, um necessario absolutamente mau.

Foi neste lugar que Antunes filho arrumou de se meter.
Apesar de ostentar confiante uma consideravel e fogosa arma
entre as pernas, ansiosa por um encaminhamento, foi um
homem sensivel e gentil na primeira noite dos dois. Estava
sébrio e sébrio podia ser amado.

Naquela noite, Custdédia controlou sua repulsa de que a
invasao se daria, e a arma entraria dentro dela cuspindo gosma
repugnante. Tinha uma enojada noticia dessa mecéanica,
misturada a apavorantes ignorancias. Nao ofereceu
resisténcia, mas naturalmente ficou a quilometros de distancia
de qualquer entusiasmo. No fim de todo aquele entra e sai,
acabou por confirmar que o mal necessario doi.

Com o tempo e, principalmente, com o intenso treino de um
marido sempre animado, a dor da primeira vez foi dando lugar
a uma indiferenca apressada, que dependendo do teor alcodlico



de Antunes se transformava em impaciéncia a muito custo
dominada por Custddia. Ela vivia irritada, mas nao apelava de
todo, porque se o0 mal era passar por tudo aquilo, quase que
diariamente, o necessario era ter um filho. Crescei e
multiplicai-vos, sem isso, de que serviria viver? Custdédia
queria, mais do que tudo na vida, engravidar. Era um desejo
antigo, imensamente maior do que todo o desgosto que sentia
nas interminaveis horas de conjuncao carnal com Antunes
filho. EHle, soObrio, desconfiava do desinteresse da mulher.
Ressentia-se. Queria que ela fosse mais ousada, sonhava com
iniciativas voluptuosas, mas a qualquer dose de cachaca
esquecia-se da falta de entusiasmo dela.

Os anos foram passando, o desejo do marido nao arrefecia, e
mesmo com tantas oportunidades de se encarnar, os filhos nao
vinham. Maldita vida, sofria Custédia. Foi perdendo o brilho,
ficando triste e temerosa de que nao pudesse engravidar. Os
médicos investigaram a fundo e nao encontraram nenhum
motivo fisiolégico que a impedisse de ser mae. Antunes filho,
depois de relutar, concordou em também ser inspecionado,
sempre lembrando a todos, antes, durante e depois dos exames,
de sua esfuziante virilidade. Achou uma maravilha os minutos
que passou no banheiro de uma clinica com uma revista de
mulher pelada em uma das maos e a outra liberada como a luz
do dia! Nao deu em nada. Tudo certo com seu exército! Os
médicos recomendaram paciéncia ao casal, estavam convictos
de que, mais cedo ou mais tarde, aconteceria. Custddia ainda
era jovem. Que tivesse, pois, 0 que os jovens nao costumam ter:
paciéncia.

Mas a juventude passa e, no coracao amedrontado de
Custddia, voava. Cada menstruacao que descia era uma morte.
Quando uma mulher quer um filho e nao pode ter, passa a se
ver como mercadoria estragada. Nao ha consolo que alcance
uma dor tao intima. Diante da impoténcia da ciéncia e dos
médicos, que falam muito e muito nao resolvem, Custddia
enfiou a cara na Biblia. Bateu os joelhos no chao, determinada.
Deus daria um jeito. Ja dera inumeras provas de que para Ele



nada é impossivel no terreno da fertilidade. De Sara a virgem
Maria, se é da vontade de Deus engravidar uma mulher, nao
tem idade, nem esterilidade, nem sequer necessidade de um
homem. Meio homem bébado haveria de ser o suficiente.

Custdédia, incansavel e sem humor, obstinou-se por um
milagre. Passou a falar com a boca presa como se temesse um
mau halito. Tonico nao teve duvidas: sua mulher azedava a
olhos vistos. As vontades de Deus passaram a fazer parte de
todas as frases que ela dizia. E, para o desespero de quem
cruzava seu caminho, tornou-se convicta de que a graca
pretendida por ela sé seria alcancada mediante o esforco de
catequizar todos ao seu redor. Tratava-se de um escambo com o
Pai eterno: Ele lhe daria um filho, ela daria a Ele fiéis.

No desenrolar desses esforcos, parte da atmosfera
impregnada na casa de seus pais, da qual Custdédia se
empenhara em escapar, passou a dominar sua proépria alma,
com toda a rigidez de quem acredita nas muitas portas do
inferno. Uma infinidade de regras e constantes pregacoes
calram as toneladas em cima de Tonico, e passaram a pesar
mais do que o corpo dele em Custddia. Tudo era pretexto para
um inflamado versiculo, um salmo, um mandamento. Um
sermao e muita pressa. A sacanagem estava abolida até o fim
dos tempos. E Tonico foi ficando irritado de tal maneira que
nem quando bebia esquecia mais. E quando parecia que o
ramerrao nao podia piorar, se deu a fusao: Custddia
engravidou. Recebeu de Deus mais do que um milagre: dois,
gémeos como os da estéril Rebeca, personagem biblica, mae de
Esau e Jacod, mesmo Custddia tendo fracassado na tarefa de
converter Antunes em um devoto.

Se um filho ja era quantidade de graca o suficiente para
encher seu ventre avido por procriar, dois eram um alibi, uma
trégua providencial, que suspenderia de imediato o
aborrecimento de se deitar com o marido. Uma decisao
comunicada a Antunes como severa prescricao meédica.
Abstinéncia medicinal e inegociavel. Para  Antunes,
acostumado a ter a mulher na hora que bem entendesse e,



principalmente, nas horas em que, embriagado, nao
entendesse mais nada, era uma contrariedade. EHEstava
cancelada a diversao. Quartos separados. Nenhuma
aproximagao autorizada, nenhuma falta lamentada... Se antes
ele desconfiava da indiferenca de Custédia, agora tinha certeza
do seu desprezo.

Ha muito mais para se dizer de Tonico, no entanto. O avesso
de um homem é, com um pouco de sorte, outro homem.
Antunes filho tinha seus encantos, nao era so6 vicios. HEra
também trabalhador, disciplinado e dotado de muitas
habilidades. Fosse qual fosse a esbdrnia da noite anterior, as
seis da manha estava de pé, cuidadosamente banhado e vestido.
No bolso da calga de tecido, um punhado de balas de menta,
para espantar o bafo de onca e jamais a freguesia. Ele, por
muito tempo, imaginou para si um destino diferente, queria ser
engenheiro, tinha inteligéncia para isso, mas herdou do pai
uma loja de tudo quanto ha, a Pregos & Etecetera. Cinco mil
itens de utilidades que, por incrivel que pareca, alguém, mais
cedo ou mais tarde, acabaria precisando. Pregos, extensoes,
martelos, fita isolante.. A pequena loja era um corredor
estreito, com prateleiras de ambos os lados, abarrotadas de
caixas meticulosamente organizadas. Todas com etiquetas
escritas a mao, em letras cursivas impecaveis. Desenhadas por
Antunes filho, que bebia, mas, para o espanto de muitos, nao
tremia.

Seus clientes eram fiéis. Prontamente atendidos e sempre
encantados com a capacidade de Antunes de encontrar
qualquer coisa em meio a tantas coisas. Nunca teve
computador, nem quando esses se alastraram como uma praga.
Controlava de cabeca os estoques e sabia onde estava cada
item. Memorizava a lista de compras dos clientes e era capaz
de, sem a ajuda de calculadora, somar mentalmente o total a
ser pago. Depois transferia para um papel picado o
detalhamento da operacao e prestava contas ao cliente,
antecipando orgulhoso o resultado. Nunca errava. Nao havia
duvidas que desperdicara ali, em sitio tao estreito, uma



inteligéncia que poderia ter dado a ele outra vida, mas lhe
faltou coragem para contrariar o pai.

Sua rotina era metddica. Por volta das cinco da tarde,
fechava a loja e ia para casa levando pao fresco, cerveja gelada
e, de tempos em tempos, cachaca. Era uma vida de bairro em
uma cidade grande. Pelos caminhos de sempre, muitos
conhecidos.

Depois de anunciada a gravidez dos filhos gémeos e de ser
banido do paraiso entre as pernas da mulher, os porres de
Tonico passaram a obedecer a outros protocolos. Na primeira
dose, ele tirava os sapatos, conservava as meias e mantinha a
voz em um volume elegante. Na segunda, ja em brados
retumbantes, se gabava de ser um homem varonil: “Com uma
canudada s6, meti logo dois filhos na barriga de Custddia. Tem
que ser muito bom de pontaria para acertar duas bolas na
mesma cacapa. Gol de artilheiro bom de taco!” Era o momento
vulgar da noite, em que ele misturava os esportes e ria sozinho
do duplo sentido sacana de seus trocadilhos lamentaveis.

Na terceira dose, as meias eram arrancadas e a tristeza
comecava a se encostar. Os olhos de Tonico se enchiam de um
desamparo infantil. Eram os mesmos olhos de quando ele,
ainda crianca, olhava s6frego para o pai, na expectativa de vé-lo
se transmutar de odiavel a amavel. Dai em diante, Tonico e suas
bochechas cor-de-rosa ja envelhecidas choravam, porque o colo
do pai nao viria. Custdédia nao viria. Nenhum afeto viria. Sé
aquele abandono ia comparecer, acompanhado de arrastadas
magoas. Nesse momento, o desprezo da mulher se elevava aos
pincaros e doia mais fundo nele. Quanto mais doia, mais
antipatia ela manifestava. Custodia preferia a chatura do sexo
de baixa resolucao a um homem carente chorando com
exagerado desamparo. Aquilo ela nao suportava, nao
despistava. O porre dele ia embora, nunca a antipatia dela.
Todos os dias, enquanto o marido bebia, Custddia perdia doses
de respeito por ele.

Claro que Antunes percebia o descarte a que estava sendo
submetido. Sentia a humilhacao e s6 fingia nao ligar. Desejava



sua mulher, depois de tantos anos, como da primeira vez em
que a viu. B desejava ser respeitado. Tornou-se dois homens em
um. Dois estranhos dividindo o mesmo corpo sem contracenar.
O passo disciplinado do amanhecer nao cambaleava com as
pernas alcoolizadas do anoitecer. O gosto da menta na boca nao
se misturava com o de cachaca. A capacidade de encantar os
clientes nao conhecia a capacidade de exasperar a mulher. Mas
entre o Antunes sébrio e o Tonico bébado, juntando os dois em
uma so existéncia, resistia o sujeito ressentido. O tipo que se
cala sem esquecer. Esse estava em todo lugar, atento ao
momento da desforra. Alimentava uma antipatia sem tamanho
pela religiosidade de Custodia, creditava a esse excesso de
Deus toda escassez de alegria na mulher e, consequentemente,
na propria vida. Tinha impetos de desacatar o que era sagrado
para ela e comecou a preparar em fogo baixo uma vinganca
bem fria. A todas as ofensas recebidas daria um sé troco,
exatamente onde a dor dela mais seria capaz de doer.

Tudo foi sendo meticulosamente entrincheirado dentro dele.
A cada manifestacao explicita de desprezo de Custddia — nunca
inofensivas, ela era boa em despreza-lo, diga-se de passagem —,
Antunes ganhava um pouco mais de coragem de magoa-la.
Estava a todo vapor calculando seu revide, quando Custddia
entrou em trabalho de parto. Deram uma bonita trégua.
Antunes se manteve ao lado dela, sdébrio, solicito e
compadecido com o sofrimento da mulher. Foram trinta horas
de dor, um calvario indescritivel. E ele nao arredou o pé.
Custddia aceitou, com gratidao, a presenca de Antunes, a
maneira como ele segurou suas maos, como fez carinho em
seus cabelos, como acompanhou e exigiu todos os cuidados,
tanto para com ela quanto para com os filhos. Se ele fosse
sempre assim, ela o amaria. Ao final de todo aquele martirio,
mesclado a um passageiro enternecimento que se deu entre
eles, nasceram dois meninos gémeos. Idénticos.

Trés dias depois do parto, quando a ternura vivida trazia a
ilusao de novos tempos, Antunes chegou em casa com 0O passo
cambaleante, a cara exitosa e a certidao de nascimento dos



meninos na mao. Custédia estava no quarto nocauteada pelo
furacao dos recém-nascidos. Ele entregou para a mulher a
certidao e esperou. Os dedos fazendo um barulho discreto sob a
coOmoda, tentando sustentar uma aparente banalidade. Queria
ver bem de perto a reacao dela. Aguardou o impacto de sua
agressao com o mesmo ténus que se espera uma cobranca de
pénalti do préoprio time: certo de um gol incerto. O gozo que ele
esperava saborear, ao golpear Custdédia, nao contava com o
tamanho da tristeza que provocou nela e fez dele vitima do que
nao saberia lidar para o resto da vida. Bateu na trave. Bateu na
maldita trave.

— Por que vocé fez isso, Antunes? Os meninos iam se
chamar Pedro e Paulo. N6és combinamos que eles iam se
chamar Pedro e Paulo...

— Mudei de ideia.

— Vocé sabe quem foram Caim e Abel, Antunes?

— Dois irmaos.

— Um matou o outro, Antunes.

— Tenho certeza de que algum Pedro ja matou algum Paulo,
ou vice-versa, e como somos todos irmaos... Bobagem.

— E diferente de Caim e Abel...

— Vocé é supersticiosa, Custodial

— Nao, Antunes, eu sou religiosa. E vocé nao suporta minha
fe.

— Nao suporto a fé que vocé quer que eu tenha.

— Sabe o que vocé fez? Vocé pds um peso na vida dos nossos
filhos.

— Eu nao pus peso coisa nenhuma. Eu pus um nome neles.
Um nome, é s6 uma palavra. Palavras sao palavras, nao pesam.

— “Alcéolatra” pesa, Antunes. “Bébado insuportavel” pesa. E
“separacao”? Me diga, Antunes: e “separacao”? O quanto pesa
para vocé?

Custédia foi até a gaveta da coOmoda, no passo lento de um
parto exaustivo, e pegou uma tesoura. Cortou o fio vermelho no
braco do filho a quem chamava Pedro.

— Tenho dois filhos, Antunes, e nenhum se chamara Caim.



Nem mais uma palavra foi dita. Nem sébrio. Nem bébado.
Antunes perdeu a graca. Nao sentiu um miseravel gozo com a
reacao de Custdédia. Apenas seus dedos sabiam o que fazer:
continuaram tamborilando na madeira.



Um idiota parou em fila dupla, gritaram as buzinas.

O idiota é Vedina. Ela percebe a indignagao, mas Augusto
desapareceu. Dentro dela ha vozes muito mais estridentes e
ameacgadoras: onde esta Augusto? O que vocé fez com nosso
filho?

Um sonoro “filha da puta” atravessa o vidro. A cara do
homem que ruge para ela esta deformada. Ele seria capaz de
matar para defender seus minutos. Vedina nio se defende, é
uma filha da puta indefensavel. Uma mae filha da puta... Se
aquele homem soubesse... que deformacgao arranjaria para ficar
a altura do que ela fez? Ninguém desacelera, a indiferenca esta
em todo lugar. Vedina arranca com o carro e sente ansias de
vomito por se afastar do lugar onde deixou Augusto. Como
ninguém viu Augusto? O que vai fazer? O que vai dizer a Abel?
Tortura os dedos, quer castigar-se. Acelera e nao vira no lugar
de costume. Esta ofegante. Sera que deveria voltar e esperar
Augusto aparecer? Deveria ligar para a policia?

Sem conseguir se decidir, entra em uma rua qualquer, para
O carro e comecga a caminhar. Precisa pensar, precisa caminhar
e pensar. Nunca esteve naquela rua antes. Vé o rostinho do filho
pelo retrovisor se desmanchar em desamparo. Para quem ela
poderia ligar? Para quem poderia dizer: fiz uma merda
imperdoavel? Sou abominavel, repugnante, meu Deus, o que
vou dizer a Abel? Vedina quer as piores palavras para falar de si
e nao as encontra. Quer palavroes desmedidos na boca e
alguma violéncia na carne. Nao ha ninguém para ligar...
Talvez... talvez haja.

O telefone em sua bolsa vibra. E Cléa. Como alguém se
chama Clea? Nome de linha. Uma loura de pele marcada e voz



sedutora. Calcinha sempre triangulando na bunda. Cabelos
hidratados e unhas feitas. A essa hora deveria estar histérica,
andando pelo corredor, indo e voltando, com seu salto irritante
batucando decibéis de revolta. A reunido precisava comecgar.
“Irresponsavel!”, Vedina ouvira muitas vezes Cléa gritar
“irresponsavel”, dando uma pequena pausa antes de soltar o
“sdavel”. As reunioes sao prioridade, as geleiras derretem, mas
as reunioes sao prioridade na vida de Cléa.

Vedina calca um sapato de quem ja deveria ter chegado em
uma reuniao tao inadiavel. Esta bem longe de onde deveria
estar, com sapatos inadequados para o rojao do desespero. A
manicure tirou um bife enorme de seu dedo do pé. DJdi, e ela
pode sentir a inflamacao. Deveria doer mais, tudo deveria
existir para tortura-la. A dor distrai seu desespero. O alicate
deveria arrancar suas unhas, e seria pouco para quem
abandona um filho indefeso. Mas quem passa por Vedina na rua
ainda a respeita. Nem Iimagina que se trate de um ser
desprezivel. Ha cinco anos, desde que Augusto nasceu, foi
obrigada a ser sua mae. Foi obrigada a ama-lo.

A avo de Vedina fazia sapatinhos de linha Cléa para Augusto,
quando Vedina nem sequer imaginava que o teria. Na ponta da
agulha, um pezinho azul ia ficando dependurado. Vedina
queria desmanchar aquele afeto, ponto por ponto. Queria,
agora, aquela linha para se enforcar. Que mae poe as coisas
nestes termos: foi obrigada a ama-1o?

O telefone vibra novamente, é a porra da linha Cléa. Ela nao
desiste e dias depois dara sua versao incontinente e maliciosa
dos acontecimentos em uma entrevista sensacionalista. Meu
filho desapareceu, foda-se a reuniao! Meu filho, entende? Minha
culpa, entende? E o que Vedina gostaria de gritar, mas se
contorce com as maos na boca do estémago, parece que O
desespero se embolou por ali. Lembra-se de que é urgente se
separar de Abel. Abel vai mata-la. Meu Deus... E ele vai estar
com razao, e iSso é pior do que morrer.

Passa por ela uma mulher com uma crianga. Passa uma
velha lenta se aproveitando do sol delicado. Passa um homem, e



depois outro com um pente aparecendo no bolso da camisa.
Ninguém esta aflito. Todos seguem conformados. Ela sente
inveja dessa conformidade. A paz dos que nao cometeram crime
algum. Precisa tomar uma decisao. Mas qual? Quer jogar seus
documentos no bueiro e sumir. Sente impetos de fuga, quer
gritar “roubaram meu filho!”. Inventar que foi roubada € a
Unica saida. Nao vai conseguir dizer a verdade. Como pdéde?
Alguem me gjude, meu filho estava comigo e o arrancaram de
mim! Mas, em vez disso, d4 um murro em uma arvore. A arvore
nao se abala, é pura elegancia. Um rapaz que passa de bicicleta
para e pergunta: “Esta tudo bem, mog¢a?” “O qué?”, responde
ela. “Esta tudo bem? Posso ajudar?” Ele nao deveria ter feito
aquilo. Ele nao deveria ter sido tao gentil. Vedina chora, chora.
Vedina finalmente chora.



1 }7 O acaso fara mais do que
um par de maos.

Diante do Colégio Santa Maria, Custddia viu seus dois filhos
de maozinhas dadas, uniforme impecavel, atravessarem o largo
portao da escola no primeiro dia de aula de suas vidas. Os dois
caminharam como se carregassem um copo d’agua prestes a
transbordar. Passinhos curtos e cautelosos de quem adentra
um mundo grandioso e desconhecido. Eram da mesma altura,
tinham o mesmo corte de cabelo, 0 mesmo jeito de pisar com o
lado de fora do pé, e o mesmo curativo no joelho direito, embora
s6 um deles estivesse machucado de verdade.

Ao lado do portao, uma das maes tentava acalmar a filha que
chorava descomedida se agarrando em suas pernas Como Sse
adiante houvesse um pelotao de fuzilamento. Paciente, a mae
explicava a menininha perfumada que a escola era um lugar
divertido, que ela faria novos amigos, que ao fim do dia viria
busca-la. Mas a garota nao tinha ouvidos, s6 garganta, que
naquele momento funcionava com todos os seus decibéis. Fosse
um desenho animado, veriamos a goelinha vermelha vibrando
e uma boca enorme engolindo a tela. A mae era sincera em seus
esforcos de convencer a filha a entrar, mas havia também um
orgulho de ser espetacularmente amada. De tempos em
tempos, ela levantava os ombros e os olhos duvidosamente
suplicantes e satisfeitos para os outros pais. Aquela cena
interminavel provocou em Custddia uma pontada de despeito.
Seus filhos, mesmo que em passos cautelosos, nem olharam
para tras.

Depois que eles entraram, ela ainda observou que alguns
pais paravam seus carros tempo o suficiente apenas para que



seus meninos, aqueles toquinhos de gente, saltassem. Depois
arrancavam com o sentimento inconfesso de alivio, nem
esperavam que os filhos cruzassem o portao da escola,
confiantes de que eram capazes de dar dez passos sem
supervisao. Custddia teve certeza de que jamais faria aquilo. S6
arredaria o pé quando os meninos desaparecessem de seu
campo visual por completo, coisa que, por sinal, a perturbava
de uma maneira ainda desconhecida. Estava com o coracao
apertado. Sofria de medo, uma doenca dramatica em quem tem
imaginagao.

Com os primeiros passos, medo das quinas. Com as brisas,
medo da febre. Com o sol, medo da desidratacao. Com a comida,
medo dos vOmitos. Com o amor, medo da perda. Com a
liberdade, medo das escolhas. Medo era o que nao faltava a
Custddia, e ela bem sabia que o pavor repentino é uma
promessa de Deus aos desobedientes. Deus mandava, mas ela
nao perdoava Antunes. Ah, isso ela nao podia. Nao sabia. Nao
queria. Dominada por medos tragicamente imaginados, inflava
sua coragem minguada disfarcando-a no abuso dos verbos
imperativos, no queixo arrogante, na forga descomunal com
que tentava tirar da alegria dos filhos, os riscos.

De todos os seus medos, um tornou-se o medo-rei, soberano,
mais poderoso que todos os outros: o medo do filho extraviado.
Por causa desse medo, Custédia fez uma incontavel quantidade
de absurdos.

Mas sejamos justos: que mae nao padece desse calafrio? Do
filho que da errado, que se perde ou é perdido. Isso é como um
cordao umbilical, nenhuma mae nasce sem ele. SO que em
Custddia o estremecimento tinha agravantes. Mais do que o
medo do filho extraviado, existia o medo de reconhecé-lo, de
subito, em um dos gémeos. Em um gesto, em uma palavra, em
um olhar... saber qual dos dois era Caim. Custdédia era uma mae
atormentada por duas tragédias: a do filho que mata e a do
filho que € morto.

Na companhia desse pavor, tampou os olhos com maos
firmes e, por nao ver ninguém, achou que nao seria vista. Como



a brincadeira de cobrir o rostinho de um bebé com uma fralda,
gritando entusiasmada ao retira-la: “Achou!”

Foi exatamente isso o que Custédia fez: reduziu o
funcionamento do mundo ao seu ponto de vista. Um esforco
descomunal para que o0s meninos se tornassem iguais,
indistinguiveis, e assim se tornassem um s6: Abel. As mesmas
roupas, O mesmo quarto, o0s mesmos brinquedos
compartilhados e o0 mesmo nome. Um nome “Abel” em dois
corpinhos, que um dia seriam dois desejos e, depois disso...
sabe-se 14 quanta bagunca. Mas Custdédia ndo antecipava o que
viria pela frente.. Urgente era o que estava diante dela: a
lambanca do bébado insuportavel que ela decidiu limpar pondo
uma fraldinha nos olhos de todos! Seria razoavel, contudo, nao
julga-la apressadamente. Que mulher religiosa dormiria
tranquila tendo um filho chamado Caim e outro Abel? Nem
mesmo um ateu convicto passaria por debaixo dessa escada
assobiando.

Abel e Abelzinho, por mais absurdo que pareca, foi a solucao
encontrada para os primeiros seis anos de vida dos gémeos.
Inverossimil como s6 a realidade sabe ser. Os dois aprenderam
a negociar quem seria quem quando era necessario negociar.
Sem disputas. Apenas a patética légica na irracionalidade do
medo. O que era de um era do outro, de maneira que os dois
cresciam embolados, ora sendo Abel, ora sendo Abelzinho...
Como se negar a existéncia de dois fizesse desaparecer o lugar
onde, irremediavelmente, alguma coisa ia sendo diferente em
cada um deles. Ninguém pode deter um corpo, nem sua
plasticidade uinica. Mas Custédia achou que podia.

Naquele primeiro dia de aula, diante do portao do Colégio
Santa Maria, ela carregava um peso no coracao, nao sd por se
separar pela primeira vez dos gémeos, mas porque era o dia em
que, oficialmente, Caim passaria a existir. Um pesadelo que
Custddia pensara poder adiar para o resto da vida. A escola
exigia a certidao de nascimento. Esse nome seria pronunciado
na hora da chamada, duas letras depois de Abel. Seria gritado
no recreio, seria registrado na capa dos cadernos, no topo do



boletim. Seria entoado pelo professor diante da turma, em
pianissimo ou fortissimo, conforme o elogio ou o puxao de
orelha. Seria, sobretudo, cochichado, maliciosamente, com
perplexidade, pelos corredores, pelos que nao acreditariam em
dois irmaos a quem os pais haviam tido a insensatez de dar os
nomes de Caim e Abel. Uma vergonha eterna. O fato é que o
truque de embolar os meninos, ao qual Custdédia tanto se
dedicara, acabava ali, naquele primeiro dia de aula.

Custdédia reviveu a vontade arrebatadora de odiar Antunes.
Que raiva ela sentia daquela estupidez.

— Vocé resolva isso — disse a ele, quebrando uma rotina de
poucas palavras que mantinha a convivéncia entre os dois
possivel. — Resolva isso!

Desde o nascimento dos meninos, Custdédia e Antunes — que
nunca mais foi Tonico na vida — sé conversavam um com O
outro o que se podia conversar com qualquer um. As mesmas
palavras eram ditas, dia apds dia, e sé elas pareciam
permitidas. Nada além do necessario: o almoco estd na mesa,
estou indo, cheguei, desligue o aquecedor, deixe dinheiro para
0 agougue... e no maximo um bom-dia, um boa-noite, resquicios
de uma civilidade esgarcada. Foi o Unico arranjo possivel para
eles depois que Antunes preparou, apontou, rebolou diante da
bola e acertou na trave.

— Resolva isso!

“Resolva iss0” era alguma coisa que ele nao tinha a menor
ideia do que fosse. Mas, ainda assim, se empenharia. Se
empenharia com todas as forcas porque a palavra “separacao”
ecoava dentro dele como uma tragédia. Preferia viver mal, até
morrer, a ficar longe de sua casa, de seus filhos e de sua
mulher. Ainda que ela nao o visse mais como homem. Nem
como alguém digno de respeito. Muito menos como um amor.
Preferia viver assim, desprezado, a ser banido de vez. Ir para
onde? Voltar para onde? Sua casa era ali, sua vida era ali perto
dos filhos e da mulher que, apesar de tudo, considerava sua.

Naquele irremediavel dia, depois de entregar a Custddia a
certidao dos filhos e diante da reacao dela, Antunes foi tomado



por uma confusao mental sobre si mesmo. As palavras “bébado
insuportavel”, ditas sem nada que pudesse distrai-lo, como um
grito, um gesto teatral, ou qualquer outro aspecto convulsivo,
soaram indefensaveis. Foram pronunciadas com uma vVvoz
mansa que nao precisou de nada além da verdade para se fazer
macica. Antunes nao pdde escapar do choque de se ver pelo
olhar de Custddia. Sabia do desprezo dela, nao tinha ilusdes. A
estupidez engendrada por ele era, inclusive, uma resposta mal
dimensionada aos constantes destratos a que ela o submetia.
Mas nao tinha entendido ainda que o asco espesso estava onde
ele imaginava estar a alegria e o afeto, naqueles momentos em
que ele se sentia um sujeito livre, espontaneo e cheio de desejo
pela mulher com quem se casara. A impressionante falta de
consciéncia de que era um bébado, e ainda por cima
insuportavel, caiu sobre ele como um fim. Mas o pior foi ter se
dado conta de que nao havia novidade alguma, ela ja tinha dito
aquilo muitas vezes, com todas as letras, e ainda assim ele
adiara ouvir. Adiara porque odiava dar a ela o direito a esse
ponto de vista. Porque nao aceitava que ficasse de fora daquela
lente o homem trabalhador, dedicado a familia, que estava
sempre em casa, desejando a mulher com quem se casara. Era
assim que ele mais se reconhecia. Por que resumi-lo em duas
palavras: bébado insuportavel? Com que desgosto aquilo se
desvelava diante dele, que revés doloroso a constatacao cruel
de que era o engano, € nao 0 amor, que os mantivera juntos!

No dia seguinte aquele em que afrontou Custdodia com o
nome dos filhos, arrependido, abatido pela ressaca dos
acontecimentos com uma intensidade que nenhuma
quantidade de alcool conseguira provocar em toda a sua vida,
Antunes foi para a Pregos & Etecetera, como fazia todas as
manhas. O primeiro cliente a aparecer foi uma velha conhecida,
dona Tamires, que travava com ele uma espécie de jogo de
memoria. Suas listas de compras eram enormes e ela as
depositava sobre o balcao como a carta de um jogo de tabuleiro
que distribui missoes. Queria ver Antunes memorizar aquelas
compras e depois somad-las mentalmente. Ele era, entao,



imediatamente tomado por um bom humor e uma confianca
que ela gostava de testemunhar. Como um protagonista em
cena, pegava o papel, lia lentamente a lista, depois o dobrava,
deixando-o sobre o balcao. Entao saia, pegando coisa por coisa,
sem vacilar, indo direto nas caixas certas, repetindo o nome de
cada item, sem perder o ritmo e a seguranca de um gala.
Gestos seguros e elegantes a plenos pulmoes. Se, nesse
momento, entrasse um outro cliente na loja, ele sinalizava
performatico um pedido de espera, com a palma da mao
solicitando nao ser interrompido, e seguia no desafio da lista.
Reunia tudo aquilo no balcao, apertava os olhos, e alguns
minutos depois dizia: Sao 187 cruzeiros, dona Tamires. Ela,
hipnotizada pela cena, pegava imediatamente a lista, batia item
por item, enquanto ele detalhava no papel a conta que havia
feito de cabeca. Nada havia sido esquecido, e a somatdria era
exata. O que vinha depois era uma conversa divertida, uma
seducao sem nenhuma pretensao engatilhada. Talvez dona
Tamires nem precisasse de todas aquelas quinquilharias que,
semana sim, semana nao, ia buscar. Mas era viuva, sofria a
falta dos filhos criados, e aqueles minutinhos testemunhando a
bem-humorada habilidade do sr. Antunes amenizavam sua
solidao.

Mas naquele dia, o dia da maior ressaca de sua vida,
Antunes pegou a lista de dona Tamires desacorcoado. Com o0s
pensamentos distantes, comecou a separar cada item,
ignorando o acordo tacito que existia entre eles de como fazer
aquilo. Uma pesada obrigacao conduzia seus gestos. Entao,
percebendo o abatimento do amigo, ela reivindicou,
carinhosamente, seus minutos de alegria. Ele, com uma
honestidade compungida, o olhar caido e imido, respondeu:

— Hoje, dona Tamires, minha cabeca nao consegue guardar
coisa alguma.

E assim o dia se arrastou, irrecuperavel, como tudo em sua
vida a partir dali. “Que estupidez”, repetiu tantas vezes, “que
estupidez”.



No caminho de volta para casa, Antunes seguiu sem querer
chegar. Retardando ao maximo esse momento. Observou
comovido um homem caminhando ao lado do filho pequeno.
Um menininho de perninhas tortas, usando uma botinha
ortopédica, que tentava andar se equilibrando em uma mureta
estreita, apoiando-se, quando necessario, no braco do pai que,
paciente, deixava o garoto comandar o tempo. Antunes sentiu
uma subita vontade de ver os filhos crescerem. De caminhar
com eles com passos desocupados. Assobiando. Aquilo apertou
seu peito: a leveza perdida, o peso perpétuo. Fechou os olhos e
pediu, talvez ao Deus de Custddia, de quem tantas vezes
cacoara, talvez ao Deus de sua mae, para quem rezava quando
crianca, pediu pelos filhos. Pediu que sua ignorancia nao
prejudicasse os meninos e que as palavras nao tivessem poder
de fazer o mal acontecer. Admitiu, arrasado: tinha ido longe
demais.

Passou na padaria e comprou pao. Apenas pao. Ficou muito
tempo sem beber, muito tempo sem lugar. Sua casa parecia nao
ser mais sua. Perdeu o jeito de ser ele. Chegava e ficava
deslocado, sem liberdade de pegar os meninos ou dirigir a
palavra a mulher. Custédia estava sempre as voltas com os
bebés, descabelada e aflita. Solange, a moca que contrataram
para ajudar com os gémeos, mais parecia um enfeite. A ela nao
eram permitidas iniciativas de qualquer natureza. Custddia
conferia e refazia tudo em que ela colocava a mao. Nada
prestava. Antunes, mesmo cerceado, insistia em se aproximar
dos gémeos, nao saia de casa sem dar um beijo nos filhos nem
voltava sem ir ter com eles. Travava pequenos enfrentamentos
com Custddia, timidos o suficiente para nao ser expulso de
casa. Poucas vezes arriscou impor O que pensava ser sua
autoridade de homem, algumas delas desastrosamente.
Percebia, culpado, uma tristeza de fundo na mulher que se
misturava a tudo o que ela fazia. Preferia mil vezes os
momentos de agressividade que Custddia, de tempos em
tempos, promovia, & magoa silenciosa que a deformava.



Mas o tempo agiu. A raiva foi sendo menos raiva. A culpa,
menos culpa, as magoas, menos magoas € o bébado
insuportavel, um pouco mais suportavel... pelo menos aos olhos
do proéprio Antunes. Ele retomou o velho vicio, embora com
novos critérios. Nunca mais bebeu na frente de Custddia.
Passou a beber na rua, nos bares, sozinho e calado, mais por
submissao do que pela antiga admiracao ao alcool. Uma
lastimavel decadéncia evolava de sua imagem solitaria,
bebendo sem assunto, sem amigos, sem sorrir, envolto em
memorias corrosivas. Nunca mais uma cerveja desceria apenas
gelada ou uma cachacga esquentaria inocente seu corpo.
Haveria sempre um “bébado insuportavel” se intrometendo nos
seus porres.

Entao, seis anos depois da grande burrada, ocasiao em que
Oos meninos comecariam a frequentar a escola, quando
Custddia disse a ele “resolva isso”, Antunes nao podia imaginar
o que significava exatamente “resolva isso”. E também nao
podia perguntar, porque dadas as circunstancias, com o 6dio
da mulher absolutamente atualizado, o melhor era se manter
invisivel e obedecer: “Resolva isso.”

Antunes nunca teve duvida de que o arranjo estapafurdio
que Custodia impusera de chamar um filho de Abel e outro de
Abelzinho, em um sistema capenga de rodizio, cada um
podendo ser uma coisa ou outra de acordo com a maré, era um
completo delirio, uma bagunca sem pé nem cabeca. Aquilo nao
podia ir longe, nunca funcionou bem e criava uma confusao
atras da outra. Obvio. Teria sido muito mais simples se cada
um tivesse tido seu préprio nome desde pequeno, por pior que
fosse esse nome. Mas bom senso nao era o forte da familia, a
comecar pelo préoprio Antunes, que nao s6 fez uma grande
burrada, como a registrou em cartorio. Ele jamais confrontou a
sandice da mulher, culpado que era por toda a encrenca. Nao ia
tomar para si o papel de sensato. Ai dele se o fizesse! Chegou a
ir ao cartério tentar mudar o nome dos filhos, mas era passado
de mao em mao, de riso em riso... Tao complicado que largou
pra la. Foi empurrando, certo de que mais cedo ou mais tarde



as coisas se acomodariam. Caim ia ser Caim, e a hora tinha
chegado. A escola estava exigindo os documentos, cada filho ia
ter que ter seu préprio nome: “Resolva isso.”

A Unica coisa a fazer era inventar uma histéria para os
filhos, pensou Antunes. Passou dias ensaiando, testando
palavras e frases, antevendo a reacao dos meninos, tentando
encontrar uma maneira de explicar aquela situacao absurda:
um deles, ao som do despertador em uma manha de segunda,
passaria a se chamar Caim. Quem pode, com seis anos,
entender uma coisa dessas? Nem com mil anos! O que dizer? O
que esconder? O quanto mentir? Resolva isso, bébado
insuportavel.

Era sexta-feira a tarde, Antunes saiu mais cedo do trabalho
e chegou em casa com duas sacolas. Os meninos estavam no
quintal construindo uma torre de coisas empilhadas: sapato,
caminhao de brinquedo, caixa de baralho, pedras, pau, pano,
cascas de inseto. O que eles achavam pela frente ia alimentando
a tal pilha, e o desafio era nao deixa-la desmoronar.

Poucos dias antes, um dos gémeos levara uma surra do pai
por subir no pé de abacate. Eram expressamente proibidos de
tal aventura porque Custdédia ficava louca e imaginava todo tipo
de desgraca. Antunes flagrou a desobediéncia dos meninos
depois de ter passado pelo bar com o “resolva isso” entalado na
garganta e exagerou na reagao. Queria ser a mao pesada da lei
naquele dia. Mesmo tendo batido em um sé dos gémeos, a
surra doeu nos dois, e a magoa com o pai veio em dueto.

Mas naquela tarde, a ideia de fazer uma torre que
ultrapassasse o abacateiro e os levasse as alturas, driblando o
interdito do pai, teve um efeito terapéutico. Ao ouvir a voz
alegre de Antunes chamando por eles da varanda, Abelzinho
esqueceu-se da magoa e gritou:

— Pai, vocé tem alguma coisa pra por na nossa pilha?

— Tenho uma coisa bem melhor aqui comigo, uma surpresa
— respondeu Antunes.

Abel e Abelzinho se olharam com os olhos arregalados e
sairam correndo para dentro de casa. O pai mandou que



lavassem as maos e que se sentassem a mesa da sala de jantar.
Pressentindo que alguma coisa muito diferente aconteceria,
eles obedeceram rapidamente.

— Sabe o que tem mnessa sacola? — disse Antunes,
entregando uma sacola para cada filho.

— Nao.

— Nao.

— Entao olhem... Podem pegar, tirar tudo pra fora.

Os meninos, com suas maozinhas pequenas, foram tirando
coisa por coisa e colocando sobre a mesa. Cada caderno, cada
lapis, cada objeto arrancava deles um encantamento, um olhar
cumplice, um sorriso que se esparramava timido e
indisfarcavel.

— Esse é o material que vocés vao levar para a escola na
segunda-feira.

— Isso tudo?

— Isso tudo, sim, senhor!

— Isso tudo é meu e do meu irmao, pai?

— Nao, filho, isso tudo que esta com vocé é seu. So seu.

O olhar de Abelzinho explodiu em um brilho sem
precedentes.

— Essa caixa de lapis de cor é s6 minha?

— S6 sua, filho. O seu irmao vai ter a dele. — Abelzinho
vibrou agarrando Abel pela cintura, tentando tirar os pés do
irmao do chao, enquanto repetia euférico:

— E s6 minha, é sé minha...

— E sabe o que é isso aqui na minha mao? — continuou
Antunes. — Sao etiquetas com o nome de cada um de vocés pra
gente colar nas coisas, e nao confundir o que é de um com o
que é do outro. Sabe o que esta escrito aqui?

— A-bel — soletrou Abelzinho, reconhecendo na letra do pai o
jeito de escrever o nome deles.

— E aqui? O que esta escrito?

— A-bel-zinho!

— Nao, filho. Aqui esta escrito Caim.



— Caim? — disse Abelzinho, olhando para o irmao, fazendo
uma careta engracada.

— E, Caim. Quando vocés nasceram, dei o nome de Abel pra
um e Caim pro outro.

— Caimmm?! Nunca vi esse nome!

— Eu sei. Aqui em casa.. vocés sempre foram Abel e
Abelzinho...

— Porque a gente é igualzinho!

— Nao é? S6 que agora vocés cresceram, ja vao até pra
escola, e cada um vai precisar ter um nome sé6 seu!

— Por que nao pode ser Abel e Abelzinho?

— Porque o nome que esta escrito no papel é Abel e Caim. E
a escola exige o papel com o nome de cada um escrito. Sem esse
papel aqui, 6, nao pode entrar na escola.

— Quem vai ser Abel, pai?

— Quem vai ser Abel, filho? Quem acordar primeiro!

Notando o siléncio de um dos gémeos, que até aquele
momento nao dissera nada, e o desconforto que o fazia desviar
o olhar, Antunes perguntou:

— O que foi, Abel? O gato comeu sua lingua?

Sem obter resposta, Antunes insistiu:

— Hein, filho, o que foi?

— Eu nao quero uma caixa de lapis de cor s6 pra mim, pai —
disse Abel, enquanto covinhas fundas vibravam em seu queixo
uma incontrolavel vontade de chorar.

Antunes rapidamente ocupou as maos dos meninos, deu a
eles a tarefa de colar, bem retinho e sem deixar enrugar, as
etiquetas com os nomes em cada material. Foi o que bastou
para distrai-los.

Naquela noite, Abel nao dormiu.. Naturalmente, foi o
primeiro a acordar.



Vedina finalmente chora.

O moco na bicicleta, que minutos antes a vira dar um murro
na arvore, nao sabe o que fazer. Nao esperava que ela se
entregasse a sua compaixao de uma maneira tao aguada. E
agora estd ali, diante dela, e a cena nao se desfaz. Ela aos
prantos, ele segurando a bicicleta, uma das maos no guidom e
outra no banco. “Quer que eu ligue para alguem, mocga? Vocé
estda com alguma dor?” Sim, ela esta com uma dor terrivel, a
mais terrivel de todas as dores. Os ombros sacodem
convulsivos e em siléncio. O mocgo olha para um lado e para o
outro e, como nao tivesse ninguém vendo, afasta-se lentamente.
Vedina continua doendo. Lembra-se do gato de rabo infinito no
quadro sobre a cama de Augusto, e uma sensagao pontiaguda
atravessa seu peito. A lembrancga do gato sobe pelo seu pescogo
numa empolagao calorica, precisava queima-la com passadas
largas e cegas. Volta a andar.

Sua avo Zila pintara o gato e dera a ele o nome de Infinito. O
avo, Waldir, morrera do coragao. Perda total. Os pais de Vedina
sentiram pena e ofereceram a filha, como se oferece um lenco
limpo a quem chora. Zila e Vedina passaram a viver juntas. Uma
sustentando a outra.

Um dia, a avo encontrou no armario do avé um pincel que
vira inumeras vezes nas maos dele. Ora pintando uma caixa de
ferramentas, um pedag¢o inutil de madeira ou um patinete velho
dos filhos crescidos e distantes, que nunca vinham visita-lo.
Zila pegou naquele pincel como se pegasse nas maos de Waldir.
E quis pintar alguma coisa com ele. Fez primeiro uma lua
redonda e branca em uma tabua velha e, abaixo dela,
montanhas. Gostou tanto que comprou uma tela e fez um mar.



Depois outra e mais outra. E assim foi vivendo de maos dadas
com seu amor. Um dia, fizeram um gato. O rabo do gato era
infinito, continuava depois do fim da tela. Quando Augusto
chegou da maternidade, VO Zilda nao era mais viva, mas o gato ja
morava no quartinho dele. Lembrar-se de Infinito naquele
momento foi amarrar, com o rabo dele, uma pedra imensa e
pesada no pescocgo de Vedina. Se ela se jogasse num rio, nunca
mais viria a tona.

Mas Vedina nao é do tipo que se joga no rio, tem
temperamento objetivo, seus bragos balancam como um
metrénomo quando ela anda. Sempre larga no meio livros com
frases bonitas demais. Cansa. Nao tem ritmo interno para
poesia. Talvez porque nunca tenha gostado de ser um lenco
limpo e bem passado que os pais tiraram do bolso e ofereceram
para a avo. Um paninho para secar as lagrimas que o avo
deixou. Se negava a sensibilidade necessaria para compreender
aquilo. Por que ela e nao um de seus irmaos? Essa é uma
pergunta que Vedina sempre se fez, embora naquele momento
estivesse se perguntando se deveria ligar para a policia.

A policia sabe quando alguém mente, pensou. O tempo
estava passando. Onde estaria Augusto? O que ela deveria
fazer? Vedina aperta o passo e se afasta cada vez mais do lugar
onde deixou o carro. Comecga a sentir falta de ar quando pensa
que, no escritorio, devem estar ligando para Abel. Cléa tomaria
providéncias vigorosas. Aconteceu alguma coisa, Abel? Vedina
nao apareceu até agora! Isso nao se faz!, diria linha Cleéa,
arrematando com um no bem apertado sua exclamacgao. Dito e
feito: o telefone de Vedina vibra. Vibra. E depois vibra de novo.
Era Abel.



1 6 Ir maos.

A sensacao de Caim ao entrar pela primeira vez na escola o
acompanharia pelo resto da vida. Ele sentiu uma excitagao
profunda quando, ao atravessar o corredor da entrada,
deparou com um imenso patio central ao ar livre, céu azul,
cercado por todos os lados por edificios de trés andares, de
corredores largos e inumeras portas abertas que davam para
tantas salas de aula que lhe pareceram incontaveis. No centro
do espacoso atrio, maior do que todos os quintais e alpendres
que frequentara, uma quadra de basquete de verdade provocou
nele um imediato deslumbramento. Em casa, costumava jogar
basquete no quintal, quicando a bola de plastico no terreno
irregular, salpicado de pedregulhos e cocurutos que
avacalhavam seu desempenho. Era bom em arremessar na
direcao da cesta improvisada, um entroncamento de galhos de
um abacateiro onde a bola se encaixava tao perfeitamente que
por 1a ficava, interrompendo o jogo, até a acao vigorosa de um
cabo de vassoura.

Ao se ver dentro de paisagem tao inédita, Caim foi fisgado
por um devir que se oferecia a ele como uma promessa.
Depreendeu, num vislumbre, o que poderia viver ali. Foi a
imagem inteira que o arrebatou. A algazarra dos reencontros.
A intimidade dos amigos de infancia. Os andares sendo
invadidos por alunos de diferentes idades, diferentes
fisionomias e toda sorte de cabeleiras. Os veteranos a vontade
nos corredores largos, confiantes e atrevidos. Os novatos
acabrunhados sendo direcionados pelos inspetores que,
excepcionalmente, no primeiro dia de aula, se entregavam a



uma acolhedora simpatia. Diversas velocidades se cruzando.
Alunos encostados perigosamente no peitoril dos andares
superiores, alguns gritando para os que estavam chegando no
térreo. Risadas, choros, pastas enormes sendo arrastadas.
Tudo num efeito arrebatador de texturas, movimentos e
promessas.

Diante daquela ebulicao iluminada por uma manha de sol,
atraido pelas escadas, pelas portas abertas, pelos amigos que
faria, Caim sentiu-se forte. Tinha sua proépria caixa de lapis de
COr.

Ao seu lado, na mesma fracao de segundo, diante da mesma
imensidao, Abel apertou concentrado a mao de Caim, com a
sensacao incomoda de que ela estava prestes a lhe escapar.

Os dois foram encaminhados para o Primeiro C, sala de
dona Graciema, uma baixinha dinamica, de cabelos curtos,
6culos grandes e fama de brava. Nao por acaso. Dias antes,
Custddia esteve na escola e exigiu, irredutivel, que os meninos
ficassem na mesma sala. A escola preferia separa-los, mas,
diante da veeméncia da mae e da histdéria peculiar dos meninos,
passaram ao dilema seguinte: em que sala eles ficariam? Por
unanimidade, a escolhida foi dona Graciema. Dona Lurdinha
era boazinha de mais, dona Madalena, corajosa de menos, € a
tarefa de acolher os filhos de “Custosa”, apelido que nao
demorou a se espalhar no corpo docente, exigia uma
professora que nao se intimidasse diante de mae nenhuma.

Quando Caim e Abel chegaram, as criancas se calaram com
os olhos parados sobre eles. Uma mesma pergunta girou na
cabeca de todos: como podiam ser tao iguais? Dona Graciema
encontrava-se absolutamente preparada para recebé-los. Foi
mais afetiva do que de costume. Apresentou os meninos a
turma:

— Esse éo...

— Caim — completou Caim, explorando em voz alta a
sensacao de dizer seu novo nome.

— Entao, esse é o Abel — disse dona Graciema. — Com o
tempo vamos aprender quem € um e quem € o outro! — E, com a



serenidade de quem ja tinha pensado bastante no assunto,
determinou que eles se sentariam separados.

— Separados? — perguntou Abel, esbocando, desconcertado,
uma reacao, que nao foi levada em conta.

Caim faria dupla com Paulo Malta de Oliveira, na segunda
carteira do lado direito da sala. Abel se sentaria mais ao fundo,
ao lado de Patricia Penna, na quarta carteira do lado esquerdo,
de onde podia, sem ginastica alguma, apenas virando
levemente o pescoco, observar Caim. Fosse outro o arranjo,
talvez outra seria a vida.

Paulo era um menino de corpo inquieto. Sempre uma perna
batendo, uma mao batucando, os olhos soltos no espaco.
Procurava uma saida para sua inquietacao. Tinha uma cara
engracada de quem esta prestes a soltar um comentario
atrevido em qualquer direcao. Mesmo quando chorava, coisa
que meninos de seis anos fazem com certa frequéncia, criava
uma cena engracada ao seu redor, onde ele mesmo acabava
rindo. A prépria dona Graciema perdia o rigor diante de seus
ataques. Ele e Caim, de cara, gostaram um do outro e se
tornariam grandes amigos.

Patricia, ao lado de Abel, era uma menina bochechuda e
educada. Muito educada para tao pouca idade. Tentou a todo
custo estabelecer com seu colega de carteira uma relacao
civilizada, comecando com um bom-dia todas as manhas,
muitos por favores e obrigadas. Oferecia o que comia, pedia
licenca ao se levantar, se dispunha a explicar alguma coisa que
ele pudesse nao ter entendido — o que ela supunha acontecer
inimeras vezes —, tudo com uma simpatia irritante aos olhos
de Abel. Fosse ele menos arredio, teria notado que Patricia
poderia ser uma amiga divertida, tinha muita imaginacao. Mas
amigas, naquela altura da vida, nao valiam de nada. De
maneira que Abel nao precisou de dois dias de aula para odiar
estar ao lado dela. Rejeitou tanto Patricia que, mesmo em sua
timidez, usava de sofisticadas indelicadezas no trato com ela.
Chegava a sentar meio de lado na tentativa de lhe dar as costas.



Naturalmente, depois dos primeiros dias de aula, ja
percebendo o estrago no humor de Abel, atolado em um
siléncio inquietante, Custddia apareceu na escola determinada
a botar ordem nas coisas. Foi encaminhada para a sala dos
professores, seria recebida no intervalo da aula pela professora
dos filhos. Estava colérica por constatar que a escola nao levara
mais do que um dia para afastar os meninos um do outro.

— Bom dia, dona Custddia.

— Bom dia, dona Graciema. Eu gostaria de pedir que Abel e
Abelzinho sentassem juntos durante as aulas.

— Desculpe, a senhora disse Abel e quem?

— Abel e.. Meus dois filhos, eu gostaria que eles se
sentassem juntos.

— Tem algum motivo especial para isso, dona Custédia?

— Sim, estou certa de que é melhor para eles.

— Dona Custdédia, nao tenho duvida de que a senhora sabe o
que é melhor para eles, mas aqui na escola é importante que
eles deem espaco um para o outro, que facam novos amigos...

— Agradeco sua preocupacao — disse, interrompendo a
professora —, mas prefiro que eles sentem juntos. Ainda hoje,
se possivel. — Ao dizer isto, ela ja foi se levantando, como quem
tivesse acabado de dar uma ordem, e saindo da sala.

— Dona Custdédia, eu sinto muito, mas aqui na escola temos
a obrigacao de fazer o que consideramos melhor para os nossos
alunos. A senhora pode ficar tranquila, temos muita
experiéncia com irmaos cursando o mesmo ano. O ideal seria
que eles nem estivessem na mesma sala. Um pode atrapalhar o
outro...

— Um pode ajudar o outro. No caso dos meus filhos, estou
certa de que um pode sempre ajudar o outro.

— Claro, podem mesmo, a senhora tem razao, e vao
continuar podendo. Mas durante a aula precisam aprender a
trabalhar sozinhos, cada um no seu espaco.

— Nao me venha com essa lenga-lenga de cada um no seu
espaco... Por favor, eu nao estou pedindo...



— Nao? A senhora nao estd pedindo, dona Custédia? —
perguntou dona Graciema, levantando levemente o queixo.

Sem esconder que considerava uma petulancia aquela
pergunta ser feita com uma cabeca tao erguida, Custddia foi
categorica:

— Acho que essa conversa nao € mais com a senhora. Com
licenca.

— Fique a vontade. Sinto muito nao poder ajuda-la.

Mal ouviu a ultima frase, Custddia saiu dali desafiada. Que
desaforo! Depois de tanto esforco para unir os meninos, quem
aquela suyjeita pensava que era para promover a separacao dos
gémeos, intrigar um com o outro? Nao ia admitir! No dia
seguinte, 1a estava ela novamente, surtada, se fazendo receber
por um dos diretores da escola, padre Tadeu.

Padre Tadeu era sempre o diretor escolhido para as causas
perdidas, por ser quase um ser de outro planeta. Uma
mansidao de homem, com tamanha boa-fé que perdia os limites
do jogo social, ia direto aos pontos ébvios sem censura alguma
e acabava por encaminhar qualquer impasse. Um interventor
perfeito quando perder um aluno, ou dois, podia ser um bom
negoécio. A conversa com ele foi mais breve do que no dia
anterior.

— Dona Custédia, a senhora veio ontem aqui e esta voltando
hoje, seja muito bem-vinda! Tenho pra mim que sei exatamente
o que a senhora esta querendo, mas... em se tratando de Caim e
Abel, a histdria ja nos ensinou que o mais sensato € manter um

bem longe do outro! — disse brincando, o rosto alegre e
honesto. — Nao seria isso que trouxe a senhora de volta até
aqui?

Diante de tamanha falta de cerimonia, Custdédia chorou. No
susto. Nem conhecia aquele homem para ouvir dele coisa tao
explicita. S6 nao revidou porque ele era um padre, e ela
abaixava a cabeca para os padres. Mas chorou, desceu toda a
raiva havia muito reprimida, maldito Antunes! Por causa dele,
era obrigada a passar por aquilo.



Padre Tadeu avaliou rapidamente que tinha exagerado,
providenciou um copo d’agua e deu a ela, depois pegou em suas
maos e, com docgura, despachou a mae aflita:

— Nao subestime o pai eterno, minha filha. Deus tem muita
criatividade, nao repete uma histéria memoravel como essa,
assim do nada. Fique tranquila, nao se amedronte. Dona
Graciema é uma das melhores professoras que temos nesta
escola, seus filhos estao em boas maos. Firmes e afetuosas. Va
com Deus e fique em paz.

Sem espaco para réplicas, foi levando Custddia até a porta e
se despediu misericordioso. Ela saiu caminhando sobre pernas
inconformadas. Confusa. Nao sabia ao certo o que acabara de
se passar.. Nao teve expediente de coisa alguma. Ouvira
daquele padre, a um sé tempo, um nao e um Sermao
misturados. Sentiu-se contrariada por nao ter reagido de
alguma maneira, mas depois, a cada passo, foi repassando a
conversa. “Deus tem muita criatividade, nao repete uma
histéria memoravel como essa.” Ele falava de Caim e Abel,
naturalmente. Pareceu-lhe um pensamento ébvio, mas teve
sobre ela um efeito apaziguador, embora de curta duracao.
Ainda assim, deu-se uma pequena trégua, o suficiente para a
vida escolar de Caim e Abel engrenar.

Para aprender a fazer as letras no caderno de caligrafia,
Paulo, sentado ao lado de Caim, punha meio metro de lingua
para fora, e ao final de cada letra restava ofegante. Os melhores
comentarios vinham desse cansaco. Passou a chamar as letras
de minhocas e comentava em voz alta para o delirio da turma:

— Essa minhoca esta faminta, dona Graciema, arrancou um
pedaco do meu caderno! — Tanta forca ele punha no lapis. —
Dona Graciema, essa minhoca é doida, sobe e desce, sobe e
desce... Escreve o qué com essa maluca?

— Homem, Paulo, esse € o H maiusculo de homem —
respondia dona Graciema, segurando o riso.

— Entao é um minhoco — retrucava ele.



A turma vinha abaixo, em segundos todos estavam imitando
Paulo, chamando as letras de minhocas e dando a elas as mais
divertidas existéncias: contorcionista, bébada, corcunda,
voadora, metida a besta.

Na aula de matematica, lutando com as operacoes de somar
e subtrair, Paulo também soltava suas pérolas:

— Dona Graciema, o que que eu faco? Meus dedos acabaram
e os numeros continuam!

Ao seu lado, Caim passou a rir como nunca. Foi alfabetizado
na gargalhada. Aprendeu a fazer contas com entusiasmo, sem
medo do que nao sabia. Tornou-se um curioso valente e alegre.
Estudar e se divertir deram os bracos e nao desgrudaram mais.

De tempos em tempos, Caim olhava para Abel, querendo
dividir com o irmao a euforia de estar sendo feliz. Fazia
circulos com o indicador em volta do ouvido, denunciando que
o0 amigo ao lado era pirado. Encontrava sempre Abel olhando de
volta, como se dele nunca tirasse os olhos inexpressivos e
indecifraveis. Recusava-se a dar a Caim um miseravel sorriso
que fosse, uma minima distensao dos labios ou uma solitaria
fagulha escapando dos olhos. Negava ao irmao a alegria de vé-
lo entrar na brincadeira.

Ja na primeira semana de aula, adivinhar o momento exato
em que o sinal tocaria chamando para o recreio se tornou uma
ocupacao. Paulo e Caim saiam em disparada para as quadras
atras de uma bola de basquete, ou de futebol, ou de queimada.
Rapidamente entenderam que quem chegasse primeiro seria o
dono da bola e teria poderes de decidir qual jogo seria jogado.

A selvagem correria ignorava os esforcos carrancudos dos
inspetores, incapazes de fazer os meninos caminharem. Abel,
no comeco, tentou acompanhar Paulo e Caim, mas os perdia de
vista com frequéncia, nao tinha agressividade nas pernas. Por
vezes, voltava desapontado para a sala com vontade de chorar,
0 que rapidamente aprendeu a sufocar. Quando insistia,
chegava retardatario na quadra e ficava de fora, s6 olhando o
irmao jogar. De tempos em tempos, Caim procurava por ele e



insistia para que entrasse na primeira de fora, mas Abel se
negava, mesmo que secretamente desejasse ter coragem.

Na arquibancada de cimento, a poucos metros dele, outro
menino, chamado Antero, costumava se sentar. Ele era o inico
menino preto da escola. Nao gostava de jogar bola, mas
acompanhava concentrado todos os lances. Abel se perturbava
com a presenca dele, sempre que os olhos deles se cruzavam.
Era como se dividissem uma mesma falta de lugar que Abel nao
queria revelar a ninguém. Ele via solidao em Antero, e tinha
certeza de que Antero podia ver a solidao nele.

Caim aprendeu depressa a dominar a bola, como aprendia
depressa qualquer coisa. Em pouco tempo, tornou-se um
jogador cobicado pelos interessados em ganhar, nao importava
qual fosse a modalidade de esporte. Até os meninos maiores
passaram a prestar atencao nele. Tinha um jeito de craque, com
a vantagem de nao ser metido. Fazia amigos com facilidade,
todo mundo o queria por perto.

Paulo, que se tornou imbativel em ser o primeiro a chegar
na quadra, costumava jogar uma partida sé e caia fora. Nao
demorou a descobrir que seu negdcio nao era exatamente a
bola, mas os movimentos largos e sobretudo o risco. Subir nas
grades, andar nos muros, descer os corrimaos, pular de um
lugar para outro desafiando as distancias. Com o tempo, foi se
tornando radical nas manobras. Na adolescéncia, ganhou o
apelido de Paulo Parede. Fosse nos dias de hoje, seria chamado
de Paulo Parkour. Essa aptidao para o risco fez com que fosse
advertido inumeras vezes, por pouco nao foi expulso da escola.
Acabava sempre salvo. Padre Tadeu e os professores
consideravam positiva a presenca de Paulo Parede em sala.
Suas notas eram mediocres, mas os dias com ele eram
melhores. Paulo amaciava qualquer contelido de sete cabecas
da grade curricular. Seu humor se revelou um aliado didatico.

Aqueles anos de escola foram a prova mais cabal de que o
belo nao é feito s6 de beleza. Caim e Abel nasceram igualmente
comuns, com proporgoes nada aureas. O nariz agudo, o rosto
fino e os olhos simples demais. Eram estranhamente



assimétricos. Nao havia uma pista imediata que diferenciasse
um do outro. Seguiram por muitos anos o regime de maxima
semelhanca, imposto pela mae: no corte de cabelo, nas roupas,
nos apetrechos. Mas, se eram idénticos por fora, a um
milimetro abaixo da pele as diferencas esperneavam. Abel foi
sendo Abel, Caim, sendo bonito.

Caim se desenhou com o esporte, os musculos passaram a
exibir seu tracado, que, como diria o artista, ja estava la na
pedra bruta. O sol nas quadras derramou sobre ele cores de
saude. A inteligéncia afiada, estimulada pela curiosidade e pelo
bom humor, deu-lhe uma vivacidade atraente. Tudo o que fazia
era com intensidade. Era surpreendente que um aluno pudesse
ser tao brilhante nos estudos e ao mesmo tempo tao alegre no
convivio. Fugia ao padrao do estudioso palido e deslocado
socialmente. As vezes, para contrariedade dos amigos,
sacrificava o recreio por um desafio matematico. Tinha uma
enorme capacidade de concentracao, mesmo que ao seu redor
estivessem jogando conversa fora. Seu espirito inquieto e a
liberdade que tomava de buscar novas maneiras de raciocinar,
confiando na proépria capacidade de pensar, irritavam alguns
professores. Preferiam alunos sem tantas perguntas incomuns.
Certa vez, quando ja estava no primeiro ano cientifico, um
professor de fisica, Inacio Santos, radical em suas conviccoes,
ao perceber que Caim passaria com nota dez em todas as
disciplinas, tirou dele, arbitrariamente, um ponto na prova
final. Ao ser questionado pelo aluno, respondeu sem
constrangimento: “Nao é bom estar sempre certo.”

Caim e Abel vieram ao mundo equipados com 0S mesmos
itens de série, mas em Abel alguma coisa se ofendera. A palidez
se derramou sobre ele, o desanimo nos movimentos parecia
aprisiona-lo a um descompasso, e nada se aquecia perto dele.
Custddia, em histérica hipocondria maternal, dava ao filho
bifes de figado acebolado, gemadas e até cerveja preta, como se
lhe enfiasse goela abaixo o remédio para as indiferencas que o
corpo insistia em padecer. Ia de tempos em tempos a escola
reclamar do desanimo do filho. Que a escola soubesse estimula-



lo. Mas a escola nao tinha o que fazer. Se o sal se tornar
insipido, com o que se ha de salgar? Abel foi sendo tomado pela
falta de interesse por tudo que nao fosse prestar atencao na
mao que lhe escapava. O desamparo de nao saber ser ele sem
estar agarrado aos cinco dedos de Caim roubou-lhe a
aderéncia: a vida nao se agarrava nele. O mundo e sua explosao
de possibilidades recusavam-se a nascer dentro de Abel. Fisica,
quimica, matematica, portugués e todo o conhecimento util e
inutil tornaram-se uma intransponivel chatice.

Em casa, Custddia seguia chamando um filho de Abel e
outro de Abelzinho. Caim, a conselho de Antunes, se esforcava
em ignorar. “Deixe sua mae falar como bem quiser. Que
diferenca faz?”

A essa altura da vida, Caim e Abel ja sabiam de onde vinha a
perturbacao recorrente da mae. Na aula de religiao, tomaram
conhecimento da histéria de Caim e Abel. Foi um assombro
acompanhado da zoada geral dos colegas. Ficaram pasmos,
cada um a seu modo, com a loucura de terem sido batizados
com aqueles nomes.

A questao virou um assunto debatido em casa com fervor e
deselegancia. Custddia, nessas ocasioes, acabava com Antunes
na frente dos filhos. Vinha a tona toda a raiva que ela cultivava
ao longo dos anos. O bébado insuportavel engolia as
humilhacoes calado e culpado, depois bebia na rua e por 14
mesmo vomitava. Tanto se discutiu o assunto que uma hora
nao se discutiu mais. Os medos da mae continuaram imensos,
os porres do pai também, mas o bate-boca se deu por
encerrado.

Caim achava um exagero aqueles olhos injetados de
Custdédia quando o assunto aparecia. Dramatica demais toda
aquela reacao. Nao se comovia, desconfiava que a mae tratava
aquela magoa como a um filhote de estimacao. Ja nao sabia
viver sem ela, mimava-a, alimentava-a e a faria durar tanto
quanto duraria a prépria vida. Tratou, entao, de seguir o
conselho do Antunes: ignorar.



Pelo pai, Caim também se calava, mas com um outro tipo de
siléncio: tinha pena. Perdoava os excessos do pai porque via
nele olhos tristes. Se o pai tivesse tido o respeito da mae, teria
sido outro homem. No coracao de Caim, ele era um homem
carinhoso e trabalhador, ndo um bébado insuportavel. Embora
também fosse.

Na escola, nem quando o chamavam de “o matador” Caim se
ofendia, considerava até um certo elogio aquele apelido. Viril.
Mas Abel, nao. Abel sofria ao ser chamado de “o morto”. Nao
fosse a intervencao rigorosa dos professores, o apelido teria
vingado em perfeita harmonia com a palidez de Abel.

A determinacao de Caim de ignorar a obsessao da mae em
relacao a seu nome se deu por encerrada no dia em que ele
levou uma surra injusta do pai, e a mae veio consola-lo com
diminutivos. Nesse dia, com seus doze anos de idade, ele parou
de tolerar o diminutivo Abelzinho. E Custddia viu o que tanto
temia: Caim carregar como uma alfaiataria aquele maldito
nome.

Os gémeos tinham ido para a Pregos & Etecetera com o pai,
e este, por um motivo mal explicado e cheirando a alcool,
ausentara-se por umas boas horas, deixando os dois sozinhos.
Um comportamento excepcional para quem nunca misturava
esboérnia e trabalho. Quando voltou, chupando menta atras de
menta, nao demorou a notar que as coisas tinham sido
completamente desorganizadas, nada estava na caixa onde
deveria estar. Cinco mil itens perdidos na desarrumacgao, foi o
que pensou com exagero. A raiva subiu a cabeca de Antunes
filho, e ali mesmo quis saber quem tinha aprontado aquilo.
Caim, que estava concentrado em seus deveres, entendeu
rapidamente a encrenca em dque O Iirmao se metera e,
acreditando que uma raiva dividida por dois faria menos
estragos, levantou o dedo assumindo a culpa. Confiou que o
irmao, verdadeiro autor da lambanca, faria o mesmo. Mas ele
nao fez. Deixou Caim apanhar sozinho do pai que, estando com
o0 sangue movido a cachaca, nao percebeu o tamanho da forca
que punha no cinto. Apanhou ali mesmo, a porta da loja



devidamente fechada. Em meio a brutalidade dos golpes, Caim
olhou no olho omisso de Abel e, com lagrimas escorrendo no
rosto, manteve-se calado. Nao era dedo-duro.

Quando chegaram em casa, Caim subiu para o quarto. O
que menos doia nele era o corpo. A mae foi atras e desandou a
falar. Pregava como uma fanatica, exorcizando o filho, fazendo
tudo arder mais do que precisava, até que terminou dizendo:

— Deus pode ver tudinho, até o fundo do seu coracao, e sabe
que vocé é um bom menino, s6 tem de se arrepender que Deus
perdoa, viu, Abelzinho?

Nessa hora, Caim olhou para ela e disse como um homem
feito:

— Para de ser louca, mae! Meu nome é Caim. E se Deus pode
ver tudo ele é muito injusto de nao fazer nada.

Depois, se trancou no banheiro e dormiu por 1l4. No dia
seguinte na escola, a cara lascada de fora a fora, perguntaram o
que tinha acontecido. Caim nao disse nada, o céu estava azul, e
O que nele restara era suficiente para deslizar a bola na quadra.



Era Abel.

Ele nunca liga, mas esta ligando agora. Meu Deus, o que
dizer a ele? O telefone vibra, vibra até parar. Depois recomega e
insiste, pautando o ritmo da aflicao. Vedina aperta o passo. Sera,
que deveria voltar para o carro?

Nao reconhece aquela rua. O tempo esta passando...
Augusto, aparega, por favor... Na palma da mao de Vedina, o
nome de Abel vibra epilético. Ela nao tem coragem de atender.
Nao tem coragem de coloca-lo pra fora da sua vida. A
insisténcia de Abel piora tudo, a aflicao dentro dela é como um
céu tumultuado, cumulo-nimbo chumbo prestes a desabar. Ele
sempre piora as coisas. Sempre. E ela nunca foi boa em
desobedecé-lo. Ignora-lo. Que estranho poder ele exerce sobre
ela. Que inexplicavel impoténcia. Era ela quem conduziria
aquela reunido importante no escritério. E bom que se diga, ela
€ uma profissional reconhecida por sua inteligéncia afiada. Em
publico, ninguem desconfia do tamanho a que se reduz diante
dele. Vedina poderia viver sem os trocados que Abel leva para
casa... Mas ela acredita que um dia poderad penetra-lo. Acredita
estupidamente demais. Abel é uma rocha. Ela encostou suas
costas na rocha e tentou empurra-la, os pés firmes no chao
fizeram forga ate seus olhos se fecharem. Depois, cega, tentou
com os ombros e eles se tornaram pesados. Como alguem tao
inteligente podia ser tao burra?

Vedina decide voltar para o carro. Ao se virar, vé um clarao
como um farol em alta velocidade vindo em sua diregao.
Cambaleia diante do branco branquissimo do tecido
absorvendo em domind gotas vermelhas. Foi atropelada pela
lembranga do que ignorara naquela manha: o sangue nitido na



meia dolorosamente branca de Augusto. A memoria é um
estomago em permanente refluxo, e a culpa é dcida como um
suco gastrico. Como péde? Em que loucura Abel a aprisionara?
Vivia distante, em guerras Iimagindrias, confrontos
interminaveis, perdia o melhor de ser mae por causa de um
homem. Por causa de um pau mesquinho. Augusto, juro por
Deus que tudo isso vai mudar, promete Vedina enquanto apoia
as maos no muro, Iignorando os chapiscos. Precisa
desesperadamente de ajuda.. E invadida pelo desejo
indominavel de ir para casa.

Ir para casa, para Vedina, nao é como para qualquer um.
Uma vez foi com a avo almocar na casa dos pais. Foram
recebidas com todo o capricho, a mesa posta, enfeitada, os
irmaos competindo nos agrados e na boa educacao. Depois do
almoco, a sobremesa cremosa, o café passado na hora do jeito
que a avo gostava. Entao, o pai disse: “Vocés sdao de casa,
figuem a vontade, vou tirar uma soneca”, e os irmaos também
se foram e fecharam as portas dos seus quartos. Vedina ficou
presa ao sofa da sala. Nao passava de uma visita. A avo
percebeu a tristeza na falta de lugar da neta e quis ir embora,
queria levar Vedina para um lugar onde ela também pudesse
fechar portas. Sob os protestos da mae, as duas foram para
casa.

Sera que Augusto sabe o endereco de sua casa? Sera que
sabe o nome de sua mae, de seu pai, seu proprio nome? Talvez
saiba, pensa Vedina num quase sorriso. Ela volta a acelerar os
passos, estd confusa sobre onde deixara o carro, talvez na
proxima rua... Nao, nao esta la. Onde, meu Deus? Nao posso
perder mais nada!, pensa, desesperada.



“Aos que matam um homem
1 5 sem intengao sera designado
um lugar aonde possam ir”

Ao final do segundo ano cientifico, a situagao escolar de
Abel estava preocupante. Notas mediocres na maioria das
matérias, e em matematica estava a um triz de tomar bomba
direto, sem direito a fazer recuperacao. Custdédia morria com
essa possibilidade, seria uma ferida para sempre aberta entre
os irmaos, um afastamento com consequéncias imprevisiveis.
Abel ficaria para tras.

Como sempre, movida por seu medo impulsivo, baixou na
escola determinada a arranjar uma alternativa excepcional,
obviamente inexistente, para ajeitar as coisas. Brigou, xingou,
esperneou e foi parar na sala de padre Tadeu.

— Dona Custddia, o que a senhora pensa que nés podemos
fazer?

— Nao sei, padre, mas nao posso deixar um filho tomar
bomba e o outro passar de ano!

— Um vai passar com louvor. O outro vai tomar bomba por
merecimento. Sao dois, tomaram caminhos diferentes!

— Mas se Abel ficar para tras... Nao quero nem pensar!

— Se Abel ficar para tras? E dai? Nao sera o primeiro a
tomar uma bomba no mundo! — disse padre Tadeu com sua
franqueza inegociavel.

— Padre, eu estou apavorada — confessou Custddia, num
tom tao comovido e sem arrogancia que padre Tadeu se
apiedou.

— Dona Custddia, deixe que eu lhe conte a histéria de Caim
e Abel.



— Eu conheco a histéria, padre.

— Tenho certeza que sim, mas, para nossa sorte, uma
histéria sempre pode ser recontada. Caim foi o primeiro filho
de Adao e Eva. O primeiro ser humano a nascer de um homem
e uma mulher. Quase um teste pra ver se a engenhoca
procriadora inventada por Deus funcionaria. — Custddia
enrubesceu, padre Tadeu era sempre muito trabalhoso para
ela. — E funcionou — continuou ele. — Caim foi o primogénito
dos primogénitos, naquele tempo isso tinha um valor
tremendo. E Eva amou seu primeiro filho, esta escrito, sentiu
que tinha alcancado do Senhor uma graca. Quando Abel
nasceu, o segundo filho de Eva, ela ja estava escaldada, sabia
que filhos sao uma graca que custa muitos esforcos. Nao se
manifestou. Pois bem, Caim se tornou agricultor, trabalhava
perto de casa, suponho, porque agricultores estao presos a
terra, nao podem se afastar. Imagino que morasse junto com os
pais e que tivesse nisso algum conforto e protecao. Abel, ao
contrario, se tornou pastor de cabras. Precisava sair por ai,
completamente sozinho, num mundo despovoado, exposto a
intempéries, sujeito ao desconhecido, dormindo ao relento,
podendo ser devorado a qualquer momento por animais
selvagens inimaginaveis. Até aqui, nao vejo motivo nenhum
para Caim sentir inveja de Abel, pelo contrario. A senhora vé?

— Nao... — respondeu, contrariada.

— Pois bem, um dia, imagino que com o coracao leve e livre
da inveja, Caim ofereceu ao Senhor o que plantou e colheu,
fruto da terra e do seu trabalho. Era o que ele tinha para
oferecer, afinal, ele era agricultor! Sempre achei um bonito
gesto. Depois Abel, que era pastor, ofereceu ao Senhor as
primicias e as partes mais gordas de suas ovelhas
primogénitas, uma beleza, também era o que ele tinha para
oferecer. Como todos nés, s6 podemos oferecer o que temos. No
entanto, o Senhor aceitou com agrado a oferta de Abel, mas
nem atentou para a de Caim. Rejeitou-a. Caim ficou furioso e
eu, se fosse ele, também ficaria!



— Nao é bem assim, padre! Abel ofereceu o que tinha de
melhor, mas Caim, nao, ofereceu qualquer coisa/!

— Isso néo estd escrito, dona Custédia. E uma interpretacéao.
E, como toda interpretacao, carrega um pouco do desejo de
quem a faz. Nao sera diferente comigo. Aprendi com meus pais,
e a senhora também deve ter aprendido com o seus, que a
cavalo dado nao se olham os dentes. Por isso, nao é dificil
estranhar a atitude de Deus com a oferenda de Caim. Mas,
naturalmente, Deus, que é justo, sabia o que estava fazendo. A
pergunta que me resta é: por que Deus quis provocar a ira em
Caim?

— O senhor esta acusando Deus de que, padre Tadeu? De ser
o culpado pelo que Caim fez? Deus errou?

— Deus nao erra, dona Custddia, mas faz coisas terriveis, se
for necessario, para nos ensinar o que é importante. A raiva
que Caim sentiu foi imensa, e Deus sabia que seria. Primeiro
que Ele sabe tudo, segundo que ser rejeitado por Deus nao é
pouca coisa. Imagine a senhora: tudo que Deus faz é muito
bem-feito, sua rejeicao deve doer nos ossos. Ainda assim, Deus
pergunta: “Por que vocé esta com tanta raiva, Caim?” Se nao
confiassemos em Deus, poderiamos ver nessa pergunta até um
certo escarnio. E como se eu machucasse a senhora e depois
perguntasse: “Por que a senhora esta machucada?”

— Que é isso, padre Tadeu, o senhor esta...

— Mas Deus é bom, dona Custdédia. Fique tranquila, nés dois
acreditamos nisso, e naquele momento estava em pleno
exercicio de Sua didatica. Um pouco torta, mas divina. Queria
ensinar a Caim e a todos ndés que o nome do que ele estava
sentindo era raiva e que a raiva nos inclina fortemente ao risco
de agir mal. Nos desajusta. A raiva de Caim era tao imensa, tao
poderosa em seu corpo, a ponto de deformar seu semblante.
Esta descrito. Caim nao conseguiu domina-la. Talvez nao
soubesse muita coisa sobre matar ou morrer. Nao sabia que
uma pedrada na cabeca, ou um empurrao no precipicio, ou um
ferro no ventre derramava sobre a terra um sangue
irreversivel. Nao sabia que matar era para sempre. Queria



apenas se livrar daquele sentir pulsante, visceral, que o
dominava. Lembre-se de que até entao ninguém nunca havia
morrido ou matado um ser humano. Matavam-se cabras, talvez,
mas cabra é outro bicho. O mandamento de Deus — “Nao
mataras” — s6 apareceu na histéria muito tempo depois através
de Moisés, e junto com ele veio a sentenca: aquele que matou
deve também ser morto, olho por olho, dente por dente. Mas,
com Caim, Deus nao aplicou a pena dque ele mesmo
dimensionou ser justa. Por que sera que Deus nao quis ser
exemplar com o primeiro assassino do mundo, ja mostrando a
toda a humanidade que matar nao seria tolerado? Ao contrario,
deu a ele um lugar para onde ir, colocou um sinal em Caim para
que ninguém o matasse e ainda determinou que, se alguém o
fizesse, seria vingado sete vezes. Nao toquem em Caim! Esse foi
o recado claro de Deus. Porque sendo Deus justo, sabia que foi
de Sua vontade a ira de Caim, e conhecendo todas as coisas,
sabia a que consequéncias a ira poderia arrasta-lo. Ao matar
Abel, Caim foi um instrumento de Deus, cumpriu um propdsito
divino de nos ensinar alguma coisa. Que coisa, dona Custédia?

— Nao acredito que fosse um propédsito de Deus Caim matar
Abel. Ele foi amaldicoado pelo que fez! Abel era um filho amado,
padre.

— Jesus também, dona Custodia. Deus nao teme sacrificios.
A senhora sabe o que significa o nome Abel? “Vapor, névoa”, o
que se desfaz rapidamente, um nada, prenuncio de um destino
reservado a ele desde o nascimento. E claro que ninguém pode
matar ninguém, e quando Deus, que nos fez ignorantes, quis
que soubéssemos disso, escreveu com todas as letras a Lei na
pedra. Mas, na histéria de Caim e Abel, o mais importante para
Deus era nos ensinar outra coisa. Que coisa?

— Estou achando que o senhor esta pecando com essa
conversa...

— Dona Custddia, Deus queria nos ensinar o quanto pode
ser brutal, o quanto pode machucar, com consequéncias
aterradoras, destrutivas, quando um pai compara dois filhos e
nao aceita que eles possam ser diferentes. Deixe seus filhos em



paz. Aceite o que cada um pode oferecer, o que cada um é. — E,
levantando-se como quem encerra por ali a conversa, padre
Tadeu disse, repentinamente incisivo:

— Mas, antes, puxe a orelha de Abel, que as notas dele estao
uma vergonha. Neste caso, ele pode dar muito mais.

— O senhor esta brincando com coisa séria, padre, porque
nao sabe o que é ter um filho.

— Nem um, nem dois. Sei apenas o que é ter um rebanho
inteiro que me d4 muito trabalho. Brincadeira, dona Custddia!
Estou convencido de que é mais facil conduzir um rebanho do
que uma ovelha. Deus te abencoe e proteja, minha filha.

Custdédia saiu da sala de padre Tadeu achando que ele era
um desajustado. Subversivo, até. Praticamente acusou Deus de
mandar Caim matar Abel. Que Deus escolhe uns caminhos pra
1a de tortos ela nao podia negar, mas sempre para fazer o bem.
No fim das contas, nao € mesmo o bem que importa? Nao € isso
que Deus insiste em nos ensinar? Quem tem a virtude acaso
precisa de leis? Ao chegar em casa imersa nesses pensamentos,
Custddia, certa de que seria compreendida, disse a Caim:

— Nao sei o que vocé pode fazer para que seu irmao nao
perca nem um ponto na prova de matematica, mas faca.



Nao posso perder mais nadal!, pensa desesperada.

Vedina aperta o passo, aflita. Segue em frente, vira, passa
em lugares que ja havia passado, volta enquanto os dedos
apertados no sapato latejam. Quer correr, mas correr pra onde?
Quer escapar, mas nao escapara. Cruza com um velho e seu
cachorro farejando a calgada. Outras pessoas também passam
por ela, encapsuladas na normalidade. Vedina daria tudo para
ser outra pessoa. Daria o que ngo tem!/!

Hi uma fila grande na esquina. E uma casa lotérica
vendendo um prémio acumulado. Todos se agarram a
esperanga minima. Vedina trocaria um prémio daqueles por
Augusto. Daria a vida por ele. Mas quem vali acreditar?

O telefone volta a vibrar e, desta vez, é da escola. FEla
estranha a ligacao. Augusto ja faltara aula outras vezes e nunca
ligaram. O que aconteceu? Por que Augusto nao veio a aula?
Adoeceu? Abel ja deve saber que Augusto nao chegou a escola.
Foi ele quem disparou o alarme. Vedina nao atende.

“Ali!”, deixa escapar um grito ofegante ao ver seu carro
estacionado. Entra, liga, acelera e volta para o lugar onde havia
deixado Augusto. Estaciona sobre o passeio. Ninguém buzina,
Ssua tragédia nao atrapalha mais o transito.

“Alguém viu um menininho com um Power Ranger na mao e
uma mochila colorida?”, pergunta inumeras vezes, mostrando
a foto de Augusto no celular. Todos dizem n&o, indiferentes,
atarefados, apressados... A tragédia dos outros € um fato
corriqueiro, ninguém se abala. E as geleiras derretem. Os
carrinhos no supermercado sao empurrados pelos corredores.
Na padaria, mais uma fornada de paes acaba de sair do forno.
Todos estao concentrados em seus afazeres, nenhum esforgo



adicional sera feito para ajudar Vedina. Se ela mesma foi capaz
de fazer o que fez, quem deveria se importar? “Por favor, mocga,
olhe direito, ele tinha uma mochila colorida. Vocé nao viu?”

Na mochila colorida, Vedina pusera mais dinheiro do que de
costume. Gracas a Deus, sente alivio ao se lembrar. Mas... por
que fizera isso? Nao, nao, nao!, pensa horrorizada. Pelo amor
de Deus, um pouco mais de compaixao, implora. Nao foi
premeditado. Claro que nao! Nao mesmo? Seu coracgao dispara.
A policia sempre sabe quando alguém mente.



1 4 Deus lutou para ser unico,
conseguiu ser o de cada um.

O professor de matematica Adilson Campos Valente recebeu
de Paulo Parede o apelido de “Imensa”. Depois de um més de
aula com o dito-cujo, ao avistéa-lo no final do corredor se
encaminhando para a sala, Parede, como quem anuncia, diante
do rei, a entrada de um sudito no palacio, gritou: “La vem o
imensamente baixo, imensamente mal-humorado,
imensamente cruel professooooor Adilson: o nefando ‘Imensa’!”
O episdédio deu origem a alcunha que o professor ignorou
solenemente, sempre imaginando se tratar de uma referéncia,
ignorante por sinal, a sua diminuta estatura, uma vez que se
queriam apelida-lo ironicamente, deveriam chamaé-lo de
“imenso” e nao “imensa’.

Professor Adilson sabia muito matematica, embora nao
fosse um bom professor. Para os que reduzem a vocacao de
ensinar a um saber inquestionavel, talvez até fosse. Tinha,
inclusive, didatica, é preciso admitir. Explicava perfeitamente
os raciocinios légicos, os teoremas, as equacdes, a
confiabilidade dos numeros entregues a mais absoluta
previsibilidade dos métodos. Exigia de seus interlocutores,
como diria ele, inteligéncia. Segundo suas convicgoes: “Ou se é
ou nunca se sera inteligente. E a matematica é a prova dos
nove. A afinidade com a disciplina é como um nariz, nao se
adquire, tem-se um e pronto.” Uma vez convencido de tal
verdade, irritava-se abertamente com o que chamava de
burrice, qualidade dos que nao aprendem matematica com
facilidade. Diante dela, era, ele mesmo, um numero inflexivel e
sem sentimentos. Um conhecedor brilhante de matematica, nao



ha dudvida, mas ndo um bom professor. Nao inspirava. Os
alunos com outras inteligéncias, frase que arrancaria dele um
sonoro “bullshit”, sofreram, ao longo de todo o ano letivo,
desprezo explicito e, dependendo do dia, manifestacoes
calorosamente rudes, humilhantes e emburrecedoras.

Naquela manha de segunda, Imensa chegou na sala mais
aguerrido do que nunca. Mal deu bom-dia e distribuiu para a
turma, corrigidas, as provas finais de matematica, que aplicara
na semana anterior. Foi colocando uma a uma as questoes no
quadro e chamando diferentes alunos para resolvé-las. Havia
um indisfarcavel prazer em expor os fracassados. Ao escrever a
quarta questao, Imensa mal podia esperar pelo que se
prometia:

— Vejam vocés que grande acontecimento, esse é um
problema que cai em minhas provas ha mais de dez anos. Pela
primeira vez, nesta sala, um aluno conseguiu resolvé-lo.

— Se nao foi Caim, eu ando no teto! — emendou Parede,
rufando na mesa tambores imaginarios.

Caim, que agora se sentava atras do amigo, sentiu o corpo
contrair e chutou a canela do impertinente.

— Pois prepare-se para andar de cabeca para baixo, senhor
Paulo, desta vez o génio até se parece com Caim mas nao é
Caim. Quem sera?

— Isso é um enigma insoluvel, quem poderia ser? — Parede
nao se conteve, ja entendendo que a lambanca estava feita. A
turma repercutiu, barulhenta.

— Senhor Abel, faca o favor de vir nos explicar, passo a
passo, seu raciocinio brilhante — disse professor Adilson,
olhando para Abel e lhe oferecendo com firmeza o giz.

Abel nao se moveu. A timidez, que o expunha ao embaraco
permanente, misturada ao apuro da situacao, tirou sua
capacidade de comandar as pernas e também o sangue. A cara
se avermelhou, suscitando a niveis patolégicos a vontade de se
desintegrar. O suor comecou a descer. E, como ele nao se
mexesse, professor Imensa foi busca-lo pelo braco e o colocou
diante do quadro e diante da turma.



— Vamos, Abel. Estamos todos esperando. — Abel se virou de
costas para os colegas. Lia e relia o enunciado sem enxerga-lo,
tentando entender como escapar. Seu coracao podia ser ouvido,
assim como os pedacos de giz que caiam no chao triturados
entre seus dedos.

— Professor.. — comecou Caim, mas foi severamente
interrompido:

— Cale a boca, Caim. A conversa nao € com Voce.

— Eu sei, mas...

— Ou vocé se cala, ou vai sair da minha sala agora. O
problema aqui é trapaca. Desonestidade.

Abel, ainda de costas para a turma, sentia o corpo tremer. A
sensacao de ser desmascarado lhe era insuportavel. Olhou na
direcao da porta aberta, deixou cair da mao o resto de giz e
fugiu. Saiu da sala, fios de urina escorrendo pelas pernas: a
humilhacao suprema.

— Professor Adilson, a culpa nao foi de Abel...

— Disso eu nao tenho a menor duvida. A evidéncia maior da
falcatrua de vocés dois nem foi seu irmao acertar uma questao
dificil, foi vocé errar tantas questoes idiotas. Nao posso fazer
nada contra a burrice de Abel, tenho certeza de que a grama 14
fora o alimentaria muito melhor...

— Epa, epa! Vejam s6, minha gente — interrompeu Parede
aos berros, com as maos em concha cercando a boca para
amplificar o som da voz empostada. — O imensamente cavalo
esta dando coices!

Sem se conter, Parede subiu na prépria mesa e disparou
saltando em direcao ao quadro, até que imprimiu a marca da
sola de seu sapato sobre a equacao escrita a giz. Saiu de sala
seguido pelo olhar raivoso do professor e pelo bafo ruidoso da
turma.

O corpo pequeno de Imensa, enrijecido pela ousadia de
Parede, colocou-se diante de Caim, que acabara de se levantar,
impedindo que ele passasse. E, como ninguém queria perder
uma so palavra do que se daria ali, o siléncio foi completo:



— Inteligéncia com desonestidade € uma combinacao
perigosa — disse um indignado Imensa. — Nunca se esqueca
disso. Estou pouco ligando para o seu irmao que nao vai ser
coisa nenhuma na vida. A burrice é destino. Mas vocé? Tenho a
obrigacao de tentar fazer alguma coisa por vocé, embora a
contragosto. Nao desperdice sua inteligéncia excepcional com
esse caraterzinho mediocre. Agora, saia da minha frente e va
para a diretoria.

Caim saiu. E, pela primeira vez, teve vontade de matar
alguém.

Ao fugir da sala de aula, Abel foi direto para o banheiro. O
corpo vazava mijo. Tumultuado, cego de um sentimento que
nao sabia definir, fez suas ablucoes. Rosto, pernas e nuca,
ungidos por uma agua limpa incapaz de levar sua vergonha. Ali
ficou até que tudo secasse com a ajuda aspera de um papel
higiénico de segunda categoria, o Unico possivel de sustentar
tantas bundas mal-educadas no desperdicio. Saiu de 14
perturbado com o cheiro de urina que o acompanhou porta
afora. Parou encostado no guarda-corpo do segundo andar.
Ficaria ali para sempre. A expressao progressivamente
distante, quanto mais o caos se apossava dele. Foi engolido pela
exaustao, os pensamentos incapazes de formar uma frase
inteira.

No prédio em frente ao que estava, viu o inspetor Tobias.
Foi visto também. Nao se importou, permaneceu imével. Tobias
viria leva-lo com seu passo severo, € ele nao fazia a menor ideia
de para onde o levaria, mas sentiu-se grato. Nao poderia ir a
lugar nenhum sozinho, nunca p6éde. O passo de Tobias em sua
direcao ganhava ritmo. Mas o percurso era longo e, antes que
ele chegasse, por uma distracdo inexplicavel de seu estado
catatonico, viu atravessar o patio, no andar de baixo, uma
menina que nunca tinha visto antes. A pele muito clara, os
cabelos castanhos até os ombros, lisos, a franja curta, a mais
curta franja que ja vira em uma menina, graciosa, e um jeito de



andar desarmado. Nada pesava sobre ela, talvez fosse um anjo,
talvez flutuasse, pensou Abel. Antes de entrar no prédio de
onde ele a observava, exatamente quando estava na direcao
dele, ela olhou para cima e o viu. Sorriu. Foi como se ele tivesse
visto a si mesmo pela primeira vez na vida, através do olhar
dela. Por um segundo, as coisas ruins ficaram suspensas.

Seu nome era Veneza. Como a cidade. E como quem a avista
pela primeira vez, Abel foi tomado, sem palavras, pela
intensidade da beleza, pela experiéncia arrebatadora de por no
lugar firme das ruas os rios. Essa breve aparicao afastou dele a
vontade de morrer. Sentiu depois, sem resisténcia alguma,
Tobias pegar em seu braco, e foi com ele para a sala da
diretoria. Mas ja nao era, nunca mais, 0 mesmo.

O bafafa que se deu na aula de professor Adilson tornou-se o
assunto na escola por semanas. Nao s6 pelo espetaculo dentro
da sala de aula, que nao tardou a ser contado e aumentado,
mas pelo que se passou na sala da diretoria depois. Os trés,
Caim, Abel e Parede, estavam sentados havia um bom tempo na
antessala, esperando pelo padre Alberto, considerado o diretor
mais severo da escola, que expulsava sem dé quem
ultrapassasse limites considerados sagrados. Desrespeitar a
integridade fisica de um professor, por exemplo, era falta
imperdoavel. Inegociavel. Mas, naquele dia, por um mal-estar
repentino que o assolou, quem chegou para resolver o litigio
foi padre Tadeu. O imprevisivel era o que se podia esperar, e um
tanto de bondade, sempre.

O primeiro a entrar foi Parede. Padre Tadeu conhecia bem a
ficha corrida do infrator e, ainda assim, nutria por ele uma
simpatia genuina. Apreciava a juventude que via, como uma
larga aura brilhante, naquele rapaz alegre. Sempre sorrindo. O
corpo corajoso explorando sem medo os limites, as alturas, os
saltos. O que seria dos homens sem essa coragem? Que mares
terlamos atravessado? Era assim que padre Tadeu via as
loucuras de Parede, com olhos de fé. Confiante de que havia um



interesse de Deus nos homens sem medo. Fora conferir, com
inconfessavel entusiasmo, a que altura a marca do sapato de
Parede havia chegado no quadro. Que voo! Que talento aquele
menino tinha, pensou consigo. Fosse por ele, a adverténcia
seria uma boa conversa. Diria a Parede que se contivesse no
ambiente de sala de aula, onde os grandes saltos devem ser
dados com a mente. Apreciava sua hombridade em defender um
amigo que considerou estar sendo humilhado. Havia beleza
nisso. Mas era preciso, sim, aprender a equilibrar seus
Impetos, tanto os do espirito quanto os do corpo, sem jamais
feri-los de morte. Mas naquele momento, padre Tadeu nao
podia falar apenas em seu nome. Precisou ser mais rigoroso.
Parede foi suspenso por uma semana, € seus pais, advertidos
de que essa seria a ultima oportunidade dada ao aluno de
continuar a estudar no Colégio Santa Maria.

Depois veio a conversa com Caim e Abel. Havia em padre
Tadeu uma compaixao pela histéria dos dois e o ensejo de
ajuda-los. Nomes dificeis de carregar, muitos sussurros por
onde passavam, comparacoes dolorosas e interminaveis, e uma
mae como dona Custddia. Nao se pode desconsiderar o peso de
uma mae, que ama em desmedida e insiste em cobrar de filhos
tao diferentes as mesmas oferendas.

— Vocés nao foram os primeiros nem serao os ultimos
irmaos gémeos a fazerem uma troca dessas: trocar de lugar um
com outro. Confesso que até eu, que sou um pouco mais santo,
gostaria, em alguns momentos, de ser outra pessoa. Muito me
espanta que vocés nao tivessem feito isso antes, mas também
preocupa que o tenham feito justo agora, que ja ndo sao mais
criancas. O que aconteceu? Que tolice foi essa?

— Eu quis ajudar Abel, padre. Ele nao podia perder nem um
ponto na prova...

— Nao podia por qué?

— Porque senao ele vai tomar bomba.

— B por que ele nao pode tomar bomba? — Caim se
atrapalhou por uns segundos e depois deu de ombros, como se
também nao entendesse a gravidade em questao.



— Por que vocé nao pode tomar bomba, Abel? — perguntou
padre Tadeu, determinado a esperar pela resposta. Caim se
mexeu na cadeira, aflito. Conhecia o irmao, sabia que aquela
espera poderia durar horas. Pensou em sua mae, no que €la lhe
dissera: “Faca.” A culpa era dele e da mae, Abel nao pediu nada,
foi ele quem insistiu. Sentiu que precisava dizer alguma coisa,
mas, para sua surpresa, Abel falou primeiro:

— Se eu tomar bomba nao vou mais ser da sala de Caim.

— Nao vai mesmo. Qual o problema?

— A gente vai... se separar.

— Ah nao, isso nao! Isso nao pode separar vocés, Abel. O que
pode realmente separar vocés é Caim aprender e vocé nao. Vocé
compreende isso? — Abel balancou a cabeca dizendo sim, os
olhos umedeceram, talvez porque ja experimentasse com
imensa forca aquela distidncia. Tantas vezes ele queria ser
outra pessoa, tantas vezes. — Estude, Abel! No ano que vem,
estude, aprenda e passe! Nao tem outro jeito, meu filho, se vocé
nao se esforcar, nao passa. Mas se estudar, passa. E o que é
melhor, e muito mais importante, aprende! — disse, confiante,
padre Tadeu, dando-se por satisfeito e encerrando a conversa
sem se alongar. — Agora, vocés podem ir. O professor Adilson é
quem vai decidir o que fazer. Se vocés farao uma nova prova ou
se vao perder os pontos... Nao sei exatamente o que sera. Em
breve saberemos como tudo isso se ajeita.

Em casa, quando a noticia chegou e se confirmou a decisao
de professor Adilson de nao aplicar uma nova prova, a bomba
de Abel caiu sem explodir. Custédia reagiu no modo
pianissimo, para espanto de Antunes e de padre Tadeu, que ja a
imaginava furiosa em sua sala na manha seguinte. Desta vez,
ela nao deu um pio. Nao podia reclamar de peito aberto, estava
implicada demais. Fora ela a mentora da conduta reprovavel
dos filhos, embora fosse capaz de negar, caso Caim a delatasse.
Negaria, em nome de um bem maior: nao perder o respeito de
todos. Nao daria conta de um constrangimento desse tamanho.
Agarrar-se-ia ao fato de que tinha dito mas nao dito... Tinha
sido mal interpretada. Para sua sorte, Caim nao era dedo-duro.



A encrenca toda nao parou por ai, a situacido de Parede
ainda teve outros desdobramentos. O encaminhamento de
padre Tadeu para aquele imbroéglio causou grande revolta no
professor Adilson, que dava como certa a expulsao do aluno.
Sua versao da histéria incluia de forma veemente a ameaca
fisica que sofrera com aquele simio voando em sua direcao, em
plena sala de aula. Sentiu-se vitima do maior desacato de toda a
sua trajetéria de professor. Inconformado, solicitou uma
reuniao com os diretores, na esperanca de conseguir reverter a
decisao tomada em relacio a continuidade do agressor na
escola, uma vez que fora arbitrada por padre Tadeu, um
aparvoado, todo mundo sabia. Considerava imprudente abrir
precedente tao inaceitavel.

— Como os senhores ja sabem, ha dois dias fui
profundamente desacatado e agredido, dentro de sala de aula,
pelo aluno Paulo Malta de Oliveira. Acredito que seja um caso
de expulsao e nao de suspensao, por isso peco aos senhores
que reconsiderem a decisao tomada.

— Por que o senhor esta tao convencido de que € um caso de
expulsao? — perguntou, retoricamente, padre Alberto, uma vez
que ja havia conversado longamente com o professor, tendo
formado, junto com ele, um juizo sobre o acontecido.

— Porque fui ameagado em minha integridade fisica.

— Se houve ameaca a sua integridade fisica, nado ha o que
discutir. E um caso de expulsio imediata. Precisamos ser
exemplares com isso!

— HEsse rapaz interrompeu grosseiramente uma situacao
que eu buscava contornar. Os senhores sabem que os irmaos
Caim e Abel fizeram a prova de matematica um do outro. Como
educadores, temos a obrigacao de nao admitir um
comportamento de natureza tao desonesta. O aluno Paulo
arvorou-se em defesa dos irmaos e partiu para cima de mim aos
saltos e berros. Além de me chamar de cavalo, incitar a turma
contra mim, subiu nas mesas e chutou o quadro, de maneira
simiesca.



— Padre Tadeu, nao podemos tolerar uma coisa dessas! —
disse, histribnico, padre Alberto. — Nao ha duvidas sobre a
gravidade do que aconteceu. A escola nao pode fazer vista
grossa para esse tipo de comportamento...

— Professor Adilson — interrompeu padre Tadeu,
impressionadissimo com a afinidade teatral de seus
interlocutores, o tom solene e formal —, o senhor poderia nos
contar o que fez o aluno Paulo se comportar dessa maneira? O
que despertou nele tamanha animalidade?

— Acho que isso nao esta em questao, padre Tadeu — disse,
irritado, padre Alberto. — Nada justifica uma atitude dessas,
nao somos animais!

— Exatamente, esse € meu ponto, padre Alberto. Acredito
que nao temos aqui grande divergéncia. Concordamos com o
essencial: precisamos ser exemplares e nao somos animais. Um
professor, de quem pressupomos maturidade e sabedoria, nao
pode chamar um aluno de burro. Um aluno, de quem
esperamos imaturidade e muito a aprender, nao deve chamar
um professor de cavalo. Mas sendo burros e cavalos parentes,
merecem que os tratemos com equidade, mesmo os cavalos se
achando superiores aos burros.

— Padre Tadeu, o senhor esta sendo mal-educado! — gritou
padre Alberto, dando um murro na mesa.

— Estamos todos precisando ser educados por aqui. E nao
ha lugar melhor para isso do que uma escola. Sugiro que todos
fiquem e aprendam. Ou desistiremos uns dos outros?

— Um aluno precisa aprender a respeitar um professor, nao
é possivel que o senhor queira colocar isso em questao!

— Um aluno precisa aprender a respeitar todos. E o
professor deve ser um exemplo. Nao é também o que o senhor
acredita, que devemos ser exemplares? — H, voltando-se para o
professor, com imensa sinceridade, padre Tadeu continuou: —
Professor Adilson, conheco o aluno Paulo desde que ele era
muito pequeno. Peco seu voto de confianca. Tenho para mim
que ele jamais o agrediria. Essa exuberancia fisica é o jeito
dele, precisa ser controlada, nao ha duvida, nao estou



defendendo o comportamento dele, que precisa ser punido, mas
esteja certo, ele nao é agressivo. Pergunte a todo o corpo
docente o quanto esse rapaz vem iluminando, com sua alegria,
as aulas desta escola. Somos educadores, deveriamos
encaminhar e nao julgar esse rapaz. — E levantando-se como
quem da por encerrada sua participacao, disse, olhando para
padre Alberto com olhos tao penetrantes que o desconcertou: —
Se o senhor decidir rever minha decisao, eu aceitarei. Mas o
faremos tanto em relacao ao aluno quanto em relacao ao
professor. S6 nao seremos injustos... Eu me esforco para nao
ser injusto, padre. Prefiro parecer um bobo, apatetado, a ser
injusto. Sou um padre, tenho compromissos profundos em
educar esses rapazes.

Na semana seguinte, Paulo Parede, ao entrar na aula de
professor Adilson, pediu desculpas solenemente, diante de toda
a turma, sem a mais remota sombra de ironia. Estava de volta,
amansado, sabe-se 14 ao preco de quantos cascudos.

Aquela altura, faltavam pouco mais de vinte dias para o ano
letivo terminar. O suficiente para se tornarem dias que nao
poderiam ser esquecidos.



A policia sempre sabe quando alguém mente.

Diante da policia, uma pessoa duvida de si mesma. Diz a
verdade enquanto sua frio como se mentisse. Mas se mente
mesmo, eles sabem. Parei para buscar dgua porque Augusto
engasgou com uma bala... Deixei meu filho no carro por um
segundo e, quando voltei, ele nao estava mais la! Ele nao estava
mais la € uma verdade que um detector de mentiras nao pode
negar. Como nao pode negar o desespero de Vedina ou detectar
tracos de inverdade em seu desejo de encontrar Augusto. Mas a
policia sabe reconhecer o que um pedacg¢o de verdade esconde.
Sao caes farejadores, sentem a camada abaixo da camada
abaixo do desespero.

Quem, entao, acreditara na dor de Vedina? O que € preciso
apalpar para acreditar na dor de alguém? E se os atos desse
alguém sao responsaveis por sua propria dor, quem Se
compadecera? Ah... O que separa o justo do vingativo sao
poucas cé€lulas no coragao. Vedina contracena consigo mesma,
e seu drama nao empolgara os fardados. Nao comovera oS
esclarecidos. Nao alcancara Abel. E, quando pensa em
Custodia, curva-se sobre a boca do estomago. Melhor enfrentar
o juizo final. Augusto, por favor, onde vocé esta?

O tempo estd passando. A demora sera usada contra ela.
Para quem ligar? Como dizer a verdade sem tremer ao escutar
a propria voz em ressonancia? Augusto quebrou seus cristais,
soltou-se do cinto de seguranca, chutou sua cabega, tudo isso
antes das sete e meia da manha e depois de cinco exaustivos
anos, exigindo uma felicidade que Vedina nao tinha a oferecer,
sem a qual o amor nao € bonito. Mas nada sera considerado
atenuante em um julgamento. Certamente alguma maéae no



mundo, nem que Seja uma unica mae no mundo, ha de
reconhecer o fio afiado dessa navalha e quantas vezes
caminhou sobre ele com bracgos abertos, tentando encontrar o
equilibrio e, por vezes, nao o encontrou. O gesto brusco nao
nasce de uma intencgao. Irrompe, vaza o limite da alma exausta,
€ um corpo em derrame. Alguém pode compreender iSSO?
Nao!!!l, gritam as vozes do mundo ressoando as escrituras onde
a falta de perdao é fulminante. Ha verdades intimas demais
para serem aceitas em publico. Todos sabem. Todos fingem nao
saber.

O carro de Vedina, em cima da calgada, é multado. Ela nao
reclama. Retira o carro. Vai pagar a multa. Vai pagar pelos
nervos descontrolados. Vai pagar pela guerra dentro de si. Por
ter abandonado Augusto. Por ter ficado com Abel. Pagara caro,
mas nunca, jamais se livrard do eco das vozes em coro tragico
repetindo: como vocé foi capaz? Como somos capazes?

Ha tanto tempo Vedina queria ter ido embora. Quem a
impediu? Por que nao foi? Por que se pds assim na rota do
imperdoavel? Nao dependia financeiramente de Abel, mas ficou.
Ficou porque estava presa a inabalavel conviccao de poder
penetrar na rocha! Talvez no miolo da rocha houvesse uma
carne terna. E ela queria essa ternura mais do que tudo. Sabia
Deus por que acreditava nisso. Sabe Deus por que acreditamos
no que inventamos. Vedina fantasiou que no miolo da rocha
havia fragilidade o suficiente para que Abel se entregasse as
maos cuidadosas. Tinha maos disponiveis quando se casou com
ele. E queria usa-las. Como queria! Como teria sido insuperavel
ver a rocha dissolver-se em humanidades. Nada € mais
comovente do que encontrar o cora¢ao macio de uma rocha.

Vedina ficou, mesmo tendo um casamento que a consumia
como uma doenca terminal. Nao parece obvio querer se livrar
de uma doenga terminal? Acaso nao sofria? Sim, sofria, e
engana-se quem pensa que tomamos decisoes contra a nossa
vontade. E nossa vontade que se impée contra nos e age!

Vedina passou a depender dos movimentos de Abel. A casa
em que viviam era dela, mesmo assim colocou-se nas maos



pouco cuidadosas dele ao esperar que fizesse as malas. Uma
vez, ele fez as malas, mas ela as desfez. Pensou ter visto um
desamparo tao grande que se comoveu. Mas o miolo da rocha é
mais rocha. E uma mulher nao deve se enganar quanto a iSso:
se é preciso forca para tocar no amor de um homem, melhor
deixa-lo.

Mil vezes: melhor deixa-lo.



A queda nunca
1 3 € livre.

Nagquele finalzinho de ano, Abel encontrara uma espécie de
caixa de lapis de cor que gostaria que fosse s6 sua: Veneza. Ia
para a aula animado, tendo em vista seus padroes entediados,
provocando na familia um pasmo completo. Que efeito estranho
para uma bomba desencadear! Seus olhos agora procuravam,
procuravam, procuravam. E quando, no meio da multidao,
encontravam Veneza, paravam, e nele aterrissava um vento.
Seu comportamento se tornava estranhissimo. Deslocava-se
pelo patio preso ao ponto fixo daquela franja
encantadoramente curta, procurando angulos mais favoraveis
para observa-la sem ser visto. Sentia-se seguro em sua
invisibilidade, escaldado por incontaveis experiéncias de que
timidez demais provoca desprezo. So ele sabia, e saberia, da sua
paixao.

Mas ganhar olhos perseguidores nao foi a unica
consequéncia daquele dia memoravel em que sua urina pingou
corredor afora na mais indescritivel humilhacao. O que se
passou em sala, depois que ele fugiu, abalou a ordem das coisas
que pareciam inabalaveis dentro dele. Abel comecou a ficar
mais tempo na companhia de Caim e Parede, sem que isso lhe
infringisse indiziveis martirios. Essa inesperada mudanca,
embora significativa, nao se manifestava em gestos largos, mas
em sorrisos contidos, tao raros no rosto de Abel que se faziam
notaveis quando davam o ar sutil da graca. A avareza de nao
reconhecer o quanto Parede era divertido, para nao conceder a
Caim uma felicidade plena, arrefeceu-se quando soube que
Parede o defendera com ousadia e coragem das agressoes do



Imensa. Foi como se finalmente lhe tivessem permitido, ou
melhor, convidado a sentar na carteira junto com eles, longe
daquela menina chata e bem-educada. Abel passara os ultimos
anos colocando a culpa em Paulo Parede pela imagem que fazia
de si mesmo. A vitalidade do melhor amigo do irmao
aumentava sua propria insipidez. Ele ja nao duvidava de que
fosse um desajustado. Via sua esquisitice refletida nos olhos
dos outros, aumentada pelo contraste de ter um corpo igual ao
seu tao bem resolvido no irmao, tao capaz de ser amado. Caim
vivia a vontade, Abel, nunca. Mas naqueles dias,
inesperadamente, tudo pareceu ser menos grave. Talvez fosse
Veneza.

Ha muito, o furor para chegar a quadra correndo e se tornar
o dono da bola tinha ficado para tras. Correr nao era mais
importante, caminhar de um jeito interessante, sim. As
meninas passaram a ser a bola da vez. Era com elas que eles
queriam jogar conversa fora. Quando o sinal do recreio tocava,
a seducao se movimentava ruidosa, as rodas se faziam, as
paixoes se encaminhavam e a excitagao adolescente
atravessava tudo.

Como mnas quadras, Parede continuava nao tendo
concentracao para muitas partidas, em pouco tempo se
dispersava, indo intrépido procurar um salto, um lugar onde se
pendurar, um muro de equilibrio ousado. Nao se tratava de
exibicionismo, até porque prescindia de testemunhas. As
manobras no ar e o prazer radical no corpo eram o quanto
bastava.

No penultimo dia de aula, ao final do recreio, Caim e Abel
voltavam para a sala quando encontraram Parede no corredor.
Ele vinha na direcao dos dois, completamente excitado.
Alguma coisa arrebatadora acabara de acontecer. Estava
esplendoroso, a pele afogueada, o sorriso incontido. Caim,
conhecendo o amigo, foi logo dizendo:

— Alguma vocé aprontou!

— A mais radical de todas! — disse, euforico.

— Conta longo, Parede.



— S6 vendo com os proprios olhos.

— Agora?

— Nem pensar, tenho de ir para a aula, estou sob suspeita.
Querem a minha cabeca com uma maca na boca. Amanha... no
recreio, posso repetir para vocé minha mais arrojada manobra/!
Para vocé também, Abel. Sou capaz de entrar na luta armada
por vocés dois — falou, brincando de dizer a verdade. Abel
descontraiu os labios em um esboco de sorriso, que Parede
desfrutou como uma vitéria espetacular. — Vou fazer o coracao
de vocés sair pelas respectivas e idénticas bocas! Nao me
esquecerao durante as férias!

Caim nem pensou mais no assunto, conhecia os exageros do
amigo, embora nao se lembrasse de té-lo visto tao radiante.
Mas Abel foi fisgado pela curiosidade. O que poderia provocar
coisas assim, tao vibrantes? Tinha vontade de sentir o que viu
transbordar de Parede: éxtase.

Na manha seguinte, as aulas de geografia e depois de
histéria foram uma visivel embromacao, s6 para cumprir a
carga horaria obrigatéria. O ano tinha acabado. Para Abel,
aquilo demorou como nunca. Ele estava irreconhecivel na
curiosidade de ver o que Paulo Parede aprontaria. Quando o
sinal do recreio bateu, os trés sairam juntos e foram direto para
o terceiro andar. Parede parecia um viciado em crise de
abstinéncia, louco por sua dose de veneno. Guiava os irmaos,
indo na frente, subindo e descendo de cada elevacgao, ressoando
a onomatopeia de seus movimentos, ricas percussoes
escapando pela boca agitada, ja concentrado no que faria.

Caminharam em uma parte pouco visitada da escola, cujo
peitoril dava para o patio central, onde o corredor nao tinha
salas de aula, apenas uma area de almoxarifado e depdsito de
material. A algazarra do recreio subia até eles como um
sinalizador de que podiam ir em frente, nao dariam falta deles
enquanto tantos estivessem no patio central. Quando
chegaram ao final do corredor, se virassem a direita, entrariam
no prédio seguinte, mas pararam, exatamente no angulo de
noventa graus onde se dava o encontro das duas alas.



— Vou pular daqui para ali! — anunciou Parede, mostrando a
trajetdria de seu salto do peitoril de um prédio para outro.

— O qué? — disse Caim. — T4 louco?

— Fiz isso ontem, é fichinha. T6 acostumado a pular muito
mais longe.

— Deixa de ser maluco, Parede. Sem essa! Aqui é alto
demais, se voceé cair, ja era.

— Eu néo vou cair. A distancia é pequena. E s6 dominar os
nervos...

— Que mané dominar os nervos, porra nenhuma,!

— Deixa de ser cagao, Caim.

— Deixa de ser estupido. Vocé vai se quebrar todo — disse
Caim completamente alterado. Seu desespero era por conhecer
demais o amigo, sabia que nao conseguiria demové-lo. Quando
Parede cismava com alguma loucura... — Vou descer! Problema
seu se vocé se espatifar la embaixo, ndo quero nem saber.
Vamos embora, Abel! — Mas Abel nao se mexeu. — Vamos, Abel!
— insistiu Caim.

— Eu também quero pular — disse Abel, interrompendo o
irmao.

— O qué? —reagiu Caim, dando uma gargalhada forcada.

— Hu vou pular — insistiu Abel

— Vocé nao pula nem amarelinha, Abel — debochou Caim.
Abel ignorou e comecgou a subir no peitoril. Caim esperou,
apostando que era um blefe, mas ele foi se erguendo.

— Desce dai, Abel, deixa de ser idiota — disse Caim, puxando
o irmao pela blusa e trazendo-o para o chao. Abel se levantou e,
sem dizer nada, comecou a subir de novo.

— Para com isso, Abel... Para de ser burro... Vocé é mesmo
muito burro!

— Abel, desce dai, cara — interveio Parede —, desce dai, nao
da pra vocé pular, né? Nao é assim, nao... — Caim puxou Abel de
novo e o jogou no chao. Bateu na cara dele. Abel levantou-se
vermelho, desvencilhou-se de Caim, que mais uma vez tentava
segura-lo, e foi de novo em direcao ao peitoril. Caim virou as
costas e saiu andando e gritando:



— Vocés dois vao tomar no cu! No meio do cu de vocés. — E
desapareceu na primeira escada que encontrou. O coracao
pulando, uma vontade de chorar rasgada. Pensou em gritar,
mas nao era dedo-duro. Nao tinha a porra de um dedo sequer
duro. Mal entrou em sala transtornado, ouviu um som que
jamais esqueceria e uma gritaria geral... Uma gritaria insana...
Urros, miados, panico. O pior tinha acontecido. Alguém
acabara de cair do terceiro andar.

No exato momento em que Paulo Parede caia do terceiro
andar do Colégio Santa Maria, sua mae derramava sobre um
bolo de cenoura uma calda quente de chocolate. Como pode um
filho cair do terceiro andar enquanto sua mae lhe prepara um
bolo?

No exato momento em que Paulo Parede caia do terceiro
andar do Colégio Santa Maria, Abel desceu as escadas com
pernas que nao eram suas, capazes de ignorar os degraus.
Desembestado, um bicho mesmo, chegou ao primeiro andar,
onde um grupo de pessoas aterrorizadas cercava O COrpo no
chao. Forcou sua passagem e entrou no meio da roda, ofegante,
ali, bem perto, ao alcance de toda a dor.

Padre Tadeu chegou logo em seguida e, quando viu Parede
no chao, gritou convulsivo:

— Nao, meu filho, nao! — Ajoelhando-se ao lado do corpo
caldo, viu que ele ainda estava vivo. Ordenou que chamassem
socorro e segurou Parede nos bracos como uma pieta. As
lagrimas de padre Tadeu escorrendo volumosas, ungindo
aquele menino que ele amava, lavando seu sangue. Vendo que
ele lutava, preso a uma indescritivel agonia, disse com docura:
— Nao tenha medo, filho, salte! Salte. Nao tenha medo, do outro
lado esta Deus. — Parede parece ter confiado, porque a linha
dolorosa da boca, sem forcas e sem cor, se descontraiu, como
um sorriso manso. E ele saltou.

Abel, que assistia a tudo paralisado feito pedra, segurava
por dentro ondas de mil metros tentando afogéa-lo. As coisas



todas na iminéncia de girar e arrancar seu chao. E, enquanto
ele tentava escapar de um descontrole que parecia querer
arrasta-lo, sentiu uma forca descomunal se apossar do seu
corpo, um vulcao que nao podia ser contido. Perplexo,
entendeu que estava tendo uma erecao.

Sentiu 6dio de seu sangue fazer o que bem quisesse com ele.
Nao bastasse subir pelo seu rosto, agora se metia entre suas
pernas, estufando o uniforme com um volume indecente. Deu-
se conta, enojado, de que era um sujeito asqueroso. Uma
aberracao. Nao era a primeira vez. Quando o pai bateu em Caim
na sua frente, e ele nao assumiu ser o autor da bagunca nas
caixas da Pregos & Etecetera, deixando o irmao apanhar em
seu lugar, tinha acontecido a mesma nojeira. Ali, diante de
todos, sentia-se mais uma vez prestes a ser desmascarado. Viu
Antero, que se tornara um rapaz alto e esguio, olhando para ele
em meio a toda gente, tudo tao tragico e aqueles olhos capazes
de penetra-lo. Talvez vissem que o pior acontecia entre suas
pernas, pior do que a morte. Mais grave do que a queda. Como
podia ser tao bestial?

Ao se dar conta de que fora Parede quem caira do terceiro
andar, Caim sentiu alivio. Nao fora o sangue de Abel
derramado. E depois sentiu culpa porque sentiu alivio. E
depois sentiu tanta dor que ja nao sabia mais se sentira alivio.
Era com Parede que ele gostava de rir. B gostar de rir era o que
mais gostava na vida.



Melhor deixa-lo!

Vedina sabia ha muito tempo que precisava deixar Abel para
ser capaz de amar Augusto. Mas foi Augusto quem ela deixou
naquela manha. Nao suportaria dizer a verdade. Quanto mal a
mais faria ao filho se confessasse que o abandonou?

Parei para buscar agua porque Augusto engasgou com uma
bala... Deixei meu filho no carro por um segundo e, quando
voltei, ele nao estava mais la!

A policia ouviria a versao de Vedina e perguntaria: Onde a
senhora comprou &dgua? Onde esta o papel da bala que
engasgou seu filho? Com poucos passos alcangariam as curtas
pernas da mentira. E quem mente, com lagrimas escorrendo,
sobre um filho perdido, levanta suspeitas até os ultimos dias.
Depois disso nao ha mais nada.

Trés horas se passaram. “Augusto”, gritou Vedina estalando
os dedos, freando bruscamente no sinal vermelho. Meu filho,
pelo amor de Deus, chore alto para que alguém escute. Chame
por mim. Vocé sabe meu nome, nao sabe? Vedina. O nome de
sua mae € Vedina.

Sim, Vedina... Mas um nome € sO uma palavra e uma crianga
aprende quantos nomes lhe forem ensinados.



“Duas formas sao a

1 2 mesma se for possivel
transformar uma na
outra sem quebra-la.”

Os planos de Custdédia e Antunes de levar os filhos para a
praia, para quem sabe descarregar no sal das aguas os males
que se abateram sobre eles, nao surtiram resultados
animadores. Nao se sai de uma tragédia com os cabelos
molhados ao vento como se sai de um banho nas férias de
verao, quando, depois de lavar areia, dleos e suores pegajosos,
veste-se uma roupa leve a tempo de voltar para a orla, sentir a
brisa suave e ver a luz do dia cair na beirada dourada do mar.
Um paraiso ndo é suficiente contra determinados infernos. E
verdade que algum alivio os banhos demorados trazem, mas
logo tudo se resseca, ressente, repuxa. Quando ha uma ferida
aberta, nem os dias ensolarados melhoram as coisas. Nem o
mar. E até a brisa, musa da delicadeza, machuca.

Nao batam portas, pois. Nao encarem, falem baixo, evitem
os solavancos. Sofrer em paz € o minimo que se espera merecer.
A morte de Parede, o desespero de seus pais, as conversas
interminaveis e inquisidoras com Caim e Abel sobre o que
havia acontecido nao foram apenas exaustivas. Foram
devastadoras. Alguma coisa se desfez. Talvez o né que
mantinha o bote preso ao navio.

Foram trés longos meses de férias e quase nenhuma palavra
entre os irmaos. Os dois se calaram enquanto Custédia abusava
do esforco de tentar consertar as coisas. P6s tanta intengao nos
arranjos de aproximar os filhos, no ideal dos irmaos amigos,
que acabou criando um mal-estar abundante. Nao tinha



vocacao conciliadora, seu otimismo soava artificial. Patético.
Caim se levantava e ia andar na praia sozinho. A mae insistia
para que Abel fosse com ele. Mas Caim nao esperava por Abel e
Abel tampouco se movia. Evitavam-se. Ficar sozinhos
carregava o peso de um acerto de contas.

Caim caminhava uma longa distancia, depois se deitava na
beirada do mar e fechava os olhos, bracos abertos largados na
areia. Ouvia as ondas se quebrarem e aguardava para ver se a
agua teria forcas para alcanca-lo. Por vezes, tinha. Gostava da
incerteza e ocupava-se da contabilidade entre o som da onda
quebrando e o tempo para conhecer seu alcance. A tensao de
ser surpreendido pela espuma fria impedia qualquer outro
pensamento.

Depois ele voltava para casa, esturricado, tomava um banho
gelado para apaziguar a pele incendiada e se deitava na cama.
Antes de pegar no sono, na fronteira da inconsciéncia, ouvia
Parede dizer: “T6 acostumado a pular muito mais longe... Eu
nao vou cair..”, e o nevoeiro descia sobre ele. Antes de
adormecer, Caim desconfiava.

Abel ficava na sala vendo uma televisao mal sintonizada,
ruidos e imagens tremidas, exatamente como o que se passava
dentro dele. As vezes fechava os olhos e via Veneza atravessar o
patio e sorrir para ele. Sem nitidez. Nao sabia mais refazer os
tracos dela, nao tinha os detalhes, s6 o impacto da lubricidade
que ela ativava nele. Ja naquela viagem, quando acordava
excitado, apertava o membro ereto com as maos e desaparecia
Veneza adentro.

Depois veio a casa dos avos no interior. Casa abafada pela
velhice, pelo passado que se descobre desnecessariamente
rispido. Tantas certezas a beira da morte. O corpo atrofiado
pela rigidez moral. Todo o poder do avé humilhado pelas
artroses. Os olhos vigilantes e cansados dos pais de Custddia
alegravam-se ao ver os netos. E a avé se punha a querer
alimentéa-los. Lentamente um véu de tristeza envolvia o coracao
miudo dela por tudo ter se passado tao distante, e agora
aqueles meninos ja eram rapazes. E Custddia ja era mais mae



do que filha. Sua unica filha. E nada se podia recuperar do que
fora desperdicado.

Entre Caim e Abel, a falta de jeito calcificava. Custddia
sentia uma angustia volumosa no peito diante do visivel
afastamento dos filhos. Temia, difusa e impotente, a correnteza
que via. Antunes mal se dava conta, tao ocupado em arranjar
uma desculpa para sair. E depois voltar cambaleante, ocasiao
em que tudo lhe pareceria estar onde sempre esteve, exceto o
degrau da entrada onde infalivelmente tropecgava.

Todos, sem excecao, queriam que as férias acabassem logo,
queriam voltar para casa, ser engolidos pela rotina das aulas,
devolvidos a normalidade dos dias, quando nao se pensa muito,
acorda-se. Nao sabiam mais sentar a mesa juntos sem estarem
com pressa.

Entao o ano escolar finalmente recomecou.

Professor Bruno Jardim era considerado um créanio.
Reunia, em aparente estado crénico de distracao, as qualidades
de um génio: curiosidade, inteligéncia e imaginagao. Além de
uma memoria prodigiosa.

Andava pelos corredores do Colégio Santa Maria meio
desleixado, a camisa com frequéncia abotoada errada, cabelo
desgrenhado e profundo desapego pelas coisas materiais. O
sapato era velho, a roupa amarrotada, os 6culos do século
passado um tanto arranhados e as meias, certamente, furadas.
A pasta marrom puida, quase uma extensao do braco, parecia
guardar um segredo tao valioso que nao se permitia desgrudar
dela. Nao passavam de alguns gizes, apagador e um guarda-poé
encardido, além de um livro de geometria a beira de se
desintegrar. A expressao de auséncia que acompanhava seu
semblante gravitava entre o sorriso e o espanto. As vezes
parava, mao na cintura, o olhar atravessando as coisas e a
mente em ebulicdo. Tomava-se por distracao um excesso de
concentracao, fosse em uma equacao de algebra complexa, um
desafio l6gico, alguma duvida gramatical, uma data histérica, a



origem de uma expressao em latim ou a palavra cruzada de sete
letras, categoria dificilima, que nao conseguira decifrar no café
da manha.

Seu deslumbramento era puxar o fio que uma ideia sempre
da a outra. Aquilo era, sem duvida, o infinito, de maneira que
nao ambicionava outra alegria que nao fosse dar tratos a
propria riqueza intelectual.

Era um homem simples, sem afetacao, seguro mas nunca
arrogante em seus conhecimentos universais. Merecia estar em
qualquer instituicao de nivel superior do mundo, mas preferiu
declinar de todos os convites. Considerava as pretensoes
académicas trabalhosas, envolviam articulagdes, convivio
social, bajulacoes em alguns casos, burocracias com certeza e
outras perdas de tempo, que s6 fariam adiar seu encontro
excitante com os proprios pensamentos. Seus olhos eram tao
vivos que dava para ver as sinapses se alastrando em seu
cérebro entusiasmado, como uma tempestade de relampagos.

A decisao de lecionar no Colégio Santa Maria, conciliando
sua carga horaria com a universidade, era sustentada pela
paixao em testemunhar a descoberta da matematica, e
sobretudo dos matematicos, com a mais absoluta crenca de que
nesta disciplina é preciso comecar cedo. Newton foi génio aos
23 anos e Einstein, que o foi aos 26, dizia que quem nao deu
sua contribuicao para a ciéncia antes dos trinta nao a dara
jamais. Movido por essa premissa, professor Bruno Jardim
tinha carta branca para formar um grupo de estudos
matematicos com um seleto time de alunos, escolhidos a dedo
nos primeiros meses do ano. Toda terca e quinta a tarde, eles se
encontravam para uma bela jardinagem, como costumavam se
referir a esses encontros. E, ao final do segundo semestre,
viagjavam para um encontro de jovens matematicos que
acontecia, a cada ano, em diferentes capitais do Brasil.

Sim, professor Bruno Jardim era sobretudo matematico.
Uma béncao para os torturados pelas laminas afiadas de
professor Adilson, que entregava os meninos ao terceiro ano
completamente destrocados. A riqueza bem-humorada das



aulas de professor Bruno, cheias de curiosidades, a paciéncia
de um relégio diante das dificuldades de cada aluno e a clareza
de suas explicacoes eram um verdadeiro resgate dos que
perdiam a fé e, inumeras vezes, o entusiasmo por aprender. Aos
mais bem-dotados de inteligéncia légica, oferecia histérias
fascinantes e problemas desafiadores. Aos que carregavam O
pesado roétulo de limitados, “os burros”, segundo o linguajar
grosseiro do inabil Imensa, professor Bruno tratava com
respeito. Apostava em outras competéncias, nao menos
necessarias ao mundo, e que, certamente, eles possuiam.
Serenava-lhes o espirito e simplificava as equacodoes. Muita
gente desemburreceu em suas maos.

No primeiro dia de aula, ao fazer a chamada, nao a fez em
ordem alfabética. Pulava de um nome para outro,
aleatoriamente, pegando de surpresa os distraidos.

— “Henrique Malta!” — disse de cara, olhando a seguir para
o menino franzino que levantou timidamente o braco. — Ja
ouviu falar no grande Henrique VIII?

— Nao — disse o rapaz se encolhendo, querendo distancia
segura de qualquer coisa grande.

— Foi um dos monarcas mais célebres da Inglaterra. Casado
com Catarina de Aragao, ou Catalina de Aragén em espanhol.
Temos aqui alguma Catarina? — perguntou, verificando a lista.
— Nao, nao temos. — O rapaz franzino sentiu alivio, antevia uma
zoeira da turma caso tivesse. — Mas temos uma Ana.
Barbaridade, temos quatro Anas! Ana Teixeira, Ana Maria Vale,
Ana Luiza Queiroz, Ana Luisa Brandao de Almeida — chamou
professor Bruno. Todas levantaram as maos e ele olhou para
cada uma delas com calma e atencao. — Ana é justamente o
nome da segunda esposa de Henrique VIII! — prosseguiu o
professor, voltando a se dirigir ao Henrique, o Malta, e
ignorando o burburinho dos colegas, que nao iam deixar por
menos. — Ana Bolena, nao sem controvérsia, era uma mulher
com seus encantos e virou a cabeca do rei Henrique VIII. Com
ela, o rei se casou na marra, depois de romper com a Igreja
Catdlica, porque o papa nao consentiu em anular seu primeiro



casamento com Catarina. Nao sei se os senhores sabem, mas o
casamento dos catdlicos é para sempre, s6 a morte separa. Foi
assim que comecgaram os cultos anglicanos na Inglaterra. Toda
uma religiao fundada por causa de uma Ana, que trés anos
depois, diante de um ja desinteressado marido, acabou sendo
decapitada. Como vocés podem notar, os reis passam por cima
de Deus, sem cerimoénia, para fazerem o diabo. Este nome Ana
é um nome poderoso e, me arrisco a dizer, amado. S6 aqui,
temos quatro! Talvez por causa de Santa Ana, mae de Maria,
avo de Jesus. Também por causa de Anna Kariénina, do russo
Liev Tolstéi. — Nesse momento, professor Bruno foi até o
quadro e escreveu: “Todas as familias felizes sao iguais. As
infelizes o sdo cada uma & sua maneira.” — E assim, com essa
frase espetacular, que Tolstéi comeca seu grande romance
Anna Kariénina. Quem aqui ja leu esse livro? Ninguém leu!
Pois muito bem, espero que o facam!

E assim, professor Bruno foi conhecendo cada aluno e a
cada um deles entregou uma histéria. Para Inés, Inés de
Castro, de Os lusiadas. Para Helena, Helena de Troéia, da Iliada.
Para Gilda, Gilda, a filha amada de Rigoletto, da épera do
italiano Giuseppe Verdi, de final tragico e comovente.

— Temos aqui algum Giuseppe?

— Nao! — reagiu um coro de gatos pingados.

— Claro que temos nosso Giuseppe! Giuseppe da Silva. De
quem € este nome rarissimo: José da Silva? — A turma riu,
empolgada. No fundo da sala, um rapaz de cabelos amassados,
com cara de sono, levantou o braco. — José vem do hebraico e é
a nossa versao do italiano Giuseppe, significa descobridor das
coisas ocultas, aquele que acrescenta! Tenham carinho por
esse rapaz, deixem que ele cochile em paz, ele pode saber o que
ninguém mais aqui sabe! — O alvoroco tomou conta da turma e
professor Bruno prosseguiu em seu improviso. O que dizer de
Neide? Amilton? Renato? Diante de nomes menos renomados
nao se apertava, evocava uma tia distante, um amigo
inesquecivel, um jogador de futebol excepcional de quem
descrevia com entusiasmo um drible. Chegou a contar a



histéria de um louco de sua terra natal, por quem guardava
grande afeto e que, a uma certa altura da vida, depois de perder
a mulher amada, inconsolavel, passou a caminhar de marcha a
ré, no firme propdsito de fazer o tempo voltar. Talvez nao
passasse de uma invencao de professor Bruno, apenas para
acudi-lo no desafio do nome Valteni, mas isso pouco importava.
O grande feito era o fato de que se tratava de uma aula de
matematica e todos ali foram capazes de se esquecer disso! Um
bom comeco para perder o medo e passar a esperar por aquelas
aulas, como quem espera pelas horas boas.

Quando professor Bruno chamou pelo nome de Caim, uma
leve agitacao atravessou a turma. Alguns se ajeitaram na
cadeira. Que histéria o professor contaria sobre Caim, irmao de
Abel? Como dar a volta naquele tracado tragico de um jeito
bem-humorado? E o que todos ali presenciaram foram os olhos
de Bruno Jardim faiscarem como em nenhum outro momento.
Ele se aproximou de Caim e fez uma sincera reveréncia.

— Meu rapaz, vi com que clareza e elegancia vocé resolveu o
problema proposto pelo professor Adilson. Um feito e tanto
para um rapaz da sua idade! Sera uma honra passarmos este
ano juntos.

Naquele mesmo dia, ao final da aula, Caim era oficialmente
convidado a fazer parte do grupo de estudos matematicos de
professor Bruno Jardim. Em toda a histéria da jardinagem, era
a primeira vez que um aluno conquistava esse lugar assim de
cara, no primeiro dia de aula.

Horas antes, ao chegar no colégio, Caim sentira uma
vontade incontrolavel de virar as costas e nao voltar mais. O
imenso patio cercado pelos edificios de trés andares, os
corredores largos e suas inumeras portas, as escadas
movimentadas, a quadra de basquete, tudo que ja fora uma
excitagao profunda tornara-se uma pesada auséncia. Parede
nao estaria mais la. E Caim ainda podia sentir, e sentia,
insistentemente, seu corpo girando sobre os calcanhares em
uma guinada irreversivel, seguida de passos imprudentes,



tomados pelo ardor da contrariedade, que o fez deixar Abel e
Parede sozinhos. Maldito rodopio.

Talvez, naquele primeiro dia de aula, Caim tenha ficado por
nao suportar repetir o movimento de dar as costas e caminhar.
A véspera da dor, da queda e do som seco cujo subito nao o
largaria mais. Diante do que parecia insondavel, a verdade dos
minutos que se seguiram a sua retirada, ponto
irremediavelmente cego em sua vida, as tardes de jardinagem
se tornariam uma reparacao. Nelas, Caim reencontraria o
deslumbramento de sua caixa de lapis de cor, justamente na
matematica, onde tudo é preto no branco. E encontraria
também o amor.

No andar de baixo, Abel repetia o segundo ano. Um ano
longo, dias interminaveis de impiedoso reencontro com o
Imensa. O professor se empenhou em exagerar, a0 maximo, o
pasmo que as limitacoes matematicas de Abel provocavam nele.
Zombava grosseiramente, criando teorias demoradas sobre
como um erro genético afeta matematicamente a divisao
celular dos univitelinos, subtraindo a inteligéncia de um e
multiplicando a de outro. Um caso raro que valia a pena
observar de perto, pois nao se repetiria pelos séculos, dizia
rindo, como se pudesse extrair graca do que fere. Seu humor
ultrajante s6 aumentava o alcance da brutalidade. Abel, nos
primeiros meses do ano, suava a cada pergunta, e o rosto
parecia escalpelado de tao vermelho. Mas com o tempo foi
ganhando traquejo em nao reagir. Comecou a tolerar o
escarnio, sem deixar transparecer seus impactos. Depois, nao
mais abaixou os olhos. Diante do olhar de seu agressor,
encarava-o, sustentando uma falta de pressa desconcertante,
que abalava a desenvoltura sarcastica do Imensa, lancando-o
no vacuo rochoso do impenetravel. Nenhuma pergunta era
respondida, toda provocacao, desprezada. Ao final do ano,
quando Imensa reprovou mais uma vez Abel, ele mesmo ja nao
achava graca em tortura-lo.



Nos intervalos das aulas, Abel saia da sala, situada no
segundo andar, e caminhava, nao mais do que sete passos, até
o parapeito em frente. Atravessar o corredor era o mais longe
que seus interesses o autorizavam a ir. Depois da tragica morte
de Paulo Parede, grades de seguranca haviam sido instaladas
sobre toda a extensao dos parapeitos, nos quatro edificios. A
prisao simbdlica em que a tragédia os encarcerara se
consubstanciava naquelas grades excessivamente reais. Presos
a vida, presos a morte e presos a uma arquitetura arruinada.

Todos os dias, na hora do recreio, Abel se juntava aquela
paisagem e encarnava palido a imobilidade, postando-se
impenetravel atras das grades, a observar o que se passava la
embaixo, no patio central. Uma estatua sombria nao faria
melhor.

A vida parecia continuar para todos. As meninas em duplas
ou trios circulavam. Indo e vindo. Os corpos postos em contato
uns com os outros, maos dadas, bracos enganchados, halitos
misturados em visivel cumplicidade. Os meninos, mais
bulicosos, sujeitos a inesperadas propulsdoes, nao tinham
sossego o suficiente para gestos miudos, tudo era aos
esbarroes. Competiam. E, quando davam de se misturar,
meninos e meninas, cumplicidade e competicao, via-se uma
atrapalhada seducao, coisa de principiante, imatura e
desajeitada. Sofrida, a bem da verdade. Nessa idade, desejar é
uma antinomia: nao se pode revelar, tampouco esconder, o
interesse de uns pelos outros. Sente-se uma vergonha
desmedida de gostar de alguém, especialmente quando esse
alguém descobre o afeto que inspira. Aprende-se, e muitos o
fazem de forma desastrosa, que gostar é tornar-se vulneravel.

Abel observava tudo aquilo absorto, procurava por Veneza
sem cogitar evolucdoes. Nao imaginava futuros. Procurava
porque era incapaz de nao procurar, desde que a viu pela
primeira vez. E apenas ele, em todo o mundo, em todas as
galaxias cientificamente comprovadas ou sequer imaginadas,
apenas ele sabia e apenas ele saberia que procurava por ela. E
quando a encontrava, ele atras das grades do segundo andar,



ela solta no patio 1la embaixo, em graciosa liberdade, tudo ao
redor desaparecia, e Abel sentia seu corpo crescer e pulsar.
Encarnava-se. Cala em si. E gostava.

Veneza andava com Vedina. Alta, magra, de cabelos
extremamente lisos e orelhas extremamente de abano. Devia
ter seus encantos, mas, ao lado de Veneza, e aos olhos de Abel,
nao se podia avista-los. As duas, muito amigas, nem sempre
davam as caras no patio central, sumiam por longas
temporadas. Abel se perguntava, com certa ansiedade: onde
estariam? Mas nunca com ansiedade o suficiente para sair em
busca delas. Maior do que toda a intensidade que Veneza
provocava nele, estava o horror de ser desmascarado em sua
fragilidade: gostar dela, involuntariamente, e muito.

Um dia, depois de passar as vistas por toda a extensao do
patio central, sem sucesso, e ainda sem desistir da ideia de vé-
la, olhou para o lado, numa distensao necessaria, como uma
sentinela que abaixa a guarda para aliviar os ombros, acordar
uma dormeéncia, evitar uma caimbra, e eis que deu de cara com
Veneza. Ela vinha pelo corredor do segundo andar. Caminhava
com seu jeito inconfundivel de quem nunca parou para pensar
que ha perigos no mundo. A franja parecia mais curta assim de
perto e dava a ela uma mistura de ingenuidade e malicia. Um
anjo indecifravel. Alivio imediato, desde que distante, nao
assim a poucos metros. A poucos metros era assustadora. Abel
nunca a tinha visto tao de perto, e naturalmente nunca
expusera tao de perto a propria esquisitice. Quis desaparecer
como um génio na fumaca repentina. Abel sentiu o sangue
acelerar, Deus sabia do que aquele sangue desatinado era
capaz. Temia seu sangue com todas as forcas. A quantos
constrangimentos ele o submetia com sua impulsividade!
Respirou fundo e tentou ativar os mecanismos fisiolégicos
treinados em ignorar o Imensa. Se podia ignorar as estocadas
de um estupido, poderia enfrentar a aparicdo de um anjo.
Veneza avancgava. Parou diante da sala e conferiu se havia
alguém dentro, recuou desapontada ao perceber que estava
vazia. Ia seguir em frente, quando viu Abel.



— Ei, vocé é desta sala, nao é? — perguntou se aproximando,
o que desencadeou uma sequéncia de espasmos musculares
nos bracos de Abel, que se agitaram desengoncados. Era o
maldito sangue desgovernado. Abel se limitou a balancar a
cabeca, desejando que ela caisse do pescoco e rolasse corredor
afora.

— Pode entregar esse livro pra Flavia Sampaio pra mim? —
perguntou, ja entregando o livro para Abel. — Fala com ela, por
favor, que foi Veneza do terceiro C quem deixou aqui pra ela. —
Como ele nao dissesse nada, Veneza sentiu-se na obrigacao de
dar uma breve explicacao. — Ela perdeu o livro de biologia e eu
fiquei de emprestar o meu do ano passado.

Mais uma vez, Abel se limitou a balancar a cabeca. Segurava
firme o livro nas maos, o que ja significava aceitar a missao que
lhe fora confiada. Seus olhos, perto demais para serem vistos,
escaparam. Veneza nao resistiu, observou Abel com curiosidade
e pensamentos secretos... Absorveu suas feicoes desamparadas
e atribuiu toda aquela esturdia a uma afamada timidez. Depois,
COmMO quem recupera a presenca, disse graciosa:

— Obrigada, Abel.

Foi neste dia que Abel soube que ela se chamava Veneza.
Que estava no terceiro C. E que sabia o nome dele. Sabia o
nome dele e isso lhe pareceu significativo. Todos na escola, por
motivos 6bvios, sabiam dos irmaos Caim e Abel, teria concluido
se tivesse pensado. Mas quando se quer um pouco de afeto,
qualquer migalha é afeto. E pensar em razdes mais razoaveis so
atrapalha.

Durante aquele ano, Caim e Abel mal se viram na escola.
Jam e voltavam juntos para casa, e aos poucos retomaram
algumas conversas banais, mas nao a intimidade. A falta de
assunto entre os dois era proporcional a falta de interesses
comuns, evidentes com o passar do tempo. A morte de Parede
pairava sobre eles. Viviam em permanente melindre quanto ao
destino que coubera a cada um. Impiedosa biografia de luz e



sombra essa na vida de gémeos idénticos, tao sem
originalidade quanto sem saida. As diferencas sob observacao
afiada. Ninguém surpreenderia ninguém. Muito acontecia para
Abel, muito acontecia para Caim, e eles passaram a viver, cada
qual, com seu muito. Uma intransponivel fronteira se
alargando entre eles. O experimento de fazer dos dois, um, ao
qual Custddia tanto se empenhara, resultou em fratura.

Mas é bom que se diga que ha em nds algo que nao aceita se
conformar. E esperneia, desobedece, teima. Algo que nao
decanta nem evapora. Neles, em Caim e Abel, era a auséncia de
um no outro. O afeto espraiado, gotas borrifadas que parecem
se desfazer no ar, mas que nas mais diferentes horas, ao
comando sutil de um cheiro, um som, uma memoria, dao as
caras com intensidade. A saudade orbitava no peito dos dois,
triste, no que a tristeza tem de ser escassez e incompletude.
Mesmo em meio aos acontecimentos extraordinarios, como o
calculo diferencial ou a primeira paixao, mesmo enredados por
Imensa, Parede, Veneza e Jardim, restava a falta que um fazia
ao outro. A memoria de um paraiso que tinham desfrutado
juntos. Longos meses abracados no ventre de Custddia, sem
lutar como fizeram Esau e Jacd. Tinham, ao contrario,
brincado muito quando meninos, época em que brincar e amar
sao a mesma coisa. Podiam se distanciar, mas nunca tirar deles
o que foram. Nao era apenas eles que sentiam saudade, era a
saudade que os fazia sentir.



Sim, uma crianca aprende quantos nomes lhe forem
ensinados.

Diga o nome da nossa rua. Diga o nome do seu pai. Se nao
souber meu nome, grite: mae. Sou sua mae, filho. E se alguém
encontrou Augusto e o levou para casa? Ou para a escola?
Vedina sente uma leve euforia se agitar dentro dela, talvez
estejam tentando avisar que o encontraram.

FEla nao tem certeza se Augusto sabe dar informacgoes sobre
si mesmo. Faz um esforgo para se lembrar do que ele € capaz, e
entao se da conta de que nao sabe. Como nao sabe? Meu Deus,
como nao sabe? Como ainda quer ser a mae por quem ele
chama? Essa constatagio a deixa arrasada... Sempre o ouviu
com o ceérebro embrulhado em um plastico fosco, levemente
irritada. Preferia as horas em que ele dormia e ela podia se
entregar a luta barulhenta com Abel dentro de si. Passar e
repassar o que queria dizer ao marido, a quem nao suportava
mais, sem as demandas de Augusto por biscoitos, por ter a
bunda limpa, por atencgao e limites. Lapidava roteiros inteiros
de verdades e decorava a melhor maneira de debulhd-las. Nao
havia siléncio o suficiente para ouvir o filho, tampouco luz para
vé-lo. Nao sabia muito sobre ele, nao sabia sequer com que
roupa ele estava aquela manha.

Mas sabia que Abel nunca ria e, mesmo assim, ficou. Como
alguém fica com uma pessoa que nunca ri? Uma vez, uma das
poucas vezes em que viu um sorriso no rosto de Abel, Augusto
estava ensaiando os primeiros passinhos e descobriu que podia
se levantar sozinho e depois cair de proposito, de bunda no
chao. A cada tombo, ele dava uma gargalhada sonora e olhava
para o pai. Abel, num descuido, sorriu como se fosse capaz de



ser feliz. Ficava bonito como Caim: nao tinha ideia do que um
sorriso fazia por ele. Seu rosto também se iluminava quando
observava Augusto dormir, o0 que costumava fazer
demoradamente. A respiracao despreocupada do filho, o corpo
relaxado e confiante o afetavam como um mistério e uma
profunda saudade.

Quando chegava em casa, Abel procurava Augusto para
beija-lo. Era assim que seu pai fazia com ele. Augusto se
empolgava com a presenca de Abel, queria a todo custo lutar,
jogar bola, exibir-se, mas Abel escapava. Aqueles eram
movimentos indisponiveis para seu corpo. As interacoes de
Abel com Augusto nunca eram festivas ou infantis, nao
desencadeavam modulagcbes vocais ou exageros faciais
caricatos, mas eram sensiveis, havia delicadeza nos gestos
como em nenhum outro lugar na vida de Abel Foi pelo
encantamento com esses gestos que Vedina achou que ele, um
dia, aprenderia a ama-la. Tornou-se obsessiva quanto a ternura
dentro da rocha. Queria a todo custo ser alvo daquela docgura.
Um sorriso daqueles, se dado a ela, faria com que nao se
arrependesse de nada. Por que estava pensando nisso quando
deveria estar pensando em como encontrar Augusto?

Augusto deve estar com fome. Deve estar cansado dessa
brincadeira de desaparecer, pensa Vedina, puxando o ar com
forga para solta-lo numa explosao pela boca. Ja sao mais de trés
horas desaparecido e ela nao consegue saber o que fazer.
Lembra-se de que, quando Augusto se cansa, apaga como se as
palpebras caissem por um subito defeito mecanico. Muitas
vezes viu o filho sair de um pulo diretamente para o Sono
profundo. Disso se lembrava bem, porque, dia apos dia,
esperava por esse momento e dependia dele para continuar
viva. Mas nunca acontecia aquela hora da manha. Costumava
se dar por volta das dez horas da noite. Vedina se desespera ao
imaginar a possibilidade de estar longe do filho quando a noite
chegar. Meu Deus, me ajuda, implora.

Ela encosta o carro, pega o celular na bolsa e liga.



O paradoxo dos gémeos:
1 1 ficar envelhece mais
do que partir.

Quem passasse na porta da casa de Custddia ouviria pela
janela gradeada um barulho de metal no metal. Nao era fricgcao
de colher em panelas. Tampouco acontecia na cozinha. Era um
som encorpado de atrito, aspero no &aspero. Um reco-reco
incansavel que atravessava os dias e avancava madrugadas
adentro. Tratava-se de uma maquina de tricé.

Uma vizinha de pouco convivio e muita insisténcia convidou
Custddia para uma demonstracao do produto. Com m4 vontade
cerimoniosa, insuficiente para articular um nao, Custddia foi.
Ao final da apresentac¢ao, encantada pela beleza da malha que
viu ser espichada diante de seus olhos, deixou-se embalar pelo
discurso promocional e a possibilidade de ganhar seu proéprio
dinheiro. Deu-se o impulso. A maquina foi entregue na casa de
Custddia e Antunes alguns dias depois.

O artefato, com poderes de distrair Custodia da obsessao de
manter os filhos sob controle e o marido sob castigo, era
formado por um pente de agulhas metdlicas, com um pouco
mais de um metro, sobre o qual deslizava para la e para ca,
movido pelas maos de Custddia, que se revelaram habilidosas,
um carrinho que levava e trazia linha. Via-se crescer no raspe-
raspe barulhento uma malha de trico rumo ao chao. De tempos
em tempos, uma cor de linha era substituida por outra, e a
criatividade de Custddia aflorava solta no comando da
estamparia. Interrompia um verde para comegar um rosa,
respigava laranja no meio do roxo, combinava azuis. Demorava-
se em uma cor compondo listras largas para depois altera-las



com listras rapidas. Contava os pontos dos quadrados, das
ondas, das bolas malformadas feito luas quase cheias,
experimentando uma liberdade que, até entao, desconhecia.
Aquele tracado pertencia a ela. Nao era preciso rezar, apenas
decidir, cortar e emendar linhas. O artesanato é arte sem
tormento. Requer habilidade, bom gosto, por vezes
virtuosismo, mas nao se mete a problematizar o mundo. Nao
havia tempo nem sofrimento para outra coisa que nao fosse
imaginar a malha que se queria ver na blusa, no cachecol, na
meia, e empurrar para la e para ca o carrinho.

Tricotar a maquina era uma tarefa de muita concentracao.
Por vezes, acontecia de a malha soltar-se do pente, sendo
preciso resgatar todo o trabalho ponto por ponto, agulha por
agulha, sob o risco do desastre completo: perdé-lo. Uma
contrariedade danada, contornada a custo de muita paciéncia
para devolver a cada ponto sua agulha. Interrupcoes eram
odiadas. Dessem a Custédia sossego. Tudo podia esperar,
menos um ponto perdido. Uma cor vislumbrada. Uma forma
intuida. A peca pronta.

Nessa batida, a mesa do café da manha nao era mais
religiosamente posta. O almoco saia na hora que saisse. A pia
aceitava por horas a loucga sem lavar e a poeira decantada
dormia um sono profundo sobre os moéveis. Mas em
compensacao, a producao das pecas de tricO prosperava.
Ninguém reclamava. Todos sentiam uma espécie de alivio em
serem abandonados.

Custdédia, que nao levava jeito para vendas, punha nas maos
de Cira, outra vizinha, boa de bater perna e carregar sacola, a
missao de escoar a producao. Na igreja do bairro, na fila da
comunhao durante o inverno s6 dava hdstias no céu da boca e
Custddia nos agasalhos. Gastos os dias e os sapatos, fez-se um
pé de meia bem tricotado e providencial para o que se deu a
seguir.

Caim chegou em casa trazendo uma despesa extra, justica
seja feita, sem improviso. Estava combinado, desde o inicio do
ano, que em meados do segundo semestre o dispéndio se daria.



Ainda assim, Antunes, traido pela memoria, foi pego de
surpresa. Reagiu como que atropelado por um desaforo.

Eles sempre tinham levado uma vida sem extravagancias e
também sem caréncias. Os meninos estudavam em escola
particular, e esse era um investimento que Antunes fazia sem
regatear. Sempre tiveram o que precisavam, e Caim e Abel nao
pediam mais do que podiam ter. A Pregos & Etecetera cobria
com modéstia as despesas da familia. Mas com o tempo, o
crescimento da concorréncia e a abertura das grandes lojas, o
dinheiro foi ficando mais contado. Antunes sofria com aquele
declinio sem descobrir meios de deté-lo.

— Nao podemos com isso, Caim. Vocé nao vai! — disse,
quando abriu as contas que o filho entregou a ele.

Se a noticia fosse dada de manha, a reacdo do pai poderia
ter sido outra. As manhas tém pela frente o dia e com ele a
ilusdo de se poder resolver tudo. Mas, naquele principio de
noite, o escurecer nao ajudava. Com o agravante de que talvez
Antunes nao estivesse totalmente sébrio, embora seja leviano
colocar a culpa no alcool, tendo-se conhecimento da situacao
preocupante dos negdcios. Para piorar o ja agravado, Antunes
se esquecera de que no inicio daquele ano tinha autorizado
pessoalmente, e com orgulho, que Caim fizesse parte da turma
da jardinagem. Na época, a escola nao podia antecipar qual
seria o0 montante exato para os gastos da viagem, uma vez que
o encontro anual dos jovens matematicos se daria sé no
segundo semestre e a inflacao no Brasil galopava destemida.
Mas o acordo foi firmado. Os pais arcariam com as despesas de
transporte e hospedagem, ficando a escola responsavel pela
alimentacao dos alunos. Um compromisso assumido como
condicao, inclusive, para a participacao do aluno no grupo do
professor Bruno Jardim. Mas quando a conta chegou pra valer,
escrita preto no branco, Antunes bateu o pé que o que fora
combinado era um “vamos ver”.

— Como assim, pai? Eu nao vou? O professor Bruno esta
contando comigo na equipe. Vocé tinha deixado!

— Eu disse que ia ver. E vi: nao tem jeito!



— Mas pai...

— Nao vai. Se nao tem jeito, nao tem jeito, meu filho.

— Pai!

— Nao insiste, Caim.

— Vocé deu sua palavra, pai.

— Nao vai e acabou! — gritou Antunes, para desespero do
filho.

— Palavra de merda a sua! — reagiu Caim, fora de si. Pela
primeira vez enfrentou o pai com voz de homem. Antunes nao
fez por menos, reagiu com brutalidade, nao apenas pelo
desaforo do filho, mas por todos os insultos da vida. A
ignorancia foi ruidosa a ponto de interromper o reco-reco de
Custddia. Ela correu, contrariada, para a sala e chegou a tempo
de ver Antunes partir para cima de Caim com uma cadeira na
mao.

— O que é isso, Antunes de Deus?! Larga isso!

— Esse moleque desaforado t4 me desrespeitando.

— Vocé que esta me desrespeitando, pai. Eu passei o ano
estudando...

— Caim, cala a boca! — gritou Custédia, empurrando o filho
para longe do pai e se metendo no meio dos dois.

— Vocés me deixaram participar do grupo de matematica da
escola. Foi tudo combinado com vocés. Agora chegou a hora da
viagem e meu pai fala que nao vai pagar pra mim, mae.

— Vocé nao vai e acabou! — gritou Antunes.

— Antunes, a gente deixou Caim participar e a escola avisou
que ia ter uma despesa extra. Vocé esqueceu? Quanto é isso,
gente? Hein, Caim? Quanto vai ficar a viagem? — Caim pegou
no chao a circular que o pai amassara.

— Nao interessa mais quanto vai ficar a viagem. Por
desaforo, ele nao vai.

— Calma, Antunes... — disse Custodia, tirando a circular das
maos de Caim e avaliando a cifra.

— Com meu dinheiro ele nao vai. Ja estou avisando —
ameacou truculento, o que bastou para dar em Custdédia uma



imediata antipatia e uma boa oportunidade de espezinhar o
marido. Renascia nessas pequenas vingancas.

— Pois vai com o meu dinheiro! — Aquilo saiu de uma boca
entornando satisfacao. Quem era aquele bébado insuportavel
para falar como o homem da casa? Que agisse como um homem
e nao como um moleque. Ja tinha prejudicado demais o filho
com o nome que deu a ele! E isso Custddia nem precisou por
em palavras, estava perpetuamente dito. — Vai com meu
dinheiro!

— S6 quero ver! — provocou Antunes. — Quero muito ver
vocé ser o homem da casa.

— Pois vocé vai ver. Nao vou fazer esse papelao nem com
Caim nem com a escola. Vou pagar para Caim e vou pagar para
Abel ir junto também!

— Mae, pelo amor de Deus: nao comeca! Nao tem jeito do
Abel ir junto!

— Mas eu vou na escola conversar, sim senhor, quero ver se
nao tem jeito. Agora que padre Tadeu nao anda mais por 14, eu
dou meu jeito. Ele é que sempre me confundia.

— Nao tem jeito do Abel ir, mae. E uma viagem de estudo, s6
vai quem faz parte do grupo — argumentou Caim.

Custédia encerrou a conversa ali mesmo com o firme
proposito de incluir Abel na viagem. Depois, foi 14 para dentro e
uma linha atras da outra extraviou seus propodsitos. As
encomendas mirando o Natal se avolumaram e acabaram de
maos dadas com os argumentos de Caim. Ao som do reco-reco:
Custddia pagou, Caim foi e Abel ficou.

Até o dia da viagem, Antunes e Caim nao se falaram mais.
Desprezaram-se em todos os comodos da casa. Mas, na hora do
embarque, o pai sentiu um orgulho sincero do filho.
Agradeceu, com a pequena fé que tinha, a possibilidade de
Caim ser um vencedor... Temia o nome que pusera nele. P6s no
bolso de Caim um pouco de dinheiro, sem ceder ao
sentimentalismo. O que nao teve jeito de consertar foi ver a
mulher bancar aquela viagem num Onibus leito. Agora sim que
ele, Antunes, nao prestava para mais nada.



Se o destino de Caim era o Rio de Janeiro em um Onibus
leito, o de Abel era mais um ano perdido. A bomba veio pelas
maos do Imensa. Os pais foram chamados na escola para
ouvirem que o filho nao poderia continuar seus estudos no
Colégio Santa Maria no ano seguinte. Nao eram permitidas
duas bombas consecutivas. Isso se deu exatamente nos dias em
que o irmao viajava para o Rio, por conta e mérito de seu
desempenho. Uma coincidéncia cruel que a luz de um tenha
brilhado junto com a sombra do outro. O que tornava a luz
mais luz e a sombra mais sombra.

Professor Adilson se dirigiu a sala de padre Alberto do outro
lado do edificio do Colégio Santa Maria. Até a metade do
caminho foi como quem repete um velho e conhecido ritual, ter
uma conversa com os pais de um aluno reprovado. Nada de
mais, tudo enfadonha rotina. Mas sabe-se 1la por qual
mecanismo aleatério viu-se perturbado por uma subita
consciéncia. A consciéncia definitivamente nao ¢é um
amanhecer. E luz elétrica encanada até um interruptor. Passa-
se do escuro ao claro, sem nuances. E como olhar, distraido,
para a parede de um comodo que se visita diariamente e ver,
com assombro, em estado adiantado, uma infiltracao que nao
se viu comecar, nem crescer. Mas que esta 14 num tamanho
consideravel. Ontem nao estava, hoje esta. A consciéncia é a
posse das evidéncias num gole. Tal qual a cara toma posse do
soco. A lembranca da voz de padre Tadeu veio, sem
amortecedores, aprofundar no Imensa a visao da cegueira em
que esteve metido: “Somos educadores, deveriamos
encaminhar e nao julgar esse rapaz.” “Um professor, de quem
pressupomos maturidade e sabedoria, nao pode chamar um
aluno de burro.” Mas, de imediato, outras vozes se juntaram a
ela, na defensiva. De maneira que ataque e defesa foram dar
nos nervos do professor, que diminuiu o passo e considerou
seriamente nao comparecer a reuniao a que fora convocado.

Na sala da diretoria, a noticia ja havia sido dada. Custddia,
tendo ouvido o que nao queria ouvir e manifestado em tom
elevadissimo tudo que bem quis, encontrava-se exaurida.



Prostrara-se. Fosse por ela, eles ja teriam ido embora, mas
Antunes pegou firme na mao da mulher e, com autoridade,
exigiu a presenca do professor.

Professor Adilson, depois da demora, entrou constrangido
na sala. Sua empafia, abalada pela luta que travara no caminho,
se entrou com ele, soube se esconder. Havia cautela em seu
jeito de olhar e uma camada de vergonha. Viu Antunes e
Custddia, um ao lado do outro, e se deu conta de que aquele
menino tinha pai e mae. Ela, com os olhos chorados. Ele, com a
dignidade de um homem que acordou cedo, tomou banho e se
arrumou para estar ali.

Padre Alberto situou o professor sobre o que se passara
antes de sua chegada.

— Ja expliquei ao sr. Antunes e a dona Custédia que Abel
nao podera continuar na escola, infelizmente.

— Infelizmente — concordou o professor.

— E estou explicando a eles que nao é um professor que da
bomba ao aluno, é o aluno quem toma bomba.

— Nobs ja entendemos isso, padre Alberto, antes mesmo de
chegar aqui. Pode estar certo. Entendemos perfeitamente. Mas
estranhamos que, pela segunda vez, Abel passe em todas as
matérias, menos na de professor Adilson. Entao eu queria
perguntar ao senhor, professor, com todo o respeito, o que o
senhor fez pelo meu filho?

— Ensinei. Penso que foi isso que fiz pelo seu filho, sr.
Antunes, o que faco por todos os alunos: ensino. Preparo
minhas aulas com dedicacao, nunca falto, sou sempre pontual...

— O que o senhor fez por ele, professor?

— Nao sei exatamente o que o senhor estd me perguntando,
mas dei a seu filho as notas que ele tirou, nem mais nem
menos.

— Ah... As notas, tem razao. As notas sao exatas. Os nimeros
nao se enganam. SO as pessoas se enganam, professor. S6 as
pessoas fazem burradas. Nao é, professor? Soube que era assim
que o senhor chamava meu filho: de burro — disse Antunes
filho, comovido. A voz mal dominada provocou no professor um



visivel constrangimento. — Eu também sou burro, professor.
Como sou! Mas o senhor nao imagina como sou bom em fazer
contas, tudo de cabeca e rapido. Mesmo assim, sou burro. A
burrice nao tem nada a ver com fazer conta. A burrice é... sei 14,
um jeito de empacar, como os burros! Eu dei a meu filho o
nome de Abel tendo dado ao irmao dele o nome de Caim, o
senhor sabe. Fiz isso ofendido, empacado na ofensa. Os burros
empacam assim, professor, depois abaixam a cabeca e aceitam
ser maltratados. Talvez Abel sofra esse tipo de burrice — disse
Antunes, sem segurar as lagrimas que escorreram pelo seu
rosto. — Talvez Abel ache, por culpa minha, que é destino dele
ser maltratado, ser morto. Eu fiz isso com ele. Eu... eu mesmo
nao acredito nisso, mas, por causa da minha burrice, tenho que
aceitar a burrice dele. Tem la sua logica. Entao, professor, me
diga, o que foi que o senhor fez pelo meu filho? O que foi que o
senhor fez por esse menino? — perguntou Antunes, se
levantando. E, sem esperar qualquer resposta, levou Custédia
com ele de maos dadas. Se ele fosse sempre assim, Custddia o
teria amado. Antes de sair, ele parou na porta e de 14 mesmo
concluiu: — O que o senhor fez por meu filho, professor? —
repetiu com a voz limpa e cortante, enquanto as maos, soltas
no ar, desenharam a mimica do nada. — Quero que o senhor
empaque nessa pergunta pelo resto de sua vida, e o senhor vai
ver que a burrice doi.

Ao ficarem sozinhos, professor Adilson, com um gesto, nao
permitiu que padre Alberto dissesse nada. Aquela vergonha era
dele e nao havia nada que pudesse piorar ou melhorar o que
sentia. Estava atravessado pelas palavras de um pai. Antunes
tinha razao, mas nao em tudo, defendeu-se. O Imensa viu tomar
conta de sua memodria a imagem de Abel, de como ele
aprendera a sustentar a cabeca erguida e o olhar impenetravel
diante de suas agressoes mal disfarcadas de piadas. Se é
verdade que os burros abaixam a cabeca e aceitam ser
maltratados, definitivamente, Abel nao era burro.



FEla encosta o carro, pega o celular na bolsa e liga. Liga, mas
cal na caixa postal.

Vedina fecha os olhos sem acreditar que do outro lado da
linha nao ha ninguém e se lembra de Veneza, o rosto
espléndido, bem perto do dela, dizendo: sua calga estd rasgada.
Veneza dizia as piores coisas de um jeito simples. Apenas uma
palavra atras da outra, como se os sentidos que elas
produzissem fossem outros quinhentos. E pronto, estava dito.
Doia, mas logo depois ela vinha com o proximo passo, sem
deixar que nada se afogasse num grande drama. Neste ponto
eram parecidas. Foi assim que ficaram amigas no primeiro ano
cientifico.

Vedina era alta demais, e sua presenga causava um
desequilibrio estético em qualquer roda de amigas. As outras
meninas nio toleravam nada parecido com um desequilibrio
estético. Quando ela se aproximava, davam um jeito de
desmanchar a roda para forma-la mais adiante sem aquela
presencga pontiaguda. Nao ha uma gota de misericordia em
certas fases da vida. Vedina nao demorou a perceber. Sentiu
aquilo silenciosamente, sem nunca reclamar a amizade de
nenhuma delas. Passou a se movimentar sozinha de cabeca,
aparentemente, erguida. Nao se oferecia a rejeicao. Passava
reto pelas meninas, como se nao as tivesse visto. Ignora-las era
sua trincheira. Como era bem-vinda nos times de volei, por ter
uma cortada decisiva, contentava-se com ser desejada em
quadra.

Foi Veneza quem se aproximou dela. Um dia puxou Vedina
para o banheiro pelo bracgo e entregou a ela um agasalho: “Sua
calca esta rasgada, amarre isso na cintura.” Desde esse dia,



comecgaram a conversar e depois a estudar juntas, e depois a
dormir uma na casa da outra. A avo Zila se encantou com a
amiga da neta, o que sempre acontecia com Veneza, mas
principalmente se encantou com a neta ter uma amiga.

Vedina ficava mais bonita com a convivéncia. AoS poucos,
vinha a tona. Quando se sentia a vontade, tinha um senso de
humor afiado e um odio sem precedentes por suas orelhas de
abano. Parte dele, transformava em indefensaveis cortadas nos
jogos de vdlei. A outra parte, destinava ao corte seco das
conversas cheias de curvas que demoravam a chegar a algum
lugar. Veneza apreciava a praticidade da amiga e a falta de jeito
dela, muito ereta, o que acabava sendo uma, certa elegancia.

Vedina nunca perguntou, por exemplo, sobre a mae de
Veneza. Dormia na casa dela, conhecia o pai, Miguel, mas nao
perguntava da mae. Foi Veneza quem tomou a iniciativa de
dizer a ela: “Sabia que eu tenho mae?!” Os olhos de Vedina se
encheram de lagrimas, mas ela logo reagiu: “Eu também nao
sou filha de minha avo, sabia?” Essa conversa aproximou as
duas mais de mil anos. Depois veio Abel e tudo o que nao
puderam dizer uma a outra.

E agora? O que poderiam dizer? O que seriam capazes de
ouvir? Como as palavras indefensdveis rasgariam Veneza?
Vedina sussurra num treino desesperado: Abandonei Augusto
na calgcada de uma avenida de mao unica. Abandonou Augusto
na calcada de uma avenida de mao unica?, repetira Veneza.
Repetira incrédula e lentamente, tentando ganhar algum
tempo, com todas as suas forcas, para salvar a amiga dentro de
Si.

Cinco anos e sete meses antes, Veneza dissera a Vedina, com
maos cheias de gestos e olhos dardejantes: “Vocé nao pode
aceitar que Abel faca isso. Venha comigo, a gente enfrenta essa
merda juntas.” Mas Vedina desqualificou toda a cumplicidade
que lhe foi oferecida: “Vocé nao entende”, foi o que disse antes
de mandar Veneza embora. “Uma mulher como vocé nao tem
como entender, pode até se esforgar, mas nao entende.”

Vedina liga novamente e, mais uma vez, cal na caixa postal.



Lento e breve.

1 O Posto que € nitido e fugidio.
Dissolve-se ao toque da palavra
S0 dentro de mim é desmesura.

— Um homem de fé nao deve se fragilizar tanto diante da
morte — disse padre Alberto, irritado ao encontrar padre Tadeu
chorando, inconsolavel, no refeitério, logo apdés a morte de
Paulo Parede.

— Ao contrario — argumentou padre Tadeu, reprimindo os
solucos, surpreso com a intromissao. — Um homem de fé nao
deve se fragilizar é diante da vida. Diante da morte, padre
Alberto, nenhuma promessa pode ser feita, nenhum
comportamento pode ser reclamado. S6 a compaixao deveria se
manter firme nessas horas, padre.

Como entre os dois a tolerancia andasse deteriorada e
qualquer palavra soasse como provocacao, a tréplica de padre
Alberto surdiu impiedosa:

— Nao foi por falta de aviso, padre Tadeu. Ai esta o preco de
sua teimosia. Se o senhor tivesse sido mais rigoroso com esse
menino, se o tivesse expulsado da escola, por justissima causa,
talvez ele estivesse vivo. Quantas vezes eu disse ao senhor?
Quantas?

O golpe foi sentido. Padre Tadeu, atingido em um lugar que
suspeitava merecer, calou-se. Decidiu naquele momento se
afastar do colégio, fazer as malas e ir para o Espirito Santo,
terra de sua familia e de padres amigos. Faria isso logo ao
amanhecer. Mas, antes de deixar o refeitério, dirigiu-se a mesa
em que padre Alberto jantava sozinho. Nao sendo ele um



homem de se esconder nem no siléncio, nem na sensatez,
destilou sua perplexidade:

— Um homem, padre Alberto, mesmo tendo fé, ainda é um
homem. Erramos a perder de vista. Mas quem tem fé acredita
que nada acontece sem que a vontade de Deus esteja envolvida.
Nao é? Vou me agarrar a esse aspecto de minha fé, porque sinto
tanto a morte desse menino.. — disse, engasgando. — Sinto
tanto que tenho vontade de ir com ele. Tanta vontade de ir com
ele que ai de mim se nao me agarro a alguma coisa. Deus
certamente deve saber do que eu nem suspeito, vou me agarrar
a essa ideia em vez de imaginar que fiz mau uso de meu
arbitrio. Nao é disso que o senhor me acusa? De ter escolhido
errar ao invés de acertar? E assim que eu o escuto. Talvez o
senhor tenha razao, eu errei certamente... mas esse “bem feito”
disfarcado de “eu avisei”... Ah, como isso é cruel, padre Alberto.
Esse gosto por ter razao acima de tudo é cruel. Com o senhor
por perto.. nem homem nem fé no meu coracao parecem se
entender. Nem homem, nem fé.

E as malas foram feitas.

Quase um ano depois, superada uma terrivel depressao, a
convite de professores e alunos, padre Tadeu retornou ao
Colégio Santa Maria para a cerimé6nia de formatura dos alunos
do terceiro ano, ocasiao em que Parede, se estivesse vivo,
também estaria se formando. Vinha, como sempre, rodeado de
muita bondade e poucas papas na lingua. Estava, lentamente,
voltando a velha forma. Fora escolhido, por unanimidade, para
ser homenageado por todas as turmas. Seu reencontro com
padre Alberto aconteceu de maneira civilizada. Um aperto de
maos e, gracas a Deus, muitos afazeres providenciando uma
boa desculpa para o pouco convivio.

A noticia de que padre Tadeu estava de volta chegou a casa
de Custddia através de Caim. Ela, repentinamente, se viu
fazendo um cachecol para ele. Listrado de cinza e preto. Ao
final de uma das pontas, quase no arremate, foi tomada por
uma irresistivel vontade de uma listra larga, azul-turquesa.
Nao se conteve. Padre Tadeu era assim tao sem légica quanto o



cachecol que ganharia. Se durante anos Custddia travara com
ele irritantes embates, se ao deixar sua sala se benzera efusivas
vezes, agora sentia uma inesperada vontade de revé-lo. Sabia
que seu afastamento era por causa de um esgotamento
nervoso. A tragédia de Parede, envolvendo Caim, e sobretudo
Abel, o mortificara. Por que nao ir vé-lo em solidariedade?
Afinal, ela também sofrera com tudo aquilo. Dos trés envolvidos
na desgraceira toda, dois eram seus filhos!

Mas a bem da verdade, nao s6 o espirito solidario movia
Custddia, o espirito pratico também mobilizou suas forcas.
Tinha duvidas! Talvez padre Tadeu fosse o Unico padre capaz
de compreender o que estava acontecendo com ela. Misturar
cores se tornou melhor do que remoer magoas. Ainda era uma
mulher religiosa. Rezava. Queria que Deus olhasse por ela e
por seus filhos, mas agora se sentia capaz de dar alguns passos
sozinha. Seria aquilo uma blasfémia? Querer ter pernas? No ir
e vir do carrinho de linha, ao som do reco-reco, foi se
espichando em Custdédia a placidez de um pulbver: seria pecado
se distrair tanto a ponto de nao sofrer mais? E Caim e Abel?
Tinha abandonado os filhos a prdépria sorte, uma vez que as
encomendas impunham prazos apertados, enquanto as
incertezas da vida se faziam a longo prazo. E o inferno de que
nem se lembrava mais? O que estaria o inferno preparando
para ela? Seria justo estar feliz por Caim e desanimada com
Abel? Padre Tadeu chegava em boa hora, quem sabe se de sua
boca frouxa, entre um absurdo e outro, nao vinha uma palavra
iluminada. O cachecol ficou pronto e a visita foi marcada.

— Dona Custddia, que bom revé-la/!

— Padre Tadeu, ha quanto tempo. Como o senhor esta?

— Velho, dona Custdédia. Muito velho.

— E o senhor esta achando isso ruim?

— Estou achando demorado. Tenho pedido a Deus um pouco
mais de celeridade.

— O senhor nao tem jeito mesmo... Um padre nao deve falar
uma coisa dessas!



— O que um padre deve é impagavel, dona Custdédia. Haja
vida eterna para tantas dividas.

— E nao é pra isso que serve a vida eterna, padre? O senhor
tera tempo para pagar tudo o que deve. Trouxe um presente
para o senhor.

— Deixe-me ver isso. Que beleza!

— E um cachecol. Fui eu mesma que fiz.

— Quanta gentileza, dona Custddia, e quanta habilidade!
Agora é que eu me demoro mais por aqui.

— Enquanto Deus nao se apressar, o senhor, pelo menos,
nao vai sentir frio.

— Muito obrigado, minha filha... Acho que isso quer dizer
que a senhora me perdoou.

— Ha muito tempo, padre.

— B os meninos, como estao?

— Ah, sei la.. Desgovernados! Cada um pro seu lado,
distantes. Sendo sincera, eu ando muito aflita com isso. Estou
tao desleixada com esses meninos...

— Deus seja louvado!

— Nem brinque com isso, padre. O senhor ja pensou que é o
ultimo ano dos dois aqui, no colégio?

— Tive noticias de que Caim brilhou no encontro de
matematica do professor Bruno e certamente vai conseguir sua
vaga na universidade...

— E Abel... O senhor sabe...

— Caim é excepcional, dona Custdédia, e surpreende a todos
porque € estudioso, inteligente e ao mesmo tempo alegre. Nao
se isola na arrogéancia. Conquista todo mundo.

— Abel vai comecar a trabalhar com o pai.. Nao leva jeito
para o estudo...

— Dona Custddia, a senhora pode sentir um pouco de
alegria por Caim? Nao ha mal nisso.

— E o senhor pode se importar um pouco mais com Abel? E
ele quem esta precisando.

— Eu me importo com Abel. Mas podemos falar de um e
depois do outro?



— E justamente isso que nao estou conseguindo, padre.
Separar os dois.

— Essa dificuldade da senhora é mais velha do que eu, dona
Custodia!

— O senhor sabe, agora tem a formatura de Caim. E a bomba
de Abel. Quem dera eu pudesse com uma coisa de cada vez. Nao
sei o que fazer com isso. Dou uma festa ou decreto luto?

— E... E mesmo uma situacéo de lascar...

— Acho muito egoismo dar uma festa para Caim. Vai
humilhar Abel.

— Entao, faca alguma coisa menor. S6 para os amigos mais
proximos. Mas nao deixe de celebrar. O menino merece, se
dedicou demais.

— B Abel? O que eu faco com Abel?

— Faca com que ele estude. E o que precisa ser feito.
Trabalhar com o pai é... Bom, va la. Mas deixar de estudar sera
terrivel para ele.

— Ele esta muito resistente a continuar... E no meio de tudo
isso, pra piorar as coisas, s6 tenho vontade de fazer trico.
Comprei uma maquina, padre. Eu me distraio tanto! E estou
gostando de ganhar o meu dinheiro, sabe? Pude até pagar a
viagem de Caim para o encontro de matematica. Se dependesse
do pai, ele nao teria ido. O senhor nao imagina a quantidade de
encomendas que tenho! — disse, entusiasmada. — Mas com isso
j& nao rezo tanto quanto antes, nem cuido direito dos
meninos... Nao estou achando isso certo, padre.

— Deus e os meninos devem estar muito aliviados, dona
Custddia. Finalmente a senhora deu sossego!

— O senhor nao me leva a sério, padre Tadeu.

— Nao se leve também, dona Custddia. A senhora nao pode
controlar tudo! Aceite.

— E facil falar!

— A senhora precisava ver o seu rosto quando falou do seu
tricd! Essa alegria é um jeito de rezar, eu lhe garanto. E depois,
nem tudo é impoténcia, dona Custddia, agora a senhora pode
mandar a vontade na sua maquina, sem dé nem piedade!



— Ah, padre!

— Nao é pecado tomar gosto pela vida, minha filha. As coisas
vao se ajeitar, confie um pouco. Olhe para mim e seja sincera:
fiquel bem com seu cachecol?

Até que tinha ficado bem, pensou Custddia. A ideia de uma
listra colorida em uma das pontas do cachecol era bastante
original, reconheceu orgulhosa. Repetiria a assimetria em
outras encomendas. Se tinha funcionado no pescoco
atarracado de padre Tadeu, funcionaria no pescoco de
qualquer um. Padre Tadeu era muito... Sei 14, sinceramente...
Mas até que tinha sido uma boa sugestdo uma reuniao
pequena, s6 para os amigos de Caim. Faria um almoco, em casa
mesmo, sem parentes, sé para a turma da jardinagem.

A mesa grande de madeira da sala de jantar tinha sido
levada para a varanda. Uma pequena mesa de férmica, que
ficava na cozinha, se juntou a ela. Ambas, coladas uma na
outra, foram envolvidas por uma mesma toalha branca
rendada, resultando em uma grande mesa de dez lugares. E
sempre um acontecimento uma grande mesa.

Mais cedo, Abel, passando por ali, notara que os pratos
decorados da mae, que viviam trancados na cristaleira,
estavam dispostos sobre a toalha. Dona Custodia ganhara
aqueles pratos de porcelana chinesa da mae de Antunes filho,
que, por sua vez, os ganhara na ocasiao do proprio casamento
com Antunes pai. Flores cor-de-rosa aquareladas, concentradas
no centro do prato, se dispersavam até as bordas, finalizadas
com um delicado fio de ouro. Abel nao conseguiu se lembrar de
ja ter visto aqueles pratos serem usados em toda a sua vida.
Nenhuma outra ocasiao fora capaz de destrancar a cristaleira.
Sentiu o coracao apertar, mas sabia ignora-lo.

Segundo os calculos de Abel, aquela altura ja fechado em
seu quarto, era a quarta vez que a campainha tocava. Sendo dez
lugares a mesa, quatro para as pessoas da casa, podia-se
concluir, mesmo sendo ele um zero a esquerda em termos de



calculos, que quase todos os convidados ja haviam chegado. O
burburinho crescia e ia ganhando um entusiasmo proporcional
a pressao que Abel sentia nas costas. Fugir ou ficar? Espremeu-
se entre as duas opgoes pouco animadoras. Era melhor se
juntar ao grupo logo, concluiu, antes que a mae gritasse por
sua presenca, fazendo com que todos se calassem para
observar sua entrada humilhante na sala. Melhor chegar sem
ser anunciado.

Abel nao conhecia a turma da jardinagem. Durante todo
aquele ano, se separava do irmao na entrada do colégio para
reencontra-lo, quando muito, na saida. Durante os preparativos
do almoco, Custdédia e Caim evitaram, mesmo sem terem
combinado, manifestacoes muito efusivas na frente de Abel.
Nao fosse a contagem dos pratos e o cheiro do molho a
bolonhesa, ele nao se lembraria de que tinha chegado o dia.

Algumas semanas antes, Abel estava em casa quando Caim
voltou da viagem ao Rio de Janeiro. Quando ele entrou na sala,
Abel sentiu que alguma coisa no olhar, nos gestos, na maneira
de falar do irmao mudara. Havia um magnetismo impactante:
Caim se tornara um homem. Sobressaia-se. A maneira afetuosa
com dque se dirigiu a Abel, deixando para tras os
desentendimentos dos ultimos tempos, foi sentida como uma
agressao. Aquela superioridade elegante era humilhante. Abel
pouco ligava para a bomba, ou para o fracasso na matematica.
Que os numeros fossem a mais absoluta merda. Ria-se por
dentro do quanto todos estavam enganados quando pensavam
que os estudos faziam com que se sentisse inferior... Nao, nao
os estudos. Era alguma outra coisa, menos exata: a mao se
soltando. O brilho facil que envolvia Caim, por qualquer coisa,
desde pequeno, doia nele como uma desvantagem. O irmao se
deixava possuir. Tinha o mesmo fogo que vira acender o rosto
de Parede, ao se encontrarem no corredor da escola, quando
ele confessou ter acabado de viver alguma coisa radical. Era o
arrebatamento. Que viesse a morte se fosse o preco. Este era o
ponto: Caim pagava o prego da morte. Mesmo tendo tentado
impedir Parede de pular naquele dia em que ele caiu, Caim



também se jogava na vida. Abel nao, seus aprecos mal davam
para tira-lo da cama. Ao contrario, somente na cama, com oS
olhos fechados, as maos frenéticas no sexo ereto e o
pensamento em Veneza, ele se aventurava a saltar. Seria essa
sua maxima aventura na vida? Quando ele conheceria o éxtase
de verdade? Quando perderia os sentidos vivendo alguma coisa
real? Seu corpo era uma prisao intransponivel onde seu sangue
se debatia, preso na solidao.

Depois da bomba, de ser convidado a se retirar da escola, ele
s6 lamentava nao dar mais os sete passos no recreio e esperar a
aparicao de Veneza. Procurar por ela era sua experiéncia
radical. A Pregos & Etecetera, onde agora passava os dias ao
lado do pai, tornou-se um lugar tao estreito quanto suas veias.
Por horas, eles ficavam sozinhos, sem que ninguém entrasse. O
pai abrindo e fechando caixas para se certificar de que nao
havia esquecido o lugar de cada coisa. Quando algum cliente
chegava, Antunes gostava de se exibir na frente do filho. Como
ele podia se excitar tanto com a espessura das lixas? S6 mesmo
se embebedando com frequéncia, era o pensamento grosseiro
de Abel.

Nada era pior do que os arroubos reparadores de Antunes,
imbuido de sua nova missao: fazer Abel ser alguém na vida!
Queria que ele decorasse onde estavam os pregos, as fitas
isolantes, os alicates. Esta era a perspectiva de um futuro
menos mediocre: saber onde estavam os fios de cobre. Abel
fingia se submeter a vontade do pai. Fingia esquecer, mesmo
quando sabia exatamente em que caixa estava o gancho de
duas pontas. Torturava o pai com uma proposital memoria de
galinha. Ninguém podia ser tao limitado! Em pouco tempo,
Antunes se cansava e o siléncio vinha salvar os dois. Abel,
entao, via-se livre para se entregar aos latejos que pensar em
Veneza provocava nele. O furor do sangue nas extremidades.

No meio do vozerio que irrompia por toda a casa, a risada de
Antunes de repente se destacou. S6é o alcool autorizava tal
extroversao, pensou Abel, se apressando. Se chegasse na festa
com O pal em adiantada alteracao, seria alvo de



inconveniéncias. Criou coragem. Atravessou a sala de jantar
vazia e entrou na sala de visitas, onde uma porta larga dava
para a varanda.

A primeira coisa que viu foi a satisfagcao de Antunes. Ele
conversava animado com um rapaz baixo, de olhos apertados e
cabelos muito penteados. A roupa impecavel, camisa para
dentro da calca, cinto de couro e sapatos que destoavam de sua
juventude. Abel o reconheceu, era Lourenco. Ja o tinha visto na,
escola. Antunes dava a ele instrucoes para que o chamasse de
Tonico, apelido perdido na ma&a vontade familiar. H4 quanto
tempo nao sentia o afago dessa intimidade. Lourenco,
prontamente, passou a chama-lo de senhor Tonico. O que
acabou causando, a uma certa altura da festa, gargalhadas no
grupo. A extravagante formalidade de Lourencgo era famosa
entre eles desde o dia em que, numa discussao mais acalorada
durante a jardinagem, ele mandou que todos fossem tomar no
anus. “Pode-se perder tudo, jamais o palmo que nos alonginqua
de um interlocutor”, dizia, com palavras encontradas na
mesma loja em que adquirira os sapatos! Bastou isso para que
seu jeito ganhasse grande potencial de divertir a todos. H ele o
alimentava decorando palavras dificeis e empoeiradas.

Lourenco e Antunes tinham nas maos cartas que pareciam
de baralho, mas eram cartdoes com numeros impressos. Um
jogo que Lourenco trouxera para a festa, ja conhecendo a
reputacao de Antunes, relatada, muitas vezes, por Caim.
Estavam disputando a habilidade de memorizar nuimeros e
fazer contas de cabeca. E, até aquele momento precisamente,
empatavam. A disputa se estendeu por muito tempo, sé
interrompida por breves auséncias de Antunes. Ele escapava
por alguns segundos e voltava mais vermelho do que tinha ido.
Na frente de todos, a agua era benta, mas no caminho... Bem, o
corpo estava 14 para nao deixar as doses de cachaca mentirem.
O fato é que a informalidade de Tonico crescia a olhos vistos, o
que acabou fazendo com que Lourenco, contrariado, forjasse a
propria derrota para se juntar ao restante do grupo na
varanda.



Custdédia, de olho no marido, enchia o copo dele de agua
enquanto chegava o nariz bem perto para farejar de onde vinha
sua vermelhidao. Sentia o bafo da menta. Cochichou no ouvido
dele, como uma mae que belisca o filho por debaixo da mesa:
“Se vocé beber mais um gole, insuportavel, te boto pra fora!”
Depois sorriu para manter as aparéncias, indo para a cozinha
buscar uma rodada de tira-gosto.

Antes de tudo isso, enquanto Lourenco e o pai se
entretinham, a presenca de Abel fora praticamente ignorada.
Ele ficou por ali, deslocado, assistindo a disputa entre os dois,
até que Caim entrou na sala. A reacao do irmao ao vé-lo foi
vibrante. Caim pegou na mao de Abel e o levou até a varanda.
Abel lhe entregou a mao, como se a ela entregasse um regresso.
Como se ali, no tato do irmao, encontrasse seu chao, seu lugar
de existir. Diante de professor Bruno, o 6bvio ressoou especial:

— Este é Abel, meu irmao.

Em um acontecimento de alta voltagem, pode-se sentir
todas as forcas de uma sé6 vez. Mas ao contéa-lo, é preciso fatiar,
repetir e repetir, para que os fragmentos, as fagulhas
desgovernadas, encontrem algum sentido no amontoado
indizivel.

Ao pisar na varanda de maos dadas com Caim, Abel viu num
susto Antero, a quem atribuia poderes de despi-lo. Diante de
quem ele se sentia escancarado, como se nao houvesse meios
de guardar nada sé para si. Como se aquele menino intuisse
tudo, adivinhasse as entranhas, desmascarasse as magoas,
lesse os pensamentos mais particulares. Como se ele soubesse
do que nao deveria sequer existir. Fosse a sensacao de
deslocamento, na arquibancada da quadra da escola, fosse o
vergonhoso sangue ereto entre as pernas, diante do corpo
morto de Parede, nada parecia escapar a olhos tao
contrastados.

Antero era filho de uma brasileira negra e um europeu
branco. Seu pai viera passar férias no litoral da Bahia. La
conheceu sua mae, Lorena. Os dois se apaixonaram
perdidamente. A viagem que deveria demorar um meés se



tornou uma temporada de seis meses. Quando ele precisou
voltar para a Europa, foi disposto a encerrar um casamento ja
desfeito, organizar seus negdécios e vir para o Brasil. Euférico,
teve noticias tropicais: seria pai, ao mesmo tempo que
descobriu um tumor no péancreas, ja em estagio avancado.
Morreu longe da mulher que amava e sem conhecer o filho que
amaria. Algum tempo depois, Lorena viria a saber que estava
rica. Mudou-se para Belo Horizonte, onde sua mae vivia e
matriculou Antero numa boa escola.

Professor Bruno logo notou o talento de Antero para a
matematica e o convidou para fazer parte do grupo de
jardinagem. Diante de um problema dificil, ele era capaz de
observa-lo com calma. Nao deixava o lapis se destrambelhar
atras do caminho mais O6bvio. Sabia ler um enunciado,
destrinchar um problema. Essa qualidade foi decisiva para a
colocagao dos jardineiros no encontro do Rio de Janeiro.

Ao pisar na varanda de maos dadas com Caim, Abel viu
Antero e sentiu um solavanco: ele entrara em campo e tornara-
se parte essencial do time. Restava apenas ele, Abel, na
arquibancada vazia. Em seguida, viu-se diante de professor
Bruno Jardim, o génio inspirador, capaz de atrair toneladas de
afeto. O extremo oposto, o outro lado do mundo.

— Professor, este é Abel, meu irmao.

— Abel! — disse professor Bruno, com entusiasmo. —
Barbaridade, como vocés sao parecidos!

— Ja fomos muito mais — observou Caim.

— Como eu nao tenho outro parametro, para mim, vocés
estao mais parecidos do que nunca/!

— Exato, professor, como sempre! — disse Caim. — E este
aqui é Antero, Abel. Vocés ja se conhecem da escola.

— Claro — disse Antero, estendendo as maos para Abel.

— HEu estava aqui dizendo, Abel, que na casa onde moreli,
onde nasci — na Serra da Saudade, um municipio do interior de
Minas, pequenininho, que pertencia a Dores do Indaia até
alguns anos atras, depois foi emancipada —, tinha um pé de
abacate, como esse aqui de vocés. Frondoso, uma sombra



generosa. Era o dono do quintal! Ficava completamente
carregado de abacate. Aquilo demorava a amadurecer. A gente
vigiava, enrolava no jornal para ver se ajudava a ficar maduro
mais rapido, tinhamos uma pressa gulosa. Minha mae sabia
preparar um abacate gelado com leite, mel e limao que eu
achava a melhor coisa do mundo.

— Eu gostava muito de subir nesse pé de abacate, professor.
Por muito tempo, era o lugar mais alto da Terra. Eu me sentia
um gigante 1la de cima. Minha mae enlouquecia mandando
descer. Tinha pavor. Uma vez, nés decidimos construir uma
torre de sucata mais alta do que ele. Lembra, Abel? —
perguntou Caim. Abel confirmou com um movimento timido da
cabeca. — Nao passamos da canela!

— Sao sempre enormes as coisas da infancia, as maiores que
teremos na vida, eu penso. As mais inesqueciveis. Talvez, as
mais sentidas como verdadeiras. Passamos o resto do tempo
atras dessa sensacao — disse Bruno Jardim, comovido. A
lembranca de sua mae, de quem se separara muito cedo para ir
estudar, sempre o deixava engasgado. Abel sentiu aquelas
palavras entrarem dentro dele e tudo parecia mesmo enorme.
Nesse momento, Lourenco se juntou ao grupo, desfazendo a
delicadeza que se desenhava.

— B preciso reconhecer que o senhor Tonico tem uma
memoria prodigiosa. E rapido e certeiro nas contas!

— Voceé perdeu? — perguntou Caim.

— Digamos que ele ganhou! — respondeu Lourenco, ja
duvidando se tinha sido uma boa ideia perder de propdsito.

A campainha tocou.

Custoédia chegou trazendo pastel quente.

— Estes sao de queijo e estes, de carne. Cuidado que estao
muito quentes, e o vapor queima que é uma coisa horrorosa.

Antunes chegou na varanda andando diminuido, toda a
alegria desautorizada.

— Pai, vocé ganhou do Lourenco! Isso é um feito histérico, o
sujeito ndo perde de ninguém. — Os olhos de Antunes se
encheram d’agua. Custddia nao escondeu o asco. Ah... se ele



chorar... Ai dele, se ele chorar, pensou alto o suficiente para
reprimir o marido.

Abel notou que ninguém tinha ido abrir a porta. Era a
oportunidade de se afastar. Desvencilhar-se. Recolheu os
fragmentos do que acabara de viver e levou-os com ele. Estava
confuso, misturado. Ao pisar na varanda com Caim, vira Antero
e sentiu o solavanco de sua presenca. Conheceu Bruno Jardim,
a quem gostaria de menosprezar, mas deixou-se arrastar por
suas palavras nostalgicas... Desprezou a mae prestes a surtar,
como sempre, por causa do pai, e o pai pateticamente fraco... A
campainha tocou novamente. Abel estava quase la... a mao de
Caim ainda ardendo na sua... Abriu a porta: era Veneza.
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Vedina liga novamente e, mais uma vez, cal na caixa postal.

No vacuo da voz metalica do outro lado da linha, ela se da
conta: estava errada. O peito, em brasa, incinera as palavras
que dissera cinco anos e sete meses antes, quando Veneza foi
procura-la em sua casa. Tanto tempo depois, o significado do
que ouvira da amiga, sua unica amiga, soa preciso e tardio.
Vedina nao pode desfazer o gesto brutal de abandonar o filho,
resta-lhe caos e clareza: € Veneza quem ela quer por perto.

Abandonei Augusto na calgada de uma avenida de mao
unica. Confessard, enogjada de si. E os olhos de Veneza nao se
desviario dos dela.

Veneza encontrarda o que dizer e nao serd facil ouvi-la. A
boca rosa, carnuda, se movimentara, fazendo subir e descer as
faces angulosas, ao dizer uma palavra atras da outra, expondo
sua verdade como uma janela escancarada, para em seguida
saber o que deve ser feito. Sim, Veneza sabera o que deve ser
feito, nao com a arrogancia da certeza, apenas com uma
inarreddvel honestidade. Sua voz encorpara a fragil esperanca,
sem a qual nao se pode enfrentar nada. Se € preciso comegar de
algum lugar, que seja do breu em que se esta imerso.

O ar falta. Vedina aperta os dentes uns nos outros ao pensar
no pavor que Augusto deve estar sentindo naquele exato
momento. O mais dificil € o exato momento. Como imaginag-lo?
O que Augusto estara fazendo com suas maozinhas mornas?

Vedina sente uma urgéncia insuportavel de se entregar a
Veneza. Liga mais uma vez, insiste, o coragao acelera na pausa
indecisa do celular, mas novamente cal na caixa postal. Seus
pés se tornam mais desesperadores do que seus atos. Precisa



trocar os sapatos e procurar a policia. Nao pode mais adiar.
Liga o carro e vai para casa.



9 “As coisas reveladas
pertencem a nos.”

Pode parecer uma contradicao, mas até a desorientacao
precisa de tempo para se estabelecer. Nao se tem espasmos
musculares ou perde-se a voz e os movimentos sem que se leve
alguns segundos. Quando Abel, ja abalado o suficiente para se
deitar na cama até o fim dos tempos, abriu a porta para Veneza,
teve sorte de conseguir dizer “oi”, antes que o teto se abrisse
sob seus pés e o chao desabasse sobre sua cabeca. A paralisia
aparente nao deixava ver o sangue desordenado, vindo de
muitos lugares, se chocar na boca perplexa de seu estdmago.
Pororocas no plexo solar. E imprevisivel a timidez
surpreendida. Veneza estava ali, desconcertante, acesa como
uma estrela, a um marco de porta de Abel. Entre, era o que
bastava dizer. Mas ele nao dizia. Sua casa era lugar de imagina-
la, de possui-la, ndo estava preparado para a realidade de carne
e o0sso. HEmpedrou-se. E, como nada insistentemente
acontecesse, Veneza se movimentou:

— Acho que cheguei para a sobremesa, Abel! — Ele nao se
moveu. — Ainda posso entrar? — brincou. Abel continuou
desorganizado. A situacao teria atingido graus patolégicos de
esquisitice se a voz confiante de Caim nao tivesse atravessado a
cena;:

— Veneza, a garota mais pontual do jardim! Finalmente,
hein?

Diante daquela voz que o salvou e também o feriu, Abel
abriu caminho, depois de o irmao apresenta-lo a seu anjo. Caim
e Veneza se afastaram casa adentro. E o que restou foi
desordem. Abel considerou desaparecer. Talvez pudesse se



trancar do lado de fora da casa. Enfiar-se em seu quarto
debaixo da cama. Ninguém o procuraria debaixo da cama, nao
o tinham em tao absurda conta. Mas nao... Ele apenas fechou a
porta, sentindo partes do seu corpo maiores do que outras,
assimétrico, deformado por sua esquisitice, e seguiu os dois.
Estava dividido e também dominado pela necessidade de
observar Veneza em seu proprio territdrio, saberia borbulhar
em siléncio, evitaria os olhos de Antero. Ela sabe meu nome,
pensou. Mais uma vez, ao transformar esse nada em alguma
coisa, enrubesceu.

Quando Veneza chegou na varanda conduzida por Caim, um
grau a mais de luminosidade atingiu a todos. Era o que ela
sempre fazia: riscava um fésforo em cada olhar. Antero, ao vé-
la, sorriu com toda a largura dos dentes, e Lourenco nao se
conteve:

— Prejuizo imperdodvel tanto atraso! E no minimo menos
tempo com voceé!

A reacao coletiva e unissona, gemida em domind, foi uma
mistura de carinho e previsibilidade, estavam todos
acostumados com as seducoes antiquadas de Lourenco e seus
esforcos de fazer parecer brincadeira o que no fundo era uma
paixao desencorajada.

Professor Bruno se levantou para abracar Veneza. Também
nao escapara de seus encantos. Ela fora capaz de desestabilizar
a terra firme em que ele pisava. Fosse por conviccoes atavicas
ou acomodada distracao, o certo é que, até aquele ano, nunca
uma mulher fizera parte do grupo de estudos do professor. Nao
era uma regra, nao havia um impedimento formal, nenhum
nivel de explicitacao, mas elas nunca eram convidadas. Parecia
tao natural quanto nascer com duas orelhas. Professor Bruno,
no fundo, achava que matematica era coisa de homem. Nao
porque as mulheres nao fossem capazes, elas simplesmente
nao se interessavam de verdade pela matematica. Para ele, os
homens tém uma motivacao visceral em explicar o mundo,
enquanto as mulheres querem apenas ama-lo. E depois, ter
uma mulher no grupo traria transtornos operacionais. Os pais



poderiam se recusar a autorizar que suas filhas viajassem
acompanhadas de tanta testosterona, uma vez que a ciéncia
exata nunca pode com a biolégica. Seria necessaria e
trabalhosa uma logistica muito maior, e ele ndo dispunha nem
de recursos nem de boa vontade. O fato é que nao passava pela
cabecga de professor Bruno convidar garotas para a jardinagem.
Muitas tinham boas notas, se destacariam se fossem
observadas com interesse, mas nao o eram. Até o dia em que
Veneza foi ter com ele e, sem tergiversar, disse:

— Professor, eu gostaria de fazer parte do grupo de estudos
de matematica. O senhor poderia me avaliar?

O professor, sempre rapido em seus raciocinios, titubeou.
Poderia? Deveria? Veneza esperou a resposta, sem apressa-lo.
Para se livrar ligeiro daqueles olhos inarredaveis, ele prometeu
pensar.

— Pensar? — questionou ela. — O senhor precisa de tempo
para pensar se pode me avaliar?

Aquilo soou aos ouvidos dele como um violino mal tocado.
Professor Bruno era inteligente o suficiente para perceber o
que estava sendo confrontado e soube, porque era rapido em
saber, que o desconforto que sentia era pela mudanca
irrefreavel que se punha a caminho, e também por sentir uma
suibita culpa de nao ter sido ele a coloca-la em marcha.
Chateava-se quando era convocado a pensar em problemas
menos geométricos, mas nao teve escapatoéria: Veneza, diante
dele, nao tinha pressa. Por alguns minutos, ele pareceu
ausente, a cabeca, funcionando atras de um rosto paralisado,
buscava um pouco de légica dentro de si para mudar o que nao
tinha l6gica nenhuma.

Todos os brilhantes membros do grupo de matematica sao
homens.

Verdade, pensou, Veneza é mulher.

Logo, nao pode ser um brilhante membro do grupo de
matematica.

Falacia!



Segundo as regras do silogismo aristotélico: de duas
premissas particulares nada se pode concluir. Duas verdades,
mal postas, podem bem contar uma grande mentira. Refez seus
pressupostos:

S6 alunos brilhantes em matematica podem fazer parte do
grupo de estudos matematicos.

Verdade.

Se Veneza for brilhante em matematica, entao podera fazer
parte do grupo de estudos matematicos.

Verdade?

Em uma proposicao composta condicional, se a primeira e a
segunda proposicoes forem verdadeiras, sera verdadeiro o
valor légico.

Logo, verificando-se a veracidade da afirmacao “Veneza é
brilhante em matematica”, nao caberia outra decisao senao
permitir que ela fizesse parte do grupo de estudos
matematicos.

— Sim — disse professor Bruno —, vou avaliar suas aptidoes
matematicas.

— E o senhor pode avaliar as de Vedina também?

“Vedina? Também?”, pensou contrariado, mas, aristotélico,
respondeu que “sim”. Todos os alunos tém os mesmos direitos,
e sendo Vedina aluna...

Duas semanas depois, Veneza e Vedina se tornaram
membros do grupo de estudos matematicos de professor
Bruno. Jardineiras oficiais. Eram boas. Veneza com
entusiasmo, Vedina com sabedoria, melhor que fossem duas
mulheres do que uma.

Ao receber Veneza de bracos abertos no almocgo na casa de
Caim aquela tarde, professor Bruno reconheceu, com gratidao,
as mudancas que ela provocara nele, e como o grupo, aquele
ano, fora efetivo como sempre, e afetivo como nunca. Sentiu
uma imensa ternura ao abraca-la.

— E Vedina, ja chegou? — perguntou Veneza, fazendo uma
pequena busca pelo ambiente.



— Foi a primeira a chegar — disse Caim. — J4a esta até na
cozinha aprendendo o molho a bolonhesa da minha mae. Venha
ca, deixa eu te apresentar meus pais. Senhor Antunes e dona
Custddia, esta é Veneza.

Antunes se aproximou com certa timidez e Custddia
rapidamente liberou as maos para cumprimentar Veneza,
devolvendo para a mesa uns copos sujos que acabara de
recolher.

Ver Veneza pela primeira vez era expor-se ao impacto
delicioso da harmonia. A franja curta, os cabelos castanho-
acobreados, a pele sedosa, o nariz grego e a boca rosada que s6
de olhar se provava macia. Ela parecia pisar em um territério
sem limites, nao porque os desrespeitasse, mas porque havia
uma autorizacao imediata dos que a rodeavam para que fizesse
o que bem entendesse. Quando Veneza se aproximava, o desejo
era assisti-la. Corria-se o risco de pregar os olhos nela tao
excessivamente a ponto de babar constrangimento. Nao era
beleza apenas, era graca. Um jeito direto e ao mesmo tempo
delicado de tocar nas palavras. Firmeza e docura. Forca e
delicadeza. Coisas que costumam nao se misturar, e que nela
produziam uma novidade atraente.

Veneza abracou Custdédia e depois Antunes, o que ja foi
surpreendente, nao s6 pela intimidade instantianea, mas
porque havia naquele abraco saudade. “Ha muito tempo tenho
vontade de conhecer vocés”, disse. Contou que Caim falava
deles com carinho e seu olhar era terno e sincero. Os dois
ficaram diante dela como animaizinhos famintos, querendo ser
alimentados. Que ela contasse mais, pediram, que dissesse 0O
que o filho falava deles. Que soltasse as palavras que, de sua
boca impressionante, sairiam verdadeiras. Estavam tao
cansados, Antunes e Custddia. Tao embolados nos afazeres do
dia a dia, tao acostumados ao aspero. Temiam ter errado mais
do que acertado com os filhos, e esse pensamento dominava
suas aleatdrias e infaliveis ins6nias. Amanheciam com o peso
irremissivel de terem estragado tudo. Porque os dois,
separadamente, lembravam que, em alguns momentos, podiam



ter tomado um outro rumo. Agora, duvidavam juntos que
pudessem inspirar carinho.. Ah, nao souberam proteger os
filhos do ressentimento entre eles, os pais. Nao souberam
evitar os rancores de um casamento afrontado. Maltrataram-se,
nao s6 mutuamente, mas, sobretudo, cada um a si mesmo.
Foram persistentes, a cada olhar, a cada troca de palavras, a
cada indiferenca, em fustigar a autoestima um do outro,
exercitando o poder de se fazerem murchar como uma rosa
vencida. Os dois se achavam piores do que tinham sido e
sentiam-se mal a maior parte do tempo. Reagiam de maneiras
diferentes, mas, no fundo, era um mesmo desamparo. Um
elogio, naquela varanda de sombra e brisa, tinha poderes
cicatrizantes.

Veneza nao inventou nada. Contou a Custédia e a Antunes
exatamente o que Caim dissera a ela. Que amava o cheiro da
rosca que a mae amassava nas manhas de sabado e o gosto dos
biscoitos de queijo, que aprendera com a avd, e que ninguém
no mundo fazia como ela. Que sempre adorou as maos
habilidosas da mae e as coisas que elas eram capazes de fazer.
Lembrava-se dos lencdis perfumados que ela estendia de um
jeito impecavel, passando as maos firmes inumeras vezes sobre
ele, e da sensacao de entrar em um mundo sereno € seguro
quando se deitava. Que gostava, também, de se largar no chao
encerado, obsessivamente encerado, e ver o reflexo dos
carrinhos dele e de Abel trombando em alta velocidade. Os dois
faziam aquilo com o coracao disparado com medo de arranhar
o chao, o que faria o mundo desabar em suas cabecas, porque a
mae também sabia ser dramatica. Ele e Abel adoravam quando
Custoddia, na hora de dormir, se deitava entre eles e falava de
seu pai e dos apertos que passou, quando pequena, para nao
apanhar. Histérias que ela era obrigada a repetir inumeras
vezes sem alterar nem uma virgula, nem uma entonacao
sequer. Eles, entao, torciam para que a mae comecgasse a
embolar a voz e a falar coisas desconexas até adormecer.
Nesses dias, pegavam na mao de Custddia e dormiam em paz,
ela estaria ali se eles acordassem no meio da noite.



Combinaram que a mae amaria os dois o mesmo tanto para o
resto da vida, ja que eram iguais e tinham o mesmo nome.

Do pai, Caim contara que foi ele quem o fez gostar de
matematica. Que quando ia para a Pregos & Etecetera e via
Antunes memorizar a lista de compras dos clientes, sem errar
ou esquecer nenhum produto, e depois dar o preco de cabeca
na exatidao dos centavos, desejava, no fundo do seu coracao,
ser tao bom quanto ele quando crescesse. Desejava, também,
sentir o contentamento que via o pal sentir naqueles
momentos.

— E sabe, senhor Antunes, o que ele me disse que mais
gostava no senhor? — perguntou Veneza, olhando com tanto
interesse para Antunes filho que ele precisou apoiar as maos
em uma cadeira. — Quando o senhor ia atras dele e de Abel,
antes de sair de casa e sempre que voltava da rua, s6 para dar
um beijo, esfregando, de propodsito, a barba no rosto dele,
arrancando risadas que o deixavam mole.

Quando Veneza se calou, Custddia e Antunes estavam
comovidos. Nunca poderiam imaginar que restasse tanto em
Caim.

Custdédia logo admitiu que era mesmo incansavel. Nunca
tolerou pessoas que pudessem ajuda-la com as tarefas da casa.
As empregadas nao ficavam muito tempo. Arcava sozinha com
seus niveis de exigéncia. Acordava cedo, lavava o terreiro,
amassava roscas e biscoitos, botava as cadeiras de pernas para
o ar sobre a mesa, limpava o chao até virar um espelho.
Enquanto a rosca dourava no forno e os biscoitos de queijo
esperavam sua vez no tabuleiro, ela separava as roupas, ligava
a maquina de lavar, dava faxina nos banheiros colocando tudo
para fora e jogando agua do chao ao teto. A casa era limpa e
cheirosa, a comida nunca atrasava e era sempre quente e bem-
temperada. Em que momento aquelas tarefas se tornaram um
jeito de amar? Como esse pensamento esquentou o coracao de
Custddia! Suas maos habilidosas no coracao de Caim. Durante
tantos anos ela se ateve apenas ao fardo de que todo aquele
esforco se desfaria em poucas horas, como se essa fosse a



medida de seu proprio valor. A poeira retornaria aos moveis, a
pia se encheria de loucas, o chao seria pisado... E, no entanto,
nem tudo fora provisério. Restou o carinho em Caim, o amor se
infiltrou pelas maos das coisas miudas. Embalada pela voz de
Veneza, Custdédia vislumbrou a promessa que fizera a si
mesma.: daria aos filhos o carinho que nunca teve.

O pai de Custddia era severo e ignorante. Um bruto. Do tipo
que sempre confundiu respeito com medo. Tratava a mulher
como uma empregada que existia para obedecer e satisfazer
seus horarios, seu apetite e suas necessidades de alivio, como
se fosse um penico. O compromisso dele era botar comida
dentro de casa. Nao deixar faltar nada a mesa. Garantir a trava
na porta a noite. Zombar dos medos, ridicularizar a fraqueza.
Ser a ultima voz. Ser obedecido.

Religiosa, a mae de Custddia era submissa. A Biblia
confirmava seu destino sem oferecer saida. Assim lia, assim
era. Uma mulher calada, fechada e pratica. Vivia a vida que lhe
coubera. Se sofria, nao se fazia de coitada. Mas tinha sempre
uma impaciéncia na testa. Disciplinada, os dias divididos em
tarefas, o peso de s6 se deitar com a cozinha limpa. Nenhum
6cio, maos ocupadas, nada de dar tempo ao diabo. Seu jeito de
amar Custddia era a obsessao pela reputacao da filha. A Unica
mulher de cinco filhos. Virgindade: o dote precioso, o pote de
ouro a ser defendido a custa de julgamentos e preconceitos
contra toda alegria. Se no mundo os costumes evoluiam, no
interior de Minas nada se movia, nada vencia o paredao de
montanhas. A diversao andava de maos dadas com a perdicao.
Tudo era oportunidade de extravio. Custédia, entao, comecou a
sonhar com uma outra vida. Casou-se sem entusiasmo mas
mudou-se convicta. Quando quis ter um filho, quando insistiu
em fazé-lo, tolerando o sexo de que nao gostava, quando se
entregou a obsessao religiosa atras de um milagre fecundo,
arquitetava uma vinganca: ser o oposto da mae. Queria um
filho para amar de outro jeito, com quantidades abundantes de
carinho e protecao. Foi entao que Antunes jogou um borrao de
piche na paisagem que ela pintava. E quando ele se arrependeu



mil vezes, ja era tarde. Deu-se o inferno, lugar onde se
arrepender nao faz a menor diferenca. Mas ali, hipnotizados
pela voz de Veneza e pela beleza das palavras que ela escolhia,
todas as coisas passadas pareciam menos ferro e fogo. A
sensacao que Custddia e Antunes experimentaram foi de uma
lambida de afago, queriam ficar ali para sempre. Entao, Vedina
apareceu na varanda e a eternidade se dissipou.

— Dona Custoédia, as meninas estao chamando a senhora,
parece que esta tudo pronto!

Custédia correu até a cozinha para a conferéncia final.
Excepcionalmente naquele dia, aceitara mais ajudantes do que
de costume, sem abrir mao de sua impressao digital em cada
louca, na quantidade de sal destinada a cada prato, na
espessura dos caldos, no corte esquadrinhado da cebola e no
ponto exato de todo cru ou cozido que saisse daquela cozinha.

Na varanda, o time completo de jardineiros rapidamente se
entrosou. A alegria merecida do dever cumprido, o repertorio
de casos, as zombarias carinhosas e as perspectivas de futuro
ganharam volume. A festa engrenou.

Abel, que ouvira com sentimentos dubios tudo em relacao a
Caim, narrado pela voz de Veneza de maneira tao encantadora,
continuou por ali, temendo nao conseguir se manter invisivel,
preso ao magnetismo de seu anjo encarnado, na varanda de sua
casa! Que assombro. Bem na varanda de sua casa!

Quando Vedina se juntou ao grupo, ele reconheceu, na hora,
a menina magra e alta, cujas orelhas escandalosas rompiam o
cabelo liso como um iceberg rompe a superficie do mar. Era a
amiga inseparavel de Veneza. Bem menos desengoncada, assim
de perto, do que quando a via do segundo andar, 14 embaixo no
patio, andando ao lado de Veneza. Parecia ter crescido demais e
nao se entender com as proprias pernas. Tombava o corpo um
pouco para a frente para equilibrar um volume que nao sabia
ocupar. Mas ali, nao, ali parecia ter encontrado um eixo.

Quando ela o cumprimentou, Abel sentiu o rosto corar. Que
embaraco. O que ela poderia pensar? Que tinha... sei 14, poderes
de perturba-lo? Com um solavanco involuntario no ombro,



rechacgou a ideia: nao era nada com ela... Vedina nao passava de
uma escada, uma ponte que, ao se aproximar dele, aproximava-
o de Veneza.

Mesmo incapaz de participar da conversa — a voz de Abel
nao seria ouvida naquela tarde —, ele comecou a sentir o que se
poderia chamar de um certo interesse. A suspensao,
momentanea, da propria algazarra interna, diante da
intimidade que presenciava no grupo, pareceu arranca-lo de
seu solipsismo. Deu um pequeno passo para fora de seu mundo
fechado, mesmo que fosse apenas, e era, para Ssorver
atentamente a matéria que encorparia suas obsessoes. Veneza:
voragem e vulcao. Rebojo versus erupcao. A luta entre ser
tragado ou se derramar.

O almoco foi servido! Sobre a mesa, a macarronada a
bolonhesa soltava fumaca. Uma das coisas de que Custdédia
mais se orgulhava na vida era de colocar a comida quente na
mesa. Os convidados se sentaram de maneira aleatéria, embora
o destino nao conheca essa palavra, cada acaso tem poderes de
deslocar os acontecimentos e eles se tornam o que sao. Como
em um jogo de tabuleiro, a disposicao das pecas em uma mesa
contém em si o desenlace. Na frente de Caim, Abel. Do lado,
Veneza. Do outro lado, Antero. Vedina e Lourenco a direita e a
esquerda de Abel. Nas cabeceiras, professor Bruno e Antunes.
Custddia, mais se movimentando do que sentada, estava ao
lado de Antunes. Em frente a ela, uma cadeira vazia onde
deveria estar padre Tadeu, que precisara voltar para o Espirito
Santo, por isso nao pdde comparecer.

A conversa seguiu animada, interrompida nas primeiras
garfadas para exaltar a macarronada: “Maravilhosa!”, “Nunca
comi nada igual!”, “De comer ajoelhado”, os elogios pipocaram
num crescente até que Lourenco, com um “Deleitosissima!”,
puxou a chuva de aplausos. Custdédia agradeceu com um
sorriso largo onde nao cabia nem sombra de modéstia.



O assunto que tomou conta do almoco e arrancou risadas de
todos foi a distracao patolégica de professor Bruno. Na
verdade, o excesso de concentracao no mundo invisivel da
matematica, que o deixava em constante perigo diante de
tarefas realizadas com facilidade por qualquer crianca.

Certa vez, contou ele a pedido dos demais, entre uma
garfada e outra, quando morava em uma pequena vila militar,
em Angra dos Reis, onde lecionava matematica no colégio do
Exército, caira uma chuva tremenda. Um oficial de alta patente,
cara fechada, poucas palavras, que também morava na vila,
ofereceu-lhe uma carona até sua casa. O gesto fora cortés, mas
a cara permaneceu trombuda ao longo de todo o trajeto. Ao
chegar na vila, onde todas as casas eram iguais mas de cores
diferentes, e ao ser perguntado qual era a cor de sua casa,
professor Bruno nao teve jeito de se lembrar, como também nao
sabia mais como chegar la. Estava tao acostumado a fazer
aquilo mecanicamente, distraido, que quando foi convocado a
fazé-lo atento teve um branco completo. Depois de algumas
voltas, aflito de vergonha, para se livrar do constrangimento e
do oficial, apontou para uma casa qualquer e disse: “E aqui!”
“Aqui?”, perguntou o oficial, mais sisudo do que antes. “Sim,
exatamente”, disse o professor, ja com a mao na macaneta.
“Nao, professor, definitivamente nao é aqui. Esta casa é a
minha.” Os jardineiros adoravam essa histdria, principalmente
porque, ao conta-la, professor Bruno ria tanto que custava a
encaixar as palavras no meio da gargalhada. “Imaginem a cara
desse sujeito e depois imaginem a minha!” Ninguém escapava
de ser contagiado pelo riso que obrigava o professor a enxugar
os olhos com o guardanapo. Nem a matematica o divertia tanto.

Padre Tadeu também foi protagonista de muitas histoérias
engracadas. Falaram dele com carinho, de como era querido
por todos os alunos, e lamentaram que ele nao tivesse vindo ao
almoco! A diversao teria sido dobrada. Lembraram o caso
famoso na escola, que por pouco nao complicou seriamente a
vida dele, do dia em que recebeu uma mae com um filho
encapetado em sua sala. Ela queria reclamar das constantes



adverténcias que o menino vinha recebendo, o que chamou de
perseguicao da  professora Mariela. Enquanto eles
conversavam, O menino subia onde nao podia, pegava no que
nao devia, jogava coisas no chao, um abuso atras do outro, e a
mae se fazendo de morta. Em um dado momento, o capetinha
viu uma cruz dependurada no pescoco de padre Tadeu e veio
para cima dele, querendo arranca-la com suas maozinhas
gordinhas. Padre Tadeu nao teve duvidas, deu uma canelada
no menino, curta e seca, com sua bengala. Pegou de jeito no
ossinho do tornozelo. O endiabrado comecou a chorar e a mae
disse, indignada: “Padre, o senhor bateu no meu filho na minha
frente?” “Oh, me desculpe, a senhora estava aqui? Pensei que
nao estivesse!”, disse padre Tadeu com os olhos pequenos
afiados. Aquilo foi um escandalo. Mae e filho sairam e nunca
mais voltaram. Passado o susto das consequéncias, a histdria
se tornou uma pérola.

— Minha mae também deu trabalho para o padre Tadeu —
disse Caim —, mas, no caso dela, quem tomou a surra foi ele.
Ficaram tao amigos que ela até fez um cachecol de presente
para ele — completou Caim, rindo, aproveitando que Custddia
tinha ido até a cozinha atras da sobremesa.

Doce de leite com abacaxi e sorvete de creme. Antes de
comecar a servir, alguém puxou o coro, pedindo que professor
Bruno fizesse um discurso em homenagem a Caim! O que ele,
prontamente, se dispos a fazer:

— Vocés sabem que nao sou de fazer muitos elogios. Acho
um perigo o elogio excessivo. Gera vaidade, e vaidade é um
vicio terrivel. As pessoas se agarram a ela e ficam
comprometidas em manter os elogios em alta, o que é fatal em
qualquer area: nas artes, na ciéncia e principalmente na vida.
Além disso, a maior parte das coisas incriveis que somos
capazes de fazer, nao fazemos porque somos particularmente
incriveis. Muita coisa precisa acontecer ao mesmo tempo, e nao
é mérito de ninguém orquestrar todas elas. De modo que sou
um avarento convicto em termos de elogio. Mas é preciso
reconhecer uma grande conquista com alegria. E hoje é dia de



fazer isso, nao é? Tivemos um ano excepcional juntos, e
estamos aqui para festejar a formatura de todos vocés, mas
sobretudo de Caim, que esta nos proporcionando esse encontro
formidavel. De modo que eu me sinto honrado em poder dizer
algumas palavras ao senhor Antunes e dona Custddia, sobre o
filho de vocés. Caim é um rapaz brilhante, mas nao sé em
matematica, em todas as disciplinas, o que nao costuma ser
comum e, ainda por cima, dizem que é bom de bola. Tenho para
mim que o grande talento dele € a curiosidade, além do senso
de humor, que é de longe a melhor inteligéncia que se pode ter.
Caim s6 tem um defeito, que eu espero que ele corrija
rapidamente: da mais atencao a algebra do que a geometria...

Enquanto professor Bruno fazia seu discurso, sob o olhar
atento e comovido de todos, Abel, que o acompanhava com a
atencao dividida, olhando de tempos em tempos para Veneza,
decifrando as reacoes dela, subitamente perdeu a cor. Viu as
maos de Caim e Veneza discretamente se tocarem. Nao fora um
toque ao acaso, um simples esbarrao. Também nao fora um
primeiro toque. Aquelas maos ja se conheciam, ja gostavam
uma da outra em segredo. A forca do que Abel sentiu poderia
derrubé-lo no chao. Estava pronto para se descontrolar. Na luta
entre o sorvedouro e o vulcao, venceria o vulcao. Despejaria
tudo. J&4 no fim do discurso de professor Bruno, talvez na
ultima frase: “Eu s6 posso desejar a Caim e a todos vocés um
belo caminho pela frente!” Neste momento, Abel se levantou
bruscamente, atraindo os olhares. Ele de pé, todos sentados. O
rosto exangue, a lava ebulindo no peito. Antero, em frente a ele,
na mesma hora, em fracoes de segundos, tempo em que nada
pode se fixar, levantou-se também com um copo na mao,
transformando o gesto de Abel em um convite para um brinde:

— Um brinde ao nosso grande amigo — disse, eloquente,
fazendo todos se levantarem e brindarem a sorte de Caim.

A alegria explodiu no grupo ao som dos copos batendo uns
nos outros. Por um segundo, no meio de toda aquela exaltacao,
os olhos de Abel, deslocados, cruzaram com os de Antero, e ele



viu que nada havia escapado aos olhos contrastados dele. Fora
salvo. E os dois souberam que era apenas um adiamento.

Pouco depois, Abel foi se trancar em seu quarto. Deitou-se
na cama invadido pelas lembrancas.

— Eu quero subir 14 em cima — disse Abel, entrando debaixo
da coberta de Abelzinho.

— Onde?

— No pé de abacate.

—E fcil.

— Eu tenho medo... Aquele tronco arranha meu braco.

— Mas nao déi tanto. O mais que déi é um pouco.

— O que vocé vé 1a de cima?

— O Foguete.

— Ele é muito grande.

— La de cima é pequeno.

— Ele é feroz?

— Nao! Ele busca a bolinha que a menina joga.

— Ela nao tem medo dele?

— Ela manda nele. Ele senta e deita s6 dela mandar.

— Eu tenho medo de cair.

— Vocé segura com forca no galho.

— B se der um vento?

— Vocé poe mais forga.

— Vocé nao tem medo?

— Nao, eu seguro! S6 tenho medo do pai ver. Ele disse que
vai bater na gente se a gente subir la.

— Eu nunca subi 14 mesmo... S vocé que sobe.

— Tanto faz, a gente é igual.

— O pai s6 fica bravo de tarde, de manha ele nao bebe
cachaca. Vocé me ajuda a subir?

— Ajudo.

— Amanha?

— Quando o pai nao tiver em casa... Eu empurro sua bunda
pra cima, a gente sobe no latao.

— Ele vira com a gente. Nunca da certo!

— Ja seeei! A gente pega a escada de madeira.



— A gente nao aguenta.

— A gente arrasta ela.

— Ta bem.

— E se eu cair? Mae falou que morre e pai falou que aleija.
Quem sabe mais dos dois? Pai ou mae?

— Nao sei, mas eu nao caio.

— H se eu cair?

— Eu te seguro.

— Segura?

— Seguro.

— Por que vocé gosta tanto de ir 14 em cima, Abelzinho?

— Pra ficar maior do que tudo, Abel.

Naquela noite, os dois dormiram com os pezinhos juntos.
Acordaram cedo, antes de Antunes e Custédia, passaram
pisando em ovos pela cozinha, comeram uma banana e foram
atras da escada. Arrastaram a magrela, que nao era tao pesada
assim, para perto do abacateiro. Logo depois, o0s pais
acordaram. Foram tomar café, e Custddia convocou os dois
para irem até o mercado com ela. La se foi a manha, a aventura
ficou para depois do almoco. Depois de almocar, o pai demorou
para ir trabalhar, mas assim que ele saiu, os dois correram para
o quintal. Levantar a escada foi a parte mais dificil de todas,
custaram a firmar a danada de pé no abacateiro. Abel teve
vontade de desistir, o medo parecia maior do que a curiosidade,
mas o irmao nao deixou:

— Vocé vai ver o Foguete, Abel!

E garantiu que segurava a escada e que segurava Abel
também se ele caisse.

Entao, Abel foi.

No alto do abacateiro, Abel derramou-se num
contentamento espumoso como uma cerveja gelada. A
sensacao de estar 14 no alto, de ser maior do que tudo e de ver o
topo da cabeca de Abelzinho foi a melhor sensacao que teve em
toda sua pequena vida. E, quando olhou para a casa do vizinho
e viu Foguete, chegou a soltar uma das maos do galho que
segurava e se esqueceu de ter medo. O cachorro, um pastor



alemao, viu o menino 14 em cima da arvore e correu, fazendo
jus ao nome que tinha, voltou com uma bolinha azul na boca e
o rabo euférico. Na certa achou que se exibia para Abelzinho,
seu conhecido daquelas alturas. Abelzinho, vendo a alegria do
irmao, quis chegar mais perto e subiu também na arvore. E
com um entusiasmo anfitriao foi mostrando tudo o que podia
ser apreciado 14 de cima: piscina limpa, piscina suja, carcacas,
bicicletas e a torre da igreja de Nossa Senhora das Dores.
Estavam assim nessa farra quando Antunes sacudiu a arvore e
levou a escada. Depois voltou de novo e mandou nervoso:

— Descam dai, os dois. — Abel comecou a tremer.

— Nao consigo descer, pai — disse Abel, arrancado com
violéncia da mais estupenda felicidade que teve na vida.

— Vocé nao subiu?

— Mas tinha a escada, pai.

— Agora nao tem mais, pode descer. Os dois. Anda! — gritou
Antunes. Abelzinho comecou a descer, sabia fazer aquilo de cor.

— Abelzinho, nao me larga aqui — disse Abel, chorando.

— Larga sim, senhor. Larga ja! — mandou Antunes.

— Mas, pai... Meu irm3o...

— Isso é problema dele. Desce, agora. — Abelzinho desceu
com o olho cheio d’agua, com tanta raiva do pai que custou a
perdoa-lo.

— Agora é vocé — disse Antunes aos berros. Abel nao se
mexia. Custddia chegou, tentando acalmar o marido e salvar o
filho. Foguete latiu do outro lado do muro.

— Antunes, ajuda o menino, ele pode cair!

— Pois que caia! Eu avisei que podia cair, nao avisei? Vocé
avisou, nao avisou? Ele foi e subiu assim mesmo, nao subiu?

— Pelo amor de Deus, Antunes, se acalme. Ele pode se
machucar.

— Pai...

— Vocé cala a boca. Vai para o seu quarto, agora. E voceé,
Abel, desce ja dai que eu t6 perdendo a paciéncia, menino. Seu
irmao nao desceu? Deixa de ser maricas!



Mas Abel nao conseguia se mexer, foi sendo tomado pelo
pavor de morrer ou ficar aleijado, até que viu, no encontro do
tronco com o galho em que pisava, um ninho de passarinho
cheio de ovinhos. Foi tragado por um descontrole e comecou a
pisotear os ovinhos arrebentando tudo, melando o pé descalco,
toda a raiva esmagando a fragilidade daqueles ovos. Custddia,
vendo o surto do filho, buscou a escada e o resgatou. Antunes
esperou la embaixo, sentindo-se desrespeitado pela mulher, e
nao deixou que a coisa se resolvesse assim, no colo da mae.
Pegou Abel pelo braco e deu nele uma surra.

— Isso é pra vocé nao se meter com o que nao aguenta. Vocé
nao subiu na arvore? Pois entao, ou sabe descer ou nao sobe!

Como o pai teve coragem de dizer aquilo? Logo ele, um
fraco, que subiu na cachaca e nunca mais desceu, pensou Abel
trancado no quarto, ouvindo o burburinho da festa de Caim. Os
amigos todos ainda estavam na casa. Sera que os olhos de
Antero poderiam alcanca-lo ali, em seu quarto? Poderiam
atravessar as paredes e adivinhar as lembrancas que o
invadiram? Sera que Veneza e Caim estariam de maos dadas?
Alguma coisa se repetia dentro dele: as maiores alegrias de sua
vida andavam de bracos dados com as piores humilhacoes.
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Liga o carro e vai para casa.

Dois quarteiroes antes de chegar, Vedina para em uma
lanchonete. Alem dos pés, a fome fere. Nao comeu nada até
aquele momento. A cabeca da sinais de que vai doer. Ela morde
o pastel quente e ndao pode impedir que o queijo Minas derreta
felicidade dentro dela. O breve prazer sobrevém ao desespero e,
além de culpa, pode render a manchete mais cruel de todas:
“Abandonou o filho e foi comer pastel.” Uma outra versao do
“Matou a familia e foi ao cinema”, pensa Vedina. O estomago
revira o pastel muitas vezes. Sente repulsa por si. Enjoa. A
verdade, em poucas palavras, é crua como um bicho morto no
asfalto.

Vedina decide ir andando para casa, mesmo com OS P€s Sob
tortura. Nao quer ter de entrar na garagem e provavelmente
nao encontrara uma vaga muito mais perto. Sua rua, antes, era
calma, mas um cursinho preé-vestibular na esquina acabou com
as vagas para estacionar. O carro de Abel nao esta na garagem,
constata aliviada. Ele nao esta em casa. Como vai contar a ele?
Augusto, como direi a seu pal que o menininho dele sumiu?

Vedina tem maos trémulas ao encaixar a chave na
fechadura, entra em casa com o temor de quem invade. Prende
o ar e aperta os olhos como se pudesse consubstanciar o
milagre de encontrar a avo viva de bragos abertos no meio da
sala. A avo diria que seu amor por ela € incondicional. Vedina
nunca precisou de amor incondicional. Sempre fez sua parte,
preencheu todos os requisitos. Precisa do milagre: que o
irreversivel nao seja palavra tao sem volta.

Ela atravessa a sala. Os cacos de vidro nao estao mais
espalhados pelo chao, foram recolhidos por Abel. Vedina segue



pelo corredor, os olhos fixos no fim, o pescoco rijo de proposito.
Prende a respiracao: nao quer ver o quarto de Augusto, nao vai
suportar, nem de relance, a cama desfeita, as roupinhas
espalhadas, a bagunca cheia de vida.

Chega em seu quarto e expira a etapa vencida. Como podia
estar ali e nao procurando por Augusto? Tira os sapatos
apertados... O alivio... Nada faz mais por uma palavra do que
tirar-os-sapatos-apertados faz por alivio. O dedo lateja, tem
sangue seco nas unhas.

Vedina caminha até o banheiro. Quantas vezes se trancou ali
dentro e chorou. Quantas vezes o eco azulejado das palavras
duras diante do grande espelho, quando ela se enfrentava.
Aquela figura invertida e descrente do outro lado, imagem sem
dor, capaz de zombar dela. Testemunha da vergonhosa ilusao e
do maior papel de besta de toda a sua vida. O papel de seda
desembrulhando a lingerie nova. Linda. Vermelha.
Premeditada. Até o dia do casamento, o desejo entre ela e Abel
fora uma interminadvel curva. Imprevisivel. Adiado. Derrotado
pelos lugares improprios, volupias abortadas, assimetrias no
querer. De onde vinha e para onde ia o desejo de Abel? Fugidio,
timido, fatal. Mas aquela noite era reta: estavam casados. Todos
os obstaculos removidos. A casa inteira so deles. A cama com
lencgois de enxoval. As béngaos sacramentadas. A liberdade
autorizada.

Vedina tenta, mas nao pode evitar a engrenagem obsessiva
dos pensamentos no lugar das providéncias. A paralisia no
lugar da urgéncia... Mais um pouco apenas, e SO pensarei em
vocé, filho.

Naquela noite, ela se demorou no banho, palmilhou cada
pedaco de pele, as reentrancias, as texturas. Banhou, secou
com toalha sensivel, perfumou a seda. O sexo depilado para a
intimidade. Nada escapou ao espelho de cristal. Observador.
Unica testemunha. Despediu-se de sua imagem com malicia,
apagou a luz, e o ultimo reflexo treinava ares concupiscentes.
Entrou no quarto. Queria o efeito do robe transparente
flutuando ao andar, subindo e descendo como fariam as pélvis



enganchadas. A transparéncia mostrando o seio bem-feito.
Abel, na cama, tomado de nenhuma palavra, olhos
indecifraveis, veria a seda cair dos ombros dela até o chao,
percorrendo a altura do corpo extenso e inexperiente. Mas Abel
nao estava la. A cama estava vazia. O quarto, vazio. A casa,
vazia. Vedina esperou que ele voltasse. Experimentou algumas
posicoes na expectativa do melhor angulo virado para a porta
do quarto. Mas a porta nao se abriu. Ela andou pela casa,
segurando com decepgao o robe, evitando com dedos apertados
o ridiculo de vé-lo flutuar. Abel nao estava em nenhuma parte.
Informe, Vedina largou-se debaixo do lenc¢ol, um amontoado de
carne tentando ser uma pessoa. E o distante cheiro de lavanda
Jamais voltaria a ser suportado.

Seria aquela a hora exata em que abandonar Augusto
comecgou? Seria essa a cena dominante, fazendo do resto da
vida uma busca insana de sua resolucao? Ténica como destino.
Dois ou trés acontecimentos amarrando em nos o desfecho de
uma vida. Toma-se o caminho ou se é tomado por ele?

S0 mais um pouco, filho.

Os pés ainda latejam. Vedina senta-se na cama e calga o ténis
de caminhar.



Conjecturas da alma:
8 pode-se deduzir
as particularidades de um ser
a partir de pequenas regioes desse ser?

A primeira vez que Custddia viu o lencol de Abel sujo do que
ela considerava uma “noitada”, fez um drama justo com dona
Aparecida, a lavadeira. Uma mulher simples e serissima, que
trabalhava de pé, da hora que chegava até a hora de ir embora,
sem dar uma palavra. A roupa ficava impecavel, mas Custédia
implicava com a falta de interlocucao. Tomava por mau humor
aquela concentracao silenciosa, que na verdade era o jeito de
dona Aparecida nao aborrecer ninguém e garantir para si
mesma menos aborrecimentos. No dia do flagrante delito do
filho adolescente — Abel devia ter por volta de treze anos —,
Custddia reagiu falando sem parar sobre seu desapontamento,
como se aquilo pudesse desmanchar a imagem que lhe veio a
mente do filho se esbaldando. Terrivel! Contava com o siléncio
de dona Aparecida e com quantidades redobradas de sabao na
nojeira. Tratou a mancha de Abel como se fosse a mancha que
Deus pos na testa de Caim, prova de um crime, de um desvio de
conduta sem volta, e chorou. Chorou pelo menino para sempre
perdido. Tanto dramatizou que, a uma certa altura, dona
Aparecida nao aguentou e reagiu:

— Uai, dona Custddia, a senhora deveria é agradecer a Deus
por ter um filho normal. E sinal de que o menino funciona, nao
nasceu estragado.

Na hora, Custddia achou um desaforo, considerou mandar
dona Aparecida ir soltar a voz em outra freguesia, mas
lembrando-se de que ela era mae de sete rapazes, progenitora



de infinitas ejaculagdoes, bombardeou a lavadeira com
interminaveis perguntas. Acabou aceitando, com alguma
complacéncia, que a coisa desagradavel poderia ser tolerada,
desde que fosse sem querer. Que a polucao se desse debaixo do
teto de sua casa no sentido medicinal, que a define como
ejaculacao involuntaria, podia até aceitar, mas que nao
aparecesse por la no sentido figurado que é a perda de
dignidade, desonra, profanacao, bem resumidas num sonoro:
sem-vergonhice.

As sequelas da devassidao ficariam rodeando Abel para o
resto da vida na forma de pequenas implicancias da mae.
Desprezos gratuitos que, com o tempo, Custédia nao se
lembraria mais de onde vinham, mas nem por isso deixariam
de existir. Ali, no frescor dos acontecimentos, 14 do jeito dela,
Custddia tratou de amarrar chumbo na mao dos meninos, com
intensa pregacao, pesando neles as alegrias que pudessem se
liquefazer nos corpos assanhados.

Mas a exuberancia de um relevo exige que se olhe para ele.
Quer Custddia quisesse, quer nao, € da natureza do relevo nao
passar despercebido. Quase fim de noite, quase comeco de dia,
a evidéncia do desejo estava la na saliéncia entre as pernas de
Abel. O sangue aceso no rastilho. O pénis rijo, o pau duro, o falo
ereto, o caralho dos infernos! Quantos nomes Abel sequer tinha
na ponta da lingua, lingua de vitelo, tdo tenra quando aquilo
tudo comecou. E como, mesmo assim, sua boca se enchia de
saliva querendo brincar com a carne estufada. O que é do bicho
0o homem nao come. Como Abel poderia adivinhar todos
aqueles nomes, se as palavras indecentes nao haviam ainda
tocado seus ouvidos, nem apimentado suas entranhas? Quem
dividira com ele as revistas de mulheres peladas? Quem falara
dos cheiros, dos mamilos entumecidos, da glande sensivel?
Quem confessara mentiras excitantes como se as tivesse
vivido? Quem revelara que o destino do homem é se assanhar
com buracos? Quem ousara verbos como lamber, chupar,
meter, gozar diante dele? Porque era assim, e s6 assim, entre
amigos, que a teoria fazia a pratica avancar. O pouco que se



sabia naqueles tempos era adquirido em confrarias. Juntavam-
se um saber daqui, outro dali, misturando verdades e mentiras.
Aprendiam o que surrupiavam ao bisbilhotar: paginas
arrancadas de revistas, ouvidos atras de portas, o que pais
mais esclarecidos esclareciam, o que o0s primos mais velhos
esnobavam, o exemplo dos bichos, a competicao de punhetas,
os troca-trocas e, mais tarde, o auxilio das putas. Era assim que
O sexo penetrava na vida dos rapazes.

Mas Abel nao tinha amigos. Nao teve intimidade com essas
trocas. Ainda assim, seu corpo sabia aonde queria ir. Nada
podia deté-lo. E o corpo estufou, ignorante, o pijama. Abel
acordava com o relevo entre as pernas. O pico na paisagem
entediada. Gritos de me dé, me tire, me dé, me tire vindos das
profundidades. Aprendeu a buscar alivio antes de buscar
prazer. A mao repetitiva, indo e vindo, a pélvis se apertando no
travesseiro até o jorro irrefreavel desarmar as fibras. Assim se
deu o comeco e depois veio a linha diviséria, riscada na alma de
Abel, que separou o antes e o depois: a breve e intensa
convivéncia com Paulo Parede e Caim antes da queda.

Naqueles poucos dias em que Abel se abriu para o convivio,
gracas ao coracao abrandado pela gratidao a Paulo Parede, que
o defendera do Imensa, ou talvez pela aparicao de seu anjo,
Veneza, que o salvara, todo mijado, da vontade de morrer, deu-
se a imersao no assunto picante: sexo. Até aquele momento, ele
era um mediocre autodidata. Como ouvinte atento, passou a
testemunhar as conversas livres, assustadoramente intimas, o
material didatico precario e explicito, as revistas surradas pelo
manuseio, as palavras chulas incontinentes, as intimidades
escancaradas e as garotas por perto, desejosas de carne e 0SSO,
criando um campo magnético ao redor de tudo. Abel
presenciou toda aquela excitacao, timido, enrubescendo com
bucetas e cus, e com um insuspeito e sagrado treino em
amanhecer com méaos & obra. Aquela altura, passou a levar
Veneza para debaixo das cobertas com ele, seu anjo,
subitamente indecente, a testemunhar o alivio dando lugar a
lascivia.



E assim, passado o tempo, nao a dedicacao, veio o almoco de
formatura de Caim, e a primeira noite depois dele, seguida de
um avermelhado amanhecer. No siléncio da casa adormecida,
Abel apertou uma coxa contra a outra e sentiu o sangue se
espalhar. Voraz. A capilaridade das veias contaminou tudo
rapidamente com as emocoes do dia anterior. Abel se apertou e
se apertou novamente, o coracao veio pulsar entre suas pernas
num intenso latejo. A mao envolveu o pau excitado como o
abraco aconchega o corpo com frio. Cobriu ao maximo a
extensao da pele exposta. Firme. Deslizou, lenta e segura,
depois de espalhar o dleo que gotejou, num arrepio, uma
pequena amostra do que estava por vir. A ida e a volta da mao
em ondas, um pouco mais de presenca a cada esforco, um
pouco mais de vontade, um pouco mais de poder. A mao que o
tomava nao era mais dele, era dela. Os olhos escuros e acesos
como os fixara ao abrir a porta, a boca rosa que a lingua
acabara de molhar e que alagava tudo nele, o peito subindo e
descendo sob o tecido leve, mais perto a cada respiracao. Abel
rasgou o vestido na alca fina e descobriu os seios de Veneza,
lambeu com a lingua molhada o péssego doce, até a castanha
entumecida dos mamilos. Mil choques em seu corpo possuido.
A pele macia de Veneza que, na solidao do quarto, os olhos de
Abel podiam vasculhar com gula, nao era mais s6 a imaginacao
distante e fugidia com que se contentara até entao. Agora, ele
podia adivinhar o halito dela: estiveram perto demais poucas
horas antes. Podia reconhecer a forca da voz que implorava:
entre. Entre. E Abel entrou em Veneza enquanto escorriam
entre seus dedos milhoes de particulas elétricas.

Mal se entregou aquela morte, ouviu o reco-reco da
maquina de Custddia empurra-lo para a realidade: no quarto ao
lado estava Caim. E ele também pensava em Veneza.

Para que um sujeito como Caim conclua que a melhor coisa
que fez na vida foi ndo pensar, € preciso um grande sentimento.
Um daqueles que empurra o corpo para um beco que nao



oferece como saida voltar atras. Segue-se com as pernas
bambas e o coracido aos pinotes. As vezes os becos mais temidos
desembocam em lugares adoraveis, que mais adoraveis se
tornam justamente por serem avistados ao final de um
atormentado percurso. Ao amanhecer, no dia seguinte a seu
almoco de formatura, Caim quis gritar: viva os impetuosos, os
impulsivos de coracao! Frase surpreendente na boca de um
futuro matematico.

Muito antes daquele dia, ao entrar no dnibus que o levaria
até o Rio de Janeiro para o encontro dos jovens matematicos,
Caim, num impeto, sentou-se ao lado de Veneza. Quando se deu
conta, 14 estava ele, ocupando o lugar que parecia esperar por
Vedina, a amiga inseparavel. Fora uma atitude arrebatada e
explicita demais se comparada ao desempenho canhestro dos
ultimos meses. Nao levou mais que um segundo para se
arrepender. O que diria nos proximos 441 quildometros?
Conhecia a sensacao de perder as palavras ao lado de Veneza,
mas nunca assim, com tanto tempo para nao acha-las.

A primeira vez que Veneza entrou na sala da jardinagem,
tinha os cabelos enrolados no alto da cabeca e presos com um
lapis de um jeito improvisado, escapando apenas a franja, curta
demais para ser presa. Abracava um caderno de capa cor de
cereja, e vestia uma blusa solta, listrada de preto e branco.
Parecia confortavel o suficiente para ficar em casa e ao mesmo
tempo autorizada a estar ali, ou em qualquer outro lugar.
Encantadora. Chegou se desculpando pelo atraso, com gestos
pequenos.

Ao vé-la, Caim se ajeitou na cadeira em um movimento
reflexo. Seria assim todas as vezes que ela chegasse nos
lugares onde ele estava. O ar se deslocaria ao redor dele a
ponto de fazer Caim notar, muito rapidamente, que ver aquela
menina era diferente de ver todas as outras. Os olhos de Caim
eram arrastados na direcao de Veneza e, incapazes de se
sustentar, voltavam rapidamente a uma fingida concentracao,
enquanto na verdade todo o seu campo de visao e seus pontos
cegos, 360 graus, eram invadidos pela presenca dela. E quando



ela pousava os olhos em sua nuca, queimava. Ele podia sentir a
temperatura acusando a inflamacao. Veneza  tinha
consequéncias. Quer fosse a ponta do lapis que ele segurava ir
parar na boca, ou a mao buscar os cabelos como um tique
nervoso, ou um pequeno sopro libertar com mais pressao o ar
dos pulmoées, ou até mesmo um calculo simples ficar dando
piruetas em sua cabeca, sem encontrar resposta, algum
movimento ela precipitava nele. Caim sentiu a afetacao como
um dominio desconhecido. Perigoso. E a decisao foi tomada
com pretensa racionalidade, e a mais absoluta ingenuidade:
manteria uma distancia segura. Via-se que nunca tinha amado
antes.

Veneza, por sua vez, comecou a gostar de Caim como quem
aprende a gostar de wasabi. As primeiras experiéncias sao
perturbadoras. Nao se pode dizer mais do que isso! Nao se trata
de ser bom ou ruim, gostar ou nao gostar: é a impossibilidade
da indiferenca que se estabelece de imediato. E depois vem a
velocidade do salto. De repente, nota-se que nada mais tem
graca sem ele.

No meio desse sentir ainda sem nome, sem testemunhas,
tudo as escondidas dentro de cada um, Caim e Veneza foram se
ajustando, desajeitados, a convivéncia do grupo, cada dia mais
estreita. Ficavam a vontade no meio de todos, mas entre eles
havia uma distincia encabulada, a que separa a amizade do
amor.

Os cinco jardineiros ficaram amigos. Além das duas tardes
por semana, passaram a se encontrar também no intervalo das
aulas matinais. S6 Caim e Antero eram da mesma turma, os
outros eram de turmas diferentes, mas escapuliam para a sala
de jardinagem durante as manhas, sempre que estavam
liberados das aulas. Nao demorou até que os finais de semana
se tornassem longos demais para nao se verem. Combinavam
de sair, ir ao cinema, pizzarias, jogar baralho ou resolver um
desafio l6gico que algum deles decretava sem solucao.

Enquanto Veneza ocupava a fantasia dos trés rapazes, em
maior ou menor grau, Vedina colhia a realidade. No caso de



Caim, por exemplo, quanto mais ele se interessava por Veneza,
mais se mostrava inteligente e irresistivel para Vedina.
Contracenava com ela, imaginando ser observado pela amiga, a
quem verdadeiramente queria impressionar. A distancia
segura de Veneza, que imaginou poder se impor, nada segura
para Vedina, no caso, era o teatro da inexperiéncia amorosa.
Nao fossem as provocacoes de Bruno Jardim tao envolventes e
os problemas matematicos com seus tentaculos de planta
carnivora, Caim teria se tornado um daqueles sujeitos que ama
e fede, porque mal consegue tomar banho.

Ao longo daquele ano, ele testemunhou, perplexo, o quanto
sua capacidade de pensar nao oferecia imunidade aquilo que
sentia. Seus sentimentos tinham a liberdade do desconhecido.
Imprevisiveis. A légica nao se da bem com a falta de logica.
Uma vez pensou em dividir com Abel aquele tumulto. Saber o
que o irmao faria, contar da sensacao no peito que nao era
capaz de definir, do pensamento insistente, dos olhos de Veneza
queimando sua nuca. Falar, embaracado, de como agia ao
contrario do que desejava, como se nao desse importancia ao
que importava, mas se lembrou das caras que Abel fazia na sala
de dona Graciema, todas as vezes que, ao lado de Paulo Parede,
ele se virava para tras para olha-lo. Lembrou-se da face
impavida do irmao, vendo o pai bater injustamente nele, por
uma bagunca que fora ele, Abel, quem fizera. Desistiu. Perdera
a intimidade e ja nao tinha mais certeza de querer encontra-la.

O que mais perturbava Caim era nao se reconhecer nas
garras daquele sentimento. Tornou-se uma presa atordoada.
Nunca tinha se deixado inibir pelo desconhecido. Nunca teve
medo dos movimentos do corpo. Sempre se aproxXimou e se
afastou das pessoas ao simples comando de sua proépria
vontade. Nao era um ingénuo. Ah, isso ele nao era. Tomava a
frente com outras garotas, exercitara as boas praticas da
seducao e as delicias da sacanagem. Considerava-se até bem
sabido. E tinha seus talentos. Era um feioso irresistivel,
provocava paixoes. O que era aquilo, entao, que o inibia, que o



desconcertava daquela maneira? Do que tinha medo? Por que
nao se atrevia?

Apenas uma vez, chegou perto... Experimentou uma fugaz
entrega. Um segundo em que nao tentou ocupar o papel
principal. Nao se inventou. Apenas pds-se atento. Deixou que
seus olhos se acalmassem. Sem se proteger, sentiu-se doce e
forte diante de Veneza. Foi invadido por uma subita capacidade
de aceitar as consequéncias. O coracao ganhou ritmo e Caim
nao quis deté-lo. Calido, exposto, viu com precisio — surpreso
de que houvesse precisao em algo impossivel de ser medido —,
viu que em Veneza também havia o desejo de se demorar
naquele segundo. Um calor percorreu seu corpo. Hstava
apaixonado. Havia encontrado a palavra.

Era uma quinta-feira. Professor Bruno preparara uma
espécie de simulado para treina-los na metodologia do
encontro de matematicos que aconteceria dentro de um meés.
Na primeira parte da tarde, resolveram um problema em
grupo. Depois, passaram para a etapa individual. Veneza foi a
primeira a acabar. Isso teve o impacto de uma hecatombe sobre
os rapazes, acostumados a serem os primeirissimos. Os trés se
inquietaram com a larga vantagem do inimigo. Mesmo tendo o
inimigo uma boca absolutamente beijavel, e talvez
principalmente por isso. A competicao € o primeiro amor dos
homens! Caim, desafiado, catalisou-se e foi o segundo a
terminar, de maneira que, ao sair de sala, Veneza estava la, no
corredor, debrucada sobre o guarda-corpo gradeado, olhando
para o grande patio central. Havia um acordo entre o grupo, de
ficarem esperando uns pelos outros até que todos
terminassem. Depois, costumavam sair juntos e passavam boa
parte da noite discutindo as respectivas epopeias na busca do
caminho mais inteligente para a uUnica e inquestionavel
resposta: a certa.

Mal Caim se aproximou, Veneza se ajeitou no corpo e, como
um gesto de defesa, disse:

— 3,5 centimetros.

— Exatamente. Vocé fez por Menelaus ou por Ceva?



— Ceva.

— Eu também.

Pronto. Acabava ali o assunto, capaz de desvia-los do que
evitavam. Um diante do outro, os corpos em alerta recendendo
as pistas, a reciprocidade prestes a se consumar. O desejo
seduzindo a coragem de se expor, enquanto a engrenagem se
mantinha travada por um cisco. Sabe-se 14 a origem remota dos
ciscos. Talvez a histéria de amor malsucedida dos pais, a
inseguranca dos corpos inexperientes, os amigos prontos para
sacanearem a qualquer sinal de fraqueza... e as neuroses pegas
no ar ao se chegar ao mundo. O primeiro amor é uma luta
insegura. E se nao passar de um delirio? Invencao de uma
mente imersa em hormdénios? Com que cara a vida continua?

Caim e Veneza nunca tinham ficado sozinhos, nao assim,
por tempo indeterminado. Era um fim de tarde de outubro, a
luz baixa criava uma atmosfera dourada no corredor, as cores
encarnadas favoreciam todos os angulos. Os cabelos castanhos
de Veneza soltavam um leve vapor acobreado. Caim se encostou
no guarda-corpo ao lado dela, mas tendo, ao contrario de
Veneza, seu corpo voltado para dentro do prédio. Estavam tao
perto, se tombassem um na direcao do outro se encaixariam.

Caim entrelacou as maos na frente da boca e comecou a
soprar no concavo das palmas unidas, produzindo um som
estacado, um toque de fuga. Veneza reconheceu a estratégia:
dissimulacao. Olhou Caim enquanto ele fingia se concentrar no
som que produzia. Deu a ele a chance de corresponder. Mas
Caim fez o que sempre fazia. Aquele dia, Veneza nao estava
disponivel para indiferencas. Entao, sem dizer nada, comecou a
andar na direcao da escada. Caim, imediatamente, interrompeu
sua performance de percussionista e seguiu Veneza com olhos
desapontados. Poucos passos depois, ela se virou para ele e,
sem parar de andar, caminhando de costas, pode colher a
verdade, que ele, pego de surpresa, nao conseguiu evitar: olhos
indefesos derramados nela.

— Quer vir comigo? — perguntou ela, como uma mulher.



Caim soltou as maos uma da outra, e foi como um menino
que acaba de ter o esconderijo deflagrado.

Iria com Veneza aonde ela quisesse ir. Apertou o passo para
alcanca-la. Cruzaram com alguns garotos do turno da tarde ja
no primeiro andar. Comecaram a atravessar a quadra de
basquete no centro do atrio, o mesmo onde Caim, quando
pequeno, ainda de mao dadas com Abel, vislumbrara que
viveria coisas incriveis. Em poucos metros, estariam fora da
escola. Foi tomado de urgéncia. Veneza olhou para ele e Caim
sentiu-se um homem. Ela diminuiu o passo, ele também. Foi ai
que se deu o tal segundo em que os dois souberam que se
bejjariam ao atravessar a porta da escola. E que, depois do
bejjo, viriam todas as outras coisas que um beijo principia.
Mas, neste momento, ouviram os gritos:

— HEsperem, esperem! — Era Lourengo correndo na dire¢ao
dos dois, quase sem folego. Atravessou a quadra e parou diante
deles, pondo as maos na coxa para se recuperar da carreira:

— 2,5 centimetros, teorema de Menelaus, certo? —
perguntou esbaforido.

— Nao, 3,5 por Ceva — responderam ao mesmo tempo Caim e
Veneza.

— Sério? Vocés se deram muito mal, era s6 tracar uma reta,
os trés pontos sao colineares... Vocés erraram feio: escolheram
um italiano em vez de um grego. Geometria é territério grego!
Aonde pensam que vao, seus aleivosos de uma figa?

— Comprar agua — respondeu Veneza, dominando a
impaciéncia.

Loureco nao pestanejou, sentiu-se convidado a ir com eles.
Foi matraqueando a defesa do Teorema de Menelaus, e seus
gregos séculos de reputacao, sem tempo de ver que Caim e
Veneza nao estavam interessados. A interrupcao avacalhou a
noite. Os restos da excitacao abortada foram indigestos. Caim e
Veneza ficaram dispersos, suspensos, presos a uma impressao
intensa, mas fugidia. Nao estavam no mesmo lugar de antes,
sabiam, e esse pensamento, as vezes, descia acelerado na
espinha dorsal dos dois. Uma confissao acontecera, nitida, mas



sujeita a confirmacoes verbais, antes da qual tudo permanece
esparramado. Foram dormir convencidos de que poderiam
prosseguir de onde haviam parado. Mas, ao se encontrarem na
escola na manha seguinte, Veneza na fila da cantina, Caim
procurando por ela, veio a constatacao: la estava entre eles,
mais forte do que nunca, a necessidade de desviar o olhar.

Naquele ultimo més, antes da viagem para o Rio de Janeiro,
o retrocesso se tornou quase um ressentimento. Ser desejado
sem pressa ofende. Eram, pois, dois ofendidos. Caim se dedicou
a matematica, como um viciado, e Veneza se fechou
estranhamente. Longe dos olhos dela, a nuca de Caim parou de
esquentar, tornou-se apenas uma miseravel nuca insatisfeita, e
a distancia entre os dois pesou como um amor que escapa.

Até o dia em que Caim, sem pensar, sentou-se ao lado de
Veneza, no 6nibus que iria para o Rio de Janeiro. S6 mesmo um
poderoso recuo propulsiona tamanho impulso, como o da
flecha ao ser puxada para tras antes de ser solta, ou o do salto
que requer uma obrigatdéria tomada de distancia. Caim lancou
seu corpo naquela poltrona marrom sem calculo, sem margens,
sem texto, sem poder voltar atras. Apenas sentou-se. Em
seguida, arrependeu-se, mas nao o suficiente para se levantar.

Vedina, ao entrar no Onibus depois de supervisionar o
embarque de sua bagagem, parou por alguns segundos ao lado
dos dois, requisitando o assento que deveria ser dela e
esperando que Veneza ajudasse a expulsar o invasor. Mas nada
aconteceu e, como atras vinha gente querendo passar, Vedina
foi se sentar trés cadeiras depois, ao lado de Antero. Foi
contrariada com a omissao da amiga e com a atitude
inesperada de Caim. E, sobretudo, com a nitidez do que
imediatamente antecipou: os dois.

Ha sempre um sentimento de que é obrigatério dormir, o
mais rapido possivel, ao se embarcar em um Onibus leito.
Naquela época, mais ainda, porque O6nibus leito era um artigo
raro e caro, nao deveria ser desperdicado com inséOnias.



Apagadas as luzes, depois que todos se acomodavam, seguia-se
um siléncio de estrada. O som das velocidades, das mudancas
de marcha, a danca das ultrapassagens, os carros e seus fardis
se cruzando, todo esse balé ruidoso nao impedia a atmosfera
silenciosa de um Onibus leito. No caso da viagem dos
jardineiros para o Rio de Janeiro, s6 a voz incansavel de
Lourenco murmurava um mantra insistente, vindo 14 das
primeiras cadeiras, misturado ao barulho do motor. De tempos
em tempos, podia-se ouvir uma palavra empoeirada se
sobressair a todas as outras. Essas palavras, garimpadas no
dicionario por Lourenco, nunca eram emitidas em um tom
natural, sempre recebiam um certo grifo sonoro. O pobre
professor Bruno Jardim, sentado ao lado dele, sentiu-se um
completo azarado, tantos quilébmetros para se entregar aos
proprios pensamentos e... fazer o qué? Paciéncia.

Para Caim e Veneza, estar um ao lado do outro provocava
um estado maximo de alerta, todas as fibras indecisas. Tudo
dependeria do primeiro gesto. O peso do dedo que empurra o
dominé: ou faz bonito ou avacalha tudo. Os sentimentos
ficaram espessos no siléncio que desapareceu, no escuro que
desapareceu, na rajada de luz dos fardis pelo caminho que
desapareceu. S6 os dois permaneceram. Outro ar circulando
entre eles, outra textura. O apoio de braco, que separava a
poltrona dos dois, seguiu desocupado. Nao se atreviam a
fagulha de uma pele tocar na outra. Nao dizer nada era a mais
perturbadora confissao. Mas ninguém abriria a boca sem uma
miseravel garantia. Era preciso aceitar a noite, deixar
Lourenco terminar sua histéria comprida, deixar que todos ao
redor dormissem para que restasse acordado sé o peito
palpitante, tao apertado, mas tao apertado, que empurraria
pela boca um comeco de conversa. Estavam, os dois, atentos.
Mais do que isso, estavam se esforcando por um gatilho, um
impulso que desobstruisse a garganta e desencadeasse um
desenlace qualquer.

E assim, depois do que parecia ja uma longa viagem, o
Onibus reduziu a marcha e, ao passar por um pequeno vilarejo,



alguns poucos postes espacados entre si jogaram pela janela,
de metros em metros, uma nesga de luz retangular que
enquadrou Caim e Veneza em um flagrante: um olhava para o
outro. Foi rapido e veio em seguida o escuro, depois outro
poste, depois o0 escuro, depois o olhar que eles nao mais se
negaram, depois o escuro, depois o brilho que crescia neles,
depois o escuro, depois a boca entreaberta de Veneza cheia de
carne rosada, depois o escuro. E quando a luz veio novamente,
estavam ja tao perto, tao certos, que se beijaram. E depois do
primeiro beijo, veio outro e outros e tantos outros que
nenhuma palavra teve a chance de escapar das bocas coladas.
Ofereceram-se e contorceram-se por quildmetros. Nao havia
monotonia no apalpar das linguas em estreia, ao contrario,
inventaram muitas manobras. E as maos tocaram os cabelos, e
depois tocaram o corpo e o desejo foi levando os dois para bem
longe das frases. Nenhuma palavra havia sido dita quando o
motorista parou o 6nibus e anunciou:

— Primeira parada, quinze minutos.

Caim e Veneza se recompuseram. Ajeitaram-se na cadeira
arrancados de uma embalada intimidade, e a pequena distancia
que se fez entre eles foi logo invadida pela inseguranca.
Pensavam ja em como retomar o que interrompiam. Os
passageiros comecgaram a se movimentar com uma praticidade
sonolenta. Antero e Vedina se aproximaram e, gentis, deram
passagem para que Caim e Veneza tomassem o corredor e
fossem com eles, sem considerar que os dois preferiam nunca
mais sair daquele 6nibus.

Foram todos de encontro aos banheiros irrespiraveis. A fila
do caixa estava repleta de caras amassadas e bocejos
deselegantemente explicitos. Depois de enfrenta-la, era preciso
travar uma luta por um espaco no balcao e pela atencao dos
atendentes que, tomados pelo Unico poder que tinham na vida,
escolhiam a quem servir e em quem se vingar, castigando os
azarados com demoras de perder o 6nibus. Tanta batalha para
conquistar um misto-quente feito com margarina e presunto
cortado grosso, enderecado a um estdmago metade



embrulhado pela madrugada, metade pelo cheiro das bombas
de gasolina. Ainda assim, havia nos jardineiros o orgulho de
estar ali buscando a recompensa de um ano de estudo, a
conviccao de serem acima da média nivelando os narizes com o
horizonte, e a indisfarcavel sensacao de uma vida pela frente
que compensava em brio a precariedade do cenario.

Caim e Veneza, no meio disso tudo, respiravam alheios,
disfarcaram-se de viajantes entediados, mal se olharam,
empenhados em ocultar os pequenos choques que sentiam ao
pensar que, em poucos minutos, a estrada estaria de volta.

Mas, ao retornarem para o Onibus, Vedina sentou-se ao lado
de Veneza. Sentou-se magoada. Caim reclamou a poltrona, mas
ela ignorou, exatamente como ele fizera. Veneza teve impetos
de reagir, queria continuar o que interromperam, mas nao
ousou. Uma vibracao estranha imantou os trés e as palavras de
cada um pulsaram misturadas: culpa, desejo, traicao, todas
tonificadas pela juventude, que sé mais tarde na vida, nos
damos conta de se tratar de uma exagerada. O restante da
viagem, para Veneza e Caim, foi reverberar no corpo a memoria
prazerosa das vertigens. Para Vedina, foi uma velha e
conhecida falta de vertigem.
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Vedina senta-se na cama e calga o ténis de caminhar.

A culpa aumenta por querer aliviar a dor dos pées, enquanto
Augusto... Deus sabe que dor sem alivio estard sentindo o filho
que viu a mae se afastar. Ainda assim, Vedina sente-se mais
segura de ténis, como se pudesse empurrar o chiao e saltar.
Sente-se mais estupida também.

Estava de ténis na unica vez em que pisou na Pregos &
Etecetera. O ténis branco contra o piso de ladrilho hidraulico
marrom, verde e bege, que dava ao corredor estreito, lotado de
quinquilharias, um jeito de passado. Abel, la no fundo, recebia
o dinheiro de um cliente. Viu quando ela entrou: os olhos
boiaram na direcao dela e rodopiaram de volta para as moedas
que contava. Vedina tomou como uma declaragiao de afeto a
perturbacao que desencadeou nele. Tomou, também, seu
primeiro gole de equivoco.

Quando o cliente se foi, restaram os dois e nada a dizer. Foi
ela quem caminhou até ele, depois de esperar, constrangida,
que ele se dirigisse a ela. Fol ela quem puxou conversa e viu a
conversa minguar na boca monossilabica dele. Foi ela quem
pegou, sobre o balcao, um pedacgo de papel cru e escreveu nele
seu telefone, mesmo ele tendo, dias antes, numa festa em que se
encontraram, se jogado em cima dela sem consentimento, sem
limites, indo embora, logo depois, sem olhar para tras. Foi ela
quem ignorou os sinais violentos. Mas foi ele, ele, ele quem
ligou.

O telefone toca, o coragao de Vedina dispara: € Veneza.



}7 “Deixa-me atravessar e ver
a boa terra do outro lado.”

— Tudo aqui esta a espera de ser fotografado — disse Bruno
Jardim, cercado pelos jardineiros, olhando para um angulo
qualquer do Rio de Janeiro.

Veneza era a Unica que ja conhecia a cidade, todos os outros
estavam vivendo o primeiro deslumbramento. Era domingo de
manha, dia livre para explorar as paisagens cariocas, a noite
eles voltariam para Minas levando ouro.

— Reparem, daqui pode-se demonstrar que Deus € mesmo
uma esfera cujo centro esta em todas as coisas e a
circunferéncia em nenhuma. Nada pode limita-lo — continuou
Bruno Jardim, inspirado. — Que geometria! A linha do
horizonte parece feita a régua. E a superficie do mar é um
plano perfeito... Aquele meu livro de geometria elementar
quase aos pedacos, que vocés conhecem bem (soube até que o
apelidaram de “paninho de chao”), pois bem, ele define um
plano como uma superficie que tem o aspecto de uma pequena
extensao de agua tranquila, e que divide o espaco em duas
regioes adjacentes, sendo ele a fronteira entre elas. O mar é
esse plano-fronteira entre o voo e o mergulho. Entre o revelado
e o oculto. Entre a coragem e o medo. Um plano espetacular! Ja
os volumes... Tive um professor carioca, muito espirituoso, que
dizia que ao fazer o Rio de Janeiro, Deus deu o compasso aos
sambistas e desenhou os morros a mao. O que mais me
impressiona, vejam vocés, sio estes solidos cuidadosamente
arranjados no espagco, essas curvas transcendentais,
parabodlicas, esses concavos virados para baixo, cheios de rocha
poética... Deve haver uma equacao algébrica que os desenhem



como a mao livre os fez. O Rio, senhores, é o altar da geometria
divina.

As palavras de Bruno Jardim, para os ansiosos em
aproveitar o ultimo dia, soaram derramadas demais, mas Caim
adorou ouvi-las. Ele seria um matematico, sofria do mesmo
encantamento com os numeros da natureza, a mesma atracao
pela equacao invisivel da harmonia. No dia anterior, depois do
fechamento das atividades do encontro de matematicos, muitos
estudantes, de diferentes lugares do Brasil, que se entrosaram
ao longo da competicao, foram caminhar na orla. No caminho,
ao se deparar com o morro Dois Irmaos, Caim diminuiu o
passo. Dois irmaos, um ao lado do outro.. Sentiu uma
nostalgia, quase uma dor. Do d4ngulo em que os avistava, um
irmao era mais ereto, seu vértice tocava o céu no encontro de
suas curvas simétricas. O outro irmao pareceu-lhe um dente
torto. Nao teve duvidas de qual irmao ele era e se incomodou
com esse pensamento que considerou arrogante. Desde
quando as coisas assimétricas tém menos valor? A suave
desordem, por vezes, nao cativa mais do que a demasiada
precisao? O que o comovera, diante dos Dois Irmaos, nao era
justamente a harmonia de estarem juntos mesmo sendo
diferentes? Nao residia ai toda a beleza que o encheu de
nostalgia?

Veneza também diminuiu o passo para andar ao lado de
Caim. Até aquele momento, os dois nao tinham ficado sozinhos
novamente. Caim teve vontade de dizer muitas coisas a ela. E
também teve coragem. Contou do pai, da mae e de Abel. E havia
em sua voz um tremor de quem reune sentimentos que viviam
espalhados. O que uma paisagem nao é capaz de fazer! Andar
diante daquela natureza radiante, abriu a alma de Caim, nao
para que a beleza entrasse, mas para que ela saisse. Em Minas,
o mar de montanhas se avolumava dentro dele como perguntas
que nao podem ser respondidas e deixam de ser feitas, mas
continuam ali, presas em um edema. O que estaria se passando
atras da primeira montanha? E da segunda? E de toda a
cadeia? O que teria se passado nas suas costas ao vira-las para



Paulo Parede e Abel? A paisagem, onde se nasce e vive, infiltra-
se nos gestos como os ecos da fé e o cambalear dos bébados...
Porque, no fundo, um lugar é feito de todas essas coisas... E a
desconfianca, em Caim, tornou-se um jeito radical de s6 confiar
no que podia ver.. Talvez, por isso, ali, em frente ao mar
escancarado, o horizonte de bracos tao abertos e desarmados...
Caim nao tenha tido medo de se entregar. Confiou.

Veneza também falou de si, e falou de coisas que nunca
havia falado. De sua mae que foi embora quando ela era
pequena, porque apaixonou-se por um musico e por um jeito de
viver. Achou que tinha esse direito. “Queria ser feliz”, dizia seu
pai, com uma entonacdo de “quanto egoismo”. Ele sofreu
muito. E avisou que se ela fosse mesmo embora, que levasse os
dois pés, porque ele nao toleraria um pé 14, outro ca. Nao ia ter
férias juntos, presentinho de Natal, vestidos de boneca nos
aniversarios. “Nada desses afetozinhos”, dissera ele, e foi o
maximo de agressividade que conseguiu arrancar de seu
temperamento docil. Nunca escondeu de Veneza sua dor,
conversava com a filha, ainda tao pequena, como se ela fosse
capaz de compreender o sofrimento de um homem pronto para
perdoar. Queria humilhantemente sua mulher de volta. Sua
honra nao precisava ser lavada, precisava de alegria.

— Meu pai sentiu muita raiva de minha mae e queria que ela
nao fosse mais minha se nao pudesse ser dele. Queria cancelar
os direitos dela. Mas minha mae é uma mulher com coragem de
viver um grande amor, nao € do tipo que obedece. Quando
tinha saudade, vinha me ver. Nao aceitava o tudo ou nada que
meu pai queria impor. Vinha trazendo presentes, fazendo mil
programas alegres comigo.. sem sentir culpa. O aperto no
coracao do meu pai aumentava, eu via, mas ele nao explodia
nunca. Nao sabia explodir. Muito educado. E acho também que,
no meio de tudo, ele s6 pensava em mim. E eu tentava pensar
nele e mandar minha mae nao aparecer mais, mas eu nao
tentava direito, porque gostava quando ela vinha. E até hoje é
assim.

— Quantos anos vocé tinha quando ela foi embora?



— Sete.

— Onde ela mora, agora?

— Aqui.

— Aqui no Rio?

—E.

— E vocé nao quer encontrar com ela?

— Nao, nao quero.

— E muito estranho uma mae... sei 14, ir embora.

— Todo mundo acha “estranho”, parece que s6 os pais
podem ir embora!

— Ah... Ninguém pode ir embora, se vocé teve um filho.

— Mesmo que esteja infeliz?

— Ficar infeliz d4a o direito de abandonar um filho?

— Ela ndo me abandonou, Caim. E também nao desapareceu.
Ela me deixou com meu pai. E ele foi 6timo, deu tudo certo.

— Desculpe, Veneza, eu nao queria...

— Esta tudo bem.

— Mas, entao, por que vocé nao quer se encontrar com ela?

— Ah... Sei la... Eu prefiro estar aqui... com vocé.

Estar aqui, pensou Caim, comigo. E sentiu vontade de beijar
Veneza. Nesse momento, os dois caminhavam muito perto um
do outro, os passos lentos, as maos se esbarrando de leve, os
amigos bem a frente, animados e barulhentos, despedindo-se
nao s6 do encontro de matematicos, mas de uma fase da vida.
Agora, viria a universidade. Caim e Veneza nao imaginavam
que se casariam e teriam uma filha e que a delicada intimidade
que experimentavam naquele momento, como se fosse um beijo
em uma outra lingua, molhada de palavras, os faria desejar o
resto da vida juntos. Nao podiam imaginar também que, muito
mais tarde, de todas as coisas que amavam um no outro,
justamente as palavras fariam mais falta.

Os dois voltaram do Rio de Janeiro namorando e
mantiveram-se discretos na frente dos amigos. Veneza queria,
antes, conversar com Vedina. S6 no dia do almoco de formatura
de Caim, os dois assumiram que estavam apaixonados. E é
claro: ninguém se surpreendeu.
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O telefone toca, o coragao de Vedina dispara: € Veneza.

Entre um toque e outro, um estouro de lembrancgas
desgovernadas passa por cima dela. Mesmo sendo urgente
atender... ela se entrega ao afogamento.

Seria a cama vazia de Abel a hora exata em que abandonar
Augusto comecgou? Nao teria sido a cadeira ocupada por Caim,
na viagem para o Rio, o verdadeiro preludio? O antes do antes,
a hora crucial? Quando Vedina soube, com a clareza de uma
vidente ou com o calculo preciso de um matematico, no que um
sentado ao lado do outro, em tao longa viagem, resultaria? Nao
foi essa a hora em que comec¢ou a abandonar Augusto?

Msae, por que me abandonastes? A pergunta crepuscular,
que sempre esteve com Vedina, agora estard também no
coracao de Augusto. Ha dor pior do que ser rejeitado?

Na volta da viagem ao Rio, Veneza veio, com palavras solidas
e polidas, dizer que ela e Caim estavam juntos. “Estamos
namorando!”, foi o que disse com exclamagiao no fim. Vedina
viu confirmada a intuigcio. Ainda assim, engoliu uma saliva
espessa. A confirmacgao de uma suspeita € sempre um excesso
de realidade.

E o que ela dissera a Veneza em confianga, dias antes? Nao
valia nada? A honestidade acaso vale mais do que a lealdade?
Basta dizer a verdade para que se possa confessar de cabecga
erguida uma traicao, tornando-a menos traicao? E as
confidéncias, tao adiadas, feitas a melhor amiga, sem reservas,
sem rede de protecao, sobre como Caim olhava no fundo dos
seus olhos, e brincava, e sorria, e a puxava para Si, e como ela
sentia alguma coisa entre eles prestes a acontecer? Fez papel de
boba! Fora traida.



Vedina estala os dedos, tenta pensar em Augusto, agir por
Augusto... Mas traicao €é palavra funda demais, e ela nao
consegue interromper seus pensamentos. O que fora traido?
Alguma vez, acaso, Caim dissera alguma minima coisa sobre
deseja-la?

O telefone insiste, treme em suas maos. Ainda bem que
insiste e treme. Nada importa, sO0 Augusto importa. Tudo é
passado. Meu Deus, so Augusto importa.

Vedina atende:

“Oi, Veneza.”



6 O que treme a carne
nao é a morte.

Cada um no seu quarto. Uma parede fina e fria separava as
camas de Caim e Abel. Onde Caim se deitava com a realidade de
um amor e Abel com a obsessao. A separacao dos quartos nada
podia diante de um olhar no café da manha. A privacidade,
direito inalienavel do que nao se deseja confessar, nao tem
poderes de tornar o que grita invisivel. E se, por um lado, pode
esconder fatos, por outro, nao pode dominar seus vapores. Eles
efluem no ar e sao respirados. Possuir em pensamento a
mulher do irmao, todas as manhas, nao é alguma coisa que se
confesse, mas também nao se pode trancar no quarto. O que
nao era dito era transformado em um campo de forca entre
eles, encoberto por uma camada de normalidade: pao com
manteiga, leite com café e palavras corriqueiras.

A vida atarefada de Caim, cursando matematica, e Veneza,
arquitetura, fazia com que os dois fossem pouco vistos na casa
de Custddia e Antunes. Eram muitas aulas, muito tempo na
universidade, e eles preferiam se encontrar na casa de Veneza,
que tinha um quarto, que tinha uma porta, que tinha uma
chave.

Nao que o pai de Veneza, Miguel, fosse indiferente ao que
acontecia com a filha. Nao era. Tinha suas preocupacoes em
relacao a sexualidade dela, mas nao havia um peso religioso, ou
qualquer desassossego moral. Era um homem esclarecido,
mocas e rapazes vao se enganchar quer seus pais queiram,
quer nao. Cabe aos pais decidirem se querem ser enganados!
Miguel nao queria. Preocupava-se com gravidez indesejada e
com decepcoes amorosas que fizessem a filha sofrer. Quando



percebeu que o namoro ja ia longe e a movimentaciao na casa
incluia portas fechadas, entrou no assunto com ela, mas entrou
desajeitado:

— Vocé sabe, filha, que alguns homens podem perder o
interesse depois que comecam a ter intimidade com uma
mulher?

— Sei, pai. E o senhor sabe que algumas mulheres também,
nao é?

Seguiu-se um siléncio constrangedor, Miguel balancou a
cabeca atingido pelo recado. As mulheres também podem se
desinteressar... Ah, como ele sabia disso! As vezes, Veneza o
assustava de tanto que se parecia com a mae. Pronta para falar
sem enfeites. Por mais que ela nao estivesse falando da
experiéncia do pai, em particular, e nao houvesse em sua voz
agressividade, acabou colocando a mae na sala, entre eles.
Miguel encerrou o assunto, visivelmente desconcertado,
perdera o ensejo:

— Esta certo! Tente nao engravidar, Veneza, para vocé nao
ter que parar de estudar. Imagino que vocé saiba como fazer
1ssO...

E ela sabia. Foram anos de muita paixao entre Veneza e
Caim, com a rara liberdade de poderem trancar a porta, o que
na época era um privilégio de poucos, inaceitavel para muitos.
A maioria dos jovens vivia a iniciacao sexual em posicoes
bastante desconfortaveis e clandestinas. Era preciso mentir
muito em casa. Grandes armacoes, cumplices, culpa, tudo por
um apressado mas glorioso prazer.

A revolucao sexual era um fato consumado em muitos
lugares do mundo. Mulheres ja haviam queimado sutias, mas
nada chamuscara as conviccoes de Custddia. Em sua casa, a
vigilancia era de seguranca maxima. Repetia os olhos da mae.
Todos eram suspeitos, e ela estava convencida de que, se
tivessem oportunidade, seriam culpados. Principalmente as
mocas, as filhas de Eva e de seu carater desobediente. Se, em
vez de Caim, Custddia fosse mae de Veneza, al sim, seria uma



lavagem cerebral nas aguas viscosas do pecado, da repulsa e de
todos os demais plasmas onde o sexo € sempre lama.

Antunes fora um homem animado demais, tanto fogo soé
podia ter algo de inferno, era o que concluia Custdédia, num
frémito de repulsa. Que Deus livrasse seus filhos da volupia
desvairada que, sinceramente, ela considerava cansativa, e com
consequéncias imprevisiveis para a eternidade. Nao valia o
risco. Procriar sim, tomar gosto, nao! Na casa de Custddia, as
carnalidades continuavam sendo um mal necessario, mas com
um novo ingrediente: a distracao. O reco-reco da maquina de
tricé e suas incontaveis manobras: cortar, emendar, resgatar
pontos tomavam tempo a especulacao maliciosa. Além disso, a
sogra adorava a nora com um amor tao docil que nao lhe
passava pela cabeca que uma mocga como ela, de boa familia,
estivesse se deitando com seu filho, debaixo do nariz do proéprio
pai. Inimaginavel. Quando Caim, uma noite ou outra, avisava
que ia dormir la, Custédia enxergava o quarto de héspedes, o
filho exausto e o pai da nora vigilante.

Por sorte, a libertinagem era tao impensavel que o assunto
nao vinha a tona. E o melhor dos mundos era mesmo que
ficasse submerso, uma vez que Veneza, muito decididamente,
nao negociaria se esconder. Se a pergunta fosse feita, ela
responderia a verdade, sem floreios, para desespero de Caim,
que tentou de todas as formas convencé-la de que certas coisas
nao mereciam ser reveladas. O que custava preservar a ilusao
de uma mae que estava querendo ser iludida?

— Sem chances — respondia Veneza. — Nada a esconder,
amor.

Custédia e Antunes adoravam quando a nora vinha visita-
los. Bastava a presenca de Veneza para que todos se tratassem
melhor. Mal ela chegava, a sogra estendia sobre a cama a
producao recente de blusas, meias e cachecdis para mostrar
orgulhosa o que tinha feito. Veneza olhava tudo aquilo com
interesse e vibrava quando gostava de alguma coisa. Sobre o
que nao gostava, calava de maneira elegante. E se Custddia
insistisse com indiretas, querendo colher elogios onde



formigavam ressalvas, Veneza fazia suas consideracoes com
sinceridade, sem deixar de reconhecer que a criatividade da
sogra a impressionava. O que, por sua vez, bastava para alcar a
patamares elevadissimos o carater confiavel da nora que nao
mentia por bajulacao.

Antunes também queria seu bocado de atencao. A
arquitetura e os novos acabamentos em voga, as tecnologias de
ponta na construcao civil eram assuntos que ele e Veneza
gostavam de dividir, ocasido em que a experiéncia de Antunes
na Pregos & Etecetera se mostrava com algum valor,
devolvendo a ele uma postura mais ereta.

S6 Abel nao se acostumava com a presenca de Veneza, a
atracao nao arrefecia, e ele, para dominar o rebulico que sentia
diante dela, se fechava.

Custoédia gostava tanto da presenca da nora que instituiu
um lanche semanal ao fim das tardes de sabado. Mal amanhecia
na casa, todos os coracoes comecavam a se preparar. Esses
encontros tornaram-se o momento mais esperado da semana,
inclusive por Abel. Na verdade: principalmente por ele. Veneza
nunca vinha de maos abanando. Trazia um chocolate ou uma
sobremesa, uma revista de moda ou arquitetura e uma colecao
de pequenos casos corriqueiros, que contava com fluidez
hipnotizante. Para Abel ela trazia, sempre, o agravamento.

Durante um desses encontros em que conversavam
animados, o telefone tocou e Custddia foi atender. Comecou a
tremer e a gritar apavorada. Do outro lado da linha, sua mae
contava, em panico, que o pai estava caido no chao passando
mal e ela nao sabia o que fazer. Todos rodearam Custdédia
tentando ajuda-la. Fizeram com que desligasse o telefone para
conseguirem ligar para os irmaos que moravam na cidade, mas
o pai ja estava morto. Tivera um ataque do coracao fulminante.
Ainda naquela noite, a familia viajou para Divino das
Laranjeiras e Veneza foi com eles.

Antunes foi dirigindo e, ao seu lado, Custdédia. Nessas
horas, ele se transformava em um homem firme e amoroso,
cheio de cuidados com a esposa. As maos solidarias em breves



carinhos, a voz mansa e as palavras certas. Se ele fosse sempre
assim, ela o amaria.

Custédia viajou calada, distante, imersa no passado,
revisitando seus sentimentos pelo pai, um homem tao severo...
Que pena. No banco de tras, um outro drama se desenrolava
ainda mais silencioso: as curvas da estrada faziam o corpo de
Abel triscar o de Veneza. Nunca estivera tao perto dela.

Quando chegaram a Divino das Laranjeiras, ja de
madrugada, a casa da familia estava movimentada. Ainda na
calcada, encontraram irmaos, cunhadas, tios, sobrinhos e
vizinhos, em pequenas rodas que entravam pela casa. A mae de
Custddia, dona Zeni, olhos dilatados, meio passada com a
morte subita do marido, se agarrava eficiente a producao de
café e biscoito. Ninguém se atrevia a tira-la das providéncias. A
concentracao em nao queimar as maos nem os biscoitos dava a
ela o unico chao possivel naquele momento. Precisava ter por
perto as coisas que dominava. A atencao presa na fervura da
agua e no sovar a massa a manteria de pé.

O marido ja estava arrumado, o corpo esticado na cama,
aguardando as demais providéncias. Foi 1a que Custddia viu o
pai morto. Quando entrou no quarto, teve vontade de
desrespeita-lo. Gritar com ele, nao abaixar a cabeca, contesta-
lo. Queria ter razao, assim de queixo levantado, bem na cara
dele, agora que ele nao poderia mais esmaga-la com seu olhar.
Diminui-la. Mas o que veio foi um choro de mil lagrimas, mil
magoas guardadas que, de repente, nao teriam mais volta.
Quem testemunhou a cena se compadeceu com o desespero da
Unica filha mulher, parecia uma dor de perda. Mas era uma dor
de nunca. Queria ter amado o pai.

Cinco meses depois, Custodia voltaria ao mesmo lugar para
enterrar a mae. A mae que o tempo e os netos amaciaram como
um creme rinse. A vida em torno do marido nao soube
prosseguir sem ele. Logo depois que ele morreu, todas as
noites, Zeni amarrotava as camisas dele para passa-las na
manha seguinte. Um dos filhos, irmao mais velho de Custddia,
vendo o despropdsito da mae, tentou argumentar com ela:



— Mae, a senhora sempre detestou passar as camisas do
pai... Pra que isso agora? Eu sei que a senhora ta sofrendo com
a morte dele, mas...

— Nao, Matias — interrompeu Zeni —, estou sofrendo com o
que sempre sofri: passar roupa.

Pouco tempo depois, numa manha de terca-feira, as camisas
amarrotadas sobre a mesa de passar, Zeni nao acordou. Morrer
era mais facil do que ser livre. Quando Custddia entrou no
quarto, a mae morta estava estendida do outro lado da cama em
que o pai estivera. Usava seu melhor vestido, nao o de que ela
mais gostava, mas o das ocasioes especiais. Feito de uma
fazenda muito boa, como ela diria com desajeitado
contentamento. Custédia nao chorou ao ver a mae sem vida,
apenas tirou da bolsa um ruge e passou no rosto dela, cobriu
seus labios com um batom rosado, discreto, e ajeitou as mechas
de seus cabelos brancos. Depois, deu a mae um beijo demorado
na face como um acerto de contas.

Desta vez, Abel, Caim e Veneza, debaixo de incontaveis
recomendacoes, tiveram que voltar para Belo Horizonte de
Onibus e sozinhos. Antunes e Custddia ficaram em Divino das
Laranjeiras para ajudar na limpeza das gavetas e na partilha
dos bens.
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“Oi, Veneza.”

“Vedina? Vocé ligou?”

“Liguei.”

“Desculpe, eu estava em uma reuniao na escola de Rosa.
Tudo bem?”

Vedina comecga a chorar ao ouvir o nome de Rosa... A
banalidade de uma reunido na escola... O amor salpicado de
cotidiano foi dilacerante para ela.

“Vedina, o que aconteceu? Vocé esta chorando? O que
aconteceu?”

FEla nao consegue responder. Tem cacos de vidro na boca.
Perder Augusto enquanto Rosa estd segura na escola parece
ainda mais insuportavel. A culpa aperta seu pescogo... O nome
de Rosa soa como uma condenacgao. Uma sentencga inapelavel.

“Vedina, onde vocé esta? Onde vocé esta? O que aconteceu?
Onde vocé esta?”

“Em casa.”

FEla responde num esfor¢o entre solugos. Nao quer mais
sentir nada. Como n&ao ligou ainda para a policia? O tempo esta
passando. Augusto sO tem cinco anos, meu Deus, cinco anos!
Deveria estar na escola, como Rosa. Nunca se passou um dia,
um minuto, um segundo de toda a vidinha dele em que ela nao
soubesse onde ele estava... Como péde? Como péde?

“Eu estou indo prai, ok? Ok? Ok, Vedina? Responde!”

“Ok.”

“Estou perto, muito perto, nao vou demorar. Vocé me
espera, esta bem? Esta bem? Vocé me espera?”

“Espero.”



Ha um abismo nos
olhares que, tendo
se cruzado se veem.

Nas manhas de sabado, a Pregos & Etecetera abria as oito
horas. Antunes, que ainda estava em Divino das Laranjeiras,
ligaria as sete e cinquenta e nove na loja, para conferir se Abel
estava onde deveria estar. Abel acordou atrasado. Levantou as
pressas para tomar banho, atravessou o corredor correndo e
deu de cara com a porta do banheiro trancada. Caim estava no
banho. Bateu na porta de leve e ele respondeu que estava
terminando. Abel ficou por ali, observando, aflito, a sequéncia
de fotos em preto e branco na parede do corredor. Ele e Caim
pequenos. Uma vez perguntou a mae quem era ele nas fotos.
Ela respondeu cheia de certeza. Dias depois, perguntou
novamente, e a mae mudou a resposta. Nem ela sabia. Nem ele
saberia.

Estranhou que a porta do quarto de Caim estivesse fechada
e, atraildo pela forca de wum pressentimento, girou
cuidadosamente a macaneta e empurrou a porta. Veneza estava
deitada de brucos, um brago ao longo do corpo, o outro
dobrado rente a cabeca. Dormia sobre uma das faces, virada
para a parede, o travesseiro caido no chao, os cabelos
espalhados no lencol, a coberta jogada de lado. A camiseta a
vontade, levemente levantada, deixava ver as pernas longas e
abandonadas. Uma delas, um pouco mais dobrada do que a
outra, fazia um pequeno relevo no quadril, e a delicada
bochecha da bunda soltava-se no ar, atravessada pela renda
azul da calcinha. Abel deu dois passos na direcao da cama, O
coragao disparado diante dos redondos de Veneza, seguiu



lentamente o azul até perdé-lo na intimidade profunda. Mal
respirava. A boca seca diante da pele lisa... Veio a vontade de
deslizar as maos, cumprir o trajeto entre as coxas, arrastar o
tecido da camiseta desnudando o que ainda se escondia.
Imaginou afundar o rosto na vala onde os volumes de Veneza
convergiam e morrer ali, no lugar em que a vida comeca.
Queria morrer, queria que tudo acabasse nesse precipicio...
Deu mais um passo, o sangue insensato e veloz... Fol quando
Veneza se moveu, virou a cabeca e, se abrisse os olhos naquele
momento, o veria. Abel sentiu o corpo tremer, saiu do quarto
antes de terminar o que parecia imprescindivel viver. Um
segundo depois, Caim abria a porta do banheiro.

Ver o corpo de Veneza foi absorvé-lo. Foi imensamente mais
do que imaginar. Um mergulho sem o anteparo das palavras,
uma invasao. Aquela fracao de segundo carregou uma
realidade inteira para dentro de Abel, crua, sem intérpretes: o
corpo de Veneza era de Caim. Todo o corpo dela estava para
todo o corpo dele. Veneza, descoberta, dormia tranquila,
confiante na entrega absoluta.

Em Abel, nao se tratava mais de suspeitar, imaginar o ébvio,
concluir o que se dava entre eles. Agora tinha um instante
preso na carne: a experiéncia mesma, ainda que interditada, de
ser Caim e ter a liberdade de afastar com maos leves as pernas
de Veneza e olhar demoradamente suas pétalas rosadas. Abel,
debaixo do chuveiro, sentiu um arrepio com essa visao: abrir as
pernas de Veneza e se demorar em um olhar de dono. O dia s6
estava comecando e, sem imaginar o que ainda viria, sentiu-se
cansado: por quanto tempo viver ainda seria apenas imaginar?

Na cozinha, Lizete, a empregada de Custdédia que, a custa de
muita necessidade e gracas aos efeitos abduziveis da maquina
de tricd, estava havia dois anos e meio na casa — o mais baixo
turnover da histéria —, colocara a mesa de bom humor. Longe
da patroa até cantarolava. Nao disfarcou um sorrisinho
malicioso quando viu Caim e Veneza chegarem na cozinha.
Estavam se deitando e nao era para dormir, pensou, com a boca
cada vez mais rasgada. Dentro dela se operava uma intima



vinganca: aquilo sim chatearia muito quem tanto a chateava.
Mas nao seria ela a caguetar, queria ser cumplice. Vingava-se
melhor calando.

Mal os dois se sentaram a mesa, Abel ensaiou se levantar,
tinha terminado, mas foi abordado por Veneza.

— Hoje vamos fazer o lanche de fim da tarde. Vocé vai estar
em casa, Abel?

— Vou — disse, sem sustentar o olhar.

— Que bom! — comentou Veneza, sorrindo.

Ele se despediu em seguida e saiu abalado. Veneza na mesa.
Veneza na cama. O impacto do corpo dela e a ressaca de ter ido
longe demais vieram aos solucos ao longo do dia. Desconfiou
que o descontrole rondava uma oportunidade de acabar com
ele. Quando, no fim da tarde, se reencontraram, Caim estava
alegre, cheio de assuntos que contava com desenvoltura,
olhando nos olhos de Abel com a naturalidade de um irmao, e
tudo pareceu ter jeito. Abel ficou entre eles e chegou a sorrir.
Por insisténcia de Veneza, acabou falando um pouco sobre o
trabalho, surpreendeu-se com um instante de entusiasmo ao
contar que Antunes resolvera vender aviamentos, de tanto que
as senhoras da regiao procuravam por eles. Com isso vieram os
botoes, linhas, ziperes e um sortido armarinho acabou
ganhando espaco entre os pregos. O pai andava exultante com
a virada e repetia sem parar que as saias ja faziam mais pelos
negocios do que os bigodes. A conversa rendeu horas
corriqueiras que fizeram o tempo passar sem luta. Quando foi
se deitar, Abel estava mais leve, livre da afluéncia dos
pensamentos e da competicao impudente que disputava
sozinho e pelas costas do irmao, até que acordou de madrugada
com sede. Foi beber agua e, na cozinha, encontrou Veneza.

Veneza fora pega pela insbnia. Virou e revirou na cama ateé ir
atras de um cha de camomila para chamar o sono. A agua
estava no fogo quando Abel entrou na cozinha e deu de cara
com ela. A conhecida pane, em segundos, se instalou nele. Para
ele: explicita, vergonhosa, delatora. Para ela: nada de mais,



apenas o jeito timido do cunhado. Estava acostumada, com
sono e apaixonada por Caim. Mal notou.

Vestia a mesma camiseta que Abel vira com ela de manha.
Reconheceu: era do irmao. Ela ofereceu cha e ele aceitou,
depois recusou e aceitou novamente, em sua completa falta de
jeito diante dela. Sentou-se a mesa, em seguida, e assistiu, com
olhos vidrados, Veneza se movimentar. Ela levantou os bracos,
abriu o armario, a cada movimento um pouco mais das pernas
e das curvas que, agora, ele conhecia e, naquele momento,
atreveu-se a vasculhar. Ela pegou duas canecas e caminhou até
a mesa na direcao dele, os seios vieram soltos, redondos, e,
como dois olhos acesos, atravessaram a camiseta e o
encararam. A beleza torturou Abel.

Enquanto Veneza voltou ao fogao para vigiar a agua que
fervia, ele, trémulo, sentiu o sangue arrasta-lo. Por sob a mesa,
levou as maos no que gritava e comecou a se tocar, tomado por
sentimentos que nao conseguia afastar: o desejo por ela e o
asco por si. Soltou-se no galope atento aos minimos
movimentos de Veneza. Como se ela fosse o chicote, a exigir
que ele corresse, e como se fosse também um veneno capaz de
destrui-lo. Ela, de costas, voltada para o fogao, apagou o fogo,
ele galopou, ela tirou a tampa da chaleira, ele galopou, ela virou
a camomila na agua fervendo, ele galopou, ela buscou um pano
para nao queimar as maos na alca da chaleira, ele galopou,
galopou, galopou... E entao, ela se virou para ele, e ele, em um
esforco insano, ficou imével enquanto seu sangue prosseguiu
desenfreado, bicho possuido batendo em suas paredes. Abel
manteve-se paralisado e inexpressivo, como fizera tantas vezes
diante do professor Imensa. Veneza serviu o cha e ele, com
maos impuras, levou a xicara até a boca e o bebeu, queimando-
se em peniténcia.

— Perdeu o sono, Abel?

— Fiquei com sede.

— Acho que comi muito, me deu insénia.

Abel fechou os olhos, queimara-se.

— Esta tudo bem?



Ele balancou a cabeca num timido sim.

— Posso te perguntar uma coisa?

Novamente, sem palavras: sim.

— E uma bobagem, mas, outro dia... Quer dizer, nao tem a
menor importancia, sé fiquei curiosa... E que eu vi meu livro de
biologia... Lembra que te pedi para entregar um livro para uma
amiga minha que era da sua sala? Nem sei se vocé se lembra
disso, a gente ainda nao se conhecia direito. — Abel perdeu a
cor, a mao tremeu na xicara e Veneza se apressou em acalma-lo:

— Desculpa, Abel, isso ndo tem a menor importancia... E que
sua mae precisou de uma chave de fenda pra consertar alguma
coisa na maquina de tric6 e me pediu para procurar no seu
quarto e... eu vi o livro 14, numa gaveta. Achei engracado.

— Eu... ndo... Eu entreguei o livro... quer dizer... o meu livro,
talvez, e nao o seu... Fiz confusao e...

— Tudo bem, Abel, esta tudo bem! Entendi. Sé fiquei curiosa
mesmo.

Quando Veneza se calou, Abel nao sabia o que fazer diante
dela, dos seios, do livro desmascarado, da mao torpe sob a
mesa, da boca queimada, da humilhacao eterna. Murmurou
alguma coisa como um boa-noite sufocado e foi para o quarto.
Mal fechou a porta, suava, pegou o livro roubado, abriu a
primeira pagina, como fizera inumeras vezes, € viu o nome de
Veneza escrito com a letra dela. Chorou como nao fazia havia
anos. No dia seguinte, mal sairia do quarto.

Veneza ficou ainda por um tempo na cozinha, e se lembrou
do dia em que foi procurar a chave de fenda no quarto de Abel.
Quando abriu uma das gavetas, reconheceu o antigo livro de
biologia, capa verde e laranja, e teve o impulso de folhea-lo. Foi
al que viu seu nome e sua letra, na primeira pagina. Lembrou-
se claramente que Flavia, sua amiga, havia lhe agradecido o
empréstimo. Nunca se esqueceria disso porque, na ocasiao,
junto com o “muito obrigada” veio o mimo de um saquinho de
pano, estampadinho, para colocar calcinhas, que ela ainda
tinha. Que Flavia recebera o livro, sem duvida, recebera. Entao



Veneza deduziu, e tinha acabado de confirmar com Abel, que
fora uma confusao qualquer, bobagem.

Mas ali, bebendo seu cha de camomila, veio a imagem do
quarto de Abel: tao inabitado! Nao tinha enfeites, nem
fotografias, nem carrinhos da infancia, nenhuma memoria.
Nada nas paredes, nem sobre a coOmoda, nem sobre a cama.
Apenas um crucifixo no alto da porta, que Veneza sabia que nao
era dele, mas de Custdédia. Um quarto sem rastros, sem
pegadas, como se lhe faltasse passado. Sem histdrias... Um boné
dependurado que fosse, uma bola murcha, um violao
empoeirado, nada! Diante de tanto desapego, que diabo seu
livro estava fazendo ali?, pensou Veneza, atravessada,
subitamente, pelo olhar vitrificado de Abel que vira havia
pouco. Veio uma sensacao perturbadora, mas logo se dissipou:
Abel tinha o rosto do homem que ela amava.

Custdédia voltou de Divino das Laranjeiras e caiu de cama. O
reco-reco se calou numa depressao oca, 0 corpo desistiu. Nao
tinha animo para nada, mal tinha vontade de comer. Queria s6
ficar deitada no quarto fechado. Ter aberto a gaveta dos pais,
esvaziado os armarios, revisitado fotos, roupas, velhas
histérias, mexeu com coisas trabalhosamente enterradas. Foi
como bater um prego na parede, acertar no meio de um cano e
ver tudo vazar na pressao.

Os irmaos tiveram lugar de destaque no esgotamento de
Custddia. Entregaram para ela uma conta que vinham fazendo
ha muitos anos: a da filha ausente. A Unica filha mulher, e teve
coragem de largar a mae pra la, desamparada no dia a dia,
entregue as noras. Muito catdlica, muito rezadeira, temente a
Deus, mas péssima filha. De que valia? Zeni adorava os netos e
Custddia fez questao de afasta-los. Punia a mae. Nunca a
convidara para uma temporada em sua casa, nem para a
formatura de Caim a mae fora convidada. Evitava aparecer e
também nao queria que aparecessem. Nem mae, nem pai, nem



irmaos. Quatrocentos quildmetros nao era tanta distancia
assim. Longe, de verdade, era o desprezo.

Durante a estadia de Custddia na casa dos pais, depois da
morte da mae, os irmaos foram soltando aos poucos o que
represavam. Insinuaram, alfinetaram até que Custddia
explodiu e, nessa hora, nao tiveram dé. Quatro marmanjos em
conluio fizeram um estrago de homens, jogaram sobre ela uma
tonelada de culpa. Algumas sem defesa, outras injustas, mas
todas dolorosas. Custédia comecou a se ver pelos olhos dos
irmaos, e quando olhou para Antunes viu o que fizera a ele
também, e aumentou ainda mais o peso sobre si.

Ao voltar para casa e encontrar os filhos, pensou que nao
daria conta de mais nada. E nao deu. Via o brilho nos olhos de
Caim, e nos olhos de Abel nao sabia o que via. Nao eram
amigos. Falhara. Pior: nos ultimos tempos, nem se importava
mais em ter falhado. Nao prestara como filha e nao prestava
como mae. Desabou.

Toda tarde, Antunes, ao chegar da Pregos & Etecetera, com
ou sem escala em algum botequim, ia vé-la, manso, solicito,
mas ela nem se mexia. Até que um dia, sem abrir os olhos,
Custddia segurou as maos dele e assim ficaram de maos dadas.
Se ela sentiu o cheiro de alcool, nao rejeitou. Isso passou a se
repetir. Aos poucos, ele foi se sentando na beirada da cama ao
lado dela, coisa que nao fazia desde que deu o nome aos filhos e
eles passaram a dormir em quartos separados. Sentava-se
quase sem respirar para nao espantar as mios dadas. As vezes
notava que dos olhos fechados de Custddia escorriam lagrimas
silenciosas e discretas. Antunes se comovia, chegou a
suspender a bebida. E as lagrimas foram, devagarinho,
dessalgando aqueles dias.

Lizete, por sua vez, cantarolava como nunca. Assumiu a
casa como se fosse a dona. Cozinhava, passava, limpava e,
principalmente, decidia. No comeco, achou que se tratasse de
corpo mole, um chilique de patroa — pobre nao deita quando
sofre —, pensava com caretas. Mas depois viu que era mesmo
uma tristeza grave. Doenca. Parou de implicar e assumiu o dia



a dia da casa, onde dormia ao longo de toda a semana. Aos
sabados, antes de ir embora, deixava pronto o lanche da tarde.
Tarefa que Custddia sempre fizera questao de assumir sozinha
e que, agora, delegava.

Veneza vinha e passava um bom tempo no quarto com a
sogra. Aos poucos, foi conseguindo leva-la para a sala. Contava,
animada, pequenas coisas: da escola, do pai, das revistas e,
com esforco, Custddia acabava forcando o interesse por um
assunto ou outro. Em um desses dias, Veneza contou que no
final de semana seguinte ela e Caim iriam a uma festa. Eram
famosas as festas na escola de arquitetura da universidade
federal. Atraiam estudantes de todos os cursos e costumavam
pegar fogo. Muitas doses de capeta, rock and roll e amassos
encaminhando as libidos em polvorosa. Nada que Custddia
pudesse ou devesse imaginar. Veneza ateve-se ao entusiasmo de
dancar, coisa que adorava.

— Caim até que danca bem, mas é avarento, dona Custddia,
danca pouco!

Caim, que ouvia a conversa, improvisou uns passinhos,
abracou a mae tentando leva-la junto, e ela, com meio sorriso
nos labios, resistiu. Gostava da alegria do filho, seu coracao
crescia nos bracos de Caim, mas logo se apertava. Quando
Veneza veio se despedir, pediu a ela:

— Convide Abel para a festa, minha filha. Esse menino
precisa de alguma alegria.

E Veneza convidou.

A festa comecgava na travessia de um imenso corredor, largo
e comprido, onde panos dependurados formavam um labirinto.
A decoracao esmerada, iluminada com sensibilidade artistica,
ja era uma espécie de aquecimento. Entregava os convidados
agucados ao patio central da escola, um gramado cercado por
um bar, por um espaco contiguo, onde funcionava a creche da
universidade, e por duas salas do diretério académico, onde a
pista de danca fervia. A musica alta era contagiante, e muito do



que se podia ouvir, s6 se podia ouvir ali, no garimpo dos
iniciados, bons de mixagem em fitas cassete, que conseguiam
trazer de fora do pais o que de melhor andava tocando no
mundo, além do rock nacional que, aquela altura, comecava a
cair nas pistas como pdlvora. O bar girava, frenético, cerveja,
vodca e o tal capeta, bebida feita com pinga, guarana, limao e
mel, que turbinava os adeptos em poucas doses. Bafos
longinquos de maconha no ar. Beijos engolidores explodiam a
libido. Casais em teste, militantes em trégua, homossexuais
assumindo-se, artistas embrionarios, todos loucos por uma
noite inesquecivel.

Entrar nesse mundo foi estarrecedor para Abel. Ele vivia em
outra cidade, talvez outro planeta, absorto, consumido por
dilemas caliginosos. Um rapaz como ele, que morava no
interior que resistia na cidade grande, que parou de estudar e
comecou a trabalhar com o pai em uma lojinha de bairro
estreita, frequentada por clientes mais velhos, dedicados a
manter o mundo funcionando no aperto de parafusos, nao
sabia para onde olhar em uma festa cheia de universitarios
avidos por liberdade, prazer e frenesi. Gente disposta a soltar o
corpo. Experimentar.

A breve ilha ensolarada daquele momento, depois da
revolucao sexual e antes da aids, a redemocratizacao do pais
em curso, os figados novos aguentando as experiéncias etilicas
e a velha euforia da juventude, resultavam em festas muito
animadas. Todas aquelas pessoas viam o mundo por uma
janela que Abel nao alcancava nem na ponta dos pés. Nem do
alto do abacateiro. Como disse uma vez padre Tadeu, o que
poderia separa-lo de Caim era Caim aprender e ele nao. A
ignorancia abrira léguas entre eles.

Copos cheios, abracos sinceros, intimidade. Os amigos
receberam Abel como se fosse Caim: calorosos, divertidos,
dividindo com ele cerveja e empolgacao. Como os dois se
pareciam!, comentavam. A diferenca imediata, antes de se
tornar enorme, era sé na cor das camisas. Um dia antes da
festa, Custddia surpreendeu a todos no café da manha: largou a



cama em que estava metida havia meses e avisou que iria ao
centro da cidade. Voltou com duas camisas e deu uma para
cada filho, era a primeira vez que dava a eles roupas diferentes:

— Para vocés irem a festa — disse.

Os jardineiros compareceram em peso. Antero cursava
ciéncia da computacao, e parecia mais a vontade, com olhos
menos observadores. Nao demorou a se atracar a uma moca,
que, segundo testemunhas, ele nao namorava, mas
monopolizava todo fim de semana. Lourenco, que largara o
curso de engenharia mecanica para fazer letras, seguia firme,
desempoeirando palavras e guarda-roupas. Ignorava o som alto
e o0s apelos de “menos papo e mais acao” e tentava, a todo custo,
uma vitima para longas conversas. Vedina, que se juntara ao
grupo por ultimo, tinha os cabelos mais curtos, mais
modernos, na altura dos ombros, vazados pelas orelhas
extrovertidas de sempre. Cursava administracao e parecia estar
mais encorpada, cumprimentou Abel com um abraco apertado.
Embora nao se vissem com frequéncia, os cinco jardineiros,
que haviam combinado de se encontrar aquela noite,
resgataram rapidamente a intimidade, como sempre acontecia.
Abel ficou um tempo entre eles, depois circulou sozinho e
sobretudo observou, de longe, Veneza.

Ela estava linda: luz feita de particulas discretas. Usava um
vestido branco, reto, cavado nos bracos, e brinco de pérolas,
ares de brechd. Destoava dos totalmente de preto, dos
totalmente coloridos, dos totalmente extrovertidos. Bebia
vodca e foi sendo tomada por uma leveza sensual. Ela e Caim
nao ficavam o tempo todo grudados, circulavam separados. Ela
buscava bebidas, entrava e saila da pista de danca, e demorava-
se em outras rodas. As vezes os dois se achavam e se beijavam
com os corpos colados. Uma certa hora, Veneza levou Caim
para a pista e ele se soltou com movimentos atraentes. Seduzia.
Logo se cansou, escapuliu deixando a namorada por ali com
outros amigos. Foi nessa hora que Veneza viu Abel. Ele estava
encostado na parede e olhava para ela.



Veneza dangou para ele. Os movimentos macios
sincronizados com a musica animada. Aos poucos caminhou na
direcao de Abel e, pegando em sua mao, o arrastou para o
centro da pista. Ele nao sabia se soltar, mas queria ficar ali,
diante dela, livre para observa-la. Apenas transferia o peso de
um pé para o outro. Tinha bebido e sentia coragem. Ela estava
decidida a fazer com que ele dancasse. Pegou uma de suas
maos e pés em sua cintura. O sangue comecou a envenena-lo.
Veneza aproximou a boca do ouvido de Abel e suas palavras
“amo dancar”, tentando superar o volume da musica alta,
sopraram um vento desmedido dentro dele.

Caim voltara para a pista e procurava por Veneza. Viu o
irmao e ela do outro lado e caminhou na direcao dos dois. Eles
pareciam flutuar presos um ao outro. Quando ja estava quase
entre eles, abruptamente, Veneza empurrou Abel e se
desvencilhou dele. Ao se virar, deu de cara com Caim. A luz
girava no teto e, ainda assim, podia-se ver que ela tinha olhos
transtornados. A musica ficou distante... Por um segundo, s6
existiam os trés, os vértices e os vestigios do que acabara de
acontecer. Veneza, trémula, deu as costas e desapareceu.
Restou Caim e Abel e o olhar sdélido entre eles. Abel também se
virou e saiu. Caim ficou sozinho na pista, os corpos dancantes
se reorganizaram ao redor dele, alguns conhecidos o
abracaram com o entusiasmo de amigos, e ele foi sendo
arrastado, afundando e emergindo entre a lucidez e os efeitos
da bebida.

Abel saiu decidido a ir embora da festa. A carne ignorante
latejava, exigia mais dele e, ao atravessar o gramado,
ignorando os caminhos desenhados pelas placas de cimento
sobre a grama, no trajeto marginal: Abel encontrou Vedina. Ela
vinha em sua direcao, desprotegida, acostumada aos
desacontecimentos, e, ao se aproximar, foi impetuosamente
tomada: Abel a beijou. Beijou como quem a devorasse, encostou
Vedina na parede e, contra ela, seu corpo sem freios.
Empurrou, apertou, espremeu-se nela, a boca avancou pelo
pescoco, as maos abusaram de liberdades e Abel, num frémito,



escorreu violentamente. Depois, sem olhar para ela, foi
embora.

Caim e Veneza também nao demoraram a deixar a festa. Os
passos nao estavam nem firmes demais, nem tortos demais.
Seguiram calados. Na cabeca de Caim, eles passariam a noite
juntos, como sempre faziam. Ele chutou pedrinhas pelo
caminho, sabendo que fugia e sem saber exatamente do qué. Ao
chegar na casa de Veneza, ela quis que ele fosse embora, queria
dormir sozinha, disse sem explicar. Caim nao contestou, nao
manifestou nada que nao fosse prontidao em fazer a vontade
dela. E aquilo doeu mais do que se tivessem brigado.

Nos dias seguintes, a rotina ocupou a realidade e os
acontecimentos foram se dissolvendo na memodria. A musica
alta, o alcool, a luz girando sabotaram a nitidez do que fora
ofendido. Mas, no coracao, tudo que vaza €é vermelho. A
omissao sangra o amor a conta-gotas e o perde um pouco a
cada dia. Pode durar anos, como durou, até que o siléncio
irrompa com a forca do tempo.

Eles eram tao jovens para se calar! Gritassem a cisma de um
e a certeza do outro! Tivessem posto para fora, impediriam os
tartaros. Mas nao. Calaram-se.

Veneza parou de ir aos lanches de sabado na casa de
Custddia, com as mais variadas desculpas dadas até para si
mesma. Mas nao parou de amar Caim, mesmo que ele tivesse o
rosto que também queria esquecer. Estavam apaixonados.
Entao, em um sabado de manha, quando Custddia ligou e
disse:

— Venha me ver ou eu volto para a cama e nao saio mais.

Veneza foi.



15

“Espero.”

Foi a ultima coisa que Vedina disse ao telefone. Esperaria
quanto tempo fosse preciso por Veneza. Que outra coisa fez na
vida além de esperar? Ha quanto tempo espera pelo movimento
de alguem? Esperou que a mae sentisse sua falta e fosse a casa
da avo busca-la. Que chegasse desajeitada, a bolsa ainda no
ombro, e dissesse, com encharcada impoténcia: Nao posso viver
sem vocé, filha.

Esperou que as amigas na escola andassem de bragos dados
com ela e fizessem confidéncias entre risos, e que ela nao
precisasse percorrer de cabega tao erguida o caminho da
quadra.

Esperou que Caim se declarasse, diante do mar de
Copacabana, quando entao a coisa mais extraordindria de toda
a sua vida teria acontecido.

Ainda agora, espera por Veneza. Espera reparar o que fez.
Espera, de ténis e soterrada, por algum perdao.

De todas as coisas em sua vida, a que mails esperou e
desesperou foi pela intimidade. Quando seu corpo poderia
confiar no corpo do homem com quem Se casou e entregar a ele
mais do que se pode tocar. Tinha fantasias de amor e dogura.
De cumplicidade. Esperou que Abel viesse para a cama e entre
adormecer e amanhecer, confiantes, um se largasse no outro
como quem se entrega a um casaco velho. Mas Abel passava
meses, ano, sem toca-la, nem com olhos, nem com volupia ou
ternura, nem por distragido. O que uma mulher pode fazer
quando um homem nao quer toca-la, aléem de ir embora? Mas
Vedina esperou. Mesmo vendo a repugnancia se desenhar nele
quando o desejo se manifestava nela. Como se sua pele



purgasse um chorume e suas umidades provocassem um asco
incontornavel. A rocha com nqgjo dos lodos. Das coisas que
escorrem. Vedina podia ver o corpo de Abel se retrair em
explicita rejeicao, quando ela, depois de muito lutar consigo
mesma para domar a propria lubricidade, perdia e deixava
escapar um querer humilhado. A sexualidade de Vedina nao se
aquietava, tinha destino biologico eloquente. Apetecia-se. Tanto
desejo no corpo grande desperdi¢cado no algodao da calcinha.
Odiava a sensagao de viver molhada. Tomava aquela seiva de
vida como uma sujeira constrangedora. Ainda assim, esperava,
e era pelo amor que esperava.

Foi entao que uma vez, a primeira vez, e nao seria a unica, e
SO se daria dessa maneira entre eles, do nada, Abel veio possui-
la. Estava tomado de violenta urgéncia, transpirava uma
brutalidade corpulenta. Sem que ela dissesse sim, sem que seu
nao tivesse voz, Abel penetrou Vedina com movimentos de
ofensa. A carne esfolada a cada estocada sentia a dignidade se
rasgar e, ainda assim, foi o cheiro de coisa talhada que exalava
de sua vulva aberta o que mais a humilhou. Como se nao estar
de banho tomado fosse a parte inaceitavel do que acontecera.

Depois que ele acabou, Vedina levou as maos trémulas entre
as pernas, no epicentro da dor, e havia um vomito espalhado,
porque aquilo nao era gozo. Talvez Abel tenha pensado que deu
a ela o que ela tanto esperava. Mas nao, nao deu. Feriu. Feriu o
amor de Vedina por ela mesma: a extrema agressao. O corpo
violado de Vedina nao teve estatura para reagir: OVOS
esmagados no ninho onde deveriam ser protegidos. A
dignidade despedacada caiu de joelhos e ainda rezou por ele.
Vedina deu a Abel o indulto de pobre menino... Tantas
circunstancias, pobre menino! Timido, sofrido, inferiorizado.
Justo na hora em que rompeu as amarras e se libertou deve ser
castigado? Por que nao compreendé-lo? Por que nao esperar
que ele aprendesse? Haveria um jeito de penetra-lo. Quem sabe
até pudesse esperar daquele momento um novo comego?

Aquilo se repetiu outras vezes, e era o fim que se repetia.



4 So melhorando os homens
melhoramos seus deuses.

Veneza encontrou Custdédia na cozinha, e ela estava alegre.
Abracou a nora com sincera emocao, nao se viam havia muitos
finais de semana. O cheiro das roscas e biscoitos estava por
toda a casa e era um inconfundivel sinal de que a sogra estava
de volta! Custddia passou agua nas maos, tirou o avental, deu
instrucoes para Lizete, que, com a ressurreicao da patroa,
retomara a invisibilidade dos figurantes, e arrastou a nora para
O quarto.

Mostrou com entusiasmo que tinha feito uma blusa para
ela, azul com pequenas intervencoes em amarelo, de diferentes
tamanhos, salpicadas aleatoriamente.

— Foi a primeira coisa que fiz quando voltei a ser gente —
disse, valorizando a gratidao que sentia. Noite estrelada de Van
Gogh, lembrou-se Veneza, € se enterneceu, nao sé porque
achou a blusa bonita, mas, também, por ver que a sogra reagia,
saira daquela tristeza de morte e retomava a vida. A blusa era
um presente, disse Custédia, pegando nas maos de Veneza e
agradecendo por todo o carinho nos meses de luto, nao sem
reclamar, eloquente, da auséncia dos Ultimos tempos.

— Que sumico, filha, o que aconteceu? Brigou com a gente?

— De jeito nenhum, dona Custédia. Eu estava apertada
demais na escola e teve um sabado que minha mae veio do Rio,
e depois meu pai adoeceu e cada hora uma coisa — disse
Veneza.

E embora fosse verdade, tinha o peso da mentira, porque
todos os motivos para nao vir nao eram o motivo para nao



querer vir. Esse ela calou, mas bastava ouvir o nome de Abel
para a animalia sacudir as correntes dentro dela.

— Hoje sera um dia alegre!

— E mesmo? Temos novidades?

— Surpresa! — confidenciou Custddia, levando Veneza de
volta para a cozinha.

Abel e Antunes tinham almocado e voltado para a Pregos &
Etecetera, mas nao iam se demorar, chegariam para o lanche. A
loja nao abria sabado a tarde, mas eles iam fazer umas
mudancas por la. A parte de aviamentos estava crescendo
muito e Antunes queria arrumar espaco para O negocio
promissor.

— Nao sei como eles aguentam aquilo! Acho tao abafado, mal
chego la e ja quero ir embora. Uma quantidade de coisa inutil.
Vocé sabe que tem produto ali que nunca vendeu? Nao é um,
nao, sao muitos! Antunes sabe de cor os campeoes de nenhuma
venda! Fala com orgulho, como se fosse uma vantagem ter
coisas que ninguém quer comprar. Mas agora, minha filha,
parece que eles vao ter que se livrar dessas porcarias todas,
porque andam vendendo muito bem a parte de armarinho.
Outro dia mesmo, mandei umas trés blusas que fiz pra 14,
assim no risco, s6 para ver o que acontecia. Ele dependurou no
meio dos serrotes e vocé acredita que vendeu tudo?

— Dona Custédia, mudando um pouco de assunto, Caim
disse que padre Tadeu esteve aqui?

— Hsteve, ele apareceu por aqui, do nada, foi uma grande
surpresa. Veio ter comigo, sem ceriménia nenhuma, aqui
mesmo, no quarto. Eu estava daquele jeito, nao conseguia nem
abrir o olho direito. Ele veio passar uns dias no colégio e
pensou em comprar uns cachecdis aqui comigo, pra levar de
presente. Disse que o dele faz sucesso 14 em Curitiba. Agora ele
esta morando 14, vocé sabia?

— Nao sabia.

— Ja tem mais de um ano que ele esta la. E 1a é frio, né?
Entao ele queria encomendar uns cachecdis para alguns
amigos. Al ficou sabendo, pela turma do colégio (algumas



professoras sao minhas clientes), que eu nao estava bem, que
tinha parado com o tric, que andava de cama, e apareceu aqui
sem nem avisar. Padre Tadeu.. Nés ja brigamos tanto, meu
Deus, quando os meninos eram pequenos. Hoje eu gosto
demais dele, achei uma bondade ele ter vindo. Ele é uma pessoa
fora do comum, mas, vocé sabe, né? E trabalhoso.

— Caim acha que a conversa com ele fez bem pra senhora.

— Pra essa vida aqui ele faz bem, eu nao sei é depois!

— Como assim?

— Ah... eu acho que ele pode me encrencar com Deus.

— Que isso, dona Custddia? Ele é padre!

— Sel nao... Padre Tadeu faz as regras dele. Eu acho que ele
toma liberdade demais, € meio subversivo. Eu andava muito
chateada com meus irmaos, precisando assim... confessar,
apaziguar as coisas dentro de mim, e padre Tadeu disse, quer
dizer.. praticamente disse, pra eu mandar meus irmaos a
merda.

— Nao acredito!

— E, em bom portugués, foi isso. Falou que era para eu ir &
igreja sozinha e ter uma conversa comigo mesma, diante de
Deus. E firmar meus compromissos daqui pra frente e tocar o
barco. Disse que eu nao posso mudar o que ja passou € nem
adianta ficar me torturando, que se eu aprendi alguma coisa ja
é o suficiente. Ele é destemido, eu acho... Sei la... Tinha que
conversar direito, prescrever umas peniténcias, nao sei...
Mandar rezar alguma coisa, jejuar, mas ele nao faz nada disso.
Contei pra ele coisas muito antigas.. Eu tenho 1la minhas
dificuldades de perdoar meu pai e minha mae.. e o Antunes
também. Muita dificuldade mesmo. Tem umas coisas que me
machucam até hoje quando eu lembro. J4 faz tanto tempo, mas
vem uma dor como se o tempo tivesse feito intriga, aumentado
o tamanho de tudo... E padre Tadeu é engracado, porque... E o
jeito que ele fala, ele disse que seria melhor perdoar do que
remoer. Disse que seria 6timo perdoar, mas que a gente nao
manda no que sente, sé manda no que faz. “Sentiu essa raiva
velha ai, vai 14 e faz uma coisa boa, essa é a promessa que



importa!” S6 que Deus, eu falei pra ele, nao acha isso, nao!
Deus manda perdoar e pronto. Nessa hora, eu ja estava até
sentada na cama... porque ele me chacoalha demais! Ele é meio
doido...

— Nao achei nada doido nao, dona Custodia. Achei bonito...
Largar a raiva pra la. — E, ao dizer isso, Veneza sentiu as
correntes se mexerem dentro dela.

Pouco depois, Antunes e Abel chegaram em casa, Caim e
Veneza estavam na varanda lendo. Antunes veio cumprimentar
a nora e Abel foi direto para o banho. Nao demorou muito, a
campainha tocou. A surpresa acabara de chegar.

Vedina chegou timida. As longas pernas num inseguro
acordo com o corpo. As maos distraidas na compulsao de
colocar os cabelos atras da orelha para, em seguida, liberta-los,
na esperanca de que cobrissem a cartilagem exibida. Estava
acanhada, os olhos derrapando.

A presenca surpreendente de Vedina foi festejada com
curioso estranhamento. Primeiro veio a alegria de estar com
ela, que tanto Veneza quanto Caim sentiram sinceramente.
Depois a pergunta que compartilharam em siléncio, ao se
olharem desprevenidos: o que ela estaria fazendo ali, em um
encontro da familia?

Ha nas familias uma demarcacao de territério onde as
fronteiras dizem: daqui para dentro somos nés. Dentro é onde
cresce um tipo de vegetacao particular, que a um estranho
parecera mato, mas que na familia é flor. E pode ser flor aos
olhos do visitante o que é espinho entre os que se machucam
faz tempo. As sonoridades também exigem ouvidos apurados
ali, naquelas solenidades. Ha entonacdes que vibram magoas, e
trinados de alegrias ou saudade. Ha sempre uma faixa de
volume tolerado ao desrespeito, a textura da ironia
consanguinea, os tons menores da tristeza e a resiliéncia do
amor, quase sempre nas pausas, além do som, ora estridente,
ora sutil, das entrelinhas. Coisas ouvidas na fermentacao dos



anos. Nas familias, desiste-se muito das palavras para evitar
exilios e, assim, nascem desertos. Se, por um segundo, essa
sintaxe de huimus proépria da familia Antunes fosse um tecido,
poderia se ver, aqui e ali, a trama esgarcada, prestes a romper,
sustentada pela malha rala das fibras. Certamente, os lanches
aos sabados eram uma dessas fibras resilientes. Ao se ver no
meio desse terreno, onde Veneza ja era iniciada, Vedina, arvore
alta, teve a sorte de estar usando uma blusa tecida por
Custdédia. A malha vermelha com um arremate roxo na gola e
nos punhos rapidamente se tornou o assunto.

Custdédia contou do dia em que Vedina e a avo estiveram 14
para comprar blusas.

— Levaram boa parte do estoque — disse, entusiasmada.
Logo Veneza e Caim deduziram, sincronizados, que estava
explicada a presenca de Vedina: devia-se ao consumo generoso.
Aos poucos a conversa migrou para outro territéorio, o da
amizade. E ali os trés recuperaram rapidamente a
desenvoltura, foram se atualizando dos respectivos cursos, das
antigas histoérias e dos boatos divertidos sobre Lourenco e sua
erudicao empoeirada.

Abel se demorou no banho. Desde a festa na arquitetura nao
se encontrava com Veneza e, debaixo do chuveiro, adiava esse
momento ao maximo. Quando, finalmente, atravessou a sala,
ouviu a voz de Vedina e precisou parar. As duas juntas
tornavam tudo mais imprevisivel. Encostou as costas na parede
fria ao lado da porta de acesso para a varanda, os olhos
fechados, a respiracao penosa, reconheceu a sensacao: buscava
o impeto de atravessar aquela distancia. H4 anos estava ali... De
muito longe vinha o presente agudo de suas costas na parede
fria. Precisou de um pouco de tempo, ou de se livrar do tempo
que aprisionara dentro de si.

O tempo, inabalavel na mansa malha dos dias e das noites,
nunca ofega. Inspira e expira o ventre onde tudo se cria. A mais
sutil mudanca na pedra, o deslocamento da menor particula de
ar divisivel, o minimo escorrer das aguas, a insignificante
transformacao humana se dao nas tramas airadas do tempo. O



tempo flutua invisivel e em espesso presente. Nada apodrece
sem ele. Nada floresce. Nada se torna amavel. Nenhum oédio
viceja. Nenhuma umidade seca. Nenhuma sede cede. As
tempestades nao inquietam nele ventos, as avalanches nao
podem soterra-lo, a perplexidade nao o paralisa, o mal nao o
ameaca e o0 bem nao faz com que se demore. Mais eis que um
acontecimento, um unico acontecimento, captura o tempo e o
aprisiona.

O puca da vida, com sua rede inescapavel, baila a espreita...
Entre gestos, olhares, palavras, vazios, intensidades e, subito,
como se fossem borboletas, recolhe a véspera de uma dor, o
desamparo sem palavras, a sutil alegria, a faisca cadente, o
assombro fugidio e o desejo... E, assim, aprisiona o tempo € o
faz corpo marcado.

No dia em que levou a surra do pai, ao descer do abacateiro,
Abel se escondeu no buraco do muro bem 14 no fundo do
quintal. Uma reentrancia na parede, um nicho gradeado, onde
antes se guardavam ferramentas. Ali ficou como um feto,
envolvido por um utero de paredes frias. Queria que a mae
viesse pari-lo novamente, e o pusesse de volta no mundo.
Desejou ouvir o choro do pai nas notas graves e cavernosas do
remorso e o ronco do nariz adunco tentando conter a gosma
transparente e contaminada de 4lcool que sempre
envergonhava Abel quando o pai chorava. Mas o que mais
esperou foi ouvir a voz de Abelzinho gritando seu nome, sem
nunca desistir de encontra-lo. E, ao vé-lo, veria o entusiasmo do
irmao em dividir mais um utero com ele e acalma-lo com sua
coragem. Pelas maos do irmao saberia nascer. Mas apenas
escurecia e os sons da noite comecaram a chegar, e estava
esquecido ali, como os frutos caidos naquele quintal. A dor
assustada no corpinho medroso das alturas do pé de abacate
roubara-lhe os impetos de atravessar a distidncia penumbrosa
sozinho e se desviar do vulto das arvores e dos primeiros voos
dos morcegos... Abel nao conseguia se lembrar de como saira
dali — apertou as costas na parede fria... e soube que talvez
nunca tenha saido.



Ao ouvir a voz de Custddia vindo da cozinha, reclamando
justamente da sua demora para vir lanchar, Abel empurrou-se e
entrou na varanda. S6 seus olhos nao olharam para Veneza
naquele momento, tudo mais em seu corpo estava sintonizado
nela. Ele caminhou na direcao de Vedina e lhe deu um beijo na
face, enquanto Custdédia anunciava, com inconveniente
extroversao, que os dois estavam namorando.

A vida parecia entrar nos eixos. Com os filhos namorando, o
coracao de Custddia sossegou. Cada passo seria dado sem
sobressalto: noivado e casamento, netos pelo quintal, noras
amaveis pela vida afora, filhos para sempre amigos e a santa
paz de Deus afastando todos os temores. Tudo a seu tempo,
como deve ser. Entao, quando Veneza e Caim anunciaram que
iam viver juntos, Custdédia pareceu nao ouvir direito: “Como
viver juntos?”

Miguel, pai de Veneza, apaixonou-se por uma mulher que,
por uma dessas ironias da vida, morava no Rio de Janeiro. Para
14 se mudou, levando as malas e deixando todas as cuias com a
filha, juntamente com um apartamento inteiro montado. Partiu
sem se esquecer das constantes criticas que fizera, durante
anos, a esse mesmo trajeto, quando percorrido pela mae de
Veneza. Relutou bastante com as prdéprias conviccoes, mas
perdeu: nao poderia viver sem aquele amor e tampouco poderia
morrer sem antes ter estado muitas vezes naquele corpo. Foi. A
paixao que o arrebatou valia o preco de morder a lingua: errara
ao condenar a ex-mulher tao severamente, embora sustentasse,
nao sem razao e com resquicios de magoa, a imensa diferenca
entre deixar uma filha pequena e deixa-la ja adulta.

Sozinha, recém-formada, dona de um bom apartamento e
apaixonada por Caim, Veneza queria experimentar “viver
junto”. B, embora Caim também quisesse, previa que sua mae
ia se chatear. Talvez um pouco mais do que se chatear. Foi
adiando o confronto, contornando, até que, em um dos



encontros de sabado, Veneza se antecipou e manifestou com
entusiasmo seu desejo.

— Como assim experimentar? — perguntou Custédia. — A
gente experimenta doce, roupa, creme pro cabelo... Morar junto
a gente nao experimenta, a gente casa e se compromete —
concluiu, assim que a ideia veio a mesa. — Por favor, nao me
deem esse desgosto! — E o assunto ficou atravessado nas
gargantas.

Quando Miguel se mudou em definitivo para o Rio,
Custddia, ja antenada com as intencoes reveladas pela nora, foi
veemente com Caim quanto a ele passar as noites na casa de
Veneza.

— Quem vai correr os olhos em vocés agora que Miguel nao
mora mais 14?

Caim ouviu sem esbocar nenhuma reacao, nao sabia o que
fazer com as crencas da mae no século em que ele vivia, aquilo
soava inacreditavel. Mas sabia que eram fervorosas. Nao
encontrava razoes para defendé-las, s6 um desanimo
gigantesco de contraria-las. Foi entao contornando o impasse
com Veneza e a mae, com todas as dificuldades de um
contorcionista cheio de 0ssos.

Com as mudas de roupa do filho s6 indo e nao voltando,
Custodia desconfiou que eles estivessem fazendo a mudanca
para a casa de Veneza aos poucos, bem debaixo do seu nariz.
Tomou para si o propdsito de intervir. Antes de qualquer coisa,
como era da natureza de sua fé, pos nas maos de Deus. Mas,
para ganhar tempo, comecou a falar na cabeca dos dois sem
parar. Gostava demais da nora, mas nao ia permitir que ela
arrastasse o filho para uma situacao de pecado.

Na casa dos pais de Custédia, o pecado da carne era uma
competéncia das mulheres. Seu pai e, obstinadamente, sua mae
se preocupavam somente com a carne de Custédia. Nunca com
a dos irmaos. Eles, ao contrario, podiam fazer o que bem
entendessem com a propria carcaca, desde que fosse com as
vagabundas. Uma vez, todos eles, inclusive o pai, sem ver que
ela estava por perto, comentaram sobre uma mulher da cidade



de um jeito que deixou Custédia com o coracao disparado e
com a imagem impregnada na cabeca por anos: a vagabunda,
disseram eles, de tanta vadiagem, tinha um buraco mais largo
do que uma cisterna e que ali pra derramar alguma coisa, s6
virando ela de brucos, e depois riram como se todos tivessem
conhecimento de causa, inclusive o irmao de quatorze anos.
Mas, quando se tratava de Custddia, todos eles tinham rigores
de santidade. Uma vez o pai foi busca-la na rua e esfregou-lhe a
boca com palha de aco, porque um irmao disse que ela andava
usando escondido um batom vermelho quando saia de casa,
parecendo uma puta. Desde entao, Custdédia carregava uma
marca sobre os labios e o olhar de decepcao da mae, mais duro
que o aco.

No enterro de seus pais, em Divino das Laranjeiras,
Custddia viu como suas cunhadas, as esposas de seus irmaos,
copias enfraquecidas de seu pai, ocupavam um lugar de cabeca
erguida, muito estreito, mas ocupavam, onde se sentiam
proprietarias, donas de alguma coisa. Mandavam nas algadas
corriqueiras, desde que jamais se esquecessem de que nao
mandavam na propria vida. Obedeciam, mas decidiam o que
seria feito no almoco. Para elas estava de bom tamanho: eram
casadas, vitoriosas, quase uma casta superior em Divino das
Laranjeiras. Invejadas. Quando se casou com Antunes,
Custddia quis fugir, pensou que escaparia da lei — nunca
aceitou que os irmaos fossem livres no que €ela era severamente
sujeitada. Nao engolia a intimidade do pai com eles, e o olhar
de cima para baixo com ela, sempre convencido de uma
superioridade inquestionavel, acima das mulheres, dos pretos,
dos pobres e dos mancos. Ainda assim, Custddia nao escapou.
Com Antunes brigava, atirava impropérios desgovernados,
adquirira liberdade nos raios da palavra. Mas a vida dela nunca
foi dela. E, apesar de todos os esforcos que fez, encharcou-se da
visao de mundo de que tanto desgostava, da convicgcao atavica
de que sem casamento nao se faz uma familia decente.

Se queria ter filhos para dar a eles o oposto do que recebeu,
a diferenca nao seria abrir mao do casamento, mas das



vagabundas. O casamento era a unica possibilidade de
transmutar toda a viscosidade liberada no sexo em substrato
sagrado. Nao sé para as mulheres, que se beneficiavam de uma
dignidade sem igual como esposas, mas também para os
homens, por afasta-los dos excessos. Para os filhos de Custddia,
valia cumprir, mais do que todos os outros filhos amados do
mundo, o roteiro de Deus. Por se chamarem Caim e Abel, ja
tinham debochado o suficiente das coisas divinas. Melhor era
nao provocar a ira do roteirista com mais ofensas.

— Nao aceito — disse Custddia a Caim.

— Também nao aceito — disse Veneza a Caim, sem querer
render a conversa. Achava ridiculo sequer discutir a questao.
Como um homem brilhante, adulto e empregado, que acabara
de passar em um concurso para dar aulas numa cadeira de
calculo avancado no departamento de matematica da
universidade federal submetia-se as vontades da mamae?

— Diga a sua mae que essa é uma decisao nossa, Caim!

Mas ele travava. Sentia-se constrangido com a dificuldade
de contrariar Custédia. Diante da mae nao tinha coragem de
ser imperativo, evitava o confronto aberto. E, além disso,
achava radical a resisténcia de Veneza. Ele também era parte da
equacao, que ela levasse isso em conta.

— Casar na igreja nao tem a menor importancia pra mim,
mas viver bem com minha mae tem — dizia a ela. Mas Veneza
achava que se cedesse numa coisa tao absurda, deixar a sogra
decidir se eles se casariam ou nao, o que Custddia nao faria
com as coisas em que seria toleravel ouvir a opiniao dela?

Caim, diante de Veneza, concordava, mas diante de
Custddia, recuava. Por um bom tempo, durante os lanches de
sabado, quando as duas se encontravam, ele ficava tenso.
Estava vendo a hora em que Veneza perderia a paciéncia. Ela
costumava ser elegante, mas nao se encolhia quando brigava. E
a mae... bem, nao ia parar de falar. Insistir, lamentar e ameacar
com uma linguagem apocaliptica que dava nos nervos.

Até que uma noite, estavam os dois bem acordados, a
campainha tocou na casa de Veneza, e era Custdédia. Chegou



alterada, mal entrou na sala e desandou a chorar, a ponto de
nao conseguir falar. Veneza estava no quarto, foi chegando
devagar ouvindo o lamento angustiado da sogra. Pensou se
aquela dor toda era por causa do maldito casamento,
considerou até ceder, porque viu que Caim sofria com o
sofrimento da mae, mas quando Custdédia conseguiu falar,
contou que Antunes estava doente. Muito doente. H caiu
novamente no pranto.

Ela desconfiara de que o marido nao andava bem — chegou a
comentar com os filhos em um dos encontros de sabado —
porque ele andava mesmo exausto, com dificuldade de se
levantar da cama, matando trabalho e encardindo a olhos
vistos.

— Seu pai nunca foi disso, podia beber o que fosse, que
acordava cedo. Vi que tinha alguma coisa errada. Comecou a
ficar sem apetite, a emagrecer, mas ele é teimoso... A memoria...
S6 quando a memoria falhou ele se assustou e aceitou ir ao
médico. Doutor Adair, médico dele ha muito anos, disse que as
toxinas subiram para a cabeca, mas que o problema € no
figado. Esta cheio de cicatrizes.. Para cada cicatriz, uma
ferida... — lamentou Custddia, voltando a chorar. — Biquei o
figado de seu pai a vida inteira por causa da minha raiva... O
nome de vocés.. Nunca pude perdoar e ele descontou na
cachaca... Ah, meu Deus... — completou, em desespero.

— Meu pai sempre bebeu! Nao comecou a beber por sua
causa, mae.

— Eu sei, mas cachaca misturada com magoa, meu filho,
mata muito mais, muito mais.

Um figado calado € muito perigoso. Mais perigoso do que a
bebida ou a extravagancia das comidas gordurosas é o rancor
silencioso. A pedra de fel. A cdélera amordacada, a humilhacao
opilada. Antunes nao foi o que quis ser. Nao teve o que desejou.
Nao deu vazao aos seus talentos. Era carente de alegria, de
festas, de ousadias. Queria uma vida apaixonada! E a sensacao
de arder por dentro, com cachaca, foi a Unica capaz de distrai-lo
de suas fomes. A doenca em estagio avancado nao teria



remédio, o médico nao deu esperancas. Restava parar de beber
e enfrentar a morte de cara limpa.

— Nao quero que seu pai morra, nao quero! — disse
Custddia, vendo, subitamente, o amor que sentia a luz da
separacao. Naquela noite, chorou abracada a Caim e aceitou
uma xicara de cha quente da nora. A trégua entre as duas
comecava ali.

Em termos de fé, Antunes nao era nem crente, nem ateu.
Era contraditério. Tinha uma resisténcia interna em defender a
existéncia de Deus, nao via légica em acreditar num Deus de
bondade, todo-poderoso, vivendo num mundo cheio de
maldade. Como isso era possivel? Quem inventou a maldade?
Deus nao é o todo-poderoso? Permitiu por qué?, se perguntava.
Ao mesmo tempo, dizer que Deus nao existia era um risco
terrivel que, por certa covardia, ele nao bancava. Além do mais,
Antunes rezava, sempre rezou, nao com légicas, mas com uma
sensacao no peito. Pedia favores a Deus. Discretamente.
Rejeitava as atitudes messianicas barulhentas. A catequizacao
de Custddia o irritava mais pelas certezas histridnicas que via
nela do que pela fé, propriamente. Mas, com a doenca,
entregou-se a fé dela. Talvez o que Deus nao pudesse fazer, ela
poderia.

Quem quer o milagre precisa, antes, agir, dizia Custddia.
Lave teus olhos e depois, vé. Levanta-te e depois, anda. E ela
firmou o plexo solar nessa direcao: agir. Qualquer coisa que
por fé, crendice ou ciéncia acenasse com dias melhores para o
figado de Antunes, 14 estava ela experimentando. Do remédio
caseiro ao remédio de farmacia, do concreto ao espiritual.
Benzedeira, rezadeira, raizeiro. Novenas. Salmo 23 e 91.
Garrafadas: agriao-roxo junto com cana-de-macaco, canela,
carrapicho, cravo, erva-doce, folhas de boldo, jurubeba, 6leo-
vermelho, queima-cruzeiro, roma, salsaparrilha, umbauba
(broto). Muita agua e cha de folhas do abacateiro. E a vontade
de cerzir, com linha bem fina, o esgarcado entre eles.



Desde o dia em que Antunes e Custddia pararam de dormir
no mesmo quarto, ele passou a dormir no quarto do alpendre,
em uma cama de viuvo que fora de sua mae. Era um quarto
pequeno, mas muito agradavel, janela grande que dava para o
fundo do quintal. Tinha uma pequena escrivaninha e, sobre ela,
varios cadernos de caligrafia, onde gostava de treinar sua letra.
Na parede, um cabideiro comprido de madeira e um boné da
Pregos & Etecetera dependurado, unico brinde que fizera para
a loja. Ao lado da cama, um criado com um abajur e revistas,
muitas delas presenteadas por Veneza. Antunes tinha o habito
de ler antes de dormir.

Custdédia quase nunca entrava no quarto, mas com a doenca
do marido passou a visita-lo com frequéncia. Chegava cheia de
providéncias, levando caldos, chas e controlando os remédios.
Forcava Antunes a se levantar da cama, caminhar, ir para a
varanda, tomar sol, tomar café e almocar na mesa. E ao final da
tarde vinha para rezar com ele. Num desses dias, enquanto ela
rezava de olhos fechados, fervorosa, Antunes observava seu
rosto, seus bracos, o colo bonito subir e descer cheio de fé.
Nunca teve vontade de ter outra mulher. Nem sébrio, nem de
porre, nao se arrependia da vida ao lado dela. Uma vez escreveu
a palavra “seio” no caderno de caligrafia, repetidas vezes, e
sentiu uma saudade dolorosa. O remorso fazia mal aquela
saudade. Nao deixava que ela fosse boa. Quando Custddia
acabou de rezar, um pouco indeciso, ele perguntou se poderia
lhe fazer um pedido. Ela disse que sim, andava com boa
vontade.

— Queria que vocé tirasse a roupa.

— Que é isso, Antunes. Ficou louco? Que bobagem! — disse
Custddia, saindo do quarto.

Foi logo arrumar a cozinha, ajeitar as roupas, perturbada
com aquele pedido que nao lhe saiu mais da cabecga. E todas as
vezes que se lembrava dele sentia o coracao dar um pulo. Um
pequeno pinote, como se uma travessura, muito da levada,
tivesse escapulido do lugar onde nunca se envelhece. Deu em
Custoddia vontade de que ele fizesse novamente aquele pedido,



porque ela gostou da sensacao de querer dizer sim. Era uma
coisa nova em seu peito velho. Como Antunes nao voltasse a
tocar no assunto, alguns dias depois, em um fim de tarde
chuvoso, s6 os dois em casa, ela mesma deu um jeito de
provocar a conversa.

— Fiquei pensando... Outro dia... Que ideia foi aquela de me
pedir pra tirar a roupa? Que bobagem, Antunes!

— Ha tanto tempo nao vejo seu corpo, Custodia.

— Pra que isso, agora, ver meu corpo?

— Vocé é minha mulher.

— E dai?

— Quero apenas olhar.

— Para um corpo velho?

— Para vocé — disse Antunes, fechando os olhos umidos,
enquanto lhe vinha a mente a primeira vez que viu Custddia.
Pensou ter visto, e viu, um rastro brilhante e cadente, o tltimo
vestigio de um desejo fugidio: a vontade de ser livre, ser solta,
ser alegre. Viveu querendo rever aquela fagulha que entrou
para dentro dela e sumiu como uma estrela que cai, mas ele nao
ia lutar mais, se é que ja tinha lutado alguma vez na vida.
Estava morrendo, andara tempo demais atras daquela chama.
Passos tao desastrados os dele, bébado insuportavel.. Nao
queria mais cambalear, descansaria. Custdédia ficou parada
olhando para ele, a travessura solta no peito. Aos poucos, com
maos timidas, desabotoou o vestido. Na penumbra delicada,
ficou nua para Antunes.

Ele, distante, abriu os olhos e a viu. Sentiu a emoc¢ao mais
forte de toda sua vida. Olhou para o corpo de sua mulher. Ela,
encabulada diante de olhos tao desimpedidos.. o peito
disparado... pOs apressada a roupa de volta e saiu do quarto.

No dia seguinte, Antunes acordou cedo e apareceu na mesa
do café da manha sozinho, coisa que ja nao fazia havia tempos.
Estava mais bem disposto. Ao se olharem, os dois tiveram a
sensacao de compartilhar uma vida.

Dias depois, terminadas as preces, Custédia tirou
novamente a roupa para Antunes, porque aquilo parecia ter



mais poder do que toda a ciéncia, todas as oracdoes e
garrafadas. E ele, sem ter pedido que ela se despisse, sentiu
liberdade de pedir que se deitasse ao lado dele.

— Nua?

— Sim, nua — disse ele. Nao faria nada, prometeu, como se
sua fraqueza ja nao fosse promessa de recato suficiente. Apenas
queria experimentar a sensacao de sentir calma tendo o corpo
dela ao lado do seu. Nunca havia conseguido. Custddia se
deitou. E os dois adormeceram, serenando as palpebras
agitadas e o corpo confuso com a molecagem. E depois, quando
numa proxima vez ela se deitou nua ao lado dele sem que ele
tivesse pedido, Antunes ousou passar as maos nos cabelos dela,
e Custddia sentiu vontade de que as maos dele tocassem sua
pele. E foi o que ele fez, quando adivinhou que era também a
vontade dela. A mao de Antunes desceu pelas costas de
Custddia e seguiu delicada até as nadegas e depois adiante, nas
pernas dobradas em concha, voltou a subir pelas coxas, chegou
ao ventre, prosseguiu no leve tremor do corpo dela e se
aquietou nos seios. Ela mal podia respirar enquanto ele pensou
consigo que aquela era uma boa hora de descansar. Se Antunes
fosse sempre assim, Custddia o amaria como o amou naquele
momento. Foram seus ultimos dias.

— Pai?

— Entra, filho.

— Tudo bem, pai?

— Melhorando... O enjoo é que nao me larga/!

— Vamos dar uma volta no quintal?

— Nao, filho, estou me cansando a toa...

— A gente vai devagarzinho.

— Nao, filho.. Senta um pouco aqui. Como esta la na
universidade? Estao te pagando direitinho?

— Pontualmente.

— Que bom. Isso me deixa mais tranquilo... Nao sei como vai
ser na Pregos.. Seu irmao estd indo bem, mas €é muita

-



concorréncia, as lojas grandes... E dificil, ndo sei, nao.

— Nao se preocupe, pai, o senhor fez uma freguesia fiel.

Siléncio.

— Abel comprou um computador.. Veio me contar
ressabiado. Vocé sabia?

— Nao, mas ainda bem, nao é todo mundo que da conta de
fazer o que senhor faz de cabeca.

—E, eu era bom...

Siléncio.

— B verdade que fui eu mesmo quem fez vocé gostar de
matematica?

— E verdade, pai, e até hoje nunca vi ninguém tdo bom
quanto o senhor nas contas de cabeca/!

Siléncio.

— Sua mae é uma mulher forte, ndo me preocupo com e€la,
ela sempre da um jeito. Mas Abel... Abel... Ele é seu irmao, Caim,
nao se esqueca disso.

— Claro que nao, pai! Nunca.

— Nunca. Est4 certo. E uma promessa?

— Claro.

Siléncio.

— Bati em vocé e em Abel uma vez na vida, uma Unica vez em
cada um... e me arrependo muito.

— Que isso, pai, o senhor também nos beijou todos os dias...
Faz as contas!

Antunes fechou os olhos uUmidos demoradamente, em
siléncio. Depois de um tempo, Caim se levantou e passou a face
na barba malfeita do pai. Ja estava saindo do quarto quando
Antunes chamou:

— Caim...

— Oi, pai...

— Me perdoa.

— Que € isso, pai. Descansa.

E Antunes descansou.

O siléncio desceu sobre todas as coisas da casa, e o siléncio
dos mortos grita. Grita o chinelo, ao lado da cama, a falta que



faz caminhar, grita a xicara lascada e estimada subitamente
indefesa sem ter mais quem a proteja, gritam os cadernos... Ah,
a letra inequivoca e as paginas em branco, como gritam.
Gritam todos os objetos abandonados das maos conhecidas e
do halito profundo e particular: o cheiro de cada um. E nao sé
eles: gritam os coOmodos antes frequentados, a falta do peso nos
tacos, os gestos familiares, um certo jeito de caminhar, de por
os cotovelos sobre a mesa, de chegar cansado da rua, apoiar
uma das maos no batente da porta e a outra nas cadeiras e
perguntar se o jantar vai demorar. Grita a barba malfeita atras
de um beijo de pai. A vontade de acertar. Gritam as promessas
feitas antes do siléncio... Resta ouvir os gritos até que a voz dos
vivos retome seu volume dominante. E lento.

Alguns meses depois, quando Abel e Vedina, em um lanche
de sabado, anunciaram que se casariam, Custédia, sentindo a
cadeira de Antunes vazia como a presenca de um convidado,
olhou para Caim e Veneza e compreendeu que os dois tinham
sido abencoados. Eles, sim, casaram-se de verdade. Depois
olhou Abel e Vedina, e soube que, talvez, os dois jamais
pudessem fazé-lo, nem em mil ceriménias religiosas. Nem que
toda a liturgia se cumprisse, todas as palavras fossem ditas,
todos os gestos ritualizados. Esse entendimento invadiu o peito
de Custddia. Talvez esse fosse o verdadeiro mistério da fé, que
nao esconde, ao contrario, revela um agir divino. Ainda assim,
o agir humano avacalha tudo, contraria o que compreende
mascando chicletes. Nao temos treino com o pensamento livre,
singular, nem a coragem de sustenta-lo sob camadas tao
sedimentadas de obediéncia. Custédia voltou a insistir que
Veneza e Caim se casassem. Mas ja nao passava de inércia.
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Aquilo se repetiu outras vezes, e era o fim que se repetia.

Acontecia tao raramente que Vedina demorou a perceber o
padriao. Sempre aos sabados, quando voltavam do lanche da
casa de Custodia. De onde vinha aquele furor subito que
transformava gozo em vomito? Tanto tempo ela vivera
ignorando todos os sinais: a maneira, ja abrutalhada, como
Abel investiu sobre ela a primeira vez, na festa da arquitetura, e
como deu as costas e foi embora sem se virar para tras. E como
durante todo o namoro escapou da intimidade fisica e das
manifestacées de afeto. Ora, a rocha tem volume, nao é
invisivel. Por que, entao, Vedina se recusou a ver? Tudo esteve
entre eles desde o inicio. E so o que saltava aos olhos dela era o
desejo de alguma ternura.

Mas, com o tempo, encarar o desprezo tornou-se
inescapavel. Precisava nao morrer tantas vezes. Comegou a
observar os dias de sabado como se monitorasse,
meticulosamente, um experimento cientifico. Anotava se
amanhecia claro ou nublado. Se ele ia trabalhar sem o café da
manha ou alimentado. Se chegava em Custodia antes ou depois
dela. Se comia com apetite ou com a boca frouxa. Se entrava
nas conversas ou se mantinha arredio. Se 0s assuntos estavam
ao alcance dele ou o excluiam de um passado que ela, Caim e
Veneza dividiam. Mas tudo parecia aleatorio, e Vedina nao era
capaz de prever se, ao chegarem em casa, ele a tomaria de si...
Até que um dia, recolhendo a loucga da sala depois do lanche na
casa da sogra, ao entrar na cozinha, viu Abel parado
observando Veneza descascar um abacaxi na pia. Ela estava de
costas, nao se podia notar a gravidez adiantada, e nao havia se
dado conta da presenca de Abel. Ele tinha os olhos tao



afundados nela que demorou a perceber a chegada de Vedina.
Ao vé-la, o sangue fez sua mao se desgovernar num discreto
mas Iinequivoco espasmo, e a respiracao mudou, quase
imperceptivel, seu ritmo. Abel tinha treino em se ocultar, mas
os fragmentos que escaparam rapidamente se juntaram numa
intuicao vibrante dentro de Vedina. Estava ali, fosse o que
fosse, estava ali.

O som insistente da campainha arranca Vedina de suas
lembrancas. Onde vocé estd, Augusto?, foi o primeiro
pensamento a estalar, feito o estampido de uma caixa de som ao
ser plugada.

As maos de Vedina estao geladas, e a sensacao é de uma
iminente tontura, como se a coeréncia do mundo estivesse
prestes a se desmanchar e todas as coisas como elas sao, o chao
no chao, o teto no teto, as paredes solidamente erguidas, oS
moveis em seus cantos, pudessem se desvairar, como ela
mesma havia se desvairado. Como se o mundo, também, numa
freada brusca, mandasse ela descer A auséncia total de
previsibilidade da ao desamparo tracos de loucura. Parte da
sanidade é poder prever, e até botar a mao no fogo, de que as
coisas vao se comportar como Sse espera que se comportem...
Que uma mae agirda como uma mae... E que uma pessoa de bem
agirda como uma pessoa de bem. A campainha insiste. Vedina
sai do quarto e, insegura, enfrenta o corredor. A sala parece
longe e antes dela esta a forca centripeta do quarto de Augusto,
prestes a traga-la até o mais profundo abismo. Ela apoia as
maos na parede, e o passo € de quem ainda sente 0S pé€s.
Enquanto isso, Veneza tem maos pesadas na campainha.



3 “N&ao cozinhem o cabrito
no leite da propria mae.”

Se era para servir frango em uma data tao especial, que
fosse um bom frango com quiabo! E com memodrias! Custddia
sabia fazer um digno de grandes ocasidoes, € os gémeos
amavam. Mas Veneza queria que fosse um coq au vin. Ela
mesma faria a receita que aprendera com sua mae, que nao
cozinhava nada, mas mandava bem nas cozinheiras e arrumava
receitas sofisticadas pelo mundo afora. “Cocd van?”, disse
Lizete cheia de nojo. Como é que podia uma comida com um
nome desse? Veneza ria enquanto punha o frango de molho no
vinho, com cebolas grosseiramente picadas, cenoura, salsao e
um bouquet garni. Nome fresco para um amarrado de mato,
pensou Custddia enciumada, levando a nora até a porta na
véspera do almoco que dariam.

No dia seguinte, mal Veneza retornou a casa, Custddia e
Lizete sairam para ir ao mercado. A sogra teve a repentina
ideia de fazer uma sobremesa sobre a qual fez um carente
mistério. Nao seria coadjuvante em um almoco dentro de sua
propria casa, ainda por cima tendo sido ela a grande mentora
da ocasiao.

Veneza achava divertido, até certo ponto, e tentava nao
competir com a sogra, embora, em se tratando de Custddia,
fosse salutar nao deixar que ela decidisse tudo. Foi para a
cozinha comecar os preparativos quando Abel chegou. Chegou
silencioso e ficou parado na porta olhando para Veneza como se
estivesse no segundo andar do Colégio Santa Maria e ela, 14
embaixo, no patio. Nao se acostumava com a presenca dela,
mesmo depois de tantos anos. Nao se acostumava. O corpo



magro carregava com agilidade e leveza uma barriga de sete
meses.

— Oi, Abel — disse Veneza, levando susto com sua presenca
imoével. — Chegou cedo, nao abriu a loja hoje?

— Abri, mas fechei mais cedo um pouco.

— Hoje quem vai cozinhar sou eu! Sua mae € que nao esta
muito empolgada.

Veneza sentiu os olhos dele, observadores.

— Cadé minha mae?

— Foi ao mercado com Lizete, ja devem estar voltando.

Estavam sozinhos, e esse pensamento passou pela cabeca de
Veneza com uma leve inquietacao, que ela se esforcou para
ignorar. Incomodava-se com o olhar de Abel, por mais ligeiro
que fosse, sentia uma sede vazar.

— E Vedina? Nao veio com vocé?

Era um olhar paralelo as palavras corretas que ele se
empenhava em dizer. Nao importava quem estivesse por perto,
Vedina, Caim, Custédia, aquele olhar sempre chamava Veneza
para uma conversa a parte.

— Vedina nao acordou bem. Talvez nao consiga vir.

— Como assim? O almocgo é para voceés!

Veneza nunca havia contado a ninguém o que acontecera
anos antes, na festa da arquitetura, e nao contar a ninguém
estabelecera uma cumplicidade entre eles que a desgostava.
Nao era nada, mas as vezes, era nitido. No comeco, Veneza
pensou que poderia esquecer. Tentou se convencer de que fora
uma inconsequéncia de juventude... bebidas, hormoénios... €la, a
garota do irmao, dancando para ele... Mas aquele olhar boiando
em sua direcao nao passava. E estava ali, agora mesmo, na
cozinha, e nao havia como enfrenta-lo porque a boca de Abel
dizia coisas irrepreensiveis.

— Eu sei. E uma pena, mas Vedina... ela nao acordou bem.

Veneza parou o que estava fazendo e encarou Abel:

— O que Vedina tem, Abel? Exatamente?

Neste momento, Abel gaguejou, e as maos se
descoordenaram do corpo.



— Acho... sei la... comeu alguma coisa... talvez melhore... nao
sei.

— Tomara, nao vai ter graca nenhuma o almoco sem a
madrinha! — disse Veneza, enxugando as maos e deixando Abel
na cozinha, depois de pedir a ele que abaixasse o fogo da panela
assim que comecasse a ferver.

Cinco minutos depois, Veneza estacionava o carro em frente
a casa de Vedina e Abel. No caminho, pensou no siléncio de
Caim por todos aqueles anos, e aquilo bateu em seu coracao
confirmando que uma dor antiga ainda estava 14, crdnica,
assimilada como parte do seu corpo que amava Caim. Ele
nunca perguntou a ela o que acontecera naquela maldita festa.
Ele viu. Ou talvez nao tenha visto. Ou talvez tenha visto e
preferiu pensar que nao viu. Ou viu sob o peso de seu nome e
do nome de seu irmao... a desgraca em permanente promessa.
Veneza podia compreender a omissao dele, mas nao podia
deixar de senti-la como uma falta de cuidado com ela, como se
Caim tivesse escolhido proteger Abel. Talvez tenha feito essa
escolha, fizera uma promessa ao pai antes da morte dele. Ou
apenas tivesse muito medo da equacao incerta, de nao saber o
que fazer. Assim como ela nao soube o que fazer quando Vedina
lhe contou, com olhos misturados, felizes e tristes, que naquela
noite da festa Abel se jogara em cima dela com uma paixao
incontrolavel. E tudo aquilo virou um vazio entre os quatro,
onde nenhuma palavra ousava ressoar. SO os olhos eram livres
e penetrantes.

Por que essas lembrancas agora?, pensou Veneza descendo
do carro. Por causa do susto com a presenca silenciosa de Abel
na cozinha? Talvez.. Andava assim, naqueles dias, sentindo
tudo aumentado: era o amor encarnando-se. Rosa, a menininha
em sua barriga. Nao havia mais lugar para descuidos.

Desde que contou que estava gravida, Custdéddia comecou a
insistir para que ela e Caim convidassem Abel e Vedina para
serem os padrinhos da filha. A principio, a sogra jogava uma
indireta atras da outra, até que rasgou o verbo na base do
conhecido drama. Confessou que, desde que perdera o pai, a



mae e o marido, se achava a préxima da fila. E se afligia com a
distancia entre Abel e Caim. Seu maior fracasso na vida era a
distancia entre os filhos. Precisava de sossego para morrer e
insistiu nisso como se estivesse no leito de morte. Convidar
Abel para padrinho seria um gesto amoroso, argumentava, um
vinculo de escolha, diferente do vinculo sanguineo imposto
pelo destino. Para o completo alivio de Caim, Veneza nao se
opbs. Amava Vedina, e queria superar o que vivera com Abel.
Rosa seria um novo comeco. Era dia de festa, o almoco
engendrado para homenagear os padrinhos ja exalava o
perfume de vinhos e ervas!

Veneza desceu do carro e tocou a campainha enquanto
observava o jardim. Quantas vezes tocara aquela campainha
em sua vida, quando menina e adolescente. Dona Zila, a avo de
Vedina, abria a porta ja mandando Veneza comer alguma coisa/!
Era uma casa antiga, deixada de heranca para a neta. “Esta é a
sua casa, minha filha”, dizia a avd com olhos de ternura,
sabendo o quanto significava para Vedina.

Veneza tocou novamente a campainha. Mais uma vez e mais
outra. Passados alguns minutos, a porta se abriu e, num
reflexo, fechou novamente. Mas ja era tarde, estava visto.

— Vedina, sou eu, abre a porta!

Siléncio.

— Vedina, por favor, abre. O que esta acontecendo?

Siléncio.

— Vedina, sou eu!

Siléncio

— Eu nao vou embora até vocé abrir. Abre a porta.

Siléncio.

— Eu vi, Vedina. Eu vi seu rosto.

E a porta se abriu lentamente. E Veneza entrou.

— O que aconteceu?

— Nao quero conversar, Veneza.

— Vocé esta machucada...

— Eu notei.

— Pelo amor de Deus, o que aconteceu?



— Veneza, por favor, eu nao quero conversar agora.

— Foi ele?

— Por favor, Veneza.

— Foi ele.

Siléncio.

— Eu nao acredito. Filho de uma puta. Vocé tem que sair
daqui agora.

— Eu nao vou sair daqui!

— Entao, vocé tem que por ele pra fora.

— Veneza, por favor, para.

— Meu Deus, Vedina. Vocé nao pode aceitar que Abel faca
isso.

Siléncio.

— Eu vou la agora.. Que loucura... Ele nao vai mais ser
padrinho da minha filha coisa nenhuma... Que filho da puta.

— Nao faz isso, Veneza, por favor.

— Como assim? Sem chance, Vedina!

Siléncio.

— Eu estou gravida.

— O qué? Eu nao acredito que esse filho da puta te bateu...

— Ele nao sabe.

Siléncio.

— Por favor, Veneza, nao faca nada. Hoje nao!

Siléncio.

— Vedina, vamos la pra casa.. Fica um tempo comigo 14,
quanto tempo vocé precisar até ele sair daqui.

— Nao. Eu nao vou sair da minha casa, eu vou ficar aqui.

— Vocé nao pode aceitar isso.

— Veneza, por favor, volta la pro almoco, as pessoas devem
estar chegando!

— Meu Deus, Vedina! Eu nao vou fingir que nada aconteceu!
Desculpa, mas nao vou fazer isso de novo...

— Como assim, de novo?

— Sei la... Nao importa. Eu estou sempre fazendo alguma
coisa para que Caim e Abel nao se desentendam. Chega!
Vedina, vamos comigo e a gente enfrenta essa merda juntas.



— Veneza, nao piora as coisas para mim, por favor.

— Piorar? O que pode ser pior do que ele bater em vocé?

Siléncio.

— Vocé nao entende. Uma mulher como vocé... nao tem como
entender, pode até se esforcar, mas nao entende.

— Vedina...

— Por favor, Veneza, vai embora.

Vedina abriu a porta e esperou que Veneza saisse.
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Veneza tem maos pesadas na campainha, e a cena nao é
original.

Vedina, dentro de casa, tenta juntar seus pedag¢os para ir
atender a porta. Cinco anos e sete meses antes, acontecera
exatamente a mesma coisa, mas, naquele dia, Vedina nao podia
imaginar que era Veneza quem estava tocando a campainha.
Ela deveria estar cozinhando um aguardadissimo coq au vin na
casa de Custodia. Mal Vedina abriu a porta da sua casa, teve o
imediato reflexo de fecha-la. Nao queria ser vista por Veneza,
nao com aquela dor marcada na cara. Mas foi.

Veneza era a melhor amiga de Vedina. Mais do que isso, a
unica. Daquelas amizades que se deve pOr no altar e agradecer.
As duas nao tinham temperamento adocicado, daquele tipo de
amigas que vivem grudadas, ndo eram de se tocar. Gostavam da
companhia uma da outra. Passaram a preferir estudar juntas.
Sair juntas. Fazer nada juntas. Ficavam bem em siléncio e raras
eram as confissoées, mas preciosas. A intimidade vinha nao de
saber tudo uma sobre a outra, mas de adivinhar secretamente
coisas nao ditas, sempre com alguma formalidade, sal de toda
amizade que se preze.

Quando Vedina quebrou o pé, Veneza se dedicou. Repassava
as aulas com ela, buscava agua quando ela tinha sede, ajudava
a chegar ao banheiro. Cuidava. De tempos em tempos, visitava
dona Zila e ja chegava avisando que estava ali especialmente
para vé-la. Nesses dias praticamente ignorava Vedina, que se
enchia de gratidao vendo o carinho da amiga por sua avo.

Quando o pai de Veneza viagjava, Vedina se mudava para a
casa dela. Caladinha, passava a ter uma irma. Foi Veneza quem
pos fogo em Vedina para que ela tentasse entrar no grupo de



estudos do professor Bruno Jardim. Afirmava com absoluta
confianca que ela era muito boa em matematica. E aquela
confianca foi como um adubo no espirito de Vedina, extraiu o
melhor dela. Um ano maravilhoso elas tiveram juntas. As duas
se tornaram as musas dos rapazes do grupo: Caim, Antero e
Lourenco. Os cinco, inseparaveis, viviam encostados uns nos
outros, estudavam muito, riam muito e nao precisavam de
muito mais.

Mas Vedina comecou a ter pensamentos que arranhavam o
que parecia perfeito. Espantava-os, mas a perturbagcao se
imprimia. No comeg¢o, era uma sensagcao sem palavras. Sentia
falta de que Veneza quisesse ser, ou ter, alguma coisa que fosse
dela. Que quisesse, por exemplo, ter uma vista para o quintal
como ela tinha em sua casa, ou que quisesse sentir a sensagao
de dar uma cortada indefensdvel num jogo de vélei, que
quisesse pegar emprestado um vestido ou uma blusa, ou quem
sabe quisesse ter pernas grandes e bem-feitas como as dela.
Queria, por uma fragcdo minima de segundo, ver Veneza desejar
alguma coisa que So ela tivesse. Isso daria a tal coisa poderes de
vinculo. SO0 uma pequena inveja pode sacramentar uma
amizade. A admiracao, por mais nobre que seja, permite frias
distancias. Uma amiga nao pode olhar sempre para outra e
nunca querer nada que ¢ dela. Doi. Mas Veneza tinha tudo. Era
rodeada por uma mobilizacdao universal em fazé-la feliz. Nunca
soube o que é entrar em algum lugar sem iluminag-lo, nunca
correu o verdadeiro risco, o mais temeroso de todos: o
abandono. Nem mesmo a auséncia de sua mae chegou a ser
auséncia.

Quando Vedina, depois de tentar se esconder, abriu a porta
de sua casa para Veneza, anos antes, e expos seu rosto
machucado, e revelou ser uma mulher que apanhou do homem
com quem vivia, nao foi a amiga quem ela viu diante de si, nem
quem ela ouviu oferecer ajuda com sincera aflicao, foi alguém
que jamais poderia compreendé-la. “Vocé nao entende, uma
mulher como vocé nao tem como entender, pode até se esforcar,
mas nao entende.”



Veneza, sem saber, estava envolvida demais nos tormentos
de Vedina, que dias antes compreendera a obsessao de Abel por
ela e o confrontara. Abertamente.

E preciso dizer, bem alto, que Vedina era uma mulher
inteligente, tinha capacidade de atravessar de cabeca erguida
um patio minado de rejeicao, tinha agressividade para dar um
salto e soltar o brago em uma bola. Na empresa, era uma
lideranca, respeitada por seus conhecimentos e habilidades.
Bem-remunerada. Independente. E estranho imaginar que uma
mulher como €ela, tao forte em certos territorios, fosse tao fragil
em outros. Veneza nao podia mesmo entender.

Abel, ao ser abertamente confrontado por Vedina, no dia em
que ela enxergou a obsessao dele por Veneza, foi desvelado, nao
pela mulher rejeitada na cama, cujo tom de voz macerava
queixa e suplica, mas pela mulher fluente, respeitada nas
audiéncias que ele nao podia sequer frequentar. Descontrolou-
se, sanguineo, decifrado, quis mastiga-la. Empurrou Vedina no
Impeto de calar a voz que o despia. Ao vé-la no chao, sentiu-se
no alto do abacateiro, sem escadas para descer. Esmagou com
Os pés o ninho a sua frente. Foi a unica vez que bateu em
Vedina, mas uma mulher que apanhou uma vez de um homem
apanhou para sempre. Augusto ja estava dentro dela e comecou
a ser abandonado.

Nada mais importava.

Veneza insiste com maos pesadas na campainha.



“Houve pela primeira vez a
morte. Ja nao me lembro
se foi Abel ou Caim.”

Lourenco, Antero e a mulher ja estavam na sala com Caim e
Abel quando Veneza chegou. Chegou com faces afogueadas e
olhos pontiagudos que acentuavam sua beleza a um nivel
desconcertante.

— Meu Deus: nossa deusa barriguda! — disse Lourenco indo
abraga-la.

Antero e a mulher, Aline, também se levantaram e
festejaram a barriga grande com entusiasmo. Caim beijou
Veneza e percebeu que havia alguma coisa fora de ordem.

— Esta tudo bem? — perguntou, envolvendo-a com seu corpo.
Os olhos dela se encherem de lagrimas:

— Nao.

Mal respondeu, Custddia entrou na sala e puxou a nora pela
mao:

— Pelo amor de Deus, filha, como vocé desaparece desse
jeito?

Veneza nao ofereceu resisténcia, deixou a sogra arrasta-la
para a cozinha. Mas, antes de sair da sala, forcou uma parada e
olhou para Abel sem disfarce, entao disse na frente de todos:

— Acabei de sair da sua casa, Abel! Vi sua mulher.

O sangue de Abel nunca facilitou a vida dele, mas nesse
momento pareceu que purgaria os poros da face! Todos se
viraram para ele para saber o que tinha acontecido. Todos os
olhares, todas as perguntas, toda a observacao em cima dele.
Quem dera o torturassem até uma confissio, pensou Veneza



indo para a cozinha, sem ter a menor ideia de como tudo aquilo
acabaria.

Custédia nao parava de falar. Saia dos temperos para os
lamentos, reclamava a auséncia de Vedina, o sumico de Veneza,
insistia no frango com quiabo, que sabia fazer tao bem, em vez
daquele cocdé nao sei das quantas, e foi falando sem trégua.
Veneza ouvia tudo de longe, em uma outra rotacao, na qual o
significado das palavras nao importava. Seus pensamentos
estavam na angustia de atravessar aquelas horas. Fazer o
teatro da normalidade. Ser simpatica, amigavel, tolerar que
fizessem um brinde ao padrinho como se nada tivesse
acontecido. Nao daria conta, definitivamente, nao suportaria.
Assim que conferiu o tempero, acrescentou agua ao cozido e
uma guarnicao de cebolas de cabeca pequenas que deveriam
cozinhar até ficarem transparentes, deu instrucoes a Lizete e
voltou para a sala. Abel nao estava mais la. Ela pegou Caim pelo
braco, dizendo aos amigos que precisava roubar o marido por
alguns segundos. Levou Caim para o antigo quarto dele, fechou
a porta atras de si e desmoronou.

Nos ultimos tempos, Veneza andava instavel, emotiva. Os
hormoénios da gravidez, a noticia de que uma menininha estava
a caminho mexeram com coisas que ela considerava chao firme:
sua propria histéria com a mae. Veio a tona a falta que a mae
lhe fizera, até entao, romantizada pelo discurso da liberdade e
do amor inexoravel. Caim achou que se tratasse de uma dessas
perturbacoes, acionada pela auséncia inesperada de Vedina no
almoco a que Veneza tanto se dedicara.

Quando ela se acalmou, apertada entre os bracos dele,
respirou fundo como quem se prepara para um arremesso €
disse dolorida:

— Abel bateu em Vedina.

Caim se afastou, franziu a testa e ficou em siléncio, como se
nao pudesse compreender aquelas palavras. Como se o absurdo
que elas revelavam nao fizesse sentido. Devia haver um engano.

— Nao vou me sentar naquela mesa com ele e fingir que
nada aconteceu.



Caim continuou calado. Aquilo era um gatilho dentro dele.
Punha tantas coisas em movimento. Havia um profundo
desamparo em nao encontrar nada para dizer. Lembrou-se do
pai ordenando que ele descesse do abacateiro e largasse Abel 14
em cima sozinho. O pavor no rosto do irmao, os dedos
vermelhos apertados contra os galhos da arvore e o sentimento
de... trai-lo. Trair Abel era uma sensacao que rodeava todas as
suas alegrias: os gols que fazia na quadra, as gargalhadas com
Paulo Parede, o deleite com a matematica.. Nao havia uma
alegria inteira que nao tivesse uma pequena fissura.

— Caim, nao quero mais que Abel seja o padrinho de nossa
filha...

— Veneza... N6s nao sabemos direito o que aconteceu.

— Sabemos! Ele bateu em Vedina.

— Ela te contou? Contou o que aconteceu, se eles brigaram?

— Nao importa, Caim. Que diferenca faz se eles brigaram ou
nao brigaram? Ele bateu nela.

— Nao é assim, Veneza! Vocé nao pode entrar no meio disso
sem saber direito...

— Eu ja estou no meio disso ha muito tempo e vocé... vocé
sempre pensa que pode ficar fora, nao é?

— Do que é que vocé esta falando?

— Ah, Caim...

Siléncio.

Outra vez siléncio.

Mais do que todos os siléncios de Caim, doia em Veneza seu
proprio siléncio. Como pbde fazer isso consigo mesma?
Lembrou-se de ver Abel do outro lado da pista de danca e de se
aproximar dele... do desejo que sentiu de domina-lo. De fazé-lo
se divertir. Salva-lo. Lembrou-se de ter colocado as maos dele
em sua cintura e de reconhecer, com certa excitacao, seu poder
sobre ele... Aquele rosto familiar que ela tanto amava... Teve
curiosidade... Depois sentiu uma das maos dele firmar em seu
corpo, era um bom sinal, estava conseguindo resgata-lo...
Quando de repente a outra mao entrou debaixo de seu vestido.
Levou uma fracao de segundo para odiar aquilo, tempo demais,



talvez, o suficiente para perceber o dedo de Abel entrando
dentro dela. Tantas vezes se perguntou se de alguma maneira
autorizou que ele fizesse aquilo. Como concedeu a ele tempo de
manobrar as maos? Empurrou Abel enojada e, ao se virar,
encontrou Caim, o amor da sua vida... Eles se olharam e havia
tanto pavor em seu coracao que Caim nao poderia ignorar. Mas
ignorou. Assim como ela mesma ignorou... Passou e repassou
sua parte naquilo tudo. Um pequeno desejo de seducao, o medo
da reacao de Caim se ele soubesse e, depois... Vedina. Deixou
que ela, sua melhor amiga, se enganasse, deixou que contasse
em detalhes o que Abel fizera com ela, antes de ir embora da
festa, deixou e nao fez nada, se omitiu, vendo Vedina tomar por
paixao descontrolada o que na verdade era... violéncia.

— Vocé nunca me perguntou o que aconteceu naquela festa,
na arquitetura.

— Meu Deus, Veneza, aquilo tem um século.

— Um século de omissao... Desta vez nao vou deixar vocé nao
ver. Vedina esta 14 agora, machucada.

— Veneza, calma. Nao vai fazer bem pro neném vocé ficar
desse jeito. Antero e Lourenco estao aqui, nao precisamos
resolver isso na frente deles, nem expor Vedina...

— O que esta acontecendo aqui, gente? Vocés largaram os
convidados sozinhos na sala? Onde esta Abel? — disse Custddia,
entrando no quarto sem bater. Veneza, irritada, passou pela
sogra sem responder. Caim tentou tranquilizar a mae dizendo
secamente que estava tudo bem. Ao que ela, prontamente,
revidou:

— Estou vendo, meu filho, vocé esta radiante!

O almoco foi um banquete de constrangimento. Todos ali se
conheciam o suficiente para saber que alguma coisa tinha
desandado. EHstavam convocados a encenar a danca da
aparéncia com a hipocrisia! Ha nas familias uma habilidade
impressionante para esse baile, pensou Veneza, vendo Abel
sentar-se a mesa. A voz de Caim martelava em sua cabeca: “Nao
precisamos expor Vedina.” Claro, tem razao! Expor Vedina
seria imensamente mais grave do que surrar Vedina. Vamos



almocar e digerir o acontecimento ao sabor de ervas e vinho.
Nao ha nada que papilas excitadas nao possam, com muito
gosto, distrair! Come-se, brinda-se e, em meio as palavras
polidas, confirma-se que um homem bater em uma mulher nao
é motivo para se desperdicar um coq au vin! Nao é preciso
parar o mundo, adiar a festa, mudar os planos. Pode-se,
simplesmente, ter calma. Esperar. Um olho roxo nao vai a lugar
nenhum! Quanto mais Veneza pensava, mais o contraste de seu
rosto filtrava sua beleza. Pena que Lourenco estivesse em um
dia pouco inspirado. Em um bom dia, seria capaz de entreter
todos, mantendo-os a salvo da realidade. Ha no dicionario
tantas palavras a desempoeirar! Mas ele limitou-se a elogiar o
coq au vin de Veneza com palavras francesas. Antero, do alto de
sua timidez e boa vontade, esforcou-se para contar, com alguma
graca, a correria de ajeitar o casamento dele e de Aline no
prazo de menos de um més. Ele ganhara uma bolsa de
doutorado nos Estados Unidos, decidiram se casar antes de ir.
Sem festa, sem vestido, sem convidados. Contou que
agarraram no laco um desconhecido como testemunha no
cartério e pronto: estavam atados. Embarcariam dali a dois
dias.

— Melhor um desconhecido como testemunha, os
conhecidos se tornam facilmente cumplices — disse Veneza,
trocando o siléncio pelo sarcasmo. Caim podia ver que ela
estava prestes a dizer o que pensava.

Foi entao que Custddia, batendo uma colher no copo, pediu
a palavra. Esperava por esse momento havia dias, cercada de
suas loucas especiais. Se estivesse menos cega, daria um cavalo
de pau, recuaria. Deixaria que Caim e Veneza conduzissem o
desenrolar das coisas. Mas considerava-se habilidosa, e
imaginou que, uma vez oficializado o convite a Abel para ser o
padrinho de Rosa, nada poderia alterar o porvir. Fosse o que
fosse, que visivelmente se agitava por debaixo dos panos, nao
poderia anular um sacramento apalavrado! Diante de um fato
irreversivel, todos os outros se ajustam a ele. Mal Custddia
comecou a falar do amor entre os irmaos, do quanto os dois



reescreveram a histéria de Caim e Abel e do significado de um
padrinho de batismo na vida de uma pessoa, foi interrompida
por Veneza, que se levantou calmamente, enquanto Caim
fechava os olhos, como se fechar os olhos pudesse livra-lo de
ver o que sua mulher faria a seguir:

— Dona Custddia, desculpe interromper, mas Abel nao sera
mais o padrinho de Rosa. Quer explicar por que, Abel? — disse,
encarando o cunhado.

Siléncio.

— Como eu imaginava, Abel nao tem uma explicacao, porque
ela nao existe. Proponho que a gente faca um brinde ao
casamento de Antero e Aline!

Abel se levantou e saiu da mesa. Caim foi atras e alcancou o
irmao ja na rua.

— Agora vocé bate em mulher, Abel?

— Nao sei. Bato?

— Voceé bateu em Vedina.

Siléncio.

— Desde quando, meu irmao, vocé bate em mulher?

Siléncio.

— Alguma vez vocé viu nosso pai encostar um dedo na nossa
mae? Vocé suportaria ver isso?

— Vi coisas piores.

— O que pode ser pior do que um homem bater numa
mulher?

Uma faisca atravessou os olhos de Abel, e Caim pensou ter
visto um sorriso nos labios dele. Deu um passo para tras,
porque ver entornou uma quantidade sufocante de
compreensao.

— Aquele dia na festa da arquitetura, vocé sabe.. O que
aconteceu? O que vocé fez com Veneza?

Siléncio.

— O que vocé fez com Veneza?

Siléncio.



— O que vocé fez com Paulo Parede quando eu virei as
costas? — perguntou Caim, transtornado.

E, neste momento, o rosto de Abel se contorceu como se,
finalmente, tivesse sido esfaqueado.



Veneza insiste com maos pesadas na campainha.
Vedina abre a porta e cai nos bracos dela.
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1 Levai alguma esperanca,
O VOs que entrais.

Abel chegou da casa de Custddia. Parou por alguns minutos
olhando fixamente para Vedina, deitada no sofa da sala, vendo
televisao.

Ela viu que estava sendo observada, mas nao desviou os
olhos da tela. Mais ele a encarava, mais ela mirava a TV com
uma atencao oca, sem ver ou ouvir nada do que se passava, O
nervo Optico com pequenos espasmos, o jeito de piscar
subitamente artificial. Vedina sustentou aquele instante de
aparente indiferenca como se pudesse extrair dele alguma
dignidade. Como teria sido na casa de Custédia? Inquietou-se.
Os olhos arroxeados, o corte na boca, tudo o que Veneza vira
horas antes no rosto dela teria produzido qual desfecho? Se
Vedina movesse a cabeca um milimetro, poderia encarar Abel e
dimensionar o estrago. Quem sabe sua boca agredida chegasse
a sorrir, ao vé-lo ferido também, fazendo com que sua dor, ha
tanto tempo aprisionada, saisse saltitante na direcao dele.

Abel foi para o quarto.

Ao deixar Vedina sozinha, o desespero se apoderou dela. S6
o confronto aberto com Abel interessava. A indiferencga
encenada por ela nao suportaria a auséncia dele, precisava
exibir-se. Agora, sem os olhos de Abel, Vedina sé conseguia
pensar na forga necessaria para invadi-lo. Como retomar o
confronto, como pisar duro nos tacos e arrancar deles um som
incobmodo, com que forca se trancar no banheiro, tudo exigia
dela os minimos detalhes.. Como atingi-lo? Como desafia-lo
para um duelo? Como atravessar a rocha com uma espada?



Abel na cama, deitado sobre a colcha, as maos em concha
atras da cabeca, os cotovelos como asas abertas, olhava para o
teto. Tomava, naquele exato momento, a decisao de ir embora.
Para onde? Para um lugar onde pudesse ser sozinho sem os
rituais de parecer nao ser. Vedina atravessou o quarto,
demorou-se no banheiro e, ao sair, ele ainda estava la. Ela se
deitou ao lado dele, virada de costas, o coracao disparado. Abel
ameacou levantar-se, talvez para sair do quarto, quem sabe
para comunica-la de sua decisao de ir embora, mas nao teve
tempo de concluir o movimento. Vedina, na altura maxima de
sua voz grave, disse:

— Estou gravida.

Como alguma coisa tao arruinada podia, ainda,
desmoronar?

Mais uma vez o tempo foi capturado. Augusto nasceu em
meio as ruinas.

Abel passou longas noites sentado ao lado do berco, a luz
fraca do abajur acesa, e ele olhando para o menino. Horas e
horas olhando para o filho. Como se visse o que ninguém mais
podia ver. Foi tomado pelo desejo de que alguma coisa pudesse
recomecar. Nasceu uma crianca entre nés! Nao é assim que o
homem reinicia o mundo?

Cinco anos e sete meses mais tarde, depois de desaparecer o
dia inteiro sem dar noticias, Vedina voltou para casa
acompanhada por Veneza. Na frente dela, contou a Abel como
abandonara Augusto na calcada de uma avenida de mao Unica.
Mal conseguia falar, estava exausta. Mesmo assim, deu
detalhes das providéncias tomadas, da tarde na delegacia de
policia, dos primeiros assédios da imprensa, e desabou em
desespero ao ver entrar pela janela a primeira noite sem o filho.
Abel fechou os olhos e sentiu a massa informe de seu corpo
tocar o extremo. Nao haveria nada além daquele lugar.
Lembrou-se de Augusto dormindo, a face sobre as maozinhas, a
boca levemente aberta e o halito inocente dos dentes de leite.
Seu menino dormia como um anjo, um verdadeiro anjo. Dentro
da rocha, alguma coisa se parecia com um coracgao macio.



Antes do Dilacere um coragéo e o
fim  conhecera por inteiro

Eu estava a um passo dele, quando tudo aconteceu.

O mesmo retrovisor do carro que mostrou o menino se
desmanchar em desamparo certamente mostrou, mesmo que
nao tenha sido notada, a manga de meu casaco vermelho
catando no chao a mochila colorida.

Aquela maozinha agarrada a minha era morna, e confiou
imediatamente em meus gestos. Assim que me viu, para
distrai-lo de seu olhar assustado, sugeri que caminhdssemos
um pouco e féossemos ver um cachorrinho que morava ali perto.
Andamos pela calcada no contrafluxo dos automdveis que
vinham apressados.

Seguimos, de maos dadas, eu e o menino, como velhos
conhecidos. Insuspeitos no bem que faziamos um ao outro.
Aonde eu ia com ele? Confesso que nao sabia. Pelo caminho, ele
oscilava entre o choro e a aventura. Propus nao pisarmos nas
linhas pretas da calgada, e ele imediatamente se esqueceu de
tudo para aceitar meu desafio. Como a alegria veio
rapidamente animar aquele corpinho, vi que ele poderia voltar
a ser feliz mesmo depois da brutalidade que sofrera.

Passado algum tempo, o som repentino e indignado das
buzinas chamou minha atencgao, e eu acompanhei de longe a
mesma mulher alta parar seu carro no meio da rua, deixando
atras de si a porta aberta, como da primeira vez. Eu a vi correr
pra la e pra ca, desorientada, entrando e saindo dos lugares,
ignorada pela inabalavel rotina das vidas.



Por que eu estava ali, justamente naquela manha?
Justamente quando nao poderia escapar? Nao sei. Quem sabe?
O fato é que comecei a pensar que tudo o que veio antes em
minha vida aconteceu para que eu estivesse ali, naquele exato
momento. Nem antes, nem depois. Agarrei-me aquela
sincronicidade e passei a dar a vida para defendé-la como um
designio divino. Nao fossem todas as vésperas terem sido o que
foram, nem eu nem o menino estariamos ali. Nao com a emocao
que estavamos.

Quando me abaixei para amarrar o ténis dele, no cuidado de
nao o deixar tropecar, vi sua meia suja de sangue. Poderia nao
ter visto, mas vi. Examinei seu pezinho, e ele, para se manter
de pé, p6s os dedinhos no meu rosto em busca de equilibrio. O
jeito que me olhou... foi como se me dissesse: “Vamos.” Naquele
momento, a luta dentro de mim ja nao era mais entre querer ou
nao querer estar com ele. Eu queria. A luta era entre querer e
recusar o que eu queria. Porque nao era certo. Eu sabia: era
errado. Mas s6 Deus sabe ser radical — separar as coisas e obté-
las em estado puro. Luz ou escuridao, céu ou inferno. A nés é
dado um dia misturado ao outro. Nao pude me decidir. Nao
planejei nada do que veio depois, apenas fui querendo um
pouco mais de tempo com ele. E as horas foram fazendo os dias,
e os dias, o irreversivel.

Acompanhei com dedicagao os desdobramentos do caso.
Fotos, falas, a intimidade devassada pela repercussao ruidosa.
A mae, Vedina, visivelmente abatida, contando e recontando
cada segundo do dia em que o filho desapareceu, sendo
publicamente vasculhada nos gestos, pensamentos e passado.
O pai, Abel, impenetravel. Parecia olhar para dentro de si o
tempo todo, forcando a distancia de tudo ao redor... exceto por
um instante, um instante.. que em mim causou forte
impressao. Estavam todos 14, em uma das fotos publicadas no
jornal, todos olhavam para a frente, enquanto ele tinha olhos
intensos deslocados na direcao de Veneza, a mulher de seu
irmao. Ela era um ponto de luz, de uma beleza imediata,
profunda, que parecia transbordar um coracao integro. Tinha



uma das maos tocando o braco de Vedina, como se desse toque
viesse a forca necessdria para manté-la de pé. Ao lado de
Veneza, Caim carregava uma menininha no colo.. A incrivel
histéria de Abel ter um irmao chamado Caim chamou minha
atencao, e o assombro daqueles dois homens igualis,
visivelmente habitados por forcas tao dispares, vazava uma
inquietagcao no papel. A um pequeno passo a frente de todos
estava Custddia, a matriarca inconformada, de quem ouvi, em
uma radio, com algum pavor, apelos inflamados pelo neto
desaparecido e a promessa de inferno aos culpados. Confesso
que nao foi facil aplacar a discérdia dentro de mim: fazer o mal
é um fardo pesado, porque o bem também é uma tentacao.

Resisti.

Passei a me colocar obstinadamente no lugar deles. Eu os
concebi a partir da costela viva do que testemunhei:
maltrataram aquele menino a quem amei tao0 imediatamente.
Diante da realidade brutal de uma mae que abandona o filho
em uma avenida de mao Unica, que outras verdades importam?
As minhas conjecturas dei carne e 0ssos, e elas nao podem
mais ser outra coisa senao realidade. A eles dei a misericérdia
de um punhado de vésperas. Uma reserva de absolvicoes, ainda
assim, os condenei. E junto deles, condenei-me.

Todos esses anos, acordo de madrugada com medo da
eternidade. Dois olhos vigilantes me fitam na escuridao
noturna. Nao ha confins no mundo onde eu possa me esconder
do que eles veem. Sim, os olhos 14 estao, e eu s6 peco que
vejam: meu filho é feliz! Fiz dele um homem de bem, amado.
Meu fiel foi o amor. Vocé pode duvidar que haja amor no que eu
fiz, mas a verdade precisa, sempre, ser negociada.

As vezes, Augusto, a quem chamo Daniel, tem sonhos
recorrentes e eu sei que sao lembrancas. Neles, um homem
sempre lhe beija a face antes de desaparecer. Digo a meu filho
que nao passa de uma fantasia, € seu coracao desejando
alguma coisa que lhe falta.

As palavras permitem todo tipo de realidade.



Belo Horizonte, 28 de julho de 2021.



Epigrafes

*Ta vendo aquele homem,

ele nao é o diabo.

Pode ser pior, mas é homem.

Pode ser filho de Deus, mas é homem.
O homem é o barro do homem.

*Antes do comeco
Se nos quisesse perfeitos
nos fizesse perfeitos.

*18
A palavra é dado ser poema. Ou cativeiro.

*17
O acaso fara mais do que um par de maos.

*16
Ir maos.

15
“Aos que matam um homem sem intencgao

sera designado um lugar aonde possam ir.”
(Exodo 21)

*14
Deus lutou para ser unico,
conseguiu ser o de cada um.



*13
A queda nunca € livre.

12

“Duas formas sao a mesma
se for possivel transformar
uma na outra sem quebra-la.”
(Grigori Perelman)

*11

O paradoxo dos gémeos:

ficar envelhece mais do que partir.

(Inspirado no paradoxo dos gémeos de Albert Einstein)

*10

Lento e breve.

Posto que € nitido e fugidio.
Dissolve-se ao toque da palavra
s6 dentro de mim é desmesura.

9
“As coisas reveladas pertencem a nés.”
(Deuterondémio 29:29)

*8

Conjecturas da alma:

pode-se deduzir

as particularidades de um ser

a partir de pequenas regioes desse ser?

(Inspirado na conjectura da alma dos matematicos Cheeger
e Gromoll)

7

“Deixa-me atravessar

e ver a boa terra do outro lado.”
(Deuteron6mio 3:25)



*6
O que treme a carne nao é a morte.

*5

Ha um abismo nos olhares
que, tendo se cruzado,

se veem.

*4
SO melhorando os homens
melhoramos seus deuses.

3
“Nao cozinhem o cabrito no leite da prépria mae.”
(Ex6do 23:19)

2

“Houve pela primeira vez a morte.

Ja nao me lembro se foi Abel ou Caim.”
(Jorge Luis Borges)

*1

Levail alguma esperanca,

6 vOs que entrais.

(Inspirado no portal do inferno de Dante Alighieri)

Antes do fim
Dilacere um coracao e o conhecera por inteiro.
(Daniel de Jesus)

*Carla Madeira
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Maria de Lourdes dos Santos, minha Lu, por esses anos de
inspiragao.

Vania Moraes, luz acesa ao longo de toda a jornada desta
nossa Véspera.

Eliana Bhering, pela troca sem fim.

Aos amores do Cartel do Amor, por tantas palavras sopradas
no meu coracao.

Cristina Cortez, Juliana Sampaio e Marcia Lima, pelo
envolvimento e pelas preciosas sugestoes.

Jeferson Machado Pinto, pela escuta que serena meu
coracao.
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lembrar o quanto sou apaixonada por ela.
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