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Para Ulisses e Irlanda,

meu pai e minha mãe



Tá vendo aquele homem,

ele não é o diabo.

Pode ser pior, mas é homem.

Pode ser filho de Deus, mas é homem.

O homem é o barro do homem.



Sumário

Antes do começo

1

18

2

17

3

16

4

15

5

14

6

13

7

12

8

11

9

10



10

9

11

8

12

7

13

6

14

5

15

4

16

3

17

2

18

1

Antes do fim

Epígrafes

Obrigada



Antes do

começo
Se nos quisesse perfeitos,

nos fizesse perfeitos.

Como se chega ao extremo?
Vivendo.
Sal demais, nenhum sal.
Um dia após muitos outros dias. É longo o caminho.
Chão acidentado,
desprezo,
declives,
quedas.
A descida até o lugar onde somos capazes de tudo é, por vezes,
um desmoronamento lento misturado à banalidade dos dias.
Ou abrupta avalanche.

E se a vida nos leva com ofensas, uma atrás da outra,
é bom que saibamos, por compaixão, que não há quem não vá.
Vamos.
E é por isso que não se trata de uma compaixão desinteressada.

É antes uma reciprocidade premeditada.
Alguma bondade nos servirá a todos, melhor defendê-la.

Vou contar o que sei.
É pouco.
Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou
para o resto da vida.

Passei a acompanhar a repercussão nos jornais e revistas,



li e ouvi entrevistas,
versões romanceadas,
investigações agressivas.

Muito foi sendo revelado:
infância, fé, entranhas.
O indizível.
As maledicências.
Os apelos desesperados.
A comoção dilacerante.

Algumas fotografias observei, demoradamente,
buscando na geografia dos rostos,
na curvatura das espinhas dorsais,
o percurso que levou aquelas pessoas até ali,
o lugar onde nos encontramos. À hora exata.
Sorte ou azar?
Destino?
Fluxo?
Quem pode reduzir a uma palavra
o que a sincronicidade engendrou?

Foi com esse barro que me dei um deus,
feito à minha imagem e semelhança, e que tudo viu.
Cada coração, cada fígado, cada genitália.
Todos os céus e infernos e silêncios.
Tornei inseparáveis “o que foi” e “o que poderia ser”.
Fiz do possível o provável e, dele, o óbvio.

Nada me foi indiferente.
E ainda assim, nada me comoveu um outro desfecho.

Por ironia, ao longo de todos esses anos
o que mais pesou em mim foi a felicidade.
Sim, a felicidade às vezes é uma manta curta,
não dá para todos.



Puxei com demasiada força a minha parte.
As consequências, ainda hoje, varam minhas madrugadas.

Não há consolo em dizer que o que nos acontece, nos
acontece.
Parte fazemos, parte nos fazem.
Às vezes, é preciso ir longe para chegar vindo de trás e
alcançar a véspera da véspera da véspera do acontecimento.
O momento preciso em que tomamos ou somos tomados por
uma direção e um belo dia… ou um triste dia, somos o que
somos.

Vamos ao começo.



 1

Aos primeiros raios de consciência, antes de abrir os olhos,
Vedina Maria dos Santos, deitada em sua cama, como um feto
que se recusa a nascer, deslizou o braço no espaço vazio ao lado
do seu corpo e passou a mão no lençol impecável e frio. Mais
uma vez, Abel não dormira com ela. Só então franziu a testa e se
levantou como se dos talhos profundos entre as sobrancelhas
encontrasse forças para mais um dia.

Caminhou até o banheiro, sentou-se no vaso, os pés dois
palmos separados, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça
pendida para a frente. Esvaziou a mente enquanto ouvia, do
início ao fim, o som de seu mijo bater na água parada. Única
meditação do dia. Dali em diante, seria invadida por
intermináveis diálogos mentais. Brutos, ressentidos.
Polifônicos. Estava em guerra. Queria outra vida.

Vestiu uma roupa de reunião. Escovou os dentes, lavou a
boca com água gelada, juntou os cabelos em um rabo
displicente e se olhou por alguns segundos no espelho.
Constatou, olho no olho, que ainda estava ali. Humilhada, foi
acordar o filho. Passou pela sala e, sobre o sofá, viu o
travesseiro e a coberta de Abel.

Augustinho dormia profundo. “Augusto”, chamou, sem
diminutivos. “Acorda. Vamos. Tá na hora”, insistiu, sacudindo-
o, também sem diminutivos.

O corpinho de cinco anos, antes inerte, como um carro de
última geração, ganhou velocidade de zero a cem em trinta
segundos. “Não, senhor…”, interveio Vedina, com a
impaciência acumulada em cinco anos de cansaço, tirando das
mãos de Augusto o brinquedo que, Deus sabe como, já tinha ido



parar lá. “Para o banheiro, agora. Faz seu xixi, lava o rosto e
escova os dentes. Vamos, vamos!”

Augusto obedeceu, não sem antes driblar a mãe e sair do
quarto levando com habilidade uma bola entre os pés,
enquanto narrava em rotação acelerada uma final de
campeonato.

Vedina, de volta a seus pensamentos, organizou
mecanicamente algumas roupas na mochila colorida. Uma
bermuda verde, uma camiseta branca com uma moto
estampada espalhando terra para todo lado e um agasalho com
capuz. Pôs também um pouco de dinheiro no bolsinho interno,
um pouco mais do que costumava pôr todos os dias. Fez tudo
concentrada nas verdades que precisava dizer a Abel,
garimpando as melhores palavras para deixá-lo, decisão que em
sua cabeça levava a cabo, diariamente, mas nunca na prática.
Não queria apenas uma separação, queria, embora não
admitisse, devolver a ele cada dia de sofrimento. Foi quando
ouviu um barulho cortante. Correu até a sala e encontrou a
cristaleira e seus cristais espatifados no chão. Era o gol de
Augusto.

“Que inferno! Já falei mil vezes para você não jogar a merda
dessa bola dentro de casa”, gritou ensandecida.

Agarrou, enérgica, o braço do menino assustado e o
arrastou até o quarto. Ignorou os pezinhos, pão francês,
triscando o pontiagudo dos cacos de vidro espalhados pelo
chão da sala. Com movimentos bruscos, pôs a roupa no filho,
que por sua vez não demorou a dar os primeiros sinais de ter
superado o susto da cristaleira destruída, e com caras e
trejeitos, rebolados e patetices, se pôs a chacotear a longa fúria
da mãe. Desde que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mãe,
talvez tenha sido esse o pensamento que atravessou Vedina, no
exato momento em que ignorou um fio de sangue que
manchou, como um dominó, a meia branca do filho.

Naquele dia, ela deixou tudo como estava. A pia suja, as
camas desfeitas e a infância irritante estilhaçada no chão da
sala. Era assim que Abel encontraria a casa ao voltar da padaria



ou do raio que o parta. Vedina se apressou, não queria
encontrá-lo. Pôs o filho no banco detrás do carro, preso ao cinto
de segurança. Arrancou.

Mal saiu da garagem, voltou a dizer a Abel para sair de casa.
Não aceitaria mais o dar de ombros dele. Viu a expressão
inalterada do marido, a provocação de sua surdez, o
desrespeito de nenhuma atitude. Abel era opaco. Era irritante.
Rocha.

Vedina soltou as mãos do volante e estalou os dedos, um
mau hábito com bons efeitos sobre seu corpo atormentado. Ao
longe, os sons do filho pulando, já solto no banco de trás. A
onomatopeia da luta dos Power Rangers na mão do menino era
repleta de texturas sonoras. Dentro de Vedina, os gritos eram
ainda mais altos. O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo,
golpeava o ar: chutes nas galáxias, cambalhotas heroicas. Os
pensamentos de Vedina em rotação acelerada ensaiavam o
rompimento com Abel tomados por sons mais agressivos que os
de naves espaciais velozes e sabres fosforescentes. O menino
em outro planeta tão distante quanto a mãe. Lá, para ele, não
havia gravidade, para ela era só o que havia. Ele podia voar, ela
não. E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os monstros
invasores, Augusto chuta a cabeça da mãe. Vedina mete o pé no
freio até o fundo. A parada é brusca. Augustinho voa.

Voa e bate no console do carro. Bate e explode numa
gargalhada. Aquilo foi uma manobra radical, o monstro fora
para sempre humilhado. A gargalhada agride. Vedina abre a
porta e sai. O passo é cego e firme, todas as articulações
tomadas de determinação. Ela puxa o filho para a calçada e em
seguida joga no chão, aos pezinhos dele, a mochila colorida.
Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca. Vai se
foder, Abel, vai se foder.

Augustinho requebra arteiro na calçada. Não pressente.
Tudo ainda é outra galáxia. O carro da mãe se afasta. Vedina,
ainda cega, vê pelo retrovisor o corpo saliente do filho
lentamente paralisar. Vê a caricatura de menino levado
desmanchar-se. A mão, biscoito maria, cheia de furinhos, deixa



cair o Power Ranger no chão e enrola aflita, com a pontinha
dos dedos, a barra da camiseta.

Nem meio quarteirão depois, ela se dá conta: a avenida é de
mão única. Há muitos carros atrás dela. Não consegue
encostar. Não consegue dar ré. Decide dar a volta no
quarteirão. Vira na primeira à direita e acelera. Sem demora
alcança uma fila de carros menos apressados. Vedina
pressiona, quase cola no carro da frente, buzina, mas pouco
adianta… Vai, vai… Finalmente, na próxima esquina, ela vira à
direita e a poucos metros há um caminhão de lixo parado. O
bom humor dos lixeiros lhe parece insuportável. Há uma pilha
de sacos para ser recolhida. Eles dançam e brincam. Vedina
pensa em ultrapassar o caminhão, mas a pista ao lado está
movimentada. Muitos carros vindo. Ela buzina, ninguém a
compreende. Só falta um saco, um dos rapazes o pega e joga de
longe como se o caminhão fosse uma cesta de basquete. O saco
bate no aro e rasga. Ela bate as mãos com força no volante. Ele
abaixa e cata o lixo. Ele demora. Ele é um filho da puta. O
caminhão começa a andar. Agora vai. Vai, caralho! Mas, logo
adiante, outra pilha de sacos de lixo. E mais uma vez. E mais
outra vez. Vedina estala os dedos, quer quebrá-los. Finalmente
o caminhão segue reto e ela vira à direita. Falta pouco. O sinal
fecha, uma senhora idosa atravessa na faixa. O sinal abre para
Vedina, ela quer arrancar, mas a senhora é lenta. A faixa é a
faixa, soberana, civilizada e deitada sem pressa no chão. Mais
meio quarteirão, apenas meio quarteirão, e estará de volta à
rua onde deixou Augusto. Ela segue tentando correr. Chega na
esquina, para, aguarda o fluxo de carros passar, precisa
conseguir entrar. Ela força a barra, os carros buzinam. O
horário é de pico, movimentado, todos medem pressa uns com
os outros. Ninguém deixa ela entrar. Mas ela se joga na marra,
sob protestos ruidosos, acelera e para exatamente onde deixou
Augusto. Já não tem certeza… mas acha que foi ali. Ele não está
lá. Ela desce do carro e anda aflita. Não vê o filho. Corre na
banca e pergunta. “Alguém viu um menininho de cinco anos,
vestindo…” Como ele estava vestido mesmo? Ela não se lembra,



não reparou. Tenta explicar como ele é… Busca tremendo uma
foto no celular. Ninguém viu. Corre para um lado, corre para o
outro. Estala os dedos que já não estalam mais. Os talhos
profundos entre as sobrancelhas ganham status de abismos.
Ninguém viu. Vedina, agora, é uma carne desesperada girando
sobre si mesma. Pensa em Abel, o que vai dizer a Abel?



18
À palavra é dado ser poema. 
Ou cativeiro.

Antunes pai era uma aberração às avessas, quando bebia se
tornava uma pessoa melhor. A rigidez e o mau humor crônico
que lhe mapeavam o rosto e pesavam os gestos davam lugar a
um sorriso largo, bonito, tão iluminado que ele até mudava de
cor. Sóbrio era intragável, bêbado era adorável. Sem afetações
etílicas, falava pouco mas exigia muito. Seu silêncio não era de
timidez ou distração, nem era cautela ou sabedoria. Nada disso.
Era um silêncio carrancudo, inquisidor como a pausa de um
interrogatório, a que antecede a condenação. Tinha um tônus
alerta atento aos mínimos tropeços dos observados para
arrasá-los sem dó. No pouco que falava, brigava. Sua mulher
era quem melhor definia: a cada palavra um coice. Não fosse a
cachaça, estaria perdida.

Antunes filho, Tonico, quando via o pai abrir a porta mais
alta do armário atrás de seus dois copos, um para a cerveja,
outro para a cachaça, vibrava de alegria. Criava coragem de
ficar por perto, mesmo exposto aos tensos minutos de
transição do mal sóbrio para o bem bêbado, que duravam pouco
mais do que uma dose. Quando então o pai lhe desarrumaria os
cabelos em um afago de mãos leves e brincalhonas pelas quais
valia a pena esperar. As doses seguintes resultavam em
maiores ganhos e, em pouco tempo, lá estava Antunes filho no
colo de Antunes pai. Rindo, com suas bochechas rosadas, só de
ver o pai rir, achando uma beleza a intimidade que se
estabelecia entre eles. No coração de Tonico, dividido entre
odiar e amar desde muito cedo, o álcool tinha poderes
milagrosos. Prometeu beber quando crescesse.



Mas, para o azar de Custódia, que se casou com Antunes
filho, ele quando bebia se tornava uma pessoa pior. O que na
verdade não se tratava de nenhuma aberração, porque a
caceteada insuportável dos bêbados é um dado quase unânime,
não fosse Antunes pai sua única exceção. Por sorte, no caso de
Tonico, o porre se limitava a brincadeiras de mau gosto,
repetições intermináveis e constrangedora jactância. Jamais
descambou para a violência física, nem para arroubos de
coragem. Nem se tornou um sujeito imprestável ou encostado.
Ficava inconveniente, chato de verdade e, para o desespero de
Custódia, tarado, também de verdade.

O começo da maçada era qualquer assunto que lhe viesse à
cabeça. Já o fim era invariavelmente levar Custódia para a cama
junto com seu pênis em um estado equidistante entre o mole e
o duro, o que o tornava um membro indeciso entre desmaiar ou
chuviscar. Como aquilo demorava!!!, era o pensamento
recorrente de sua mulher. Tonico começava a fuçar no corpo
dela, morder, farejar lugares que, fosse por ela, deveriam viver
inabitados. Ele se divertia, ela, com muito custo, seguia em
frente. Sinceramente, nunca entendeu tanto entusiasmo por
sexo, sempre achou um verdadeiro porre — o que de fato era,
em se tratando de Antunes filho. Em se tratando de Custódia,
era solidão.

Os dois se conheceram em uma festa de família. Custódia
morava em Divino das Laranjeiras, interior de Minas, e sua
prima namorava um primo de Antunes. Por ocasião do noivado
dos dois, ele esteve na cidade e se encantou com Custódia, que
a seus olhos tinha uma timidez excitante. Sabe-se lá de onde
vem a força de uma primeira impressão, menos ainda para
onde vai. Mas há nesse começo um grande poder. Antunes deu
um jeito de ser apresentado a Custódia e foi tomado por
seríssimas pretensões. Ela aceitou a corte com pressa de
escapar do fundo de um poço. Queria mudar de vida, morar em
uma cidade maior, sair da casa dos pais, lugar claustrofóbico,
onde quase tudo não pegava bem. Até sorrir comprometia.



Os dois namoraram alguns meses por carta. Encontraram-
se quatro ou cinco vezes antes de se casar, sob o olhar vigilante
da mãe de Custódia. Logo depois da cerimônia de casamento,
cheia de véus e flores diante de Deus, lá estava aquele homem
pelado diante dela, sem cerimônia alguma. Era a primeira vez
que via um homem nu e foi para ela um assombro.

Aquela carne exibida a ofendia desmesuradamente. Era uma
arma apontada na direção de seu ventre, ameaçando perfurá-la.
Para Custódia, a imagem de um pênis ereto foi um choque
nunca apaziguado. Era ignorante no assunto. Sua mãe, de
poucas palavras e intransponíveis distâncias, não a prevenira.
Nunca falaram de sexo uma com a outra, embora sexo fosse
uma presença ubíqua que impregnava aquela casa de
severidade, pelo menos na extensão de todo raio que Custódia,
a única filha mulher, deslocava em torno de si. O veredito sobre
as amigas que prestavam ou não, o julgamento dos decotes e
comprimentos dos vestidos, os lugares e horários permitidos e
até as alegrias que podiam ser consideradas dignas de uma
pessoa decente passavam pelo maldito sexo. O que dele
resvalava era envolto em pecado e condenação. Um mal
necessário, ou melhor, um necessário absolutamente mau.

Foi neste lugar que Antunes filho arrumou de se meter.
Apesar de ostentar confiante uma considerável e fogosa arma
entre as pernas, ansiosa por um encaminhamento, foi um
homem sensível e gentil na primeira noite dos dois. Estava
sóbrio e sóbrio podia ser amado.

Naquela noite, Custódia controlou sua repulsa de que a
invasão se daria, e a arma entraria dentro dela cuspindo gosma
repugnante. Tinha uma enojada notícia dessa mecânica,
misturada a apavorantes ignorâncias. Não ofereceu
resistência, mas naturalmente ficou a quilômetros de distância
de qualquer entusiasmo. No fim de todo aquele entra e sai,
acabou por confirmar que o mal necessário dói.

Com o tempo e, principalmente, com o intenso treino de um
marido sempre animado, a dor da primeira vez foi dando lugar
a uma indiferença apressada, que dependendo do teor alcoólico



de Antunes se transformava em impaciência a muito custo
dominada por Custódia. Ela vivia irritada, mas não apelava de
todo, porque se o mal era passar por tudo aquilo, quase que
diariamente, o necessário era ter um filho. Crescei e
multiplicai-vos, sem isso, de que serviria viver? Custódia
queria, mais do que tudo na vida, engravidar. Era um desejo
antigo, imensamente maior do que todo o desgosto que sentia
nas intermináveis horas de conjunção carnal com Antunes
filho. Ele, sóbrio, desconfiava do desinteresse da mulher.
Ressentia-se. Queria que ela fosse mais ousada, sonhava com
iniciativas voluptuosas, mas a qualquer dose de cachaça
esquecia-se da falta de entusiasmo dela.

Os anos foram passando, o desejo do marido não arrefecia, e
mesmo com tantas oportunidades de se encarnar, os filhos não
vinham. Maldita vida, sofria Custódia. Foi perdendo o brilho,
ficando triste e temerosa de que não pudesse engravidar. Os
médicos investigaram a fundo e não encontraram nenhum
motivo fisiológico que a impedisse de ser mãe. Antunes filho,
depois de relutar, concordou em também ser inspecionado,
sempre lembrando a todos, antes, durante e depois dos exames,
de sua esfuziante virilidade. Achou uma maravilha os minutos
que passou no banheiro de uma clínica com uma revista de
mulher pelada em uma das mãos e a outra liberada como a luz
do dia! Não deu em nada. Tudo certo com seu exército! Os
médicos recomendaram paciência ao casal, estavam convictos
de que, mais cedo ou mais tarde, aconteceria. Custódia ainda
era jovem. Que tivesse, pois, o que os jovens não costumam ter:
paciência.

Mas a juventude passa e, no coração amedrontado de
Custódia, voava. Cada menstruação que descia era uma morte.
Quando uma mulher quer um filho e não pode ter, passa a se
ver como mercadoria estragada. Não há consolo que alcance
uma dor tão íntima. Diante da impotência da ciência e dos
médicos, que falam muito e muito não resolvem, Custódia
enfiou a cara na Bíblia. Bateu os joelhos no chão, determinada.
Deus daria um jeito. Já dera inúmeras provas de que para Ele



nada é impossível no terreno da fertilidade. De Sara à virgem
Maria, se é da vontade de Deus engravidar uma mulher, não
tem idade, nem esterilidade, nem sequer necessidade de um
homem. Meio homem bêbado haveria de ser o suficiente.

Custódia, incansável e sem humor, obstinou-se por um
milagre. Passou a falar com a boca presa como se temesse um
mau hálito. Tonico não teve dúvidas: sua mulher azedava a
olhos vistos. As vontades de Deus passaram a fazer parte de
todas as frases que ela dizia. E, para o desespero de quem
cruzava seu caminho, tornou-se convicta de que a graça
pretendida por ela só seria alcançada mediante o esforço de
catequizar todos ao seu redor. Tratava-se de um escambo com o
Pai eterno: Ele lhe daria um filho, ela daria a Ele fiéis.

No desenrolar desses esforços, parte da atmosfera
impregnada na casa de seus pais, da qual Custódia se
empenhara em escapar, passou a dominar sua própria alma,
com toda a rigidez de quem acredita nas muitas portas do
inferno. Uma infinidade de regras e constantes pregações
caíram às toneladas em cima de Tonico, e passaram a pesar
mais do que o corpo dele em Custódia. Tudo era pretexto para
um inflamado versículo, um salmo, um mandamento. Um
sermão e muita pressa. A sacanagem estava abolida até o fim
dos tempos. E Tonico foi ficando irritado de tal maneira que
nem quando bebia esquecia mais. E quando parecia que o
ramerrão não podia piorar, se deu a fusão: Custódia
engravidou. Recebeu de Deus mais do que um milagre: dois,
gêmeos como os da estéril Rebeca, personagem bíblica, mãe de
Esaú e Jacó, mesmo Custódia tendo fracassado na tarefa de
converter Antunes em um devoto.

Se um filho já era quantidade de graça o suficiente para
encher seu ventre ávido por procriar, dois eram um álibi, uma
trégua providencial, que suspenderia de imediato o
aborrecimento de se deitar com o marido. Uma decisão
comunicada a Antunes como severa prescrição médica.
Abstinência medicinal e inegociável. Para Antunes,
acostumado a ter a mulher na hora que bem entendesse e,



principalmente, nas horas em que, embriagado, não
entendesse mais nada, era uma contrariedade. Estava
cancelada a diversão. Quartos separados. Nenhuma
aproximação autorizada, nenhuma falta lamentada… Se antes
ele desconfiava da indiferença de Custódia, agora tinha certeza
do seu desprezo.

Há muito mais para se dizer de Tonico, no entanto. O avesso
de um homem é, com um pouco de sorte, outro homem.
Antunes filho tinha seus encantos, não era só vícios. Era
também trabalhador, disciplinado e dotado de muitas
habilidades. Fosse qual fosse a esbórnia da noite anterior, às
seis da manhã estava de pé, cuidadosamente banhado e vestido.
No bolso da calça de tecido, um punhado de balas de menta,
para espantar o bafo de onça e jamais a freguesia. Ele, por
muito tempo, imaginou para si um destino diferente, queria ser
engenheiro, tinha inteligência para isso, mas herdou do pai
uma loja de tudo quanto há, a Pregos & Etecetera. Cinco mil
itens de utilidades que, por incrível que pareça, alguém, mais
cedo ou mais tarde, acabaria precisando. Pregos, extensões,
martelos, fita isolante… A pequena loja era um corredor
estreito, com prateleiras de ambos os lados, abarrotadas de
caixas meticulosamente organizadas. Todas com etiquetas
escritas à mão, em letras cursivas impecáveis. Desenhadas por
Antunes filho, que bebia, mas, para o espanto de muitos, não
tremia.

Seus clientes eram fiéis. Prontamente atendidos e sempre
encantados com a capacidade de Antunes de encontrar
qualquer coisa em meio a tantas coisas. Nunca teve
computador, nem quando esses se alastraram como uma praga.
Controlava de cabeça os estoques e sabia onde estava cada
item. Memorizava a lista de compras dos clientes e era capaz
de, sem a ajuda de calculadora, somar mentalmente o total a
ser pago. Depois transferia para um papel picado o
detalhamento da operação e prestava contas ao cliente,
antecipando orgulhoso o resultado. Nunca errava. Não havia
dúvidas que desperdiçara ali, em sítio tão estreito, uma



inteligência que poderia ter dado a ele outra vida, mas lhe
faltou coragem para contrariar o pai.

Sua rotina era metódica. Por volta das cinco da tarde,
fechava a loja e ia para casa levando pão fresco, cerveja gelada
e, de tempos em tempos, cachaça. Era uma vida de bairro em
uma cidade grande. Pelos caminhos de sempre, muitos
conhecidos.

Depois de anunciada a gravidez dos filhos gêmeos e de ser
banido do paraíso entre as pernas da mulher, os porres de
Tonico passaram a obedecer a outros protocolos. Na primeira
dose, ele tirava os sapatos, conservava as meias e mantinha a
voz em um volume elegante. Na segunda, já em brados
retumbantes, se gabava de ser um homem varonil: “Com uma
canudada só, meti logo dois filhos na barriga de Custódia. Tem
que ser muito bom de pontaria para acertar duas bolas na
mesma caçapa. Gol de artilheiro bom de taco!” Era o momento
vulgar da noite, em que ele misturava os esportes e ria sozinho
do duplo sentido sacana de seus trocadilhos lamentáveis.

Na terceira dose, as meias eram arrancadas e a tristeza
começava a se encostar. Os olhos de Tonico se enchiam de um
desamparo infantil. Eram os mesmos olhos de quando ele,
ainda criança, olhava sôfrego para o pai, na expectativa de vê-lo
se transmutar de odiável a amável. Daí em diante, Tonico e suas
bochechas cor-de-rosa já envelhecidas choravam, porque o colo
do pai não viria. Custódia não viria. Nenhum afeto viria. Só
aquele abandono ia comparecer, acompanhado de arrastadas
mágoas. Nesse momento, o desprezo da mulher se elevava aos
píncaros e doía mais fundo nele. Quanto mais doía, mais
antipatia ela manifestava. Custódia preferia a chatura do sexo
de baixa resolução a um homem carente chorando com
exagerado desamparo. Aquilo ela não suportava, não
despistava. O porre dele ia embora, nunca a antipatia dela.
Todos os dias, enquanto o marido bebia, Custódia perdia doses
de respeito por ele.

Claro que Antunes percebia o descarte a que estava sendo
submetido. Sentia a humilhação e só fingia não ligar. Desejava



sua mulher, depois de tantos anos, como da primeira vez em
que a viu. E desejava ser respeitado. Tornou-se dois homens em
um. Dois estranhos dividindo o mesmo corpo sem contracenar.
O passo disciplinado do amanhecer não cambaleava com as
pernas alcoolizadas do anoitecer. O gosto da menta na boca não
se misturava com o de cachaça. A capacidade de encantar os
clientes não conhecia a capacidade de exasperar a mulher. Mas
entre o Antunes sóbrio e o Tonico bêbado, juntando os dois em
uma só existência, resistia o sujeito ressentido. O tipo que se
cala sem esquecer. Esse estava em todo lugar, atento ao
momento da desforra. Alimentava uma antipatia sem tamanho
pela religiosidade de Custódia, creditava a esse excesso de
Deus toda escassez de alegria na mulher e, consequentemente,
na própria vida. Tinha ímpetos de desacatar o que era sagrado
para ela e começou a preparar em fogo baixo uma vingança
bem fria. A todas as ofensas recebidas daria um só troco,
exatamente onde a dor dela mais seria capaz de doer.

Tudo foi sendo meticulosamente entrincheirado dentro dele.
A cada manifestação explícita de desprezo de Custódia — nunca
inofensivas, ela era boa em desprezá-lo, diga-se de passagem —,
Antunes ganhava um pouco mais de coragem de magoá-la.
Estava a todo vapor calculando seu revide, quando Custódia
entrou em trabalho de parto. Deram uma bonita trégua.
Antunes se manteve ao lado dela, sóbrio, solícito e
compadecido com o sofrimento da mulher. Foram trinta horas
de dor, um calvário indescritível. E ele não arredou o pé.
Custódia aceitou, com gratidão, a presença de Antunes, a
maneira como ele segurou suas mãos, como fez carinho em
seus cabelos, como acompanhou e exigiu todos os cuidados,
tanto para com ela quanto para com os filhos. Se ele fosse
sempre assim, ela o amaria. Ao final de todo aquele martírio,
mesclado a um passageiro enternecimento que se deu entre
eles, nasceram dois meninos gêmeos. Idênticos.

Três dias depois do parto, quando a ternura vivida trazia a
ilusão de novos tempos, Antunes chegou em casa com o passo
cambaleante, a cara exitosa e a certidão de nascimento dos



meninos na mão. Custódia estava no quarto nocauteada pelo
furacão dos recém-nascidos. Ele entregou para a mulher a
certidão e esperou. Os dedos fazendo um barulho discreto sob a
cômoda, tentando sustentar uma aparente banalidade. Queria
ver bem de perto a reação dela. Aguardou o impacto de sua
agressão com o mesmo tônus que se espera uma cobrança de
pênalti do próprio time: certo de um gol incerto. O gozo que ele
esperava saborear, ao golpear Custódia, não contava com o
tamanho da tristeza que provocou nela e fez dele vítima do que
não saberia lidar para o resto da vida. Bateu na trave. Bateu na
maldita trave.

— Por que você fez isso, Antunes? Os meninos iam se
chamar Pedro e Paulo. Nós combinamos que eles iam se
chamar Pedro e Paulo…

— Mudei de ideia.
— Você sabe quem foram Caim e Abel, Antunes?
— Dois irmãos.
— Um matou o outro, Antunes.
— Tenho certeza de que algum Pedro já matou algum Paulo,

ou vice-versa, e como somos todos irmãos… Bobagem.
— É diferente de Caim e Abel…
— Você é supersticiosa, Custódia!
— Não, Antunes, eu sou religiosa. E você não suporta minha

fé.
— Não suporto a fé que você quer que eu tenha.
— Sabe o que você fez? Você pôs um peso na vida dos nossos

filhos.
— Eu não pus peso coisa nenhuma. Eu pus um nome neles.

Um nome, é só uma palavra. Palavras são palavras, não pesam.
— “Alcóolatra” pesa, Antunes. “Bêbado insuportável” pesa. E

“separação”? Me diga, Antunes: e “separação”? O quanto pesa
para você?

Custódia foi até a gaveta da cômoda, no passo lento de um
parto exaustivo, e pegou uma tesoura. Cortou o fio vermelho no
braço do filho a quem chamava Pedro.

— Tenho dois filhos, Antunes, e nenhum se chamará Caim.



Nem mais uma palavra foi dita. Nem sóbrio. Nem bêbado.
Antunes perdeu a graça. Não sentiu um miserável gozo com a
reação de Custódia. Apenas seus dedos sabiam o que fazer:
continuaram tamborilando na madeira.
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Um idiota parou em fila dupla, gritaram as buzinas.
O idiota é Vedina. Ela percebe a indignação, mas Augusto

desapareceu. Dentro dela há vozes muito mais estridentes e
ameaçadoras: onde está Augusto? O que você fez com nosso
filho?

Um sonoro “filha da puta” atravessa o vidro. A cara do
homem que ruge para ela está deformada. Ele seria capaz de
matar para defender seus minutos. Vedina não se defende, é
uma filha da puta indefensável. Uma mãe filha da puta… Se
aquele homem soubesse… que deformação arranjaria para ficar
à altura do que ela fez? Ninguém desacelera, a indiferença está
em todo lugar. Vedina arranca com o carro e sente ânsias de
vômito por se afastar do lugar onde deixou Augusto. Como
ninguém viu Augusto? O que vai fazer? O que vai dizer a Abel?
Tortura os dedos, quer castigar-se. Acelera e não vira no lugar
de costume. Está ofegante. Será que deveria voltar e esperar
Augusto aparecer? Deveria ligar para a polícia?

Sem conseguir se decidir, entra em uma rua qualquer, para
o carro e começa a caminhar. Precisa pensar, precisa caminhar
e pensar. Nunca esteve naquela rua antes. Vê o rostinho do filho
pelo retrovisor se desmanchar em desamparo. Para quem ela
poderia ligar? Para quem poderia dizer: fiz uma merda
imperdoável? Sou abominável, repugnante, meu Deus, o que
vou dizer a Abel? Vedina quer as piores palavras para falar de si
e não as encontra. Quer palavrões desmedidos na boca e
alguma violência na carne. Não há ninguém para ligar…
Talvez… talvez haja.

O telefone em sua bolsa vibra. É Cléa. Como alguém se
chama Cléa? Nome de linha. Uma loura de pele marcada e voz



sedutora. Calcinha sempre triangulando na bunda. Cabelos
hidratados e unhas feitas. A essa hora deveria estar histérica,
andando pelo corredor, indo e voltando, com seu salto irritante
batucando decibéis de revolta. A reunião precisava começar.
“Irresponsável!”, Vedina ouvira muitas vezes Cléa gritar
“irresponsável”, dando uma pequena pausa antes de soltar o
“sável”. As reuniões são prioridade, as geleiras derretem, mas
as reuniões são prioridade na vida de Cléa.

Vedina calça um sapato de quem já deveria ter chegado em
uma reunião tão inadiável. Está bem longe de onde deveria
estar, com sapatos inadequados para o rojão do desespero. A
manicure tirou um bife enorme de seu dedo do pé. Dói, e ela
pode sentir a inflamação. Deveria doer mais, tudo deveria
existir para torturá-la. A dor distrai seu desespero. O alicate
deveria arrancar suas unhas, e seria pouco para quem
abandona um filho indefeso. Mas quem passa por Vedina na rua
ainda a respeita. Nem imagina que se trate de um ser
desprezível. Há cinco anos, desde que Augusto nasceu, foi
obrigada a ser sua mãe. Foi obrigada a amá-lo.

A avó de Vedina fazia sapatinhos de linha Cléa para Augusto,
quando Vedina nem sequer imaginava que o teria. Na ponta da
agulha, um pezinho azul ia ficando dependurado. Vedina
queria desmanchar aquele afeto, ponto por ponto. Queria,
agora, aquela linha para se enforcar. Que mãe põe as coisas
nestes termos: foi obrigada a amá-lo?

O telefone vibra novamente, é a porra da linha Cléa. Ela não
desiste e dias depois dará sua versão incontinente e maliciosa
dos acontecimentos em uma entrevista sensacionalista. Meu
filho desapareceu, foda-se a reunião! Meu filho, entende? Minha
culpa, entende? É o que Vedina gostaria de gritar, mas se
contorce com as mãos na boca do estômago, parece que o
desespero se embolou por ali. Lembra-se de que é urgente se
separar de Abel. Abel vai matá-la. Meu Deus… E ele vai estar
com razão, e isso é pior do que morrer.

Passa por ela uma mulher com uma criança. Passa uma
velha lenta se aproveitando do sol delicado. Passa um homem, e



depois outro com um pente aparecendo no bolso da camisa.
Ninguém está aflito. Todos seguem conformados. Ela sente
inveja dessa conformidade. A paz dos que não cometeram crime
algum. Precisa tomar uma decisão. Mas qual? Quer jogar seus
documentos no bueiro e sumir. Sente ímpetos de fuga, quer
gritar “roubaram meu filho!”. Inventar que foi roubada é a
única saída. Não vai conseguir dizer a verdade. Como pôde?
Alguém me ajude, meu filho estava comigo e o arrancaram de
mim! Mas, em vez disso, dá um murro em uma árvore. A árvore
não se abala, é pura elegância. Um rapaz que passa de bicicleta
para e pergunta: “Está tudo bem, moça?” “O quê?”, responde
ela. “Está tudo bem? Posso ajudar?” Ele não deveria ter feito
aquilo. Ele não deveria ter sido tão gentil. Vedina chora, chora.
Vedina finalmente chora.
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O acaso fará mais do que

um par de mãos.

Diante do Colégio Santa Maria, Custódia viu seus dois filhos
de mãozinhas dadas, uniforme impecável, atravessarem o largo
portão da escola no primeiro dia de aula de suas vidas. Os dois
caminharam como se carregassem um copo d’água prestes a
transbordar. Passinhos curtos e cautelosos de quem adentra
um mundo grandioso e desconhecido. Eram da mesma altura,
tinham o mesmo corte de cabelo, o mesmo jeito de pisar com o
lado de fora do pé, e o mesmo curativo no joelho direito, embora
só um deles estivesse machucado de verdade.

Ao lado do portão, uma das mães tentava acalmar a filha que
chorava descomedida se agarrando em suas pernas como se
adiante houvesse um pelotão de fuzilamento. Paciente, a mãe
explicava à menininha perfumada que a escola era um lugar
divertido, que ela faria novos amigos, que ao fim do dia viria
buscá-la. Mas a garota não tinha ouvidos, só garganta, que
naquele momento funcionava com todos os seus decibéis. Fosse
um desenho animado, veríamos a goelinha vermelha vibrando
e uma boca enorme engolindo a tela. A mãe era sincera em seus
esforços de convencer a filha a entrar, mas havia também um
orgulho de ser espetacularmente amada. De tempos em
tempos, ela levantava os ombros e os olhos duvidosamente
suplicantes e satisfeitos para os outros pais. Aquela cena
interminável provocou em Custódia uma pontada de despeito.
Seus filhos, mesmo que em passos cautelosos, nem olharam
para trás.

Depois que eles entraram, ela ainda observou que alguns
pais paravam seus carros tempo o suficiente apenas para que



seus meninos, aqueles toquinhos de gente, saltassem. Depois
arrancavam com o sentimento inconfesso de alívio, nem
esperavam que os filhos cruzassem o portão da escola,
confiantes de que eram capazes de dar dez passos sem
supervisão. Custódia teve certeza de que jamais faria aquilo. Só
arredaria o pé quando os meninos desaparecessem de seu
campo visual por completo, coisa que, por sinal, a perturbava
de uma maneira ainda desconhecida. Estava com o coração
apertado. Sofria de medo, uma doença dramática em quem tem
imaginação.

Com os primeiros passos, medo das quinas. Com as brisas,
medo da febre. Com o sol, medo da desidratação. Com a comida,
medo dos vômitos. Com o amor, medo da perda. Com a
liberdade, medo das escolhas. Medo era o que não faltava a
Custódia, e ela bem sabia que o pavor repentino é uma
promessa de Deus aos desobedientes. Deus mandava, mas ela
não perdoava Antunes. Ah, isso ela não podia. Não sabia. Não
queria. Dominada por medos tragicamente imaginados, inflava
sua coragem minguada disfarçando-a no abuso dos verbos
imperativos, no queixo arrogante, na força descomunal com
que tentava tirar da alegria dos filhos, os riscos.

De todos os seus medos, um tornou-se o medo-rei, soberano,
mais poderoso que todos os outros: o medo do filho extraviado.
Por causa desse medo, Custódia fez uma incontável quantidade
de absurdos.

Mas sejamos justos: que mãe não padece desse calafrio? Do
filho que dá errado, que se perde ou é perdido. Isso é como um
cordão umbilical, nenhuma mãe nasce sem ele. Só que em
Custódia o estremecimento tinha agravantes. Mais do que o
medo do filho extraviado, existia o medo de reconhecê-lo, de
súbito, em um dos gêmeos. Em um gesto, em uma palavra, em
um olhar… saber qual dos dois era Caim. Custódia era uma mãe
atormentada por duas tragédias: a do filho que mata e a do
filho que é morto.

Na companhia desse pavor, tampou os olhos com mãos
firmes e, por não ver ninguém, achou que não seria vista. Como



a brincadeira de cobrir o rostinho de um bebê com uma fralda,
gritando entusiasmada ao retirá-la: “Achou!”

Foi exatamente isso o que Custódia fez: reduziu o
funcionamento do mundo ao seu ponto de vista. Um esforço
descomunal para que os meninos se tornassem iguais,
indistinguíveis, e assim se tornassem um só: Abel. As mesmas
roupas, o mesmo quarto, os mesmos brinquedos
compartilhados e o mesmo nome. Um nome “Abel” em dois
corpinhos, que um dia seriam dois desejos e, depois disso…
sabe-se lá quanta bagunça. Mas Custódia não antecipava o que
viria pela frente… Urgente era o que estava diante dela: a
lambança do bêbado insuportável que ela decidiu limpar pondo
uma fraldinha nos olhos de todos! Seria razoável, contudo, não
julgá-la apressadamente. Que mulher religiosa dormiria
tranquila tendo um filho chamado Caim e outro Abel? Nem
mesmo um ateu convicto passaria por debaixo dessa escada
assobiando.

Abel e Abelzinho, por mais absurdo que pareça, foi a solução
encontrada para os primeiros seis anos de vida dos gêmeos.
Inverossímil como só a realidade sabe ser. Os dois aprenderam
a negociar quem seria quem quando era necessário negociar.
Sem disputas. Apenas a patética lógica na irracionalidade do
medo. O que era de um era do outro, de maneira que os dois
cresciam embolados, ora sendo Abel, ora sendo Abelzinho…
Como se negar a existência de dois fizesse desaparecer o lugar
onde, irremediavelmente, alguma coisa ia sendo diferente em
cada um deles. Ninguém pode deter um corpo, nem sua
plasticidade única. Mas Custódia achou que podia.

Naquele primeiro dia de aula, diante do portão do Colégio
Santa Maria, ela carregava um peso no coração, não só por se
separar pela primeira vez dos gêmeos, mas porque era o dia em
que, oficialmente, Caim passaria a existir. Um pesadelo que
Custódia pensara poder adiar para o resto da vida. A escola
exigia a certidão de nascimento. Esse nome seria pronunciado
na hora da chamada, duas letras depois de Abel. Seria gritado
no recreio, seria registrado na capa dos cadernos, no topo do



boletim. Seria entoado pelo professor diante da turma, em
pianíssimo ou fortíssimo, conforme o elogio ou o puxão de
orelha. Seria, sobretudo, cochichado, maliciosamente, com
perplexidade, pelos corredores, pelos que não acreditariam em
dois irmãos a quem os pais haviam tido a insensatez de dar os
nomes de Caim e Abel. Uma vergonha eterna. O fato é que o
truque de embolar os meninos, ao qual Custódia tanto se
dedicara, acabava ali, naquele primeiro dia de aula.

Custódia reviveu a vontade arrebatadora de odiar Antunes.
Que raiva ela sentia daquela estupidez.

— Você resolva isso — disse a ele, quebrando uma rotina de
poucas palavras que mantinha a convivência entre os dois
possível. — Resolva isso!

Desde o nascimento dos meninos, Custódia e Antunes — que
nunca mais foi Tonico na vida — só conversavam um com o
outro o que se podia conversar com qualquer um. As mesmas
palavras eram ditas, dia após dia, e só elas pareciam
permitidas. Nada além do necessário: o almoço está na mesa,
estou indo, cheguei, desligue o aquecedor, deixe dinheiro para
o açougue… e no máximo um bom-dia, um boa-noite, resquícios
de uma civilidade esgarçada. Foi o único arranjo possível para
eles depois que Antunes preparou, apontou, rebolou diante da
bola e acertou na trave.

— Resolva isso!
“Resolva isso” era alguma coisa que ele não tinha a menor

ideia do que fosse. Mas, ainda assim, se empenharia. Se
empenharia com todas as forças porque a palavra “separação”
ecoava dentro dele como uma tragédia. Preferia viver mal, até
morrer, a ficar longe de sua casa, de seus filhos e de sua
mulher. Ainda que ela não o visse mais como homem. Nem
como alguém digno de respeito. Muito menos como um amor.
Preferia viver assim, desprezado, a ser banido de vez. Ir para
onde? Voltar para onde? Sua casa era ali, sua vida era ali perto
dos filhos e da mulher que, apesar de tudo, considerava sua.

Naquele irremediável dia, depois de entregar a Custódia a
certidão dos filhos e diante da reação dela, Antunes foi tomado



por uma confusão mental sobre si mesmo. As palavras “bêbado
insuportável”, ditas sem nada que pudesse distraí-lo, como um
grito, um gesto teatral, ou qualquer outro aspecto convulsivo,
soaram indefensáveis. Foram pronunciadas com uma voz
mansa que não precisou de nada além da verdade para se fazer
maciça. Antunes não pôde escapar do choque de se ver pelo
olhar de Custódia. Sabia do desprezo dela, não tinha ilusões. A
estupidez engendrada por ele era, inclusive, uma resposta mal
dimensionada aos constantes destratos a que ela o submetia.
Mas não tinha entendido ainda que o asco espesso estava onde
ele imaginava estar a alegria e o afeto, naqueles momentos em
que ele se sentia um sujeito livre, espontâneo e cheio de desejo
pela mulher com quem se casara. A impressionante falta de
consciência de que era um bêbado, e ainda por cima
insuportável, caiu sobre ele como um fim. Mas o pior foi ter se
dado conta de que não havia novidade alguma, ela já tinha dito
aquilo muitas vezes, com todas as letras, e ainda assim ele
adiara ouvir. Adiara porque odiava dar a ela o direito a esse
ponto de vista. Porque não aceitava que ficasse de fora daquela
lente o homem trabalhador, dedicado à família, que estava
sempre em casa, desejando a mulher com quem se casara. Era
assim que ele mais se reconhecia. Por que resumi-lo em duas
palavras: bêbado insuportável? Com que desgosto aquilo se
desvelava diante dele, que revés doloroso a constatação cruel
de que era o engano, e não o amor, que os mantivera juntos!

No dia seguinte àquele em que afrontou Custódia com o
nome dos filhos, arrependido, abatido pela ressaca dos
acontecimentos com uma intensidade que nenhuma
quantidade de álcool conseguira provocar em toda a sua vida,
Antunes foi para a Pregos & Etecetera, como fazia todas as
manhãs. O primeiro cliente a aparecer foi uma velha conhecida,
dona Tamires, que travava com ele uma espécie de jogo de
memória. Suas listas de compras eram enormes e ela as
depositava sobre o balcão como a carta de um jogo de tabuleiro
que distribui missões. Queria ver Antunes memorizar aquelas
compras e depois somá-las mentalmente. Ele era, então,



imediatamente tomado por um bom humor e uma confiança
que ela gostava de testemunhar. Como um protagonista em
cena, pegava o papel, lia lentamente a lista, depois o dobrava,
deixando-o sobre o balcão. Então saía, pegando coisa por coisa,
sem vacilar, indo direto nas caixas certas, repetindo o nome de
cada item, sem perder o ritmo e a segurança de um galã.
Gestos seguros e elegantes a plenos pulmões. Se, nesse
momento, entrasse um outro cliente na loja, ele sinalizava
performático um pedido de espera, com a palma da mão
solicitando não ser interrompido, e seguia no desafio da lista.
Reunia tudo aquilo no balcão, apertava os olhos, e alguns
minutos depois dizia: São 187 cruzeiros, dona Tamires. Ela,
hipnotizada pela cena, pegava imediatamente a lista, batia item
por item, enquanto ele detalhava no papel a conta que havia
feito de cabeça. Nada havia sido esquecido, e a somatória era
exata. O que vinha depois era uma conversa divertida, uma
sedução sem nenhuma pretensão engatilhada. Talvez dona
Tamires nem precisasse de todas aquelas quinquilharias que,
semana sim, semana não, ia buscar. Mas era viúva, sofria a
falta dos filhos criados, e aqueles minutinhos testemunhando a
bem-humorada habilidade do sr. Antunes amenizavam sua
solidão.

Mas naquele dia, o dia da maior ressaca de sua vida,
Antunes pegou a lista de dona Tamires desacorçoado. Com os
pensamentos distantes, começou a separar cada item,
ignorando o acordo tácito que existia entre eles de como fazer
aquilo. Uma pesada obrigação conduzia seus gestos. Então,
percebendo o abatimento do amigo, ela reivindicou,
carinhosamente, seus minutos de alegria. Ele, com uma
honestidade compungida, o olhar caído e úmido, respondeu:

— Hoje, dona Tamires, minha cabeça não consegue guardar
coisa alguma.

E assim o dia se arrastou, irrecuperável, como tudo em sua
vida a partir dali. “Que estupidez”, repetiu tantas vezes, “que
estupidez”.



No caminho de volta para casa, Antunes seguiu sem querer
chegar. Retardando ao máximo esse momento. Observou
comovido um homem caminhando ao lado do filho pequeno.
Um menininho de perninhas tortas, usando uma botinha
ortopédica, que tentava andar se equilibrando em uma mureta
estreita, apoiando-se, quando necessário, no braço do pai que,
paciente, deixava o garoto comandar o tempo. Antunes sentiu
uma súbita vontade de ver os filhos crescerem. De caminhar
com eles com passos desocupados. Assobiando. Aquilo apertou
seu peito: a leveza perdida, o peso perpétuo. Fechou os olhos e
pediu, talvez ao Deus de Custódia, de quem tantas vezes
caçoara, talvez ao Deus de sua mãe, para quem rezava quando
criança, pediu pelos filhos. Pediu que sua ignorância não
prejudicasse os meninos e que as palavras não tivessem poder
de fazer o mal acontecer. Admitiu, arrasado: tinha ido longe
demais.

Passou na padaria e comprou pão. Apenas pão. Ficou muito
tempo sem beber, muito tempo sem lugar. Sua casa parecia não
ser mais sua. Perdeu o jeito de ser ele. Chegava e ficava
deslocado, sem liberdade de pegar os meninos ou dirigir a
palavra à mulher. Custódia estava sempre às voltas com os
bebês, descabelada e aflita. Solange, a moça que contrataram
para ajudar com os gêmeos, mais parecia um enfeite. A ela não
eram permitidas iniciativas de qualquer natureza. Custódia
conferia e refazia tudo em que ela colocava a mão. Nada
prestava. Antunes, mesmo cerceado, insistia em se aproximar
dos gêmeos, não saía de casa sem dar um beijo nos filhos nem
voltava sem ir ter com eles. Travava pequenos enfrentamentos
com Custódia, tímidos o suficiente para não ser expulso de
casa. Poucas vezes arriscou impor o que pensava ser sua
autoridade de homem, algumas delas desastrosamente.
Percebia, culpado, uma tristeza de fundo na mulher que se
misturava a tudo o que ela fazia. Preferia mil vezes os
momentos de agressividade que Custódia, de tempos em
tempos, promovia, à mágoa silenciosa que a deformava.



Mas o tempo agiu. A raiva foi sendo menos raiva. A culpa,
menos culpa, as mágoas, menos mágoas e o bêbado
insuportável, um pouco mais suportável… pelo menos aos olhos
do próprio Antunes. Ele retomou o velho vício, embora com
novos critérios. Nunca mais bebeu na frente de Custódia.
Passou a beber na rua, nos bares, sozinho e calado, mais por
submissão do que pela antiga admiração ao álcool. Uma
lastimável decadência evolava de sua imagem solitária,
bebendo sem assunto, sem amigos, sem sorrir, envolto em
memórias corrosivas. Nunca mais uma cerveja desceria apenas
gelada ou uma cachaça esquentaria inocente seu corpo.
Haveria sempre um “bêbado insuportável” se intrometendo nos
seus porres.

Então, seis anos depois da grande burrada, ocasião em que
os meninos começariam a frequentar a escola, quando
Custódia disse a ele “resolva isso”, Antunes não podia imaginar
o que significava exatamente “resolva isso”. E também não
podia perguntar, porque dadas as circunstâncias, com o ódio
da mulher absolutamente atualizado, o melhor era se manter
invisível e obedecer: “Resolva isso.”

Antunes nunca teve dúvida de que o arranjo estapafúrdio
que Custódia impusera de chamar um filho de Abel e outro de
Abelzinho, em um sistema capenga de rodízio, cada um
podendo ser uma coisa ou outra de acordo com a maré, era um
completo delírio, uma bagunça sem pé nem cabeça. Aquilo não
podia ir longe, nunca funcionou bem e criava uma confusão
atrás da outra. Óbvio. Teria sido muito mais simples se cada
um tivesse tido seu próprio nome desde pequeno, por pior que
fosse esse nome. Mas bom senso não era o forte da família, a
começar pelo próprio Antunes, que não só fez uma grande
burrada, como a registrou em cartório. Ele jamais confrontou a
sandice da mulher, culpado que era por toda a encrenca. Não ia
tomar para si o papel de sensato. Ai dele se o fizesse! Chegou a
ir ao cartório tentar mudar o nome dos filhos, mas era passado
de mão em mão, de riso em riso… Tão complicado que largou
pra lá. Foi empurrando, certo de que mais cedo ou mais tarde



as coisas se acomodariam. Caim ia ser Caim, e a hora tinha
chegado. A escola estava exigindo os documentos, cada filho ia
ter que ter seu próprio nome: “Resolva isso.”

A única coisa a fazer era inventar uma história para os
filhos, pensou Antunes. Passou dias ensaiando, testando
palavras e frases, antevendo a reação dos meninos, tentando
encontrar uma maneira de explicar aquela situação absurda:
um deles, ao som do despertador em uma manhã de segunda,
passaria a se chamar Caim. Quem pode, com seis anos,
entender uma coisa dessas? Nem com mil anos! O que dizer? O
que esconder? O quanto mentir? Resolva isso, bêbado
insuportável.

Era sexta-feira à tarde, Antunes saiu mais cedo do trabalho
e chegou em casa com duas sacolas. Os meninos estavam no
quintal construindo uma torre de coisas empilhadas: sapato,
caminhão de brinquedo, caixa de baralho, pedras, pau, pano,
cascas de inseto. O que eles achavam pela frente ia alimentando
a tal pilha, e o desafio era não deixá-la desmoronar.

Poucos dias antes, um dos gêmeos levara uma surra do pai
por subir no pé de abacate. Eram expressamente proibidos de
tal aventura porque Custódia ficava louca e imaginava todo tipo
de desgraça. Antunes flagrou a desobediência dos meninos
depois de ter passado pelo bar com o “resolva isso” entalado na
garganta e exagerou na reação. Queria ser a mão pesada da lei
naquele dia. Mesmo tendo batido em um só dos gêmeos, a
surra doeu nos dois, e a mágoa com o pai veio em dueto.

Mas naquela tarde, a ideia de fazer uma torre que
ultrapassasse o abacateiro e os levasse às alturas, driblando o
interdito do pai, teve um efeito terapêutico. Ao ouvir a voz
alegre de Antunes chamando por eles da varanda, Abelzinho
esqueceu-se da mágoa e gritou:

— Pai, você tem alguma coisa pra pôr na nossa pilha?
— Tenho uma coisa bem melhor aqui comigo, uma surpresa

— respondeu Antunes.
Abel e Abelzinho se olharam com os olhos arregalados e

saíram correndo para dentro de casa. O pai mandou que



lavassem as mãos e que se sentassem à mesa da sala de jantar.
Pressentindo que alguma coisa muito diferente aconteceria,
eles obedeceram rapidamente.

— Sabe o que tem nessa sacola? — disse Antunes,
entregando uma sacola para cada filho.

— Não.
— Não.
— Então olhem… Podem pegar, tirar tudo pra fora.
Os meninos, com suas mãozinhas pequenas, foram tirando

coisa por coisa e colocando sobre a mesa. Cada caderno, cada
lápis, cada objeto arrancava deles um encantamento, um olhar
cúmplice, um sorriso que se esparramava tímido e
indisfarçável.

— Esse é o material que vocês vão levar para a escola na
segunda-feira.

— Isso tudo?
— Isso tudo, sim, senhor!
— Isso tudo é meu e do meu irmão, pai?
— Não, filho, isso tudo que está com você é seu. Só seu.
O olhar de Abelzinho explodiu em um brilho sem

precedentes.
— Essa caixa de lápis de cor é só minha?
— Só sua, filho. O seu irmão vai ter a dele. — Abelzinho

vibrou agarrando Abel pela cintura, tentando tirar os pés do
irmão do chão, enquanto repetia eufórico:

— É só minha, é só minha…
— E sabe o que é isso aqui na minha mão? — continuou

Antunes. — São etiquetas com o nome de cada um de vocês pra
gente colar nas coisas, e não confundir o que é de um com o
que é do outro. Sabe o que está escrito aqui?

— A-bel — soletrou Abelzinho, reconhecendo na letra do pai o
jeito de escrever o nome deles.

— E aqui? O que está escrito?
— A-bel-zinho!
— Não, filho. Aqui está escrito Caim.



— Caim? — disse Abelzinho, olhando para o irmão, fazendo
uma careta engraçada.

— É, Caim. Quando vocês nasceram, dei o nome de Abel pra
um e Caim pro outro.

— Caimmm?! Nunca vi esse nome!
— Eu sei. Aqui em casa… vocês sempre foram Abel e

Abelzinho…
— Porque a gente é igualzinho!
— Não é? Só que agora vocês cresceram, já vão até pra

escola, e cada um vai precisar ter um nome só seu!
— Por que não pode ser Abel e Abelzinho?
— Porque o nome que está escrito no papel é Abel e Caim. E

a escola exige o papel com o nome de cada um escrito. Sem esse
papel aqui, ó, não pode entrar na escola.

— Quem vai ser Abel, pai?
— Quem vai ser Abel, filho? Quem acordar primeiro!
Notando o silêncio de um dos gêmeos, que até aquele

momento não dissera nada, e o desconforto que o fazia desviar
o olhar, Antunes perguntou:

— O que foi, Abel? O gato comeu sua língua?
Sem obter resposta, Antunes insistiu:
— Hein, filho, o que foi?
— Eu não quero uma caixa de lápis de cor só pra mim, pai —

disse Abel, enquanto covinhas fundas vibravam em seu queixo
uma incontrolável vontade de chorar.

Antunes rapidamente ocupou as mãos dos meninos, deu a
eles a tarefa de colar, bem retinho e sem deixar enrugar, as
etiquetas com os nomes em cada material. Foi o que bastou
para distraí-los.

Naquela noite, Abel não dormiu… Naturalmente, foi o
primeiro a acordar.
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Vedina finalmente chora.

O moço na bicicleta, que minutos antes a vira dar um murro

na árvore, não sabe o que fazer. Não esperava que ela se

entregasse à sua compaixão de uma maneira tão aguada. E

agora está ali, diante dela, e a cena não se desfaz. Ela aos

prantos, ele segurando a bicicleta, uma das mãos no guidom e

outra no banco. “Quer que eu ligue para alguém, moça? Você

está com alguma dor?” Sim, ela está com uma dor terrível, a

mais terrível de todas as dores. Os ombros sacodem

convulsivos e em silêncio. O moço olha para um lado e para o

outro e, como não tivesse ninguém vendo, afasta-se lentamente.

Vedina continua doendo. Lembra-se do gato de rabo infinito no

quadro sobre a cama de Augusto, e uma sensação pontiaguda

atravessa seu peito. A lembrança do gato sobe pelo seu pescoço

numa empolação calórica, precisava queimá-la com passadas

largas e cegas. Volta a andar.

Sua avó Zilá pintara o gato e dera a ele o nome de Infinito. O

avô, Waldir, morrera do coração. Perda total. Os pais de Vedina

sentiram pena e ofereceram a filha, como se oferece um lenço

limpo a quem chora. Zilá e Vedina passaram a viver juntas. Uma

sustentando a outra.

Um dia, a avó encontrou no armário do avô um pincel que

vira inúmeras vezes nas mãos dele. Ora pintando uma caixa de

ferramentas, um pedaço inútil de madeira ou um patinete velho

dos filhos crescidos e distantes, que nunca vinham visitá-lo.

Zilá pegou naquele pincel como se pegasse nas mãos de Waldir.

E quis pintar alguma coisa com ele. Fez primeiro uma lua

redonda e branca em uma tábua velha e, abaixo dela,

montanhas. Gostou tanto que comprou uma tela e fez um mar.



Depois outra e mais outra. E assim foi vivendo de mãos dadas

com seu amor. Um dia, fizeram um gato. O rabo do gato era

infinito, continuava depois do fim da tela. Quando Augusto

chegou da maternidade, Vó Zilá não era mais viva, mas o gato já

morava no quartinho dele. Lembrar-se de Infinito naquele

momento foi amarrar, com o rabo dele, uma pedra imensa e

pesada no pescoço de Vedina. Se ela se jogasse num rio, nunca

mais viria à tona.

Mas Vedina não é do tipo que se joga no rio, tem

temperamento objetivo, seus braços balançam como um

metrônomo quando ela anda. Sempre larga no meio livros com

frases bonitas demais. Cansa. Não tem ritmo interno para

poesia. Talvez porque nunca tenha gostado de ser um lenço

limpo e bem passado que os pais tiraram do bolso e ofereceram

para a avó. Um paninho para secar as lágrimas que o avô

deixou. Se negava à sensibilidade necessária para compreender

aquilo. Por que ela e não um de seus irmãos? Essa é uma

pergunta que Vedina sempre se fez, embora naquele momento

estivesse se perguntando se deveria ligar para a polícia.

A polícia sabe quando alguém mente, pensou. O tempo

estava passando. Onde estaria Augusto? O que ela deveria

fazer? Vedina aperta o passo e se afasta cada vez mais do lugar

onde deixou o carro. Começa a sentir falta de ar quando pensa

que, no escritório, devem estar ligando para Abel. Cléa tomaria

providências vigorosas. Aconteceu alguma coisa, Abel? Vedina

não apareceu até agora! Isso não se faz!, diria linha Cléa,

arrematando com um nó bem apertado sua exclamação. Dito e

feito: o telefone de Vedina vibra. Vibra. E depois vibra de novo.

Era Abel.



16 Ir mãos.

A sensação de Caim ao entrar pela primeira vez na escola o
acompanharia pelo resto da vida. Ele sentiu uma excitação
profunda quando, ao atravessar o corredor da entrada,
deparou com um imenso pátio central ao ar livre, céu azul,
cercado por todos os lados por edifícios de três andares, de
corredores largos e inúmeras portas abertas que davam para
tantas salas de aula que lhe pareceram incontáveis. No centro
do espaçoso átrio, maior do que todos os quintais e alpendres
que frequentara, uma quadra de basquete de verdade provocou
nele um imediato deslumbramento. Em casa, costumava jogar
basquete no quintal, quicando a bola de plástico no terreno
irregular, salpicado de pedregulhos e cocurutos que
avacalhavam seu desempenho. Era bom em arremessar na
direção da cesta improvisada, um entroncamento de galhos de
um abacateiro onde a bola se encaixava tão perfeitamente que
por lá ficava, interrompendo o jogo, até a ação vigorosa de um
cabo de vassoura.

Ao se ver dentro de paisagem tão inédita, Caim foi fisgado
por um devir que se oferecia a ele como uma promessa.
Depreendeu, num vislumbre, o que poderia viver ali. Foi a
imagem inteira que o arrebatou. A algazarra dos reencontros.
A intimidade dos amigos de infância. Os andares sendo
invadidos por alunos de diferentes idades, diferentes
fisionomias e toda sorte de cabeleiras. Os veteranos à vontade
nos corredores largos, confiantes e atrevidos. Os novatos
acabrunhados sendo direcionados pelos inspetores que,
excepcionalmente, no primeiro dia de aula, se entregavam a



uma acolhedora simpatia. Diversas velocidades se cruzando.
Alunos encostados perigosamente no peitoril dos andares
superiores, alguns gritando para os que estavam chegando no
térreo. Risadas, choros, pastas enormes sendo arrastadas.
Tudo num efeito arrebatador de texturas, movimentos e
promessas.

Diante daquela ebulição iluminada por uma manhã de sol,
atraído pelas escadas, pelas portas abertas, pelos amigos que
faria, Caim sentiu-se forte. Tinha sua própria caixa de lápis de
cor.

Ao seu lado, na mesma fração de segundo, diante da mesma
imensidão, Abel apertou concentrado a mão de Caim, com a
sensação incômoda de que ela estava prestes a lhe escapar.

Os dois foram encaminhados para o Primeiro C, sala de
dona Graciema, uma baixinha dinâmica, de cabelos curtos,
óculos grandes e fama de brava. Não por acaso. Dias antes,
Custódia esteve na escola e exigiu, irredutível, que os meninos
ficassem na mesma sala. A escola preferia separá-los, mas,
diante da veemência da mãe e da história peculiar dos meninos,
passaram ao dilema seguinte: em que sala eles ficariam? Por
unanimidade, a escolhida foi dona Graciema. Dona Lurdinha
era boazinha de mais, dona Madalena, corajosa de menos, e a
tarefa de acolher os filhos de “Custosa”, apelido que não
demorou a se espalhar no corpo docente, exigia uma
professora que não se intimidasse diante de mãe nenhuma.

Quando Caim e Abel chegaram, as crianças se calaram com
os olhos parados sobre eles. Uma mesma pergunta girou na
cabeça de todos: como podiam ser tão iguais? Dona Graciema
encontrava-se absolutamente preparada para recebê-los. Foi
mais afetiva do que de costume. Apresentou os meninos à
turma:

— Esse é o…
— Caim — completou Caim, explorando em voz alta a

sensação de dizer seu novo nome.
— Então, esse é o Abel — disse dona Graciema. — Com o

tempo vamos aprender quem é um e quem é o outro! — E, com a



serenidade de quem já tinha pensado bastante no assunto,
determinou que eles se sentariam separados.

— Separados? — perguntou Abel, esboçando, desconcertado,
uma reação, que não foi levada em conta.

Caim faria dupla com Paulo Malta de Oliveira, na segunda
carteira do lado direito da sala. Abel se sentaria mais ao fundo,
ao lado de Patrícia Penna, na quarta carteira do lado esquerdo,
de onde podia, sem ginástica alguma, apenas virando
levemente o pescoço, observar Caim. Fosse outro o arranjo,
talvez outra seria a vida.

Paulo era um menino de corpo inquieto. Sempre uma perna
batendo, uma mão batucando, os olhos soltos no espaço.
Procurava uma saída para sua inquietação. Tinha uma cara
engraçada de quem está prestes a soltar um comentário
atrevido em qualquer direção. Mesmo quando chorava, coisa
que meninos de seis anos fazem com certa frequência, criava
uma cena engraçada ao seu redor, onde ele mesmo acabava
rindo. A própria dona Graciema perdia o rigor diante de seus
ataques. Ele e Caim, de cara, gostaram um do outro e se
tornariam grandes amigos.

Patrícia, ao lado de Abel, era uma menina bochechuda e
educada. Muito educada para tão pouca idade. Tentou a todo
custo estabelecer com seu colega de carteira uma relação
civilizada, começando com um bom-dia todas as manhãs,
muitos por favores e obrigadas. Oferecia o que comia, pedia
licença ao se levantar, se dispunha a explicar alguma coisa que
ele pudesse não ter entendido — o que ela supunha acontecer
inúmeras vezes —, tudo com uma simpatia irritante aos olhos
de Abel. Fosse ele menos arredio, teria notado que Patrícia
poderia ser uma amiga divertida, tinha muita imaginação. Mas
amigas, naquela altura da vida, não valiam de nada. De
maneira que Abel não precisou de dois dias de aula para odiar
estar ao lado dela. Rejeitou tanto Patrícia que, mesmo em sua
timidez, usava de sofisticadas indelicadezas no trato com ela.
Chegava a sentar meio de lado na tentativa de lhe dar as costas.



Naturalmente, depois dos primeiros dias de aula, já
percebendo o estrago no humor de Abel, atolado em um
silêncio inquietante, Custódia apareceu na escola determinada
a botar ordem nas coisas. Foi encaminhada para a sala dos
professores, seria recebida no intervalo da aula pela professora
dos filhos. Estava colérica por constatar que a escola não levara
mais do que um dia para afastar os meninos um do outro.

— Bom dia, dona Custódia.
— Bom dia, dona Graciema. Eu gostaria de pedir que Abel e

Abelzinho sentassem juntos durante as aulas.
— Desculpe, a senhora disse Abel e quem?
— Abel e… Meus dois filhos, eu gostaria que eles se

sentassem juntos.
— Tem algum motivo especial para isso, dona Custódia?
— Sim, estou certa de que é melhor para eles.
— Dona Custódia, não tenho dúvida de que a senhora sabe o

que é melhor para eles, mas aqui na escola é importante que
eles deem espaço um para o outro, que façam novos amigos…

— Agradeço sua preocupação — disse, interrompendo a
professora —, mas prefiro que eles sentem juntos. Ainda hoje,
se possível. — Ao dizer isto, ela já foi se levantando, como quem
tivesse acabado de dar uma ordem, e saindo da sala.

— Dona Custódia, eu sinto muito, mas aqui na escola temos
a obrigação de fazer o que consideramos melhor para os nossos
alunos. A senhora pode ficar tranquila, temos muita
experiência com irmãos cursando o mesmo ano. O ideal seria
que eles nem estivessem na mesma sala. Um pode atrapalhar o
outro…

— Um pode ajudar o outro. No caso dos meus filhos, estou
certa de que um pode sempre ajudar o outro.

— Claro, podem mesmo, a senhora tem razão, e vão
continuar podendo. Mas durante a aula precisam aprender a
trabalhar sozinhos, cada um no seu espaço.

— Não me venha com essa lenga-lenga de cada um no seu
espaço… Por favor, eu não estou pedindo…



— Não? A senhora não está pedindo, dona Custódia? —
perguntou dona Graciema, levantando levemente o queixo.

Sem esconder que considerava uma petulância aquela
pergunta ser feita com uma cabeça tão erguida, Custódia foi
categórica:

— Acho que essa conversa não é mais com a senhora. Com
licença.

— Fique à vontade. Sinto muito não poder ajudá-la.
Mal ouviu a última frase, Custódia saiu dali desafiada. Que

desaforo! Depois de tanto esforço para unir os meninos, quem
aquela sujeita pensava que era para promover a separação dos
gêmeos, intrigar um com o outro? Não ia admitir! No dia
seguinte, lá estava ela novamente, surtada, se fazendo receber
por um dos diretores da escola, padre Tadeu.

Padre Tadeu era sempre o diretor escolhido para as causas
perdidas, por ser quase um ser de outro planeta. Uma
mansidão de homem, com tamanha boa-fé que perdia os limites
do jogo social, ia direto aos pontos óbvios sem censura alguma
e acabava por encaminhar qualquer impasse. Um interventor
perfeito quando perder um aluno, ou dois, podia ser um bom
negócio. A conversa com ele foi mais breve do que no dia
anterior.

— Dona Custódia, a senhora veio ontem aqui e está voltando
hoje, seja muito bem-vinda! Tenho pra mim que sei exatamente
o que a senhora está querendo, mas… em se tratando de Caim e
Abel, a história já nos ensinou que o mais sensato é manter um
bem longe do outro! — disse brincando, o rosto alegre e
honesto. — Não seria isso que trouxe a senhora de volta até
aqui?

Diante de tamanha falta de cerimônia, Custódia chorou. No
susto. Nem conhecia aquele homem para ouvir dele coisa tão
explícita. Só não revidou porque ele era um padre, e ela
abaixava a cabeça para os padres. Mas chorou, desceu toda a
raiva havia muito reprimida, maldito Antunes! Por causa dele,
era obrigada a passar por aquilo.



Padre Tadeu avaliou rapidamente que tinha exagerado,
providenciou um copo d’água e deu a ela, depois pegou em suas
mãos e, com doçura, despachou a mãe aflita:

— Não subestime o pai eterno, minha filha. Deus tem muita
criatividade, não repete uma história memorável como essa,
assim do nada. Fique tranquila, não se amedronte. Dona
Graciema é uma das melhores professoras que temos nesta
escola, seus filhos estão em boas mãos. Firmes e afetuosas. Vá
com Deus e fique em paz.

Sem espaço para réplicas, foi levando Custódia até a porta e
se despediu misericordioso. Ela saiu caminhando sobre pernas
inconformadas. Confusa. Não sabia ao certo o que acabara de
se passar… Não teve expediente de coisa alguma. Ouvira
daquele padre, a um só tempo, um não e um sermão
misturados. Sentiu-se contrariada por não ter reagido de
alguma maneira, mas depois, a cada passo, foi repassando a
conversa. “Deus tem muita criatividade, não repete uma
história memorável como essa.” Ele falava de Caim e Abel,
naturalmente. Pareceu-lhe um pensamento óbvio, mas teve
sobre ela um efeito apaziguador, embora de curta duração.
Ainda assim, deu-se uma pequena trégua, o suficiente para a
vida escolar de Caim e Abel engrenar.

Para aprender a fazer as letras no caderno de caligrafia,
Paulo, sentado ao lado de Caim, punha meio metro de língua
para fora, e ao final de cada letra restava ofegante. Os melhores
comentários vinham desse cansaço. Passou a chamar as letras
de minhocas e comentava em voz alta para o delírio da turma:

— Essa minhoca está faminta, dona Graciema, arrancou um
pedaço do meu caderno! — Tanta força ele punha no lápis. —
Dona Graciema, essa minhoca é doida, sobe e desce, sobe e
desce… Escreve o quê com essa maluca?

— Homem, Paulo, esse é o H maiúsculo de homem —
respondia dona Graciema, segurando o riso.

— Então é um minhoco — retrucava ele.



A turma vinha abaixo, em segundos todos estavam imitando
Paulo, chamando as letras de minhocas e dando a elas as mais
divertidas existências: contorcionista, bêbada, corcunda,
voadora, metida a besta.

Na aula de matemática, lutando com as operações de somar
e subtrair, Paulo também soltava suas pérolas:

— Dona Graciema, o que que eu faço? Meus dedos acabaram
e os números continuam!

Ao seu lado, Caim passou a rir como nunca. Foi alfabetizado
na gargalhada. Aprendeu a fazer contas com entusiasmo, sem
medo do que não sabia. Tornou-se um curioso valente e alegre.
Estudar e se divertir deram os braços e não desgrudaram mais.

De tempos em tempos, Caim olhava para Abel, querendo
dividir com o irmão a euforia de estar sendo feliz. Fazia
círculos com o indicador em volta do ouvido, denunciando que
o amigo ao lado era pirado. Encontrava sempre Abel olhando de
volta, como se dele nunca tirasse os olhos inexpressivos e
indecifráveis. Recusava-se a dar a Caim um miserável sorriso
que fosse, uma mínima distensão dos lábios ou uma solitária
fagulha escapando dos olhos. Negava ao irmão a alegria de vê-
lo entrar na brincadeira.

Já na primeira semana de aula, adivinhar o momento exato
em que o sinal tocaria chamando para o recreio se tornou uma
ocupação. Paulo e Caim saíam em disparada para as quadras
atrás de uma bola de basquete, ou de futebol, ou de queimada.
Rapidamente entenderam que quem chegasse primeiro seria o
dono da bola e teria poderes de decidir qual jogo seria jogado.

A selvagem correria ignorava os esforços carrancudos dos
inspetores, incapazes de fazer os meninos caminharem. Abel,
no começo, tentou acompanhar Paulo e Caim, mas os perdia de
vista com frequência, não tinha agressividade nas pernas. Por
vezes, voltava desapontado para a sala com vontade de chorar,
o que rapidamente aprendeu a sufocar. Quando insistia,
chegava retardatário na quadra e ficava de fora, só olhando o
irmão jogar. De tempos em tempos, Caim procurava por ele e



insistia para que entrasse na primeira de fora, mas Abel se
negava, mesmo que secretamente desejasse ter coragem.

Na arquibancada de cimento, a poucos metros dele, outro
menino, chamado Antero, costumava se sentar. Ele era o único
menino preto da escola. Não gostava de jogar bola, mas
acompanhava concentrado todos os lances. Abel se perturbava
com a presença dele, sempre que os olhos deles se cruzavam.
Era como se dividissem uma mesma falta de lugar que Abel não
queria revelar a ninguém. Ele via solidão em Antero, e tinha
certeza de que Antero podia ver a solidão nele.

Caim aprendeu depressa a dominar a bola, como aprendia
depressa qualquer coisa. Em pouco tempo, tornou-se um
jogador cobiçado pelos interessados em ganhar, não importava
qual fosse a modalidade de esporte. Até os meninos maiores
passaram a prestar atenção nele. Tinha um jeito de craque, com
a vantagem de não ser metido. Fazia amigos com facilidade,
todo mundo o queria por perto.

Paulo, que se tornou imbatível em ser o primeiro a chegar
na quadra, costumava jogar uma partida só e caía fora. Não
demorou a descobrir que seu negócio não era exatamente a
bola, mas os movimentos largos e sobretudo o risco. Subir nas
grades, andar nos muros, descer os corrimãos, pular de um
lugar para outro desafiando as distâncias. Com o tempo, foi se
tornando radical nas manobras. Na adolescência, ganhou o
apelido de Paulo Parede. Fosse nos dias de hoje, seria chamado
de Paulo Parkour. Essa aptidão para o risco fez com que fosse
advertido inúmeras vezes, por pouco não foi expulso da escola.
Acabava sempre salvo. Padre Tadeu e os professores
consideravam positiva a presença de Paulo Parede em sala.
Suas notas eram medíocres, mas os dias com ele eram
melhores. Paulo amaciava qualquer conteúdo de sete cabeças
da grade curricular. Seu humor se revelou um aliado didático.

Aqueles anos de escola foram a prova mais cabal de que o
belo não é feito só de beleza. Caim e Abel nasceram igualmente
comuns, com proporções nada áureas. O nariz agudo, o rosto
fino e os olhos simples demais. Eram estranhamente



assimétricos. Não havia uma pista imediata que diferenciasse
um do outro. Seguiram por muitos anos o regime de máxima
semelhança, imposto pela mãe: no corte de cabelo, nas roupas,
nos apetrechos. Mas, se eram idênticos por fora, a um
milímetro abaixo da pele as diferenças esperneavam. Abel foi
sendo Abel, Caim, sendo bonito.

Caim se desenhou com o esporte, os músculos passaram a
exibir seu traçado, que, como diria o artista, já estava lá na
pedra bruta. O sol nas quadras derramou sobre ele cores de
saúde. A inteligência afiada, estimulada pela curiosidade e pelo
bom humor, deu-lhe uma vivacidade atraente. Tudo o que fazia
era com intensidade. Era surpreendente que um aluno pudesse
ser tão brilhante nos estudos e ao mesmo tempo tão alegre no
convívio. Fugia ao padrão do estudioso pálido e deslocado
socialmente. Às vezes, para contrariedade dos amigos,
sacrificava o recreio por um desafio matemático. Tinha uma
enorme capacidade de concentração, mesmo que ao seu redor
estivessem jogando conversa fora. Seu espírito inquieto e a
liberdade que tomava de buscar novas maneiras de raciocinar,
confiando na própria capacidade de pensar, irritavam alguns
professores. Preferiam alunos sem tantas perguntas incomuns.
Certa vez, quando já estava no primeiro ano científico, um
professor de física, Inácio Santos, radical em suas convicções,
ao perceber que Caim passaria com nota dez em todas as
disciplinas, tirou dele, arbitrariamente, um ponto na prova
final. Ao ser questionado pelo aluno, respondeu sem
constrangimento: “Não é bom estar sempre certo.”

Caim e Abel vieram ao mundo equipados com os mesmos
itens de série, mas em Abel alguma coisa se ofendera. A palidez
se derramou sobre ele, o desânimo nos movimentos parecia
aprisioná-lo a um descompasso, e nada se aquecia perto dele.
Custódia, em histérica hipocondria maternal, dava ao filho
bifes de fígado acebolado, gemadas e até cerveja preta, como se
lhe enfiasse goela abaixo o remédio para as indiferenças que o
corpo insistia em padecer. Ia de tempos em tempos à escola
reclamar do desânimo do filho. Que a escola soubesse estimulá-



lo. Mas a escola não tinha o que fazer. Se o sal se tornar
insípido, com o que se há de salgar? Abel foi sendo tomado pela
falta de interesse por tudo que não fosse prestar atenção na
mão que lhe escapava. O desamparo de não saber ser ele sem
estar agarrado aos cinco dedos de Caim roubou-lhe a
aderência: a vida não se agarrava nele. O mundo e sua explosão
de possibilidades recusavam-se a nascer dentro de Abel. Física,
química, matemática, português e todo o conhecimento útil e
inútil tornaram-se uma intransponível chatice.

Em casa, Custódia seguia chamando um filho de Abel e
outro de Abelzinho. Caim, a conselho de Antunes, se esforçava
em ignorar. “Deixe sua mãe falar como bem quiser. Que
diferença faz?”

A essa altura da vida, Caim e Abel já sabiam de onde vinha a
perturbação recorrente da mãe. Na aula de religião, tomaram
conhecimento da história de Caim e Abel. Foi um assombro
acompanhado da zoada geral dos colegas. Ficaram pasmos,
cada um a seu modo, com a loucura de terem sido batizados
com aqueles nomes.

A questão virou um assunto debatido em casa com fervor e
deselegância. Custódia, nessas ocasiões, acabava com Antunes
na frente dos filhos. Vinha à tona toda a raiva que ela cultivava
ao longo dos anos. O bêbado insuportável engolia as
humilhações calado e culpado, depois bebia na rua e por lá
mesmo vomitava. Tanto se discutiu o assunto que uma hora
não se discutiu mais. Os medos da mãe continuaram imensos,
os porres do pai também, mas o bate-boca se deu por
encerrado.

Caim achava um exagero aqueles olhos injetados de
Custódia quando o assunto aparecia. Dramática demais toda
aquela reação. Não se comovia, desconfiava que a mãe tratava
aquela mágoa como a um filhote de estimação. Já não sabia
viver sem ela, mimava-a, alimentava-a e a faria durar tanto
quanto duraria a própria vida. Tratou, então, de seguir o
conselho do Antunes: ignorar.



Pelo pai, Caim também se calava, mas com um outro tipo de
silêncio: tinha pena. Perdoava os excessos do pai porque via
nele olhos tristes. Se o pai tivesse tido o respeito da mãe, teria
sido outro homem. No coração de Caim, ele era um homem
carinhoso e trabalhador, não um bêbado insuportável. Embora
também fosse.

Na escola, nem quando o chamavam de “o matador” Caim se
ofendia, considerava até um certo elogio aquele apelido. Viril.
Mas Abel, não. Abel sofria ao ser chamado de “o morto”. Não
fosse a intervenção rigorosa dos professores, o apelido teria
vingado em perfeita harmonia com a palidez de Abel.

A determinação de Caim de ignorar a obsessão da mãe em
relação a seu nome se deu por encerrada no dia em que ele
levou uma surra injusta do pai, e a mãe veio consolá-lo com
diminutivos. Nesse dia, com seus doze anos de idade, ele parou
de tolerar o diminutivo Abelzinho. E Custódia viu o que tanto
temia: Caim carregar como uma alfaiataria aquele maldito
nome.

Os gêmeos tinham ido para a Pregos & Etecetera com o pai,
e este, por um motivo mal explicado e cheirando a álcool,
ausentara-se por umas boas horas, deixando os dois sozinhos.
Um comportamento excepcional para quem nunca misturava
esbórnia e trabalho. Quando voltou, chupando menta atrás de
menta, não demorou a notar que as coisas tinham sido
completamente desorganizadas, nada estava na caixa onde
deveria estar. Cinco mil itens perdidos na desarrumação, foi o
que pensou com exagero. A raiva subiu à cabeça de Antunes
filho, e ali mesmo quis saber quem tinha aprontado aquilo.
Caim, que estava concentrado em seus deveres, entendeu
rapidamente a encrenca em que o irmão se metera e,
acreditando que uma raiva dividida por dois faria menos
estragos, levantou o dedo assumindo a culpa. Confiou que o
irmão, verdadeiro autor da lambança, faria o mesmo. Mas ele
não fez. Deixou Caim apanhar sozinho do pai que, estando com
o sangue movido a cachaça, não percebeu o tamanho da força
que punha no cinto. Apanhou ali mesmo, a porta da loja



devidamente fechada. Em meio à brutalidade dos golpes, Caim
olhou no olho omisso de Abel e, com lágrimas escorrendo no
rosto, manteve-se calado. Não era dedo-duro.

Quando chegaram em casa, Caim subiu para o quarto. O
que menos doía nele era o corpo. A mãe foi atrás e desandou a
falar. Pregava como uma fanática, exorcizando o filho, fazendo
tudo arder mais do que precisava, até que terminou dizendo:

— Deus pode ver tudinho, até o fundo do seu coração, e sabe
que você é um bom menino, só tem de se arrepender que Deus
perdoa, viu, Abelzinho?

Nessa hora, Caim olhou para ela e disse como um homem
feito:

— Para de ser louca, mãe! Meu nome é Caim. E se Deus pode
ver tudo ele é muito injusto de não fazer nada.

Depois, se trancou no banheiro e dormiu por lá. No dia
seguinte na escola, a cara lascada de fora a fora, perguntaram o
que tinha acontecido. Caim não disse nada, o céu estava azul, e
o que nele restara era suficiente para deslizar a bola na quadra.
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Era Abel.
Ele nunca liga, mas está ligando agora. Meu Deus, o que

dizer a ele? O telefone vibra, vibra até parar. Depois recomeça e
insiste, pautando o ritmo da aflição. Vedina aperta o passo. Será
que deveria voltar para o carro?

Não reconhece aquela rua. O tempo está passando…
Augusto, apareça, por favor… Na palma da mão de Vedina, o
nome de Abel vibra epilético. Ela não tem coragem de atender.
Não tem coragem de colocá-lo pra fora da sua vida. A
insistência de Abel piora tudo, a aflição dentro dela é como um
céu tumultuado, cúmulo-nimbo chumbo prestes a desabar. Ele
sempre piora as coisas. Sempre. E ela nunca foi boa em
desobedecê-lo. Ignorá-lo. Que estranho poder ele exerce sobre
ela. Que inexplicável impotência. Era ela quem conduziria
aquela reunião importante no escritório. É bom que se diga, ela
é uma profissional reconhecida por sua inteligência afiada. Em
público, ninguém desconfia do tamanho a que se reduz diante
dele. Vedina poderia viver sem os trocados que Abel leva para
casa… Mas ela acredita que um dia poderá penetrá-lo. Acredita
estupidamente demais. Abel é uma rocha. Ela encostou suas
costas na rocha e tentou empurrá-la, os pés firmes no chão
fizeram força até seus olhos se fecharem. Depois, cega, tentou
com os ombros e eles se tornaram pesados. Como alguém tão
inteligente podia ser tão burra?

Vedina decide voltar para o carro. Ao se virar, vê um clarão
como um farol em alta velocidade vindo em sua direção.
Cambaleia diante do branco branquíssimo do tecido
absorvendo em dominó gotas vermelhas. Foi atropelada pela
lembrança do que ignorara naquela manhã: o sangue nítido na



meia dolorosamente branca de Augusto. A memória é um
estômago em permanente refluxo, e a culpa é ácida como um
suco gástrico. Como pôde? Em que loucura Abel a aprisionara?
Vivia distante, em guerras imaginárias, confrontos
intermináveis, perdia o melhor de ser mãe por causa de um
homem. Por causa de um pau mesquinho. Augusto, juro por
Deus que tudo isso vai mudar, promete Vedina enquanto apoia
as mãos no muro, ignorando os chapiscos. Precisa
desesperadamente de ajuda… É invadida pelo desejo
indominável de ir para casa.

Ir para casa, para Vedina, não é como para qualquer um.
Uma vez foi com a avó almoçar na casa dos pais. Foram
recebidas com todo o capricho, a mesa posta, enfeitada, os
irmãos competindo nos agrados e na boa educação. Depois do
almoço, a sobremesa cremosa, o café passado na hora do jeito
que a avó gostava. Então, o pai disse: “Vocês são de casa,
fiquem à vontade, vou tirar uma soneca”, e os irmãos também
se foram e fecharam as portas dos seus quartos. Vedina ficou
presa ao sofá da sala. Não passava de uma visita. A avó
percebeu a tristeza na falta de lugar da neta e quis ir embora,
queria levar Vedina para um lugar onde ela também pudesse
fechar portas. Sob os protestos da mãe, as duas foram para
casa.

Será que Augusto sabe o endereço de sua casa? Será que
sabe o nome de sua mãe, de seu pai, seu próprio nome? Talvez
saiba, pensa Vedina num quase sorriso. Ela volta a acelerar os
passos, está confusa sobre onde deixara o carro, talvez na
próxima rua… Não, não está lá. Onde, meu Deus? Não posso
perder mais nada!, pensa, desesperada.
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“Aos que matam um homem

sem intenção será designado

um lugar aonde possam ir”

Ao final do segundo ano científico, a situação escolar de
Abel estava preocupante. Notas medíocres na maioria das
matérias, e em matemática estava a um triz de tomar bomba
direto, sem direito a fazer recuperação. Custódia morria com
essa possibilidade, seria uma ferida para sempre aberta entre
os irmãos, um afastamento com consequências imprevisíveis.
Abel ficaria para trás.

Como sempre, movida por seu medo impulsivo, baixou na
escola determinada a arranjar uma alternativa excepcional,
obviamente inexistente, para ajeitar as coisas. Brigou, xingou,
esperneou e foi parar na sala de padre Tadeu.

— Dona Custódia, o que a senhora pensa que nós podemos
fazer?

— Não sei, padre, mas não posso deixar um filho tomar
bomba e o outro passar de ano!

— Um vai passar com louvor. O outro vai tomar bomba por
merecimento. São dois, tomaram caminhos diferentes!

— Mas se Abel ficar para trás… Não quero nem pensar!
— Se Abel ficar para trás? E daí? Não será o primeiro a

tomar uma bomba no mundo! — disse padre Tadeu com sua
franqueza inegociável.

— Padre, eu estou apavorada — confessou Custódia, num
tom tão comovido e sem arrogância que padre Tadeu se
apiedou.

— Dona Custódia, deixe que eu lhe conte a história de Caim
e Abel.



— Eu conheço a história, padre.
— Tenho certeza que sim, mas, para nossa sorte, uma

história sempre pode ser recontada. Caim foi o primeiro filho
de Adão e Eva. O primeiro ser humano a nascer de um homem
e uma mulher. Quase um teste pra ver se a engenhoca
procriadora inventada por Deus funcionaria. — Custódia
enrubesceu, padre Tadeu era sempre muito trabalhoso para
ela. — E funcionou — continuou ele. — Caim foi o primogênito
dos primogênitos, naquele tempo isso tinha um valor
tremendo. E Eva amou seu primeiro filho, está escrito, sentiu
que tinha alcançado do Senhor uma graça. Quando Abel
nasceu, o segundo filho de Eva, ela já estava escaldada, sabia
que filhos são uma graça que custa muitos esforços. Não se
manifestou. Pois bem, Caim se tornou agricultor, trabalhava
perto de casa, suponho, porque agricultores estão presos à
terra, não podem se afastar. Imagino que morasse junto com os
pais e que tivesse nisso algum conforto e proteção. Abel, ao
contrário, se tornou pastor de cabras. Precisava sair por aí,
completamente sozinho, num mundo despovoado, exposto a
intempéries, sujeito ao desconhecido, dormindo ao relento,
podendo ser devorado a qualquer momento por animais
selvagens inimagináveis. Até aqui, não vejo motivo nenhum
para Caim sentir inveja de Abel, pelo contrário. A senhora vê?

— Não… — respondeu, contrariada.
— Pois bem, um dia, imagino que com o coração leve e livre

da inveja, Caim ofereceu ao Senhor o que plantou e colheu,
fruto da terra e do seu trabalho. Era o que ele tinha para
oferecer, afinal, ele era agricultor! Sempre achei um bonito
gesto. Depois Abel, que era pastor, ofereceu ao Senhor as
primícias e as partes mais gordas de suas ovelhas
primogênitas, uma beleza, também era o que ele tinha para
oferecer. Como todos nós, só podemos oferecer o que temos. No
entanto, o Senhor aceitou com agrado a oferta de Abel, mas
nem atentou para a de Caim. Rejeitou-a. Caim ficou furioso e
eu, se fosse ele, também ficaria!



— Não é bem assim, padre! Abel ofereceu o que tinha de
melhor, mas Caim, não, ofereceu qualquer coisa!

— Isso não está escrito, dona Custódia. É uma interpretação.
E, como toda interpretação, carrega um pouco do desejo de
quem a faz. Não será diferente comigo. Aprendi com meus pais,
e a senhora também deve ter aprendido com o seus, que a
cavalo dado não se olham os dentes. Por isso, não é difícil
estranhar a atitude de Deus com a oferenda de Caim. Mas,
naturalmente, Deus, que é justo, sabia o que estava fazendo. A
pergunta que me resta é: por que Deus quis provocar a ira em
Caim?

— O senhor está acusando Deus de que, padre Tadeu? De ser
o culpado pelo que Caim fez? Deus errou?

— Deus não erra, dona Custódia, mas faz coisas terríveis, se
for necessário, para nos ensinar o que é importante. A raiva
que Caim sentiu foi imensa, e Deus sabia que seria. Primeiro
que Ele sabe tudo, segundo que ser rejeitado por Deus não é
pouca coisa. Imagine a senhora: tudo que Deus faz é muito
bem-feito, sua rejeição deve doer nos ossos. Ainda assim, Deus
pergunta: “Por que você está com tanta raiva, Caim?” Se não
confiássemos em Deus, poderíamos ver nessa pergunta até um
certo escárnio. É como se eu machucasse a senhora e depois
perguntasse: “Por que a senhora está machucada?”

— Que é isso, padre Tadeu, o senhor está…
— Mas Deus é bom, dona Custódia. Fique tranquila, nós dois

acreditamos nisso, e naquele momento estava em pleno
exercício de Sua didática. Um pouco torta, mas divina. Queria
ensinar a Caim e a todos nós que o nome do que ele estava
sentindo era raiva e que a raiva nos inclina fortemente ao risco
de agir mal. Nos desajusta. A raiva de Caim era tão imensa, tão
poderosa em seu corpo, a ponto de deformar seu semblante.
Está descrito. Caim não conseguiu dominá-la. Talvez não
soubesse muita coisa sobre matar ou morrer. Não sabia que
uma pedrada na cabeça, ou um empurrão no precipício, ou um
ferro no ventre derramava sobre a terra um sangue
irreversível. Não sabia que matar era para sempre. Queria



apenas se livrar daquele sentir pulsante, visceral, que o
dominava. Lembre-se de que até então ninguém nunca havia
morrido ou matado um ser humano. Matavam-se cabras, talvez,
mas cabra é outro bicho. O mandamento de Deus — “Não
matarás” — só apareceu na história muito tempo depois através
de Moisés, e junto com ele veio a sentença: aquele que matou
deve também ser morto, olho por olho, dente por dente. Mas,
com Caim, Deus não aplicou a pena que ele mesmo
dimensionou ser justa. Por que será que Deus não quis ser
exemplar com o primeiro assassino do mundo, já mostrando a
toda a humanidade que matar não seria tolerado? Ao contrário,
deu a ele um lugar para onde ir, colocou um sinal em Caim para
que ninguém o matasse e ainda determinou que, se alguém o
fizesse, seria vingado sete vezes. Não toquem em Caim! Esse foi
o recado claro de Deus. Porque sendo Deus justo, sabia que foi
de Sua vontade a ira de Caim, e conhecendo todas as coisas,
sabia a que consequências a ira poderia arrastá-lo. Ao matar
Abel, Caim foi um instrumento de Deus, cumpriu um propósito
divino de nos ensinar alguma coisa. Que coisa, dona Custódia?

— Não acredito que fosse um propósito de Deus Caim matar
Abel. Ele foi amaldiçoado pelo que fez! Abel era um filho amado,
padre.

— Jesus também, dona Custódia. Deus não teme sacrifícios.
A senhora sabe o que significa o nome Abel? “Vapor, névoa”, o
que se desfaz rapidamente, um nada, prenúncio de um destino
reservado a ele desde o nascimento. É claro que ninguém pode
matar ninguém, e quando Deus, que nos fez ignorantes, quis
que soubéssemos disso, escreveu com todas as letras a Lei na
pedra. Mas, na história de Caim e Abel, o mais importante para
Deus era nos ensinar outra coisa. Que coisa?

— Estou achando que o senhor está pecando com essa
conversa…

— Dona Custódia, Deus queria nos ensinar o quanto pode
ser brutal, o quanto pode machucar, com consequências
aterradoras, destrutivas, quando um pai compara dois filhos e
não aceita que eles possam ser diferentes. Deixe seus filhos em



paz. Aceite o que cada um pode oferecer, o que cada um é. — E,
levantando-se como quem encerra por ali a conversa, padre
Tadeu disse, repentinamente incisivo:

— Mas, antes, puxe a orelha de Abel, que as notas dele estão
uma vergonha. Neste caso, ele pode dar muito mais.

— O senhor está brincando com coisa séria, padre, porque
não sabe o que é ter um filho.

— Nem um, nem dois. Sei apenas o que é ter um rebanho
inteiro que me dá muito trabalho. Brincadeira, dona Custódia!
Estou convencido de que é mais fácil conduzir um rebanho do
que uma ovelha. Deus te abençoe e proteja, minha filha.

Custódia saiu da sala de padre Tadeu achando que ele era
um desajustado. Subversivo, até. Praticamente acusou Deus de
mandar Caim matar Abel. Que Deus escolhe uns caminhos pra
lá de tortos ela não podia negar, mas sempre para fazer o bem.
No fim das contas, não é mesmo o bem que importa? Não é isso
que Deus insiste em nos ensinar? Quem tem a virtude acaso
precisa de leis? Ao chegar em casa imersa nesses pensamentos,
Custódia, certa de que seria compreendida, disse a Caim:

— Não sei o que você pode fazer para que seu irmão não
perca nem um ponto na prova de matemática, mas faça.



 5

Não posso perder mais nada!, pensa desesperada.
Vedina aperta o passo, aflita. Segue em frente, vira, passa

em lugares que já havia passado, volta enquanto os dedos
apertados no sapato latejam. Quer correr, mas correr pra onde?
Quer escapar, mas não escapará. Cruza com um velho e seu
cachorro farejando a calçada. Outras pessoas também passam
por ela, encapsuladas na normalidade. Vedina daria tudo para
ser outra pessoa. Daria o que não tem!

Há uma fila grande na esquina. É uma casa lotérica
vendendo um prêmio acumulado. Todos se agarram à
esperança mínima. Vedina trocaria um prêmio daqueles por
Augusto. Daria a vida por ele. Mas quem vai acreditar?

O telefone volta a vibrar e, desta vez, é da escola. Ela
estranha a ligação. Augusto já faltara aula outras vezes e nunca
ligaram. O que aconteceu? Por que Augusto não veio à aula?
Adoeceu? Abel já deve saber que Augusto não chegou à escola.
Foi ele quem disparou o alarme. Vedina não atende.

“Ali!”, deixa escapar um grito ofegante ao ver seu carro
estacionado. Entra, liga, acelera e volta para o lugar onde havia
deixado Augusto. Estaciona sobre o passeio. Ninguém buzina,
sua tragédia não atrapalha mais o trânsito.

“Alguém viu um menininho com um Power Ranger na mão e
uma mochila colorida?”, pergunta inúmeras vezes, mostrando
a foto de Augusto no celular. Todos dizem não, indiferentes,
atarefados, apressados… A tragédia dos outros é um fato
corriqueiro, ninguém se abala. E as geleiras derretem. Os
carrinhos no supermercado são empurrados pelos corredores.
Na padaria, mais uma fornada de pães acaba de sair do forno.
Todos estão concentrados em seus afazeres, nenhum esforço



adicional será feito para ajudar Vedina. Se ela mesma foi capaz
de fazer o que fez, quem deveria se importar? “Por favor, moça,
olhe direito, ele tinha uma mochila colorida. Você não viu?”

Na mochila colorida, Vedina pusera mais dinheiro do que de
costume. Graças a Deus, sente alívio ao se lembrar. Mas… por
que fizera isso? Não, não, não!, pensa horrorizada. Pelo amor
de Deus, um pouco mais de compaixão, implora. Não foi
premeditado. Claro que não! Não mesmo? Seu coração dispara.
A polícia sempre sabe quando alguém mente.
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Deus lutou para ser único,

conseguiu ser o de cada um.

O professor de matemática Adilson Campos Valente recebeu
de Paulo Parede o apelido de “Imensa”. Depois de um mês de
aula com o dito-cujo, ao avistá-lo no final do corredor se
encaminhando para a sala, Parede, como quem anuncia, diante
do rei, a entrada de um súdito no palácio, gritou: “Lá vem o
imensamente baixo, imensamente mal-humorado,
imensamente cruel professooooor Adilson: o nefando ‘Imensa’!”
O episódio deu origem à alcunha que o professor ignorou
solenemente, sempre imaginando se tratar de uma referência,
ignorante por sinal, à sua diminuta estatura, uma vez que se
queriam apelidá-lo ironicamente, deveriam chamá-lo de
“imenso” e não “imensa”.

Professor Adilson sabia muito matemática, embora não
fosse um bom professor. Para os que reduzem a vocação de
ensinar a um saber inquestionável, talvez até fosse. Tinha,
inclusive, didática, é preciso admitir. Explicava perfeitamente
os raciocínios lógicos, os teoremas, as equações, a
confiabilidade dos números entregues à mais absoluta
previsibilidade dos métodos. Exigia de seus interlocutores,
como diria ele, inteligência. Segundo suas convicções: “Ou se é
ou nunca se será inteligente. E a matemática é a prova dos
nove. A afinidade com a disciplina é como um nariz, não se
adquire, tem-se um e pronto.” Uma vez convencido de tal
verdade, irritava-se abertamente com o que chamava de
burrice, qualidade dos que não aprendem matemática com
facilidade. Diante dela, era, ele mesmo, um número inflexível e
sem sentimentos. Um conhecedor brilhante de matemática, não



há dúvida, mas não um bom professor. Não inspirava. Os
alunos com outras inteligências, frase que arrancaria dele um
sonoro “bullshit”, sofreram, ao longo de todo o ano letivo,
desprezo explícito e, dependendo do dia, manifestações
calorosamente rudes, humilhantes e emburrecedoras.

Naquela manhã de segunda, Imensa chegou na sala mais
aguerrido do que nunca. Mal deu bom-dia e distribuiu para a
turma, corrigidas, as provas finais de matemática, que aplicara
na semana anterior. Foi colocando uma a uma as questões no
quadro e chamando diferentes alunos para resolvê-las. Havia
um indisfarçável prazer em expor os fracassados. Ao escrever a
quarta questão, Imensa mal podia esperar pelo que se
prometia:

— Vejam vocês que grande acontecimento, esse é um
problema que cai em minhas provas há mais de dez anos. Pela
primeira vez, nesta sala, um aluno conseguiu resolvê-lo.

— Se não foi Caim, eu ando no teto! — emendou Parede,
rufando na mesa tambores imaginários.

Caim, que agora se sentava atrás do amigo, sentiu o corpo
contrair e chutou a canela do impertinente.

— Pois prepare-se para andar de cabeça para baixo, senhor
Paulo, desta vez o gênio até se parece com Caim mas não é
Caim. Quem será?

— Isso é um enigma insolúvel, quem poderia ser? — Parede
não se conteve, já entendendo que a lambança estava feita. A
turma repercutiu, barulhenta.

— Senhor Abel, faça o favor de vir nos explicar, passo a
passo, seu raciocínio brilhante — disse professor Adilson,
olhando para Abel e lhe oferecendo com firmeza o giz.

Abel não se moveu. A timidez, que o expunha ao embaraço
permanente, misturada ao apuro da situação, tirou sua
capacidade de comandar as pernas e também o sangue. A cara
se avermelhou, suscitando a níveis patológicos a vontade de se
desintegrar. O suor começou a descer. E, como ele não se
mexesse, professor Imensa foi buscá-lo pelo braço e o colocou
diante do quadro e diante da turma.



— Vamos, Abel. Estamos todos esperando. — Abel se virou de
costas para os colegas. Lia e relia o enunciado sem enxergá-lo,
tentando entender como escapar. Seu coração podia ser ouvido,
assim como os pedaços de giz que caíam no chão triturados
entre seus dedos.

— Professor… — começou Caim, mas foi severamente
interrompido:

— Cale a boca, Caim. A conversa não é com você.
— Eu sei, mas…
— Ou você se cala, ou vai sair da minha sala agora. O

problema aqui é trapaça. Desonestidade.
Abel, ainda de costas para a turma, sentia o corpo tremer. A

sensação de ser desmascarado lhe era insuportável. Olhou na
direção da porta aberta, deixou cair da mão o resto de giz e
fugiu. Saiu da sala, fios de urina escorrendo pelas pernas: a
humilhação suprema.

— Professor Adilson, a culpa não foi de Abel…
— Disso eu não tenho a menor dúvida. A evidência maior da

falcatrua de vocês dois nem foi seu irmão acertar uma questão
difícil, foi você errar tantas questões idiotas. Não posso fazer
nada contra a burrice de Abel, tenho certeza de que a grama lá
fora o alimentaria muito melhor…

— Epa, epa! Vejam só, minha gente — interrompeu Parede
aos berros, com as mãos em concha cercando a boca para
amplificar o som da voz empostada. — O imensamente cavalo
está dando coices!

Sem se conter, Parede subiu na própria mesa e disparou
saltando em direção ao quadro, até que imprimiu a marca da
sola de seu sapato sobre a equação escrita a giz. Saiu de sala
seguido pelo olhar raivoso do professor e pelo bafo ruidoso da
turma.

O corpo pequeno de Imensa, enrijecido pela ousadia de
Parede, colocou-se diante de Caim, que acabara de se levantar,
impedindo que ele passasse. E, como ninguém queria perder
uma só palavra do que se daria ali, o silêncio foi completo:



— Inteligência com desonestidade é uma combinação
perigosa — disse um indignado Imensa. — Nunca se esqueça
disso. Estou pouco ligando para o seu irmão que não vai ser
coisa nenhuma na vida. A burrice é destino. Mas você? Tenho a
obrigação de tentar fazer alguma coisa por você, embora a
contragosto. Não desperdice sua inteligência excepcional com
esse caraterzinho medíocre. Agora, saia da minha frente e vá
para a diretoria.

Caim saiu. E, pela primeira vez, teve vontade de matar
alguém.

Ao fugir da sala de aula, Abel foi direto para o banheiro. O
corpo vazava mijo. Tumultuado, cego de um sentimento que
não sabia definir, fez suas abluções. Rosto, pernas e nuca,
ungidos por uma água limpa incapaz de levar sua vergonha. Ali
ficou até que tudo secasse com a ajuda áspera de um papel
higiênico de segunda categoria, o único possível de sustentar
tantas bundas mal-educadas no desperdício. Saiu de lá
perturbado com o cheiro de urina que o acompanhou porta
afora. Parou encostado no guarda-corpo do segundo andar.
Ficaria ali para sempre. A expressão progressivamente
distante, quanto mais o caos se apossava dele. Foi engolido pela
exaustão, os pensamentos incapazes de formar uma frase
inteira.

No prédio em frente ao que estava, viu o inspetor Tobias.
Foi visto também. Não se importou, permaneceu imóvel. Tobias
viria levá-lo com seu passo severo, e ele não fazia a menor ideia
de para onde o levaria, mas sentiu-se grato. Não poderia ir a
lugar nenhum sozinho, nunca pôde. O passo de Tobias em sua
direção ganhava ritmo. Mas o percurso era longo e, antes que
ele chegasse, por uma distração inexplicável de seu estado
catatônico, viu atravessar o pátio, no andar de baixo, uma
menina que nunca tinha visto antes. A pele muito clara, os
cabelos castanhos até os ombros, lisos, a franja curta, a mais
curta franja que já vira em uma menina, graciosa, e um jeito de



andar desarmado. Nada pesava sobre ela, talvez fosse um anjo,
talvez flutuasse, pensou Abel. Antes de entrar no prédio de
onde ele a observava, exatamente quando estava na direção
dele, ela olhou para cima e o viu. Sorriu. Foi como se ele tivesse
visto a si mesmo pela primeira vez na vida, através do olhar
dela. Por um segundo, as coisas ruins ficaram suspensas.

Seu nome era Veneza. Como a cidade. E como quem a avista
pela primeira vez, Abel foi tomado, sem palavras, pela
intensidade da beleza, pela experiência arrebatadora de pôr no
lugar firme das ruas os rios. Essa breve aparição afastou dele a
vontade de morrer. Sentiu depois, sem resistência alguma,
Tobias pegar em seu braço, e foi com ele para a sala da
diretoria. Mas já não era, nunca mais, o mesmo.

O bafafá que se deu na aula de professor Adilson tornou-se o
assunto na escola por semanas. Não só pelo espetáculo dentro
da sala de aula, que não tardou a ser contado e aumentado,
mas pelo que se passou na sala da diretoria depois. Os três,
Caim, Abel e Parede, estavam sentados havia um bom tempo na
antessala, esperando pelo padre Alberto, considerado o diretor
mais severo da escola, que expulsava sem dó quem
ultrapassasse limites considerados sagrados. Desrespeitar a
integridade física de um professor, por exemplo, era falta
imperdoável. Inegociável. Mas, naquele dia, por um mal-estar
repentino que o assolou, quem chegou para resolver o litígio
foi padre Tadeu. O imprevisível era o que se podia esperar, e um
tanto de bondade, sempre.

O primeiro a entrar foi Parede. Padre Tadeu conhecia bem a
ficha corrida do infrator e, ainda assim, nutria por ele uma
simpatia genuína. Apreciava a juventude que via, como uma
larga aura brilhante, naquele rapaz alegre. Sempre sorrindo. O
corpo corajoso explorando sem medo os limites, as alturas, os
saltos. O que seria dos homens sem essa coragem? Que mares
teríamos atravessado? Era assim que padre Tadeu via as
loucuras de Parede, com olhos de fé. Confiante de que havia um



interesse de Deus nos homens sem medo. Fora conferir, com
inconfessável entusiasmo, a que altura a marca do sapato de
Parede havia chegado no quadro. Que voo! Que talento aquele
menino tinha, pensou consigo. Fosse por ele, a advertência
seria uma boa conversa. Diria a Parede que se contivesse no
ambiente de sala de aula, onde os grandes saltos devem ser
dados com a mente. Apreciava sua hombridade em defender um
amigo que considerou estar sendo humilhado. Havia beleza
nisso. Mas era preciso, sim, aprender a equilibrar seus
ímpetos, tanto os do espírito quanto os do corpo, sem jamais
feri-los de morte. Mas naquele momento, padre Tadeu não
podia falar apenas em seu nome. Precisou ser mais rigoroso.
Parede foi suspenso por uma semana, e seus pais, advertidos
de que essa seria a última oportunidade dada ao aluno de
continuar a estudar no Colégio Santa Maria.

Depois veio a conversa com Caim e Abel. Havia em padre
Tadeu uma compaixão pela história dos dois e o ensejo de
ajudá-los. Nomes difíceis de carregar, muitos sussurros por
onde passavam, comparações dolorosas e intermináveis, e uma
mãe como dona Custódia. Não se pode desconsiderar o peso de
uma mãe, que ama em desmedida e insiste em cobrar de filhos
tão diferentes as mesmas oferendas.

— Vocês não foram os primeiros nem serão os últimos
irmãos gêmeos a fazerem uma troça dessas: trocar de lugar um
com outro. Confesso que até eu, que sou um pouco mais santo,
gostaria, em alguns momentos, de ser outra pessoa. Muito me
espanta que vocês não tivessem feito isso antes, mas também
preocupa que o tenham feito justo agora, que já não são mais
crianças. O que aconteceu? Que tolice foi essa?

— Eu quis ajudar Abel, padre. Ele não podia perder nem um
ponto na prova…

— Não podia por quê?
— Porque senão ele vai tomar bomba.
— E por que ele não pode tomar bomba? — Caim se

atrapalhou por uns segundos e depois deu de ombros, como se
também não entendesse a gravidade em questão.



— Por que você não pode tomar bomba, Abel? — perguntou
padre Tadeu, determinado a esperar pela resposta. Caim se
mexeu na cadeira, aflito. Conhecia o irmão, sabia que aquela
espera poderia durar horas. Pensou em sua mãe, no que ela lhe
dissera: “Faça.” A culpa era dele e da mãe, Abel não pediu nada,
foi ele quem insistiu. Sentiu que precisava dizer alguma coisa,
mas, para sua surpresa, Abel falou primeiro:

— Se eu tomar bomba não vou mais ser da sala de Caim.
— Não vai mesmo. Qual o problema?
— A gente vai… se separar.
— Ah não, isso não! Isso não pode separar vocês, Abel. O que

pode realmente separar vocês é Caim aprender e você não. Você
compreende isso? — Abel balançou a cabeça dizendo sim, os
olhos umedeceram, talvez porque já experimentasse com
imensa força aquela distância. Tantas vezes ele queria ser
outra pessoa, tantas vezes. — Estude, Abel! No ano que vem,
estude, aprenda e passe! Não tem outro jeito, meu filho, se você
não se esforçar, não passa. Mas se estudar, passa. E o que é
melhor, e muito mais importante, aprende! — disse, confiante,
padre Tadeu, dando-se por satisfeito e encerrando a conversa
sem se alongar. — Agora, vocês podem ir. O professor Adilson é
quem vai decidir o que fazer. Se vocês farão uma nova prova ou
se vão perder os pontos… Não sei exatamente o que será. Em
breve saberemos como tudo isso se ajeita.

Em casa, quando a notícia chegou e se confirmou a decisão
de professor Adilson de não aplicar uma nova prova, a bomba
de Abel caiu sem explodir. Custódia reagiu no modo
pianíssimo, para espanto de Antunes e de padre Tadeu, que já a
imaginava furiosa em sua sala na manhã seguinte. Desta vez,
ela não deu um pio. Não podia reclamar de peito aberto, estava
implicada demais. Fora ela a mentora da conduta reprovável
dos filhos, embora fosse capaz de negar, caso Caim a delatasse.
Negaria, em nome de um bem maior: não perder o respeito de
todos. Não daria conta de um constrangimento desse tamanho.
Agarrar-se-ia ao fato de que tinha dito mas não dito… Tinha
sido mal interpretada. Para sua sorte, Caim não era dedo-duro.



A encrenca toda não parou por aí, a situação de Parede
ainda teve outros desdobramentos. O encaminhamento de
padre Tadeu para aquele imbróglio causou grande revolta no
professor Adilson, que dava como certa a expulsão do aluno.
Sua versão da história incluía de forma veemente a ameaça
física que sofrera com aquele símio voando em sua direção, em
plena sala de aula. Sentiu-se vítima do maior desacato de toda a
sua trajetória de professor. Inconformado, solicitou uma
reunião com os diretores, na esperança de conseguir reverter a
decisão tomada em relação à continuidade do agressor na
escola, uma vez que fora arbitrada por padre Tadeu, um
aparvoado, todo mundo sabia. Considerava imprudente abrir
precedente tão inaceitável.

— Como os senhores já sabem, há dois dias fui
profundamente desacatado e agredido, dentro de sala de aula,
pelo aluno Paulo Malta de Oliveira. Acredito que seja um caso
de expulsão e não de suspensão, por isso peço aos senhores
que reconsiderem a decisão tomada.

— Por que o senhor está tão convencido de que é um caso de
expulsão? — perguntou, retoricamente, padre Alberto, uma vez
que já havia conversado longamente com o professor, tendo
formado, junto com ele, um juízo sobre o acontecido.

— Porque fui ameaçado em minha integridade física.
— Se houve ameaça à sua integridade física, não há o que

discutir. É um caso de expulsão imediata. Precisamos ser
exemplares com isso!

— Esse rapaz interrompeu grosseiramente uma situação
que eu buscava contornar. Os senhores sabem que os irmãos
Caim e Abel fizeram a prova de matemática um do outro. Como
educadores, temos a obrigação de não admitir um
comportamento de natureza tão desonesta. O aluno Paulo
arvorou-se em defesa dos irmãos e partiu para cima de mim aos
saltos e berros. Além de me chamar de cavalo, incitar a turma
contra mim, subiu nas mesas e chutou o quadro, de maneira
simiesca.



— Padre Tadeu, não podemos tolerar uma coisa dessas! —
disse, histriônico, padre Alberto. — Não há dúvidas sobre a
gravidade do que aconteceu. A escola não pode fazer vista
grossa para esse tipo de comportamento…

— Professor Adilson — interrompeu padre Tadeu,
impressionadíssimo com a afinidade teatral de seus
interlocutores, o tom solene e formal —, o senhor poderia nos
contar o que fez o aluno Paulo se comportar dessa maneira? O
que despertou nele tamanha animalidade?

— Acho que isso não está em questão, padre Tadeu — disse,
irritado, padre Alberto. — Nada justifica uma atitude dessas,
não somos animais!

— Exatamente, esse é meu ponto, padre Alberto. Acredito
que não temos aqui grande divergência. Concordamos com o
essencial: precisamos ser exemplares e não somos animais. Um
professor, de quem pressupomos maturidade e sabedoria, não
pode chamar um aluno de burro. Um aluno, de quem
esperamos imaturidade e muito a aprender, não deve chamar
um professor de cavalo. Mas sendo burros e cavalos parentes,
merecem que os tratemos com equidade, mesmo os cavalos se
achando superiores aos burros.

— Padre Tadeu, o senhor está sendo mal-educado! — gritou
padre Alberto, dando um murro na mesa.

— Estamos todos precisando ser educados por aqui. E não
há lugar melhor para isso do que uma escola. Sugiro que todos
fiquem e aprendam. Ou desistiremos uns dos outros?

— Um aluno precisa aprender a respeitar um professor, não
é possível que o senhor queira colocar isso em questão!

— Um aluno precisa aprender a respeitar todos. E o
professor deve ser um exemplo. Não é também o que o senhor
acredita, que devemos ser exemplares? — E, voltando-se para o
professor, com imensa sinceridade, padre Tadeu continuou: —
Professor Adilson, conheço o aluno Paulo desde que ele era
muito pequeno. Peço seu voto de confiança. Tenho para mim
que ele jamais o agrediria. Essa exuberância física é o jeito
dele, precisa ser controlada, não há dúvida, não estou



defendendo o comportamento dele, que precisa ser punido, mas
esteja certo, ele não é agressivo. Pergunte a todo o corpo
docente o quanto esse rapaz vem iluminando, com sua alegria,
as aulas desta escola. Somos educadores, deveríamos
encaminhar e não julgar esse rapaz. — E levantando-se como
quem dá por encerrada sua participação, disse, olhando para
padre Alberto com olhos tão penetrantes que o desconcertou: —
Se o senhor decidir rever minha decisão, eu aceitarei. Mas o
faremos tanto em relação ao aluno quanto em relação ao
professor. Só não seremos injustos… Eu me esforço para não
ser injusto, padre. Prefiro parecer um bobo, apatetado, a ser
injusto. Sou um padre, tenho compromissos profundos em
educar esses rapazes.

Na semana seguinte, Paulo Parede, ao entrar na aula de
professor Adilson, pediu desculpas solenemente, diante de toda
a turma, sem a mais remota sombra de ironia. Estava de volta,
amansado, sabe-se lá ao preço de quantos cascudos.

Àquela altura, faltavam pouco mais de vinte dias para o ano
letivo terminar. O suficiente para se tornarem dias que não
poderiam ser esquecidos.
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A polícia sempre sabe quando alguém mente.
Diante da polícia, uma pessoa duvida de si mesma. Diz a

verdade enquanto sua frio como se mentisse. Mas se mente
mesmo, eles sabem. Parei para buscar água porque Augusto
engasgou com uma bala… Deixei meu filho no carro por um
segundo e, quando voltei, ele não estava mais lá! Ele não estava
mais lá é uma verdade que um detector de mentiras não pode
negar. Como não pode negar o desespero de Vedina ou detectar
traços de inverdade em seu desejo de encontrar Augusto. Mas a
polícia sabe reconhecer o que um pedaço de verdade esconde.
São cães farejadores, sentem a camada abaixo da camada
abaixo do desespero.

Quem, então, acreditará na dor de Vedina? O que é preciso
apalpar para acreditar na dor de alguém? E se os atos desse
alguém são responsáveis por sua própria dor, quem se
compadecerá? Ah… O que separa o justo do vingativo são
poucas células no coração. Vedina contracena consigo mesma,
e seu drama não empolgará os fardados. Não comoverá os
esclarecidos. Não alcançará Abel. E, quando pensa em
Custódia, curva-se sobre a boca do estômago. Melhor enfrentar
o juízo final. Augusto, por favor, onde você está?

O tempo está passando. A demora será usada contra ela.
Para quem ligar? Como dizer a verdade sem tremer ao escutar
a própria voz em ressonância? Augusto quebrou seus cristais,
soltou-se do cinto de segurança, chutou sua cabeça, tudo isso
antes das sete e meia da manhã e depois de cinco exaustivos
anos, exigindo uma felicidade que Vedina não tinha a oferecer,
sem a qual o amor não é bonito. Mas nada será considerado
atenuante em um julgamento. Certamente alguma mãe no



mundo, nem que seja uma única mãe no mundo, há de
reconhecer o fio afiado dessa navalha e quantas vezes
caminhou sobre ele com braços abertos, tentando encontrar o
equilíbrio e, por vezes, não o encontrou. O gesto brusco não
nasce de uma intenção. Irrompe, vaza o limite da alma exausta,
é um corpo em derrame. Alguém pode compreender isso?
Não!!!!, gritam as vozes do mundo ressoando as escrituras onde
a falta de perdão é fulminante. Há verdades íntimas demais
para serem aceitas em público. Todos sabem. Todos fingem não
saber.

O carro de Vedina, em cima da calçada, é multado. Ela não
reclama. Retira o carro. Vai pagar a multa. Vai pagar pelos
nervos descontrolados. Vai pagar pela guerra dentro de si. Por
ter abandonado Augusto. Por ter ficado com Abel. Pagará caro,
mas nunca, jamais se livrará do eco das vozes em coro trágico
repetindo: como você foi capaz? Como somos capazes?

Há tanto tempo Vedina queria ter ido embora. Quem a
impediu? Por que não foi? Por que se pôs assim na rota do
imperdoável? Não dependia financeiramente de Abel, mas ficou.
Ficou porque estava presa à inabalável convicção de poder
penetrar na rocha! Talvez no miolo da rocha houvesse uma
carne terna. E ela queria essa ternura mais do que tudo. Sabia
Deus por que acreditava nisso. Sabe Deus por que acreditamos
no que inventamos. Vedina fantasiou que no miolo da rocha
havia fragilidade o suficiente para que Abel se entregasse às
mãos cuidadosas. Tinha mãos disponíveis quando se casou com
ele. E queria usá-las. Como queria! Como teria sido insuperável
ver a rocha dissolver-se em humanidades. Nada é mais
comovente do que encontrar o coração macio de uma rocha.

Vedina ficou, mesmo tendo um casamento que a consumia
como uma doença terminal. Não parece óbvio querer se livrar
de uma doença terminal? Acaso não sofria? Sim, sofria, e
engana-se quem pensa que tomamos decisões contra a nossa
vontade. É nossa vontade que se impõe contra nós e age!

Vedina passou a depender dos movimentos de Abel. A casa
em que viviam era dela, mesmo assim colocou-se nas mãos



pouco cuidadosas dele ao esperar que fizesse as malas. Uma
vez, ele fez as malas, mas ela as desfez. Pensou ter visto um
desamparo tão grande que se comoveu. Mas o miolo da rocha é
mais rocha. E uma mulher não deve se enganar quanto a isso:
se é preciso força para tocar no amor de um homem, melhor
deixá-lo.

Mil vezes: melhor deixá-lo.
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A queda nunca

é livre.

Naquele finalzinho de ano, Abel encontrara uma espécie de
caixa de lápis de cor que gostaria que fosse só sua: Veneza. Ia
para a aula animado, tendo em vista seus padrões entediados,
provocando na família um pasmo completo. Que efeito estranho
para uma bomba desencadear! Seus olhos agora procuravam,
procuravam, procuravam. E quando, no meio da multidão,
encontravam Veneza, paravam, e nele aterrissava um vento.
Seu comportamento se tornava estranhíssimo. Deslocava-se
pelo pátio preso ao ponto fixo daquela franja
encantadoramente curta, procurando ângulos mais favoráveis
para observá-la sem ser visto. Sentia-se seguro em sua
invisibilidade, escaldado por incontáveis experiências de que
timidez demais provoca desprezo. Só ele sabia, e saberia, da sua
paixão.

Mas ganhar olhos perseguidores não foi a única
consequência daquele dia memorável em que sua urina pingou
corredor afora na mais indescritível humilhação. O que se
passou em sala, depois que ele fugiu, abalou a ordem das coisas
que pareciam inabaláveis dentro dele. Abel começou a ficar
mais tempo na companhia de Caim e Parede, sem que isso lhe
infringisse indizíveis martírios. Essa inesperada mudança,
embora significativa, não se manifestava em gestos largos, mas
em sorrisos contidos, tão raros no rosto de Abel que se faziam
notáveis quando davam o ar sutil da graça. A avareza de não
reconhecer o quanto Parede era divertido, para não conceder a
Caim uma felicidade plena, arrefeceu-se quando soube que
Parede o defendera com ousadia e coragem das agressões do



Imensa. Foi como se finalmente lhe tivessem permitido, ou
melhor, convidado a sentar na carteira junto com eles, longe
daquela menina chata e bem-educada. Abel passara os últimos
anos colocando a culpa em Paulo Parede pela imagem que fazia
de si mesmo. A vitalidade do melhor amigo do irmão
aumentava sua própria insipidez. Ele já não duvidava de que
fosse um desajustado. Via sua esquisitice refletida nos olhos
dos outros, aumentada pelo contraste de ter um corpo igual ao
seu tão bem resolvido no irmão, tão capaz de ser amado. Caim
vivia à vontade, Abel, nunca. Mas naqueles dias,
inesperadamente, tudo pareceu ser menos grave. Talvez fosse
Veneza.

Há muito, o furor para chegar à quadra correndo e se tornar
o dono da bola tinha ficado para trás. Correr não era mais
importante, caminhar de um jeito interessante, sim. As
meninas passaram a ser a bola da vez. Era com elas que eles
queriam jogar conversa fora. Quando o sinal do recreio tocava,
a sedução se movimentava ruidosa, as rodas se faziam, as
paixões se encaminhavam e a excitação adolescente
atravessava tudo.

Como nas quadras, Parede continuava não tendo
concentração para muitas partidas, em pouco tempo se
dispersava, indo intrépido procurar um salto, um lugar onde se
pendurar, um muro de equilíbrio ousado. Não se tratava de
exibicionismo, até porque prescindia de testemunhas. As
manobras no ar e o prazer radical no corpo eram o quanto
bastava.

No penúltimo dia de aula, ao final do recreio, Caim e Abel
voltavam para a sala quando encontraram Parede no corredor.
Ele vinha na direção dos dois, completamente excitado.
Alguma coisa arrebatadora acabara de acontecer. Estava
esplendoroso, a pele afogueada, o sorriso incontido. Caim,
conhecendo o amigo, foi logo dizendo:

— Alguma você aprontou!
— A mais radical de todas! — disse, eufórico.
— Conta longo, Parede.



— Só vendo com os próprios olhos.
— Agora?
— Nem pensar, tenho de ir para a aula, estou sob suspeita.

Querem a minha cabeça com uma maçã na boca. Amanhã… no
recreio, posso repetir para você minha mais arrojada manobra!
Para você também, Abel. Sou capaz de entrar na luta armada
por vocês dois — falou, brincando de dizer a verdade. Abel
descontraiu os lábios em um esboço de sorriso, que Parede
desfrutou como uma vitória espetacular. — Vou fazer o coração
de vocês sair pelas respectivas e idênticas bocas! Não me
esquecerão durante as férias!

Caim nem pensou mais no assunto, conhecia os exageros do
amigo, embora não se lembrasse de tê-lo visto tão radiante.
Mas Abel foi fisgado pela curiosidade. O que poderia provocar
coisas assim, tão vibrantes? Tinha vontade de sentir o que viu
transbordar de Parede: êxtase.

Na manhã seguinte, as aulas de geografia e depois de
história foram uma visível embromação, só para cumprir a
carga horária obrigatória. O ano tinha acabado. Para Abel,
aquilo demorou como nunca. Ele estava irreconhecível na
curiosidade de ver o que Paulo Parede aprontaria. Quando o
sinal do recreio bateu, os três saíram juntos e foram direto para
o terceiro andar. Parede parecia um viciado em crise de
abstinência, louco por sua dose de veneno. Guiava os irmãos,
indo na frente, subindo e descendo de cada elevação, ressoando
a onomatopeia de seus movimentos, ricas percussões
escapando pela boca agitada, já concentrado no que faria.

Caminharam em uma parte pouco visitada da escola, cujo
peitoril dava para o pátio central, onde o corredor não tinha
salas de aula, apenas uma área de almoxarifado e depósito de
material. A algazarra do recreio subia até eles como um
sinalizador de que podiam ir em frente, não dariam falta deles
enquanto tantos estivessem no pátio central. Quando
chegaram ao final do corredor, se virassem à direita, entrariam
no prédio seguinte, mas pararam, exatamente no ângulo de
noventa graus onde se dava o encontro das duas alas.



— Vou pular daqui para ali! — anunciou Parede, mostrando a
trajetória de seu salto do peitoril de um prédio para outro.

— O quê? — disse Caim. — Tá louco?
— Fiz isso ontem, é fichinha. Tô acostumado a pular muito

mais longe.
— Deixa de ser maluco, Parede. Sem essa! Aqui é alto

demais, se você cair, já era.
— Eu não vou cair. A distância é pequena. É só dominar os

nervos…
— Que mané dominar os nervos, porra nenhuma!
— Deixa de ser cagão, Caim.
— Deixa de ser estúpido. Você vai se quebrar todo — disse

Caim completamente alterado. Seu desespero era por conhecer
demais o amigo, sabia que não conseguiria demovê-lo. Quando
Parede cismava com alguma loucura… — Vou descer! Problema
seu se você se espatifar lá embaixo, não quero nem saber.
Vamos embora, Abel! — Mas Abel não se mexeu. — Vamos, Abel!
— insistiu Caim.

— Eu também quero pular — disse Abel, interrompendo o
irmão.

— O quê? — reagiu Caim, dando uma gargalhada forçada.
— Eu vou pular — insistiu Abel
— Você não pula nem amarelinha, Abel — debochou Caim.

Abel ignorou e começou a subir no peitoril. Caim esperou,
apostando que era um blefe, mas ele foi se erguendo.

— Desce daí, Abel, deixa de ser idiota — disse Caim, puxando
o irmão pela blusa e trazendo-o para o chão. Abel se levantou e,
sem dizer nada, começou a subir de novo.

— Para com isso, Abel… Para de ser burro… Você é mesmo
muito burro!

— Abel, desce daí, cara — interveio Parede —, desce daí, não
dá pra você pular, né? Não é assim, não… — Caim puxou Abel de
novo e o jogou no chão. Bateu na cara dele. Abel levantou-se
vermelho, desvencilhou-se de Caim, que mais uma vez tentava
segurá-lo, e foi de novo em direção ao peitoril. Caim virou as
costas e saiu andando e gritando:



— Vocês dois vão tomar no cu! No meio do cu de vocês. — E
desapareceu na primeira escada que encontrou. O coração
pulando, uma vontade de chorar rasgada. Pensou em gritar,
mas não era dedo-duro. Não tinha a porra de um dedo sequer
duro. Mal entrou em sala transtornado, ouviu um som que
jamais esqueceria e uma gritaria geral… Uma gritaria insana…
Urros, miados, pânico. O pior tinha acontecido. Alguém
acabara de cair do terceiro andar.

No exato momento em que Paulo Parede caía do terceiro
andar do Colégio Santa Maria, sua mãe derramava sobre um
bolo de cenoura uma calda quente de chocolate. Como pode um
filho cair do terceiro andar enquanto sua mãe lhe prepara um
bolo?

No exato momento em que Paulo Parede caía do terceiro
andar do Colégio Santa Maria, Abel desceu as escadas com
pernas que não eram suas, capazes de ignorar os degraus.
Desembestado, um bicho mesmo, chegou ao primeiro andar,
onde um grupo de pessoas aterrorizadas cercava o corpo no
chão. Forçou sua passagem e entrou no meio da roda, ofegante,
ali, bem perto, ao alcance de toda a dor.

Padre Tadeu chegou logo em seguida e, quando viu Parede
no chão, gritou convulsivo:

— Não, meu filho, não! — Ajoelhando-se ao lado do corpo
caído, viu que ele ainda estava vivo. Ordenou que chamassem
socorro e segurou Parede nos braços como uma pietà. As
lágrimas de padre Tadeu escorrendo volumosas, ungindo
aquele menino que ele amava, lavando seu sangue. Vendo que
ele lutava, preso a uma indescritível agonia, disse com doçura:
— Não tenha medo, filho, salte! Salte. Não tenha medo, do outro
lado está Deus. — Parede parece ter confiado, porque a linha
dolorosa da boca, sem forças e sem cor, se descontraiu, como
um sorriso manso. E ele saltou.

Abel, que assistia a tudo paralisado feito pedra, segurava
por dentro ondas de mil metros tentando afogá-lo. As coisas



todas na iminência de girar e arrancar seu chão. E, enquanto
ele tentava escapar de um descontrole que parecia querer
arrastá-lo, sentiu uma força descomunal se apossar do seu
corpo, um vulcão que não podia ser contido. Perplexo,
entendeu que estava tendo uma ereção.

Sentiu ódio de seu sangue fazer o que bem quisesse com ele.
Não bastasse subir pelo seu rosto, agora se metia entre suas
pernas, estufando o uniforme com um volume indecente. Deu-
se conta, enojado, de que era um sujeito asqueroso. Uma
aberração. Não era a primeira vez. Quando o pai bateu em Caim
na sua frente, e ele não assumiu ser o autor da bagunça nas
caixas da Pregos & Etecetera, deixando o irmão apanhar em
seu lugar, tinha acontecido a mesma nojeira. Ali, diante de
todos, sentia-se mais uma vez prestes a ser desmascarado. Viu
Antero, que se tornara um rapaz alto e esguio, olhando para ele
em meio a toda gente, tudo tão trágico e aqueles olhos capazes
de penetrá-lo. Talvez vissem que o pior acontecia entre suas
pernas, pior do que a morte. Mais grave do que a queda. Como
podia ser tão bestial?

Ao se dar conta de que fora Parede quem caíra do terceiro
andar, Caim sentiu alívio. Não fora o sangue de Abel
derramado. E depois sentiu culpa porque sentiu alívio. E
depois sentiu tanta dor que já não sabia mais se sentira alívio.
Era com Parede que ele gostava de rir. E gostar de rir era o que
mais gostava na vida.
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Melhor deixá-lo!

Vedina sabia há muito tempo que precisava deixar Abel para

ser capaz de amar Augusto. Mas foi Augusto quem ela deixou

naquela manhã. Não suportaria dizer a verdade. Quanto mal a

mais faria ao filho se confessasse que o abandonou?

Parei para buscar água porque Augusto engasgou com uma

bala… Deixei meu filho no carro por um segundo e, quando

voltei, ele não estava mais lá!

A polícia ouviria a versão de Vedina e perguntaria: Onde a

senhora comprou água? Onde está o papel da bala que

engasgou seu filho? Com poucos passos alcançariam as curtas

pernas da mentira. E quem mente, com lágrimas escorrendo,

sobre um filho perdido, levanta suspeitas até os últimos dias.

Depois disso não há mais nada.

Três horas se passaram. “Augusto”, gritou Vedina estalando

os dedos, freando bruscamente no sinal vermelho. Meu filho,

pelo amor de Deus, chore alto para que alguém escute. Chame

por mim. Você sabe meu nome, não sabe? Vedina. O nome de

sua mãe é Vedina.

Sim, Vedina… Mas um nome é só uma palavra e uma criança

aprende quantos nomes lhe forem ensinados.
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“Duas formas são a

mesma se for possível

transformar uma na

outra sem quebrá-la.”

Os planos de Custódia e Antunes de levar os filhos para a
praia, para quem sabe descarregar no sal das águas os males
que se abateram sobre eles, não surtiram resultados
animadores. Não se sai de uma tragédia com os cabelos
molhados ao vento como se sai de um banho nas férias de
verão, quando, depois de lavar areia, óleos e suores pegajosos,
veste-se uma roupa leve a tempo de voltar para a orla, sentir a
brisa suave e ver a luz do dia cair na beirada dourada do mar.
Um paraíso não é suficiente contra determinados infernos. É
verdade que algum alívio os banhos demorados trazem, mas
logo tudo se resseca, ressente, repuxa. Quando há uma ferida
aberta, nem os dias ensolarados melhoram as coisas. Nem o
mar. E até a brisa, musa da delicadeza, machuca.

Não batam portas, pois. Não encarem, falem baixo, evitem
os solavancos. Sofrer em paz é o mínimo que se espera merecer.
A morte de Parede, o desespero de seus pais, as conversas
intermináveis e inquisidoras com Caim e Abel sobre o que
havia acontecido não foram apenas exaustivas. Foram
devastadoras. Alguma coisa se desfez. Talvez o nó que
mantinha o bote preso ao navio.

Foram três longos meses de férias e quase nenhuma palavra
entre os irmãos. Os dois se calaram enquanto Custódia abusava
do esforço de tentar consertar as coisas. Pôs tanta intenção nos
arranjos de aproximar os filhos, no ideal dos irmãos amigos,
que acabou criando um mal-estar abundante. Não tinha



vocação conciliadora, seu otimismo soava artificial. Patético.
Caim se levantava e ia andar na praia sozinho. A mãe insistia
para que Abel fosse com ele. Mas Caim não esperava por Abel e
Abel tampouco se movia. Evitavam-se. Ficar sozinhos
carregava o peso de um acerto de contas.

Caim caminhava uma longa distância, depois se deitava na
beirada do mar e fechava os olhos, braços abertos largados na
areia. Ouvia as ondas se quebrarem e aguardava para ver se a
água teria forças para alcançá-lo. Por vezes, tinha. Gostava da
incerteza e ocupava-se da contabilidade entre o som da onda
quebrando e o tempo para conhecer seu alcance. A tensão de
ser surpreendido pela espuma fria impedia qualquer outro
pensamento.

Depois ele voltava para casa, esturricado, tomava um banho
gelado para apaziguar a pele incendiada e se deitava na cama.
Antes de pegar no sono, na fronteira da inconsciência, ouvia
Parede dizer: “Tô acostumado a pular muito mais longe… Eu
não vou cair…”, e o nevoeiro descia sobre ele. Antes de
adormecer, Caim desconfiava.

Abel ficava na sala vendo uma televisão mal sintonizada,
ruídos e imagens tremidas, exatamente como o que se passava
dentro dele. Às vezes fechava os olhos e via Veneza atravessar o
pátio e sorrir para ele. Sem nitidez. Não sabia mais refazer os
traços dela, não tinha os detalhes, só o impacto da lubricidade
que ela ativava nele. Já naquela viagem, quando acordava
excitado, apertava o membro ereto com as mãos e desaparecia
Veneza adentro.

Depois veio a casa dos avós no interior. Casa abafada pela
velhice, pelo passado que se descobre desnecessariamente
ríspido. Tantas certezas à beira da morte. O corpo atrofiado
pela rigidez moral. Todo o poder do avô humilhado pelas
artroses. Os olhos vigilantes e cansados dos pais de Custódia
alegravam-se ao ver os netos. E a avó se punha a querer
alimentá-los. Lentamente um véu de tristeza envolvia o coração
miúdo dela por tudo ter se passado tão distante, e agora
aqueles meninos já eram rapazes. E Custódia já era mais mãe



do que filha. Sua única filha. E nada se podia recuperar do que
fora desperdiçado.

Entre Caim e Abel, a falta de jeito calcificava. Custódia
sentia uma angústia volumosa no peito diante do visível
afastamento dos filhos. Temia, difusa e impotente, a correnteza
que via. Antunes mal se dava conta, tão ocupado em arranjar
uma desculpa para sair. E depois voltar cambaleante, ocasião
em que tudo lhe pareceria estar onde sempre esteve, exceto o
degrau da entrada onde infalivelmente tropeçava.

Todos, sem exceção, queriam que as férias acabassem logo,
queriam voltar para casa, ser engolidos pela rotina das aulas,
devolvidos à normalidade dos dias, quando não se pensa muito,
acorda-se. Não sabiam mais sentar à mesa juntos sem estarem
com pressa.

Então o ano escolar finalmente recomeçou.

Professor Bruno Jardim era considerado um crânio.
Reunia, em aparente estado crônico de distração, as qualidades
de um gênio: curiosidade, inteligência e imaginação. Além de
uma memória prodigiosa.

Andava pelos corredores do Colégio Santa Maria meio
desleixado, a camisa com frequência abotoada errada, cabelo
desgrenhado e profundo desapego pelas coisas materiais. O
sapato era velho, a roupa amarrotada, os óculos do século
passado um tanto arranhados e as meias, certamente, furadas.
A pasta marrom puída, quase uma extensão do braço, parecia
guardar um segredo tão valioso que não se permitia desgrudar
dela. Não passavam de alguns gizes, apagador e um guarda-pó
encardido, além de um livro de geometria à beira de se
desintegrar. A expressão de ausência que acompanhava seu
semblante gravitava entre o sorriso e o espanto. Às vezes
parava, mão na cintura, o olhar atravessando as coisas e a
mente em ebulição. Tomava-se por distração um excesso de
concentração, fosse em uma equação de álgebra complexa, um
desafio lógico, alguma dúvida gramatical, uma data histórica, a



origem de uma expressão em latim ou a palavra cruzada de sete
letras, categoria dificílima, que não conseguira decifrar no café
da manhã.

Seu deslumbramento era puxar o fio que uma ideia sempre
dá a outra. Aquilo era, sem dúvida, o infinito, de maneira que
não ambicionava outra alegria que não fosse dar tratos à
própria riqueza intelectual.

Era um homem simples, sem afetação, seguro mas nunca
arrogante em seus conhecimentos universais. Merecia estar em
qualquer instituição de nível superior do mundo, mas preferiu
declinar de todos os convites. Considerava as pretensões
acadêmicas trabalhosas, envolviam articulações, convívio
social, bajulações em alguns casos, burocracias com certeza e
outras perdas de tempo, que só fariam adiar seu encontro
excitante com os próprios pensamentos. Seus olhos eram tão
vivos que dava para ver as sinapses se alastrando em seu
cérebro entusiasmado, como uma tempestade de relâmpagos.

A decisão de lecionar no Colégio Santa Maria, conciliando
sua carga horária com a universidade, era sustentada pela
paixão em testemunhar a descoberta da matemática, e
sobretudo dos matemáticos, com a mais absoluta crença de que
nesta disciplina é preciso começar cedo. Newton foi gênio aos
23 anos e Einstein, que o foi aos 26, dizia que quem não deu
sua contribuição para a ciência antes dos trinta não a dará
jamais. Movido por essa premissa, professor Bruno Jardim
tinha carta branca para formar um grupo de estudos
matemáticos com um seleto time de alunos, escolhidos a dedo
nos primeiros meses do ano. Toda terça e quinta à tarde, eles se
encontravam para uma bela jardinagem, como costumavam se
referir a esses encontros. E, ao final do segundo semestre,
viajavam para um encontro de jovens matemáticos que
acontecia, a cada ano, em diferentes capitais do Brasil.

Sim, professor Bruno Jardim era sobretudo matemático.
Uma bênção para os torturados pelas lâminas afiadas de
professor Adilson, que entregava os meninos ao terceiro ano
completamente destroçados. A riqueza bem-humorada das



aulas de professor Bruno, cheias de curiosidades, a paciência
de um relógio diante das dificuldades de cada aluno e a clareza
de suas explicações eram um verdadeiro resgate dos que
perdiam a fé e, inúmeras vezes, o entusiasmo por aprender. Aos
mais bem-dotados de inteligência lógica, oferecia histórias
fascinantes e problemas desafiadores. Aos que carregavam o
pesado rótulo de limitados, “os burros”, segundo o linguajar
grosseiro do inábil Imensa, professor Bruno tratava com
respeito. Apostava em outras competências, não menos
necessárias ao mundo, e que, certamente, eles possuíam.
Serenava-lhes o espírito e simplificava as equações. Muita
gente desemburreceu em suas mãos.

No primeiro dia de aula, ao fazer a chamada, não a fez em
ordem alfabética. Pulava de um nome para outro,
aleatoriamente, pegando de surpresa os distraídos.

— “Henrique Malta!” — disse de cara, olhando a seguir para
o menino franzino que levantou timidamente o braço. — Já
ouviu falar no grande Henrique VIII?

— Não — disse o rapaz se encolhendo, querendo distância
segura de qualquer coisa grande.

— Foi um dos monarcas mais célebres da Inglaterra. Casado
com Catarina de Aragão, ou Catalina de Aragón em espanhol.
Temos aqui alguma Catarina? — perguntou, verificando a lista.
— Não, não temos. — O rapaz franzino sentiu alívio, antevia uma
zoeira da turma caso tivesse. — Mas temos uma Ana.
Barbaridade, temos quatro Anas! Ana Teixeira, Ana Maria Vale,
Ana Luiza Queiroz, Ana Luisa Brandão de Almeida — chamou
professor Bruno. Todas levantaram as mãos e ele olhou para
cada uma delas com calma e atenção. — Ana é justamente o
nome da segunda esposa de Henrique VIII! — prosseguiu o
professor, voltando a se dirigir ao Henrique, o Malta, e
ignorando o burburinho dos colegas, que não iam deixar por
menos. — Ana Bolena, não sem controvérsia, era uma mulher
com seus encantos e virou a cabeça do rei Henrique VIII. Com
ela, o rei se casou na marra, depois de romper com a Igreja
Católica, porque o papa não consentiu em anular seu primeiro



casamento com Catarina. Não sei se os senhores sabem, mas o
casamento dos católicos é para sempre, só a morte separa. Foi
assim que começaram os cultos anglicanos na Inglaterra. Toda
uma religião fundada por causa de uma Ana, que três anos
depois, diante de um já desinteressado marido, acabou sendo
decapitada. Como vocês podem notar, os reis passam por cima
de Deus, sem cerimônia, para fazerem o diabo. Este nome Ana
é um nome poderoso e, me arrisco a dizer, amado. Só aqui,
temos quatro! Talvez por causa de Santa Ana, mãe de Maria,
avó de Jesus. Também por causa de Anna Kariênina, do russo
Liev Tolstói. — Nesse momento, professor Bruno foi até o
quadro e escreveu: “Todas as famílias felizes são iguais. As
infelizes o são cada uma à sua maneira.” — É assim, com essa
frase espetacular, que Tolstói começa seu grande romance
Anna Kariênina. Quem aqui já leu esse livro? Ninguém leu!
Pois muito bem, espero que o façam!

E assim, professor Bruno foi conhecendo cada aluno e a
cada um deles entregou uma história. Para Inês, Inês de
Castro, de Os lusíadas. Para Helena, Helena de Tróia, da Ilíada.
Para Gilda, Gilda, a filha amada de Rigoletto, da ópera do
italiano Giuseppe Verdi, de final trágico e comovente.

— Temos aqui algum Giuseppe?
— Não! — reagiu um coro de gatos pingados.
— Claro que temos nosso Giuseppe! Giuseppe da Silva. De

quem é este nome raríssimo: José da Silva? — A turma riu,
empolgada. No fundo da sala, um rapaz de cabelos amassados,
com cara de sono, levantou o braço. — José vem do hebraico e é
a nossa versão do italiano Giuseppe, significa descobridor das
coisas ocultas, aquele que acrescenta! Tenham carinho por
esse rapaz, deixem que ele cochile em paz, ele pode saber o que
ninguém mais aqui sabe! — O alvoroço tomou conta da turma e
professor Bruno prosseguiu em seu improviso. O que dizer de
Neide? Amilton? Renato? Diante de nomes menos renomados
não se apertava, evocava uma tia distante, um amigo
inesquecível, um jogador de futebol excepcional de quem
descrevia com entusiasmo um drible. Chegou a contar a



história de um louco de sua terra natal, por quem guardava
grande afeto e que, a uma certa altura da vida, depois de perder
a mulher amada, inconsolável, passou a caminhar de marcha à
ré, no firme propósito de fazer o tempo voltar. Talvez não
passasse de uma invenção de professor Bruno, apenas para
acudi-lo no desafio do nome Valteni, mas isso pouco importava.
O grande feito era o fato de que se tratava de uma aula de
matemática e todos ali foram capazes de se esquecer disso! Um
bom começo para perder o medo e passar a esperar por aquelas
aulas, como quem espera pelas horas boas.

Quando professor Bruno chamou pelo nome de Caim, uma
leve agitação atravessou a turma. Alguns se ajeitaram na
cadeira. Que história o professor contaria sobre Caim, irmão de
Abel? Como dar a volta naquele traçado trágico de um jeito
bem-humorado? E o que todos ali presenciaram foram os olhos
de Bruno Jardim faiscarem como em nenhum outro momento.
Ele se aproximou de Caim e fez uma sincera reverência.

— Meu rapaz, vi com que clareza e elegância você resolveu o
problema proposto pelo professor Adilson. Um feito e tanto
para um rapaz da sua idade! Será uma honra passarmos este
ano juntos.

Naquele mesmo dia, ao final da aula, Caim era oficialmente
convidado a fazer parte do grupo de estudos matemáticos de
professor Bruno Jardim. Em toda a história da jardinagem, era
a primeira vez que um aluno conquistava esse lugar assim de
cara, no primeiro dia de aula.

Horas antes, ao chegar no colégio, Caim sentira uma
vontade incontrolável de virar as costas e não voltar mais. O
imenso pátio cercado pelos edifícios de três andares, os
corredores largos e suas inúmeras portas, as escadas
movimentadas, a quadra de basquete, tudo que já fora uma
excitação profunda tornara-se uma pesada ausência. Parede
não estaria mais lá. E Caim ainda podia sentir, e sentia,
insistentemente, seu corpo girando sobre os calcanhares em
uma guinada irreversível, seguida de passos imprudentes,



tomados pelo ardor da contrariedade, que o fez deixar Abel e
Parede sozinhos. Maldito rodopio.

Talvez, naquele primeiro dia de aula, Caim tenha ficado por
não suportar repetir o movimento de dar as costas e caminhar.
A véspera da dor, da queda e do som seco cujo súbito não o
largaria mais. Diante do que parecia insondável, a verdade dos
minutos que se seguiram à sua retirada, ponto
irremediavelmente cego em sua vida, as tardes de jardinagem
se tornariam uma reparação. Nelas, Caim reencontraria o
deslumbramento de sua caixa de lápis de cor, justamente na
matemática, onde tudo é preto no branco. E encontraria
também o amor.

No andar de baixo, Abel repetia o segundo ano. Um ano
longo, dias intermináveis de impiedoso reencontro com o
Imensa. O professor se empenhou em exagerar, ao máximo, o
pasmo que as limitações matemáticas de Abel provocavam nele.
Zombava grosseiramente, criando teorias demoradas sobre
como um erro genético afeta matematicamente a divisão
celular dos univitelinos, subtraindo a inteligência de um e
multiplicando a de outro. Um caso raro que valia a pena
observar de perto, pois não se repetiria pelos séculos, dizia
rindo, como se pudesse extrair graça do que fere. Seu humor
ultrajante só aumentava o alcance da brutalidade. Abel, nos
primeiros meses do ano, suava a cada pergunta, e o rosto
parecia escalpelado de tão vermelho. Mas com o tempo foi
ganhando traquejo em não reagir. Começou a tolerar o
escárnio, sem deixar transparecer seus impactos. Depois, não
mais abaixou os olhos. Diante do olhar de seu agressor,
encarava-o, sustentando uma falta de pressa desconcertante,
que abalava a desenvoltura sarcástica do Imensa, lançando-o
no vácuo rochoso do impenetrável. Nenhuma pergunta era
respondida, toda provocação, desprezada. Ao final do ano,
quando Imensa reprovou mais uma vez Abel, ele mesmo já não
achava graça em torturá-lo.



Nos intervalos das aulas, Abel saía da sala, situada no
segundo andar, e caminhava, não mais do que sete passos, até
o parapeito em frente. Atravessar o corredor era o mais longe
que seus interesses o autorizavam a ir. Depois da trágica morte
de Paulo Parede, grades de segurança haviam sido instaladas
sobre toda a extensão dos parapeitos, nos quatro edifícios. A
prisão simbólica em que a tragédia os encarcerara se
consubstanciava naquelas grades excessivamente reais. Presos
à vida, presos à morte e presos a uma arquitetura arruinada.

Todos os dias, na hora do recreio, Abel se juntava àquela
paisagem e encarnava pálido a imobilidade, postando-se
impenetrável atrás das grades, a observar o que se passava lá
embaixo, no pátio central. Uma estátua sombria não faria
melhor.

A vida parecia continuar para todos. As meninas em duplas
ou trios circulavam. Indo e vindo. Os corpos postos em contato
uns com os outros, mãos dadas, braços enganchados, hálitos
misturados em visível cumplicidade. Os meninos, mais
buliçosos, sujeitos a inesperadas propulsões, não tinham
sossego o suficiente para gestos miúdos, tudo era aos
esbarrões. Competiam. E, quando davam de se misturar,
meninos e meninas, cumplicidade e competição, via-se uma
atrapalhada sedução, coisa de principiante, imatura e
desajeitada. Sofrida, a bem da verdade. Nessa idade, desejar é
uma antinomia: não se pode revelar, tampouco esconder, o
interesse de uns pelos outros. Sente-se uma vergonha
desmedida de gostar de alguém, especialmente quando esse
alguém descobre o afeto que inspira. Aprende-se, e muitos o
fazem de forma desastrosa, que gostar é tornar-se vulnerável.

Abel observava tudo aquilo absorto, procurava por Veneza
sem cogitar evoluções. Não imaginava futuros. Procurava
porque era incapaz de não procurar, desde que a viu pela
primeira vez. E apenas ele, em todo o mundo, em todas as
galáxias cientificamente comprovadas ou sequer imaginadas,
apenas ele sabia e apenas ele saberia que procurava por ela. E
quando a encontrava, ele atrás das grades do segundo andar,



ela solta no pátio lá embaixo, em graciosa liberdade, tudo ao
redor desaparecia, e Abel sentia seu corpo crescer e pulsar.
Encarnava-se. Caía em si. E gostava.

Veneza andava com Vedina. Alta, magra, de cabelos
extremamente lisos e orelhas extremamente de abano. Devia
ter seus encantos, mas, ao lado de Veneza, e aos olhos de Abel,
não se podia avistá-los. As duas, muito amigas, nem sempre
davam as caras no pátio central, sumiam por longas
temporadas. Abel se perguntava, com certa ansiedade: onde
estariam? Mas nunca com ansiedade o suficiente para sair em
busca delas. Maior do que toda a intensidade que Veneza
provocava nele, estava o horror de ser desmascarado em sua
fragilidade: gostar dela, involuntariamente, e muito.

Um dia, depois de passar as vistas por toda a extensão do
pátio central, sem sucesso, e ainda sem desistir da ideia de vê-
la, olhou para o lado, numa distensão necessária, como uma
sentinela que abaixa a guarda para aliviar os ombros, acordar
uma dormência, evitar uma câimbra, e eis que deu de cara com
Veneza. Ela vinha pelo corredor do segundo andar. Caminhava
com seu jeito inconfundível de quem nunca parou para pensar
que há perigos no mundo. A franja parecia mais curta assim de
perto e dava a ela uma mistura de ingenuidade e malícia. Um
anjo indecifrável. Alívio imediato, desde que distante, não
assim a poucos metros. A poucos metros era assustadora. Abel
nunca a tinha visto tão de perto, e naturalmente nunca
expusera tão de perto a própria esquisitice. Quis desaparecer
como um gênio na fumaça repentina. Abel sentiu o sangue
acelerar, Deus sabia do que aquele sangue desatinado era
capaz. Temia seu sangue com todas as forças. A quantos
constrangimentos ele o submetia com sua impulsividade!
Respirou fundo e tentou ativar os mecanismos fisiológicos
treinados em ignorar o Imensa. Se podia ignorar as estocadas
de um estúpido, poderia enfrentar a aparição de um anjo.
Veneza avançava. Parou diante da sala e conferiu se havia
alguém dentro, recuou desapontada ao perceber que estava
vazia. Ia seguir em frente, quando viu Abel.



— Ei, você é desta sala, não é? — perguntou se aproximando,
o que desencadeou uma sequência de espasmos musculares
nos braços de Abel, que se agitaram desengonçados. Era o
maldito sangue desgovernado. Abel se limitou a balançar a
cabeça, desejando que ela caísse do pescoço e rolasse corredor
afora.

— Pode entregar esse livro pra Flávia Sampaio pra mim? —
perguntou, já entregando o livro para Abel. — Fala com ela, por
favor, que foi Veneza do terceiro C quem deixou aqui pra ela. —
Como ele não dissesse nada, Veneza sentiu-se na obrigação de
dar uma breve explicação. — Ela perdeu o livro de biologia e eu
fiquei de emprestar o meu do ano passado.

Mais uma vez, Abel se limitou a balançar a cabeça. Segurava
firme o livro nas mãos, o que já significava aceitar a missão que
lhe fora confiada. Seus olhos, perto demais para serem vistos,
escaparam. Veneza não resistiu, observou Abel com curiosidade
e pensamentos secretos… Absorveu suas feições desamparadas
e atribuiu toda aquela estúrdia a uma afamada timidez. Depois,
como quem recupera a presença, disse graciosa:

— Obrigada, Abel.
Foi neste dia que Abel soube que ela se chamava Veneza.

Que estava no terceiro C. E que sabia o nome dele. Sabia o
nome dele e isso lhe pareceu significativo. Todos na escola, por
motivos óbvios, sabiam dos irmãos Caim e Abel, teria concluído
se tivesse pensado. Mas quando se quer um pouco de afeto,
qualquer migalha é afeto. E pensar em razões mais razoáveis só
atrapalha.

Durante aquele ano, Caim e Abel mal se viram na escola.
Iam e voltavam juntos para casa, e aos poucos retomaram
algumas conversas banais, mas não a intimidade. A falta de
assunto entre os dois era proporcional à falta de interesses
comuns, evidentes com o passar do tempo. A morte de Parede
pairava sobre eles. Viviam em permanente melindre quanto ao
destino que coubera a cada um. Impiedosa biografia de luz e



sombra essa na vida de gêmeos idênticos, tão sem
originalidade quanto sem saída. As diferenças sob observação
afiada. Ninguém surpreenderia ninguém. Muito acontecia para
Abel, muito acontecia para Caim, e eles passaram a viver, cada
qual, com seu muito. Uma intransponível fronteira se
alargando entre eles. O experimento de fazer dos dois, um, ao
qual Custódia tanto se empenhara, resultou em fratura.

Mas é bom que se diga que há em nós algo que não aceita se
conformar. E esperneia, desobedece, teima. Algo que não
decanta nem evapora. Neles, em Caim e Abel, era a ausência de
um no outro. O afeto espraiado, gotas borrifadas que parecem
se desfazer no ar, mas que nas mais diferentes horas, ao
comando sutil de um cheiro, um som, uma memória, dão as
caras com intensidade. A saudade orbitava no peito dos dois,
triste, no que a tristeza tem de ser escassez e incompletude.
Mesmo em meio aos acontecimentos extraordinários, como o
cálculo diferencial ou a primeira paixão, mesmo enredados por
Imensa, Parede, Veneza e Jardim, restava a falta que um fazia
ao outro. A memória de um paraíso que tinham desfrutado
juntos. Longos meses abraçados no ventre de Custódia, sem
lutar como fizeram Esaú e Jacó. Tinham, ao contrário,
brincado muito quando meninos, época em que brincar e amar
são a mesma coisa. Podiam se distanciar, mas nunca tirar deles
o que foram. Não era apenas eles que sentiam saudade, era a
saudade que os fazia sentir.
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Sim, uma criança aprende quantos nomes lhe forem

ensinados.

Diga o nome da nossa rua. Diga o nome do seu pai. Se não

souber meu nome, grite: mãe. Sou sua mãe, filho. E se alguém

encontrou Augusto e o levou para casa? Ou para a escola?

Vedina sente uma leve euforia se agitar dentro dela, talvez

estejam tentando avisar que o encontraram.

Ela não tem certeza se Augusto sabe dar informações sobre

si mesmo. Faz um esforço para se lembrar do que ele é capaz, e

então se dá conta de que não sabe. Como não sabe? Meu Deus,

como não sabe? Como ainda quer ser a mãe por quem ele

chama? Essa constatação a deixa arrasada… Sempre o ouviu

com o cérebro embrulhado em um plástico fosco, levemente

irritada. Preferia as horas em que ele dormia e ela podia se

entregar à luta barulhenta com Abel dentro de si. Passar e

repassar o que queria dizer ao marido, a quem não suportava

mais, sem as demandas de Augusto por biscoitos, por ter a

bunda limpa, por atenção e limites. Lapidava roteiros inteiros

de verdades e decorava a melhor maneira de debulhá-las. Não

havia silêncio o suficiente para ouvir o filho, tampouco luz para

vê-lo. Não sabia muito sobre ele, não sabia sequer com que

roupa ele estava aquela manhã.

Mas sabia que Abel nunca ria e, mesmo assim, ficou. Como

alguém fica com uma pessoa que nunca ri? Uma vez, uma das

poucas vezes em que viu um sorriso no rosto de Abel, Augusto

estava ensaiando os primeiros passinhos e descobriu que podia

se levantar sozinho e depois cair de propósito, de bunda no

chão. A cada tombo, ele dava uma gargalhada sonora e olhava

para o pai. Abel, num descuido, sorriu como se fosse capaz de



ser feliz. Ficava bonito como Caim: não tinha ideia do que um

sorriso fazia por ele. Seu rosto também se iluminava quando

observava Augusto dormir, o que costumava fazer

demoradamente. A respiração despreocupada do filho, o corpo

relaxado e confiante o afetavam como um mistério e uma

profunda saudade.

Quando chegava em casa, Abel procurava Augusto para

beijá-lo. Era assim que seu pai fazia com ele. Augusto se

empolgava com a presença de Abel, queria a todo custo lutar,

jogar bola, exibir-se, mas Abel escapava. Aqueles eram

movimentos indisponíveis para seu corpo. As interações de

Abel com Augusto nunca eram festivas ou infantis, não

desencadeavam modulações vocais ou exageros faciais

caricatos, mas eram sensíveis, havia delicadeza nos gestos

como em nenhum outro lugar na vida de Abel. Foi pelo

encantamento com esses gestos que Vedina achou que ele, um

dia, aprenderia a amá-la. Tornou-se obsessiva quanto à ternura

dentro da rocha. Queria a todo custo ser alvo daquela doçura.

Um sorriso daqueles, se dado a ela, faria com que não se

arrependesse de nada. Por que estava pensando nisso quando

deveria estar pensando em como encontrar Augusto?

Augusto deve estar com fome. Deve estar cansado dessa

brincadeira de desaparecer, pensa Vedina, puxando o ar com

força para soltá-lo numa explosão pela boca. Já são mais de três

horas desaparecido e ela não consegue saber o que fazer.

Lembra-se de que, quando Augusto se cansa, apaga como se as

pálpebras caíssem por um súbito defeito mecânico. Muitas

vezes viu o filho sair de um pulo diretamente para o sono

profundo. Disso se lembrava bem, porque, dia após dia,

esperava por esse momento e dependia dele para continuar

viva. Mas nunca acontecia àquela hora da manhã. Costumava

se dar por volta das dez horas da noite. Vedina se desespera ao

imaginar a possibilidade de estar longe do filho quando a noite

chegar. Meu Deus, me ajuda, implora.

Ela encosta o carro, pega o celular na bolsa e liga.
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O paradoxo dos gêmeos:

ficar envelhece mais

do que partir.

Quem passasse na porta da casa de Custódia ouviria pela
janela gradeada um barulho de metal no metal. Não era fricção
de colher em panelas. Tampouco acontecia na cozinha. Era um
som encorpado de atrito, áspero no áspero. Um reco-reco
incansável que atravessava os dias e avançava madrugadas
adentro. Tratava-se de uma máquina de tricô.

Uma vizinha de pouco convívio e muita insistência convidou
Custódia para uma demonstração do produto. Com má vontade
cerimoniosa, insuficiente para articular um não, Custódia foi.
Ao final da apresentação, encantada pela beleza da malha que
viu ser espichada diante de seus olhos, deixou-se embalar pelo
discurso promocional e a possibilidade de ganhar seu próprio
dinheiro. Deu-se o impulso. A máquina foi entregue na casa de
Custódia e Antunes alguns dias depois.

O artefato, com poderes de distrair Custódia da obsessão de
manter os filhos sob controle e o marido sob castigo, era
formado por um pente de agulhas metálicas, com um pouco
mais de um metro, sobre o qual deslizava para lá e para cá,
movido pelas mãos de Custódia, que se revelaram habilidosas,
um carrinho que levava e trazia linha. Via-se crescer no raspe-
raspe barulhento uma malha de tricô rumo ao chão. De tempos
em tempos, uma cor de linha era substituída por outra, e a
criatividade de Custódia aflorava solta no comando da
estamparia. Interrompia um verde para começar um rosa,
respigava laranja no meio do roxo, combinava azuis. Demorava-
se em uma cor compondo listras largas para depois alterá-las



com listras rápidas. Contava os pontos dos quadrados, das
ondas, das bolas malformadas feito luas quase cheias,
experimentando uma liberdade que, até então, desconhecia.
Aquele traçado pertencia a ela. Não era preciso rezar, apenas
decidir, cortar e emendar linhas. O artesanato é arte sem
tormento. Requer habilidade, bom gosto, por vezes
virtuosismo, mas não se mete a problematizar o mundo. Não
havia tempo nem sofrimento para outra coisa que não fosse
imaginar a malha que se queria ver na blusa, no cachecol, na
meia, e empurrar para lá e para cá o carrinho.

Tricotar à máquina era uma tarefa de muita concentração.
Por vezes, acontecia de a malha soltar-se do pente, sendo
preciso resgatar todo o trabalho ponto por ponto, agulha por
agulha, sob o risco do desastre completo: perdê-lo. Uma
contrariedade danada, contornada a custo de muita paciência
para devolver a cada ponto sua agulha. Interrupções eram
odiadas. Dessem a Custódia sossego. Tudo podia esperar,
menos um ponto perdido. Uma cor vislumbrada. Uma forma
intuída. A peça pronta.

Nessa batida, a mesa do café da manhã não era mais
religiosamente posta. O almoço saía na hora que saísse. A pia
aceitava por horas a louça sem lavar e a poeira decantada
dormia um sono profundo sobre os móveis. Mas em
compensação, a produção das peças de tricô prosperava.
Ninguém reclamava. Todos sentiam uma espécie de alívio em
serem abandonados.

Custódia, que não levava jeito para vendas, punha nas mãos
de Cira, outra vizinha, boa de bater perna e carregar sacola, a
missão de escoar a produção. Na igreja do bairro, na fila da
comunhão durante o inverno só dava hóstias no céu da boca e
Custódia nos agasalhos. Gastos os dias e os sapatos, fez-se um
pé de meia bem tricotado e providencial para o que se deu a
seguir.

Caim chegou em casa trazendo uma despesa extra, justiça
seja feita, sem improviso. Estava combinado, desde o início do
ano, que em meados do segundo semestre o dispêndio se daria.



Ainda assim, Antunes, traído pela memória, foi pego de
surpresa. Reagiu como que atropelado por um desaforo.

Eles sempre tinham levado uma vida sem extravagâncias e
também sem carências. Os meninos estudavam em escola
particular, e esse era um investimento que Antunes fazia sem
regatear. Sempre tiveram o que precisavam, e Caim e Abel não
pediam mais do que podiam ter. A Pregos & Etecetera cobria
com modéstia as despesas da família. Mas com o tempo, o
crescimento da concorrência e a abertura das grandes lojas, o
dinheiro foi ficando mais contado. Antunes sofria com aquele
declínio sem descobrir meios de detê-lo.

— Não podemos com isso, Caim. Você não vai! — disse,
quando abriu as contas que o filho entregou a ele.

Se a notícia fosse dada de manhã, a reação do pai poderia
ter sido outra. As manhãs têm pela frente o dia e com ele a
ilusão de se poder resolver tudo. Mas, naquele princípio de
noite, o escurecer não ajudava. Com o agravante de que talvez
Antunes não estivesse totalmente sóbrio, embora seja leviano
colocar a culpa no álcool, tendo-se conhecimento da situação
preocupante dos negócios. Para piorar o já agravado, Antunes
se esquecera de que no início daquele ano tinha autorizado
pessoalmente, e com orgulho, que Caim fizesse parte da turma
da jardinagem. Na época, a escola não podia antecipar qual
seria o montante exato para os gastos da viagem, uma vez que
o encontro anual dos jovens matemáticos se daria só no
segundo semestre e a inflação no Brasil galopava destemida.
Mas o acordo foi firmado. Os pais arcariam com as despesas de
transporte e hospedagem, ficando a escola responsável pela
alimentação dos alunos. Um compromisso assumido como
condição, inclusive, para a participação do aluno no grupo do
professor Bruno Jardim. Mas quando a conta chegou pra valer,
escrita preto no branco, Antunes bateu o pé que o que fora
combinado era um “vamos ver”.

— Como assim, pai? Eu não vou? O professor Bruno está
contando comigo na equipe. Você tinha deixado!

— Eu disse que ia ver. E vi: não tem jeito!



— Mas pai…
— Não vai. Se não tem jeito, não tem jeito, meu filho.
— Pai!
— Não insiste, Caim.
— Você deu sua palavra, pai.
— Não vai e acabou! — gritou Antunes, para desespero do

filho.
— Palavra de merda a sua! — reagiu Caim, fora de si. Pela

primeira vez enfrentou o pai com voz de homem. Antunes não
fez por menos, reagiu com brutalidade, não apenas pelo
desaforo do filho, mas por todos os insultos da vida. A
ignorância foi ruidosa a ponto de interromper o reco-reco de
Custódia. Ela correu, contrariada, para a sala e chegou a tempo
de ver Antunes partir para cima de Caim com uma cadeira na
mão.

— O que é isso, Antunes de Deus?! Larga isso!
— Esse moleque desaforado tá me desrespeitando.
— Você que está me desrespeitando, pai. Eu passei o ano

estudando…
— Caim, cala a boca! — gritou Custódia, empurrando o filho

para longe do pai e se metendo no meio dos dois.
— Vocês me deixaram participar do grupo de matemática da

escola. Foi tudo combinado com vocês. Agora chegou a hora da
viagem e meu pai fala que não vai pagar pra mim, mãe.

— Você não vai e acabou! — gritou Antunes.
— Antunes, a gente deixou Caim participar e a escola avisou

que ia ter uma despesa extra. Você esqueceu? Quanto é isso,
gente? Hein, Caim? Quanto vai ficar a viagem? — Caim pegou
no chão a circular que o pai amassara.

— Não interessa mais quanto vai ficar a viagem. Por
desaforo, ele não vai.

— Calma, Antunes… — disse Custódia, tirando a circular das
mãos de Caim e avaliando a cifra.

— Com meu dinheiro ele não vai. Já estou avisando —
ameaçou truculento, o que bastou para dar em Custódia uma



imediata antipatia e uma boa oportunidade de espezinhar o
marido. Renascia nessas pequenas vinganças.

— Pois vai com o meu dinheiro! — Aquilo saiu de uma boca
entornando satisfação. Quem era aquele bêbado insuportável
para falar como o homem da casa? Que agisse como um homem
e não como um moleque. Já tinha prejudicado demais o filho
com o nome que deu a ele! E isso Custódia nem precisou pôr
em palavras, estava perpetuamente dito. — Vai com meu
dinheiro!

— Só quero ver! — provocou Antunes. — Quero muito ver
você ser o homem da casa.

— Pois você vai ver. Não vou fazer esse papelão nem com
Caim nem com a escola. Vou pagar para Caim e vou pagar para
Abel ir junto também!

— Mãe, pelo amor de Deus: não começa! Não tem jeito do
Abel ir junto!

— Mas eu vou na escola conversar, sim senhor, quero ver se
não tem jeito. Agora que padre Tadeu não anda mais por lá, eu
dou meu jeito. Ele é que sempre me confundia.

— Não tem jeito do Abel ir, mãe. É uma viagem de estudo, só
vai quem faz parte do grupo — argumentou Caim.

Custódia encerrou a conversa ali mesmo com o firme
propósito de incluir Abel na viagem. Depois, foi lá para dentro e
uma linha atrás da outra extraviou seus propósitos. As
encomendas mirando o Natal se avolumaram e acabaram de
mãos dadas com os argumentos de Caim. Ao som do reco-reco:
Custódia pagou, Caim foi e Abel ficou.

Até o dia da viagem, Antunes e Caim não se falaram mais.
Desprezaram-se em todos os cômodos da casa. Mas, na hora do
embarque, o pai sentiu um orgulho sincero do filho.
Agradeceu, com a pequena fé que tinha, a possibilidade de
Caim ser um vencedor… Temia o nome que pusera nele. Pôs no
bolso de Caim um pouco de dinheiro, sem ceder ao
sentimentalismo. O que não teve jeito de consertar foi ver a
mulher bancar aquela viagem num ônibus leito. Agora sim que
ele, Antunes, não prestava para mais nada.



Se o destino de Caim era o Rio de Janeiro em um ônibus
leito, o de Abel era mais um ano perdido. A bomba veio pelas
mãos do Imensa. Os pais foram chamados na escola para
ouvirem que o filho não poderia continuar seus estudos no
Colégio Santa Maria no ano seguinte. Não eram permitidas
duas bombas consecutivas. Isso se deu exatamente nos dias em
que o irmão viajava para o Rio, por conta e mérito de seu
desempenho. Uma coincidência cruel que a luz de um tenha
brilhado junto com a sombra do outro. O que tornava a luz
mais luz e a sombra mais sombra.

Professor Adilson se dirigiu à sala de padre Alberto do outro
lado do edifício do Colégio Santa Maria. Até a metade do
caminho foi como quem repete um velho e conhecido ritual, ter
uma conversa com os pais de um aluno reprovado. Nada de
mais, tudo enfadonha rotina. Mas sabe-se lá por qual
mecanismo aleatório viu-se perturbado por uma súbita
consciência. A consciência definitivamente não é um
amanhecer. É luz elétrica encanada até um interruptor. Passa-
se do escuro ao claro, sem nuances. É como olhar, distraído,
para a parede de um cômodo que se visita diariamente e ver,
com assombro, em estado adiantado, uma infiltração que não
se viu começar, nem crescer. Mas que está lá num tamanho
considerável. Ontem não estava, hoje está. A consciência é a
posse das evidências num gole. Tal qual a cara toma posse do
soco. A lembrança da voz de padre Tadeu veio, sem
amortecedores, aprofundar no Imensa a visão da cegueira em
que esteve metido: “Somos educadores, deveríamos
encaminhar e não julgar esse rapaz.” “Um professor, de quem
pressupomos maturidade e sabedoria, não pode chamar um
aluno de burro.” Mas, de imediato, outras vozes se juntaram a
ela, na defensiva. De maneira que ataque e defesa foram dar
nos nervos do professor, que diminuiu o passo e considerou
seriamente não comparecer à reunião a que fora convocado.

Na sala da diretoria, a notícia já havia sido dada. Custódia,
tendo ouvido o que não queria ouvir e manifestado em tom
elevadíssimo tudo que bem quis, encontrava-se exaurida.



Prostrara-se. Fosse por ela, eles já teriam ido embora, mas
Antunes pegou firme na mão da mulher e, com autoridade,
exigiu a presença do professor.

Professor Adilson, depois da demora, entrou constrangido
na sala. Sua empáfia, abalada pela luta que travara no caminho,
se entrou com ele, soube se esconder. Havia cautela em seu
jeito de olhar e uma camada de vergonha. Viu Antunes e
Custódia, um ao lado do outro, e se deu conta de que aquele
menino tinha pai e mãe. Ela, com os olhos chorados. Ele, com a
dignidade de um homem que acordou cedo, tomou banho e se
arrumou para estar ali.

Padre Alberto situou o professor sobre o que se passara
antes de sua chegada.

— Já expliquei ao sr. Antunes e a dona Custódia que Abel
não poderá continuar na escola, infelizmente.

— Infelizmente — concordou o professor.
— E estou explicando a eles que não é um professor que dá

bomba ao aluno, é o aluno quem toma bomba.
— Nós já entendemos isso, padre Alberto, antes mesmo de

chegar aqui. Pode estar certo. Entendemos perfeitamente. Mas
estranhamos que, pela segunda vez, Abel passe em todas as
matérias, menos na de professor Adilson. Então eu queria
perguntar ao senhor, professor, com todo o respeito, o que o
senhor fez pelo meu filho?

— Ensinei. Penso que foi isso que fiz pelo seu filho, sr.
Antunes, o que faço por todos os alunos: ensino. Preparo
minhas aulas com dedicação, nunca falto, sou sempre pontual…

— O que o senhor fez por ele, professor?
— Não sei exatamente o que o senhor está me perguntando,

mas dei a seu filho as notas que ele tirou, nem mais nem
menos.

— Ah… As notas, tem razão. As notas são exatas. Os números
não se enganam. Só as pessoas se enganam, professor. Só as
pessoas fazem burradas. Não é, professor? Soube que era assim
que o senhor chamava meu filho: de burro — disse Antunes
filho, comovido. A voz mal dominada provocou no professor um



visível constrangimento. — Eu também sou burro, professor.
Como sou! Mas o senhor não imagina como sou bom em fazer
contas, tudo de cabeça e rápido. Mesmo assim, sou burro. A
burrice não tem nada a ver com fazer conta. A burrice é… sei lá,
um jeito de empacar, como os burros! Eu dei a meu filho o
nome de Abel tendo dado ao irmão dele o nome de Caim, o
senhor sabe. Fiz isso ofendido, empacado na ofensa. Os burros
empacam assim, professor, depois abaixam a cabeça e aceitam
ser maltratados. Talvez Abel sofra esse tipo de burrice — disse
Antunes, sem segurar as lágrimas que escorreram pelo seu
rosto. — Talvez Abel ache, por culpa minha, que é destino dele
ser maltratado, ser morto. Eu fiz isso com ele. Eu… eu mesmo
não acredito nisso, mas, por causa da minha burrice, tenho que
aceitar a burrice dele. Tem lá sua lógica. Então, professor, me
diga, o que foi que o senhor fez pelo meu filho? O que foi que o
senhor fez por esse menino? — perguntou Antunes, se
levantando. E, sem esperar qualquer resposta, levou Custódia
com ele de mãos dadas. Se ele fosse sempre assim, Custódia o
teria amado. Antes de sair, ele parou na porta e de lá mesmo
concluiu: — O que o senhor fez por meu filho, professor? —
repetiu com a voz limpa e cortante, enquanto as mãos, soltas
no ar, desenharam a mímica do nada. — Quero que o senhor
empaque nessa pergunta pelo resto de sua vida, e o senhor vai
ver que a burrice dói.

Ao ficarem sozinhos, professor Adilson, com um gesto, não
permitiu que padre Alberto dissesse nada. Aquela vergonha era
dele e não havia nada que pudesse piorar ou melhorar o que
sentia. Estava atravessado pelas palavras de um pai. Antunes
tinha razão, mas não em tudo, defendeu-se. O Imensa viu tomar
conta de sua memória a imagem de Abel, de como ele
aprendera a sustentar a cabeça erguida e o olhar impenetrável
diante de suas agressões mal disfarçadas de piadas. Se é
verdade que os burros abaixam a cabeça e aceitam ser
maltratados, definitivamente, Abel não era burro.
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Ela encosta o carro, pega o celular na bolsa e liga. Liga, mas

cai na caixa postal.

Vedina fecha os olhos sem acreditar que do outro lado da

linha não há ninguém e se lembra de Veneza, o rosto

esplêndido, bem perto do dela, dizendo: sua calça está rasgada.

Veneza dizia as piores coisas de um jeito simples. Apenas uma

palavra atrás da outra, como se os sentidos que elas

produzissem fossem outros quinhentos. E pronto, estava dito.

Doía, mas logo depois ela vinha com o próximo passo, sem

deixar que nada se afogasse num grande drama. Neste ponto

eram parecidas. Foi assim que ficaram amigas no primeiro ano

científico.

Vedina era alta demais, e sua presença causava um

desequilíbrio estético em qualquer roda de amigas. As outras

meninas não toleravam nada parecido com um desequilíbrio

estético. Quando ela se aproximava, davam um jeito de

desmanchar a roda para formá-la mais adiante sem aquela

presença pontiaguda. Não há uma gota de misericórdia em

certas fases da vida. Vedina não demorou a perceber. Sentiu

aquilo silenciosamente, sem nunca reclamar a amizade de

nenhuma delas. Passou a se movimentar sozinha de cabeça,

aparentemente, erguida. Não se oferecia à rejeição. Passava

reto pelas meninas, como se não as tivesse visto. Ignorá-las era

sua trincheira. Como era bem-vinda nos times de vôlei, por ter

uma cortada decisiva, contentava-se com ser desejada em

quadra.

Foi Veneza quem se aproximou dela. Um dia puxou Vedina

para o banheiro pelo braço e entregou a ela um agasalho: “Sua

calça está rasgada, amarre isso na cintura.” Desde esse dia,



começaram a conversar e depois a estudar juntas, e depois a

dormir uma na casa da outra. A avó Zilá se encantou com a

amiga da neta, o que sempre acontecia com Veneza, mas

principalmente se encantou com a neta ter uma amiga.

Vedina ficava mais bonita com a convivência. Aos poucos,

vinha à tona. Quando se sentia à vontade, tinha um senso de

humor afiado e um ódio sem precedentes por suas orelhas de

abano. Parte dele, transformava em indefensáveis cortadas nos

jogos de vôlei. A outra parte, destinava ao corte seco das

conversas cheias de curvas que demoravam a chegar a algum

lugar. Veneza apreciava a praticidade da amiga e a falta de jeito

dela, muito ereta, o que acabava sendo uma certa elegância.

Vedina nunca perguntou, por exemplo, sobre a mãe de

Veneza. Dormia na casa dela, conhecia o pai, Miguel, mas não

perguntava da mãe. Foi Veneza quem tomou a iniciativa de

dizer a ela: “Sabia que eu tenho mãe?!” Os olhos de Vedina se

encheram de lágrimas, mas ela logo reagiu: “Eu também não

sou filha de minha avó, sabia?” Essa conversa aproximou as

duas mais de mil anos. Depois veio Abel e tudo o que não

puderam dizer uma à outra.

E agora? O que poderiam dizer? O que seriam capazes de

ouvir? Como as palavras indefensáveis rasgariam Veneza?

Vedina sussurra num treino desesperado: Abandonei Augusto

na calçada de uma avenida de mão única. Abandonou Augusto

na calçada de uma avenida de mão única?, repetirá Veneza.

Repetirá incrédula e lentamente, tentando ganhar algum

tempo, com todas as suas forças, para salvar a amiga dentro de

si.

Cinco anos e sete meses antes, Veneza dissera a Vedina, com

mãos cheias de gestos e olhos dardejantes: “Você não pode

aceitar que Abel faça isso. Venha comigo, a gente enfrenta essa

merda juntas.” Mas Vedina desqualificou toda a cumplicidade

que lhe foi oferecida: “Você não entende”, foi o que disse antes

de mandar Veneza embora. “Uma mulher como você não tem

como entender, pode até se esforçar, mas não entende.”

Vedina liga novamente e, mais uma vez, cai na caixa postal.
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Lento e breve.

Posto que é nítido e fugidio.

Dissolve-se ao toque da palavra

só dentro de mim é desmesura.

— Um homem de fé não deve se fragilizar tanto diante da
morte — disse padre Alberto, irritado ao encontrar padre Tadeu
chorando, inconsolável, no refeitório, logo após a morte de
Paulo Parede.

— Ao contrário — argumentou padre Tadeu, reprimindo os
soluços, surpreso com a intromissão. — Um homem de fé não
deve se fragilizar é diante da vida. Diante da morte, padre
Alberto, nenhuma promessa pode ser feita, nenhum
comportamento pode ser reclamado. Só a compaixão deveria se
manter firme nessas horas, padre.

Como entre os dois a tolerância andasse deteriorada e
qualquer palavra soasse como provocação, a tréplica de padre
Alberto surdiu impiedosa:

— Não foi por falta de aviso, padre Tadeu. Aí está o preço de
sua teimosia. Se o senhor tivesse sido mais rigoroso com esse
menino, se o tivesse expulsado da escola, por justíssima causa,
talvez ele estivesse vivo. Quantas vezes eu disse ao senhor?
Quantas?

O golpe foi sentido. Padre Tadeu, atingido em um lugar que
suspeitava merecer, calou-se. Decidiu naquele momento se
afastar do colégio, fazer as malas e ir para o Espírito Santo,
terra de sua família e de padres amigos. Faria isso logo ao
amanhecer. Mas, antes de deixar o refeitório, dirigiu-se à mesa
em que padre Alberto jantava sozinho. Não sendo ele um



homem de se esconder nem no silêncio, nem na sensatez,
destilou sua perplexidade:

— Um homem, padre Alberto, mesmo tendo fé, ainda é um
homem. Erramos a perder de vista. Mas quem tem fé acredita
que nada acontece sem que a vontade de Deus esteja envolvida.
Não é? Vou me agarrar a esse aspecto de minha fé, porque sinto
tanto a morte desse menino… — disse, engasgando. — Sinto
tanto que tenho vontade de ir com ele. Tanta vontade de ir com
ele que ai de mim se não me agarro a alguma coisa. Deus
certamente deve saber do que eu nem suspeito, vou me agarrar
a essa ideia em vez de imaginar que fiz mau uso de meu
arbítrio. Não é disso que o senhor me acusa? De ter escolhido
errar ao invés de acertar? É assim que eu o escuto. Talvez o
senhor tenha razão, eu errei certamente… mas esse “bem feito”
disfarçado de “eu avisei”… Ah, como isso é cruel, padre Alberto.
Esse gosto por ter razão acima de tudo é cruel. Com o senhor
por perto… nem homem nem fé no meu coração parecem se
entender. Nem homem, nem fé.

E as malas foram feitas.
Quase um ano depois, superada uma terrível depressão, a

convite de professores e alunos, padre Tadeu retornou ao
Colégio Santa Maria para a cerimônia de formatura dos alunos
do terceiro ano, ocasião em que Parede, se estivesse vivo,
também estaria se formando. Vinha, como sempre, rodeado de
muita bondade e poucas papas na língua. Estava, lentamente,
voltando à velha forma. Fora escolhido, por unanimidade, para
ser homenageado por todas as turmas. Seu reencontro com
padre Alberto aconteceu de maneira civilizada. Um aperto de
mãos e, graças a Deus, muitos afazeres providenciando uma
boa desculpa para o pouco convívio.

A notícia de que padre Tadeu estava de volta chegou à casa
de Custódia através de Caim. Ela, repentinamente, se viu
fazendo um cachecol para ele. Listrado de cinza e preto. Ao
final de uma das pontas, quase no arremate, foi tomada por
uma irresistível vontade de uma listra larga, azul-turquesa.
Não se conteve. Padre Tadeu era assim tão sem lógica quanto o



cachecol que ganharia. Se durante anos Custódia travara com
ele irritantes embates, se ao deixar sua sala se benzera efusivas
vezes, agora sentia uma inesperada vontade de revê-lo. Sabia
que seu afastamento era por causa de um esgotamento
nervoso. A tragédia de Parede, envolvendo Caim, e sobretudo
Abel, o mortificara. Por que não ir vê-lo em solidariedade?
Afinal, ela também sofrera com tudo aquilo. Dos três envolvidos
na desgraceira toda, dois eram seus filhos!

Mas a bem da verdade, não só o espírito solidário movia
Custódia, o espírito prático também mobilizou suas forças.
Tinha dúvidas! Talvez padre Tadeu fosse o único padre capaz
de compreender o que estava acontecendo com ela. Misturar
cores se tornou melhor do que remoer mágoas. Ainda era uma
mulher religiosa. Rezava. Queria que Deus olhasse por ela e
por seus filhos, mas agora se sentia capaz de dar alguns passos
sozinha. Seria aquilo uma blasfêmia? Querer ter pernas? No ir
e vir do carrinho de linha, ao som do reco-reco, foi se
espichando em Custódia a placidez de um pulôver: seria pecado
se distrair tanto a ponto de não sofrer mais? E Caim e Abel?
Tinha abandonado os filhos à própria sorte, uma vez que as
encomendas impunham prazos apertados, enquanto as
incertezas da vida se faziam a longo prazo. E o inferno de que
nem se lembrava mais? O que estaria o inferno preparando
para ela? Seria justo estar feliz por Caim e desanimada com
Abel? Padre Tadeu chegava em boa hora, quem sabe se de sua
boca frouxa, entre um absurdo e outro, não vinha uma palavra
iluminada. O cachecol ficou pronto e a visita foi marcada.

— Dona Custódia, que bom revê-la!
— Padre Tadeu, há quanto tempo. Como o senhor está?
— Velho, dona Custódia. Muito velho.
— E o senhor está achando isso ruim?
— Estou achando demorado. Tenho pedido a Deus um pouco

mais de celeridade.
— O senhor não tem jeito mesmo… Um padre não deve falar

uma coisa dessas!



— O que um padre deve é impagável, dona Custódia. Haja
vida eterna para tantas dívidas.

— E não é pra isso que serve a vida eterna, padre? O senhor
terá tempo para pagar tudo o que deve. Trouxe um presente
para o senhor.

— Deixe-me ver isso. Que beleza!
— É um cachecol. Fui eu mesma que fiz.
— Quanta gentileza, dona Custódia, e quanta habilidade!

Agora é que eu me demoro mais por aqui.
— Enquanto Deus não se apressar, o senhor, pelo menos,

não vai sentir frio.
— Muito obrigado, minha filha… Acho que isso quer dizer

que a senhora me perdoou.
— Há muito tempo, padre.
— E os meninos, como estão?
— Ah, sei lá… Desgovernados! Cada um pro seu lado,

distantes. Sendo sincera, eu ando muito aflita com isso. Estou
tão desleixada com esses meninos…

— Deus seja louvado!
— Nem brinque com isso, padre. O senhor já pensou que é o

último ano dos dois aqui, no colégio?
— Tive notícias de que Caim brilhou no encontro de

matemática do professor Bruno e certamente vai conseguir sua
vaga na universidade…

— E Abel… O senhor sabe…
— Caim é excepcional, dona Custódia, e surpreende a todos

porque é estudioso, inteligente e ao mesmo tempo alegre. Não
se isola na arrogância. Conquista todo mundo.

— Abel vai começar a trabalhar com o pai… Não leva jeito
para o estudo…

— Dona Custódia, a senhora pode sentir um pouco de
alegria por Caim? Não há mal nisso.

— E o senhor pode se importar um pouco mais com Abel? É
ele quem está precisando.

— Eu me importo com Abel. Mas podemos falar de um e
depois do outro?

É



— É justamente isso que não estou conseguindo, padre.
Separar os dois.

— Essa dificuldade da senhora é mais velha do que eu, dona
Custódia!

— O senhor sabe, agora tem a formatura de Caim. E a bomba
de Abel. Quem dera eu pudesse com uma coisa de cada vez. Não
sei o que fazer com isso. Dou uma festa ou decreto luto?

— É… É mesmo uma situação de lascar…
— Acho muito egoísmo dar uma festa para Caim. Vai

humilhar Abel.
— Então, faça alguma coisa menor. Só para os amigos mais

próximos. Mas não deixe de celebrar. O menino merece, se
dedicou demais.

— E Abel? O que eu faço com Abel?
— Faça com que ele estude. É o que precisa ser feito.

Trabalhar com o pai é… Bom, vá lá. Mas deixar de estudar será
terrível para ele.

— Ele está muito resistente a continuar… E no meio de tudo
isso, pra piorar as coisas, só tenho vontade de fazer tricô.
Comprei uma máquina, padre. Eu me distraio tanto! E estou
gostando de ganhar o meu dinheiro, sabe? Pude até pagar a
viagem de Caim para o encontro de matemática. Se dependesse
do pai, ele não teria ido. O senhor não imagina a quantidade de
encomendas que tenho! — disse, entusiasmada. — Mas com isso
já não rezo tanto quanto antes, nem cuido direito dos
meninos… Não estou achando isso certo, padre.

— Deus e os meninos devem estar muito aliviados, dona
Custódia. Finalmente a senhora deu sossego!

— O senhor não me leva a sério, padre Tadeu.
— Não se leve também, dona Custódia. A senhora não pode

controlar tudo! Aceite.
— É fácil falar!
— A senhora precisava ver o seu rosto quando falou do seu

tricô! Essa alegria é um jeito de rezar, eu lhe garanto. E depois,
nem tudo é impotência, dona Custódia, agora a senhora pode
mandar à vontade na sua máquina, sem dó nem piedade!



— Ah, padre!
— Não é pecado tomar gosto pela vida, minha filha. As coisas

vão se ajeitar, confie um pouco. Olhe para mim e seja sincera:
fiquei bem com seu cachecol?

Até que tinha ficado bem, pensou Custódia. A ideia de uma
listra colorida em uma das pontas do cachecol era bastante
original, reconheceu orgulhosa. Repetiria a assimetria em
outras encomendas. Se tinha funcionado no pescoço
atarracado de padre Tadeu, funcionaria no pescoço de
qualquer um. Padre Tadeu era muito… Sei lá, sinceramente…
Mas até que tinha sido uma boa sugestão uma reunião
pequena, só para os amigos de Caim. Faria um almoço, em casa
mesmo, sem parentes, só para a turma da jardinagem.

A mesa grande de madeira da sala de jantar tinha sido
levada para a varanda. Uma pequena mesa de fórmica, que
ficava na cozinha, se juntou a ela. Ambas, coladas uma na
outra, foram envolvidas por uma mesma toalha branca
rendada, resultando em uma grande mesa de dez lugares. É
sempre um acontecimento uma grande mesa.

Mais cedo, Abel, passando por ali, notara que os pratos
decorados da mãe, que viviam trancados na cristaleira,
estavam dispostos sobre a toalha. Dona Custódia ganhara
aqueles pratos de porcelana chinesa da mãe de Antunes filho,
que, por sua vez, os ganhara na ocasião do próprio casamento
com Antunes pai. Flores cor-de-rosa aquareladas, concentradas
no centro do prato, se dispersavam até as bordas, finalizadas
com um delicado fio de ouro. Abel não conseguiu se lembrar de
já ter visto aqueles pratos serem usados em toda a sua vida.
Nenhuma outra ocasião fora capaz de destrancar a cristaleira.
Sentiu o coração apertar, mas sabia ignorá-lo.

Segundo os cálculos de Abel, àquela altura já fechado em
seu quarto, era a quarta vez que a campainha tocava. Sendo dez
lugares à mesa, quatro para as pessoas da casa, podia-se
concluir, mesmo sendo ele um zero à esquerda em termos de



cálculos, que quase todos os convidados já haviam chegado. O
burburinho crescia e ia ganhando um entusiasmo proporcional
à pressão que Abel sentia nas costas. Fugir ou ficar? Espremeu-
se entre as duas opções pouco animadoras. Era melhor se
juntar ao grupo logo, concluiu, antes que a mãe gritasse por
sua presença, fazendo com que todos se calassem para
observar sua entrada humilhante na sala. Melhor chegar sem
ser anunciado.

Abel não conhecia a turma da jardinagem. Durante todo
aquele ano, se separava do irmão na entrada do colégio para
reencontrá-lo, quando muito, na saída. Durante os preparativos
do almoço, Custódia e Caim evitaram, mesmo sem terem
combinado, manifestações muito efusivas na frente de Abel.
Não fosse a contagem dos pratos e o cheiro do molho à
bolonhesa, ele não se lembraria de que tinha chegado o dia.

Algumas semanas antes, Abel estava em casa quando Caim
voltou da viagem ao Rio de Janeiro. Quando ele entrou na sala,
Abel sentiu que alguma coisa no olhar, nos gestos, na maneira
de falar do irmão mudara. Havia um magnetismo impactante:
Caim se tornara um homem. Sobressaía-se. A maneira afetuosa
com que se dirigiu a Abel, deixando para trás os
desentendimentos dos últimos tempos, foi sentida como uma
agressão. Aquela superioridade elegante era humilhante. Abel
pouco ligava para a bomba, ou para o fracasso na matemática.
Que os números fossem à mais absoluta merda. Ria-se por
dentro do quanto todos estavam enganados quando pensavam
que os estudos faziam com que se sentisse inferior… Não, não
os estudos. Era alguma outra coisa, menos exata: a mão se
soltando. O brilho fácil que envolvia Caim, por qualquer coisa,
desde pequeno, doía nele como uma desvantagem. O irmão se
deixava possuir. Tinha o mesmo fogo que vira acender o rosto
de Parede, ao se encontrarem no corredor da escola, quando
ele confessou ter acabado de viver alguma coisa radical. Era o
arrebatamento. Que viesse a morte se fosse o preço. Este era o
ponto: Caim pagava o preço da morte. Mesmo tendo tentado
impedir Parede de pular naquele dia em que ele caiu, Caim



também se jogava na vida. Abel não, seus apreços mal davam
para tirá-lo da cama. Ao contrário, somente na cama, com os
olhos fechados, as mãos frenéticas no sexo ereto e o
pensamento em Veneza, ele se aventurava a saltar. Seria essa
sua máxima aventura na vida? Quando ele conheceria o êxtase
de verdade? Quando perderia os sentidos vivendo alguma coisa
real? Seu corpo era uma prisão intransponível onde seu sangue
se debatia, preso na solidão.

Depois da bomba, de ser convidado a se retirar da escola, ele
só lamentava não dar mais os sete passos no recreio e esperar a
aparição de Veneza. Procurar por ela era sua experiência
radical. A Pregos & Etecetera, onde agora passava os dias ao
lado do pai, tornou-se um lugar tão estreito quanto suas veias.
Por horas, eles ficavam sozinhos, sem que ninguém entrasse. O
pai abrindo e fechando caixas para se certificar de que não
havia esquecido o lugar de cada coisa. Quando algum cliente
chegava, Antunes gostava de se exibir na frente do filho. Como
ele podia se excitar tanto com a espessura das lixas? Só mesmo
se embebedando com frequência, era o pensamento grosseiro
de Abel.

Nada era pior do que os arroubos reparadores de Antunes,
imbuído de sua nova missão: fazer Abel ser alguém na vida!
Queria que ele decorasse onde estavam os pregos, as fitas
isolantes, os alicates. Esta era a perspectiva de um futuro
menos medíocre: saber onde estavam os fios de cobre. Abel
fingia se submeter à vontade do pai. Fingia esquecer, mesmo
quando sabia exatamente em que caixa estava o gancho de
duas pontas. Torturava o pai com uma proposital memória de
galinha. Ninguém podia ser tão limitado! Em pouco tempo,
Antunes se cansava e o silêncio vinha salvar os dois. Abel,
então, via-se livre para se entregar aos latejos que pensar em
Veneza provocava nele. O furor do sangue nas extremidades.

No meio do vozerio que irrompia por toda a casa, a risada de
Antunes de repente se destacou. Só o álcool autorizava tal
extroversão, pensou Abel, se apressando. Se chegasse na festa
com o pai em adiantada alteração, seria alvo de



inconveniências. Criou coragem. Atravessou a sala de jantar
vazia e entrou na sala de visitas, onde uma porta larga dava
para a varanda.

A primeira coisa que viu foi a satisfação de Antunes. Ele
conversava animado com um rapaz baixo, de olhos apertados e
cabelos muito penteados. A roupa impecável, camisa para
dentro da calça, cinto de couro e sapatos que destoavam de sua
juventude. Abel o reconheceu, era Lourenço. Já o tinha visto na
escola. Antunes dava a ele instruções para que o chamasse de
Tonico, apelido perdido na má vontade familiar. Há quanto
tempo não sentia o afago dessa intimidade. Lourenço,
prontamente, passou a chamá-lo de senhor Tonico. O que
acabou causando, a uma certa altura da festa, gargalhadas no
grupo. A extravagante formalidade de Lourenço era famosa
entre eles desde o dia em que, numa discussão mais acalorada
durante a jardinagem, ele mandou que todos fossem tomar no
ânus. “Pode-se perder tudo, jamais o palmo que nos alongínqua
de um interlocutor”, dizia, com palavras encontradas na
mesma loja em que adquirira os sapatos! Bastou isso para que
seu jeito ganhasse grande potencial de divertir a todos. E ele o
alimentava decorando palavras difíceis e empoeiradas.

Lourenço e Antunes tinham nas mãos cartas que pareciam
de baralho, mas eram cartões com números impressos. Um
jogo que Lourenço trouxera para a festa, já conhecendo a
reputação de Antunes, relatada, muitas vezes, por Caim.
Estavam disputando a habilidade de memorizar números e
fazer contas de cabeça. E, até aquele momento precisamente,
empatavam. A disputa se estendeu por muito tempo, só
interrompida por breves ausências de Antunes. Ele escapava
por alguns segundos e voltava mais vermelho do que tinha ido.
Na frente de todos, a água era benta, mas no caminho… Bem, o
corpo estava lá para não deixar as doses de cachaça mentirem.
O fato é que a informalidade de Tonico crescia a olhos vistos, o
que acabou fazendo com que Lourenço, contrariado, forjasse a
própria derrota para se juntar ao restante do grupo na
varanda.



Custódia, de olho no marido, enchia o copo dele de água
enquanto chegava o nariz bem perto para farejar de onde vinha
sua vermelhidão. Sentia o bafo da menta. Cochichou no ouvido
dele, como uma mãe que belisca o filho por debaixo da mesa:
“Se você beber mais um gole, insuportável, te boto pra fora!”
Depois sorriu para manter as aparências, indo para a cozinha
buscar uma rodada de tira-gosto.

Antes de tudo isso, enquanto Lourenço e o pai se
entretinham, a presença de Abel fora praticamente ignorada.
Ele ficou por ali, deslocado, assistindo à disputa entre os dois,
até que Caim entrou na sala. A reação do irmão ao vê-lo foi
vibrante. Caim pegou na mão de Abel e o levou até a varanda.
Abel lhe entregou a mão, como se a ela entregasse um regresso.
Como se ali, no tato do irmão, encontrasse seu chão, seu lugar
de existir. Diante de professor Bruno, o óbvio ressoou especial:

— Este é Abel, meu irmão.
Em um acontecimento de alta voltagem, pode-se sentir

todas as forças de uma só vez. Mas ao contá-lo, é preciso fatiar,
repetir e repetir, para que os fragmentos, as fagulhas
desgovernadas, encontrem algum sentido no amontoado
indizível.

Ao pisar na varanda de mãos dadas com Caim, Abel viu num
susto Antero, a quem atribuía poderes de despi-lo. Diante de
quem ele se sentia escancarado, como se não houvesse meios
de guardar nada só para si. Como se aquele menino intuísse
tudo, adivinhasse as entranhas, desmascarasse as mágoas,
lesse os pensamentos mais particulares. Como se ele soubesse
do que não deveria sequer existir. Fosse a sensação de
deslocamento, na arquibancada da quadra da escola, fosse o
vergonhoso sangue ereto entre as pernas, diante do corpo
morto de Parede, nada parecia escapar a olhos tão
contrastados.

Antero era filho de uma brasileira negra e um europeu
branco. Seu pai viera passar férias no litoral da Bahia. Lá
conheceu sua mãe, Lorena. Os dois se apaixonaram
perdidamente. A viagem que deveria demorar um mês se



tornou uma temporada de seis meses. Quando ele precisou
voltar para a Europa, foi disposto a encerrar um casamento já
desfeito, organizar seus negócios e vir para o Brasil. Eufórico,
teve notícias tropicais: seria pai, ao mesmo tempo que
descobriu um tumor no pâncreas, já em estágio avançado.
Morreu longe da mulher que amava e sem conhecer o filho que
amaria. Algum tempo depois, Lorena viria a saber que estava
rica. Mudou-se para Belo Horizonte, onde sua mãe vivia e
matriculou Antero numa boa escola.

Professor Bruno logo notou o talento de Antero para a
matemática e o convidou para fazer parte do grupo de
jardinagem. Diante de um problema difícil, ele era capaz de
observá-lo com calma. Não deixava o lápis se destrambelhar
atrás do caminho mais óbvio. Sabia ler um enunciado,
destrinchar um problema. Essa qualidade foi decisiva para a
colocação dos jardineiros no encontro do Rio de Janeiro.

Ao pisar na varanda de mãos dadas com Caim, Abel viu
Antero e sentiu um solavanco: ele entrara em campo e tornara-
se parte essencial do time. Restava apenas ele, Abel, na
arquibancada vazia. Em seguida, viu-se diante de professor
Bruno Jardim, o gênio inspirador, capaz de atrair toneladas de
afeto. O extremo oposto, o outro lado do mundo.

— Professor, este é Abel, meu irmão.
— Abel! — disse professor Bruno, com entusiasmo. —

Barbaridade, como vocês são parecidos!
— Já fomos muito mais — observou Caim.
— Como eu não tenho outro parâmetro, para mim, vocês

estão mais parecidos do que nunca!
— Exato, professor, como sempre! — disse Caim. — E este

aqui é Antero, Abel. Vocês já se conhecem da escola.
— Claro — disse Antero, estendendo as mãos para Abel.
— Eu estava aqui dizendo, Abel, que na casa onde morei,

onde nasci — na Serra da Saudade, um município do interior de
Minas, pequenininho, que pertencia a Dores do Indaiá até
alguns anos atrás, depois foi emancipada —, tinha um pé de
abacate, como esse aqui de vocês. Frondoso, uma sombra



generosa. Era o dono do quintal! Ficava completamente
carregado de abacate. Aquilo demorava a amadurecer. A gente
vigiava, enrolava no jornal para ver se ajudava a ficar maduro
mais rápido, tínhamos uma pressa gulosa. Minha mãe sabia
preparar um abacate gelado com leite, mel e limão que eu
achava a melhor coisa do mundo.

— Eu gostava muito de subir nesse pé de abacate, professor.
Por muito tempo, era o lugar mais alto da Terra. Eu me sentia
um gigante lá de cima. Minha mãe enlouquecia mandando
descer. Tinha pavor. Uma vez, nós decidimos construir uma
torre de sucata mais alta do que ele. Lembra, Abel? —
perguntou Caim. Abel confirmou com um movimento tímido da
cabeça. — Não passamos da canela!

— São sempre enormes as coisas da infância, as maiores que
teremos na vida, eu penso. As mais inesquecíveis. Talvez, as
mais sentidas como verdadeiras. Passamos o resto do tempo
atrás dessa sensação — disse Bruno Jardim, comovido. A
lembrança de sua mãe, de quem se separara muito cedo para ir
estudar, sempre o deixava engasgado. Abel sentiu aquelas
palavras entrarem dentro dele e tudo parecia mesmo enorme.
Nesse momento, Lourenço se juntou ao grupo, desfazendo a
delicadeza que se desenhava.

— É preciso reconhecer que o senhor Tonico tem uma
memória prodigiosa. É rápido e certeiro nas contas!

— Você perdeu? — perguntou Caim.
— Digamos que ele ganhou! — respondeu Lourenço, já

duvidando se tinha sido uma boa ideia perder de propósito.
A campainha tocou.
Custódia chegou trazendo pastel quente.
— Estes são de queijo e estes, de carne. Cuidado que estão

muito quentes, e o vapor queima que é uma coisa horrorosa.
Antunes chegou na varanda andando diminuído, toda a

alegria desautorizada.
— Pai, você ganhou do Lourenço! Isso é um feito histórico, o

sujeito não perde de ninguém. — Os olhos de Antunes se
encheram d’água. Custódia não escondeu o asco. Ah… se ele



chorar… Ai dele, se ele chorar, pensou alto o suficiente para
reprimir o marido.

Abel notou que ninguém tinha ido abrir a porta. Era a
oportunidade de se afastar. Desvencilhar-se. Recolheu os
fragmentos do que acabara de viver e levou-os com ele. Estava
confuso, misturado. Ao pisar na varanda com Caim, vira Antero
e sentiu o solavanco de sua presença. Conheceu Bruno Jardim,
a quem gostaria de menosprezar, mas deixou-se arrastar por
suas palavras nostálgicas… Desprezou a mãe prestes a surtar,
como sempre, por causa do pai, e o pai pateticamente fraco… A
campainha tocou novamente. Abel estava quase lá… a mão de
Caim ainda ardendo na sua… Abriu a porta: era Veneza.
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Vedina liga novamente e, mais uma vez, cai na caixa postal.

No vácuo da voz metálica do outro lado da linha, ela se dá

conta: estava errada. O peito, em brasa, incinera as palavras

que dissera cinco anos e sete meses antes, quando Veneza foi

procurá-la em sua casa. Tanto tempo depois, o significado do

que ouvira da amiga, sua única amiga, soa preciso e tardio.

Vedina não pode desfazer o gesto brutal de abandonar o filho,

resta-lhe caos e clareza: é Veneza quem ela quer por perto.

Abandonei Augusto na calçada de uma avenida de mão

única. Confessará, enojada de si. E os olhos de Veneza não se

desviarão dos dela.

Veneza encontrará o que dizer e não será fácil ouvi-la. A

boca rosa, carnuda, se movimentará, fazendo subir e descer as

faces angulosas, ao dizer uma palavra atrás da outra, expondo

sua verdade como uma janela escancarada, para em seguida

saber o que deve ser feito. Sim, Veneza saberá o que deve ser

feito, não com a arrogância da certeza, apenas com uma

inarredável honestidade. Sua voz encorpará a frágil esperança,

sem a qual não se pode enfrentar nada. Se é preciso começar de

algum lugar, que seja do breu em que se está imerso.

O ar falta. Vedina aperta os dentes uns nos outros ao pensar

no pavor que Augusto deve estar sentindo naquele exato

momento. O mais difícil é o exato momento. Como imaginá-lo?

O que Augusto estará fazendo com suas mãozinhas mornas?

Vedina sente uma urgência insuportável de se entregar a

Veneza. Liga mais uma vez, insiste, o coração acelera na pausa

indecisa do celular, mas novamente cai na caixa postal. Seus

pés se tornam mais desesperadores do que seus atos. Precisa



trocar os sapatos e procurar a polícia. Não pode mais adiar.

Liga o carro e vai para casa.



9
“As coisas reveladas

pertencem a nós.”

Pode parecer uma contradição, mas até a desorientação
precisa de tempo para se estabelecer. Não se tem espasmos
musculares ou perde-se a voz e os movimentos sem que se leve
alguns segundos. Quando Abel, já abalado o suficiente para se
deitar na cama até o fim dos tempos, abriu a porta para Veneza,
teve sorte de conseguir dizer “oi”, antes que o teto se abrisse
sob seus pés e o chão desabasse sobre sua cabeça. A paralisia
aparente não deixava ver o sangue desordenado, vindo de
muitos lugares, se chocar na boca perplexa de seu estômago.
Pororocas no plexo solar. É imprevisível a timidez
surpreendida. Veneza estava ali, desconcertante, acesa como
uma estrela, a um marco de porta de Abel. Entre, era o que
bastava dizer. Mas ele não dizia. Sua casa era lugar de imaginá-
la, de possuí-la, não estava preparado para a realidade de carne
e osso. Empedrou-se. E, como nada insistentemente
acontecesse, Veneza se movimentou:

— Acho que cheguei para a sobremesa, Abel! — Ele não se
moveu. — Ainda posso entrar? — brincou. Abel continuou
desorganizado. A situação teria atingido graus patológicos de
esquisitice se a voz confiante de Caim não tivesse atravessado a
cena:

— Veneza, a garota mais pontual do jardim! Finalmente,
hein?

Diante daquela voz que o salvou e também o feriu, Abel
abriu caminho, depois de o irmão apresentá-lo a seu anjo. Caim
e Veneza se afastaram casa adentro. E o que restou foi
desordem. Abel considerou desaparecer. Talvez pudesse se



trancar do lado de fora da casa. Enfiar-se em seu quarto
debaixo da cama. Ninguém o procuraria debaixo da cama, não
o tinham em tão absurda conta. Mas não… Ele apenas fechou a
porta, sentindo partes do seu corpo maiores do que outras,
assimétrico, deformado por sua esquisitice, e seguiu os dois.
Estava dividido e também dominado pela necessidade de
observar Veneza em seu próprio território, saberia borbulhar
em silêncio, evitaria os olhos de Antero. Ela sabe meu nome,
pensou. Mais uma vez, ao transformar esse nada em alguma
coisa, enrubesceu.

Quando Veneza chegou na varanda conduzida por Caim, um
grau a mais de luminosidade atingiu a todos. Era o que ela
sempre fazia: riscava um fósforo em cada olhar. Antero, ao vê-
la, sorriu com toda a largura dos dentes, e Lourenço não se
conteve:

— Prejuízo imperdoável tanto atraso! É no mínimo menos
tempo com você!

A reação coletiva e uníssona, gemida em dominó, foi uma
mistura de carinho e previsibilidade, estavam todos
acostumados com as seduções antiquadas de Lourenço e seus
esforços de fazer parecer brincadeira o que no fundo era uma
paixão desencorajada.

Professor Bruno se levantou para abraçar Veneza. Também
não escapara de seus encantos. Ela fora capaz de desestabilizar
a terra firme em que ele pisava. Fosse por convicções atávicas
ou acomodada distração, o certo é que, até aquele ano, nunca
uma mulher fizera parte do grupo de estudos do professor. Não
era uma regra, não havia um impedimento formal, nenhum
nível de explicitação, mas elas nunca eram convidadas. Parecia
tão natural quanto nascer com duas orelhas. Professor Bruno,
no fundo, achava que matemática era coisa de homem. Não
porque as mulheres não fossem capazes, elas simplesmente
não se interessavam de verdade pela matemática. Para ele, os
homens têm uma motivação visceral em explicar o mundo,
enquanto as mulheres querem apenas amá-lo. E depois, ter
uma mulher no grupo traria transtornos operacionais. Os pais



poderiam se recusar a autorizar que suas filhas viajassem
acompanhadas de tanta testosterona, uma vez que a ciência
exata nunca pode com a biológica. Seria necessária e
trabalhosa uma logística muito maior, e ele não dispunha nem
de recursos nem de boa vontade. O fato é que não passava pela
cabeça de professor Bruno convidar garotas para a jardinagem.
Muitas tinham boas notas, se destacariam se fossem
observadas com interesse, mas não o eram. Até o dia em que
Veneza foi ter com ele e, sem tergiversar, disse:

— Professor, eu gostaria de fazer parte do grupo de estudos
de matemática. O senhor poderia me avaliar?

O professor, sempre rápido em seus raciocínios, titubeou.
Poderia? Deveria? Veneza esperou a resposta, sem apressá-lo.
Para se livrar ligeiro daqueles olhos inarredáveis, ele prometeu
pensar.

— Pensar? — questionou ela. — O senhor precisa de tempo
para pensar se pode me avaliar?

Aquilo soou aos ouvidos dele como um violino mal tocado.
Professor Bruno era inteligente o suficiente para perceber o
que estava sendo confrontado e soube, porque era rápido em
saber, que o desconforto que sentia era pela mudança
irrefreável que se punha a caminho, e também por sentir uma
súbita culpa de não ter sido ele a colocá-la em marcha.
Chateava-se quando era convocado a pensar em problemas
menos geométricos, mas não teve escapatória: Veneza, diante
dele, não tinha pressa. Por alguns minutos, ele pareceu
ausente, a cabeça, funcionando atrás de um rosto paralisado,
buscava um pouco de lógica dentro de si para mudar o que não
tinha lógica nenhuma.

Todos os brilhantes membros do grupo de matemática são
homens.

Verdade, pensou, Veneza é mulher.
Logo, não pode ser um brilhante membro do grupo de

matemática.
Falácia!



Segundo as regras do silogismo aristotélico: de duas
premissas particulares nada se pode concluir. Duas verdades,
mal postas, podem bem contar uma grande mentira. Refez seus
pressupostos:

Só alunos brilhantes em matemática podem fazer parte do
grupo de estudos matemáticos.

Verdade.
Se Veneza for brilhante em matemática, então poderá fazer

parte do grupo de estudos matemáticos.
Verdade?
Em uma proposição composta condicional, se a primeira e a

segunda proposições forem verdadeiras, será verdadeiro o
valor lógico.

Logo, verificando-se a veracidade da afirmação “Veneza é
brilhante em matemática”, não caberia outra decisão senão
permitir que ela fizesse parte do grupo de estudos
matemáticos.

— Sim — disse professor Bruno —, vou avaliar suas aptidões
matemáticas.

— E o senhor pode avaliar as de Vedina também?
“Vedina? Também?”, pensou contrariado, mas, aristotélico,

respondeu que “sim”. Todos os alunos têm os mesmos direitos,
e sendo Vedina aluna…

Duas semanas depois, Veneza e Vedina se tornaram
membros do grupo de estudos matemáticos de professor
Bruno. Jardineiras oficiais. Eram boas. Veneza com
entusiasmo, Vedina com sabedoria, melhor que fossem duas
mulheres do que uma.

Ao receber Veneza de braços abertos no almoço na casa de
Caim aquela tarde, professor Bruno reconheceu, com gratidão,
as mudanças que ela provocara nele, e como o grupo, aquele
ano, fora efetivo como sempre, e afetivo como nunca. Sentiu
uma imensa ternura ao abraçá-la.

— E Vedina, já chegou? — perguntou Veneza, fazendo uma
pequena busca pelo ambiente.



— Foi a primeira a chegar — disse Caim. — Já está até na
cozinha aprendendo o molho à bolonhesa da minha mãe. Venha
cá, deixa eu te apresentar meus pais. Senhor Antunes e dona
Custódia, esta é Veneza.

Antunes se aproximou com certa timidez e Custódia
rapidamente liberou as mãos para cumprimentar Veneza,
devolvendo para a mesa uns copos sujos que acabara de
recolher.

Ver Veneza pela primeira vez era expor-se ao impacto
delicioso da harmonia. A franja curta, os cabelos castanho-
acobreados, a pele sedosa, o nariz grego e a boca rosada que só
de olhar se provava macia. Ela parecia pisar em um território
sem limites, não porque os desrespeitasse, mas porque havia
uma autorização imediata dos que a rodeavam para que fizesse
o que bem entendesse. Quando Veneza se aproximava, o desejo
era assisti-la. Corria-se o risco de pregar os olhos nela tão
excessivamente a ponto de babar constrangimento. Não era
beleza apenas, era graça. Um jeito direto e ao mesmo tempo
delicado de tocar nas palavras. Firmeza e doçura. Força e
delicadeza. Coisas que costumam não se misturar, e que nela
produziam uma novidade atraente.

Veneza abraçou Custódia e depois Antunes, o que já foi
surpreendente, não só pela intimidade instantânea, mas
porque havia naquele abraço saudade. “Há muito tempo tenho
vontade de conhecer vocês”, disse. Contou que Caim falava
deles com carinho e seu olhar era terno e sincero. Os dois
ficaram diante dela como animaizinhos famintos, querendo ser
alimentados. Que ela contasse mais, pediram, que dissesse o
que o filho falava deles. Que soltasse as palavras que, de sua
boca impressionante, sairiam verdadeiras. Estavam tão
cansados, Antunes e Custódia. Tão embolados nos afazeres do
dia a dia, tão acostumados ao áspero. Temiam ter errado mais
do que acertado com os filhos, e esse pensamento dominava
suas aleatórias e infalíveis insônias. Amanheciam com o peso
irremissível de terem estragado tudo. Porque os dois,
separadamente, lembravam que, em alguns momentos, podiam



ter tomado um outro rumo. Agora, duvidavam juntos que
pudessem inspirar carinho… Ah, não souberam proteger os
filhos do ressentimento entre eles, os pais. Não souberam
evitar os rancores de um casamento afrontado. Maltrataram-se,
não só mutuamente, mas, sobretudo, cada um a si mesmo.
Foram persistentes, a cada olhar, a cada troca de palavras, a
cada indiferença, em fustigar a autoestima um do outro,
exercitando o poder de se fazerem murchar como uma rosa
vencida. Os dois se achavam piores do que tinham sido e
sentiam-se mal a maior parte do tempo. Reagiam de maneiras
diferentes, mas, no fundo, era um mesmo desamparo. Um
elogio, naquela varanda de sombra e brisa, tinha poderes
cicatrizantes.

Veneza não inventou nada. Contou a Custódia e a Antunes
exatamente o que Caim dissera a ela. Que amava o cheiro da
rosca que a mãe amassava nas manhãs de sábado e o gosto dos
biscoitos de queijo, que aprendera com a avó, e que ninguém
no mundo fazia como ela. Que sempre adorou as mãos
habilidosas da mãe e as coisas que elas eram capazes de fazer.
Lembrava-se dos lençóis perfumados que ela estendia de um
jeito impecável, passando as mãos firmes inúmeras vezes sobre
ele, e da sensação de entrar em um mundo sereno e seguro
quando se deitava. Que gostava, também, de se largar no chão
encerado, obsessivamente encerado, e ver o reflexo dos
carrinhos dele e de Abel trombando em alta velocidade. Os dois
faziam aquilo com o coração disparado com medo de arranhar
o chão, o que faria o mundo desabar em suas cabeças, porque a
mãe também sabia ser dramática. Ele e Abel adoravam quando
Custódia, na hora de dormir, se deitava entre eles e falava de
seu pai e dos apertos que passou, quando pequena, para não
apanhar. Histórias que ela era obrigada a repetir inúmeras
vezes sem alterar nem uma vírgula, nem uma entonação
sequer. Eles, então, torciam para que a mãe começasse a
embolar a voz e a falar coisas desconexas até adormecer.
Nesses dias, pegavam na mão de Custódia e dormiam em paz,
ela estaria ali se eles acordassem no meio da noite.



Combinaram que a mãe amaria os dois o mesmo tanto para o
resto da vida, já que eram iguais e tinham o mesmo nome.

Do pai, Caim contara que foi ele quem o fez gostar de
matemática. Que quando ia para a Pregos & Etecetera e via
Antunes memorizar a lista de compras dos clientes, sem errar
ou esquecer nenhum produto, e depois dar o preço de cabeça
na exatidão dos centavos, desejava, no fundo do seu coração,
ser tão bom quanto ele quando crescesse. Desejava, também,
sentir o contentamento que via o pai sentir naqueles
momentos.

— E sabe, senhor Antunes, o que ele me disse que mais
gostava no senhor? — perguntou Veneza, olhando com tanto
interesse para Antunes filho que ele precisou apoiar as mãos
em uma cadeira. — Quando o senhor ia atrás dele e de Abel,
antes de sair de casa e sempre que voltava da rua, só para dar
um beijo, esfregando, de propósito, a barba no rosto dele,
arrancando risadas que o deixavam mole.

Quando Veneza se calou, Custódia e Antunes estavam
comovidos. Nunca poderiam imaginar que restasse tanto em
Caim.

Custódia logo admitiu que era mesmo incansável. Nunca
tolerou pessoas que pudessem ajudá-la com as tarefas da casa.
As empregadas não ficavam muito tempo. Arcava sozinha com
seus níveis de exigência. Acordava cedo, lavava o terreiro,
amassava roscas e biscoitos, botava as cadeiras de pernas para
o ar sobre a mesa, limpava o chão até virar um espelho.
Enquanto a rosca dourava no forno e os biscoitos de queijo
esperavam sua vez no tabuleiro, ela separava as roupas, ligava
a máquina de lavar, dava faxina nos banheiros colocando tudo
para fora e jogando água do chão ao teto. A casa era limpa e
cheirosa, a comida nunca atrasava e era sempre quente e bem-
temperada. Em que momento aquelas tarefas se tornaram um
jeito de amar? Como esse pensamento esquentou o coração de
Custódia! Suas mãos habilidosas no coração de Caim. Durante
tantos anos ela se ateve apenas ao fardo de que todo aquele
esforço se desfaria em poucas horas, como se essa fosse a



medida de seu próprio valor. A poeira retornaria aos móveis, a
pia se encheria de louças, o chão seria pisado… E, no entanto,
nem tudo fora provisório. Restou o carinho em Caim, o amor se
infiltrou pelas mãos das coisas miúdas. Embalada pela voz de
Veneza, Custódia vislumbrou a promessa que fizera a si
mesma: daria aos filhos o carinho que nunca teve.

O pai de Custódia era severo e ignorante. Um bruto. Do tipo
que sempre confundiu respeito com medo. Tratava a mulher
como uma empregada que existia para obedecer e satisfazer
seus horários, seu apetite e suas necessidades de alívio, como
se fosse um penico. O compromisso dele era botar comida
dentro de casa. Não deixar faltar nada à mesa. Garantir a trava
na porta à noite. Zombar dos medos, ridicularizar a fraqueza.
Ser a última voz. Ser obedecido.

Religiosa, a mãe de Custódia era submissa. A Bíblia
confirmava seu destino sem oferecer saída. Assim lia, assim
era. Uma mulher calada, fechada e prática. Vivia a vida que lhe
coubera. Se sofria, não se fazia de coitada. Mas tinha sempre
uma impaciência na testa. Disciplinada, os dias divididos em
tarefas, o peso de só se deitar com a cozinha limpa. Nenhum
ócio, mãos ocupadas, nada de dar tempo ao diabo. Seu jeito de
amar Custódia era a obsessão pela reputação da filha. A única
mulher de cinco filhos. Virgindade: o dote precioso, o pote de
ouro a ser defendido à custa de julgamentos e preconceitos
contra toda alegria. Se no mundo os costumes evoluíam, no
interior de Minas nada se movia, nada vencia o paredão de
montanhas. A diversão andava de mãos dadas com a perdição.
Tudo era oportunidade de extravio. Custódia, então, começou a
sonhar com uma outra vida. Casou-se sem entusiasmo mas
mudou-se convicta. Quando quis ter um filho, quando insistiu
em fazê-lo, tolerando o sexo de que não gostava, quando se
entregou à obsessão religiosa atrás de um milagre fecundo,
arquitetava uma vingança: ser o oposto da mãe. Queria um
filho para amar de outro jeito, com quantidades abundantes de
carinho e proteção. Foi então que Antunes jogou um borrão de
piche na paisagem que ela pintava. E quando ele se arrependeu



mil vezes, já era tarde. Deu-se o inferno, lugar onde se
arrepender não faz a menor diferença. Mas ali, hipnotizados
pela voz de Veneza e pela beleza das palavras que ela escolhia,
todas as coisas passadas pareciam menos ferro e fogo. A
sensação que Custódia e Antunes experimentaram foi de uma
lambida de afago, queriam ficar ali para sempre. Então, Vedina
apareceu na varanda e a eternidade se dissipou.

— Dona Custódia, as meninas estão chamando a senhora,
parece que está tudo pronto!

Custódia correu até a cozinha para a conferência final.
Excepcionalmente naquele dia, aceitara mais ajudantes do que
de costume, sem abrir mão de sua impressão digital em cada
louça, na quantidade de sal destinada a cada prato, na
espessura dos caldos, no corte esquadrinhado da cebola e no
ponto exato de todo cru ou cozido que saísse daquela cozinha.

Na varanda, o time completo de jardineiros rapidamente se
entrosou. A alegria merecida do dever cumprido, o repertório
de casos, as zombarias carinhosas e as perspectivas de futuro
ganharam volume. A festa engrenou.

Abel, que ouvira com sentimentos dúbios tudo em relação a
Caim, narrado pela voz de Veneza de maneira tão encantadora,
continuou por ali, temendo não conseguir se manter invisível,
preso ao magnetismo de seu anjo encarnado, na varanda de sua
casa! Que assombro. Bem na varanda de sua casa!

Quando Vedina se juntou ao grupo, ele reconheceu, na hora,
a menina magra e alta, cujas orelhas escandalosas rompiam o
cabelo liso como um iceberg rompe a superfície do mar. Era a
amiga inseparável de Veneza. Bem menos desengonçada, assim
de perto, do que quando a via do segundo andar, lá embaixo no
pátio, andando ao lado de Veneza. Parecia ter crescido demais e
não se entender com as próprias pernas. Tombava o corpo um
pouco para a frente para equilibrar um volume que não sabia
ocupar. Mas ali, não, ali parecia ter encontrado um eixo.

Quando ela o cumprimentou, Abel sentiu o rosto corar. Que
embaraço. O que ela poderia pensar? Que tinha… sei lá, poderes
de perturbá-lo? Com um solavanco involuntário no ombro,



rechaçou a ideia: não era nada com ela… Vedina não passava de
uma escada, uma ponte que, ao se aproximar dele, aproximava-
o de Veneza.

Mesmo incapaz de participar da conversa — a voz de Abel
não seria ouvida naquela tarde —, ele começou a sentir o que se
poderia chamar de um certo interesse. A suspensão,
momentânea, da própria algazarra interna, diante da
intimidade que presenciava no grupo, pareceu arrancá-lo de
seu solipsismo. Deu um pequeno passo para fora de seu mundo
fechado, mesmo que fosse apenas, e era, para sorver
atentamente a matéria que encorparia suas obsessões. Veneza:
voragem e vulcão. Rebojo versus erupção. A luta entre ser
tragado ou se derramar.

O almoço foi servido! Sobre a mesa, a macarronada à
bolonhesa soltava fumaça. Uma das coisas de que Custódia
mais se orgulhava na vida era de colocar a comida quente na
mesa. Os convidados se sentaram de maneira aleatória, embora
o destino não conheça essa palavra, cada acaso tem poderes de
deslocar os acontecimentos e eles se tornam o que são. Como
em um jogo de tabuleiro, a disposição das peças em uma mesa
contém em si o desenlace. Na frente de Caim, Abel. Do lado,
Veneza. Do outro lado, Antero. Vedina e Lourenço à direita e à
esquerda de Abel. Nas cabeceiras, professor Bruno e Antunes.
Custódia, mais se movimentando do que sentada, estava ao
lado de Antunes. Em frente a ela, uma cadeira vazia onde
deveria estar padre Tadeu, que precisara voltar para o Espírito
Santo, por isso não pôde comparecer.

A conversa seguiu animada, interrompida nas primeiras
garfadas para exaltar a macarronada: “Maravilhosa!”, “Nunca
comi nada igual!”, “De comer ajoelhado”, os elogios pipocaram
num crescente até que Lourenço, com um “Deleitosíssima!”,
puxou a chuva de aplausos. Custódia agradeceu com um
sorriso largo onde não cabia nem sombra de modéstia.



O assunto que tomou conta do almoço e arrancou risadas de
todos foi a distração patológica de professor Bruno. Na
verdade, o excesso de concentração no mundo invisível da
matemática, que o deixava em constante perigo diante de
tarefas realizadas com facilidade por qualquer criança.

Certa vez, contou ele a pedido dos demais, entre uma
garfada e outra, quando morava em uma pequena vila militar,
em Angra dos Reis, onde lecionava matemática no colégio do
Exército, caíra uma chuva tremenda. Um oficial de alta patente,
cara fechada, poucas palavras, que também morava na vila,
ofereceu-lhe uma carona até sua casa. O gesto fora cortês, mas
a cara permaneceu trombuda ao longo de todo o trajeto. Ao
chegar na vila, onde todas as casas eram iguais mas de cores
diferentes, e ao ser perguntado qual era a cor de sua casa,
professor Bruno não teve jeito de se lembrar, como também não
sabia mais como chegar lá. Estava tão acostumado a fazer
aquilo mecanicamente, distraído, que quando foi convocado a
fazê-lo atento teve um branco completo. Depois de algumas
voltas, aflito de vergonha, para se livrar do constrangimento e
do oficial, apontou para uma casa qualquer e disse: “É aqui!”
“Aqui?”, perguntou o oficial, mais sisudo do que antes. “Sim,
exatamente”, disse o professor, já com a mão na maçaneta.
“Não, professor, definitivamente não é aqui. Esta casa é a
minha.” Os jardineiros adoravam essa história, principalmente
porque, ao contá-la, professor Bruno ria tanto que custava a
encaixar as palavras no meio da gargalhada. “Imaginem a cara
desse sujeito e depois imaginem a minha!” Ninguém escapava
de ser contagiado pelo riso que obrigava o professor a enxugar
os olhos com o guardanapo. Nem a matemática o divertia tanto.

Padre Tadeu também foi protagonista de muitas histórias
engraçadas. Falaram dele com carinho, de como era querido
por todos os alunos, e lamentaram que ele não tivesse vindo ao
almoço! A diversão teria sido dobrada. Lembraram o caso
famoso na escola, que por pouco não complicou seriamente a
vida dele, do dia em que recebeu uma mãe com um filho
encapetado em sua sala. Ela queria reclamar das constantes



advertências que o menino vinha recebendo, o que chamou de
perseguição da professora Mariela. Enquanto eles
conversavam, o menino subia onde não podia, pegava no que
não devia, jogava coisas no chão, um abuso atrás do outro, e a
mãe se fazendo de morta. Em um dado momento, o capetinha
viu uma cruz dependurada no pescoço de padre Tadeu e veio
para cima dele, querendo arrancá-la com suas mãozinhas
gordinhas. Padre Tadeu não teve dúvidas, deu uma canelada
no menino, curta e seca, com sua bengala. Pegou de jeito no
ossinho do tornozelo. O endiabrado começou a chorar e a mãe
disse, indignada: “Padre, o senhor bateu no meu filho na minha
frente?” “Oh, me desculpe, a senhora estava aqui? Pensei que
não estivesse!”, disse padre Tadeu com os olhos pequenos
afiados. Aquilo foi um escândalo. Mãe e filho saíram e nunca
mais voltaram. Passado o susto das consequências, a história
se tornou uma pérola.

— Minha mãe também deu trabalho para o padre Tadeu —
disse Caim —, mas, no caso dela, quem tomou a surra foi ele.
Ficaram tão amigos que ela até fez um cachecol de presente
para ele — completou Caim, rindo, aproveitando que Custódia
tinha ido até a cozinha atrás da sobremesa.

Doce de leite com abacaxi e sorvete de creme. Antes de
começar a servir, alguém puxou o coro, pedindo que professor
Bruno fizesse um discurso em homenagem a Caim! O que ele,
prontamente, se dispôs a fazer:

— Vocês sabem que não sou de fazer muitos elogios. Acho
um perigo o elogio excessivo. Gera vaidade, e vaidade é um
vício terrível. As pessoas se agarram a ela e ficam
comprometidas em manter os elogios em alta, o que é fatal em
qualquer área: nas artes, na ciência e principalmente na vida.
Além disso, a maior parte das coisas incríveis que somos
capazes de fazer, não fazemos porque somos particularmente
incríveis. Muita coisa precisa acontecer ao mesmo tempo, e não
é mérito de ninguém orquestrar todas elas. De modo que sou
um avarento convicto em termos de elogio. Mas é preciso
reconhecer uma grande conquista com alegria. E hoje é dia de



fazer isso, não é? Tivemos um ano excepcional juntos, e
estamos aqui para festejar a formatura de todos vocês, mas
sobretudo de Caim, que está nos proporcionando esse encontro
formidável. De modo que eu me sinto honrado em poder dizer
algumas palavras ao senhor Antunes e dona Custódia, sobre o
filho de vocês. Caim é um rapaz brilhante, mas não só em
matemática, em todas as disciplinas, o que não costuma ser
comum e, ainda por cima, dizem que é bom de bola. Tenho para
mim que o grande talento dele é a curiosidade, além do senso
de humor, que é de longe a melhor inteligência que se pode ter.
Caim só tem um defeito, que eu espero que ele corrija
rapidamente: dá mais atenção à álgebra do que à geometria…

Enquanto professor Bruno fazia seu discurso, sob o olhar
atento e comovido de todos, Abel, que o acompanhava com a
atenção dividida, olhando de tempos em tempos para Veneza,
decifrando as reações dela, subitamente perdeu a cor. Viu as
mãos de Caim e Veneza discretamente se tocarem. Não fora um
toque ao acaso, um simples esbarrão. Também não fora um
primeiro toque. Aquelas mãos já se conheciam, já gostavam
uma da outra em segredo. A força do que Abel sentiu poderia
derrubá-lo no chão. Estava pronto para se descontrolar. Na luta
entre o sorvedouro e o vulcão, venceria o vulcão. Despejaria
tudo. Já no fim do discurso de professor Bruno, talvez na
última frase: “Eu só posso desejar a Caim e a todos vocês um
belo caminho pela frente!” Neste momento, Abel se levantou
bruscamente, atraindo os olhares. Ele de pé, todos sentados. O
rosto exangue, a lava ebulindo no peito. Antero, em frente a ele,
na mesma hora, em frações de segundos, tempo em que nada
pode se fixar, levantou-se também com um copo na mão,
transformando o gesto de Abel em um convite para um brinde:

— Um brinde ao nosso grande amigo — disse, eloquente,
fazendo todos se levantarem e brindarem a sorte de Caim.

A alegria explodiu no grupo ao som dos copos batendo uns
nos outros. Por um segundo, no meio de toda aquela exaltação,
os olhos de Abel, deslocados, cruzaram com os de Antero, e ele



viu que nada havia escapado aos olhos contrastados dele. Fora
salvo. E os dois souberam que era apenas um adiamento.

Pouco depois, Abel foi se trancar em seu quarto. Deitou-se
na cama invadido pelas lembranças.

— Eu quero subir lá em cima — disse Abel, entrando debaixo
da coberta de Abelzinho.

— Onde?
— No pé de abacate.
— É fácil.
— Eu tenho medo… Aquele tronco arranha meu braço.
— Mas não dói tanto. O mais que dói é um pouco.
— O que você vê lá de cima?
— O Foguete.
— Ele é muito grande.
— Lá de cima é pequeno.
— Ele é feroz?
— Não! Ele busca a bolinha que a menina joga.
— Ela não tem medo dele?
— Ela manda nele. Ele senta e deita só dela mandar.
— Eu tenho medo de cair.
— Você segura com força no galho.
— E se der um vento?
— Você põe mais força.
— Você não tem medo?
— Não, eu seguro! Só tenho medo do pai ver. Ele disse que

vai bater na gente se a gente subir lá.
— Eu nunca subi lá mesmo… Só você que sobe.
— Tanto faz, a gente é igual.
— O pai só fica bravo de tarde, de manhã ele não bebe

cachaça. Você me ajuda a subir?
— Ajudo.
— Amanhã?
— Quando o pai não tiver em casa… Eu empurro sua bunda

pra cima, a gente sobe no latão.
— Ele vira com a gente. Nunca dá certo!
— Já seeei! A gente pega a escada de madeira.



— A gente não aguenta.
— A gente arrasta ela.
— Tá bem.
— E se eu cair? Mãe falou que morre e pai falou que aleija.

Quem sabe mais dos dois? Pai ou mãe?
— Não sei, mas eu não caio.
— E se eu cair?
— Eu te seguro.
— Segura?
— Seguro.
— Por que você gosta tanto de ir lá em cima, Abelzinho?
— Pra ficar maior do que tudo, Abel.
Naquela noite, os dois dormiram com os pezinhos juntos.

Acordaram cedo, antes de Antunes e Custódia, passaram
pisando em ovos pela cozinha, comeram uma banana e foram
atrás da escada. Arrastaram a magrela, que não era tão pesada
assim, para perto do abacateiro. Logo depois, os pais
acordaram. Foram tomar café, e Custódia convocou os dois
para irem até o mercado com ela. Lá se foi a manhã, a aventura
ficou para depois do almoço. Depois de almoçar, o pai demorou
para ir trabalhar, mas assim que ele saiu, os dois correram para
o quintal. Levantar a escada foi a parte mais difícil de todas,
custaram a firmar a danada de pé no abacateiro. Abel teve
vontade de desistir, o medo parecia maior do que a curiosidade,
mas o irmão não deixou:

— Você vai ver o Foguete, Abel!
E garantiu que segurava a escada e que segurava Abel

também se ele caísse.
Então, Abel foi.
No alto do abacateiro, Abel derramou-se num

contentamento espumoso como uma cerveja gelada. A
sensação de estar lá no alto, de ser maior do que tudo e de ver o
topo da cabeça de Abelzinho foi a melhor sensação que teve em
toda sua pequena vida. E, quando olhou para a casa do vizinho
e viu Foguete, chegou a soltar uma das mãos do galho que
segurava e se esqueceu de ter medo. O cachorro, um pastor



alemão, viu o menino lá em cima da árvore e correu, fazendo
jus ao nome que tinha, voltou com uma bolinha azul na boca e
o rabo eufórico. Na certa achou que se exibia para Abelzinho,
seu conhecido daquelas alturas. Abelzinho, vendo a alegria do
irmão, quis chegar mais perto e subiu também na árvore. E
com um entusiasmo anfitrião foi mostrando tudo o que podia
ser apreciado lá de cima: piscina limpa, piscina suja, carcaças,
bicicletas e a torre da igreja de Nossa Senhora das Dores.
Estavam assim nessa farra quando Antunes sacudiu a árvore e
levou a escada. Depois voltou de novo e mandou nervoso:

— Desçam daí, os dois. — Abel começou a tremer.
— Não consigo descer, pai — disse Abel, arrancado com

violência da mais estupenda felicidade que teve na vida.
— Você não subiu?
— Mas tinha a escada, pai.
— Agora não tem mais, pode descer. Os dois. Anda! — gritou

Antunes. Abelzinho começou a descer, sabia fazer aquilo de cor.
— Abelzinho, não me larga aqui — disse Abel, chorando.
— Larga sim, senhor. Larga já! — mandou Antunes.
— Mas, pai… Meu irmão…
— Isso é problema dele. Desce, agora. — Abelzinho desceu

com o olho cheio d’água, com tanta raiva do pai que custou a
perdoá-lo.

— Agora é você — disse Antunes aos berros. Abel não se
mexia. Custódia chegou, tentando acalmar o marido e salvar o
filho. Foguete latiu do outro lado do muro.

— Antunes, ajuda o menino, ele pode cair!
— Pois que caia! Eu avisei que podia cair, não avisei? Você

avisou, não avisou? Ele foi e subiu assim mesmo, não subiu?
— Pelo amor de Deus, Antunes, se acalme. Ele pode se

machucar.
— Pai…
— Você cala a boca. Vai para o seu quarto, agora. E você,

Abel, desce já daí que eu tô perdendo a paciência, menino. Seu
irmão não desceu? Deixa de ser maricas!



Mas Abel não conseguia se mexer, foi sendo tomado pelo
pavor de morrer ou ficar aleijado, até que viu, no encontro do
tronco com o galho em que pisava, um ninho de passarinho
cheio de ovinhos. Foi tragado por um descontrole e começou a
pisotear os ovinhos arrebentando tudo, melando o pé descalço,
toda a raiva esmagando a fragilidade daqueles ovos. Custódia,
vendo o surto do filho, buscou a escada e o resgatou. Antunes
esperou lá embaixo, sentindo-se desrespeitado pela mulher, e
não deixou que a coisa se resolvesse assim, no colo da mãe.
Pegou Abel pelo braço e deu nele uma surra.

— Isso é pra você não se meter com o que não aguenta. Você
não subiu na árvore? Pois então, ou sabe descer ou não sobe!

Como o pai teve coragem de dizer aquilo? Logo ele, um
fraco, que subiu na cachaça e nunca mais desceu, pensou Abel
trancado no quarto, ouvindo o burburinho da festa de Caim. Os
amigos todos ainda estavam na casa. Será que os olhos de
Antero poderiam alcançá-lo ali, em seu quarto? Poderiam
atravessar as paredes e adivinhar as lembranças que o
invadiram? Será que Veneza e Caim estariam de mãos dadas?
Alguma coisa se repetia dentro dele: as maiores alegrias de sua
vida andavam de braços dados com as piores humilhações.
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Liga o carro e vai para casa.
Dois quarteirões antes de chegar, Vedina para em uma

lanchonete. Além dos pés, a fome fere. Não comeu nada até
aquele momento. A cabeça dá sinais de que vai doer. Ela morde
o pastel quente e não pode impedir que o queijo Minas derreta
felicidade dentro dela. O breve prazer sobrevém ao desespero e,
além de culpa, pode render a manchete mais cruel de todas:
“Abandonou o filho e foi comer pastel.” Uma outra versão do
“Matou a família e foi ao cinema”, pensa Vedina. O estômago
revira o pastel muitas vezes. Sente repulsa por si. Enjoa. A
verdade, em poucas palavras, é crua como um bicho morto no
asfalto.

Vedina decide ir andando para casa, mesmo com os pés sob
tortura. Não quer ter de entrar na garagem e provavelmente
não encontrará uma vaga muito mais perto. Sua rua, antes, era
calma, mas um cursinho pré-vestibular na esquina acabou com
as vagas para estacionar. O carro de Abel não está na garagem,
constata aliviada. Ele não está em casa. Como vai contar a ele?
Augusto, como direi a seu pai que o menininho dele sumiu?

Vedina tem mãos trêmulas ao encaixar a chave na
fechadura, entra em casa com o temor de quem invade. Prende
o ar e aperta os olhos como se pudesse consubstanciar o
milagre de encontrar a avó viva de braços abertos no meio da
sala. A avó diria que seu amor por ela é incondicional. Vedina
nunca precisou de amor incondicional. Sempre fez sua parte,
preencheu todos os requisitos. Precisa do milagre: que o
irreversível não seja palavra tão sem volta.

Ela atravessa a sala. Os cacos de vidro não estão mais
espalhados pelo chão, foram recolhidos por Abel. Vedina segue



pelo corredor, os olhos fixos no fim, o pescoço rijo de propósito.
Prende a respiração: não quer ver o quarto de Augusto, não vai
suportar, nem de relance, a cama desfeita, as roupinhas
espalhadas, a bagunça cheia de vida.

Chega em seu quarto e expira a etapa vencida. Como podia
estar ali e não procurando por Augusto? Tira os sapatos
apertados… O alívio… Nada faz mais por uma palavra do que
tirar-os-sapatos-apertados faz por alívio. O dedo lateja, tem
sangue seco nas unhas.

Vedina caminha até o banheiro. Quantas vezes se trancou ali
dentro e chorou. Quantas vezes o eco azulejado das palavras
duras diante do grande espelho, quando ela se enfrentava.
Aquela figura invertida e descrente do outro lado, imagem sem
dor, capaz de zombar dela. Testemunha da vergonhosa ilusão e
do maior papel de besta de toda a sua vida. O papel de seda
desembrulhando a lingerie nova. Linda. Vermelha.
Premeditada. Até o dia do casamento, o desejo entre ela e Abel
fora uma interminável curva. Imprevisível. Adiado. Derrotado
pelos lugares impróprios, volúpias abortadas, assimetrias no
querer. De onde vinha e para onde ia o desejo de Abel? Fugidio,
tímido, fatal. Mas aquela noite era reta: estavam casados. Todos
os obstáculos removidos. A casa inteira só deles. A cama com
lençóis de enxoval. As bênçãos sacramentadas. A liberdade
autorizada.

Vedina tenta, mas não pode evitar a engrenagem obsessiva
dos pensamentos no lugar das providências. A paralisia no
lugar da urgência… Mais um pouco apenas, e só pensarei em
você, filho.

Naquela noite, ela se demorou no banho, palmilhou cada
pedaço de pele, as reentrâncias, as texturas. Banhou, secou
com toalha sensível, perfumou a seda. O sexo depilado para a
intimidade. Nada escapou ao espelho de cristal. Observador.
Única testemunha. Despediu-se de sua imagem com malícia,
apagou a luz, e o último reflexo treinava ares concupiscentes.
Entrou no quarto. Queria o efeito do robe transparente
flutuando ao andar, subindo e descendo como fariam as pélvis



enganchadas. A transparência mostrando o seio bem-feito.
Abel, na cama, tomado de nenhuma palavra, olhos
indecifráveis, veria a seda cair dos ombros dela até o chão,
percorrendo a altura do corpo extenso e inexperiente. Mas Abel
não estava lá. A cama estava vazia. O quarto, vazio. A casa,
vazia. Vedina esperou que ele voltasse. Experimentou algumas
posições na expectativa do melhor ângulo virado para a porta
do quarto. Mas a porta não se abriu. Ela andou pela casa,
segurando com decepção o robe, evitando com dedos apertados
o ridículo de vê-lo flutuar. Abel não estava em nenhuma parte.
Informe, Vedina largou-se debaixo do lençol, um amontoado de
carne tentando ser uma pessoa. E o distante cheiro de lavanda
jamais voltaria a ser suportado.

Seria aquela a hora exata em que abandonar Augusto
começou? Seria essa a cena dominante, fazendo do resto da
vida uma busca insana de sua resolução? Tônica como destino.
Dois ou três acontecimentos amarrando em nós o desfecho de
uma vida. Toma-se o caminho ou se é tomado por ele?

Só mais um pouco, filho.
Os pés ainda latejam. Vedina senta-se na cama e calça o tênis

de caminhar.
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Conjecturas da alma:

pode-se deduzir

as particularidades de um ser

a partir de pequenas regiões desse ser?

A primeira vez que Custódia viu o lençol de Abel sujo do que
ela considerava uma “noitada”, fez um drama justo com dona
Aparecida, a lavadeira. Uma mulher simples e seríssima, que
trabalhava de pé, da hora que chegava até a hora de ir embora,
sem dar uma palavra. A roupa ficava impecável, mas Custódia
implicava com a falta de interlocução. Tomava por mau humor
aquela concentração silenciosa, que na verdade era o jeito de
dona Aparecida não aborrecer ninguém e garantir para si
mesma menos aborrecimentos. No dia do flagrante delito do
filho adolescente — Abel devia ter por volta de treze anos —,
Custódia reagiu falando sem parar sobre seu desapontamento,
como se aquilo pudesse desmanchar a imagem que lhe veio à
mente do filho se esbaldando. Terrível! Contava com o silêncio
de dona Aparecida e com quantidades redobradas de sabão na
nojeira. Tratou a mancha de Abel como se fosse a mancha que
Deus pôs na testa de Caim, prova de um crime, de um desvio de
conduta sem volta, e chorou. Chorou pelo menino para sempre
perdido. Tanto dramatizou que, a uma certa altura, dona
Aparecida não aguentou e reagiu:

— Uai, dona Custódia, a senhora deveria é agradecer a Deus
por ter um filho normal. É sinal de que o menino funciona, não
nasceu estragado.

Na hora, Custódia achou um desaforo, considerou mandar
dona Aparecida ir soltar a voz em outra freguesia, mas
lembrando-se de que ela era mãe de sete rapazes, progenitora



de infinitas ejaculações, bombardeou a lavadeira com
intermináveis perguntas. Acabou aceitando, com alguma
complacência, que a coisa desagradável poderia ser tolerada,
desde que fosse sem querer. Que a polução se desse debaixo do
teto de sua casa no sentido medicinal, que a define como
ejaculação involuntária, podia até aceitar, mas que não
aparecesse por lá no sentido figurado que é a perda de
dignidade, desonra, profanação, bem resumidas num sonoro:
sem-vergonhice.

As sequelas da devassidão ficariam rodeando Abel para o
resto da vida na forma de pequenas implicâncias da mãe.
Desprezos gratuitos que, com o tempo, Custódia não se
lembraria mais de onde vinham, mas nem por isso deixariam
de existir. Ali, no frescor dos acontecimentos, lá do jeito dela,
Custódia tratou de amarrar chumbo na mão dos meninos, com
intensa pregação, pesando neles as alegrias que pudessem se
liquefazer nos corpos assanhados.

Mas a exuberância de um relevo exige que se olhe para ele.
Quer Custódia quisesse, quer não, é da natureza do relevo não
passar despercebido. Quase fim de noite, quase começo de dia,
a evidência do desejo estava lá na saliência entre as pernas de
Abel. O sangue aceso no rastilho. O pênis rijo, o pau duro, o falo
ereto, o caralho dos infernos! Quantos nomes Abel sequer tinha
na ponta da língua, língua de vitelo, tão tenra quando aquilo
tudo começou. E como, mesmo assim, sua boca se enchia de
saliva querendo brincar com a carne estufada. O que é do bicho
o homem não come. Como Abel poderia adivinhar todos
aqueles nomes, se as palavras indecentes não haviam ainda
tocado seus ouvidos, nem apimentado suas entranhas? Quem
dividira com ele as revistas de mulheres peladas? Quem falara
dos cheiros, dos mamilos entumecidos, da glande sensível?
Quem confessara mentiras excitantes como se as tivesse
vivido? Quem revelara que o destino do homem é se assanhar
com buracos? Quem ousara verbos como lamber, chupar,
meter, gozar diante dele? Porque era assim, e só assim, entre
amigos, que a teoria fazia a prática avançar. O pouco que se



sabia naqueles tempos era adquirido em confrarias. Juntavam-
se um saber daqui, outro dali, misturando verdades e mentiras.
Aprendiam o que surrupiavam ao bisbilhotar: páginas
arrancadas de revistas, ouvidos atrás de portas, o que pais
mais esclarecidos esclareciam, o que os primos mais velhos
esnobavam, o exemplo dos bichos, a competição de punhetas,
os troca-trocas e, mais tarde, o auxílio das putas. Era assim que
o sexo penetrava na vida dos rapazes.

Mas Abel não tinha amigos. Não teve intimidade com essas
trocas. Ainda assim, seu corpo sabia aonde queria ir. Nada
podia detê-lo. E o corpo estufou, ignorante, o pijama. Abel
acordava com o relevo entre as pernas. O pico na paisagem
entediada. Gritos de me dê, me tire, me dê, me tire vindos das
profundidades. Aprendeu a buscar alívio antes de buscar
prazer. A mão repetitiva, indo e vindo, a pélvis se apertando no
travesseiro até o jorro irrefreável desarmar as fibras. Assim se
deu o começo e depois veio a linha divisória, riscada na alma de
Abel, que separou o antes e o depois: a breve e intensa
convivência com Paulo Parede e Caim antes da queda.

Naqueles poucos dias em que Abel se abriu para o convívio,
graças ao coração abrandado pela gratidão a Paulo Parede, que
o defendera do Imensa, ou talvez pela aparição de seu anjo,
Veneza, que o salvara, todo mijado, da vontade de morrer, deu-
se a imersão no assunto picante: sexo. Até aquele momento, ele
era um medíocre autodidata. Como ouvinte atento, passou a
testemunhar as conversas livres, assustadoramente íntimas, o
material didático precário e explícito, as revistas surradas pelo
manuseio, as palavras chulas incontinentes, as intimidades
escancaradas e as garotas por perto, desejosas de carne e osso,
criando um campo magnético ao redor de tudo. Abel
presenciou toda aquela excitação, tímido, enrubescendo com
bucetas e cus, e com um insuspeito e sagrado treino em
amanhecer com mãos à obra. Àquela altura, passou a levar
Veneza para debaixo das cobertas com ele, seu anjo,
subitamente indecente, a testemunhar o alívio dando lugar à
lascívia.



E assim, passado o tempo, não a dedicação, veio o almoço de
formatura de Caim, e a primeira noite depois dele, seguida de
um avermelhado amanhecer. No silêncio da casa adormecida,
Abel apertou uma coxa contra a outra e sentiu o sangue se
espalhar. Voraz. A capilaridade das veias contaminou tudo
rapidamente com as emoções do dia anterior. Abel se apertou e
se apertou novamente, o coração veio pulsar entre suas pernas
num intenso latejo. A mão envolveu o pau excitado como o
abraço aconchega o corpo com frio. Cobriu ao máximo a
extensão da pele exposta. Firme. Deslizou, lenta e segura,
depois de espalhar o óleo que gotejou, num arrepio, uma
pequena amostra do que estava por vir. A ida e a volta da mão
em ondas, um pouco mais de presença a cada esforço, um
pouco mais de vontade, um pouco mais de poder. A mão que o
tomava não era mais dele, era dela. Os olhos escuros e acesos
como os fixara ao abrir a porta, a boca rosa que a língua
acabara de molhar e que alagava tudo nele, o peito subindo e
descendo sob o tecido leve, mais perto a cada respiração. Abel
rasgou o vestido na alça fina e descobriu os seios de Veneza,
lambeu com a língua molhada o pêssego doce, até a castanha
entumecida dos mamilos. Mil choques em seu corpo possuído.
A pele macia de Veneza que, na solidão do quarto, os olhos de
Abel podiam vasculhar com gula, não era mais só a imaginação
distante e fugidia com que se contentara até então. Agora, ele
podia adivinhar o hálito dela: estiveram perto demais poucas
horas antes. Podia reconhecer a força da voz que implorava:
entre. Entre. E Abel entrou em Veneza enquanto escorriam
entre seus dedos milhões de partículas elétricas.

Mal se entregou àquela morte, ouviu o reco-reco da
máquina de Custódia empurrá-lo para a realidade: no quarto ao
lado estava Caim. E ele também pensava em Veneza.

Para que um sujeito como Caim conclua que a melhor coisa
que fez na vida foi não pensar, é preciso um grande sentimento.
Um daqueles que empurra o corpo para um beco que não



oferece como saída voltar atrás. Segue-se com as pernas
bambas e o coração aos pinotes. Às vezes os becos mais temidos
desembocam em lugares adoráveis, que mais adoráveis se
tornam justamente por serem avistados ao final de um
atormentado percurso. Ao amanhecer, no dia seguinte a seu
almoço de formatura, Caim quis gritar: viva os impetuosos, os
impulsivos de coração! Frase surpreendente na boca de um
futuro matemático.

Muito antes daquele dia, ao entrar no ônibus que o levaria
até o Rio de Janeiro para o encontro dos jovens matemáticos,
Caim, num ímpeto, sentou-se ao lado de Veneza. Quando se deu
conta, lá estava ele, ocupando o lugar que parecia esperar por
Vedina, a amiga inseparável. Fora uma atitude arrebatada e
explícita demais se comparada ao desempenho canhestro dos
últimos meses. Não levou mais que um segundo para se
arrepender. O que diria nos próximos 441 quilômetros?
Conhecia a sensação de perder as palavras ao lado de Veneza,
mas nunca assim, com tanto tempo para não achá-las.

A primeira vez que Veneza entrou na sala da jardinagem,
tinha os cabelos enrolados no alto da cabeça e presos com um
lápis de um jeito improvisado, escapando apenas a franja, curta
demais para ser presa. Abraçava um caderno de capa cor de
cereja, e vestia uma blusa solta, listrada de preto e branco.
Parecia confortável o suficiente para ficar em casa e ao mesmo
tempo autorizada a estar ali, ou em qualquer outro lugar.
Encantadora. Chegou se desculpando pelo atraso, com gestos
pequenos.

Ao vê-la, Caim se ajeitou na cadeira em um movimento
reflexo. Seria assim todas as vezes que ela chegasse nos
lugares onde ele estava. O ar se deslocaria ao redor dele a
ponto de fazer Caim notar, muito rapidamente, que ver aquela
menina era diferente de ver todas as outras. Os olhos de Caim
eram arrastados na direção de Veneza e, incapazes de se
sustentar, voltavam rapidamente a uma fingida concentração,
enquanto na verdade todo o seu campo de visão e seus pontos
cegos, 360 graus, eram invadidos pela presença dela. E quando



ela pousava os olhos em sua nuca, queimava. Ele podia sentir a
temperatura acusando a inflamação. Veneza tinha
consequências. Quer fosse a ponta do lápis que ele segurava ir
parar na boca, ou a mão buscar os cabelos como um tique
nervoso, ou um pequeno sopro libertar com mais pressão o ar
dos pulmões, ou até mesmo um cálculo simples ficar dando
piruetas em sua cabeça, sem encontrar resposta, algum
movimento ela precipitava nele. Caim sentiu a afetação como
um domínio desconhecido. Perigoso. E a decisão foi tomada
com pretensa racionalidade, e a mais absoluta ingenuidade:
manteria uma distância segura. Via-se que nunca tinha amado
antes.

Veneza, por sua vez, começou a gostar de Caim como quem
aprende a gostar de wasabi. As primeiras experiências são
perturbadoras. Não se pode dizer mais do que isso! Não se trata
de ser bom ou ruim, gostar ou não gostar: é a impossibilidade
da indiferença que se estabelece de imediato. E depois vem a
velocidade do salto. De repente, nota-se que nada mais tem
graça sem ele.

No meio desse sentir ainda sem nome, sem testemunhas,
tudo às escondidas dentro de cada um, Caim e Veneza foram se
ajustando, desajeitados, à convivência do grupo, cada dia mais
estreita. Ficavam à vontade no meio de todos, mas entre eles
havia uma distância encabulada, a que separa a amizade do
amor.

Os cinco jardineiros ficaram amigos. Além das duas tardes
por semana, passaram a se encontrar também no intervalo das
aulas matinais. Só Caim e Antero eram da mesma turma, os
outros eram de turmas diferentes, mas escapuliam para a sala
de jardinagem durante as manhãs, sempre que estavam
liberados das aulas. Não demorou até que os finais de semana
se tornassem longos demais para não se verem. Combinavam
de sair, ir ao cinema, pizzarias, jogar baralho ou resolver um
desafio lógico que algum deles decretava sem solução.

Enquanto Veneza ocupava a fantasia dos três rapazes, em
maior ou menor grau, Vedina colhia a realidade. No caso de



Caim, por exemplo, quanto mais ele se interessava por Veneza,
mais se mostrava inteligente e irresistível para Vedina.
Contracenava com ela, imaginando ser observado pela amiga, a
quem verdadeiramente queria impressionar. A distância
segura de Veneza, que imaginou poder se impor, nada segura
para Vedina, no caso, era o teatro da inexperiência amorosa.
Não fossem as provocações de Bruno Jardim tão envolventes e
os problemas matemáticos com seus tentáculos de planta
carnívora, Caim teria se tornado um daqueles sujeitos que ama
e fede, porque mal consegue tomar banho.

Ao longo daquele ano, ele testemunhou, perplexo, o quanto
sua capacidade de pensar não oferecia imunidade àquilo que
sentia. Seus sentimentos tinham a liberdade do desconhecido.
Imprevisíveis. A lógica não se dá bem com a falta de lógica.
Uma vez pensou em dividir com Abel aquele tumulto. Saber o
que o irmão faria, contar da sensação no peito que não era
capaz de definir, do pensamento insistente, dos olhos de Veneza
queimando sua nuca. Falar, embaraçado, de como agia ao
contrário do que desejava, como se não desse importância ao
que importava, mas se lembrou das caras que Abel fazia na sala
de dona Graciema, todas as vezes que, ao lado de Paulo Parede,
ele se virava para trás para olhá-lo. Lembrou-se da face
impávida do irmão, vendo o pai bater injustamente nele, por
uma bagunça que fora ele, Abel, quem fizera. Desistiu. Perdera
a intimidade e já não tinha mais certeza de querer encontrá-la.

O que mais perturbava Caim era não se reconhecer nas
garras daquele sentimento. Tornou-se uma presa atordoada.
Nunca tinha se deixado inibir pelo desconhecido. Nunca teve
medo dos movimentos do corpo. Sempre se aproximou e se
afastou das pessoas ao simples comando de sua própria
vontade. Não era um ingênuo. Ah, isso ele não era. Tomava a
frente com outras garotas, exercitara as boas práticas da
sedução e as delícias da sacanagem. Considerava-se até bem
sabido. E tinha seus talentos. Era um feioso irresistível,
provocava paixões. O que era aquilo, então, que o inibia, que o



desconcertava daquela maneira? Do que tinha medo? Por que
não se atrevia?

Apenas uma vez, chegou perto… Experimentou uma fugaz
entrega. Um segundo em que não tentou ocupar o papel
principal. Não se inventou. Apenas pôs-se atento. Deixou que
seus olhos se acalmassem. Sem se proteger, sentiu-se doce e
forte diante de Veneza. Foi invadido por uma súbita capacidade
de aceitar as consequências. O coração ganhou ritmo e Caim
não quis detê-lo. Cálido, exposto, viu com precisão — surpreso
de que houvesse precisão em algo impossível de ser medido —,
viu que em Veneza também havia o desejo de se demorar
naquele segundo. Um calor percorreu seu corpo. Estava
apaixonado. Havia encontrado a palavra.

Era uma quinta-feira. Professor Bruno preparara uma
espécie de simulado para treiná-los na metodologia do
encontro de matemáticos que aconteceria dentro de um mês.
Na primeira parte da tarde, resolveram um problema em
grupo. Depois, passaram para a etapa individual. Veneza foi a
primeira a acabar. Isso teve o impacto de uma hecatombe sobre
os rapazes, acostumados a serem os primeiríssimos. Os três se
inquietaram com a larga vantagem do inimigo. Mesmo tendo o
inimigo uma boca absolutamente beijável, e talvez
principalmente por isso. A competição é o primeiro amor dos
homens! Caim, desafiado, catalisou-se e foi o segundo a
terminar, de maneira que, ao sair de sala, Veneza estava lá, no
corredor, debruçada sobre o guarda-corpo gradeado, olhando
para o grande pátio central. Havia um acordo entre o grupo, de
ficarem esperando uns pelos outros até que todos
terminassem. Depois, costumavam sair juntos e passavam boa
parte da noite discutindo as respectivas epopeias na busca do
caminho mais inteligente para a única e inquestionável
resposta: a certa.

Mal Caim se aproximou, Veneza se ajeitou no corpo e, como
um gesto de defesa, disse:

— 3,5 centímetros.
— Exatamente. Você fez por Menelaus ou por Ceva?



— Ceva.
— Eu também.
Pronto. Acabava ali o assunto, capaz de desviá-los do que

evitavam. Um diante do outro, os corpos em alerta recendendo
as pistas, a reciprocidade prestes a se consumar. O desejo
seduzindo a coragem de se expor, enquanto a engrenagem se
mantinha travada por um cisco. Sabe-se lá a origem remota dos
ciscos. Talvez a história de amor malsucedida dos pais, a
insegurança dos corpos inexperientes, os amigos prontos para
sacanearem a qualquer sinal de fraqueza… e as neuroses pegas
no ar ao se chegar ao mundo. O primeiro amor é uma luta
insegura. E se não passar de um delírio? Invenção de uma
mente imersa em hormônios? Com que cara a vida continua?

Caim e Veneza nunca tinham ficado sozinhos, não assim,
por tempo indeterminado. Era um fim de tarde de outubro, a
luz baixa criava uma atmosfera dourada no corredor, as cores
encarnadas favoreciam todos os ângulos. Os cabelos castanhos
de Veneza soltavam um leve vapor acobreado. Caim se encostou
no guarda-corpo ao lado dela, mas tendo, ao contrário de
Veneza, seu corpo voltado para dentro do prédio. Estavam tão
perto, se tombassem um na direção do outro se encaixariam.

Caim entrelaçou as mãos na frente da boca e começou a
soprar no côncavo das palmas unidas, produzindo um som
estacado, um toque de fuga. Veneza reconheceu a estratégia:
dissimulação. Olhou Caim enquanto ele fingia se concentrar no
som que produzia. Deu a ele a chance de corresponder. Mas
Caim fez o que sempre fazia. Aquele dia, Veneza não estava
disponível para indiferenças. Então, sem dizer nada, começou a
andar na direção da escada. Caim, imediatamente, interrompeu
sua performance de percussionista e seguiu Veneza com olhos
desapontados. Poucos passos depois, ela se virou para ele e,
sem parar de andar, caminhando de costas, pôde colher a
verdade, que ele, pego de surpresa, não conseguiu evitar: olhos
indefesos derramados nela.

— Quer vir comigo? — perguntou ela, como uma mulher.



Caim soltou as mãos uma da outra, e foi como um menino
que acaba de ter o esconderijo deflagrado.

Iria com Veneza aonde ela quisesse ir. Apertou o passo para
alcançá-la. Cruzaram com alguns garotos do turno da tarde já
no primeiro andar. Começaram a atravessar a quadra de
basquete no centro do átrio, o mesmo onde Caim, quando
pequeno, ainda de mão dadas com Abel, vislumbrara que
viveria coisas incríveis. Em poucos metros, estariam fora da
escola. Foi tomado de urgência. Veneza olhou para ele e Caim
sentiu-se um homem. Ela diminuiu o passo, ele também. Foi aí
que se deu o tal segundo em que os dois souberam que se
beijariam ao atravessar a porta da escola. E que, depois do
beijo, viriam todas as outras coisas que um beijo principia.
Mas, neste momento, ouviram os gritos:

— Esperem, esperem! — Era Lourenço correndo na direção
dos dois, quase sem fôlego. Atravessou a quadra e parou diante
deles, pondo as mãos na coxa para se recuperar da carreira:

— 2,5 centímetros, teorema de Menelaus, certo? —
perguntou esbaforido.

— Não, 3,5 por Ceva — responderam ao mesmo tempo Caim e
Veneza.

— Sério? Vocês se deram muito mal, era só traçar uma reta,
os três pontos são colineares… Vocês erraram feio: escolheram
um italiano em vez de um grego. Geometria é território grego!
Aonde pensam que vão, seus aleivosos de uma figa?

— Comprar água — respondeu Veneza, dominando a
impaciência.

Loureço não pestanejou, sentiu-se convidado a ir com eles.
Foi matraqueando a defesa do Teorema de Menelaus, e seus
gregos séculos de reputação, sem tempo de ver que Caim e
Veneza não estavam interessados. A interrupção avacalhou a
noite. Os restos da excitação abortada foram indigestos. Caim e
Veneza ficaram dispersos, suspensos, presos a uma impressão
intensa, mas fugidia. Não estavam no mesmo lugar de antes,
sabiam, e esse pensamento, às vezes, descia acelerado na
espinha dorsal dos dois. Uma confissão acontecera, nítida, mas



sujeita a confirmações verbais, antes da qual tudo permanece
esparramado. Foram dormir convencidos de que poderiam
prosseguir de onde haviam parado. Mas, ao se encontrarem na
escola na manhã seguinte, Veneza na fila da cantina, Caim
procurando por ela, veio a constatação: lá estava entre eles,
mais forte do que nunca, a necessidade de desviar o olhar.

Naquele último mês, antes da viagem para o Rio de Janeiro,
o retrocesso se tornou quase um ressentimento. Ser desejado
sem pressa ofende. Eram, pois, dois ofendidos. Caim se dedicou
à matemática, como um viciado, e Veneza se fechou
estranhamente. Longe dos olhos dela, a nuca de Caim parou de
esquentar, tornou-se apenas uma miserável nuca insatisfeita, e
a distância entre os dois pesou como um amor que escapa.

Até o dia em que Caim, sem pensar, sentou-se ao lado de
Veneza, no ônibus que iria para o Rio de Janeiro. Só mesmo um
poderoso recuo propulsiona tamanho impulso, como o da
flecha ao ser puxada para trás antes de ser solta, ou o do salto
que requer uma obrigatória tomada de distância. Caim lançou
seu corpo naquela poltrona marrom sem cálculo, sem margens,
sem texto, sem poder voltar atrás. Apenas sentou-se. Em
seguida, arrependeu-se, mas não o suficiente para se levantar.

Vedina, ao entrar no ônibus depois de supervisionar o
embarque de sua bagagem, parou por alguns segundos ao lado
dos dois, requisitando o assento que deveria ser dela e
esperando que Veneza ajudasse a expulsar o invasor. Mas nada
aconteceu e, como atrás vinha gente querendo passar, Vedina
foi se sentar três cadeiras depois, ao lado de Antero. Foi
contrariada com a omissão da amiga e com a atitude
inesperada de Caim. E, sobretudo, com a nitidez do que
imediatamente antecipou: os dois.

Há sempre um sentimento de que é obrigatório dormir, o
mais rápido possível, ao se embarcar em um ônibus leito.
Naquela época, mais ainda, porque ônibus leito era um artigo
raro e caro, não deveria ser desperdiçado com insônias.



Apagadas as luzes, depois que todos se acomodavam, seguia-se
um silêncio de estrada. O som das velocidades, das mudanças
de marcha, a dança das ultrapassagens, os carros e seus faróis
se cruzando, todo esse balé ruidoso não impedia a atmosfera
silenciosa de um ônibus leito. No caso da viagem dos
jardineiros para o Rio de Janeiro, só a voz incansável de
Lourenço murmurava um mantra insistente, vindo lá das
primeiras cadeiras, misturado ao barulho do motor. De tempos
em tempos, podia-se ouvir uma palavra empoeirada se
sobressair a todas as outras. Essas palavras, garimpadas no
dicionário por Lourenço, nunca eram emitidas em um tom
natural, sempre recebiam um certo grifo sonoro. O pobre
professor Bruno Jardim, sentado ao lado dele, sentiu-se um
completo azarado, tantos quilômetros para se entregar aos
próprios pensamentos e… fazer o quê? Paciência.

Para Caim e Veneza, estar um ao lado do outro provocava
um estado máximo de alerta, todas as fibras indecisas. Tudo
dependeria do primeiro gesto. O peso do dedo que empurra o
dominó: ou faz bonito ou avacalha tudo. Os sentimentos
ficaram espessos no silêncio que desapareceu, no escuro que
desapareceu, na rajada de luz dos faróis pelo caminho que
desapareceu. Só os dois permaneceram. Outro ar circulando
entre eles, outra textura. O apoio de braço, que separava a
poltrona dos dois, seguiu desocupado. Não se atreviam à
fagulha de uma pele tocar na outra. Não dizer nada era a mais
perturbadora confissão. Mas ninguém abriria a boca sem uma
miserável garantia. Era preciso aceitar a noite, deixar
Lourenço terminar sua história comprida, deixar que todos ao
redor dormissem para que restasse acordado só o peito
palpitante, tão apertado, mas tão apertado, que empurraria
pela boca um começo de conversa. Estavam, os dois, atentos.
Mais do que isso, estavam se esforçando por um gatilho, um
impulso que desobstruísse a garganta e desencadeasse um
desenlace qualquer.

E assim, depois do que parecia já uma longa viagem, o
ônibus reduziu a marcha e, ao passar por um pequeno vilarejo,



alguns poucos postes espaçados entre si jogaram pela janela,
de metros em metros, uma nesga de luz retangular que
enquadrou Caim e Veneza em um flagrante: um olhava para o
outro. Foi rápido e veio em seguida o escuro, depois outro
poste, depois o escuro, depois o olhar que eles não mais se
negaram, depois o escuro, depois o brilho que crescia neles,
depois o escuro, depois a boca entreaberta de Veneza cheia de
carne rosada, depois o escuro. E quando a luz veio novamente,
estavam já tão perto, tão certos, que se beijaram. E depois do
primeiro beijo, veio outro e outros e tantos outros que
nenhuma palavra teve a chance de escapar das bocas coladas.
Ofereceram-se e contorceram-se por quilômetros. Não havia
monotonia no apalpar das línguas em estreia, ao contrário,
inventaram muitas manobras. E as mãos tocaram os cabelos, e
depois tocaram o corpo e o desejo foi levando os dois para bem
longe das frases. Nenhuma palavra havia sido dita quando o
motorista parou o ônibus e anunciou:

— Primeira parada, quinze minutos.
Caim e Veneza se recompuseram. Ajeitaram-se na cadeira

arrancados de uma embalada intimidade, e a pequena distância
que se fez entre eles foi logo invadida pela insegurança.
Pensavam já em como retomar o que interrompiam. Os
passageiros começaram a se movimentar com uma praticidade
sonolenta. Antero e Vedina se aproximaram e, gentis, deram
passagem para que Caim e Veneza tomassem o corredor e
fossem com eles, sem considerar que os dois preferiam nunca
mais sair daquele ônibus.

Foram todos de encontro aos banheiros irrespiráveis. A fila
do caixa estava repleta de caras amassadas e bocejos
deselegantemente explícitos. Depois de enfrentá-la, era preciso
travar uma luta por um espaço no balcão e pela atenção dos
atendentes que, tomados pelo único poder que tinham na vida,
escolhiam a quem servir e em quem se vingar, castigando os
azarados com demoras de perder o ônibus. Tanta batalha para
conquistar um misto-quente feito com margarina e presunto
cortado grosso, endereçado a um estômago metade



embrulhado pela madrugada, metade pelo cheiro das bombas
de gasolina. Ainda assim, havia nos jardineiros o orgulho de
estar ali buscando a recompensa de um ano de estudo, a
convicção de serem acima da média nivelando os narizes com o
horizonte, e a indisfarçável sensação de uma vida pela frente
que compensava em brio a precariedade do cenário.

Caim e Veneza, no meio disso tudo, respiravam alheios,
disfarçaram-se de viajantes entediados, mal se olharam,
empenhados em ocultar os pequenos choques que sentiam ao
pensar que, em poucos minutos, a estrada estaria de volta.

Mas, ao retornarem para o ônibus, Vedina sentou-se ao lado
de Veneza. Sentou-se magoada. Caim reclamou a poltrona, mas
ela ignorou, exatamente como ele fizera. Veneza teve ímpetos
de reagir, queria continuar o que interromperam, mas não
ousou. Uma vibração estranha imantou os três e as palavras de
cada um pulsaram misturadas: culpa, desejo, traição, todas
tonificadas pela juventude, que só mais tarde na vida, nos
damos conta de se tratar de uma exagerada. O restante da
viagem, para Veneza e Caim, foi reverberar no corpo a memória
prazerosa das vertigens. Para Vedina, foi uma velha e
conhecida falta de vertigem.
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Vedina senta-se na cama e calça o tênis de caminhar.

A culpa aumenta por querer aliviar a dor dos pés, enquanto

Augusto… Deus sabe que dor sem alívio estará sentindo o filho

que viu a mãe se afastar. Ainda assim, Vedina sente-se mais

segura de tênis, como se pudesse empurrar o chão e saltar.

Sente-se mais estúpida também.

Estava de tênis na única vez em que pisou na Pregos &

Etecetera. O tênis branco contra o piso de ladrilho hidráulico

marrom, verde e bege, que dava ao corredor estreito, lotado de

quinquilharias, um jeito de passado. Abel, lá no fundo, recebia

o dinheiro de um cliente. Viu quando ela entrou: os olhos

boiaram na direção dela e rodopiaram de volta para as moedas

que contava. Vedina tomou como uma declaração de afeto a

perturbação que desencadeou nele. Tomou, também, seu

primeiro gole de equívoco.

Quando o cliente se foi, restaram os dois e nada a dizer. Foi

ela quem caminhou até ele, depois de esperar, constrangida,

que ele se dirigisse a ela. Foi ela quem puxou conversa e viu a

conversa minguar na boca monossilábica dele. Foi ela quem

pegou, sobre o balcão, um pedaço de papel cru e escreveu nele

seu telefone, mesmo ele tendo, dias antes, numa festa em que se

encontraram, se jogado em cima dela sem consentimento, sem

limites, indo embora, logo depois, sem olhar para trás. Foi ela

quem ignorou os sinais violentos. Mas foi ele, ele, ele quem

ligou.

O telefone toca, o coração de Vedina dispara: é Veneza.



7
“Deixa-me atravessar e ver

a boa terra do outro lado.”

— Tudo aqui está à espera de ser fotografado — disse Bruno
Jardim, cercado pelos jardineiros, olhando para um ângulo
qualquer do Rio de Janeiro.

Veneza era a única que já conhecia a cidade, todos os outros
estavam vivendo o primeiro deslumbramento. Era domingo de
manhã, dia livre para explorar as paisagens cariocas, à noite
eles voltariam para Minas levando ouro.

— Reparem, daqui pode-se demonstrar que Deus é mesmo
uma esfera cujo centro está em todas as coisas e a
circunferência em nenhuma. Nada pode limitá-lo — continuou
Bruno Jardim, inspirado. — Que geometria! A linha do
horizonte parece feita à régua. E a superfície do mar é um
plano perfeito… Aquele meu livro de geometria elementar
quase aos pedaços, que vocês conhecem bem (soube até que o
apelidaram de “paninho de chão”), pois bem, ele define um
plano como uma superfície que tem o aspecto de uma pequena
extensão de água tranquila, e que divide o espaço em duas
regiões adjacentes, sendo ele a fronteira entre elas. O mar é
esse plano-fronteira entre o voo e o mergulho. Entre o revelado
e o oculto. Entre a coragem e o medo. Um plano espetacular! Já
os volumes… Tive um professor carioca, muito espirituoso, que
dizia que ao fazer o Rio de Janeiro, Deus deu o compasso aos
sambistas e desenhou os morros à mão. O que mais me
impressiona, vejam vocês, são estes sólidos cuidadosamente
arranjados no espaço, essas curvas transcendentais,
parabólicas, esses côncavos virados para baixo, cheios de rocha
poética… Deve haver uma equação algébrica que os desenhem



como a mão livre os fez. O Rio, senhores, é o altar da geometria
divina.

As palavras de Bruno Jardim, para os ansiosos em
aproveitar o último dia, soaram derramadas demais, mas Caim
adorou ouvi-las. Ele seria um matemático, sofria do mesmo
encantamento com os números da natureza, a mesma atração
pela equação invisível da harmonia. No dia anterior, depois do
fechamento das atividades do encontro de matemáticos, muitos
estudantes, de diferentes lugares do Brasil, que se entrosaram
ao longo da competição, foram caminhar na orla. No caminho,
ao se deparar com o morro Dois Irmãos, Caim diminuiu o
passo. Dois irmãos, um ao lado do outro… Sentiu uma
nostalgia, quase uma dor. Do ângulo em que os avistava, um
irmão era mais ereto, seu vértice tocava o céu no encontro de
suas curvas simétricas. O outro irmão pareceu-lhe um dente
torto. Não teve dúvidas de qual irmão ele era e se incomodou
com esse pensamento que considerou arrogante. Desde
quando as coisas assimétricas têm menos valor? A suave
desordem, por vezes, não cativa mais do que a demasiada
precisão? O que o comovera, diante dos Dois Irmãos, não era
justamente a harmonia de estarem juntos mesmo sendo
diferentes? Não residia aí toda a beleza que o encheu de
nostalgia?

Veneza também diminuiu o passo para andar ao lado de
Caim. Até aquele momento, os dois não tinham ficado sozinhos
novamente. Caim teve vontade de dizer muitas coisas a ela. E
também teve coragem. Contou do pai, da mãe e de Abel. E havia
em sua voz um tremor de quem reúne sentimentos que viviam
espalhados. O que uma paisagem não é capaz de fazer! Andar
diante daquela natureza radiante, abriu a alma de Caim, não
para que a beleza entrasse, mas para que ela saísse. Em Minas,
o mar de montanhas se avolumava dentro dele como perguntas
que não podem ser respondidas e deixam de ser feitas, mas
continuam ali, presas em um edema. O que estaria se passando
atrás da primeira montanha? E da segunda? E de toda a
cadeia? O que teria se passado nas suas costas ao virá-las para



Paulo Parede e Abel? A paisagem, onde se nasce e vive, infiltra-
se nos gestos como os ecos da fé e o cambalear dos bêbados…
Porque, no fundo, um lugar é feito de todas essas coisas… E a
desconfiança, em Caim, tornou-se um jeito radical de só confiar
no que podia ver… Talvez, por isso, ali, em frente ao mar
escancarado, o horizonte de braços tão abertos e desarmados…
Caim não tenha tido medo de se entregar. Confiou.

Veneza também falou de si, e falou de coisas que nunca
havia falado. De sua mãe que foi embora quando ela era
pequena, porque apaixonou-se por um músico e por um jeito de
viver. Achou que tinha esse direito. “Queria ser feliz”, dizia seu
pai, com uma entonação de “quanto egoísmo”. Ele sofreu
muito. E avisou que se ela fosse mesmo embora, que levasse os
dois pés, porque ele não toleraria um pé lá, outro cá. Não ia ter
férias juntos, presentinho de Natal, vestidos de boneca nos
aniversários. “Nada desses afetozinhos”, dissera ele, e foi o
máximo de agressividade que conseguiu arrancar de seu
temperamento dócil. Nunca escondeu de Veneza sua dor,
conversava com a filha, ainda tão pequena, como se ela fosse
capaz de compreender o sofrimento de um homem pronto para
perdoar. Queria humilhantemente sua mulher de volta. Sua
honra não precisava ser lavada, precisava de alegria.

— Meu pai sentiu muita raiva de minha mãe e queria que ela
não fosse mais minha se não pudesse ser dele. Queria cancelar
os direitos dela. Mas minha mãe é uma mulher com coragem de
viver um grande amor, não é do tipo que obedece. Quando
tinha saudade, vinha me ver. Não aceitava o tudo ou nada que
meu pai queria impor. Vinha trazendo presentes, fazendo mil
programas alegres comigo… sem sentir culpa. O aperto no
coração do meu pai aumentava, eu via, mas ele não explodia
nunca. Não sabia explodir. Muito educado. E acho também que,
no meio de tudo, ele só pensava em mim. E eu tentava pensar
nele e mandar minha mãe não aparecer mais, mas eu não
tentava direito, porque gostava quando ela vinha. E até hoje é
assim.

— Quantos anos você tinha quando ela foi embora?



— Sete.
— Onde ela mora, agora?
— Aqui.
— Aqui no Rio?
— É.
— E você não quer encontrar com ela?
— Não, não quero.
— É muito estranho uma mãe… sei lá, ir embora.
— Todo mundo acha “estranho”, parece que só os pais

podem ir embora!
— Ah… Ninguém pode ir embora, se você teve um filho.
— Mesmo que esteja infeliz?
— Ficar infeliz dá o direito de abandonar um filho?
— Ela não me abandonou, Caim. E também não desapareceu.

Ela me deixou com meu pai. E ele foi ótimo, deu tudo certo.
— Desculpe, Veneza, eu não queria…
— Está tudo bem.
— Mas, então, por que você não quer se encontrar com ela?
— Ah… Sei lá… Eu prefiro estar aqui… com você.
Estar aqui, pensou Caim, comigo. E sentiu vontade de beijar

Veneza. Nesse momento, os dois caminhavam muito perto um
do outro, os passos lentos, as mãos se esbarrando de leve, os
amigos bem à frente, animados e barulhentos, despedindo-se
não só do encontro de matemáticos, mas de uma fase da vida.
Agora, viria a universidade. Caim e Veneza não imaginavam
que se casariam e teriam uma filha e que a delicada intimidade
que experimentavam naquele momento, como se fosse um beijo
em uma outra língua, molhada de palavras, os faria desejar o
resto da vida juntos. Não podiam imaginar também que, muito
mais tarde, de todas as coisas que amavam um no outro,
justamente as palavras fariam mais falta.

Os dois voltaram do Rio de Janeiro namorando e
mantiveram-se discretos na frente dos amigos. Veneza queria,
antes, conversar com Vedina. Só no dia do almoço de formatura
de Caim, os dois assumiram que estavam apaixonados. E é
claro: ninguém se surpreendeu.
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O telefone toca, o coração de Vedina dispara: é Veneza.

Entre um toque e outro, um estouro de lembranças

desgovernadas passa por cima dela. Mesmo sendo urgente

atender… ela se entrega ao afogamento.

Seria a cama vazia de Abel a hora exata em que abandonar

Augusto começou? Não teria sido a cadeira ocupada por Caim,

na viagem para o Rio, o verdadeiro prelúdio? O antes do antes,

a hora crucial? Quando Vedina soube, com a clareza de uma

vidente ou com o cálculo preciso de um matemático, no que um

sentado ao lado do outro, em tão longa viagem, resultaria? Não

foi essa a hora em que começou a abandonar Augusto?

Mãe, por que me abandonastes? A pergunta crepuscular,

que sempre esteve com Vedina, agora estará também no

coração de Augusto. Há dor pior do que ser rejeitado?

Na volta da viagem ao Rio, Veneza veio, com palavras sólidas

e polidas, dizer que ela e Caim estavam juntos. “Estamos

namorando!”, foi o que disse com exclamação no fim. Vedina

viu confirmada a intuição. Ainda assim, engoliu uma saliva

espessa. A confirmação de uma suspeita é sempre um excesso

de realidade.

E o que ela dissera a Veneza em confiança, dias antes? Não

valia nada? A honestidade acaso vale mais do que a lealdade?

Basta dizer a verdade para que se possa confessar de cabeça

erguida uma traição, tornando-a menos traição? E as

confidências, tão adiadas, feitas à melhor amiga, sem reservas,

sem rede de proteção, sobre como Caim olhava no fundo dos

seus olhos, e brincava, e sorria, e a puxava para si, e como ela

sentia alguma coisa entre eles prestes a acontecer? Fez papel de

boba! Fora traída.



Vedina estala os dedos, tenta pensar em Augusto, agir por

Augusto… Mas traição é palavra funda demais, e ela não

consegue interromper seus pensamentos. O que fora traído?

Alguma vez, acaso, Caim dissera alguma mínima coisa sobre

desejá-la?

O telefone insiste, treme em suas mãos. Ainda bem que

insiste e treme. Nada importa, só Augusto importa. Tudo é

passado. Meu Deus, só Augusto importa.

Vedina atende:

“Oi, Veneza.”



6
O que treme a carne

não é a morte.

Cada um no seu quarto. Uma parede fina e fria separava as
camas de Caim e Abel. Onde Caim se deitava com a realidade de
um amor e Abel com a obsessão. A separação dos quartos nada
podia diante de um olhar no café da manhã. A privacidade,
direito inalienável do que não se deseja confessar, não tem
poderes de tornar o que grita invisível. E se, por um lado, pode
esconder fatos, por outro, não pode dominar seus vapores. Eles
efluem no ar e são respirados. Possuir em pensamento a
mulher do irmão, todas as manhãs, não é alguma coisa que se
confesse, mas também não se pode trancar no quarto. O que
não era dito era transformado em um campo de força entre
eles, encoberto por uma camada de normalidade: pão com
manteiga, leite com café e palavras corriqueiras.

A vida atarefada de Caim, cursando matemática, e Veneza,
arquitetura, fazia com que os dois fossem pouco vistos na casa
de Custódia e Antunes. Eram muitas aulas, muito tempo na
universidade, e eles preferiam se encontrar na casa de Veneza,
que tinha um quarto, que tinha uma porta, que tinha uma
chave.

Não que o pai de Veneza, Miguel, fosse indiferente ao que
acontecia com a filha. Não era. Tinha suas preocupações em
relação à sexualidade dela, mas não havia um peso religioso, ou
qualquer desassossego moral. Era um homem esclarecido,
moças e rapazes vão se enganchar quer seus pais queiram,
quer não. Cabe aos pais decidirem se querem ser enganados!
Miguel não queria. Preocupava-se com gravidez indesejada e
com decepções amorosas que fizessem a filha sofrer. Quando



percebeu que o namoro já ia longe e a movimentação na casa
incluía portas fechadas, entrou no assunto com ela, mas entrou
desajeitado:

— Você sabe, filha, que alguns homens podem perder o
interesse depois que começam a ter intimidade com uma
mulher?

— Sei, pai. E o senhor sabe que algumas mulheres também,
não é?

Seguiu-se um silêncio constrangedor, Miguel balançou a
cabeça atingido pelo recado. As mulheres também podem se
desinteressar… Ah, como ele sabia disso! Às vezes, Veneza o
assustava de tanto que se parecia com a mãe. Pronta para falar
sem enfeites. Por mais que ela não estivesse falando da
experiência do pai, em particular, e não houvesse em sua voz
agressividade, acabou colocando a mãe na sala, entre eles.
Miguel encerrou o assunto, visivelmente desconcertado,
perdera o ensejo:

— Está certo! Tente não engravidar, Veneza, para você não
ter que parar de estudar. Imagino que você saiba como fazer
isso…

E ela sabia. Foram anos de muita paixão entre Veneza e
Caim, com a rara liberdade de poderem trancar a porta, o que
na época era um privilégio de poucos, inaceitável para muitos.
A maioria dos jovens vivia a iniciação sexual em posições
bastante desconfortáveis e clandestinas. Era preciso mentir
muito em casa. Grandes armações, cúmplices, culpa, tudo por
um apressado mas glorioso prazer.

A revolução sexual era um fato consumado em muitos
lugares do mundo. Mulheres já haviam queimado sutiãs, mas
nada chamuscara as convicções de Custódia. Em sua casa, a
vigilância era de segurança máxima. Repetia os olhos da mãe.
Todos eram suspeitos, e ela estava convencida de que, se
tivessem oportunidade, seriam culpados. Principalmente as
moças, as filhas de Eva e de seu caráter desobediente. Se, em
vez de Caim, Custódia fosse mãe de Veneza, aí sim, seria uma



lavagem cerebral nas águas viscosas do pecado, da repulsa e de
todos os demais plasmas onde o sexo é sempre lama.

Antunes fora um homem animado demais, tanto fogo só
podia ter algo de inferno, era o que concluía Custódia, num
frêmito de repulsa. Que Deus livrasse seus filhos da volúpia
desvairada que, sinceramente, ela considerava cansativa, e com
consequências imprevisíveis para a eternidade. Não valia o
risco. Procriar sim, tomar gosto, não! Na casa de Custódia, as
carnalidades continuavam sendo um mal necessário, mas com
um novo ingrediente: a distração. O reco-reco da máquina de
tricô e suas incontáveis manobras: cortar, emendar, resgatar
pontos tomavam tempo à especulação maliciosa. Além disso, a
sogra adorava a nora com um amor tão dócil que não lhe
passava pela cabeça que uma moça como ela, de boa família,
estivesse se deitando com seu filho, debaixo do nariz do próprio
pai. Inimaginável. Quando Caim, uma noite ou outra, avisava
que ia dormir lá, Custódia enxergava o quarto de hóspedes, o
filho exausto e o pai da nora vigilante.

Por sorte, a libertinagem era tão impensável que o assunto
não vinha à tona. E o melhor dos mundos era mesmo que
ficasse submerso, uma vez que Veneza, muito decididamente,
não negociaria se esconder. Se a pergunta fosse feita, ela
responderia a verdade, sem floreios, para desespero de Caim,
que tentou de todas as formas convencê-la de que certas coisas
não mereciam ser reveladas. O que custava preservar a ilusão
de uma mãe que estava querendo ser iludida?

— Sem chances — respondia Veneza. — Nada a esconder,
amor.

Custódia e Antunes adoravam quando a nora vinha visitá-
los. Bastava a presença de Veneza para que todos se tratassem
melhor. Mal ela chegava, a sogra estendia sobre a cama a
produção recente de blusas, meias e cachecóis para mostrar
orgulhosa o que tinha feito. Veneza olhava tudo aquilo com
interesse e vibrava quando gostava de alguma coisa. Sobre o
que não gostava, calava de maneira elegante. E se Custódia
insistisse com indiretas, querendo colher elogios onde



formigavam ressalvas, Veneza fazia suas considerações com
sinceridade, sem deixar de reconhecer que a criatividade da
sogra a impressionava. O que, por sua vez, bastava para alçar a
patamares elevadíssimos o caráter confiável da nora que não
mentia por bajulação.

Antunes também queria seu bocado de atenção. A
arquitetura e os novos acabamentos em voga, as tecnologias de
ponta na construção civil eram assuntos que ele e Veneza
gostavam de dividir, ocasião em que a experiência de Antunes
na Pregos & Etecetera se mostrava com algum valor,
devolvendo a ele uma postura mais ereta.

Só Abel não se acostumava com a presença de Veneza, a
atração não arrefecia, e ele, para dominar o rebuliço que sentia
diante dela, se fechava.

Custódia gostava tanto da presença da nora que instituiu
um lanche semanal ao fim das tardes de sábado. Mal amanhecia
na casa, todos os corações começavam a se preparar. Esses
encontros tornaram-se o momento mais esperado da semana,
inclusive por Abel. Na verdade: principalmente por ele. Veneza
nunca vinha de mãos abanando. Trazia um chocolate ou uma
sobremesa, uma revista de moda ou arquitetura e uma coleção
de pequenos casos corriqueiros, que contava com fluidez
hipnotizante. Para Abel ela trazia, sempre, o agravamento.

Durante um desses encontros em que conversavam
animados, o telefone tocou e Custódia foi atender. Começou a
tremer e a gritar apavorada. Do outro lado da linha, sua mãe
contava, em pânico, que o pai estava caído no chão passando
mal e ela não sabia o que fazer. Todos rodearam Custódia
tentando ajudá-la. Fizeram com que desligasse o telefone para
conseguirem ligar para os irmãos que moravam na cidade, mas
o pai já estava morto. Tivera um ataque do coração fulminante.
Ainda naquela noite, a família viajou para Divino das
Laranjeiras e Veneza foi com eles.

Antunes foi dirigindo e, ao seu lado, Custódia. Nessas
horas, ele se transformava em um homem firme e amoroso,
cheio de cuidados com a esposa. As mãos solidárias em breves



carinhos, a voz mansa e as palavras certas. Se ele fosse sempre
assim, ela o amaria.

Custódia viajou calada, distante, imersa no passado,
revisitando seus sentimentos pelo pai, um homem tão severo…
Que pena. No banco de trás, um outro drama se desenrolava
ainda mais silencioso: as curvas da estrada faziam o corpo de
Abel triscar o de Veneza. Nunca estivera tão perto dela.

Quando chegaram a Divino das Laranjeiras, já de
madrugada, a casa da família estava movimentada. Ainda na
calçada, encontraram irmãos, cunhadas, tios, sobrinhos e
vizinhos, em pequenas rodas que entravam pela casa. A mãe de
Custódia, dona Zeni, olhos dilatados, meio passada com a
morte súbita do marido, se agarrava eficiente à produção de
café e biscoito. Ninguém se atrevia a tirá-la das providências. A
concentração em não queimar as mãos nem os biscoitos dava a
ela o único chão possível naquele momento. Precisava ter por
perto as coisas que dominava. A atenção presa na fervura da
água e no sovar a massa a manteria de pé.

O marido já estava arrumado, o corpo esticado na cama,
aguardando as demais providências. Foi lá que Custódia viu o
pai morto. Quando entrou no quarto, teve vontade de
desrespeitá-lo. Gritar com ele, não abaixar a cabeça, contestá-
lo. Queria ter razão, assim de queixo levantado, bem na cara
dele, agora que ele não poderia mais esmagá-la com seu olhar.
Diminuí-la. Mas o que veio foi um choro de mil lágrimas, mil
mágoas guardadas que, de repente, não teriam mais volta.
Quem testemunhou a cena se compadeceu com o desespero da
única filha mulher, parecia uma dor de perda. Mas era uma dor
de nunca. Queria ter amado o pai.

Cinco meses depois, Custódia voltaria ao mesmo lugar para
enterrar a mãe. A mãe que o tempo e os netos amaciaram como
um creme rinse. A vida em torno do marido não soube
prosseguir sem ele. Logo depois que ele morreu, todas as
noites, Zeni amarrotava as camisas dele para passá-las na
manhã seguinte. Um dos filhos, irmão mais velho de Custódia,
vendo o despropósito da mãe, tentou argumentar com ela:



— Mãe, a senhora sempre detestou passar as camisas do
pai… Pra que isso agora? Eu sei que a senhora tá sofrendo com
a morte dele, mas…

— Não, Matias — interrompeu Zeni —, estou sofrendo com o
que sempre sofri: passar roupa.

Pouco tempo depois, numa manhã de terça-feira, as camisas
amarrotadas sobre a mesa de passar, Zeni não acordou. Morrer
era mais fácil do que ser livre. Quando Custódia entrou no
quarto, a mãe morta estava estendida do outro lado da cama em
que o pai estivera. Usava seu melhor vestido, não o de que ela
mais gostava, mas o das ocasiões especiais. Feito de uma
fazenda muito boa, como ela diria com desajeitado
contentamento. Custódia não chorou ao ver a mãe sem vida,
apenas tirou da bolsa um ruge e passou no rosto dela, cobriu
seus lábios com um batom rosado, discreto, e ajeitou as mechas
de seus cabelos brancos. Depois, deu à mãe um beijo demorado
na face como um acerto de contas.

Desta vez, Abel, Caim e Veneza, debaixo de incontáveis
recomendações, tiveram que voltar para Belo Horizonte de
ônibus e sozinhos. Antunes e Custódia ficaram em Divino das
Laranjeiras para ajudar na limpeza das gavetas e na partilha
dos bens.
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“Oi, Veneza.”

“Vedina? Você ligou?”

“Liguei.”

“Desculpe, eu estava em uma reunião na escola de Rosa.

Tudo bem?”

Vedina começa a chorar ao ouvir o nome de Rosa… A

banalidade de uma reunião na escola… O amor salpicado de

cotidiano foi dilacerante para ela.

“Vedina, o que aconteceu? Você está chorando? O que

aconteceu?”

Ela não consegue responder. Tem cacos de vidro na boca.

Perder Augusto enquanto Rosa está segura na escola parece

ainda mais insuportável. A culpa aperta seu pescoço… O nome

de Rosa soa como uma condenação. Uma sentença inapelável.

“Vedina, onde você está? Onde você está? O que aconteceu?

Onde você está?”

“Em casa.”

Ela responde num esforço entre soluços. Não quer mais

sentir nada. Como não ligou ainda para a polícia? O tempo está

passando. Augusto só tem cinco anos, meu Deus, cinco anos!

Deveria estar na escola, como Rosa. Nunca se passou um dia,

um minuto, um segundo de toda a vidinha dele em que ela não

soubesse onde ele estava… Como pôde? Como pôde?

“Eu estou indo praí, ok? Ok? Ok, Vedina? Responde!”

“Ok.”

“Estou perto, muito perto, não vou demorar. Você me

espera, está bem? Está bem? Você me espera?”

“Espero.”
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Há um abismo nos

olhares que, tendo

se cruzado se veem.

Nas manhãs de sábado, a Pregos & Etecetera abria às oito
horas. Antunes, que ainda estava em Divino das Laranjeiras,
ligaria às sete e cinquenta e nove na loja, para conferir se Abel
estava onde deveria estar. Abel acordou atrasado. Levantou às
pressas para tomar banho, atravessou o corredor correndo e
deu de cara com a porta do banheiro trancada. Caim estava no
banho. Bateu na porta de leve e ele respondeu que estava
terminando. Abel ficou por ali, observando, aflito, a sequência
de fotos em preto e branco na parede do corredor. Ele e Caim
pequenos. Uma vez perguntou à mãe quem era ele nas fotos.
Ela respondeu cheia de certeza. Dias depois, perguntou
novamente, e a mãe mudou a resposta. Nem ela sabia. Nem ele
saberia.

Estranhou que a porta do quarto de Caim estivesse fechada
e, atraído pela força de um pressentimento, girou
cuidadosamente a maçaneta e empurrou a porta. Veneza estava
deitada de bruços, um braço ao longo do corpo, o outro
dobrado rente à cabeça. Dormia sobre uma das faces, virada
para a parede, o travesseiro caído no chão, os cabelos
espalhados no lençol, a coberta jogada de lado. A camiseta à
vontade, levemente levantada, deixava ver as pernas longas e
abandonadas. Uma delas, um pouco mais dobrada do que a
outra, fazia um pequeno relevo no quadril, e a delicada
bochecha da bunda soltava-se no ar, atravessada pela renda
azul da calcinha. Abel deu dois passos na direção da cama, o
coração disparado diante dos redondos de Veneza, seguiu



lentamente o azul até perdê-lo na intimidade profunda. Mal
respirava. A boca seca diante da pele lisa… Veio a vontade de
deslizar as mãos, cumprir o trajeto entre as coxas, arrastar o
tecido da camiseta desnudando o que ainda se escondia.
Imaginou afundar o rosto na vala onde os volumes de Veneza
convergiam e morrer ali, no lugar em que a vida começa.
Queria morrer, queria que tudo acabasse nesse precipício…
Deu mais um passo, o sangue insensato e veloz… Foi quando
Veneza se moveu, virou a cabeça e, se abrisse os olhos naquele
momento, o veria. Abel sentiu o corpo tremer, saiu do quarto
antes de terminar o que parecia imprescindível viver. Um
segundo depois, Caim abria a porta do banheiro.

Ver o corpo de Veneza foi absorvê-lo. Foi imensamente mais
do que imaginar. Um mergulho sem o anteparo das palavras,
uma invasão. Aquela fração de segundo carregou uma
realidade inteira para dentro de Abel, crua, sem intérpretes: o
corpo de Veneza era de Caim. Todo o corpo dela estava para
todo o corpo dele. Veneza, descoberta, dormia tranquila,
confiante na entrega absoluta.

Em Abel, não se tratava mais de suspeitar, imaginar o óbvio,
concluir o que se dava entre eles. Agora tinha um instante
preso na carne: a experiência mesma, ainda que interditada, de
ser Caim e ter a liberdade de afastar com mãos leves as pernas
de Veneza e olhar demoradamente suas pétalas rosadas. Abel,
debaixo do chuveiro, sentiu um arrepio com essa visão: abrir as
pernas de Veneza e se demorar em um olhar de dono. O dia só
estava começando e, sem imaginar o que ainda viria, sentiu-se
cansado: por quanto tempo viver ainda seria apenas imaginar?

Na cozinha, Lizete, a empregada de Custódia que, à custa de
muita necessidade e graças aos efeitos abduzíveis da máquina
de tricô, estava havia dois anos e meio na casa — o mais baixo
turnover da história —, colocara a mesa de bom humor. Longe
da patroa até cantarolava. Não disfarçou um sorrisinho
malicioso quando viu Caim e Veneza chegarem na cozinha.
Estavam se deitando e não era para dormir, pensou, com a boca
cada vez mais rasgada. Dentro dela se operava uma íntima



vingança: aquilo sim chatearia muito quem tanto a chateava.
Mas não seria ela a caguetar, queria ser cúmplice. Vingava-se
melhor calando.

Mal os dois se sentaram à mesa, Abel ensaiou se levantar,
tinha terminado, mas foi abordado por Veneza.

— Hoje vamos fazer o lanche de fim da tarde. Você vai estar
em casa, Abel?

— Vou — disse, sem sustentar o olhar.
— Que bom! — comentou Veneza, sorrindo.
Ele se despediu em seguida e saiu abalado. Veneza na mesa.

Veneza na cama. O impacto do corpo dela e a ressaca de ter ido
longe demais vieram aos soluços ao longo do dia. Desconfiou
que o descontrole rondava uma oportunidade de acabar com
ele. Quando, no fim da tarde, se reencontraram, Caim estava
alegre, cheio de assuntos que contava com desenvoltura,
olhando nos olhos de Abel com a naturalidade de um irmão, e
tudo pareceu ter jeito. Abel ficou entre eles e chegou a sorrir.
Por insistência de Veneza, acabou falando um pouco sobre o
trabalho, surpreendeu-se com um instante de entusiasmo ao
contar que Antunes resolvera vender aviamentos, de tanto que
as senhoras da região procuravam por eles. Com isso vieram os
botões, linhas, zíperes e um sortido armarinho acabou
ganhando espaço entre os pregos. O pai andava exultante com
a virada e repetia sem parar que as saias já faziam mais pelos
negócios do que os bigodes. A conversa rendeu horas
corriqueiras que fizeram o tempo passar sem luta. Quando foi
se deitar, Abel estava mais leve, livre da afluência dos
pensamentos e da competição impudente que disputava
sozinho e pelas costas do irmão, até que acordou de madrugada
com sede. Foi beber água e, na cozinha, encontrou Veneza.

Veneza fora pega pela insônia. Virou e revirou na cama até ir
atrás de um chá de camomila para chamar o sono. A água
estava no fogo quando Abel entrou na cozinha e deu de cara
com ela. A conhecida pane, em segundos, se instalou nele. Para
ele: explícita, vergonhosa, delatora. Para ela: nada de mais,



apenas o jeito tímido do cunhado. Estava acostumada, com
sono e apaixonada por Caim. Mal notou.

Vestia a mesma camiseta que Abel vira com ela de manhã.
Reconheceu: era do irmão. Ela ofereceu chá e ele aceitou,
depois recusou e aceitou novamente, em sua completa falta de
jeito diante dela. Sentou-se à mesa, em seguida, e assistiu, com
olhos vidrados, Veneza se movimentar. Ela levantou os braços,
abriu o armário, a cada movimento um pouco mais das pernas
e das curvas que, agora, ele conhecia e, naquele momento,
atreveu-se a vasculhar. Ela pegou duas canecas e caminhou até
a mesa na direção dele, os seios vieram soltos, redondos, e,
como dois olhos acesos, atravessaram a camiseta e o
encararam. A beleza torturou Abel.

Enquanto Veneza voltou ao fogão para vigiar a água que
fervia, ele, trêmulo, sentiu o sangue arrastá-lo. Por sob a mesa,
levou as mãos no que gritava e começou a se tocar, tomado por
sentimentos que não conseguia afastar: o desejo por ela e o
asco por si. Soltou-se no galope atento aos mínimos
movimentos de Veneza. Como se ela fosse o chicote, a exigir
que ele corresse, e como se fosse também um veneno capaz de
destruí-lo. Ela, de costas, voltada para o fogão, apagou o fogo,
ele galopou, ela tirou a tampa da chaleira, ele galopou, ela virou
a camomila na água fervendo, ele galopou, ela buscou um pano
para não queimar as mãos na alça da chaleira, ele galopou,
galopou, galopou… E então, ela se virou para ele, e ele, em um
esforço insano, ficou imóvel enquanto seu sangue prosseguiu
desenfreado, bicho possuído batendo em suas paredes. Abel
manteve-se paralisado e inexpressivo, como fizera tantas vezes
diante do professor Imensa. Veneza serviu o chá e ele, com
mãos impuras, levou a xícara até a boca e o bebeu, queimando-
se em penitência.

— Perdeu o sono, Abel?
— Fiquei com sede.
— Acho que comi muito, me deu insônia.
Abel fechou os olhos, queimara-se.
— Está tudo bem?



Ele balançou a cabeça num tímido sim.
— Posso te perguntar uma coisa?
Novamente, sem palavras: sim.
— É uma bobagem, mas, outro dia… Quer dizer, não tem a

menor importância, só fiquei curiosa… É que eu vi meu livro de
biologia… Lembra que te pedi para entregar um livro para uma
amiga minha que era da sua sala? Nem sei se você se lembra
disso, a gente ainda não se conhecia direito. — Abel perdeu a
cor, a mão tremeu na xícara e Veneza se apressou em acalmá-lo:

— Desculpa, Abel, isso não tem a menor importância… É que
sua mãe precisou de uma chave de fenda pra consertar alguma
coisa na máquina de tricô e me pediu para procurar no seu
quarto e… eu vi o livro lá, numa gaveta. Achei engraçado.

— Eu… não… Eu entreguei o livro… quer dizer… o meu livro,
talvez, e não o seu… Fiz confusão e…

— Tudo bem, Abel, está tudo bem! Entendi. Só fiquei curiosa
mesmo.

Quando Veneza se calou, Abel não sabia o que fazer diante
dela, dos seios, do livro desmascarado, da mão torpe sob a
mesa, da boca queimada, da humilhação eterna. Murmurou
alguma coisa como um boa-noite sufocado e foi para o quarto.
Mal fechou a porta, suava, pegou o livro roubado, abriu a
primeira página, como fizera inúmeras vezes, e viu o nome de
Veneza escrito com a letra dela. Chorou como não fazia havia
anos. No dia seguinte, mal sairia do quarto.

Veneza ficou ainda por um tempo na cozinha, e se lembrou
do dia em que foi procurar a chave de fenda no quarto de Abel.
Quando abriu uma das gavetas, reconheceu o antigo livro de
biologia, capa verde e laranja, e teve o impulso de folheá-lo. Foi
aí que viu seu nome e sua letra, na primeira página. Lembrou-
se claramente que Flávia, sua amiga, havia lhe agradecido o
empréstimo. Nunca se esqueceria disso porque, na ocasião,
junto com o “muito obrigada” veio o mimo de um saquinho de
pano, estampadinho, para colocar calcinhas, que ela ainda
tinha. Que Flávia recebera o livro, sem dúvida, recebera. Então



Veneza deduziu, e tinha acabado de confirmar com Abel, que
fora uma confusão qualquer, bobagem.

Mas ali, bebendo seu chá de camomila, veio a imagem do
quarto de Abel: tão inabitado! Não tinha enfeites, nem
fotografias, nem carrinhos da infância, nenhuma memória.
Nada nas paredes, nem sobre a cômoda, nem sobre a cama.
Apenas um crucifixo no alto da porta, que Veneza sabia que não
era dele, mas de Custódia. Um quarto sem rastros, sem
pegadas, como se lhe faltasse passado. Sem histórias… Um boné
dependurado que fosse, uma bola murcha, um violão
empoeirado, nada! Diante de tanto desapego, que diabo seu
livro estava fazendo ali?, pensou Veneza, atravessada,
subitamente, pelo olhar vitrificado de Abel que vira havia
pouco. Veio uma sensação perturbadora, mas logo se dissipou:
Abel tinha o rosto do homem que ela amava.

Custódia voltou de Divino das Laranjeiras e caiu de cama. O
reco-reco se calou numa depressão oca, o corpo desistiu. Não
tinha ânimo para nada, mal tinha vontade de comer. Queria só
ficar deitada no quarto fechado. Ter aberto a gaveta dos pais,
esvaziado os armários, revisitado fotos, roupas, velhas
histórias, mexeu com coisas trabalhosamente enterradas. Foi
como bater um prego na parede, acertar no meio de um cano e
ver tudo vazar na pressão.

Os irmãos tiveram lugar de destaque no esgotamento de
Custódia. Entregaram para ela uma conta que vinham fazendo
há muitos anos: a da filha ausente. A única filha mulher, e teve
coragem de largar a mãe pra lá, desamparada no dia a dia,
entregue às noras. Muito católica, muito rezadeira, temente a
Deus, mas péssima filha. De que valia? Zeni adorava os netos e
Custódia fez questão de afastá-los. Punia a mãe. Nunca a
convidara para uma temporada em sua casa, nem para a
formatura de Caim a mãe fora convidada. Evitava aparecer e
também não queria que aparecessem. Nem mãe, nem pai, nem



irmãos. Quatrocentos quilômetros não era tanta distância
assim. Longe, de verdade, era o desprezo.

Durante a estadia de Custódia na casa dos pais, depois da
morte da mãe, os irmãos foram soltando aos poucos o que
represavam. Insinuaram, alfinetaram até que Custódia
explodiu e, nessa hora, não tiveram dó. Quatro marmanjos em
conluio fizeram um estrago de homens, jogaram sobre ela uma
tonelada de culpa. Algumas sem defesa, outras injustas, mas
todas dolorosas. Custódia começou a se ver pelos olhos dos
irmãos, e quando olhou para Antunes viu o que fizera a ele
também, e aumentou ainda mais o peso sobre si.

Ao voltar para casa e encontrar os filhos, pensou que não
daria conta de mais nada. E não deu. Via o brilho nos olhos de
Caim, e nos olhos de Abel não sabia o que via. Não eram
amigos. Falhara. Pior: nos últimos tempos, nem se importava
mais em ter falhado. Não prestara como filha e não prestava
como mãe. Desabou.

Toda tarde, Antunes, ao chegar da Pregos & Etecetera, com
ou sem escala em algum botequim, ia vê-la, manso, solícito,
mas ela nem se mexia. Até que um dia, sem abrir os olhos,
Custódia segurou as mãos dele e assim ficaram de mãos dadas.
Se ela sentiu o cheiro de álcool, não rejeitou. Isso passou a se
repetir. Aos poucos, ele foi se sentando na beirada da cama ao
lado dela, coisa que não fazia desde que deu o nome aos filhos e
eles passaram a dormir em quartos separados. Sentava-se
quase sem respirar para não espantar as mãos dadas. Às vezes
notava que dos olhos fechados de Custódia escorriam lágrimas
silenciosas e discretas. Antunes se comovia, chegou a
suspender a bebida. E as lágrimas foram, devagarinho,
dessalgando aqueles dias.

Lizete, por sua vez, cantarolava como nunca. Assumiu a
casa como se fosse a dona. Cozinhava, passava, limpava e,
principalmente, decidia. No começo, achou que se tratasse de
corpo mole, um chilique de patroa — pobre não deita quando
sofre —, pensava com caretas. Mas depois viu que era mesmo
uma tristeza grave. Doença. Parou de implicar e assumiu o dia



a dia da casa, onde dormia ao longo de toda a semana. Aos
sábados, antes de ir embora, deixava pronto o lanche da tarde.
Tarefa que Custódia sempre fizera questão de assumir sozinha
e que, agora, delegava.

Veneza vinha e passava um bom tempo no quarto com a
sogra. Aos poucos, foi conseguindo levá-la para a sala. Contava,
animada, pequenas coisas: da escola, do pai, das revistas e,
com esforço, Custódia acabava forçando o interesse por um
assunto ou outro. Em um desses dias, Veneza contou que no
final de semana seguinte ela e Caim iriam a uma festa. Eram
famosas as festas na escola de arquitetura da universidade
federal. Atraíam estudantes de todos os cursos e costumavam
pegar fogo. Muitas doses de capeta, rock and roll e amassos
encaminhando as libidos em polvorosa. Nada que Custódia
pudesse ou devesse imaginar. Veneza ateve-se ao entusiasmo de
dançar, coisa que adorava.

— Caim até que dança bem, mas é avarento, dona Custódia,
dança pouco!

Caim, que ouvia a conversa, improvisou uns passinhos,
abraçou a mãe tentando levá-la junto, e ela, com meio sorriso
nos lábios, resistiu. Gostava da alegria do filho, seu coração
crescia nos braços de Caim, mas logo se apertava. Quando
Veneza veio se despedir, pediu a ela:

— Convide Abel para a festa, minha filha. Esse menino
precisa de alguma alegria.

E Veneza convidou.

A festa começava na travessia de um imenso corredor, largo
e comprido, onde panos dependurados formavam um labirinto.
A decoração esmerada, iluminada com sensibilidade artística,
já era uma espécie de aquecimento. Entregava os convidados
aguçados ao pátio central da escola, um gramado cercado por
um bar, por um espaço contíguo, onde funcionava a creche da
universidade, e por duas salas do diretório acadêmico, onde a
pista de dança fervia. A música alta era contagiante, e muito do



que se podia ouvir, só se podia ouvir ali, no garimpo dos
iniciados, bons de mixagem em fitas cassete, que conseguiam
trazer de fora do país o que de melhor andava tocando no
mundo, além do rock nacional que, àquela altura, começava a
cair nas pistas como pólvora. O bar girava, frenético, cerveja,
vodca e o tal capeta, bebida feita com pinga, guaraná, limão e
mel, que turbinava os adeptos em poucas doses. Bafos
longínquos de maconha no ar. Beijos engolidores explodiam a
libido. Casais em teste, militantes em trégua, homossexuais
assumindo-se, artistas embrionários, todos loucos por uma
noite inesquecível.

Entrar nesse mundo foi estarrecedor para Abel. Ele vivia em
outra cidade, talvez outro planeta, absorto, consumido por
dilemas caliginosos. Um rapaz como ele, que morava no
interior que resistia na cidade grande, que parou de estudar e
começou a trabalhar com o pai em uma lojinha de bairro
estreita, frequentada por clientes mais velhos, dedicados a
manter o mundo funcionando no aperto de parafusos, não
sabia para onde olhar em uma festa cheia de universitários
ávidos por liberdade, prazer e frenesi. Gente disposta a soltar o
corpo. Experimentar.

A breve ilha ensolarada daquele momento, depois da
revolução sexual e antes da aids, a redemocratização do país
em curso, os fígados novos aguentando as experiências etílicas
e a velha euforia da juventude, resultavam em festas muito
animadas. Todas aquelas pessoas viam o mundo por uma
janela que Abel não alcançava nem na ponta dos pés. Nem do
alto do abacateiro. Como disse uma vez padre Tadeu, o que
poderia separá-lo de Caim era Caim aprender e ele não. A
ignorância abrira léguas entre eles.

Copos cheios, abraços sinceros, intimidade. Os amigos
receberam Abel como se fosse Caim: calorosos, divertidos,
dividindo com ele cerveja e empolgação. Como os dois se
pareciam!, comentavam. A diferença imediata, antes de se
tornar enorme, era só na cor das camisas. Um dia antes da
festa, Custódia surpreendeu a todos no café da manhã: largou a



cama em que estava metida havia meses e avisou que iria ao
centro da cidade. Voltou com duas camisas e deu uma para
cada filho, era a primeira vez que dava a eles roupas diferentes:

— Para vocês irem à festa — disse.
Os jardineiros compareceram em peso. Antero cursava

ciência da computação, e parecia mais à vontade, com olhos
menos observadores. Não demorou a se atracar a uma moça,
que, segundo testemunhas, ele não namorava, mas
monopolizava todo fim de semana. Lourenço, que largara o
curso de engenharia mecânica para fazer letras, seguia firme,
desempoeirando palavras e guarda-roupas. Ignorava o som alto
e os apelos de “menos papo e mais ação” e tentava, a todo custo,
uma vítima para longas conversas. Vedina, que se juntara ao
grupo por último, tinha os cabelos mais curtos, mais
modernos, na altura dos ombros, vazados pelas orelhas
extrovertidas de sempre. Cursava administração e parecia estar
mais encorpada, cumprimentou Abel com um abraço apertado.
Embora não se vissem com frequência, os cinco jardineiros,
que haviam combinado de se encontrar aquela noite,
resgataram rapidamente a intimidade, como sempre acontecia.
Abel ficou um tempo entre eles, depois circulou sozinho e
sobretudo observou, de longe, Veneza.

Ela estava linda: luz feita de partículas discretas. Usava um
vestido branco, reto, cavado nos braços, e brinco de pérolas,
ares de brechó. Destoava dos totalmente de preto, dos
totalmente coloridos, dos totalmente extrovertidos. Bebia
vodca e foi sendo tomada por uma leveza sensual. Ela e Caim
não ficavam o tempo todo grudados, circulavam separados. Ela
buscava bebidas, entrava e saía da pista de dança, e demorava-
se em outras rodas. Às vezes os dois se achavam e se beijavam
com os corpos colados. Uma certa hora, Veneza levou Caim
para a pista e ele se soltou com movimentos atraentes. Seduzia.
Logo se cansou, escapuliu deixando a namorada por ali com
outros amigos. Foi nessa hora que Veneza viu Abel. Ele estava
encostado na parede e olhava para ela.



Veneza dançou para ele. Os movimentos macios
sincronizados com a música animada. Aos poucos caminhou na
direção de Abel e, pegando em sua mão, o arrastou para o
centro da pista. Ele não sabia se soltar, mas queria ficar ali,
diante dela, livre para observá-la. Apenas transferia o peso de
um pé para o outro. Tinha bebido e sentia coragem. Ela estava
decidida a fazer com que ele dançasse. Pegou uma de suas
mãos e pôs em sua cintura. O sangue começou a envenená-lo.
Veneza aproximou a boca do ouvido de Abel e suas palavras
“amo dançar”, tentando superar o volume da música alta,
sopraram um vento desmedido dentro dele.

Caim voltara para a pista e procurava por Veneza. Viu o
irmão e ela do outro lado e caminhou na direção dos dois. Eles
pareciam flutuar presos um ao outro. Quando já estava quase
entre eles, abruptamente, Veneza empurrou Abel e se
desvencilhou dele. Ao se virar, deu de cara com Caim. A luz
girava no teto e, ainda assim, podia-se ver que ela tinha olhos
transtornados. A música ficou distante… Por um segundo, só
existiam os três, os vértices e os vestígios do que acabara de
acontecer. Veneza, trêmula, deu as costas e desapareceu.
Restou Caim e Abel e o olhar sólido entre eles. Abel também se
virou e saiu. Caim ficou sozinho na pista, os corpos dançantes
se reorganizaram ao redor dele, alguns conhecidos o
abraçaram com o entusiasmo de amigos, e ele foi sendo
arrastado, afundando e emergindo entre a lucidez e os efeitos
da bebida.

Abel saiu decidido a ir embora da festa. A carne ignorante
latejava, exigia mais dele e, ao atravessar o gramado,
ignorando os caminhos desenhados pelas placas de cimento
sobre a grama, no trajeto marginal: Abel encontrou Vedina. Ela
vinha em sua direção, desprotegida, acostumada aos
desacontecimentos, e, ao se aproximar, foi impetuosamente
tomada: Abel a beijou. Beijou como quem a devorasse, encostou
Vedina na parede e, contra ela, seu corpo sem freios.
Empurrou, apertou, espremeu-se nela, a boca avançou pelo
pescoço, as mãos abusaram de liberdades e Abel, num frêmito,



escorreu violentamente. Depois, sem olhar para ela, foi
embora.

Caim e Veneza também não demoraram a deixar a festa. Os
passos não estavam nem firmes demais, nem tortos demais.
Seguiram calados. Na cabeça de Caim, eles passariam a noite
juntos, como sempre faziam. Ele chutou pedrinhas pelo
caminho, sabendo que fugia e sem saber exatamente do quê. Ao
chegar na casa de Veneza, ela quis que ele fosse embora, queria
dormir sozinha, disse sem explicar. Caim não contestou, não
manifestou nada que não fosse prontidão em fazer a vontade
dela. E aquilo doeu mais do que se tivessem brigado.

Nos dias seguintes, a rotina ocupou a realidade e os
acontecimentos foram se dissolvendo na memória. A música
alta, o álcool, a luz girando sabotaram a nitidez do que fora
ofendido. Mas, no coração, tudo que vaza é vermelho. A
omissão sangra o amor a conta-gotas e o perde um pouco a
cada dia. Pode durar anos, como durou, até que o silêncio
irrompa com a força do tempo.

Eles eram tão jovens para se calar! Gritassem a cisma de um
e a certeza do outro! Tivessem posto para fora, impediriam os
tártaros. Mas não. Calaram-se.

Veneza parou de ir aos lanches de sábado na casa de
Custódia, com as mais variadas desculpas dadas até para si
mesma. Mas não parou de amar Caim, mesmo que ele tivesse o
rosto que também queria esquecer. Estavam apaixonados.
Então, em um sábado de manhã, quando Custódia ligou e
disse:

— Venha me ver ou eu volto para a cama e não saio mais.
Veneza foi.



 15

“Espero.”

Foi a última coisa que Vedina disse ao telefone. Esperaria

quanto tempo fosse preciso por Veneza. Que outra coisa fez na

vida além de esperar? Há quanto tempo espera pelo movimento

de alguém? Esperou que a mãe sentisse sua falta e fosse à casa

da avó buscá-la. Que chegasse desajeitada, a bolsa ainda no

ombro, e dissesse, com encharcada impotência: Não posso viver

sem você, filha.

Esperou que as amigas na escola andassem de braços dados

com ela e fizessem confidências entre risos, e que ela não

precisasse percorrer de cabeça tão erguida o caminho da

quadra.

Esperou que Caim se declarasse, diante do mar de

Copacabana, quando então a coisa mais extraordinária de toda

a sua vida teria acontecido.

Ainda agora, espera por Veneza. Espera reparar o que fez.

Espera, de tênis e soterrada, por algum perdão.

De todas as coisas em sua vida, a que mais esperou e

desesperou foi pela intimidade. Quando seu corpo poderia

confiar no corpo do homem com quem se casou e entregar a ele

mais do que se pode tocar. Tinha fantasias de amor e doçura.

De cumplicidade. Esperou que Abel viesse para a cama e entre

adormecer e amanhecer, confiantes, um se largasse no outro

como quem se entrega a um casaco velho. Mas Abel passava

meses, ano, sem tocá-la, nem com olhos, nem com volúpia ou

ternura, nem por distração. O que uma mulher pode fazer

quando um homem não quer tocá-la, além de ir embora? Mas

Vedina esperou. Mesmo vendo a repugnância se desenhar nele

quando o desejo se manifestava nela. Como se sua pele



purgasse um chorume e suas umidades provocassem um asco

incontornável. A rocha com nojo dos lodos. Das coisas que

escorrem. Vedina podia ver o corpo de Abel se retrair em

explícita rejeição, quando ela, depois de muito lutar consigo

mesma para domar a própria lubricidade, perdia e deixava

escapar um querer humilhado. A sexualidade de Vedina não se

aquietava, tinha destino biológico eloquente. Apetecia-se. Tanto

desejo no corpo grande desperdiçado no algodão da calcinha.

Odiava a sensação de viver molhada. Tomava aquela seiva de

vida como uma sujeira constrangedora. Ainda assim, esperava,

e era pelo amor que esperava.

Foi então que uma vez, a primeira vez, e não seria a única, e

só se daria dessa maneira entre eles, do nada, Abel veio possuí-

la. Estava tomado de violenta urgência, transpirava uma

brutalidade corpulenta. Sem que ela dissesse sim, sem que seu

não tivesse voz, Abel penetrou Vedina com movimentos de

ofensa. A carne esfolada a cada estocada sentia a dignidade se

rasgar e, ainda assim, foi o cheiro de coisa talhada que exalava

de sua vulva aberta o que mais a humilhou. Como se não estar

de banho tomado fosse a parte inaceitável do que acontecera.

Depois que ele acabou, Vedina levou as mãos trêmulas entre

as pernas, no epicentro da dor, e havia um vômito espalhado,

porque aquilo não era gozo. Talvez Abel tenha pensado que deu

a ela o que ela tanto esperava. Mas não, não deu. Feriu. Feriu o

amor de Vedina por ela mesma: a extrema agressão. O corpo

violado de Vedina não teve estatura para reagir: ovos

esmagados no ninho onde deveriam ser protegidos. A

dignidade despedaçada caiu de joelhos e ainda rezou por ele.

Vedina deu a Abel o indulto de pobre menino… Tantas

circunstâncias, pobre menino! Tímido, sofrido, inferiorizado.

Justo na hora em que rompeu as amarras e se libertou deve ser

castigado? Por que não compreendê-lo? Por que não esperar

que ele aprendesse? Haveria um jeito de penetrá-lo. Quem sabe

até pudesse esperar daquele momento um novo começo?

Aquilo se repetiu outras vezes, e era o fim que se repetia.



4
Só melhorando os homens

melhoramos seus deuses.

Veneza encontrou Custódia na cozinha, e ela estava alegre.
Abraçou a nora com sincera emoção, não se viam havia muitos
finais de semana. O cheiro das roscas e biscoitos estava por
toda a casa e era um inconfundível sinal de que a sogra estava
de volta! Custódia passou água nas mãos, tirou o avental, deu
instruções para Lizete, que, com a ressurreição da patroa,
retomara a invisibilidade dos figurantes, e arrastou a nora para
o quarto.

Mostrou com entusiasmo que tinha feito uma blusa para
ela, azul com pequenas intervenções em amarelo, de diferentes
tamanhos, salpicadas aleatoriamente.

— Foi a primeira coisa que fiz quando voltei a ser gente —
disse, valorizando a gratidão que sentia. Noite estrelada de Van
Gogh, lembrou-se Veneza, e se enterneceu, não só porque
achou a blusa bonita, mas, também, por ver que a sogra reagia,
saíra daquela tristeza de morte e retomava a vida. A blusa era
um presente, disse Custódia, pegando nas mãos de Veneza e
agradecendo por todo o carinho nos meses de luto, não sem
reclamar, eloquente, da ausência dos últimos tempos.

— Que sumiço, filha, o que aconteceu? Brigou com a gente?
— De jeito nenhum, dona Custódia. Eu estava apertada

demais na escola e teve um sábado que minha mãe veio do Rio,
e depois meu pai adoeceu e cada hora uma coisa — disse
Veneza.

E embora fosse verdade, tinha o peso da mentira, porque
todos os motivos para não vir não eram o motivo para não



querer vir. Esse ela calou, mas bastava ouvir o nome de Abel
para a animália sacudir as correntes dentro dela.

— Hoje será um dia alegre!
— É mesmo? Temos novidades?
— Surpresa! — confidenciou Custódia, levando Veneza de

volta para a cozinha.
Abel e Antunes tinham almoçado e voltado para a Pregos &

Etecetera, mas não iam se demorar, chegariam para o lanche. A
loja não abria sábado à tarde, mas eles iam fazer umas
mudanças por lá. A parte de aviamentos estava crescendo
muito e Antunes queria arrumar espaço para o negócio
promissor.

— Não sei como eles aguentam aquilo! Acho tão abafado, mal
chego lá e já quero ir embora. Uma quantidade de coisa inútil.
Você sabe que tem produto ali que nunca vendeu? Não é um,
não, são muitos! Antunes sabe de cor os campeões de nenhuma
venda! Fala com orgulho, como se fosse uma vantagem ter
coisas que ninguém quer comprar. Mas agora, minha filha,
parece que eles vão ter que se livrar dessas porcarias todas,
porque andam vendendo muito bem a parte de armarinho.
Outro dia mesmo, mandei umas três blusas que fiz pra lá,
assim no risco, só para ver o que acontecia. Ele dependurou no
meio dos serrotes e você acredita que vendeu tudo?

— Dona Custódia, mudando um pouco de assunto, Caim
disse que padre Tadeu esteve aqui?

— Esteve, ele apareceu por aqui, do nada, foi uma grande
surpresa. Veio ter comigo, sem cerimônia nenhuma, aqui
mesmo, no quarto. Eu estava daquele jeito, não conseguia nem
abrir o olho direito. Ele veio passar uns dias no colégio e
pensou em comprar uns cachecóis aqui comigo, pra levar de
presente. Disse que o dele faz sucesso lá em Curitiba. Agora ele
está morando lá, você sabia?

— Não sabia.
— Já tem mais de um ano que ele está lá. E lá é frio, né?

Então ele queria encomendar uns cachecóis para alguns
amigos. Aí ficou sabendo, pela turma do colégio (algumas



professoras são minhas clientes), que eu não estava bem, que
tinha parado com o tricô, que andava de cama, e apareceu aqui
sem nem avisar. Padre Tadeu… Nós já brigamos tanto, meu
Deus, quando os meninos eram pequenos. Hoje eu gosto
demais dele, achei uma bondade ele ter vindo. Ele é uma pessoa
fora do comum, mas, você sabe, né? É trabalhoso.

— Caim acha que a conversa com ele fez bem pra senhora.
— Pra essa vida aqui ele faz bem, eu não sei é depois!
— Como assim?
— Ah… eu acho que ele pode me encrencar com Deus.
— Que isso, dona Custódia? Ele é padre!
— Sei não… Padre Tadeu faz as regras dele. Eu acho que ele

toma liberdade demais, é meio subversivo. Eu andava muito
chateada com meus irmãos, precisando assim… confessar,
apaziguar as coisas dentro de mim, e padre Tadeu disse, quer
dizer… praticamente disse, pra eu mandar meus irmãos à
merda.

— Não acredito!
— É, em bom português, foi isso. Falou que era para eu ir à

igreja sozinha e ter uma conversa comigo mesma, diante de
Deus. E firmar meus compromissos daqui pra frente e tocar o
barco. Disse que eu não posso mudar o que já passou e nem
adianta ficar me torturando, que se eu aprendi alguma coisa já
é o suficiente. Ele é destemido, eu acho… Sei lá… Tinha que
conversar direito, prescrever umas penitências, não sei…
Mandar rezar alguma coisa, jejuar, mas ele não faz nada disso.
Contei pra ele coisas muito antigas… Eu tenho lá minhas
dificuldades de perdoar meu pai e minha mãe… e o Antunes
também. Muita dificuldade mesmo. Tem umas coisas que me
machucam até hoje quando eu lembro. Já faz tanto tempo, mas
vem uma dor como se o tempo tivesse feito intriga, aumentado
o tamanho de tudo… E padre Tadeu é engraçado, porque… É o
jeito que ele fala, ele disse que seria melhor perdoar do que
remoer. Disse que seria ótimo perdoar, mas que a gente não
manda no que sente, só manda no que faz. “Sentiu essa raiva
velha aí, vai lá e faz uma coisa boa, essa é a promessa que



importa!” Só que Deus, eu falei pra ele, não acha isso, não!
Deus manda perdoar e pronto. Nessa hora, eu já estava até
sentada na cama… porque ele me chacoalha demais! Ele é meio
doido…

— Não achei nada doido não, dona Custódia. Achei bonito…
Largar a raiva pra lá. — E, ao dizer isso, Veneza sentiu as
correntes se mexerem dentro dela.

Pouco depois, Antunes e Abel chegaram em casa, Caim e
Veneza estavam na varanda lendo. Antunes veio cumprimentar
a nora e Abel foi direto para o banho. Não demorou muito, a
campainha tocou. A surpresa acabara de chegar.

Vedina chegou tímida. As longas pernas num inseguro
acordo com o corpo. As mãos distraídas na compulsão de
colocar os cabelos atrás da orelha para, em seguida, libertá-los,
na esperança de que cobrissem a cartilagem exibida. Estava
acanhada, os olhos derrapando.

A presença surpreendente de Vedina foi festejada com
curioso estranhamento. Primeiro veio a alegria de estar com
ela, que tanto Veneza quanto Caim sentiram sinceramente.
Depois a pergunta que compartilharam em silêncio, ao se
olharem desprevenidos: o que ela estaria fazendo ali, em um
encontro da família?

Há nas famílias uma demarcação de território onde as
fronteiras dizem: daqui para dentro somos nós. Dentro é onde
cresce um tipo de vegetação particular, que a um estranho
parecerá mato, mas que na família é flor. E pode ser flor aos
olhos do visitante o que é espinho entre os que se machucam
faz tempo. As sonoridades também exigem ouvidos apurados
ali, naquelas solenidades. Há entonações que vibram mágoas, e
trinados de alegrias ou saudade. Há sempre uma faixa de
volume tolerado ao desrespeito, a textura da ironia
consanguínea, os tons menores da tristeza e a resiliência do
amor, quase sempre nas pausas, além do som, ora estridente,
ora sutil, das entrelinhas. Coisas ouvidas na fermentação dos



anos. Nas famílias, desiste-se muito das palavras para evitar
exílios e, assim, nascem desertos. Se, por um segundo, essa
sintaxe de húmus própria da família Antunes fosse um tecido,
poderia se ver, aqui e ali, a trama esgarçada, prestes a romper,
sustentada pela malha rala das fibras. Certamente, os lanches
aos sábados eram uma dessas fibras resilientes. Ao se ver no
meio desse terreno, onde Veneza já era iniciada, Vedina, árvore
alta, teve a sorte de estar usando uma blusa tecida por
Custódia. A malha vermelha com um arremate roxo na gola e
nos punhos rapidamente se tornou o assunto.

Custódia contou do dia em que Vedina e a avó estiveram lá
para comprar blusas.

— Levaram boa parte do estoque — disse, entusiasmada.
Logo Veneza e Caim deduziram, sincronizados, que estava
explicada a presença de Vedina: devia-se ao consumo generoso.
Aos poucos a conversa migrou para outro território, o da
amizade. E ali os três recuperaram rapidamente a
desenvoltura, foram se atualizando dos respectivos cursos, das
antigas histórias e dos boatos divertidos sobre Lourenço e sua
erudição empoeirada.

Abel se demorou no banho. Desde a festa na arquitetura não
se encontrava com Veneza e, debaixo do chuveiro, adiava esse
momento ao máximo. Quando, finalmente, atravessou a sala,
ouviu a voz de Vedina e precisou parar. As duas juntas
tornavam tudo mais imprevisível. Encostou as costas na parede
fria ao lado da porta de acesso para a varanda, os olhos
fechados, a respiração penosa, reconheceu a sensação: buscava
o ímpeto de atravessar aquela distância. Há anos estava ali… De
muito longe vinha o presente agudo de suas costas na parede
fria. Precisou de um pouco de tempo, ou de se livrar do tempo
que aprisionara dentro de si.

O tempo, inabalável na mansa malha dos dias e das noites,
nunca ofega. Inspira e expira o ventre onde tudo se cria. A mais
sutil mudança na pedra, o deslocamento da menor partícula de
ar divisível, o mínimo escorrer das águas, a insignificante
transformação humana se dão nas tramas airadas do tempo. O



tempo flutua invisível e em espesso presente. Nada apodrece
sem ele. Nada floresce. Nada se torna amável. Nenhum ódio
viceja. Nenhuma umidade seca. Nenhuma sede cede. As
tempestades não inquietam nele ventos, as avalanches não
podem soterrá-lo, a perplexidade não o paralisa, o mal não o
ameaça e o bem não faz com que se demore. Mais eis que um
acontecimento, um único acontecimento, captura o tempo e o
aprisiona.

O puçá da vida, com sua rede inescapável, baila à espreita…
Entre gestos, olhares, palavras, vazios, intensidades e, súbito,
como se fossem borboletas, recolhe a véspera de uma dor, o
desamparo sem palavras, a sutil alegria, a faísca cadente, o
assombro fugidio e o desejo… E, assim, aprisiona o tempo e o
faz corpo marcado.

No dia em que levou a surra do pai, ao descer do abacateiro,
Abel se escondeu no buraco do muro bem lá no fundo do
quintal. Uma reentrância na parede, um nicho gradeado, onde
antes se guardavam ferramentas. Ali ficou como um feto,
envolvido por um útero de paredes frias. Queria que a mãe
viesse pari-lo novamente, e o pusesse de volta no mundo.
Desejou ouvir o choro do pai nas notas graves e cavernosas do
remorso e o ronco do nariz adunco tentando conter a gosma
transparente e contaminada de álcool que sempre
envergonhava Abel quando o pai chorava. Mas o que mais
esperou foi ouvir a voz de Abelzinho gritando seu nome, sem
nunca desistir de encontrá-lo. E, ao vê-lo, veria o entusiasmo do
irmão em dividir mais um útero com ele e acalmá-lo com sua
coragem. Pelas mãos do irmão saberia nascer. Mas apenas
escurecia e os sons da noite começaram a chegar, e estava
esquecido ali, como os frutos caídos naquele quintal. A dor
assustada no corpinho medroso das alturas do pé de abacate
roubara-lhe os ímpetos de atravessar a distância penumbrosa
sozinho e se desviar do vulto das árvores e dos primeiros voos
dos morcegos… Abel não conseguia se lembrar de como saíra
dali — apertou as costas na parede fria… e soube que talvez
nunca tenha saído.



Ao ouvir a voz de Custódia vindo da cozinha, reclamando
justamente da sua demora para vir lanchar, Abel empurrou-se e
entrou na varanda. Só seus olhos não olharam para Veneza
naquele momento, tudo mais em seu corpo estava sintonizado
nela. Ele caminhou na direção de Vedina e lhe deu um beijo na
face, enquanto Custódia anunciava, com inconveniente
extroversão, que os dois estavam namorando.

A vida parecia entrar nos eixos. Com os filhos namorando, o
coração de Custódia sossegou. Cada passo seria dado sem
sobressalto: noivado e casamento, netos pelo quintal, noras
amáveis pela vida afora, filhos para sempre amigos e a santa
paz de Deus afastando todos os temores. Tudo a seu tempo,
como deve ser. Então, quando Veneza e Caim anunciaram que
iam viver juntos, Custódia pareceu não ouvir direito: “Como
viver juntos?”

Miguel, pai de Veneza, apaixonou-se por uma mulher que,
por uma dessas ironias da vida, morava no Rio de Janeiro. Para
lá se mudou, levando as malas e deixando todas as cuias com a
filha, juntamente com um apartamento inteiro montado. Partiu
sem se esquecer das constantes críticas que fizera, durante
anos, a esse mesmo trajeto, quando percorrido pela mãe de
Veneza. Relutou bastante com as próprias convicções, mas
perdeu: não poderia viver sem aquele amor e tampouco poderia
morrer sem antes ter estado muitas vezes naquele corpo. Foi. A
paixão que o arrebatou valia o preço de morder a língua: errara
ao condenar a ex-mulher tão severamente, embora sustentasse,
não sem razão e com resquícios de mágoa, a imensa diferença
entre deixar uma filha pequena e deixá-la já adulta.

Sozinha, recém-formada, dona de um bom apartamento e
apaixonada por Caim, Veneza queria experimentar “viver
junto”. E, embora Caim também quisesse, previa que sua mãe
ia se chatear. Talvez um pouco mais do que se chatear. Foi
adiando o confronto, contornando, até que, em um dos



encontros de sábado, Veneza se antecipou e manifestou com
entusiasmo seu desejo.

— Como assim experimentar? — perguntou Custódia. — A
gente experimenta doce, roupa, creme pro cabelo… Morar junto
a gente não experimenta, a gente casa e se compromete —
concluiu, assim que a ideia veio à mesa. — Por favor, não me
deem esse desgosto! — E o assunto ficou atravessado nas
gargantas.

Quando Miguel se mudou em definitivo para o Rio,
Custódia, já antenada com as intenções reveladas pela nora, foi
veemente com Caim quanto a ele passar as noites na casa de
Veneza.

— Quem vai correr os olhos em vocês agora que Miguel não
mora mais lá?

Caim ouviu sem esboçar nenhuma reação, não sabia o que
fazer com as crenças da mãe no século em que ele vivia, aquilo
soava inacreditável. Mas sabia que eram fervorosas. Não
encontrava razões para defendê-las, só um desânimo
gigantesco de contrariá-las. Foi então contornando o impasse
com Veneza e a mãe, com todas as dificuldades de um
contorcionista cheio de ossos.

Com as mudas de roupa do filho só indo e não voltando,
Custódia desconfiou que eles estivessem fazendo a mudança
para a casa de Veneza aos poucos, bem debaixo do seu nariz.
Tomou para si o propósito de intervir. Antes de qualquer coisa,
como era da natureza de sua fé, pôs nas mãos de Deus. Mas,
para ganhar tempo, começou a falar na cabeça dos dois sem
parar. Gostava demais da nora, mas não ia permitir que ela
arrastasse o filho para uma situação de pecado.

Na casa dos pais de Custódia, o pecado da carne era uma
competência das mulheres. Seu pai e, obstinadamente, sua mãe
se preocupavam somente com a carne de Custódia. Nunca com
a dos irmãos. Eles, ao contrário, podiam fazer o que bem
entendessem com a própria carcaça, desde que fosse com as
vagabundas. Uma vez, todos eles, inclusive o pai, sem ver que
ela estava por perto, comentaram sobre uma mulher da cidade



de um jeito que deixou Custódia com o coração disparado e
com a imagem impregnada na cabeça por anos: a vagabunda,
disseram eles, de tanta vadiagem, tinha um buraco mais largo
do que uma cisterna e que ali pra derramar alguma coisa, só
virando ela de bruços, e depois riram como se todos tivessem
conhecimento de causa, inclusive o irmão de quatorze anos.
Mas, quando se tratava de Custódia, todos eles tinham rigores
de santidade. Uma vez o pai foi buscá-la na rua e esfregou-lhe a
boca com palha de aço, porque um irmão disse que ela andava
usando escondido um batom vermelho quando saía de casa,
parecendo uma puta. Desde então, Custódia carregava uma
marca sobre os lábios e o olhar de decepção da mãe, mais duro
que o aço.

No enterro de seus pais, em Divino das Laranjeiras,
Custódia viu como suas cunhadas, as esposas de seus irmãos,
cópias enfraquecidas de seu pai, ocupavam um lugar de cabeça
erguida, muito estreito, mas ocupavam, onde se sentiam
proprietárias, donas de alguma coisa. Mandavam nas alçadas
corriqueiras, desde que jamais se esquecessem de que não
mandavam na própria vida. Obedeciam, mas decidiam o que
seria feito no almoço. Para elas estava de bom tamanho: eram
casadas, vitoriosas, quase uma casta superior em Divino das
Laranjeiras. Invejadas. Quando se casou com Antunes,
Custódia quis fugir, pensou que escaparia da lei — nunca
aceitou que os irmãos fossem livres no que ela era severamente
sujeitada. Não engolia a intimidade do pai com eles, e o olhar
de cima para baixo com ela, sempre convencido de uma
superioridade inquestionável, acima das mulheres, dos pretos,
dos pobres e dos mancos. Ainda assim, Custódia não escapou.
Com Antunes brigava, atirava impropérios desgovernados,
adquirira liberdade nos raios da palavra. Mas a vida dela nunca
foi dela. E, apesar de todos os esforços que fez, encharcou-se da
visão de mundo de que tanto desgostava, da convicção atávica
de que sem casamento não se faz uma família decente.

Se queria ter filhos para dar a eles o oposto do que recebeu,
a diferença não seria abrir mão do casamento, mas das



vagabundas. O casamento era a única possibilidade de
transmutar toda a viscosidade liberada no sexo em substrato
sagrado. Não só para as mulheres, que se beneficiavam de uma
dignidade sem igual como esposas, mas também para os
homens, por afastá-los dos excessos. Para os filhos de Custódia,
valia cumprir, mais do que todos os outros filhos amados do
mundo, o roteiro de Deus. Por se chamarem Caim e Abel, já
tinham debochado o suficiente das coisas divinas. Melhor era
não provocar a ira do roteirista com mais ofensas.

— Não aceito — disse Custódia a Caim.
— Também não aceito — disse Veneza a Caim, sem querer

render a conversa. Achava ridículo sequer discutir a questão.
Como um homem brilhante, adulto e empregado, que acabara
de passar em um concurso para dar aulas numa cadeira de
cálculo avançado no departamento de matemática da
universidade federal submetia-se às vontades da mamãe?

— Diga à sua mãe que essa é uma decisão nossa, Caim!
Mas ele travava. Sentia-se constrangido com a dificuldade

de contrariar Custódia. Diante da mãe não tinha coragem de
ser imperativo, evitava o confronto aberto. E, além disso,
achava radical a resistência de Veneza. Ele também era parte da
equação, que ela levasse isso em conta.

— Casar na igreja não tem a menor importância pra mim,
mas viver bem com minha mãe tem — dizia a ela. Mas Veneza
achava que se cedesse numa coisa tão absurda, deixar a sogra
decidir se eles se casariam ou não, o que Custódia não faria
com as coisas em que seria tolerável ouvir a opinião dela?

Caim, diante de Veneza, concordava, mas diante de
Custódia, recuava. Por um bom tempo, durante os lanches de
sábado, quando as duas se encontravam, ele ficava tenso.
Estava vendo a hora em que Veneza perderia a paciência. Ela
costumava ser elegante, mas não se encolhia quando brigava. E
a mãe… bem, não ia parar de falar. Insistir, lamentar e ameaçar
com uma linguagem apocalíptica que dava nos nervos.

Até que uma noite, estavam os dois bem acordados, a
campainha tocou na casa de Veneza, e era Custódia. Chegou



alterada, mal entrou na sala e desandou a chorar, a ponto de
não conseguir falar. Veneza estava no quarto, foi chegando
devagar ouvindo o lamento angustiado da sogra. Pensou se
aquela dor toda era por causa do maldito casamento,
considerou até ceder, porque viu que Caim sofria com o
sofrimento da mãe, mas quando Custódia conseguiu falar,
contou que Antunes estava doente. Muito doente. E caiu
novamente no pranto.

Ela desconfiara de que o marido não andava bem — chegou a
comentar com os filhos em um dos encontros de sábado —
porque ele andava mesmo exausto, com dificuldade de se
levantar da cama, matando trabalho e encardindo a olhos
vistos.

— Seu pai nunca foi disso, podia beber o que fosse, que
acordava cedo. Vi que tinha alguma coisa errada. Começou a
ficar sem apetite, a emagrecer, mas ele é teimoso… A memória…
Só quando a memória falhou ele se assustou e aceitou ir ao
médico. Doutor Adair, médico dele há muito anos, disse que as
toxinas subiram para a cabeça, mas que o problema é no
fígado. Está cheio de cicatrizes… Para cada cicatriz, uma
ferida… — lamentou Custódia, voltando a chorar. — Biquei o
fígado de seu pai a vida inteira por causa da minha raiva… O
nome de vocês… Nunca pude perdoar e ele descontou na
cachaça… Ah, meu Deus… — completou, em desespero.

— Meu pai sempre bebeu! Não começou a beber por sua
causa, mãe.

— Eu sei, mas cachaça misturada com mágoa, meu filho,
mata muito mais, muito mais.

Um fígado calado é muito perigoso. Mais perigoso do que a
bebida ou a extravagância das comidas gordurosas é o rancor
silencioso. A pedra de fel. A cólera amordaçada, a humilhação
opilada. Antunes não foi o que quis ser. Não teve o que desejou.
Não deu vazão aos seus talentos. Era carente de alegria, de
festas, de ousadias. Queria uma vida apaixonada! E a sensação
de arder por dentro, com cachaça, foi a única capaz de distraí-lo
de suas fomes. A doença em estágio avançado não teria



remédio, o médico não deu esperanças. Restava parar de beber
e enfrentar a morte de cara limpa.

— Não quero que seu pai morra, não quero! — disse
Custódia, vendo, subitamente, o amor que sentia à luz da
separação. Naquela noite, chorou abraçada a Caim e aceitou
uma xícara de chá quente da nora. A trégua entre as duas
começava ali.

Em termos de fé, Antunes não era nem crente, nem ateu.
Era contraditório. Tinha uma resistência interna em defender a
existência de Deus, não via lógica em acreditar num Deus de
bondade, todo-poderoso, vivendo num mundo cheio de
maldade. Como isso era possível? Quem inventou a maldade?
Deus não é o todo-poderoso? Permitiu por quê?, se perguntava.
Ao mesmo tempo, dizer que Deus não existia era um risco
terrível que, por certa covardia, ele não bancava. Além do mais,
Antunes rezava, sempre rezou, não com lógicas, mas com uma
sensação no peito. Pedia favores a Deus. Discretamente.
Rejeitava as atitudes messiânicas barulhentas. A catequização
de Custódia o irritava mais pelas certezas histriônicas que via
nela do que pela fé, propriamente. Mas, com a doença,
entregou-se à fé dela. Talvez o que Deus não pudesse fazer, ela
poderia.

Quem quer o milagre precisa, antes, agir, dizia Custódia.
Lave teus olhos e depois, vê. Levanta-te e depois, anda. E ela
firmou o plexo solar nessa direção: agir. Qualquer coisa que
por fé, crendice ou ciência acenasse com dias melhores para o
fígado de Antunes, lá estava ela experimentando. Do remédio
caseiro ao remédio de farmácia, do concreto ao espiritual.
Benzedeira, rezadeira, raizeiro. Novenas. Salmo 23 e 91.
Garrafadas: agrião-roxo junto com cana-de-macaco, canela,
carrapicho, cravo, erva-doce, folhas de boldo, jurubeba, óleo-
vermelho, queima-cruzeiro, romã, salsaparrilha, umbaúba
(broto). Muita água e chá de folhas do abacateiro. E a vontade
de cerzir, com linha bem fina, o esgarçado entre eles.



Desde o dia em que Antunes e Custódia pararam de dormir
no mesmo quarto, ele passou a dormir no quarto do alpendre,
em uma cama de viúvo que fora de sua mãe. Era um quarto
pequeno, mas muito agradável, janela grande que dava para o
fundo do quintal. Tinha uma pequena escrivaninha e, sobre ela,
vários cadernos de caligrafia, onde gostava de treinar sua letra.
Na parede, um cabideiro comprido de madeira e um boné da
Pregos & Etecetera dependurado, único brinde que fizera para
a loja. Ao lado da cama, um criado com um abajur e revistas,
muitas delas presenteadas por Veneza. Antunes tinha o hábito
de ler antes de dormir.

Custódia quase nunca entrava no quarto, mas com a doença
do marido passou a visitá-lo com frequência. Chegava cheia de
providências, levando caldos, chás e controlando os remédios.
Forçava Antunes a se levantar da cama, caminhar, ir para a
varanda, tomar sol, tomar café e almoçar na mesa. E ao final da
tarde vinha para rezar com ele. Num desses dias, enquanto ela
rezava de olhos fechados, fervorosa, Antunes observava seu
rosto, seus braços, o colo bonito subir e descer cheio de fé.
Nunca teve vontade de ter outra mulher. Nem sóbrio, nem de
porre, não se arrependia da vida ao lado dela. Uma vez escreveu
a palavra “seio” no caderno de caligrafia, repetidas vezes, e
sentiu uma saudade dolorosa. O remorso fazia mal àquela
saudade. Não deixava que ela fosse boa. Quando Custódia
acabou de rezar, um pouco indeciso, ele perguntou se poderia
lhe fazer um pedido. Ela disse que sim, andava com boa
vontade.

— Queria que você tirasse a roupa.
— Que é isso, Antunes. Ficou louco? Que bobagem! — disse

Custódia, saindo do quarto.
Foi logo arrumar a cozinha, ajeitar as roupas, perturbada

com aquele pedido que não lhe saiu mais da cabeça. E todas as
vezes que se lembrava dele sentia o coração dar um pulo. Um
pequeno pinote, como se uma travessura, muito da levada,
tivesse escapulido do lugar onde nunca se envelhece. Deu em
Custódia vontade de que ele fizesse novamente aquele pedido,



porque ela gostou da sensação de querer dizer sim. Era uma
coisa nova em seu peito velho. Como Antunes não voltasse a
tocar no assunto, alguns dias depois, em um fim de tarde
chuvoso, só os dois em casa, ela mesma deu um jeito de
provocar a conversa.

— Fiquei pensando… Outro dia… Que ideia foi aquela de me
pedir pra tirar a roupa? Que bobagem, Antunes!

— Há tanto tempo não vejo seu corpo, Custódia.
— Pra que isso, agora, ver meu corpo?
— Você é minha mulher.
— E daí?
— Quero apenas olhar.
— Para um corpo velho?
— Para você — disse Antunes, fechando os olhos úmidos,

enquanto lhe vinha à mente a primeira vez que viu Custódia.
Pensou ter visto, e viu, um rastro brilhante e cadente, o último
vestígio de um desejo fugidio: a vontade de ser livre, ser solta,
ser alegre. Viveu querendo rever aquela fagulha que entrou
para dentro dela e sumiu como uma estrela que cai, mas ele não
ia lutar mais, se é que já tinha lutado alguma vez na vida.
Estava morrendo, andara tempo demais atrás daquela chama.
Passos tão desastrados os dele, bêbado insuportável… Não
queria mais cambalear, descansaria. Custódia ficou parada
olhando para ele, a travessura solta no peito. Aos poucos, com
mãos tímidas, desabotoou o vestido. Na penumbra delicada,
ficou nua para Antunes.

Ele, distante, abriu os olhos e a viu. Sentiu a emoção mais
forte de toda sua vida. Olhou para o corpo de sua mulher. Ela,
encabulada diante de olhos tão desimpedidos… o peito
disparado… pôs apressada a roupa de volta e saiu do quarto.

No dia seguinte, Antunes acordou cedo e apareceu na mesa
do café da manhã sozinho, coisa que já não fazia havia tempos.
Estava mais bem disposto. Ao se olharem, os dois tiveram a
sensação de compartilhar uma vida.

Dias depois, terminadas as preces, Custódia tirou
novamente a roupa para Antunes, porque aquilo parecia ter



mais poder do que toda a ciência, todas as orações e
garrafadas. E ele, sem ter pedido que ela se despisse, sentiu
liberdade de pedir que se deitasse ao lado dele.

— Nua?
— Sim, nua — disse ele. Não faria nada, prometeu, como se

sua fraqueza já não fosse promessa de recato suficiente. Apenas
queria experimentar a sensação de sentir calma tendo o corpo
dela ao lado do seu. Nunca havia conseguido. Custódia se
deitou. E os dois adormeceram, serenando as pálpebras
agitadas e o corpo confuso com a molecagem. E depois, quando
numa próxima vez ela se deitou nua ao lado dele sem que ele
tivesse pedido, Antunes ousou passar as mãos nos cabelos dela,
e Custódia sentiu vontade de que as mãos dele tocassem sua
pele. E foi o que ele fez, quando adivinhou que era também a
vontade dela. A mão de Antunes desceu pelas costas de
Custódia e seguiu delicada até as nádegas e depois adiante, nas
pernas dobradas em concha, voltou a subir pelas coxas, chegou
ao ventre, prosseguiu no leve tremor do corpo dela e se
aquietou nos seios. Ela mal podia respirar enquanto ele pensou
consigo que aquela era uma boa hora de descansar. Se Antunes
fosse sempre assim, Custódia o amaria como o amou naquele
momento. Foram seus últimos dias.

— Pai?
— Entra, filho.
— Tudo bem, pai?
— Melhorando… O enjoo é que não me larga!
— Vamos dar uma volta no quintal?
— Não, filho, estou me cansando à toa…
— A gente vai devagarzinho.
— Não, filho… Senta um pouco aqui. Como está lá na

universidade? Estão te pagando direitinho?
— Pontualmente.
— Que bom. Isso me deixa mais tranquilo… Não sei como vai

ser na Pregos… Seu irmão está indo bem, mas é muita

É



concorrência, as lojas grandes… É difícil, não sei, não.
— Não se preocupe, pai, o senhor fez uma freguesia fiel.
Silêncio.
— Abel comprou um computador… Veio me contar

ressabiado. Você sabia?
— Não, mas ainda bem, não é todo mundo que dá conta de

fazer o que senhor faz de cabeça.
— É, eu era bom…
Silêncio.
— É verdade que fui eu mesmo quem fez você gostar de

matemática?
— É verdade, pai, e até hoje nunca vi ninguém tão bom

quanto o senhor nas contas de cabeça!
Silêncio.
— Sua mãe é uma mulher forte, não me preocupo com ela,

ela sempre dá um jeito. Mas Abel… Abel… Ele é seu irmão, Caim,
não se esqueça disso.

— Claro que não, pai! Nunca.
— Nunca. Está certo. É uma promessa?
— Claro.
Silêncio.
— Bati em você e em Abel uma vez na vida, uma única vez em

cada um… e me arrependo muito.
— Que isso, pai, o senhor também nos beijou todos os dias…

Faz as contas!
Antunes fechou os olhos úmidos demoradamente, em

silêncio. Depois de um tempo, Caim se levantou e passou a face
na barba malfeita do pai. Já estava saindo do quarto quando
Antunes chamou:

— Caim…
— Oi, pai…
— Me perdoa.
— Que é isso, pai. Descansa.
E Antunes descansou.
O silêncio desceu sobre todas as coisas da casa, e o silêncio

dos mortos grita. Grita o chinelo, ao lado da cama, a falta que



faz caminhar, grita a xícara lascada e estimada subitamente
indefesa sem ter mais quem a proteja, gritam os cadernos… Ah,
a letra inequívoca e as páginas em branco, como gritam.
Gritam todos os objetos abandonados das mãos conhecidas e
do hálito profundo e particular: o cheiro de cada um. E não só
eles: gritam os cômodos antes frequentados, a falta do peso nos
tacos, os gestos familiares, um certo jeito de caminhar, de pôr
os cotovelos sobre a mesa, de chegar cansado da rua, apoiar
uma das mãos no batente da porta e a outra nas cadeiras e
perguntar se o jantar vai demorar. Grita a barba malfeita atrás
de um beijo de pai. A vontade de acertar. Gritam as promessas
feitas antes do silêncio… Resta ouvir os gritos até que a voz dos
vivos retome seu volume dominante. É lento.

Alguns meses depois, quando Abel e Vedina, em um lanche
de sábado, anunciaram que se casariam, Custódia, sentindo a
cadeira de Antunes vazia como a presença de um convidado,
olhou para Caim e Veneza e compreendeu que os dois tinham
sido abençoados. Eles, sim, casaram-se de verdade. Depois
olhou Abel e Vedina, e soube que, talvez, os dois jamais
pudessem fazê-lo, nem em mil cerimônias religiosas. Nem que
toda a liturgia se cumprisse, todas as palavras fossem ditas,
todos os gestos ritualizados. Esse entendimento invadiu o peito
de Custódia. Talvez esse fosse o verdadeiro mistério da fé, que
não esconde, ao contrário, revela um agir divino. Ainda assim,
o agir humano avacalha tudo, contraria o que compreende
mascando chicletes. Não temos treino com o pensamento livre,
singular, nem a coragem de sustentá-lo sob camadas tão
sedimentadas de obediência. Custódia voltou a insistir que
Veneza e Caim se casassem. Mas já não passava de inércia.
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Aquilo se repetiu outras vezes, e era o fim que se repetia.

Acontecia tão raramente que Vedina demorou a perceber o

padrão. Sempre aos sábados, quando voltavam do lanche da

casa de Custódia. De onde vinha aquele furor súbito que

transformava gozo em vômito? Tanto tempo ela vivera

ignorando todos os sinais: a maneira, já abrutalhada, como

Abel investiu sobre ela a primeira vez, na festa da arquitetura, e

como deu as costas e foi embora sem se virar para trás. E como

durante todo o namoro escapou da intimidade física e das

manifestações de afeto. Ora, a rocha tem volume, não é

invisível. Por que, então, Vedina se recusou a ver? Tudo esteve

entre eles desde o início. E só o que saltava aos olhos dela era o

desejo de alguma ternura.

Mas, com o tempo, encarar o desprezo tornou-se

inescapável. Precisava não morrer tantas vezes. Começou a

observar os dias de sábado como se monitorasse,

meticulosamente, um experimento científico. Anotava se

amanhecia claro ou nublado. Se ele ia trabalhar sem o café da

manhã ou alimentado. Se chegava em Custódia antes ou depois

dela. Se comia com apetite ou com a boca frouxa. Se entrava

nas conversas ou se mantinha arredio. Se os assuntos estavam

ao alcance dele ou o excluíam de um passado que ela, Caim e

Veneza dividiam. Mas tudo parecia aleatório, e Vedina não era

capaz de prever se, ao chegarem em casa, ele a tomaria de si…

Até que um dia, recolhendo a louça da sala depois do lanche na

casa da sogra, ao entrar na cozinha, viu Abel parado

observando Veneza descascar um abacaxi na pia. Ela estava de

costas, não se podia notar a gravidez adiantada, e não havia se

dado conta da presença de Abel. Ele tinha os olhos tão



afundados nela que demorou a perceber a chegada de Vedina.

Ao vê-la, o sangue fez sua mão se desgovernar num discreto

mas inequívoco espasmo, e a respiração mudou, quase

imperceptível, seu ritmo. Abel tinha treino em se ocultar, mas

os fragmentos que escaparam rapidamente se juntaram numa

intuição vibrante dentro de Vedina. Estava ali, fosse o que

fosse, estava ali.

O som insistente da campainha arranca Vedina de suas

lembranças. Onde você está, Augusto?, foi o primeiro

pensamento a estalar, feito o estampido de uma caixa de som ao

ser plugada.

As mãos de Vedina estão geladas, e a sensação é de uma

iminente tontura, como se a coerência do mundo estivesse

prestes a se desmanchar e todas as coisas como elas são, o chão

no chão, o teto no teto, as paredes solidamente erguidas, os

móveis em seus cantos, pudessem se desvairar, como ela

mesma havia se desvairado. Como se o mundo, também, numa

freada brusca, mandasse ela descer. A ausência total de

previsibilidade dá ao desamparo traços de loucura. Parte da

sanidade é poder prever, e até botar a mão no fogo, de que as

coisas vão se comportar como se espera que se comportem…

Que uma mãe agirá como uma mãe… E que uma pessoa de bem

agirá como uma pessoa de bem. A campainha insiste. Vedina

sai do quarto e, insegura, enfrenta o corredor. A sala parece

longe e antes dela está a força centrípeta do quarto de Augusto,

prestes a tragá-la até o mais profundo abismo. Ela apoia as

mãos na parede, e o passo é de quem ainda sente os pés.

Enquanto isso, Veneza tem mãos pesadas na campainha.
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“Não cozinhem o cabrito

no leite da própria mãe.”

Se era para servir frango em uma data tão especial, que
fosse um bom frango com quiabo! E com memórias! Custódia
sabia fazer um digno de grandes ocasiões, e os gêmeos
amavam. Mas Veneza queria que fosse um coq au vin. Ela
mesma faria a receita que aprendera com sua mãe, que não
cozinhava nada, mas mandava bem nas cozinheiras e arrumava
receitas sofisticadas pelo mundo afora. “Cocô van?”, disse
Lizete cheia de nojo. Como é que podia uma comida com um
nome desse? Veneza ria enquanto punha o frango de molho no
vinho, com cebolas grosseiramente picadas, cenoura, salsão e
um bouquet garni. Nome fresco para um amarrado de mato,
pensou Custódia enciumada, levando a nora até a porta na
véspera do almoço que dariam.

No dia seguinte, mal Veneza retornou à casa, Custódia e
Lizete saíram para ir ao mercado. A sogra teve a repentina
ideia de fazer uma sobremesa sobre a qual fez um carente
mistério. Não seria coadjuvante em um almoço dentro de sua
própria casa, ainda por cima tendo sido ela a grande mentora
da ocasião.

Veneza achava divertido, até certo ponto, e tentava não
competir com a sogra, embora, em se tratando de Custódia,
fosse salutar não deixar que ela decidisse tudo. Foi para a
cozinha começar os preparativos quando Abel chegou. Chegou
silencioso e ficou parado na porta olhando para Veneza como se
estivesse no segundo andar do Colégio Santa Maria e ela, lá
embaixo, no pátio. Não se acostumava com a presença dela,
mesmo depois de tantos anos. Não se acostumava. O corpo



magro carregava com agilidade e leveza uma barriga de sete
meses.

— Oi, Abel — disse Veneza, levando susto com sua presença
imóvel. — Chegou cedo, não abriu a loja hoje?

— Abri, mas fechei mais cedo um pouco.
— Hoje quem vai cozinhar sou eu! Sua mãe é que não está

muito empolgada.
Veneza sentiu os olhos dele, observadores.
— Cadê minha mãe?
— Foi ao mercado com Lizete, já devem estar voltando.
Estavam sozinhos, e esse pensamento passou pela cabeça de

Veneza com uma leve inquietação, que ela se esforçou para
ignorar. Incomodava-se com o olhar de Abel, por mais ligeiro
que fosse, sentia uma sede vazar.

— E Vedina? Não veio com você?
Era um olhar paralelo às palavras corretas que ele se

empenhava em dizer. Não importava quem estivesse por perto,
Vedina, Caim, Custódia, aquele olhar sempre chamava Veneza
para uma conversa à parte.

— Vedina não acordou bem. Talvez não consiga vir.
— Como assim? O almoço é para vocês!
Veneza nunca havia contado a ninguém o que acontecera

anos antes, na festa da arquitetura, e não contar a ninguém
estabelecera uma cumplicidade entre eles que a desgostava.
Não era nada, mas às vezes, era nítido. No começo, Veneza
pensou que poderia esquecer. Tentou se convencer de que fora
uma inconsequência de juventude… bebidas, hormônios… ela, a
garota do irmão, dançando para ele… Mas aquele olhar boiando
em sua direção não passava. E estava ali, agora mesmo, na
cozinha, e não havia como enfrentá-lo porque a boca de Abel
dizia coisas irrepreensíveis.

— Eu sei. É uma pena, mas Vedina… ela não acordou bem.
Veneza parou o que estava fazendo e encarou Abel:
— O que Vedina tem, Abel? Exatamente?
Neste momento, Abel gaguejou, e as mãos se

descoordenaram do corpo.



— Acho… sei lá… comeu alguma coisa… talvez melhore… não
sei.

— Tomara, não vai ter graça nenhuma o almoço sem a
madrinha! — disse Veneza, enxugando as mãos e deixando Abel
na cozinha, depois de pedir a ele que abaixasse o fogo da panela
assim que começasse a ferver.

Cinco minutos depois, Veneza estacionava o carro em frente
à casa de Vedina e Abel. No caminho, pensou no silêncio de
Caim por todos aqueles anos, e aquilo bateu em seu coração
confirmando que uma dor antiga ainda estava lá, crônica,
assimilada como parte do seu corpo que amava Caim. Ele
nunca perguntou a ela o que acontecera naquela maldita festa.
Ele viu. Ou talvez não tenha visto. Ou talvez tenha visto e
preferiu pensar que não viu. Ou viu sob o peso de seu nome e
do nome de seu irmão… a desgraça em permanente promessa.
Veneza podia compreender a omissão dele, mas não podia
deixar de senti-la como uma falta de cuidado com ela, como se
Caim tivesse escolhido proteger Abel. Talvez tenha feito essa
escolha, fizera uma promessa ao pai antes da morte dele. Ou
apenas tivesse muito medo da equação incerta, de não saber o
que fazer. Assim como ela não soube o que fazer quando Vedina
lhe contou, com olhos misturados, felizes e tristes, que naquela
noite da festa Abel se jogara em cima dela com uma paixão
incontrolável. E tudo aquilo virou um vazio entre os quatro,
onde nenhuma palavra ousava ressoar. Só os olhos eram livres
e penetrantes.

Por que essas lembranças agora?, pensou Veneza descendo
do carro. Por causa do susto com a presença silenciosa de Abel
na cozinha? Talvez… Andava assim, naqueles dias, sentindo
tudo aumentado: era o amor encarnando-se. Rosa, a menininha
em sua barriga. Não havia mais lugar para descuidos.

Desde que contou que estava grávida, Custódia começou a
insistir para que ela e Caim convidassem Abel e Vedina para
serem os padrinhos da filha. A princípio, a sogra jogava uma
indireta atrás da outra, até que rasgou o verbo na base do
conhecido drama. Confessou que, desde que perdera o pai, a



mãe e o marido, se achava a próxima da fila. E se afligia com a
distância entre Abel e Caim. Seu maior fracasso na vida era a
distância entre os filhos. Precisava de sossego para morrer e
insistiu nisso como se estivesse no leito de morte. Convidar
Abel para padrinho seria um gesto amoroso, argumentava, um
vínculo de escolha, diferente do vínculo sanguíneo imposto
pelo destino. Para o completo alívio de Caim, Veneza não se
opôs. Amava Vedina, e queria superar o que vivera com Abel.
Rosa seria um novo começo. Era dia de festa, o almoço
engendrado para homenagear os padrinhos já exalava o
perfume de vinhos e ervas!

Veneza desceu do carro e tocou a campainha enquanto
observava o jardim. Quantas vezes tocara aquela campainha
em sua vida, quando menina e adolescente. Dona Zilá, a avó de
Vedina, abria a porta já mandando Veneza comer alguma coisa!
Era uma casa antiga, deixada de herança para a neta. “Esta é a
sua casa, minha filha”, dizia a avó com olhos de ternura,
sabendo o quanto significava para Vedina.

Veneza tocou novamente a campainha. Mais uma vez e mais
outra. Passados alguns minutos, a porta se abriu e, num
reflexo, fechou novamente. Mas já era tarde, estava visto.

— Vedina, sou eu, abre a porta!
Silêncio.
— Vedina, por favor, abre. O que está acontecendo?
Silêncio.
— Vedina, sou eu!
Silêncio
— Eu não vou embora até você abrir. Abre a porta.
Silêncio.
— Eu vi, Vedina. Eu vi seu rosto.
E a porta se abriu lentamente. E Veneza entrou.
— O que aconteceu?
— Não quero conversar, Veneza.
— Você está machucada…
— Eu notei.
— Pelo amor de Deus, o que aconteceu?



— Veneza, por favor, eu não quero conversar agora.
— Foi ele?
— Por favor, Veneza.
— Foi ele.
Silêncio.
— Eu não acredito. Filho de uma puta. Você tem que sair

daqui agora.
— Eu não vou sair daqui!
— Então, você tem que pôr ele pra fora.
— Veneza, por favor, para.
— Meu Deus, Vedina. Você não pode aceitar que Abel faça

isso.
Silêncio.
— Eu vou lá agora… Que loucura… Ele não vai mais ser

padrinho da minha filha coisa nenhuma… Que filho da puta.
— Não faz isso, Veneza, por favor.
— Como assim? Sem chance, Vedina!
Silêncio.
— Eu estou grávida.
— O quê? Eu não acredito que esse filho da puta te bateu…
— Ele não sabe.
Silêncio.
— Por favor, Veneza, não faça nada. Hoje não!
Silêncio.
— Vedina, vamos lá pra casa… Fica um tempo comigo lá,

quanto tempo você precisar até ele sair daqui.
— Não. Eu não vou sair da minha casa, eu vou ficar aqui.
— Você não pode aceitar isso.
— Veneza, por favor, volta lá pro almoço, as pessoas devem

estar chegando!
— Meu Deus, Vedina! Eu não vou fingir que nada aconteceu!

Desculpa, mas não vou fazer isso de novo…
— Como assim, de novo?
— Sei lá… Não importa. Eu estou sempre fazendo alguma

coisa para que Caim e Abel não se desentendam. Chega!
Vedina, vamos comigo e a gente enfrenta essa merda juntas.



— Veneza, não piora as coisas para mim, por favor.
— Piorar? O que pode ser pior do que ele bater em você?
Silêncio.
— Você não entende. Uma mulher como você… não tem como

entender, pode até se esforçar, mas não entende.
— Vedina…
— Por favor, Veneza, vai embora.
Vedina abriu a porta e esperou que Veneza saísse.
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Veneza tem mãos pesadas na campainha, e a cena não é
original.

Vedina, dentro de casa, tenta juntar seus pedaços para ir
atender a porta. Cinco anos e sete meses antes, acontecera
exatamente a mesma coisa, mas, naquele dia, Vedina não podia
imaginar que era Veneza quem estava tocando a campainha.
Ela deveria estar cozinhando um aguardadíssimo coq au vin na
casa de Custódia. Mal Vedina abriu a porta da sua casa, teve o
imediato reflexo de fechá-la. Não queria ser vista por Veneza,
não com aquela dor marcada na cara. Mas foi.

Veneza era a melhor amiga de Vedina. Mais do que isso, a
única. Daquelas amizades que se deve pôr no altar e agradecer.
As duas não tinham temperamento adocicado, daquele tipo de
amigas que vivem grudadas, não eram de se tocar. Gostavam da
companhia uma da outra. Passaram a preferir estudar juntas.
Sair juntas. Fazer nada juntas. Ficavam bem em silêncio e raras
eram as confissões, mas preciosas. A intimidade vinha não de
saber tudo uma sobre a outra, mas de adivinhar secretamente
coisas não ditas, sempre com alguma formalidade, sal de toda
amizade que se preze.

Quando Vedina quebrou o pé, Veneza se dedicou. Repassava
as aulas com ela, buscava água quando ela tinha sede, ajudava
a chegar ao banheiro. Cuidava. De tempos em tempos, visitava
dona Zilá e já chegava avisando que estava ali especialmente
para vê-la. Nesses dias praticamente ignorava Vedina, que se
enchia de gratidão vendo o carinho da amiga por sua avó.

Quando o pai de Veneza viajava, Vedina se mudava para a
casa dela. Caladinha, passava a ter uma irmã. Foi Veneza quem
pôs fogo em Vedina para que ela tentasse entrar no grupo de



estudos do professor Bruno Jardim. Afirmava com absoluta
confiança que ela era muito boa em matemática. E aquela
confiança foi como um adubo no espírito de Vedina, extraiu o
melhor dela. Um ano maravilhoso elas tiveram juntas. As duas
se tornaram as musas dos rapazes do grupo: Caim, Antero e
Lourenço. Os cinco, inseparáveis, viviam encostados uns nos
outros, estudavam muito, riam muito e não precisavam de
muito mais.

Mas Vedina começou a ter pensamentos que arranhavam o
que parecia perfeito. Espantava-os, mas a perturbação se
imprimia. No começo, era uma sensação sem palavras. Sentia
falta de que Veneza quisesse ser, ou ter, alguma coisa que fosse
dela. Que quisesse, por exemplo, ter uma vista para o quintal
como ela tinha em sua casa, ou que quisesse sentir a sensação
de dar uma cortada indefensável num jogo de vôlei, que
quisesse pegar emprestado um vestido ou uma blusa, ou quem
sabe quisesse ter pernas grandes e bem-feitas como as dela.
Queria, por uma fração mínima de segundo, ver Veneza desejar
alguma coisa que só ela tivesse. Isso daria a tal coisa poderes de
vínculo. Só uma pequena inveja pode sacramentar uma
amizade. A admiração, por mais nobre que seja, permite frias
distâncias. Uma amiga não pode olhar sempre para outra e
nunca querer nada que é dela. Dói. Mas Veneza tinha tudo. Era
rodeada por uma mobilização universal em fazê-la feliz. Nunca
soube o que é entrar em algum lugar sem iluminá-lo, nunca
correu o verdadeiro risco, o mais temeroso de todos: o
abandono. Nem mesmo a ausência de sua mãe chegou a ser
ausência.

Quando Vedina, depois de tentar se esconder, abriu a porta
de sua casa para Veneza, anos antes, e expôs seu rosto
machucado, e revelou ser uma mulher que apanhou do homem
com quem vivia, não foi a amiga quem ela viu diante de si, nem
quem ela ouviu oferecer ajuda com sincera aflição, foi alguém
que jamais poderia compreendê-la. “Você não entende, uma
mulher como você não tem como entender, pode até se esforçar,
mas não entende.”



Veneza, sem saber, estava envolvida demais nos tormentos
de Vedina, que dias antes compreendera a obsessão de Abel por
ela e o confrontara. Abertamente.

É preciso dizer, bem alto, que Vedina era uma mulher
inteligente, tinha capacidade de atravessar de cabeça erguida
um pátio minado de rejeição, tinha agressividade para dar um
salto e soltar o braço em uma bola. Na empresa, era uma
liderança, respeitada por seus conhecimentos e habilidades.
Bem-remunerada. Independente. É estranho imaginar que uma
mulher como ela, tão forte em certos territórios, fosse tão frágil
em outros. Veneza não podia mesmo entender.

Abel, ao ser abertamente confrontado por Vedina, no dia em
que ela enxergou a obsessão dele por Veneza, foi desvelado, não
pela mulher rejeitada na cama, cujo tom de voz macerava
queixa e súplica, mas pela mulher fluente, respeitada nas
audiências que ele não podia sequer frequentar. Descontrolou-
se, sanguíneo, decifrado, quis mastigá-la. Empurrou Vedina no
ímpeto de calar a voz que o despia. Ao vê-la no chão, sentiu-se
no alto do abacateiro, sem escadas para descer. Esmagou com
os pés o ninho à sua frente. Foi a única vez que bateu em
Vedina, mas uma mulher que apanhou uma vez de um homem
apanhou para sempre. Augusto já estava dentro dela e começou
a ser abandonado.

Nada mais importava.
Veneza insiste com mãos pesadas na campainha.



2
“Houve pela primeira vez a

morte. Já não me lembro

se foi Abel ou Caim.”

Lourenço, Antero e a mulher já estavam na sala com Caim e

Abel quando Veneza chegou. Chegou com faces afogueadas e

olhos pontiagudos que acentuavam sua beleza a um nível

desconcertante.

— Meu Deus: nossa deusa barriguda! — disse Lourenço indo

abraçá-la.

Antero e a mulher, Aline, também se levantaram e

festejaram a barriga grande com entusiasmo. Caim beijou

Veneza e percebeu que havia alguma coisa fora de ordem.

— Está tudo bem? — perguntou, envolvendo-a com seu corpo.

Os olhos dela se encherem de lágrimas:

— Não.

Mal respondeu, Custódia entrou na sala e puxou a nora pela

mão:

— Pelo amor de Deus, filha, como você desaparece desse

jeito?

Veneza não ofereceu resistência, deixou a sogra arrastá-la

para a cozinha. Mas, antes de sair da sala, forçou uma parada e

olhou para Abel sem disfarce, então disse na frente de todos:

— Acabei de sair da sua casa, Abel! Vi sua mulher.

O sangue de Abel nunca facilitou a vida dele, mas nesse

momento pareceu que purgaria os poros da face! Todos se

viraram para ele para saber o que tinha acontecido. Todos os

olhares, todas as perguntas, toda a observação em cima dele.

Quem dera o torturassem até uma confissão, pensou Veneza



indo para a cozinha, sem ter a menor ideia de como tudo aquilo

acabaria.

Custódia não parava de falar. Saía dos temperos para os

lamentos, reclamava a ausência de Vedina, o sumiço de Veneza,

insistia no frango com quiabo, que sabia fazer tão bem, em vez

daquele cocô não sei das quantas, e foi falando sem trégua.

Veneza ouvia tudo de longe, em uma outra rotação, na qual o

significado das palavras não importava. Seus pensamentos

estavam na angústia de atravessar aquelas horas. Fazer o

teatro da normalidade. Ser simpática, amigável, tolerar que

fizessem um brinde ao padrinho como se nada tivesse

acontecido. Não daria conta, definitivamente, não suportaria.

Assim que conferiu o tempero, acrescentou água ao cozido e

uma guarnição de cebolas de cabeça pequenas que deveriam

cozinhar até ficarem transparentes, deu instruções a Lizete e

voltou para a sala. Abel não estava mais lá. Ela pegou Caim pelo

braço, dizendo aos amigos que precisava roubar o marido por

alguns segundos. Levou Caim para o antigo quarto dele, fechou

a porta atrás de si e desmoronou.

Nos últimos tempos, Veneza andava instável, emotiva. Os

hormônios da gravidez, a notícia de que uma menininha estava

a caminho mexeram com coisas que ela considerava chão firme:

sua própria história com a mãe. Veio à tona a falta que a mãe

lhe fizera, até então, romantizada pelo discurso da liberdade e

do amor inexorável. Caim achou que se tratasse de uma dessas

perturbações, acionada pela ausência inesperada de Vedina no

almoço a que Veneza tanto se dedicara.

Quando ela se acalmou, apertada entre os braços dele,

respirou fundo como quem se prepara para um arremesso e

disse dolorida:

— Abel bateu em Vedina.

Caim se afastou, franziu a testa e ficou em silêncio, como se

não pudesse compreender aquelas palavras. Como se o absurdo

que elas revelavam não fizesse sentido. Devia haver um engano.

— Não vou me sentar naquela mesa com ele e fingir que

nada aconteceu.



Caim continuou calado. Aquilo era um gatilho dentro dele.

Punha tantas coisas em movimento. Havia um profundo

desamparo em não encontrar nada para dizer. Lembrou-se do

pai ordenando que ele descesse do abacateiro e largasse Abel lá

em cima sozinho. O pavor no rosto do irmão, os dedos

vermelhos apertados contra os galhos da árvore e o sentimento

de… traí-lo. Trair Abel era uma sensação que rodeava todas as

suas alegrias: os gols que fazia na quadra, as gargalhadas com

Paulo Parede, o deleite com a matemática… Não havia uma

alegria inteira que não tivesse uma pequena fissura.

— Caim, não quero mais que Abel seja o padrinho de nossa

filha…

— Veneza… Nós não sabemos direito o que aconteceu.

— Sabemos! Ele bateu em Vedina.

— Ela te contou? Contou o que aconteceu, se eles brigaram?

— Não importa, Caim. Que diferença faz se eles brigaram ou

não brigaram? Ele bateu nela.

— Não é assim, Veneza! Você não pode entrar no meio disso

sem saber direito…

— Eu já estou no meio disso há muito tempo e você… você

sempre pensa que pode ficar fora, não é?

— Do que é que você está falando?

— Ah, Caim…

Silêncio.

Outra vez silêncio.

Mais do que todos os silêncios de Caim, doía em Veneza seu

próprio silêncio. Como pôde fazer isso consigo mesma?

Lembrou-se de ver Abel do outro lado da pista de dança e de se

aproximar dele… do desejo que sentiu de dominá-lo. De fazê-lo

se divertir. Salvá-lo. Lembrou-se de ter colocado as mãos dele

em sua cintura e de reconhecer, com certa excitação, seu poder

sobre ele… Aquele rosto familiar que ela tanto amava… Teve

curiosidade… Depois sentiu uma das mãos dele firmar em seu

corpo, era um bom sinal, estava conseguindo resgatá-lo…

Quando de repente a outra mão entrou debaixo de seu vestido.

Levou uma fração de segundo para odiar aquilo, tempo demais,



talvez, o suficiente para perceber o dedo de Abel entrando

dentro dela. Tantas vezes se perguntou se de alguma maneira

autorizou que ele fizesse aquilo. Como concedeu a ele tempo de

manobrar as mãos? Empurrou Abel enojada e, ao se virar,

encontrou Caim, o amor da sua vida… Eles se olharam e havia

tanto pavor em seu coração que Caim não poderia ignorar. Mas

ignorou. Assim como ela mesma ignorou… Passou e repassou

sua parte naquilo tudo. Um pequeno desejo de sedução, o medo

da reação de Caim se ele soubesse e, depois… Vedina. Deixou

que ela, sua melhor amiga, se enganasse, deixou que contasse

em detalhes o que Abel fizera com ela, antes de ir embora da

festa, deixou e não fez nada, se omitiu, vendo Vedina tomar por

paixão descontrolada o que na verdade era… violência.

— Você nunca me perguntou o que aconteceu naquela festa,

na arquitetura.

— Meu Deus, Veneza, aquilo tem um século.

— Um século de omissão… Desta vez não vou deixar você não

ver. Vedina está lá agora, machucada.

— Veneza, calma. Não vai fazer bem pro neném você ficar

desse jeito. Antero e Lourenço estão aqui, não precisamos

resolver isso na frente deles, nem expor Vedina…

— O que está acontecendo aqui, gente? Vocês largaram os

convidados sozinhos na sala? Onde está Abel? — disse Custódia,

entrando no quarto sem bater. Veneza, irritada, passou pela

sogra sem responder. Caim tentou tranquilizar a mãe dizendo

secamente que estava tudo bem. Ao que ela, prontamente,

revidou:

— Estou vendo, meu filho, você está radiante!

O almoço foi um banquete de constrangimento. Todos ali se

conheciam o suficiente para saber que alguma coisa tinha

desandado. Estavam convocados a encenar a dança da

aparência com a hipocrisia! Há nas famílias uma habilidade

impressionante para esse baile, pensou Veneza, vendo Abel

sentar-se à mesa. A voz de Caim martelava em sua cabeça: “Não

precisamos expor Vedina.” Claro, tem razão! Expor Vedina

seria imensamente mais grave do que surrar Vedina. Vamos



almoçar e digerir o acontecimento ao sabor de ervas e vinho.

Não há nada que papilas excitadas não possam, com muito

gosto, distrair! Come-se, brinda-se e, em meio às palavras

polidas, confirma-se que um homem bater em uma mulher não

é motivo para se desperdiçar um coq au vin! Não é preciso

parar o mundo, adiar a festa, mudar os planos. Pode-se,

simplesmente, ter calma. Esperar. Um olho roxo não vai a lugar

nenhum! Quanto mais Veneza pensava, mais o contraste de seu

rosto filtrava sua beleza. Pena que Lourenço estivesse em um

dia pouco inspirado. Em um bom dia, seria capaz de entreter

todos, mantendo-os a salvo da realidade. Há no dicionário

tantas palavras a desempoeirar! Mas ele limitou-se a elogiar o

coq au vin de Veneza com palavras francesas. Antero, do alto de

sua timidez e boa vontade, esforçou-se para contar, com alguma

graça, a correria de ajeitar o casamento dele e de Aline no

prazo de menos de um mês. Ele ganhara uma bolsa de

doutorado nos Estados Unidos, decidiram se casar antes de ir.

Sem festa, sem vestido, sem convidados. Contou que

agarraram no laço um desconhecido como testemunha no

cartório e pronto: estavam atados. Embarcariam dali a dois

dias.

— Melhor um desconhecido como testemunha, os

conhecidos se tornam facilmente cúmplices — disse Veneza,

trocando o silêncio pelo sarcasmo. Caim podia ver que ela

estava prestes a dizer o que pensava.

Foi então que Custódia, batendo uma colher no copo, pediu

a palavra. Esperava por esse momento havia dias, cercada de

suas louças especiais. Se estivesse menos cega, daria um cavalo

de pau, recuaria. Deixaria que Caim e Veneza conduzissem o

desenrolar das coisas. Mas considerava-se habilidosa, e

imaginou que, uma vez oficializado o convite a Abel para ser o

padrinho de Rosa, nada poderia alterar o porvir. Fosse o que

fosse, que visivelmente se agitava por debaixo dos panos, não

poderia anular um sacramento apalavrado! Diante de um fato

irreversível, todos os outros se ajustam a ele. Mal Custódia

começou a falar do amor entre os irmãos, do quanto os dois



reescreveram a história de Caim e Abel e do significado de um

padrinho de batismo na vida de uma pessoa, foi interrompida

por Veneza, que se levantou calmamente, enquanto Caim

fechava os olhos, como se fechar os olhos pudesse livrá-lo de

ver o que sua mulher faria a seguir:

— Dona Custódia, desculpe interromper, mas Abel não será

mais o padrinho de Rosa. Quer explicar por que, Abel? — disse,

encarando o cunhado.

Silêncio.

— Como eu imaginava, Abel não tem uma explicação, porque

ela não existe. Proponho que a gente faça um brinde ao

casamento de Antero e Aline!

Abel se levantou e saiu da mesa. Caim foi atrás e alcançou o

irmão já na rua.

— Agora você bate em mulher, Abel?

— Não sei. Bato?

— Você bateu em Vedina.

Silêncio.

— Desde quando, meu irmão, você bate em mulher?

Silêncio.

— Alguma vez você viu nosso pai encostar um dedo na nossa

mãe? Você suportaria ver isso?

— Vi coisas piores.

— O que pode ser pior do que um homem bater numa

mulher?

Uma faísca atravessou os olhos de Abel, e Caim pensou ter

visto um sorriso nos lábios dele. Deu um passo para trás,

porque ver entornou uma quantidade sufocante de

compreensão.

— Aquele dia na festa da arquitetura, você sabe… O que

aconteceu? O que você fez com Veneza?

Silêncio.

— O que você fez com Veneza?

Silêncio.



— O que você fez com Paulo Parede quando eu virei as

costas? — perguntou Caim, transtornado.

E, neste momento, o rosto de Abel se contorceu como se,

finalmente, tivesse sido esfaqueado.
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Veneza insiste com mãos pesadas na campainha.

Vedina abre a porta e cai nos braços dela.



1
Levai alguma esperança,

ó vós que entrais.

Abel chegou da casa de Custódia. Parou por alguns minutos

olhando fixamente para Vedina, deitada no sofá da sala, vendo

televisão.

Ela viu que estava sendo observada, mas não desviou os

olhos da tela. Mais ele a encarava, mais ela mirava a TV com

uma atenção oca, sem ver ou ouvir nada do que se passava, o

nervo óptico com pequenos espasmos, o jeito de piscar

subitamente artificial. Vedina sustentou aquele instante de

aparente indiferença como se pudesse extrair dele alguma

dignidade. Como teria sido na casa de Custódia? Inquietou-se.

Os olhos arroxeados, o corte na boca, tudo o que Veneza vira

horas antes no rosto dela teria produzido qual desfecho? Se

Vedina movesse a cabeça um milímetro, poderia encarar Abel e

dimensionar o estrago. Quem sabe sua boca agredida chegasse

a sorrir, ao vê-lo ferido também, fazendo com que sua dor, há

tanto tempo aprisionada, saísse saltitante na direção dele.

Abel foi para o quarto.

Ao deixar Vedina sozinha, o desespero se apoderou dela. Só

o confronto aberto com Abel interessava. A indiferença

encenada por ela não suportaria a ausência dele, precisava

exibir-se. Agora, sem os olhos de Abel, Vedina só conseguia

pensar na força necessária para invadi-lo. Como retomar o

confronto, como pisar duro nos tacos e arrancar deles um som

incômodo, com que força se trancar no banheiro, tudo exigia

dela os mínimos detalhes… Como atingi-lo? Como desafiá-lo

para um duelo? Como atravessar a rocha com uma espada?



Abel na cama, deitado sobre a colcha, as mãos em concha

atrás da cabeça, os cotovelos como asas abertas, olhava para o

teto. Tomava, naquele exato momento, a decisão de ir embora.

Para onde? Para um lugar onde pudesse ser sozinho sem os

rituais de parecer não ser. Vedina atravessou o quarto,

demorou-se no banheiro e, ao sair, ele ainda estava lá. Ela se

deitou ao lado dele, virada de costas, o coração disparado. Abel

ameaçou levantar-se, talvez para sair do quarto, quem sabe

para comunicá-la de sua decisão de ir embora, mas não teve

tempo de concluir o movimento. Vedina, na altura máxima de

sua voz grave, disse:

— Estou grávida.

Como alguma coisa tão arruinada podia, ainda,

desmoronar?

Mais uma vez o tempo foi capturado. Augusto nasceu em

meio às ruínas.

Abel passou longas noites sentado ao lado do berço, a luz

fraca do abajur acesa, e ele olhando para o menino. Horas e

horas olhando para o filho. Como se visse o que ninguém mais

podia ver. Foi tomado pelo desejo de que alguma coisa pudesse

recomeçar. Nasceu uma criança entre nós! Não é assim que o

homem reinicia o mundo?

Cinco anos e sete meses mais tarde, depois de desaparecer o

dia inteiro sem dar notícias, Vedina voltou para casa

acompanhada por Veneza. Na frente dela, contou a Abel como

abandonara Augusto na calçada de uma avenida de mão única.

Mal conseguia falar, estava exausta. Mesmo assim, deu

detalhes das providências tomadas, da tarde na delegacia de

polícia, dos primeiros assédios da imprensa, e desabou em

desespero ao ver entrar pela janela a primeira noite sem o filho.

Abel fechou os olhos e sentiu a massa informe de seu corpo

tocar o extremo. Não haveria nada além daquele lugar.

Lembrou-se de Augusto dormindo, a face sobre as mãozinhas, a

boca levemente aberta e o hálito inocente dos dentes de leite.

Seu menino dormia como um anjo, um verdadeiro anjo. Dentro

da rocha, alguma coisa se parecia com um coração macio.



Antes do

fim

Dilacere um coração e o

conhecerá por inteiro

Eu estava a um passo dele, quando tudo aconteceu.
O mesmo retrovisor do carro que mostrou o menino se

desmanchar em desamparo certamente mostrou, mesmo que
não tenha sido notada, a manga de meu casaco vermelho
catando no chão a mochila colorida.

Aquela mãozinha agarrada à minha era morna, e confiou
imediatamente em meus gestos. Assim que me viu, para
distraí-lo de seu olhar assustado, sugeri que caminhássemos
um pouco e fôssemos ver um cachorrinho que morava ali perto.
Andamos pela calçada no contrafluxo dos automóveis que
vinham apressados.

Seguimos, de mãos dadas, eu e o menino, como velhos
conhecidos. Insuspeitos no bem que fazíamos um ao outro.
Aonde eu ia com ele? Confesso que não sabia. Pelo caminho, ele
oscilava entre o choro e a aventura. Propus não pisarmos nas
linhas pretas da calçada, e ele imediatamente se esqueceu de
tudo para aceitar meu desafio. Como a alegria veio
rapidamente animar aquele corpinho, vi que ele poderia voltar
a ser feliz mesmo depois da brutalidade que sofrera.

Passado algum tempo, o som repentino e indignado das
buzinas chamou minha atenção, e eu acompanhei de longe a
mesma mulher alta parar seu carro no meio da rua, deixando
atrás de si a porta aberta, como da primeira vez. Eu a vi correr
pra lá e pra cá, desorientada, entrando e saindo dos lugares,
ignorada pela inabalável rotina das vidas.



Por que eu estava ali, justamente naquela manhã?
Justamente quando não poderia escapar? Não sei. Quem sabe?
O fato é que comecei a pensar que tudo o que veio antes em
minha vida aconteceu para que eu estivesse ali, naquele exato
momento. Nem antes, nem depois. Agarrei-me àquela
sincronicidade e passei a dar a vida para defendê-la como um
desígnio divino. Não fossem todas as vésperas terem sido o que
foram, nem eu nem o menino estaríamos ali. Não com a emoção
que estávamos.

Quando me abaixei para amarrar o tênis dele, no cuidado de
não o deixar tropeçar, vi sua meia suja de sangue. Poderia não
ter visto, mas vi. Examinei seu pezinho, e ele, para se manter
de pé, pôs os dedinhos no meu rosto em busca de equilíbrio. O
jeito que me olhou… foi como se me dissesse: “Vamos.” Naquele
momento, a luta dentro de mim já não era mais entre querer ou
não querer estar com ele. Eu queria. A luta era entre querer e
recusar o que eu queria. Porque não era certo. Eu sabia: era
errado. Mas só Deus sabe ser radical — separar as coisas e obtê-
las em estado puro. Luz ou escuridão, céu ou inferno. A nós é
dado um dia misturado ao outro. Não pude me decidir. Não
planejei nada do que veio depois, apenas fui querendo um
pouco mais de tempo com ele. E as horas foram fazendo os dias,
e os dias, o irreversível.

Acompanhei com dedicação os desdobramentos do caso.
Fotos, falas, a intimidade devassada pela repercussão ruidosa.
A mãe, Vedina, visivelmente abatida, contando e recontando
cada segundo do dia em que o filho desapareceu, sendo
publicamente vasculhada nos gestos, pensamentos e passado.
O pai, Abel, impenetrável. Parecia olhar para dentro de si o
tempo todo, forçando a distância de tudo ao redor… exceto por
um instante, um instante… que em mim causou forte
impressão. Estavam todos lá, em uma das fotos publicadas no
jornal, todos olhavam para a frente, enquanto ele tinha olhos
intensos deslocados na direção de Veneza, a mulher de seu
irmão. Ela era um ponto de luz, de uma beleza imediata,
profunda, que parecia transbordar um coração íntegro. Tinha



uma das mãos tocando o braço de Vedina, como se desse toque
viesse a força necessária para mantê-la de pé. Ao lado de
Veneza, Caim carregava uma menininha no colo… A incrível
história de Abel ter um irmão chamado Caim chamou minha
atenção, e o assombro daqueles dois homens iguais,
visivelmente habitados por forças tão díspares, vazava uma
inquietação no papel. A um pequeno passo à frente de todos
estava Custódia, a matriarca inconformada, de quem ouvi, em
uma rádio, com algum pavor, apelos inflamados pelo neto
desaparecido e a promessa de inferno aos culpados. Confesso
que não foi fácil aplacar a discórdia dentro de mim: fazer o mal
é um fardo pesado, porque o bem também é uma tentação.

Resisti.
Passei a me colocar obstinadamente no lugar deles. Eu os

concebi a partir da costela viva do que testemunhei:
maltrataram aquele menino a quem amei tão imediatamente.
Diante da realidade brutal de uma mãe que abandona o filho
em uma avenida de mão única, que outras verdades importam?
Às minhas conjecturas dei carne e ossos, e elas não podem
mais ser outra coisa senão realidade. A eles dei a misericórdia
de um punhado de vésperas. Uma reserva de absolvições, ainda
assim, os condenei. E junto deles, condenei-me.

Todos esses anos, acordo de madrugada com medo da
eternidade. Dois olhos vigilantes me fitam na escuridão
noturna. Não há confins no mundo onde eu possa me esconder
do que eles veem. Sim, os olhos lá estão, e eu só peço que
vejam: meu filho é feliz! Fiz dele um homem de bem, amado.
Meu fiel foi o amor. Você pode duvidar que haja amor no que eu
fiz, mas a verdade precisa, sempre, ser negociada.

Às vezes, Augusto, a quem chamo Daniel, tem sonhos
recorrentes e eu sei que são lembranças. Neles, um homem
sempre lhe beija a face antes de desaparecer. Digo a meu filho
que não passa de uma fantasia, é seu coração desejando
alguma coisa que lhe falta.

As palavras permitem todo tipo de realidade.



Belo Horizonte, 28 de julho de 2021.



Epígrafes

*Tá vendo aquele homem,
ele não é o diabo.
Pode ser pior, mas é homem.
Pode ser filho de Deus, mas é homem.
O homem é o barro do homem.

*Antes do começo

Se nos quisesse perfeitos
nos fizesse perfeitos.

*18

À palavra é dado ser poema. Ou cativeiro.

*17

O acaso fará mais do que um par de mãos.

*16

Ir mãos.

15

“Aos que matam um homem sem intenção
será designado um lugar aonde possam ir.”
(Êxodo 21)

*14

Deus lutou para ser único,
conseguiu ser o de cada um.



*13

A queda nunca é livre.

12

“Duas formas são a mesma
se for possível transformar
uma na outra sem quebrá-la.”
(Grigori Perelman)

*11

O paradoxo dos gêmeos:
ficar envelhece mais do que partir.
(Inspirado no paradoxo dos gêmeos de Albert Einstein)

*10

Lento e breve.
Posto que é nítido e fugidio.
Dissolve-se ao toque da palavra
só dentro de mim é desmesura.

9

“As coisas reveladas pertencem a nós.”
(Deuteronômio 29:29)

*8

Conjecturas da alma:
pode-se deduzir
as particularidades de um ser
a partir de pequenas regiões desse ser?
(Inspirado na conjectura da alma dos matemáticos Cheeger
e Gromoll)

7

“Deixa-me atravessar
e ver a boa terra do outro lado.”
(Deuteronômio 3:25)



*6

O que treme a carne não é a morte.

*5

Há um abismo nos olhares
que, tendo se cruzado,
se veem.

*4

Só melhorando os homens
melhoramos seus deuses.

3

“Não cozinhem o cabrito no leite da própria mãe.”
(Exôdo 23:19)

2

“Houve pela primeira vez a morte.
Já não me lembro se foi Abel ou Caim.”
(Jorge Luis Borges)

*1

Levai alguma esperança,
ó vós que entrais.
(Inspirado no portal do inferno de Dante Alighieri)

Antes do fim

Dilacere um coração e o conhecerá por inteiro.
(Daniel de Jesus)

*Carla Madeira
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