Florencia Bonelli

Nace el tango, nace un amor

NV



L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Enero de 1914. La famosa soprano Micaela Urtiaga Four, conocida en Europa
como La divina Four, decide regresar a Buenos Aires, su ciudad natal,
después de afios de ausencia. Sin embargo, el remanso que ansiaba hallar
entre sus seres queridos se transforma en un torbellino cuando su vida se
vincula repentinamente a la de Carlo Varzi, un proxeneta del barrio de La
Boca, un hombre temible y sin escripulos, con un pasado tan oscuro como
su presente.

Y, aunque Micaela tratard de vencer la atraccion que ese hombre ejerce
sobre ella, finalmente cederd al impulso que la domina. Remordimientos y
temores, deseo y pasion; el conflicto serd inevitable. Esta novela,
ambientada en el Buenos Aires que vio nacer el tango, retrata la historia de
una mujer que lucha por superar sus miedos y defender su amor, y la de un
hombre que intenta redimirse en el contexto mas denigrante, también por
amor.
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A Miguel Angel, amore della mia vita.

A vos, Tomasito, como te prometi, como es mi deseo.



« Que el amor lo es todo, es todo lo que sabemos del amor.»

Emily Dickinson



Introduccion

Cerca de la costa de Buenos Aires, enero de 1914

Micaela alcanzo la barandilla de cubierta y se reclind levemente dispuesta a
pasar unos minutos a solas. Contemplo el paisaje: nada sorprendente, un rio turbio
y una costa que no lograba divisar por completo. Sin embargo, a medida que el
barco avanzaba, y que todo se volvia mas nitido, la ansiedad la poseia.

Hacia quince afios que no pisaba suelo argentino y, aunque era su patria,
sospechaba que no se sentiria como en casa. Habian pasado muchas cosas desde
el dia en que mama Cheia la embarco en ese paquebote rumbo a Suiza. Ahora
era otra persona, muy distinta a aquella nifia de ocho afios.

A pesar de lo encaminada que parecia su vida, Micaela sabia que atn
quedaban cuestiones por zanjar. Siempre desasosegada, sentia que algo le faltaba.
Sonri6 con sarcasmo. ;Quién iba a imaginar que la divina Four suponia que algo
le faltaba? Para el resto, ella era una mujer dichosa.

(Por qué volvia a la Argentina? ;Qué la traia de nuevo? No tenia la menor
idea; una fuerza invisible la habia hecho regresar; practicamente, la habia
arrastrado hasta alli. Después de la muerte de Emma, no lo medité mucho,
compré el pasaje y viajo a Buenos Aires, y sus amigos pensaron que necesitaba
alejarse un tiempo.

—iAh! Mademoiselle Urtiaga Four, aqui esta —el capitin del barco
interrumpio6 sus cavilaciones—. Hace rato que llevo buscandola.

—Sali a cubierta a tomar el fresco y a mirar el paisaje —explico Micaela, sin
may or entusiasmo, cansada del cortejo del capitan.

—¢Hace mucho que no viene a Buenos Aires? —pregunté el hombre.

—Mas de quince afios. Mucho tiempo, jverdad?

—Ya lo creo. Lo unico que puedo decirle es que no va a reconocerla. Buenos
Aires es otra.

—Eso me han dicho. ;Usted viene seguido?

—Una o dos veces por aflo. En cada viaje descubro algin cambio. El estilo
colonial que la caracterizaba ya no existe. Ahora se parece mas a una ciudad
europea. Tiene grandes palacetes y avenidas anchas con lindas arboledas. El
famoso cabildo sufri6 mucho en esta metamorfosis urbana. Algunos se quejan,



pero el gobierno no les hace caso. jComo sera el cambio que hasta subterrancos
tienen los portefios!

Micaela lo miré sorprendida. Alguien llamo al capitin, que se excusod
arguy endo unos asuntos impostergables, y la dejo sola. Micaela volvié la mirada
a la costa. Se encontraban proximos a llegar. El corazon le latio con fuerza. A esa
altura de los acontecimientos, ya tenia deseos locos por desembarcar. Se alegré
al pensar en mama Cheia y en Gaston Maria, las dos unicas personas que le
importaban.

Otra vez se puso triste. Fijo la vista en el movimiento ondulante del rio y
volvié a sus recuerdos amargos. El peor de todos pertenecia a Buenos Aires.



Capitulo I
Buenos Aires, mayo de 1899

Ese sabado, los nifios Urtiaga Four habian deseado ver a su madre todo el dia.
Gaston Maria se encapriché y no hubo forma de que tomara la leche ni el aceite
de higado de bacalao. Micaela, mas sumisa, se encerrd en su dormitorio y no
volvié a salir.

Eran pequefios y no entendian por qué su madre siempre estaba en cama,
indispuesta, la mesa de noche abarrotada de frascos oscuros, médicos que iban y
venian, el rostro desolado de su padre, y ahora, la novedad de unas jaquecas que
no la dejaban vivir.

Ya eran casi las siete de la tarde. La nana Cheia pensé que era una hora
prudente para que Micaela y Gaston Maria visitaran a la patroncita, y asi se los
hizo saber. Los nifios corrieron en direccion a la alcoba de su madre. La negra
Cheia, no tan joven y excedida en peso, los seguia con dificultad.

—iChicos, parecen un malon! jPor amor de Dios! {No entren asi en la pieza
de sumadre que se le parte la cabeza!

Al llegar al dormitorio de la patrona Isabel, Cheia encontré la puerta
entornada; los nifios ya habian entrado. Mird y no vio a nadie. Se encaminé al
tocador y, al trasponer la puerta, el cuadro con el que se topo la dejo estupefacta:
la sefiora Isabel, inconsciente dentro de la tina, con las mufiecas tajeadas y los
nifilos contempléandola en silencio.

Su propio grito la sac6 del trance, a ella y al pequefio Gaston Maria, que dio
un alarido, se solt6 de la mano de su hermana y salié corriendo.

Micaela, inalterable, miraba a su madre. El agua sanguinolenta chorreaba y
casi le tocaba la punta de los zapatitos. Los ojos de la nifia alternaban entre el
rostro céreo de Isabel y una navaja en el piso. Absorta, no escuchaba los alaridos
de Cheia, ni se daba cuenta de que Gaston Marfa ya no le sostenia la mano, ni de
que los sirvientes se agolpaban en la entrada. Se aproxim¢ a la tina decidida a
despertar a su madre.

—iNo, Micaela!

La nifia sinti6 un jalén, alguien que la apartaba. Pataled, grito y sacudio los
brazos como loca. Cheia la tom6 por la cintura y la alejé de alli.



Micaela no recordaba a su madre sino en cama, con el rostro enfermizo y el
gesto melancolico. Isabel, la hermosa actriz llena de vida, pertenecia a una
leyenda que le fascinaba escuchar. Le habian contado que, sobre el escenario, su
madre provocaba angustia con su llanto, risas desenfrenadas con sus ocurrencias,
suspiros con su belleza. Después de verla, la gente no salia igual de los teatros,
pues Isabel llegaba a las fibras mas sensibles de las personas. Su publico la
amaba.

El joven Rafael Urtiaga Four la conoci6 en la cuspide de su carrera, cuando
el Teatro Politeama vibraba cada noche con sus funciones. Rafael tuvo suerte con
ella; un dandy de la sociedad portefia como €I, con relaciones y vinculos por
todas partes, siempre conseguia lo que deseaba. Y a ella la deseaba, y mucho.
Un amigo los presenté una noche después del teatro.

Isabel lo atrap6 en su huracan y lo hechizo con su hermosura. Rafael la amo
desde el primer dia. Ella también se le entregd, con el mismo ardor con que
hacia todo; no, con may or pasion aun: estaba loca por él.

Se casaron al poco tiempo y ninguno de los Urtiaga Four prestd su
consentimiento; la boda resultd6 un escandalo familiar. «jUna actriz!»,
exclamaban, con la palabra « prostituta» en la cabeza.

El matrimonio pasé algunos afios sin tener hijos, lo que encolerizaba a las
damas de la familia, pero Isabel deseaba continuar en la actuacion y un bebé
resultaba un escollo. Rafael la comprendia, seguro de que el tiempo le
despertaria las ansias de ser madre.

Rafael e Isabel eran esposos, amantes, amigos, compafieros, socios, una
perfecta amalgama entre hombre y mujer. Cada uno vivia lo suyo, y, sin
embargo, lo compartian todo. Ella proseguia con sus obras teatrales y ¢l con la
administracién de las estancias. De todas formas, siempre existia un momento
para ambos.

Hasta que Isabel quedo6 encinta. Su embarazo fue una tortura desde el primer
momento. Nauseas, vomitos, desmay os sus tobillos y manos se hinchaban y la
presion le subia a los cielos. En los tltimos meses, la barriga era descomunal y
los huesos le dolian tanto que parecian descoyuntarse. Subié de peso y perdio las
formas de su silueta Se le mancho la piel del rostro y su cabello rubio se torné
opaco.

Los mellizos Urtiaga Four nacieron el 6 de mayo de 1891, antes de lo
previsto. Eran pequeiiitos, pesaban muy poco. Los llamaron Micaela y Gaston
Maria.

Después de un parto dificil, el médico y la comadrona creyeron conveniente
mantenerla sedada. Palida y sin fuerzas a causa de la pérdida de sangre, Isabel
durmio varios dias, narcotizada con un brebaje a base de opio.



Una enfermera, contratada especialmente, le sacaba la leche y se la daba a
los nifios. A poco, comenzo a ser escasa y los mellizos chillaban de hambre. La
enfermera intent6 con leche de burra, pero no les gustaba y la mayoria de las
veces la vomitaban.

—A la seflora se le seco el pecho, sefior Rafael. Lo mejor va a ser que
contrate a una nodriza —le aconsej6 la mujer, preocupada por la salud de los
recién nacidos.

—Si, estd bien —respondid Urtiaga Four, desganado—. Haga lo que le
parezca, sefiorita.

Graciela o Chela, como la llamaban, una negra oriunda del Uruguay, perdi6 a su
bebe de apenas una semana y deseé morir con ¢l. El desconsuelo y la amargura
la abrumaron. Un cura amigo, el padre Miguel, fue su sustento y estimulo. Le
dijo que Dios habia querido evitarle a Miguelito los sufrimientos de esta vida
llevandoselo junto a El, convirtiéndolo en un angel.

Al dia siguiente del entierro, el sacerdote llego a la parroquia con un ejemplar
de La Nacion en la mano. Le ley 6 a Chela con bastante animo.

—« Ama de leche se necesita Calle Paseo de Julio nimero 424 » . ;Qué te
parece, Chela? Con toda esa leche que te desborda vas a poder alimentar a algin
bebé que lo necesita.

Esa mafana, Chela y el cura Miguel comparecieron ante la Inspeccion de
Nodrizas y solicitaron el certificado que la acreditara como apta para la
lactancia. Gracias a la intervencion del clérigo, los tramites se aceleraron, y, en
pocos dias, Chela contd con su habilitacién para amamantar hijos ajenos.

Sin perder tiempo, se apersoné en la calle Paseo de Julio nimero 424. Se
encontré con una casona vieja, estilo virreinal, muy grande e importante. Le
abrio una doméstica y le indicoé que aguardara en el vestibulo. A poco, una
enfermera de punta en blanco le pidio que pasara a una salita contigua, donde la
entrevistd. Le conté que habia recibido a muchas nodrizas, pero que ninguna la
habia complacido; o no le agradaba la presencia, o no tenian la papeleta en
orden, o no traian referencias.

—Yo tengo todo, sefiorita —asegurd Chela—. La papeleta en orden y las
referencias.

Le alcanzod dos sobres, uno con el certificado de la Inspeccion de Nodrizas y
otro con una carta de recomendacion del cura Miguel. La enfermera quedd
impresionada, en especial con la esquela suscrita por el parroco. Ademas, le
gusto el aspecto de la mujer.

—Esta bien. Podes empezar a trabajar hoy mismo, si querés.

Chela, felizen medio de su amargura, supo que las cosas le irfan bien alli.

—Los Urtiaga Four son de las familias mas adineradas y respetadas de



Buenos Aires —comentd la enfermera—. Vas a tener que comportarte en
consecuencia —agrego, con severidad.

—¢Coémo se llama el nifio al que voy a atender?

—Los nifos, querrés decir. Son dos. Son mellizos.

Chela no disimulé su sorpresa y por un momento se arrepintio de haber
aceptado el trabajo.

—Micaela y Gaston Maria, asi se llaman —continud la enfermera, sin
inmutarse.

Los nifios Urtiaga Four balbucearon la palabra mama antes del afio para llamar a
su nodriza, quien se avergonzaba mucho, en especial cuando lo hacian frente al
sefior Rafael. Les ensefio que la llamaran « mama Chela» , a lo que los mellizos
respondieron con « mama Cheia» y el mote le dur¢ la vida entera.

Micaela y Gaston Maria llenaron el vacio que dejo su bebé y pronto se sintio
feliz junto a ellos. Su leche era muy buena, y los nifios repuntaron en peso al
poco tiempo. Ademds, percibieron su calidez de madre y se le pegaron como
garrapatas. S0lo querian a su nana, y hacian berrinches cuando los parientes y
amigos de la familia los alzaban o tocaban. Enseguida, Rafael llamaba a Graciela
y el llanto cesaba. A nadie parecia importarle la preponderancia que la negra
tenia sobre los niflos. Todos continuaban preocupados por la madre.

Isabel seguia mal. Fisicamente se repuso al tiempo, gracias a la medicacion,
al descanso y a una dieta estricta. Animicamente, en cambio, decaia mas y mas,
y ningin médico sabia explicarle a Rafael el motivo.

—Suele suceder que, después de parir, las mujeres se sienten tristes. Pero no
debe preocuparse, sefior Urtiaga Four, con el tiempo se supera.

Y, aunque el tiempo pasaba, Isabel continuaba igual: tirada en la cama, con la
mirada perdida en el cielo raso, o sentada frente al espejo por horas, sin
moverse. En ocasiones, sentia deseos de ver a los nifios y los mandaba traer.
Cheia se apresuraba, los ponia bonitos y los perfumaba con agua de colonia. Los
acercaba a la cabecera de la cama y se los colocaba sobre el regazo. Isabel los
besaba un rato, los miraba y acariciaba. Luego, le pedia a Cheia que se los
llevara. Nuevamente, perdia la vista en el cielo raso y retornaba a ese letargo
morbido que exasperaba a Urtiaga Four.

Después, persiguieron a cuanto médico famoso habia en Europa y Estados
Unidos. Los vieron a todos, hasta uno que se hacia llamar psicélogo. No lograron
nada, por el contrario, las largas temporadas lejos de Buenos Aires la
empeoraron.

Los nifos ya tenian ocho aflos y la madre seguia enferma, triste, sumida en
una profunda depresion. Isabel inundaba la casona del Paseo de Julio con su
amargura. Todos los que alli vivian tenian miradas apesadumbradas. Las cosas se



hacian en silencio, lentamente. Los nifios no podian corretear, tampoco jugar.
Ellos no entendian nada. Querian estar con su madre y no se los permitian. Con el
tiempo, se fueron acostumbrando; tenian a mamaé Cheia que los mimaba. De
todas formas, Micaela y Gaston Maria amaban a Isabel, su nodriza les habia
ensenado a hacerlo. Por eso, corrieron felices la tarde de aquel sibado de mayo
cuando Cheia les dijo que podian visitarla en su alcoba. Pero Isabel ya estaba
muerta.



Capitulo IT

A pesar de que no hacia frio en cubierta, Micaela se estremecio. El suicidio de su
madre, recuerdo que se instaba a mantener lejos de su conciencia, habia
significado demasiado en su vida, no solo por aquella imagen sordida y cruel de
Isabel en la tina, sino por las consecuencias que habia traido aparejadas.

Su padre, abatido y sin fuerzas, decidié separarlos de su lado; Micaela no
podia perdonarle la actitud esquiva de aquellos dias, la forma en que evitaba
mirarla, como si le produjera dafio.

Rafael despidio a la institutriz francesa, mademoiselle Duplais, envio a Gaston
Maria a estudiar a Cordoba, al Monserrat, un colegio de renombre, y a ella, a un
internado en Vevey, Suiza.

Atn tenia fresca en su memoria la escena en el puerto de Buenos Aires
quince afios atras. S6lo mama Cheia y don Pascual, el cochero, que parecia muy
triste, fueron a despedirla. Gaston Maria habia partido rumbo a Cérdoba la
semana anterior y su padre trabajaba en una de las estancias. Ni sus tias, ni sus
tios se presentaron en el puerto, y a Micaela no le importd, pues no sentia apego
por ellos. Un matrimonio amigo de la familia acepto acompafiarla hasta su
destino final. Alli la dejarian y continuarian con su viaje de placer.

Cheia intent6 mantener la calma, pero le resulté imposible, y comenzd a
llorar como una magdalena cuando se hizo inminente la partida. Micaela también
lloré y se aferro a su cuello. Le confesé que no deseaba irse y le preguntd si no
podia acompaifiarla a Europa. Las palabras ahogadas de la nifia terminaron por
destrozar a la mujer y le costd mucho reponerse.

Los Martinez Paz, el matrimonio que la acompafaria, la esperaban
impacientes en cubierta. Minutos después, le indicaron que ya era hora de partir
y Micaela subié la escalerilla. Mama Cheia y Pascual permanecieron en el
muelle, saludéndola, hasta que el barco zarpo.

Alguien de la tripulacion les indic6 sus camarotes. Una sirvienta de la sefiora
Martinez Paz acompaiié a la nifia y la acomodé en su compartimiento. Antes de
salir, le indico que cualquier cosa que necesitara le pidiera a ella y que no
molestara a madame.

Micaela se quedo sola en el camarote, sentada en el borde de la litera.



Aunque el lugar era lujoso y comodo, se sintid6 mal. Tenia descos de salir
corriendo, arrojarse al rio y nadar hasta la costa. Pero no sabia nadar.

Se recosto y fijo la vista en el techo. Comenz0 a canturrear una cancion en
francés que le habia ensefiado la institutriz Duplais.

Frére Jacques, frere Jacques, dormez-vous? Dormez-vous? Sonnez les
matines!, sonnez les matines! ... Din, dan, don... Din, dan, don.

Cantar era de las cosas que mas le gustaban. Al rato, se quedé dormida y
sofl6 cosas muy feas.

El internado para sefioritas se hallaba en las afueras de Vevey, una ciudad a
orillas del lago Leman, a pocos kilometros de Ginebra. El edificio, una
construccion imponente erigida a fines del Renacimiento, se levantaba de
espaldas al gran lago, en medio de un cuidado parque, y las lineas de su
arquitectura descollaban en el paisaje de montafia y agua que lo enmarcaba.

Antes de trasponer la inmensa puerta, la nifia levanté la vista y ley6 unas
palabras en francés grabadas sobre los sillares: Congregacion de las Hermanas
de la Caridad.

Por dentro, el colegio no resulto menos soberbio, de techos altos, recubiertos
de madera ornamentada, y paredes de piedra caliza con 6leos alusivos a pasajes
biblicos. Tras el vestibulo, se abria una recepcién enorme, decorada con
austeridad. Al final, divis6 una escalera de marmol con baranda de hierro negro,
y pensé que le tomaria afos subir tantos peldafios.

Algunos de los mejores dias de su vida pasaron en ese internado. La belleza
del paisaje suizo, la familiaridad de la construccion que en un principio la
apabullo, la ternura de la madre superiora y el carifio de las otras monjas
constituian buenos recuerdos, aun cuando el amor de soeur Emma, mejor dicho,
de Marlene, como preferia que la llamara, le habria sido suficiente para ser feliz.
Gracias a ella, nada resultd demasiado duro de sobrellevar, ni los veranos lejos
de Buenos Aires, ni la ausencia de mamé Chela o de Gaston Maria jQué
inequivoca sensacion de plenitud sinti6 el dia que la conocio! Su sonrisa franca, su
mirada chispeante, su gesto sincero.

Marlene Montfelit era una joven muy hermosa de veintitrés afios. De la
ciudad de Tarragona, su familia pertenecia a la selecta casta de nobles de la
Cataluia Los Montfelit eran conservadores y guardaban las formas y
costumbres de varias generaciones atras. La riqueza de la familia provenia,
fundamentalmente, del comercio maritimo. Por afios habian manejado la flota
de barcos mas importante de la Catalunya y su poderio llegaba a las altas esferas
del gobierno.

A pesar de ese entorno, Marlene era una muchacha simple, con ideas propias
que contrastaban con las de sus padres. De caracter impetuoso y atrevido, tenia



una personalidad avasallante y una inteligencia prodigiosa. En pocos afios se
recibio de profesora de misica en el Conservatorio de Tarragona. Su familia, sin
éxito, habia insistido en que se dedicara a conseguir mando en lugar de destinar
tanto tiempo a estudiar. La madre se consolaba al pensar que, después de todo,
una mujer amante de la musica demostraba una sensibilidad que cualquier
hombre sensato sabria apreciar.

Marlene llevaba una vida tranquila y feliz. Tenia varios alumnos a los que les
enseflaba canto, solfeo y piano. Pasaba el dia ocupada en sus lecciones y nunca
se cansaba. Por el momento, su familia habia desistido de la idea del matrimonio.
Esa pausa le daba un respiro, ya que no deseaba casarse con otro que no fuera
Jaime, el hijo de un empleado de su padre. Se conocian desde nifios, y al llegar a
la pubertad, el amor habia nacido entre ellos.

Su tranquilidad y felicidad terminaron la tarde que su hermano mayor la
encontré en el granero haciendo el amor con Jaime En pocas horas, su vida
placentera se convirtié en un infierno. El padre la abofeted y la trato de ramera.
Su madre no volvié a hablarle y llor6 durante horas en su habitacion. Sus
hermanos le endilgaban sermones en cada oportunidad y sus hermanas la
esquivaban.

La sentencia paterna llegd y fue terminante. O se metia de monja y
desaparecia de sus vidas, o acusarian a Jaime de violacion y lo harfan ahorcar.
Consciente del poder de su familia entre las autoridades, Marlene no dudé que su
padre llevaria a cabo la amenaza.

En poco mas de un mes, se encontr6 en la isla de Cerdefia como novicia de
una congregacion de monjas francesas, Las Hermanas de la Caridad, y con un
nuevo nombre, soeur Emma, por resultar el suyo demasiado mundano y frivolo
a criterio de la superiora.

Tiempo después de ordenarse, la madre superiora le anunci6 su traslado a un
internado en Vevey, Suiza, donde se desempeifiaria como profesora de musica.
La verdad era que la superiora se sentia aliviada al sacarse de encima a Emma,
una joven discola, de ideas sacrilegas, que siempre alborotaba con sus
ocurrencias.

Muchos la habian tomado por una criatura inocua, anodina. Siempre callada y
taciturna, su figura tampoco ayudaba. Flacucha y esmirriada, el semblante
palido le otorgaba un aspecto enfermizo. ;Quién iba a pensar que podia cantar
como lo hacia? Micaela ri6 de si al recordarse tan poquita cosa.

No habia clase que disfrutara mas que la de musica, no sélo por su apego
natural a la asignatura, sino por la admiracion que le despertaba la profesora.
Marlene la atraia irremisiblemente; le gustaba como sonreia, como movia las
manos, la mueca que hacia cuando escuchaba. No olvidaria mientras viviera la



sorpresa que se llevo la noche en que la monja se present6 en su dormitorio con
las manos llenas de bombones.

—iSoeur Emma! —acert6 a decir, al reconocerla sin el habito y con ropa de
cama.

—iShhh! No hagas ruido o van a descubrirme —Ile ordené—. jComo te
tardaste en abrir, Micaela! Si alguna de las hermanas me encuentra en el pasillo
y en camisoén, me envian a un convento de clausura. —Se tir6 sobre la cama y
apoy ¢ la cabeza en la pared—. jUy! Corri mucho hasta aqui.

Micaela la miraba como a un fantasma; permanecia de pie cerca de la
monja y no atinaba a decir o hacer nada. Ni en cien afios habria imaginado que
una de las hermanas se apareceria en medio de la noche, en esa facha y se
tiraria sobre su cama como si se tratara de una pupila. Emma sonri6 al ver la
cara de desconcierto de la nifia.

—Tiene el pelo corto —dijo Micaela, sin pensar.

—A todas nos cortan el pelo cuando nos ordenamos. Para qué queremos
largas cabelleras si el habito lo cubre todo, jno? Ven, siéntate aqui, a mi lado. Vine
para charlar contigo.

La monja habia comenzado a hablar en castellano y arrastraba las zetas.
Desenvolvi6 una barrita de chocolate y la partio.

—¢Quieres compartir la mitad conmigo? ;Sabes? Se la robé a soeur Catalinne
de la cocina. Vamos, toma.

Micaela se llevo el chocolate a la boca como un automata. Al principio, solo
hablo soeur Emma y Micaela se limito a asentir o a negar. Momentos después, la
nifia se sintid mas comoda y conto algunas cosas sobre ella.

—Te gustaria estar en el coro? —dijo Emma, de repente.

—Yo?

—Si, ti.

—Pero siel coro es para las mas grandes.

—Ya s¢, pero a mi me cont un pajarito que cantas como un angel.

—Un pajarito? ;Qué pajarito?

—Un pajarito amigo mio. Bueno, anda, dime, ¢te gustaria ser integrante del
coro, si 0 no?

—iSi! jClaro que si!

—iPerfecto! —exclamé la monja—. Desde mafiana te presentas en los
ensay os con las demas nifias.

Micaela casi no durmi6 esa noche por pensar en el dia siguiente. Se despertd
antes del amanecer y se asomo a la ventana. Todavia el otofo salvaba al paisaje
del manto blanco con que lo cubria el invierno, y aun podian escucharse los trinos
de algunos pajaros Se pregunto cual de todos le habria contado a soeur Emma
que a ella le gustaba cantar.



El ingreso en el coro precipito la vida de Micaela, y Marlene, persuadida de que
haria de ella la mejor cantante del mundo, no veia escollos en su afan por
lograrlo.

—Lo que me propone no tiene asidero, soeur Emma —dijo la madre
superiora.

—¢Coémo que no tiene asidero? —preguntd, con insolencia, y la superiora le
lanzé un vistazo de advertencia—. Disculpe, madre —retomé—. Usted misma
puede comprobar lo que Micaela ha conseguido en este Gltimo tiempo. Su canto
es cada vezmejor. {Es exquisito!

La superiora perdio la mirada, se ensimismo en sus cavilaciones y dejo de
escuchar a soeur Emma. Conocia de memoria las cualidades de Micaela, no
necesitaba que se las recordara. Después de cinco afos, la nifla habia logrado
refinar y pulir la voz. Su fama se habia extendido mas alla de Vevey, y no era
raro que la convocaran para participar en algun acontecimiento musical. Tiempo
atras, el obispo le habia pedido que Micaela integrara el coro de la catedral, y
ella habia aceptado gustosa. De tanto en tanto, las damas mas destacadas de
Vevey la reclamaban para alguna tertulia de beneficencia. En esas ocasiones,
solia darle autorizacion a regafiadientes, aunque tenia que reconocer que, a pesar
de su creciente actividad musical, Micaela no habia descuidado el resto de sus
estudios; es mas, en muchas asignaturas habia mejorado. Se la veia radiante.

Pero lo que le proponia Emma, enviarla a estudiar canto lirico al
conservatorio de Paris, resultaba demasiado. Ajuicio de la superiora, esa idea
sobrepasaba los limites.

—(Qué cree que le voy a decir al padre? —pregunté la monja, al retornar de
sus pensamientos—. Mire, sefior Urtiaga Four, he decidido enviar a su hija a
estudiar canto lirico a Paris. jPor favor, soeur Emma! Ese hombre se va a negar,
desde ahora se lo digo.

—~Con el mayor de los respetos, madre. Primero, es fundamental que
Micaela estudie en el mejor lugar si queremos que su voz se supere. Usted sabe
tanto como yo que puede llegar a ser una soprano de las mejores si recibe el
entrenamiento y la preparacion apropiados. Segundo, el sefior Urtiaga Four no se
preocupa por su hija. (Qué mas le da si estd en Vevey o en Paris? No la ha visto
en afos. Solo ha venido a visitarla en tres oportunidades. jTres! —repitié un poco
colérica, e indicé el nimero con los dedos—. Y solo se ha quedado una o dos
horas, de las cuales la mitad se las paso hablando con usted. Madre, realmente no
creo que la excusa del padre de Micaela sea buena.

—¢De qué excusa me habla?

—Usted esta poniendo excusas porque no quiere que la nina deje el colegio.
Usted estd muy encarifiada con ella y no desea separarla de su lado.

—Si, estoy muy encarifiada con Micaela, no voy a negarlo. Pero ése no es el



motivo por el que no quiero que vaya a Paris. Ella es muy nifia aun, apenas tiene
trece afios, es vulnerable a muchos peligros. Y si de peligros hablamos, Paris los
tiene todos.

—Entiendo y comparto lo que usted dice. Por eso pienso que lo mejor sera
que Micaela viva en el convento que la congregacion tiene en Paris. S¢ que es
muy grande, habra lugar. Estaran encantadas de recibirla. {Imaginese, madre! Si
Micaela llegara a ser una gran soprano, el prestigio del internado serfa infinito.
Después de todo, ella encontré su vocacion aqui.

—iNo trate de convencerme con ese argumento! —exclamé la monja,
ofendida—. Sabe bien que el prestigio del colegio me importa y mucho, pero
primero esta el bienestar de las nifias Y en su bienestar estoy pensando ahora.

A Emma le tomé un rato convencer a la superiora. Al dia siguiente,
prepararon la correspondencia necesaria a Rafael Urtiaga Four, a la madre
superiora del convento donde se alojaria y al conservatorio para solicitar su
admision. La cuestion se resolvio en menos de dos meses. La superiora del
convento de Paris se mostré complacida en recibir a Micaela, a quien llamo « la
nifia prodigio de Vevey» . El conservatorio, por su parte, explico que, antes de
admitirla, Micaela debia someterse a una serie de examenes, teoricos y practicos
La madre superiora mir6 a Emma en este punto de la carta y la joven le
respondi6 que Micaela saldria airosa de cualquier prueba. La Gltima en llegar fue
la carta del sefior Urtiaga Four, quien, de acuerdo al presagio de Emma, no
mostré demasiada preocupacion ni entusiasmo por el traslado de su hija, y,
confiado de que continuaria bajo la tutela de las Hermanas de la Caridad, presto
su consentimiento.

—Ya esta todo listo —expresd6 Emma, entusiasmada—. jQue bueno, madre!
i Todo sali6 bien!

La monja se limit6 a asentir.

—~Creo que Paris sera un gran cambio para mi, jno le parece? —continué
Emma.

—Para usted?

« jAy, Dios bendito! ;Con qué me saldra esta muchacha ahora? , se pregunté
la superiora, aunque lo intuia.

—No creera que Micaela viajara a Paris sin mi, ;verdad? Ni en un millon de
afos la dejo sola, madre. Ella me necesita.

No discutiria con soeur Emma, perseverante, convincente y terca como era.
Los dias siguientes se encarg6 de tramitar su traslado al convento de Paris y de
conseguir una nueva profesora de musica para el internado.



Capitulo ITI

Soeur Emma y Micaela llegaron a Paris en junio de 1905 y nada volvio a ser
como antes. En el conservatorio de la rué de Ponthieu, conocié al profesor
Alessandro Moreschi que, fascinado con su voz, decidi6 convenirla en su
discipula exclusiva. A pesar de la corta edad de Micaela, monsieur Thieis, el
director del establecimiento, no presto ninguna objecion, convencido por la
magnificencia de su canto.

En un principio, a Micaela le daba aprension que Moreschi fuera evirado.

—Evirado? —repitio.

—¢No sabes lo que es un evirado? —se asombro Lily Pons, una de las
alumnas del conservatorio—. Un castrado —insistid, con un término mas comin
—. iMicaela, un castrado! {Un hombre sin testiculos! ;No sabes que hay
hombres a los que les cortan los testiculos? jSabes qué son los testiculos, no? Esas
bolsas que a los hombres les cuelgan entre las piernas.

—Sé lo que son los testiculos —asegurd Micaela en un susurro, aunque, en
realidad, no entendia de qué le hablaba su amiga, pero le daba vergiienza su
propia ignorancia cuando Lily parecia tan experta.

—Moreschi es el tltimo de los sopranistas —manifesto Lily, con solemnidad.

—¢Sopranista? ;Qué es eso?

—Justamente, a algunos hombres les cortan los testiculos para convertirlos en
sopranistas. Los sopranistas cantan con una voz mas aguda que la de mujer. Pero
hace tiempo fueron prohibidos. El maestro Moreschi es el ultimo de su especie.

«Eltltimo de su especie» , repitid Micaela en su mente. Se le erizo la piel y
le dio asco.

Lily la puso al tanto de otras cuestiones interesantes. Muchos afios atras, se
predestinaba a los nifios para el canto lirico mutilandolos a temprana edad. Se los
educaba en un régimen estricto, ensefiandoles todo acerca de la musica y del
canto. Muchos llegaron a convertirse en estrellas de la opera, admirados por
reyes y pueblos enteros, como el famoso Carlo Broschi, un sopranista del siglo
XVIII conocido como Farinelli, que podia sostener la nota mas aguda alrededor
de un minuto. Luego vino el tiempo de la prohibicion. Los sopranistas,
perseguidos y excluidos de los teatros, se refugiaron en las basilicas, y limitaron



su canto a los lieder, al Angelus y a otras melodias religiosas. Al cabo de unos
afios, quedaron en el pasado. Humillados y olvidados, la mayoria muri6 en la
pobreza.

Alessandro Moreschi era el tltimo sopranista. Angelo di Roma lo llamaban en
Italia.

—Tienes idea de como llego a este conservatorio? —preguntd Micaela.

—~Cuando yo empecé a estudiar aqui, Moreschi ya daba clases. Dicen que
Thiers lo escucho cantar en la Capilla Sixtina, en Roma. Se enamoré de su vozy
le propuso dar clases aqui. Asi fue, seglin me contaron.

Las dos permanecieron calladas un rato Lily devoré el almuerzo con avidez,
Micaela, en cambio, se mantuvo taciturna, con la imagen de su nuevo maestro en
la cabeza.

—Todas estan que trinan con este asunto de que ti eres la alumna exclusiva
del maestro Moreschi —retom6 Lily—. Se mueren de la envidia.

—No entiendo —replicé Micaela—. Yo preferiria las clases de madame Caro,
como td, y no tener que pasar el dia entero con ese hombre. Es muy serio y
antipatico.

—iEstas loca, Micaela! Cualquiera de nosotras daria lo que no tiene por
conseguir aunque fuese una hora por semana con Moreschi. (No te das cuenta de
que es uno de los mejores profesores de canto que hay? ;Y ti lo tendréas el dia
entero, solo para ti!

Si bien el ritmo de trabajo al que la sometia el Angelo di Roma la agotaba,
Micaela se complacia con los frutos del sacrificio. Habia aprendido muchisimo
en los ultimos meses, sus conocimientos tedricos eran mas ricos y su voz habia
mejorado ostensiblemente.

Por la mafana, luego de calentar las cuerdas vocales, Micaela empleaba la
primera hora para entonar melodias dificiles y maleables. Més tarde, practicaba
las escalas cromaticas y diatonicas, que le costaron al principio, pero llegé a
dominarlas a la perfeccion. Luego, dedicaban otra hora al estudio del solfeo
Moreschi le enseflaba latin y literatura, en especial poesia. Durante un buen rato,
Micaela declamaba versos muy dificiles. Semanalmente, la obligaba a leer algun
clasico, generalmente a Shakespeare, y, en ocasiones, debia aprender de
memoria algun pasaje y representarlo frente a su maestro.

Antes del mediodia, se dedicaban a los ejercicios de vocalizacion. El maestro
conocia técnicas distintas a las de Emma, mas dificiles y complicadas. La
ubicaba frente a un espejo, de pie firme, con las manos cruzadas por detras. En
esa posicion, debia entonar con soltura, sin tensarse, de manera natural Moreschi
la reprendia con severidad si demostraba el menor esfuerzo mientras cantaba la
frente, los parpados, las mejillas y el cuerpo no podian revelar contraccion



alguna.

—~Cantas con los pulmones, con la laringe y las cuerdas vocales, no con los
ojos o la frente. El cuerpo debe permanecer relajado, en una posicion de
descanso. Debes sentir que el sonido fluy e desde tu interior. El resto, inalterable.

A medida que Micaela progresaba, las ejercitaciones se complicaban. En la
misma postura que usaba para vocalizar, Moreschi le ensefiaba técnicas
respiratorias. La obligaba a retener el aliento un par de segundos, y luego a
soltarlo lentamente. Le indicaba que la espiracion debia ser tranquila, profunda, y
silenciosa. Para complicar la practica, Moreschi encendia una vela mientras
Micaela exhalaba. La vela no debia apagarse, la llama apenas si podia temblar.
Le ensefié que los seres humanos, en forma natural, respiran unas veinte veces
por minuto. Micaela debia reducir las inspiraciones a cuatro o a cinco en el
mismo lapso para lograr elasticidad toracica. Al principio, se fatigo, e incluso se
mare6. Al cabo de un tiempo, consigui6 limitar el nimero de veces a tres por
minuto.

El ejercicio de media respiracion o di tempo rubato, uno de los mas
complejos, consistia en abreviar el tiempo de inspiracion y alargar el de
espiracion. Micaela tomaba aire en un segundo, llenaba las cavidades, y lo
soltaba durante quince o veinte, en forma lenta, regular y silenciosa. Durante las
primeras ejercitaciones, al inspirar tan rapidamente, la joven producia un ruido
asmatico espantoso que su maestro censuraba con varios golpes de baston sobre
el piso. También le costaba espirar en forma regular, el aire se le escapaba
vertiginosamente de los pulmones y la llama de la vela se apagaba en un
santiamén. Debio practicar mucho el tempo rubato antes de dominarlo con
precision.

Al mediodia, se encontraba con Lily en el refectorio. Era un momento grato
para ambas; conversaban y se distendian de sus obligaciones. Lily siempre tenia
algan chisme para contar.

Moreschi solia visitarla durante el almuerzo para controlar que comiera lo
que ¢l mismo le habia indicado a la cocinera. Cuidaba mucho el menu, que debia
ser rico en proteinas, vitaminas e hidratos de carbono. Los platos eran variados y
abundantes, lo que desagradaba a Micaela.

Por la tarde, las primeras horas se destinaban a los conocimientos tedricos.
Moreschi le ensefiaba desde historia de la musica y los instrumentos de la
orquesta hasta el funcionamiento del aparato respiratorio, los fenomenos de
vibracion, del sonido, de las cuerdas vocales y del timbre de la voz. Durante otra
hora, la obligaba a componer algiin salmo, motete o canzonetta. Podia inventar la
melodia que deseara, y Moreschi siempre lucia complacido con los resultados.
La ultima parte de la jornada la destinaban al estudio del piano.

Alllegar el final del dia, Micaela apenas si podia estar en pie.



Alessandro Moreschi significé un gran cambio en su vida. Al principio, le temia.
De presencia avasallante, mirada seria y gesto de pocos amigos, le provocaba
ganas de salir corriendo del estudio. Con el tiempo, el sopranista se gané su
confianza. Lo admiraba por sus conocimientos musicales y le tomo carifio por la
pasion que le demostraba cuando le decia que haria de ella la mejor soprano que
el mundo habia conocido.

Moreschi siempre fue duro y exigente, a veces la hacia llorar. Por momentos
sentia que lo odiaba, en especial cuando golpeaba el suelo con el baston, furioso
porque no vocalizaba correctamente o porque falseaba alguna nota. Aunque
también solia ser agradable. En ocasiones, después de una jornada dura de
trabajo, le contaba anécdotas de su juventud, cuando los teatros de Europa lo
tenian por protagonista de las dperas mas aclamadas.

Cada afio, al llegar la primavera, ejercitaban al aire libre. Muy temprano, se
dirigian a algin parque, y ensayaban las escalas y vocalizaciones en plena
naturaleza. Eran lindos momentos, con la brisa fresca de la mafiana y el aroma
de la tierra humeda.

Micaela se llevo una fuerte impresion la primera vez que escucho cantar a su
maestro. Practicaba un aria de La donna del lago en la capilla del convento de las
Hermanas de la Caridad, donde la acustica era excelente. Estaban solos.

—iNo, Micaela! —la detuvo Moreschi—. Asi no. El timbre de tu voz debe
brillar en esta parte —explico, al tiempo que le seflalaba una seccion de la
partitura—. Aqui tienes que elevar el sonido hasta lograr la may or extension para
esta nota. Elena se siente dichosa, esta rodeada por los dos seres que mas ama, su
padre y su amante, y todo es felicidad en ese momento. «Fra il padre e fra
I’amante». «Fra ilpadre efra ['amante»—repiti—. Debes transmitir ese
sentimiento. Cierra los ojos y presta atencion.

La joven obedecid. Un instante después, la piel se le erizd al escuchar una voz
muy aguda, brillante y extensa, como la de una mujer. Abrio los ojos. No se
trataba de una mujer, sino de su maestro que entonaba el aria como a ella le
hubiese gustado hacerlo.

Con el tiempo, soeur Emma y Moreschi se hicieron amigos. Conversaban largos
ratos acerca del futuro de Micaela, o, simplemente, de musica. Emma se
maravillaba con los conocimientos del maestro y no perdia oportunidad de
acribillarlo a preguntas que €l siempre sabia contestar. Pronto descubrieron una
pasion comin Mozart. Se pasaban horas envueltos en disquisiciones sobre el genio
austriaco, y perdian la nocién del tiempo cuando hablaban de su vida y de su
obra. Emma intento despertar en Alessandro su pasion por Beethoven, aunque sin
resultados. Las charlas se volvian fuertes polémicas en las cuales Emma



defendia con brios al compositor aleman de los embates de Moreschi, que insistia
con terquedad en la superioridad de Mozart.

Se olvidaban de Micaela cuando conversaban. La nifia permanecia a un
costado, escuchandolos sin perder detalle, y, asi aprendié a amar a ambos genios.

Moreschi impuso la concurrencia a distintos espectaculos musicales como
parte de la formacién de Micaela. Practicamente, todas las semanas iban al
Théatre de 1'Opéra o al des Italiens. No solo veian operas; el repertorio que le
interesaba al maestro era variado e incluia musica de camara, sinfonica y un
poco de ballet. Apelaba a sus amistades y relaciones para conseguir buenas
ubicaciones y la mejor compania. En su palco nunca faltaba un critico famoso,
algun director de orquesta, un régisseur de renombre, 0 un cantante amigo.
Micaela se deleitaba entre personas sabias, amantes de la misica, y, a pesar de
su caracter tranquilo, la ansiedad por saber tanto como ellos la dominaba.

Emma solia acompanarlos. Se escapaba por una puerta medio escondida en
la despensa que la conducia directo a la calle. Micaela temblaba. Marlene, en
cambio, se divertia como una nifla. No llevaba el habito y vestia a lo parisino.
Luego de la funcién, comian en algln restaurante cercano al teatro. Micaela la
pasaba mal pues temia que alguien reconociera a soeur Emma y la delatara con
la superiora. Si llegaba a ocurrir, Marlene terminaria sus dias en un convento de
la Cochinchina. Después de un rato, se distraia con las conversaciones que tenian
lugar entre su maestro, Marlene y el invitado de turno, y, con el tiempo, le
divirtieron las peripecias de soeur Emma para ocultar su verdadera identidad a
los amigos de Moreschi, muchos de ellos interesados en conquistarla.

Marlene, Micaela y Alessandro se transformaron en un trio inseparable, y la
condicion de monja de Emma no le impidio participar de cada etapa de la
educacion de su protegida. Acostumbraba pasar jornadas completas en el estudio
de Alessandro a cargo del piano, mientras Micaela entonaba y Moreschi la
dirigia.

Micaela se volvié una esponja que lo absorbia todo. A su alrededor habia
musica y misicos, y nada mas. Ser la mejor soprano del mundo se volvio una
obsesion. La seguridad que le transmitian Marlene y Moreschi iba poseyéndola
poco a poco, insuflandole energia y gran dominio de si.

Por su parte, el maestro Alessandro la cuidaba como a una gema de
incalculable valor, convencido de que podria alcanzar el propésito que habia
trazado para su pupila. La seguridad de hacer de ella una diva del be/ canto era
total y absoluta, sabia que los teatros de Europa la ovacionarian, el mundo la
escucharia cantar por primera vezy la adoraria por siempre porque tenia la voz
mas virtuosa, pura, cristalina y extensa que ¢l habia conocido.

Micaela se daba cuenta de que muchas cosas cambiaban, entre ellas, su suerte,



porque habia sido una gran suerte dejar Vevey y asentarse en Paris, la capital del
mundo civilizado, como la llamaban algunos. Ahora, Vevey le resultaba un
pueblito insignificante.

Su cuerpo también cambiaba. Media lo mismo que Marlene, que era alta. Los
ejercicios respiratorios y de vocalizacion corrigieron su postura, y atras quedo la
nifia desgarbada, de hombros caidos. La dieta estricta le model6 el cuerpo, y su
silueta flacucha y sin curvas desaparecio para dar lugar a una esbelta y
exuberante. Bajo los cautos vestidos, se le remarcaban insinuantes la cintura y los
pechos. La palidez de su rostro ya no existia; su piel lozana parecia brillar y las
mejillas se le coloreaban.

Una noche, en la habitacion del convento, tomé conciencia de la
metamorfosis de su cuerpo. De pie frente a la ventana, se deshizo del camison y
su desnudez se reflejo en el cristal. {Como habria deseado un espejo enorme!
Pero un espejo constituia un elemento demasiado frivolo para encontrarlo en un
convento. Sintié frio y, asombrada, descubridé que sus pezones se endurecian y
sobresalian. Los rozo apenas, suaves y sensibles al tacto. Se le erizo la piel, y una
sensacion extrafia se apodero de ella. Cerrd los ojos y, con lentitud, deslizo la
mano desde el cuello hasta el pubis. Se detuvo en los senos nuevamente y palpo
su incipiente redondez. Prosigui6é con el descenso hasta encontrar el vello que
habia comenzado a crecerle hacia tiempo, suave y rizado, de un color mas
oscuro que el cabello.

Sinti6 un impulso y continu6 bajando. Se toco, con miedo primero, con mas
seguridad después, y descubrié una zona humeda y sensible, muy extrafia por
cierto. La curiosidad la llevo a tomar el pequefio espejo de su bolso, a abrir las
piernas y a mirarse. Estudid su anatomia con avidez hasta que dejo el espejo y
siguié con los dedos. Se recosto sobre la cama y cerr6 los ojos. Tocarse ahi, o en
el vientre, o los pechos, le aceleraba la respiracion; se trataba de una emocion
rara que le debilitaba la voluntad y le provocaba un cosquilleo muy placentero.

Marlene entr6 sin llamar, como solia hacer. Del susto, Micaela se incorpord
con rapidez y solo atin6 a arrancar el cobertor de la cama y a cubrirse a medias.
Después de un instante de sorpresa, Marlene sonrio.

—Disctlpame, querida. Aun pienso que eres mi niflita pequefia y que puedo
entrar en tu cuarto sin llamar. Aunque me cueste, debo entender que ya eres toda
una mujercita y que necesitas mas intimidad.

Enma se disponia a salir cuando Micaela, envolviéndose un poco mejor, se le
acerco.

—Perdoéname, Marlene —suplico.

—¢Perdonarte? j;Por qué?

—Bueno... Tt sabes... Por...

—¢Por estar tocandote?

Micaela asintio y bajé la vista, muy apenada. A pesar de la confianza que las



unia, en ese instante deseaba que la tierra la tragara.

—Mi nifla —dijo Marlene, y le acaricio el rostro—. No tengo nada que
perdonarte.

—Pero la madre superiora dice que mirarse y tocarse es pecado.

Marlene hizo un gesto picaro y nego con la cabeza.

—¢No?—se asombro Micaela—. ;No es pecado?

—iMi chiquita querida! ;Como podria ser pecado admirar la obra mas
perfecta y acabada del Senor? ;Como podria ser pecado sentir cosas tan bonitas?
(Acaso existe algo mas hermoso y estético que el cuerpo de un hombre o de una
mujer? Créeme, no lo hay.

—¢Por qué la madre superiora dice que es pecado?

—No lo sé. Aun no entiendo por qué algunas cosas son pecado. Pero estoy
segura de que conocer tu propio cuerpo, sus partes, sus secretos, los lugares que
te provocan placer, no, definitivamente, no es pecado. Mas bien creo que pecado
es la mentira, el odio, el rencor, la avaricia. Pecado es desear el mal a nuestros
semejantes. Pecado es no perdonar.

Micaela la mir6 alarmada. Quizi, ella, después de todo, era una gran
pecadora.



Capitulo IV

El Festival Anual de Misica de Munich fue la plataforma de lanzamiento de
Micaela. En la seguridad de que su pupila estaba lista, Moreschi apelo a viejas
relaciones y le consigui6 un lugar en el evento.

Para esa época, Micaela solo contaba diecisiete afios, edad en que,
usualmente, se comienzan los estudios de canto lirico. Esta circunstancia hacia
dudar a los organizadores del certamen, que la recibieron solo por pedido
especial del Angelo di Roma. Sin embargo, opinaban que la presentacion de esa
chiquilla era prematura y que resultaria desastrosa.

Micaela y Alessandro Moreschi partieron rumbo a Munich en abril de 1908.
Marlene no pudo acompanarlos: la madre superiora se mostro intransigente y
debio quedarse en el convento, hecha una furia. Al cabo de dos dias de viaje en
tren, llegaron a la famosa ciudad del festival. Micaela se enamor6 del lugar,
subyugada por el encanto de las construcciones barrocas.

En Munich, todo estaba dispuesto para el gran evento. En las calles, pequeiias
orquestas de miusicos vestidos con ropas tipicas de la region anunciaban los
especticulos del dia. Carteles llenos de colorido informaban las distintas
actividades, que iban desde las primeras horas de la tarde hasta muy entrada la
noche.

Alessandro y su pupila se alojaron en el hotel donde lo hacia la mayoria de
los participantes del festival. Micaela advirtio el respeto con que los demas
misicos y cantantes trataban a su maestro, y se sintié orgullosa. Después de todo,
Moreschi habia sido el mejor de su época. De todas formas, no falté quien
bromeara con su calidad de castrado. Decian que el maestro, viejo y cachondo,
locamente enamorado de su pupila, se habia dejado convencer por ésta para
conseguir un lugar en el festival, pero que, de seguro, no lograria nada, solo
humillarse. Demasiado joven e inexperta, remataban con malicia. Micaela
nunca lo supo, pero durante esos dias en Munich, algunos la coronaron con el
mote la prima donna del castrato.

Faltaba una semana para el inicio del festival, y ya nadie pensaba lo mismo de



Micaela, al menos sus compaiieros de El Barbero de Sevilla tenian otra
impresion. Durante los ensay os, Micaela habia demostrado su profesionalismo y
la majestuosidad de su voz el papel de Rosina, creado por Rossini para su
primissima donna, Isabella Colbran, volvia a tener en Micaela el encanto y
colorido con los que se lo habia interpretado a principios del siglo XIX.

Micaela, exigente y perfeccionista hasta el minimo detalle, no dejaba pasar
por alto ninglin pormenor, casi rayaba en la obsesion. Practicaba durante horas,
y obligaba al resto del elenco a repetir varias veces la misma escena si no la
hallaba de su gusto. Algunos la tildaron de histérica, de déspota. Una joven que
nadie conocia no podia dirigirlos como si ellos fuesen principiantes. Lo cierto era
que Micaela daba 6rdenes a la par del director y del régisseur, y provocaba la ira
de sus compafieros, que no entendian que ella sélo deseaba la excelencia. Ya
nadie la miraba como a una nifia inexperta de diecisiete afios. Su fuerza de
caracter, su decision y la perfeccion de su voz la transformaron en la primera
figura del grupo. Su indiscutible belleza y la frescura de su juventud terminaron
por convertirla en la Rosina perfecta.

Una tarde, antes de la funcion, Micaela y su maestro compartian una taza de
té en el comedor del hotel. El director Franz von Herbert, de las personalidades
del festival, se acerco a la mesa con rostro desencajado.

—iNo puede sucederme a mi, Moreschi! —exclamoé el hombre.

Alessandro lo invitd a tomar asiento. El musico se dejo caer en la silla y se
tomo la cabeza entre las manos.

—¢Qué sucede, Franz? —preguntd Alessandro.

Micaela, muda, se limitaba a contemplarlo. Dias atras, le habia parecido
arrogante y soberbio. Ahora, al verlo asi, tan abatido, sintié pena por é1.

En pocas palabras, el director le explicé a Alessandro que la heroina de Las
Valquirias habia enfermado de catarro, y que ninguna de las cantantes del festival
se animaba a interpretar el papel por considerarlo muy dificil, solo faltaba una
semana para el estreno y no tenian tiempo para ensayarlo.

Las presentaciones de Micaela en El Barbero ya habian comenzado, y con
mucho éxito. A pesar de la reticencia inicial, la critica habia acogido de buen
grado a la pupila del sopranista. Aunque contenta, Micaela no estaba
completamente satisfecha.

—Yo puedo interpretar ese rol, maestro Von Herbert —afirmo la joven, muy
suelta.

Ambos hombres la miraron atonitos. Esa jovencita, toda una novata, no sabia
lo que decia. Micaela dejé pasar un silencio y continu6 con su propuesta.

—Puedo trabajar en El Barbero y en Las Valquirias. Todo es cuestion de que
usted, maestro —dijo a Von Herbert—, acomode los horarios.

La parsimonia y serenidad de la joven asombraron tanto a Von Herbert que,



en su desesperacion, accedié a pensar que seria factible prepararla en tan corto
tiempo para un papel tan dificil. Moreschi se nego.

—Lo lamento, Franz. Micaela no esta lista para los papeles dramaticos de
Wagner. Yo la he educado en la escuela del bel canto, no esta capacitada para un
rol asi. No quiero arriesgar su buen nombre y hacer un ridiculo.

Al dia siguiente, Micaela y Moreschi se encontraron con Von Herbert para
iniciar los ensay os de Las Valquirias. Le habia tomado muchas horas convencer a
su maestro; finalmente, y a regafiadientes, Alessandro habia aceptado.

Cantar en El Barbero de Sevilla y en Las Valquirias al mismo tiempo la lanzo
definitivamente a la fama. Una noche una, otra noche otra. En una
representacion, su vozera la de un ruisefor, con el colorido y el timbre distintivos
de un personaje de Rossini. Ejecutaba con increible gracia los rapidos, tipicos de
las operas del romanticismo, y aprovechaba los fiorituri para demostrar su
destreza, sin abusar de ellos, fiel a la partitura y a la linea estética de la melodia.
En la tragica epopeya de Las Valquirias todo cambiaba. Su voz se tornaba oscura,
dramatica, colosal. En cada nota, Micaela transmitia esa fuerza y emocion
tipicamente wagnerianas. El publico se conmovia, no solo con su canto
desgarrador y potente, sino con su actuacion magistral, mientras los colegas del
festival se admiraban de la fortaleza de sus cuerdas vocales, que apenas contaban
con tiempo para reponerse entre una y otra funcion.

La critica alabé la versatilidad de su voz, que interpretaba con la misma
maestria un personaje de Rossini y uno de Wagner. Se asombraron por la
extension y la fuerza, por el timbre y la flexibilidad Un canto sin fisuras, que
flotaba hacia las notas mas altas, sin estridencias ni gritos.

Todos estaban anonadados la prima donna d’il castrato era, sin duda, la
revelacion del afio.

Después de Munich, Micaela se convirtio en una de las sopranos mas requeridas
de Europa. Viajaba la mayor parte del afio. Moreschi recibia invitaciones de los
teatros mas afamados del continente y negociaba contratos muy ventajosos.

Al regresar a Paris, visitaba con frecuencia el convento para estar cerca de
Marlene. Durante horas, se encerraban en su alcoba, Micaela tenia mucho que
contarle, y Emma tanto mas de que enorgullecerse. Solo las angustiaba pensar
que no les alcanzaria el tiempo, muy escaso por esos dias.

Los parisinos la adoraban La divina Four, la llamaban. Eliminado su apellido
vasco, usaban solo la parte de origen francés, y asi la reclamaban como propia.

El Palais Garnier en Paris la convocaba cada temporada, en disputa continua
con el Théatre des Italiens. Lo mismo sucedia entre el Teatro alla Scala, en
Milan, y La Fenice en Venecia. También en Londres, Madrid y Viena. Inclusive,



en Buenos Aires ansiaban escucharla en su nuevo teatro, el Colon, que, segun se
comentaba, era la joya de Sudamérica. Micaela le ordend a Moreschi declinar la
invitacion de sus compatriotas.

Los contratos llovian Los empresarios teatrales sabian que, con la divina Four
en cartelera, tenfan la temporada asegurada, en cada presentacién, Micaela
llenaba las salas.

A medida que el éxito aumentaba, sus conocimientos se enriquecian, su voz,
incluso, se volvia mas hermosa y extensa, sobre todo extensa. Moreschi habia
descubierto esa virtud desde un principio. Micaela sostenia notas muy altas por
largo tiempo, sin gran esfuerzo. La extension de su voz le habia garantizado el
triunfo.

Por su parte, el maestro nunca se separaba de su pupila. El manejaba los
asuntos importantes y los pequefios detalles, se ocupaba de las clausulas de los
contratos, asi como también de la alimentacion y salud de la joven. Aun era muy
estricto. Periddicamente, sacaba turno con un célebre médico suizo especialista
en vias respiratorias que revisaba exhaustivamente a Micaela y constataba que
todo marchara bien. Una vez por aflo, viajaban a Parma, Italia, a un sitio llamado
Salso Maggiore, un lugar paradisiaco, con manantiales de aguas salsoy odicas
que, entre otras virtudes, curaban los males de la garganta. En Salso, Micaela se
encontraba con algunos colegas y pasaba dias muy apacibles.

A finales de noviembre de 1913, Micaela se encontraba en Viena, en un festival
de musica, cuando recibi6 un telegrama de la madre superiora del convento de
Paris. « Emma agoniza. Te llama. Ven.»

El papel le temblé en las manos, se le nublo la vista y necesito apoyarse en la
pared para no caer. Volvio a leer: « Emma agoniza» . (Emma agoniza? Habia un
error. Si, de seguro habia un error.

Moreschi y ella viajaron a Paris esa misma noche, y dejaron los
compromisos asumidos en Viena para después. Marlene estaba primero. Al
empresario no le agrado la idea, pero no chisto. Micaela cumpliria mas adelante;
conocia el profesionalismo de la soprano y su obsesion por el trabajo. Mientras
tanto, buscaria una reemplazante. {Una reemplazante de la divina Four! Sabia
que no la encontraria.

Al entrar en la alcoba de Emma, Micaela ahogé un llanto al verla demacrada y
delgada. No era la misma que habia dejado meses atras rebosante de vida y
salud. Dormia, y una monja, sentada junto a ella, la cuidaba. Sin emitir sonido, la
religiosa le indic6 a Micaela que tomase su sitio.

Entré la madre superiora, acompafiada por otra monja y el médico, y



Micaela dio lugar para que la revisase. La superiora se inclino sobre su oido y le
contd que hacia dos dias que Emma permanecia inconsciente a causa del
laudano. También le explicd que todo habia sido muy rapido. Un dia se habia
sentido descompuesta, con fiecbre muy alta, y, después de algunos analisis, se
diagnostico una enfermedad en la sangre muy extrafa, incurable.

El médico termind con la revision, y Micaela se arrodilld junto a la cama y
apoy 6 la cabeza sobre el regazo de soeur Emma.

—Marlene, despierta, Marlene —le dijo en castellano—. Soy yo, Micaela.
Vamos, despierta. Tengo mucho que contarte. —Se detuvo, ahogada por el llanto.

La madre superiora ordené al resto que abandonara la habitacion. Segin le
habia informado el médico, a soeur Emma le quedaban horas de vida.

Marlene apoyé la mano sobre la cabeza de Micaela, y la sorprendio. La
joven se incorporé sibitamente, se seco las lagrimas con la manga y le sonrio.

—¢Cuando vas a curarte, Marlene? Tienes que venir a verme al teatro. {No
sabes lo contenta que estoy! Interpreto Zosca en el Teatro Burgués de Viena.
iTodo sale de maravilla! La critica... —Se interrumpi6 cuando Marlene movié
los labios, y se acercé para escuchar su voz casi inaudible.

—Prométeme algo, Micaela —dijo la mujer, con esfuerzo—. Prométeme
que no te olvidaras de amar. Que buscards a un hombre a quien quieras
profundamente y que te casaras con él. —Se callo unos segundos. Luego,
prosiguio—: No hay otro modo de ser feliz que amando, créeme. —Le tomo la
mano y se la apreté apenas—. {Prométemelo!

Micaela afirm¢é con la cabeza, sin entender cabalmente lo que Marlene
intentaba decirle, pues, para ella, el canto y la musica eran los unicos que
contaban en la vida.



Capitulo V
Buenos Aires, enero de 1914

Gaston Maria, muy atildado, subi6 a la victoria y orden6 a don Pascual que
emprendiese la marcha.

—Y apurate —agregdé—, que no quiero llegar tarde.

—¢Aqué hora llega la nifia Micaela, sefior?

—En media hora, méas o menos —contestd el joven, sin quitar los ojos del
periodico.

—E]l sefior Gaston Maria se ha puesto como para recibir a una reina —
comento el cochero.

—Es que es una reina, Pascual —asegur6, muy orgulloso—. Mi hermana es
una reina.

Continuaron en silencio. La calle estaba tranquila; era casi mediodia y hacia
mucho calor.

—iQué repugnante! —exclamo Gaston Maria, de repente.

—¢Qué sucede, sefior?

—Aqui dice en La Nacién que ayer hubo otro asesinato. El « mocha lenguas»
de nuevo.

—iDios bendito! —el cochero se santigu6—. ;Qué mas dice, sefior?

—Lo mismo que los otros casos. Se trata de una prostituta joven, de pelo
negro. Parece que la ahorcd y después le corto la lengua.

—¢Y la lengua, sefior?

—Igual que los otros casos, mi amigo. No aparece por ningun lado.

Eljoven cerro el diario y lo dejé a un costado, en el asiento.

—Para estar bien informado del « mocha lenguas», sefior, lo mejor es
comprar el diario Critica. Los articulos si que son salados, dan todos los detalles.

—No, gracias, Pascual. Cuanto menos sepa, mejor. En realidad, leia el diario
para comprobar que no hubiera ningln articulo sobre Micaela. Nos orden6 no
comentar acerca de su visita a Buenos Aires. Quiere estar tranquila, al menos los
primeros dias. Si los periodistas se enteran de que esta aqui, la van a volver loca.

—iClaro, como no! Ahora mi nifia Micaela es una mujer famosa —afirmo
Pascual, ufano como si se tratase de su hija—. Si todavia me acuerdo cuando



Cheia y yo la trajimos al puerto. ;Hace cuanto que se fue la nifia, sefior?

—iQué sé yo, Pascual! A ver, mas o menos... Quince afios, mi amigo. Hace
quince afos que Mica se fue.

—Y no volvi6 una sola vez —comenté Pascual, repentinamente entristecido
—. Se ha hecho extrafiar.

Gaston Maria se puso melancolico y no habld. Pero a Pascual le gustaba
charlar con el patrén joven y reanudo la conversacion.

—Digame, seflor, si nadie dijo nada de la llegada de la niha, jpor qué anda
husmeando en los diarios para ver que no tengan ningtin anuncio sobre la llegada
de... la...? (Como es que le dicen a la nifia, alla, por las Europas?

—La divina Four —respondio Gaston Maria.

—iEso es! jLa divina Four! {Quién lo hubiera dicho!

Gaston Maria se rio. El orgullo del cochero por su patrona, a la que no habia
visto en afios, le daba gracia. Tal vez Micaela ni se acordaba de él, y el pobre
hombre, lleno de recuerdos de su nifia.

—Con respecto a que por qué estoy « husmeando» , como vos decis, en los
diarios, es porque no le tengo confianza a Otilia —continué Gaston Maria.

—¢Como es eso, sefior? Si puedo saber —se apresuré a agregar.

—Con tal de darse aires, Otilia es capaz de avisarle a medio mundo que su
«hija» , como llama a Mica desde que tiene éxito, estd en Buenos Aires. Sé que
se muerde los codos para no contarselo a esas urracas de amigas que tiene y a
toda la familia.

Otilia Caceres era la esposa de Rafael, el padre de Micaela. De estilo
aristocratico y cultura vasta, la mujer habia servido a los propositos del senador.

Urtiaga Four: una anfitriona digna de los invitados que concurrian a su
mansion y una compafiera mas que adecuada para las tertulias y fiestas. Desde
su entrada en la politica, Rafael se habia rodeado de todo tipo de personalidades,
entre ellos, autoridades de gobierno, embajadores y diplomaticos. Su creciente
vida social lo habia llevado a pensar en una esposa, y Otilia resultd la mejor.
Viuda y sin hijos, pertenecia a una de las familias patricias de Buenos Aires.

Gaston Maria y don Pascual comentaron acerca del calor sofocante y no
volvieron a hablar. Terminaron el trayecto en silencio. Desde lejos avistaron las
construcciones del puerto y de la aduana. Gastéon Maria se puso nervioso, aunque
estaba feliz. Por fin, su hermana volvia a casa.

Micaela descendio por la escalerilla. El capitin caminaba a su lado mientras le
rogaba que le permitiese visitarla en Buenos Aires antes de que el barco zarpara
hacia otro destino. Llegaron al muelle. Se libro del capitin muy habilmente, con
modos refinados y sutiles. Desde hacia algunos afios, los hombres la atosigaban
con sus galanterias, le prometian el oro y el moro, y la adulaban como a una



diosa. Acostumbrada a deshacerse de ellos con facilidad, les hacia creer que la
habian subyugado con sus lisonjas y obsequios costosos.

La joven prosiguio con los tramites. Si su visita hubiese sido oficial, no habria
tenido que llenar un solo papel. Es mas, la habria recibido una comitiva del
gobierno. Llego a la zona donde suponia encontrar a su hermano y a mama
Cheia, un salon del puerto no muy espacioso, con cierto lujo, destinado a las
personas que viajaban en primera clase.

Gaston Maria vio entrar a su hermana y se sorprendid. La encontré mas
hermosa que la ltima vez dos afios atras. Vestia a la moda de Paris, con una
chaqueta de seda verde Nilo, que avanzaba sobre la cadera, donde remataba en
un cinto del mismo tono. La falda le sentaba muy bien, le destacaba el talle
delgado. Con una abertura drapeada en el medio, no le cubria los tobillos. El
sombrero, del color del traje, era discreto, solo unas plumas de ave del paraiso.

Micaela avanzo entre la gente en busca de su hermano y de su nana, y,
aunque lo hacia con naturalidad, caminaba con el porte de una reina. Los
hombres volteaban a mirarla y las mujeres desaprobaban su atuendo.

—iMica! —llam¢ su hermano, después de observarla ese rato, y agité la
mano por sobre el gentio.

Micaela busc6 con la mirada hasta dar con ¢l. Hacia tiempo que no se veian.
Si bien Gaston Maria viajaba a menudo al Viejo Continente, Gltimamente no les
resultaba facil coincidir en una ciudad.

—Para que la divina Four reciba a su hermano, el pobre tiene que hacer cola,
como los otros —expreso Gaston Maria, con un mohin.

—iNo digas necedades! La ultima vez que estuviste en Europa, tus nicos tres
lugares fueron: el casino de Montecarlo, el Moulin Rouge y Maxim3. Y por nada
del mundo salias de alli. jAh, me olvidaba! Y siempre acompafado por una
cocotte distinta.

Gaston Maria hizo un gesto para indicar que se rendia. Su hermana nunca
habia sido facil de engafiar, menos ahora, que la vida le habia enseiado tanto. Le
tendié el brazo y la invito a salir. Micaela repar6 en la ausencia de Cheia, y
Gaston Maria le explico que se habia quedado en la mansion para ultimar
detalles.

—Hizo limpiar hasta los sotanos porque vos venias. jComo si fueras a bajar a
revisarlos! jPobre, mi vieja!

Los jovenes llegaron a la victoria, y Micaela se alegro de encontrar a
Pascual, latigo en mano, apostado junto al coche, tal como lo recordaba. El
hombre se emociond cuando su nifia lo reconocio y lo beso en la mejilla.

—iQué bueno que hayan venido a buscarme en la victoria! Tenia muchos
deseos de dar una vuelta por la ciudad antes de ir a la casa de papa —dijo.

—iYo sabia! —afirm¢ el cochero—. Cuando usted era pequeiia, le encantaba
salir a pasear en este coche con su nana.



—Ahora debes de estar cansada —repuso Gaston Maria—. Mejor va a ser...

—No —interrumpié su hermana—. Pascual, llévanos a la casa del Paseo de
Julio. Quiero verla.

El cochero y Gaston Maria se miraron.

—¢Qué sucede?

—Papa le vendio la casa a un amigo suyo, Ernesto Tornquist, el duefio de la
financiera, ¢te acordas? —Micaela aseguré que no, y Gaston Maria continu6—:
Bueno, la cuestion es que Tornquist tird la casa abajo y levanto el edificio de su
compaiiia financiera hace afios.

—Qué lastima —susurré—. Aunque tal vez sea mejor asi. De todos modos,
1llévanos, Pascual. Quiero recorrer la zona.

El Paseo de Julio habia cambiado, las otras calles, también. Tal y como le
habia dicho el capitan, Buenos Aires era otra. Le gusté la nueva apariencia, le
recordaba a su querida Paris. Al llegar al lugar donde se habia erigido su casa, la
tristeza que pensd que la abrumaria se convirti6 en alegria: La Fuente de las
Nereidas se alzaba majestuosa enfrente.

—Esa es La Fuente de las Nereidas, verdad? —pregunto, con la mirada en la
escultura de marmol blanco.

—Si. (Como sabes? No vivias en Buenos Aires cuando la colocaron ahi —
repuso su hermano.

—Lola Mora me mostré algunos bocetos y fotografias. jPascual, detente!

—¢Conoces a Lola Mora? —pregunté Gaston Maria, sorprendido.

—Si. Vive en Paris por temporadas. Ella me dice que admira mi canto, y yo
le digo que admiro sus esculturas. No te diré que somos intimas amigas, pero
cada vez que nos encontramos pasamos buenos momentos.

—iQue se prepare tu amiga, entonces! Todas las beatas de Buenos Aires
estan escandalizadas por lo «inmoral» de la escultura. Le han pedido al
intendente que la saque de aqui.

Micaela alzo la vista y las manos al cielo.

—Mon Dieu! —exclamdé—. Mucho cambio, mucho cambio, la ciudad es
otra, pero las mentes anquilosadas siguen siendo las mismas. jQué gente!

Decidieron enfilar hacia la mansion Urtiaga Four. De seguro, Cheia estaria
preocupandose por la demora.

—iAh, me olvidaba, Mica! Papa me pidio que lo disculpara contigo...

La muchacha levant la mano para acallarlo.

—NMicaela, por favor, déjame que te explique. El queria venir a buscarte,
pero le surgi una reunion...

—No me importa, Gaston Maria, de veras. Sabes que no me importa, jpor
sistes? Solo deseaba verte a ti en el puerto, y a mama Cheia, por supuesto.

El joven mened la cabeza, apesadumbrado. Conocia bien el resentimiento de
su hermana hacia su padre y, por mas que habia intentado mitigarlo, Micaela no

qué



transigia.

En algunas oportunidades, Gaston Maria se habia referido al nuevo hogar de los
Urtiaga Four, pero Micaela jamds imagindé encontrarse con semejante
edificacion, y, a pesar de conocer mansiones de ese nivel en Europa, el palacete
la dejo estupefacta.

La entrada principal daba sobre la Avenida Alvear. La victoria cruzo el porton
de rejas y recorrid un camino de adoquines hasta el portico. Micaela no apartaba
la vista del magnifico frontispicio de la fachada, mientras su hermano le relataba
algunos pormenores: que era de estilo francés, copia fiel de un hotel particulier
del siglo XVIII y que su interior no la dejaria menos anonadada.

El coche se detuvo bajo el portico, circundado por columnas de fuste liso.
Gaston Maria y Micaela descendieron; Pascual azuzo a los caballos y continué.
Se abri6 una puerta de roble y aparecié Cheia, secundada por varias domésticas
que secreteaban. Se abrazaron y besaron. Si bien la nana habia viajado a Europa
en dos ocasiones, hacia tiempo que no se veian y, a causa de su nueva y
vertiginosa vida, Micaela no habia reparado en cuanto echaba de menos a su
vieja nodriza. Gaston Maria interrumpio el abrazo y las lagrimas con una de sus
chanzas, y entraron en la mansion.

Micaela y Cheia caminaban juntas, tomadas del brazo, mientras el joven
Urtiaga Four se encargaba de mostrarle las habitaciones de la planta baja. A cada
paso, el asombro no tenia limites, pues continuaba aferrada al recuerdo de la
sobria casona del Paseo de Julio. Cuadros bellisimos, esculturas de Rodin,
jarrones de Sévres, gobelinos que cubrian paredes inmensas, muebles franceses
de gusto exquisito. Habia una fortuna en adornos y decoracion. Las boiseries de
techos y paredes eran espléndidas; las del salon de baile, doradas a la hoja.
Columbr¢ el parque circundante desde imponentes puertaventanas.

Gaston Maria proseguia con su papel de cicerone y parecia muy
entusiasmado. Cheia lo miraba y sonreia, pues no recordaba la tltima vez que lo
habia visto tan contento.

—Este es el Salén de Madame —dijo, en tono grave y burlon—. Para que lo
entiendas mejor, hermanita, el lugar donde Otilia hace su aquelarre todas las
semanas.

Micaela rid, y Cheia, aunque no tenia la menor idea de qué significaba
«aquelarre» , los mir6 con gesto admonitorio, segura de que se trataba de algo
malo, e, impaciente, aprovecho para poner fin a la recorrida. Tenia la comida
lista y anhelaba sentarse a conversar con Micaela. Sabia de la muerte de Emma
y queria hablar al respecto.

Almorzaron en un recinto de la planta baja que Rafael Urtiaga Four habia
hecho acondicionar como sala de musica para su hija. Cerca de una de las



puertaventanas, descollaba un piano nuevo y, segin le contd Gaston Maria,
tiempo atrés, su padre habia contratado a uno de los arquitectos del Teatro Colon,
un tal Jules Dormal, para que, con los arreglos necesarios, consiguiera la acustica
perfecta en la sala. Micaela se conmovié con el gesto de su padre, aunque sofocd
rapidamente ese sentimiento y no dijo nada. Gaston Maria, ansioso por la
reaccion de su hermana, se mostré decepcionado.

—Le dije a Otilia que llegabas a la tarde —coment el joven—, asi nos
dejaba tranquilos a la hora del almuerzo. Se pasa el dia en la calle, gracias a
Dios.

—Y vos también —agregd Cheia, con enojo—. Todo el dia en la calle. |Y
toda la noche! {Vagando! El sefiorito no hace otra cosa mas que holgazanear.

Micaela dirigi6 la mirada a su hermano, llena de preocupacion. La vida sin
sentido que, desde algun tiempo, llevaba Gaston Maria la tenia consternada.

—T eres una persona inteligente...

—¢Tu eres? —la interrumpi6 su hermano—. ;Cuando vas a dejar de hablar
asi? Aqui decimos « vos sos» . Ademas, por momentos, arrastras las zetas, por
momentos, gangoseas como una franchuta. {Qué cocoliche! —remato, divertido.

Micaela lo miré azorada, y, un segundo después, se puso furiosa. Gaston
Maria era el hombre mas habil que conocia para capear las reprimendas.

—Si hablo asi es porque durante mas de quince afios no escuché otra cosa.
Pero si a su majestad lo inoportuna, haré el esfuerzo y cambiaré mi modo —
repuso, colérica.

Gaston Maria rio. Abandoné su silla y se dirigio a Micaela. La abrazo por
detras y le beso la coronilla.

—iNo creas que con estas zalamerfas me convenceras! —exclamo—.
Eres... jPerdon, su majestad! « Sos» un vago y un atrevido.

El almuerzo continuo y los tres se divirtieron. Aunque Cheia habria preferido
hablar de temas mas serios, con Gaston Maria en la mesa resulto imposible. De
todos modos, su alegria era bien recibida, en especial por su hermana que atin
tenia frescos los wltimos dias de Marlene.

Micacela se pregunto si su padre se les uniria en el almuerzo.

—Tu padre dijo que haria lo posible por comer con nosotros —expres6 Cheia,
como si le hubiese leido la mente—. Se ve que no pudo. jEs un hombre tan
ocupado!

Micaela la mir6 y le sonrio: mama Cheia siempre lo defendia.

Urtiaga Four llegé a la tarde. Micaela descansaba en su habitacion cuando Cheia
subid a avisarle. La nana lucia impaciente, y la calma de la joven la alteraba aun
mas. Sin dejar de hablar, acomodaba la ropa y comprobaba que nada faltara:
toallas, jabones, sabanas.



—iVamos, mi reina! Tu padre quiere verte. Estd muy ansioso. No veia la
hora de que llegaras. jTe tiene una sorpresa! jVamos!

Urtiaga Four la esperaba en su escritorio, un sitio acogedor, con paredes
revestidas de madera, una enorme biblioteca colmada de libros y un hogar
rodeado por sofas estilo inglés. Aguardaba que la puerta se abriera y que
apareciera su hija. Poco menos de un afio habia transcurrido desde su ultimo
encuentro en Paris. En ese viaje la habia visto en contadas ocasiones, que,
gracias a la presencia de Otilia, habian resultado un fastidio. La mujer no cesaba
de hablar de modas y personajes importantes; Micaela le respondia con
monosilabos y soportaba con estoicismo lo que, de seguro, era una tortura.

En aquella oportunidad, Micaela, ocupada con sus presentaciones en el
Opera, les habia brindado poca atencion. De todas formas, envio a su padre y a
su esposa entradas para el teatro, a sugerencia de Marlene, que, si bien conocia
los errores de Urtiaga Four en el pasado, intentaba un acercamiento entre ellos.

« jQué parecida es a su madre!» , penso Rafael al verla. Se le erizo la piel y
se le calentaron los ojos. Se repuso de inmediato y le sali6 al encuentro. Micaela
se mantenia cerca de la puerta, con Cheia por detras.

—Buenas tardes, papa —saludd, muy seria—. ;Cémo se encuentra?

—Hija. —Su padre la tomé de las manos y la habria abrazado de no haber
notado la severidad con que lo miraba—. Bienvenida a tu casa. Espero que estés
a gusto. Cualquier cosa que te falte, nos decis a Graciela 0 a mi. Quiero que estés
comoda. Estoy muy contento de que hayas venido a visitarnos. Hacia tiempo que
queria que vinieras. Perdoname que no haya venido a almorzar, pero me resulto
imposible. ;(Qué te parecio la casa? (Es de tu gusto? Aunque supongo que estaras
acostumbrada a cosas mejores, pero bueno, aqui todo el mundo sabe que debe
estar a tu servicio, ¢jno, Graciela?

Micaela, sorprendida por la palabreria de su padre, ya no lo escuchaba. La
vulnerabilidad de Rafael parecia la de un nifio. Estaba ansioso, se lo veia
incomodo, inclusive nervioso. El gran senador de la Nacion parecia un
adolescente asustado.

—Gracias, papa. Todo estd muy bien. Lo felicito por su casa, es hermosa.
Mejor que muchas que conoci en Europa.

Urtiaga Four se aproxim6 a un atril cerca de la biblioteca, quito la tela blanca
que cubria el cuadro y mird con ojos expectantes la reaccion de Micaela.

—iUn Fragonard! —exclamé la muchacha, y dejo atrds todo resabio de
protocolo—. « El sacrificio de la Rosa» , jverdad?

Jean Honoré Fragonard se habia convertido en el pintor francés del siglo
XVIII predilecto de Micaela la vez que conoci6 parte de su obra en una galeria
del Louvre junto a Moreschi, varios aflos atras. La habia impresionado la
armonia y delicadeza de los colores pastel en contraste con la fuerza de las
imagenes, algunas llenas de candor y otras, carentes de ¢l en absoluto, como el



oleo «Le viol» —«El cerrojo», en francés—, que representaba a la
desfalleciente dama a punto de perder su custodiada virginidad a manos de un
corpulento y medio desnudo caballero que, con maniobras diestras, echa el
cerrojo a la puerta antes de dar libre curso a sus instintos. La emociond que el
senador Urtiaga Four se hubiese preocupado en averiguar sus inclinaciones
artisticas y gastado tanto dinero —los Fragonard se cotizaban muy bien en el
mercado de arte europeo— para consentirla.

—Me contaron que es tu pintor favorito —retomo su padre—. También me
dijeron que « Le viol» es el cuadro de ¢l que mas te gusta. Tenia intenciones de
comprarlo, pero...

—Ese cuadro esta en el Louvre —interrumpié Micaela, sin apartar la vista del
que tenia enfrente.

—Si, asi es. Después de buscar mucho, Ofilia encontré en Paris a un
coleccionista que tenia éste, « El sacrificio de la Rosa» , y lo compramos para
vos. Podes ponerlo en la sala de musica. jTe gusto la sala de musica?

Su padre continu6 asi, nervioso y verborragico. Micaela lo observaba y no lo
reconocia. No era el padre adusto y distante que tanto la habia atemorizado de
nifia y al que tanto tenia que reclamarle ahora, de grande. Y pese a que trataba
de ser afectuosa en sus respuestas, le costaba. El rencor la cegaba y no conseguia
perdonar el abandono de quince afios atras.

—Invité a unos amigos para esta noche. Estin ansiosos por verte —dijo
Rafael.

A Cheia se le contrajo el gesto, y Micaela se puso palida. Habian conseguido
que Otilia mantuviera la boca cerrada, y Rafael, el menos pensado, habia
organizado una velada.

—Pedi no ver a nadie, al menos los primeros dias —expres6 Micaela, y trato
de mantener un tono educado—. En especial, no queria que se enteraran los
periodistas porque...

—iDespreocupate! —exclamo su padre, que habia comenzado a angustiarse
a causa del gesto de su hija—. Todos saben que no deben abrir la boca.

Micaela se dijo que, para ese momento, medio Buenos Aires se habria
enterado de su llegada, incluidos los periodistas de los diarios mas famosos.

Ofilia trinaba de rabia. Habia llegado alrededor de las cinco y se habia
encontrado con la sorpresa de que Micacla ya estaba en la casa, y, para
completar el cuadro, Rafael le informo que recibiria a unos amigos esa noche.
—iNo tengo qué ponerme! —vocifer6—. {No puedo aparecer con cualquier
cosa! {Se trata nada menos que de la bienvenida a la divina Four!
En ese punto, Micaela volted para ocultar la risa. No habia conocido mujer
mas frivola que su madrastra, y no entendia como su padre la soportaba. Se



imagind que tendria una querida, aunque lo pensé mejor y concluyé que, de
seguro, a su padre le bastaba con la politica.

Otilia se acerc6 a Micaela con gesto de desconsuelo.

—Mi querida —dijo, y le tom¢ las manos—. Vos debes de tener la mejor
ropa. jAy, Dios mio! jParis, qué ciudad! Y una que tiene que conformarse con
las modistas de aqui. jMirate! Si con este trajecito —apoy 6 las manos sobre la
cintura de su hijastra—, ya estarias perfecta para esta noche.

La mujer apretd un poco mas el talle de la joven y la mir6 con extrafieza.

—¢Y el corsé? —pregunto.

—Hace mucho que dejé de usar corsé. En Paris casi nadie lo usa. Es mas
saludable —agrego.

—¢No me digas? ;Y como haces para tener esta cinturita?

—Siendo joven, hermosa y delgada. —Rafael, harto de la histeria de su
mujer, dio por terminada la conversacion y la envi6 a disponer lo necesario para
la noche.

Micaela se retiré a su habitacion un poco apesadumbrada. No tenia deseos de
ver a nadie mas.

Otilia demostr6 su destreza como anfitriona y organizadora de eventos, porque, a
pesar del poco tiempo, todo se hallaba dispuesto a la perfeccion. Los invitados se
mostraban complacidos. En ningin momento falté quien les escanciara champan
o les convidara un bocadito. La cena estuvo deliciosa, y Micaela se sorprendio de
la excentricidad de los platos.

Los hermanos de Rafael se hicieron presentes esa noche, incluso tio Santiago,
el monsefor. Tia Josefina llegd sola con sus cuatro hijas. Su esposo, Belisario Diaz
Funes, se encontraba en el extranjero. La menor de las Diaz Funes, la prima
Guillita, resultd encantadora, las otras tres, en cambio, eran iguales a la madre.
Tia Luisa y su esposo, Ralil Miguens, un politico importante que, se comentaba,
no tenia un pelo de santo, fueron los Gltimos. Hacia tiempo que estaban casados y
no tenian hijos. En un principio, Micacla pensé que interpretaba mal, sin
embargo, al cabo de un rato, no le quedaron dudas de que su tio Ratl la miraba
con ojos cargados de lascivia.

Los amigos de Rafael eran los hombres ilustres del momento, crema y nata
de la sociedad portefia. Hasta el ex presidente de la Nacion Julio Roca, reacio a
salir Gltimamente, habia ido a lo de su amigo.

Micaela pas6 una noche bastante agradable. Conversoé animadamente con los
invitados, que se mostraron complacidos con que /a divina Four estuviese en su
patria. No falto quien le preguntara si tenia intenciones de cantar en el Colon, a lo
que ella respondié que ese era solo un viaje de placer, que habia venido a visitar
a su familia y que no se encontraba de gira. Luego de un rato, dese6 un poco de



intimidad, platicar con Cheia o Gaston Maria en un lugar apartado y sin gente.
Busc6 a su hermano con la mirada, pero no lo encontro, e, intrigada, se pregunté
adonde se habria metido.



Capitulo VI

En contra de sus deseos, y tal y como lo supuso, Micaela debio recibir a medio
Buenos Aires en los dias que siguieron. La casa de su padre se convirtid en un
desfile de gente. Las amigas de su madrastra eran visitas forzosas de la tarde y
los de su padre, de la noche. Aunque debia admitirlo, la farfulla y el ruido la
mantenian lejos de sus recuerdos penosos.

Por las mafanas, se encerraba en la sala de musica y cantaba durante horas.
Mas tarde, si lo deseaba, tocaba el piano. Habia comenzado a estudiar las
partituras de la proxima Opera que estrenaria en el festival de Milano. Dedicaba
parte de su tiempo matinal a contestar la correspondencia que llegaba de Europa,
en especial la de su maestro, que, desconsolado, la apremiaba a regresar; habia
veces, incluso, que la amenazaba con ir a buscarla. Pero Micaela necesitaba el
respiro que estaba tomandose en casa de su padre.

Nunca faltaba algin asunto que la mantuviera distraida. Con Otilia ya habia
tenido un altercado bastante fuerte porque no permitia que mama Cheia
compartiera la mesa con ellos. Micaela se enojo también con su hermano que,
durante todo ese tiempo, no habia defendido a la nana de la injusticia y la ofensa
que significaba comer con el resto de los sirvientes y no con la familia.

—~Cuando vuelva a Europa, te llevo conmigo —Ile asegur6 a Cheia, furibunda
—. (Como puede ser posible que te traten asi? Mi padre y mi hermano son unos
cobardes. ;Como no me lo habias dicho? Tt eres mas sefiora de esta casa que esa
arpia de Otilia Caceres. —Y asi continud, despotricando contra todos.

Cheia intent6 calmarla, no queria que Micaela llenara su alma de rencor, ya
habia sufrido demasiado. Era tiempo de perdonar y vivir en paz

—No puedo ir con vos a Europa, mi reina. Te agradezco, pero no. Me siento
muy bien aqui. Aunque no parezca, tu hermano y el sefior Rafael me necesitan.
Vos siempre fuiste mas valiente que ellos, y porque te veian flacucha y timida,
decian lo contrario, pero yo sabia que eras la mas fuerte. En cambio, Gaston
Maria y el sefor nunca superaron la muerte de tu madre.

Mama Cheia le cont6 que, desde hacia afos, acompafiaba a Rafael a visitar la
tumba de Isabel para el dia de su cumpleafios y el aniversario de su muerte.

—Le lleva flores y reza un rato conmigo. Después, lo dejo solo. Cuando sube
al coche, tiene los ojos llorosos. ;Sabes qué me dijo una veztu padre? Que yo soy



sumejor amiga.

Micaela se sorprendid. Qué poco conocia a Rafael Urtiaga Four!

—Y tu hermano, mi reina... Bueno, aunque me cueste reconocerlo, es un
vago sin remedio. No puedo dejarlo solo; me necesita. Ademas, me siento un
poco responsable. jLo malcrié tanto!

Micaela le dijo que estaba loca si pensaba asi. Ella habia sido la mejor madre
para Gaston Maria. Aunque era cierto: su hermano acabaria mal si no encauzaba
su vida.

Penso que ya tenia suficiente con Gaston Maria para sumarse los problemas
sentimentales de su prima Guillita, pero le tenia simpatia y decidio ayudarla.

Una tarde, su tia Josefina y Otilia tomaban el t¢ en el jardin de la mansion,
mientras las mas jovenes jugaban al criquet, a excepcion de Guillita que, sentada
en una banqueta alejada del resto, mantenia la vista fija en algin punto. Las
voces atrajeron a Micaela, que se asomo por la ventana de su recamara en la
planta alta. El aire fresco le volo el cabello y el perfume de los jazmines invadio
su habitacion. Le gusto la vista del jardin, con su paseo de cipreses y el estanque
con la escultura de marmol. El césped estaba prolijamente cortado, habia
parterres de ligustro que decoraban algunos sectores y grupos de flores que
combinaban sus colores de manera exquisita. Micaela sali¢ al jardin y se
disculp6 con las invitadas.

—No vine antes —dijo—, porque estaba muy compenetrada en el estudio de
unas partituras.

—iNi qué decir, querida! —exclamo su tia—. Ya tenemos suficiente con que
hayas venido a Buenos Aires a visitarnos. jMe imagino la cantidad de
compromisos que habras dejado en Europa para estar aqui, con nosotros!

Tanta zalameria la asqued, y se libro de las mujeres para saludar a su prima
Guillita. La invito a su recamara para conversar con mas tranquilidad, lejos de la
mirada agobiante de Josefina. Entraron, y no pasé mucho hasta que Guillita le
confeso que estaba enamorada de un hombre al que sus padres no aprobaban.

—Es que Joaquin no pertenece a nuestro circulo de amistades —explico la
joven, con una resignacion que la exasperd. La muchacha, sélo dos afios menor
que ella, la hacia sentir como una mujer de cuarenta.

—AM, claro, Joaquin no es del circulo de amigos... —repitid, con cierto tono
de burla que su prima no interpreto.

—Si —afirm¢6 Guillita—. Y mis padres me han prohibido recibirlo en casa o
verlo en cualquier parte.

—Lo invitaremos a tomar el t¢ mafiana mismo —dijo Micaela, y la turbacion
de su prima le causé gracia.

Joaquin Valverde constituia el tipo de persona a la cual un Urtiaga Four habria
rechazado como potencial miembro de la familia: se trataba de un hombre sin
blasones. Por lo demas, resultaba encantador. Médico especializado en huesos,



vivia de lo que ganaba con sus clases y unos pocos pacientes.

—iTia Josefina! —exclamé Micaela, varios dias después del encuentro con
Joaquin—. Tenés que saber que invité a tomar el té al doctor Valverde.

Josefina se acomodo en la silla e intentd simular el espanto que le causo la
noticia.

—¢Se atrevid a traerlo a esta casa? —farfulld la mujer, que por todos los
medios habia tratado de mantener oculto el humillante cortejo.

—Yo lo invit¢ —aclar6 Micaela—. jAy, tia, qué hombre mas encantador y
refinado! He quedado sorprendida por lo culto que es. Hablamos de opera y de
miusica a la par. En realidad, hablamos de muchos temas. He quedado
sinceramente encantada.

Josefina la miraba y, a medida que su sobrina llenaba de flores al médico, el
gesto se le suavizaba.

—Y no pude contenerme, tia, y le pregunté si no tenia algiin parentesco con
el conde de Valverde, porque el parecido fisico me dejé impactada, amén, claro
esta, del apellido.

—Y, (qué te contestd? —pregunté la mujer, sacada por la curiosidad.

—Me dijo que ¢l habia perdido a sus padres cuando era muy pequefio y que
lo habia criado una hermana de la madre. Con la familia de su padre no tiene
contacto. Pero me contd que su abuelo era de la misma ciudad que el actual
conde de Valverde, al sur de Espana. jQué hombres esos, los del sur de Espaiia!
Con ese aire morisco que los hace tan apuestos.

Micaela nunca habia mentido tan descaradamente en su vida. En la intimidad,
acepto que no lo hacia por Guillita y Joaquin, sino por su madre. Los Urtiaga Four
habian sido tan crueles con ella como lo eran ahora con el doctor Valverde.

Se percibia tension en el ambiente. Rafael y Gaston Marfa habian discutido
nuevamente, y por lo mismo de siempre. El joven Urtiaga Four no trabajaba, no
se ocupaba de las estancias y gastaba sumas altisimas en diversion; incluso,
algunas noches llegaba ebrio.

Rafael amenazo con quitarle la mensualidad y echarlo de la casa. Otilia le
reprochd que aun no se hubiese casado y lo acusd de andanzas non sanctas por
los arrabales de la ciudad que todo el mundo comentaba.

—iNo se meta! —vocifer6 Gaston Maria cuando no soportdé mas la
intervencion de Otilia—. jA usted nadie le dio vela en este entierro!

—iQué atrevido! jQué maleducado! —se escandalizd la mujer—. jRafael,
no puede permitir que me hable asi!

El senador resoplo de manera sibilante, harto de su hijo y de su esposa.
Levanté la mano y le indicé a Otilia que se abstuviera de hablar. La mujer
abandono la sala con el rostro encarnado. Urtiaga Four se paseé un rato antes de



proseguir con el pleito. Intentaba armar un discurso que lograra intimidar a
Gaston Maria, tal y como hacia en el recinto del Congreso, aunque le resultaba
mas facil convencer a sus pares que a su propio hijo. Con ¢l, las palabras nunca
eran lo suficientemente convincentes ni duras. Habia intentado todas las formas:
comprensivo ¢ inflexible, amable y déspota; pero Gaston Maria siempre era el
mismo: un vago sin remedio, mujeriego y jugador.

Rafael se detuvo y levanto la vista. Se encontré con Micaela, que habia
permanecido muda a un costado de la habitacion. Recordd que toda la familia,
incluso ¢l mismo, habia pensado que Micaela, con su manera callada y languida,
no llegaria a nada en la vida; en cambio, habian puesto sus expectativas en el hijo
varén, mas despierto y alegre.

Al ver el semblante triste de su hija, Rafael dejo para otro momento la
discusion. No deseaba que Micaela lo odiara aun maés por tratar con dureza a
Gaston Maria, que sabia su debilidad. Inclusive, estaba al tanto de que le habia
prestado dinero para cancelar unas deudas de juego muy abultadas contraidas en
su ultima temporada en Monaco, dos afios atrds.

En ese estado de desasosiego se sentaron a la mesa. Otilia, al margen de las
pocas y cortas conversaciones que se entablaron durante la comida, mantenia
una postura hieratica y la vista por encima de los comensales. Ademas de las
impertinencias de su hijastro, tenfa que soportar a una negra en su mesa, y todo
por un capricho de su hijastra.

Casi al final de la cena, Rubén, el mayordomo, se apersono en la sala.

—El doctor Caceres esta en el vestibulo. Quiere saber si los sefiores podran
recibirlo.

—iEloy! —prorrumpi¢ Otilia—. jRubén, hagalo pasar! Sabe que el sefior
Caceres es de la familia. {No lo haga esperar!

Micaela contemplaba la escena con desconcierto. ;Quién era el tal Eloy
Caceres? Le echd un vistazo a su padre, que seguia bebiendo el café con la
misma parsimonia de segundos atras, aunque un brillo, ausente en sus ojos
anteriormente, le llamo la atencion. Gaston Maria se puso de pie y abandono el
comedor. Micaela lo siguié con la mirada, pero su hermano no volte6 una vez Se
pregunto, al igual que su padre, adonde iria. De seguro, a esos lugares llenos de
mujeres faciles y mesas de juego. Momentos después, Eloy Caceres entr6 en la
sala.

—iEloy, querido! —exclam¢ Otilia, y sali6 a su encuentro.

Rafael le dio la bienvenida con sincera alegria antes de presentarlo a su hija.

—Micaela, tengo el honor de presentarte al sobrino de Otilia, el doctor Eloy
Caceres. No lo habias visto antes porque partié de viaje el mismo dia que vos
llegaste. Si no, es asiduo invitado de nuestra casa —agrego.

Eloy tom¢ la mano de Micaela y se la beso. jClaro, el sobrino de Otilia! Su
madrastra le habia hablado tanto de ¢l que no se acordaba. Siempre era igual:



Otfilia le hablaba y Micaela asentia o negaba como automata, concentrada en sus
propias cuestiones. Con su palabreria futil, Otilia la aburria soberanamente,
ademas de marearla con tantos nombres y parentescos. Si hubiera prestado
atencion a lo que Otilia le habia contado, conoceria vida, obra y milagros de ese
hombre. Como no lo habia hecho, solo recordaba que era diplomatico, empleado
de la Cancilleria.

—Disculpeme que haya venido sin avisar, don Rafael, pero llegué esta tarde
y tenia muchos deseos de verlos.

Rafael le indico que no se preocupara con un movimiento de mano. Lo invité
a sentarse y a compartir una taza de café. A pedido de Otilia, Eloy empezo a
narrar su Ultimo viaje, y Micaela aprovechd para contemplarlo mas
detenidamente. De contextura alta y delgada, Eloy no era una persona de
aspecto comun. Sus facciones, sin ser perfectas, resultaban atractivas; reflejaban
la personalidad de un hombre complejo, lleno de vivencias y muy cultivado. Sus
ojos celestes, iguales a los de su tia, aunque de mirada mas gentil y profunda,
suavizaban su gesto severo. El cabello rubio, con algunos rizos en el jopo,
contrastaba con un bigote poblado y bien recortado que le conferia mas edad de
la que tenia.

—Pasemos al fumoir —invit6 Rafaecl—. Me tenés que dar la revancha en el
ajedrez. La dltima vez me dejaste mal parado frente a mis amigos —dijo
Urtiaga Four a Eloy, y lo palmeo en la espalda.

Las mujeres los acompaifiaron. Cheia, mas que incomoda, se disculpd y se
fue a dormir. Otilia se alegro, pues, por un instante, pensé que el ama de llaves
tendria el tupé de acompanarlos a beber licor y a jugar ajedrez

En el fumoir, Rubén le sirvio su tradicional Hesperidina al patréon y ofrecio
toda clase de licores y cofiacs al resto. Rafael encendi6 su pipa y convidé a Eloy
con un puro. Antes de salir, el mayordomo desplegé la mesita de juego y
acomodo las piezas del ajedrez Micaela se sentd cerca de su padre, en un intento
por alejarse de su madrastra, que ya comenzaba a hastiarla con comentarios de
modas y eventos sociales que extractaba de una revista.

—Esa no, papa, mueva el alfil —indic6 Micaela.

Rafael se dio vuelta, sorprendido. Habia imaginado a su hija perdida en la
lectura de algun libro y no cerca de ¢l, concentrada en el juego. Le sonrio, pero
Micaela mantuvo el gesto adusto, impeliéndolo a cumplir la sugerencia.

—Tienes razon, hija. Es una jugada perfecta —acepto, y movio el alfil—.
Nunca me habria dado cuenta.

Urtiaga Four gano el juego gracias a las intervenciones de Micaela. Eloy se
quejo arguyendo que ¢l no habia recibido ayuda alguna, y pidi6 una nueva
oportunidad para demostrar su destreza.

—~Cuando gustes, Eloy —respondio Rafael, con soberbia fingida.

—Con todo respeto, don Rafael, pero la revancha estoy pidiéndosela a su hija,



no a usted.

Urtiaga Four rié con ganas.

—~Cuando guste, seior Caceres —parafrased Micaela a su padre.

—(Quién te enseiid a jugar asi?

—Soeur Emma —respondio, muy suelta.

Rafael la mir6 entristecido al recordar a esa monja tan peculiar, joven y
hermosa, que habia amado a su hija quizd mas que ¢él. Micaela se turb6 con el
repentino desconsuelo de su padre, y terminé por apenarse ella también.

—Tengo que felicitarlo, don Rafael —intervino Eloy—. Su hija, ademas de
ser una excelente soprano, es una mujer muy inteligente.

Era la primera vez que Eloy mencionaba la profesion de Micaela. Harta ya
de que los invitados de su padre o las amigas de su madrastra la acribillaran a
preguntas sobre el tema, la actitud de Caceres la habia hecho sentirse muy a
gusto. Por lo menos, no parecia querer someterla a una diseccion como el resto.
Ademas, hubo cierta intimidad en la forma en que Eloy se refiri a ella, y tuvo la
impresion de que eran viejos amigos, que se entendian desde hacia tiempo. jQué
paradojico, penso, que justamente el sobrino de su madrastra fuera el primer
argentino que la hacia sentir bien!

—Tengo que admitirlo, seforita —continu6 Eloy—, usted me ha
impresionado una vez mas.

—¢Una vez mas? —repiti6 Micaela.

Rafael también lo inquirio con la mirada y Otilia, que ya habia abandonado la
revista, se acerco al grupo interesada en la respuesta de su sobrino.

—El afio pasado tuve la suerte de encontrarme en Paris cuando usted
protagonizaba Faust. Con toda sinceridad, admito que nunca habia escuchado una
Margarita igual.

—iAy, querida! —intervino Otilia—. Si te lo dice mi sobrino asi debe de ser.
Nadie sabe mas de dpera que €, te lo aseguro. jBueno, claro! Excepto vos, que
sabes mas que nadie y ...

—Nosotros nos retiramos a descansar —la paro6 en seco Urtiaga Four—. Ya
es muy tarde, Otilia. Vamos.

La mujer, mas sumisa que de costumbre, se despidid de su sobrino y de su
hijastra, y abandoné el fumoir detras de su esposo. La puerta se cerré e,
inmediatamente, Micaela y Eloy se miraron.

—¢Quiere tomar algo?

Eloy acepto gustoso.

—Debe perdonar a mi tia —prosigui6—. Es muy vehemente; a veces, hasta
exagerada. Pero no es mala persona. A usted la aprecia mucho.

Micaela lo mir6 sobre la copa de cofiac y no comento nada.

—¢Por qué no fue a mi camerino a saludarme? Después de Faust, me
refiero.



—Le confieso que lo intenté. Me acuerdo que habia tanta gente que casi no se
podia caminar por los pasillos. Después, llegué a un punto en el que me detuvo un
empleado del teatro y me indicé que no podia avanzar. Yo le dije que deseaba
saludarla, pero me respondié que usted no recibiria a nadie esa noche.

—Tendria que haberle dado su tarjeta a ese hombre. Yo lo habria recibido
encantada —afirmo.

—Lo pensé, pero después medité unos instantes y decidi que era mejor no
hacerlo. De hecho, usted no me conocia. Mi tia nunca nos habia presentado y yo
no tenia idea si le habia hablado de mi.

—iOh, si que me hablo de usted! —exclam¢ Micaela—. jMuchas veces!

Ambos prorrumpieron en una carcajada.

—Me imagino. Debe de haberla aburrido con mi historia.

—¢Quiere que sea sincera? Cuando su tia habla por mas de cinco minutos,
automaticamente mis oidos dejan de escuchar y mi cerebro de entender. La
verdad es que sé poco acerca de usted.

—Pobre tia —dijo Eloy—. Su verbosidad ha sido siempre su gran defecto.

—Perdoneme, sefior Caceres, fui una impertinente —se disculpé Micaela—.
No debi referirme a Otilia en esa forma.

—No se disculpe. Usted tiene razon. Mi tia es insufrible cuando empieza a
hablar. Parece que ni un terremoto la detendra. Ademas, estoy encantado de que
no la haya escuchado, asi yo mismo podré contarle todo acerca de mi. Y usted
me contara sobre su vida, jno?

Rubén llamo¢ a la puerta y entrd. Le preguntd a Micaela si deseaba algo mas;
la joven respondié que no, y lo envio a descansar. Antes de que el mayordomo
abandonara la sala, Eloy lo detuvo.

—¢Si, sefior?

—Por favor, Rubén, digale a Ralikhanta que ya nos vamos.

Micaela se decepciond, pensd que conversarian un rato mas; de todas formas,
no se atrevio a contradecirlo. Salieron del fiumoir. Las luces apagadas y el silencio
reinante sumian a la mansion en una tranquilidad inusual. Micaela acompaifié a
Eloy hasta el vestibulo. Iban callados y podian escuchar sus propios pasos sobre
el piso de madera. Alllegar al recibo, de entre las sombras del cortinado emergio
un hombrecillo tan oscuro que si hubiese estado desnudo, nunca lo habrian
distinguido. Un poco sobresaltada, Micaela aguzo la mirada y se dio cuenta de
que no era africano; arabe, indio, quizd. Vestia de manera extrafia: un pantalon y
una chaqueta blancos, mas parecidos a los que se usarian en un safari que en una
ciudad como Buenos Aires. Tenia los dedos abarrotados de anillos plateados, y
una cadena gruesa con un dije muy extrafio le colgaba del cuello.

—El es Ralikhanta —explicé Eloy—. Mi secretario privado.

—Buenas noches —saludo Micaela, incapaz de repetir el nombre.

El sirviente se cuadrd y, con solemnidad, inclind la mitad del cuerpo para



saludarla. No emitio sonido ni movio un musculo de la cara. Eloy se dirigié a ¢l
en una lengua que ella nunca habia escuchado. Ralikhanta asinti. Acto seguido,
le entrego a su jefe los guantes, el baston y el sombrero, y salié de la mansion.

Micaela le hubiese preguntado muchas cosas acerca de ese hombrecillo
extrafio, pero Eloy mantenia una actitud distante que la forzo a permanecer
callada, con la curiosidad carcomiéndola. Se despidieron cuando divisaron en el
portico el automovil de Eloy con Ralikhanta al volante.

Mama Cheia entr6 en el dormitorio de Micaela para despertarla. La joven ya se
habia levantado y se arreglaba frente al tocador. Cheia tom¢ el cepillo y
comenzd a peinarla.

—Hoy viene el cura Miguel a cenar —le recordé Cheia.

—iAh, el padrecito! jQué bien! La Gltima vez que vino habia mucha gente y
no pudimos conversar. Ademas, Otilia lo sentd en la otra punta de la mesa.
Arregla que me sienten cerca de él esta noche, mama.

—(Que te sienten cerca del padrecito Miguel o del doctorcito Caceres? —
preguntd Cheia, con picardia, y Micaela fingio no entender—. No te hagas la
tonta conmigo. Me di cuenta de como lo mirabas anoche durante la cena.

—Es cierto, me impactd. Es apuesto y elegante.

—Parece un buen hombre. La sefiora Otilia lo adora, es el hijo que nunca
pudo tener. Tu padre también lo quiere mucho. Me parece que el doctor Caceres
es muy importante en su trabajo. No s¢ mucho al respecto, pero me lo imagino
porque se pasa la vida viajando.

—Viaja mucho porque es diplomatico, creo —acotd Micaela.

—La verdad es que hace poco que lo conozco. Cuando tu padre se casé con
Otilia, el doctor Caceres no vivia en Buenos Aires. Hace mas o menos un afio que
volvié.

—¢Tenés idea adonde vivia?

—Creo que en la India.

—iEn la India! Por supuesto: el tal Ralikhanta o como sea que se llame debe
de ser indio, entonces.

—No sé lo que sea ese hombre, mi reina, pero que me da mala espina, me la
da. Mira de una forma que... Ay, tiene ojos de diablo!

Micaela no dijo nada, concentrada en recordar al sirviente de Caceres. La
noche anterior lo habia visto solo unos segundos y con poca luz. Pero si, mama
Cheia tenia razon: sus ojos daban miedo, tan grandes y negros eran.

—¢De quién hablan? —Gaston Maria entr6 en la habitacion sin llamar, con
ese desparpajo tan caracteristico en él.

—Podrias llamar antes de entrar —lo reprendio Micaela.

—Las escuché cotorrear y entré —fue la explicacion—. ;De quién hablaban?



—Del doctor Caceres y de su sirviente —respondio Cheia.

—iJa! jBuen par de idiotas!

—¢Por qué lo decis, Gastéon Maria? —preguntdé Micaela, un poco molesta—.
El doctor Caceres me resulté una persona educada y agradable.

—Si, si, muy agradable —repiti6 con sorna—. Ese tipo es un idiota y un
alcahuete. Lo unico que quiere es congraciarse con papa para sacarle un puesto
mejor en la Cancilleria. Como conoce las relaciones y la influencia del « senador
Urtiaga Four» se la pasa adulandolo. Es falso.

Micaela pensé que si la verdadera intencion del doctor Caceres era ésa, ya lo
habia conseguido, porque su padre se mostraba mas que atento con ¢ly lo trataba
como a un hijo. Se neg6 a dejarse influenciar por la opinién de su hermano que,
a leguas se notaba, tenia celos, envidia quizd. No, el sobrino de Otilia le habia
dado una buena impresion.

—Insisto, el doctor Caceres me pareci6 una buena persona.

—Ya te convencié a vos también —se resigné Gaston Maria—. Parece que
ese estupido sabe manejarse. El unico que no lo soporta en esta casa soy yo.
Hasta vos —dijo, y sefial6 a mama Cheia— pareces encantada cuando viene.

—Bueno, querido, conmigo es muy respetuoso y atento. No tengo quejas.
Mas alla de eso, no puedo hablar, no lo conozco.

—¢Es cierto que vivié en la India? —pregunt6 Micaela.

—Si. Trabajaba para una compaiia inglesa de ferrocarriles. Vivi6 muchos
aflos alla. Creo que estaba a cargo de las relaciones publicas. No estoy muy
seguro. Después se enferm¢. Estuvo muy grave, casi a la muerte. Se pesco una
de esas pestes que hay en esos lugares. Cuando se repuso, decidid volver a la
Argentina. Papa le consiguio el puesto en la Cancilleria. Es todo lo que sé.

Micaela se ufané de su propia percepcion. Después de todo, lo que acababa
de contarle su hermano se condecia con lo que habia advertido la noche anterior:
que se trataba de una persona compleja, con una vida fuera de lo comin, que por
momentos la habia hecho sentir muy a gusto y que por otros la habia intimidado
sobremanera.

Micaela habia recordado a Marlene el dia entero. La extrafiaba. En ocasiones,
tenia la fantasia de que, cuando regresara a Paris, la encontraria como siempre,
en el convento de la rué Copernic. Tal vez la carta de Moreschi, recibida esa
mafiana, la habia llevado a ese estado de zozobra. Alessandro le repetia que la
echaba de menos y que Paris no era lo mismo sin ella y sin Marlene. Le pedia
que regresara pronto.

Pero Micaela no estaba lista para regresar, y asi se lo hizo saber cuando le
escribid. No soportaba la idea de volver a Europa y no tener a Marlene junto a
ella. Luchaba por vencer ese sentimiento, pues detenia su vida y sus proyectos



inutilmente. A veces, una fuerza inusitada la embargaba y se creia capaz de
enfrentar al mundo. Momentos después, la euforia se desmoronaba y el temor
volvia.

(Era solo la muerte de Marlene o existia algo mas? Marlene habia sido el eje
de su vida: madre, hermana y amiga. Su muerte, repentina e inesperada, la habia
conmovido. Como nunca, se habia sentido sola, aun con Moreschi a su lado todo
el tiempo. De cualquier modo, insistia: jera solo por Marlene?

La reunion de la noche ayudd a animarla. Durante la cena, se sent6 junto al
padre Miguel que la distrajo con sus anécdotas parroquiales. No muy lejos, se
ubico Eloy, que habia llegado acompafiado de un amigo, un hombre joven, no
mas de treinta afios. Un rato después, se enteré de que era inglés y que se
llamaba Nathaniel Harvey.

—¢Hace mucho que vive en Buenos Aires, seflor Harvey? —preguntd
Micaela.

—No, sefiorita. Hace solo unos meses —respondid, en un castellano fluido y
bien pronunciado.

—Me asombra que hable tan bien nuestro idioma, sefior Harvey —comento.

—Eloy me enseii6 espaiiol mientras viviamos en la India.

—¢En la India? —simul6 no saber.

—Asi es. Eloy y yo trabajabamos en la misma compaifiia de ferrocarriles.
Yo soy ingeniero y aln trabajo para esa compania. Hace unos meses me
trasladaron aqui. Estamos construyendo la estacion terminal mas grande de
América Latina.

Raul Miguens, el esposo de tia Luisa, inquirié a Nathaniel sobre cuestiones
técnicas de la obra que a Micaela no le interesaban en absoluto. Ella continuaba
carcomiéndose de la intriga por el entorno que rodeaba a Caceres y queria saber
mas. Su tio Raul intenté proseguir con el interrogatorio, pero Micaela se apresurd
y lo interrumpié con otra pregunta.

—¢Coémo es que usted, doctor Caceres, trabaj para una compaiia extranjera
y enun lugar tan alejado como la India?

—Es una larga y aburrida historia, seflorita. La dejo para otra oportunidad.

Otilia indic6 a los comensales el jardin de invierno y los invitd a tomar café y
a jugar a los naipes. En el momento en que Micaela trasponia la puerta, su tio
Raul la tom¢ por el brazo.

—Vamos, sobrinita, toca el piano para nosotros, o canta algo con esa voz
magnifica que tenés.

De un tirén, Micaela se deshizo de la mano de Miguens y se apartd con asco.

—No estoy de animos —arguy 6, y se unio al padre Miguel y a Cheia.

La velada continu6 amena. Micaela conversdé con su prima Guillita y el
doctor Valverde, invitado obligado, desde hacia algiun tiempo, a las tertulias
familiares. Enterados de la mentira de Micaela, al principio se habian asustado,



en especial Guillita, pero al comprender que ésa era la Unica manera de estar
juntos, se dejaron llevar por la situacion. Tan agradecidos estaban con Micaela
que le profesaban una devocién que ya comenzaba a molestarle. De todas
formas, tanto su prima como el médico eran buenas personas y se alegraba cada
vez que la visitaban.

Se decepcioné cuando Eloy y Nathaniel anunciaron su partida. No habia
podido volver a cruzar palabra con ellos.

—Espero que nos visiten pronto —dijo Micaela.

—Con mucho gusto, sefiorita —respondio Nathaniel.

Eloy, en cambio, se limito a contemplarla de manera inquietante. La joven le
sostuvo la mirada y tratd, sin éxito, de no sentirse intimidada.

Dormia profundamente cuando mama Cheia irrumpi6 en su habitacion con el
gesto alterado.

—(Qué sucede? —preguntd, y abandonoé la cama—. ;Qué hora es?

Mama Cheia le indic6 que no hiciera ruido, le alcanzo la bata y le pidi6 que la
acompaiiara. Caminaron por los pasillos de la planta alta con sigilo. Llegaron al
dormitorio de Gaston Maria, entraron y cerraron la puerta. La penumbra de la
habitacion le impidio ver en un primer momento; segundos después, cuando sus
ojos se acostumbraron a la poca luz, Micaela se tapd la boca para no gritar: su
hermano yacia en la cama y una mancha de sangre le empapaba la camisa
blanca a la altura del estomago. Pascualito, hijo de don Pascual y chofer de
Gaston Maria, se encontraba apostado en un rincon del dormitorio. Micaela se
acerco con lentitud y mir6 a su hermano espantada, creyéndolo muerto. Tenia
los labios azulados, que contrastaban horriblemente con la palidez de su
semblante. Las manos ensangrentadas le caian sin vida a los costados del cuerpo.
Se dio cuenta de que gritaba cuando Cheia la tom¢ por los hombros y la sacudio
para acallarla.

—iNo esta muerto! —le aseguro—. {No estd muerto!

Se dejé caer en una silla. Temblaba y lloriqueaba sin poder controlarse.
Mama Cheia la acurrucé contra su vientre y la acaricio.

—No llores, mi reina, estd malherido, pero no estd muerto.

Micaela advirtid que perdia un tiempo valioso y rapidamente se aprestd a
atender a su hermano. Le pidi6 a Cheia que trajera vendas y agua oxigenada;
debian restafiar la herida. Al abrir la camisa, se dieron cuenta de que el corte
necesitaba sutura.

—Pero si llamamos al doctor Bartoli, lo primero que va a hacer es contarle a
tu padre y no es conveniente que don Rafael se entere —asegurd Cheia, que
intuia el origen de semejante herida.

Micaela regreso a su dormitorio, donde buscé la tarjeta de Joaquin Valverde.



Regresoé casi corriendo y apart6 a Pascualito del lado de la orna.

—Quiero que vayas a esta direccion y le digas al doctor Valverde que
Micaela Urtiaga Four lo necesita. Decile que tiene que hacer una sutura. {No te
olvides de decirselo! ;'Y apurate! —lo acucio.

Al llegar el doctor Valverde, se aprestd a coser la herida. Aunque muy
mareado y débil por la pérdida de sangre, Gaston Maria habia vuelto en si.
Joaquin le inyecto una dosis de morfina y dejo pasar unos minutos en los que el
joven se adormild. En el interin, se dedico a estudiar la cortadura, producto de
una cuchillada, ni profunda, ni de cuidado. O Gaston Maria habia sido 4gil para
escapar al filo del arma o el atacante, sin intencion de asestarle una pufialada
mortal, apenas le habia rasgado la carne.

El doctor Valverde comenzd a suturar. Gaston Maria, en medio de su
inconsciencia, se quejaba y se movia apenas. Mama Cheia, sentada junto a ¢l,
intentaba mantenerlo quieto.

Micaela se encontr6 con los ojos de Pascualito y le hizo una sefia para que la
acompaiiara afuera.

—Abhora decime qué significa esto —lo increpo.

—No puedo abrir la boca, sefiorita, disculpeme.

—iQué disculpeme ni ocho cuartos! Decime qué pasd. —Lo tomo por el
brazoy le clavo las ufias—. {Vamos, habla!

Pascualito se quedd atonito. La patrona, usualmente tranquila y mesurada,
parecia una fiera.

—Sefiorita, entiéndame, su hermano me va a matar —balbuced.

—Yo te voy a matar primero si no me decis. —Y lo sacudi6 otro poco.

—Fue un aviso —dijo el chofer, al cabo.

—¢Un aviso?

—Si. El joven anda metido en problemas muy graves con un malevo mas
malo que la peste. El fue el que lo hirio. Le dijo que era un aviso, pero que la
proxima lo mataba. Le aseguro, sefiorita Micaela, ese hombre lo va a cumplir La
proxima, lo mata.

—¢Qué fue lo que hizo Gastén Maria para enfurecerlo asi?

—iAh, yo no s¢! —aseverd Pascualito con un sacudon de hombros—. Seguro
que le debe plata.

—¢Plata? ;Por qué le debe plata?

—Es que el joven siempre anda metido en los burdeles y garitos de Vargiy...

Joaquin Valverde sali6 del dormitorio y pidio unas palabras a Micaela.
Pascualito vio la posibilidad de desembarazarse del interrogatorio e intentd
fugarse por el pasillo.

—iNi se te ocurra, Pascualito! —ordend Micaela—. Todavia no terminé con
VOos.

El joven, con cara de desconsuelo, se mantuvo aparte el tiempo que su



patrona habld con el médico. Valverde le dijo que la herida no era de cuidado
mientras no se infectara. Se ofrecio para curarla diariamente y aconsejo6 reposo
absoluto por varios dias.

—Estimo que no querrd que su padre se entere de este «incidente» —
especuld Joaquin, y Micaela asinti>—. No se preocupe. Diremos que Gaston
Maria sufre un problema al higado y que no puede ser molestado.

—Gracias, doctor. Muchas gracias. Y disculpe que lo haya hecho venir a esta
hora y que lo comprometa con este asunto.

—Yo le debo mucho mas a usted, sefiorita. Aunque no sea grato para nadie,
este lamentable suceso me da la posibilidad de devolver en parte lo que usted hizo
por miy por la sefiorita Diaz Funes.

Pascualito se ofrecio a llevar al doctor de regreso a su casa, pero Micaela se
nego.

—Desperta a tu padre y decile que ¢l lleve al doctor, y volvé de inmediato
que quiero hablar con vos.

Luego de que Pascualito y Valverde se perdieron en la oscuridad del pasillo,
Micaela regreso junto a su hermano. Mama Cheia le limpiaba el sudor de la
frente, mientras rezaba en vozbaja.

—No te preocupes, mama Cheia. No es de gravedad —le asegurd, con un
nudo en la garganta al pensar que, en realidad, Gaston Maria si corria peligro de
muerte.

Pascualito llamo6 a la puerta y Micaela sali¢ al corredor para continuar
indagandolo.

—Estabas diciéndome que mi hermano siempre esta en los burdeles y garitos
de ese hombre.

—Si, sefiorita. Yo le digo que es peligroso, pero su hermano no me hace caso.
El Napo Varz es el hombre mas malo de todo Buenos Aires. Hasta la cana le
tiene miedo.

—Llévame con ese hombre, Pascualito. Quiero hablar con él.

—(Qué? ;Con Varz? {No, sefiorita! Ni loco la llevo con ¢él! ;No me escucho
que hasta la policia le tiene miedo? {Ese hombre es el mismisimo demonio!

Micaela lo miro con furia, a punto de perder la paciencia.

—Esta bien! jEsta bien! —dijo el chofer, resignado—. Yo la llevo, pero no
me hago responsable de lo que pueda pasarle.



Capitulo VII

(De cuantos burdeles, garitos y demds lupanares era duefio este malevo de
Buenos Aires? Hacia una hora que Pascualito la paseaba por los arrabales de la
ciudad y atin no daban con ¢1. Habian visitado varias casas piblicas y un cabaret.
En el Gltimo lugar les dijeron que de seguro lo encontrarian en el Carmesi.
Pascualito reconocio el nombre, trepd al automovil y arranc6 deprisa.

—D¢éjeme entrar a mi, sefiorita —pidi6 el chofer—. Me fijo si estd y la
llamo.

—No. Voy a entrar sola. Espérame aqui afuera.

—Pero, sefiorita... —intentd quejarse el joven.

—jVamos, Pascualito! No pierdas tiempo y abrime la puerta.

Micaela se embozo en la capa, se cubri6 con la capucha y entrd. Aguzo la
mirada; le costaba distinguir el salon, a duras penas iluminado por arafias
cubiertas con delgadas telas. Un momento después, se acostumbr6 a la lobreguez
reinante. El sitio hacia honor a su nombre: era de color rojo carmesi. Las
paredes, el techo, los manteles de las mesas, la alfombra que cubria la escalera,
todo en ese tono, tan sordido y vulgar. Se le contrajo la garganta y estuvo a punto
de irse.

Parejas bailaban el tango en el hall central, y mesas pequenas y redondas
circundaban la pista. A un costado, la orquesta con musicos de frac tocaba una
melodia triste y cadenciosa. El lugar tenia desniveles, y en los de mas arriba,
sumidos en absoluta oscuridad, solo destacaban el brillo de las paillettes y las
brasas de los cigarros.

La musica cesd, y Micaela escuch¢ risas falsas, taconeos sobre el piso de
granito, chasquidos de encendedores y conversaciones veladas. La orquesta
reanud6 y las parejas volvieron a la pista de baile. Detuvo su atencion en un
grupo de mujeres que cuchicheaban al pie de la escalera. Miraban a su
alrededor, comentaban algo cubriéndose la cara y luego rompian en una
carcajada que la melodia tapaba, pero que, de solo imaginarsela, le crispaba los
oidos. ;Qué habria en esas mujeres que, en cualquier sitio que las hubiera
encontrado, se le habrian revelado como prostitutas? ;jEran sus ojos, tan
pintarrajeados, con pestaias postizas que parecian pesarles en los parpados?
(Quiza la piel del rostro, cubierta de polvo de albayalde, con esos lunares



artificiales al costado de las bocas? ;O eran sus cuerpos, voluptuosos, llenos,
semidesnudos, apenas velados por prendas cortas y pequefias de gasa
transparente? Y esas boas de plumas en torno a sus cuellos, cayéndoles a los
costados de las piernas, solo cubiertas por medias de seda y portaligas.

Dos hombres la avistaron en la entrada y se acercaron a paso lento. Uno de
ellos, calvo, delgado y bajo, desentonaba con el otro, que parecia un oso. Las
piernas se le aflojaron y lamento haber rehusado la oferta de Pascualito. Pero ya
estaba alli, debia enfrentar la situacion de la cual dependia la vida de su hermano.

—iCald!, Mudo! —dijo el mas bajo al otro, cuando estuvieron cerca—.
Parece que la lunga ésta viene a ofrecer sus servicios.

Micaela se horrorizd. ;Como podia confundirla con una de esas mujeres? Se
contuvo, no estaba en posicion de ofenderse.

—¢Podria ver al sefior Varzi, por favor?

—¢Eh?

—Si podria ver al sefior Varzi. Me dijeron que podia encontrarlo aqui. (Esta é1
aqui?

—Ella juna a usté? —pregunt6 el hombrecillo.

—¢Como ha dicho? Disculpe, sefior, no lo entiendo.

« (En qué idioma habla este cristiano, por Dios Santo? .

—(Que si el Napo la conoce a ust¢? —Y como Micaela aun lo miraba
desconcertada, le pregunté—: ;Cual es su gracia? ;Quién es usté?

—La sefiorita Urtiaga Four —respondid, insegura de dar su nombre.

—ijA... cabaramos! —exclamé el hombre—. jChe, Mudo, Gaston Maria
Urtiaga Four! ;Usté es algo del bienudo? ;La hermana del copetudo ese? —
Micaela apenas asintio—. Hace rato estuvimos con é1 —comento risuefio—. Che,
Mudo, llévala a la oficina del jefe mientras yo lo busco, creo que esta con Sonia.
—1Lanz6 una risotada. El tal Mudo ni pestafieo; hizo un movimiento con la mano y
le indico que lo siguiera.

La condujo escaleras arriba, y, en la planta alta, la guié por un largo pasillo,
limitado, a un costado, por la balaustrada que daba al gran salon, y al otro, por
muchas puertas cerradas, de donde provenian risas afectadas, suspiros y jadeos.
Micaela respir6 profundamente y se encomendé a Dios.

Al llegar al final del corredor, el hombre abrié una puerta y le sefialo con la
cabeza que pasara. Se adentro, atenazada por el miedo. Escuché el portazo tras
de si y supo que la habia dejado sola. Mird en torno. La habitacion, bien
iluminada, no tenia el aspecto indecente del resto del lugar. Habia un escritorio
grande y macizo, varias sillas haciendo juego, una mesa redonda con naipes
desordenados, un barguefio y una cristalera llena de copas y botellas. Le
llamaron la atencion los cuadros y se acerco: una burda copia de « La maja
desnuda» ; una pintura al 6leo, casi pornografica, de Leda y el cisne; y otras
reproducciones baratas con escenas de mujeres eréticas y hombres deseosos.



Aparto la vista, asqueada.

Se aproximo a la ventana para respirar el aire nocturno. Tratd de vislumbrar
su coche y a Pascualito, pero resultaba dificil ver con precision. Una bruma
ascendia desde el rio y lo cubria todo. Apenas si distinguio la luz de una farola en
la esquina. Escuché voces en la vereda, que luego se convirtieron en gritos, y,
mas tarde, nada; silencio otra vez. Una sensacion desoladora la angustio y
necesito aferrarse las manos para que le dejaran de temblar.

Volteé porque sinti0 la presencia de alguien. Habia un hombre en la
habitacion, que avanzaba lentamente hacia ella y, cuando estuvo solo a unos
pasos, extendié la mano y le descubrio la cabeza. Micaela no atind a nada. Se le
ocurri6 que la confundia con una ramera, y se estremeciéo de miedo y de
aprension, pero se mantuvo ahi, firme en el mismo sitio, como si la capucha
hubiese caido por su propio peso.

Fingio valentia y lo mir6 a la cara, morena, sin barba ni bigote, la piel tersa.
Era la cara mas cruel y hermosa que habia visto. La mandibula, ancha y de
lineas marcadas, le conferia esa veta de maldad. Los ojos, en cambio, sesgados
y pequenos, de espesas pestafias, mitigaban la fiereza de aquel rostro. Llevaba el
pelo desmelenado y la camisa abierta hasta el pecho. Los tiradores colgaban a
los costados del pantalon, que parecia haber sufrido el pisoteo de una manada.

—Me dicen que usted es la hermana de Urtiaga Four —manifesté con una
voz grave que resond en la habitacion.

—Usted es el sefor Varzi? —pregunté ella. Habia esperado un hombre
gordo, de piel brillante y labios gruesos y repulsivos.

—Asi es. Yo soy Carlo Varz.

—Quiero hablar con usted sin rodeos, sefior.

—Acaba de interrumpir algo muy placentero, seforita. Espero que lo que
tenga para decirme valga la pena —advirtié el hombre seriamente, aunque luego
sonrid.

Micaela bajoé la vista con la imagen aun grabada en la retina de esa sonrisa
macabra e increiblemente atractiva.

—S¢ que mi hermano le debe dinero —prosiguid, al sentirse mas repuesta.

—¢Eso le dijo Urtiaga Four?

—No, ¢l no me lo dijo, pero lo supongo. ;Por qué otra razon usted le habria
abierto el estomago de una cuchillada?

El hombre lanzé una carcajada que le sacudio los cimientos. « jMaldito
delincuente! ;Como puede reirse asi cuando casi mata a mi hermano? .

—Vuelva a su casa, sefiorita. Estas son cosas de hombres. Entre hombres se
tienen que arreglar.

—Cosas de hombres, dice? No se confunda, « sefior» Varz. Estas no son
cosas de hombres. Estas son cosas de delincuentes.

Sin esperar la réplica, se dirigié a la mesa, apartd los naipes y dejé caer el



contenido de una bolsa de terciopelo que habia mantenido oculta dentro de la
capa. Un monton de alhajas cay6. Las contempld un segundo; muchas habian
pertenecido a su madre.

—Cdbrese lo que mi hermano le debe y déjelo en paz Ahi tiene suficiente.

Carlo alterné la mirada entre el contenido de la bolsa y la joven, y penso que
ni todas esas joyas podrian compararse con su belleza. De seguro, la noticia de su
hermano herido la habia encontrado en la cama porque llevaba el pelo suelto y
ensortijado; rubio, largo y ondulado, lo encontré fascinante. No obstante sentirse
tentado a descorrerle la capa, convencido de encontrar un camison liviano que le
delinearia las formas, se contuvo, ya la habia asustado bastante al descubrirle la
cabeza.

Al contemplarla con detenimiento, descubrié un pequefio lunar cerca de la
comisura del labio. ;De qué color eran sus ojos? jAzules? No, parecian de una
tonalidad mas clara, aunque no celeste. ;Violeta, quiza? (Podian ser de ese color?
Extrafios y misteriosos, grandes y almendrados, con pestafias y cejas mas bien
oscuras que le delineaban el contorno.

Se abrid la puerta de la habitacion de al lado, y Varzi y Micaela voltearon a
mirar. Una mujer, cubierta solo por una bata transparente, se apoyaba en el
marcoy los contemplaba con indolencia. Tenia los pechos al aire y la tela apenas
recataba las demas partes intimas. Micaela ahog6 un gemido de vergiienza y le
dio la espalda.

—¢Vas a tardar mucho, querido? —inquiri6 la mujer.

—Desaparece, Sonia —ordeno Carlo.

La mujer cerr6 la puerta de un golpe. Varz busco los ojos de Micaela y la
encontré muy afectada.

—Tome eso, seforita —dijo, al tiempo que sefialaba las joyas—, y no se
meta en este asunto.

—¢No es suficiente? —preguntd, desesperada—. Ahora no tengo mucho
dinero en efectivo, pero puedo conseguirlo. Tengo una propiedad en Paris. Puedo
venderla, si usted me da tiempo, y pagarle lo que mi hermano le debe. Pero, por
favor, no le haga dafio, no lo... —Apret0 los labios, a punto de llorar.

Como Micaela no recogia las joyas, Varz las tom6 en un puiiado y las metio
en la bolsa. Sin tomar conciencia de lo que el hombre hacia, Micaela se
concentrd en su mano, enorme, con dedos largos y ufas prolijas. No tenia vello,
lo cual la impresiono, y experimentd un deseo irracional de tocarla. Volvio a la
realidad cuando Varzi le alcanzaba la bolsa.

Carlo abri6 la puerta que daba al corredor y llamo a alguien a gritos. Un
jovencito aparecié al instante, con cara de susto.

—Acompaiia a la seforita a la salida —indico—. Por favor, seforita. —Y la
tomo del brazo para sacarla de la oficina. Micaela se desembarazo de ¢1 de un
tirén, y, aunque traté de decirle algo, no hallo las palabras, tanta rabia tenia. Se



oculté bajo la capucha y abandoné la habitacion a toda prisa con el muchachito
correteandole por detras.

Varz la sigui6 con la mirada hasta que desapareci6 escaleras abajo. Cerr6 la
puerta, fue hasta la cristalera y se sirvio un trago. Se sentd, copa en mano, y fijé
la vista en algin punto. Se llevaba el trago a la boca mecanicamente y chocaba
el borde de vidrio contra los dientes.

—La hermana de Urtiaga Four —expreso, por fin.

Sonrié con malicia al pensar en la ironia del destino. Estaba seguro de que
Gaston Maria no tenia idea de la hazafia nocturna de su hermanita; de otra
manera, habria sido como entregar la presa en mano al cazador. En este caso, sin
embargo, la presa se habia entregado motu proprio. Definitivamente, era una
situacion graciosa.

La sonrisa se le borrd y volvio la seriedad de instantes atras cuando recordo
que, al descubrirle la cabeza, se habia sentido tentado de tocarla; el cabello, la
piel del rostro, los labios, cualquiera cosa; la necesidad de acariciarla habia sido
intensa; habia luchado por contenerse.

« Mujer osada!» , pensd. Adentrarse asi, en medio de la noche, en un arrabal
como ése, jen un burdel como ése! Quiza no conocia los peligros de la zona y la
ignorancia la habia llevado a obrar con descuido. No, por mas incrédula e
inocente que fuera, la sordidez tan manifiesta del lugar la habria convencido de
que se encontraba mas cerca del infierno que de cualquier otro sitio.

Recordo sus facciones, de una belleza arrobadora, parecian las de una
muifieca de porcelana. Por esa razon, quizd, no la habia tocado, por temor a
romperla. ;Y la osadia con la que le habia hablado? ;Y la forma en que lo habia
mirado? Cualidades que se daban de bruces con su aspecto de donna angelicata.

La puerta de la habitacion contigua se abri6. Sonia otra vez.

—Vamos, querido, volvé a la cama —dijo, y lo rode6 con los brazos.

Varz se la quité de encima y se alejo. Tomo asiento en su escritorio y simuld
concentrarse en unos documentos.

—Vestite y anda al salon —ordeno, sin quitar la vista de los papeles—. Hay
muchos clientes que atender.

—¢Qué? Estabamos a punto de...

—Vestite y anda al salon —repitio.

Sonia sabia que no debia insistir. Carlo era hombre de « pocas pulgas» . El
decidia en qué momento la deseaba y en qué momento la queria lejos. Ella solo
obedecia con sumision, por el amor que le tenia.

—(Quién era esa mina, Napo? —preguntoé con apatia, aunque moria por
saber.

—Nadie que a vos te interese.

—Vamos, querido, jno vas a chamuyarme? Dale, contame.

Carlo la fulminé de un vistazo.



—Giieno, giieno... Ta bien, no te pregunto. —Se mantuvo en silencio unos
instantes antes de volver a referirse a Micaela—: jLinda, la guacha!

Carlo abandono la silla dispuesto a sacarla a la rastra, y la mujer salio de la
habitacion casi corriendo.

—Te espero abajo pa’bailar el tango. —Y cerrd la puerta.

Carlo manipul6 los papeles sin prestar atencion a su contenido. No podia
quitarse de la cabeza a la hermana de Urtiaga Four. El muchachito que
acompaiié a Micaela llamo a la puerta y entro.

—Ya cumpli con lo que me pidid, jefe.

—¢Alguien la esperaba afuera? —pregunté Varz.

—Si, un autom6vil. Bien lujoso, de esos que usa la jailaife.

—Alcanzaste a ver a alguien dentro?

—Si, creo que era Pascualito, el chofer de Urtiaga Four.

—Esté bien, anda nomas. Decile a Mudo y a Cabecita que vengan.

A poco, los hombres atendieron al llamado del jefe. Al mas bajo y flaco lo
llamaban Cabecita, por su calvicie. Al que se parecia a un oso le decian Mudo.
Cabecita, de caracter jocoso y vivaz, entrd ensayando unos cortes y quebradas.
Mudo, en cambio, se detuvo en la puerta, y, recién cuando Varz le hizo una sefia,
se animo a cruzar el dintel. A pesar de su tamafio y su cuerpo grotesco, se movia
con sigilo.

—¢Qué sapa, Napo? —preguntd Cabecita.

—No quiero que comenten con nadie sobre la mujer que vino a verme.

Cabecita hizo un chasquido con la boca y negé con la cabeza.

—No creo que podamos, Napo. El hembraje entero anda preguntando quién
era la mina esa que te vino a ver.

—Si te preguntan vos miras para otro lado y te haces el otario, que te sale
bastante bien y no te cuesta nada —indic6 Varzi—. ;Alguien la vio? Digo, si
alguien le vio la cara.

—iQué va! Sivenia mas tapada que una monja. jEra linda, Napo?

—¢Algun cliente pregunté por ella? —prosiguid Carlo.

—No. La miraron pasar, pero no abrieron la jeta.

—Bien —dijo Varzi—. Quiero que investiguen todo acerca de ella. Como ya
sabemos, es la hermana de Urtiaga Four. Pero quiero saber todo lo demas. ;Me
entendieron? Todo.



Capitulo VIII

Buenos Aires, 1897

El joven Carlo Varzi se despidié de su jefe, un zapatero bastante conocido de la
zona, y partio hacia su hogar. Ansiaba llegar y encontrarse con su madre,
Tiziana, y con su pequefia hermana de cuatro afios, Gioacchina. Ademas, estaba
famélico; no habia comido en todo el dia para no gastar. Su aporte a la familia se
habia convertido, practicamente, en la tnica entrada fija y segura.

En 1884, cuando Carlo tenia solo dos afios, su padre, Gian Carlo Varz, su
madre y ¢l habian huido de Italia. Gian Carlo era buscado por los carabinieri,
acusado de anarquista. Conocido por militar en el grupo clandestino de acratas de
Gaetano Bresci, de los mas violentos y facinerosos, se le imputaban varios
atentados.

Tiziana sintié profunda tristeza al dejar su amada Napoles. Alli habia nacido y
crecido junto a sus primas y primos. Lo dejo todo por seguir a Gian Carlo, y su
familia la repudio. La joven Tiziana, bonita y cultivada, pertenecia a la clase alta
de la sociedad napolitana, y entre sus ancestros se contaban personalidades
destacadas del arte y de la politica. Gian Carlo, por el contrario, era el hijo
bastardo de una lavandera, que habia muerto a pocos meses de darlo a luz El
nifio habia vivido en hospicios y reformatorios, en medio de agresiones y
escasez. Era violento y resentido, aunque muy inteligente, ademas de
increiblemente atractivo. Tiziana lo siguié en su fuga preguntandose si aun lo
amaba. Pero era tarde para arrepentirse: tenian un hijo. De todas formas, no
valdria de nada quedarse en Napoles, su familia jamas la perdonaria, menos atn
con un nifo ilegitimo a cuestas.

Después de un penoso viaje, arribaron a Buenos Aires y alli se instalaron.
Alquilaban una pieza en un conventillo del barrio de San Telmo, llamado El
Testin, y vivian al borde de la miseria. Gian Carlo no duraba mucho en sus
trabajos; los patrones lo despedian al poco tiempo por activista y agitador. Hizo
amistad con un grupo de anarquistas y solo consiguié meterse en lios. Tiziana
desaprobaba las inclinaciones politicas de su esposo y siempre refiian. Varz le
echaba en cara su origen aristocratico, y la acusaba de insensible y melindrosa.
En mas de una oportunidad, la rifia terminaba con violencia.



Paulatinamente, las frustraciones llevaron a Gian Carlo a buscar consuelo en
el alcohol y en una vida disoluta, llena de excesos. Lo poco que ganaba lo
despilfarraba en sus vicios y no aportaba casi nada a la familia. Tiziana lavaba y
cosia para afuera, pero no alcanzaba ni a pagar el alquiler de la covacha donde
vivian hacinados. Carlo debié trabajar desde pequefio y se hizo bueno en el oficio
de la compostura de calzado.

A medida que crecia, el odio hacia su padre aumentaba. Mas de una vez, se
interpuso entre ¢l y su madre, y recibio la golpiza. Si Gian Carlo llegaba ebrio,
Carlo sabia que habria pleito. Tomaba a su hermanita, apenas un bebé, la dejaba
con Marité, la vecina de al lado, y regresaba a la pieza, donde la pelea ya se
habia desatado. En los Gltimos tiempos, acontecia la may oria de las noches.

Esa tarde, Carlo salié del trabajo mas ansioso que nunca, aunque no fue sélo
el deseo de ver a sumadre y a su hermana, o de comer algo suculento lo que lo
impulso hacia su casa. Un mal presentimiento se habia apoderado de su espiritu y
lo obligaba a caminar a trancos largos, casi a correr. De hecho, las ultimas
cuadras las hizo corriendo y asi entr6 en la pieza del conventillo El Testn.

Lo primero que vio fue a Gioacchina, que lloraba a mares en el piso. Atn de
pie en la puerta, busco con desesperacion a su madre y la encontr tirada detras
de la mesa, con el rostro bafiado en sangre. Se arroj6 a su lado, se quitd la golilla
y le limpio la frente.

Tiziana apenas entreabri6 los ojos. Comenz6 a farfullar unas palabras en
napolitano, y Carlo acerco su oido para escucharlas.

—~Carlo, llévate a tu hermana lejos de aqui. No permitas que tu padre les
haga dafio a ustedes también. —No habld mas. Muri6 segundos después en brazos
de su hijo.

Carlo comenzo a gritar y a arrebujar a Tiziana contra su pecho, y atrajo a los
vecinos que se agolparon en la entrada. Marité tom6 a Gioacchina en brazos y la
sac6 de alli. Otro de los inquilinos se encargé de llamar a un agente, y, antes de
que éste apareciera, Carlo ya habia salido en busca del asesino de su madre.

No le resulto dificil encontrar a su padre en un burdel que frecuentaba. Una
ramera se interpuso en la entrada, pero Carlo la apart6 de un empellon. Cruzo la
sala, llegd a la parte trasera del lugar, descorrio el cortinado con furia y lo
descubrio jugando a los naipes, con una prostituta sobre las rodillas que le
acariciaba el pelo y le susurraba.

Gian Carlo, ebrio por completo, apenas entendié que el joven que acababa de
dar vuelta la mesa de juego era su hijo. Las cartas y las fichas se desparramaron
y los vasos y las botellas se hicieron afiicos. La prostituta y el resto de los
jugadores vociferaban improperios. Gian Carlo se puso de pie con dificultad y,
después de aguzar la vista, reconocié al culpable del desquicio, y, aunque



comenzd a insultarlo y a amenazarlo, Carlo no lo escuchaba, permanecia
impertérrito, con la mirada clavada en él.

La madama entré en la habitacion y preguntdo a gritos qué sucedia. Esa
intromision saco del trance al joven Varz, que tom¢ del suelo una de las botellas
rotas, la asi6 por el pico y se abalanzo sobre su padre. Todo fue muy rapido.
Nadie atind a sujetarlo. Carlo enterr¢ el vidrio astillado en la garganta de Gian
Carlo, que se contorsion6 antes de morir.

Lo que siguid, Carlo nunca lo recordé. El mundo se agitaba y se conmovia a
su alrededor, pero ¢l no caia en la cuenta. De pie, al lado del cuerpo exangiie de
su padre, lo contemplaba con fijeza, mientras pensaba que jamas volveria a
hacer dafio, ni a su madre, ni a él, ni a su hermana. De pronto, se le contrajo el
pecho y la angustia lo invadio; se arrodilld en el piso y comenzo a llorar como un
nifio.

La multitud agolpada en torno al cadaver abrio paso al escuchar la silbatina
de la policia. Dos agentes se hicieron presentes en el lugar y lo arrestaron.

Carlo vivi6 tres afios en un reformatorio. Su pésima conducta desconcertaba a las
autoridades del establecimiento que no sabian qué hacer con él. Lo sometian a
largos periodos de castigo, en calabozos muy pequefios, dandole de comer en la
mano y solo una vez por dia. No le permitian bafiarse y debia hacer sus
necesidades alli mismo. Roedores e insectos eran sus compaifieros de celda.

Lo liberaban del tormento y siempre volvia a las andanzas: intentos de fuga,
riflas con sus compafieros, fabricacion de armas blancas, y un sinfin de delitos.
No pasaban dos semanas de haber dejado la celda de dos por dos que ya
regresaba para pasar otra temporada.

El director del reformatorio lo consultd con sus superiores y, apenas le dieron
el visto bueno, llevo a cabo su propuesta: trasladd a Carlo al penal militar de
Puerto Cook, en la Isla de los Estados, al sur del pais, cerca de Tierra del Fuego.
La mayoria de los reclusos de ese penal eran presos politicos, por lo que la
situacion de Carlo resultaba bastante atipica.

En cuanto llegd, comenzo con los planes de fuga. Su compaiiero de celda le
hizo entender que lo que se proponia era poco menos que un suicidio.

—Bienvenido a « Tierra Maldita» —comenzo diciéndole—. De aqui nunca
podras escapar. Si logras burlar la guardia y salir del penal, te quedan pocas
posibilidades de subsistir alla afuera. Seria un milagro que lograras llegar a Punta
Arenas, en Chile. Lo mejor que podria pasarte es que te unieras a un contingente
de indios que te ayudara a llegar. Pero los nativos de estas tierras son gentes
raras: a veces se hartan de los blancos, los matan y los dejan a la orilla del
camino. Si no te encuentras con los indios, lo mas probable es que mueras de
hambre y frio en los bosques que nos rodean porque no s¢ como podrias hacer



para contar con una buena embarcacion que te lleve a tierra firme. No,
muchacho, definitivamente es el peor lugar del mundo para una fuga. La prueba
estd en que nadie hace el intento.

Carlo maldijo su suerte. Pasé dias enojado con el mundo. No hablaba con
nadie y gastaba sus horas en aumentar el odio contra todo y contra todos. Hasta
tenia in mente una lista de personas de las cuales se vengaria una vez que lo
hubiesen liberado: el juez que lo habia sentenciado, el director del reformatorio,
algunos de sus ex compaifieros y los guardias, que siempre lo habian tratado
como a una bestia. El deseo de pasarlos por el cuchillo lo mantenia con vida.

Poco a poco, Carlo fue fijandose en su compafiero de celda, un aleman
llamado Johann Friedrich von Reinstad, profesor de la Universidad de Francfort,
que, perseguido por sus ideas politicas, habia tenido que escapar de su patria. En
la Argentina solo consiguio empeorar su situacion: tildado de revolucionario, lo
acusaron de complice en el asesinato de un policia, el cual habia sido ideado y
consumado, en realidad, por el anarquista ruso Radowitzky, quien, afios mas
tarde, mato al comisario Falcén y a su secretario. A consecuencia, Johann
termind injustamente recluido en Puerto Cook.

A Carlo lo atrajo la serenidad de ese hombre. De unos cincuenta y tantos
afios, Johann era un germano tipico de contextura fornida, piel muy clara y ojos
celestes. Se habia dejado la barba, para entonces completamente blanca.

El hombre mataba el tiempo con lo que mas le gustaba: leer y escribir. Su
esposa Frida, que habia quedado en Buenos Aires, le enviaba, bastante seguido,
paquetes con libros, plumas, papeles y otros utensilios. A veces la entrega no
llegaba y las encomiendas se perdian en manos de los guardias.

Carlo y Johann llegaron a ser grandes amigos. Carlo sentia que, cuando
hablaba con el aleman, se olvidaba por completo de la lista de personas a
asesinar, de los intentos de fuga y de todo cuanto lo atormentaba. Con su
marcado acento germanico, Johann le contaba un sinfin de historias atrapantes, y,
con el tiempo, se convirtié en su maestro. Carlo aprendié mucho, practicamente
todo, ya que era casi analfabeto. Empleado desde muy pequefio para ayudar en
su hogar, habia tenido que abandonar la escuela en los primeros afios, y, a pesar
de que la intencion de su madre habia sido ensefiarle de noche, el cansancio de
ambos los dejaba sin fuerzas para voltear la hoja del cuaderno.

Johann le ayudo6 a mejorar su caligrafia y ortografia, que eran pésimas.

Le ensefi¢ aritmética y geometria. Era bueno en esas asignaturas, y mostro
también interés por la historia y la geografia. Johann le cont6 acerca de Goethe,
de Schiller, de Shakespeare, y de algunos mas de su preferencia. En la musica no
habia nadie mejor que un tal Beethoven, aunque Carlo tuvo que conformarse con
el tarareo desafinado de Johann para conocer sus sinfonias y conciertos de
camara.

La rutina de estudio que Carlo y Johann se imponian diariamente les ay udaba



a resistir los tormentos de la reclusion: las interminables horas de ocio, la
estrechez de la celda, la pésima comida, el maltrato, los grilletes y, sobre todo, el
frio.

Gracias al alemén, Carlo fue descubriendo una nueva realidad plagada de
cosas interesantes, que, pese al entorno abyecto y deshumanizante, lograba
mantenerle en alto el espiritu y la dignidad.

A mediados de 1903, la construccion del nuevo penal de Ushuaia, en Tierra
del Fuego, estaba muy avanzada. En noviembre de ese aflo, los reclusos de la Isla
de los Estados fueron trasladados al nuevo presidio, en el que se unieron el civil,
que ya funcionaba en Ushuaia, y el militar de Puerto Cook. Las comodidades no
mejoraron a causa del hacinamiento. Ademas, la mezcla de presos politicos con
delincuentes comunes increment6 alarmantemente la violencia. Carlo dormia
con un puiial bajo la almohada por si algin compafiero decidia hacerle una visita
nocturna. La comida mejor6é un poco y les daban mas mantas para cubrirse,
pero nunca resultaban suficientes: el frio seguia siendo lo peor.

La novedad de este penal consistia en la organizacion de talleres de trabajo
remunerados para aquellos presidiarios de buen comportamiento. Carlo fue de
los elegidos y lo destinaron a los bosques, como hachero. La madera se enviaba
al aserradero, también manejado por reclusos, y se utilizaba en el consumo de
los pocos habitantes de la zona. Cada maifiana, los hacheros, con grilletes en
manos y pies, partian hacia los bosques y, al llegar a destino, se los
desembarazaba de las cadenas y se les entregaba un hacha o una sierra. La
jornada terminaba al caer el sol.

A pesar de su buena conducta, Johann era exceptuado de las duras tareas del
penal debido a su fragil estado de salud. Los largos periodos a tan bajas
temperaturas y la mala alimentacion habian minado sus pulmones. Los ahogos lo
ponian al borde de la muerte cada vez mas seguido.

A principios de 1906, Johann murié mientras Varz trabajaba en el bosque. Al
llegar esa tarde al penal, le comunicaron la noticia, y, a pesar de que el aleman lo
habia preparado para ese desenlace, lo golped muy duro. Otra vez tenia que
soportar la pérdida de un ser querido. Tardo mucho en sobreponerse, aunque
jamas recobro6 la esperanza. Presentia que la vida le seria siempre adversa y que
nunca podria hallar pazy felicidad. Si bien no volvio a las andanzas, su alma se
resintio, todo le parecia malo y sin sentido, solo la idea de volver a ver a su
hermana lo mantenia vivo.

La vision de Gioacchina, que para ese entonces debia de tener trece afios, era
lo Ginico que le arrancaba una sonrisa. La imaginaba hermosa y tierna como su
madre. La sonrisa desaparecia cuando barruntaba las penurias que, seguramente,
habria soportado en el orfanato. Se atormentaba, y se culpaba ademas: ¢l habia



faltado al pedido de su madre antes de morir, y ahora su hermana estaba sola y
desprotegida.

Carlo continud pacientemente con su vida en el penal. Callado y taciturno, no
tenia mas amigos que los libros de Johann. Los otros presos lo respetaban y no lo
importunaban, conscientes de qué clase de hombre era. Su fuerza fisica, unida a
la destreza en el uso del hacha y del puial, lo convertian en el preso mas temido.
Una mirada aterradora denunciaba su sangre fria. Algunos incautos habian
terminado mal al meterse con él.

Inicié una relacion epistolar bastante fluida con Frida, la esposa de Johann. La
mujer mostraba una resignacion y un consuelo que a Carlo lo avergonzaban. A
través de sus lineas, revelaba también entereza de espiritu e inteligencia. « Digna
esposa de Johann» , pensaba Varz. Frida, muy generosa, continu6 enviandole
paquetes con libros, papel para cartas y otros elementos, por lo que Carlo pudo
seguir con sus lecturas y escritos, a pesar del cansancio con el que llegaba a la
prision después de haber hachado durante horas.

El trabajo en el bosque y los libros le hacian bastante llevadera la estancia en
el penal. En ocasiones, dejaba de hachar o hacia a un lado la lectura y se perdia
en gratas remembranzas. Siempre le levantaba el animo la imagen de Johann
relatandole historias o repitiendo sus apasionados discursos sobre la libertad y el
respeto a los derechos del hombre. Le provocaban una corta carcajada las
melodias de Beethoven tarareadas con reverencia y seriedad, aunque de manera
muy poco melodiosa.

Dias antes de cumplirse un afio de la muerte de Johann, el director del presidio le
comunico que, por buena conducta, le habian reducido la pena y que quedaba en
libertad.

La primera palabra que le vino a la mente fue el nombre de su hermana. La
venganza y el odio con los que habia dejado Buenos Aires ya no existian. Solo
importaba el reencuentro con su adorada Gioacchina.

Pas6 un mes desde el anuncio de su libertad hasta que dej6 Ushuaia. Durante
ese lapso continud trabajando en el bosque; por la tarde, acomodaba en cajas los
libros y demas cosas que se habian acumulado durante ese largo tiempo.

El dia llegd. Después de diez afios de reclusion, Varz piso suelo como hombre
libre. Tenia veinticinco afos y muchos planes. Los habia trazado minuciosamente
y pensaba llevarlos a cabo, costara lo que costase.

El viaje a Buenos Aires duré tres semanas; el clima no ayudo y debieron
guardar dias enteros hasta que las tormentas cesaran. Por fin, cerca del destino
final, todo se facilitd. No recordaba asi a Buenos Aires. Habia cambiado mucho
y, a su criterio, para mejor, aunque corroboré que la zona sur mantenia el
aspecto miserable de diezafios atras.



Lo primero que hizo fue buscar un lugar donde vivir. Con el dinero ahorrado
en el penal por su trabajo como hachero alquilé una pieza en un Conventillo de
La Boca, un barrio aledafio al puerto, lleno de genoveses y marineros. Después
de instalarse, sali6 a buscar a Marité, la vecina del conventillo El Testin en San
Telmo.

Durante su estadia en el reformatorio, Marité lo habia visitado con cierta
frecuencia y le habia llevado noticias de su hermana. Con el traslado a Ushuaia,
habia perdido contacto con ella, y temia que hubiese muerto o abandonado el
vecindario. Al llegar a la entrada de El Testin, Carlo lo encontré mas viejo y
derruido que antes. Un golpe de recuerdos tristes lo entumecio en medio del
patio. Sali6 del trance al escuchar la algarabia de unos nifios, y, resuelto, buscoé la
habitacion de Marité.

La puerta de la pieza donde habia vivido, abierta de par en par, lo tentd, y
mird con recelo desde el umbral, sin hallar la familiaridad que tanto habia
temido. Otros muebles y otra disposicion de las cosas lo salvaron del tormento.

—(Qué quiere?

Carlo volted y se encontré con Marité que lo observaba con cara de pocos
amigos.

—Marité, ;no me reconoce?

La mujer fruncié el entrecejo y se calzo mejor las gafas.

—No —djjo.

—Soy Carlo, Carlo Varzi, el hijo de Tiziana.

La mujer recibio una fuerte impresion. Después de tantos afios, pensaba que
Carlo habia muerto. La tltima vez en el reformatorio, un guardia le habia
informado del traslado al penal de Puerto Cook por mala conducta, agregando
también que, si conseguia salir con vida de ese lugar, seria de puro milagro.

Lo invité a pasar a su pieza y le convido mate y pan con grasa. Lo acribillo a
preguntas que Carlo, por educacion, tuvo la paciencia de contestar, pese a las
ansias por saber de su hermana.

—~Gioacchina sigue en el orfanato de las Hermanas del Perpetuo Socorro. Ya
es toda una mujercita de catorce afos, y tan bonita como Tiziana. Ademas, es
carifiosa y dulce. Parece un angelito.

Carlo sonrid con los ojos llenos de lagrimas.

—Ella piensa que su familia murié en un accidente, Carlo. Aunque presencio
todo, no se acuerda de nada. Cuando fue mas grandecita, me empez6 a preguntar
por ustedes. Yo no tuve valor para decirle que tu padre habia matado a tu madre
y que vos lo habias matado a é1. Estoy segura de que no lo habria soportado. Es
una nena muy sensible. Saber la verdad la habria destrozado.

Su hermana lo creia muerto. Eso le causé una inmensa pena, aunque
comprendié que era lo mejor. No deseaba que Gioacchina se avergonzara de su
familia. Que creyera que todos estaban muertos: si, era lo mas conveniente.



Carlo le pidi6 a Marité que se la describiera fisicamente. La mujer le contd
que siempre llevaba trenzas muy largas color castafio. De carita redonda, nariz,
respingada y ojos color café, le asegur6 que la reconoceria entre miles.

—Es el fiel retrato de tu madre —agrego.

Marité le pregunto si ya habia conseguido trabajo, a lo que Carlo respondid
con una negativa. Recién llegado a la ciudad, atin no se preocupaba por el tema.
Lo primero habia sido su hermana. No obstante, sus escasos ahorros habian
bajado considerablemente con el alquiler. Era hora de procurarse un empleo. Se
le ocurrié volver a lo de su anterior jefe, en el taller de compostura de calzado,
pero Marité le informé que ya no existia y que su duefio habia fallecido afios
atras.

—Te cuento, Carlo, que la mano estd muy dura. No es facil conseguir
trabajo. Ademas, vos tenés antecedentes, lo cual complica todo. Pero yo conozco
un muchacho que trabaja en el puerto que anda buscando estibadores. Vos
pareces un hombre fuerte. Creo que no vas a tener problemas para que te tomen.
(Qué me decis?

Carlo se mostré interesado. Ansiaba comenzar a ganar dinero y concretar sus
planes.

El trabajo de estibador resulté un juego de nifios para él. Acostumbrado a hachar
durante horas, en las peores condiciones climaticas, sin la ropa apropiada y con
poca comida en el estomago, cargar cosas y depositarlas en otro lugar, por mas
pesadas que fueran, no le costaba mucho. El clima de Buenos Aires era benigno,
comia dos veces por dia y le daban buenos guantes de cuero: jqué mas podia
pedir?

Lo tnico malo era el sueldo. Por mas calculos y ahorros que hacia, sus planes
se desvanecian en el aire. Pocas cosas le importaban tanto como ser rico. (De
qué forma lo lograria a ese ritmo? Pero no descansaria hasta conseguirlo. Seria
un hombre de fortuna para convertir a su hermana en una dama de sociedad que
se codearia con personas refinadas y cultas, que la tratarian como a una reina.
Carlo estaba convencido de que el destino de su madre habria sido otro si su
padre hubiese tenido dinero.

Todos los dias, a la salida del trabajo, tomaba el tranvia —#ramway lo
llamaban los porteiios— que lo dejaba a una cuadra del orfanato donde vivia su
hermana. Sabia que, entre las seis y las seis y media, las nifias tenian un recreo
en el jardin. Carlo trepaba la tapia y permanecia medio agazapado, mientras la
observaba jugar con sus compaieras. No le costd mucho reconocerla la primera
vez con las sefias de Marité y la seguridad de que se parecia a su madre. El
primer impulso fue arrojarse al patio, correr hacia ella y decirle que alli estaba
¢l, que la queria mucho y que jamas volveria a dejarla sola. Necesito de toda su



voluntad para contener el impulso, que enseguida juzgd descabellado y sin
fundamento.

Pese a la afliccion que de seguro habria padecido, Gioacchina lucia como
una nifia alegre. Sonreia con facilidad y siempre andaba rodeada por un grupo de
niflas que la miraban con reverencia y sonreian con sus comentarios. Durante la
media hora del recreo, la frescura del rostro de su hermana lo solazaba y le
permitia renovar las fuerzas para seguir viviendo.

La fama de Carlo como hombre fuerte y de trabajo se extendio con rapidez por
La Boca y otros arrabales. De mirada seria y mal gesto, nadie osaba molestarlo.
Se habian tejido las leyendas mas fantdsticas acerca de €1, que solo conseguian
aumentar su fama de hombre brutal y sin sentimientos. Cierto que nadie podia
corroborar tales historias, pero si estaban seguros de que ninguno tenia su fuerza
ni su destreza con el cuchillo. Lo de su fortaleza fisica lo veian a diario en las
barracas del puerto, donde trabajaba con ahinco y no parecia cansarse. Lo del
manejo del cuchillo sélo lo habian visto una vez pero resulté prueba suficiente.
Un grupo de compadritos intentd fastidiarlo una noche mientras cenaba en una
fonda, y nadie, excepto el mismo Varz, salio ileso.

El nombre de Carlo Varz llegé a oidos de don Cholo, el proxeneta o cafiolo,
segun el argot de los estibadores, mas rico e importante de la zona. Duefo de
varios burdeles, ademas de dos cabarets y un restaurante, su nombre se barajaba
en las altas esferas del gobierno. Conocia a la mayoria de los politicos y sus
secretos, les prodigaba amantes y momentos agradables en sus establecimientos,
donde jugaban y bailaban el tango sin restricciones. Don Cholo sabia de todo y de
todos; por ese motivo, la policia no lo molestaba.

Sin embargo, recientemente, antiguos enemigos habian atentado contra su
vida en varias oportunidades, con tanta mala suerte para don Cholo que, en el
ultimo ataque, Mario, su Unico hijo, habia muerto. Los que lo conocian
intimamente aseguraban que no tenia consuelo, mas alld de que el hombre se
empefiaba en mostrar fortaleza de espiritu.

Sus matones le comentaron acerca de un tal Carlo Varz, un estibador que,
segun se decia, era invencible. Don Cholo lo mand6 a comparecer de inmediato.

—Aqui me dicen que sos bueno con el cuchillo y otras armas —expreso.

Varz lo miré fijo y no le contesto.

—¢Sabes quién soy yo? —preguntd don Cholo, molesto por la reticencia del
joven.

—Me trajeron hasta aqui medio a la rastra, sin demasiadas explicaciones —
fue la respuesta de Carlo.

—Yo soy don Cholo, duefio de este lugar —dijo, y miré en torno—, y de
muchos como éste.



Carlo se limitd a una inclinacion de cabeza y continu6 impertérrito. Don
Cholo, por su parte, lo observo largamente y sin reparos. Pudo ver que se trataba
de un hombre saludable y de contextura robusta. Llevaba la camisa
arremangada, exponiendo vigorosos misculos. Tenia una mirada siniestra y no
parecia vacilante. Es mas, se notaba que era todo seguridad.

—¢Cuanto ganas como estibador?

—No lo suficiente.

—Y, (cuanto es lo suficiente?

—¢Cual es el trabajo? —quiso saber.

—Mantener a mis enemigos bien lejos de miy de mis negocios.

Carlo no queria lios con la ley, y, de seguro, lo que este hombre le proponia no
era legal; en medio de un lugar como ése, nada podia serlo. Y ¢l ya habia tenido
de sobra con los afos transcurridos en el reformatorio y en el penal de Ushuaia.

En un principio, parecia decidido a rechazar la oferta, sin embargo, don Cholo
no estaba dispuesto a perderlo, lo queria como su matén personal y no cejaria
hasta conseguirlo. Lo tenté con lo tnico que podia, un sueldo diez veces mayor, y,
como Carlo se habia propuesto ser rico como fuera, renego de tus convicciones y
aceptd el ofrecimiento. Se preguntd qué habria dicho Johann acerca de una
decision como ésa. La idea lo desasosego, aunque se repuso con facilidad al
pensar en Gioacchina, la inica que contaba.

—Asi que sos de Napoles —dijo don Cholo, después de cerrar trato—. {Bien!
ElNapolitano Varzi —remato, y le dio una palmada en la espalda.

Don Cholo llegé a querer a Carlo como a su propio hijo. Sorprendia que un
hombre tan zafio pudiese engendrar sentimientos tan nobles. Lo cierto era que lo
adoraba, y Varz se habia ganado ese aprecio a fuerza de protegerlo y serle fiel.

Los primeros meses habian sido duros; un grupo de malevos, enemistados con
don Cholo por cuestiones territoriales, acechaba. Habian asesinado a Mario y no
descansarian hasta acabar con el padre. Hubo varios enfrentamientos, y, en cada
oportunidad, la sangre corrié como un rio, y Carlo sumé mas asesinatos al de su
padre. Se encargd especialmente del responsable de la muerte del hijo de don
Cholo y asi termin6 de granjearse su respeto y admiracion.

Los malevos se dispersaron al perder al cabecilla y no volvieron a molestar.
Con el « Napo» Varzi de por medio, irian a buscar gresca a otra parte.

Cuando la guerra termind, Carlo se sinti6 descorazonado. Sus manos habian
vuelto a mancharse y se sentia menos digno atn de su hermana. « {Pero lo hago
por ella!» , intentd convencerse.

Los tiempos de paz trajeron las mejores oportunidades para Varz. El
agradecimiento de don Cholo llego hasta el punto de asociarlo a sus negocios.
Como le sobraba el tiempo, Carlo aprendio el manejo de los prostibulos y



cabarets mejor que nadie, y se sorprendio al comprobar el dinero que redituaban
esos lugares con el manejo apropiado. Don Cholo, viejo y con una vida de
excesos que habia resentido gravemente su salud, no era el mismo de antes; le
costaba concentrarse y dirigir a las prostitutas y demas empleados, como
también complacer adecuadamente a clientes de las mas variadas extracciones.
En forma gradual, las decisiones recayeron en Carlo y casi nadie consultaba a
don Cholo. Este pasaba la mayor parte del tiempo en cama y, cuando visitaba sus
locales, lo hacia mas como parroquiano que como duefio.

Carlo sinti6 la muerte de su jefe, al que también habia llegado a querer. Con
todo, su desaparicion representd el golpe de suerte que habia esperado para
hacerse rico. Como se lo habia prometido antes de morir, el cafiolo le dejo los
negocios a su nombre. El respeto de la gente, Varzi ya se lo habia ganado.



Capitulo IX

Micaela no pudo dormir esa noche, con el recuerdo de Carlo Varzi que le daba
vueltas en la cabeza. No habia conseguido nada de ¢l, solo humillarse. Se
preguntd a qué suma ascenderia la deuda si el hombre habia rechazado las joyas,
que eran muy valiosas. « Ay, Gaston Maria, se lamento, cuando salgas de ésta,
vas a tener que cambiar tu vida.»

Cerrd los ojos una vez mas, y los abri subitamente cuando la sonrisa
macabra de Varz se le dibujé en la mente. Dejo la cama y dio vueltas por la
habitacion buscando sosegarse. Empezaba a amanecer y el horizonte clareaba
magnificamente. El cielo era una mezcla hermosa de rosados y celestes. Los
pajaros cantaban en el paseo de los cipreses. Abri6 la ventana llena de ansiedad
por inspirar el aroma de los jazmines y refrescarse con la brisa matinal. Fue
muy placentero y logro apaciguarse. Regreso a la cama y se acostd. Aunque sus
pensamientos insistieron con el hombre del prostibulo, no volvio a alterarse, se dio
por vencida y se dejo llevar.

Gaston Maria se recuperé mucho antes de lo que el doctor Valverde habia
pronosticado. De todas formas, la herida era de cuidado y por algun tiempo tuvo
que evitar esfuerzos y abusos. Micaela agradecia a Joaquin Valverde su
discrecion y la historia que inventd acerca de males hepaticos y vesiculares que
Rafael y Otilia no dudaron en creer. Urtiaga Four propuso que el doctor Bartoli
visitara a su hijo, a lo que Micaela se opuso férreamente y arguy 6 que seria una
ofensa para Joaquin, que, por otra parte, en pocos meses integraria la familia.

Micaela trato de mostrarse severa y enojada con Gaston Maria; sin embargo,
y como siempre, las chanzas y zalamerias de su hermano pudieron con ella y se
rindi6 al carifio que le tenia. Aunque en un principio penso6 decirselo, luego crey 6
conveniente ocultarle que conocia la verdad acerca de Varzi y las deudas de
juego, asi como también su visita al Carmesi, y le hizo jurar a Pascualito que no
abriria la boca. Después de todo, la aventura en el burdel no habia servido de
nada. Intentd sonsacar a su hermano lo ocurrido aquella noche, pero, en ese
tema, el joven se tornaba inflexible y no soltaba prenda.

Ahora que Gaston Maria estaba bien, recomenzaria sus andanzas nocturnas,



no habria quién lo detuviera, ni la amenaza de Varz lo conseguiria. Micaela se
mantendria en vilo a la espera de que les avisaran que habia sido asesinado. No
podria resistirlo. Pero su hermano era asi, un inconsciente que valoraba la vida
tanto como nada, y, pese a que trato de razonar con ¢él, de pedirle que rectificase
su comportamiento, sus esfuerzos resultaron vanos.

—No sé qué te habra pasado la otra noche, pero estoy segura de que te
metiste en algin lio en esos lugares a los que vas. Te lo suplico, Gaston Maria,
deja las estupideces y hace algo bueno con tu vida. Podés dedicarte a los campos
de papé. El no tiene tiempo y estdn en manos de administradores y capataces.
Vendria muy bien tu presencia. Podés formar una familia y tener hijos. Por
favor, no sigas asi, desperdicias tu vida como si no tuviera valor.

Gaston Marija reia con gusto y ponia fin a los intentos de Micaela con una
bufonada o la dejaba sola, con la palabra en la boca. Por suerte, apenas termino
la convalecencia, resolvié pasar unos dias en la estancia de Azul. No obstante el
alejamiento de su hermano, Micaela sabia que el problema continuaba sin
solucion, segura de que Carlo Varzi no se rendiria hasta cobrar la deuda o
matarlo; asi eran estos malevos. Regresaria a Europa y Gaston Maria iria con
ella.

En aquellos dias tan agitados, Eloy Caceres significaba un consuelo. La
visitaba a menudo y conversaban animadamente. Era un hombre culto, que
habia viajado mucho, conocedor de culturas tan diferentes como la india y la
arabe. Micaela se deleitaba escuchandolo. Tenia un tono de voz suave que la
sosegaba, por apesadumbrada que estuviese.

Asiduamente, Rafael invitaba a cenar al amigo de Eloy, Nathaniel Harvey,
que siempre resultaba encantador. A pesar de su origen sajon, Nathaniel era todo
simpatia y afabilidad, ademas de poseer la cortesia y el ceremonial propios de su
raza. Harvey hizo buenas migas con Micaela. Su charla, plagada de anécdotas
divertidas, la hacia reir aun mas de lo que el recato permitia. Cuando se
apartaban del resto, la joven le pedia que hablaran en inglés para practicarlo. De
todas maneras, no duraba mucho: Eloy siempre los interrumpia.

Eloy y Micaela salicron juntos algunas veces. Buenos Aires era una ciudad
enorme, llena de lugares fascinantes, y Caceres parecia conocerlos a todos. La
llevé al famoso Teatro Coléon y Micaela quedd subyugada. En verdad no tenia
qué envidiarle a los teatros europeos, quiza su antigiiedad y tradicion, ya que solo
contaba con seis afios de vida.

Para Eloy, amante de la 6pera, concurrir a esos espectaculos con la soprano
mas conocida de Europa era un honor. La temporada comenzé en mayo con
Parsifal de Wagner. Se destaco el tenor francés Carlos Rousseliére, tal como
Micaela se lo marco a Eloy y, aunque la joven soprano también ponderé el
trabajo de Cecilia Gagliardi y de la Rakowska, ¢l sabia que ninguna le llegaba a
los talones.



Después del teatro, solian cenar en un restaurante muy lujoso cercano a la
mansion Urtiaga Four: el Armenonville. Lastima que las noches fueran frescas,
porque el lugar poseia unas terrazas, pérgolas y glorietas donde les habria
encantado sentarse a comer. De todas maneras, el interior no era menos
estimulante. Con orquideas del propio vivero del restaurante, y decorado con un
lujo sin igual, las veladas resultaban de las mejores. Comian platos franceses
muy elaborados, siempre acompafiados por una botella de champan.

A pesar de estas distracciones y de que habia pasado un tiempo desde su
encuentro con el sefor Varzi, Micaela no podia borrarlo de su mente por la
amenaza que representaba para Gaston Maria, aunque también recordaba sus
0jos negros y esa sonrisa cruel, sus manos hermosas y su cuerpo avasallante.
(Como saber mas acerca de ese hombre? A pesar del muladar en el que se
encontraba, Varzi no parecia formar parte de ese entorno, hablaba bien y se
movia con garbo. Muy extrafio. Penso en preguntarle a Pascualito, pero decidio
no hacerlo y se inst6 a olvidar.

Las atenciones que prodigaba Caceres a Micaela no pasaron por alto a Ofilia.
Desde su regreso de la India, Eloy habia padecido la ansiedad de su tia para que
lograse un matrimonio conveniente. Cada mujer, de cierta estirpe y fortuna,
representaba una posible candidata. Empecinada con el tema, no dejaba de
fastidiarlo.

Como la conocia bien, Eloy se arrepintio de haberse mostrado tan interesado
en Micaela; ahora tendria que soportar la persecucion encarnizada que Otilia
iniciaria. Por cierto, a ¢l no se le habia ocurrido la idea de un romance con la
joven soprano. Tan solo habia querido mostrarse caballeresco y amigable; y no
le habia costado mucho: Micaela era una mujer sorprendente.

En realidad, le importaba quedar bien con el senador Urtiaga Four. Lo habia
ayudado mucho desde su regreso de la India y pensaba que podia obtener aun
mas de ¢l. Nadie como Rafael en cuanto a contactos y relaciones. Se afirmaba
que en el Senado de la Nacién las decisiones relevantes dependian de su
anuencia. Que en la Casa Rosada nadie tenia mas cabida ni influencia. Sus
conexiones con Inglaterra llegaban a las altas esferas y gran parte de su poder
provenia de alli. Entre sus colegas lo llamaban « el inmortal» , porque, a pesar de
las vicisitudes politicas del pais y del partido, ¢l siempre salia ileso, incluso mas
robustecido. Pues bien, el hombre perfecto para los planes de Eloy.

No era comun que Otilia visitara a su sobrino en la vieja casona de la calle
San Martin. Por ese motivo, cuando la vio aparecer en la sala, supo exactamente
a qué habia ido. Después de algunos consejos y comentarios vanos, Otilia
empezo.

—Rafael me ha pedido que te invite especialmente a cenar esta noche.



Micaela ha prometido deleitarnos con su canto —mintio—. Pero ha puesto
reparos en que sOlo seamos los mas intimos. |No veo la hora de escucharla!
Todavia la recuerdo en la Opera de Paris. jQué magnifica representacion! El
publico no dejaba de aplaudirla. Fue una experiencia maravillosa. Ademas, ella
lucia tan hermosa y ...

—iYa, tial —interrumpi6é Eloy—. Te conozco demasiado para suponer que
todo este aspaviento respecto a Micaela Urtiaga Four es porque si. Anda al grano
que estoy muy ocupado.

La mujer lo mir6 ofendida y le reprocho la falta de educacion y respeto.
Eloy insisti6 en su falta de tiempo, entonces Otilia decidi6 ir al punto.

—Yo creo que seria una esposa ideal para vos, querido.

—iYa sabia yo que por estos lares andabamos!

—Sabes que, desde que me hice cargo de vos, siento la responsabilidad de
velar por tu futuro. —Eloy lanzo una carcajada—. No le veo la gracia.

—Tia, por favor, tengo treinta y siete afios. (No te parece que ya podés
quedarte tranquila por mi futuro? Yo me voy a hacer cargo.

Otilia comenzod a perder la paciencia. A su criterio, Eloy no habia hecho mas
que estropear las oportunidades que el destino le habia servido en bandeja.
Micaela era una de ellas y no permitiria que la desperdiciara. Continuaron
hablando: ella, muy consternada, €1, en un tono jocoso a punto de sacarla de las
casillas. Por fin, y al ver que no lograba nada, Otilia arremetié con todo.

—iNo te das cuenta de que es una melémana estipida que lo tnico que le
interesa es la musica!

—Vaya, vaya —dijo Eloy, muy sarcastico—. Segundos atras era la mejor
mujer y ahora es una melomana estapida.

—Se pasa el dia entero encerrada; practica y escucha musica, eso es todo lo
que hace. Es la esposa ideal para vos; no te va a molestar y vas a poder hacer tus
viajes y visitas oficiales sin problemas, te lo aseguro. Ademas, no es tan fea.

—¢No es tan fea? Tia, por favor, no creo que haya otra como Micaela en
todo Buenos Aires.

—Entonces, te gusta.

—Seguro, como no, es muy hermosa y agradable, pero no tengo ganas de
pensar en el matrimonio ahora. Tengo otros asuntos en la cabeza.

—¢Cuando pensas hacerlo, querido mio? Ya estds bastante crecidito. Pensa
que cuando Rafael muera, la mitad de su fortuna pasara a manos de ella. Jamas
volveremos a tener problemas econémicos. ;O pensas vivir toda tu vida del
suelducho de la Cancilleria? Nos queda esta casa vieja y fea y el campo que no
sirve para nada; los arrendatarios no quieren firmar contrato por otra temporada
porque dicen que las tierras estan tan esquilmadas que ni los yuyos crecen. jAy,
sobrino! Lo tinico que nos queda es el buen nombre de nuestra familia.

—¢No te casaste con Urtiaga Four para vivir holgada el resto de tu vida? Eso




fue lo que me dijiste.

—Sabes muy bien que, antes de casarnos, firmé un contrato prenupcial por el
cual renunciaba a mi parte de la herencia si sobrevivia a Rafael. Si él muere, voy
a recibir una renta vitalicia y podré vivir en la mansion, eso es todo.

—Si, ya lo sé. Pero no podés quejarte. La mensualidad que te da es suficiente
para que vivas mas que bien.

—iBah! Resultd un tacafio. Para una mujer de mi nivel de vida y con mis
compromisos sociales, esa asignacion es una bagatela. No me alcanza ni para
empezar.

—Si vos lo decis... Pero no me parece que lo que te da tu esposo sea una
bagatela.

—Eloy, por favor, tenés que recapacitar, pensa lo que te digo. Ademas, un
buen diplomatico necesita una esposa que lo escolte y le organice las reuniones
sociales. ;O pensas dejarlo en manos de Ralikhanta?

Eloy sonri6 al pensar que no era mala idea. Otilia, indignada por el fracaso de
su gestion, uso su ultima y mejor carta.

—Si te casas con Micaela, el mas feliz de todos sera el senador Urtiaga Four.
Sabes que te quiere como a un hijo. Ademas, sé que ansia ver casada a su Unica
hija. jLe darias una alegria tan grande que no sabria como recompensarte!

En medio de sus avatares, Micaela recibié un telegrama de Moreschi en el que le
anunciaba su inminente llegada a la Argentina; habia zarpado semanas atras sin
avisarle para evitar que se lo impidiera. Esa noticia, lejos de alegrarla, solo
consiguié trasegar sus planes. Habia pensado en viajar a la estancia donde Gaston
Maria pasaba unos dias, convencerlo de regresar a Europa con ella y partir
cuanto antes. Ahora, debia replantearselo todo. Quiza, si le confesaba la penosa
situacion de su hermano a Moreschi, aceptaria regresar de inmediato a Paris
junto a ellos. Micaela descontaba que convenceria a su maestro; lo complicado
seria persuadir a Gaston Maria.

Con objeto de ganar tiempo, le escribié instindolo, en tono imperativo, a
regresar a Buenos Aires ya que en quince dias partiria rumbo a Europa y ¢l iria
con ella. Asimismo, reservo tres camarotes en un barco que zarparia en dos
semanas. Micaela se compadeci6 de su maestro, que no terminaria una travesia
para iniciar otra.

Sus planes, bien pensados, se vinieron abajo. A pocos dias de enviar la carta a
su hermano, recibio la respuesta. « (Qué bicho te picé? fue el encabezamiento
de la misiva, que continuaba en un tono mas respetuoso, aunque cada frase
traslucia inconsciencia y desenfado. Que ¢l no queria ir a Europa, que ¢l amaba
Buenos Aires, que sus amigos estaban ahi, que ya se habia hartado de los
franceses, ingleses y de toda esa gente. En fin, Gaston Marifa parecia desconocer



la espada de Damocles que pendia sobre su cabeza.

Al terminar de leer lo que para ella eran las estupideces de su hermano,
Micaela decidi6 viajar a la estancia y confesarle que conocia la verdad sobre el
malevo Varzi. Después lo recapacité y entendio que no tendria tiempo para ir y
volver del campo: Moreschi llegaria en el interludio. Se desesperd; tenia los
nervios crispados. La irresponsabilidad de su hermano y la llegada de su maestro
no ayudaban en nada. Se inst6 a calmarse y enfriar la mente, de lo contrario, la
ansiedad la dominaria y no urdiria nada inteligente. Mientras su hermano
permaneciera en la estancia, su vida no corria peligro. Después de que llegara
Moreschi, tendria tiempo para reorganizarlo todo. Por el momento, solo restaba
esperar.

Micaela decidio aceptar la invitacion del profesor Vinelli, el director del
Conservatorio de Miusica de Buenos Aires. Hacia tiempo que venia
reiterandosela, y ella, por falta de ganas, siempre le habia presentado una
excusa. Lo habia considerado mejor y una visita a la escuela de musica le
vendria bien. Necesitaba despabilarse y cambiar la cara; su actitud nerviosa e
inestable y las vacaciones de Gaston Maria en el campo de Azul llamaban la
atencion de Cheia, que olfateaba algun problema. Rafael, incluso, la miraba de
reojo y cada tanto le preguntaba por su salud y, al igual que la nana, tampoco
entendia el repentino carifio de su hijo por el campo.

El conservatorio, un edificio bastante nuevo, aunque de arquitectura clasica y
formal, se encontraba en la calle Libertad, no muy lejos del Teatro Colon. Vinelli
se mostr6 tan complacido al verla que Micaela, pese a estar habituada a las
muestras de admiracion, se sinti6 incomoda. Puso punto final al recibimiento
pidiéndole que la llevase a recorrer el sitio. Después de mostrarle las principales
salas y la biblioteca, Vinelli le pidi6 que presenciase una clase de canto lirico y
que emitiera su critica. Micaela aceptd con gusto, y, durante una hora, escuch6 a
varias jovenes que solo tendrian tres o cuatro afios menos que ella.

Salié del conservatorio y busco enfrente a Pascualito y al automovil de su
padre. Se disponia a cruzar cuando alguien la retuvo por el brazo y la llamé por
su nombre. Al ver a quien tenia delante, Micaela perdio los colores del rostro.
Uno de los matones de Varz, el mas pequeflo y calvo, le sostenia el brazo y la
miraba fijamente. En el automovil, pudo distinguir, ademas de la silueta de
Pascualito, la de ese otro hombre, el que le habia parecido un oso.

—¢Qué quiere? —preguntd, y traté de no mostrarse amilanada—. jSuélteme!

El hombre la solto, pero no se alejo un centimetro.

—Acompafieme, seforita —dijo, y le seflald otro automovil aparcado en la
cuadra siguiente.

—¢Por qué habria de acompaiarlo? Por favor, déjeme en pazy pidale a su



amigo que descienda de mi coche.
—Tiene que acompafarme, sefiorita Urtiaga Four. Mi jefe quiere verla.
(Quién era ese Varzi y qué se creia? Estaba loco si pensaba que ella iria con
uno de sus matones solo porque ¢l la llamaba. Las palabras e improperios se le
acumularon en la garganta y las mejillas se le colorearon de tanto aguantar. Al
fin, se calmo y traté de razonar. Quiza, después de todo el proxeneta si queria las
joyas. Subio al coche. Pascualito y el otro matén los siguieron.



Capitulo X

Se acercé a la ventanilla del automovil y miré hacia la calle. En ocasion de su
encuentro con Varz, la noche oscura habia mantenido velado el paisaje. Ahora, a
plena luz del dia lo apreciaba en toda su magnitud, y le resultaba extrafiamente
encantador. ;(La Boca? ;jAsi le habia dicho Pascualito que se llamaba? No
recordaba lugar tan feo y tan lindo al mismo tiempo. Mostraba lo feo de un
suburbio de marineros, en especial los olores rancios y pestilentes del puerto.
Tenia lo pintoresco de sus calles empedradas, brillantes de humedad, y de sus
construcciones de znc pintadas de colores abigarrados: la puerta verde, la
ventana amarilla, la pared azul. ;Qué habria llevado a los duefios a pintarlas asi?
Le gustaron las farolas en las esquinas y los dibujos con ribetes en las entradas de
los bares y almacenes. Como cara de una misma moneda, se notaba la pobreza
de los vecinos. Le dio pena un grupo de nifios que jugaba a las bolitas en la acera;
vestian harapos, tenian las rodillas sucias y los pelos desgrefiados. Se pregunt6 si
habrian ingerido un buen plato de comida en lo que iba del dia. Su padre, como
senador de la Nacién, jconoceria esa realidad? Por cierto, una realidad muy
contrastante con la de la otra parte de la ciudad.

Cabecita detuvo el automoévil y Micaela se sobresaltd. Tan concentrada en los
nifos, casi habia olvidado el motivo de su visita al barrio de La Boca. La asalto la
idea de que Varz la habia mandado llamar para indagarla acerca del paradero
de su hermano. Jamas se lo dirfa. (Y si Varzi la mantenia cautiva y obligaba a
Gaston Maria a dar la cara? jEstipida, estipida y mil veces estipida! ;Como se
habia dejado embaucar de esa manera?

Cabecita le abrio la puerta y le ofrecio ayuda para descender. Micaela le
ordeno que se apartase con una sacudida de mano. Mir6 hacia atras, y encontro a
Pascualito en el automoévil de su padre, estacionado en la otra cuadra, con el
gigante al lado.

—~Quiero que mi chofer me acompafie —manifesto.

—No, seflorita, Pascualito la va a esperar afuera —contesté Cabecita, firme,
pero muy cordial. Luego, le ensefio la entrada al Carmesi.

El prostibulo era tan lobrego como de noche. Aunque vacio y silencioso,
conservaba el aspecto bajo e indecente. El aroma de los cigarros mezclado con
el perfume barato de las rameras aun hedia. El cuadro era tan sordido que



Micaela experimentd la misma sensacion de aquella noche y dese6 huir. « jDios
mio! ;Qué hago aqui de nuevo? , se pregunto.

Cabecita le indicé la escalera y subieron. El mismo corredor, la misma
balaustrada de madera y las mismas puertas, ahora sin gemidos ni jadeos.
Llegaron al final del pasillo y el hombrecito le senald el despacho de Varzi.

—E]l jefe ya viene, seforita. Siéntese, si quiere —ofrecid, antes de dejarla
sola.

La luz del dia entraba a raudales por la ventana. A diferencia del resto del
local, y si se le quitaban los cuadros con escenas erdticas, esa habitacion podia
pasar por la de una casa decente. Ya no habia naipes en la mesa, ni siquiera el
mantel de fieltro verde. El escritorio estaba acomodado. Todo lucia limpio y
prolijo.

La puerta que comunicaba con el cuarto contiguo se abrié y entré Varzi.
Micaela se puso de pie y de inmediato volvio a sentarse ante la indicacion del
malevo. Lo siguié con la mirada y, a pesar de su aspecto pulcro e, incluso,
elegante, no le resulté tan distinto de la primera noche. Ostentaba esa hermosura
y esa fiereza que tanto la habian atribulado.

—~Conque la divina Four, j¢h? —hablo Carlo, después de servirse una copa y
tomar asiento en el escritorio.

Este comienzo la tom6 por sorpresa. (Qué tenia que ver su carrera de soprano
con Varzi? ;Cémo se habria enterado? ;Por los diarios? Aunque habia intentado
cludirlos, debi6 recibir a uno que otro periodista, convencida de que, si
perseveraba en su actitud de no conceder entrevistas, comenzarian a difamarla
diciendo que /a divina Four era una desdefiosa y engreida que solo se codeaba
con los europeos y que despreciaba a los compatriotas. Se obligé a calmarse. Si
Varzi conocia su profesion, no habia nada de malo ni riesgoso en ello.

—¢Qué quiere de mi? —pregunt6 envalentonada, y se puso de pie.

Varz la imito, dejoé la copa sobre el escritorio y se acercd a ella, muy
proximo, pues deseaba discernir cual era el color de sus ojos.

—Yo de usted no quiero nada —dijo—. Fue usted la que vino a pedirme algo
la otra noche.

—Pero usted rechazd mi ofrecimiento. No entiendo qué hago aqui ahora.

—¢Coémo esta su hermano? ;Le sienta bien el aire de campo? Tengo entendido
que la estancia de su padre en Azul es de las més importantes de la zona. {Ah, me
olvidaba! Parece que usted tiene plancado regresar pronto a Europa y piensa
hacerlo con su hermano y un tal... Moreschi, si mal no recuerdo.

Micaela, aturdida, levanto la vista. Sus miradas se encontraron, y fue tanta la
soberbia y el aire de triunfo de Varzi que la joven sinti6 deseos de llorar. Bajo el
rostro, desencajado y enrojecido. « Jamas podra escapar de este proxeneta
maldito» , se dijo.

—(Qué quiere de mi? —repitio.



—Beba —ordeno Varz, y le aproximo6 un vaso con grappa.

La fuerte bebida no la ayudo en absoluto y comenzo a carraspear. El cuadro
no podia ser mas humillante. Carlo dej6 pasar un momento, y, en silencio, volvio
a susilla.

—Usted parece dispuesta a cualquier cosa con tal de salvar a su hermano, jno
es asi?

—Si, estoy dispuesta a cualquier cosa —ratifico.

Después de confirmarlo, la seguridad se le hizo aficos. ;Como podia decirle a
un proxeneta, a un ser despreciable que comercia con los cuerpos de las
mujeres, que ella, toda una mujer, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa? ;Y si
le proponia trabajar como prostituta en el Carmesi? jJamas! Entonces mataria a
Gaston. « {Dios mio! (Qué hago? , bramo, acorralada.

Varzi, conocedor del alma humana, de sus virtudes y bajezas, adivind de
inmediato el tormento que se habia desatado en su victima, y por mas que se
insto a alegrarse por el sufrimiento de la hermana de Urtiaga Four no pudo
lograrlo tan satisfactoriamente como habria querido.

—Cualquier cosa? —repiti6.

—Bueno... Si... Pero... (Qué cosa? —preguntd la joven.

—Yo seria capaz de perdonarle la vida a su hermano...

—iPor todos los santos! jDe qué estamos hablando! —exploto Micaela—.
iUsted y yo negociando la vida de mi hermano! ;Quién se ha creido que es?
(Dios, sefior Varzi? ;Dios, que puede quitarle la vida a otro ser porque le debe un
puiiado de dinero? ;Cuanto le debe? {Digame! jSe lo ordeno! Yo le voy a pagar la
suma que sea y mas, pero déjenos en paz. O iré a la policia! Debi hacerlo hace
mucho tiempo, cuando mi hermano llegd a mi casa herido y ...

Una carcajada de Varz la acalld. Lo mir6 azorada, sin tapujos, y se dio
cuenta de que ese hombre no le temia a nada. Tomé asiento, mas vencida que
nunca, persuadida de que contra esa valentia no podia luchar.

—Una vez que traspasd la puerta del Carmesi —retom¢ Carlo—, o de
cualquiera de mis locales, usted entra en un mundo aparte, un mundo paralelo,
pero tan real como el suyo. Las reglas son otras y el que las impone soy yo.
Aqui, la policia, el juez, el ladron y todos los demas comediantes de « su» mundo
dependen de mi. {A mi me rinden pleitesia! —levanté el tono de voz enojado, y
Micaela temblo—. Entonces —continu6—, no me venga con amenazas estipidas.
La policia me teme y respeta tanto como usted les teme y respeta a ellos. Nada
obtendra con ir a la comisaria a denunciarme. Lo unico que conseguird sera
armar un escandalo a nivel publico que arruinara la carrera magistral de su
padre, el senador nacional.

—¢Qué quiere de mi? —repiti6 por tercera vez.

—Quiero que trabaje para mi.

Tal y como se lo esperaba, el descarado le iba a pedir que se convirtiera en




una de esas mujeres. Se puso de pie de un salto y se acercé al escritorio,
enfurecida. Carlo, divertido con el enredo, permanecio quieto en su silla.

—iEy, espere! —exclam6—. ;(No pensara que le estoy ofreciendo atender a
los clientes en el salon?

—Si usted lo llama « atender a los clientes en el salon» , si, estoy pensando en
eso, sefior Varz. ;(Qué mas podria esperar de una persona como usted?

—No, no me refiero a eso. Si usted canta para mi una temporada, yo le doy
mi palabra que mis asuntos con su hermano quedaran saldados.

Micaela, harta de tanto palabrerio, lo mir6 en forma suplicante.

—Por favor, sefior Varz, acepte el dinero de la deuda y déjeme en paz ;Por
qué no acepta el dinero?

—Dinero es lo que me sobra, sefiorita. En cambio, una cantante es lo que mas
necesito en este momento. ;Acaso no dijo un rey alguna vez « Mi reino por un
caballo» ?

—¢Una cantante? ;Qué tiene que ver conmigo, sefior Varz?

—¢Cémo qué tiene que ver con usted? Usted es cantante.

—Si, pero lirica. No creo que a sus clientes les interese demasiado.

Carlo sonrié al pensar que algunos de sus clientes ciertos dias asistian a las
funciones del Colon y otros visitaban sus locales. Se abstuvo de hacer el
comentario y paso por alto el de Micaela.

—Anda dando vuelta un duo, un tal Gardel que canta y un tal... Razzano,
creo, que toca la guitarra. Cuando esos dos se presentan en algin boliche, mis
locales se vacian. ;Entiende por qué necesito una cantante? Debo cuidar mis
negocios. Usted va a cantar tango para mi una temporada.

—Y, ¢por qué no los contrata a ellos?

No era nada estipida. Acorralada y todo, atin le quedaban luces para
cuestionamientos agudos.

—¢Quiere o no quiere que yo finiquite mis asuntos con su hermano? —
acicated Varz para capear la pregunta—. A este paso, creo que no lo desea. ;Va
a cantar tangos para mi, si o no?

—¢Tango? Tango, ;jyo? Usted debe de estar loco. —Pens6 unos segundos;
luego, agregdb—: Ademas, ;cantar tangos? Si el tango no se canta; es musica y
baile solamente.

Carlo se sorprendio sinceramente.

—¢Cémo es que una tiquismiquis como usted sabe de tango? ;No es que los
suyos lo tienen por cosa de orilleros y negros? Pensé que, al mencionarle la
palabra « tango» , no sabria de qué le estaba hablando.

Varz resultaba un hombre demasiado héabil para su gusto. Siempre se habia
jactado de su rapidez mental y de su juicio; con todo, a su lado, se sentia una
idiota. Decidi6 no volver a abrir la boca mas que para lo necesario, de lo
contrario, complicaria la situacion.



—Va a cantar tangos para mi durante una temporada, digamos, cuatro meses,
dos veces por semana. Creo que es un trato mas que justo. ;No le parece,
sefiorita?

—Deje de divertirse a mi costa, sefior Varzi.

—No, yo no estoy divirtiéendome a su costa, sefiorita Urtiaga Four. Yo hago
negocios con usted.

La hipocresia de ese hombre habia llegado a su punto maximo, pero no le
quedaba otra salida que soportarlo, asi como también aceptar el trato que le
proponia. ;Qué estaba diciendo? jAcaso habia perdido la razon? De seguro se
habia vuelto loca por el solo hecho de considerar la posibilidad de cantar tangos
para ese delincuente. Por otra parte, jseria capaz de cumplir el trato? ;En qué lio
se estaba metiendo? Los cuestionamientos surgian a borbotones, una tormenta de
interrogantes y dudas se desataba en su interior. No le pediria tiempo para
pensarlo, no se lo daria. ;Qué hacer? ;Como salvar a su hermano sin quedar ella
inmiscuida? El dilema se presentaba demasiado dificil de resolver.

—Esta bien, sefior Varz, acepto.

Carlo experimentd un sentimiento similar a la alegria, que lo turbo
sobremanera y que pronto sofoco, para volver a su estado normal, sardonico e
infame. Le dijo, con una sonrisa, que era la mejor decision. La joven no le
contesto, ni siquiera lo mir6. Permanecié quieta, sin importarle demostrar cuan
abatida y vencida se encontraba. Carlo la contempldé con detenimiento: alli
sentada, medio acurrucada, cabizbaja y las manos tomadas, parecia una nifia
muerta de miedo.

—Créame, sefiorita —dijo, sin sarcasmo—, su humillacion no es nada en
comparacion con la mia.

Micaela lo miré perpleja y no se atrevié a indagar acerca de la extrana y
velada confesion. Varzi cambi6 abruptamente el tono y, en uno casi jocoso,
continué con algunas indicaciones, entre ellas, que le daba quince dias para
prepararse. Le pareci6 poquisimo tiempo, pero no objetd. Varz le dijo también
que la presentaria a la orquesta. En ese punto, se pregunto si no se trataba de un
mal suefio. Ella, la divina Four, la soprano mas requerida y cotizada de Europa,
cantante de un prostibulo de La Boca, sometida al cinismo de un proxeneta
peligroso, mezclada con rameras baratas y gente viciosa. Nunca supo por qué el
rostro familiar y querido de Marlene le vino a la mente en esas circunstancias,
pero acordarse de ella la ayudo a no sentirse tan sola y miserable. Experimentd
un calor en el pecho y se incorporo.

—¢Como quiere que la presente? —escucho decir a Varz.

—{Qué?

—Que como quiere que la presente. Imagino que no querrd que lo haga
como la divina Four, ;no? Tendré que buscarle un buen nombre.

—Marlene, digale a la gente que me llamo asi: Marlene.



—iBien! —exclam¢ Carlo—. Marlene, entonces. Buen seudonimo. Te queda
bien.

«¢Te queda bien? . Micaela lo mird estupefacta. Y ahora, jpor qué la
tuteaba?

—Con ese nombre, pareces toda una franchuta —continu6 Carlo, muy suelto.

Varzi no volvi6 a tratarla de usted ni a llamarla sefiorita Urtiaga Four, y,
aunque en un primer momento sinti6 deseos de ponerlo en su lugar, después se
preguntd con qué objeto, qué mas daba si la llamaba Marlene, Micaela, sefiorita
o lo que fuera. Estaban en sus manos, ella y la vida de su hermano; era casi
como su duefio.

Carlo le pidi6 que lo acompafiara a la planta baja para presentarla a la
orquesta. El salon, tan silencioso y solitario momentos atras, se habia llenado de
bullicio. Unas mujeres de aspecto pobre limpiaban, mientras los musicos de la
orquesta, apostados sobre una tarima, afinaban los instrumentos. En medio de su
turbacion, la joven distinguié a dos violinistas, un bandoneonista y a un hombre
may or sentado al piano.

—iMaestro! —llam6 Varzi desde lejos.

El hombre al piano saltéo y, muy presto, bajo de la tarima y se les acerco.
Micaela juzgd que tenia cara de buena persona. De contextura pequefa, cabello
blanco y un poco encorvado, sus 0jos, en cambio, parecian los de un muchacho.
Le costo definirle la edad; quiza, cincuenta, cincuenta y cinco afos.

—¢Me llamaba, sefior Varzi? —pregunto, entre temeroso y respetuoso, y con
un claro acento italiano.

—Maestro, quiero presentarle a la nueva cantante. Se llama Marlene.
Marlene —dijo a su vez—, es el maestro Cacciaguida.

Luego de los saludos de rigor, Varz se excuso y los dej6 solos.

—¢Podria presentarme al resto de la orquesta, maestro? —pidié Micaela.

—Si, como no, sefiorita Urtiaga Four.

Al escuchar su nombre, Micaela perdié la compostura. La situacion se
tornaba enrevesada y grotesca. Cacciaguida, gentilmente, la tom¢ por el brazo y
la acompai6 hasta una mesa bien alejada del resto de los musicos. Le corrio la
silla y la ayudo a sentarse.

—Como notara, sefiorita —empezd el hombre—, soy italiano, de Milano.
Hace apenas un afo que vine a la Argentina. No me iba muy bien en mi pais, y
decidi probar suerte en América. Y aqui me tiene. No tengo familia que extrafiar.
Ademas, encontré buenos amigos en esta tierra que me hacen olvidar a los que
dejé en la mia. Pero lo que si extrafio, con todo el corazon, es el Teatro alla Scala
cuando cantaba mi soprano favorita, la divina Four.

Micaela bajo el rostro y comenzo a lloriquear. El hombre le tom6 la mano y
se la palmeo.

—Sefiorita Urtiaga Four, jqué honor poder estar cerca de usted y tomarle la



mano! No llore. No tiene nada que explicarme. Si estd aqui, de seguro tendra
buenas razones. Confie en mi, nadie sabra quién es usted realmente, si es lo que
desea, como estoy imaginaindomelo.

El misico pidi6 un vaso con agua a una de las mujeres que limpiaba. Micacla
lo bebio con lentitud y, poco a poco, fue reponiéndose. Mas tranquila, le
agradecio al maestro su amabilidad y discrecion. También le confeso su miedo e
inseguridad.

—Aunque no pueda contarle lo que me esta sucediendo, maestro, puedo
decirle que estoy aterrorizada, entre muchas otras cosas, porque no s¢ cantar
tango. Es mas, pensé que el tango no se cantaba.

—No se preocupe. Yo la voy a ayudar. Con esa voz magica, casi divina que
tiene, puede cantar cualquier cosa.

Micaela le comenté del duo del que le habia hablado Varz, y Cacciaguida le
prometié que ¢l mismo la llevaria de incognito para que los viera actuar y se
formara una idea de como se cantaba el tango.

—¢Austed le gusta el tango? —quiso saber Cacciaguida.

—Si, maestro —respondié Micaela, muy desganada.

Y el misico, aunque desconcertado, no se animo a preguntar mas.

Esa noche habia invitados en la mansion Urtiaga Four. Para suerte de Micaela,
solo se trataba de una reunion familiar, aunque Eloy Caceres y su amigo inglés
contaban entre los comensales.

Después de la entrevista con Varz, apenas si conseguia estar en pie. Hubiera
preferido comer algo ligero en su dormitorio y acostarse temprano, a sabiendas
de que no conciliaria el suefio, pero con la intencion de apoyar la cabeza sobre la
almohada y dejarse llevar por su estado de animo deplorable.

Cheia la ayudo6 a cambiarse; habia llegado tarde y los invitados la aguardaban
en la sala. A pesar de los ojos enrojecidos y el mal gesto, Micaela recuperd su
aspecto habitual. Se maquill6 ligeramente y decidio lucir un vestido de seda color
malva.

Durante la comida, necesitd fuerza de voluntad para prestar atencion a las
palabras de Guillita, que se dedic6 a contarle, con lujo de detalles, lo referente a
la boda.

—Va a ser en dos meses, Micaela. Espero que no hayas vuelto a Europa para
entonces, porque lo que mas deseo es que estés con nosotros ese dia.

Micaela se conmovio con las palabras de su prima y penso, con amargura,
que durante los proximos cuatro meses no seria duefia de su destino; peor atn: en
realidad, no sabia qué seria de su vida.

Nadie dejo de reparar en el desanimo de Micaela. Con su acostumbrada
galanteria y afabilidad, Nathaniel Harvey intent6 alegrarla, sin conseguirlo. Su



padre la miraba de soslayo y trataba de descubrir el motivo que la aquejaba;
normalmente era callada, por lo general, taciturna, pero esa noche lucia mas
melancolica que de costumbre. Se pregunto si extrafiaria Europa y a sus amigos.

Durante la comida y en el fiumoir, Eloy se mantuvo apartado de ella, pero
rara vezle quitd la vista de encima. Micaela percibia la insistencia de esos ojos y,
cada tanto, se animaba a levantar la mirada y a enfrentarlo. Eloy continuaba
observandola como si nada; finalmente, ella bajaba el rostro, muy turbada.

Su tio Raul Miguens le pidio, con su acostumbrada zalameria, que interpretase
algo al piano o que entonara alguna aria corta. Le parecio una buena idea, la
misica siempre habia sido su refugio, pero no tardd en desistir y negarse. Jamas
consentirfa a un pedido de ese hombre que, a pesar de su cercano parentesco, no
le quitaba los ojos del escote.

Por tltimo, el vino y el ambiente tranquilo la amodorraron, y la tension de un
dia devastador se hizo sentir en su cuerpo. Se excusé con el senador Urtiaga Four
y se despidié de los comensales, que la miraron partir un poco ofendidos. Eloy la
esperaba al pie de la escalera. Micaela se sobresaltd, porque, concentrada en su
drama, no lo habia visto.

—iSefior Caceres! —exclamo.

—iDisculpeme, sefiorita! No quise asustarla. Venga, siéntese aqui. Luce muy
cansada.

La tom6 de la mano y la acompaii6 hasta una silla. El se sent6 a su lado, sin
soltarla.

—¢Como va su trabajo? —pregunté Micaela.

—Como siempre, gracias. No la veo bien, sefiorita. ;Le sucede algo? ;Quiere
que llame al médico? j;Quiere tomar algo? No sé, un té quiza.

—Muchas gracias por su preocupacion, sefior Caceres. Solo estoy cansada.
Tuve un dia agotador, es todo.

—iQué lastima! Queria invitarla a dar un paseo por el jardin, pero, si esta tan
cansada, lo dejamos para otra oportunidad.

Al aparecer Nathaniel, Eloy le solto la mano. El aspecto risuefio y amistoso
de Harvey se borro de inmediato al verlos tan proximos. Lucia sorprendido y
molesto a la vez

—Disculpen —se excusé—. Estan buscandote, Eloy —dijo en inglés—.
Buenas noches, seforita. —Dio media vuelta y se fue.

Eloy la acompaii¢ hasta el pie de la escalera y se despidio laconicamente.
Micaela, extrafiada con el cambio de actitud, al cabo se olvido al concentrarse en
su peor pesadilla: Carlo Varz.

Carlo terminé la recorrida habitual por los locales y se dirigio al Carmesi, su
centro de operaciones. Cruzo el salon sin mirar ni saludar. Sonia intentd



abalanzarsele, pero se la quitd de encima como a una mosca. Subié la escalera a
zancadas y pronto llegé al estudio, donde se sirvié una copa y revolvio los papeles
del escritorio. Se encamind al cuarto contiguo, cuya decoracion se asemejaba a
la del resto del burdel. Se tir sobre el divan y cerré los ojos, sin dormir. Micaela
le vino a la mente y una sonrisa llena de ironia despunto en sus labios.

—~Con vos, Micaela Urtiaga Four —dijo, en voz alta—, tu hermano me va a
pagar cada una de las que me debe.

Revivio las escenas de esa tarde. Como la habia humillado! Jugd con ella
desde el primer momento. Recordd su sorpresa y desesperacion cuando le
demostré que conocia el paradero de su hermano y sus planes de llevarselo a
Europa. Cabecita y Mudo habian hecho un buen trabajo; no le habian perdido
pisada, ni a ella ni a Urtiaga Four. jQué ingenuos si planeaban desembarazarse de
éll

Habia deseado violarla. Trastornado por la tentacion, debié reprimirse para
no tumbarla en el piso y arrojarsele encima. jPor qué no lo habia hecho si ésa
habria sido la mejor forma de cobrarse la deuda con Urtiaga Four? La respuesta
que le vino a la mente lo enfurecié. Abandon6 el divan y camind un rato para
despabilarse. Minutos mas tarde, superada la alteracién, se refocild con su
triunfo: durante cuatro meses la mejor soprano del mundo cantaria tangos en su
prostibulo. No podia creer atin que Micaela hubiese aceptado, y debid reconocer
que era una mujer valiente: la forma en que se habia presentado aquella noche y
la manera en que lo habia encarado esa tarde se lo demostraban. Un sentimiento
de inexplicable orgullo le llend el pecho y unos deseos locos de estar con ella
volvieron a importunarlo.

Sonia abri6 la puerta y entré en la habitacion.

—Desvestite —le ordené Varz, y la mujer obedecio sin chistar.



Capitulo XI

Micaela fue reponiéndose de su tristeza. En parte, porque le confio a Cheia la
verdad acerca de Varzi y de Gaston Maria, y también por la llegada de
Moreschi. Lo primero la alivid; lo segundo la alegré. Las circunstancias la
llevaron a contarle a su maestro lo mismo que a Cheia. Moreschi no la
comprendio, es mas, pensd que bromeaba. Después, persuadido de que era
cierto, palidecio, tosio, se ahogo, luego, grito, se enfurecio, para terminar en un
sofé a punto de llorar.

—iMi tesoro mas preciado! —exclam6—. {Mi alumna dilecta y adorada!
iMi nifia! {Mi nifiita en manos de un...!

Mama Cheia se apresurd a traerle un té de tilo y Micaela a calmarlo con sus
palabras. Todo parecia en vano, el hombre no hallaba consuelo.

—iY yo —se lamentaba—, que venia con la intencion de que cantaras en el
Colon! jA4himé! Che mai sarca?  Tangos en un burdel!

Micaela le pidi6 que bajara la voz; Otilia acechaba. Se arrepintio de haberle
confesado la verdad, sin embargo, tuvo que aceptar la imposibilidad de cantar en
el Carmesi sin la ayuda de algunos complices. Cheia, Moreschi y Pascualito se
convertirfan en piezas clave del asunto, especialmente para cubrirla durante sus
ausencias.

Para alivio de Micaela, en los ensayos no se topd con Varz. El maestro
Cacciaguida seguia atento, dulce y respetuoso. El resto del grupo no resulto tan
educado como el director, pero no eran malos; hablaban como Cabecita, en esa
germania que le costaba comprender; y se asombraban de sus conocimientos
musicales y de la docilidad que mostraba Cacciaguida frente a sus propuestas.

En menos de una semana de ensayos, Micaela cambio un sinfin de cosas.
Hizo ubicar la tarima en otro sitio donde la acustica, bastante lamentable en todo
el salon, era mas propicia. Le quitd las cornetas a los violines y logré que los
pizzicatos y portamentos se ejecutaran y escucharan mejor. El bandoneonista
manejaba con destreza el instrumento y, como ella poco conocia del tema, no
hizo comentarios al respecto. No le costo imitar el modo arrabalero y cadencioso
del tango gracias a la ductilidad de su voz. Junto a Cacciaguida, visito un boliche
en el barrio de Palermo, un sitio peor que el de Varz, lleno de pendencieros y



meretrices, cercano al Arroyo de Maldonado, donde actuaba el tal Gardel. El
entorno la estremecio de panico. Mas tarde, la voz de bajo del cantante la hechizo
y se olvido del entorno.

Micaela habia dejado de preguntarse si aquello se trataba de un mal suefio.
Resignada a su inminente presentacion en el Carmesi, concurria a los ensay os tal
como lo hacia en los teatros europeos. Pero existian momentos en los que
desesperaba. La situacion, burda y grotesca, no parecia real, no podia estar
sucediéndole a ella. Cheia y Moreschi constituian un gran estimulo en esas
ocasiones. Conmovidos por el carifio fraterno de Micaela, hacia tiempo que no le
recriminaban el acuerdo poco beneficioso con Varz.

Micaela agradecia que Gaston Maria continuase fuera de la ciudad; mas
adelante, y arrancandole a Varz la promesa de que no le haria dano, le pediria
que regresara. Lo mantendria ajeno al tortuoso asunto con el malevo. Si su
hermano llegaba a enterarse, probablemente buscaria a Varzi y lo retaria a un
duelo a cuchillo. Y Micaela no tenia la menor duda de quién saldria victorioso.

El dia del estreno, y antes de que oscureciera, Pascualito la llevo al burdel. Los
dos quedaron boquiabiertos ante un enorme cartel en la puerta: « Esta noche
canta Marlene» .

—iAy, seforita! —exclamo el chofer—. {En qué lio nos metimos!

Micaela no contestd. Pascualito le prometi6 pasar la noche entera dentro del
local, cuiddndola, y Micaela se lo agradecio de corazon, segura de que el chofer
quedaria reducido a nada si el tal Mudo le ponia un dedo encima.

En la entrada la esperaba Cabecita, que la condujo al camerino en la planta
alta, una habitacién mas larga que ancha, con varios tocadores mal iluminados,
percheros abarrotados de trajes y mujeres semidesnudas maquillandose.
Micaela entré y el alboroto cesd de inmediato. La miraron de arriba abajo, con
desparpajo y recelo. Un manflorén, que habia visto algunas veces durante los
ensayosy a quien llamaban Tuli, le dio la bienvenida.

—iCosita mas hermosa han visto! —exclamo, de manera afectada.

Caminé directo hacia ella, moviendo las caderas y agitando las manos en el
aire. La llevo hasta un espejo, le tom¢ el rostro por la barbilla y la obligd a
mirarse.

—iMiren, chicas! ;Han visto alguna vez cara mas bonita? —Recibi6 abucheos
¢ insultos por respuesta—. No les hagas caso, querida. Se mueren de la envidia.
Ninguna es tan linda como vos. Tené cuidado, porque son como leonas en celo.

Tuli se encargaba del vestuario, maquillaje y peinados de las prostitutas, pero
su entusiasmo por la nueva relegé a las demas y se dedico de lleno a Micaela. La
contemplé largo y tendido, le estudio el rostro y le acaricio las mejillas. La
envolvio con géneros de diversos colores y ri6 encantado al comprobar que todos



le iban. Le levanto el pelo en un rodete y también probo con dejarselo suelto.

La puerta se abrid y las mujeres dieron un respingo: no estaban
acostumbradas a que el Napo visitara el camerino. El hombre avanzo en silencio,
se detuvo frente a Micaela y apart6 a Tuli. Le sostuvo el rostro por el mentén y la
mir6 fijamente. Avergonzada e impotente, Micaela movia los ojos hacia los
costados y temblaba en la silla.

—Ponele una peluca negra —orden6 a Tuli.

—Si, Napo, como digas.

—Magquillala mucho, con pestaias postizas.

—Si, Napo.

—~Que parezca una puta —agrego.

Micaela aparto el rostro, se puso de pie y lo enfrentd. Tuli y las prostitutas
contuvieron el aliento y quedaron expectantes. Carlo volvié a tomarla por el
mentén y le sonrié con burla, mientras le acariciaba con el pulgar el lunar sobre
la comisura del labio.

—Y a este lunar, Tuli, remarcaselo bien. —Dio media vuelta y se marcho.

Micaela bajo la vista, enturbiada por las lagrimas. Tuli la oblig6 a sentarse, y,
mientras le hablaba con dulzura, le at6 el cabello y le acomodé una peluca negra
de largos rizos. La maquilld excesivamente: el rostro con polvo de albayalde; los
parpados con sombra celeste; le remarcé el lunar cerca de la boca; le colocod
pestafias postizas y le pintd los labios de un rojo furioso. El resultado final la
perturbo: no se reconocia en el espejo.

El vestuario tampoco resultd6 menos escandaloso y extravagante: una
pollerapantalon de lana roja, a la que Tuli llamo jupe-culotte, que se le pegaba a
las caderas y le insinuaba las curvas, y una blusa blanca muy transparente, con
escote bajo. A pesar del atavio, Micaela se destacaba del resto por su elegancia
natural, su altura y garbo al caminar. Tuli, encantado, no dejaba de prodigarle su
admiracion.

—Sime gustasen las de tu sexo —dijo—, estaria perdidamente enamorada de
VOs.

Ante semejante confesion, Micaela no pudo mas que sentirse halagada,
ademas de agradecida, porque, en medio de tanta hostilidad, Tuli habia sido el
Ginico amable y carifioso.

—iA vos, Tuli, el unico que te calienta es el Napo Varzi! —grit6 una de las
rameras mas viejas.

—iSi! —la apoyaron las demas, en medio de risotadas.

—iEdelmira dice la verdad! —proclamo otra.

Tuli hizo un mohin y se dirigié a Micaela.

—Las chicas tienen razon. Estoy loca por ese semental, pero, para ¢él, yo soy
un mueble.

—El Napo Varz solo tiene ojos para mi —afirm¢ Sonia, una que, hasta el



momento, habia permanecido callada—. Que te quede claro, Marlene. El Napo
Varzi es mi macho y a quien se atreva a mirarlo le arranco los ojos. —Y le
acerco6 la punta de un peine.

—iSali de aqui, loca! —tercié Tuli—. ;(No te das cuenta de que la asustas?

Sonia se alejo para terminar de maquillarse. En ese momento, alguien gritd
que se apresuraran, que los clientes estaban llegando. Se armo un revuelo antes
de que dejaran el camerino. Micaela habria preferido que ese grupo de mujeres
chillonas y vulgares permaneciera ahi, junto a ella. El silencio la oprimio y se
sinti6 sola y desvalida. « (Qué hago aca? , se pregunté. Record6 a su hermano y
no supo, a esa altura, si lo amaba o lo odiaba. De todas formas, habia hecho un
trato con Varz y tenia intenciones de cumplirlo.

Aguardo con angustia su turno. En el interin, Tuli la anim¢6 y fue muy amable. Le
dijo que, por mas que cantara mal, el publico la adoraria, solo por ser tan linda.
Micaela no estaba segura, y temia el abucheo y el desprecio.

Cabecita vino a buscarla. Mas nerviosa que en ocasién de su primera Opera,
bajoé lentamente las escaleras, tomandose de la baranda. La sala repleta fue
apareciendo ante sus 0jos, y por mas que busco, no vio a Varz entre la gente.

Cacciaguida la acompafié hasta la tarima e hizo la presentacion. Algunos
clientes, los mas bebidos, le gritaron obscenidades que pronto se acallaron con el
sonido de los instrumentos. Micaela presintid que la voz no le saldria, pero,
cuando el maestro le indico la entrada, su canto llend el salon, a pesar de la
acustica.

Cant6 con fuerza, en un tono anhelante, doliente, acorde con la letra del tango.
El amor perdido, la traicion y la noche solitaria se repetian, la tristeza era el
comun denominador. Desplego su talento, no escatimoé potencia ni modulaciones,
llevoé las notas agudas a su maximo nivel y doté a la melodia de una coloracion
amarga y grave. La cancion termind y en el burdel se hizo un silencio de muerte.
Se le nublo la vista, tenia la garganta seca y las manos frias. Como cantante de
tangos era un fiasco.

Tuli, al pie de la escalera, profirid el primer « jBravo!» acompafiado de
fuertes aplausos, y el resto del publico lo imité. El salon parecio venirse abajo.
Cacciaguida dejo el piano con gesto rebosante y se le unio para recibir las
congratulaciones.

Varz, desde la planta alta y medio oculto entre las penumbras, observaba con
extrema atencion. La seriedad de su rostro daba pavura; sus ojos, oscuros e
insondables, se clavaban en Micaela. La miraba de una forma que habria
atemorizado al mismo demonio. Carlo Varz no lucia complacido en absoluto.



La noche siguiente a la del estreno, Micaela se sentia mas segura. La primera
experiencia habia sido exitosa. Cacciaguida y los musicos no cesaron de
felicitarla; Tuli la abrazd y la besé como un viejo amigo; en el camerino, las
mujeres le prodigaron palabras amables, a excepcion de Sonia que le lanzo
vistazos furibundos. Recordaba muy bien a Marlene como la mujer que, tiempo
atras, habia visitado a Varz. Y Sonia no era tonta: sabia que, después de aquel
encuentro, Carlo habia cambiado con ella. « Me voy a tener que cuidar de esta
papirusa o, mejor dicho, ella se va a tener que cuidar de mi» , penso.

Micaela subi6 a la tarima por segunda vezy soportd los comentarios groseros
y las miradas lascivas de los clientes. Sin éxito, busco a Varz entre la gente y se
pregunté donde estaria. Pronto se lo quité de la mente, también al publico y a sus
obscenidades, y comenzo con lo suyo. Canté el repertorio completo, que no era
mucho. Habia pocos tangos con letra y la mayoria habia sido escrita por
Carmelo, el violinista. Sobre melodias conocidas, ¢l trabajaba en la letra. El
publico pedia mas y mas, y las canciones se acababan. Los clientes parecian
olvidar que, en el Carmesi, también podian bailar, beber, jugar o acostarse con
las prostitutas. Finalmente, Cacciaguida anuncio la ultima pieza y la gente se
conformo.

En medio de aplausos y vitores, Micaela dejo el escenario. Mudo la seguia
por detras, e impedia que la tocaran, tal como Varz le habia ordenado. El salon le
parecia cada vez mas largo. Ella solo queria alcanzar la escalera y correr a la
planta alta. Al igual que la noche anterior, Tuli estaria esperandola con una taza
de café y la bata. Faltaban pocos pasos para lograr su objetivo cuando alguien la
tom¢ por el brazo con rudeza. Se dio vuelta y fijo la vista en la mano que la
sujetaba. La reconoci6 de inmediato: era la de Varz.

—iSuélteme! —ordeno, y tratd de zafarse.

Varz sonrié con malicia al notar su desprecio, y la sujetd mas fuertemente,
consciente de que le hacia dafio.

—iMaestro, musica! —ordeno, y dijo, a continuacion—: Baila conmigo,
Marlene. Yo te ensefio.

Los clientes enmudecidos presenciaban el forcejeo. Las prostitutas, por su
parte, pensaban que Marlene era idiota si rechazaba a un hombre como el Napo.
Sonia, livida, intenté convencerlo de que bailara con ella, pero Varz la aparto de
un empujon. La mujer subi6 las escaleras aprisa, conteniendo el llanto.

—Por favor, seflor Varzi —intervino Cacciaguida—. La seflorita Marlene
no...

—iCallese y toque! —prorrumpi6 Carlo.

—iDéjeme! —insisti6 Micaela—. jEsto no es parte del trato!

Varzi solto una carcajada que la paralizo. Espantada, se pregunto en qué lio se
habia metido. ;Acaso penso que ese rufian mantendria su palabra porque ella era
una mujer decente? {Ilusa!



—Marlene —dijo Varzi—, entendé que esto no tiene nada que ver con nuestro
trato. Quiero bailar el tango con vos y lo hago.

—Pero yo no quiero que usted me toque. jDéjeme! No quiero bailar.

—iMusica! —ordeno Varz, un poco enfadado.

Al escuchar los primeros acordes de El entrerriano 'y al hacerse evidente que
Varz se saldria con la suya, Micaela zaf6 el brazo y lo abofete6. La musica se
cortd de subito, y las voces y risotadas se acallaron. Micaela atn sostenia la
mano cerca de Varzi y se la contemplaba con horror. Carlo, con los ojos
apretados y los musculos de la mandibula tensos, volvio la cara lentamente hasta
encontrar la mirada aterrada de ella, que pensd que moriria esa noche cuando
Varzi sac un cuchillo de la bota, la asio con brutalidad y, con la punta del arma,
en un movimiento rapido, le hendié la falda en la parte delantera y le hizo un tajo
hasta el ruedo que dejo sus piernas a la vista.

—Para que te muevas mejor —le dijo, y devolvié el cuchillo a su lugar.

La tom¢ por la cintura y la arrastré al medio del salon. Con voz grave, repitio
la orden por cuarta vez El entrerriano sond, una melodia rapida, la preferida del
jefe. Carlo se movia como ninguno y, a pesar de la resistencia de ella, su baile
era armonioso, lleno de figuras y firuletes. La conducia magistralmente y
lograba dominarla, aunque Micaela insistia en permanecer erecta como una
vara.

—O nos apretamos o nos pisamos, chiquita. —Y la acercé mas aun—. Yo te
voy a ensefiar.

« ;Yo te voy a ensefiar?» , repiti6 Micaela para si, y, por primera vez, se
atrevio a sonreirle. Se tom¢ fuerte de su espalda, se relajo e inicié una serie de
movimientos agiles, muy sensuales; los pies la acompafaban con destreza, y sus
piernas, libres de ataduras, se revelaron ante los ojos de todos. La exhibicion de
su habilidad fue, quiza, mejor que la de él, e impulsada por el orgullo y la
venganza, le demostré que él nada tenia que ensefiarle.

Carlo se pasmo6. Sin embargo, exigido por el nuevo ritmo de su companera,
retom¢ el baile con el vigor de antes. Lo extasiaba el caracter felino y cortesano
de cada movimiento, el roce de las piernas de Micaela con su cadera, sus pies
rapidos y huidizos que esquivaban los de él, como si lo hubiesen ensayado por
anos. (Acaso ésta era la jailaife que habia conocido, la bienuda tan finoli que lo
miraba como oliendo mierda? La cintura de la muchacha giraba en su mano, sus
piernas se entrecruzaban con las de ¢l; todo lo tentaba.

El tango termind, y Micaela comprendio que solo ellos bailaban; el resto, en
torno, los contemplaba embelesado. No solia verse semejante muestra de
destreza, menos en una mujer que, por lo general, bailaban bastante mal.

El momento de exaltacion cedié. Humillada, Micaela tratd de deshacerse de
las manos que la sujetaban, pero Varzi no queria dejarla ir. La atrajo hasta
tenerla pegada y pudo percibir la agitacion de su pecho. Su altaneria, sin rastro de



miedo, lo excito.

—iSi que sos una cajita de sorpresas, Marlene! jPucha que lo sos! —Luego,
la dejo libre.

Micaela camind unos pasos hacia atras, tomandose el tajo de la falda para
recatar sus piernas. Se dio vuelta y las caras de muchas personas la atribularon
mas aln. Bajé la vista, avergonzada. Escuchdé que Varzi volvia a gritar
« {Musica!» cuando habia llegado a la planta alta.

Entré en el camerino y Sonia se le abalanzo como una gata rabiosa. Tuli
prorrumpio6 en gritos, sin saber qué hacer. Decidio buscar ayuda, pero, antes de
llegar a la puerta, tom¢ una percha del ropero y golpe6 a la prostituta en la
espalda. Sonia, que mantenia a Micaela tumbada en el suelo, ni se inmutéo. La
aferraba por el pelo y le golpeaba la cabeza contra el piso.

—iTe alverti que no te metieras con él! —gritaba—. jVarz es mio! jTe lo
alverti!

Micaela, a punto de perder la conciencia, apenas ofa la voz de Sonia y las
imagenes a su alrededor empezaban a borrarse. El perfume repugnante de la
mujer la descomponia.

Tuli abandoné la percha y buscé con desesperacion un elemento mas
contundente. Las manos le temblaron cuando arrojé al piso los claveles de un
jarrén de loza. Se acerco a Sonia con el florero en alto y, después de titubear unos
segundos, se lo rompi6 en la cabeza. Sonia lanzd un chillido y cayo al suelo,
desvanecida. Una prostituta entr6 y quedé pasmada con la escena. Tuli,
acuclillado al costado de Micaela, le quitaba restos de loza de la cara.

—iDale, Flora! —acucié Tuli—. {No te quedes papando moscas! jLlama al
Napo!

Sin decir nada, la mujer abandoné el camerino a la carrera.

—Pobrecita, mi Marlene —se lament6 el manfloron.

Le acomodo la cabeza sobre el muslo, manoted un género del tocador y le
limpio la sangre que le manaba de la nariz.

Varzi aparecio en la puerta con Mudo, Cabecita y algunas de las chicas por
detras.

—iNapo, entra! —pidio Tuli—. jSonia casi la mata!

Carlo indic6 a sus matones que se encargaran de Sonia, que ya se movia en el
piso y decia incoherencias. Luego, aparté a Tuli con torpeza y levanto a Micaela,
cruzo el pasillo con ella en brazos y, en su habitacion, la recosto sobre el divan.

—iConsegui sales y algodon! —orden6 a Tuli.

Carlo le seco la sangre con su pafiuelo. Tom6 un almohadén, se lo colocé bajo
la nuca y le echo la cabeza hacia atrds para detener la hemorragia. Por un
instante, dejo lo que estaba haciendo al escuchar los insultos y golpes de Sonia en
la habitacion de al lado. Tuli regresd y deposito las sales y el algodon al costado
del divan. Con ojos llorosos, sujeto la mano de Micaela y se la beso varias veces.



—iPobrecita, mi Marlene! —volvié a decir—. jTan bonita y talentosa! Esa
perra de Sonia casi la mata. {Es una puta sin corazén! |Y todo porque baild un
tango con vos! | Y qué bien que lo hizo! Nunca habia visto a una mujer bailarlo
mejor. Ay, que no le pase nada!

Harto de la escena, Carlo le ordend que abandonara la habitacion, y Tuli se
fue quejumbroso. El algodon detuvo la hemorragia y las sales lograron
despabilarla. Carlo la ayudo a sentarse y le indico que mantuviese la cabeza
hacia atras. Micaela veia con poca claridad, a duras penas distinguia las
facciones de Varz, y los sonidos le retumbaban en la cabeza.

—No te preocupes, Marlene —dijo—. Sonia no te va a volver a molestar.

Micaela, que habria deseado inculparlo por la agresion de su amante, no pudo
decir nada.

Una vez seguro de que Micaela se encontraba a salvo, camino a su casa, Varz
busco a Sonia. Entro en su oficina, caminé hacia ella y la levanto6 del sofa.

—iTe volviste loca! —le gritd, y la arrojé al suelo—. ;Qué mierda te pasa?
(Qué mierda...? —Levanto la mano para abofetearla, pero se contuvo.

—¢Por qué bailaste el tango con ella? ;Yo le dije que no se metiera con vos!
i Vos sos mio!

—¢Qué decis? Yo no soy de nadie, jentendiste? jDe nadie! {Menos de una
reventada como vos!

—¢Como podes tratarme asi? {Vosy yo

—Vosy yo, qué? jAver? ;Vos y yo, qué? Vos y yo, nada —resolvio Varz.

Sonia comenzo a lloriquear.

—<Carlo, por lo que més quieras, yo te amo, por favor. —Se arrodillo frente a
él.

—iVamos, levantate! jNo me hagas una escenita que no estoy de humor!

Sonia profiri6 un alarido de bronca que lo sobresaltd. Tenia el rostro
encarnado y los ojos parecian a punto de estallarle.

—iNo voy a dejar que esa hija de puta me robe mi hombre! ;Entendés? La
voy a hundir, la voy a hacer pedazos, la voy a matar, pero nunca, jme ois?,
nunca voy a dejar que se quede con vos.

—De hoy en adelante —dijo Carlo, y la apunté con el indice—, vas a
trabajar en el burdel de San Telmo. No quiero volver a verte en el Carmesi. Y
que te quede bien claro: si algo le pasa a Marlene, lo que sea, Sonia, un rasgufio o
cualquier cosa, te voy a culpar a vos. Y nadie te va a poder salvar de la biaba que
te voy a dar. (Entendiste o te lo repito?

Le levanté el menton y le clavo la mirada. Sonia tratd de bajar el rostro, pero
Varzi le oprimio la barbilla.

—¢Qué me decis, Sonia?




La mujer farfull6 una respuesta, con dientes apretados y lagrimas contenidas.



Capitulo XII

En todo este embrollo con Varz, lo mas dificil era escabullirse de la mansion sin
levantar sospechas. Los dias que cantaba en el Carmesi se tornaban un infierno
hasta que, sorteados los compromisos y las preguntas indiscretas, se dirigia al
burdel conducida por Pascualito.

Mama Cheia se quedaba con el corazon en la boca, rezando el rosario, y se
preguntaba si lo que Micaela hacia era pecado, e, inclinada a creer que si, se
mortificaba, segura de que, terca como era, jamas lograria convencerla para
que se confesara con el padre Miguel. Paraddjicamente, el mas calmo resultaba
el maestro Moreschi, quien, a pesar del panico que le causaba saberla en medio
de un ambiente tan peligroso, aceptaba la situacion. Se convirtio en su principal
encubridor, e inventaba salidas que lo obligaban a pasar varias horas fuera de la
mansion sin rumbo fijo. No obstante, tenia varios conocidos y allegados en
Buenos Aires, incluso, un amigo de la juventud, Luigi Mancinelli, duefio de la
Gran Compaiiia Lirica Italiana, de gira por Sudamérica, que tenia en el Colon su
destino mas importante. Alessandro y ¢l planeaban la proxima presentacion de la
divina Four, aunque Moreschi sabia que, hasta dentro de cuatro meses, su
protegida solo cantaria tangos.

Micaela, por su parte, simulaba un espiritu alegre y una actitud positiva. Por
mas que la situacion la sumia en la mayor de las zozobras, no queria que la
vieran desmoronada. Sensaciones extrafias y encontradas la martirizaban. Los
dias que cantaba en el burdel, la torturaba una ansiedad inexplicable, semejante a
un fuerte anhelo que se contraponia con lo que debia experimentar. Se trataba de
un sentimiento nuevo que ni los mas famosos escenarios ni los aplausos mas
fogosos le habian provocado. El asunto con Varzi la afectaba tan intimamente, la
trastornaba de tal forma, que se sorprendia del cambio de su propia naturaleza,
tradicionalmente firme, juiciosa y sosegada.

Se le hizo costumbre no ver a Varz entre el publico. Lo buscaba en los
recovecos mas oscuros y en la penumbra de la planta alta, pero nunca lograba
divisarlo. Sin embargo, y como surgido de la nada, el proxeneta, o cafishio, segin
la jerga de los parroquianos, se le abalanzaba cuando ella dejaba el escenario y
la arrastraba hasta la pista de baile. Sin esperar, Cacciaguida y los musicos



tocaban alguno de los tangos favoritos del jefe. La mente de Micaela comenzaba
a girar, mientras su cuerpo lo hacia a manos de Varz, y, por mas que la danza se
asemejaba mas a un duelo en el cual cada uno queria demostrar quién era el
dominante, su coreografia descollaba por lo armoniosa y estética.

—Alguna noche de éstas —dijo Moreschi—, te acompafo a ese lugar. El
Carmesi, jverdad?

—Se volvio loco, maestro? {Ni se le ocurra! jSe lo prohibo!

—¢Por qué? —se obstind Alessandro—. Sabes que me gusta bailar el tango y
lo hago bien. Tengo descos de bailar. Aun recuerdo con alegria las veces que lo
bailaba con Marlene o contigo en el bistro del Charonne.

—O en el boliche de la rué Fontaine —acoté Micaela, llena de nostalgia—.
Ese era el que mas le gustaba a Marlene.

—iQué bien bailaba Marlene! jQué ganas tengo de bailar de nuevo!

—¢No se da cuenta de que es peligroso que se exponga? —retomo6 Micaela,
para dejar de lado los recuerdos—. jNo, de ninguna manera! Usted se queda
aqui.

—En realidad, te confieso, me mueve otro deseo, ademas del tango. Quiero
conocer a ese hombre, Carlo Varz.

—¢Para qué? Ya le dije todo lo que se puede saber de él.

—No creo que sepas todo acerca de él. Me parece que detras de ese hombre
hay algo mas. ;No piensas que esta situacion es demasiado absurda e ilogica?
(Tu, cantando tangos en un burdel para pagar las deudas de tu hermano? No tiene
sentido.

—Ese pensamiento me martiriza dia y noche. Si, es cierto, yo también lo he
notado.

—Y ahora —continud Alessandro—, esa mania de bailar contigo. ;Para qué?
iPor qué? ;Solo para humillarte y rebajarte?

—¢Qué insinta, maestro?

—No, no insinto nada. S6lo me hago preguntas y no encuentro respuestas. Y
todo por una deuda de juego? Me cuesta creerlo. Hablamos de un hombre
acostumbrado a esas lides.

—Téngalo por seguro —acoté la joven.

—Se trata de un hombre que vive rodeado de personas que le deben. Estimo
que el dinero debe correr como agua en las mesas de juego y mas de uno debe
salir quebrado del Carmesi. ;Con cada jugador se ensafiara de esta manera? —Al
cabo, se pregunto—: ;Qué quiere Carlo Varz, en realidad?

Micaela, apremiada por el planteo de Moreschi, intentd, en vano, buscarle
una explicacion. Las conjeturas surgian confusas y sin logica; presentia que al
hombre lo movian la furia y la venganza, quiza, el deseo de humillarla. La forma
en que la tomaba entre sus brazos, la manera en que la miraba, lo brusco que era
por momentos, sus frases cargadas de ironia: evidentemente, Varzi era un



hombre despechado.

Casi un mes mas tarde, Micaela recibi6 noticias de Gaston Maria que la
intranquilizaron. Supo que habia abandonado la estancia de Azul y, junto a un
grupo de amigos, se habia marchado a Alta Gracia, una ciudad de Cordoba.
Pronto conocié el motivo de esta sorpresiva partida. Eloy le contd que en ese
lugar acababa de inaugurarse un casino, cerca del Sierras, el hotel mas lujoso de
la zona. Abrumada por la idea de que su hermano continuaba en el vicio, Micaela
perdié la compostura. Eloy, muy caballeresco, traté de reanimarla. Le ofrecio
una bebida fuerte y tom¢ sus manos frias.

—¢Qué pena la aqueja, sefiorita? Hace tiempo que noto que usted no es la
misma.

Segura de que podia contar con la discrecion de Eloy, penso confesarle la
verdad. Ademas, la impulsaba la creencia de que ¢l seria su mejor asidero. Con
todo, guardo silencio.

En el camerino, las prostitutas conversaban y se lamentaban por sus cuitas.
Apartada, Micaela escuchaba con atencion a esas mujeres incultas y groseras al
hablar. Tal como le habia sucedido con Cabecita y los musicos, les entendia poco,
aunque, con el paso de los dias, se acostumbraba a ese argot de malevos y
meretrices.

Ellas no reparaban en su presencia. Solo Tuli le hablaba, que, embelesado con
su belleza y cualidades de cantante, no cesaba de elogiarla. Le destinaba mucho
tiempo, y, a pesar de la diferencia que hacia, las prostitutas no le reclamaban. La
aparente apatia ocultaba, en realidad, admiracion y respeto, fundados no sélo en
su canto magnifico, sino en el convencimiento de que era la nueva mujer de
Varzi. En cierta forma, le estaban agradecidas porque habia conseguido sacar a
Sonia del Carmesi. Nunca habian soportado su vanidad y desdén.

—Me parece que al Mudo, el « mocha lenguas» le corto la suya —comentod
una de las mas jovenes.

Micaela levant6 la vista y estuvo a punto de preguntar qué era el « mocha
lenguasy .

—iNo, qué va! —respondi6 otra—. Anteanoche, cuando me tomoé por
sorpresa, me metio un chupén que casi me ahoga. Y te juro que tenia lengua!

—Te lo llevaste a la catrera?—quiso saber la mas vieja de todas.

—Y qué querias que hiciera? Me tir6 unas viyuyas. Migajas nomas, pero no
me animé a quejarme.

—Yo creia que el Mudo no chamuyaba porque no tenia lengua. Dicen que
alguien se la cortd de un cuchillazo.

—iNo seas terca! Te digo que tiene una y muy grande —insistio la que se
habia acostado con él—. Sino habla debe de ser porque no tiene nada que decir.



—Dicen que con el unico que habla es con el Napo, pero yo nunca los vi
chamuyando.

—Mas que haberle cortado la lengua el « mocha lenguas» , a mi me parece
que Mudo es el « mocha lenguas» —dijo una chica nueva que, por lo general,
permanecia callada.

—¢Qué decis, Mabel? —saltaron las otras al unisono.

—iAh, no sé, che! Amiese hombre me da mala espina. Yo lo esquivo. Cada
vezque lo veo me meo del julepe.

—Entonces, mejor anda usando pafiales, queridita, porque lo vas a ver
seguidito por aca.

Las demas lanzaron una carcajada, y Micaela volte para ocultar la risa.
Entro Tuliy quiso saber el motivo de la jarana.

—Hablabamos del Mudo —respondio Mabel, la nueva—. ;Tenés idea si es
mudo de nacimiento?

—No —dijo Tuli—. ¢Vieron ese tajo que tiene en la garganta? Bueno, un
compadrito de Palermo se lo hizo hace mucho tiempo y lo dejé mudo. El Napo
le salvo la vida en esa oportunidad y maté al tipo que lo hiri6. De ahi en mas, el
Mudo lo ve al Napo como a un dios. Le es mas fiel que un perro. Hay quienes
dicen que lo han escuchado hablar con €1, con vozronca, muy fea.

—Tuli —llam6 Micaela, una vez que las muchachas se hubieron ido.

—Si, princesa?

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—iComo no, princesa! Usted sabe que soy su doncella mas fiel. Pregunte no
mas.

—(Qué es ese asunto del... « mocha lenguas» ? ;Es asi? ;« Mocha lenguas» ?

—jAy, mi querida! Ese es un asunto que nos tiene mal a todas. ¢No leiste nada
en el diario?

—No, no leo los diarios. ;De qué se trata? —insistid, impaciente.

—Se trata de un asesino de prostitutas. Las degiiclla y les corta la lengua. —
Micaela hizo un gesto de espanto—. Si, mi querida. Vaya una a saber qué alma
tan atormentada tiene ese hombre para hacer algo asi. Ya maté a muchas, no sé
a cuantas.

—¢Se sabe algo? Me refiero, jla policia sabe algo?

—La cana no sube nada. No tiene ni una pista. Parece que el hombre es muy
precavido. Dice el diario que trabaja como un cirujano. Corta la lengua con
mucha prolijidad. Lo mas aterrador de todo es que se lleva la lengua con él,
porque la cana nunca la puede encontrar.

Micaela se estremecio. Ella, en medio de esas prostitutas, bien podia ser
victima del «mocha lenguas» . El temor dio lugar a la rabia: sus penas y
angustias se debian a Gaston Maria que, para ese momento, malgastaria el dinero
en Alta Gracia. Tuli noto su turbacion y se apresurd a darle dnimos.



—Marlene, querida, no tengas miedo de nada. Vos no. Varzi te cuida como si
estuvieras hecha de oro. El no va a dejar que nadie te ponga un dedo encima. Vos
sos su mujer ahora.

—iQué! —exclamé la joven, y se puso de pie—. ¢Su mujer? ;Yo no soy la
mujer de nadie! jDe nadie! ;Me entendiste?

Tuli dio un paso atrds. Marlene, siempre delicada y prudente, lo sorprendio
con ese arranque de furia. La mir6 extrafiado: s6lo una demente podia rechazar a
un hombre como el Napo, rico y buen mozo.

Micaela comprendié que habia sido una grosera con la persona menos
indicada. Junto con Cacciaguida, Tuli era el inico que la trataba con afabilidad y
respeto. Se recompuso y le pidi6 perdon.

—¢Por qué dijiste que soy la mujer de Varzi? —quiso saber.

—Bueno, todos lo piensan.

« {Todos? , se descorazoné Micaela.

—Lo que pasa —continué Tuli—, es que te mira de una forma que te come.
Ademas, solamente baila el tango con vos y no deja que ningtn otro te saque a
bailar.

—¢Y por ese motivo crees que soy su mujer? Pues entérate, Tuli: yo no soy
la mujer de Varz ni de nadie. Deciselo a fodos: Micae... Marlene no es de nadie.

Tuli se retird y ella se quedo para terminar de arreglarse.

«Elno va a dejar que nadie te ponga un dedo encima. Vos sos su mujer
ahora.» Si el proposito de Varzi era humillarla, jpor Dios que lo estaba
consiguiendo!

Sali6 del camerino convencida de que no aceptaria otro tango con él. Le parecio
obvio que la gente pensara estupideces si los veia bailar como lo hacian, y sintio
vergiienza al recordar las manos de Varzi ajustadas a su cintura.

En el salon no cabia un alfiler. La popularidad de Marlene habia sobrepasado
los lindes de La Boca, y publico de otros arrabales llegaba para escuchar su vozy
admirar su belleza. Como cada noche, Mudo la escolto para protegerla de los
desaforados. Micaela echd un vistazo fugaz al rostro desagradable de su
guardaespaldas, recordd el comentario de Mabel y pensé que quizd se
encontraria mas segura con ese hombre lejos de ella. Si no era el « mocha
lenguas» , tampoco tenia cara de santo.

Desde la primera presentacion, el repertorio habia  crecido
considerablemente. Carmelo, Cacciaguida y Micaela habian trabajado duro en la
composicién de nuevos tangos, con arreglos originales que gustaban al publico
pese a haber mitigado el cardcter grosero y picaro de algunas letras. El matiz
triste, taciturno y melancolico prevalecia aun en cada estrofa.

Subi6 al escenario, y los hombres prorrumpieron en aplausos. Algunos le



arrojaron claveles, otros insistieron en sus muecas lascivas. Aceptd el afecto con
una sonrisa y evitd a los que la ofendian. Se abocd al tango con pasion,
suspendida en un mundo ilusorio al que solo accedia mientras cantaba. Interpretd
La morocha, que resultaba de los mejores nimeros del espectaculo.

El publico se arrobaba escuchandola y, hombres simples e ignorantes como
eran, sin necesidad de apariencias, no dudaban en prodigarle reconocimiento y
admiracion.

Varzi aparecié mientras Micaela cantaba el ltimo tango. Entr6 por la puerta
principal y ahi se quedo, contemplandola. A pesar de estar alejado del escenario,
la atrajo con la intensidad de su mirada y, en un instante, le desbarato la
seguridad. Al terminar el especticulo, dejo apresuradamente la tarima para
escapar de sus garras, pero Mudo interpuso su mole al pie de la escalera y Carlo
la tom¢ por detrds. Trato de quitarselo de encima con disimulo. Penso
abofetearlo otra vez y gritarle unas cuantas verdades, pero al mirar en torno y
comprobar que los ojos de un centenar de personas se posaban en ella y en el
cafishio, prefiri6 ahorrarse la escena y bailar.

Mas tarde, esa misma noche, dejo el Carmesi enojada consigo. Habia
decidido no bailar con Varz y habia terminado entre sus brazos danzando como
amantes. Sali6 del burdel al aire frio de la madrugada invernal, se embozo en su
capa y camind hacia el automévil donde la esperaba Pascualito. La calle,
solitaria y oscura, la aterré y la historia del « mocha lenguas» le volvio a la
memoria.

La sobresalto el ruido de un coche que doblaba en la esquina, y lo sigui6 con
la mirada. El vehiculo se detuvo en la cuadra siguiente y un individuo pequefio
descendio y entr6 en una casa. Intrigada y convencida de que tanto el automovil
como el hombre le resultaban familiares, Micaela aguardd en la acera. A poco,
el hombre salié acompafiado de una mujer, subieron al coche y se marcharon a
toda prisa.

—Por qué se queda ahi parada? ;No ve que es peligroso? —la reprendio
Pascualito, mientras le abria la puerta y la instaba a subir.

—Disctlpame, tenés razon. Pero me quedé viendo ese automo6vil que par6 en
la otra cuadra. ;Lo viste? Me resulté conocido.

—Si, lo vi —aseguro el chofer—. Era un Daimler-Benz, igualito al que tiene
el doctor Caceres. Por eso le debe de haber parecido conocido.

—Viste quién conducia, Pascualito?

—No, sefiorita, esta calle es una boca de lobo.

—Me parecié que el que conducia era el sirviente del sefior Caceres. (Como
se llama?

Antes de que Pascualito le contestara, Micaela grito al divisar una figura
oscura en la ventanilla.

—iNo se asuste, sefiorita Marlene! jNo se asuste! jSoy yo, Cabecita!



Micaela tardo unos segundos en reponerse antes de preguntarle de mala
manera qué queria.

—El jefe me manda a decir que esta noche él la va a llevar en su auto. Che,
Pascualito, dice el Napo que nos sigas por detras.

Todo parecia tan resuelto que Micaela no mostré objecion. Es mas,
aprovecharia la oportunidad para pedirle a Varzi que permitiera regresar a
Gaston Maria; como fuera, le arrancaria la promesa de que no le haria dafio, y,
aunque no confiaba en la palabra de un proxeneta, por el momento, era su tinico
recurso.

Micaela subi6 al coche y, a poco, llegd Varzi, que se ubico en la parte trasera
junto a ella. Mudo conducia y Cabecita iba sentado a su lado.

Lo contempld de reojo y volvio a sorprenderse de su atractivo. Usaba el
chambergo requintado sobre la frente y apenas si se le veian los ojos. La
mandibula, recia y cuadrada, se le tensaba mientras le daba 6rdenes a Mudo.
Varzi era como el tigre de Bengala que habia visto en el zoologico de Paris
tiempo atras: un ser de lineas perfectas, una criatura hermosa, fascinante, de
movimientos eréticos, de una fuerza increible, pero terrible, maligno y asesino.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunto.

—~Quiero pedirle dos favores —se apresur6 Micaela, y omitio la pregunta tan
dificil de responder.

—No creo que estés en condiciones de pedirme nada. Pero, teniendo en
cuenta que mis ganancias han aumentado desde que estds en el Carmesi, te
concedo que me pidas los dos favores.

—Primero quiero pedirle que permita a mi hermano regresar a Buenos
Aires.

—Yo no le impido a tu hermano volver a Buenos Aires. El puede hacer lo que
quiera.

—iSefior Varz, por favor! No se burle de mi, se lo suplico.

—Yo no me burlo de vos, Marlene.

Ninguno de los dos hablé por un rato. De repente, Carlo dijo:

—Decile a tu hermano que no siga perdiendo guita en Alta Gracia y que
vuelva.

—Me promete que no le va a hacer dafio?

—Siyo quisiera, tu hermano ya estaria muerto.

—iNo, por favor! {No lo diga ni en broma!

Varzi mir6 hacia otro lado, enfadado, dispuesto a no volver a dirigirle la
palabra.

—No crees en mi —asegurd, un momento después—. Estas segura de que no
voy a cumplir.

Micaela no pudo, ni quiso acotar, y creyo ver cierto abatimiento en su
semblante.



—Me dijiste que tenias dos favores que pedirme. (Cuél es el otro?

—~Queria pedirle que no vuelva a obligarme a bailar el tango.

—:Obligarte? Yo no creo que te obligue a bailar conmigo. Pareces muy
contenta de hacerlo. Bailas de una forma que yo nunca habia visto. Tu cuerpo
entero goza cuando bailas conmigo.

—¢Como se atreve a tratarme asi? jPor qué, después de todo lo que tengo que
hacer, aun le quedan animos para humillarme de esa forma? —Micaela tom6 un
paiiuelo de su escarcela—. (No se da cuenta de que estoy jugandome la carrera,
la vida?

—¢Por qué no querés bailar mas?

—Es que la gente esta hablando tonteras y no quiero verme mas perjudicada
de lo que ya estoy con todo este asunto.

—(Ah, si? ;Y qué dice la gente?

Micaela no contestaria esa pregunta ni en un millon de afios.

—¢Que sos mi mujer?

En la oscuridad del coche, Varzi jamas habria notado su palidez. Demudada,
sinti6 un vuelco en el estomago y, en vano, intentd replicar.

—Lo que pasa es que solamente bailo el tango con la que es mi mujer. Por
eso la gente estd hablando. Conocen mis costumbres.

Ante tal desparpajo, Micaela dudé entre agradecerle la explicacion o partirle
algo en la cabeza.

—Esta bien, sefior Varzi —dijo—. Entiendo que ésa sea su costumbre. Pero
como no es la mia, mejor nos detenemos aqui para que la gente no nos
malinterprete.

Varz la aferr6 por la cintura y la atrajo hacia él.

—No seria mala idea dar la razon a la gente. (No te parece, Marlene?

Micaela intent6 gritar e insultarlo, pero no lo consiguio; se habia quedado sin
aire. Los labios de Varz casi rozaban los suyos, la punta de la nariz le acariciaba
la mejilla y una mano en la nuca le imposibilitaba moverse. El automovil se
detuvo, y ella permanecio tiesa entre los brazos de ¢1. Finalmente, y con bastante
dominio de si, le dijo:

—No se equivoque, sefior Varzi. Por mas que vista esta ropa y me maquille
de esta manera, sigo siendo la mujer respetable que usted conocié. Ahora,
jquiteme las manos de encima!

Carlo obedeci6 sin hesitar.

Cheia le abrié la puerta trasera, la que daba a las habitaciones de la servidumbre
y a la cocina, y Micaela, atn turbada por el episodio con Varz, entrd
trastabillando. Le pidi6 un t¢ de tilo bien cargado, con mucha azicar.

—¢Qué pasod, mi reina? Estas palida —pregunt6 la negra—. jTenés las manos



heladas!

Micaela le relatd los penosos acontecimientos, aunque se cuidé de mencionar
lo referente a sus sensaciones contradictorias. Cheia la reprendio y no ayudoé en
nada. Micaela habia buscado en ella a una amiga, pero el rol de madre de su
nana las alejaba. Se le presento la cara de Marlene y necesitd estar a solas. Se
despidio de Cheia y partio muy abatida.

En la intimidad del dormitorio, se sinti6 a resguardo de todo y de todos. Por
esos dias existian demasiadas cosas que la contrariaban. Deseaba que los cuatro
meses hubiesen pasado y que Paris fuera de nuevo su hogar. Afioraba volver; no
habia otro lugar mejor. Marlene ya no era un recuerdo penoso, se habia
convertido en una guia, en un consuelo.

—¢Qué hago, Marlene? —pregunto en vozalta—. ;Qué hago?

Se la imagino pidiéndole, con disposicion abierta y franca, que le contara
acerca del tal Varzi. Sonrio, segura de que habria empezado por preguntarle si
era atractivo. Micaela la hubiese mirado con picardia y, después de un rato, le
habria dicho: « Oh, si! El mas apuesto que hayas visto.» Marlene, ansiosa como
una colegiala, habria querido conocer lo demas: como hablaba, como se movia,
como miraba. Y le habria encantado saber que bailaba el tango mejor que nadie.

Después de que Micaela se perdid en la parte trasera de la mansion, Varz le
ordené a Mudo que volvieran al Carmesi, pero antes de llegar a la primera
esquina, se desdijo y le indic6 que lo llevara a su casa. Mudo y Cabecita se
miraron, sin preguntar ni comentar nada.

Carlo se abstrajo rapidamente del contexto y se perdid en los recuerdos,
frustrado al no poder definir si le resultaban placenteros o desagradables. Se dejo
llevar por lo que su memoria aun tenia fresco. Un momento le basto; retrepo en
el asiento, carrasped y se froto la cara para deshacerse del estado letargico que
le jugaba una mala pasada. Se inst6 a no perder de vista los planes trazados. En
ese aspecto, se sentia victorioso, aunque faltaba el golpe final para que la
deshonra de la seforita Urtiaga Four fuese completa.

Mudo, como siempre, no emitia sonido, pero Cabecita, que hablaba por los
dos, ya no soportaba el silencio.

—~Che, Napo —empezo—, ;tenés idea de donde sabe bailar tan bien el tango?

Carlo, concentrado en lo suy o, lo mir6 confundido.

—¢De qué hablas?

—De Marlene. ;Sabes donde aprendié a bailar asi? La muy guacha se mueve
como naides.

—No —respondi6 Varz, laconicamente.

—¢Querés que averigliemos?

—No. Solamente hagan lo que les dije antes: vigilenla dia y noche, no le



pierdan pisada.

—Esta bien —acept6 Cabecita, y Mudo asintio.

—¢Qué hizo ayer?

—Estuvo en su casa toda la mafana, cantando esas canciones raras que ella
canta.

—Arias de Opera, animal —lo corrigié Carlo.

—Eso.

—¢Coémo sabes que estaba cantando?

—Porque me meti en el jardin por la parte de atras y la vi. Estaba cerca de
una ventana de la planta baja. Tiene un vozarrén mas fuerte que cuando canta
tango. Traspasaba el vidrio, jsabes? Después la vino a buscar el fifi ese y paséd
toda la tarde con él.

—¢Qué fifi? —pregunto Carlo, alarmado.

—El tal Eloy Caceres. Fifi como naides, medio amanerao pa caminar. Mas
finoli que una mina. jBuah!

La mirada de Carlo se ensombreci6 y unos celos locos se apoderaron de él.



Capitulo XIII

Micaela durmio de a ratos y muy sobresaltada. De todas formas, y a pesar de
que habria preferido el silencio, se levantd temprano y decidio desayunar con su
padre. Otilia, por suerte, acostumbraba hacerlo en la cama.

Mama Cheia no aparecié para ayudarla a cambiarse y a peinarse, y le
resultd extrafio. Al llegar al comedor, la aguardaba una sorpresa: Gaston Maria
conversaba afablemente con su padre y con la nana.

—Ahora entiendo por qué no fuiste a mi cuarto esta mafiana —dijo Micaela
—. Tu hijo prodigo llegéd y te olvidaste de tu hija mas fiel.

Cheia sonri6 complacida. Gaston Maria se aproxim¢6 para recibirla. Los
hermanos se abrazaron con efusividad e intercambiaron palabras amables.
Micaela le pregunto cuando habia regresado.

—Ayer por la tarde. Vos no estabas. Me dijeron que habias salido con
Moreschi.

Micaela farfull6 unas palabras y tomo6 asiento a la mesa.

—Buenos dias, papa —saludo.

Rafael dese6 que Micaela, al igual que habia hecho con Cheia y con Gaston,
le diera un beso. Pese a los meses transcurridos, continuaba fria y distante. No
sabia como acercarsele, ni como lograr su perdon.

A poco, se les uni¢ Alessandro Moreschi que pidio disculpas por la demora.
Rafael se mostro amable con ¢l y ordend a la doméstica que de inmediato le
sirviera el desay uno.

Gaston Maria coment6 acerca de su viaje, y Micaela, a sabiendas de que su
hermano no relataria nada interesante, se ensimismé en sus cuestiones. Lo
primero que le vino a la mente fue el acierto de la noche anterior de haberle
pedido a Varz que no le hiciera dafio. Tenia la conviccion de que, mientras ella
cumpliera el trato, Varz haria lo propio.

Micaela y el maestro Moreschi pasaron el resto de la manana en la sala de
musica, atrapados por arias y ejercitaciones. En un intervalo, Alessandro le
expuso su idea de cantar en el Colon junto a la compaiiia lirica de Mancinelli.
Micaela se mostré intransigente, y le confesé que, si no fuera por el trato con
Varz, ya habria vuelto a Paris. Le asegur6 que el recuerdo de Marlene ya no la
atormentaba como antes y que estaba lista para regresar.



—No te pido que te quedes a vivir en Buenos Aires y que no regreses a
Europa. Jamas te lo pediria. Pero tienes la gran oportunidad de cantar en un
excelente teatro. Lo conoci dias atras y es fantastico. Me atreveria a decir que
tiene la mejor actstica de todos los teatros que conozco. —Micaela se sorprendio
—. Si, estoy seguro —ratificd Alessandro—. Ademas, no puedes desairar de esa
forma a tus compatriotas. Has estado en Buenos Aires por mas de tres meses y ni
siquiera has cantado para tus parientes. Se dice que sos una engreida y vanidosa
que sélo canta para los europeos.

—iNo es cierto! —exclamo—. Si no he cantado, ha sido porque no he tenido
animo suficiente. Jamas se me paso por la mente despreciar a mis compatriotas.

En realidad, Micaela habia previsto la posibilidad de que se dijera tal cosa. No
la tom¢ desprevenida, aunque si le molestd que interpretaran su comportamiento
con tanta malicia.

—Se ve que los portefios son muy susceptibles. Te quieren en su teatro nuevo.
Ademas, no es bueno que se formen una imagen tan errénea de ti. Ya demasiado
con que en Europa tus colegas te consideren una obsesiva con el trabajo y una
tirana autoritaria.

—iOh, vaya, muchas gracias! —dijo Micaela, ofendida.

El maestro y su discipula continuaron debatiendo acerca de los pro y los
contra de una temporada en Buenos Aires. Finalmente, y persuadida por los mil
y un recursos de Moreschi, Micaela aceptd, aunque puso una serie de reparos
que, Alessandro estuvo seguro, Mancinelli no dudaria en aceptar con tal de tener
a la divina Four entre sus huestes.

Tlusionados con el nuevo proy ecto, tuvieron la intencion de comer algo rapido
al mediodia y proseguir con los ejercicios, pero Cheia les comunic6 que el sefior
Urtiaga Four deseaba que almorzaran con ¢l.

—Ultimamente, usted, maestro, y mi hija ensayan durante todo el dia —
coment6 Otilia—. ¢Estan preparando alguna pera?

Micaela le clavo la mirada y tuvo deseos de arrojarle la copa de vino a la
cara. De todo, lo que mas le molesto fue lo de « mihija» .

—Si, sefiora —respondio Moreschi—. Disculpe si con nuestras practicas la
hemos molestado.

—iNo, qué va, hombre! —interrumpié Rafael—. Mi hija y usted tienen
amplia libertad para hacer lo que quieran. Esta es mi casa: yo decido.

Micaela, satisfecha con la intervencion de su padre, le comentd que un amigo
de su maestro, Luigi Mancinelli, duefio de una compaiiia lirica de gira por
Sudamérica, le habia ofrecido un contrato para cantar en el Colén en los
proximos meses y que habia aceptado. Rafael se alegro sinceramente, no solo
porque luciria a su hija en el teatro mas importante de la ciudad, sino porque
Micacla se habia mostrado abierta y comunicativa.

—Tenia entendido que no querias cantar en Buenos Aires —dijo Gaston



Maria.

—Al principio si, pero ahora tengo muchos deseos de hacerlo.

Rafael se puso de pie y, copa en alto, propuso un brindis por el éxito de su
hija. Después, se le acercé y, sin importarle si lo deseara o no, la beso en la
frente. Micaela se turbd y quedo sin palabras por un buen rato.

—iHay que festejarlo! —propuso Gaston Maria—. {Hagamos una fiesta!

—iSi! —apoy 6 Rafael—. Y que mi hija tan querida cante para todos.

El resto del almuerzo se destind a planear los aspectos mas importantes de la
fiesta que, segun Otilia, seria el acontecimiento social del afio.

Esa noche, Micaela no tenia que marcharse furtivamente de la mansion. Cend
tranquila con su familia y compartié con ellos un momento en el fumoir. Gaston
Maria y Moreschi jugaban a las cartas, Cheia cosia apartada del resto, su padre
lefa La Prensa, y Otilia El Hogar, su revista semanal de chismes sociales.

La copita de coflac que habia tomado y la musica suave que sonaba en el
fonografo la aletargaron. Cerro los ojos y se preguntd qué estaria haciendo Varz.
Quiza, bailaba el tango con alguna de las muchachas, porque ella no le creia que
s6lo lo hacia con una, la que era su mujer. De seguro, debia de tener una amante
en cada esquina.

Volvi6 a la realidad atraida por las quejas de Otilia que despotricaba contra su
esposo porque leia el diario y no le prestaba atencion. El hombre no se molesto
siquiera en mirarla. En cambio, comenté una noticia que lo habia impresionado.

—Otra vez ese asesino del infierno! Ese que llaman el « mocha lenguas» .
Micaela se incorpor6 sobresaltada.

—¢Qué pasé ahora? —preguntd Gaston Maria—. ;Todavia sigue suelto?

—Anoche asesino a otra prostituta —anunci6 su padre.

—iRafael, por favor! —salté Otilia—. jNo mencione esa palabra!

—¢Y qué quiere que diga? Si asesind a una prostituta, asesind a una prostituta.
Hace tiempo soportamos a ese ser despreciable que mataba nifios —agrego
Urtiaga Four—. Ahora, esto.

—¢Quién mataba nifios? —quiso saber Micaela.

Rafael le relatd acerca del adolescente que, dos afios atras, habia asesinado a
tres niflos, quizd a cuatro, ademas de atacar a varios otros. Por su aspecto
simiesco y sus enormes orejas, lo llamaban el « Petiso Orejudo» , aunque su
verdadero nombre era Cayetano Santos Godino. El muchacho habia confesado
descaradamente sus crimenes y, para esa época, debia de continuar recluido en
un hospicio para locos. Rafael evito los detalles morbosos de los asesinatos para
no impresionarla aun mas.

—Como ves, Micaela —volvio Otilia—, en esta ciudad no tenemos respiro.
No terminamos de deshacernos de ese hombrecillo despreciable, que ya aparece



otro alienado que mata mujerzuelas. Aunque, visto desde una Optica mas positiva
—agregd—, quiza el tal « mocha lenguas» libere a esta ciudad de semejante
gentuza, mujeres de mala vida, discipulas del demonio.

Todos la miraron con manifiesta reprobacion. Micaela, por su parte, se
levanto y se fue.

Al dia siguiente, aprovechd para conversar con su hermano. Se esmerd en
aconsejarlo con firmeza, sin perder la dulzura y el buen trato, segura de que si lo
atacaba, lo alejaria y resultaria peor. Pero solo obtuvo risotadas y bromas que,
por poco, le causan un ataque de furia.

La organizacion de la fiesta mantuvo a la familia bastante ajetreada. Gaston
Maria prestaba mas animo que colaboracion, y, asi y todo, se encargo de
imprimir las invitaciones y otras cuestiones menores. Micaela y Moreschi se
concentraron en el motivo principal de la velada: las arias que entonarfa.
Mancinelli, euférico por contar a la divina Four entre los de su compaiiia, se
comprometio en ayudar. Asi, prestd consentimiento para que su mejor
mezzosoprano acompafiase a Micaela en un dueto.

Ademas de una seleccion muy cuidadosa, se acordé que entonaria algunas
partes, las mas importantes, de la proxima Opera que interpretaria en el Colon en
el mes de septiembre: Lakmé, de Leo Delibes, una de las composiciones favoritas
de la soprano que hacia tiempo deseaba cantar. Y, a pesar de que no la tenia entre
sus planes, Mancinelli acepto sin vacilar, y se aboco de inmediato a los arreglos
necesarios de escenografia, vestuario y partituras.

Micacela sentia especial interés por esa opera. El aria del segundo acto, Oit va
la reiine Hindote —« Adonde va la joven hindi», en francés—, también
conocida como «de las campanitas», se consideraba pieza obligada del
repertorio de toda soprano, muy conocida por incluir un tema que alcanza el fa
sobreagudo. No obstante la dificultad y el esfuerzo que representaba, Moreschi
no tenfa dudas de que su discipula la interpretaria mejor que nadie.

En la perspectiva de la gran velada, la dualidad de Micaela recrudecié: por una
lado, era « la» soprano, aclamada por reyes y aristocratas europeos; por el otro,
una cantante de tangos, admirada por putas y malevos. El contraste no podia ser
mayor.

Esa tarde preparo la comedia de siempre con ayuda de Moreschiy Cheia, y
se marcho al muladar de Varz. En la puerta, la esperaban Cabecita y Mudo. El
primero, siempre afectuoso, le dio la bienvenida. Mudo, impertérrito y silencioso
como de costumbre, la mir6 con respeto y la acompafi¢ hasta la planta alta.
Antes de subir, Cacciaguida y los musicos se le acercaron y, después de saludarla



calurosamente, la consultaron acerca de las canciones que interpretaria esa
noche. En el camerino, Tuli la recibi6 con aplausos y loas, la abrazo, la beso y le
dijo que la habia extrafiado esos dias. Algunas de las muchachas la saludaron,
incluso le sonrieron. Pero Varz no aparecio, y, orgullosa de que personas ajenas
a su circulo se sintiesen comodas y felices con ella, le habria gustado que el
cafiolo presenciara las muestras de carifio que habia recibido. En cierta forma, le
gustaba estar alliy ser la estrella.

Después de un rato con la orquesta, Micaela subio para arreglarse. En el
camerino, las muchachas comentaban muy preocupadas el ultimo crimen del
«mocha lenguasy .

—No se calienten, chicas —dijo Edelmira, la veterana—. A nosotras no nos
va a pasar nada. El Napo nos cuida bien.

Las demas adhirieron, y Micaela se asombro del respeto y carifio que las
mujeres le profesaban al cafishio que las manejaba, cuando habia creido que lo
odiarian. Pues todo lo contrario: lo adoraban y, con seguridad, habrian dado
cualquier cosa por bailar el tango con él y soportar las consecuencias que eso
traia aparejado.

—¢Qué le pasa a la Polaquita? —pregunté Tuli al ver a una de las chicas,
usualmente afable y alegre, en un rincon, muy triste.

—iYo se lo alverti! —proclam¢é Edelmira—. ;No cierto que yo te alverti,
Polaquita? ;No cierto?

La muchachita, una joven de no mas de dieciséis afios, rubia y de ojos claros,
aunque de facciones toscas, levantd la mirada llorosa y no respondio.

—¢Y qué es lo que le pasa? Si se puede saber —insistio Tuli.

—iLa muy tonta se enamor6 de un cliente!

Al escuchar la confesion, las prostitutas hablaron al unisono, y Tuli las acallo.

—¢De quién te enamoraste, Polaca?

—¢Y de quién va a ser? —se adelantd Edelmira—. Del buen mozazo de
Urtiaga Four.

Al escuchar el nombre de su hermano, Micaela se pasmo.

—Y como Varz lo tiene amenazado de muerte, el muy calavera no aparece
por aqui ni en figuritas. Y ahi la tenés a la papirusa hecha un trapo!

Otra de las mujeres pregunté el motivo de la amenaza que pesaba sobre
Urtiaga Four.

—Dicen que... —comenz6 Edelmira, pero Cabecita, al entrar en el camerino
y vociferar que se apresuraran, interrumpi6 la confidencia que Micaela tanto
ansiaba conocer.

Las prostitutas terminaron de acicalarse y se marcharon, dejandola sumida
en la mayor desazon, y, aunque intenté indagar a Tuli acerca del enamorado de
Polaquita, el manflorén no supo o no quiso decirle nada.



Dejo el camerino y marché a la planta baja. En el corredor, vio entrar a
Polaquita en una de las habitaciones con un hombre por detras. No obstante los
besos y caricias que le prodigaba el parroquiano, la joven seguia triste y ajena.
Se le arrebujé el corazon al pensar que su hermano, en su inconsciencia y
desamor, produjera tanto dafio. Se compadecié de la muchacha, convencida de
que nada podia hacer por ella.

La tranquilizo la ausencia de Varz. Después de la escena en el automovil, no
tenia ganas de cruzarselo. Avergonzada y colérica como estaba, reaccionaria
mal si volvia a propasarse. Cantd ante un gran auditorio. A medida que
transcurria el tiempo, adquiria mayor destreza y seguridad; su voz se tornaba
mas cadenciosa y arrabalera, y su actuacion enardecia a los hombres. Antes de
interpretar el ultimo tango, Varzi ya estaba aguardandola. Lo mir6 furiosa; el
hombre, en cambio, se tinco el ala del sombrero y le devolvio una sonrisa.

A pesar de que habian dispuesto interpretar Flor de fango, Micaela se volvio a
la orquesta y le pidid que ejecutara una melodia nueva que apenas habian
ensayado. Cacciaguida y los miusicos la miraron confundidos y, tras deliberar
unos segundos, comenzaron a tocar. Micaela fulminé de un vistazo a Carlo Varzi
y, con sonrisa provocadora y desdefiosa, cantd haciendo referencia a un cafishio
con chambergo que, apurado, se dirigia al café que frecuentaba su querida Sonia.

Al terminar el tango, Varzi apago el cigarrillo, se acerco al escenario y le
tendié la mano para ayudarla a bajar. Exaltado por esta muestra de galanteria, el
publico pidié a gritos que bailaran. Un cliente le ordeno a Cacciaguida que tocara
El sanducero y otro arrincon6 a los hombres y rameras para dejar suficiente
espacio.

—Ya ves, Marlene —empezd Carlo—. Solamente vine a ayudarte a bajar del
escenario y todos nos piden que bailemos. No nos queda otra.

Micaela aceptd la mano y bajo, consciente de que lo habia desafiado con su
canto y de que tenia que atenerse a las consecuencias. Enseguida, Varz la tom6
por la cintura y la sostuvo asi unos instantes.

—Lamento mucho la imagen que das a estas personas —manifesto—. Estan
seguros de que vos y yo gozamos juntos en la cama.

El comentario la sofoco y sintid que las mejillas se le arrebataban. Trato de
quitarselo de encima, pero le resulté imposible. Bajo la vista y escondio las
lagrimas de la impotencia. Varz le levanté el menton con suavidad. No queria
mostrarse quebrada, y lo enfrentd, a pesar de los ojos himedos y el gesto
alterado y, segura de que se reiria de ella, se extrafié al encontrar piedad en su
mirada. Carlo sacé un pafiuelo y le sec6 las mejillas y los ojos.

—Veni, Marlene, vamos a bailar —susurro.

El piblico, mudo de asombro y en vilo, prorrumpi6 en aplausos cuando al fin
la pareja avanzd hacia el centro de la pista. Cacciaguida dio la orden y la



orquesta comenzd con El sanducero.

Micaela, agobiada, harta de tanto resistir, se aferrd a la espalda de Varzi y
apoy 6 su pecho sobre el de ¢l. El cuerpo se le aletargd, mientras sus piernas,
ajenas y desmembradas, respondieron con agilidad a las exigencias de su
compafiero e iniciaron una serie de quebradas, corridas, medias lunas, paradas y
ochos, que la precipitaron en un vértigo imposible de controlar. Ella no dominaba,
Varz lo hacia. Los tangos continuaron sonando y sigui6 bailando a la espera de
que su duefio se aburriera y la dejara en libertad, de que saciara su antojo y la
botara como basura.

Las parejas danzaban a su alrededor; algunos clientes jugaban en las mesas y,
cada tanto, lanzaban carcajadas o anatemas; descollaban el brillo de las
lentejuelas y las plumas de las boas, las caras pintarrajeadas de las prostitutas y
Tuli disfrazado de mujer. Contemplé el entorno, rutilante y sordido, y luego a
Varzi. Una profunda tristeza se apoderd de ella y necesitd abrazarse a ¢l con
fervor. Intentd en vano continuar con el tango, pero las lagrimas volvieron a
mojarle las mejillas y sus piernas perdieron rapidez como si se les hubiese
acabado la cuerda.

Carlo se detuvo, la separé de su pecho y la observo un rato antes de tomarla
por la cintura y acompaiiarla al pie de la escalera. Tuli, siempre pendiente, se
acerco.

—Llevala arriba, Tuli —orden6 Varzi—. Marlene no se siente bien.

Micaela subio las escaleras llorando y sintio la firmeza de Tuli que la guid
hasta arriba y la ayudo6 a ponerse comoda en el camerino. Llamaron a la puerta.
Uno de los mozos, cumpliendo una orden del jefe, le traia una copa de vino tibio
con azicar.

—Te la manda el Napo —dijo Tuli—. Para que te animes —intuy 6.

—O para envenenarme —agrego6 Micaela, y siguié llorando.

—iComo se te ocurre semejante cosa! —se escandalizo—. (Cuando el Napo
le iba a mandar a alguien una copa de vino? (No te das cuenta de que esta loquito
por vos?

Micaela habria querido sacar a Tuli de su error y decirle que ella y Varz no
eran amantes, sino socios en un acuerdo macabro e insélito que se habia visto
obligada a aceptar para salvarle la vida a su hermano. Que Varzi no estaba
loquito por ella, ni mucho menos; que la obligaba a bailar y le mandaba una copa
de vino porque... Bueno... Porque... Jamas entenderia la mente tortuosa de ese
hombre.

Terminé de cambiarse y bajo al saldén, donde la esperaba Mudo para
acompafarla hasta la salida. Busc6 a Varz con desesperacion entre la gente y lo
encontrd bailando con Mabel, la chica nueva.



Carlo se acordd de Johann y sinti6 vergiienza, seguro de que el aleman se habria
desilusionado al ver lo que habia hecho con su vida, en qué la habia convertido.

—Carlo Varzi —dijo en voz alta—. Proxeneta, duefio de burdeles y garitos, y
cuchillero de profesion.

Lanzo6 una risotada hueca y se dejo caer en el divan. Intentd buscar excusas.
Todo lo habia hecho por Gioacchina; por ella habia asumido un destino vacio,
carente de sentimientos verdaderos, lleno de mentiras y bajezas. Se habia creido
capaz de soportar lo mas denigrante si lograba salvarla y redimirla. Y ahora,
Gioacchina se encontraba practicamente arruinada, con el corazon destrozado, lo
mismo que ¢l. Habia inmolado su vida en vano. El dinero y el poder, conseguidos
a fuerza de sacrificar creencias y principios, ya perdidos y olvidados, se
esfumaban y no servian de nada frente a la realidad. El presente lo abrumaba y
le hacia perder el rumbo.

—Marlene... —susurr6—. {Maldita Marlene! —grit6 después—. {Maldita!

Esa noche, aunque quebrada y humillada, lo habia mirado con dignidad. Sus
ojos llorosos y su gesto doliente no habian bastado para ocultar el odio que le
profesaba. Se pregunté como haria esa mujer para dominar cada situacion por
mas compleja o burda que fuera. No recordaba una vez que no se hubiese
sentido derrotado frente a ella. Y por mas que la divina Four cantara tangos en un
burdel, no parecia mancillarse, es més, parecia enaltecerse.

—iMierda! —exploto.

Se levantd y se sirvio una ginebra que tomé de un trago. Alguien llamo a la
puerta. Era Mabel. La mir6 de arriba abajo con una mezcla de displicencia y
curiosidad. La joven sonreia, nerviosa. Le habian hablado tanto de ese hombre y
sus cualidades en la cama que no iba a dejar pasar la oportunidad; después de
haber bailado el tango con €1, se disponia a recoger el premio.

—Entra —dijo Carlo, y cerr6 de un portazo.



Capitulo XIV

La mansion Urtiaga Four deslumbraba la noche de la fiesta. Se habia organizado
todo con buen gusto. Desde el porton de hierro hasta el salon de baile, cada
detalle se destacaba sin ostentacion, pero con elegancia. Una vez mas, Otilia
habia dado muestras de excelente anfitriona.

Automoviles y coches de caballos comenzaron a llegar. El mayordomo y sus
asistentes recibian a los invitados y los desembarazaban de guantes, estolas,
paletés, bastones y chisteras. Personalidades de alcurnia, altos funcionarios de
gobierno y extranjeros destacados, solo ellos accedian a la gran velada donde
escucharian cantar por primera vezen el pais a la divina Four.

Micaela, un poco nerviosa, llamé a la puerta de la habitacion de su padre;
necesitaba consultarlo acerca de un invitado.

—Pasa, querida —invitd su padre, mientras luchaba con el cuello fleche y el
botén de quita y pon—. jAy, caraj...! —insultd, cuando el boton se le escapd de
la mano y rodé bajo la cama—. jPerdéname, Micaela! Este cuello me esta
sacando canas verdes. Rubén siempre me ayuda, pero ahora estd ocupado con la
fiesta.

Micaela se acerco, tomo otro de los botones del dressoir y arreglo el cuello de
su padre. Rafael, incomodo al principio, se relajo después.

—No has cambiado en nada —dijo—. Siempre tranquila e impertérrita. No
sé de quién lo heredaste. —Micaela no respondié y continué con el lazo—.
Cuando eras chica, tu parsimonia de adulto me daba miedo. Tenias en la mirada
la tristeza de una mujer de cuarenta afos.

—Si, pero sélo tenia ocho —agrego ella, sin levantar la vista.

—Si, ocho —coincidi6 su padre, y se quedo un rato callado—. ;Alguna vez te
dije que sos igual a tu madre?

Micaela busco el saco del frac y lo ayudo a ponérselo.

—Igual —repitio—. Igual de hermosa e igual de triste.

—An la ama, jverdad?

—Con todo mi corazon, hija. Y no pasa un dia que no piense en ella.

Una lagrima rodo por la mejilla de Rafael y Micaela la limpié con la mano.
Beso a su padre en la mejilla y salio del dormitorio, sin recordar la consulta que



queria hacerle.
—~@Gracias— dijo Rafael, antes de que la muchacha cruzara la puerta—. Por
ayudarme con el cuello —agrego.

Se sirvi6 la cena. Micaela apenas probd bocado; necesitaba estar ligera para la
proxima etapa de la fiesta, su presentacion como soprano. Se excusd con su
madrastra antes del postre y dejo el comedor. Seguida por Cheia y Moreschi,
comparecié en el salon de baile, donde la pequefia orquesta templaba los
instrumentos.

Moreschi y Mancinelli se apartaron para resolver ciertas cuestiones, Cheia
controld que en cada silla hubiera un programa con el detalle de lo que se
cantaria, y Micaela intercambi6 algunas palabras con la mezzosoprano que
interpretaria a Malika y con el baritono que haria de Nilakantha, dos personajes
de Lakmé.

Al rato, las puertas del salon se abrieron de par en par y los invitados
entraron, con Otilia a la cabeza, del brazo de su sobrino. Micaela le eché un
vistazo a Eloy; lucia muy apuesto, su altura y constitucion lo distinguian
facilmente del resto. Cabellos rubios, ojos celestes, piel blanca. « La antitesis de
Carlo Varzi», pensd. Caceres se le acerco y la obligo a componerse
rapidamente.

—Luce bellisima esta noche, sefiorita.

Micaela sonri6 e inclin6 la cabeza.

—iQué lastima que el sefior Harvey no haya podido venir! —se lamento ella.

—Si, una lastima. ;Qué cantara?

Micaela se acerco a una silla, tom6 un programa y se lo entregé. Eloy mird
con sorpresa la primera carilla.

—«A la memoria de mi madre, Isabel Dallarizzay —leyo—. Tengo
entendido que su madre era actriz.

—Y de las mejores, sefior.

Mancinelli los interrumpié con el anuncio del inminente comienzo de la
presentacion. Micaela comprobé que los espectadores se demoraban en la
primera carilla del programa y la comentaban con la persona de al lado. Busc6 a
Otilia y no pudo evitar una sonrisa al encontrarla muy enojada.

Mancinelli oficio de maestro de ceremonias y anuncié la proxima temporada
de la divina Four en el Colon. Prosiguié con el comentario resumido de la
primera aria, mientras el auditorio escuchaba con la vista en el programa.

Micaela cantd por mas de una hora. La seleccion resultd un acierto y la
concurrencia pasé un momento magnifico. La consagracion llego con las dos
ultimas piezas. Mancinelli explico que correspondian a la dpera en que Micaela
participaria proximamente en el teatro y que, por ser la primera vez que la



soprano las interpretaba, constituian un hito en su carrera. Un murmullo invadio
la sala y el publico se ufané con la distincion.

La mezzosoprano y, en especial, Micaela lograron, segun los criticos
presentes, una interpretacion acabada y perfecta del dueto Viens, Malika. La
dulzura y el brillo de su canto fascinaron a los invitados, y el asombro los
embargé cuando Micaela, en la parte final del « aria de las campanitas» , con su
voz poderosa y extensa, llego, sin esfuerzos, a la nota mas aguda. De pie, la
ovacionaron largamente. Rafael, muy emocionado, se le acerco, le beso las
manos y le susurrd, con voz estrangulada, que su madre se habria sentido muy
orgullosa.

Luego vino el baile. Los sirvientes recogieron las sillas, los musicos iniciaron
con un vals y las parejas no demoraron en colmar el salon. Micaela recibia sin
tregua los saludos de sus admiradores. El director del Colén y los miembros de la
Junta Directiva no cesaban de alabarla. Algunos periodistas, invitados por Otilia,
querian entrevistarla. Agotada por el asedio, se escabulld al jardin de invierno.
Abri6 la puertaventana y una ventisca fria la reanimé. Le gusto el perfume
fresco del sereno y el cielo estrellado. Se quedo mirandolo, absorta.

—Miss Urtiaga Four —llam¢ alguien, provocandole un sobresalto.

Era el sirviente de Eloy, del cual no recordaba el nombre.

—iSefor! —se enojo—. jMe asusto terriblemente!

El hombre se aproximo con la actitud servil de un esclavo, y Micaela recordo
la noche en La Boca cuando le habia parecido verlo en el Daimler-Benz de Eloy.
Se disculp6 con ella y le indico que su espafiol era muy pobre; le pidio que le
hablara en inglés.

Micaela le preguntd qué necesitaba. El sirviente le indico que el sefior
Caceres la esperaba en el escritorio de su padre e, intrigada, lo siguié sin
cuestionar. Eloy se puso de pie al verla entrar y sali a recibirla. Le hablo al
sirviente en hindi antes de cerrar la puerta tras de él. Imperturbable como
siempre, la invitd a sentarse.

—Seforita Urtiaga Four —empez0, y le tom¢ las manos—. Estd usted
bellisima esta noche y ha cantado como un angel. Su voz es el don mas
extraordinario del que he sido testigo. Su interpretacion de la ultima aria ha sido
un canto en el cual, parafraseando a Dante, han puesto mano el Cielo y la
Tierra... —asi continuo, sin soltarla.

—Por favor, sefior Caceres, no me lisonjee —dijo Micaela, y se libero.

—Disculpeme si la he incomodado.

—Usted queria hablar conmigo? Su asistente me dijo que queria verme.

—Si, claro. Presumo que habra escuchado lo que se comenta entre los
invitados.

—~Conversé¢ con tantas personas hoy que sinceramente... —se justifico
Micaela.



—Siendo usted La Reina de la noche, vanidosa presuncion la mia pensar que
haya llegado a sus oidos lo que se comenta de mi.

—¢Le sucede algo grave, sefior Caceres? Me preocupa.

—iNo, no, nada grave! En realidad, me alegro de que no haya escuchado
nada y de que sea yo el que le dé una noticia que me alegra mucho. En las altas
esferas del gobierno se baraja mi nombre para posible Ministro de Relaciones
Exteriores.

El comentario inesperado y la desconcertante actitud del sefior Caceres la
asombraron. Eloy la mir6 esperando una respuesta que nunca llego.

—Quizd —retom¢ al cabo—, las ansias por progresar en mi carrera me
lleven a sobrestimar esta noticia. Entiendo que para usted no signifique lo mismo.

—iOh, no, por favor! —Micaela se reproché la falta de tacto e intentd
repararla—. La noticia es importantisima. Sucede que me tomo por sorpresa y
no supe qué decir. Por todo lo que hemos conversado, s¢ las expectativas que
tiene puestas en su carrera y conozco los esfuerzos que usted hace. Sucede que
nunca pensé que una oportunidad asi llegaria tan pronto.

—En gran parte, se lo debo a su padre. Sus conexiones han permitido que mi
nombre haya entrado entre los posibles candidatos.

—Estoy convencida, sefior Caceres, de que mi padre ha puesto sus
esperanzas en el mejor. Sepa que é1 jamas lo ayudaria si usted no lo mereciera.

Eloy se mostro complacido y la cara se le iluminé con una sonrisa.
Conversaron un rato mas y Caceres aprovecho para contarle que al dia siguiente,
muy temprano, partiria rumbo al Brasil en mision diplomatica.

—Del éxito de esta mision depende, en parte, lo otro —explico.

Micaela le deseo suerte y le pregunto si regresaria para el estreno de Lakmé.

—Por nada del mundo me lo perderia —aseguro.

Se despidieron, Eloy tenia que regresar a su casa y Micaela a la fiesta. Salio
desconcertada del estudio de su padre: si bien habia trabado amistad con el sefior
Céceres, nunca esperd esa deferencia. Cierto que ultimamente lo notaba mas
caballeresco y atento, y, aunque en ocasiones lo habia descubierto mirandola con
insistencia, en Eloy encontraba al hermano responsable y preocupado que no
tenia.

Lo escucho hablar con su sirviente en el vestibulo y se escondio para ver qué
hacian. A poco, Ralikhanta volvio con sus guantes, su paletd y su galera, le ayudo
a ponérselos y juntos salieron por la puerta principal. Regresé sin ganas al salon
de baile. En la entrada, la intercepto Otilia.

—Viste a mi sobrino? —pregunto.

—Acaba de irse.

—iComo que acaba de irse! ;Sin despedirse? (Qué le habra pasado? ;Y yo
que queria contarle lo que se comenta!

—(Qué se comenta? —sonsaco Micaela.



—Que va a ser el proximo Ministro de Relaciones Exteriores. {El proximo
canciller!

—iOh! —simulo la joven.

Escucho con estoicismo a su madrastra durante un momento y volvi6 a la
fiesta. Moreschi y Mancinelli le salieron al encuentro y se pusieron a conversar.

—La mujer mas linda de la noche no va a rechazarme para este vals,
(verdad?

Micaela se dio vuelta y se encontré con su tio Ratul Miguens. El hombre
esperaba la respuesta.

—Le agradezco, tio, pero estoy un poco cansada. —Y le dio la espalda para
continuar con la charla.

—iAh, no! —dijo Miguens, divertido—. No voy a aceptar una negativa.

Moreschi y Mancinelli, ajenos a la aversion de Micaela hacia ese hombre, la
instaron y tuvo que ceder. Durante la comida, sentada junto a ¢, habia soportado
su discurso acerca de la moral y el bien comn, endilgado con el histrionismo de
un politico barato. Su mujer, la tia Luisa, lo miraba extasiada mientras Miguens
disertaba. « Se merecen» , penso.

—Supongo que estaras cansada de recibir felicitaciones esta noche —
barrunté Miguens, y como ella no agreg6 nada, el hombre siguio—: Ahora es mi
turno para decirte que estuviste maravillosa. Nunca me gusté la opera, pero de
ahora en mas me va a encantar; eso si, solamente las veces que vos cantes.

Micaela oculté un resoplido y mir¢ hacia otro lado. Paso un rato en silencio, y
crey6 que, por fin, su tio se habia dado cuenta de que no queria volver a
escucharlo. Sus esperanzas se deshicieron cuando Miguens retomé.

—Si no estuviera casado con tu tia —dijo, seriamente—, me casaria con vos.

Micaela se par6 en seco y se libr de su abrazo incestuoso.

—Pero yo —aclar6—, ni en un millon de afos lo aceptaria. —Dio media
vuelta y se fue.

Varzi abri6 la ventana de su oficina y volvio al escritorio. Cabecita entro sin
llamar, y Mudo aguardo en la puerta hasta que Varzi le indic6 que pasara.

—¢Qué hay ? —pregunto Carlo.

—Venimos de lo de Marlene —respondié Cabecita—. jMamma mia, la garufa
que hay esta noche en esa casa! jUn fieston de la puta madre! Y qué digo casa!
iPalacio, mejor! {Esa mina tiene mas guita que los chorros, Napo!

—(Qué mas averiguaron?

—Le tiramos unas viyuyas a un sirviente y nos chamuyo que la fiesta era para
que Marlene cantara eso que canta ella.

Carlo mir6 a Mudo, y el hombre asintio.

—Esta bien —dijo Varzi—. Vayan abajo que yo ya voy.



Antes de irse, Cabecita comentd que no habia muchos clientes esa noche.

—~Cuando no canta Marlene, viene la mitad de gente. —Y salio con Mudo por
detras.

—iChe, Mudo! —llam¢ Varz, y le hizo una sefia para que se quedara—. ;Se
metieron en el jardin? —Mudo asintio—. ¢La viste? —El hombre volvi6 a asentir
—. (Estaba con el infeliz ese, el tal Caceres? —EIl maton negd y Varz apenas
sesgo los labios. Lleno dos copas, alcanzd una al maton y se acerco a la ventana.

—Adonde querés llegar? —irrumpié Mudo, en un bisbiseo ronco que habria
estremecido a las piedras.

—No s¢ —acepto Carlo.

—Dijiste que te ibas a divertir con la hermana del pipiolo Urtiaga Four —
insistio el maton—, y que después, cuando te cansaras, te ibas a encargar de €l,
un Jaburito mas que facil para vos.

—iSi, si! —saltdé Varzi— No hace falta que me hagas acordar de cada
maldita cosa que dije.

—Pero me parece que la diversion con la hermanita de Urtiaga Four todavia
no empieza y va para largo.

—¢Que la mejor soprano del mundo cante tangos en un quilombo no te
parece divertido?

—Puede ser —convino Mudo—. Pero no es suficiente.

—Para mi, nada va a ser suficiente.

—Y?

—4Y qué? —bramo Carlo.

—(Cuando vas a jugar con la hermanita y cuando vas a pasar por el cuchillo
al hermanito?

Mudo tom¢ asiento y se sirvio otra copa. Le dolia la garganta de tanto hablar,
pero necesitaba aclarar ciertos puntos. No le gustaba nada el tinte que tomaba el
asunto de Marlene y su hermano. Si de é1 dependiera, Gaston Maria Urtiaga Four
ya no contaria el cuento. Habia creido que, después de que el Napo lo hirio, en
cuestion de dias le asestaria el puntazo mortal. Pero no habia resultado de ese
modo. Si Marlene no hubiese aparecido aquella noche con el manojo de joyas,
Urtiaga Four ya estaria muerto. Su sorpresiva puesta en escena llevo a Varz a
idear ese estupido juego que lo complicé todo, a su juicio, innecesariamente.
Convencido de que no obtendrian nada del maldito bienudo, Mudo se preguntaba
para qué dejarlo vivir un minuto mas. La actitud de su jefe lo contrariaba.

—El tiempo corre y el asunto que vos sabes se complica cada vez méas —
asegur6 el maton.

—El tiempo corre —repitié Varzi—. Si, y con el tiempo no puedo hacer nada.

—Entonces, jqué estas esperando? Ese hijo de puta te humillo y te arruino.
Ahora tiene que pagar.

—Vos sabes que lo mejor seria que Urtiaga Four se hiciera cargo del muerto.



Tengo el palpito de que puedo convencerlo.

—iQué va, Napo! —salté Mudo, y levanté un poco el tono aspero de su
susurro—. {No jodas! Sabes mejor que naides que ese bienudo hijo de puta
nunca se va a hacer cargo del muerto. Hace mucho que nos conocemos y sabes
que siempre te digo lo que pienso. ;Querés que te diga lo que pienso ahora? —
Varz asintio—. Que estas metido hasta los cardeuses con la Marlene esa y que no
querés matar a Urtiaga Four por ella.

—iQué decis, Mudo! —vociferoé Varzi—. ;Tas piantao o qué?

—Entonces, jpor qué mierda no te coges a la soprano esa y te sacas de
encima al hermano? No me digas que estds esperando que la papirusa caiga
rendida a tus pies. Te mira de una manera que te echa veneno por los ojos. No se
te va a acercar nunca. Vamos a hacer esto —propuso—: yo te la traigo mafana a
la rastra hasta aqui, la tiras al suelo, le abris las piernas y te divertis un rato.
Después, bien tranquilito, buscas al hermano y lo destripas. Eso si, antes de
destriparlo, que se entere bien enterado de lo que le hiciste a la hermana, con lujo
de detalles ¢eh?, como lo habiamos pensado. ;Te acordas, no?

Varz se qued6 sin aliento. El relato descarnado de lo que ¢l mismo habia
planeado tiempo atras lo abrumo; sin embargo, supo ocultar su debilidad frente a
Mudo.

—Hecho. Mafana, entonces —acordo.

Mudo asintié y no volvio a hablar durante el resto de la noche.



Capitulo XV

Ala manana siguiente y con el objeto de comentar los pormenores de la velada,
la familia se reunio a desayunar, incluso Otilia, que acostumbraba hacerlo en su
recamara. Ansiosa como una adolescente, sblo queria hablar del inminente
nombramiento de Eloy. El espectaculo rutilante de Micaela no significaba nada
en comparacion con lo de su sobrino. A poco, habia hartado con su parrafada y,
aunque la mayoria hacia esfuerzos por contestarle y dirigirle uno que otro
comentario, Gaston Maria se dedic6 a tomarle el pelo y hacerle burlas.

—No creas que no me doy cuenta de que estas escorchandome —le previno
Otilia—. Lo que pasa —continu6—, es que te moris de la envidia porque mi
sobrino es tanto y vos tan poco.

Gaston Maria solto una carcajada y le dijo cosas aun menos apropiadas.
Micaela mir6 a su padre, que mantenia esa actitud indolente que lo caracterizaba
cuando el tema atafifa a su hijo o a su esposa, y le pidié su intervencion con un
gesto. Rafael puso fin a la discusion y, para desviar tensiones, le pregunté algo a
Cheia. Micaela, por su parte, agradecio que Moreschi no estuviese en la casa esa
mafiana: tanto su hermano como su madrastra la habrian avergonzado
terriblemente.

—La fiesta fue todo un éxito, ¢no, hija? —preguntd Rafael, y dio pie para
volver al tema.

—La hija del juez Mario de Montefeltro no dejo de mirarte en toda la noche,
Gaston Maria —contraatacé Otilia—. Anita de Montefeltro seria una esposa
estupenda para vos.

—Si —ratifico su padre—. Creo que ya seria bueno que tomaras el toro por
las astas y encaminaras tu vida.

Gaston Maria comenzo con su acostumbrada jarana hasta que Micaela lo
interrumpio.

—Papa tiene razon, Gaston Maria. Ya te divertiste lo suficiente. Ahora es
tiempo de que sientes cabeza. ;O cuél es tu idea de futuro?

Eljoven, atacado por los cuatro flancos, buscé apoyo en mama Cheia.

—No la mires a maméa —ordené Micaela—. Por mas que te mime y te
malcrie, ella sabe mejor que nadie que tu vida no puede seguir asi.

—iDejen de molestar! —bramo, y se puso de pie—. Yo nunca me voy a



casar. {Nunca! ;Entendieron? —Y salié del comedor hecho una furia.

Mama Cheia intent6 seguirlo, pero Micaela la tomo por el brazo y la obligo a
sentarse.

—No, mamé —dijo—. Es hora de que Gaston Maria deje de jugar como lo
esta haciendo. Mucha gente sufre por su culpa.

Dejo la mesa y subi6 a surecamara preocupada y disgustada. Gaston Maria
era un tarambana; aunque le doliera, tenia que admitirlo. Su desparpajo ya no
resultaba gracioso; su irresponsabilidad afectaba y dafiaba a los que lo querian.
Lo adoraba, pero estaba perdiendo la paciencia.

Sentia agobio, y Varz representaba su mayor pesar, no solo por ser el
proxeneta que la tenia atrapada, sino por su enigmatico proceder. Desde aquella
conversacion con Moreschi, para Micaela habia quedado claro que los problemas
de Gaston Maria con Carlo Varzi excedian el dinero.

Esa noche tenia funcion en el Carmesi y, pese a ser temprano, se prepard y
sali6 sin may ores inconvenientes: su padre trabajaba en el Senado, Otilia, como
siempre, en Harrods, tomando el t¢ o viendo un desfile de modas, y Gaston
Maria, con sus amigotes.

Pascualito se sorprendié de que su patrona deseara ir tan temprano al burdel,
pero no comentd nada y preparé el automovil. Llegaron pasadas las cinco. El
lugar le resulté increiblemente familiar y Micaela sonrié al evocar el espanto que
le habia causado la primera vez. No hallé a nadie en la planta baja, tampoco en
el camerino. Decidio ponerse comoda y eligid uno de los vestidos que Tuli tenia
apartado para ella. Alguien entro, y reconocio las voces de Edelmira y Tuli.

—Esa chica se va a enfermar si sigue asi —asegur6 la mujer.

—iPobre Polaquita! Se va a morir de amor —suspir6 Tuli.

—iPero qué carajo, esta Milonguita! Venir a enamorarse del copetudo ese
del Urtiaga Four.

—EI Napo se la tiene jurada al jailaife ese —agregé Tuli—. Lo va a destripar
ha dicho. Yo no sé qué espera.

——Che, Tuli —empez6 Edelmira, en tono confidencial—. Vos que sabes todo,
a vos que nada se te escapa, vamos, contame, che. ;Por qué el Napo se la tiene
jurada al bienudo?

—Me mata Cabecita si te digo.

—Dale, Tulito hermoso...

—No vengas a hacerme cosquillas vos...

—Dale, no me dejes con las ganas —insistid la mujer—. Soy una tumba.
iPor éstal —y se hizo la cruz sobre los labios.

—Si llegas a abrir la jeta, te la parto —amenazo Tuli— Lo que pasa con
Urtiaga Four es bastante grave. El muy hijo de puta dejé embarazada a la
protegida del Napo y no quiere casarse con ella.

Micaela sinti6 un temblor en el cuerpo.



—El Napo tiene una protegida? ;Quién es? ;Una amante? —preguntd
Edelmira.

—iCon esa mente podrida que tenes, para vos todas son amantes! No, no es
su amante. Es una chica, jovencita, muy jovencita, que el Napo cuida como si
fuera de oro. La tiene en una cajita de cristal. Y este guacho de Urtiaga Four
viene y se la mancilla.

Micaela se sent6 en el suelo y se cubrid la cara con las manos.

—Pero esto no es lo peor —continué Tuli, y Micaela se puso en guardia—. Lo
peor de lo peor es lo que el jailaife hizo después de que se enterd que la papirusa
le iba a dar un hijo. Pero no puedo contartelo.

Edelmira le rogd en vano. Micaela espero tras el biombo a que dejaran el
camerino. Tenia el animo descompuesto y la respiracion fatigosa. « jSefior
Varzi!» , penso, « jEste era su gran misterio!» .

—Tengo que hablar con el sefior Varzi —se dijo—. Tengo que hacerlo —
repiti, decidida.

Terminé de abrocharse el vestido y salié como loca del camerino.

—iSefior Varzi! —grit6 en el corredor—. jSefor Varzi!

Edelmira y Tuli aparecieron e intentaron calmarla. Micaela, fuera de si, no
los miraba ni les respondia; continuaba llamandolo, temerosa de que no estuviese
en el burdel.

—iSefior Varz! ;Donde estd el sefior Varzi?

Carlo reconocié la voz desde la planta baja y subié los escalones de dos en
dos.

—iSefior Varz! —exclam6 Micaela al verlo; se le abalanzo y lo tom¢ por las
solapas—. jSefilor Varz! ;Por qué no me dijo la verdad? ;Por qué? ;Por qué?

Carlo pase6 su mirada atonita de Tuli a Edelmira en busca de una
explicacion. Ambos se sacudieron de hombros y le devolvieron un gesto de
confusion. Carlo tom6 a Micaela, desfallecida para ese momento, y la guié hasta
su oficina. La ayudo a sentarse y se dispuso a servirle una copa.

—iNo me dé nada! —prorrumpio—. jNo quiero tomar esa cosa horrible!
Digame, por favor, y no me mienta mas, qué es todo este asunto de su protegida
y de mi hermano. (Es cierto que mi hermano la embarazd y que no quiere
casarse con ella? ;Qué otra cosa peor le ha hecho? jQuiero saber! jAy, Gaston,
qué bajo has caido! —se cubrio el rostro y empezo a llorar.

Varzi quedé sin palabras, con la mente en blanco. Recobrada en parte,
Micaela insistié con firmeza que queria conocer la verdad. Carlo se dirigio al
escritorio, tomé una fotografia del cajon y se la entregd. Habia una joven, de
unos dieciséis o diecisiete afios, muy bonita.

—Esa fotografia es un poco vieja —comenté Carlo—. La miro tanto que la
ajé toda.

Al ver que Varzi no proseguia, Micaela se anim¢ y lo interrogo.



—Es una nifia muy hermosa. jEs su protegida?

—No, no es mi protegida, es mi hermana Gioacchina. Mi querida y adorada
Gioacchina.

Micaela quito los ojos del retrato y lo contempld sin reservas. jEra ese
hombre el mismo que ella conocia, el malevo bruto y despiadado? Si, lo era. Sus
0j0s negros y su rostro hermoso permanecian inmutables; en cambio, se le habia
suavizado la voz, y sus movimientos, avizores y rapidos, parecian aletargados.
Lucia triste.

—¢Su hermana, sefior Varz?

—Ahi tiene dieciséis afios. Hace poco cumplié los veintiuno. Pero sigue tan
linda y angelical como en esa fotografia. Igual a mi madre.

(Madre? ;Hermana? Después de todo, Carlo Varz era un ser humano y, en
apariencia, con sentimientos nobles.

—Por favor, sefior Varz, no me tenga sobre ascuas. Quiero saber, necesito
saber, qué circunstancias unieron la vida de mi hermano con la de esta joven.

—Por razones que no voy a explicarle, mi hermana piensa que estoy muerto.
Ella vive en una casa decente con una mujer honorable que se encarga de su
educacion y cuidado. La sefiora Bennet es una institutriz inglesa de las mejores y,
ayudada por la buena disposicion y la naturaleza décil de Gioacchina, ha hecho
de ella una dama de sociedad tan distinguida como usted, se lo aseguro. Gracias a
mis conexiones con las altas esferas, mi hermana accede a los mismos circulos
sociales donde se mueve su familia.

—Gioacchina Varzi? No, no recuerdo a nadie.

—~Gioacchina Portineri.

De todos modos, Micaela no reconoci6 el nombre.

—Ella lleva el apellido de nuestra madre.

—¢De sumadre?

—Su hermano enloquecio6 por ella y no dejo de perseguirla. Es bonita, dulce
y culta. Es mi tesoro mas grande, lo unico puro y hermoso que tengo en la vida.
Y Urtiaga Four la tomé como si... —Cerr6 el puflo y una contraccion le
endurecio el rostro—. La desgracio y la dejo embarazada. Por mas que lo
amenacé de mil maneras, su hermano nunca accedio a cumplir conellay...

—Sefior Varzi —lo detuvo Micaela—, me deja pasmada. No sé qué decir.
Hay muchas cosas que no entiendo y otras que me gustaria saber. Pero antes de
seguir, quiero prometerle que haré lo imposible para que mi hermano asuma su
responsabilidad.

Varz asintid, con poco entusiasmo.

—¢Donde esta su hermana? ;Su salud es buena?

—Por su estado, mi hermana debi6 salir de la ciudad junto a la sefiora
Bennet. Hasta la tltima noticia que recibi, de salud se encuentra perfectamente,
aunque, de animo, no puedo decir lo mismo.




Micaela se apiado de la joven, que tenia que ocultarse, escapar de su casa, de
sus amigos y afectos, avergonzada y humillada, todo por culpa del irresponsable
de Gaston Maria. Pasaban los segundos y la ira de Micaela aumentaba.

—Tengo entendido que la mala accion de mi hermano no termina aqui. ;Hay
algo mas que deba saber?

—Su hermano intent6 forzarla a terminar con el embarazo. Tratd de sacarla a
la rastra de la casa para llevarla con una curandera. Si no fuese por la sefiora
Bennet no s¢ qué habria sucedido.

—iOh, Dios mio! ;Puede ser cierto?

—Entiendo que no crea en la palabra de un hombre como yo —dijo Varz,
ostensiblemente ofendido.

Micaela se apresurd a aclararle que le creia, solo que le resultaba una verdad
tan dolorosa que deseaba que no fuese cierta.

—Yo soy el primero en desearlo, sefiorita Urtiaga Four, pero es la triste
realidad. Mi hermana Gioacchina estd esperando un hijo de su hermano y ¢l se
ha comportado como el peor de los rufianes.

Micaela y Carlo se miraron largamente; habia tantas cosas que aclarar, tantas
verdades que exigir. A esa altura, ninguno de los dos tenia claro si queria echar luz
sobre las sordidas cuestiones que los habian mantenido unidos todo ese tiempo.

—Debo irme. —Micaela se puso de pie repentinamente—. Hay algo que
quiero hacer y no puede esperar.

—¢Va a volver?

—Si, sefior Varzi. Usted y yo tenemos un trato, y pienso cumplirlo.

Micaela entr6 en la casa de su padre hecha una furia. Rubén, el mayordomo, se
sobresalto cuando la joven patrona le preguntd, muy exaltada, donde se
encontraba Gaston Maria.

—En el salon de los escudos, jugando al billar con unos amigos.

—iMicaela! —exclamé Gaston Maria al verla—. jQué suerte que llegaste!
Estos amigos mios quieren conocerte.

—Sefiores, por favor —dijo—, permitanme quedarme a solas con mi
hermano. Tengo algo urgente que hablar con él.

Se miraron entre si, confundidos, dejaron los tacos sobre la mesa y salieron.

—iTe volviste loca! —gritd Gaston Maria.

—No seas grosero. No me hables asi.

—Esté bien. ;Qué pasa? ;Qué tenés que decirme?

—Gioacchina Portineri, eso tengo que decirte.

El efecto del nombre fue inmediato: Gaston Maria palidecio.

—Ya sé todo lo que hay que saber respecto del tema. ;Tenés algo para decir
en tu defensa? Y no inventes cosas, no me mientas. Te conozco mejor que nadie



y sabria si me estas mintiendo. Por favor, con la poca hombria que tenés...

—iComo te atreves a decir que tengo poca hombria! —se enfurecié Gaston
Maria.

—iAh, el sefiorito tiene el tupé de ofenderse! ;Como llamas a esto? Dejar
embarazada a una chica inocente, abandonarla, no casarse con ella y, para
rematarla, obligarla a que se haga un aborto. Yo tengo muchos calificativos, y te
aseguro que ninguno halagiiefio. ;Vos como lo llamarias? ;Tener hombria? Si es
asi, querido hermano, lo que si tenés es bastante trastocados los principios.

—iNo seas sarcastica! ;Querés?

Micaela penso que la discusion podria seguir por ese rumbo indeterminado e
infructuoso durante horas, sin lograr nada. Habia que rectificar el tenor de la
conversacion.

—Mira, Gaston Maria, yo no quiero ser juez en este lio. Solamente quiero
ayudarte a buscar la mejor solucion.

Pero Gaston Maria seguia molesto y no cejaba en sus impertinencias. De mal
modo, le inquiri® como se habia enterado del asunto; Micaela se negd a
responder, y, pacientemente, soportd sus atrevimientos, que le resultaron los de
un joven de quince afos y no los de un hombre de veintitrés a punto de ser padre.
Gaston Maria puso en tela de juicio la paternidad del nifio. Micaela le pidi6 que
fuese sincero y que, por un momento, dejara de lado sus bajezas. Avergonzado,
Gaston Maria no insistid, y la actitud tranquila de su hermana lo obligé a
aplacarse. Tomaron asiento y conversaron largo y tendido, y, aunque Micaela
estaba indignada por la desvergiienza de su hermano, mantuvo la calma. Lo
escucho con atencion y le hablo con firmeza, se cuidé de no mencionar a Varz y
tuvo que hacer esfuerzos para no estropear la coherencia de su relato.

Luego de la charla, Micaela saco en claro que Gaston Maria estaba muy
confundido y desorientado. Sin principios ni moral, habia tirado su vida por la
borda, a pesar de contar con los medios para acceder a cualquier situacion
provechosa. No estudiaba, no trabajaba, y vivia de la renta de su padre. Juergas,
alcohol y otros vicios ocupaban sus dias. Después de todo, en medio de
semejante desquicio, resultaba admirable que no hubiese terminado peor mucho
antes.

—Me avergiienzo de vos, Gaston Maria —retom6 Micaela—. Lo que hiciste
con la sefiorita Portineri no tiene nombre. Tengo entendido que es una joven
buena y educada. Me pregunto por qué te ensafaste con ella. Estoy segura de
que no te faltan mujeres que te satisfagan, mujeres de la mala vida que valgan
tanto como vos. Si algo te queda de esa hombria que decis tener, busca en tu
conciencia la solucion. Hasta tanto no resuelvas honorablemente la situacion de
esa pobre chica, no voy a volver a dirigirte la palabra.



Después de la discusion con su hermano y de regreso al Carmesi, a Micaela le
dolia la cabeza. Un agotamiento en todo el cuerpo la obligo a reclinarse sobre el
asiento, y se quedd dormida. Pascualito la desperto al llegar, y bajé del
automovil a los tumbos. Se acomodé un poco el peinado y entr6 en el burdel. Era
tarde y habia mucha clientela. Paso desapercibida, aunque hubo alguien que dio
un respingo en sumesa y la sigui¢ avidamente con la mirada.

En el desorden del camerino, no hallaba la ropa, ni el maquillaje, ni la peluca.
Aparecio Tuli y, con eficiencia, la ayud6 a cambiarse. La puerta se abrio de
golpe y provocé un estruendo. Una figura colosal se proyecto bajo el dintel y, a
causa de la luz tenue, hasta que no avanzd unos pasos, Micaela no advirtio que se
trataba de su tio Raul Miguens.

—iTio Raul! —exclam¢ horrorizada.

Tuli, confundido, le indicé que no se podia entrar e intentd tomarlo por el
brazo, pero Miguens, quiza mas corpulento que Mudo, lo quité del medio.

—iQué sorpresa mas grata, querida sobrina! jSabia que eras vos! Esos o0jos,
esa boca, esa forma de mover las caderas son solo tuyos. jPero qué cosa!
Anoche, en la fiesta, eras una cantante de 6pera; hoy, una puta.

—Tio, por favor! —suplicé Micaela—. Yo puedo explicarle...

—iNo, qué va! No me expliques nada. Me calentds mas ahora que sos una
puta. Ya estoy imaginandome las cosas que voy a hacerte en la cama.

—iQué dice, desgraciado! —reaccioné—. jDepravado! jAsqueroso! (No se
da cuenta de que esta hablando con su sobrina?

—Es lo que méas me gusta, que seas mi sobrina. —Y se arroj ¢ sobre ella.

La apretd contra su cuerpo, la levantd en el aire y le estampé un beso en el
pecho. Micaela gritd y bramo sin esperanzas de que la escucharan. La musica
del salon y los gemidos y jadeos del corredor le jugaban en contra. Patale6 e
intenté morderlo, pero fue en vano; la fuerza de su tio resultaba inconmensurable
frente a la de ella.

La tumb6 en el suelo bruscamente. Acuclillado a su lado, la sujeté por el
cuello, mientras luchaba para deshacerse del cinto y de la cremallera. Micaela
se sacudia y le asestaba golpes. Al fin y cuando pudo con el pantalon y los
calzoncillos, su tio se le tir6 encima, asfixiandola, aplastandola. Ella quedo inerme
bajo semejante peso y solo le quedd pedir socorro. No le costd mucho a Raul
Miguens deshacerse del vestido y convertirlo en jirones. Le paso la lengua por los
pechos, el cuello, la boca y la besé desaforadamente.

Tuli se levantd muy abombado, pero al ver el espectaculo que tenia enfrente,
parecio6 reponerse de inmediato y sali¢ en busca de ayuda. Corrié a la oficina de
Carlo y lo encontré meditabundo en su escritorio.

—iNapo, veni! —irrumpié—. jMiguens esta violando a Marlene!

Varz sali6 propulsado de la habitacion con Tuli por detras. Cerca de la zona
del camerino, escucharon con claridad los gritos desgarradores de la joven y, al




llegar, vieron que Miguens le propinaba una bofetada de revés.

Carlo lo tom¢ por la espalda y se lo quito de encima con facilidad. Micaela
quedo tirada en el suelo, desmayada. Tuli se arrojé a su lado y la arrastr6é para
alejarla de la pelea. Le acercé una botella con perfume que la despabild, aunque
siguio alli tendida junto a ¢l, arrinconados e imposibilitados de escapar sin riesgo
de salir lastimados.

Forcejearon hasta que Carlo, de un empujon, tiré de espaldas a Miguens, que
se incorporo furibundo y volvio a arremeter.

—iTe voy a matar! —dijo, y sacé un cuchillo.

Se aproxim6 amenazante, con el cuerpo agazapado, cortando el aire con el
arma. Varz, inerme, solo contaba con su destreza para capear los cuchillazos que
le lanzaba el adversario. Movia el cuerpo hacia uno y otro costado, mientras
buscaba a su alrededor con qué defenderse. Retrocedi6 hasta el tocador, tom6 un
par de tijeras y se lanzo a la pelea. Ambos demostraban maestria en la lucha y,
aunque Raul Miguens era mas corpulento, Carlo resultaba mas agil y no menos
fuerte.

Micaela solté un alarido cuando su tio hirié a Carlo en el brazo, que apenas
hizo un gesto de dolor y continu6. Miguens, en ventaja, lo tomé con rudeza y le
apretd la herida; Varz rugié como una fiera e intentd clavarle las tijeras en el
pecho. Se produjo un confuso enredo de cuerpos que Micaela y Tuli seguian con
oj os desorbitados sin distinguir quién llevaba la delantera.

En un segundo pasé todo: Carlo hundi6 varias veces las tijeras en el vientre de
Miguens y la sangre colore6 su camisa blanca rapidamente. El cuchillo se le
resbalo de las manos y, a poco, cay 6 exanime. Micaela volvio a desmayarse.

Volvié en si en una cama que no era la suya. Una luz languida le permitia ver a
duras penas que habia alguien sentado a su lado.

—No se asuste, sefiorita —dijo la persona—. No, por favor, no se levante —le
pidio, al tiempo que encendia otra lampara.

Micaela vio con claridad a una mujer de unos cincuenta y cinco afios, blanca,
regordeta, de ojos celestes, de aspecto y tonada inconfundiblemente germaénicos.
¢(Donde estaba? ;Qué habia pasado? ;Como habia llegado hasta ahi? Su angustia
fue manifiesta.

—No se altere, querida, ahora estd a salvo, en casa del seflor Varzi.

—(A salvo? —pregunto, mordaz—. ;Como puedo estar a salvo en casa de un
delincuente?

Elrostro palido de la sefiora se tifi6 de rojo, la mirada se le endurecio y su voz
perdio la dulzura al decir:

—No le permito. Carlo no es ningtin delincuente. —Y se puso de pie.

Micaela traté de refutarla, pero la mujer estaba decidida a seguir.



—La vida llevé a Carlo a donde estd. Si tiene faltas, son hijas de las
circunstancias y no porque sea naturalmente inclinado al mal. No deberia
juzgarlo tan duramente sin conocer sus desventuras y pesares. Es un buen
hombre, que ha sufrido lo que nadie.

Ese panegirico la dejé muda. Mir6 a la defensora de Varz con asombro,
convencida de que se trataba de una persona de aspecto decente. Vestia con
sobriedad y su forma de expresarse y de moverse eran las de una sefiora. Intento
preguntarle de donde conocia a Varzi y si realmente lo conocia, pero no pudo: la
puerta se abrié en ese momento y Carlo entr6. Se paseaba enojado de un lado a
otro, sin levantar la vista. Micaela se percaté de que ya le habian vendado el
brazo y de que todavia llevaba la camisa manchada con sangre.

—Frida —dijo de pronto a la mujer—, déjanos solos, por favor.

—Si, Carlo, por supuesto.

Frida dejé la habitacion sin despedirse. Varz aguardé a que cerrara la puerta
para mirar a Micaela por primera vez.

—¢Llegué a tiempo? —preguntd de mal modo.

Micaela asinti6, incapaz de hablar ahora que las imagenes se repetian en su
cabeza.

—iMiguens, reventado, mal parido! —insult6 Varz.

—(Qué paso con é1?

—¢Que qué paso con ¢1? Usted vio lo que paso con él. jEstd muerto! Iba a
violarla, a tomarla por la fuerza y yo lo maté. Soy un asesino. jQué maés da siyo
para usted siempre fui una basura! Algo que se rechaza, que da asco.

Micaela se inmuto, confundida por semejante desplante.

—iGano, seriorita Micaela Urtiaga Four! Usted me gand! Ya no quiero
volver a verla. No vuelva a cantar en mis humillantes burdeles ni a exponerse en
medio de putas y compadritos. jSe acabd! jUsted gano! jBasta!

—Pero, sefior Varz, ;y mi hermano...?

—iSe acabd! jBasta!

Dio media vuelta y sali6 dando un portazo. Micaela se quedé un momento
recostada, sin saber qué hacer. Se levant6 dispuesta a abandonar ese lugar cuanto
antes. Al ponerse de pie, la asalto un mareo, y una puntada en la mandibula le
recordd el sopapo de Miguens. jRatl Miguens, su tio, el esposo de la hermana de
su padre, muerto! Ahogé un gemido y se apoy 6 contra la pared.

Mudo llamé a la puerta y entro.

—Usté si que se salvo esta noche, sefiorita —dijo, sin pensar precisamente en
Miguens.

La tom¢ del brazo y le indicé con la cabeza que lo acompanara. Micaela,
mas desconcertada por escucharlo hablar que por lo que le habia dicho, no atind
a nada. Se quedd mirdndolo hasta que la obligd a avanzar. Mudo conducia,
Cabecita iba sentado a su lado; Micaela, en el asiento de atras, cerro los ojos para



contener las lagrimas.

—Se durmi6 —asegurd Cabecita, y al escuchar que la pensaban dormida,
continu6 fingiendo—. {Qué hijo de mil puta ese Miguens! —prosigui6 el maton
—. Mira que volver al burdel cuando el Napo se lo tenia prohibido. La tltima vez
se salvo de que lo matara de milagro. jQué caradura! Con la cantidad de guita
que le debia, jencima darse el lijete de pegarle a las chicas! Ala Edelmira le dio
una biaba la ultima vez que la dejo tilinga por varios dias. | Y ahora meterse con
Marlene! jCon Marlene! jYa se lo iba a permitir el Napo! jJustamente con ella!

Micaela se esforzo en permanecer callada y quieta en el asiento de atras,
aunque cada palabra de Cabecita desataba una tormenta de conjeturas que
ansiaba descifrar.

—Parece que Miguens era de esos que se calientan si sopapean un buen rato
a la mina. {Qué marica de mierda! Después, lo veias dandose aires de bienudo y
jailaife, tirandosela de honesto y laburador. iSi todos supieran la mierda que era!



Capitulo XVI

La policia encontr6 a Ratil Miguens muerto de varias pufialadas en El Hueco de
las Cabecitas, un lugar tenebroso, cercano al antiguo convento de los Recoletos,
donde los malevos realizaban sus duelos a cuchillo.

Micaela desplegd sus dotes de actuacion y se mostr6 conmovida e
impresionada, aunque no le cabia duda de que su tio merecia lo sucedido, y no le
importaba un comino que esa desaprension se opusiera a sus principios morales y
cristianos. Miguens habia resultado un depravado: su muerte era justa. Aun sentia
asco y odio al recordarlo manoseandola y lamiéndole los pechos.

Para evitar el escandalo, Rafael apelo a sus contactos, soborné a alguna gente
y consigui6 que se informara que Miguens habia muerto de un infarto. A juicio
de Micacela, el velorio y el entierro fueron una parodia: sus tias y primas lloraron
sin consuelo, los hombres comentaron en voz baja lo buena persona que habia
sido, y Rafael, en un discurso, remarc6 de tal forma las virtudes del difunto que
Micaela se pregunté si se referia al mismo hombre que habia intentado violarla
dos noches atras.

Vio muy poco a su hermano durante esos dias; lo cruzo en el velorio y lo mird
de lejos en el entierro. Gaston Maria lucia triste y abatido, apenas levantaba la
vista y no hablaba con nadie. En lo atinente a ella, su actitud era claramente
esquiva, situacion que la ayud6 a mantener la promesa de no dirigirle la palabra.
Al dia siguiente del entierro, mama Cheia le cont6 que Gaston Maria habia
armado una maleta y se habia ido, con la Unica promesa de escribirle mas
adelante.

—Aqui hay gato encerrado —asegur6 la nana—. Nunca vi a tu hermano de
esa forma. Parecia otro, tan callado y triste. Estoy segura de que vos sabes algo.

En un primer momento, Micaela dudo en confesarle la verdad; el tema de
Gioacchina y su embarazo la destrozarian. Finalmente, lo hizo. Cheia no concebia
que su adorado Gaston Maria hubiese caido tan bajo y llegd a poner en tela de
juicio la palabra de Varz, al que tildo de proxeneta y delincuente. Micaela salié
en su defensa y explico que Gaston Maria le habia ratificado la historia al
increparlo dias atras.

—Y ahora no sé qué va a pasar —agrego.

—(Qué va a pasar con qué? —pregunté Cheia.



—~Con mis presentaciones en el Carmesi. Varzi me dijo que no queria verme
mas por ahi. Me echo.

—¢Te echo? (Por qué? ;Qué fue lo que paso?

No tenia fuerzas para contarle el resto. Ademés, Cheia ya pensaba bastante
mal de Varz para anadirle la muerte de Miguens. Por otra parte, la nana exigiria
detalles y, sin quererlo, la atormentaria con preguntas que no deseaba contestar;
sentia asco de solo recordar.

—No sé qué pasd —mintio—. Se alterd extremadamente al contarme lo de su
hermana y Gaston Maria. Me dijo que me fuera y que no volviera mas.

—~@Gracias a Dios —concluy 6 la nana.

Micaela no se conformaba con agradecerle a Dios. Las cosas habian
terminado de una manera abrupta y sin sentido. El sacrificio, los riesgos corridos,
la humillacién, el miedo, todo por nada. Su hermano continuaba en deuda con
Varzi; ahora se habia fugado como un cobarde y, de seguro, no volveria a dar la
cara. jAcaso no sabia que Varz lo encontraria donde fuera?

Recordo la noche en casa del malevo y revivid cada instante: la conversacion
con la tal Frida —;quién seria?—; la forma en que Varz la habia mirado; la
manera en que le habia hablado, colérico y, al mismo tiempo, destruido; las cosas
extrafias que le habia dicho.

« (Esto es todo? , se preguntd. jAsi termina? ;Asi tiene que terminar? Le
costaba creerlo. Se habia acostumbrado al Carmesi, a preparar las fugas de la
mansion, a ensayar con Cacciaguida y los musicos, a Tuli, jquerido Tuli!, con sus
maneras afeminadas y su voz chillona. Incluso, se habia familiarizado con las
muchachas y un sentimiento extrafio la unia a ellas; se divertia escuchandolas
hablar de sus cosas, siempre relacionadas con hombres y dinero; ya no le
resultaba incomprensible el lunfardo y, en ocasiones, se sentia tentada a usarlo. A
Cabecita también lo extrafiaria, jovial y jaranero, tan minusculo al lado de Mudo.
Mudo: s6lo nombrarlo y se le helaba la sangre. Volvio a estremecerse al recordar
sus palabras en casa de Varz: Usté si que se salvo esta noche, sefiorita. Voz ronca
y aguardentosa, rostro patibulario. Temblé al pensar en el famoso « mocha
lenguas» ; aunque no, Varzi no mantendria entre su gente a un maniatico asesino
de prostitutas. Varzi no dejaria que... Varz, Varzi. ;Como arrancarselo de la
cabeza? ;Como olvidar su sonrisa tenebrosa, sus manos, sus sesgados 0jos negros?
Retuvo el aliento al imaginarselo cerca, como cuando bailaban el tango, 0 como
aquella noche en el automovil, cuando la tomo por la cintura y la sujetd por la
nuca. « No seria mala idea dar la razon a la gente» , le habia dicho.

Volvi6 a la realidad subitamente. Nada contaba. jPor Dios, nada importaba!
Ni el Carmesi, ni Tuli, ni las chicas, ni Cabecita, ni nadie, y menos que menos
Varzi, el peor de todos, el mas perverso, malvado y estipido, pero, al fin, el mas
humillado y sufriente de los hermanos. jQué laberinto! Por mas que buscaba una
salida siempre regresaba al mismo sitio.



A finales de julio, los dias frios y Iluviosos se repetian con una asiduidad que la
frustraba y deprimia. Parecia un invierno hecho para presagiar cosas malas. Por
mas que hubiese comenzado con los ensayos de Lakmé y que el entusiasmo de
Moreschi aturdiera, se sentia triste y melancélica. Pensaba en su hermano y se
preguntaba donde estaria, y se culpaba también, pues le habia negado su ayuda
al condenarlo y marginarlo. Mama Cheia intentaba consolarla.

—Yo creo —le decia— que solamente el hecho de que pueda perder tu
carifio lo va a hacer recapacitar. El te quiere mas que a nadie, te lo aseguro.

Pero Micaela no se convencia, y la culpa la torturaba. Moreschi, por su parte,
la impelia a dejar de lado los problemas y a concentrarse exclusivamente en la
opera. El estreno seria en septiembre y, aunque contaran con tiempo suficiente,
debian practicar y ensayar sin tregua.

—Por suerte —comentaba—, ese asunto tan siniestro con Varz termin6 bien.
El prostibulero te dejé tranquila antes de tiempo. No te preocupes por nada,
querida. Tu hermano es un hombre; que ¢l mismo resuelva sus problemas.

Micaela lamentaba la ausencia de Eloy, su sola presencia la tranquilizaba.
Seguro y de caracter definido, la hacia sentir protegida, a salvo, aunque debia
reconocer que, en ocasiones, la mirada se le endurecia, y el gesto, hasta la
postura del cuerpo, hacian ver a las claras que preferia estar solo.

Se alegro el dia que su padre recibi6 carta de Eloy y la compartio a la hora
de la cena. Se encontraba muy a gusto en Rio de Janeiro, aseguraba que los
brasilefios eran gentes encantadoras y que lo trataban muy bien, y que hasta
parecian haber olvidado el anterior encono de Figueroa Alcorta y su ministro de
Relaciones Exteriores, Estanislao Zeballos; ahora se mostraban afables y abiertos
con los funcionarios argentinos. Hubo partes que Rafael obvid, temas
relacionados con cuestiones politicas que solo a ellos atanian.

—¢Dice cuando piensa volver? —pregunto Otilia.

—Aqui dice que... « En cuanto a mi regreso, no lo espere antes de fines de
agosto, don Rafael, aunque tenga la certeza de que alli estaré para el estreno de
Lakmé.»

El resto miré a Micaela, que bajé el rostro avergonzada. Otilia ostentaba una
sonrisa de oreja a oreja.

La expectativa por la presentacion de la divina Four en Buenos Aires habia
exaltado el animo de periodistas, criticos, aficionados y amigos de la familia. A
diario, recibia invitaciones, visitas o el pedido de algun diario o revista para
entrevistarla. Los homenajes se sucedian y comenzaban a hastiarla. Nada la
complacia.

Por el momento, solo contaba con los ensayos, y, a pesar de que en otros
tiempos le habian llenado la vida, ahora no bastaban. Sus dias transcurrian de



manera monotona, entre las idas al Colon, las practicas en casa de su padre y los
compromisos sociales. A veces se le ocurria visitar a sus amigos del Carmesi.
Conocia bien los horarios de Varz y sabia que si visitaba el burdel al mediodia no
se toparia con ¢l. ;O si queria toparse con ¢1? No, la idea de ir al Carmesi era tan
descabellada como querer encontrarse con su duefio.

Moreschi disfrutaba como nadie, orgulloso por el triunfo de su discipula, no
cabia en si. Habia recibido invitaciones de teatros de Santiago de Chile y de Lima
que le rogaban una temporada con la divina Four, pero Micaela lo obligaba a
declinar los ofrecimientos.

—Termino en el Colon y volvemos a Europa —afirmaba, sin hesitar.

El 28 de junio de 1914, en Sarajevo, Bosnia, un terrorista serbio asesino al
archiduque Francisco Fernando y a su esposa, y Micaela jamas pensé que la
muerte del heredero al trono del Imperio Austro-hiingaro traeria aparejada
semejante débacle mundial. Para los primeros dias de agosto, Europa ya era un
caos: Francia, Inglaterra y Rusia le habian declarado la guerra a la Triple
Alianza, integrada por Alemania, Austria Hungria e Italia.

1Qué necios estos alemanes! —exclamoé Rafael—. Suponer que le pueden
hacer frente a los ingleses. {Ilusos si piensan en la victoria! Julio Roca cree lo
mismo. Hoy fui a visitarlo y lo encontré consultando unos mapas en su estudio.
Me dijo sin vueltas que los alemanes ya estan derrotados.

Esta situacion trasego los planes de Micaela: Moreschi se oponia a regresar a
Paris mientras durara la guerra y contaba con el apoyo de Urtiaga Four para
convencerla. Convino en que era una imprudencia aventurarse y acepto
permanecer en Buenos Aires después de la presentacion de Lakmé.

—Al'menos por unos meses —aclaraba—, para ver qué pasa en Europa.

—Ya veras que no faltaran propuestas de otros teatros, aqui, en América. Me
gustaria conseguir una presentacion en el Metropolitan Opera de Nueva York
Dicen que es estupendo.

Moreschi seguia haciendo planes; Micaela, indiferente, lo miraba sin
entusiasmo.

Recordo mucho a Marlene por esos dias e imaginé el miedo de haberla
sabido expuesta a esa estupida guerra; se le erizaba la piel al pensar en las
carencias y mortificaciones que habria padecido. En cierta forma, se alegro:
Marlene descansaba en paz, mientras el mundo « civilizado» se rompia en
pedazos.

(Qué le habria dicho Marlene si le hubiese confesado la inquietud que la
aquejaba? No solo por la guerra, ni por su hermano, ni por nada en especial.

Se trataba de la angustia de siempre, sin motivos aparentes, sin causa
justificada. Sonrid con desgano: de seguro, después de escarbarle en el alma,



Marlene la habria llevado a confesar cosas que, por el momento, preferia
mantener veladas.

Para colmo, el 9 de agosto murio el presidente de la Republica. Roque Saenz
Pefia habia asumido cuatro afos atras sufriendo una diabetes galopante que, poco
a poco, lo agotd. No gozaba de la estima del Partido Autonomista: su proyecto de
ley electoral, con voto secreto y obligatorio, ponia en riesgo la estructura politica,
econémica y social que se habia montado, muy meticulosamente, desde 1880,
en la primera presidencia de Roca. No obstante, le brindaron un sepelio solemne;
hombres vestidos jacques y damas con trajes de luto. La exclusion del pueblo, al
que no se le permitié acercarse al cortejo, generé malestar, y Micaela, presente
en las exequias, se preguntd una vez mas por la otra cara de la moneda, la que
ella habia visto, muy por encima, en La Boca. Se cuestioné si todos participarian
de la prosperidad y riqueza del pais. Habria apostado que no.

La muerte de Sdenz Pefia se produjo en un momento critico, y miles de
dudas afloraron después de que asumi6 Victorino de la Plaza. La mansion Urtiaga
Four se convirtié en el centro de operaciones de la rama mas conservadora del
Partido Autonomista, que deseaba, por sobre todo, detener la reforma electoral y
conseguir, en el plano internacional, la union con los aliados.

De la Plaza no sblo mantuvo la ley Sienz Pefia, sino que declard la
neutralidad argentina. Rafael y otros politicos importantes trinaban: estas
decisiones menguaban el poder que habian ostentado durante afios y que, por otra
parte, habia llevado al pais a ganarse el apodo de « granero del mundo» . Los
sectores mas conspicuos de la sociedad portefia coaccionaron para prestar apoy o
a Inglaterra. De la Plaza se mantuvo en la misma tesitura y no pasé mucho hasta
convertirse en uno de los personajes mas impopulares de Buenos Aires.

Las portefias de alcurnia, horrorizadas por la invasion alemana en Bélgica,
organizaron actividades de beneficencia en auxilio de los aliados; se realizaron
colectas para la Cruz Roja francesa y para los nifios y ancianos belgas que, fuera
del alcance germano, habian sido trasladados a campamentos en las costas de
Francia o de Gran Bretafia. En cuanto a Micaela, la guerra incrementd su vida
social, e, invitada a cada uno de estos eventos, en mas de una oportunidad se
convirtio en el motivo de la reunion: la divina Four entonaria algunas arias. A
pesar de sus ensay os, se hacia tiempo si con eso ayudaba.

Cansada de fiestas de beneficencia, veladas en mansiones suntuosas y desfiles en
Harrods, Micaela habia declinado todas las invitaciones esa noche. Otilia y su
padre se aprestaban para un baile y Cheia cosia en su dormitorio. Decidio
conversar un rato con su nana; no deseaba quedarse sola en la recamara porque,
sin remedio, una y otra vez, se aventuraba a recuerdos que de ningin modo debia
alentar.



El silencio le oprimia el pecho. Sin Gaston Maria y sus amigotes jugando a los
naipes o al billar, la casa se sumia en una calma exasperante. Como no encontrd
a Cheia en su habitacion, se dirigio a la cocina, donde se topé con el sirviente de
Eloy. El hombre se puso de pie y se inclind para saludarla. Aparecié Cheia y
explico que Ralikhanta habia traido correspondencia de su patron a la sefiora
Otilia, quien habia ordenado que se le sirviera de comer.

Micaela tom¢ asiento frente a ély lo contempld con curiosidad. Sin dudas, se
trataba de un hombre raro, mas alld de su apariencia. Rara su manera de mirar,
de moverse, siempre con sigilo; raro su comportamiento, casi el de un esclavo
bien entrenado, de maneras distinguidas.

Mama Cheia le sirvié la cena y, cuando quiso escanciarle vino, el hombre
tapd la copa con la mano.

—Just water; please —dijo a continuacion.

—~Quiere agua, maméa —tradujo Micaela.

Ralikhanta le agradeci6 la intervencion y le dio pie para preguntarle por qué
no deseaba vino. El hombre explicé que su religion no se lo permitia.

—¢A qué religion pertenece, sefior Ralikhanta?

—Soy musulman.

—iAh, musulman! Yo pensé que en la India todos eran hinduistas, que creian
en Brama, Trimurti, Visna y esas cosas.

—Si, una gran mayoria es hinduista, aunque los del Islam no somos menos.
De todas maneras, sefiorita, creo que unos y otros le rezamos al mismo Dios, solo
que con distinto nombre.

Micaela aprobé el comentario y se dio cuenta de que el sirviente de Eloy era
un hombre de cultura y refinamiento. Continuaron conversando. Como no sabia
una palabra en inglés, mama Cheia se apoltrono en la punta de la mesa y siguié
bordando, y, aunque tenia sueio y deseaba irse a la cama, ni loca dejaba sola a
Micaela con ese personaje.

Ralikhanta se evidencié como un hombre instruido y, por lo que Micaela pudo
entender, miembro de una familia noble de Calcuta que, por malos manejos
politicos y economicos con los ingleses, lo habia perdido todo. La sorprendio lo
locuaz y amistoso que se mostraba; obviamente, el pobre hombre no tenia con
quién conversar.

—¢No sabe nada de castellano, seiior Ralikhanta?

—Ni una palabra, sefiora. No hablo con nadie, excepto con el amo Eloy, y
con ¢l lo hago en hindi, a veces en inglés.

—E]l sefior Caceres podria ensefiarle castellano o contratar a un profesor.
Nunca conseguira relacionarse sino sabe el idioma.

Ralikhanta hizo un gesto como si Micaela hubiese sugerido algo descabellado.
La muchacha presinti6 que se habia extralimitado, y, para cambiar de tema, le
conté que pronto estrenaria una Opera acerca de la relacion amorosa entre una



sacerdotisa hinduista y un caballero inglés. Ralikhanta, muy interesado, quiso
conocer otros pormenores de la historia, y a Micaela se le ocurri6 invitarlo al
estreno de Lakmé. El hombre se negd a aceptar con la excusa de que el amo
Eloy no lo consideraria apropiado, pero la insistencia de Micaela mengué su
voluntad y terminé por acceder. Abandond su sitio, se plantd frente a ella y
expreso:

—De hoy en mas, sefiorita, soy sumas fiel esclavo.

Mama Cheia no le quitaba los ojos de encima, lista para saltarle como una
leona si intentaba pasarse de listo con su nifia. Pero Ralikhanta se inclind como de
costumbre y salio de la cocina. Micaela lo sigui6 avidamente con la mirada; atin
le quedaban cosas por desvelar, y, pese a que se moria de ganas, no supo como
preguntarle si el hombre al que habia visto aquella noche en La Boca, en un
automovil parecido al de Eloy, era ¢l1.



Capitulo XVII

« jConcéntrate en la Opera o serd un desastre!», se dijo en el camerino del
Colon. Siguié arreglandose y Tuli le vino a la cabeza. « jQué distinto esto de
aquello!» , pensd. Con Tuli se arreglaba para cantar tangos en un burdel de La
Boca; aqui se preparaba para descollar en uno de los teatros liricos mas famosos
del mundo. Sin embargo, la sensacion no resultaba muy distinta.

Alguien llamo6 a la puerta: un asistente del régisseur le comunico el inicio del
espectaculo. Se puso nerviosa, la ansiedad la invadio y comenzd a sacudir las
piernas y a retocarse el maquillaje. Llegdé Moreschi y, como siempre, le brindo
palabras de aliento. Le dijo que en la sala no cabia un alfiler, y que su padre,
Ofilia y Cheia ya se habian ubicado. Hasta De la Plaza, el presidente, ocupaba el
palco oficial.

—¢No vio a Gaston Maria? —pregunto, llena de esperanzas de que su
hermano hubiese salido del escondite para verla cantar. Habian pasado mas de
tres meses de su huida; eran mediados de septiembre y nada se sabia de él. Su
padre no parecia alarmado, y, seguro de que su hijo regresaria cuando se le
acabara el dinero, se limitaba a esperar su aparicion.

—No, querida, no lo vi. —Micaela bajo la cabeza—. Te dejo —afadio
Moreschi después—. Necesito ultimar detalles con Mancinelli.

Se quedo pensando en Gaston Maria, y desembocé irremediablemente en
Varz. « (Qué mas puedo hacer yo? Hice lo que pude, aunque todo me salio
mal» Se sinti6 descorazonada; por mas vueltas que le daba al asunto, nada la
tranquilizaba. « Olvida el problemay , se dijo sin conviccion.

Saludé al piblico por cuarta vezy la ovacionaron como la primera. En el palco
de su familia, Cheia agitaba las manos y su padre, de pie, vociferaba « jBravo!»
sin recato. Eloy, impertérrito, no le quitaba la vista de encima.

Le costd llegar al camerino; a cada paso debia saludar o aceptar
congratulaciones. Moreschi la escoltaba y recibia las muestras de admiracion a
la par de ella. Por fin, entraron. Ramos de flores y cajas con mofios vistosos casi
no dejaban espacio. Se dejo caer en el taburete de la foilette y se quito el tocado.



A poco, llegd Emilia, una joven designada para ayudarla. Moreschi se calzo las
gafas y leyé las tarjetas. El presidente De la Plaza habia enviado un arreglo
floral especialmente llamativo. Otros, no tan exuberantes, representaban a las
familias mas encumbradas de la ciudad.

—Y esto? —pregunté Moreschi.

—Lo trajo un muchacho minutos antes de que la sefiorita entrara —explico
Emilia.

—No tiene tarjeta —coment6 el maestro.

—¢Me permite ver? —pidié Micaela.

Moreschi le acercé un paquete no muy grande envuelto en papel de seda,
atado con un mofo verde esmeralda. Se deshizo del envoltorio y, de una cajita,
sac6 una orquidea blanca, su flor predilecta. Se emocioné y, por mas que buscod
el remitente, no lo halld.

—Fue usted, maestro —afirmo6 Micaela, con picardia.

—No, querida —aseguré Moreschi, apenado al caer en la cuenta de que no le
habia comprado nada.

—¢Quiénes enviaron presentes?

Moreschi repasé los nombres de las tarjetas: De la Plaza, Diaz Funes,
Anchorena, Pefa, Pinedo, Cafi¢, Luro, pero nunca dijo Caceres. Micaela sonrié
divertida: la orquidea debia de ser de ¢l, no le cabian dudas.

El éxito de Lakmé ocupd todo su tiempo: si no se encontraba en el teatro
empefada en un ensayo o en el arreglo de algun detalle, atendia a los periodistas
y criticos; los habia de todas las nacionalidades, inclusive uno yanqui, en quien
Moreschi tenia puesta su atencion en miras al Metropolitan de Nueva York.

Si antes habian abundado las invitaciones, ahora la abrumaban, y debia
declinar la mayoria por falta de tiempo. No tardaron en llegar los ofrecimientos
para nuevas presentaciones. Mancinelli la queria en su compaiiia hasta el final de
la temporada en el Colon, que, inusualmente, terminaba en noviembre.
Importantes teatros de Brasil, Chile, Perti y México la reclamaban, y, como la
guerra continuaba en Europa, Moreschi sabia que, tarde o temprano, Micaela
terminaria por aceptar alguna de las propuestas.

Si, el entorno rutilante de esos dias, similar al de la Opera en Paris o al del alia
Scala en Milan, la mantenia bastante distraida, pero la noche llegaba e
irremediablemente caia con todo su peso. Gaston Maria representaba siempre su
mayor afliccion. Dias atras, mama Cheia habia recibido una esquela donde el
joven Urtiaga Four se limitaba a informar que se encontraba bien, y resultd
suficiente para tranquilizarla.

Sin querer, su mente divagaba y tomaba derroteros increibles. A veces, unas
ganas locas de bailar el tango la llevaban a ensayar pasos en su recamara, sola,



sin musica ni compaifiero, con La cumparsita sonandole en la cabeza. Cerraba los
ojos y aparecian los de Varz. Podia sentir su mano férrea circundandola, la
rodilla hendida en su entrepierna, el olor de su piel sudada, el brillo de su pelo
engominado, su rostro brutal y hermoso. jQué castigo!

En la segunda semana de Lakmé, el Colon descollaba como en la primera,
siempre lleno, no solo de portefios sino también de provincianos y gente de paises
limitrofes.

Terminé de acicalarse sin dificultad; ya lo hacia como un autémata. En el
espejo se reflejaba la ultima orquidea blanca que Caceres le habia enviado,
como de costumbre, en la cajita de papel de seda blanco y con el moio verde.
Rio, entre halagada y divertida. A pesar de que el misterio se repetia y de que las
flores continuaban llegando sin remitente, la actitud enigmatica y romantica de
Eloy, usualmente hieratico y formal, le encantaba. Se habia mostrado mas atento
desde su regreso del Brasil; siempre pendiente, no le quitaba los ojos de encima,
y, pese a que, con la muerte de Sdenz Pefla y la asuncion de De la Plaza, su
proyecto para ocupar el Ministerio de Relaciones Exteriores se habia visto
desfavorecido, no lucia frustrado, al menos no con ella.

—Sefiorita Urtiaga Four, un minuto y empieza —le avis6 Emilia, su asistente,
y volvié a dejarla sola.

Micaela sali6 al escenario y, antes de que le tocara cantar, echd un vistazo
disimulado a los palcos mas cercanos en busca de gente conocida, en especial de
su hermano. Le llamo¢ la atencion que el palco de proscenio, usualmente vacio,
tuviese el cortinado entrecerrado y que, por un resquicio, asomara la silueta de
alguien. No pudo saber de quién se trataba hasta que Varz descorrié las cortinas
y la mir6 a los ojos. Micaela terminé la cavatina a duras penas. Siguid
Nilakantha, y sobrevino un momento para reponerse, aunque el baritono
terminaba pronto y le tocaba a ella otra vez. No lograba concentrarse con Varzi
ahi, al alcance de la mano. Hizo un esfuerzo para abstraerse del entorno, pero la
turbacion no cedia y los del elenco advirtieron su cambio. « Este maldito hombre
no va a trastornarme. No me importa que est¢ aqui» , se dijo, sin firmeza, pero
tanto lo repitié que el primer acto pas6 normalmente.

Micaela se lanzo sobre Moreschi que, entre bambalinas, la veia actuar.

—iEsta Varz! —exclamo.

—(Qué Varzi? —pregunto, como un tonto.

—iCoémo qué Varz! jMaestro, por Dios! jCarlo Varz, el proxeneta! Esta ahi,
sentado en el palco de proscenio. Mas cerca, imposible.

Aunque se sorprendié muchisimo, Moreschi le dio poca importancia para no
exacerbar el animo de su pupila.

—Bueno, querida, si tiene suficiente dinero para pagar un palco, nadie puede



impedirle que lo haga.

Antes de volver a escena, se prohibié mirarlo; no obstante y pese al empefio,
en varias ocasiones lo hizo de reojo. Varz, elegante en su smoking, serio como no
lo habia visto antes, la contemplaba s6lo a ella, sin interesar quién cantara. Su
actitud la desconcerto; habia esperado una sonrisa sardonica, quizd un gesto
lascivo, en cambio, se topd con la actitud de un critico. (Por qué la miraba asi,
con esa intensidad que le hacia perder el control? « {Deje de mirarme asil» , le
ordeno con la mente.

Cerr6 los ojos para entonar « el aria de las campanitasy , la mas dificil. Al
volverlos a abrir y tomar conciencia de que el teatro se venia abajo de aplausos
y vitores, entendi6 que lo habia hecho mejor que nunca, y se ruborizo.

Cayo eltelon, y el elenco salid a agradecer al publico. Micaela avisto el palco
de Varzi. No habia nadie: Varz se habia ido. Una desilusion aplastante la invadio
y abandono el escenario rapidamente. Llegd al camerino, cerro la puerta deprisa
y se dejo caer en un confidente. Emilia le quit6 el tocado y los zapatos.

—iMadonna mia! —prorrumpi6 Moreschi—. jExcelente! jSoberbio!
iMagistral! Nunca habias cantado tan bien Ou va la jeune Hindoue. jComo un
angel! jComo un angel! —repitid, entre conmovido y entusiasmado, sin

conseguir la atencion de Micaela que continuaba repantigada en el confidente
con la vista perdida y la mente en otro lado.

Moreschi, que no conseguia permanecer quieto, se despidio arguy endo que el
director de la orquesta necesitaba cruzar unas palabras con él. Antes de que
Alessandro cerrara la puerta, Micaela escuché las voces alegres del exterior, y
su desgano se acentud.

—jAh, me olvidaba, sefiorital —prorrumpié Emilia—. Un chico trajo esta
carta para usted hace un momento nomas.

Micaela se deshizo del sobre y ley 6: « Un auto te espera en la calle Tucuman,
en la esquina con Libertad. C.V.» El tono imperioso y la precision de la orden la
sedujeron. Rehuso la ayuda de Emilia, a quien despidio sin explicaciones, y se
cambié deprisa. Eligié un vestido que aun no habia estrenado, disefio de una
joven couturiére que revolucionaba la moda en Paris por esos dias, una tal Coco
Chanel. De encaje lila con forro de tafetin en el mismo tono, resultaba osado por
lo profundo del escote espejo; muy ceifiido a la cintura, no obstante la falta de
corsé, largo y acampanado en la parte baja, Micaela lucia espléndida en él.
Completo el atuendo con guantes blancos y un sombrero no muy ostentoso. Se
envolvio en la tinica y, antes de salir, se perfumé con una locién que Moreschi le
habia traido de Europa.

Echo un vistazo al hall principal desde el foyer y se dio cuenta de que no
pasaria inadvertida. Volvio a la zona de los camerinos, y un empleado le indico la
salida por la calle Tucuman. En la esquina la esperaba un automévil negro y un



hombre bien vestido, que la ayudo a subir sin pronunciar palabra. Con los visillos
corridos, Micaela no podia ver hacia donde la conducia. Se inquietd: (Qué estaba
haciendo? ;Se habia vuelto loca? Si, loca de remate. Otra vez en las fauces del
lobo, otra vez en sus garras como una estipida. Se habia precipitado, pero le
pediria al chofer que parara y bajaria. Pasé un momento y se dejo llevar.

El automovil se detuvo. Micaela mir6é a su alrededor sin saber donde se
encontraba, aunque algo de ese sitio le resulté familiar. El chofer le indico la
entrada a una casa estilo colonial que le recordd a la del Paseo de Julio.

—Doénde estamos?

—En San Telmo, sefiorita.

iSan Telmo!, barrio de inquilinatos, burdeles y compadritos. Barrio de gente
como Varz. El chofer insisti6 en que se aproximara a la entrada y agité una
campanilla que colgaba de una cancela de hierro forjado. Una mujer abrié la
puerta.

—Adelante, sefiorita Urtiaga Four —invito.

—¢Frida?

—Si, sefiorita. Veo que se acuerda de mi. Pase. El sefior Varz la recibira en
un momento. Esta esperandola ansiosamente.

La tomo del brazo y casi la arrastr6 al interior de la casona. En el recibo, le
pidié la tinica, el sombrero y los guantes.

—Acompafieme a la sala, por favor.

Salieron del vestibulo, cruzaron un patio cubierto por una parra y entraron en
una sala apenas iluminada. Ya desde el patio, Micaela escucho su propia voz en
un disco de pasta.

—Tome asiento. Carlo no tardara en venir. —Y se fue.

El fonografo sonaba con la interpretacion de Aida que habia grabado el afo
anterior para la RCA Victor. Curiose? otros discos y vio que Varzi tenia las pocas
grabaciones que habia hecho. También encontr6 musica de Beethoven,
Tchaikovski, Mendelssohn y un disco de Carmen, a cargo de otra soprano.

Oy un ruido en la sala contigua, completamente a oscuras. Distinguié la
braza de un cigarro y el brillo lustroso de un cabello engominado. Carlo dio unos
pasos y se evidenci6 en medio de la penumbra. Y aunque esperaba el inevitable
encuentro, al verlo ahi, tan cerca, tan real, necesitd apoyarse contra un mueble.

—Hola, Marlene —dijo, en un tono tranquilo, inusual.

—¢Qué quiere de mi? —replico ella.

Carlo sonri¢ lastimosamente, apagé el cigarro y avanzo. Micaela trato de
hacerse hacia atras, pero el barguefio se lo impidio. Se deslizo a un costado, sin
quitar los ojos de los de Carlo.

—¢Qué quiere de mi? —repitio—. ;Sabe algo de mi hermano?

No podia culpar a Varz, habia entrado en su juego libremente. Subyugada, se
habia dejado conducir hasta ¢él, que ahora, de pie frente a ella, lograba dominarla



como a una inexperta. Se encontraba tan proximo, a solo dos o tres pasos, y la
miraba como en el teatro, serio, incolume.

—¢Por qué me trajo aqui? —insistio.

—Los compré hace poco —comenté Carlo, y sefalo los discos—. El
fonografo también es nuevo. Lo compré para vos.

Micaela se movié con la clara intencién de salir de alli. Carlo la tom¢ por los
hombros, la dio vuelta, obligaindola a apoyarse en el barguefio, y le recliné el
pecho contra la espalda. Un instante después, su mano le oprimia el vientre. La
volvié un poco hacia ¢l con delicadeza. Su mirada la despojo de voluntad y el
roce de sus dedos le acelerd el corazon. Apretd los parpados e imagino su cara de
malo, de cruel, y se estremecid con repulsion, convencida de que jamas se
entregaria a un hombre sin honor, a un orillero asesino.

—Tanto me odias, Marlene? —lo escucho decir, y fue brusco al ponerla de
nuevo frente a ¢l. Micaela lo arrostr6 en contra de sus convicciones, pues sabia
que no debia mirarlo.

—No —djjo.

—No, (qué? —pregunt6 Carlo.

—Que no lo odio —musit6 apenas.

Un calor que le ascendia desde la parte inferior se apoder¢ incluso de sus
mejillas; intent6 bajar el rostro, pero Carlo se lo impidid.

—No, tontita, que te estoy mirando.

Atormentada, inerme frente a ¢él, le dio la espalda.

—Basta —ordeno.

Las manos de Carlo la liberaron, y oy 6 que se alejaba.

—Pasemos al comedor a cenar.

« (A cenar? . La situacion se tornaba confusa segundo a segundo. Habia que
marcharse, pronto, tenia que salir de ahi. En un instante, su mirada se cruzo con
la de Varz, y, aunque intentd llamar a Frida para pedirle el abrigo, avanzo en
direccion a ély, con un movimiento de cabeza, le dio a entender que aceptaba la
invitacion.

Entraron en la sala. Varzi encendidé las luces y Micaela se dedico a
inspeccionar el comedor. La tinica ventana daba a la calle, con una reja colonial
similar a la de la cancela. Una arafia iluminaba la mesa, muy bien puesta. El
mobiliario clasico la sorprendio, no tenia nada que envidiarle al que Otilia habia
traido de Paris.

—Espero que le guste la decoracion, fioilan —deseé Frida, mientras
acomodaba una fuente sobre la mesa. Micaela la miré confundida, e intentd
descifrar sin éxito el comentario.

—Con la fortuna que gastaste, debe de ser el mejor mobiliario del mundo —
se quejo Carlo.

La mujer le lanzd un vistazo, murmuré en aleman y salio. Micaela hubiera



preferido que se quedara, no queria estar sola con Varzi. Entonces, ;para qué
habia aceptado cenar con é1? Simul6 abstraerse en un cuadro. A poco, y como si
la estuviese aferrando por la cintura, lo sinti6 a sus espaldas.

—Te gusta mi casa?

La pregunta le dio risa y se tapo la boca.

—Lo poco que conozco, si, me gusta. Me hace acordar a la casa de mi
infancia.

Le volvieron las ganas de reir, esta vez a carcajadas, ya no por la pregunta
sino por lo comico de la absurda situacion. Se contuvo; Varz parecia tomarselo
con mucha seriedad.

—¢Por qué me trajo a su casa, sefior Varzi? ;Es por el asunto de mi hermano?

Entr6 Frida con una fuente.

—Todavia no invitaste a la seflorita a tomar asiento? —lo reprendio.

Varzi le ensefio su sitio, a la derecha de la cabecera. Se aproximd, indecisa.
«Qué estoy haciendo? Nada me retiene, sélo mi voluntad. ;Qué me pasa?
(Adonde quiero llegar? , y mientras las preguntas se precipitaban, tom¢ asiento.
Miré a Varz, atin de pie, y se dio cuenta de que estaba inquieto. Luego, descubrio
al costado de su plato una cajita blanca con un mofio verde esmeralda. Varz le
indic6 que la abriera. Le temblaron las manos: la misma orquidea blanca. Habia
sido Carlo Varz, todo el tiempo habia sido él. « Y yo que pensaba en Eloy.» Se
rio.

—¢De qué te reis? —quiso saber, ofendido.

—~Cada vez que estoy con usted, sefior Varz, lo Gnico que hago es
preguntarme: ;Qué hago aqui? jAcaso me volvi loca? ;Por qué no me voy? ;Por
qué no me alejo de este hombre tan malo? Es lo Ginico que me pasa por la mente.

—En cambio, cada vez que estoy con vos, yo me pregunto: ;Por qué es tan
linda? ;De qué color son sus ojos? ;(Como sera el perfume de su pelo? ;Como sera
besarle los labios? jPor qué no me la llevo a la cama?

Micaela solto la orquidea e hizo el intento de levantarse, pero Carlo le apoy 6
una mano sobre el hombro y la obligd a permanecer en la silla. Frida entré con
otra bandeja. Micacla, alterada y sin fuerza en las manos, no atin6 a nada, y
Varzi le sirvio.

—Espero que le guste la comida alemana, fioilan —dijo la mujer.

—No creo que le guste —replico Carlo, y Frida puso cara de desconsuelo.

—Si —musité apenas—, me gusta.

—¢Ah, si? —se intereso Frida—. ;Comié alguna vez comida alemana?

—Si, muchas veces —respondié Micaela, con mas animo.

—No me diga. ;Y donde?

—Bueno... En varios lugares... La primera vez fue en Munich, en un festival
de musica.

—iOh, si! El festival de Munich. Mi esposo Johann y yo ibamos casi todos los



afios. También ibamos al de Bayreuth. Césima Wagner era conocida de mi
esposo y siempre nos invitaba. Yo lo disfrutaba especialmente, porque soy
oriunda de Offenbach, que si bien no pertenece al estado de Baviera, estd a la
orilla del Main, el mismo rio que divide a Bayreuth. Yo solia pensar: « Las
mismas aguas que riegan mi tierra, riegan las de Bayreuth». Me sentia
realmente como en casa cada vez que iba a ese festival.

—Si, claro, el festival anual de Bayreuth. Yo participé algunas veces.

—¢En serio? —se asombro Frida—. ;Conocié a Ernest van Dick, ese tenor tan
famoso? Recuerdo que era el preferido de Cosima.

—Si, claro, Ernest y yo cantamos una vez en Tannhauser. Junto a Caruso, es
uno de los mejores que conozco.

—Aunque supongo que usted preferira las Operas de Rossini y de Puccini a
las de Wagner ya que...

—iBueno, basta de opera! —interrumpi6 Varz, harto de un tema del que no
tenfa may or conocimiento.

Frida tomo la fuente, dispuesta a marcharse.

—¢No cena con nosotros, Frida? —pregunt6 la joven.

Varzi, con una mueca significativa, le dio a entender que desapareciera.

—No, querida. Esta noche como en la cocina. —Y se fue.

—Preferis compartir la mesa con ella que es mas de tu clase, ;no? Que sabe
mas de tus Operas y esas cosas.

—iAy, sefior Varz! Déjese de estupideces y digame, de una vezy por todas,
para qué me trajo aqui. —Tomo la orquidea y la sacudié un poco—. Y qué
significa esto también, si es tan amable.

—Es tu flor preferida.

—iQuiere sacarme de las casillas! jEsta claro!

Otra vez amenazd levantarse. Carlo la aferr6 de la mano y, con gesto
suplicante, le dijo:

—No te vayas, Marlene. Quédate a cenar conmigo. —Y enseguida, rectifico
el tono—: jPero como! ;No compartirias una comida con un viejo socio?

Volvié a sentarse, completamente vencida. Varz aun le tomaba la manoy ya
no le importaba. La mano de Carlo Varz: suave, morena, sin vello; recordé como
la habia impresionado aquella noche. Lindas ufias. Cuadradas, bien cuidadas. Sin
pensar, se la acaricid. Carlo respondié al contacto y la apretd un poco mas.

—Sefior Varz, no entiendo nada.

—¢Qué no entendés?

—Y ahora, ;qué quiere?

—Cenar con vos.

Micaela neg6 con la cabeza, se deshizo de su mano y lo mir6 fijamente. Los
ojos negros de Carlo, impenetrables e insondables en otro tiempo, se mostraban
generosos y le permitian ver que anhelaba su compaiifa.




—Cenaré con usted. Espero no arrepentirme.

Carlo sonrio y sus facciones se revelaron mas hermosas que nunca. Micaela
dio un respiro profundo para disimular el placer que le habia provocado esa
sonrisa.

—Tengo tantas preguntas que no s¢ por dénde empezar.

—Antes que nada, quiero felicitarte. Aunque no sé nada de dpera, por como
te aplaudian, me di cuenta de que habias estado mas que bien.

—~Gracias, pero al verlo ahi, sentado en el palco, tan cerca, casi me hace
pasar un papeléon. Por un momento pensé que la vozno me saldria.

Carlo se divirtid6 con la confesion. Micaela tom¢ la orquidea, admird su
exquisita belleza y volvié a mirarlo a é1.

—(Cémo sabe que la orquidea blanca es mi flor preferida? Muy pocos lo
saben.

—Era la flor preferida de tu madre. —Micaela se sobresalto—. Tu hermano
se lo comentd a mi hermana; me lo dijo la sefiora Bennet.

—Mi hermano? ;Donde esta? ;Lo ha visto? ;Le hizo algo? ;Le hizo dafio?

—iNo! —prorrumpié Carlo, heridlo—. No le hice nada. Parece haber
rectificado su conducta. —Micaela hizo un ceflo—. Asi parece. Después de la
muerte de Miguens, vino a verme y me preguntd donde estaba Gioacchina. Me
pidié perddn por su comportamiento y me dijo que queria casarse con ella.

—¢En serio? jOh, sefor Varz, qué felicidad! jQué alegria!

—No tan rapido, Marlene. Gioacchina lo rechazo, le dijo que no queria volver
a verlo. Estd muy resentida. La sefiora Bennet me comento por carta que Gaston
Maria va todos los dias a verla. Al principio, ni lo recibia; ahora, gracias a la
intervencion de la sefiora Bennet y al amor que siente por tu hermano,
Gioacchina estd aflojando. Creo que, tarde o temprano, se van a casar. Me
gustaria que fuera antes de que naciera el bebé, pero falta muy poco.

—¢Donde estan?

—No puedo decirtelo. Gaston Maria me pidié que no se lo dijera a nadie.
Quiere estar solo y tranquilo por un tiempo —concluy 6 Carlo.

Micaela asintio y cambié de tema. Le preguntd por Tuli, Cacciaguida, los
misicos, incluso por algunas de las muchachas; se habia encarifiado con
Polaquita y Edelmira. Varz le comenté que la echaban de menos, en especial
Tuli y Cacciaguida. Lo habian vuelto loco a preguntas acerca del motivo de su
repentina desaparicion.

—Si querés, un dia de éstos, los traigo aqui para que charles con ellos.

Ya le resultaba dificil continuar a la mesa de ese hombre sin poner en duda su
cordura. « Si querés, un dia de éstos, los traigo aqui para que charles con ellos» .
(Acaso pensaba que volveria a su casa? ;Qué le pasaba por la mente? Agotada de
conjeturar, decidié adoptar una actitud mas pasiva.

Frida sirvio el ultimo plato y se retird.



—Frida es suama de llaves, sefior Varz?

—¢Asi le dicen ustedes? (Ama de llaves? Suena bien: ama de llaves. —Ri0, y
Micaela lo miré enojada—. En realidad, Frida era la esposa de mi gran amigo
Johann. Después de quedar viuda, se hizo cargo de mi casa. Es como una madre
para mi.

Micaela contempld los detalles de la decoracion, como relucia el piso de
madera y la plateria, lo bien puesta que estaba la mesa, el ramo de rosas blancas
como centro, el mantel de hilo, la vajilla de porcelana, y ratifico lo que habia
pensado de esa mujer la noche de la muerte de Miguens: se trataba de una
persona decente, culta, con la educacion y las maneras de una sefiora. ;Qué
hacia con un hombre como Carlo Varz? « Es como una madre para mi» . Y de
seguro Frida también lo queria; lo habia dejado entrever aquella misma noche
cuando lo defendio a capa y espada. Que Carlo no tiene culpa de nada, que es
hijo de las circunstancias, que esto, que aquello. ;Sabria Frida quién era
realmente Carlo Varzi y de qué vivia? ;Y quién habia sido el tal Johann? ;Donde
se habrian hecho amigos? Conocido de Césima Wagner, habitué del festival de
Munich y de Bayreuth. Un misterio.

—Me dijiste que esta casa te hacia acordar a la de tu infancia.

—Si, esta casa es de estilo colonial. La casa de mi familia, que nos pertenecio
por muchisimos afios, era muy parecida a ésta. Un patio central donde
convergian todas las salas y los dormitorios. Mi padre la vendi6. Luego, la
demolieron y se construy 6 una financiera.

—No creo que estés en contra del cambio. Estoy seguro de que el palacete de
tu padre es diez veces mejor —comentd, no sin cierto sarcasmo.

—No estoy a favor ni en contra. La casa de mi padre no me pertenece; no es
mi hogar. Yo soy una invitada. Mi hogar esta en Paris. Ahi tengo mi casa, mis
amigos, mi mundo. Sino existiera esta guerra, ya habria regresado.

Carlo se puso serio y desvio la mirada. Micaela pensé que le diria algo; en
cambio, bebi6 un poco de vino y continué comiendo lentamente.

—Cuando era chico —dijo Varz, al cabo—, y volvia de trabajar, siempre
pasaba por la puerta de esta casa. En aquella época era un conventillo de lo peor.
El conventillo donde yo vivia era un paraiso comparado con éste. Me paraba en
la vereda de enfrente y la miraba un buen rato. Me gustaba mucho. Y mas me
gustaba porque habia pertenecido a un virrey, creo que al Virrey del Pino. La
Casa de la Virreina Vieja, asi la llamaban. Fue construida en 1788. Se la compré
a un gallego, el duefio del inquilinato, y la remocé por completo. Le hice poner
agua corriente y luzeléctrica. Quedé muy bien. ;Qué opinas?

—Ya le dije que lo poco que conozco, me gusta.

Aunque le costaba creer lo que conversaban, se sentia extrafiamente comoda,
ademas de halagada; tenia el certero presentimiento de que Varzi no le contaba a
cualquiera la historia de la Casa de la Virreina Vieja.



iQué hombre hermoso! Le fascinaba su mandibula cuando masticaba porque
se le remarcaba el hueso y se le tensaban los musculos. Le gustaba su boca,
brillante a causa del aceite de la ensalada, su piel, oscura y suave, bien afeitada,
el sombreado natural de sus parpados que le conferia esa veta tenebrosa, y el
cuello, ancho y fuerte. Micaela le recorrio con la vista el contorno de la espalda
y bajé por los brazos; la camisa se le habia subido un poco y le permitié ver la
muiieca, gruesa y fibrosa; y la mano que tantas veces la habia tocado.

Un ruido en la otra sala atrajo su atencion. Parecian los movimientos de
varias personas, que corrian muebles o acomodaban cosas, pero la penumbra
mantenia velado el misterio. Inquiri6 a Varz con el gesto, aunque no hizo falta
una explicacion. Oy 6 dos o mas violines, un bandoneén, una guitarra: en la otra
sala, una orquesta habia empezado a tocar un tango. Varz se puso de pie, dejo la
servilleta sobre la mesa, se quité el saco y le extendio la mano.

—Baila conmigo, Marlene.

Dud6 un instante, luego aceptd. Carlo la guié hasta el patio de la parra con
lentitud, el cuerpo erecto y la cabeza firme; resultaba evidente que se preparaba
para la danza. En medio del solado, la tom¢ por la cintura con rudeza y le hizo
doler, pero ella no protestd, y, como en el Carmesi, se dejo envolver por la
cadencia lasciva y embriagadora del tango, que, entre los brazos de Varz, se
potenciaba y, por momentos, la hacia desfallecer, aunque trataba de mantenerse
atenta a sus pasos y giros, lo seguia con precisidn y parecia anticiparse al
proximo corte o quebrada.

Libre de nuevo, desato los deseos que habia reprimido la noche entera. Carlo
la sinti6 aflojarse y la estrechd un poco mas. Acelerd el baile, y Micaela le
respondi6 envolviéndole la cadera con la pierna; él le corrié la falda del vestido,
la tom¢ por la pantorrilla y la hizo girar sobre el otro pie. Le acaricio la pierna, y
Micaela cerré los ojos para reprimir en vano un gemido que lo enloquecio.

Los pies se detuvieron repentinamente. Carlo la atrajo hasta casi pegar su
rostro al de ella, volvio a separarla y continuaron con las figuras, cada vez mas
vertiginosas y erdticas. Por ultimo, la doblegé hasta el piso y, al incorporarla, la
sujeto por la nuca y le beso los labios. Micaela quedo inerte, con los brazos caidos
a los costados y la cabeza inm6vil entre los dedos de Varz. A medida que la boca
del malevo se abria con desenfado, ella experimentaba una oleada de calor, un
cosquilleo en la entrepierna también, que luego se tornd un dolor punzante. Se
abrazo a ¢ly le respondio con igual frenesi.

Varz la tom6 de la mano y la hizo entrar por otra de las puertaventanas que
daban al patio. Encendié la luz, y Micaela reconocio la habitacion donde habia
despertado la noche de Miguens. El sonido del tango mengué cuando Carlo cerrd
la puerta. Se quito la camisa y la tir6 al suelo. Micaela admir6 el juego de los
misculos en su pecho y, fascinada, lo tocd, dibujando con el indice el contorno de
los pectorales. Varzi la dejé hacer, aunque se habia agitado y le costaba



mantenerse quieto. Tuvo la intencién de quitarle el vestido, pero Micaela se alejo
un poco y lo mir6 aterrada, consciente de que era demasiado tarde para dar
marcha atras.

—Marlene —susurro.

—Seflor Varz, déjeme ir.

—Decime Carlo. —Y la besé en el cuello.

—Carlo...

Lo llam¢ por el nombre y se olvido de lo que iba a recriminarle. Dijo basta y
se rindio. Cerrd los ojos y echo la cabeza hacia atrds, derrotada. Carlo se deshizo
del vestido y de la enagua con facilidad, le solt el cabello y la obligé a acostarse
sobre la cama. Y alli, sobre la cama de Varz, practicamente desnuda, con las
manos fuertes de ¢l sobre su piel, volvié a atormentarse con la idea de que se
trataba de un hombre sin escrupulos, de lo peor, de lo mas bajo, un proxeneta, un
asesino. Ahogo un sollozo, y Carlo, recostado a su lado, percibio el panico.

—¢Qué te pasa? —preguntd, con una ternura que la angustié aun mas—. Te
deseo. No hay nada que desee mas. No te voy a lastimar. Confia en mi. —Y le
beso la espalda, repetidas veces, hasta que logré distenderla—. Asi, muy bien,
relajate.

Le pasé los labios huimedos por la nuca, le inspiré el perfume del cuello y
admir6 la tersura de su cabello rubio mientras le resbalaba entre los dedos
oscuros. Por fin, le quitd la bombacha y le beso las nalgas.

—Te voy a dejar las medias puestas. Me gustas asi, toda desnuda con las
medias puestas.

Una tormenta arreciaba en el interior de Micaela. Se debatia entre lo fisico,
una sensacion fuerte, perturbadora, exquisitamente perturbadora, y la vergiienza,
la indecision, la incertidumbre, el pudor. Los dedos de Carlo le acariciaban las
piernas, subian lentamente, la recorrian con impudicia, sus labios le depositaban
pequefios besos. Le demostré que su osadia no tenia limites al entreabrirle los
muslos e internarle la mano, menos atn el placer que podia procurarle. Se
arqueo, gimid. Varzi sonrié complacido y se tendio sobre ella.

—Me volvés loco, Marlene, estoy loco por vos. —Y aunque murmuré otras
cosas, Micaela no entendi6. Parecia ido, farfullaba y respiraba agitado.

Varz dejo la cama para quitarse el resto del smoking. En su apuro, lanzo los
zapatos por el aire, se deshizo de las polainas a la fuerza y el pantalon termind
cerca de la camisa. Micaela se incorporé para verlo: completamente desnudo, se
proyectd delante de ella como una estatua de piedra oscura. Sudaba, y los
misculos se le remarcaban por el esfuerzo. Su virilidad apabullante le dio miedo;
asiy todo, volvio a llamarlo por el nombre y le extendio la mano.

Se acomodo sobre ella, le interpuso una rodilla entre las piernas y la obligo a
abrirse. Sinti6 las dos cosas al mismo tiempo: que Micaela pegaba un grito y que,
con su miembro, le rasgaba algo en el interior.



—Sos virgen? {Dios mio! ;Por qué no me avisaste, eh? —le reprocho—. ;Por
qué no me dijiste? —insistid, mientras la besaba y le apartaba el cabello revuelto
de la cara.

—DMe dolié, me duele —se quej6 Micaela, inm6vil. Carlo, atn dentro de ella,
por el momento se mantenia quieto.

—Claro que te dolié. j;Por qué no me avisaste? Fui un bruto. Yo pensé que...

—Me daba vergiienza.

—¢Vergiienza? —se asombré Carlo—. ;Vergiienza de ser mia y de nadie
mas?

Se perdio en su cuello y reinicié la embestida, ahora mas cuidadosa, aunque
no menos firme. Micaela sufrid hasta que los jadeos de Varz, el movimiento
ondulante de su pelvis y su rostro contraido de gozo la transportaron a un mundo
moérbido y calido, donde solo escuchaba sus ruidos y no sentia dolor.

Separ6 mas las piernas y las elevo para rodear por completo la parte baja de
la espalda de ¢él; se plegd a sus ondulaciones y el cuerpo se le agito
instintivamente. Carlo la tomaba con fuerza y parecia querer fundirla en su torso,
sus movimientos se aceleraban y ella los imitaba. Un calor se apoderaba de su
cuerpo, presagiando un final que culminaria con su cordura. Micaela lo sintio
venir y contuvo la respiracion. El gemido profundo y desgarrador de Varz
acentud el placer indescriptible que se expandio entre sus piernas.

El coche se detuvo en la esquina de los Urtiaga Four. Tal como le habia ordenado
su patron, el chofer acompaiio a Micaela hasta el porton trasero y, recién cuando
la vio a salvo, se marcho.

Si la puerta de la cocina estaba con llave, tendria que llamar a la ventana de
Cheia y seria un desastre. Probo el picaporte y la puerta cedio, lo que significaba
que la nana ya se habia levantado. La lefia que ardia en la cocina confirmo sus
sospechas.

Corrié a su habitacion en puntas de pie, temerosa de encontrarsela. Se
descalzo en el comienzo de la escalera y subié aprisa. Entr6 en su dormitorio y
corrié el cerrojo. Dejo los zapatos tirados, se deshizo de la tinica, de los guantes,
del sombrero, con nerviosismo, como si le picaran sobre el cuerpo. Se quitd el
vestido, la enagua y la ropa interior. Desnuda, con las medias puestas, abrio el
ropero y se contemplo en el espejo. « Te voy a dejar las medias puestas. Me
gustas asi, toda desnuda con las medias puestas.» Cerré los ojos y se acaricio el
vello del pubis, intern6 los dedos y lo recordé moviéndose sobre ella, gimiendo,
jadeando. Todavia lo sentia entre las piernas, atn lo tenia dentro.

Abrio los ojos subitamente, horrorizada, y se retird del espejo. Tomaria un
bao, olia a é1y no lo toleraba. Lleno la tina, esparcio sales aromaticas y resbald
dentro, muy lentamente, hasta que el agua tibia la cubrié por completo. Emergio,



un poco agitada; segundos después, la respiracion se le habia normalizado, y el
calor del agua la adormecid.

Jamas habia experimentado esa sensacion, ese deseo insoslayable de ser
poseida. Guiada por el instinto, se habia entregado a ¢, que la tomé por completo,
se adentro en ella y le hizo entender con caricias y jadeos lo que después le
confirmé con palabras. « Para mi siempre vas a ser Marlene. jMarlene, mi
mujer!»

«Nunca mas volver¢ a verlo» , se dijo.




Capitulo XVIII

Cinco dias después del encuentro con Varz, Micaela seguia alterada, de mal
humor. Frustrada, en definitiva. Sabia que Carlo le habia enviado el coche al dia
siguiente; Pascualito habia ido a espiar. Y ella misma lo habia visto en la esquina
de Libertad y Tucuméan, cada noche, a la salida del teatro. Hizo grandes
esfuerzos para no correr y pedirle al chofer que la llevara de nuevo a brazos de
Varzi.

El tiempo lo borraria todo. Debia dejar pasar los dias y pronto lo olvidaria. Si,
pronto se lo arrancaria de la mente. A veces, al sentirse vencida por la atraccion
de ese hombre, se descorazonaba hasta las lagrimas. Carlo Varz tenia el poder,
pero ella era fuerte y no claudicaria.

Se miraba en el espejo y se veia tan distinta que temia que Moreschi o Cheia
se dieran cuenta y empezaran a preguntar. Quiza lo imaginaba y no lucia distinta
en absoluto. No, sabia que todo habia cambiado. Carlo Varz la habia hecho su
mujer y lo peor era que ella se sentia asi, su mujer. Sacudio la cabeza para alejar
csa idea absurda.

Cheia entr6 en la recamara y le sonrio maternalmente. Micaela le devolvié la
sonrisa, contenta de verla. Por suerte, a su nana y a Moreschi los habia
convencido el relato de la inocente cena con Varz en la cual solo habian charlado
de Gioacchina y Gaston Maria. La noticia del arrepentimiento del joven Urtiaga
Four y el deseo de desposar a la seforita Portineri los maravillo y pronto se
olvidaron de Carlo Varz y de su cena.

—Esta noche vienen tus tios y primas —comenté Cheia—. Hasta monsefior
Santiago acepto la invitacion.

—Ah, qué divertido —replico Micaela, ironica.

—¢Por qué hablas asi? —pregunté Cheia, dolida—. Hace dias que noto que
estas cambiada, de mal humor. ;Te pasa algo?

Micaela se inquieto, le pidio disculpas y arguy 6 que se encontraba cansada de
Buenos Aires y que deseaba regresar a Paris.

—No se te ocurra en medio de la guerra —suplicé Cheia.

—¢(Qué mas da si hay guerra? En Europa, miles de personas estan
conviviendo con la guerra y no les sucede nada.

—iMicaela! —chillo la mujer—. Callate la boca! jNo sabes lo que estas



diciendo! Una guerra es una cosa horrible. Escasean los alimentos, no hay
carbon para la calefaccion ni para la electricidad, hay hambre, miedo, frio. Me
muero si volvés a Europa ahora.

—Yo pensaba llevarte conmigo para que me cuidaras —bromed, al tiempo
que la abrazaba. Le hizo gracia lo petisa que habia quedado Cheia con el correr
de los afios y lo alta que se habia vuelto ella.

—iNiloca me llevas para alla!

—No te parece mejor una guerra que soportar a Otilia? —continué Micaela.

—Hay veces que si —coincidié—. Aunque no se puede decir lo mismo del
sobrino, ¢eh?

Micaela se puso seria y la solto; le disgustd pensar en otro hombre que no
fuera Varz.

Menos tia Luisa que, por el luto, salia de su casa solo para ir a la iglesia, la familia
completa se dio cita en lo de Urtiaga Four esa noche. También concurrié Eloy,
junto a su amigo Nathaniel Harvey, para alegria de Micaela que hacia tiempo no
lo veia.

La ubicaron cerca de Guillita y de su esposo, el doctor Valverde, y al lado de
Nathaniel, con quien charlé animadamente. Sin embargo, no era el mismo que
habia conocido meses atras; lo notd6 mas circunspecto, menos predispuesto a
bromear. Le habria preguntado el motivo, pero decidié que no le importaba tanto.

Eloy, sentado a la derecha de la cabecera, hablo con su padre y no la mir6 en
toda la comida. Micaela le eché vistazos furtivos en varias oportunidades y se
sorprendié de lo anodino que lo encontraba. El pelo rubio, la piel blanca, los ojos
claros; ese conjunto no la atraia ahora.

—NMi amiga Martita Pereyra Nuflez—comento Otfilia a tia Josefina— ley 6 en
una revista parisina que estan imponiéndose las melenitas cortas.

Josefina y sus hijas solteras se mostraron muy interesadas en la informacion,
y pedian mas detalles. Otilia, ufana de la primicia, se retrepd en la silla y las
acallo para contarles. Micaela mir6 a Cheia y le hizo una mueca burlona. La
nana se cubrio la boca para ocultar la risa.

iQué pocas ganas de estar ahi, entre personas afectadas y superficiales!
Observoé a cada uno con detenimiento y recordo las palabras de Emile Zola: « La
gran preocupacion de la alta sociedad era saber en qué diversiones iba a matar su
tiempo... Paris se sentaba a la mesa y pensaba chistes verdes a los postres.»
Aunque esa noche se reprimirian y no los contarian: tio monsefior se ofenderia
sobremanera.

—Micaela, deberias cortarte el pelo —sugirié Otilia—. Ya no se usa la
cabellera tan larga como la tenés vos.

—Seria un crimen —tercié Eloy—. El cabello tal como lo lleva la sefiorita




Micaela le queda hermosisimo.

Se hizo un silencio incomodo. Micaela miré a Eloy contemplativamente y
penso que tenia razon: a Carlo Varz no le agradaria que se cortara el pelo. Otilia,
exultante por la intervencion de su sobrino, invitd a los comensales a tomar café
en el jardin. La noche ofrecia un grato espectaculo, con el cielo estrellado y la
luna llena. Rubén encendio las luces que bordeaban la fuente y otros sirvientes
colocaron mesas y sillas a un costado.

Micaela se sentd cerca de su maestro y de mama Cheia. El esposo de tia
Josefina y tio monsefior encontraban muy agradable la conversacion de
Moreschi y no lo dejaban tranquilo. Le preguntaron por los planes futuros de su
discipula, como si Micaela no estuviese alli.

—La temporada del Colon se extendid hasta noviembre —empezo
Alessandro.

—(Ah, si? —se sorprendié Diaz Funes.

—Si, y el teatro y la compaiia de Mancinelli le han ofrecido a Micaela
protagonizar la proxima Opera, La traviata, y quiza el afio que viene participe en
La flauta magica.

Tio monsefior comenté enfurecido que La flauta mdgica era una opera de
masones y, a punto de proseguir con su invectiva, Otilia pidio la atencion y se
quedd con las ganas.

—Escuche en especial usted, monsefior, le va a interesar —dijo la mujer—.
Es el comentario que hizo E/ Hogar a un articulo de la revista parisina Fémina
que afirma que, en Paris, el tango ha derrotado al boston. Escuchen: « El boston,
¢l doble boston, el triple boston fueron, en otros dias, los bailes de moda en los
salones selectos de Paris; pero, en este afo, el baile a la moda es el tango
argentino, que ha llegado a bailarse tanto como el vals. Como se ve, los salones
aristocraticos de la gran capital acogen con entusiasmo un baile que aqui, por su
pésima tradicion, no es ni siquiera nombrado en los salones, donde, ademas, los
bailes nacionales no han gozado nunca de favor alguno. Paris, que todo lo
impone, jacabard por hacer aceptar en nuestra buena sociedad el tango
argentino? No es de esperarse, aunque Paris, tan caprichoso en sus modas, hara
todo lo posible para ello.» Ademas —continu6 Otilia—, el articulo agrega que, a
causa de la sensualidad del baile, el origen pecaminoso y la difusion notable que
alcanzo en Francia, los sefiores arzobispos de Paris, de Cambraiy de Sens, y los
obispos de Lyon, Verdun y Poitiers se vieron obligados a anatematizarlo. ;Qué
opina, monsefior? {Es el colmo! ;No cree?

Se arm6 una polémica y estuvieron de acuerdo con el cura presente en que el
tango era una danza « diabolica» . Rafael, que se habia mantenido ajeno a la
controversia, le pidié su opinion a Micaela, que se tomé unos segundos para
contestar.

—Creo que ustedes detestan mas al hombre de tango que al tango mismo. El



tango es musica y nada tiene que ver con la decencia o la moral.

Se levanté un murmullo de desaprobacion. Sin hacer caso al descontento
general, Rafael se intereso por saber mas.

—No te parece, hija, que el origen non sancto del tango degradé desde el
vamos sus lineas estéticas, si es que las tiene? Creo que el origen lo condené para
siempre.

—Si algo es bueno, es bueno, y nada tienen que ver los blasones —afirmo
Micaela—. El tnico salvoconducto valido es el talento. jAcaso Shakespeare no
ecra de origen humilde, hijo de padres analfabetos? Y nadie niega la
magnificencia de sus obras a causa de las circunstancias de su nacimiento.

—Entonces, ;pensds que el tango es bueno? —preguntd tio monseior, y la
condeno de un vistazo.

No polemizaria con personas que jamas la entenderian, personas que, en
realidad, no deseaban conocer sus opiniones, solo querian imponerle las ideas
que, seglin sus creencias, coincidian con la clase social a la que pertenecian.

—A veces me pregunto —comenzo Micaela—, por qué serd que, en vez de
admirar y aplaudir lo que nos gusta, nos ensailamos con diatribas en contra de
aquello que no nos place. jQue cada uno goce con lo que se le antoje y seamos
todos felices!

Los presentes quedaron atonitos, sin posibilidad de réplica. Micaela sesgo los
labios y abandon¢ la silla, dispuesta a marcharse. Habria deseado quedarse a
conversar con su padre sobre el tango, pero decidi6é que el costo de escucharlo
resultaba demasiado alto. No tenia intencion de soportar a tio monsefior, un
inquisidor desagradable, ni a Otilia, que no dirfa dos palabras sensatas. Pero antes,
y con la intencion de alborotarlos un poco mas, le palme6 la mano al monsefior y
le dijo:

—No se preocupe, tio monsefior. El tango me gusta en Paris, donde estd de
moda. Aqui me resulta deleznable. Buenas noches. —Y se fue.

—Igualita a la madre —afirmé Josefina al oido de Otilia, y Rafael sonrio
complacido.

Micaela cruzo el jardin de invierno y, antes de llegar a la escalera, Ralikhanta
aparecio de la nada.

—iRalikhanta!

—Disculpeme, sefiora, disctilpeme —rogo, al tiempo que se inclinaba una y
otra vez.

—Esté bien, no importa. ;Buscas al sefior Caceres?

—No, sefiora, la buscaba a usted. Queria agradecerle la entrada que me
envid para el teatro.

—iAh, si, la entrada! jPudiste ir? ;El sefior te dio permiso?

Ralikhanta bajé la vista y se estrujo las manos.

—Ni siquiera le mencioné al sefior que usted, tan amablemente, me habia



obsequiado una entrada. Me habria obligado a devolvérsela.

—Entonces, no fuiste.

—iOh, no! Si que fui. El sefior sale mucho por las noches en estos dias y, en
una de sus salidas, me escabulliy pude verla.

—Me alegro, Ralikhanta. Espero que te haya gustado.

—Si, mucho, sefiora, mucho. Lakmé me hizo acordar a mi patria y a sus
costumbres, que no las puedo quitar de mi corazon, pero lo que mas me gusto fue
como cantdé mi sefiora. Usted ha sido bendecida por Ala, seflora mia. Usted es
mitad mujer, mitad angel.

Le tomé la mano y se la beso, y salio tan aprisa de la casa que no le dio
tiempo a agradecerle los cumplidos.

Al dia siguiente, Micaela lefa en su dormitorio cuando Rubén le avisé que un
sefior la esperaba en el hall.

—Debe de ser el periodista de E/ Hogar.

Se acicalo antes de bajar. En el hall no encontré a nadie y busco en el
vestibulo. De pie, cerca de la entrada principal, Carlo Varzi la veia venir. Micaela
se detuvo en seco.

—Hace seis dias que te espero. Te mandé el coche, como habiamos quedado.

—Yo no... —tartamudeo, y se callo.

Un silencio sobrevino. La mirada torva de Carlo Varz la amiland; no sabia
qué hacer; no sabia si irse, si invitarlo a pasar. jInvitarlo a pasar! ;En qué cuernos
estaba pensando?

—Esta noche no tenés funcion en el Colén. El coche te va a esperar en la
esquina. Mas vale que vengas.

—No, no voy —dijjo, increiblemente segura.

Carlo avanz6 hasta quedar a un paso de ella.

—Mira, Marlene, mas vale que vengas. Si no venis, vuelvo a buscarte. Pero te
aseguro que, cuando vuelva, voy a estar furioso. Ya no te voy a tener paciencia.
Entonces, te tiro al piso, y aqui mismo, te tomo otra vez.

Se cal6 el chambergo, dio media vuelta y enfil6 hacia la salida. Atontada,
Micaela se concentrd en su vestimenta. Llevaba pantalén bombilla a rayas,
pafiuelo de seda al cuello y un saco que le remarcaba la cola, pequefia y firme.
Se le veian las polainas blancas. Los zapatos negros puntiagudos, con taco alto,
simbolo de los compadritos, crujian sobre el piso de marmol.

—jCarlo! —gritd, y corri6 escalinatas abajo.

Varz se detuvo en el portico y volted. Micaela cubrié el trecho que los
separaba y le dijo:

—Llévame ahora, Carlo. Quiero ir con vos ahora.

Varz la examind seriamente antes de tomarla de la mano y obligarla a



caminar atras de ¢él. Le abrié la puerta delantera del automovil y le indicé que
subiera; luego, giré la manija y se ubico al volante. Iba a conducir, una faceta
que no le conocia. Con la vista al frente y el gesto serio, la ignoraba. Seducida por
su actitud, sintié deseos de él.

El transito se torné farragoso al llegar al centro: carretas, coches a caballo,
buhoneros llenos de fruslerias y elementos de mimbre. Las calles eran estrechas
y el ramway complicaba la situacion. Varzi, molesto, tocaba la corneta y
maniobraba.

Al llegar a San Telmo, Micaela cay6 en la cuenta de que era la primera vez
que lo visitaba de dia. La mafiana despejada, plena de luz, no conseguia redimir a
ese lugar. Las casas viejas y derruidas, de las que entraban y salian personas mal
vestidas, le conferian el aspecto deprimente que se aduenaba de cada rincon de
ese arrabal. Un perro flaco ladraba tras la carreta del aguatero, mientras un
grupo de nifios descalzos intentaba atraparlo. Habia sefioras sentadas en los
zaguanes, atentas a la calle; suficiente que pasara un carro para que
cuchichearan.

—No siempre fue lo que es ahora —hablo Varz, y parecié adivinarle el
pensamiento—. Hace unos aflos, San Telmo era el barrio de los de tu clase. En
1871, sobrevino la fiebre amarilla y, quienes no murieron, huyeron hacia el
norte, para el lado de la mansion de tu padre.

Carlo detuvo el automovil frente a su casa y, con un movimiento de cabeza, le
indic6 que bajara. Frida conversaba en la puerta con una joven bastante bonita.

—iBuenos dias, sefior Varzi! —saludd, muy simpatica—. ;Como le va?

Carlo se toco el ala del sombrero y le dirigié una sonrisa encantadora.
Micaela lo habria, abofeteado: para ella, las sonrisas siempre eran sarcasticas.
Pas6 al lado de las mujeres sin saludar. Carlo arrancé el automovil y doblo en la
esquina. Frida se despidio de la muchachita y siguio a Micaela. La encontré en el
vestibulo un poco desorientada.

—Buenas tardes, sefiora.

—Por favor, Frida, no me llame sefiora. Digame Micaela, y tutéeme.

—Te llamaré Marlene, como hace Carlo. Ven, querida.

La tom¢ del brazo y la condujo al patio. Se sentaron bajo la sombra de la
parra. Micaela inspir6 el aire fresco y el aroma dulzon de la uva chinche. Habia
macetones con plantas saludables y floridas, recientemente regadas; el olor a
tierra humeda la relajo.

Aunque Micaela declinaba todo cuanto le ofrecia, Frida continuaba con su
retahila de manjares y bebidas. Una vez que se dio por vencida, comenzo a
detallarle los nombres de sus plantas y, sin que se dieran cuenta, el tema
desemboc6 en Alemania. Frida, complacida de platicar con alguien conocedora
de su pais, dio rienda suelta a la nostalgia.

Micaela se sentia extrafia pues no llegaba a comprender qué hacia a la




sombra de un parral con el ama de llaves de Varzi hablando de plantas y comidas
germanas; asi y todo, debid aceptar que lo disfrutaba, y, antes de que pudiera
inquirir a Frida acerca de su esposo Johann, Carlo ingreso por la parte trasera, le
eché un vistazo y se evadio a su habitacion.

—Ve con ¢él, Marlene —la insto6 Frida—. Te esper6 demasiado. Esta ansioso
de ti.

A Micaela se le arrebataron las mejillas y quedo sin palabras. Frida se puso
de pie y abandon¢ el patio sigilosamente. Logré serenarse y recobrar el dominio
antes de dirigirse al dormitorio de Varz. Lo encontré apartado. Ya se quitaba el
paiiuelo del cuello y la camisa. Habia dejado el chambergo y el saco sobre una
silla. Alrededor del torso desnudo y tomado en la espalda con una hebilla, un
cinto de cuero le sujetaba el pufial. Se lo quitd con destreza y lo colgd en un
perchero. Luego, apoyé el pie derecho sobre el borde de la silla, levanto la
botamanga del pantalén y sacod una daga pequefia de la polaina. Micaela lo
contemplaba extasiada desde la puerta que no se animaba a trasponer; sin
embargo, cuando él repar6 en ella, no fue capaz de sostenerle la mirada. Bajo la
vista y deseo que la tierra la tragara.

—Cerra la puerta y veni aqui —lo escucho decir.

Obedecio, sumisa. Carlo tir6 al suelo el sombrero y el saco, se sentd en la
silla, y la obligo a hacerlo sobre sus rodillas. Le apart los mechones del rostro y
le acaricio6 los pomulos.

—DMe tenés vergiienza, jno?

—Si—respondié Micaela, y habria querido agregar « y miedo» .

—¢Por qué me tenés vergiienza, eh?

—No sé por qué. Tengo vergiienza de vos.

—Eso me gusta —asegur6 él—. Me gusta que seas vergonzosa e inocente.

—No sé qué estoy haciendo aqui de nuevo.

—Vamos a estar juntos otra vez, por eso estis aqui. S¢ que lo disfrutaste la
otra noche, te senti vibrar debajo de mi, gozaste tanto como yo, lo sé.

—Si decis esas cosas me siento peor.

—jAy, pobrecita! —se burlo Carlo—. jTan timida ¢ inocente! No te enojes y
cambia la cara. Bien que te gusta que te bese aqui —y le besé el cuello—, o que
te muerda aqui —y le mordi6 el labio—, o que te toque asi —y le acaricio los
pechos.

El cuerpo de Micaela se estremecio y abandono la rigidez. Consintio el
descaro de la boca de Varz y la lascivia de sus manos, que le escamotearon el
ultimo vestigio de pudor. Sin embargo, y como un golpe, la azotd la idea de que
estaba alli para saciarlo. Tomar conciencia de que Varz solo la necesitaba para
satisfacer su deseo sexual la humilld, y debi6 ahogar el llanto. En ese momento,
alli, en su dormitorio, no era mucho mas que Sonia, la mujerzuela a la que ella
despreciaba.



—¢Qué te pasa? —preguntd Varz.

La acaricié con suavidad y la miré dulcemente. Micaela no logré contener
las lagrimas y se largo a llorar. Notd el desconcierto de Carlo y se sinti bien
cuando la abrazo.

—¢Qué te pasa? jPor qué lloras? —insistio—. No llores, no me gusta.

Terminaron en la cama. Micaela se habia tranquilizado y la opresion le habia
abandonado el pecho. Ahora lo veia con claridad: Carlo Varz redefinia su
concepto de hombre. Ni ser espiritual ni racional, sino uno puramente sexual. Y
su sensualidad la asustaba, aunque jmaldita sea! la atraia sin remedio.
Comprendi6é también que luego de despertar entre sus brazos ya no seria la
misma; el espejo no le devolveria la imagen de siempre, nunca mas veria a
Micaela Urtiaga Four, ahora reflejaria a Marlene. Marlene, la que se acostd con
Varzi.

Carlo se despojo del resto del atuendo y se tendio a su lado. Sin tocarla, le
estudio las facciones un buen rato.

—iDios mio! —murmur6 de pronto—. jQué hermosa sos!

Micaela le sonri6, halagada y satisfecha de gustarle tanto. Al menos le
gustaba.

—~Cuando te conoci aquella noche, en el Carmesi —empezé ella—, me
parecié que tu rostro era el mas hermoso que habia visto. Fue raro, también me
dio miedo. Tus ojos me atrajeron especialmente. Son lindos. Me gustan mucho
tus ojos, Carlo.

—¢En serio te gustan? ;En serio te parezco lindo?

—No finjas. Sabes que sos hermoso. (No es por eso que las mujeres andan
como locas por vos? —remato, irénica.

—Solamente me importa lo que vos pensas, nada mas —aseguré él—. Que
vos me veas lindo, eso es lo tinico que cuenta para mi.
—iOh, si, claro! —Permanecié callada unos segundos para retomar

sarcasticamente—: Es usted un hombre muy vanidoso, sefior Varz. Se puede
saber, jpor qué quiere que lo vea lindo?

—Todavia no lo sabés? —La mir6 con picardia y comenzo a quitarle el
vestido—. Quiero que me veas el hombre mas apuesto del mundo para que
solamente me desees a mi. Quiero que me desees como yo te deseo a vos.
Quiero que, cuando estés lejos de mi, sientas la misma desesperacion que yo
siento. Y cuando me tengas cerca, no puedas evitar tocarme, como me pasa a
mi. Quiero que pienses en mi dia y noche, que todo te haga acordar a mi, hasta la
cosa mas insignificante; yo veo tu cara y tu cuerpo donde voy. Todos mis lugares
estan llenos de vos. (Entendés, Marlene? Quiero ser lo inico para vos.

Sorprendida ante semejante confesion, quedé sin habla, y, mientras ¢l
continuaba desabotonandole el traje, ella le acaricio los musculos de los brazos, le
beso los hombros y le enredo los dedos en el jopo.



El erotismo descarado e implacable de Carlo la estremecio y, aunque un poco
asustada, lo dejo actuar en libertad; se entregd a ély le permitié hacer cuanto
quisiera. Tierno y manso mientras le dirigia las indicaciones del amor, suave,
incluso roméntico, no cesaba de preguntarle « ;Estds bien, chiquita? ; la
acariciaba, la besaba. Un momento, al notarla insegura, le susurré que no se
preocupara, que no le haria dafio, que iria lento. Luego, se miraron intensamente,
y la pasion que fluyé de los ojos de Varzi habria resultado suficiente para
desvanecerla de placer, sin embargo, ¢l le dio mas al aferrarse a su cuerpo y
besarla con ardor, al estudiarla dvidamente con las manos, al revelarle partes
intimas y secretas que, supo, siempre reclamaria como propias. Micaela inspird
profundamente y se abrié a él. Mas consciente esta vez, percibi6 sensaciones que
la colmaron, que la desbordaron. Se le aceleraron las pulsaciones, energias
extrafias la recorrieron, y nacio en ella el anhelo de no volver a separarse de ese
hombre.

El ruido de un aleteo en la ventana lo despertd. Se estiré entre las sabanas y
encontré con la mano el cuerpo tibio de Micaela. Se alegro al verla alli, tan
tranquila. Habian gozado juntos, y, en el momento de mayor placer, ella habia
pronunciado su nombre.

Se levantd con sigilo para no despertarla. El aleteo se repitio y supo que
debian de ser alrededor de las cuatro, hora en que Frida alimentaba los pajaros. A
través de las rendijas del postigo, entrevio a la mujer que arrojaba migajas a los
gorriones y a las palomas. Sofié que su mundo habia cambiado magicamente: su
esposa dormia en la cama, su madre alimentaba las aves y en cualquier
momento aparecerian unos chiquillos correteando y gritando.

La fantasia se esfumé en un abrir y cerrar de ojos. Marlene no era su esposa,
Frida no era su madre, ¢l no tenia hijos. El era un proxenera. Volvi a mirar a
Micaela para recuperar el buen animo. Su cabello se esparcia sobre la almohada;
rayos de luz filtraban por un resquicio y le iluminaban la piel, que parecia satén
blanco. Era mas de lo que jamas hubiese imaginado. Sonrid, abatido. Después de
diez afios de reclusion, las mujeres se habian convertido en su obsesion; siempre
habia alguna revoloteandole, y, salvo el momento de placer fisico en la cama, el
resto del tiempo las queria lejos, lo estorbaban. No con Marlene. Se pregunté qué
estaria sucediéndole que necesitaba tenerla cerca, siempre. Esos seis dias de
espera lo habian asustado, consciente de que ahora dependia de ella y de su
pasion.

Micaela entreabrié los ojos y hallo a Varzi de pie, frente al escritorio,
completamente desnudo, empenado en unos papeles. Mantuvo silencio para
mirarlo cuanto quisiera. Carlo guardé los documentos en el cajon y anoto6 algo en
un cuadernillo. Se dirigi6 al ropero y sacé una muda de ropa. Paseaba por la



habitacion con desparpajo. Sus movimientos naturales y libres le realzaban el
cuerpo desnudo. Micaela lo contemplaba con admiracion, pues era magnifico.

—¢No dormias? —preguntd Varz.

—Te miraba —confeso.

Carlo se encontré con una nifia en su cama. Ojos grandes de mirada inocente,
arrebol en las mejillas. Tenia las manos pequeiias, que sujetaban la colcha a la
altura del menton. Dejé la ropa y se acerco.

—(Me mirabas? —repitid, y le quitd la sdbana de encima—. ;Y me vas a
decir que nada te cruzaba por la mente?

—Pensaba también que esto parece un suefio. Después de todo lo que pasod
entre nosotros, ain me cuesta creer que...

—¢Que seamos amantes? —sugirio ¢l.

Amantes. Y otras palabras le acudieron a la mente, entre ellas furtivo y
prohibido; inmoral, agregé luego sin mayor conviccion; por fin, demencial y
peligroso que, le parecio, describian con siniestra precision lo que significaba ser
mujer de Varz.

—Somos amantes —afirmo Carlo, y se perdio en su cuello.

La estremecio el sonido ronco de su voz, lleno de seguridad, y dese6 que no
volviese a referirse a lo que habia entre ellos con tanta certidumbre, maxime
cuando ella aun se preguntaba qué hacia alli.

—Tengo que irme —asegurd Micaela, y abandon6 la cama envuelta en la
sabana.

—¢Qué pasa, Marlene? —pregunto Carlo, molesto, aterido de deseo.

—Tengo que irme. ;Qué hora es? Debe de ser tardisimo.

—Son las cuatro y media.

—(Qué? {Por Dios! Hace horas que sali de casa de mi padre. Deben de estar
buscandome.

—Pero, Marlene... —E intent6 abrazarla.

—Basta, por favor, tengo que irme.

Carlo se irritd, no con ella, con la situacion: para ¢él, sus momentos eran
robados, clandestinos. Intentd alejar el malhumor, no queria despedirse
enfadado. Recogié la ropa del suelo y se la entregd. Luego, se puso la bata y
abandono6 el dormitorio sin decir palabra.

Al regresar, Micaela se habia cambiado y estaba cepillandose el pelo. La
tomo por la cintura y la mir seriamente.

—Mafiana te mando el coche. Va a estar en el mismo lugar que hoy.

—=Carlo, no sé...

—No, Marlene. No hay mas excusas para mi.

Le tomo el rostro entre las manos y se posesiond de sus labios casi con
violencia. Micaela maté el tltimo vestigio de inseguridad, convencida de que al
dia siguiente se encontraria con su amante.



Micaela encontré6 a Moreschi y a Cheia al borde de la histeria. Rafael,
empecinado en almorzar con su hija, y ellos que no sabian donde estaba. El
periodista de E! Hogar habia, aguardado mas de dos horas. Rubén los puso en la
pista al decirles que un hombre habia venido a buscarla.

—Vestido de compadrito —agregé el mayordomo, con desprecio.

Cheia y Moreschi intercambiaron miradas de horror: Varzi. A Micaela le
basto mirarlos para adivinar que intuian lo de su escapada con Carlo. Subi6 los
peldafios rapidamente para no darles tiempo a despotricar. Moreschi volvi a la
sala con gesto resignado, se sento frente al piano y comenzo a juguetear con las
teclas. La nana, en cambio, la sigui6 enfurecida.

—iQué se te cruzd por la cabeza! jSalir con semejante hombre! jPodria
abusar de vos! jPodria matarte!

—iAy, mama! No exageres. ;Como se te ocurre que podria matarme?

—iY tenés el tupé de preguntarmelo! —bramo la negra—. Casi asesina a tu
hermano de una cuchillada, es proxeneta, vive entre prostitutas y matones,
maneja burdeles. (Qué querés que piense? ;Que es un angel del Sefior?

La enumeracion cierta de los asuntos de Varz la agobio. Si: proxeneta, jefe
de un ejéreito de matones, cuchillero, hombre de baja estofa, pero tierno con ella
como nadie lo habia sido. Se sabia tan deseada por ¢l que nada de lo anterior
contaba.

—:Qué hiciste con ése todo el dia? Supongo que no habran hablado de dpera,
{no?

—No, claro que no. Somos amantes —afiadio, muy suelta.

Convencida de que sufriria un vahido, la nana se dejo caer sobre la cama.



Capitulo XIX

Excedida por la noticia, Cheia le confirm¢ a Moreschi el asunto entre Micaela y
el orillero y, durante dias, no le dirigieron la palabra. Sin importarle, Micaela
continud viéndose con Varz, entregada a los instantes maravillosos que vivian
juntos, los mas felices que recordaba; nada le habia prodigado tanto placer.

Después de un tiempo, la nana y el maestro llegaron a admitir que Micaela
lucia radiante. Era su mejor momento como soprano, a pesar de que ensayaba
poco. Lakmé habia terminado. Ahora se preparaba para la ultima opera de la
temporada, La traviata, de Verdi. El afio anterior, habia encarnado el papel de
Violeta Valéry en un festival de musica en Venecia y el desgarrador « E tardi»
del tercer acto la habia consagrado como «la» Violeta del momento. Los
portefios aguardaban ansiosos su actuacion.

Con la excusa de los ensay os, Micaela rechazaba las invitaciones y sorteaba a
la insistente Otilia, que no cejaba de participarla en eventos de beneficencia,
desfiles de modas o cenas con evidente intencién de sentarla junto a Eloy.
Compartiria su tiempo libre exclusivamente con Varz, que le enviaba el
automovil luego de las practicas en el Colon cada vez mas seguido. Micaela
llegaba a la casa de San Telmo y Frida salia a recibirla.

—<Carlo auin no ha llegado —le informaba, afligida—. Se fue temprano y atn
sigue fuera. Aunque mejor asi—cambiaba de opinion—. Tenia muchas ganas de
charlar contigo.

Como el calor ya no les permitia tomar asiento bajo la parra, conversaban en
el comedor o en la cocina, en tanto Frida proseguia con los quehaceres
domésticos. En otras ocasiones, merendaban en la sala mientras los discos que
Carlo habia comprado para Micaela sonaban en el fonografo. El t¢ a punto, la
reposteria exquisita y la musica de fondo creaban el marco ideal para la charla
de Micaela y Frida que parecia no tener fin, pues un tema se hilaba con otro.
Micaela se habia dado cuenta de que a la alemana no le gustaba hablar de Carlo
y sus asuntos, ni siquiera de la relacion con su esposo Johann, y, por prudencia, no
insistia, aunque la carcomia la curiosidad.

Después de un rato, comenzaba a inquietarse, ansiosa de que Carlo llegara, la
tomara entre sus brazos y le hiciera el amor una y otra vez con intervalos de



sueflo. A veces comian algo o tomaban juntos un bafio. La tarde pasaba y ellos
habrian jurado que se trataba de minutos. La pasion los sumergia en una
dimensién sin tiempo ni espacio; solo sus cuerpos y una cama donde yacer; el
resto era futil.

Cuando llegaba, Varz no estaba dispuesto a compartirla con nadie. Frida
apagaba el fonografo, recogia la mesa y se marchaba a la cocina. La casa volvia
a sumirse en el silencio de costumbre; no obstante, algo en el ambiente les
recordaba las noches tumultuosas del burdel de La Boca. Carlo colocaba la pua
sobre el disco de pasta y un tango comenzaba a sonar. La tomaba por la cintura y
le decia al oido que la habia echado de menos el dia entero.

Micaela bailaba libremente, despojada de miedos. Ya no le temia al roce de
sus manos, ni a su pierna entre las suyas, ni a la respiracion excitada que le
golpeaba el rostro. Los momentos de represion habian quedado atras; ahora hacia
lo que queria. Y, aunque la musica continuaba con su sonido lastimero y
cayengue en el fonografo, el baile duraba poco, y, si no fuera por la negativa de
Micaela, Carlo la habria tomado en el piso de la sala.

Las noches de Varz no le pertenecian, tampoco tenia derecho a indagarlo o a
sentirse contrariada, sabia que no valia de nada atormentarse, las reglas del juego
eran claras y ella debia aceptarlas. Con todo, la idea de Varz en sus burdeles,
rodeado por mujeres avidas y desprejuiciadas que habrian dado cualquier cosa
por bailar el tango con ¢él, la atribulaba hasta las lagrimas. Ahora comprendia los
celos de Sonia.

Carlo, acostado boca abajo en la cama, recibia complacido las caricias de
Micaela.

—¢Por qué suspiras? —quiso saber la joven.

Varz se dio vuelta, acomodo la cabeza sobre la almohada y estird los brazos
hasta rozarle las mejillas.

—(Qué te pasa? —insistio la joven.

—Estoy contento. Mas que contento, estoy feliz.

El corazén de Micaela dio un respingo y una alegria inefable le inundo el
pecho. Complacida y halagada, segura de ser la causa de la felicidad de su
amante, se preparo para escuchar la confesion que, por fin, le haria.

—¢Qué te hace tan feliz? —pregunto.

—Hoy por la mafiana recibi un telegrama de la sefiora Bennet...

—¢La sefiora Bennet? —interrumpi6 Micaela, sin ocultar la desilusion.

—La institutrizde mi hermana. ;Te acordas que te conté?

Micaela apenas asintio y Carlo prosiguio rebosante.

—El telegrama dice que mi hermana ya tuvo el bebé. {Un varon! jEstoy que
no puedo de la felicidad!



Micaela mir6 a Carlo largo y tendido, sin poder evitar que la turbacion se
convirtiera en resentimiento: ella nada tenia que ver con su estado de animo.

—¢No me vas a preguntar nada? Después de todo, también se trata de tu
sobrino. La senora Bennet dice que tu hermano lo va a anotar con su apellido y
que, hasta el momento, Gioacchina no ha puesto reparos. ;Acaso no te interesa

—No... jSi!... Quiero decir... {Claro que me interesa! {Como no! Mi primer
sobrino. Me alegra mucho.

Aunque continud ensayando frases cortas, acompafiadas por exclamaciones
y sonrisas fingidas, la desilusion no la abandono, y la desilusion se mezclo con la
culpa por no haberse alegrado con el nacimiento del hijo de Gaston Maria. Trato
de mantener buen talante al preguntarle los detalles y, mientras lo hacia,
abandonaba la cama y comenzaba a vestirse. A Varz, enfrascado en su relato, no
parecia importarle. Que se va a llamar Francisco, que es sanito, que de seguro se
parece a mi, que esto, que aquello. Micaela lo mird de reojo y penso que, en otra
ocasion, le habria rogado que se quedara; ahora, en cambio, le alcanzaba la ropa
interior y los zapatos.

Dejo la casa de San Telmo humillada y deprimida. El coche la aguardaba en
la acera y subio sin mirar atras. Carlo la observé partir desde la ventana con un
gesto sombrio que le amargaba el semblante.

Micaela intent6 tranquilizarse, aunque sus ideas no la ayudaban. Junto a Carlo
Varz vivia los mejores momentos, mas alld de otros oscuros y confusos que
daban vida a la pregunta que tanto la angustiaba y que se repetia con una
insistencia irritante: ;Qué significaba ella para Varzi? ;Un rato en la cama? Un
rato deseable, apetecible, si, pero nada mas; un rato similar a tantos otros
compartidos con mujeres mas acordes a sus exigencias. Golpe6 la ventanilla del
automovil al darse cuenta de que estaba enamorandose de ¢él. Varz, en cambio,
nunca habia hablado de amor. Llegé a la casa de su padre y se escabulld por la
zona de servicio.

—iMicaela! —La voz de Moreschi la detuvo en el descansa de la escalera—.
Quiero hablar contigo.

Pasaron a la sala de musica. Micacla casi arrastraba los pies, sin 4nimos para
discutir temas relacionados con los ensay os, La traviata, el Colon y esas lides.

—Quiero hablarte del sefior Varzi, si es que puedo llamarlo sefior.

La tom¢ por sorpresa. Dejo el sillon y se encamin a la ventana.

—Hace tantos aflos que estamos juntos, querida, que creo tener el derecho de
hablarte sobre este tema. Ademas de ser mi pupila, yo te quiero como a una hija.
Eres una joven encantadora, pura y buena, ademas de talentosa e inteligente.
¢{Como no iba a llegar a quererte como te quiero?

—Maestro —exclamo6 Micaela, conmovida—. Gracias. Yo...

—D¢jame seguir. Para mi no es facil hablar de esto y creo que para ti no es
facil escucharlo de mis labios.




Con la mirada en el suelo y las manos tomadas, Micaela volvio a sentarse.

—He visto a los hombres mas adinerados, encumbrados y cultos de Europa
caer rendidos a tus pies. Y he visto también como los has rechazado. No puedo
comprender, entonces, el motivo que te lleva a mantener una relacién con un
hombre tan bajo, sin moral ni honor.

Micaela levantd la mirada e intenté rebatir el ataque de Moreschi, pero no
encontrd palabras.

—Te lo ruego —continud Alessandro—, dime si... —La puerta se abrio.

—Oh, disculpeme, maestro! —se excusd Cheia—. Pensé que no habia nadie
en la sala.

—Pase, Cheia, por favor. Es importante que usted participe en esta
conversacion. Como te decia —prosigui6 Moreschi—, dime si ese hombre te
obliga a ser... Bueno... Tt sabes.

—¢Su amante? —sugirié ella—. No, ¢l no me obliga. Soy su amante por
voluntad propia.

—iCoémo puede ser posible, Micaela! —explotd Cheia—. jUn hombre como
¢l, de lo peor! Me quedo con el Jesus en la boca cada vez que vas a su casa. No
hay mas que deshonra en tus encuentros con ¢l. Ese hombre no tiene moral. Ese
hombre pone tu vida en peligro en cada ocasion. Te lleva a cometer un gran
pecado.

—No, no es cierto —refutd Micaela, y se puso de pie—. Aqui, en esta misma
casa, hay mas deshonra e indecencia que en lo de Varzi. Aqui me rodean mas
peligros que cuando estoy con ¢l

—iMicaela, qué decis! —se escandalizo la negra Cheia—. {No te permito!

—(Que no me permitis? —dijo, increiblemente segura de si—.
Exceptuandote a vos y al maestro, en esta casa se vive con hipocresia y falsedad.

Cheia necesito tomar asiento. Moreschi tercié al pedirle a Micaela que se
tranquilizara y explicara la naturaleza de su acusacion.

—Creo que todo esta claro, maestro. De todas maneras, me voy a explicar.
(Podria llamar usted honorable y decente a mi hermano? jA mi hermano, que
engatusd y dejé embarazada a una joven inocente a la que después abandoné a
su suerte? Sin olvidarnos, por supuesto, del numerito que se mando cuando, a la
rastra, quiso obligarla a practicarse un aborto.

—iMicaela! —se exasper6 Cheia—. jCallate!

—No, mama. Es hora de poner las cartas sobre la mesa. (Podria usted llamar
decente a Otilia, una mujer que sélo vive para las apariencias, que para lo iinico
que le importan sus amistades y relaciones es para sacarles provecho? ;Una
mujer ambiciosa, sin escrupulos, que se casé con mi padre por dinero y posicion?
No me mires con esa cara, mama Cheia, o tendré que considerarte hipocrita y
mentirosa a vos también. Y, por favor, no me hagan hablar de mis tios y tias;
embusteros y aprovechados. El peor de todos: tio monsefior. | Viejo inquisidor!




En este punto, Cheia se hizo la sefial de la cruzy comenzo a llorar. Moreschi
intent6 calmarla, en vano. Micaela continu6 la arenga sin cuidado de las lagrimas
de sunana.

—Quiza piensan que el hecho de llevar apellidos « patricios» y tener dinero
los exime de ser indecentes y amorales. j Yo digo que no! Es mas, ser asi, ricos y
cultos, nos impone obligaciones. Hemos sido beneficiados con muchas cosas
materiales y espirituales, debemos devolverle al mundo parte de lo que hemos
recibido. En cambio, aqui s6lo encuentro ambicioén desmedida y falta de caridad.
Por ejemplo, no veo que mi padre, como senador, haga nada por las personas
que viven en la parte sur de la ciudad, hacinados, hambrientos y enfermos. Veo
nifios flacos, esmirriados, sin zapatos ni ropa decente. Nifios que trabajan desde
muy pequefios! Y el senador se debate con la oposicion por un trozo mas de
poder. {Mientras la gente muere de hambre!

—Si esa gente, la de la parte sur de la ciudad, es tan pobre —opiné Cheia—,
debe de ser porque se lo merece.

—No puedo creer que vos me digas esto, mama Cheia. Vos, que fuiste pobre
como las ratas! | Vos, que padeciste la falta de todo!

—Micaela, querida, por favor, calmate —pidid Moreschi—. Ven, siéntate y
toma un respiro. Lo que dices es cierto y muy sabio, pero el ser humano es asi,
ambicioso y malvado, falso y egoista. No podemos hacer nada para cambiarlo.
Nunca estards a resguardo de esas cosas. Son propias de la naturaleza del
hombre. ;Qué podemos hacer? Pero Carlo Varzi es, ademas, un hombre
peligroso, capaz de matar. Tengo miedo de que te haga dafo. Tengo miedo de que
te mate.

Micaela ri6 en forma afectada, y pasmoé a Cheia y a Moreschi.

—Tienen miedo de que Varzi me haga dano? ;De que me mate?

—iMicaela, basta, no te rias! —ordeno Cheia—. ;Qué tenés para decirnos en
su defensa? No te olvides que acuchillé a tu hermano y casi lo mata.

—Sabes muy bien que lo hizo para defender a Gioacchina. Ademas, no tenia
intenciones de matarlo, s6lo atemorizarlo.

—iAh, bueno, me dejas mas tranquila! —repuso Cheia, sarcastica—. Espero
que, cuando te toque a vos, también tenga intenciones de herirte y no de matarte.

—No creas —retom6 Micaela—. A veces hiere con toda la intencion de
matar, como lo hizo con el asqueroso de Miguens.

Moreschiy Cheia la miraron confundidos.

—No corro ningin peligro con Carlo Varzi, quédense tranquilos —aseguro,
mas sosegada—. El me cuida y me defiende. Como aquella noche en la que
Miguens me encontré en el Carmesi. Parece que era habitué. Sepan que al
«buen hombre» le gustaban las practicas violentas con las prostitutas. Ya habia
maltratado a varias de las muchachas, y por eso Carlo le tenia prohibido el
acceso a cualquiera de sus burdeles. Esa noche se colé y me vio en el salon. Me



siguio hasta el camerino e intent6 violarme.

—iDios Santo! —irrumpi6 Cheia.

—Por favor —retom¢6 Micaela, con la vista baja—, no me pidan detalles.
Cada dia intento olvidar esos momentos. Me llenan de asco y vergiienza. Carlo
me lo quito de encima antes de que... Me lo quité de encima a tiempo. El muy
cinico lo atacé con un cuchillo que llevaba escondido. Carlo estaba desarmado.
Se defendio con unas tijeras y pelearon. jFue espantoso! —Se tom¢ la cara y
solloz6 unos instantes—. El resto no lo recuerdo. Me desvaneci.

Sobrevino un silencio. Cheia y Moreschi no sabian qué hacer o decir. El
relato, sérdido, casi inverosimil, los habia excedido, quitindoles toda posibilidad
de reaccion. Al ver que su pupila se disponia a abandonar la sala de musica,
Alessandro retomo su idea original: separarla de Carlo Varzi como fuera.

—Nada te habria sucedido si no hubieses estado en esa maldita pocilga, el
Carmesi.

—iClaro! —secundo Cheia.

—¢No te has preguntado qué sucederia si la prensa se enterase de que la
divina Four anda con un amoral de La Boca? ;Nunca se te cruzd esa idea por la
cabeza? ;No te das cuenta de que seria el fin de tu carrera? No puedes continuar
con él —rematé el hombre.

« ¢(Continuar con éI? , repitio Micaela para si. Los mir6 con tristeza y les
sonrié con resignacion antes de dejar la habitacion.

—Esta completamente enamorada de ese maldito —se lamento Cheia.

Micaela subid la escalera corriendo, entrd en su dormitorio y se arrojo en la
cama. « ;Continuar con ¢éI? , repitio. Llor6 amargamente porque sabia que se
trataba de una locura. No pasaria mucho y Varz la sacaria de su vida. Ella era
una de tantas. jMaldito el momento en que se sinti6 su mujer! Para ella, su mujer
significaba su tinica mujer, y sabia que un hombre como ¢l jamas tendria solo a
una. Su ser sexual, su machismo avasallante, su entorno abyecto, lo empujarian
siempre al fango, y, por mas que lo habia defendido frente a Moreschiy a Cheia,
Varzi no distaba mucho de la descripcion que su maestro le habia espetado.

Al dia siguiente, la noticia de que el automovil de Carlo la esperaba en la otra
cuadra le hizo olvidar la mala noche y las atormentadas reflexiones,
especialmente porque no solian encontrarse los martes.

—¢Estas seguro de que es el automovil del sefior Varzi? —preguntd a
Pascualito, sin molestarse en ocultar la ansiedad.

—Si, sefiorita. El mismo Cabecita esta al volante.

En camino a San Telmo, Cabecita le dijo con voz congestionada que habia
sucedido algo espantoso en el Carmesi y Micaela se alteré al pensar que tenia
que ver con Carlo.



—Quédate tranquila, Marlene. Al Napo no le pasé nada. Se trata de la
Polaquita. {Pobre Polaca! —exclamo.

—iNo me tengas en ascuas, Cabecita, y decime qué paso!

—El « mocha lenguas» , eso paso.

Un frio le recorrié la columna vertebral y la piel se le erizo.

—¢Como que el « mocha lenguas» ? —balbuceo.

—Anoche maté a Polaquita. La degolld y le cortd la lengua.

—iNo, Dios mio!

Cabecita completo el relato con detalles escalofriantes. A pesar de que las
muchachas de Varz tenian prohibido dejar los burdeles junto a los clientes,
Polaquita habia desobedecido. Segun Mabel, hacia tiempo que la joven deseaba
abandonar esa vida. Otra de las muchachas cont6é que Polaquita tenia un cliente
secreto que le habia prometido sacarla del burdel y hacerla su esposa. Nadie lo
habia visto. La condicién impuesta habia sido la completa discrecion. Polaquita lo
hacia ingresar al local de incognito y, rapidamente, lo atendia en una de las
habitaciones de la planta baja. La noche pasada la habian hallado muerta en el
cuartucho de un conventillo no muy alejado del Carmesi.

—Y como siempre, la lengua que no aparece por ningin lado —agrego
Cabecita—. {No te imaginas como esta el Napo! jEsta que se lo lleva el diablo!
Se la agarrd con nosotros. A las chicas les dio un sermon de cura. A Tuli no sé qué
le dijo que lo hizo llorar. Hasta Cacciaguida la ligd. A mi casi me mata porque
dice que anoche no estuve atento y dejé que Polaquita se escapara. Después me
grito que fuera a buscarte y que, hasta encontrarte, no volviera. Menos mal que
te encontré, Marlene. Espero que no te dé un sermon a vos también.

Micaela le pregunto si la policia tenia alguna pista.

—ijQué va! La cana estd perdida. No saben para donde rajar. Varz se
conectd con los capos, los de la plana mayor, ;sabes?, y estin tratando de
averiguar algo.

En ese punto, Micaela recordé a Mudo. Quiza Varz convivia con el asesino y
no se daba cuenta. Le sobrevino un panico atroz.

—iPobre Polaca! —retom¢ Cabecita—. ;Sabes, Marlene? El muy hijo de
puta antes de matarla le puso una peluca negra y le pint6 un lunar cerca de la
boca.

—Sabia lo de la peluca pero, jun lunar negro?

—Parece que lo hace con todas. Peluca negra y lunar cerca de la boca.
Después las degiiella y les corta la lengua.

En casa de Varz, la recibié una de las domésticas que le informé que Frida
habia salido, y Micaela prefirio esperar a Carlo en la recdmara. La intimidad que
encontrd en el dormitorio la tranquilizo; de todas formas, se sorprendio al caer en
la cuenta de que nunca habia sobrepasado los lindes de la cama o de la tina del
bafio. No tenia idea de qué habia en el ropero, ni en los cajones del escritorio, ni



en el botiquin del bafo. Ansiaba habituarse a sus cosas, queria conocer su ropa,
sus elementos de tocador, sus papeles. Abri6 un cajon del guardarropa y
encontro la foto de Gioacchina. La observo un buen rato, y se culpé nuevamente
por los sentimientos infames que habia experimentado el dia anterior. Se admiré
del candor de su semblante y de la dulzura de sus ojos tan bonitos. Ella era lo
unico que Varz amaba. Intentd disipar la rabia y los celos sin éxito, y otra vez
enfrentd la disputa que tan abatida la habia dejado la tarde anterior. Cerr6 el
cajony se dirigio al tocador a refrescarse.

Se aventurd en el botiquin dvida de curiosidad: una brocha con mango de
marfil y una navaja haciendo juego, una locion de lavanda que reconocié como
la que impregnaba las sabanas y su ropa, un frasco con untura blanca y otro con
gomina Brancato. Oli¢ las toallas y el conocido aroma la colmé.

Escuch6 un ruido en la habitacion y supo que se trataba de ¢l. Le tomé unos
instantes serenarse.

—iEstabas aqui! —se sorprendié Varzi— Me dijo Cabecita que te habia
traido. Pensé que estabas con Frida, en la cocina.

—Frida no esta, salio.

Micaela no coment6 nada mas, cerr6 la puerta del bafio y se sento sobre la
cama. Varz la miraba con seriedad mientras se quitaba el saco y el pafiuelo de
seda.

—Veni aca —ordend, y ella se acerco6 con prontitud.

La rode6 con sus brazos y la apretujo contra ¢1. La beso repetidamente, en los
labios, en la frente, en los ojos, en las mejillas, le meso el cabello, le acaricio la
espalda, le hundi6 el rostro en el cuello, y volvié a besarla y a abrazarla hasta
cortarle el respiro.

—(Qué pasa, Carlo?

—Nada pasa. Quiero tenerte cerca de mi. Asi, bien cerca. Que nadie te
lastime. Quiero protegerte de todo y de todos.

Las palabras de su amante la reconfortaron como nada, e intento armar con
ellas lo mas parecido a una declaraciéon de amor. Emocionada, le pidio que la
hiciera suya.

Pasaba el tiempo y Carlo no le comentaba acerca del asesinato de Polaquita.
—Cabecita me cont6 lo del « mocha lenguas» —esbozo, insegura.
Carlo lanzo un gruiiido y dej¢ de acariciarla.
—Ya me parecia que ese ofario no iba a contenerse.
—De todas formas, me habria enterado por el diario —coligio.
—No, este asesinato no va a salir en el diario. Ya lo arreglé.
Micaela se inmut6 al vislumbrar por primera vez sus influencias y dominio.
—¢Supiste algo mas? —continu6—. ;La policia descubrié algo? —Carlo negd



con la cabeza y ensayo6 una mueca de fastidio—. No querés hablar del tema,
¢verdad?

—No quiero desperdiciar el tiempo que estoy con vos hablando del asesinato.
Basta.

—Tengo miedo —confesd Micaela.

—¢De qué tenés miedo? —Carlo la abrazd y la besé—. Vos no tenés que tener
miedo de nada. Yo te cuido.

—No, no tengo miedo por mi. Tengo miedo por vos. De que algo te pase.

—Miedo por mi?

—¢Donde estuvo Mudo anoche? —arremetio, sin preambulos, y Carlo levanto
las cejas—. jPor qué pones esa cara? ;Qué tiene de malo querer saber donde
estuvo Mudo anoche?

—ijPor Dios, Marlene! ;Qué idea se te metid en la cabeza? Mudo estuvo
conmigo toda la noche, no se separ6é de mi un instante.

—Seguro?

—iPor supuesto que estoy seguro! —exclamo, harto de un interrogatorio al
que no estaba acostumbrado—. Ademas, Mudo es la persona en la que mas
confio, mi hombre mas fiel.

—Ah. La persona en la que mas confias... Y en mi, Carlo, jconfias en mi?

—iQué rara estas hoy! jQué bicho te picd! Vos sos una mina. En las minas no
confio. Siempre se termina sufriendo si se confia en una mina. Ustedes son todas
unas felonas.

Micaela le dio la espalda, dolida por la respuesta. Dejo pasar unos instantes y,
luego, sin volverse, le preguntd por qué la habia mandado buscar si no solian
verse ese dia.

—Estas preguntona hoy. Te prefiero callada, como de costumbre. ;Por qué
crees que te mandé buscar? Porque estaba desesperado por verte. No aguantaba
mas. —Le beso la espalda y le acaricio los gluteos desnudos—. jAh, Dios mio! El
dia entero imaginé este cuerpo junto al mio.

Cerrd los ojos y dejé de respirar cuando las manos de Carlo se deslizaron por
la curva de su cintura. El poder que tenia sobre ella era inconmensurable,
conseguia borrar con una simple caricia los temores e inseguridades que la
agobiaban cuando se hallaba lejos de ¢él.

—Me pregunto si habra existido alguna vez amor maés grande que el de
Abelardo y Eloisa —coment6 Micaela, al borde de la rendicion.

—No sé quiénes habran sido esos dos —empezo Carlo, en tono jocoso—, el
tal Abelardo y la tal Eloisa. Lo que si sé es que no existié ni existird el deseo que
siente mi Abelardo por tu Eloisa. —Y le rozo apenas el vello del pubis.

Micaela rio divertida y volvié a mirarlo.



Capitulo XX

—Mandé decir con Pascualito que no puede venir —informo6 Cabecita, casi
con miedo.

Sin levantar la vista de los papeles, Carlo despaché al maton.

—iMaldita sea! —prorrumpio, después de que se cerr6 la puerta—. jMaldita
seas, Marlene! —repitio, con un golpe sobre el escritorio.

Hacia cuatro dias que no la veia. La primera inquietud se habia convertido en
desesperacion que comenzaba a tornarse angustia, una angustia que lo sumergia
en un desasosiego que no habia experimentado antes. La excusa del estreno de La
traviata ya no le servia. Elno era tonto: Marlene lo rehuia, no deseaba verlo. jPor
qué? La ultima vez habian vivido un momento increible, quizd el mejor, aunque
también recordd haberla notado extrafia, insegura entre sus brazos.

La angustia, la desesperacion y la tristeza lo enfurecieron: Marlene tenia el
control. (Qué estaba sucediéndole que no podia pasar un dia sin verla? Erraba por
las habitaciones de la casa como ledn enjaulado, la buscaba en los rincones, en la
sala, donde bailaban el tango, en el patio de la parra, donde conversaba con Frida,
en su cama, donde le hacia amor. En los burdeles, se distraia, repetia las 6rdenes,
se olvidaba de asuntos importantes, perdia los papeles. No bailaba el tango con
nadie, y desconcertaba a su gente que comentaba el cambio del jefe.

—jMaldita Marlene! —exclamo.

Alguien llam6 a la puerta, y Carlo invitd a pasar. Sonia entr6 y cerr6 tras de

—Hola, Napo —saludd, insinuante, mientras se le aproximaba.

—¢Qué haces aqui? —bramo Carlo—. Te dije que no queria volver a verte en
el Carmesi.

—En el boliche de San Telmo no me quieren. Ademas, la imbécil de Marlene
no trabaja mas aqui. (No fue por ella que me sacaste del Carmesi? Y ahora que
Polaquita no esta, hace falta una buena hembra como yo, ¢no te parece, querido?
—Le acaricio la mejilla y le rozo los labios.

—Aqui las 6rdenes las doy yo. Volvé al burdel de San Telmo y no jodds mas.

—iEy, qué caracter! ;Qué te pasa? ;Marlene no te da bolilla? ;Se cansd de
vos? Alo mejor se topd con otro macho y te dejo.



La idea de Marlene en brazos de otro lo descontrold y estuvo a punto de
abofetear a Sonia.

—iEpa, qué mal humor! —protesté la mujer—. Parece que di en el clavo.
Marlene te tiene abandonado.

Carlo la tom6 por el brazo y la arrastro hasta la puerta.

—Lo que dicen de vos es cierto, entonces —dedujo Sonia, en un ultimo
intento—. Que la imbécil de Marlene te tiene como loco se puede ver a las
claras. Ya no sos el mismo. Dicen que estas hecho un zonzo, baboso detras de la
estupida esa. jParece mentira, che, que un macho como vos se deje dominar por
una papirusa inexperta!

—iDeja de decir boludéeles! —troné Carlo—. Callate o te hago tragar las
palabras. Soy el mismo de siempre. A mi ninguna mujer me mueve un pelo,
ientendiste? Ninguna.

—Demostramelo, entonces —ordend Sonia.

—~Cabecita se fue echando chispas, sefiorita —comento Pascualito—. Dice
que el Napo se va a poner furioso. Hace cuatro dias que la espera.

—Podes retirarte —dijo Micaela, de mal modo.

El asunto con Varz estaba fuera de control, hasta los sirvientes opinaban.
Habia manejado mal las cosas desde un principio. Demasiada gente inmiscuida
que hablaba sin autoridad; no tendria que habérselo contado a nadie. Es mas, no
deberia haber sucumbido a la atraccion arrolladora de Carlo Varzi. En realidad,
no tendria que haber aceptado la invitacién a cenar aquella noche, aquella
primera noche. Por cierto, lo mejor habria sido no cantar en el Carmesi. En
verdad, no debio ir al prostibulo la noche que Gaston Maria llegé herido. Conocer
a Varz habia significado el mayor revés de su destino: suficiente verlo una vez
para quedar hechizada, tanto que, desde ese momento en adelante, solo hizo lo
que ¢l le dijo.

Se sintio atrapada, en manos de alguien sin compasion ni escripulos. No
volveria a caer bajo su influjo, se abstendria de regresar a la casa de San Telmo
aunque le costara lagrimas por las noches. Moreschi tenia razon: la relacion con
Carlo no tenia rumbo certero. ;(Qué pretendia? ;Que le propusiera matrimonio?

« Cabecita se fue echando chispas, sefiorita. Dice que el Napo se va a poner
furioso.» La asusto saber que con su decision de no volver a verlo le heria el
orgullo de macho y compadrito. Le tuvo miedo y pensé en las mil formas que
usarfa para extorsionarla. Sabia demasiado acerca de ella y de su familia.

Llamaron a la puerta. Rubén, inusualmente exaltado, le pidi6 que se
apresurara, alguien la esperaba en el hall. ;Y si era Varz? jAy, Dios bendito! Un
temblor le sacudia las piernas mientras bajaba la escalera. Antes de entrar en la
sala, inspiré profundamente, se acomodo la blusa y se meso el pelo. No estaba




preparada para lo que siguio: de pie cerca del hogar, Gaston Maria y, sentada
junto a €1, una jovencita con un bebé en brazos. A pesar de su semblante palido y
cansado, no le costo reconocer a Gioacchina.

Permanecio muda, con la mirada fija en el cuadro. No podia reaccionar
mientras veia que su hermano avanzaba en direccion a ella. Cuando lo tuvo a
unos pasos, se dio cuenta de que le brillaban los ojos. Se abrazaron, sollozaron y
Gaston Maria le pidio en un susurro que lo perdonara. Micaela opt6 como
respuesta apretujarlo y besarlo en las mejillas.

—Micaela, quiero presentarte a mi esposa, Gioacchina, y a nuestro hijo,
Francisco.

Gaston Maria se acerco a la joven y la ayudo a incorporarse.

—¢Tu esposa? —farfullo Micaela.

—Si, nos casamos ayer y decidimos regresar hoy mismo. No veia la hora de
presentartela —aseguro, y le rodeo la cintura.

Micaela cargd a su sobrino, a quien encontré increiblemente parecido a su tio
Carlo. Entré Cheia, seguida por Moreschi, y continuaron las presentaciones. La
nana acaparo al nifio que parecia a gusto en su regazo porque se durmio6 al poco
rato. El bullicio atrajo a Rafael, luego a Otilia. Al cabo, llego Eloy, que acudia a
una cita con Urtiaga Four, y se uni6 al desconcierto general.

Por un momento, Micaela se abstrajo y contemplé a su familia desde un
rincon. El gesto de pocos amigos de su padre habia cedido gracias al rostro
bondadoso y la voz dulce de Gioacchina, a la ternura del nifio y al asombroso
cambio de actitud de su hijo, donde la jovialidad casi impertinente habia dado
paso a una compostura y circunspeccion que llevaron a Rafael a prestar su
aquiescencia sin chistar. Micaela se asombro al vislumbrar por primera vez un
gesto sincero en Otilia, que insistia en cargar al nifio, mientras Cheia se resistia a
entregarselo. Incluso Eloy, siempre serio y laconico, felicito a Gaston Maria y a
su esposa, y les dirigio lindas palabras.

Pero faltaba Carlo. El, quiza, mas que nadie, merecia gozar este triunfo, Sin
pensarlo dos veces, y olvidandose de la rotunda decision de momentos atras,
resolvid ir a buscarlo, ansiosa por compartir la feliz noticia y decirle que
Francisco tenia sus mismos ojos sesgados y pequefios.

Le indic6 a Pascualito que la llevara a la casona de San Telmo, pero luego, a
mitad camino, se percatd de que lo encontraria en el Carmesi. Al llegar, subio
deprisa las escaleras. No lo hallo en su escritorio, y, ansiosa, abri6 la puerta del
cuarto contiguo. Carlo y Sonia estaban en la cama.

—Lo siento —dijo, con un hilo de voz.

Corri6 hasta la salida, sin prestar atencion a Tuli que la llamaba desde la
escalera. Varz salté de la cama y asi, desnudo, sali6 al pasillo; tropezo con Tuli,
que oculto el rostro, avergonzado.

—iCorre y decile a Marlene que me espere!



Regreso a la carrera al dormitorio, donde se vistid rapidamente, ajeno a los
reclamos de Sonia. En la calle, encontré a Tuli solo.

—Cuando llegué —empezo el manfloron—, el autom6vil de Marlene doblaba
la esquina.

Carlo piaf6 contra el piso, masculld unos insultos y se tomo la cabeza entre las
manos, sin conseguir menguar el dolor que le lastimaba el alma.

—(Qué le hiciste, Napo? —quiso saber Tuli—. ;Estabas con otra? —El
silencio de Carlo fue elocuente—. ;Por qué lo hiciste? (No te das cuenta de que
Marlene no es como las otras? Ella nunca te va a perdonar.

Imposibilitado de reaccionar, vio entrar a Tuli en el burdel y dejarlo solo en
medio de la acera. Miré en torno, se sintio perdido, no sabia qué hacer. « Ella
nunca te va a perdonar» , volvié a escuchar.



Capitulo XXI

Gaston Maria y su familia permanecieron con los Urtiaga Four diez dias, tiempo
en el cual el joven finiquitd temas pendientes desde su repentina partida. Después
de confesar a su padre las circunstancias del matrimonio con la sefiorita
Portineri, cauto en no mencionar los detalles mas escabrosos, le expreso su deseo
de establecerse en el campo de Azul y hacerse cargo de la administracion de esa
hacienda y de las estancias aledafias. Rafael se mostr6 intransigente al saber que
en un primer momento habia abandonado a su suerte a una joven como
Gioacchina; sin embargo, el sincero arrepentimiento de Gaston Maria y su
interés en las estancias lo llevaron a perdonarlo.

Mas alla de la algarabia reinante, Micaela vivia uno de sus peores momentos.
Envidiaba la dicha de su hermano, que, pese a haber hecho las cosas de la peor
forma, habia salido victorioso; ella, en su afan por ayudarlo, convencida de que
actuaba juiciosamente, se habia arruinado la vida. También la atormentaba el
deseo de que Gioacchina dejara la casa cuanto antes, porque le recordaba a
Carlo.

En varias ocasiones, y sin motivaciones logicas, se sinti6 inclinada a revelarle
a Gaston Marja su relacion con Varz, incluso, en una oportunidad en que
conversaba con Gioacchina, cierta malicia, cierto orgullo herido, cierta sed de
venganza, casi la llevan a confesarle que su bondadoso y misterioso protector no
era mas que su hermano, un proxeneta sin principios. Nunca hizo ni lo uno ni lo
otro.

La traviata era un éxito. Como siempre, la divina Four llenaba la sala y
asombraba con su voz prodigiosa, aunque los mas allegados, en especial,
Moreschiy Mancinelli, notaban que la fuerza y el vigor de la soprano no eran los
habituales, principalmente en lo tocante al dramatismo que la obra requeria,
donde se mostraba insulsa.

—Estd un poco cansada —Ila justificaba Moreschi, consciente de que el
cansancio no cabia en la melancolia de su pupila.

Micaela no podia olvidar a Carlo Varzi. Lo tenia en la cabeza
permanentemente; de noche, medio dormida, se agitaba y se movia entre las
sabanas; de dia, la inquictaba la sensacion de percibir el aroma de su piel, y lo
buscaba desesperada, con la ilusion de verlo aparecer tras el cortinado de su



habitacién o tras el biombo del camerino.

Pero debia olvidarlo. Varzi era malo, un hombre sin corazon. ;Qué pretendia
al enamorarse de un hombre sin corazon? ;Acaso se habia vuelto loca? Si,
completa y absolutamente loca por él. Lo odiaba por hacerla sentir asi, lo odiaba
por amarlo tanto y ¢l nada. Aunque no lo culparia, consciente habia estado de
con quién se metia, y, haciendo oidos sordos a su razon, habia seguido adelante
con la descabellada idea. Ahora debia pagar. Pagar, pagar y pagar. Un error que
le costaria muy caro.

Y el precio se encarecia en tanto Varzi no dejaba de acosarla y buscarla. Se
habia abstenido de presentarse en casa de su padre, cosa que le agradecia, pero
la habia perseguido por el resto de la ciudad. Cabecita y Mudo conocian sus pasos
y, cada tanto, Varzi los acompanaba en el coche. Le enviaba arreglos florales,
regalos costosos, y nunca faltaba la orquidea blanca después de las funciones, a
las que concurria con la constancia de un alumno aplicado, sentado en el palco de
proscenio. Notas pidiéndole que se encontraran, que necesitaba verla, que la
deseaba, que Abelardo echaba de menos a Eloisa, que debian bailar el tango,
pero nunca « perdon» , ni asomo de la palabra « amor» .

Micaela se enfurecia consigo cada vez que leia las tarjetas en busca del
arrepentimiento y la muestra de sincero carifio que tanto anhelaba. ;Como
permitirse esperar un pedido de perdon de Varz si é1 estaba convencido de que
no habia hecho nada malo? jIlusa y mil veces ilusa!

En efecto, el papel de crédula y tonta lo habia interpretado ella. Carlo jamas
le habia prometido nada ni se habia obligado de manera alguna. ;Por qué le
exigia una fidelidad que no le habia ofrecido? Celosa y humillada, herida y
traicionada, representaban calificativos que no le cabian; sdlo la hacian quedar
como estapida. Por mas que se le partiera el corazon, la imagen sordida de Carlo
y Sonia en la cama le habia quitado la venda de los ojos. De otra manera, jhasta
cuando habria seguido con ¢él, sin sentido ni rumbo, exponiéndose y arriesgando
su carrera, ademas del buen nombre de su padre? jAh, qué ganas de estar en
Paris! jMaldita guerra!

En su necesidad de huir de Varz, Micaela se encaprich6 con regresar a Europa,
y, avergonzada de si, debi6 reconocer su cobardia. jHasta cuando seguiria
huy endo de sus malos recuerdos? Casi un afio atras, habia escapado de Paris para
olvidar a Marlene; ahora, necesitaba abandonar Buenos Aires para alejarse de
Varz.

AEloy le llevo una tarde disuadirla. Los cables que recibian en la Cancilleria
manifestaban que la guerra hacia estragos y que la gente sufria serias carencias.
Los relatos descarnados que pormenorizd impresionaron a Micaela y, aunque
lucia convencida, Eloy aun tenia reparos.



—Y sepa, seflorita —agregoé—, que algunas de las batallas tienen lugar tan
cerca de Paris que se comenta que los soldados toman un taxi para llegar al
frente.

Micaela se convencio de que ni mil Varzis juntos la harian caer en ese
infierno. Debia ser valiente y enfrentarlo. Pronto cejaria en su hostigamiento y la
dejaria en paz.

—Disculpe si con mis relatos la he perturbado —expresé Caceres—, pero me
desesperé cuando dijo que deseaba regresar a Paris y no encontré otra forma
mas efectiva para obligarla a desistir que exponiéndole los hechos tal cual son.

Micaela no habld; en cambio, y sin recato, lo contempld fijamente. La
tranquilizo la suavidad de su mirada clara y la bondad de sus gestos.

—~@Gracias, seflor Caceres —retomo—. Le agradezco que se preocupe por mi
y por mi bienestar. —Hizo una pausa; luego coment6 que habia pasado una tarde
muy placentera junto a ¢l—. Espero que se repita —agregé—. Hacia tiempo que
no lo veia en casa, hacia tiempo que no venia a visitarnos.

—En realidad, yo estuve viniendo a casa de su padre con la asiduidad de
costumbre. Es usted la que no se dejaba ver por aqui. En el ultimo tiempo, era
casi imposible encontrarla —afirm¢ Eloy, con intencion.

Micaela se sonrojoy bajo la vista.

—¢Le comentd mi tia que hay una fiesta en lo de Paz el sabado? —preguntd
Eloy, para cambiar de tema—. Me gustaria que me hiciera el honor de
acompafiarme.

—Sera un placer.

Tanto Eloy como Micaela lamentaron la irrupcion de Gaston Maria. Caceres
se disculpd y abandono la sala.

—¢Me parece a mi o el zoquete ese te estd haciendo el filo? —bromeoé Gaston
Maria, al tiempo que acercaba una silla.

—Pensé que habias cambiado —comenté Micaela—, pero veo que no has
perdido algunas de tus costumbres.

—El hecho de que haya rectificado mi mala conducta con Gioacchina no
tiene nada que ver con que siga pensando que ese tipo es un cretino. Quiere
escalar posiciones en la Cancilleria sea como sea y no va a detenerse ante nada.
iNo te das cuenta de que, a toda costa, quiere congraciarse con papa para
conseguir su objetivo, ser el nuevo Canciller? Tengo entendido que casi lo
consigue, pero la muerte de Sdenz Peiia le arruing los planes. {Bien hecho! Por lo
menos, el initil de Saenz Pefa sirvio para algo.

—No entiendo qué mal te hizo el sefior Caceres para que lo odies tanto.

—No me hizo nada. No tengo nada especifico que reclamarle, sélo que no
me gusta. Es ladino, especulador, y mas raro que no sé qué. Me da mala espina y
saber que quiere conquistarte me pone los pelos de punta.

—No hablemos del sefior Caceres, no tiene sentido —sugiri6 Micaela, y



cambié de gesto para proseguir—: Hace tiempo que quiero conversar con vos,
pero no he podido. Con tanto alboroto que armaste con tu llegada, siempre hay
alguien merodeandote.

—Yo también quiero preguntarte algo. ;Como te enteraste de lo que habia
entre Gioacchina y yo?

No se esperaba la pregunta y se reprocho la falta de prevision. Deberia haber
planeado una respuesta con tiempo. Ahora, los nervios y la premura le jugaban
una mala pasada, y nada logico y verosimil le venia a la cabeza.

—No puedo delatar a la persona que me puso sobre aviso —se le ocurrio—.
Por mas que insistas, jamas te daré el nombre de quién me conto tus andanzas.

—Esta bien —dijo Gaston Maria, resentido—. Pero no te preocupes, ya me
imagino que fue la vieja Bennet. Pocos lo sabian.

Micaela recordé a la sefiora Bennety penso que dejar caer la sospecha sobre
la institutriz inglesa no resultaba mala idea, cualquier cosa con tal que no surgiera
elnombre de Carlo Varzi.

—Bueno, esta bien —aceptd Gaston Maria—, ya no tiene importancia. En
realidad, vine a decirte que mafilana nos vamos a la estancia de Azul.

—¢Tan pronto?

A pesar de que en un principio ver a Gioacchina a diario la lastimaba, la
inminencia de su partida le produjo cierta turbacion.

—Si —afiadi6 su hermano—, quiero llegar al campo cuanto antes y organizar
mi vida de una vez.

—No te vayas, quédate a vivir aqui —suplico.

—iNi loco! —Gaston dejo la silla y comenzd a caminar—. Sabes que no
soporto a Otilia. Con papa las cosas han mejorado, pero no hemos nacido para
vivir bajo el mismo techo. Ademas, quiero alejarme un tiempo, y alejar también
a Gioacchina. No van a faltar las personas maliciosas que pregunten y quiero
evitarle esa humillacion. Demasiado soportdo la pobre el otro dia con el
interrogatorio de tia Josefina.

—Si, supongo que tenés razon —se resigndé Micaela—. Por otra parte, en el
campo vas a realizar una actividad digna que te va a mantener alejado del juego
y de la bebida.

—No te preocupes, hermanita. Nunca mas voy a caer tan bajo. Nunca mas
te voy a defraudar.

Micaela abrazo a su hermano y, sin soltarlo, le pregunt6 si amaba a su esposa.

—Si, mucho —fue la respuesta de Gaston Maria.

—Y, ¢por qué no querias casarte con ella? ;Necesitabas hacerla pasar por
tanto si la amabas?

—~Cuando Gioacchina me dijo que esperaba un hijo, no temo confesarlo, me
aterroricé. Senti el peso del mundo sobre mis hombros y, como un idiota, busqué
la salida equivocada. El matrimonio me daba panico. Todos los ejemplos a mi




alrededor me demostraban que no se podia ser feliz si uno se casaba. No me
imagino a tia Luisa enamorada de Miguens, ni a tia Josefina feliz al lado de Diaz
Funes. | Y para qué hablar de papa y Otilia! Una farsa.

—Pero papd y mama si se amaron —tercié Micaela.

—¢Papa y mama? ;De qué me hablas, Mica? ;jAcaso te olvidas de que mama
se corto las venas?

La imagen de su madre muerta en la tina la cegd como unrayo, y la realidad
en torno a ella quedd suspendida en el tiempo. Al volver, Gaston Maria habia
dejado la sala.

Cabecita y Mudo entraron en el despacho de Carlo.

—(Qué novedades me traen? —pregunto.

Tuli intent6 dejar la habitacion, pero Carlo le ordené que se quedara.

—Volvé a tu trabajo —agrego.

Tuli prosiguié con la tarea que Carlo le habia encomendado desde algun
tiempo, dada su habilidad con los nimeros y la contabilidad.

—Hoy no tiene funcion —empezo Cabecita.

—Eso ya lo s¢ —dijo Varz, y levanto la vista.

—Si, claro, qué estipido, jno? Bueno... Eh... Parece que el sabado hay
garufa en uno de esos palacetes de jailajje, y Marlene estd invitada. Me lo
chamuyé Carmencita, la sirvienta a la que le tiramos unas viyuyas por
informacion.

—(Qué hizo esta tarde? —pregunté Carlo.

—Lo de siempre. Ensay 6 en su casa y fue al teatro.

—¢Recibio las flores?

—Eh... Bueno... Si. Justamente, Carmencita las recibio, pero...

—iDale, otario, desembucha! —se enfureci6 Carlo.

—iBueno, che! —se quejo Cabecita—. jDa julepe decirte las cosas de
Marlene ultimamente! % piantds enseguida. Lo que pasé fue que Marlene le dijo
a Carmencita que las tirara a la basura.

Varzi oculté el dolor que le produjo la noticia y prosiguid con unas
anotaciones sin mirar a sus empleados.

—iAh, me olvidaba! —exclam¢6 Cabecita—. Me dijo Carmencita que,
después del almuerzo, Micaela y el tal Caceres se pasaron un buen rato
chamuyando en la sala de musica.

Carlo hizo crujir el escritorio de un pufietazo. Quiso saber los pormenores de
la conversacion entre Micaela y el bienudo, y Cabecita, tartamudeando, le dijo
que no tenia idea, que Carmencita apenas los habia escuchado.

—Parece que Marlene hablaba de volver a Europa y el tipo ése queria



convencerla de que se quedara. Carmencita me dijo que chamuyaban tan bajo
que no pudo escuchar mas.

La vision de Marlene y Caceres susurrandose, tocandose, mirandose con
pasion, lo sacé de quicio; se le colored el rostro y los nudillos se le tornaron
blancos de tanto apretar. Lanzo un resoplido y se puso de pie.

—También averiguamos cosas de Gioacchina —dijo Cabecita, con la
esperanza de cambiarle el humor.

—Yo te pedi que averiguaras de Gioacchina? —pregunt6 Carlo.

—No.

—Entonces, jqué mierda andas averiguando de ella? {Vamos, fuera de aqui!
iMandense a mudar!

Cabecita salio trastabillando. Mudo le echd un largo vistazo antes de
abandonar la habitacion. {Ah, carajo, como odiaba a esa Marlene!

Tuli no sabia qué hacer, si irse o quedarse, pero interpreto que la orden no era
para ély continud con las cuentas, que repasaria en otro momento con la mente
tranquila y el pulso firme.

Varzi no intent retornar a los papeles. Bebié una grappa con la vista perdida
en el puerto de La Boca. El sol se ocultaba y la actividad entre los estibadores
mermaba. Escuché los silbatos que ponian fin a otra jornada de trabajo y
recordd sus dias como empleado en las barracas; se angustié al reflexionar que,
si bien habian sido tiempos dificiles, de conventillos inmundos, mala comida,
pocas monedas en el bolsillo y trabajo duro, su espiritu se habia encontrado mas
sereno e integro. Farfulld un insulto, movido por los remordimientos, arrepentido
de tantas cosas. Gioacchina y el sacrificio que representaba ya no le daban
consuelo.

—Me conté Cacciaguida —se atrevio Tuli—, que Marlene es una conocida
cantante lirica. Que, en realidad, se llama Micaela Urtiaga Four.

—Mas vale que Cacciaguida mantenga la boca cerrada o yo mismo le voy a
cortar la lengua.

—iNapo, por favor! —se escandalizo Tuli—. Con lo que le paso a la pobre de
Polaquita (que Dios la tenga en su gloria), no hables de lenguas y esas cosas. —
Carlo se mostr6 momentaneamente confundido y vulnerable—. Ademas, vos
sabes que yo adoro a Marlene. Jamas le irfa con el chisme a nadie. Cacciaguida
me lo contd porque sabe que la quiero de verdad y que seria incapaz de
perjudicarla. —Tuli se impacientd al no obtener mas respuesta que un gruflido—.
Después de conocer el apellido de Marlene, me di cuenta del resto. Ella es la
hermana de Urtiaga Four, jno? El que dej6 embarazada a tu protegida, jno?

La mirada torva de Carlo Varz lo amilané y coligié que permanecer callado
seria una buena opcion, sin embargo, no pudo y continuo.

—Marlene no es como las minas a las que estas acostumbrado, Napo. Ella es
una dama, culta, refinada, con principiosy ...



—iY quién mierda te dio vela en este entierro! jQuién carajo te dio permiso
para opinar!

Tuli saltd de la silla y se replegé contra la pared.

—iYo hablo porque la quiero mucho a Marlene! —vociferd, envalentonado
de subito—. {Marlene y yo somos amigas! | Yo la quiero mucho a Marlene!

—iYa esta bueno con la cantinela de que la querés mucho! No te metas mas,
ientendiste? O te parto la cabeza.

Carlo se volvid, con intencion de abandonar el despacho. Tenia que salir de
alli o mataria a alguien. La furia, los celos y el rencor dominaban su
entendimiento, lo cegaban.

—iNapo! —llam¢6 Tuli—. ;Por qué no la dejas en paz? No la hagas sufrir. ;No
te das cuenta de que ella no es mujer para vos? ;Que pertenecen a mundos
distintos, mas bien, opuestos? Tendrias que morir y nacer de nuevo para que ella
te quisiera, tendrias que ser el hombre que no sos y es imposible. Marlene jamas
amaria a un cafishio.

Tuli se estremecid con el portazo de Carlo y, cuando logré reponerse, se
dirigié al camerino a juntar sus cosas, seguro de que estaba despedido.

Carlo sali6 del burdel y se aventuro entre las barracas del puerto. Los muchachos
lo saludaban con respeto y lo invitaban a tomar mate. El les devolvia el saludo y
dejaba el convite para otra oportunidad. La nostalgia que le provocaron los
recuerdos lo abatieron sin remedio, y la retrospeccion lo llevé subrepticiamente
hasta la tarde en que asesiné a su padre. La imagen de Tiziana ensangrentada,
Gioacchina llorando a su lado, Gian Carlo ebrio, en medio de putas y naipes, casi
le arrancan lagrimas de impotencia y de rabia. ;Qué podia hacer un hombre con
tanto dolor? Vinieron después el reformatorio y sus eternos dias en el calabozo de
castigo, seguidos por el traslado a la Isla de los Estados, que, pese al frio, el
hambre y las pestes, lo recordaba como un hito en su vida: Johann, su amigo del
alma, habia significado la redencion. Las pérdidas se hicieron una constante, y el
sufrimiento casi lo destruye con la muerte del aleman, aunque sus palabras
sabias le revolotearon en la cabeza por un tiempo y lo ayudaron a volver a su
curso. Luego, la libertad, la ansiada y sublime libertad. Y Gioacchina. Todo por
Gioacchina. Por ella se volvi6 un asesino otra vez, y, poco después, un proxeneta.

Llego al borde del malecon vy, sin importarle el olor hediondo que emanaba
del agua, se quedo alli, de pie, con la mirada perdida. El rio turbio golpeaba el
paramento y le salpicaba los zapatos de charol. Mas alla, sobre la cubierta de un
barco, dos marineros cantaban El entrerriano, el primer tango que baildé con
Marlene. Le temblo la boca y la vista se le nublo. Cerrd los ojos. Aun podia
imaginarsela enfurecida, erecta como una vara entre sus manos. Divago,
rememord, y admitio por fin que ella siempre le habia prodigado gratos



momentos, aun cuando, furiosa y humillada, lo hubiese despreciado e insultado.
Mas alla de su belleza y de su exquisito savoir faire, existia un don en esa mujer,
distinto a todo cuanto habia conocido, magico quiza, que brillaba en sus ojos tan
raros, un don que lo habia enamorado irremediablemente.

« Tendrias que morir y nacer de nuevo para que ella te quisiera.»

Carlo Varz se sinti6 capaz de cualquier cosa, incluso de morir y nacer de
nuevo.



Capitulo XXII

Pese a su desgano, Micaela simuld entusiasmo y asistio a la fiesta de los Paz, de
las familias mas encumbradas e influyentes de Buenos Aires, propietaria de un
periodico que apoyaba la gestion de su padre. No podia faltar: la sefiora Paz,
miembro de la Junta Directiva del Colon, deseaba honrarla como a la figura mas
destacada del afio.

La animaba la idea de concurrir con Eloy Caceres, y la noticia de que
Nathaniel Harvey también irfa le quit6 el Gltimo vestigio de pereza. Junto a ellos,
no la pasaria nada mal, por el contrario, recibiria gustosa las galanterias del sefior
Caceres, mientras las bromas del ingeniero inglés complementarian la diversion.

Rafael consinti6 a su hija, pese a las quejas de su esposa, y llegaron a lo de
Pazen la victoria. Micaela disfrutd el paseo, sentada junto a su padre y frente a
Eloy; Otilia, sujetindose innecesariamente el sombrero, mostré su peor gesto
durante el corto trayecto.

A pesar de calurosa, la noche le agrado por lo estrellada y tranquila, y, a
medida que Pascual azuzaba los caballos, una brisa fresca y aromética le
acariciaba el rostro y le provocaba ansias de llegar y bailar la velada entera.

(Por qué tuvo que preguntarse en ese preciso instante, en el cual todo iba tan
bien, qué estaria haciendo Carlo Varzi? Se desazond ostensiblemente, tanto que
Eloy lo not6 y se inclind para observarla mejor.

—¢Se siente bien, sefiorita?

Su padre la mir6 con preocupacion, le tom¢ la mano y reiter6 la pregunta.
Otilia la mir6 de reojo y volvio la vista a la calle. Enojada consigo por no
controlar sus recuerdos, minimizé el mohin, aunque los caballeros insistian en
aludir a su palidez.

—Sera por el calor. El calor siempre me afecta sobremanera —mintio.

Eloy le quito el abanico a su tia, que dio un respingo, y lo avent6 cerca del
rostro de Micaela.

—Eso es, hijo —apoy 6 Rafael—, eso es. Un poco de aire le va a venir muy
bien.

Micaela incomoda hasta el sonrojo, repetia en vano que ya era suficiente. Al
observar la escena, Otilia cambio la cara y apoy 6 a su sobrino.

—No podria haber esperado nada mejor de vos, querido Eloy. Te eduqué



como a un gentleman'y eso es lo que sos —se jacto.

La fila de lujosos coches y modernos automoviles salia del perimetro de la
mansion y avanzaba sobre la cuadra. Pasaron no pocos minutos antes de que la
victoria de los Urtiaga Four se detuviera bajo el portico y sus ocupantes
descendieran. Rafael ofrecio su brazo a Otilia y lo mismo hizo Eloy con Micaela.

Entraron en el salon, atestado de gente, y la mayoria de las miradas se poso
en ellos. Micaela deslumbro con su belleza y elegancia, y su vestido fue blanco
de comentarios. Cheia se habia esmerado en el peinado, un chignon en la base de
la nuca, sostenido por horquillas de perlas, y enmarcado por pequefios bucles. El
rostro despejado y apenas maquillado revelaba la perfeccion de su piel y el rojo
de sus labios.

Micaela fisgd de reojo a su acompaiiante, atildado y circunspecto como
siempre, elegante en su jacquet.

—Esta hermosa esta noche, sefiorita —coment6 Eloy, y la sorprendié con una
mirada y un tono de voz que no eran los habituales; quiza, vislumbro algo de
fervor en el conjunto.

La sefiora Paz les dio la bienvenida, acompafada por elogios dirigidos
especialmente a Micaela, a quien no dud6é en llamar su invitada de honor.
Condujo al grupo dentro del salon de fiestas, réplica de la Salle de Gardes de
Versailles, segun inform¢, y afiadié detalles acerca de la calidad de los marmoles
y de las boiseries de fresno que Micaela no escucho.

—Por favor, senador Urtiaga Four —indic6 la sefiora Paz—. Mi esposo esta
con el sefor presidente. Ansian conversar con usted. —Y sefal6 otro extremo de
la sala.

Al verlos avanzar, el grupo de hombres se abrié y dio paso a Victorino de la
Plaza, un hombre petiso y moreno, que sali6 al encuentro de Micaela.

—iPor fin ha llegado la invitada de honor! —exclamd, con sincera alegria, el
primer mandatario.

—Jamas consentiria semejante distincion encontrandose en la velada el
presidente de la Republica —contesté Micaela.

Rafael sonri6, ufano de la soltura y del ingenio de su hija. Continuaron los
saludos y las presentaciones y, al cabo, el grupo de hombres volvi6 a cerrarse y
dejo atrapados a Rafael y a Eloy; la anfitriona, Otilia y Micaela se vieron
forzadas a buscar diversion en otra parte. Obligadas a detenerse a cada paso para
saludar, tardaron en llegar a la sala de musica donde Moreschi y Mancinelli
daban las tltimas indicaciones a la orquesta.

—Estoy tan agradecida, maestro —comenté la sefiora Paz a Moreschi—, de
que haya venido un rato antes para ayudar con la organizacién de la musica. A
usted también, maestro Mancinelli, le estoy inmensamente agradecida. Es un
honor. Verdaderamente un honor. | Y /a divina Four cantando en mi casa!

Micaela miré hacia el sector donde se encontraba Eloy. Lo hall6 muy



enfrascado en su conversacion con el presidente. Rafael lo observaba con
semblante satisfecho y el resto de los hombres, con admiracion. Por mas que
Micaela insisti6 con la mirada, Eloy no volte una vez

Poco se cumplio de lo que habia previsto: el sefior Caceres hablo de politica
gran parte de la noche, mientras Nathaniel Harvey, en quien habia puesto el resto
de sus esperanzas, recibio de buen grado las atenciones de Mariana Paz, hija de
la anfitriona y tUnica heredera de la fortuna de sus padres. A pesar de estos
reveses, Micaela no la pas6 mal en absoluto.

—Ahi viene la Pacini —coment6 Otilia, desdefiosa—. Es una insolente. Me ha
pedido que te la presente.

—¢Y por qué no lo hiciste? —pregunté Micaela.

—No la soporto, es una advenediza —alcanzo a responder antes de saludar a
la dama en cuestion—. jRegina, querida! —prorrumpié, y extendié sus manos
para tomar las de ella—. Te veia aproximarte y no pude dejar de comentarle a
Micaela el hermoso vestido que tenés esta noche. jAh, querida! Por fin puedo
presentarte a mi hija, Micaela Urtiaga Four. Micaela, la sefiora Regina Pacini,
esposa del seflor Marcelo de Alvear.

Micaela y Regina se saludaron con afabilidad y de inmediato se trabo una
conversacion amena y espontanea. « La Pacini» , como la llamaban los portefios,
no pertenecia a la clase alta de Buenos Aires, pero un conveniente matrimonio
con Marcelo de Alvear, hijo del aristocratico primer intendente de la ciudad
capital, don Torcuato, la habia llevado a las altas esferas de la sociedad,
finiquitando asi su carrera de cantante lirica.

Habia demasiadas cosas que unian a Micaela y a Regina, por sobre todo el
amor a la musica y al canto, y habrian conversado la noche entera, olvidandose
de la fiesta y de los invitados, si no fuera que, antes de cenar, Micaela fue
requerida para interpretar unas arias de Rossini, compositor dilecto de la
anfitriona. Moreschi realizo la seleccion y complacio a la sefiora Pazy al resto
de la concurrencia, y, pese a que hacia tiempo que no entonaba esas melodias,
Micaela volvi6 a sorprender por el dominio de su voz, ductil y extensa. De entre
los presentes, Regina la aplaudié con sincera algarabia y la ovaciond sin
importarle la continencia del resto.

Y antes de pasar al comedor, Micaela recibio las felicitaciones del presidente
De la Plaza, de algunos senadores amigos de su padre y, con especial emocion,
de Caceres que le murmuro, entre serio y risuefio, que las dos primeras piezas
del baile se las debia a ¢l. Disfrut el resto de la velada, a pesar de que, durante la
comida, debi6é anular su oido izquierdo para no escuchar a su madrastra, incapaz
de comentar otra cosa aparte de la exquisitez de las ostras chilenas, lo soberbio
del paté trufado y lo « a punto» del faisan, y aguzar el derecho para deleitarse
con las anécdotas de Regina Pacini. Nathaniel, a salvo por un rato de los encantos
de Mariana Paz, particip6 interesado en la conversacion, y Eloy, aunque callado,



se mantuvo atento con la vista fija, la mayoria de las veces, en ella.

Durante los dos primeros valses, cumplio la palabra empefiada y bailé con
Caceres, que se mostrd ansioso y efusivo al comentarle que sus viejos planes de
hacerse cargo de la Cancilleria volvian a tomar su rumbo.

—iCuanto me alegro! —expresé Micaela—. Usted ha trabajado tanto que
seria una injusticia que no lo lograra. Ademas, estoy segura de que no habra
mejor Canciller que usted, sefior Caceres. Dudo que muchos piensen lo contrario.

—A pesar de que la conozco poco, he podido ver que su opinidn es raramente
concedida. Por lo tanto, lo que acaba de decirme es de mucho valor para mi.

Alllegar a casa y quedar a solas en su dormitorio, por primera vez en mucho
tiempo se sinti6 bien. Habia conocido a una nueva amiga, con la cual se
encontraria al dia siguiente a la hora del t¢, y a un nuevo amigo, porque Eloy
Caceres, con su actitud més abierta y humana, le habia mostrado una faceta de
su personalidad que le gustaba muchisimo.

Desde su llegada a Buenos Aires, Micaela sostenia una comunicacion
epistolar con algunos colegas europeos y, cuando les comentd que deseba
regresar porque los echaba de menos, a ellos y a Paris, no tardaron en
responderle que no se aventurara por esas tierras belicosas y que permaneciera
donde estaba. Estas sugerencias, sumadas a los comentarios, casi ruegos de Eloy,
sepultaron la idea de volver, al menos por un tiempo. Moreschi, mas tranquilo
con la decision final de su pupila, se consagré a planificar las actividades liricas
del afo siguiente, con el apoyo de Mancinelli que ya hablaba de una gira por
Sudamérica.

Se aproximaba el final de 1914, y Micaela no concebia que ya se hubiese
cumplido un afio de la muerte de Marlene; le parecia una centuria. Su hermano
se habia casado y tenia un hijo. Recordo la noche en que Gaston Maria llego
herido a casa de su padre, la noche que escuché hablar del Napo Varzi. También
regresé a su mente la primera vez en el Carmesi, y la segunda, y la tercera.
Todas guardaban algun secreto. Y la Gltima vez, tan dolorosa y humillante.

Odiaba a Carlo Varz, lo odiaba con cada fibra de su ser. Lo odiaba por ser el
hombre que era y por haber hecho de ella la mujer que era, una mujer triste,
melancolica, a la que nada animaba demasiado. Ni en la musica encontraba
sosiego. Lo odiaba por eso.

Hacia dias que no escuchaba de ¢él. Ya no llegaban a casa de su padre los
costosos arreglos florales ni las cajas con bombones. Ni una carta, ni siquiera una
esquela, nada. Las funciones en el Colon habian terminado y con ellas la
oportunidad de tenerlo cerca, en el palco mas bajo. Mejor asi. Carlo Varz no
tenfa nada que ofrecerle, nada bueno, al menos, y ella trocaria su amor en
indiferencia, si, su inmenso amor en un inmenso desinterés. Pero, jcomo hacer
para no pensar en ¢l a cada instante? ;Como hacer para no sobresaltarse cada vez
que llegaba la correspondencia? jPara no buscar un pretexto ¢ ir a la parte sur de



la ciudad?

Carlo Varz se habia hartado de ella, y no volveria a saber de él. jYa no
volveria a saber de é1! Imposible. En un tiempo no muy lejano habian vivido una
Ppasion tan intensa que la idea de no volver a verlo le parecia descabellada. {No,
no era descabellada! Lo mejor que podia sucederle era que Varzi no volviera a
cruzarse en su camino.

Dejo a un lado la sensibleria y razond que, por haber estado en manos de un
hombre como ¢l, sin escrapulos ni principios, todo habia terminado
convenientemente bien. Al principio, la idea de una extorsion la habia sumido en
el panico. JY si la obligaba a regresar bajo la amenaza de contarle todo a la
prensa o a su familia? También la atormentaba la posibilidad de que enviara a
Mudo y a Cabecita a buscarla y de que la subieran al coche a la fuerza y la
llevaran hasta él. Evitaba salir sola, aunque no tenia dudas que ninguna escolta
detendria a los matones de Carlo Varzi. ;Quién les haria frente? ;Moreschi?
(Pascualito?

La mayor parte del dia padecia estos soliloquios. Le gustaba dormir porque
en ese momento no lo tenia en la cabeza, y, si soflaba con ¢él, a la mafiana
siguiente no lo recordaba. Porque si escribia una carta, cada dos lineas se detenia
y pensaba en Varzj si lefa la partitura de una nueva opera, cada dos notas, su
rostro moreno y malicioso la inquietaba; si tocaba el piano lo mismo, y si comia,
si caminaba, si se miraba en el espejo, si tomaba un baio, en fin, si respiraba.

Los momentos junto a Eloy resultaban tranquilos, y no pas6 mucho hasta
darse cuenta de que sus amabilidades y galanterias no tenian otro objetivo que
conquistarla.

—Deberias buscarte un pretendiente —sugirio Regina Pacini.

Micaela levant la vista sobre la taza. A veces, las ocurrencias y los modos de
suamiga le recordaban, en parte, a los de Marlene.

—Sos joven, hermosa y talentosa. Debes de tener miles de pretendientes.
Deberias decidirte por alguno y casarte —concluy 6.

—¢Casarme? —repiti6 Micaela—. No, casarme me quitaria la libertad que es
lo mas sagrado que tengo. De seguro, tendria que dejar de cantar y no podria
soportarlo.

—Tenés razon, querida. Yo tuve que abandonar mi carrera. Mi esposo y su
familia no lo veian con buenos ojos. Pero yo lo amo mucho y lo hice por él —
agrego, triunfal—. El dia que te enamores no habra obstaculos para estar con tu
hombre.

Esas palabras la conmovieron e hizo un esfuerzo para no inquietarse frente a
suamiga.

—Podrias tener un amante —insisti6 Regina—. Un amante es mejor.



—Ahora entiendo por qué Otilia y sus amiguitas no te quieren —dedujo
Micaela—. Sos demasiado liberal y frontal para ellas. Pero a mi me gustas asi.

Regina ri6 con ganas e insistio en la idea del amante.

—¢Y qué pasa con el doctor Caceres? Se comenta que te arrastra el ala. jEs
verdad?

—Es muy galante y atento conmigo, pero nada mas. Por momentos, es el
hombre mas encantador y adorable del mundo; por otros, luce a miles de
kilometros y sumirada seria y su gesto me dan miedo.

—No tenés que preocuparte —asegurd la Pacini—. Asi son los politicos. Mi
esposo es igual. Existen momentos en que podria atropellado una manada de
caballos y no se daria por enterado. Pero existen otros en que... jAy, qué
romantico es mi Marcelo!

Micaela envidio la dicha de su amiga y ansio encontrar la pazy el sosiego
que, a leguas se notaba, Regina vivia en su hogar. Volvi6 de su momentineo
ensimismamiento cuando la Pacini le recordé el tema de la fundacion para
ayudar a jovenes de escasos recursos que deseaban estudiar canto lirico.

De regreso de lo de Alvear, penso6 en Carlo todo el camino. ;Cuanto hacia que
no lo veia o sabia de ¢I? Mas de dos meses. Habia comenzado 1915, y ni una
noticia suya. Ademas de doloroso, le resultaba increible que todo hubiese
terminado. Albergaba el triste presagio de que ya no volveria a sentirse como
entre sus brazos. Sigui6 con sus cavilaciones el resto de la tarde, durante la cena y
después, mientras compartia un momento en familia.

La primera en despedirse y dejar fiumoir fue Cheia. Al cabo, y ufano por
haberle ganado el partido de ajedrez a Caceres, Rafael dese6 las buenas noches
y se marché. De inmediato, Otilia aparté la revista que hojeaba y le pregunto a
Nathaniel Harvey si le habia mostrado alguna vez la coleccion de arte de la
planta alta.

—¢Nunca se la mostré? {Qué descuido, sefior Harvey! jQué falta de cortesia!
Tengo esculturas y pinturas de los artistas mas prestigiosos de Europa. Por favor,
venga, ya mismo voy a mostrarselos.

Nathaniel insistio en dejar la visita guiada al museo familiar para otro
momento, pero Otilia se obstindé como una nifia de cinco afios. Rechazarla habria
significado una groseria. La educacion del inglés pes6 mas que su desgano, y
termind por aceptar.

—Iremos usted y yo, solos —agrego Otilia, satisfecha—. Mi sobrino conoce
la coleccion de memoria. jPara qué aburrirlo nuevamente? Y Micaela solo
encuentra placer en la musica. (Para qué torturarla sin necesidad? Venga, vamos.

—No me gustaria dejarlo solo, sefior Caceres —dijo Micaela, luego de que
Ofilia y el inglés salieron—. Pero mafana es un dia lleno de compromisos y debo
acostarme temprano. —Se puso de pie y Eloy la imit6—. ;Por qué no acompaiia
asuamigoy a su tia?



—Por favor, sefiorita, no se retire aiin. Tengo que hablarle.

Eloy se acerco y Micaela lo mird con asombro. Lucia perturbado, un poco
palido.

—Si, como no, sefior Caceres. (Nos sentamos?

—Si, claro.

—¢Desea tomar algo?

—No, gracias. —Eloy acercd la silla al canapé de Micaela—. Ver4 usted,
seforita... Micaela. —Le tom¢ las manos y ella las noto frias y sudorosas—.
Micaela, ya no puedo ocultar mis sentimientos. Hace tiempo que los reprimo,
pero ya no quiero hacerlo. Permitame decirle cuanto la admiro y la amo.

Eloy la observaba con anhelo, expectante y temeroso de la respuesta, pero
Micaela, aturdida como estaba, no sabia qué decir.

—¢Por qué reprimia sus sentimientos, sefior Caceres? —fue lo que articulo,
casi sin pensar.

—Por miedo. Si, por miedo —repitio, al ver la expresion de ella—. Yo no soy
nadie. Usted, en cambio, es la mejor soprano del mundo, aclamada donde quiera
que vaya. Usted es hermosa, ademas de buena, pura y juiciosa. Usted es
perfecta, Micaela. —Y le beso las manos con un fervor inusitado—. Usted es /la
divina Four'y yo no sé si tengo derecho. Yo no soy nadie.

—No diga eso, sefior Caceres, por favor. Usted es un excelente hombre.
Aspira a la Cancilleria de la Nacion; no creo que ése sea un puesto para un don
nadie. Yo lo admiro y lo respeto. Y aunque lo decepcione, sefior, permitame
decirle que estoy muy lejos de ser perfecta. Créame.

—iNo, no! jUsted si es perfecta! —aseguro, exaltado—. Yo no me canso de
observarla. Todo lo hace bieny con correccion. Es una dama para caminar, para
hablar, para comer, para todo. Nada lo hace mal. Canta como los angeles,
ademas de ser buena persona, de tener una nobleza sin parangon. Usted, Micaela,
con su belleza y su don, podria ser soberbia y vanidosa. En cambio, es toda
dulzura y bondad. Y yo la amo por ser asi. Usted es pura, muy pura. —Y volvio
a besarle las manos—. Micaela, adorada Micaela, casese conmigo. Casese
conmigo y salveme.

Se quedd mirandolo fijamente, sin pestafiear, llena de dudas. Caceres no era
un chiquillo, sino un hombre de casi cuarenta afos. ;Tanta pasion le inspiraba
para provocarle deseos de abandonar su letargica y comoda solteria? ;Tanto la
amaba? Habia demasiadas cosas de que hablar, cuestiones que resolver, reparos
que aclarar.

—No crea que por casarse conmigo perdera su libertad —se apresuré Eloy,
pues habia malinterpretado el silencio de Micaela—. Podra seguir con su carrera
como hasta ahora.

Ni por un segundo habia pensado en su carrera. En realidad, estaba pensado
en Carlo Varz. La puerta se abrio y Nathaniel entr6. Al verlos tan proximos y



con las manos tomadas, se detuvo en seco y quedo in albis. Se repuso de
inmediato e hizo ademan de salir.

—Por favor, sefior Harvey —llamé Micaela—, no se vaya. Pase, por favor.
De todas formas, yo ya me iba. Mafiana tengo un dia agotador.

Eloy le echo un vistazo desesperado, pero no musito.

—Si, por supuesto —acordd Nathaniel, adusto—. Todos tenemos que trabajar
mafana. Mejor nos vamos, Eloy.

Micaela se asomo a la puerta y llam¢ al mayordomo, que se presento con los
sombreros y bastones, y acompafio a los sefiores a la salida.

Al dia siguiente, Micaela bajo a desayunar temprano. Cheia y su padre, sentados
a la mesa, conversaban animadamente; Rafael, con el diario en la mano,
explicaba una noticia, mientras la nana asentia con gravedad. Al verlos desde la
puerta, Micaela pensé en la alegria que les causaria si les contaba acerca de los
sentimientos del seilor Caceres y la propuesta de matrimonio; su padre, en
especial, se mostraria complacido. Y mama Cheia, con tal de saber lejos al
fantasma de Carlo Varzi, le prestaria su consentimiento sin hesitar.

—¢Qué haces aqui?

Moreschi la sorprendié por detras y juntos entraron al comedor. Micaela
saludé con un beso a sunana y a su padre y tomo asiento.

—Te sentis bien, Micaela? —preguntd Cheia—. Tenés ojeras. ;Dormiste
bien, querida?

—No, realmente, no.

Cheia y Moreschi la miraron con compasion. Dias atras habian comentado lo
taciturna y callada que la encontraban, y estuvieron de acuerdo en la razon de su
tristeza.

—Si, es cierto, no te ves nada bien —opin6 Rafael.

Continué una retahila de consejos que la joven recibié de buen grado, con la
actitud de quien sabe que nada de lo que le ofrezcan aliviara su pena.

—Hoy salgo para la estancia de Azul —dijo Rafael, a continuacion—. Voy a
pasar unos dias con mi nieto. j;Por qué no me acompaiias, hija? El aire de campo
y ver a tu hermano y a tu sobrino te van a sentar muy bien.

Ni Cheia ni Moreschi apoyaron la mocion, y Micaela la rechazo de raiz. Los
dias que siguicron fueron de relativa calma en lo de Urtiaga Four sin el desfile de
amigos y conocidos del senador. Otilia, aprovechando la ausencia de su esposo,
increment6 sus horas fuera de casa y sélo regresaba para dormir. Cheia habia
aceptado la invitacion y partido junto a Rafael al campo de Azul. Con Moreschi y
la miusica por toda compania, Micaela ansiaba la agitada vida social del afio
anterior solo para no pensar. La calma del verano portefio la exasperaba y la
predisponia peor aun.



En ausencia de su padre, Eloy no visito la casa. En mas de una oportunidad,
Micaela se sintié tentada a enviarle un mensaje con una invitacion a cenar, pero
no lo hizo. Después de la conversacion que habian sostenido, la idea de volver a
verlo la aterraba. Sin embargo, aceptaba que lo echaba de menos. Echaba de
menos sus conversaciones, siempre interesantes, su caballerosidad y buena
educacion, los partidos de ajedrez y la copa que tomaban en el fumoir, en
definitiva, echaba de menos a Eloy porque la alejaba de sus penas y le daba paz
Si, paz. Sus ojos claros eran un remanso y su voz profunda y suave, una melodia
que la aletargaba.

Cheia y su padre regresaron de la estancia a mediados de febrero. Pasd una
hora, y Micaela alin continuaba escuchando acerca de las gracias y encantos de
su sobrino.

—Sin duda, es igualito a mi —asevero Rafael.

—Disctlpeme, sefior —dijo Cheia—, pero no creo que se parezca a usted en
un pelo. Es morenito y ademds tiene esos ojitos achinados y pequeifios.
Sinceramente, no sé a quién se parece.

Cheia se callo de subito cuando vio el rostro demudado de Micaela, que se
disculpo y salié. La nana la encontré en su dormitorio, llorando. La abrazd y le
prodigo palabras de consuelo; le asegurd también que ningtn dolor duraba la vida
entera.

—Después de que murié mi bebé —continu6 la negra—, pensé que nunca
volveria a ser feliz, que nunca volveria a sonreir. No pasé mucho y Dios me los
puso a ustedes dos en el camino, mis dos angelitos. Y no te voy a negar que, cada
tanto, se me asoma una lagrima cuando pienso en mi Miguelito, pero luego
escucho tu voz o la de tu hermano llamandome o pidiéndome algo, o cuando me
dan un beso 0 me dicen que me quieren, y ahi tengo mi recompensa, mi alivio a
tanto sufrimiento. —Cheia cambié el gesto para decirle—: Tenés que olvidar a
ese hombre. El no era bueno para vos. A su lado, solamente ibas a encontrar
sufrimiento y humillacion.

—Yo quiero olvidarme de ¢l, mama, te lo juro, pero, ;como hago?

—El tiempo, querida. El tiempo te va a curar las heridas. Y mientras tanto,
buscate otro amor, trata de amar a otro hombre. Moreschi siempre me cuenta la
cantidad de pretendientes que tenias en Europa. Aqui, en Buenos Aires, yo
misma he visto como te miran los amigos de tu hermano o los de tu padre. Pero
tenés que abrir tu corazon, predisponerte bien. Si te empecinas con ese
prostibulero, no vas a ver mas alla de tus narices.

Las palabras de Cheia la transportaron al dia en que, moribunda, Marlene le
habia dado su ultimo consejo. « Prométeme algo, Micaela. Prométeme que no te
olvidaras de amar. Que buscaras a un hombre a quien quieras con todo el corazon
y que te casaras con ¢l. No hay otro modo de ser feliz en este mundo que
amando, créeme.»



Micaela llamo¢ a la puerta del estudio de su padre y entro. Al verla, Eloy se puso
de pie con presteza.

—Buenas tardes, sefior Caceres. Hacia tiempo que no venia a visitarnos —
comentd, con cierta alacridad que desorient6 a Eloy—. Parece que solamente la
presencia de mipadre lo atrae a esta casa.

—No, en absoluto, seforita. Encuentro agradable la compaiiia de toda la
familia de don Rafael. Lo que sucede es que mi trabajo me ha mantenido mas
que ocupado estos dias.

Micaela capto la impaciencia de su padre; evidentemente, habia interrumpido
una conversacion importante.

—Muy bien, sefior Caceres. No lo entretengo mas. Mi padre luce ansioso por
continuar su charla. Si me hace el favor, cuando termine con él, lo espero en la
sala de musica. Quiero hacerle un comentario. —Dio media vuelta y abandond
el despacho, sin percatarse de que dejaba a Eloy en medio de una agitacion que
supo ocultar a los ojos de Urtiaga Four.

Media hora después, Micaela detuvo la Marcha turca que ejecutaba en el
piano y lo invit a pasar.

—¢Una taza de t¢? —ofrecié a Caceres, y le indico el sofa—. Estd recién
hecho. Cheia acaba de traérmelo.

Eloy agradecio el t¢ y tom¢ asiento después de Micaela. Por un momento,
solo se escucho el golpeteo de las cucharas contra la loza, tintineo que casi acaba
con la cordura de Céceres, que intentaba lucir tan incolume y hieratico como de
costumbre. Micaela, en cambio, estaba tranquila.

—No tuvimos oportunidad de conversar después de lo de la otra noche —
empez0 la joven, y levanté la vista: Eloy se habia congelado, con la taza a medio
camino entre su boca y el plato. Oculté una sonrisa y prosiguié—: Disctlpeme si
en aquella oportunidad no le dije nada. Me tom¢ tan de sorpresa que...

—No, por favor, sefiorita, no se disculpe. El que debe disculparse soy yo.
Todavia no me explico como me atrevi a importunarla con mis estupideces. Le
asegurd que no volvera a suceder y ...

—Estupideces?

—Le pido que me disculpe. Me dejé llevar por un impulso y lo tnico que
consegui fue molestarla. No volvera a ocurrir. De ahora en mas...

—Sefior Caceres, /quiere decir que retird su propuesta?

Aturrullado, Eloy tartamudeo6 y debi6 dejar la taza sobre la bandeja.

—¢Ya no quiere casarse conmigo?

—iNo, claro que no! jDigo, claro que s/ quiero casarme con usted! Digo que
no retiré mi propuesta matrimonial. Aun sigue en pie. (Puedo permitirme pensar
que usted la ha considerado y que desea ser mi esposa?



—Si, acepto ser su esposa.

Eloy salto del sofa y arrastré a Micaela con él. La rode6 con los brazos y la
apretujo contra el pecho.

—Micaela, querida Micaela. No puedo creer que me hayas aceptado. No
puedo creerlo. —La separ6 un poco de si para preguntarle—: (Estas segura? ;No
vas a arrepentirte? Mi situacion, me refiero, mi situacion econémica es muy
diferente a la de tu padre. Yo no voy a poder brindarte los lujos a los que estas
acostumbrada, pero, te prometo, trataré de complacerte en lo que pueda. Nada te
va a faltar y ...

Micaela lo acallé apoy andole un dedo sobre los labios y, en puntas de pie, lo
beso.

El nombramiento de Eloy como nuevo canciller llegé al poco tiempo y, junto con
¢l, la inminencia de un viaje a Norteamérica. Como de ningin modo se iria sin
casarse, el matrimonio se adelantd varios meses, y Micaela no presentd
objecion. Tampoco Otilia, pese a saber que los dias no le alcanzarian para
preparar la boda. Acepto el cambio de fecha de buen grado, sin chistar. Con tal
que su sobrino desposara a la hija del senador Urtiaga Four, ya sabria ella como
arreglarselas.

Rafael sentia una alegria inefable y Cheia y Moreschi, gran alivio. Gaston
Maria, en cambio, escribi6é una larga carta a su hermana donde le expres6 su
desacuerdo y dijo de todo acerca de su futuro cufiado. Después de mucho rogar,
Micaela logré convencerlo para que asistiera a la boda, aunque Gioacchina y el
nifio permanecerian en la estancia, en compaiiia de la sefiora Bennet.

Nunca se manifestd tanto como en los dias previos a la boda la diferencia de
criterio entre madrastra e hijastra. Sin embargo, como Micaela no estaba
dispuesta a desperdiciar dias enteros en los preparativos de un evento que duraria
pocas horas, delegd la organizacion en Oftilia, previa imposicion de tres
condiciones: la fiesta no superaria los sesenta invitados; no habria anuncios en los
periddicos —se mantendria en absoluta reserva—; y la ceremonia religiosa no
tendria lugar en la mansion, como se acostumbraba entre los de la clase alta, sino
en la Iglesia de la Merced, donde se habian casado su padre y su madre.

—iEn la Merced! —se escandalizo Otilia—. Pero si queda en la peor zona de
la ciudad. jQué espanto! {Qué diran nuestras amistades!

Micaela intenté mantener la calma y explicarle sus motivos.

—Después de todo —acot6 Otilia, sarcastica—, el hecho de que tu padre y tu
madre se hayan casado en ese lugar no es de buen agiiero si tenemos en cuenta
la forma en que termind ese matrimonio.

El comentario, inopinado y cruel, la dejo sin habla y, hasta que Otilia
abandono la habitacion, no penso ni dijo nada. Sélo consiguié asombrarse por lo



distinto que era Eloy de la mujer que lo habia criado; esta idea desembocé en
otra: lo poco que conocia al hombre con el que se casaria, y, aunque se angustio
la tarde entera, al llegar Eloy a la hora de la cena, su sonrisa y su mirada le
devolvieron el buen animo.

A Micaela le habria gustado que Eloy la invitara a los Estados Unidos, pero
como no se lo proponia y la fecha se aproximaba, decidio pedirselo.

—Me encantaria llevarte conmigo, querida, pero es imposible. jOh, Micaela,
no te pongas triste, te lo suplico! S¢ que sos muy comprensiva, y quiza estoy
abusando. No me cabe la menor duda de que ninguna mujer aceptaria que su
esposo partiese de viaje el dia después de la boda, pero ésta es una mision muy
importante para mi carrera. Me atreveria a decir que es decisiva. Con la guerra
en Europa y las presiones que recibe la Argentina para abandonar su neutralidad,
las conversaciones con los norteamericanos son importantisimas. No tendré
tiempo para nada mas y no quiero descuidarte. Por lo menos, aqui estds con tus
familiares. En Washington, estarias sola el dia entero. Cuando regrese, te
prometo, tendremos nuestra luna de miel.

El dia de la boda, la familia Urtiaga Four madrugo. La ceremonia se
celebraria cerca del mediodia y restaban algunos detalles. Cheia entré en el
dormitorio de Micaela y, muy alterada, la obligd a levantarse, la ayudé con el
vestido y la atosigd con recomendaciones. Micaela sonrid: por lo visto, sélo ella
mantenia la calma. Rafael estaba emocionado; Otilia, insoportable; Gaston
Maria, que habia llegado de Azul la noche anterior, insistia en su malhumor, en
completo desacuerdo con la eleccion de Micaela. La joven no concebia tanto
descaro por parte de su hermano y se preguntaba con qué autoridad juzgaba a un
hombre como Eloy, trabajador, culto y educado.

Al entrar en la iglesia del brazo de su padre, y encontrarse con la mirada y el
gesto feliz de su prometido, Micaela se convenci6 de que hacia lo correcto. No
amaba a Eloy Caceres, pero lo respetaba y le tenia gran afecto, y, con la
conviccion de que con el tiempo llegaria a quererlo, juré frente al altar serle fiel.

Los invitados y los curiosos se congregaron a la salida para felicitar a los
recién casados. Caras conocidas y desconocidas los circundaban; Micacla repetia
« gracias, gracias» a cualquiera que se le acercaba. Eloy, mas duefio de si,
incluso conversaba con quienes lo saludaban. En medio de la confusion, a
Micaela le parecié escuchar que alguien gritaba su nombre. Marlene. El grito se
repitio, y Micaela pugno entre el gentio para ubicar de donde provenia.

—iMarlene! jMaldita seas, Marlene!

En medio del atrio, desmelenado y desastrado, con una botella en la mano y
el chambergo en otra, Carlo Varz continud maldiciéndola.

—iSaquen a ese tipejo de aqui! —ordeno Otilia, abochornada—. | Te adverti,
Micaela! Este es un barrio de gentuza. Sabia que algo asi podia ocurrir, por eso
insisti en que la ceremonia se celebrase en casa.



La mujer prosiguio, pero Micaela no la escuchaba. A punto de perder la
compostura, busco a su hermano entre los invitados y se tranquilizd a medias al
ver que Gaston Maria avanzaba en direccion al cafishio. Mudo y Cabecita
aparecieron de algun lado y, entre los tres, lo llevaron hacia la calle. En unos
segundos, la imagen de Varz se perdié y su voz se acallo. Micaela no recordaba
haber experimentado en su vida may or agonia.

—(Qué haces aqui. Varzi? —pregunté Gaston Maria, al encontrarse a salvo de
las miradas curiosas—. (Acaso te volviste loco? ;Qué mierda haces aca?
iApestas a alcohol!

Carlo, completamente ebrio, traté de asirlo por las solapas, pero trastabilld, y
sus matones lo sostuvieron.

—Vamos, Carlo —dijo Cabecita.

—iNo! —repuso él, enfurecido—. jSos un imbécil, Urtiaga Four! ;Por qué
mierda no me avisaste antes?

—¢Avisarte? —replicd Gaston, desorientado—. Si llegué anoche, ;cuando
querias que te avisara? Esta mafiana te mandé una nota con Pascualito. Ademas,
te aclaré que venia solo al casamiento de mi hermana y que Gioacchina...

—iNo, imbécil! ;Por qué no me avisaste de Marlene?

—¢De Marlene? ;Qué Marlene?

—De Marlene, mi Marlene. ;Por qué no me avisaste que se...

—iBueno, basta! —tron6é Mudo, y lo acallé de inmediato.

Gaston Maria quedo perplejo al escucharlo hablar y olvido por un instante el
desquicio de Varz, instante que el maton aprovechd para arrastrar a su jefe hasta
elautomovil y arrojarlo dentro.

Cuando Gastén Maria regreso al atrio, la mayoria de la gente habia partido
hacia la mansion, y Micaela y su esposo saludaban a los ultimos invitados. Sus
miradas se encontraron, y Gaston Maria descubrié tal turbacion en su hermana
que se acerco aprisa.

—¢Qué pasd? ;Qué queria ese hombre?

—Nada, Mica, nada. Quédate tranquila. Un pobre borracho llamando a no sé¢
quién. Ya se fue, no te preocupes. No va a volver a molestar.

Carlo se echd abundante agua al rostro y se secd con brutalidad. Arrojo la toalla
al piso y golped la pared con el puilo. Tuli le alcanzo una taza de café, que Varz
bebié de mala gana.

—iAy, Napo, qué desgracia! —exclamo Tuli, histridnico como de costumbre,
y Carlo lo mir6 sobre el borde de la taza—. jPero me imagino lo hermosa que
debe de haber estado Marlene! Estaba hermosa, ;jno es cierto, Napo? ;Cémo era
el vestido de novia?

—iRaja de acé antes de que te mate! —vociferé Carlo, y el otro desaparecio.



Lanzo un resuello: en la habitacion contigua lo esperaban Cabecita y Mudo
para rendirle cuentas.

—Tienen algo que decir antes de que los pase a los dos por el cuchillo?

Avanzd lentamente hacia sus matones, con mirada aviesa que hizo
estremecer inclusive a Mudo.

—Yo te puedo explicar, Napo —balbuced Cabecita.

—(Qué mierda me vas a explicar? ;Que son un par de inatiles? ;Que les pago
para que se rasquen las pelotas? ;Me quieren decir qué carajo hicieron todo este
tiempo que no se enteraron de que Marlene se iba a casar con el infeliz de
Caceres?

—Nosotros estuvimos al pie del cafién, como siempre —se defendio Cabecita
—. La seguiamos a todas partes, pero no nos dimos cuenta de nada. Me parece
que querian que nadie se enterara. Ni en los diarios salio el aviso del casorio.

—iNo puede ser! —afirmo Carlo—. {No puede ser que no se hayan enterado
de que Marlene y ese cretino se iban a casar! jCarajo! jCarajo y mil veces
carajo!

Sobrevino un silencio en el cual sélo se escuchaba la respiracion agitada de
Varzi.

—¢Y la sierva esa, la tal Carmencita? (No era que si le tiraban unas viyuyas la
mina soltaba prenda? ;Qué mierda pasé con ella?

—Hace tiempo que la echaron de lo de Urtiaga Four. Parece que quedd
embarazada...

—iNo me importa lo que le pasé! —Y preguntd, con mordacidad—: ;No
habia otra para sobornar? ;La mina esa era la uUnica sirvienta de semejante
mansion?

—No, claro que no —respondi6 Cabecita—. Lo que pasa es que,
ultimamente, era dificil meterse en el jardin o hablar con las siervas. La negra
Cheia, la que es ama de llaves, nos tenia rejunados. Una vez nos mandé decir con
Pascualito que si no nos manddbamos a mudar, iba a llamar a la cana.

—Ya no voy a hablar mas de lo inutiles que fueron —retom¢ Varz, en un
tono mas bajo, aunque igualmente duro—. Ya estd. De ahora en mas van a
cumplir mis 6rdenes a rajatabla, si no vayan buscando laburo en otra parte.
Quiero que sigan a Marlene adonde vaya, que sepan qué hace, qué come,
cuando duerme, cuando sale, cudndo entra, todo, absolutamente todo. No voy a
tolerar excusas.

Varz les indic6 la salida y Cabecita dejo la habitacion. Mudo, por su parte,
simul6 impavidez. No obstante los afos que llevaban juntos y que en incontables
ocasiones habian compartido situaciones de riesgo, no recordaba a Carlo en ese
estado, completamente fuera de control, desorientado, y lo peor, entristecido.

—Napo —suplicé Mudo, hastiado de una persecucién que, a su criterio,
llevaria a su jefe a la perdicion—. jPor qué no te resignas? ;No te das cuenta de



que esa mina no pertenece a nuestro mundo? ;Qué pretendes siguiéndola a todos
lados? Ella se caso con Eloy Caceres. —Y acoto, con ironia—: el Canciller de la
Republica. Marlene no iba a elegir menos para casarse. Ella es de la jailaife y ahi
se va a quedar. Asi son éstas.

—Escuchame bien, Mudo. Marlene es mi mujer. Mi mujer. De nadie mas. Si
querés trabajar para mi, vas a tener que digerir esta idea. Si no la entendés, te
podes ir. Marlene es mia y nadie, ni siquiera ella misma, nos va a separar.
¢ Capito?

Mudo asintio, y Carlo le indicé que se marchara.



Capitulo XXIIT

Eran las seis de la tarde; la fiesta habia terminado alrededor de las cuatro. Ahora,
sentada junto a su esposo, Micaela se dirigia al nuevo hogar.

Eloy lucia cansado; tenia profundas ojeras y casi no hablaba. Se apiad6 de é1
al recordar que, temprano al dia siguiente, se embarcaria rumbo a los Estados
Unidos en una mision muy dificil. Cerro los ojos y los volvié a abrir, subitamente
estremecida.

—¢Qué te pasa, querida? —pregunté Eloy, y la tom6 de la mano. Micaela
apenas sesgo los labios y negd con la cabeza—. De seguro son los nervios por la
boda. Ya paso todo y salio muy bien. Ahora tranquilizate.

Micaela volvié a fingir una sonrisa y tensd la boca para contener el llanto.
(Coémo explicarle a su esposo, tan gentil y galante, que estaba pensando en otro?
iQue si cerraba los ojos no era su rostro el que aparecia, sino uno moreno y
avieso que la encantaba? « Todo estd empezando mal» , se dijo, y conjeturd que
si Varzi no se hubiese presentado esa mafana en la iglesia, el tormento no seria
tan grande. El eco de sus gritos volvié a chocarle en los oidos, y bajo el rostro
para limpiarse las lagrimas.

Ralikhanta tomo por la calle San Martin y se detuvo frente a la casona que por
décadas habia pertenecido a la familia Caceres. Micaela descendio del automovil
y se quedo mirando la residencia colonial. La fachada avejentada le dio mala
impresion. El interior de la casa no resulté menos lugubre. En hindi, Caceres dio
ordenes a Ralikhanta, que se apresto a descorrer cortinas y abrir ventanas.

—Como veras, querida, hace mucho que ninguna mano femenina se ocupa
de esta casa. Espero contar con tu buen gusto para remozarla. Sentite libre para
hacer y deshacer. Creo que te mantendras ocupada hasta mi regreso.

Micaela cruzd el vestibulo y se adentr6 en la sala principal. Su taconeo
retumbo en el piso de madera e intensificé el silencio reinante. El techo, pintado
de marrén, bafiaba de oscuridad el comedor. Los muebles, enormes y macizos,
de estilo espafiol muy antiguo, parecian venirsele encima; ocupaban muchisimo
espacio, sin embellecer la sala en absoluto. «Es lo primero que haré
desaparecer» , penso.

—Te gusta tu nueva casa? —quiso saber Eloy. La tom¢ por la cintura y la
hizo voltear—. S¢ que no es ni la décima parte de lo que estis acostumbrada,



pero es lo que tengo para ofrecerte. Por ahora —agrego.

—Es muy linda —minti6 Micaela—, pero, como bien dijiste, necesita la
mano de una mujer. El estilo es colonial y a mi me gusta. Creo que se pueden
hacer algunas reformas para que luzca mejor.

Eloy la abrazo y la besd. Micaela se le aferro al cuello y respondio con
ansias, en busca del sosiego que por sino hallaba.

—Mi amor —susurr6 Eloy—, quiero hacerte feliz.

Micaela se sintid mejor al escuchar la voz suave de su esposo. Le estaba
diciendo que queria hacerla dichosa. Supo, entonces, que no habia cometido un
error casandose con ¢l. A su lado encontraria la estabilidad y la sensatez que
nunca habria alcanzado junto a ése, de quien no queria, siquiera, recordar el
nombre.

—Ralikhanta, acompafia a la sefiora a su recamara —ordeno Eloy—. Le dije
a Ralikhanta que te acompaiie a tu habitacion, querida.

—¢Mi habitacion? —balbuceé Micaela—. Pensé que compartiriamos la
habitacion.

—Eso decis ahora —repuso Eloy, y sonrio—, pero te aseguro que no vas a
pensar lo mismo cuando te perturbe de noche o deje todo desordenado por ahi.
Mejor dormi vos sola, tranquila y sin molestias.

—Pero no me vas a molestar. jFaltaba mas, Eloy! Sos mi esposo.

—Yo me quedo leyendo hasta muy tarde, querida; a veces, ni duermo. Tengo
mucho trabajo y suelo traerlo a casa. En el dormitorio, tengo mi biblioteca y mi
escritorio. Seria muy molesto para vos tener que dormirte con la luz encendida y
yo merodeando por ahi.

Micaela continu6é argumentando y Eloy la rebatié inteligentemente. Por fin, y
ante la insistencia de su esposa, le prometié que volverian a discutirlo a su regreso
de Norteamérica.

Siguio a Ralikhanta por un largo pasillo lobrego como el resto de la casa,
atestado de cuadros viejos y deslucidos. Al final estaba su recamara, de grandes
dimensiones, con vista a la calle. Se acerc6 a la cama con dosel y penso que era
mas vieja que Matusalén. Palpo el colchon y lo juzgd demasiado duro. No le
gustaron ni la toilette, ni los canapés, ni el secrétaire, aunque admitio que todo
estaba pulcro y prolijo.

—Deja todo en el suelo, Ralikhanta —ordend Micaela en inglés—. Mafiana
irds a mi casa y traeras el resto de las cosas. Aun quedan dos batles y otras
cositas. —Ralikhanta se limito a asentir—. Y ahora, por favor, enviame a alguna
de las sirvientas para que me ayude a desempacar.

—En esta casa no hay sirvientas, sefiora —afirm¢ Ralikhanta, incomodo.

—¢No hay sirvientas? ;Y quién se encarga de todo?

—Yo mismo, sefiora. Dos veces por semana viene Casimira, que me ayuda
un poco con la limpieza y la ropa del sefior, pero nada mas. Aunque nos cuesta



entendernos; ella solo habla castellano y yo casino la comprendo.

No quiso hacer comentarios con el sirviente y lo despacho. Se senté en el
borde de la cama y mird a su alrededor. Habia mucho para hacer y recuper6 en
parte el &nimo, pues se mantendria ocupada durante la ausencia de su esposo y
no tendria tiempo de aburrirse, ni de pensar. Le sobrevino un gran cansancio y se
recosto. Fijo la mirada en la tela del baldaquin y se quedd profundamente
dormida.

El dormitorio de Micaela tenia una ventana a la calle, y de ahi provino el ruido
que la despertd. Se dio cuenta de que se hallaba en casa de su esposo y de que
habia anochecido. Las cortinas descorridas y los postigos abiertos de par en par
permitian que el fanal de la calle regara su luz con profusién dentro de la
habitacion.

Se levanto, corrié las cortinas y encendio las luces. Y ahora, jqué? No se
escuchaban ruidos, ni voces. El reloj de la pared mostraba las diez de la noche.
¢Funcionaria bien? Tenia hambre y ganas de darse un bafo. ;Y Eloy? ;Se habria
acostado ya? No, no podia haberse acostado atn. ;Y que con la noche de bodas?
Todo era extrafio e inusual.

Sali6 al pasillo en busca de su esposo. Escuché voces que provenian de una de
las habitaciones. Aguzo el oido y reconoci6é a Eloy que hablaba con Nathaniel
Harvey, aunque, por lo subido del tono y las continuas interrupciones, dedujo que
discutian. Llamo a la puerta y entrd. Los rostros desencajados de los hombres
confirmaron sus suposiciones.

—iMicaela, querida! —exclamo su esposo, y simulé compostura—. jMira
quién vino!

Ambos se adelantaron para recibirla. Nathaniel, formal y caballeresco, le
beso la mano y la felicito.

—Pensé que estaba en Salta, sefior Harvey —dijo Micaela—, ocupandose del
tema de la red ferroviaria. (No me habias dicho eso, Eloy ?

—Si, si —se apresurd el inglés—. Pero pude escabullirme para venir a
saludarlos, aunque temo que he llegado demasiado tarde. Eloy me cont6 que todo
acabo alrededor de las cuatro.

—Si. Eloy necesitaba liberarse lo antes posible. Mafana parte hacia
Norteamérica.

—Eso estaba contdindome —dijo Nathaniel, y le echd una mirada seria a su
amigo—. Eloy no tiene idea del error que comete al dejar sola a una esposa tan
hermosa como usted. Todos los hombres de Buenos Aires estaremos esperando
con ansias su partida para lanzarnos a su conquista —bromeo.

Micaela sonrid; a Eloy, sin embargo, el comentarlo no le hizo gracia.

—~Querida, invit¢ a Nathaniel a cenar con nosotros. jPodrias avisarle a



Ralikhanta que ponga otro lugar en la mesa?

Micaela oculté el disgusto por educacion, aunque no concebia la falta de tacto
de su esposo en compartir la noche de bodas con un amigo, como tampoco el
descaro de Harvey en aceptar. Nada sensato le vino a la mente y, segura de que
no podia evitar la molesta intromision, le pidio a Eloy que le indicase el camino a
la cocina.

La cena resulto un fiasco. Ralikhanta no era buen cocinero; la carne, ademas
de medio cruda, estaba excesivamente condimentada, y la ensalada, muy
desabrida. Eloy y Nathaniel conversaron de politica; la guerra en Europa y sus
derivaciones terminaron por ganar el lugar preferente y no se apartaron de esos
temas hasta el final de la velada. Caceres parecia respetar la opinion del inglés
porque lo escuchaba con atencion y casino lo interrumpia. Micaela se sorprendio
del cambio de actitud, cuando una hora antes los habia encontrado enfrascados
en una disputa. jPor qué habrian discutido? En fin, la joven se mantuvo callada
gran parte de la comida, y se esforzo por tragar la carne y encontrar sabrosa la
ensalada.

—Anda nomas, querida —indic6 Eloy, al t¢rmino de la cena—; en un minuto
estoy con vos.

Micaela se despidio de Harvey y se adentré en la oscuridad del pasillo. La
idea de prepararse para recibir a su esposo la entusiasmo6. Cheia habia
acomodado el ajuar en un bolso de mano. Saco el camisén de seda y encaje, el
déshabillé que hacia juego y un peinador de raso, todo confeccionado por las
manos de la nana. Entre medio de las prendas, habia bolsitas de tul con semillas
de espliego, jabones con aroma a rosas, un frasco con locién de manos y un
perfume. Cada cosa la emocionaba en extremo; mama Cheia habia comprado
las telas y cosido y preparado todo con amor. No pudo evitar unas lagrimas que,
a poco, se convirtieron en un llanto amargo. Asustada, se preguntd por qué
lloraba, y, pese a que conocia la respuesta, se negod a aceptarla. Se enjugo el
rostro y decidio tomar un bafio.

Se mir6 al espejo satisfecha; el camison, ademas de elegante, era sensual e
insinuante y, para lucirlo, decidié no ponerse el déshabillé. Tomo asiento frente al
tocador, se untd las manos con la locién de limon y se perfumé generosamente.
Por ultimo, comenzo a cepillarse el cabello, mientras fantaseaba con que Eloy la
encontrara en esa posicion.

Tanto se cepillo que el pelo se le electrizd, y lejos de conseguir volumen y
suavidad, logré poco brillo y aspereza. Volvié la mirada al reloj de pared: hacia
una hora que Eloy despedia a su amigo. De seguro, continuarian enzarzados en
sus polémicas. Furiosa, tom6 el déshabillé y salié en su busca. Nuevamente, al

final del pasillo, escucho las voces subidas de tono. Esta vez, no tuvo deseos de
entrar y regreso a su recamara muy abatida, donde se tumbo sobre la cama a la
espera de su marido.



Micaela entreabrio los ojos y vio a Eloy de pie, al lado de la cabecera.

—Esta bien, querida, volvé a dormirte.

—¢Qué¢ hora es?

—La una y media. Discilpame que te haya despertado. Dormite otra vez.

—Te estaba esperando —dijo Micaela, con enojo—. (Por qué tardaste tanto?
¢Ya se fue Nathaniel?

—Si, ya se fue. Me quedé estudiando unos documentos que necesito a
primera hora mafana.

Ostensiblemente molesta, Micaela clavé su mirada en la de Eloy, que se
arrodillo a su lado, le tom6 la mano y se la beso.

—Perdoname, mi amor. Me comporté como el peor de los hombres,
perdoname. —Volvio a besarle la mano—. Quizd no deberiamos habernos
casado hasta mi regreso. Asi, habrias tenido una boda como mereces, con luna
de miel y todo lo demas. Pero, te confieso, no podia esperar; queria que fueras
mia lo antes posible y no pude aguardar hasta mi regreso. Tenia miedo de que,
cuando volviera, te hubieras arrepentido. —Se reclind sobre ella y la beso,
primero en la frente, luego en los labios—. Micaela, mi amor, todavia no puedo
creer que me hayas aceptado. No me hago a la idea de que estés aqui, en casa,
de que duermas en esta cama, cerca de mi. Sos lo mas puro y lindo que hay en
mi vida.

Micaela le acaricio el rostro y le sonrio.

—¢Por qué discutias con Nathaniel?

—¢Discutir? —repitié Eloy.

—Si. Esta noche, cuando fui a buscarte para cenar, escuché que discutian.

—iAh, si! No te preocupes, no fue nada.

—Sino fue nada, podes decirmelo —presiono6 ella.

—Me dijo que esta locamente enamorado de vos y que, mientras yo no esté,
va a venir a esta casa y te va a raptar. {No, es una broma! —aclar6 de inmediato
—. Nathaniel y yo tenemos algunos negocios en comin y, a veces, no nos
ponemos de acuerdo. Eso es todo.

—¢Qué clase de negocios?

—Hace poco, mi tia Otilia le vendié su parte del campo. Ahora, ély yo
somos socios. Ninguno de los dos sabe mucho acerca de vacasy esas cosas, pero
no nos va tan mal. De todas formas, y como escuchaste, a veces, discutimos.
Creo que no fue buena idea mezclar la amistad con los negocios.

Eloy volvio a besarla suavemente y se puso de pie dispuesto a marcharse.

—¢Ya te vas? —pregunté Micaela, desconcertada.

—Si, querida. Es muy tarde y mafana tengo que madrugar. Te prometo que,
cuando vuelva, tendremos nuestra noche de bodas. Ahora estoy cansado y



nervioso. No te enojes, mi amor. A mi regreso, te haré la mujer mas feliz del
mundo.

A pesar de la dulzura de sus palabras, el semblante de Eloy la convencio de
no insistir, y, mas alla de la desilusién, se aferr6 a su promesa y mantuvo el buen
animo. Si, deseaba con todas sus fuerzas amar a Eloy Céaceres y alcanzar la
felicidad junto a é1.

A la mafiana siguiente, habituada a la ayuda de Cheia, tardo en vestirse para
acompanar a Eloy al puerto, y logré ponerlo de mal humor. « Primera leccion,
se dijo, el sefior Caceres es muy puntual.» Y aunque le pidio disculpas, Eloy se
mantuvo caviloso y serio durante el viaje hasta el muelle. Al llegar y ver a un
grupo de amigos que habia ido a despedirlo, su talante cambi6 radicalmente, y
Micaela se sinti6 aliviada. Entre la gente, descubri6 a su padre, y, enseguida, le
preguntd por Gaston Maria.

—Salio muy temprano esta mafiana. Volvio a la estancia porque tenia unos
asuntos pendientes. Yo creo —agregd, con una sonrisa—, que tu hermano no
puede estar separado de su mujer y de su hijo mucho tiempo. jQuién lo ha visto
y quién lo ve!

«iYa lo creo!», acoto Micaela para si, convencida, ademas, de que Gaston
Maria solo queria evitar a Caceres.

Otilia se mostré mas fastidiosa que de costumbre y llené de recomendaciones
a su sobrino, que las recibio pacientemente y de buen grado. Micaela sintio celos:
ella sélo habia demorado unos minutos en vestirse y Eloy se habia enojado;
Otilia, latosa como pocas, recibia sonrisas condescendientes y besos en la frente.

Nathaniel se acerco, le tom6 las manos y la mir6 a los ojos.

—No esté triste, sefiora —susurré—. Vera que el tiempo pasa rapidamente y,
antes de que se dé cuenta, tendremos al sefior Ciceres de regreso en Buenos
Aires.

—~@racias, sefior Harvey. Sus palabras son un gran consuelo. Pero ahora que
somos como de la familia, le pido que me llame Micaela.

—Sera un honor, Micaela. Y usted, llimeme Nathaniel. Le prometo que no se
sentira sola. Iré¢ a visitarla a diario.

—Crei que volvia a Salta. ;Sus asuntos con los ferrocarriles no estan alla
ahora?

—Si, es cierto —afirmé el inglés—, aunque tengo cuestiones muy
importantes que me retendran un buen tiempo en Buenos Aires.

—¢De qué hablaban? —quiso saber Eloy.

—E]l sefior Har... Digo, Nathaniel estaba diciéndome que no tiene que
regresar a Salta por el momento. Se quedara en Buenos Aires y serd una
compaifiia para mi. Prometi6 visitarme a diario, ¢no es verdad?

—Claro que si. Puedes irte tranquilo, Eloy, yo cuidaré a tu esposa.

—No sera necesario —asegurd Eloy, laconico—. Yo he dispuesto todo para



que mi esposa esté tan protegida como si yo estuviera en casa. Y ahora, si nos
disculpas, Nathaniel, quiero despedirme de ella a solas.

—Si, por supuesto.

Harvey se alejoy Caceres lo siguio con la vista hasta que se perdio en medio
del grupo. Sorprendida por la severidad de su esposo, Micaela no se atrevio a
pronunciar palabra y esperé a que él comenzara. « Segunda leccion, se dijo, el
sefior Caceres es muy celoso.»

—Micaela, miamor, jno crees que seria mejor que fueras a casa de tu padre
mientras yo me ausento? Estuve pensandolo la noche entera. Creo que es lo
mejor.

—De ninguna manera, Eloy. —La firmeza de su esposa lo dejo6 boquiabierto
—. Ahora mi casa es la de la calle San Martin. No voy a moverme de ahi.
Ademais, en el tiempo que vos no estés, quiero hacerle algunas mejoras. Ayudara
a mantenerme ocupada.

Los pasajeros del paquebote comenzaron a subir. El grupo volvio a
congregarse alrededor de Eloy para despedirlo, y Micaela a duras penas obtuvo
un rapido beso en la mejilla.



Capitulo XXIV

—iQué sensatez de tu parte remozar esta casa! —aseverd Regina Pacini—.
Ciertamente, es espantosa. Se parece a esas construcciones goticas, oscuras y
tenebrosas. No sé como tu esposo pudo vivir tanto tiempo en un lugar como éste.
Por eso debe de tener esa cara de amargado y pocos amigos. jComo no, si vive
en un lugar como éste! ;No te da miedo dormir sola de noche? —Micaela se
queddé mirandola—. ;Qué pasa? ;Tengo algo en la cara? —pregunté Regina, y se
pasé la mano por la frente.

—No, no —respondié Micaela—. Te miraba porque me recordaste a alguien
muy querido para mi.

—Si? (A quién?

—A soeur Emma, una monja del internado de Suiza.

—¢Auna monja te hice acordar? ;Y qué tengo que ver yo con una monja?

—FEra una monja muy especial. En realidad, sus padres la mandaron al
convento a la fuerza. No te pareces fisicamente a ella, sino en el caracter. Emma
cra asi como vos, libre y auténtica; siempre decia lo que pensaba, sin ambages.

—¢Acaso existe otra forma de decir las cosas? Es la unica manera de que la
gente se entienda. {Ah, pero no! La gente insiste e insiste en ocultar y disfrazar la
verdad. Lo tnico que consiguen son habladurias y chismes. Por ejemplo, la
muerte de tu tio Raul Miguens. ;(Quién se cree que murié de un infarto? Todos
saben que lo mataron de una cuchillada en uno de esos burdeles de los que era
habitué.

Micaela se espanté e, incapaz de ocultar la turbacion, se dejo caer en el sofa.

—iDisculpame, querida! jFui una bruta, como siempre! Crei que lo sabias.

«Y bien que lo sé» , penso.

—Cambiemos de conversacion —ordené Regina, al tiempo que le acercaba
un vaso con agua—. No acepto volver a tocar temas tristes. Decime, jte escribis
con la monjita esa, con la...? ;Como era?

—Soeur Emma. No, muri6 hace mas de un afio.

—iHoy no pego una! —prorrumpié Regina, y, sin proponérselo, causé la
hilaridad de su joven amiga—. Por lo menos, te hice reir. Hace dias que te noto
triste, preocupada. (Es por tu marido?



—Si, puede ser.
—iAy, estos politicos! —exclamo, con las manos al cielo—. No te preocupes,
cuando regrese, todo va a ir mejor.

Para las reformas, Urtiaga Four le recomend6 el arquitecto de moda, Alejandro
Christophersen, un hombre mas bien callado y taciturno, pero con ingenio
suficiente para cambiar el aspecto de una casa a la que defini6 como
«irremediablemente anticuada» . Nuevas aberturas, colores pastel en las
paredes, mobiliario inglés en las salas y jarrones con flores por doquier lograron
el milagro. El despacho de Eloy quedd fuera del alcance del arquitecto, y,
aunque Micaela insistio en que abriera la puerta, Ralikhanta jur6é que no tenia la
llave. Una carta de Caceres dio por terminado el entredicho: « Prohibo cualquier
tipo de reformas en mi dormitorio y en mi escritorio» . « Nueva leccion, penso
Micaela, el sefior Caceres es muy celoso de sus cosas» Finalmente,
Christophersen cobr6 una fortuna que la joven pagd gustosa.

En el tiempo que duraron las obras, Micaela se hospedd en lo de su padre. No
le costé convencer a mama Cheia de que, una vez terminada la remodelacion, se
mudase con ella a casa de Eloy. Moreschi, por su parte, decidié alquilar un
departamento cercano a la calle San Martin, pero la pertinacia de Rafael tiré por
la borda sus planes y debio aceptar la invitacion para quedarse a vivir en la
mansion por tiempo indefinido.

A juicio de Micaela, las cosas se encaminaban y, poco a poco, la pazy el
orden retornaban a su vida. Aguardaba con ansias el regreso de Eloy, segura de
que su presencia completaria el perfecto circulo de tranquilidad que habia
trazado a su alrededor.

Quedaba un ultimo tema pendiente: la servidumbre. La tal Casimira resulto
un desastre y no pasé mucho hasta que Micaela la despidio y contratéo a dos
nuevas empleadas, una para la cocina y otra para la limpieza, sujetas a las
ordenes de Ralikhanta, mayordomo y chofer desde ese momento.

—¢Sucede algo, Ralikhanta? —quiso saber Micaela, que, desde algin tiempo,
lo notaba extrafio.

—La sefiora ha hecho tantos cambios... (Usted cree que sean del agrado del
sefior?

—Estoy segura de que si. Esta casa no podia seguir asi, Ralikhanta. Se
necesitaban cambios radicales.

—Espero que la sefiora disculpe la impertinencia, pero, ;cree que sea
necesario que las empleadas nuevas se queden a vivir en la casa? (No seria
mejor que solo viniesen unas horas al dia?

—No, de ninguna manera. Esta casa es muy grande y es necesario tenerla de
punta en blanco. No te olvides que el sefior Caceres es el canciller de la Nacion.



Debemos prepararnos para recibir a personalidades importantes. La casa debe
estar perfecta y el servicio debe ser de primera. Otra cosa —agregd Micaela, sin
darle tiempo a réplica—, desde el lunes empiezas clases de castellano. Por el
momento, Tomasa y Marita quedaran bajo mis 6rdenes, pero luego, ese tema te
lo delego a ti.

Ralikhanta no atin6 a decir palabra, sorprendido ademas de aterrorizado por
las consecuencias que de seguro traerian aparejadas tantos cambios. Se retiré en
el momento en que el seflor Harvey, muy orondo, entraba en la sala. Al ver a
Nathaniel, Micaela lo invité a pasar cortésmente ¢ hizo un esfuerzo por ocultar su
hastio. El sefior Harvey se habia tomado muy en serio la promesa hecha a Eloy
en el puerto y no habia pasado un dia que no la visitara y se preocupara de su
bienestar.

—Vengo de lo de su padre —informo¢ el inglés, al tiempo que le entregaba un
ramo de fragantes nardos—. La sefiora Otilia me avis6 que ya habia regresado a
casa de Eloy.

—Gracias —dijo Micaela, y se puso de pie para buscar un jarron—. jQué
exquisito perfume!

—Tengo que felicitarla, ha hecho maravillas con esta casa. Parecia un caso
perdido, y ahora se ha convertido en un sitio encantador. jCuanta luz! Ademas, se
respira aire fresco.

—Los nardos van a ayudar —acotd Micaela, para terminar con tantos
halagos—. ;Me acompaiia con un t¢?

El inglés acepto gustoso. Tomaron asiento. Harvey hablo primero y comentd
sobre la guerra. Enterado de cuestiones escalofriantes, las detallaba con una
precision que la exasperaba, y, sin importarle la palidez de la joven, proseguia
con el relato.

—Por favor, Nathaniel, le ruego cambiar de tema. No puedo soportar las
atrocidades que me cuenta.

—Disculpe, Micaela! jQué falta de tacto! Un poco de té le sentara bien. —
Le acercd la taza y la instd a beber. Arrastr6 la mano a través de la mesa y tomd
la de ella—. Micacla, usted es tan fragil y tierna, ;como pude perturbarla con
estos relatos? Mire su rostro, tan palido. No voy a perdonarme haber
ensombrecido su belleza. Sus hermosos ojos por un instante se han oscurecido.
iNo tengo perdén!

Micaela apart6 la mano y lo miré seriamente. ;Qué se proponia ese hombre?
¢Acaso estaba insinudndose? A medida que transcurrian los dias y que su relacion
se profundizaba, Nathaniel Harvey se revelaba como un hombre enigmatico.

Se habia olvidado de Carlo Varz. Si, se habia olvidado; seguro. Volvié a mirarse
en el espejo. Si, cuestion superada. Permanecio quieta, con la vista fija en su



propia imagen. Mentira, no lo habia olvidado ni un apice. Si no, jpor qué repetia
como necia: lo he olvidado, lo he olvidado? Hacia meses que no sabia de ély la
idea de que atn existiera en alguna parte, de que viviera su vida como si nada, se
le hacia insoportable. ;Qué diablos tenia ese hombre que no podia arrancarlo de
sus pensamientos?

Eloy llegaria al dia siguiente y, con ¢l, la paz que ansiaba. Recorrio la casa
por enésima vez verifico que la plateria brillara, arreglé los ramos en los
jarrones, enderezo los cuadros, quitd pelusas de los cojines y ordend a Marita
repasar los muebles. La casa debia lucir perfecta para causarle una buena
impresion.

La mision en Norteamérica habia sido un éxito. Un grupo numeroso de
politicos y amigos recibié a Eloy y a su comitiva en el puerto de Buenos Aires. A
Micaela le costo llegar a su esposo y, cuando lo consiguio, debié compartirlo con
Otilia que lo atosigo a preguntas.

—¢Conociste al presidente Wilson? ;Fuiste a la Casa Blanca? ;Es tan lujosa
como dicen? ;Qué otros lugares visitaste? (Conociste a alguien famoso?

Eloy intentaba responderle con paciencia, al tiempo que echaba vistazos
condescendientes a su mujer. Parecio una eternidad, pero, luego de un almuerzo
en lo de Urtiaga Four y una reunion con los politicos mas conspicuos, el
matrimonio Caceres se marcho a su hogar.

Por el momento, nada resultaba como lo previsto: las reformas no
complacieron a Eloy en absoluto, y, en lugar de evaluar los arreglos y las nuevas
adquisiciones, se limito a preguntar por los muebles viejos, los cuadros del pasillo,
las cortinas de voile que habian pertenecido a su abuela, y a comentar lo molesto
que seria acceder a la sala principal por ese lado; mas tarde, llegd Harvey y se
quedd a cenar. A juicio de Micaela, la sobremesa duré demasiado, y el inglés la
prolongo hasta agotar los temas con una minuciosidad exagerada.

No le importé la buena educacion, ni el invitado de su esposo, y adujo
cansancio para levantarse de la mesa, con deseos de ahorcar a Eloy al
escucharlo decir: « Hasta mafiana, querida, que duermas bien» . Se encaminé a
su dormitorio hecha una furia, que se convirtié en pena cuando encontré a mama
Cheia acomodando el ajuar sobre su cama. Permaneci6 de pie en la puerta con
los oj os calidos de lagrimas.

—Por qué no te sentaste a cenar con nosotros, mama? —preguntd, al
recobrar la compostura.

—¢Tuviste tiempo de decirle a tu esposo que estoy viviendo aqui?

—No, todavia no le comenté nada. No estuve un minuto a solas con él.
Encima, Harvey se quedd a cenar. ;Qué tiene que ver con lo que te pregunté?

—Tu esposo no es un hombre facil, Micaela. Tengo miedo de que no acepte
mi estadia en esta casa.

—Esta casa también es mi casa. Vas a vivir aqui porque asi lo he decidido.



Le costo conciliar el suefio; dio vueltas en la cama y pensé mucho hasta que
el cansancio la venci. En medio de la noche, la despertaron unos gritos
desgarradores. Se aventuré al pasillo, donde vislumbré a Ralikhanta que se
desplazaba como una sombra hacia la habitacion de su esposo. Se asom¢ a la
puerta dominada por el miedo: el indio, a fuerza de sacudidas, intentaba despertar
a Caceres de un mal suefio. Aturdido, Eloy se incorpord, tom¢ la medicina que le
alcanzaba Ralikhanta y lo despidi6 inmediatamente después. Micaela lo
intercepto en el corredor.

—¢Qué pasd, Ralikhanta? ;Qué fueron esos gritos?

—iSefiora! —se sobresaltd el hombre—. Nada, no se preocupe. Vuelva a la
cama. Ya pasé todo.

—iRalikhanta, por favor! {Dime qué le sucedio a mi esposo!

—El sefior Caceres sufrio una fiebre muy mala en mi pais. Desde entonces,
de noche, suele tener pesadillas. Ya tomé su medicina, pronto volvera a dormirse.

Entro en el dormitorio de Eloy, que alin permanecia erguido en su cama,
palido y sudado.

—¢Entendés por qué no quiero que duermas conmigo? —musito—. Seria una
tortura para vos soportar mis pesadillas casi todas las noches.

Micaela le sonri6 desde la puerta y se animé a avanzar a una sefia de Eloy.
Tom6 un pafiuelo de la mesa de noche, lo moj6 en el aguamanil y se lo pasé por
la frente. Le rozo las mejillas y le beso los labios.

—Micaela, mi amor, no te merezco. Sos demasiado para mi. Soy un egoista.
No te merezco.

—No digas nada y bésame —susurré ella.

Céceres la rode6 con sus brazos y le llend el rostro de besos. La tumbo sobre
la cama suavemente, le acaricié el cuerpo y la despojo del déshabillé. Micaela
se abstrajo e intentd concentrarse en la pasion de su esposo, afanada en sentir
igual; no obstante, a poco desistio, pues el anhelo no surgia de su cuerpo, y,
aunque Eloy se esforzaba en complacerla y mostrarse excitado, su efusividad
era fingida y vacilante. Tan distinto a Carlo Varz. El recuerdo de ese hombre en
semejante instancia la atorment6 y debio controlar el impulso de quitarse a Eloy
de encima.

—iNo, no puedo! —prorrumpi6 Caceres, y se tendié a su lado—. No puedo
—repitid, y se llevo las manos al rostro.

Micaela lo observo boquiabierta antes de pronunciar palabra.

—Eloy, querido, ;qué pasa? ;Te sentis mal?

—Micaela —murmur6 Eloy, y se arrojé a sus brazos—. No te merezco, no te
merezco.

—Esta bien, Eloy, no te preocupes. Tal vez ésta no sea la mejor noche.
Acabas de llegar de un viaje largisimo, has tenido un dia muy duro, y, para
colmo de males, la pesadilla que tanto te alter6. Mafiana lo intentaremos de



nuevo. No te preocupes.

—¢Acaso estoy con un angel? —se pregunté Eloy—. ;Como puedes ser tan
comprensiva? No, Micaela, no puedo complacerte porque estoy enfermo. Los
médicos me lo dijeron, pero yo pensé que, amandote como te amo y siendo tan
hermosa como sos, podria superar mi impotencia.

—¢Impotencia?

—Hace mas de un afio sufri una fiebre muy extraa en la India. Casi muero.
Durante dias permaneci inconsciente y, cuando volvi en mi, estaba tan débil que
no podia mantener los ojos abiertos. Poco a poco, fui recuperandome, aunque
esa maldita peste me dejo baldado para siempre. Ya no soy un hombre, soy un
despojo.

—iNo digas eso, Eloy! —se enojé Micaela—. Si que sos un hombre. Un gran
hombre. No puede ser que esa enfermedad te haya causado tanto dafio.
(Consultaste a otros médicos?

—Los médicos en la India me dijeron que no habia nada que hacer. {Micaela,
perdoname! Te lo suplico! jPerdoname! Te juro que no quise engafarte. Te
amo. Sos la mujer que siempre quise como compaiiera. No quise hacerte dafio.

—Por supuesto que no quisiste hacerme dafo, querido. No te atormentes.

—Seria justo si quisieras abandonarme y anular nuestro matrimonio. Estds en
tu derecho. Y contintio siendo un egoista por desear con todo mi corazon que
siempre estés a mi lado. No podria vivir sin vos. {No me abandones, por favor!

—Tranquilizate, Eloy, no voy a abandonarte —expreso, insegura—. Estoy
convencida de que algo se puede hacer. No creo que en la India existan los
mejores médicos. Consultaremos a otros especialistas. Alguna solucion tiene que
existir.

—iNo me dejes, mi amor! —La apretujé tan fuerte que Micaela sinti6 dolor
en las ijadas—. {No podria vivir sin vos! jAyudame, miamor! jSalvame!

Se compadecioé de su esposo, vulnerable como un nifio, y, sin reflexionar, le
repitid que no lo abandonaria.



Capitulo XXV

Antes de casarse, no obstante la oposicion de su maestro, Micaela habia decidido
tomarse un afio sabatico, deseosa de atender a su esposo y ocuparse de su nuevo
hogar. Pronto, las ilusiones se hicieron afiicos y entendi6 que el canto constituiria
el mejor refugio.

Moreschi se entusiasmoé y sin pérdida de tiempo evalud y organizd los
ofrecimientos. El teatro municipal de Santiago de Chile recibio de buen grado la
aceptacion de la divina Four para participar en el Festival de Beethoven a
principios del afio siguiente, tanto en la Opera Fidelio como en la Novena
Sinfonia. A finales de noviembre, y como cierre de la temporada, el Colon
estrenaria La flauta magica, de Mozart, y Micaela interpretaria a La Reina de la
noche.

Sus actividades la mantenian ajetreada, lejos de pensamientos escabrosos y
problemas sin solucion inmediata. De todas maneras, el temple ambiguo de Eloy
la sumia en la mayor de las desesperanzas, por momentos, la dulzura y el
encanto lo convertian en una persona adorable; en otros, se tornaba hosco y
solitario. A causa de su deficiencia fisica, se subestimaba, y creia ver en cada
hombre un posible amante de Micaela. La celaba de todos, a excepcion de
Nathaniel Harvey, quien, a juicio de la joven, sostenia la t{inica insinuacion
notoria, rayana en la insolencia. Si antes Harvey le habia resultado gracioso y
afable, ahora lo encontraba afectado y falso.

La situacion conllevaba cierta dificultad, y requeria tacto y prudencia. Segin
Eloy, durante su enfermedad en la India, Nathaniel Harvey se habia mantenido
incondicionalmente a su lado; lo cuidd y veldo noches enteras. Inclusive, lo
trasladd a su casa y ordeno a sus sirvientes que lo atendieran como a un rey, en
especial a Ralikhanta, a quien deslindd de las demas responsabilidades
domésticas. El mismo Harvey hablaba con los médicos y se encargaba de
conseguir las medicinas, escasas y costosas. El agradecimiento cubria con una
venda los ojos de Eloy y le impedia aquilatar los deméritos de su amigo. Sin
duda, Nathaniel Harvey ejercia una ostensible ascendencia sobre su esposo.

Por mas que se esforzaba, Micaela no podia amar a Eloy Caceres; lo
apreciaba y se compadecia de ¢l, pero nada mas. Después de la noche de la



confesion, la armonia y el buen trato caracterizaron su relacion, y el
conocimiento que cada uno tenia del otro parecia de afios. Si Caceres se
mostraba dispuesto, conversaban largo y tendido; si ostentaba ese gesto adusto,
Micaela se retiraba y lo dejaba solo en su estudio. Al principio le resultd
incomodo, incluso chocante, pero, con el tiempo, Micaela se acostumbro a las
visitas nocturnas de su esposo, y, pese a que no tenian acercamientos amorosos,
conversaban como viejos amigos.

—Por qué te fuiste a vivir a la India? —le pregunt6é Micaela una noche que lo
notd mas afable que de costumbre.

—Me fui a la India siguiendo a una mujer —respondié llanamente—. ;Te
acordas que te conté que mitia me envid a estudiar a Cambridge?

—Si, me acuerdo.

—En Londres, conoci a la hija de un general britdnico. Iniciamos una
relacion. Al cabo de un afio, me dijo que a su padre lo trasladaban a la India y
que ella debia ir con é1. No podiamos casarnos todavia; recién graduado, yo no
tenfa un céntimo, y ella estaba acostumbrada a la buena vida. Como ya
trabajaba en la compaiia de ferrocarriles, pedi el traslado a la India y me lo
concedieron. Era raro que alguien se aventurara de buen grado a esas tierras
lejanas. Como ya sabes, en la India contraje esa enfermedad. Los médicos
hablaban a diario con mi prometida y, cuando le dijeron que yo... Bueno, que yo
habia quedado incapacitado, rompi6 nuestro compromiso y regreso a Inglaterra.
Nathaniel me contd que se caso con un general inglés, colega de su padre.

—~Cuanto lo lamento, Eloy. No sabia que, ademas de todo, habias sufrido un
desengafio amoroso. Lo siento. (La querias mucho?

—Si, la querfa mucho, pero de nada sirvi6. Me abandond porque no iba a
poder complacerla en la cama. Yo tenia mucho mas para darle. El amor no
puede reducirse solamente a eso. Yo tenia mucho mas para darle —reitero,
nostalgico.

—¢Cémo se llamaba?

—Fanny Sharpe.

—Lindo nombre. Seguro que es bonita.

—Estas celosa? —inquirié Eloy, con una sonrisa.

—Celosa? No. ;Por qué habria de estar celosa?

—Me encantaria que estuvieras celosa de Fanny.

Eloy abandono la silla, la tom¢ por la cintura y la acercé a su cuerpo. Le
susurré que la amaba y la beso febrilmente. Por primera vez, Micaela sinti6 la
pasion sincera de su esposo y se dejo llevar, inmersa en un mundo de ilusiones
que resurgieron después de tanto tiempo.

—Micaela, no, por favor. No puedo. —La separé de su pecho y aparto la vista
—. Perdoname, me dejé llevar y te ilusioné, pero no puedo.

Micaela controlo su agitacion, que en ese momento la humillaba



sobremanera, y se acomodo la bata y el cabello.

—Esté bien, querido, no te aflijas. Algun dia podras.

—No, nunca voy a poder. ;No lo entendés? Nunca voy a poder.

—No seas pesimista, Eloy. Acordamos consultar a otros médicos. Quiza, lo
tuy o tenga cura. Entonces...

—iEntonces, nada! —se irritd Caceres—. {No me exijas algo que nunca te
voy a poder dar! Me llena de frustracion. Ya te dije lo que los médicos
diagnosticaron, jpor qué insistis? jPara atormentarme aun mas?

—Siempre es bueno pedir una segunda opinion —afirmé Micaela, de mal
modo—. No te podés quedar con lo que te dijeron los doctores de la India, un pais
tan primitivo.

—No te equivoques, Micaela, la India no es un pais primitivo. Lejos de eso,
estd lleno de una sabiduria que vos nunca entenderias. —Luego de una pausa,
agrego—: Pensé que eras distinta, pero veo que sos igual a todas. Igual a Fanny.
Lo tinico que te importa es la cama. Otras cosas importantes, que yo podria darte
como nadie, no te interesan. —Dejo la habitacion e hizo temblar las paredes de
un portazo.

Al dia siguiente, Eloy le pidi6 perdon. Micaela se lo concedio, pero su carifio se
habia resentido, y supo con certeza que, mas alld de la posible recuperacion de su
esposo, nunca compartiria la cama con ¢él. Abandonarlo en ese momento
significaba enterrarlo vivo; decidio esperar, con sus expectativas puestas en que
superase la impotencia, para luego pedirle la separacion sin culpas. En el interin,
su relacion continuaria como hasta entonces, armoniosa, llena de cumplidos y
halagos, pero no volveria a existir un acercamiento fisico entre ellos.

Pasaba la mayor parte del dia fuera de la casa, ocupada en sus actividades
liricas y sociales. Los ensayos y ejercitaciones continuaba realizindolos en casa
de su padre, donde Moreschi la esperaba a diario, lleno de un entusiasmo que
contrastaba con su desanimo, el cual no pasaba inadvertido para el maestro.

—Te falta fuerza, Micaela —salia recriminarle—. Esta aria requiere toda tu
potencia, si no, pierde sentido. Escucha. —Y Moreschi entonaba alguna estrofa
de La flauta magica.

Algunas tardes, su amiga Regina Pacini organizaba eventos y tertulias en las
que cl canto lirico constituia siempre la excusa. No pasé mucho, y Regina le
confesd que paliaba la frustracion por su truncada carrera de soprano con
actividades afines.

—Al menos, me mantengo cerca del ambiente artistico, sin manchar el buen
nombre de mi esposo —comentaba—. Es increible que tu padre se sienta tan
orgulloso de tener una hija soprano; después de todo, ¢l es uno de los miembros
mas conspicuos de la sociedad portefia y, a este tipo de gente, las mujeres arriba



de un escenario le ponen los pelos de punta. ;Nunca te dijo nada al respecto?

—Hace muchos afios que mi padre perdié el derecho a decirme nada —fue
la respuesta; luego, agregé—: No te olvides, Regina, que mi madre era actriz.

Carrera de soprano truncada y todo, Micaela envidiaba a la Pacini: resultaba
evidente que amaba a su esposo y que vivia feliz junto a ¢él. Habria dado
cualquier cosa por la mitad de su dicha.

En algunas ocasiones, después de los ensayos en el Colon, le pedia a
Ralikhanta que la llevase de paseo por la ciudad y lo obligaba a detenerse en
alglin sitio de su preferencia donde solia permanecer un buen rato en absorta
contemplacién del paisaje. En una oportunidad, el indio se sorprendi6 cuando le
pidié que la llevase a La Boca, e intenté disuadirla.

—Es una zona de gente mala, llena de casas publicas y delincuentes —
interpuso como excusa—. Mi sefiora no deberia ir a semejante lugar.

—Conoces La Boca, Ralikhanta? —Micaela advirti6 que el hombre se
incomodaba—. Digo, como hablas con tanto conocimiento.

—No, sefiora, no la conozco en absoluto. Es lo que se comenta.

Decidi6 no seguir indagando, podia pecar de indiscreta; después de todo, el
pobre indio tenia derecho a satisfacer sus deseos sexuales de la forma que
quisiera y donde quisiera. A su juicio, y aunque mama Cheia opinara lo
contrario, Ralikhanta era un buen hombre, un tanto extrafio, con costumbres
excéntricas, pero célido, bondadoso y fiel. Pasaba la mayor parte del dia a su
servicio, ya que Eloy, con chofer y automovil provistos por la Cancilleria,
prescindia de ¢l por el momento. No sélo se habia convertido en un colaborador
indispensable, sino que su silencio tranquilo y su mirada pacifica la confortaban.
La sensacion de que Ralikhanta conocia todo acerca de ella, sus secretos mas
intimos, sus pasiones y su desgracia, le aliviaban el peso de sus penas, en
ocasiones, abrumador.

—¢Como te va con la profesora de castellano? —quiso saber.

—La verdad, sefiora, que hace una semana que no tomo clases —respondio,
incomodo.

—¢Por qué? ;Como es eso?

—Esté bien, sefiora, es mejor asi. No quiero tener problemas.

—Fue el sefior Caceres, jverdad? —arriesgd Micaela—. No me digas nada,
fue él.

—No quiero que mi seflora tenga problemas por mi causa.

—No hay problema para mi, Ralikhanta —repuso Micaela, muy duefia de si
—. Entiendo que evites inconvenientes con el sefior Caceres, pero tampoco es
posible que no puedas comunicarte con tus semejantes. Si el sefior Caceres no
esta de acuerdo con la profesora, yo misma te daré clases.

Ralikhanta se escandalizo, pero la firmeza de su patrona lo dejé sin
argumentos y debié aceptar. Por su parte, Micaela comenzo a elucubrar los



pretextos que esgrimiria ante su esposo. Eloy resultaba un hombre dificil, aunque
acepto que, por complacerla, habia claudicado a muchas de sus costumbres de
solter6n. El servicio doméstico lo molestaba hasta el punto de ponerlo de pésimo
humor; no soportaba a Tomasa y a Marita el dia entero en la casa; que lo tocaran
todo y que se metieran donde no las llamaban podia con su caracter medido.
Después de muchas idas y vueltas, finalmente entendid que, como canciller, no
podia prescindir de una buena doméstica y de una excelente cocinera; no
obstante, impuso una condicién: la limpieza de su despacho y de su dormitorio
quedaria a cargo de Ralikhanta, poseedor de la unica copia de llaves. Con
respecto a mama Cheia, Eloy habia optado por una actitud mas diplomatica, pese
a que la idea de albergarla en su casa no le agradaba en absoluto, y dio la
bienvenida a la mujer que casi jugaba el papel de suegra. Con el tiempo, se dio
cuenta de que la negra era su aliada, y de que siempre lo defendia cuando su
esposa se enojaba con ¢l.

Micaela se despertd sin brios. Esa madrugada, Eloy habia sufrido otra de sus
crisis, y, si bien habia acudido a su dormitorio, no entr6 y dejo el asunto en manos
de Ralikhanta. En medio de sus exclamaciones, Eloy farfullaba palabras
ininteligibles. jAcaso habia vociferado « puta» varias veces? No, resultaba muy
improbable, y, aunque se tentd con preguntarle al indio, resolvié no hacerlo. Se
levanto alrededor de las nueve cuando aparecio mama Cheia con el desayuno.

—Tu marido desayun6 muy temprano y se fue. Me pidi6 que te recordara
que esta noche van a venir a cenar el consul de México y su esposa. ;Tenés todo
listo? ;Sabés qué te vas a poner? ;Ya dispusiste qué se va a servir? —Micaela
apenas asintid, y Cheia cambié el tono para decirle—: ;No seria mejor que te
levantaras mas temprano para desayunar con tu marido? Parece querer
compaiiia a esa hora porque me da charla.

« ¢No seria mejor que pudiera hacer el amor como cualquier hombre? ,
replico para si.

—Desayuna muy temprano —fue la excusa—. Practicamente duerme tres o
cuatro horas por noche. No sé¢ de donde saca tanta energia para trabajar.

—Estas esposas jovenes que no estan dispuestas a hacer ningin sacrificio por
sus esposos... —se quejo la negra, y Micaela encontrd tan injusto el comentario
que casi le cuenta la verdad. Después de todo, el may or sacrificio lo hacia ella, y
cada dia le costaba mas encontrarle sentido.

—¢Escuchaste sus gritos anoche? —preguntd en cambio.

—Si. jPobre sefior Caceres! ;Qué cosas lo atormentaran para ponerlo en ese
estado?

—Nada lo atormenta, mama. ;Te acordas de esa fiebre que tuvo en la India?
Segun me dijo el propio Eloy, uno de los estigmas que le dejo la enfermedad fue



el de las pesadillas. El pobre Ralikhanta debe despertarlo y suministrarle su
medicina, algo a base de opio, seguramente.

—Para eso esta Ralikhanta, para servir al sefior Caceres —asever6 Cheia, con
solemnidad—. De todas formas —continud, menos hieratica—, jrealmente crees
que la enfermedad le haya dejado esa secuela? Yo nunca he sabido que fiebres
altas, por mas malignas que sean, dejen ese tipo de secuelas.

Cheia abandoné el dormitorio y Micaela termin6 de vestirse. Bebié el café,
sin probar las masas. Por esos dias, la atormentaban tantos problemas que ni
hambre tenia. «{Qué irdnico es todo esto!», pensd. « Me casé con Eloy
buscando pazy estabilidad y solo consegui amargura y confusion.»

Moreschi la esperaba en casa de su padre para ensayar; pronto se estrenaria
la obra y atn restaban detalles por pulir.

—iMicaela, querida! —Otilia la intercept6 en el vestibulo—. jQué alegria que
te encuentro! Sé que venis casi a diario y nunca nos vemos. ;Como estd mi
sobrino?

—Bien, gracias.

Otilia la tom¢ del brazo y, con un ademan confidente, la guio hasta la sala.

—Me coment6 Eloy que duermen en cuartos separados.

Micaela arqueo las cejas y, sutilmente, se desembarazo de su mano.

—Quiero que sepas, querida, que me parece una decision muy acertada por
parte de mi sobrino.

—No quiero parecerte impertinente, Otilia, pero no creo que ése sea asunto
de tu incumbencia.

—No te enojes, Micaela. Tenés que saber que Eloy lo hace por vos, por lo
mucho que te quiere. No desea que te molesten las pesadillas que sufre de noche.

—De todas formas, no tiene sentido —aseguré Micaela—. Dormimos en
cuartos separados e igualmente escucho todo.

—iMe lo vas a decir a mi que vivi con él desde que era chico! Por mas lejos
que me fuera a dormir, los chillidos de Eloy inundaban la casa por completo.
Inclusive, hubo épocas en que era sonambulo.

—Eloy sufre estas pesadillas desde que era chico? —Micaela la miré tan
cefiuda que Otilia se desconcertdo y no contestd nada—. ;Desde cuando sufre
estas pesadillas?

—Bueno, querida —dudo la mujer—, las sufre desde que... Bueno, desde que
murieron sus padres, creo.

—jMicaela! —interrumpi6 Moreschi—. Hace rato que llevo esperandote.

Otilia aprovecho6 para excusarse y sali¢ a toda prisa. Esa noche, durante la
cena, el consul mexicano y su esposa se mostraron encantadores, y su
espontanea simpatia contagio los animos alicaidos de Micaela y Eloy.

—En la ciudad de México —coment6 el consul—, tenemos un teatro lirico
que, me animo a decir, no tiene nada que envidiarle a los de Europa. Seria un




honor que nos visitara, sefiora Caceres.

—El director del teatro —continu6 la esposa—, es amigo personal de nuestra
familia y siempre habla de la divina Four. Dice que es una de las mejores
sopranos que ha conocido el mundo.

—Muchas gracias —contestd Micaela, y miré a Eloy, que ostentaba una
sonrisa de oreja a oreja. Caceres le tom¢ la mano y se la besd. Semejante
muestra de cariflo frente a terceros la dejo inerme y casi le hizo olvidar el tema
de las pesadillas.

—Te imaginas, querido —continu6 la esposa del consul—, si Felipe Bracho
(el director del teatro) —aclar6, para sus anfitriones—, se enterara de que
estuvimos cenando en casa de /a divina Four?

—Estoy seguro —agrego el mexicano— de que sufriria un ataque de envidia.
Para evitar los celos de nuestro querido amigo podriamos convencer a la sefiora
Caceres de que nos hiciera el honor de cantar en nuestro teatro —sugiri6 a su
esposa.

—No me cabe duda —acoto la mujer— de que Felipe cambiaria el
programa de este aflo si con eso consiguiera tenerla entre los roles protagénicos.
(Aceptaria usted, querida? ;Le gustaria cantar en nuestro pais?

—No creo que mi esposo ponga ninguna objecion —dijo, al tiempo que
dispensaba una mirada elocuente a Caceres.

—No, por supuesto que no, Micaela. Me encantaria que aceptaras.

—Entonces —retom¢ la joven—, solo resta hablarlo con mi maestro y
decidir la fecha. México sera un buen lugar para cantar; lo sé.

En otras circunstancias, Micaela habria declinado la invitacion; ahora, en
cambio, aceptaba todo cuanto significase alejarse de su hogar.

—Pasemos a la sala a tomar el café —convido la duefia de casa.

—La comida estuvo exquisita, sefiora Caceres —comento el consul.

—Ademas —afadi6 su esposa—, permitame felicitarla por la casa, es
hermosa. —Y continud alabando los detalles del decorado y el mobiliario.

Micaela quedd encantada con el matrimonio mexicano y los invitd a la
celebracion del cumpleaiios de su padre la semana entrante.

—iOh, si, el senador Urtiaga Four! —proclam¢é el mexicano—. Un hombre
muy respetado en este pais. Serd un honor para nosotros concurrir.

—Tampoco nos perderemos La flauta mdgica —aseguro6 su esposa, antes de
marcharse.

La cena habifa sido un éxito, y Caceres, de excelente humor, decidi6 visitarla
en su recamara. Al verlo de buen talante, Micaela se atrevio a plantear el tema
de las pesadillas.

—¢Por qué me dijiste que sufrias pesadillas con motivo de la fiebre? —Eloy
la contemplo, entre confundido y sorprendido—. Hoy me conté Otilia que tenés
pesadillas desde nifio. Mas especificamente, desde que murieron tus padres.



Caceres le dio la espalda y farfulld unas palabras en contra de la indiscrecion
de su tia.

—¢Por qué no me dijiste la verdad? ;Qué tiene de malo que las pesadillas
sean producto de una u otra cosa? S¢ que tus padres murieron en un accidente,
pero nunca me dijiste como fue.

Eloy se volvio y la enfrentdé con mal gesto. Micaela se demudo6 y, aunque
intentd mantenerse incolume, la mirada de su esposo le dio panico.

—Es cierto —acepto Eloy—, las pesadillas las sufro como consecuencia de la
muerte de mis padres. No queria que lo supieras; preferi que pensaras que eran
producto de algo organico, ajeno a mis emociones. Temi que creyeras que
estaba medio loco. jAdemas de impotente, loco!

—No digas eso, Eloy. Vos no estas loco. Que tengas pesadillas no significa que
hayas perdido la cordura.

—Pero vos sos tan normal, tan... Tan perfecta, que yo me siento nada a tu
lado.

—Estas equivocado. Yo no soy perfecta en absoluto. Como todos, tengo mis
cuestiones ocultas, mis miserias y problemas. ;O acaso te olvidas como muri6 mi
madre? Gaston Maria y yo teniamos ocho afios cuando la encontramos en la tina
del bafio con las venas abiertas. ;Pensas que eso no me afecto? Después de la
muerte de mamad, no hablaba, practicamente no comia, me pasaba el dia
encerrada en mi cuarto mirando hacia la calle. Y, cuando estaba segura de que
nadie me miraba, lloraba desconsoladamente. Mi padre pens6 que me volveria
loca.

—iMicaela, mi amor! —Eloy la arrebujé contra su pecho y le beso la
coronilla.

—Después vino el viaje a Europa, el internado en Suiza y, por sobre todo,
soeur Emma, a quien abri mi corazon. Ella ahond6 en las partes mas oscuras de
mi alma. Estoy segura de que, sin ella, habria muerto de pena. Soy lo que soy
gracias a Emma, que, no solo descubrié mi talento para el canto, sino que me
ayudé a recuperar la seguridad en mi misma. jPor qué no me dejas ser lo que
Emma fue para mi? j;Por qué me escondes tus penas? ;Por qué no me permitis
ayudarte? Eloy, quiero ser tu amiga.

Con ojos llenos de lagrimas, Caceres volvio a tomarla entre sus brazos y, sin
soltarla, le confi6 en un susurro:

—No puedo olvidar la noche en que murieron mis padres. —Micaela lo guié
hasta el sofa y lo inst6 a proseguir—. Viviamos en el campo, en una de las
estancias de mi familia. Ahora que me pongo a pensar, nunca conoci a un
hombre mas enamorado y devoto de su esposa. Para mi padre, mi madre era el
ser mas puro, bueno y hermoso del mundo. —Se mantuvo caviloso antes de
continuar—: Hacia poco, mi padre habia despedido al capataz de la hacienda, un
hombre de lo peor. Robaba ganado. Una noche, mientras dormiamos, este




hombre, completamente ebrio, le prendi6 fuego a la casa. Mi padre se desperto y
lo encontro en la sala, donde forcejearon. A pesar de que estaba borracho, era un
hombre corpulento; golped a mi padre y lo dejo desvanecido. Cuando mi padre
recobro la conciencia, la casa ardia en llamas. Primero me rescaté a mi. Cuando
quiso hacerlo con mi madre, ambos murieron. ;Te das cuenta, Micaela? Todo fue
mi culpa. {Mi culpa! jPor salvarme a mi! Quiza hubiera sido mejor morir los
tres.

Volvié a compadecerlo y llord con ¢él. Mas tarde, sola en su recamara, sintio
ahogo y opresion, y, a pesar de que deseaba escapar de alli, escripulos muy
profundos la retenian.

Micaela sentia una soledad abrumadora. Cuando vivia en Europa, la situacién no
distaba de la actual: ella y Moreschi ensayaban el dia entero y, por las noches,
disfrutaban las funciones. Sin embargo, alli, en Europa, no habia experimentado
esa sensacion de vacio y tristeza. Ultimamente, cenaba sin Eloy, con Cheia como
unica compaiiia. Su esposo no llegaba hasta muy entrada la noche, incluso de
madrugada. Le preguntaba, y la mayoria de las veces las cuestiones de trabajo
habian ocupado su tiempo; reuniones con los del partido o cenas en el Club del
Progreso constitufan también frecuentes excusas. Casi se habia vuelto una
costumbre contar con ¢l solo para las actividades sociales, en las cuales la
necesitaba como anfitriona o acompafante, y donde se pavoneaba con ella, la
famosa divina Four. Por el momento, Micaela asimilaba las reglas del juego y
las aceptaba, a la espera del momento propicio en el cual pudiera dejarlo. Esta
idea la inquietaba, pues Eloy vivia con la firme conviccion de que ella jamas lo
abandonaria y de que iniciarian una vida normal de pareja luego de la curacion.

« {Me merezco el embrollo en el que me meti!», se decia, colérica. « Esto
me pasa por engafiar a Eloy y engafiarme a mi misma.» Sabia que la
separacion traeria ciertos inconvenientes, como el escandalo social y perjuicios
en la carrera politica de Céceres. ;Dafiaria su buen nombre o su futuro como
soprano por este error? Invadida por dudas, intentaba no desmoronarse.

De algo se encontraba segura: no amaba a Eloy Caceres y nunca podria
hacerlo. Demasiadas cosas la habian desilusionado. Su caracter ambiguo y su
actitud reticente impedian un verdadero acercamiento. ;Como llegarian a
conocerse si Eloy delimitaba el territorio a su alrededor como los animales y
nada ni nadie podia sobrepasar esos lindes? Micaela apostaba que, mas alla de la
falta de sexo, habrian alcanzado un entendimiento mas pleno si las barreras de
Eloy no se irguiesen tan firmes. Sus celos, potenciados con el bajo concepto que
tenia de si, lo llevaban a adoptar una actitud hostil e invariablemente triste.

Micaela sentia deseos de preguntarle a Ralikhanta acerca de su esposo, ya
que tenia la certeza de que nadie lo conocia como ¢l. También le habria gustado



indagar sobre la vida de Nathaniel Harvey, pero siempre se abstuvo de preguntar,
de uno u otro. Esa actitud de servil lacayo, la mirada impasible y las maneras
silenciosas, casi invisibles, convertian a Ralikhanta en un hombre especial. En
ocasiones, Micaela lo sorprendia observandola con carifo; en otras, con dureza, y
existian momentos en que lo hacia con conmiseracion. Sin remedio, llego a
encarifiarse con su extrafio sirviente indio.

Ralikhanta, por su parte, acentud el afecto que, desde un principio, habia
tomado por Micaela. No podia olvidar sus buenos modales y su calidez, menos
aun, la entrada gratis para la funcion de Lakmé. Desde que abandono a su familia
en Calcuta y se puso al servicio de los ingleses, nunca le habian prodigado los
gestos sinceramente humildes y bondadosos de su sefiora Micaela. Y el esmero
que ponia en enseflarle su idioma superaba cuanto ¢l hubiese imaginado.

Micaela se sorprendia de la inteligencia del indio. A pesar de la dificultad del
castellano, lleno de complejidades gramaticales y conjugaciones verbales,
Ralikhanta se abnegaba y estudiaba con esmero, rara vez cometia errores y a
diario mostraba avances considerables.

—Madam, do you...?

—En castellano, Ralikhanta —instaba Micaela, y, poco a poco, logré que se
relacionara con el personal de servicio, avergonzado en un principio, pues
Tomasa y Marita se burlaban de su pésima pronunciacion.

Esa noche, después de la leccion de castellano, Micaela despidi6 a Ralikhanta
y a mama Cheia, y permanecio en la sala a la espera de su marido. Esa mafiana
Eloy habia visitado a un médico, y Micaela no aguardaria hasta el dia siguiente
para conocer las novedades. Al llegar, Caceres se la top6 en el recibo.

—Estaba esperandote —explicé la joven, y se acercé a besarlo, cuando
percibio un fuerte olor a alcohol—. Es tarde —agrego, con la mirada en el reloj
de la sala—. ;Tenias mucho trabajo?

—No. En realidad, cené en casa de Harvey. Unos viejos colegas de la
compailia ferroviaria estin en Buenos Aires y querian verme.

El motivo de su ausencia la molestd sobremanera, pero no comentd al
respecto. Lo ayudo a quitarse el paleto, le recibio el sombrero y los guantes, y le
pregunto si deseaba una taza de café.

—No, querida, muchas gracias. jPor qué no vas a dormir? Es muy tarde. No
quiero que Moreschi se enoje conmigo si después estis cansada —aclaro,
risuefio.

—¢Fuiste al médico? —arremetié Micaela, y Eloy cambi6 la cara—. Estaba
esperandote para preguntarte. ;Como te fue?

—No deberias haber esperado hasta esta hora. Mafiana por la mafiana te
habrias enterado igual.

—Es dificil que vos y yo desayunemos juntos.

—Amime gustaria mucho que lo hiciéramos.



—Y a mi me gustaria mucho que cenaramos juntos al menos dos veces por
semana —contraataco ella.

Una pausa de unos segundos sumid a la sala en un silencio incomodo. Micaela
le sostenia la mirada, consciente de que su esposo se encontraba a punto de
perder los estribos. Finalmente, Eloy hizo el ademan de marcharse.

—iNo, Eloy! —pronuncié Micaela, y el hombre se detuvo—. Por favor,
contame como te fue con el doctor Manoratti.

—Todavia no hay mucho que contar —respondié Caceres, laconicamente—.
Me encargé una serie de examenes y andlisis que van a tomar varios dias.
Después te cuento —dijo, y se evadio por el pasillo hacia su recamara.

« ¢Por qué hace todo tan dificil» , se quejo Micaela. Luego de cavilar un
rato, comprendio lo humillante que debia de ser para Eloy hablar de su
incapacidad. Se marché a dormir llena de ideas y sentimientos encontrados.

Se levantd mas tarde que de costumbre, deprimida y sin deseos de trabajar.
Envi6 una nota a Moreschi en la cual posponia su encuentro hasta después del
almuerzo. Cheia la encontr6 palida y ojerosa, y se preocupd. Le recriminé la
falta de apetito y lo delgada que estaba.

—Ni suefies con un bebé asi de débil. Para quedar embarazada, tenés que
alimentarte mas.

« Para quedar embarazada necesito que Eloy me haga el amor», se dijo, y
consigui6 agravar su estado de animo. Le brillaron los ojos y, aunque tratd de
controlarse, Cheia advirtio su tristeza.

—(Qué pasa, mi reina? —pregunt6—. Hace dias que te noto tristona. ;Qué
pasa, mi amor? ;Tenés algin problema? Es el sefior Caceres, jno? Ultimamente,
falta mucho de la casa y no te presta atencion. Pero no tenés que preocuparte. Yo
sé que te quiere muchisimo. Lo que pasa es que es un hombre muy ocupado.
Tenés que estar orgullosa de él. Dicen que se desempefia muy bien como
canciller. {Es tan inteligente! Por algo te eligio, mi reina. Quédate tranquila, esta
vieja te dice que tu esposo estd enamoradisimo de vos. Todas las mafianas,
mientras le sirvo el desayuno, me pregunta si estas bien, si necesitas algo; quiere
saber lo que hiciste el dia anterior, con quién estuviste. jPobre, le encantaria
desayunar con vos!

Dudo en confesarle la verdad a su nana, sin esperanzarse en que le brindara
una solucion, pero confiada en que el desahogo la ayudaria a sobrellevar el
problema. Lo intento en varias oportunidades y al final decidi6 no hacerlo;
ademas de intuir que Cheia no la comprenderia, el tema la avergonzaba
sobremanera.

Ralikhanta regres6 de lo de Urtiaga Four con una nota de Moreschi que
confirmaba la hora de su proximo encuentro. Alin restaba tiempo suficiente para



visitar a su amiga Regina.

—iMicaela! jQué sorpresa! ;No tendrias que estar en los ensay 0s?

—Si, pero...

—iQué importa! Me alegra muchisimo que hayas venido.

Entraron en la habitacion donde Regina pasaba la mayor parte del tiempo. La
ventana empafada filtraba la luz grisicea del exterior. La lluvia golpeaba el
vidrio y el fuego crepitaba en el hogar. Micaela eché un vistazo a su alrededor y
se mortifico aun mas. Se dejo caer con pesadez en el sillon que le sefialo su
amiga.

—Te sirvo un poco de café. Esta recién hecho. Delia lo prepara riquisimo.

—No, gracias, Regina.

—iCémo que no! Si, acompaflame con un café. Me pasé¢ la mafiana
reprimiéndome para no tomar tanto y, ahora que estas vos, me das la excusa
perfecta. jQué alegria que hayas venido! Ademas, te va a venir bien. Te noto un
poco palida. ;Te sentis mal? —Micaela nego con la cabeza y bajo el rostro—. No
lo niegues, querida, vos no estas bien.

Regina dejé la taza, se acerco a su amiga y se postré frente a ella. Micaela
habia comenzado a sollozar, y, aunque trataba de reprimirse, la actitud de su
amiga, de rodillas a sus pies, terminé por conmoverla y se arrojo a sus brazos.
Regina guardo silencio y por un rato la contuvo con la ternura de una madre.

—Perdoname, Regina —balbuced Micaela, y se aparté—. Perdoname este
arrebato.

—No me pidas perdon. No tengo nada que perdonarte. Vamos, secate las
lagrimas. —Le alcanzo una servilleta—. Ahora si vas a tomar un café. Algo
calentito y fuerte te va a sentar de maravilla.

Sorbi6 dos o tres veces y se reconfortd considerablemente. Regina la miraba
con una sonrisa a la espera del momento oportuno para conversar.

—TYa me siento mejor —expreso Micaela—. Gracias. Creo que si no lloraba,
iba a terminar muriéndome.

—Me alegra que hayas pensado en mi para hacerlo. Siempre voy a estar
dispuesta a escucharte. Si querés decirme lo que te hace sufrir, contas conmigo.

Las ansias de compartir su pesar pugnaban con un sentimiento de traicion
hacia su esposo, que quedaria expuesto en su mayor intimidad ante un tercero
ajeno a su entorno. Pero si no hablaba, el dolor terminaria por quebrantarla.

—ijEstoy tan arrepentida de haberme casado con el sefior Caceres! —
exclamo por fin.

—¢Arrepentida? jPor qué?

—EI sefior Caceres es un hombre dificil y complejo, Regina. Siento que
nunca llegaré a conocerlo. Su vida estd llena de misterios. Ya sé que todos
tenemos un pasado y cosas que ocultar. No es eso lo que me perturba, sino la
forma en que esos misterios parecen afectar su vida presente. A veces, es dulce



y galante; en otras ocasiones, el malhumor lo domina y no hay manera de
arrancarle una sonrisa. Y si le pregunto el motivo de su enojo, se molesta
conmigo. Luego, me pide perdon y cree que con eso esta todo solucionado.

—Te ha pegado alguna vez?

—iNo, por Dios, no! —prorrumpié la joven—. Jamas me levanto la mano. Es
un caballero. —Micaela guardo silencio y acomodo las ideas para presentar a su
amiga un cuadro exacto de la situacion que no deviniera en malos entendidos—.
Es tan esquivo... En los dltimos tiempos, ha llegado a casa muy tarde, de
madrugada. Se levanta temprano y vuela a la Cancilleria. Pasan dias sin que nos
veamos.

—iPero, entonces, el sefior Caceres tiene una amante! —dedujo Regina.

Micaela abri6 desmesuradamente los 0jos y no encontr6 palabras apropiadas.
Por esos derroteros la confundia y se persuadio de que su amiga solo llegaria a
entender acabadamente la realidad de su matrimonio, tan particular e inusual, si
le hablaba directamente, ambages y vueltas de lado.

—Es imposible que el sefior Ciceres tenga una amante —asevero—. El sefior
Caceres es impotente.

—ilImpotente! ;El sefior Caceres impot...? {No puede ser!

Micaela relato los hechos con objetividad y calma. Al terminar, sintid una
liviandad en el espiritu que le devolvid los colores al rostro.

—iEs un cretino! —afirm¢6 Regina—. Casarse contigo si sabia que no podia.
iGranuja! Y se las da de hombre de bien, educado y caballeroso. jPues no es
mas que un mequetrefe sin nombre! jDivorciate, Micaela! No, mejor pedi la
anulacion del matrimonio!

—No puedo, Regina. Le prometi que no lo abandonaria.

—iEncima fue capaz de pedirte que no lo abandonaras! jAh, no, esto supera
mis posibilidades de entendimiento! ;Y vos aceptaste? —Micaela asintio—.
iPero, querida, como se te ocurre! Tendrias que haberle sacudido algo por la
cabeza. Sos demasiado buena. Pero es una bondad que no admiro, Micaela. Me
parece una caridad mal entendida, porque te convierte en la mujer mas
desdichada del mundo. La Iglesia deberia declarar a la felicidad como la quinta
virtud cardinal.

—Esa noche, la noche que... Bueno, la primera noche, cuando me confeso
que no podia, se largo a llorar y me dijo que estaba en mi derecho de dejarlo,
pero me aseguré que se moriria sin mi. Me compadeci de ¢l, Regina, no pude
evitarlo, y le prometi que no lo dejaria. Te confieso que le hice esa promesa en la
esperanza de una recuperacion. Acordamos visitar a cuanto médico fuera
necesario para curarlo. Ahora, sin embargo, se muestra renuente y se pone de
pésimo talante cuando le exijo que vaya al doctor. jPobre, debe de sentir una
gran humillacion!

—iQué pobre ni qué nada! Ciceres, con sus aires de procer, resultdo un



hipocrita. Te mintio, Micaela, y eso no se hace.

—El dice que puede darme muchas cosas buenas.

—Caceres no sabe lo que dice. Por supuesto que un esposo puede darte
muchas cosas, pero la pasion esta fuera de toda discusion. Eso tiene que dartelo si
o si.

—De todas formas —prosiguié la joven—, estoy dispuesta a esperar. Quiza
algan médico lo cure. Con la seguridad de que Céaceres esta recuperado, podré
dejarlo sin culpas.

Regina movié la cabeza, contrariada, y le aconsejo mas dureza de espiritu y
no tanta condescendencia; apostillo que el tiempo valia oro y que, sin dudas,
Caceres no merecia que ella lo desperdiciara.

—Ahora bien —retom¢ la Pacini—, me gustaria hacerte una pregunta muy
intima. Si no querés contestarla, me lo decis y aqui se acabo el tema. —Micaela
le indico que, si podia, le responderia—. No creas que es por mera curiosidad que
quiero saber esto, sino que, de tu respuesta, dependen los pasos a seguir. jSos
virgen?

—No, no lo soy.

—Debi suponerlo —murmur6 Regina—. Una joven como vos, tan hermosa,
inteligente y famosa, debe de haber tenido a todos los hombres de Europa a sus
pies. Es logico que alguno haya conseguido llevarte a la cama.

El error de su amiga le convenia; la verdad acerca de su tnico amante no
podia salir a la luz.

—Tu amante o tus amantes, jfueron buenos? Me refiero, jte hicieron sentir?

Micaela se sonrojo, bajé la vista y apenas farfulld un « si» .

—Tu condicién de desvirgada —continué Regina, muy suelta— complica las
cosas.

—¢Complica las cosas?

—Claro, Micaela, lo complica todo. El hecho de haber vibrado entre los
brazos de un hombre, de haber sentido sus besos y caricias, su ardor y virilidad,
¢no te llena de ansiedad y deseos incontenibles? (Me vas a negar que de noche te
dejas llevar par los recuerdos y las sensaciones? —Micaela confirmo esas
palabras con el brillo de sus ojos—. Es asi querida —prosiguié la mujer—, una
vez que te tentaste y comiste del fruto del amor, no podes dejar de hacerlo. Temo
decirte que, para un caso como el tuyo, habria sido mejor que fueras virgen.
Pero, como no lo sos, hay una unica y posible solucion: tengo que buscarte un
amante.

—iUn amante! —se horrorizo Micaela—. jRegina, por favor!

—Micaela, tenés que entender que no podés vivir asi. Vos también necesitas
alguien que te quiera, que te consuele, y, por sobre todo, que te haga sentir mujer.
En este estado de animo en el que te encontrds, vas a conseguir enfermarte,
incluso volverte loca.



—jRegina, no exageres!

—No exagero, Micaela. Vos podes saber de oOperas, musica, y esas
cuestiones, pero yo sé¢ de la vida mucho mas que vos. Por supuesto que podes
enfermarte. ;No le pasé acaso a Guillermina Wilde, la amante del general Roca,
que Dios lo tenga en su gloria? Hace unos afos, cuando Guillermina y el vejete
ese que tenia por esposo vivian en Paris, la joven empezd a sufrir sofocones y
cambios bruscos de temperamento; siguié una fiebre muy alta que la hizo delirar.
Su esposo, asustadisimo, llamoé al doctor Charcot, ese médico tan famoso de
Paris. —Micaela asegur6é que lo conocia—. Bueno, el doctor Charcot la reviso
concienzudamente, y ;sabes qué le recomendé al esposo cuando termind?
« Sefior, tiene que casar a su hija.» Wilde, un poco ofendido, le dijo que él era el
esposo de la joven. Entonces, el médico entendio todo. jNo, querida, no voy a
permitir que a vos te pase lo mismo! Acepto que sos una buena persona y que
estas dispuesta a seguir con tu marido, pero no te des aires de santa inmaculada y
acepta que necesitas a un hombre, a uno de verdad.

Hicieron una pausa, en la cual Regina se abocé a repasar la lista de conocidos
jovenes y viriles que pudieran amoldarse al rol de amante de la divina Four.
Micaela, mientras tanto, reflexionaba acerca de las palabras de su amiga, y no
sabia si calificarlas de sabias o disparatadas.

—¢No estaras pensando en el sefior Harvey ? —retom¢ la Pacini.

—¢En Harvey?

—Si, el amigo de tu esposo. (No vas a decirme que no te diste cuenta de que
te llevaria a la cama muy deseoso?

—Bueno... Yo, en realidad, no...

—iAy, Micaela! ;Cémo no te diste cuenta? Sos una extraila mezcla de nifia
inocente y femme fatale que resulta encantadora. Uno diria que sos gran
conocedora del mundo y de sus secretos, pero veo que no es tan asi. —Micaela la
mird con curiosidad—. No me hagas caso —prosiguié Regina—, estoy diciendo
zonceras.

—No, Regina, en absoluto, es la verdad. Durante mis veinticuatro afios, la
mayor parte del tiempo me dediqué a la musica. Mis lecturas, mis
conversaciones, mis amistades, mis viajes, mis dias enteros versaban sobre la
musica y el canto. Ese era mi universo. Y a pesar de que he conocido los lugares
y las ciudades mas famosas y civilizadas, todo aquello que no se relacionaba con
ese mundo se presentaba como extrafio y me daba miedo. Aunque no lo creas,
empecé a vivir desde que llegué a Buenos Aires.

—¢Aqui, en Buenos Aires? ;Habiendo conocido Paris, Londres, Roma? Me
cuesta creerlo.

—Créelo, Regina. Hay un encanto especial en esta ciudad, algo autoctono que
me fascind como no pudo hacerlo el Louvre en Paris o el Big Ben en Londres.
Buenos Aires me sedujo. Me senti libre, anonima, nadie me conocia, era como



llevar un disfraz y jugar a ser otra persona. Con esa libertad, ahondé en mi
interior de una forma que no lo habia hecho antes.

—(Que nadie te conocia? Micaela, por Dios, todo Buenos Aires te conoce.
Desde que llegaste el afio pasado, solo se habla de la divina Four y de su voz.
¢(Donde te sentiste anonima y desconocida? Te aseguro que no fue en Buenos
Aires.

Micaela carrasped, nerviosa, y cambid abruptamente el tema de
conversacion.

—¢De donde sacaste que Harvey me mira con interés?

—iPero si todo el mundo se dio cuenta! En las fiestas, te desnuda con los ojos
y se la pasa rondandote para bailar con vos. jEs un descarado! La pobre
Marianita Paz ya perdi6 las esperanzas. jEl tnico idiota que no se percata es tu
marido! De todas formas, Harvey queda descartado de la lista. No me gusta
como amante. A pesar de su elegancia inglesa, me da mala espina. {Qué tipo
raro! {Muy extravagante, muy extravagante! Tiene una forma de mirar que no
parece franca. Ademas, le presta mucha atencion a su persona. Es vanidoso y
afeminado. S¢ que es un ladino —agrego, instantes después—, con habitos non
sanctos.

—(Qué querés decir con non sanctos? —se interes6 la joven.

—Al principio, todos estibamos entusiasmados con él. Vos entendés, ¢no? En
esta sociedad anglofila, Harvey era un rey. Pero, ultimamente, se cuentan cosas
que... —Y se acerco para susurrarle—: Se dice que frecuenta los burdeles de La
Boca. |Si, es cierto! Entiendo tu sorpresa y lamento desilusionarte, pero es mejor
que lo sepas, Nathaniel Harvey no es buena influencia para tu marido.

La Pacini continu6 con el analisis de su lista de candidatos y consiguié animar
a Micaela, que ri6 de sus ocurrencias. Dejo la casa de los Alvear mas repuesta y
con la promesa de que hallarian al hombre apropiado para ella.



Capitulo XXV1

A causa de unos asuntos de la Cancilleria, Micaela y Eloy llegaron tarde a la
fiesta en lo de Urtiaga Four, y, al entrar en el vestibulo, advirtieron que la
mayoria de los invitados se encontraba presente. Regina Pacini se les abalanzo en
el recibo.

—iBuenas noches, sefior Canciller! Mi esposo y otros de sus amigos lo
esperan ansiosos en el comedor. No sé qué asunto los tiene muy intrigados. Vaya,
vaya, nomas. Yo me encargo de su mujercita.

Impaciente por discutir los temas que le interesaban, Eloy saludé a las damas
y se evadio rumbo a la sala. Al verlo desaparecer tras los cortinados, Regina
adopt6 una actitud mas confidente, tom¢ del brazo a Micaela y la guié al estudio
de su padre.

—iPor fin llegaste, querida! —exclamo, una vez cerrada la puerta—. Pensé
que ya no venias. Necesito hablar con vos. |No sabes la noticia que voy a darte!
iEstoy que no puedo con la impaciencia!

—Vas a tener que contenerte un poco mas. Debo saludar a los invitados. Ni
siquiera le dije feliz cumpleafios a mi padre. Ademas, Moreschi debe de estar
esperandome para...

—iQué importa todo eso con lo que tengo para decirte! —se exaspero la
mujer—. | Ya te consegui amante! —remato.

Micaela se desorientd, pero luego, al recordar la lista de pretendientes de dias
atras, ri6 con ganas, y Regina se ofendio.

—No te vas a reir cuando lo veas —vaticiné la mujer—. Yo misma te lo voy
a presentar.

—Esta aqui, en la fiesta?

—Si, acabo de conocerlo. No perdamos tiempo; ya me di cuenta de que hay
varias interesadas en él.

Micaela y Regina abandonaron el estudio y se dirigieron a la sala. Habia
mucha gente y resultaba dificil caminar a gusto; gran parte de los comensales se
habia agolpado en la puerta del comedor ante la inminencia de la cena.

—iSefiora Caceres! —llam¢ Harvey, y las obligo a detenerse.

En medio de gestos de hastio por parte de Regina y pellizcos de Micaela,
saludaron al inglés, que, sin inmutarse por la presencia de la sefiora de Alvear,



reanud6 sus lisonjas e insinuaciones, y pidio a Micaela que le concediera el
primer vals.

—Con su permiso, mister —intervino Regina—, pero esta noche, mi amiga
esta destinada a otros menesteres. No insista.

Nathaniel contemplo a Micaela, que se dejaba arrastrar por su amiga,
mientras volteaba y le echaba vistazos de nifia avergonzada. Harvey insulté por
lo bajo.

—Como has sido capaz de hablarle asi al sefior Harvey, Regina? —se enojé
Micaela—. ¢(No te das cuenta de que es el mejor amigo de Eloy?

—Justamente, por ser el mejor amigo de tu esposo deberia mirarte como a
una hermana y no como a la cereza del postre. jBah! Que no se haga el
ofendido, si es mas artero que un zorro.

Se toparon con Gaston Maria y Gioacchina que habian llegado del campo a
primeras horas de la tarde. Micaela se alegro al verlos felices y saludables, y con
soltura abrazd y beso a su hermano.

—¢Y misobrino? Lo trajeron, j;verdad? —se impaciento.

—Si, esta arriba, en la recamara de tu hermano, con la sefiora Bennet —
respondio la madre—. Si querés, mas tarde, te acompaifio a verlo. —Lo propuso
en un tono dulce y espontineo que Micaela envidio. « Es perfectax , se dijo.

—Vas a ver a tu sobrino, pero mas tarde. Ahora tenés que saludar a otros
invitados —insisti6 Regina, y se alejo con Micaela—. {Mira, ahi esta! Ese es el
hombre ideal para vos —expreso, y sefialo a un grupo reunido a unos pasos—. El
mas alto, el que esta al lado de la sefiorita Ortigoza.

Micaela, divertida con la ocurrencia, se presto al juego y busco ansiosa entre
los invitados. El mas alto, al lado de la seforita Ortigoza. Se aferro al brazo de su
amiga al divisar a Carlo Varz, muy apuesto de smoking, que conversaba con
soltura a solo unos metros de ella; varias mujeres lo rodeaban.

—Vamos, Regina, acompafiame arriba —alcanzo a farfullar.

—iNo, que arriba ni arriba! —La guid en direccion al grupo, se abrid paso y
planto a Micaela frente a Varzi—. Disculpe que lo interrumpa, sefior Varzi, pero
quiero presentarle a Micaela Urtiaga Four, la amiga de quien estuve hablandole.
La divina Four —agreg0, oronda.

—La divina Four —repitio Carlo, con una sonrisa—. Un gusto. —Le tomo¢ la
mano y apenas la rozo con los labios. Retom¢ su platica y no la miro
nuevamente.

Al volverle la sangre al cuerpo, Micaela atind a excusarse y abandond
deprisa el salon. Corrio escaleras arriba y se refugio en su antiguo dormitorio,
donde se tir6 sobre la cama y se largo a llorar. « (Por qué estoy llorando? .
Hundio la cabeza entre los almohadones y se desahog¢. El llanto mermo un rato
después y solo quedaron suspiros quejumbrosos y un fuerte dolor de cabeza.

« (Acaso ha enloquecido para presentarse con ese descaro en casa de mi



padre? ;Y qué con Gioacchina? ;(Habra venido a verme a mi? No creo. Si queria
verme, jpor qué esperd tanto tiempo? jPor qué no me busco antes? Esta aqui por
su hermana, no por mi» La forma en que la habia saludado ratifico su
presuncion, y se desold. « Jamas voy a poder sacarlo de mi cabeza. No importa
qué suceda en mi vida, nunca me olvidaré de él» Mama Cheia entr6 en la
habitacion sin llamar y se sorprendi6 al verla recostada y con mal aspecto.

—iMicaela, hace rato que llevo buscandote! Estan por sentarse a comer y tu
padre estd muy ofendido porque no lo saludaste. Apurate, te esperan.

Se acomodo el peinado, se retoco el maquillaje y alisé el vestido; bajo muy
desganada del brazo de mama Cheia. En el rellano, tropezaron con la Pacini.

—Veo que la encontraste, Cheia. ;Déonde te habias metido?

Micaela le indico a su nana que se adelantara, ella y Regina la seguirian en
unos instantes. Cheia se alejo refunfuilando y, hasta que no entr6 en el comedor,
Micaela no se anim¢ a preguntar.

—¢Ya se fue el sefior que me presentaste?

—¢Por qué se irfa? jAcaso no es un invitado? Claro que no se fue: estdi muy
ubicado en una de las mesas, junto a tu hermano y su mujer. Acabo de
enterarme que es amigo de Gaston Maria. ;Nunca lo habias visto? —Micaela
apenas sacudi6 la cabeza—. {Qué hombre! Lo viste bien, jno? Me di cuenta el
impacto que te provoco. jPor qué te fuiste, tonta? Tendrias que haberte quedado,
para darle charla. Todas estin embobadas con ¢1.

—¢De qué hablaba?

—~Contaba que es de Napoles. Su abuelo es duefio de una compaiifa naviera.
Su familia es de las mas antiguas de la region. Entre sus ancestros se cuentan
muchas personalidades destacadas en el arte y la politica. Sus abuelos viven en
uno de los palacios mas antiguos y lujosos de la region de la Campania.

Ante el asombro por semejante embuste, Micaela no acertd a articular
palabra. Regina le mencion6 la cena y se encaminaron al salon. La comida
resultd un martirio; sin quererlo, una y otra vez sus ojos se volvian hacia Varz,
que, muy animado en la mesa, no le dirigia un vistazo. Pese a la turbacion, se
alegré de que Carlo se hallara cerca de su hermana, aunque fuera como un
extrafio, y se deleité al comprobar que a Gioacchina le caia en gracia, pues reia
con sus comentarios y lo escuchaba atentamente. No pasaron inadvertidas para
Micaela las atenciones que Carlo brindaba a su hermana, como tampoco el brillo
de sus ojos cada vez que Gioacchina le hablaba o le sonreia. Trato de combatir
los celos, pero no lo consiguio; aprovechd la excusa de las arias que entonaria
luego, y se marchoé a su alcoba.

No deseaba regresar al salon y, menos aun, de pie frente a los invitados,
cantar las arias dilectas de su padre; Varz la intimidaba como a una nifia. Inspird
profundamente, se obligd a tranquilizarse y apel6 a la may or concentracion para
evitar un bochorno. Sin otra posibilidad, abandono la habitacion.



Distingui6 luz en el interior de la recamara de su hermano y se acerco
animada por la idea de cargar a su sobrino, pero se detuvo de golpe al columbrar
a Varz con Francisco en brazos y la sefiora Bennet a su lado. Se escondi6 tras el
dintel para espiar por el resquicio de la puerta. La institutriz comentaba acerca de
los adelantos del nifio, pero Micaela se abstrajo en la imagen de Varzi que
sostenia al bebé sobre su regazo. Le resultd extrafio el gesto tranquilo de su rostro
y que sonriera todo el tiempo, maravillado. Besé a Francisco repetidas veces y le
murmuro cosas imposibles de escuchar.

—Es tan parecido a usted, sefior —asegur6 la institutriz—. Mire, sus mismos
0j0s.

—No diga eso, sefiora Bennet.

Micaela advirti6 el cambio en Varz, la voz mas grave y la mirada
endurecida, y aguzo el oido para no perder palabra.

—Francisco tiene sus mismas facciones, sefior. ;Por qué no voy a decirselo si
es la verdad?

—Porque yo soy igual a mi padre.

La mujer, desorientada, recibi6 al nifio.

—Como siempre, seflora Bennet, estaremos en contacto. Cualquier cosa, me
avisa. —Carlo saco la billetera y dejé dinero sobre la cama—. ;Mi cufiado trata
bien a Gioacchina? Quiero decir, jle pega o le grita?

—iNo, sefior Varz, quédese tranquilo! El sefior Gastéon Maria ha cambiado
mucho y para bien. Se nota que quiere a su hermana y jamas he visto u oido que
la trate mal o le grite. Estamos muy tranquilos en el campo. (Cuando nos visitara
otra vezen la estancia, sefior?

—Urtiaga Four no quiere que vuelva al campo por el momento. Pero yo tenia
muchas ganas de ver a mi hermana y lo obligué a que me invitara esta noche.
Gionachina no sabe quién soy y tengo que aprovechar las escasas oportunidades
que se presentan para verla sin levantar sospechas.

—Si quiere, sefior, usted puede ir al pueblo que estd cerca de la estancia y
hospedarse en la posada. Con alguna excusa, yo le llevaria a Francisquito para
que lo viera.

—Ya veremos, sefiora Bennet, ya veremos.

Micaela se apresuré a desaparecer cuando Varz se despidio de la inglesa.

«Pero yo tenia muchas ganas de ver a mi hermana y lo obligué¢ a que me
invitara esta noche.» Ilusa si por un instante habia imaginado que Varz se
encontraba en casa de su padre para verla a ella. Carlo Varzi jamas le perdonaria
la traicién con Caceres. Su actitud, displicente y fria, hablaba por si sola, y
reproche era lo unico que Micaela distinguia en las maneras de su antiguo
amante. Se enfurecié cuando las escenas de Carlo y Sonia, juntos en la cama, le
volvieron a la cabeza. Bajé deprisa los ultimos peldafios y entro decidida en el
salon de musica. La ira la ayud6 a enfrentar al auditorio sin inhibiciones.



Aun la aplaudian cuando diviso a Carlo escabullirse hacia el hall; le costo
abandonar la sala y dirigirse tras ¢1. Caceres la sigui6 con la mirada, pero alguien
se acerco a felicitarlo por su gestion como canciller y la perdio de vista. A pesar
de que el hall se hallaba en penumbras, Micaela supo de inmediato que Varz no
estaba alli y cruzo en direccion al jardin de invierno.

Carlo habia salido a la terraza y fumaba impasiblemente apoyado sobre la
balaustrada, con la vista fija en la luna llena. Apagéd el cigarro antes de
terminarlo y volvi6 la mirada al jardin. Se maravillo con la imponencia de los
cipreses, la hermosura de la fuente y los parterres bien cuidados. En un instante,
el embeleso se torné en mortificacion, y, mal predispuesto, decidié volver a la
fiesta.

Se quedo6 de una pieza al descubrir a Micaela en la puerta, que lo observaba
inmutable. Lucia palida, ;o era el reflejo de la luna sobre su piel? Los ojos le
brillaban con melancolia. Consiguié reponerse, dominar la sorpresa y apaciguar
la excitacion.

—No s¢ qué estoy haciendo aqui —Ila escucho decir.

Carlo avanzd unos pasos y se detuvo muy cerca; la contemplé largamente
antes de hablar.

—Yo si s¢ que estas haciendo aqui. Marlene —susurr6, un instante después—.
Mi Marlene.

Los ojos de Micaela se colmaron de lagrimas incontenibles, que cayeron por
sus mejillas hasta que Carlo las sec6 con la mano.

—Es un desperdicio —aseguré él—. Buenos musicos, mucho espacio, la
mujer méas hermosa que vi alguna vez, y no puedo bailar un tango con ella. —La
tomo por la cintura y la atrajo hacia su pecho—. Veni a casa. Pasemos la noche
juntos. Te extrafio, Abelardo y yo te extrafiamos, a vos 'y a Eloisa.

—~Carlo, por favor —rogd, sin conviccion—, déjame. (No te das cuenta de
que mi esposo esta a unos metros de este lugar?

—¢Tu esposo? jEse mentecato afeminado que no te mird siquiera una vez?
(Ese te preocupa? Con tu hermosura, yo no te habria dejado un segundo. {No me
hables de fu esposo! {No lo menciones!

—iY de quién tendriamos que hablar, entonces! —prorrumpio, y se separd
de él—. ;De Sonia? ;De Sonia y de tus amorios con ella?

—Sonia estd muerta —afirm¢6 Carlo—. Si, muerta —repitio, ante el azoro de
Micaela—. La tarde que nos encontraste, la eché de mis locales, le dije que no la
queria en el Carmesi ni en ninglin otro lado. Se march¢ al dia siguiente y supe
después que la habia asesinado el « mocha lenguas» .

Micaela intent6 retornar a la mansion, pero Carlo la tom¢ de la mano y la
arrastro hasta la balaustrada, donde la apoy 6 y la encerr6 entre sus brazos. Casi
le rozo los labios al decirle:



—Nunca me diste la oportunidad de explicarte lo que sucedio esa tarde.

—Nunca te di la oportunidad porque no habia nada que explicar. Sos el tipo de
hombre que si no tiene un serrallo no puede vivir, y yo no estaba dispuesta a
aceptar esa regla de juego.

—Durante el tiempo que fuiste mi mujer, nunca estuve con otra. —Micaela
quiso replicar, pero Carlo la acallé con un dedo sobre la boca—. Déjame hablar,
Marlene. Esa tarde, la tarde que me encontraste con Sonia, te habia mandado
buscar con Cabecita. Como los dias anteriores, volvié solo y me dijo que no
podias venir. Mejor dicho, que no querias venir. Hacia tiempo que me evadias,
que no deseabas verme. Me molestaba tu actitud de nena caprichosa, pero mas
me molestaba no tenerte entre mis brazos, no poder besarte y hacerte el amor.
Me desesperé, me llené de coraje e indignacion. Te odié por no querer estar
conmigo, por negarme tu cara, tu cuerpo, tu pasion. En ese momento, llegd Sonia
Y.

—Y el sefior no pudo contener su excitacion, y, como los animales, se dejo
llevar por el instinto. (A quién querés enganar, Carlo? S¢ muy bien como sos, sé
que lo tinico que te interesa es la carne. Ves a la mujer como a un instrumento
capaz de satisfacer tu necesidad sexual. Y yo, como idiota, cai bajo tus encantos.
Me gustaria saber qué habria sucedido si me encontrabas a mi con otro en la
cama.

—Te habria matado!

—=Sos un descarado. Yo tengo que comprender tu engafio porque estabas lleno
de coraje y odio. En cambio, si me hubieras encontrado con otro, me habrias
matado. Sos e/ machista por antonomasia, Carlo Varz. Te desprecio. No quiero
volver a verte. jSoltame, tengo que volver a la fiesta con mi esposo!

—iTe dije que no lo mencionaras enfrente de mi!

Micaela se replego contra la barandilla. Carlo tenia el rostro encarnado y
abria muy grandes los ojos.

—Me traicionaste con ese pelele de mierda y, ya ves, no te maté todavia,
aunque ganas no me faltan. —La sujetd por el cabello y le rode6 la cintura—. No
soporto pensar que te toca, que te besa; me vuelvo loco imaginando que te hace
sumujer. jAh, lo degollaria! jLo odio y te odio a vos por haberte entregado a él!

No obstante el esfuerzo por reprimirse, Micaela comenzo a sollozar y a
temblar. La furia de Carlo la atemorizaba y la desconcertaba a la vez Los celos
lo habian sacado de si. ;Celos de machista con orgullo mancillado o celos de
hombre enamorado?

—¢Por qué viniste esta noche a casa de mi padre? —pregunto, entre lagrimas
—. Para ver a tu hermana, jno? Para verla a ella y a tu sobrino.

—iEstapida! A Gioacchina y a Francisco los veo cuando quiero. Esta noche
vine a verte a vos.

—Y por qué no me buscaste antes? Pasaron muchos meses desde la Gltima




vez que nos vimos.

—Te olvidas que, en un principio, te busqué, te mandé flores, cartas, y que
nunca me respondiste?

—¢No te das cuenta de que no quiero nada con vos? ;Por qué volvés ahora?
(Para atormentarme, para quitarme la paz? ;Por qué ahora? ;Por qué?

La voz de Eloy que llamaba a Micaela rompi6 el sortilegio, y, aunque Carlo
tuvo la intencion de escabullirse al parque, ella se desembarazo de ély, antes de
correr hacia la mansion, le ordend en un susurro acerado:

—No vuelvas a molestarme. Déjame en paz.

Columbro la figura de su esposo en el jardin de invierno y se acercé con
presteza.

—Micaela, hace rato que estoy buscandote —manifesto Caceres—. ;Donde
te habias metido?

—Necesitaba un poco de aire fresco y sali a la terraza. Vamos, ahora quiero
estar en la fiesta.

Regreso a la sala del brazo de su esposo y, en lo que resto de la noche, no
volvio a ver a Varz.

—Soy un idiota —dijo Carlo, medio escondido detras de un ligustro, mientras
la observaba reintegrarse a la fiesta junto a Caceres. No volveria a entrar, no
sefor. Antes muerto que verla bailar con el bienudo. Cabecita y Mudo se
sobresaltaron cuando Carlo subio a la parte trasera del automovil y dio un
portazo.

—iEy, Napo, flor de julepe nos diste! —se quejo Cabecita—. ;Qué pasd? ;Ya
se termind la garufa? Por la jeta que traes, parece que no te fue nada bien con
Marlene. jAy ! —exclamd, cuando Mudo le asesto un codazo.

—~Cerra el pico, Cabeza —amenaz6 Varzi—, y llévame a casa.

Al pasar cerca del porton principal, Carlo volte6 a mirar. El brillo reinante en
el interior de la mansion se delataba a través de las ventanas, y el recuerdo del
boato del lugar y del refinamiento de la gente lo pusieron de mal humor. jCuanto
lujo y derroche! El mejor champan, comida exdtica, las mujeres mejor
vestidas, los hombres mas distinguidos. El salon de baile logré impresionarlo,
refulgente con sus molduras en oro, sus arafias con centenares de caireles, el piso
de madera bruiiida, los exquisitos adornos, los dleos y las esculturas. Escuchd
hablar en francés y en inglés. Las mujeres comentaban su Gltimo viaje a Europa
y se lamentaban por la guerra, que no les permitia regresar de compras. Los
hombres, cigarro en mano, polemizaban acerca de la Ley Sienz Pefia que
pondria al pais en manos de la gentuza.

« La gentuza» , repitio Carlo para si, « yo soy la gentuza.» Mudo tenia razon,
Marlene nunca dejaria ese entorno rutilante. « (No te das cuenta que esa mina no



pertenece a nuestro mundo? Ella se casé con Eloy Caceres, el Canciller de la
Republica... Ella es de la jailaife y ahi se va a quedar. Asi son éstas.» Ademas,
(qué tenia él para ofrecerle? Por més que cambiara de vida, jamas alcanzaria su
nivel.

—~Che, Napo —retom6 Cabecita—, ;como la encontraste a Marlene? ;No es
cierto que esta desmejorada?

—No sé¢ —respondi6 Carlo, laconico.

—Sera porque trabaja mucho? Todo el dia de aqui para alla, no para un
segundo. Si no esta en el Colodn, tiene algin compromiso. A su casa no llega sino
hasta la noche y ...

—Ya sé todo eso —interrumpié Carlo.

—Si, claro. Che, Napo, ;estaba linda? Con Mudo, apenas la vimos cuando
entro. ;Qué tal, estaba linda?

—No me fijé.

—Durante este tiempo que estuvimos siguiéndola, Mudo y yo nos dimos
cuenta de que, dia a dia, tiene peor cara. Tendrias que estar contento, por lo
menos se nota a leguas que Caceres no es bueno en la cama, si no, tendria que
estar resplandeciente.

—iMe hartaste! —vociferé Carlo; lo tom6 por el cuello y lo obligd a frenar
de subito—. Te dije que cerraras el pico porque no estoy para jodas! jBajate del
auto y volvé caminando! jDale, que no tengo toda la noche!

Mudo tomo¢ el lugar de su compafero, arranc6 el automévil a toda prisa y
dejo a Cabecita en medio de la calle.

—Me parece que se te fue la mano —intervino Mudo—. Cabecita queria
levantarte el animo.

—iQue le levante el 4nimo a su abuela!

Sobrevino un silencio en el que Mudo reflexiono la conveniencia de platicar
con su jefe. A punto de desistir, se le ocurrié preguntar por Gioacchina.

—¢Coémo estan tu hermana y Francisco?

—Ellos estan bien.

—Entonces, ;qué carajo te pasa? Es por Marlene, ;no? Conmigo no simules,
Napo, te conozco. —Luego de una pausa, agregé—: jMenos mal que no ibas a la
garufa para verla a ella! —Carlo lanz6 un grufiido y dio vuelta la cara—. jQué
berretin que tenés con esa paica! {Mamma mia, pareces un nene encaprichado
con un juguete!

—No te preocupes, Mudo, hoy me di cuenta de que Marlene, mejor dicho,
que Micaela Urtiaga Four es un imposible. No voy a volver a insistir.

Esa noche, después de la fiesta, Eloy la visito en su alcoba. Micaela se extraio,
pues habia pasado mucho tiempo desde la Gltima vez También se incomodd, y



desed que hablara rapidamente y que la dejara sola.

—Segui con lo que estabas haciendo —le indicé su esposo, y se sentd proximo
aella.

Micaela volvio a la tilette y continué cepillindose. Por el espejo, advirtié que
Eloy la miraba con deseo y sintié repulsion. Se asusté cuando su esposo hablo.

—Estabas muy hermosa esta noche. No hubo uno en la fiesta que no te
admirara. Tengo que confesarte que me senti orgulloso, pero también me dieron
muchos celos; no pude evitarlo. —Caminé hacia ella, se arrodillo y puso la
cabeza sobre su regazo—. Micaela, mi amor, sé¢ que te he descuidado que te he
desatendido. Perdoname. Decime que me perdonas.

—Eloy, por favor...

—No soporto que otros hombres te miren. Esta noche, mas de uno te habria
llevado gustoso a la cama.

—iEloy, basta!

—Es cierto, jpor qué vamos a negarlo? Alguno de ellos podria darte lo que yo
no. Soy un egoista por no permitirte tener un amante que satisfaga tus deseos de
mujer, pero te juro, mi amor, no tolero la idea de que otro te ponga un dedo
encima. Perdoname.

—Prometi que no te dejaria y voy a cumplir mi palabra. Pero vos no cumplis
la tuya. —Eloy levanto el rostro y miré sin entender—. (Te olvidas que
prometiste consultar a un médico? Cada vez que te pregunto o te menciono el
tema te irritas y cambias la conversacion. Yo comprendo, es una cuestion
humillante, pero debes hacer algo para recuperar tu virilidad. No podes dejarte
vencer.

—Quizd nunca pueda curarme —asegurod Eloy, y se puso de pie—. El doctor
Manoratti no me dio esperanzas.

—¢Por qué no me lo dijiste? Yo tengo derecho a saber.

—Y para qué querés saber, eh? ;Para dejarme? ;Para irte con otro que
pueda satisfacer tus deseos carnales?

—No creo merecer este sarcasmo. No voy a soportar tu groseria. Te ruego
que dejes mi habitacion, quiero estar sola. —Micaela abandono la silla y sefialo
la puerta—. Por favor, estoy muy cansada.

Eloy se tom¢ la cabeza y cerro los ojos.

—Perdoname, mi amor —dijo, y se acerco a ella—. Perdéname, soy un
cretino, un tirano. (Como voy a tratarte asi? ;Como, si te adoro? No quiero
perderte, por eso actiio como un patan. Me muero si te pierdo.

« {Qué hago, Dios mio? Esto es una farsa. No puede seguir» Se le agolparon
las palabras en la boca, pero no hallé valor para confesarle que no lo amaba, que
nunca lo amaria, aunque superara la enfermedad. La desesperacion de Caceres
la obligo a desistir.

—No te atormentes. Vamos a consultar a otros médicos, alguna cura debe de



existir.

Eloy le dio la espalda y camino hacia la ventana.

—Voy a visitar a un médico francés muy famoso —dijo—, que Manoratti
me recomendd. Se llama Charcot. La guerra lo ahuyenté de su pais. Por ahora,
esta radicado en Buenos Aires. El es mi tlltima oportunidad.

Micaela conocia muy bien al doctor Charcot. Amante de la dpera y fanatico
de la divina Four, habian compartido decenas de veladas y fiestas en Paris. Sabia
de las técnicas del francés, objetadas por la medicina tradicional. El hipnotismo,
el mesmerismo y las teorias de un tal Freud constituian sus herramientas para
curar. (Creeria Manoratti que el mal de Eloy no era fisico sino psiquico? Micaela
calld la amistad con el médico y se limitd a conceder su apoyo a Céceres sin
may or entusiasmo.

Esa noche durmié maly de a ratos. Dio vueltas en la cama, atormentada por
su matrimonio, por la enfermedad de Eloy y el encuentro con Varz. A la
mafiana siguiente, no tenia ganas de levantarse. Cheia la sedujo con un bafio de
sales que prepararia de inmediato. Se envolvio en la bata y, atraida por los ruidos
del exterior, miré a través de la ventana. Qué distinto ese paisaje céntrico al de
Paris! jQué distinto, incluso, al de la casa de su padre! El dia, gris y lluvioso, no
colaboraba con su desaliento. Odiaba la calle San Martin, angosta y vieja;
carretas, galeras y el ramway la tornaban intransitable y fragorosa. En medio de
la congestion, un tranvia se detuvo frente a su casa, y descubri6 con sorpresa que
el mayoral tocaba un tango con la corneta. « Es un desperdicio, recordé. Buenos
misicos, mucho espacio, la mujer mas hermosa que vi alguna vez, y no puedo
bailar un tango con ella.» « Carlo Varz, jpor qué tuve que conocerte? . Volvio la
mirada a la habitacion y le parecio fea y sordida.

La lluvia la persuadi6 de pasar la tarde en casa, y mandé un mensaje a
Regina donde declinaba su invitacion. El convencimiento de que su amiga
comentaria acerca de Varz le esfumd las pocas ganas que tenia de verla.

Ralikhanta se apersoné en la sala y anuncié al sefior Harvey. Micaela hizo un
mohin, y el sirviente se aproximo para susurrarle:

—A1n no he dicho al sefior Harvey que mi sefiora se encuentra en casa. No
deberia recibirlo si no se siente bien. Luce palida. ;Desea un poco de t€?

Micaela le sonri6 con ternura.

—Gracias, Ralikhanta, pero voy a recibirlo. Decile que pase.

Al ver a Nathaniel, Micaela se dio cuenta de que acababa de afeitarse y de
cortarse el pelo; con seguridad, el traje era nuevo. Al acercarse a ella y besarle
la mano, su inclinacion desprendi6 un aroma a lavanda que inundo el espacio a su
alrededor.

—Eloy no se encuentra, Nathaniel —inform¢ la joven—. Y estoy segura de
que va a volver muy tarde esta noche.

—No vine a ver a Eloy. Vine a verla a usted.



—Ah.

Micaela lo invité a sentarse en el canapé; ella, en cambio, ocupo el sillon de
tres cuerpos, lo mas alejada posible. Ralikhanta trajo el servicio de t¢ y lo dejo
sobre una mesita, cerca de su sefiora. Nathaniel aguardé la ausencia del indio
para volver a hablar.

—Luce muy hermosa hoy. El verde le sienta mas que bien. Realza el color de
sus ojos. Gracias —dijo, cuando Micaela le alcanzd la taza—. (Podria
preguntarle de qué color son sus ojos? Por mas que me empefo, no puedo
descubrirlo.

—No tienen un color definido. Son como los de mi madre —respondio, sin
mirarlo.

—Me parece que son violeta. —Harvey dejo la taza, se ubico al lado de
Micaela y le acerco el rostro—. Si, definitivamente son violeta, y muy hermosos.
Toda usted es hermosa. —Le tomo la mano y se la beso—. Micaela, necesito
confesarle que la adoro.

—iPor favor, sefior Harvey! —Y se puso de pie—. Usted es el mejor amigo
de mi esposo, (como es posible una traicion como ésta?

—Justamente —afirmo—. Por ser el mejor amigo de su esposo, sé que él no
puede hacerla feliz. Conmigo, en cambio, podria gozar como nunca imaging.
iAh, Micaela! No puedo reprimir mas este deseo! jSi fueras mia, ese gesto de
tristeza se borraria de tu rostro! jSé mia!

—iSefior Harvey! jHe soportado suficiente! Voy a pedirle que deje en este
instante mi casa y que no regrese jamas.

—:Sabes por qué me enloqueces? Porque te resistes. Siempre estis a la
defensiva, en actitud huidiza; te quiero atrapar y te me escapas como agua entre
los dedos. Me vuelves loco cuando te haces rogar. Como anoche, que no quisiste
bailar conmigo. No pude dormir pensando en ti, en tu cuerpo desnudo sobre el
mio...

—iPor Dios! —exclam6 Micaela—. jCallese! jDeje de decir estupideces y
marchese!

—¢Por qué te niegas a ser mi mujer? Eloy no puede ni quiere tocarte. Yo si.
iTe deseo, te deseo tanto! Déjame besarte, internarme en tu boca, jugar con tu
lengua.

—iRalikhanta! —bramo, en el instante en que Harvey intentd avanzar sobre
clla.

—~Quisiera saber con quién estds acostandote para rechazarme. Lo mataria
con mis propias manos.

—Ralikhanta —dijo Micaela, cuando el sirviente se apersond en la sala—,
acompaiia al sefior Harvey. Ya se va.

—No creas que te libraste de mi—aseguro el inglés, antes de marcharse.

Ralikhanta lo siguié hasta el vestibulo y tranco la puerta. Volvié donde su



sefiora y la encontré lloriqueando. Imperturbable, le acercé una taza de té.

—~@racias, Ralikhanta —dijo, y bebio—. No quiero que comentes con nadie
este penoso incidente.

—Disculpe mi impertinencia, sefiora, creo que el sefior Caceres deberia
enterarse de lo que acaba de suceder.

—No, Ralikhanta. Estoy harta, no quiero saber nada de discusiones y
conflictos. ;Quién sabe la version de los hechos que Harvey le daria? No,
Ralikhanta, no quiero mas problemas.

—Esté bien, sefora, comprendo perfectamente. Mientras el sefior Caceres no
esté en la casa, no dejaré entrar al sefior Harvey. —Micaela asintio—. Pero
déjeme aconsejarle algo. Aléjese de Harvey. Es un mal hombre, perverso y
siniestro. No permita que vuelva a acercarsele.

Dio media vuelta, recogio el servicio de t¢ y se marché a la cocina.



Capitulo XXVII

Micaela tomé una tarjeta del secrétaire y anotd una direccion. Llamé a
Ralikhanta y se la entrego.

—Prepara el coche —ordeno a continuaciéon—. Saldremos de inmediato.

—¢A este lugar? —pregunt6 el indio, y sefial6 el papel—. Es en la zona sur,
seflora.

—Ya sé que es en la zona sur, pero tengo asuntos ahi. Como siempre, te pido
la may or discrecion. Si Cheia te pregunta, inventas cualquier cosa.

El sirviente se inclind y abandon¢ la alcoba. Micaela eligio un sombrero, se
calzo los guantes y sali6. Ralikhanta la aguardaba con el automovil encendido.

Paradodjicamente, la escena con Harvey la tarde anterior habia precipitado la
decision que se disponia a cumplir, y, pese a que su mente defendia los
argumentos de costumbre, su sensibilidad proclamaba lo opuesto y la ayudaba a
seguir adelante. ;(Qué era lo correcto y qué lo incorrecto? Se habia sacrificado en
busca del equilibrio y la sensatez Y, ;qué habia conseguido? ;El infierno en el que
vivia? Después de todo, chabia habido equilibrio y sensatez en sus decisiones?
Crefa que si, pero los hechos mostraban lo contrario. Se merecia su
padecimiento. Por cobarde, habia actuado desde la mentira. Una vez mas, debia
pagar su equivocacién. ;Qué habia creido, que junto a un hombre que no amaba
seria feliz? Quiza el destino, apiadandose de ella, la habia unido a un impotente,
pues jamas habria soportado que Eloy Caceres la poseyera.

(Qué tipo de criterio la habia guiado desde su llegada a Buenos Aires? Ni
Otilia habria actuado con tanta frivolidad ¢ inmadurez Ella, que aprendi6 de
Emma a vivir con honestidad, se enredé en un laberinto de mentiras y engafios, y
no acertaba con la salida. « jEstipida! Sacrificaste lo que mas amas por
complacer a quién. (A tu familia, a la sociedad, a quién? ;Nunca pensaste en
darte el gusto? ;Nunca se te ocurrio hacerte feliz? ;Qué pensaste, que contentando
al resto vos también te contentarias? jError! Primero sé felizy después intenta
hacer felizal resto.»

Por un momento, su raciocinio gané la partida y dudé en proseguir. Minutos
después, el automévil atin continuaba rumbo al sur. No seria tan estupida otra vez
No se dejaria envolver nuevamente por criterios que eran sensatos en apariencia
y que tanto dafio le habian causado. Ultimamente, lo que se suponia sensato y



aceptable se presentaba enteramente irracional. Gaston Maria, Raul Miguens,
Eloy Caceres, Nathaniel Harvey, hombres con educacion y cultura, de dinero y
posicion, hombres en los que habia confiado sélo por esas condiciones, la habian
decepcionado. ;Cual era la verdad acerca de la naturaleza humana? ;Las reglas
sociales, el nivel econémico? En fin, habia sido una necia.

—Llegamos —anunci6 Ralikhanta, y detuvo el coche frente al Carmesi.

Micaela regreso de su intrincada marafia y se asomo por la ventanilla. « jAh,
qué sensacion de bienestar!» , proclamo. « jOtra vezen el Carmesi!» .

—¢Va a entrar ahi, sefiora?

—Si, Ralikhanta. Espérame afuera.

—Pero, sefora...

—Nada de peros. Aguardame aqui.

Hizo sonar la aldaba y esper6 en vano; probé el picaporte y la puerta cedio.
Se adentré en el burdel, y, antes de subir las escaleras, observo la sala y advirtio
que gran parte del decorado habia cambiado. Al llegar al descanso, una mujer le
grité desde la planta baja:

—iEy, sefiorita! ;Quién es usté?

Micaela le explic6 que buscaba al sefior Varzi.

—¢Al Napo? No, el Napo ya no es el duefio de este lugar.

No pudo hablar por algunos segundos, lapso en el que la mujer insisti6 en
saber quién era.

—¢Como que el sefior Varzi no es mas dueflo de este lugar? —atino, al fin.

—Se lo vendio hace unos meses a mi patrén. Pero si esta buscando laburo,
puede chamuyar con él. Seguro que la contrata. jUsté si que es una linda
papirusa!

—¢Podria informarme donde se encuentra el sefior Varz?

—iNi idea! Hace tiempo que no lo vemos por estos lares. Algunos dicen que
se va a Napoles. El es de ahi, jsabe?

—jANapoles, en medio de la guerra! —penso en vozalta.

La idea de perder a Carlo la trastornod, y bajo los escalones a duras penas
sujetandose de la baranda, mientras la mujer se obstinaba con la posibilidad de
un trabajo en el Carmesi. Antes de salir, se lo ocurrié preguntar por Tuli y la
demas gente.

—¢Tuli? No tengo idea quién es. Toda la gente que laburaba aqui se mandé a
mudar cuando el Napo vendi6 el local. Por mas que mi patrén le dijo a las chicas
que se quedaran, ninguna acepto. El asunto del « mocha lenguas» las tenia muy
julepeadas. Dijeron que iban a buscar laburo en Cordoba.

Al trasponer la puerta, mird hacia atras, y no pudo evitar algunas lagrimas.

—(Qué le paso, sefiora? —se alarm¢ Ralikhanta.

—Nada, nada. Quiero ir a casa.

—iChe, Marlene! —llam¢ alguien por detras.



—iCabecita! —exclamo—. ;Qué haces aqui?

—Eso que te lo explique el Napo. Lo buscas a él, ;no?

—Si, si, ¢donde esta? (Es cierto que quiere volver a Napdles?

—No, todavia no. ;Querés que te lleve con é1?

—Si, Cabecita, te lo suplico. —Micaela se dirigio a su sirviente—. Ralikhanta,
por favor, seguinos con el coche.

Micaela acompaiié a Cabecita hasta la cuadra siguiente, donde se hallaba el
automovil con Mudo al volante, y se acomodo en la parte trasera.

—Vamos, Mudo —dijo Cabecita—. Marlene quiere ver al Napo.

Micaela se replegé en el asiento cuando Mudo volted y le echd un vistazo
cargado de ira.

—Usté a mino me gusta ni medio —grazno el gigante—. ;Por qué no deja al
Napo en paz? Ya le hizo suficiente.

—iCallate, Mudo! —terci6 Cabecita—. Si el Napo se entera de que la tratas
asi, te corta las pelotas.

El hombre lanzd un soplido antes de arrancar. Cabecita, sinceramente
complacido, se dio vuelta y le sonrio.

—~Cabecita, por favor, contame, jpor qué Carlo vendié el Carmesi?

—iUy, el Carmesi y todo lo demas! Vendi6 todos los burdeles y el cabaret.
Lo tnico que se dejo fue la parte en el Armenonville.

—¢El Armenonville? —se sorprendio la joven.

—Si, el restaurante que esta cerca de tu casa, jbah!, de la casa de tu viejo. —
Se divirtio con el azoro de Micaela—. ;De donde crees que sacaba el Napo la
orquidea que te mandaba al Colon? Del vivero que hay ahi.

—¢Los duefios del Armenonville no son...?

—Si, Lanzavecchia y Loureiro. Lanzavecchia es el testaferro del Napo.

Micaela no salia de su asombro; los misterios de Carlo Varzi sélo conseguian
hacerlo mas atractivo y deseable. ;Qué faltaba por conocer?

—¢Adonde me llevan? ;No vamos a la casa de San Telmo?

—No. Te llevamos al...

—Basta —interrumpié Mudo—. Callate, que el Napo le chamuye lo que ¢l
quiera. Ya abriste demasiado la jeta.

No obstante su interés por saber, Micaela no volvio a preguntar. La ansiedad
la consumia y el anhelo de ver a Carlo le aceleraba el pulso. ;Como reaccionaria
cuando la tuviese enfrente? ;La rechazaria? Habia sido dura con ¢l en casa de su
padre; dese6 no haber abierto la boca. Se avergonzd e implord que Varzi no
recordara esas sandeces, aunque le resultd improbable, habia enfatizado al
decirle que la dejara en paz.

Se dirigian al puerto. Al llegar al muelle, Mudo aparco cerca de una barraca,
y Cabecita le abrio la puerta y le tendié la mano.

—EI Napo esta ahi —asegurd, e indic6 el tinglado del cual entraban y salian



estibadores.

En la parte superior del porton, un cartel nuevo rezaba « Varz S.A. Compaiiia
de exportacion e importacion.» Se asomo al cobertizo, extenso, de altos techos de
zinc, lleno de esqueletos de madera y cajas de cartén, que olia a humedad y a
encierro. Al poner un pie dentro, con su atuendo elegante y su figura espigada,
llamo¢ la atencion de los trabajadores. Cabecita pegd un grito y los hizo regresar
de inmediato a sus tareas. Cruzaron el galpon sorteando cajas, estibadores y
pequenas gruas, y, al alcanzar el otro extremo del recinto, Cabecita le sefial6 unas
escaleras.

—La oficina del Napo esta arriba —acotd, y, con un ademan, le pidio6 que
subiera; luego, dio media vuelta y se perdio tras una pila de cajones.

Entro en la oficina de Carlo y vio a Tuli concentrado en unos libros enormes.

—Hola, Tuli.

—Estoy sonando? ;Marlene, sos vos? ;Mi Marlene?

—Si, soy yo.

Avanz6 indeciso, con mirada turbia y labios temblorosos, y, a solo un paso de
Micaela, se aferré a ella en medio de exclamaciones; la habia echado de menos,
la queria.

—Veni, veni, sentare, por favor. —La condujo hasta el escritorio y le acerco
una silla—. Jamas pensé que volveria a verte. Jamas —repitio, sin soltarle las
manos—. Estds mas bonita que nunca, Marlene.

—Tuli, querido amigo. No tenés idea cuanto te extraié. Cada vez que me
siento frente al espejo te recuerdo. {Me hacias reir tanto! —aseguro.

—~Quiero confesarte algo —dijo Tuli, repentinamente calmado—. Ya sé
quién sos en realidad. Me lo cont6 el maestro Cacciaguida. Pero te juro que de
miboca no va a salir palabra.

—~@Gracias, Tuli. Las cosas eran tan complicadas cuando te conoci que no
podia decirte nada, aunque me moria de ganas.

—iPor Dios, Marlene! Si a veces me pongo a pensar lo que hiciste por tu
hermano y no puedo creer que haya sido verdad. Si contara tu historia, nadie me
creeria. Pero yo sé que es cierta y puedo asegurar que conoci a la mujer mas
valiente que existe. Lo arriesgaste todo por tu hermano. {Y si que tenias qué
perder!

—D¢janos solos, Tuli.

Micacela se topd con los ojos de Varz que la escrutaban severamente desde la
puerta, y se arrepinti6 de su decision.

—Tengo que revisar unos papeles antes de que salga el cargamento de cueros
—invent6 Tuli—. Con permiso. —Y bajo corriendo la escalera.

Varz cerré la puerta y se acercd. Micaela se puso de pie.

—Si viniste a recordarme que te dejara en paz, hiciste el viaje al reverendo...
vicio. Me quedé muy claro. Ya no voy a volver a buscarte.



No supo qué decir, la actitud de Carlo la tomé por sorpresa, no pensod
encontrarlo tan decidido y firme; su indiferencia parecia inexpugnable.

—~Carlo... Yo, enrealidad... Bueno... La otra noche, en casa de mi padre, fui
una grosera. Me asusto verte ahi, por eso reaccioné mal. Queria pedirte perdon.
Fui injusta.

—¢Pedirme perdon, vos a mi? —Ri6 con burla—. (La divina Four pidiéndole
perdon a un inmigrante de La Boca?

—<Carlo, por favor —suplicé Micaela.

Un hombre llam¢ a la puerta y Varzi lo hizo entrar. Cruzaron unas palabras en
voz baja, Carlo le entregd unos papeles y le ordend que lo aguardara en el
muelle.

—Tengo que irme —hablo Varz, y Micaela se desesperanzo—. jCabecita! —
gritd enseguida—: Lleva a Marlene a mi casa.

Le volvi6 el alma al cuerpo y no le importé que Carlo dejara la oficina sin
mirarla ni despedirse. En casa de Varz, los atendi6 una joven bonita y simpatica,
ataviada como sirvienta.

—iHola, Mary! —saludo Cabecita—. Hace pasar a la seflora Marlene y
traele algo para tomar. El Napo esta por llegar. Yo tengo que volver al puerto,
Marlene —expreso, con una mano sobre el ala del sombrero a modo de saludo.

La jovencita tom¢ las pertenencias de Micaela y la escoltd al comedor.
Micaela not6 el meneo provocativo de sus caderas, y sintié celos. Se pregunté si
Carlo ya la habria llevado a la cama.

—Marlene? —Frida entré en la sala y se quedé mirandola—. {No puedo
creerlo! jPor fin volviste, Marlene! Yo sabia que regresarias. —La beso en
ambas mejillas y la guid hasta el sofa—. Te eché tanto de menos, querida.

—Yo también, Frida, mucho.

—No, t1 no —la contradijo, con simulado enojo—. Tt nos dejaste, te casaste
con otro. Ademas, eres la mejor soprano del mundo. jPor qué habriamos de
hacerte falta, unos pobres diablos como nosotros?

Micaela bajo el rostro, desanimada. Frida la obligé a mirarla y la reconfortd
con una sonrisa.

—No quiero que Carlo te vea triste. Le destrozarias el corazon. Vamos,
alégrate.

—Ya via Carlo en el puerto. Me tratéo mal.

—Y si, era de esperarse, es orgulloso como pocos. Tu lo despreciaste, y no
esta acostumbrado. La unica mujer que le interesa lo rechaza.

—FElme traicion6 con Sonia —se quej6 Micaela.

—No significé nada para Carlo. ;No te das cuenta de que esta loco por ti, que
te adora? El dia que te casaste, Mudo y Cabecita lo trajeron aqui completamente
cbrio. Después de una taza de café bien fuerte, reaccion6 en parte, y,
desesperado, me dijo que te habias casado. Ah, mira, aqui estd Carlo, te dejo con



él.

Frida se marché sin mas y Micaela se puso de pie. La situacion la
sobrepasaba, y temié que Carlo escuchara los latidos de su corazon y que
advirtiera su debilidad. Después de eternos segundos, supo que Varz no abriria la
boca. Firme en el mismo sitio, la observaba con rencor, y su gesto dejaba ver a
las claras que no deseaba su presencia. Micaela estuvo a punto de irse.

—Desde que te conoci —dijo, en cambio—, una lucha cruel se desato dentro
de mi. Dos voces me atormentaban, dia y noche; una me obligaba a detestarte, la
otra me tentaba a desearte. Por momentos, ganaba una, por momentos, la otra.
En esa lucha, me desgarraban sin compasion, como perros peleando por un trozo
de carne. Pasé noches en vela pensando en vos, en cuanto te anhelaba. Nunca un
hombre me habia atraido de esa forma. Y de nuevo tu entorno, tu sordida
realidad me atemorizaban y me forzaban a mantenerme lejos. Lejos de vos —
repitid, tristemente—. Ya no puedo, Carlo. Me cansé de vivir sin vos. No puedo
estar sin vos. Ya no quiero luchar mas. Dios sabe que lo intenté, me rindo.

Se le enturbiaron los ojos y le temblaron los labios; bajé el rostro y saco un
pafiuelo para secarse las ldgrimas, al tiempo que rogaba por unas palabras de
Varzi que nunca escucho. Lo mird y volvid a encontrar la dureza del principio.

—Fue un error molestarte. Sera mejor que me vaya —dijo, y camind hacia
el vestibulo.

Cerca de la puerta, Varz la tom6 por los hombros con rudeza y la apoyod
contra la pared.

—Tendria que odiarte —le aseguro—. Me gustaria detestarte, te lo juro por
ésta. —Y se hizo la cruz sobre los labios—. jAh, maldita seas!

Las lagrimas bafiaban las mejillas de Micaela y, aunque intentaba
controlarse, se le convulsionaba el pecho. Varz le apretaba los hombros con
brutalidad y le hacia doler, aunque no tanto como con su desprecio.

—Basta, no llores mas —le ordené—. Te dije que no llores mas. —Con el
dorso de la mano, le secé una mejilla—. No quiero que llores. —Su gesto se
dulcifico y le beso los ojos—. No luches mas, Marlene. No luchemos mas.

—~Carlo —murmur6 ella.

Siguieron instantes de suspenso; Varz aun la mantenia aprisionada contra la
pared y no le quitaba la vista de encima.

—Me traicionaste cuando te casaste con el bienudo.

—Vos también cuando te acostaste con Sonia.

—Lo hice por despecho.

—Yo también lo hice por despecho.

—iQué estupidos!

La tomo por la nuca y la beso largamente. Micaela reaccion de inmediato y
se abism6 en el erotismo sin limites de ¢l. Le aferro la espalda con
desesperacion, pues temia perderlo nuevamente, apreto el cuerpo contra el suyo



y se colmé de la excitacion que manaba de su carne. Varzi la empujaba contra la
pared en busca de la intimidad tan deseada, perdia el rostro en su cuello y
tanteaba con torpeza los botones de la chaquetilla.

—Carlo, por favor —suplico Micaela—. Carlo —repiti6, e intent6 apartarlo.

—¢Qué pasa? —pregunto, sin soltarla.

—Espera un segundo, no quiero que sea asi esta vez.

—(Qué pasa, Marlene? —insistio, de mal modo.

—Solamente te satisfago como cualquier otra, no?

—Qué?

—Deseo ser tuya, te lo aseguro, pero no quiero que esto vuelva a terminar
s6lo en la cama. Me da miedo preguntarte lo que sentis por mirealmente. Sé que
primero fui la mejor venganza contra mi hermano; después me converti en otra
de tus conquistas. Ahora estoy aqui porque no tolero tu ausencia, pero menos
toleraria volver a ser sélo deseo y sexo; no ahora que s¢ que te amo tanto.

Varz la miré de tal forma que debi6 bajar la vista, entre avergonzada y
arrepentida.

—No me conoces, Marlene —dijo, al cabo—. Después de todo, ¢aun
necesitas que te diga que te quiero? ;Después de que te persegui como un pelele
para que volvieras conmigo? ¢Después de que pensé que me volveria loco
cuando te casaste? En verdad, no me conoces. ;jAcaso tengo que pedirte de
rodillas que seas solamente mia? ;Tengo que arrojarme a tus pies para que no
vuelvas a dejarme? jLo hago, Marlene! Yo lo hago! —Y se arrodillé frente a
ella.

—jCarlo, por favor! —E intenté levantarlo—. No hagas esto mas dificil.

Carlo se puso de pie, le apoy 6 las manos a ambos lados del rostro y volvio a
besarla.

—Esto es suficiente 0 necesitas mas? —Le subio la falda y la acaricio entre
las piernas—. ;Como es que todavia no te diste cuenta de que estoy loco por vos?
Cambiaste mi maldita vida, le diste sentido, ¢eso no es suficiente? ;(Ademas de
todo, querés que te diga que te amo? jEsta bien, te lo digo: te amo!

La encaramo en sus brazos y atravesé el patio; abrio la puerta del dormitorio
de un puntapié y la depositd sobre el lecho. Se quitd el saco y la camisa y, antes
de recostarse sobre ella, eché traba a la puerta. Las manos de Micaela sobre su
piel estremecida lo conmocionaron. Agitado y fuera de si, le rasgd la camisa de
seda y le libero los pechos.

—-Son mios, de nadie mas —asegurd, sin aliento, mientras se los besaba y
lamia—. Tu piel... Suave, blanca. Tu olor. jAh, me enloquece! —Descendié
hasta el vientre y refregé el rostro en ¢l, como desquiciado—. Si mi sufrimiento
no te bastd, esto te va demostrar que me perteneces. No van a quedarte dudas.

Se deshizo de la falda y le bajé la bombacha sin consideraciones. Micaela
gimio y se arqueé al sentir la boca de Varz entre sus piernas. Emociones que



crey 6 perdidas afloraron nuevamente a manos de él, y se apoderaron de su
cordura y la llevaron a un estado de ensuefio y de placer.

—Toémame ahora, Carlo, ahora.

No tuvo tiempo de quitarse el pantalon. Abri6 la bragueta, liberé su miembro
tumefacto y se interné en la morbidez calida y himeda de Micaela para hacerse
uno los dos. Ella gemia y, en medio de su delirio, balbuceaba palabras
entrecortadas que le aumentaban la pasion. Consciente de su desenfreno, Carlo
trataba de mermar su impetu, pero el cuerpo de Micaela se movia bajo el suyo
y, al pedirle mas, destruia toda voluntad de control.

—Por Dios, Marlene, deci que sos mia. jJaramelo!

—iSi, lo juro, tuya, tuya!

Carlo la contempl6 extasiado antes de rendirse por completo. « Ahora que sé
que te amo tanto.» En medio de la lujuria, aquella confesion le provoco
sensaciones que intensificaron la magia. Un espasmo lo surcé con violencia, grito
sin escrupulos y desato su impetu. Por fin, gozo viéndola gozar.

Carlo regresé de la cocina con una bandeja llena de manjares: pan caliente,
jamoén crudo, queso, pastelitos de manzanas y vino tinto. Micaela celebr6 el
festin, pues, segun dijo, se moria de hambre. Tom¢ la bandeja, la acomodoé sobre
la cama y lleno las copas. Carlo se deshizo de la bata y se tendio junto a ella.

—Me dijo Frida que te obligue a comer porque te encontré muy delgada.

—No va a hacer falta que me obligues, mi amor. Estoy famélica.

Carlo quité la sdbana que la cubria, tom¢ perspectiva y la contempld sin
reparos.

—Es cierto, esta mas flaca —afirmo, preocupado—. Mira, te hice un
moreton.

Bajo el rostro hasta la cadera de Micaela y le beso el cardenal. Habia sido
una bestia.

—Perdoname —djjo, sin apartar los labios de su piel—. Fui un bruto. Casi
rompo mi muiiequita de porcelana.

—¢En serio soy tu mufiequita?

La mir6 con picardia, depositd la bandeja sobre el piso y volvié a echarse
sobre ella. Entrelazd sus dedos con los de Micaela, le sujetd las manos por
encima de la cabeza y la abrio como una flor. Le besé cada parte del rostro, del
cuello, le succiond los pezones, suavemente, llevandola al climax poco a poco,
lentamente, buscando saborear cada segundo, cada acto de amor.

—Carlo, amor mio —susurraba Micaela, completamente entregada.

Se recostd sobre el pecho de Varz e imit6 sus caricias; le beso los ojos, la
nariz, apenas le rozo los labios, y lo llené de ansiedad, lo surco con la lengua
humeda, y, por fin, se incorporé sobre ¢l para revelarse como una vision: el



cabello rubio le cubria los senos y apenas asomaban los pezones rosados; un rayo
de luz filtraba por los postigos y le iluminaba la piel traslicida, que reverberaba
en contraste con el cuerpo oscuro de €l; sus ojos, enormes y almendrados, lo
contemplaban con inocencia, mientras su exuberancia de mujer clamaba sin
reservas. Carlo supo que su suerte estaba echada: Marlene era su destino. Esta
vez, ¢l rogd y, sin esperar la conformidad, la tomé. Cuando acabaron, Micaela se
cobijé entre sus brazos, embriagandolo de calidez.

—Podria quedarme asi el resto de mi vida —aseguro Carlo.

Micaela mir6 el reloj de la paredy se preocupo por la hora.

—Ahora estis conmigo —la regafio, al notar su inquietud—. Deja de pensar
en el resto.

—Solamente puedo pensar en vos —minti6 ella.

—DMentira. Pensabas en el bienudo.

Micaela le sonrié para simular despreocupacion y tranquilidad, aunque las
dudas la atormentaban. Su Ginica certeza era que jamas volveria a dejarlo.

—~Carlo —le dijo—, te pertenezco, soy tuya. No te aflijas con cosas que no
tienen sentido.

Carlo se torno hosco y la apartd de su lado; dejo la cama, se cubrié con la
bata y avanzd hacia el escritorio. El corazon de Micaela se contrajo al verlo
sufrir, la culpa y la impotencia la abrumaron. Se envolvié en la sdbana y lo
siguio; le roded la cintura por detras y Carlo sintié que le volvia el alma al cuerpo.

—Amor de mi vida —susurré Micaela—. Si te digo que soy solamente tuya,
es asi.

—No soporto la idea de que estés casada con otro. No puedo tolerar que
compartas la casa con otro, que duermas con otro, que el bienudo te toque,
imenos que te haga suya! jAh, de solo pensarlo me dan ganas de matarte! jEs tu
esposo, puede gritarselo al mundo! jCarajo, Marlene, como pudiste casarte con
él!

Volvio a deshacerse de ella y se sent6 en el borde de la cama.

—Esta bien, me equivoqué —acepté Micaela—. Jamas debi casarme con ¢él,
simplemente porque no lo amo. Me casé con Eloy enamorada de vos. Me
equivoqué, y te pido perdon. —Carlo mantenia la vista en el suelo y parecia
infranqueable—. ;(Nunca cometiste un error del cual tengas que arrepentirte?
¢Todo lo hiciste bien? ;No existe algo por lo cual quisieras volver el tiempo atras
para tener la oportunidad de vivirlo de una forma distinta?

Esas palabras lo abofetearon. Atrajo a Micaela hacia ély le hundi6 la cara en
el vientre. ;Quién era él para juzgarla? El, el asesino de su padre.

—Perdoname, mi amor, perdoname —dijo varias veces, reconfortado, en
parte, por el abrazo de ella—. Los celos estan volviéndome loco. Me esfuerzo por
no pensar, pero la idea de que cuando quiere puede hacerte su mujer me
desquicia.



Micaela se acuclilld frente a ély le acaricié el cabello renegrido.

—Si, es cierto, soy la esposa de Eloy Caceres, pero nunca fui ni seré su
mujer. Yo soy la mujer de Carlo Varzi. —Guardé silencio para estudiar la
reaccion de su amante—. Estoy tratando de decirte que entre Eloy y yo nunca
pasé nada, Carlo. Nunca me toco.

—¢Vos y él nunca...? —Carlo la mir6 cefiudo—. (Querés decir que nunca te
puso un dedo encima? ;Nunca? jImposible! Estas mintiéndome. —Micaela negd
seriamente—. | Ya decia yo que ese bienudo de mierda era un marica!

—No se trata de eso. Eloy es impotente.

—¢No se le para? jJa! jEso si que es bueno! Ahi tiene por meterse con mi
naifa, jqué carajo! —Mermo su entusiasmo y afiadio—: Insisto, Marlene, ese tipo
es un marica. Vos le pararias la verga a una estatua.

La groseria de Carlo le molesto; después de todo, se burlaba de un hombre
enfermo.

—Eloy es impotente culpa de una fiebre que contrajo dos afios atras. Casi
muere.

—¢Y se caso con vos sabiendo que no podia hacerte su mujer?

—Basta, no quiero hablar mas de esto.

—Esta bien, a mi tampoco me importa lo que le pase a ese tipo. Por mi, jque
reviente!

El tema de Eloy la desanim6. Un hombre atormentado por deficiencias
fisicas y recuerdos macabros solo podia inspirar compasion. Tom¢ la camisa del
suelo e intento ponérsela. Le quedaba sélo un botén y tenia la tela desgarrada a la
altura del pecho.

—¢Querés que le pida a Frida que la cosa?

—Esta camisa ya no tiene remedio. Me cubro con la chaqueta.

Carlo hizo un gesto de contrariedad que a Micaela le causo gracia.

—Parece fina y costosa.

—Si, lo era.

—¢Por qué no vamos a una de esas tiendas donde van las de la haute y te
compro ropa bien finoli y cara?

—No, Carlo, tengo que irme. Moreschi debe de estar a punto de perder la
razon. Lo cité hoy al mediodia y ya son las cuatro de la tarde.

—De todas formas —afiadid Carlo—, nunca te mostrarias en publico
conmigo.

«Hay tanto de qué hablar, pensé Micaela, tantas cosas que resolver,
cuestiones que zanjar.» Sin embargo, no se sinti6 abrumada con Carlo a su lado.



Capitulo XXVIIT

El automovil con Ralikhanta dormido dentro se encontraba aparcado en la otra
cuadra, a la sombra. Micaela propin6 unos leves golpeteos al vidrio y el indio
salté en la butaca. Se acomodo la gorra y se aliso el saco y el pantalon.

—¢Ala casa, sefora?

—Si, Ralikhanta, a casa.

La prudencia y discrecion de su sirviente la ayudaron, y pronto se relajo en
el asiento trasero del coche, donde se abandoné a pensamientos agradables y
recre6 sensaciones que le aceleraron la respiracion. Le extrafi6 que Carlo no le
hubiese exigido que dejase a Caceres. Ella, por su parte, no le habia preguntado
acerca de la venta de los locales, ni por la nueva empresa. (Y lo que le dijo la
mujer en el Carmesi, que Carlo iba a regresar a Napoles? ;Qué absurda idea era
ésa? (Seria verdad? ;Por qué se habia encontrado con Cabecita y Mudo en la
puerta del burdel? « ;Qué haces aqui? , habia querido saber ella. « Eso que te lo
explique el Napoy , habia sido la respuesta. jLa haria seguir por sus hombres? No
volverian a verse en unos dias y, hasta el reencuentro, viviria con la intriga.

—Disculpe, sefiora —interrumpi6 Ralikhanta—, ;qué debo decir si la sefiora
Cheia me pregunta? Siempre lo hace.

No tenia opcion: el indio debia convertirse en su complice. Aunque ella no le
mencionara abiertamente a su amante, Ralikhanta no tardaria en deducirlo, si no
lo habia hecho ya. ;(No resultaba peligroso? Después de todo, se trataba del
hombre de confianza de su esposo. Decidi¢ arriesgarse, inclinada a pensar que
Ralikhanta no la delataria. ;O si?

—A quien te pregunte le informas que estuvimos de compras.

—No tenemos un solo paquete, seflora.

Micaela se avergonzo de su torpeza.

—Bien, Ralikhanta, estuvimos en casa de la sefiora de Alvear.

Al llegar, mama Cheia la recibio en el vestibulo.

—¢Doénde te metiste todo el dia? Estaba loca de preocupacion. Moreschi
acaba de irse hecho una furia. Te esperé un monton de tiempo. Almorzo con el
sefior Eloy.

—¢Eloy vino a almorzar?

—Vino a almorzar, si, pero no prob6 bocado, el pobre. | Y yo no sabia decirle



adonde te habias metido! Se supone que yo siempre s¢ donde estas. ;Donde
estuviste?

—~Con Regina.

—Con la sefiora de Alvear? {Mentira! Después de que te fuiste, la sefiora
envié a uno de sus sirvientes con una nota en donde te invitaba a tomar el t¢ a su
casa esta tarde.

Micaela se quedo sin palabras; un segundo después, atiné a decir:

—Nos encontramos en Harrod’ esta mafiana. Me conto lo de la invitacion, y
decidimos pasar el dia juntas.

—A mama mona con bananas verdes, no, Micaela —sentencio la negra.

—Basta de interrogatorios. No soy una nena. Soy una mujer casada.

—Espero que no lo olvides. Anda nomas. Vos y yo vamos a hablar luego. Tu
esposo te espera en el comedor. Esta con el sefior Harvey.

—iCon Harvey!

—Si —respondié Cheia—. ;Qué tiene de malo? ;Acaso no es su mejor
amigo?

—Si, el mejor.

Se detuvo antes de entrar en la sala. Eloy y Nathaniel conversaban en voz
baja.

—Buenas tardes —se anunci6, desde el ingreso.

Caceres volted rapidamente y le echd un vistazo furibundo. Harvey, en
cambio, le dispenso una reverencia y una sonrisa cordial. « Maldito embustero» ,
pensd, mientras le devolvia el saludo. Eloy se compuso y sali6 a recibirla. Le
beso levemente los labios y le pregunté donde habia estado con simulada apatia.

—Con Regina —mintio—. Disculpame, no sabia que vendrias a almorzar.

—Esta bien, no te preocupes. Pero me alarmé un poco cuando Moreschi me
dijo que lo habias citado al mediodia.

—iAh, el maestro! Siempre entiende mal. Le dije que yo lo mandaba a
buscar a casa de mi padre al mediodia. Pero es tan ansioso que vino por su
cuenta, y, claro, no me encontro.

Eloy la contemplé fijamente a los ojos. Micaela le sostuvo la mirada, y supo
esconder la culpa que la embargaba. Quiza deberia sincerarse con él, era un
buen hombre, de espiritu noble, seguramente la entenderia. ;Por qué mentirle?
«Amo a otro hombre, Eloy. Un hombre que me hace el amor como vos nunca
podrias, aunque te curases.» Estas palabras serian como el golpe de gracia a un
moribundo, terminarian por destruirlo, por arrasar la poca confianza que le
quedaba, y lo sumirian en la desesperacion o, peor aun, lo llevarian a un limite
que la horrorizaba imaginar. Sus pesadillas, su comportamiento ambiguo, sus
momentos de ostracismo, ¢no revelaban la debilidad de su cordura? Pobre Eloy.
No, esperaria.

—¢Por qué no me traes esos documentos? —intervino Nathaniel, que no habia



perdido apice de la escena—. Debo regresar a la compaiiia cuanto antes.

—Si, seguro, ya te los traigo. Aunque no recuerdo donde los puse. Vas a tener
que esperar unos minutos.

Sali6 Caceres, y Harvey se acerco a Micaela, con mirada picara y sonrisa
burlona.

—Nunca en mi vida —empez6 la joven—, habia visto tanta desfachatez
junta.

—Nunca en mi vida —remedé Harvey—, habia visto una mujer que me
cexcitara tanto.

—Pensé que después de lo ayer no tendria el disgusto de volver a verlo. No
sea descarado. Vayase y no vuelva. O tendré que contarle la verdad a mi esposo.

—¢Por qué no lo hiciste hasta ahora? Te lo diré yo: porque sabes que no te
creera. Eloy siente por mi un agradecimiento infinito y me ha convertido casi en
un dios. Por otra parte, yo esgrimiria mi conveniente version de los hechos: me
coqueteaste descaradamente para tentarme, buscando en mi lo que no
encuentras en tu matrimonio. El, mejor que nadie, sabe que no estas satisfecha
como mujery...

—iBasta! jCallese! —exploto Micaela—. Vayase de mi casa y no vuelva, o
moveré cielo y tierra, haré uso de todos mis contactos ¢ influencias para que
termine tan lejos de Buenos Aires que le tomaria tres afios regresar.

—iEy, pero si la dulce y angelical divina Four es en realidad una gatita
rabiosa! jAh, mucho mejor!

La sujet6 por la mandibula y le introdujo la lengua con brutalidad, como si
quisiera llegarle a la garganta. Le quitaba la respiracion, le imprimia los dedos
sobre el rostro y la apretaba contra su cuerpo. Micaela ahogé un alarido cuando
Harvey la mordi6. Logré apartarlo de un empellon y corrié a protegerse detras
de la mesa. Sinti6 los labios enrojecidos e hinchados; la lengua le latia
dolorosamente.

—No puedo creer el monstruo que es —dijo, en medio de la agitacion—.
iComo me engafié! Yo pensaba lo mejor de usted.

—No soy una mala persona —respondié Nathaniel, con sorna—. Aunque,
como todos, soy capazde cualquier cosa para conseguir lo que quiero. Soy capaz
de lo inimaginable. En lo demas, soy bastante educado y correcto.

Regina Pacini se apersono en la sala y observo la situacion con desconfianza.

—Regina —gimote6 Micacla, y sali6 a recibirla, con la mano sobre la boca.

—iOh, pero qué agradable sorpresa, sefiora de Alvear! —exclam¢ Harvey
—. Es increible la gran amistad que se ha forjado entre ustedes en tan poco
tiempo. Pensar que pasaron la mayor parte del dia juntas y ahora también
tomarén el té. {Qué notable!

Regina lo miré confundida, y, enseguida, advirti el pellizco de Micaela.

—Se equivoca, sefior Harvey, no vengo a tomar el t¢. Mi amiga se olvido este



paquete en micoche y vine a devolvérselo.

—iOh!

—Si nos disculpa, sefior Harvey —hablé Micaela—, debemos retirarnos.

Tom¢ a su amiga del brazo y la condujo al interior de la casa. Regina pidié
explicaciones, pero solo después de atrancar la puerta de su recamara, Micaela
se sintio dispuesta a hablar.

—(Qué me decia el inglesito ese? ;(Que vos y yo pasamos el dia juntas? ;Qué
te paso en los labios? —pregunt6 alarmada—. No me digas que te pego.

—No, no me pegd. —Micaela se echo en el sillon y se sostuvo la cabeza—.
Trato de propasarse. Es la segunda vez que lo hace.

—iQue qué! ;Y me lo decis asi, tan campante! Te dije que ese tipo no me
gustaba. Yo olfateaba que detrds de esa traza de elegante inglés habia un pillo de
cuarta. jAh, pero mejor que no se haya ido porque le voy a cantar las cuarenta,
depravado de porqueria!

—iNo, Regina! Por favor te pido, deja las cosas como estin. No quiero
problemas con mi esposo. Debe de estar con él ahora.

—El Canciller estd en la casa en este momento? —Micaela asintio—. jQué
descarado es ese Harvey! jFaltarte el respeto a metros del que llama su mejor
amigo! ;No te resulta extrafia la impunidad con la que actia ese hombre?
Deberias decirselo al Canciller.

—El nunca creeria que fue Nathaniel quien se comport6é mal, sino que fuiyo
quien lo provoco. A causa de su impotencia, se ha vuelto obsesivamente celoso;
piensa que cada hombre que se me acerca es mi amante. No, jamas me creeria.

Regina se desplomo a su lado, abrumada por la mala suerte de su amiga.

—Menos mal que te compré un regalo —dijo, y se levantd en busca de la
caja—. Fue una excusa vélida para encubrirte.

—~@Gracias —respondié Micaela, mientras lo abria—. Es muy lindo.

—Apenas lo vi dije que este sombrero estaba hecho para vos. (Me vas a
contar qué es este asunto de que vosy yo pasamos el dia juntas?

Solo habia tenido un encuentro con Varz y la situacion se complicaba minuto
a minuto, como un recipiente lleno de fisuras que no alcanzaba a cubrir.

—Estuve con un hombre —confeso.

—¢Un hombre? ;Un amante? —aventurd, y Micaela asintio—. ;Tenés un
amante? {Es la mejor noticia que podrias haberme dado! Quiero todos los
detalles. ;Quién es? (Lo conozco? jEs guapo? { Vamos, habla!

—Si, lo conoces. Es Varz, el hombre que me presentaste en la fiesta de mi
padre.

Regina grito, llena de satisfaccion, y se proclamo la mejor celestina de
Buenos Aires, sus arreglos amorosos nunca habian fallado: cinco matrimonios
felices y otras tantas parejas de amantes agradecidos. (Como no conseguir algo
bueno para su mejor amiga?



Micaela la dejo discurrir, convencida de que su agitacion le servia para evitar
una retahila de preguntas. Cuando Regina se tranquilizo, Micaela tom¢ la palabra
para verter la informacion precisa sin darle tiempo a pensar demasiado.

—Varzi es un hombre muy peculiar. Vive en San Telmo. Asi es —ratifico,
ante la mueca de su amiga—. Es napolitano y duefio de una empresa de
exportacion e importacion. Por ahora, es todo lo que sé.

—Estuve haciendo averiguaciones entre mis amigas, pero ninguna ha
escuchado acerca de ¢l. Lo que puedo decirte es que todas quedaron muy
impresionadas. Ese estilo mediterraneo, con ojos negros y labios carnosos, jah,
seduce a cualquiera!

—Como ya sabes, es conocido de mi hermano. Gaston Maria siempre se ha
caracterizado por tener relaciones fuera de lo comun, sacadas de vaya saber
donde. En fin, ésta es la situacion.

—Asi me lo decis, como si se tratara de un negocio o de un contrato con
algun teatro? Contame, por amor de Dios, jes bueno en la cama?

—Si, estuvo bien.

No obstante las dificultades para satisfacer la curiosidad de Regina, se
mantuvo firme y no revelo sentimientos y sensaciones que pertenecian
exclusivamente al mundo maravilloso que habian creado ella y Carlo.

—Contas con mi absoluta discrecién —asegur6 la Pacini—. Y, ciertamente —
anadié—, me podes usar como excusa cuando tengas que encontrarte con él.

Carlo controlé su malhumor al despedir a Micaela, incluso después, cuando el
vacio que sigui6 casi lo impulsa a correr a su casa y raptarla.

Con motivo de un inoportuno viaje a Rosario, faltaban cuatro dias para volver
a verla. La nueva oficina en el puerto de esa ciudad requeria su presencia sin
mas dilaciones, y, aunque pensé enviar a otra persona, finalmente desistio al no
encontrar a la apropiada. El negocio de importacion y exportacion estaba en
ciernes, y, si bien marchaba satisfactoriamente, requeria su completa atencion.
Habia invertido la may or parte de su fortuna y no podia librar nada al azar.

—Te preparé la tina para que tomes un bafio —dijo Frida, y lo trajo a la
realidad.

—Gracias.

—Me alegro de que Marlene haya vuelto —confeso la mujer.

—Yo también.

—Aunque ahora es una mujer casada.

—No por mucho tiempo.

Antes de que Carlo entrase en su dormitorio, Frida volvio a llamarlo.

—¢Qué le digo cuando empiece a preguntarme acerca de Johann? Siempre lo
hacia. No se crey la historia de que nos conocimos en el inquilinato. ;No seria



mejor que le contases la verdad? (No te sentirias en paz?

—Lo Ginico que me da pazes tenerla cerca. Si algo lo pone en riesgo, no estoy
dispuesto a hacerlo.

—No la tomards por sorpresa, algo intuye. Digo, por el asunto de Gioacchina,
que no sabe que es tu hermana. ;Nunca te pregunta?

—Si, pero le digo que no quiero hablar de eso y ahi termina todo. Debe de
pensar que es por los burdeles.

—Si verdaderamente te quiere, sabra comprenderte.

Una hora mas tarde, Carlo salio de la tina, se vistio rapidamente y se marchd
al puerto. Habia faltado gran parte del dia y aun restaban asuntos del viaje que
emprenderia temprano a la mafiana siguiente.

—iEy, Napo! Por fin viniste —lo saludé Cabecita al verlo entrar en la oficina.

—Llegaron los documentos para el embarque de manana? El de maiz, me
refiero.

Mudo se los alcanzé y Tuli confirmé que los habia revisado. Varz asintio, y,
con una sefia, les indicé a sus matones que lo acompafaran afuera.

—No vienen mafiana conmigo a Rosario —les informé.

—iEy, por qué no! Vos nos prometiste...

—Se van a quedar porque necesito que estén a disposicion de Marlene.

—¢A disposicion de Marlene? —se extrafio Cabecita—. ;Qué querés decir?

—Como siempre, la siguen a todas partes, y estén atentos por si necesita algo.
En principio, que no los vea.

—Esta mafiana, en la puerta del Carmesi, se sorprendié cuando me vio. Me
preguntd qué hacia ahi. Me hice el otario y le dije que te preguntara a vos.

—Tenés menos sesos que una mosca —lo reprendio Carlo—. Le hubieras
inventado cualquier cosa, no sé, que justo andaban por ahi. Ahora me va a
preguntar, y no creo que le guste ni medio que la hago seguir.

—A mi, el que me da mala espina es el chofer —intervino Mudo—. Antes,
con Pascualito, era mejor. Lo teniamos bien junado.

—Si —ratificé Cabecita—, es mas raro que Mudo sonriendo. jNo te enojes,
Mudo! Lo digo en joda.

—No tanta joda que aqui estd en juego la seguridad de Marlene. ;Por qué te
da mala espina el tipo ese, Mudo?

—Es mas feo que una monja con bigotes —insistio Cabecita—. Negro y
petiso. ;Y todos esos anillos y collares? Se viste mas raro que no sé qué.

—La belleza o la fealdad no tienen nada que ver en esto —asegurd Carlo—.
Si por eso fuera, a vos no te querria ni tu vieja. jPor qué no te gusta, Mudo?

—Es el hombre de confianza del bienudo. De noche, lo lleva y lo trae a todas
partes, al Club del Progreso, al Jockey y, en especial, a la casa del amigote. Ahi
va, por lo menos, tres veces por semana.

—(Qué amigote? —se intereso Carlo.



—Nathaniel Harvey. Es inglés y trabaja en los ferrocarriles. No sé¢ mas.

—YVive a unas diez cuadras de lo del bienudo —anadi6 Cabecita—. Va seguido
a su casa, aunque ¢l no esté.

—¢Qué me querés decir? —se inquietdé Carlo—. ;Que va a ver a Marlene? —
Los matones se miraron y no aventuraron respuesta—. Ahora, mas que antes,
tienen que vigilarla el dia entero, sin confiarse de nadie.

Cabecita volvio a la oficina, y Mudo y Varzi caminaron hacia el muelle.

—(Qué te anda dando vueltas por la cabeza? Dale, te conozco —Ilo inst6 Carlo
—. Desembucha.

—Estas seguro de volver a meterte con Marlene? No saliste bien parado la
otra vez. Ahora estd casoriada, y nada menos que con el Canciller de la Nacion.
Si el bienudo se entera, te va a hacer la vida imposible, mas ahora que estas en
este negocio. Te puede arruinar.

—No me importa. Asumo los riesgos.

—iAh, mierda, estas metido hasta el caraci!

Eloy se malhumord al notar a Micaela tan mal predispuesta durante la cena, con
escasa voluntad de cambiar sus monosilabos por frases mas sustanciosas, ni de
dignarse a mirarlo cuando él, con mucha ansiedad, le clavaba los ojos y
admiraba su belleza. Después de la comida, no accedié a compartir un cofiac en
la sala, e invoco cansancio para marcharse a su recamara con un « buenas
noches» por toda despedida. Molesto en un principio, Caceres se declard
culpable luego de reflexionar; hasta su rabia inicial se torné en agradecimiento y
devocion al comprender el sacrificio que significaba para su esposa la union con
un hombre que, no s6lo la humillaba como mujer, sino que le prestaba casi la
misma atencion que a la servidumbre.

Apoy6 la copa con brutalidad sobre el escritorio. Lo que habia comenzado
como un negocio se habia convertido en un sentimiento noble y profundo.
«Después de todo, se dijo, atn puedo sentir cosas buenas, como cualquier
persona normal» La conveniencia de su matrimonio con la hija del senador
Urtiaga Four se desvanecio, y el amor le brind una esperanza al descubrir en
Micaela a la tnica persona capaz de borrarle sus traumas. Si, se los borraria
cuando le dijera que lo amaba, que nunca habia sido de otro, que se conservaba
pura y virgen para recibirlo.

Recuerdos de otra indole acudieron, y lo abrumaron la vergiienza y la culpa,
sensaciones que le provocaban ganas de morir. Micaela ocupd de nuevo sus
pensamientos y convirtio en luz lo que hasta un segundo atras habia sido
oscuridad. Se aferraria a ella, procuraria hacerla feliz para no perderla.
(Perderla? La idea lo inquieto, y lo llevé a preguntarse donde habia estado toda la
mafiana y las primeras horas de la tarde. ;Con la Pacini? No le gustaba la Pacini.



Admitio, lleno de celos, la pasion que su esposa despertaba en los hombres,
hombres capaces de hacerla gozar, hombres de verdad. No volveria a dejarla
sola con Harvey, habia visto como la devoraba con la mirada. La tentaria con su
flirteo, ¢l lo sabia bien, y la mancillaria. Aunque no, Micaela jamas lo
traicionaria, le habia dado su palabra. Ella no era como otras, ni como su madre
ni como Fanny Sharpe; Micaela era unica, y le pertenecia.

Dej6 su estudio, ansioso por verla.

No podia quitarse a Carlo de la mente. Intenté dormir, pero el recuerdo de sus
caricias en todo el cuerpo y de su olor de hombre excitado la transportaban a la
habitacién de San Telmo, donde la magia del erotismo y la pasion del amor le
habian demostrado que aun podia ser dichosa, que atn estaba viva.

—¢Puedo pasar?

La voz de su esposo la sobresalto, y precisd unos instantes para responder que
si. Caceres entr6 arrastrando aquello que representaba el dolor y la frustracion.

—¢Dormias?

—No, pasa.

Micaela dejé la cama y rapidamente se cubri6 con el déshabillé, sin dejar de
notar la mirada encendida de su esposo.

—No podia dormir —coment Caceres.

—Yo tampoco. Siempre estoy un poco nerviosa los dias previos a una
funcion.

—Nadie lo diria al verte tan segura en el escenario. Me coment6 el doctor
Paz que sos La Reina de la noche mas increible que haya escuchado. La proxima
velada voy a verte. Es imperdonable que atin no lo haya hecho. Le voy a pedir a
tu padre que me permita compartir el palco. Si querés, llevamos a Cheia.

—Mama Cheia fue la noche del estreno. Mi padre y Otilia también.

—Veo que solamente falto yo.

Micaela lo contemplé desorientada, sin comprender de dénde venia ese
repentino interés ni, lo que era peor, hacia donde iba.

—Me alegraria mucho verte mafana entre el publico.

—Micaela, mi amor. —La tomo por los hombros y la beso en el cuello—.
(Coémo pude estar tan ciego? (Como pude descuidarte tanto? ;Vas a perdonarme?
Decime que me perdonas, que todo vuelve a empezar entre nosotros. Quiero
pasar mas tiempo con vos. Prometo cenar todas las noches en casa y no faltar
tanto. Te necesito, mi amor, te necesito.

Volvié a besarla, dominado por una pasion que lo sorprendid, un sentimiento
nuevo que no habia experimentado ni siquiera con Fanny Sharpe.

Entre la confusion y el asco, Micaela se lo quité de encima, y, mientras se
alejaba de €I, se seco los labios con la manga. El arrebato de Eloy, inopinado y



extemporaneo, la habia sacado de contexto, sin permitirle medir las
consecuencias de su rechazo, que aprecio segundos mas tarde cuando la cara de
su esposo se tifid de un rojo furioso.

—iMicaela, por Dios! ;Qué te pasa? Te alejas de mi como si fuera un
extrafio, te limpias la boca como si te diera asco.

Juzgo la situacion dificil y comprometida, y se convenci6 de que sélo podria
resolverla si confesaba la verdad y ponia fin a la gran farsa que era su
matrimonio. El corazon le latia con fuerza; se sentia capaz de enfrentar a un
cjército. Eloy se desplomo en el sillon y rompio a llorar. La valentia y la decision
de ella desaparecieron sin dejar rastro, y lastima fue lo tnico que quedd. Se
acerco a su esposo y lo mir6 con ternura. Eloy levanto la vista y le suplicé que lo
abrazara. Micaela lo inst6 a calmarse.

—No puedo perderte. Me perteneces, estamos unidos.

—Eloy, (qué voy a hacer con vos? No quiero lastimarte, pero no te
comprendo. Mejor dicho, no dejas que te comprenda. Tantas veces propicié un
acercamiento, tantas veces quise que conversaramos, y vos nunca estabas para
mi. Tu trabajo, tus reuniones politicas, tus amigos, todo estaba antes que yo.

—Te perdi, lo sé. Hablas como si todo hubiese terminado. Quisiera morir. No
soy un hombre, no sé¢ lo que soy. Hay tantas cosas de mi que no sabes, mi amor.
Cosas que me avergiienzan y me alejan de vos. Pero estoy dispuesto a luchar, a
reconquistarte.

Aunque se debatio entre la verdad y la mentira, Micaela no volvio a
experimentar esa fuerza extraordinaria del primer momento, y el deber y la
culpa, jugando su parte, terminaron por convencerla de la crueldad de hablar en
semejante situacion. Propuso, entonces, regresar a la cama e intentar dormir,
pero Eloy le pidi6 un momento més. Se quedo silencioso, abrazado a ella.

—¢Ya visitaste al doctor Charcot? —preguntd la joven, y busco apartarse de
él.

—¢Al doctor Charcot? Si, claro, justamente maifiana lo voy a ver.

—Esa es una buena noticia.

Habria comentado algo mas, pero callo, temerosa de provocar la ira de su
€5p0so.

—Ya veras que todo se soluciona —asegurd Eloy, antes de despedirse—.
Podremos ser felices juntos.



Capitulo XXIX
Buenos Aires, 15 de diciembre de 1915

Estimado doctor Charcot:
Me sorprendié gratamente su llegada a Buenos Aires, de la cual me enteré, no
hace tanto, por intermedio del doctor Eloy Cdceres, mi esposo.

Espero sinceramente que se encuentre a gusto y que no tenga nada que
lamentar a causa de esta absurda guerra, salvo, claro estd, la falta de paz y
tranquilidad que lo alejé de nuestra querida Paris.

Ademdas de darle la bienvenida, supondra usted el motivo de mi carta. En estos
ultimos dias mi esposo lo ha consultado por esa deficiencia que ya debe de
conocer: No he querido acompariar al doctor Caceres a sus consultas ni he querido
intervenir en forma alguna porque conozco sus padeci mientos en esta cuestion, y
me he mantenido al margen para darle la libertad que necesita.

Pero creo que ha llegado el momento de agradecerle por el emperio que ha
puesto en su caso y por haber devuelto a mi esposo las esperanzas en un problema
que lo mantenia tan afligido. El doctor Caceres se muestra optimista a la espera de
esos examenes que usted le ha prescripto de acuerdo a su diagnostico, que es de
lo mas consolador:

Una vez mas, muchas gracias. Asimismo, le suplico mantenga reserva en
cuanto a la presente y a nuestra amistad, ya que no quisiera intervenir ahora en un
asunto que tan bien se ha desarrollado sin mi injerencia.

A la espera de poder invitarlo a cenar una noche en mi casa, lo saluda
atentamente,

Micaela Urtiaga Four

Cerr6 el sobre y llamo a Ralikhanta.

—Por favor, lleva esta carta ahora mismo. Aqui esta la direccion.

—Enseguida, sefiora.

« Las cosas van tomando su rumbo» , pensé. Dias atras, Eloy habia regresado
muy optimista de la consulta con el médico francés.

—El doctor Charcot piensa que tengo posibilidad de reponerme, mi amor —le



habia dicho.

Esa noticia la alegro, pues nada deseaba tanto como la recuperacion de su
€sposo, que, por otra parte, le allanaba el camino para su definitiva separacion.
Eloy entenderia que ella no lo amaba; podria buscar a otra mujer que lo hiciera
feliz, tan feliz como Varz la hacia a ella. Lo echaba tanto de menos. El viaje de
cuatro dias a Rosario se habia convertido en uno de diez. Ansiosa como una
colegiala, el quinto dia se habia presentado en la casa de San Telmo, donde Frida
le inform6 del regreso pospuesto. Al rato, se presentd un empleado de la barraca
con una misiva a su nombre.

Rosario, 9 de diciembre de 1915

Amor mio,

Nada me molesta tanto como escribirte estas lineas para decirte que mi
regreso a Buenos Aires no es posible todavia. Los asuntos se complicaron y no
puedo volver hasta solucionarlos.

Té extraiio tanto que casi no duermo de noche, y de dia me cuesta pensar en
los negocios; siempre estds ahi, en mi cabeza, volviéndome loco. Me pregunto si a
vos te pasa lo mismo.

Cuando llegue a Buenos Aires te aviso. Suefio con nuestro reencuentro.

CV.

Después de leer la carta por enésima vez, Micaela la devolvio al secrétaire y
echo llave.

—¢Puedo pasar? —pregunté Cheia desde la puerta.

—Si, pasa, mama.

—Acaba de llegar esto para vos.

Le entrego una caja envuelta en papel de seda, atada con un mofio verde. El
corazon le palpito con fuerza y debi6 apelar a su voluntad férrea para no dar un
brinco y gritar. Carlo habia vuelto.

—(Qué es? —quiso saber la nana.

Absorta, se deshizo del envoltorio y hallo la esperada orquidea blanca.

—iQué belleza! —exclamo6 Cheia—. La flor preferida de tu madre. (Quién te
la manda? ;(No tiene remitente?

Micaela ley ¢ la tarjeta para si. « Hoy, a las 15 hs. C.V.»

—iVamos, no me tengas en ascuas! Decime quién te mando esa hermosura.
—El silencio de la joven, que lefa y releia la tarjeta, saco de quicio a Cheia—.
iMicaela, por Dios, decime quién te mando la flor!

—El director del Colon. La flauta magica es el éxito de la temporada y queria
hacerme un presente. Eso es todo. —Guardo la tarjeta junto a la carta, y volvio a



echar llave.
—iAy, qué desilusion! Y yo que pensé que habia sido el sefior Caceres.
—¢Podes prepararme el bafo, mama?

lir?

—¢Adonde? Mira que al sefior no le gusta nada llegar a la casa y no
encontrarte. Estd muy cambiado tltimamente. Viene a comer temprano todas las
noches, incluso a veces viene a almorzar. {Hasta te espera para desayunar! Esta
raro el sefior.

La devocion de su esposo resultaba muy inoportuna. No solo cenaba a diario
con ella y la esperaba para desayunar, también la visitaba cada noche en su
recamara, donde permanecia un buen rato comiéndola con la mirada.

—Te pregunté adonde vas a salir, Micaela. Después, el sefior me pregunta y
yo no sé¢ qué decirle.

—Voy a lo de Alvear.

Cheia se encaminé al bafio. Micaela eché un vistazo al reloj: la una de la
tarde. Le quedaban casi dos horas para prepararse; queria lucir mas hermosa que
nunca.

Ralikhanta detuvo el coche frente a la casa de San Telmo.

—(Qué hora es? —quiso saber Micaela.

—Las tres menos diez, sefiora —inform¢ el indio, y devolvié el reloj de
leontina a su chaqueta.

Micaela decidi6 entrar; si Carlo no habia llegado, conversaria con Frida.
Caminé directo al zaguan, pues hallo entornada la cancela de hierro. Iba a
sacudir la aldaba, cuando la puerta se abrié de subito y alguien la arrastré dentro
antes de cerrar de un puntapié. Carlo la apoy ¢ contra la pared del vestibulo y la
beso con desesperacion.

—No aguantaba mas —le musito sobre los labios.

A Micaela le tomo un instante reaccionar y colegir las intenciones de su
amante.

—Carlo, por favor. ;Y Frida y Mary?

No obtuvo respuesta; en cambio, descubrio las manos de Varzi empecinadas
en los botones de su vestido, que, a poco, termin6 en el suelo. La encaramé
contra la pared y ella lo envolvid con sus piernas. Fue un acto rapido,
desesperado, instintivo, animal, casi violento; sin embargo, la complacié como
ninguno, pues la urgencia de su amante significaba que ella era la Gnica.

Mas tarde, Varz se reponia sumergido en el agua fragante de la tina. Micaela
lo masajeaba con una esponja y lo aletargaba con una melodia.

—¢Como era tu mama, Carlo? —se interrumpio, de pronto.



—Como Gioacchina, mas bonita, creo.

—¢Como se llamaba?

—Tiziana.

—Qué nombre mas dulce. Y tu papa, jcomo se llamaba?

—~@Gian Carlo.

—Vos te pareces a ¢l, jno?

—¢A qué viene tanta pregunta?

—Anada. Quiero saber de vos.

—Y yode vos. A ver, contame otra vezde cuando eras chica.

—Ya te lo conté cien veces. Como murié mi madre, el internado en Suiza,
soeur Emma, Paris, Moreschi.

—Si, pero me lo contaste hace mucho. Contame de la monja, de cuando iban
a bailar tango.

Micaela sonrio, en parte por el recuerdo, en parte aliviada porque, junto a
Carlo, Marlene ya no significaba algo triste.

—Marlene, digo, soeur Emma, siempre se las arreglaba para venir con
Moreschi y conmigo a todas partes. Yo temblaba porque si la madre superiora la
descubria, la mataba. Una noche, después de ir a la Opera, nos dijo que le habian
hablado de un lugar muy original en el Charonne, un barrio de Paris. Era
increible, Marlene se pasaba el dia en el convento y, sin embargo, estaba al tanto
de las cosas mas extrafias.

—Seguro tenia un amante.

—¢Un amante?

—¢Por qué no? —preguntd Carlo—. Sus padres la habian metido al convento
a la fuerza. Por lo que me contds, era una mujer pasional y atrevida. Lo mas
logico es que tuviera un amante. No sé, un cura quiza.

—iUncura!

—¢No me vas a decir que todavia crees lo del voto de castidad? Si no supiera
que es castrado, te diria que el amante de Marlene era Moreschi.

—Mas que un cura, pudo haber sido algin amigo del maestro, con los que
ibamos al teatro o a cenar.

—Bueno, no importa, segui contindome lo del tango.

—Esa noche fuimos a un bistro en el Charonne, un lugar sérdido, lleno de
marineros y gente rara. Moreschi se nego a entrar. Sin importarle, Marlene entro.
Alrato, el maestro y yo la seguimos. Desde esa noche, volvimos muchas veces,
tantas como pudimos. Ya te conté que fue Villoldo quien nos ensefi6 a bailar el
tango. El choclo, su obra maestra, era el preferido de Marlene. Nadie lo bailaba
como ella.

—~Cabecita estuvo la noche del estreno de E/ choclo, aqui en Buenos Aires, en
un bar de mala muerte del centro, « El americano» se llamaba. Como el gallego
duefio del bar era enemigo declarado del tango, debieron anunciarlo como



«danza criollay .

—Si, Villoldo nos conto6 la anécdota. « Vos sos mi compatriota» , me decia, y
se sentaba en nuestra mesa a recordar. Cuando lo conocimos, alla por el afio
ocho, hacia pocos meses que se habia instalado en Paris y, pese a que con el
tiempo adquirio cierta fama, repetia que algin dia regresaria a su amada
Argentina. Estoy segura de que la guerra lo ahuyenté de Europa. Los primeros
tiempos fueron duros. Cuando terminaba de tocar, en una mano la guitarra y en
la otra un platito, pedia propina. Faisant la quéte, les decia el duefio del bistro.
Que hicieran la colecta —aclard, ante la ignorancia de Carlo—. Marlene, que
nunca tenia un franco, le robaba la billetera al maestro y le daba bastante dinero.

—Asi que el mismisimo Villoldo fue quien te ensefi6 el tango. {Es de no
creer! Con razon me sorprendiste la primera noche que bailamos. Ni en un
millén de afios habria imaginado que una bienuda como vos bailara tan bien. jAh,
me volviste loco!

Micaela sonri halagada y continu6 pasandole la esponja.

—(¢Qué son estas marcas en los tobillos?

Varzi escondié los pies bajo el agua. Sali¢ de la tina, alcanzo la bata y se
cubrié. Dejé el bafio en direccion al dormitorio. Micaela lo siguié contrariada y,
en el momento en que se aprestaba a inquirirlo, Carlo la enfrentd, asustandola
con una mirada ensombrecida.

—Son las cicatrices que me dejaron los grilletes. Mira, aqui tengo las mismas
marcas. —Y extendio las muiiecas cerca de ella.

—¢Los grilletes? ;Qué grilletes?

—Los de la carcel. Estuve preso diez afios.

Carlo tom¢ asiento y bajo la vista, agradecido por el silencio de Micaela, que
no atinaba a preguntar nuevamente.

—Tiziana Portineri —empez6 segundos después— era una joven como Vos,
rica y de la alta sociedad de Napodles. La familia Portineri era de las mas
tradicionales y antiguas de la region. Mi madre era hermosa y culta, y era feliz.
Hasta que conocié a Gian Carlo Varzi, el hijo bastardo de vaya a saber quién, que
la sedujo con su palabreria barata y, al poco tiempo, la dejo embarazada de mi.
Mi madre, desesperada, escapd de su casa junto a €1, que, para entonces, ya era
perseguido por la policia acusado de anarquista. Cuando yo tenia dos afios, la
situacion politica de Gian Carlo se hizo insostenible y debimos abandonar Italia
rumbo a América.

» Imaginate a mi madre, acostumbrada a lujos y comodidades, metida en un
conventillo de San Telmo, rodeada de personas incultas y groseras. Pero era una
mujer valiente y le hizo frente a todo, sin quejarse una vez siquiera. —Varz se
tomo la cabeza y medit6 un momento; luego, prosiguio—: Aqui, en Buenos Aires,
Gian Carlo se uni6 a un grupo de anarquistas y las cosas empeoraron. Siempre
estaba metido en lios; los trabajos le duraban un suspiro, los patrones no querian



activistas en sus empresas y lo echaban. Mi madre debio empezar a trabajar. jMi
madre, lavando ropa ajena y cosiendo para afuera! jMi madre, casi una
princesa! Yo tenia ocho afios cuando comencé a trabajar. Hice de todo: cuidé
caballos, lavé platos, vendi flores, barri jardines. Los tltimos afios trabajé en un
taller de compostura de calzado; ese laburo me gustaba, y el patron era bueno
conmigo.

» Los asuntos en mi casa iban de mal en peor. Gian Carlo empez6 a tomary a
frecuentar prostibulos y garitos, y le robaba la poca guita a mi vieja. Se peleaban
como perro y gato. Gian Carlo empez0 a pegarle. Yo me volvia loco de la rabia
y siempre terminaba a las trompadas con él.

» Cuando nacié Gioacchina, Gian Carlo se negd a darle su apellido porque
decia que no era hija suya; como no estaban legalmente casados, pudo hacerlo.
Aun recuerdo a mi madre, postrada en la cama, llorando sin consuelo. Yo
fantaseaba con que mi hermana no era hija de ese monstruo. Me bastaba que
s6lo fuera hija de mi madre. A pesar de mis ilusiones, siempre supe que
Gioacchina era una Varzi. Me habria gustado que mi madre conociera a
Francisco; es parecido a mi.

» Después del nacimiento de mi hermana, Gian Carlo desapareci6 un tiempo.
Fueron dias felices, de paz. No duraron mucho porque aparecid ebrio una
mafana; dijo que volvia para quedarse, y, como mi madre intentd echarlo, le
pegd tanto que termind en el hospital. Yo estaba trabajando cuando sucedié esto,
sino... —Cerr6 el puiio y contrajo el rostro—. Era un infierno vivir ahi.

» Hasta que pasO lo que tenia que pasar. Una tarde llegué a mi casa y
encontré a mi madre tirada en el suelo, con el rostro bafiado en sangre. Apenas
balbuced unas palabras antes de morir en mis brazos. —Micaela hizo ademén de
acercarsele, pero Varz le indicé que no, y continu6—: Gioacchina tenia cuatro
afos; estaba sentadita al lado de mi madre muerta. Todavia retumban en mi
cabeza los alaridos que pegaba, como si entendiera todo.

» No recuerdo bien lo que paso después. Sé que encontré a Gian Carlo en un
burdel, jugando a las cartas y emborrachandose. Me volvi loco, agarré una
botella rota y se la clavé en la garganta. No me acuerdo de nada mas. Volvi a
tomar conciencia en el calabozo de la comisaria.

» Estuve preso diez afios. Los tres primeros los pasé en un reformatorio, aqui
en Buenos Aires, pero mi conducta era tan mala que me trasladaron a una carcel
para presos politicos en la Isla de los Estados, cerca de Tierra del Fuego. Afios
después, inauguraron una prision en Ushuaia y ahi fui a parar. Mi compaiiero de
celda era Johann, el esposo de Frida. No la culpes a ella por las mentiras que te
contod, yo le tenia prohibido hablar de esto. Johann fue el mejor amigo que tuve
en la vida, mi consejero, mi maestro. Si no fuera por él, creo que habria muerto
tratando de escapar de la carcel. Muri6 el afio antes de que me dejaran en
libertad.



«Cuando regresé a Buenos Aires, solamente podia pensar en Gioacchina.
Queria ser rico para que nada le faltara, para sacarla del orfanato y darle la vida
de princesa que habria deseado mi madre. Asi fue que me meti en el negocio de
los prostibulos y garitos. En pocos afios consegui lo que queria y, desde entonces,
Gioacchina vive como una reina, pensando que un benefactor muy bondadoso la
ayuda.»

Por primera vez en su relato, Carlo levanté la vista. Encontr6 a Micaela
desorientada, abrumada ante semejante confesion, y un miedo inefable se
apodero de ¢1.

—NMe sacrifiqué por mi hermana —tratd de explicar—. Por ella hice a un
lado mis principios, mi moral, todo lo que Johann me habia ensefiado, y me
converti en un cafishio. Pero ahora quiero reivindicarme, quiero ser un hombre
respetable para que puedas sentirte orgullosa.

Volvié a mirarla lleno de vergiienza, e, inclinado a pensar que la habia
perdido, se maldijo una y otra vez por haberle confesado la verdad.

—No sé qué decir —esbozo Micaela.

—Sabes muy bien qué decir —espet6 ¢l, de mal modo—. Que te querés ir
para no volver, que no soportas ser la mujer de un ex presidiario, que no toleras
ser la mujer de un asesino. {El asesino de su propio padre! ;Te doy asco, no?
jAsco!

Micaela se arrodillo frente a ély lo obligé a levantar el rostro.

—~Carlo, amor mio —susurro, y le acaricié la mejilla htmeda—. Nada en
este mundo podria acabar con este amor que siento. Yo te amo tanto que moriria
por vos.

La arrebuj6 contra su pecho y la besd. No podia separarla de ¢l, Micaela era
como el aire, arrancarla de si equivaldria a una muerte lenta y dolorosa, y,
aunque sin ayuda habia superado la pérdida de su madre, la culpa por la muerte
de su padre y la soledad y la miseria de la prision, se sinti6 vulnerable como un
nifio al imaginar una vida sin ella.

—Prométeme que nunca me vas a faltar —rogé—, que no voy a tener que
vivir en este mundo si vos no estas en ¢él.

—Siempre voy a estar para vos —aseguré Micaela—. Hasta el fin. Te lo juro.
No te atormentes. Y gracias por haberme contado la verdad, gracias por haber
confiado en miy en nuestro amor.

Elresto de la tarde, y hasta que el sol se convirtio en una gema incandescente
en el horizonte, Carlo le hizo el amor buscando saciar su espiritu inquieto, y casi
al anochecer, mientras la tenia dormida entre sus brazos, se convenci6 de que
todo lo vivido, lo bueno y lo malo, lo lindo y lo feo, habia sido para yacer junto a
clla en ese instante.



Capitulo XXX

—(Qué debo decir si Cheia me pregunta, sefiora? —quiso saber Ralikhanta al
detener el coche frente a la casa de la calle San Martin.

—Que estuvimos en lo de Alvear, con la sefiora Regina.

—Tanto tiempo, sefiora?

—Tenés razon, no va a creerlo.

—¢Le parece mejor decir que pasé el resto de la tarde en la biblioteca del
Conservatorio? Usted solia hacerlo tiempo atras.

—Estoy de acuerdo, buena idea.

Sin embargo, Cheia y Moreschi, que la aguardaban en su dormitorio, no le
creyeron. El maestro siempre habia sospechado de Varzi como el mentor de las
orquideas blancas, y esa tarde, cuando Cheia le mostré la que supuestamente
habia enviado el director del Colon, se dio cuenta de que Varzi estaba de regreso.
Micaela no lo contradijo y ratific6 la presuncion con un silencio elocuente.

Los reproches le molestaron, en especial los de Cheia, que atacaba a Carlo
con una crueldad desmedida y le endilgaba toda la culpa por la infidelidad de su
nifia.

—Carlo no es culpable de nada. Fui yo a buscarlo.

La nana invoc6 a Santa Rita, y Moreschi se cubrié el rostro.

—(Cémo podes engafiar al sefior Caceres, un hombre que te quiere tanto?

—Dudo que me quiera —replicé la joven—, cuando se casé conmigo
sabiendo que era impotente.

Habia intentado preservar el secreto de Eloy, pero la ferocidad de Cheia y la
tozudez del maestro la llevaron al limite, y, entre defender el orgullo de su esposo
y la relacién con su amante, opté por lo segundo, causando un efecto desolador
en sus interlocutores. Moreschi, visiblemente afectado, tomo asiento y se seco la
frente con un pafiuelo, mientras Cheia la miraba con fijeza y movia la boca sin
emitir palabra.

—Impotente? —farfulld.

—Es s6lo cuestion de tiempo mi separacion de Caceres. Nuestro matrimonio
fue un error, no porque ¢l sea impotente, sino porque no lo amo. De quien estoy
profundamente enamorada es de Carlo Varz, y basta.



Después de todo, razoné Micaela, que mama Cheia y Moreschi supieran la
verdad le facilitaba las cosas. Mas complices, mas mentiras creibles y lo que
fuera necesario para encontrarse furtivamente con su amante.

—¢Hasta cuando? —presiond Varzi, al dia siguiente.

—Pronto, mi amor —respondié Micaela—. El asunto con el doctor Charcot
va muy bien. Eloy esta de buen talante, parece optimista.

—¢Me imagino que no tratara siquiera de tocarte, no?

—No se lo permitiria —aseguro ella.

—Le tengo desconfianza al bienudo. ;Qué tal si se enfurece cuando le decis
que lo vas a dejar? ;Qué tal si te quiere pegar? {Lo mato si te roza con un dedo!

Micaela lo beso para tranquilizarlo y Varzi comenzo a excitarse nuevamente.

—Marlene... —musito.

—¢Cuando vas a llamarme por mi verdadero nombre?

—Nunca. Para mi, vos no sos la seforita Micaela Urtiaga Four, vos sos
Marlene, la mujer valiente que, por salvar a su hermano, estuvo dispuesta a
enfrentar a todos los cafishios de La Boca; la mujer que, pese a ser reina en los
mejores teatros de Europa, cantd tangos en mi burdel; la que arriesgé su vida
muchas veces. Esa es mi mujer. Micaela, en cambio, tuvo miedo y, por cobarde,
se caso con otro. Siempre vas a ser Marlene para mi.

—Extrano el Carmesi —confeso ella.

—A diario me pregunto si habrias vuelto conmigo de seguir en el negocio de
las naifas y el juego.

—La mafana que te busqué, fui directo al Carmesi, y me desilusioné mucho
cuando una mujer me dijo que lo habias vendido. No podria explicarte la
nostalgia que me sobrevino. Me largué a llorar en la vereda. Afioro las noches en
que Tuli me disfrazaba para cantar, cuando bajaba por las escaleras y el publico
me ovacionaba. Yo te buscaba entre la gente y nunca te encontraba. Después,
como por arte de magia, aparecias y me obligabas a bailar, y me costaba
disimular que me gustaba. Llévame al Carmesi —pidio—, bailemos el tango una
vezmas, y después haceme tuya como tantas veces lo deseamos en ese lugar y
nunca nos animamos a decirlo.

Excepcionalmente, la ultima funcion en el Colon se habia fijado proxima a la
Navidad, y, junto con el fin de la temporada lirica, llegaba el festival de
Beethoven en Santiago de Chile, donde Micaela y Carlo planeaban encontrarse.
De regreso en Buenos Aires, y cualquiera fuese el diagnéstico de Charcot,
Micaela habia prometido dejar a Caceres.

Seria un escandalo, lo sabia. Tendria que enfrentar a su padre, a su hermano,
a la sociedad entera. (Qué sucederia con su carrera? ;Gaston Maria confesaria el



verdadero origen de su amante? Se enfureceria y, quizd en medio de su
indignacion, le diria a Gioacchina que Varz era su hermano. Se insté a no pensar,
convencida de que nada importaba a excepcion de su amor por Carlo, y, aunque
las dudas brotaban de a miles, no vacilaria.

La ultima noche en el teatro, Micaela descubrio entre las plateas mas
cercanas a Varz, Frida y Tuli, y, dominada por la alegria y el orgullo, se destacd
entre los del elenco e impresiond a todos, incluso a Moreschi, y no menos al
publico, que, halagado con su esmerada actuacion, la ovaciond de pie largos
minutos. Debi6 saludar varias veces, y, en cada ocasion, sus 0jos se encontraron
con los labios de Varzi que le decian «te amo» . Mas tarde, en el camerino,
recibio la orquidea blanca. « En medio de tanta gente, yo era el unico que podia
gritar: esa mujer es mia. C.V.»

Los compromisos de Micaela les impidieron verse esa noche, pero a la
siguiente, y con la ayuda de Moreschi, Ralikhanta la llevo a San Telmo, donde
Frida la sorprendi6 con una cena, y Tuli y Cacciaguida con su presencia. El
maestro se emocioné al encontrarse nuevamente con su admirada divina Four y
deleito a los comensales, en especial a Carlo, con anécdotas de Micaela en los
teatros de Europa.

—Era tan jovencita cuando la escuché cantar por primera vez —recordo—.
Fue en El Barbero de Sevilla, en Munich, en el festival del afio ocho. ;Se acuerda,
Micaela? (Cuantos afios tenia?

—Cbémo no voy a acordarme si fue mi debut. Tenia diecisiete afos.

—iQué Rosina, madonna mia! ;Y al mismo tiempo en Las Valquirias! Eso fue
increible.

—¢Como haces para cantar asi, Marlene? —quiso saber Tuli—. Digo, como
anoche.

A continuacién, tratd de imitar el canto de La Reina de la noche, y sélo
consiguié provocar la hilaridad del resto.

—Mejor dedicate a los nimeros y a los tipos —le sugirio Carlo.

La comida resulto amena, y, a pesar de que Varz se mantuvo callado gran
parte del tiempo, su semblante afable demostraba que se hallaba a gusto,
mientras un brillo le iluminaba los ojos negros cada vez que su mujer lo miraba.

Aunque habria deseado terminar la noche en la cama de Carlo, Micaela
decidio partir. La cena se habia extendido mas de lo esperado y no contaba con
tiempo suficiente, pues Moreschi habia prometido a Caceres regresar temprano
de la supuesta cena con los empresarios cordobeses.

—Estan ansiosos por tener a la divina Four en el teatro lirico de su ciudad —le
habia mentido para convencerlo.

Varz la acompafi6 hasta el coche. Ralikhanta se mostr6 reverente con Carlo y
se inclind para saludarlo. Solo recibié como respuesta un vistazo avieso.



—Quédate esta noche —le pidio Varzi, apoyado en la ventanilla.

—Tendremos miles de noches juntos, mi amor; ahora tengo que irme.

A la mafiana siguiente, Moreschi se presentd en casa de Micaela mientras
desayunaban.

—Buenos dias, maestro —saludé Caceres, de un buen humor inusual—.
¢Viene a robarse a mi esposa nuevamente?

—Disculpe, Canciller, pero el festival Beethoven serd en pocas semanas y
tenemos que ensayar. No es mi intencion privarlo de su esposa, pero el mundo la
reclama —apostillo.

—Claro, por supuesto, para la divina Four primero esta el publico. —Luego,
se dirigio a Micaela—: Estoy acomodando las cosas en la Cancilleria para
acompaifiarte a Chile.

La noticia la alter6 sobremanera, y debi6 apoyar la taza sobre el plato. Se
topd con los ojos de Cheia y Moreschi que enseguida comprendieron su disgusto.
Sin advertir el cruce de miradas elocuentes, Caceres dejo la mesa con premura,
cuestiones de primer orden lo aguardaban en la Casa Rosada y no disponia de
mas tiempo, sin embargo, obligd a Micaela a acompaiiarlo hasta la puerta y se
tom6 unos segundos para despedirse.

—No queria irme sin decirte cuanto te quiero. —La besé en los labios con
ardor—. Voy a pensar en vos todo el dia.

Micaela permanecio un rato mas en la puerta mirando el automovil de
Caceres hasta que se perdio en el trafico de la calle San Martin. « Va a ser muy
duro cuando le diga a Eloy que vamos a separarnos» , penso en voz alta cuando
regresé a la sala. Con la intencion de distraerla, Moreschi la apremi6 con el
tiempo y, medio enojado, le reclamo que ya deberian estar ensayando La oda a
la alegria en lo de Urtiaga Four. Cheia, inclinada a pensar que Eloy Caceres no
aceptaria de modo alguno el abandono de su esposa, se limito a mirarla con
desconsuelo. « Esta muy enamorado de ella» , concluy 6.

La Novena Sinfonia y su allegro rezitativo la abstrajeron de las turbulencias
de su vida, y pasé una mafiana bastante agradable en casa de su padre junto a
Alessandro Moreschi, mas tranquilo después de haber comprobado que
Beethoven tampoco representaba un escollo en la carrera lirica de su pupila.
Almorzaron con Rafael, que, inusitadamente locuaz, comenté a lo largo de la
comida acerca del éxito de La flauta mdgica, del magnifico desempefo de Eloy
como canciller y de la sorprendente destreza de Gaston Maria en el manejo de
los campos.

—Esta mafiana —continu6 el senador—, recibi carta de tu hermano donde
promete venir a pasar la Nochebuena con nosotros.

Micaela fingié contento, pero caer en la cuenta de la soledad que deberia
soportar Carlo en Navidad, lejos de ella, de su hermana y de Francisquito, la
entristecio hasta el punto de abandonar el ensayo y de pedirle a Ralikhanta que la



llevase al puerto, sin prestar atencion a los reproches de Moreschi.

En el camino consiguié desolarse aun mas al pensar que en esta vida Carlo
s6lo habia sufrido. Lo imagind llorando a su madre muerta y padeciendo
hambre, frio y cadenas durante los afios de prision; el tormento que habria
significado la lejania de su pequefia hermana le sacudio el alma, y le parecio
desmedido el castigo que se imponia al ocultarle su identidad. Lleg6 al puerto con
los ojos arrasados en lagrimas.

—iMarlene! —se sorprendié Tuli—. ;Qué haces aqui?

—Y Carlo? —preguntd, con ansiedad.

—Esta controlando un embarque en la darsena cuatro. Ya lo busco —agrego,
al notar la turbacion de ella.

Varz subio los escalones de dos en dos hasta su oficina. « Estd muy
nerviosa» , le habia dicho Tuli. Micaela se le echo a los brazos y lo aferré con
desesperacion. El, sin preguntar, la contuvo, la envolvié sobre su pecho, le beso la
coronilla, la llam6 « muiieca, mufieca miay .

—Carlo —musit6 ella, después.

—Aqui estoy, mi amor, aqui estoy. —Y la aprision6 un poco mas.

—Necesitaba abrazarte, sentirte cerca, olerte, tocarte, saber que estas vivo,
que sos mio.

—(Qué paso? ;Te hizo algo el bienudo? ;Tuviste algin problema con é1?

—No, no me hizo nada —se apresurd a aclarar—. No s¢ qué me paso; de
pronto, me vino una necesidad de vos que no pude controlar. Dejé todo y le pedi
a Ralikhanta que me trajera hasta aqui. El maestro todavia debe de estar
quejandose. Lo dejé plantado en medio de una préactica.

—¢En qué pensaste para ponerte asi?

—Pensé en que quiero que seas feliz.

Varz la separé de si, le sec6 las lagrimas con un pafiuelo y le beso la frente.

—Sufriste tanto, Carlo. Ya no quiero...

—Desde que puedo estrecharte asi, desde que me perteneces no me acuerdo
de los dias tristes. Solamente puedo pensar en los buenos tiempos que vendran.

Se despidieron minutos mas tarde, Varz tenia que regresar a la darsena y
Micaela al ensayo.

—Estas mas tranquila? —Micaela asintio-—. Mafiana te mando el coche con
mi chofer a casa de tu amiga Regina a las doce del mediodia, te va a estar
esperando en el porton de atrds. No hagas preguntas —le ordené—, es una
sorpresa.

Altima hora del dia anterior, Regina Pacini habia recibido una nota de Micaela.
A la mafiana siguiente desayuné temprano y, antes de las nueve, se puso en
marcha hacia lo de Caceres presa de una agitacion potenciada por la intriga y



menguada por el disgusto, pues no atinaba a comprender a su joven amiga, que,
«envuelta en un romance de novela con un hombre de los que ya no hay» , atin
soportaba al « zoquete de Caceres, jsi, sefior!, porque Canciller de la Nacion y
todo, no es mas que eso, un zoquete» . Insistiria hasta el cansancio, y, por fin su
amiga terminaria con ese matrimonio absurdo que solo le quitaba tiempo de
felicidad, tiempo que menospreciaba a causa de su juventud, porque ;quién no se
habia creido inmortal a los veinticuatro afios?

Cheia la recibi6 en el vestibulo y, con mirada complice, le explico que el
sefior aun estaba en la casa, desayunando con su esposa.

—Antes nunca lo hacia —comento la nana—. Tomaba un café a las siete y se
marchaba rapidito a la Cancillerfa.

—Sefiora de Alvear, pase, por favor —invitd Eloy, con entusiasmo mal
fingido—. ;Piensan salir? No me habias dicho nada, querida.

—No crei que te interesara, se trata de algo sin importancia. Vamos de
compras.

—Estoy segura —intervino Regina—, que Micaela no quiso abrumarlo con
cuestiones de vestidos, sombreros y zapatos. Ya empezo el verano y nuestros
roperos estan raleados. No es justo que...

—Si, por supuesto —Ila interrumpié Eloy—, me parece muy bien. Vas a
necesitar dinero, querida. —Y antes de que Micaela pudiera protestar, afiadio—:
Voy a mi escritorio a buscarlo.

—D¢jalo —la frené Regina, luego de que Caceres abandono el comedor—.
Almenos que te dé un poco de dinero para tus compras.

—{Regina, por favor! —se quejé Micacla—. Este no es un asunto de
especulacion econémica.

—(Ah, no? Y, jpor qué diantres te crees que se caso Caceres con vos?
(Porque estaba locamente enamorado? ;Porque la pasién lo consumia y el
corazon le saltaba en el pecho cada vez que te veia? Vamos, eso no se lo cree
nadie. Fue el mejor negocio que hizo en su vida, con la venia de su querida tia
Otilia. Disculpame que sea tan cruda, pero vos sabes que yo no me ando con
rodeos y digo siempre lo que pienso.

Jamas habria supuesto que a Eloy lo hubiesen movido intereses de esa indole.
Recordo los comentarios de Gaston Maria, que, por venir de ¢1, habia desechado
sin mas. « Ese tipo es un cretino... Quiere escalar posiciones en la Cancilleria sea
como sea y no va a detenerse ante nada... ;No te das cuenta de que, a toda costa,
quiere congraciarse con papa para conseguir su objetivo, ser el nuevo
Canciller®» De todas maneras, se sinti6 incapaz de juzgar a su esposo cuando ella
misma lo habia usado para alejarse de Carlo. Si a Eloy lo habian movido
intereses econdmicos y sociales, a ella no la habian impulsado cuestiones menos
vituperables.

—Ya no pienses en cosas tristes —sugirio Regina—, y decime por qué me



mandaste a llamar.

—Al mediodia, Carlo me va a enviar su coche a tu casa. Necesitaba una
excusa para ausentarme el dia entero y, como el maestro hoy no puede
ayudarme porque tiene un compromiso impostergable, no tuve otra opcion que
molestarte.

—Hiciste muy bien.

—Te pedi que vinieses a buscarme para que Eloy te viera y le resultara mas
creible.

Cheia se aperson6 en la sala con Nathaniel Harvey por detras, y salio después
de haberlo anunciado.

—Usted si que es un desfachatado, mister —dijo la Pacini.

—Buenos dias, sefiora de Alvear —saluddo Nathaniel—. Sefiora Caceres,
hermosa como siempre, aunque, si se la observa con mas atencion, podria
decirse que, ademas de hermosa, estd radiante; un esplendor inusual la ilumina.
iQuiza algin otro consigui6 los favores con los que yo no he sido aln
beneficiado?

Micaela alcanz6 a detener a suamiga que se disponia a abofetearlo.

—Vamos, Regina. Determinadas personas ni siquiera valen la pena. —Al
llegar al recibo, le indico—: Espérame en el coche; busco mis guantes y mi
sombrero, y te alcanzo.

Se dirigio a su recamara por la zona de servicio para evitar la sala. En el
corredor, se ocultd tras un mueble al atisbar que Nathaniel y Eloy se
aproximaban, y, aunque hablaban a media voz, le resultd evidente que discutian.
Entraron en el despacho, y Micaela se sorprendié cuando su esposo tom6 a
Harvey por el brazo y lo empujé dentro.

—Te dije que no queria volver a verte en mi casa —lo escucho decir en un
SUSuITO.

Por mas que Micaela se afané sobre la puerta, el grueso roble y las voces
contenidas le impidieron entender palabra. Marcho al encuentro de Regina
sumida en dudas. ;Eloy se habria dado cuenta de la clase de persona que era su
amigo? ;Ralikhanta le habria contado que hacia tiempo la molestaba con
propuestas indecorosas? ;O se habrian peleado por cuestiones de negocios?



Capitulo XXXI

El chofer le entregé un pafiuelo oscuro y le pidié que se cubriera los ojos.
Micaela lo mir6 divertida, tomé la venda y, sin hacer comentarios, se la ato
detras de la cabeza cuidando de no aplastar el tocado del sombrero. Se relajo en
la parte trasera del automovil, complacida con la brisa que entraba por la
ventanilla, pues el calor del verano y la intriga por la sorpresa la habian agitado,
y gotas de sudor le corrian entre los senos. Tante6 la escarcela, saco la pequeia
botella Lalique que su maestro le habia regalado y se perfumo generosamente.

Sabia que lucia bien, el vestido le sentaba magnificamente, en opinién de
Regina, y el cabello suelto, con marcadas ondulaciones, complaceria a Carlo
tanto como cuando la obligaba a soltarselo y a pasearse desnuda delante de ¢él,
con el tnico afan de solazarse con su belleza y su garbo, hasta que, dominado por
el deseo, le saltaba encima y la tumbaba en la cama.

El automovil se detuvo. El chofer la ayudé a descender y la guié con cuidado
hasta unos escalones. Escuché que se abria una puerta, que el hombre la insté a
trasponer, y debié caminar un poco mas antes de que la dejase sola. No quiso
sacarse la venda y esperd que Carlo lo hiciera, porque sabia que lo tenia
enfrente, habria reconocido su locion de lavanda en cualquier sitio. Estird la
mano y le acaricié la mejilla recién afeitada, suave y fragante. Carlo le quito el
pafiuelo y aguardo a que se acostumbrara a la media luz

—El Carmesi —murmuro ella, con una sonrisa y la mirada brillante.

Habia cambiado. Las mesas, dispuestas en otro sector, descollaban sin
manteles, pintadas de negro; las lamparas ya no estaban cubiertas por gasas rojas
y habian quitado la alfombra carmesi que cubria los peldafios de la escalera. Y,
por sobre todo, la ausencia de Tuli disfrazado de mujer, de las muchachas, con
sus boas hasta el piso y los ojos pesados de maquillaje, de Mudo y Cabecita
atentos en la puerta y de Cacciaguida al piano, la llend de tristeza.

—Baila conmigo, Marlene —orden6 Varzi, y la tom¢ por la cintura con la
ferocidad de la primera vez a sabiendas de que le hacia doler, que su fuerza la
debilitaba, pero tenia que demostrarle su virilidad, su supremacia de macho, y
convencerla de que ella le pertenecia, de que no volveria a abandonarlo. Micaela
lo amo por eso, por su inseguridad, por desearla tanto, por temer perderla, y lo
dejo hacer, pues, en medio de tanta rudeza, interpretd la manera en que Varz le



decia « te amo» .

La orquesta ejecutdé La cumparsita, y luego El choclo y Venus. Micaela y
Carlo se entregaron nuevamente a ese baile de negros, orilleros y putas, hijo
bastardo de los lupanares de La Boca, que en su nifiez habia imitado la
coreografia rapida de los duelos a cuchillo, para perder la inocencia afios mas
tarde, volviéndose un lascivo e irrespetuoso que sabia comprender como nadie el
deseo reprimido de tanto macho sin hembra, de tanto compadrito sin proezas, de
tanta traicion y desamor.

Esa danza que, como en sus albores, los habia enfrentado en un duelo, ahora
los unia en sus cadencias insinuantes y bamboleos concupiscentes, formas
sensuales cargadas de erotismo que de manera increible respetaban una
secuencia armonica de figuras rapidas y complejas. Las piernas se dislocaban y
entreveraban, buscaban la intimidad del tajo de la falda o de la bragueta del
pantalon, trepaban por el muslo arrastrando el vestido o escapaban velozmente al
asedio de los pies.

Sigui6 Don Juan, un tango que a Micaela le habria gustado bailar hasta el fin
para rememorar las noches del Charonne. Con todo, deseé que no durara mucho;
la virilidad de Carlo, comprimida dentro del pantalon, y el brillo lujurioso de su
mirada resultaron suficiente preaviso antes de que la arrastrara a la planta alta.

Eloy echo un vistazo al reloj: la una de la tarde. Todavia le quedaban asuntos
importantes en la Cancilleria, pero no tenia cabeza para nada, sblo para Micaela.
iQué linda estaba esa mafana! La habia espiado mientras tomaba un bafio y
cantaba a media vozun aria de Verdi, y también cuando, al salir de la tina, con el
agua aun escurriéndole sobre la piel satinada, en medio de la inocencia de
creerse sola, le exhibio la magnificencia de su cuerpo virginal, puro como una
rosa blanca, exquisito como fruta madura.

Caceres se rebulld en la silla, cerrd los ojos y las imagenes retornaron a la
hora del desayuno, donde lo habia embriagado su perfume, y el brillo de su
cabello blondo lo habia arrobado. Le preguntd nimiedades solo para escucharle la
voz, para verle el movimiento de los labios y el de la lengua cuando se los
humedecia. Y la interrupcion de la Pacini sirvid para que Micaela abandonara la
mesa y ¢l se regodeara con el meneo natural de sus caderas, exacerbado por el
corte del vestido blanco. Se complaci6 en la seguridad de que su esposa aun lo
aguardaba, pura y sin mancha. « Es una santa atrapada en el cuerpo de una
pecadora» , repetia, y se vanagloriaba de su suerte, convencido de que le
pertenecia por completo y de que solo ¢l la exploraria hasta caer ebrio de placer.
Si, Micaela atin lo aguardaba, pero no necesitaba seguir haciéndolo.

Salié del despacho y le orden a su asistente que cancelara los compromisos
de la tarde.



—Hasta el lunes —saludo.

—Hasta el lunes, Canciller —atiné a contestar el atonito empleado.

En el trayecto a su casa, se preguntd si Micaela habria regresado de sus
compras; ni siquiera habia tenido tiempo de darle el dinero, cuando volvio a la
sala, Micaela y la Pacini ya no estaban, en cambio, se topé con Harvey y su
sonrisa insolente. Pero no recordaria asuntos penosos, esa tarde volveria a la vida
a manos de su mujer, volveria a ser un hombre normal, sin tormentos ni traumas.
Hacia varias noches que no tenia pesadillas ni despertaba sacudido por
Ralikhanta, tampoco lo dominaban la ira y el desprecio, se sentia en paz, sin
necesidad de represalias. Micaela le habia devuelto la esperanza. Se maldijo por
el tiempo perdido, por los momentos de confusion, por las mentiras, por el
engafo.

Al llegar a su casa, despacho el auto oficial e indicé que no lo necesitaria
hasta el lunes a las ocho de la mafiana.

—Vaya nomas, Funes, descanse un poco que se lo ha ganado —agrego.

—Gracias, Canciller —acert6 a decir el hombre, asombrado.

Encontr6 a Cheia que acomodaba flores en un jarrén de la sala y enseguida
noto la turbacion de la mujer al verlo.

—~Canciller —dijo—, pensé que no venia a almorzar. Si quiere le mando a
calentar el guiso y el pastel de papas.

—No, gracias. (Y la sefiora? jEstd en su dormitorio?

—La sefora? Eh... No, bueno, usted sabe, jno? La sefora de Alvear vino a
buscarla esta mafana y se fueron de compras. Todavia no volvio.

Apareci6 Ralikhanta que trato de escabullirse antes de que el patron lo viera.

—iRalikhanta! —llam¢ Céaceres, de mal modo, como solia hacer—. ;Sabes a
donde pensaba ir de compras la sefiora? —El indio nego6 con la cabeza—. ;Y no
te pidi6 que fueras a buscarla en algin momento? —Volvio a negar, y a Eloy
comenz0 a esfumarsele la alegria con la que habia llegado al hogar.

Cheia, que presenciaba la conversacion sin entender palabra, pues Caceres se
dirigia a Ralikhanta en hindi, presagio una tormenta y, cuando el patron le
comunic6 que iria a buscar a su esposa a lo de Alvear, cambié de parecer y
presagio un terremoto, pues, sin que su nifia le hubiese contado nada, ella intuia
que esa salida con la sefiora Regina era puro invento, y que mas bien olia a
cafishio vicioso.

—Vamos, Ralikhanta, llévame ta que despedi al chofer de la Cancilleria.

En la mansion Alvear, el ama de llaves le inform6 que la sefiora Regina
dormia la siesta y que habia pedido no ser molestada. Humillado, Caceres le
pregunto por su esposa.

—La sefiora Micaela se fue al mediodia, sefor, y no sabria decirle adonde.

—La llevo el chofer de la seiora de Alvear? Quiza podria hablar con ¢l.

—No, Julio no salié para nada. Me pareci6 que la esperaba un coche en la



puerta.

Eloy luchaba por mantener la compostura, no obstante y mas alla de los
esfuerzos, se le habian coloreado las mejillas y tenia la frente perlada de sudor.

—Llévame a lo de Urtiaga Four —ordené al indio—, tal vez esté¢ con su
maestro.

Otilia se alegrd de ver a su sobrino, a pesar de que, segin aclard, deberia
estar ofendida porque ultimamente no la visitaba; de todos modos lo disculpo,
segura de que su desaprension no se debia a la falta de carifio sino a la falta de...

—¢Micacla esta aqui? —la interrumpi¢ Caceres.

—No, querido, no vino en toda la mafana.

—¢Y Moreschi?

—Segun me comentd Rafael, lo invitaron a pasar el dia a una quinta en
Belgrano; va a volver a la hora de la cena. ;Qué pasa, querido? ;No encontras a
tu esposa? Debe de estar con Ralikhanta en algiin almuerzo de beneficencia o en
una tertulia lirica de las que es habitué.

—Ralikhanta no esta con ella, tia, estd conmigo, esperandome en el coche.

—Ah —esbozo Otilia—. Veo que el asunto es mas grave de lo que pensé. No
descuides a tu mujercita, Eloy. Cuando la encuentres, dale un buen sermén; una
sefiora bien, una sefiora de su casa —agregd, vehemente—, no puede
desaparecer sola, sin su chofer y sin que nadie sepa donde esta. Te repito,
querido, vigilala de cerca, es una joven acostumbrada a hacer de su vida lo que
quiere y eso no es lo que la gente espera de la esposa del Canciller de la
Republica.

Eloy dejo lo de Urtiaga Four maldiciendo en voz baja y no simulo la furia
que lo embargaba cuando le ordeno a su sirviente que lo condujera a todos los
lugares que acostumbraba a ir Micaela.

—Y mas vale que no te olvides de ninguno —espeto.

Ralikhanta, sumiso y silencioso, lo llevé al conservatorio, al teatro y a la sede
de las Damas de la Caridad. En cada sitio, Eloy se tragé el orgullo y pregunté por
Micaela, soportd los gestos de asombro y atendi6 pacientemente los comentarios
malintencionados. Al terminar el periplo, su estado de ansiedad y rabia era tal
que habria estrangulado a su esposa de tenerla enfrente.

—Volvamos a la casa, sefior —sugirio el indio—. Quiza la sefiora Micaela ya
llego.

Eloy acepto la idea con un gruiiido y, en lo que duro el viaje, se dedicé a
clucubrar ideas negras acerca del paradero de su esposa, ideas que se
oscurecieron aun més cuando Cheia, con la voz temblorosa y estrujandose las
manos, le dijo que la sefiora no habia llegado.

—Esta bien, Cheia, puede retirarse. —Esper6 a que la mujer hubiese
desaparecido para dirigirse a Ralikhanta—: No salgas a ningun lado, quiza te
necesite mas tarde. —Dio media vuelta y se interno en la casa.



Entr6 sin hesitar en el cuarto de Micaela. En el aire aun flotaba su perfume.
Fue hasta el tocador, donde esa mafiana la habia espiado; acarici6 la esponja
marina con la que la vio refregarse y olié las sales con las que habia aromatizado
clagua tibia. Sali6 del bafio loco de desesperacion. Miré en derredor, buscandola,
y se detuvo en el secrétaire, un regalo que su abuelo le habia hecho a tia Otilia y
que él en su adolescencia se habia hartado de hurgar. jEstaria la copia de la llave
donde siempre la escondia? Retird el mueble de la pared y la encontr sobre el
zocalo de madera, llena de polvo y pelusas. Abrid el mueble y escruto con
atencion las cosas que saltaban a la vista: una pluma, papel, sobres, un abrecartas
de oro, un secante y un tintero, todo ordenado y limpio. Curiosed los pequefios
cajones uno a uno sin hallar nada interesante: un cofre con alhajas, botellas de
perfume vacias, cepillos y peines de marfil, un espejo y sujetadores para el
cabello. El ultimo cajoncito no cedid, y Eloy recordd que, afios atras, le habia
llevado un tiempo descubrir la traba secreta. ;Donde estaba? Quito el cajon de la
derecha y tante6 el fondo hasta dar con el engranaje y accionarlo.

—iEso es! —exclamo, al escuchar el chasquido.

Micaela lo usaba para guardar correspondencia. ;Quién le habria ensefiado el
lugar secreto del mecanismo? Cavilo unos segundos, mientras husmeaba los
papeles, y coligid que no resultaba extrafio que lo hubiese descubierto ella
misma, después de todo, ;qué mujer no tenia un secrétaire con trabas ocultas?

Se concentro en las epistolas, casi todas en francés, unas pocas en italiano, en
general de tenores y sopranos famosos y de empresarios liricos, algunas
firmadas por una tal madre superiora que escribia desde Vevey, y por tltimo,
una de Gaston Maria, que se referia a ¢l como « el estirado y pulcro Canciller» .
Tuvo un mal presentimiento al ver un atado de esquelas medio escondido en el
fondo.

«Amor mio, nada me molesta tanto como escribirte estas lineas para decirte que
mi regreso a Buenos Aires no es posible todavia... Te extraiio tanto que casi no
duermo de noche, y de dia me cuesta pensar en los negocios; siempre estds ahi,
en mi cabeza, volviéndome loco... Sueiio con nuestro reencuentro. C.V.»

Se mordio los labios para no gritar, hizo un bollo la carta y la arrojé contra el
mueble; la recogio casi de inmediato y volvio a detenerse en algunas frases. Amor
mio... Te extraiio tanto... Amor mio... Sueiio con nuestro reencuentro... Rosario, 9
de diciembre de 1915. Tan sélo unos dias atrds. Se le descompuso el semblante y
empezo a llorar impulsado por la rabia y el odio. «;Tan solo unos pocos dias
atrds!», repitio, chirriando los dientes. «Hoy, a las 15 hs... En medio de tanta
gente, yo era el iinico que podia gritar esa mujer es mia. C.V.»

Caceres se arrastro hasta el sillon ahogado en llanto, envenenado por su
resentimiento, y descargo la mezcla de dolor y odio que le asolaba el alma. Lloro



sin control hasta que el tormento cedid y respiré normalmente. La calma imperd
en ély, con la parsimonia y flema de costumbre, acomodo las cartas y cerro el
secrétaire. Abandond la habitacion a paso tranquilo, sin mirar atras al cerrar la
puerta.

Carlo desperto con dificultad y se restrego los ojos para alejar la pesadez que lo
instaba a seguir durmiendo. Estaba agotado, le habia hecho el amor a Micaela
hasta la extenuacion, hasta caer rendido sobre su pecho agitado. La busco con la
mirada y la encontré de pie frente a la ventana, espiando tras un resquicio de la
cortina de terciopelo rojo. Completamente desnuda, se le antojo la criatura mas
perfecta y acabada. La sorprendio por detras con un beso sobre el hombro.

—Pensé que dormias —comento ella.

—¢Qué mirabas?

—La gente en la calle, el puerto, las casas de todos colores. Me da tristeza
este barrio, la gente camina con la cabeza baja y los nifos corren sin zapatos por
la calle. Me entristece pensar que vos también eras asi, flacucho y sin ropa.

—Yo no era asi, nunca me falté el calzado y no tenia nada de flacucho, al
contrario, siempre fui alto para mi edad y bien formado. Cuando empecé a usar
pantalones largos, mi mama tenia que bajarles el ruedo porque cada dos por tres
me quedaban cortos. « jBajalos a tomar agua!» , me gritaban en la calle, y yo
me moria de vergiienza.

Micaela ri6 con ganas al imaginar a ese Carlo Varz adolescente, con
pantalones que no le cubrian los tobillos y cara arrebolada por la timidez.

—Solamente te vas a poder reir cuando estés conmigo —Ile orden6—. Sos
mas hermosa cuando te reis. Ningin hombre resistiria la tentacion.

—-Sos demasiado posesivo —se quejo ella—. jPor eso tengo a Cabecita y a
Mudo siguiéndome como sabuesos todo el dia? —La cara de desconcierto de
Varzi volvio a causarle gracia—. Empecé a darme cuenta de que me seguian
cuando vine a buscarte al Carmesi, la mafana que me enteré que lo habias
vendido. Cuando sali, me topé con Cabecita en la vereda, y cuando le pregunté
qué hacia ahi, me dijo que te preguntara a vos. De ahi en mas, siempre me los
cruzo.

—~Quiero protegerte —adujo Carlo—. Me muero si te pasa algo.

—No va a pasarme nada, mi amor. ;Qué podria pasarme?

—No me gusta tu chofer, el indio ese. Me da mala espina.

—No juzgues a la gente por su apariencia. Sé que Ralikhanta no inspira
confianza al primer vistazo, con todos esos anillos y cadenas, los trajes raros que
usa y, sobre todo, ese par de ojos enormes y oscuros, pero es un buen hombre, sé
que jamas me traicionaria.

—No me importa que te enojes, Cabecita y Mudo van a seguir protegiéndote,



jesta claro?

Micaela asintio y Carlo la besé en los labios.

—La mafiana que vine a buscarte aqui, una mujer me dijo que querias volver
a Napdles. ;Es cierto que tenias intenciones de volver a Napoles?

—Y todavia las tengo —aseguro—. {No pongas esa cara, Marlene!

—¢Qué cara querés que ponga cuando te escucho decir semejante estupidez?
{Como se te ocurre que vas a ir a Italia en medio de la guerra? jEstas loco?

—Si viajo en un barco argentino, no va a pasar nada —aseguro Carlo.

—iEso es mentira! Pueden atacar tu barco sin importarles que sea de
bandera neutral. {No, Carlo, por favor, juirame que no vas a ir a Napoles
mientras dure la guerra! jPor favor, juramelo!

—Esta bien, te lo juro. Ademas, desde que volviste a mi ya no tengo
necesidad de buscar a la familia de mi madre. Con vos, tengo lo que necesito.

Micaela lanzo un resuello, se abrazd a ¢ly le prometio que, cuando la guerra
terminara, ella lo ayudaria a dar con los Portineri.

—Fuiste un suicida la noche de la fiesta en casa de mi padre —recordo la
joven—. ;Como se te ocurrio presentarte por tu verdadero nombre? ;Y si
Gioacchina te reconocia?

—~@Gioacchina no recuerda el apellido Varz, aunque me dijo que le resultaba
familiar. Marité, la amiga de mi madre que la visitd por afios en el orfanato,
nunca se lo menciond, es mas, le inventd que habiamos muerto en un accidente.
De todas formas —agrego—, era initil cambiarme el apellido, muchos de los
invitados me conocian. No me mires asi, ;0 acaso pensas que el Unico que
frecuentaba mis garitos era tu tio Miguens? Al principio, cuando me vieron dando
vueltas por los salones de tu padre, se asustaron; al tanto, se dieron cuenta de que
ni a ellos les convenia que yo hablara ni a mi que ellos me delataran.

—iY yo, cantando aqui, en el Carmesi, mientras corria el riesgo de toparme
con los amigos de mi padre!

—Por eso, desde un principio, le pedi a Tuli que te disfrazara.

—iMentira! —replic6 Micaela—. Lo hiciste para humillarme. Todavia
recuerdo esa tarde, cuando entraste en el camerino y, frente a todos, le dijiste a
Tuli: « Maquillala mucho, con pestafias postizas. Que parezca una puta.»

Carlo la tom¢ por asalto y le acerco el rostro.

—Si —susurr6—, una puta, mi puta.

La encaramo en sus brazos y la deposité en la cama.

Eloy, luego de dejar el dormitorio de Micaela, se encaminé a la cocina. Cheia,
que rezaba el rosario, se puso de pie al verlo entrar y le pregunto si queria
almorzar. Caceres la miré con gesto impertérrito y le ordené que buscase a
Ralikhanta.



—Digale que lo espero en mi escritorio —anadio.

El indio se apersoné en el despacho y debié esperar un rato hasta que su
patron se dignd a voltear y hablarle.

—Quiero que me lleves con Micaela —ordeno.

—Pero, sefior, siya...

—Quiero que me lleves al lugar donde se encuentra con su amante —aclaro.

—No sé de qué me habla.

Eloy estuvo sobre Ralikhanta en un segundo, lo tom¢ por las solapas, lo
levanté en el aire y lo apoy6 contra la pared. Los pies del indio bailoteaban y la
presion de las manos de Caceres sobre el cuello le dificultaban la respiracion.

—E]l secreto que nos une —susurrd Eloy—, no admite felonias. Sabes que
puedo destruirte como a un escarabajo. —Lo volvio a tierra firme y le acomodo
el saco—. Ahora, llévame con mi esposa.

—Tengo que irme —anuncié Micaela.

Carlo lanzo un resoplido, dej6 la cama y comenzo a vestirse.

—Carlo, por favor, no te pongas asi. No quiero que nos despidamos enojados.

—iY como carajo querés que me ponga! —bramo, y asusté a Micaela, que
dio un paso atras—. Perdéname, mi amor —rogd, y la atrajo hacia él—. No
aguanto cuando empezas con la cantinela de que tenés que irte, no aguanto que
no seas mia todo el tiempo.

—Ya falta poco. Cuando regresemos de Chile, voy a dejar a Eloy aunque el
doctor Charcot no lo haya curado. Yo tampoco soporto separarme de vos, pero
entendeme, esto es muy dificil para mi.

—Si, si, te entiendo, pero si no querés que me quede enojado, antes de volver
a tu casa, pasa por la mia, un rato nomas.

—Carlo, por favor, ya son las cuatro y media, es muy tarde.

—Solamente un rato. Frida te hizo un vestido y quiere dartelo como regalo de
Navidad. Se volvio loca buscando unas telas finas y caras, encaje de no s¢ donde
y seda de Francia. Tengo que admitir que quedé muy lindo.

Micaela accedié. Terminaron de vestirse y bajaron. El salon se preparaba
para otra noche de tango, putas y naipes. Varias mujeres barrian la pista, otras
limpiaban las mesas y los musicos ensayaban las melodias. Antes de dejar el
burdel, Micaela le dispenso una mirada triste, convencida de que nunca volveria.
Paradodjicamente, en ese lugar, a las puertas del Infierno, ella habia descubierto
el Paraiso.

Ralikhanta estacion6 el automovil y le indicé a su jefe la casa de Varzi.
—¢Como se llama? —pregunt6 Eloy.



—Carlo Varzi.

—¢Varzi? Italiano?

—Napolitano —aclar6 Ralikhanta.

—(A qué se dedica?

—Tiene una barraca en el puerto. Hace exportaciones e importaciones.

Eloy se mantuvo caviloso antes de volver a preguntar:

—Y de donde saco el dinero para la compaiiia exportadora?

—No lo sé, sefior.

Con la rapidez de un rayo, Eloy se incorporo del asiento trasero, rodeo por el
cuello al indio y lo apretd con brutalidad.

—Te dije que el secreto que nos une no admite traiciones. Decime de donde
saco el dinero para una empresa como ésa un tipo de cuarta como él.

Eloy aflojo el brazo y Ralikhanta comenz0 a jadear y a toser.

—Era duefio de varios garitos y burdeles —admiti6 el indio, sin aliento.

Caceres volvio a echarse en el asiento. A pesar de su gesto hieratico,
mascullaba odio y asco; la imagen de su esposa en manos de un repugnante
inmigrante italiano del barrio bajo de San Telmo le revolvia las tripas.

Ralikhanta los vio primero y no dijo nada. Caceres, alertado por el ruido de un
automovil, descorrié el visillo: su esposa y un hombre moreno y atractivo, que la
guiaba por la cintura y le susurraba, se adentraron en la vieja casona. Lo
arrebatd el deseo de sorprenderlos, pero se contuvo; cerrd los puilos y apreto los
dientes para dominarse, seguro de que una venganza bien planeada seria mas
reconfortante que una disputa en la vereda.

Micaela y Carlo volvieron minutos después. Eloy reparé de inmediato en la
caja primorosamente envuelta que cargaba su esposa y en la sonrisa de hembra
satisfecha que le iluminaba el rostro. La vio despedirse de su amante con un beso
languido sobre los labios, y noto la caballerosidad con la que Varzi la ayudaba a
subir y le besaba la mano antes de cerrar la puerta. El automovil arrancé y doblo
en la primera esquina.

Ralikhanta puso en marcha el Daimler-Benz y, a una orden de Caceres, se
apresto a seguirlos. Un rato después, el coche se detuvo a media cuadra de la
residencia de la calle San Martin. Micaela bajo y se dirigio a paso rapido a su
casa. Eloy no le perdio pisada hasta que se adentr6 en el zaguan y, aunque ya no
podia verla, permanecio con la vista fija, mordiéndose el pufo hasta sacarse
sangre, sumido en una batalla interior que hacia tiempo no luchaba pues habia
tenido la certeza de que la guerra estaba ganada.

—Ya sabes adonde llevarme —le indicé a Ralikhanta.

El Daimler-Benz se puso en marcha y tomo hacia la zona del Bajo.

—Donde te metiste todo el dia? jSon las cinco y media de la tarde! —



prorrumpi6 mama Cheia al abrirle la puerta. Regina Pacini se asom¢ en el
vestibulo y le sonrio.

—(Qué pasa? —se asusto Micaela.

—Tu marido —se adelantd Regina—. Te anda buscando como desesperado
desde temprano. A eso de la una y media anduvo por casa, justo cuando yo
dormia una siesta. Colofén, la bocona de mi ama de llaves le dijo que vos te
habias ido al mediodia y que un coche habia ido a buscarte.

—iDios mio!

—iNo invoques a Dios cuando has cometido un pecado! —salté Cheia—. Ya
te decia yo que esto iba a terminar mal. El sefior Caceres es tu marido, ante Dios
y ante los hombres, no podes faltarle de esa manera, por mas problemas que
tengan. Seguro que vuelve hecho una fiera y ahi si, jque Dios nos ampare!

—AQuiza, Micaela, sea mejor que todo se sepa de una vez Qué tanto andar
escondiéndote como un criminal.

—iNo diga eso, sefiora Regina! —tercié la negra—. Mi nifia Micaela no
puede mostrarse como una esposa infiel ante la sociedad. Tiene que cuidar el
buen nombre de la familia.

—Basta de tonterias —ordené Micaela—, y expliquenme lo que sucedio.

Medio aturrullada, olvidindose de algunos hechos y agregando otros de
escasa importancia, Cheia relato desde la sorpresiva llegada del sefior Caceres
alrededor de la una de la tarde hasta la tltima salida con Ralikhanta.

—Y atin no han vuelto —termino.

—Y me decis que Ralikhanta lo llevo y lo trajo a todos lados?

—Si —afirmé la mujer—. El sefior habia despedido al chofer de la
Cancillerfa hasta el lunes; no tuvo opcién y le pidio a Ralikhanta que lo llevase.

Aunque confiaba en la discrecion de su sirviente, Micaela se inquieto.

—Tengo que irme —anunci6 Regina—. No dudes en contar con mi ayuda.

Las amigas se despidieron con sincero carifio; mama Cheia, sin embargo,
apenas inclind la cabeza para saludar a la sefiora de Alvear, y no esper6 a que se
hubiese alejado en la acera para decirle a Micaela que esa seflora no le gustaba,
que no era de su clase, que no sabia lo que le decia, que, se jugaba la cabeza, por
culpa de sus malos consejos, ella habia vuelto con el proxeneta. Micaela
arrastraba los pies rumbo a la habitacién mientras Cheia le ladraba por detras.
Agotada después de una tarde intensa, no queria pensar en las preguntas que de
seguro le haria su esposo.

Carlo se dijo que no habia motivos para atormentarse, Marlene parecia muy
firme cuando le anunci6 que dejaria al bienudo después del festival en Chile; no
obstante y pese a repetir «no tengo que preocuparme, no tengo que
preocuparme» , lo intranquilizaba la idea de que, llegado el momento, Marlene



interpusiera otra excusa para seguir casada con él.

Después de todo, pensé Carlo, el estigma de su pasado lo convertia en un
paria. ;Tenia derecho a formar una familia normal? Sus hijos portarian el
apellido Varzi como pesadas cadenas, y deberian padecer las miradas curiosas y
las sonrisas maliciosas de algunos conocidos del abuelo Urtiaga Four que les
repreguntarian el nombre y, con ojos chispeantes de complicidad, les dirian: « Yo
conozco a tu padre de las viejas épocas» . Habia salvado a Gioacchina de
semejante humillacion, jcondenaria, entonces, a sus propios hijos?

(Marlene habria pensado en todo esto? No le cabian dudas. Quizi, no tenia
intenciones de dejar al bienudo en absoluto y planeaba llegar a un conveniente
acuerdo con él: un amante viril y portentoso a cambio de mantener las
apariencias de un matrimonio modelo que salvarian la flamante carrera politica
del canciller y el buen nombre de los Urtiaga Four y, si venian hijos, hasta
podrian llevar el aristocratico apellido Caceres.

« {Maldita sea!», bram¢ Carlo. ;Hasta cuando pagaria sus crimenes?
Parecian no bastar los diez eternos anos de frio, hambre y desesperacion. La idea
de una familia le cambiaba intempestivamente la escena, lo obligaba a dar un
giro brusco en su vida, y la moral y los principios, tan renegados en los tiempos
en que solo contaba hacerse rico, adquirian ahora una importancia categoérica. Su
padre no lo habia entendido asi, empecinado en sus doctrinas anarquicas primero,
volcado a los vicios afios después, y Carlo lo odiaba por eso. ;Lo odiarian también
sus hijos?

—No te atormentes, Carlo —pidi6 Frida, y le apretd suavemente el hombro
—. Esa muchacha te ama demasiado. Si el amor fuera escaso, tus dudas serian
fundadas. Pero cuando el amor es tan fuerte como el que Marlene siente por ti,
no hay barrera que no se venza.

—Por primera vez, tengo miedo —confesé Carlo.

—Si Marlene todavia no ha dejado a su esposo, sus razones debe de tener. Es
injusto que no confies en ella. Suamor deberia bastarte.

—Ella es una mujer famosa, tiene el esposo apropiado para su posicion
social. jArriesgaria todo por mi?

—Eso y mas —aseguro Frida.

Carlo escucho el autom6vil que venia de dejar a Micaela, tom¢ el saco, se
calzo el chambergo y salio. Buscaria sosiego en las oficinas del puerto, trabajar
siempre mitigaba su afliccion.

En la prevision de su largo encuentro con Micaela, Varz les habia dado la tarde
libre a Mudo y a Cabecita, que mataron el tiempo entre un prostibulo de La Boca
y vueltas ociosas por la ciudad. A media tarde, hartos de boyar sin sentido,
Cabecita propuso tomar una grappa en un boliche de Avellaneda que hacia meses



no visitaban. La pulperia, decorada al viejo estilo, con mostrador forrado en
chapa de estafio y un grifo largo y curvo rematado con un pico de ave,
pertenecia a un caudillo conservador, duefio, ademas, de garitos y burdeles,
amigo de Carlo Varzi desde los tiempos de don Cholo. Ruggerito, su maton
personal y encargado de la pulperia, salio a recibirlos.

—iEy, Cabecita, Mudo! ;Qué andan haciendo por estos lares? Hacia tiempo
que no mostraban /a jeta.

—Andamos muy ocupados —dijo Cabecita—. El Napo nos tiene como
maleta e turco, todo el dia de aqui pa’alla.

—Y vos, Mudo —se interesd Ruggerito—, siempre tan conversador, ;jeh?
Como vieja e’feria.

Mudo lanzé un gruilido y se acomod6é en una mesa, secundado por su
compaifiero y el encargado del boliche, que pidio tres grappas y una picada.

—¢Qué le sapa al Napo? ;Se pianto o qué? El jefe y yo nos quedamos de una
pieza cuando vino a ofrecer el burdel de San Telmo. Después nos chamuyaron
que habia vendido todo.

—Ahora se dedica a otros asuntos —dijo Cabecita, y se echo la grappa al
coleto.

—A mi no me engrupis, Cabeza —siguié Ruggerito—. Al Napo le paso algo
pesao para largar todo de un dia pa’otro. Dale, chamuyame.

Mudo comia y bebia apaciblemente, atento a las palabras de su compaiiero,
listo para acallarlo de un codazo si hablaba de mas, aunque no necesito hacerlo,
se acalld solo atraido por una mujer de aspecto ramplon y movimientos
exagerados, que, con un vestido calzado a la fuerza y sombrero negro de largas
plumas rojas, sali6 de la parte trasera del boliche.

—No sabia que aqui también tenian minas —comentd Cabecita, devorandola
con los 0jos.

—Hace poco improvisamos unos cuartuchos con unas catreras al fondo, para
los empleados de las curtiembres, ¢sabes? No piden mucho, un lugar para tirarse
y una mina para ponérsela.

La mujer se aproximaba en direccion a la puerta, insensible a los manoseos
de los parroquianos y abstraida de los piropos subidos de tono que le vociferaban
quienes la tenfan fuera de alcance. Cabecita le sali¢ al paso y le sonri6 con
galanteria.

—Como me gustaria ser ese lunar para estar cerca de tu boca —dijo, e
intento tocarle la marca artificial sobre el labio. La mujer le devolvié la sonrisa y
le palmeo la pelada.

—Otro dia, chiquitin —prometi6—. Ahora me espera un cliente. —Y le
indic6 el automévil lujoso estacionado a la puerta.

Cabecita se quedd perplejo al reconocer el Daimler-Benz del esposo de



Micaela y a Ralikhanta al volante. La prostituta cruzo la vereda y subio a la parte
delantera del coche, que hizo chirriar las gomas cuando arranco.

—Si estas caliente, Cabeza, te puedo dar otra mina —ofrecié Ruggerito—.
Amanda estaba pedida de antes.

—No, no, esta bien —dijo el maton, y tiré unos billetes sobre la mesa—.
Tenemos que irnos. Vamos, Mudo.

—¢Ya se van? Pero si todavia no me chamuyaste qué carajo le pasa...

—Después, otro dia. Vamos, Mudo, vamos.

A pesar de que mama Cheia le insistid hasta el hartazgo que comiera, Micaela
apenas sorbié unos tragos de leche tibia.

—Estas segura de que no llegé Eloy, mama? A lo mejor se encerro en su
estudio.

—Habria escuchado el coche —interpuso la mujer—. O habria visto a
Ralikhanta. Si llega, te aviso, no te preocupes.

—Ya es muy tarde —dijo, con la vista en el reloj de pared que daba las
nueve y media.

—A lo mejor se acordd que tenia una cena en el Club del Progreso o en el
Jockey, y no pudo avisarte.

—Eso ni vos lo crees —replico la joven—. Si tuviera una cena o una reunion,
como decis, habria vuelto a bafiarse y cambiarse. Sabes muy bien como es de
quisquilloso con la pulcritud y el buen aspecto. Estoy segura de que esta furioso
conmigo y anda por ahi destilando veneno.

Mama Cheia dejo la habitacion muy apesadumbrada, no le gustaba ni medio
el rumbo que tomaban los acontecimientos. Micaela apagéd la luz y trato de
conciliar el suefio, y, aunque la leche tibia solia ayudarla a dormir, dio vueltas en
la cama sin conseguirlo, hasta que, acalorada y con jaqueca, decidio ir a la
cocina a tomar agua.

La casa le dio miedo. Nunca le habia gustado esa enorme residencia estilo
colonial que, a pesar de la mano maestra de Christophersen, no habia conseguido
quitarse de encima la tristeza ni disimular la enorme cantidad de afios mal
llevados. Se sirvi6 limonada en la cocina y se sentd a la mesa a saborearla,
mientras se entretenia curioseando la canasta de labores de Cheia, llena de
tejidos, bordados y otros primores para Francisco.

—Buenas noches, sefiora —saludo Ralikhanta.

—jRalikhanta, casi me matas del susto! —lo reconvino.

—Disculpe, sefiora, pensé que me habia escuchado llegar.

—Y el sefior Caceres?

—En lo del sefior Harvey, sefiora.

—Me dijo Cheia que habian estado buscandome.



—Si, sefora.

—Y ... (Adonde fueron a buscarme?

—Alo de la familia Alvear, al Conservatorio y a la sede de las Damas de la
Caridad.
—¢El sefor estd muy enojado?
—Bastante, sefiora.
—Imagino que no habras... Quiero decir, que no... Me refiero al sefior Varz.
—No, sefiora —minti6 Ralikhanta, sin mirarla a los ojos.
—~@Gracias —dijo Micaela, aliviada—. ;Por qué no vas a buscar al sefior a lo
Harvey y le decis que aqui estoy, esperandolo?
—Sera mejor que por esta noche deje las cosas como estan —sugirié el indio
—. Por lo menos, hasta que se le pase la rabieta. Yo sé lo que le digo.

Micaela apenas asintio, desconcertada con la actitud de Ralikhanta, que solia
guardarse de hacer comentarios por el estilo.

—Mafiana por la mafiana te necesito a las nueve —le dijo después.

Ralikhanta se incling, dio media vuelta y se perdid en la oscuridad del patio.

d
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—iSi yo hubiese ido al volante no se nos escapa! —chillé Cabecita.

Mudo siguié conduciendo. Se encontraba suficientemente molesto con la
persecucion frustrada al chofer de Micaela para soportar la cantinela de
Cabecita. El indio se habia percatado del seguimiento y, demostrando habilidad
en el manejo, los habia eludido como a unos novatos.

—Vamos a contarle al Napo —dijo.

—iNo, ni loco! —salté Cabecita—. Nos va a colgar de las pelotas cuando
sepa que lo perdimos. Me juego lo que sea que el chofer de Marlene aprovechd
la tarde libre igual que nosotros y busco un poco de garufa facil con una puta.
{Qué mal hay en eso? Mejor volvamos a lo de Ruggerito a encurdelarnos con
ginebra de la buena. Alo mejor, la minita que se fue con el chofer de Marlene ya
volvié y nos chamuya algo.

Mudo giré en la siguiente esquina y enfilo hacia Avellaneda.

—iEy, Cabeza, te quedaste caliente con Amanda! —vociferé Ruggerito al
verlos entrar—. Es linda la guacha, jno?

—¢Ya volvié? —pregunto Cabecita.

—iUy, si que te pego fuerte!

—Volvio o no volvio?

—Hoy no es tu dia de suerte, Cabeza. Amanda todavia anda de garufa con el
tipo ése que la vino a buscar esta tarde.

—¢Sabes cuando vuelve?

—iQué berretin te agarraste! (No te sirve otra?

Se escucho un jaleo en la puerta. Ruggerito, Mudo y Cabecita voltearon a ver.



Un hombre palido y agitado pedia casi a gritos por el encargado del local, y, al
ubicarlo, se acercé a paso rapido.

—iPatrén! —exclamo, sin aire—. jHa sucedido una desgracia, patrén!

—(Qué pasd, Chicho? —increp6 Ruggerito—. { Vamos, habla!

—Se trata de Amanda, patron. Esta muerta. La mato el « mocha lenguas» .

Cabecita y Mudo intercambiaron miradas de espanto.

—(Que qué? ;Como te enteraste? ;Quién te dijo?

—No me lo dijo naides, patrén, yo mismito la vi. Estaba aqui cerca, a unas
diez cuadras. Vine corriendo. —Y sorbio la ginebra que le alcanzo un parroquiano
—. Me llamo¢ la atencion un quilombo de gente en la puerta de un hotel, todos
queriendo chusmear lo que pasaba. Estaba lleno de canas y habia un periodista
que hacia preguntas. Yo me zampé en medio y justo alcancé a ver cuando
sacaban el cadaver. Y era Amanda, patron, yo mismito la vi, con estos ojos, se lo
juro.

Guiados por Chicho, Mudo, Cabecita y Ruggerito se apersonaron en el hotel.
Poco quedaba del escandalo referido, sélo unos policias apostados en la puerta,
transeuntes curiosos y algunas vecinas quejumbrosas. Los policias saludaron a
Ruggerito con familiaridad y le ratificaron que se trataba de otro crimen del
«mocha lenguas» .

—Hacia tiempo que no aparecia —afiadio un agente.

—Es la primera vez que ataca de dia —inform¢ otro—. Parece que fue a
media tarde. {Qué hijo de puta, con toda impunidad!

—¢Ya identificaron el fiambre? —quiso saber Ruggerito.

—Todavia no. Una puta, seguro, pero no sabemos quién es.

—Y la lengua? —pregunto Cabecita.

—Todavia la estin buscando.

Les permitieron entrar. Subieron por una escalera angosta y medio
destartalada hasta el primer piso donde encontraron al conserje, descompuesto y
lloroso, que juraba y perjuraba al policia que ¢l no habia visto ni oido nada.

—Yo le dila llave a la mujer y después la vi subir con un hombre.

—Describanos a ese hombre.

—No me fijé. Ademas, la recepcion es oscura y yo soy corto de vista.

El policia continué indagandolo inttiimente, el hombre no aporté nada
sustancioso. Cabecita se asomoé al cuarto, que encontré en perfecto estado,
incluso la cama estaba tendida. Pase6 los ojos con detenimiento y avizord un
pequefio charco de sangre. Al lado, el inconfundible sombrero negro con plumas
rojas.



Capitulo XXXII

Regina, mal dormida y preocupada por la suerte de su amiga, se apersond a
primera hora de la mafana siguiente en lo de Caceres, donde encontr6é a Micaela
ojerosa y palida que sorbia sin ganas una taza de café.

—Veo que tampoco pudiste descansar —comento.

—Eloy todavia no volvi6. No s¢ donde pasé la noche ni qué esta pensando de
mi. Yo no queria que las cosas se dieran asi.

—Quiza se quedo trabajando toda la noche —sugirié Regina.

—No creo. Ralikhanta me dijo que ayer por la tarde, después de buscarme
inatilmente, le pidié que lo llevara a casa de Harvey.

—iOh, qué mania tiene con el inglesito! —se quejo Regina—. Deberias
contarle lo sinvergiienza que es con vos, a ver si se da cuenta, de una vezy por
todas, quiénes son sus verdaderos enemigos.

—Me resulta extrafio que le haya pedido a Ralikhanta que lo lleve a lo de
Harvey. Ayer por la manana me pareci6 que peleaban.

—No me digas. ;Y por qué peleaban?

Regina se desilusion6 ante la ignorancia de su amiga, que sélo pudo figurarse
una discusion de negocios.

—Estaré lista en unos minutos —indico Micaela, al ver a Ralikhanta.

—Pensas salir?

—Tengo que devolver algunas visitas y comprar regalos para Navidad. Nada
importante. No aguanto quedarme aqui a esperar que Eloy se digne a aparecer.
Mejor salgo un poco y me distraigo. ;Querés venir?

—Me encantaria —aseguré la Pacini—. Pero Marcelo me pidié que lo
acompaifie a un almuerzo y me mata si lo dejo plantado.

Micaela se adentré en la casa para terminar de arreglarse, y Regina prometio
esperarla. Cheia le ofrecié una taza de café y la dejo sola en el comedor,
entretenida con el diario Critica que nadie habia tocado.

—iHombre del demonio! —vociferd, con la vista en el periddico.

—¢Qué pasa? —quiso saber Micaela, que justo entraba.

—De nuevo ese asesino, el « mocha lenguas» —explicé Regina—. « Ayer
por la tarde fue hallado en las inmediaciones del barrio de Avellaneda, en el hotel
familiar Esmeralda, el cadaver de una mujer de aproximadamente treinta afios.



Segun inform6 el comisario Camargo, el modus operandi del asesino corresponde
al del ya conocido mocha lenguas... bla, bla, bla... Se trataria de otra mujer de
la mala vida, que llevaba larga y rizada peluca negra y un lunar dibujado sobre
el labio... bla, bla... La lengua no pudo ser encontrada.»

—Pensé que no volveria a ocurrir —farfullo Micaela—. Pensé que esa
pesadilla se habia acabado.

Regina dejo el periddico y termind su café.

—Me voy, querida —anuncio—. Tengo muchas cosas que hacer antes de ese
almuerzo. S¢ que me aburriré soberanamente!

Micaela apenas balbuceo unas palabras de despedida y permanecio de pie en
medio del comedor con Polaquita y Sonia en la cabeza, estremecida al imaginar
el tormento que habrian vivido a manos de ese hombre. El ruido del automovil la
volvié a la realidad.

—Tu padre y yo iremos al cementerio a visitar a tu madre —comenté Cheia,
que la esperaba en el recibo—. Quiza almuerce con ély regrese por la tarde.

—Esta bien.

—Hoy al mediodia comienza el franco de Marita, y Tomasa prometio
regresar temprano para que la casa no esté sola, pero es tan incumplidora que
seguro aparece a ultima hora. Ya te dije que esa mujer no me gusta. Si al menos
cocinara bien, pero ni eso. Ademas...

—Hablamos a mi regreso, mama. Tengo prisa.

—Si, si, querida. Anda nomas. Que Dios te bendiga. —Y la besé en la frente
—. jAh, me olvidaba! Ayer Marita separ6 tu correspondencia, pero se olvido de
dartela. —Cheia saco6 del bolsillo del delantal varias cartas—. ;Querés que te las
deje en tu dormitorio?

—No, las llevo conmigo y las leo en el coche.

Ralikhanta la esperaba en la calle, con el automovil en marcha. Cruzaron una
mirada, y Micaela sonrio. El indio bajo la vista y cerr6 la puerta. Micaela se
extrafid, pero pronto se ensimismé en la correspondencia. Una carta de la
superiora de Vevey, otra de Lily Pons, ex compafera del Conservatorio de Paris,
una del director del Teatro La Fenice de Venecia y otra del doctor Charcot, que
abri6 con premura.

Buenos Aires, 22 de diciembre de 1915

Estimadisima seiiora Caceres:

Segiin me informaron, su misiva llego el mismo dia 15, pero yo me encontraba
fuera de la ciudad. He regresado esta maiiana, y, sin mas dilacion, me siento a
escribirle.

Le agradezco sus calidas palabras que me reconfortan por venir de usted, a la
que siento como a una francesa mds. Tenga fe, pronto regresaremos a nuestra



querida Paris.

Con respecto al otro tema, tengo que reconocer que me deja muy sorprendido,
y, estoy seguro, debe de existir un error, pues, no solo jamas atendi a su esposo, el
serior Caceres, sino que no lo conozco personalmente. Tal vez, el seiior Canciller
esté consultando a otro médico y usted esté mal informada.

Quizd, en un primer momento haya tenido intencion de consultarme y asi se lo
haya hecho saber a usted, pero, luego, al conocer mis métodos, haya preferido no
concurrir a mi consultorio. Como usted sabe, sefiora mia, mis practicas no son bien
vistas por la medicina tradicional.

Lamento mucho el malentendido y espero que pueda usted aclararlo
debidamente. Sigo a sus érdenes,

Doctor Gérard Charcot

Reley 6 la carta y no logré aplacar la confusion, y, por mas que busco una
explicacion logica a semejante enredo, las palabras de Eloy, claras y
contundentes, volvieron a su memoria sin dejar lugar a dudas. « El doctor
Charcot piensa que tengo posibilidad de reponerme, mi amor.» El coche frend
bruscamente en la esquina, y la correspondencia cay 6 de su regazo.

—Disculpe, sefiora —murmurd6 Ralikhanta.

Micaela recogio los sobres del piso y, como automata, abrio el siguiente, con
el pensamiento aun puesto en Charcot y su enigmatica revelacion. Se turbo, la
misiva comenzaba « Estimado sefior Canciller» Consulto el sobre vy,
efectivamente, estaba dirigido a su esposo. Se preguntd qué haria una carta de ¢l
entre las de ella, y s6lo pudo inferir que Marita, atolondrada como de costumbre,
las habia mezclado. Ley6 el membrete: « Hospicio Inmaculada Concepcion,
Hermanas de la Misericordia.» Le extraiid que Eloy, un hombre impio,
anticlerical incluso, que disimulaba sus verdaderas creencias para no chocar en
una sociedad catélica como la portefia, estuviera relacionado con una comunidad
de religiosas. Quizi, apelando a su rol de funcionario de gobierno, le pedian
ayuda econdmica o de otro tipo. Picada por la curiosidad, continuo6 leyendo, y se
justifico en la certeza de que haria mas por ese hospicio que su marido.

Buenos Aires, 20 de diciembre de 1915.

Estimado seiior Canciller:

Me atrevo a importunarlo con la presente debido a que, hasta la fecha, no
hemos recibido la cuota de manutencion por los gastos de alojamiento y comida,
los que ascienden a la misma suma del mes de noviembre. Los gastos de
enfermeria y medicamentos, su tia los aboné la semana pasada, y adelanto,
incluso, los del mes de enero en vistas de que se ausentard por la época estival.



Sin mas, quedo a vuestra disposicion.

Hermana Esperanza
Madre Superiora

(Gastos de alojamiento y comida? ;De enfermeria y medicamentos? Volvio
a mirar el membrete y descubrio que detallaba el domicilio.

—Ralikhanta, por favor, detené el coche, vamos a ir a otra parte. —Y le ley 6
una direccion en el barrio de Flores.

El indio enfilé hacia el lado oeste de la ciudad, una zona que Micaela nunca
habia visitado y que Ralikhanta parecia conocer de memoria, pues llegaron al
hospicio sin dificultad. Traspusieron un porton de rejas, cruzaron un parque
prolijo, lleno de flores y parterres, y se detuvieron frente a una construccion
moderna y bien cuidada.

Micaela llam¢ a la puerta y le abrié una enfermera de impoluto uniforme,
que la condujo donde la madre superiora. Mientras avanzaban, les salian al paso
los internos del hospicio, que miraban a Micaela con ojos desorbitados, le dirigian
palabras incoherentes e intentaban tocarla, pero a una orden de la enfermera, se
alejaban lloriqueando.

—Aguarde aqui, sefiora Caceres, la anunciaré a la madre superiora. —
Segundos después, retorné a la antesala—. La hermana Esperanza la atendera en
un momento. Tome asiento, por favor.

La enfermera abandono el recibo en el instante en que entraba una religiosa,
joveny de sonrisa afable, que se presentdé como la hermana Emilia.

—NMucho gusto, hermana. Yo soy la sefiora Caceres.

—¢La sefiora Caceres? ;La esposa del sefior Eloy Caceres? —Micaela asintio
—. El sefior Caceres es un hombre afortunado de tener una esposa tan bonita y
simpatica. Pero no sabiamos que el Canciller se hubiese casado. De todas
formas, no tendriamos por qué saberlo, casi no tenemos contacto con ¢l. Nos
manda el dinero con su asistente. Viene muy poco a ver a su padre. Seria bueno
que...

« (Su padre?» , repitié Micaela para si.

—Le sucede algo, sefiora? —pregunto la religiosa.

—No, nada —balbuceo ella—. Debe de ser el calor.

La madre superiora abrio la puerta y la invitd a pasar.

—Tome asiento, sefiora Caceres —indico—. No tiene buen semblante. Pediré
un jugo de naranjas, le sentara bien.

La religiosa salio del despacho, y Micaela dispuso de unos minutos para
acomodar su mente alborotada. (El padre de Eloy vivo? No podia ser, tenia que
haber un error, las religiosas debian estar equivocadas, el padre de Eloy habia
muerto en el incendio de la estancia afios atras. Quiza la habian confundido con



otra sefiora Caceres. « Pero no sabiamos que el Canciller se hubiese casado.»
Las palabras de la hermana Emilia le destrozaron las esperanzas. ;Qué otro
canciller apellidado Céaceres tenia la Repiblica Argentina? El padre de Eloy se
encontraba con vida y, por alguna razon, se lo habia ocultado. La necesidad
imperiosa de descubrir la verdad la llevo a fingir frente a la superiora.

—Debe de haber sufrido una baja de presion —dedujo la monja, mientras la
observaba beber el jugo.

—~Gracias, madre, ya me siento mejor. El calor no es el mejor aliado de los
que sufrimos lipotimia. —Dejé el vaso y busco el sobre en su escarcela—. Esta
mafiana recibimos su carta. Como imaginara, mi esposo estdi muy ocupado con
los asuntos de la Cancilleria y olvido pagar los gastos de alojamiento y comida.
Un olvido imperdonable, por cierto, pero le ruega que lo disculpe. Me pidi6 que
me hiciera cargo y que saldara la deuda. ;Cudnto es?

—Lo de siempre.

—Si, claro, lo de siempre, pero mi esposo salio tan apurado esta mafiana a
una de sus reuniones que no mencioné el monto.

—No hay problema, por aqui tengo el recibo que le entrego al asistente del
Canciller todos los meses con el detalle completo.

La religiosa saco un papel con el membrete del hospicio. Micaela miré la
cifra y agradecio haber llevado dinero suficiente para sus compras navidefias.
Pago sin mas.

—Podria ver a mi suegro?

—No es un espectaculo agradable, sefiora Caceres. Si ha sufrido una baja de
presion, serda mejor que vuelva a su hogar y descanse. Quiza, otro dia, cuando se
sienta con mas fuerzas, pueda verlo.

—DMe siento perfectamente bien. Quiero verlo.

—No s¢ si su esposo le comentd que el sefior Carlos sufri6 quemaduras muy
severas que lo tuvieron entre la vida y la muerte por meses. Sobrevivio
milagrosamente, aunque su rostro quedé deformado y su mente completamente
perdida. Ha desvariado por afios, y, con el paso del tiempo, su enfermedad
recrudece. El doctor Gonzalves no tiene ninguna esperanza de recuperarlo. Es un
hombre tranquilo, rara vez se violenta; de todas formas, lo vigilamos de cerca y
lo mantenemos sedado el dia entero.

—Por favor, madre, lléveme, quiero verlo.

—La senora Otilia dejo de visitarlo hace anos y su hijo no viene desde su
nombramiento. No estd acostumbrado a las visitas. Deberia consultar antes de...

—Por favor, madre, se lo ruego. No quiero irme de aqui sin saludar a mi
suegro.

La religiosa la mird con dulzura y asintio.

—En este hospicio —comentd, mientras se dirigian a la planta alta—, las
familias pudientes esconden a sus parientes con enfermedades mentales y casi



nunca vuelven a visitarlos. Los dejan aqui como paquetes y simulan que nunca
existieron. Me alegro de que usted quiera conocer al sefior Carlos y espero que se
acuerde de ¢l mas asiduamente que su hijo. S¢ que es muy duro ver en ese
estado a un ser querido, pero también es necesario pensar que ellos necesitan el
carifio de una familia. Nosotras los tratamos muy bien y les prodigamos los
mejores cuidados, pero no es suficiente.

A medida que recorrian las instalaciones, Micaela se asombraba de la
pulcritud y la luminosidad reinantes y de lo bien mantenido que se encontraba el
lugar, con paredes blancas, pisos damero muy lustrosos, muebles sobrios y
muchas flores, de la cosecha del parque del hospicio, segun le aclaré la
superiora. « Por lo menos, pensd Micaela, estd en un sitio decente, atendido como
unrey.» Al final del corredor, la madre superiora abri6 una puerta y le pidi6 que
aguardara un momento.

—Puede entrar ahora —indicd, al cabo.

La habitacion de su suegro daba al parque, y la belleza de los paraisos
florecidos, de las glicinas y de las matas de hortensias que entraba a raudales por
la ventana la convertia en una estancia muy placentera. Frente a ese paisaje,
hundido en un sillon, de espaldas a la puerta y abstraido sobre un 6leo, se hallaba
el padre de Eloy, y, sentada proxima a ¢l, una enfermera con un libro en la
mano.

—Sefior Carlos —llamo6 la superiora—. Tiene una visita, sefior.

El' hombre continué empefiado en su pintura.

—Sefior Caceres? —intentd Micaela.

—Si, soy yo.—Y volte6 a mirarla.

AMicaela se le contrajo el estomago: la cara de su suegro, una masa informe
de carne magenta, con ojos vivaces y pequeios que descollaban en medio de ese
horror, le repugné como nada, y, aunque por un instante la cabeza le dio vueltas,
consigui6é dominar la repulsion.

—Buenos dias —acertd a decir—. Mi nombre es Micaela Urtiaga Four, soy la
esposa de Eloy.

—Eloy? Mi hijo tambi¢n se llama Eloy. Silvia quiso llamarlo asi por su
padre. jPobre mi Eloy!

—Yo soy la esposa de su hijo Eloy.

—¢Mi hijo se caso? Si apenas es un muchacho de quince afios. ;Como pudo
casarse tan joven? jQué dislate!

La mirada se le perdid en el rostro de Micaela y, tras ese momento de
silencio, volvié a la pintura.

—¢Y usted quién es? —preguntd de repente.

—Micaela Urtiaga Four, la esposa de su hijo.

—iQué jovenes se casan ahora! Yo tenia veinticinco afios cuando me casé
con Silvia. (No es cierto, querida? —preguntd a un cuadro colocado sobre un



caballete, cubierto por una tela—. Estabas hermosa el dia de nuestra boda. —En
un susurro, se dirigié a Micaela—: Todos mis amigos la deseaban ese dia, lo sé
muy bien, pero era mia, solamente mia.

Se concentré nuevamente en el 6leo. Micaela quedo sorprendida, manejaba
la técnica con destreza a pesar de tener ambas manos muy quemadas.

—Qué bien pinta, sefior Caceres. Es un paisaje hermoso.

—¢Coémo te llamas?

—Micaela.

—Y, ;quién sos?

—Una amiga suya. Vine a hacerle compaiiia y a conversar con usted.

—No sé si a Silvia le guste que una mujer venga a conversar conmigo y a
hacerme compaiia —dudd, en tono de confidencia. Luego, le hablo al cuadro
cubierto—: Silvia, querida, esta sefiorita tan amable va a venir a visitarnos y a
hacernos compaiiia.

—Si quiere —ofrecio Micaela—, puedo traerle pinturas, lienzos y lo que le
haga falta.

—En serio?

—Por supuesto —dijo, y mir6 a la madre superiora para pedirle el
consentimiento.

El sefior Caceres habia vuelto a concentrarse en la pintura, y Micaela se
dedicaba a observarlo, fascinada por el hecho de que una mente tan trastornada
manejase el pincel y mezclara los colores con maestria.

—Le gusta la musica, sefior Caceres?

—¢Podrias traerme un 6leo rojo bermellon y otro azul Francia? —pregunto,
en cambio.

—Si, claro. ¢Le gusta la musica?

—¢La musica? Si, me gusta —asegurd, luego—. Hace mucho que no vamos
al teatro, Silvia, deberiamos ir. Lo que sucede —explico a Micaela—, es que
vivimos en el campo y se hace muy dificil.

—No es necesario que vaya al teatro, sefior Caceres. Le puedo traer un
fonografo y discos para que escuche mientras pinta. —El hombre la miré
confundido—. No se preocupe —prosiguié Micaela—, yo le voy a traer musica.

—¢Vas a traer una orquesta aqui? No creo que la duefia del hotel esté¢ de
acuerdo. —Bajé la voz para agregar—: Es muy estricta. Mas que un hotel, esto
parece un cuartel.

—Yo sabré convencer a la duefia —lo tranquilizo Micaela.

Caceres le dio la espalda, fijo la vista en el parque y quedé absorto. Parecia
que no volveria hablar. Micaela experimentd una imperiosa necesidad por saber
y, a pesar de que le costo romper el silencio, pregunto:

—¢Como era Eloy de chico, seilor Caceres?

—Eloy es chico.



—Si, claro —acepto la joven—. Me refiero a como era de mas chico.

—La verdad es que Silvia no le tiene paciencia. No me mires asi, te saca de
quicio por cualquier tontera. Tenés que entender que es un nifio. No te enojes,
querida —le suplic6 al cuadro—. A Eloy y a mi nos gusta ir a cazar. Vizcachas y
perdices, nada importante, pero la pasamos bien. Cada tanto, salimos al monte,
juntos, los dos. Silvia se queda sola en la estancia. Ella no viene. —Tom6 el pomo
de oOleo negro y descargd un poco sobre la paleta—. Silvia no quiere
acompafarnos. Silvia se queda sola en la estancia. —Cargé el pincel con el negro
y atraveso el paisaje con una raya gruesa—. Silvia no viene, se queda sola en la
casa.

La superiora se inquietd; tom¢ a Micaela por el brazo y le dijo al oido que
habia sido suficiente, que debian dejarlo descansar. Pero la joven no opinaba lo
mismo y volvio a indagar a su suegro.

—¢Por qué Silvia se queda sola? ;Por qué no quiere acompafarlos?

Caceres se mantuvo en su mundo quimérico y, con brutalidad, siguié untando
el pincel y arruinando el paisaje.

—Esto es todo, sefiora —proclamo la superiora, de mal modo—. Voy a tener
que pedirle que se retire. Ursula —dijo a la enfermera joven—, prepare la dosis
que el doctor recetd y désela ahora mismo.

—iSilvia! —rugi6 Caceres de repente, y se puso de pie—. jPor qué! jQuiero
saber por qué!

Micaela se echo atras, pues no lo habia imaginado tan alto y corpulento. La
madre superiora salio al corredor y llamé a gritos a los enfermeros, mientras
Ursula intentaba calmarlo indtilmente con palabras. Furibundo, sin control,
Caceres rasgo el lienzo con el pincel y pated el cuadro al que habia estado
hablandole. Micaela lo tom¢ del suelo en un acto reflejo, le quitd la tela y alcanzo
a echarle un vistazo antes de que Caceres se lo arrebatara de las manos y lo
arrojara por la ventana, haciendo afiicos el vidrio. No atind a escapar de su
suegro, que la tomo por el cuello y la apoy6 contra la pared con una fuerza que
jamas habria imaginado. Le falto el aire para pedir auxilio cuando Caceres le
acerco el rostro deforme y le clavé la mirada, una mirada horrible, de ojos sin
parpados, sin cejas ni pestaiias; y las piernas le fallaron cuando el hombre le
susurrd « puta» antes de que unos enfermeros lo sacaran a la rastra de la
habitacion.

Micaela se recupero, en parte, gracias a un t¢ de boldo y al aire fresco que le
avent6 la hermana Emilia y pese a los reproches de la superiora, que concluy 6
su arenga diciendo que no podria volver a visitar al sefior Carlos porque resultaba
evidente que su presencia lo trastornaba.

—Nunca se habia comportado asi —remato.

Dejo el hospicio y aun le temblaban las piernas. Contempld el parque desde
el portico, tranquilo y verde, que contrastaba con la realidad que se desarrollaba



puertas adentro. Camindé por un sendero de adoquines que circundaba la
edificacion y, al llegar a la parte lateral, encontr6 lo que buscaba: el cuadro que
su suegro habia arrojado por la ventana. Decidi6 llevarlo consigo.

Levant6 la vista hacia la ventana del cuarto de Caceres y las restantes de ese
ala, y se extrano de que no tuviesen rejas. El parque, circundado por una tapia no
muy alta, ofrecia los mejores escondites, y el porton de rejas de la entrada
permanecia abierto de par en par, sin vigilancia. Caminé de prisa hacia el
automovil y le pidié a Ralikhanta que la llevara a su casa, necesitaba hablar con
Eloy, le debia muchas explicaciones, no solo lo de su padre, sino también lo de
Charcot. Después, armaria una maleta y se largaria de alli, directo a lo de Carlo,
y ya no se compadeceria de un hombre que, desde un principio, le habia mentido
descaradamente.

Durante el viaje, observo con detenimiento a la mujer del cuadro, Silvia,
como la habia llamado su suegro, hermosa, por cierto, con ojos profundos y
rasgados, cabello negro, labios tentadores y un pequefio lunar cerca de la
comisura derecha. « Se trataria de otra mujer de la mala vida, que llevaba larga
y rizada peluca negra y un lunar dibujado sobre el labio.» Las sefas de la
prostituta asesinada la tarde anterior, la fuerza de su suegro al asirla, la forma en
que le habia dicho « puta» y la poca seguridad del hospicio la atormentaron el
resto del viaje, y la indujeron a pensar que lo mejor seria ir directo a la policia.

« {Micaela, por amor de Dios, qué estas pensando!» , se dijo. No arribaria a
semejante conclusion sélo porque un pobre loco le habia hablado a una mujer
retratada de cabello negro y con un lunar cerca del labio. ;Cuantas mujeres
existian con esas caracteristicas? Miles, quizd. Era una locura imaginar que su
suegro fuese el « mocha lenguasy . (Y si de veras Carlos Caceres, en medio de su
locura y obsesion por la tal Silvia, asesinaba a las prostitutas? No, resultaba
improbable. Mas alla de la falta de seguridad del hospicio, tampoco debia de
resultar facil sortear el ejército de enfermeros y enfermeras. Ademas, jcomo
haria un pobre desquiciado para llegar a la ciudad y contratar a una prostituta?
(Con qué dinero? ;Con qué ropa si tan solo vestia unos pijamas? ;Qué mujer
desearia acostarse con ¢I? Al verlo, se espantaria asqueada, si parecia un
monstruo.

Borro la idea del « mocha lenguas» . Sus dias en el Carmesiy el recuerdo de
Polaquita y Sonia la habian sensibilizado. No podia achacar los asesinatos a
cualquiera que se le cruzara. Primero a Mudo, ahora a su suegro, incluso
desconfio de Ralikhanta por el simple hecho de haberlo visto una noche en La
Boca con una mujer.

No encontrd a nadie en la casa. Marita habia comenzado su franco, mama
Cheia seguia en lo de su padre y Tomasa no habia llegado, pese a haberse
cumplido la hora. Busco a Eloy en la sala y en el comedor, llam¢ a la puerta de
su estudio y de su dormitorio, pero nadie contesté y, en vano, intento abrirlas,



estaban con llave.

—Ralikhanta, vamos a salir de nuevo. Ayer por la tarde dejaste al sefior en
casa de Harvey, jverdad?

—Si, sefiora.

—Pues, bien. LIévame ahi que quiero hablar con él.

—Prefiere que vaya a buscarloy...?

—No, Ralikhanta. Ya te dije que prepares el coche; saldremos de inmediato.

Camino a lo de Nathaniel Harvey, Micaela sentia crecer su ira. Eloy Caceres
la habia engafado respecto a cosas de vital importancia; lo de su impotencia
podia comprenderlo, lo de su padre, también, pero la mentira acerca del doctor
Charcot no tenia sentido. (Por qué le habia dicho que, segin el médico francés,
existian esperanzas si jamas habia hablado con ¢1? Muchas veces le mintié que lo
habia visitado. Recordé lo feliz que regresaba de los supuestos encuentros con el
médico. ;Qué buscaba Caceres con esa farsa?

En lo de Harvey, le abrié la puerta un sirviente indio, oscuro y petizo como
Ralikhanta, aunque més rollizo y con gesto de pocos amigos.

—El sefor Caceres se encuentra aqui? —preguntd en inglés.

—¢Quién lo busca?

—Su esposa —respondi6 Micaela, de mala manera—. jPuedo pasar, si 0 no?

—Aguarde un instante, veré si puede atenderla.

Lo apartd de un empujoén y se adentrd en la casa, y el hombre la siguio
chillando en hindi. Micaela cruzo la sala, caminé rapidamente por el corredor y
se precipitd en el escritorio de Harvey, donde no hallo a nadie. Unas voces y
sonrisas la atrajeron, y abrié la puerta de la ultima habitacion. El espectaculo la
sobrecogid y se quedé contemplando impavidamente a Eloy y a Nathaniel que
retozaban en la cama como amantes. Al advertir su presencia, Harvey se
incorpor6 con indolencia y comenzo a reir. Caceres, en cambio, abandono el
lecho de un brinco, y Micaela estudio por primera vez la anatomia de su esposo.

—No sos impotente —dijo, como tonta, sin quitar la vista del sexo de Eloy.

El comentario aumento la hilaridad de Harvey y saco del estupor a Caceres,
que arrebatd una sabana y se cubri6. Caminé hacia ella ¢ intenté tomarla por el
brazo.

—No me toques —prorrumpio, y dio un paso atras.

—Vamos, Micaela —le escucho decir a Nathaniel—. ;Por qué no te nos unes?
Seria divertido los tres juntos en la cama. Sabes muy bien que te deseo desde
hace tiempo.

—iCallate! —orden¢ Eloy, y dirigiéndose a ella, le suplicé que le permitiera
explicarle.

Micaela salié corriendo hacia la calle. Humillada, con el estomago revuelto y
la mente aturdida, se largé a llorar en medio de la vereda. Ralikhanta bajo del
automovil y le alcanzo un pafiuelo; la tomo por los hombros y la ayudo a subir al



coche.

El calor del mediodia no colaboraba; habia sufrido demasiadas impresiones y
no recordaba mafiana mas espantosa que ésa. Saco el frasco de perfume, inspird
profundamente y se refrescé la cara con el abanico. No la vencerian las
circunstancias: la idea de huir y refugiarse en los brazos de Carlo la mantuvo
erguida y con la cabeza en funcionamiento. Ya no necesitaba respuestas, no le
interesaba conocer el porqué de tanto engafio y enredo. jQue Eloy hiciera con su
vida lo que quisiera! Ella sabria qué hacer con la suya.

Temia que Caceres llegara a la casa antes de que pudiese escapar, no queria
cruzarselo. Metio en un bolso las cosas esenciales, rapidamente, con nerviosismo,
y le dijo a Ralikhanta que volveria por el resto.

—Lo ultimo que te pido, Ralikhanta —dijo.

—Lo que quiera, sefiora.

—Llévame a casa de Carlo.

El indio tom¢ el bolso y juntos dejaron la recamara. Se toparon con Caceres
en el pasillo, que, con un movimiento de cabeza, le ordend a Ralikhanta que
desapareciera. El sirviente se marcho a paso rapido.

—¢Adonde te crees que vas? —se dirigio a Micaela.

—Eso no te importa.

—Claro que me importa, sos mi esposa.

—Error —aclar6—. Era tu esposa, o, mejor dicho, nunca lo fui. —E intentd
avanzar, pero Caceres se lo impidio—. jDéjame pasar! No me toques!
iSoltame!

La tomo por la cintura y le estamp6 un beso en los labios. La aprisiond contra
la pared, le subio la falda, le arrancé la bombacha con brutalidad y le hundié la
mano en la entrepierna. Micaela pego6 un grito que se mezclo con la risotada de
él.

—¢Asi te acaricia Varzi? —Y le sobo los pechos, sin hacer caso de los alaridos
de ella—. Te gusta, ;eh? Como buena puta que sos, te encanta.

Ipso facto, le propiné un golpe y la sostuvo desvanecida en sus brazos.

—iRalikhanta! —vocifero.

Elindio regresé corriendo y se detuvo en seco al ver a su sefiora inconsciente
y con la nariz sangrando.

—jAbrimidespacho! jRéapido, no te quedes mirando como idiota!

Ralikhanta sac6 un manojo de llaves y abrié la puerta.

—Ahora el escotillon —ordené Caceres, una vez que estuvieron dentro.

—¢El escotillon? —repiti6 el indio, con voz temblorosa.

Céceres lo fulminé de un vistazo. Ralikhanta enroll6 la alfombra que cubria el
centro de la habitacion y reveld una puerta en el suelo. Le quitd el cerrojo y la
levanto con esfuerzo. Eloy, con Micaela en brazos y el sirviente por detras,
descendi6 al sotano.



Carlo desperto stibitamente sobre el escritorio de su oficina. Medio dormido
todavia, mird a su alrededor y traté de entender donde se hallaba. No le tomo
mucho tiempo recordar la desazon después de que Micaela dejara su casa. El
resto de la tarde habia deambulado por el puerto, con su pena a cuestas, sin
conseguir sosiego; busco una salida en el trabajo y se afand en los documentos y
expedientes de su compaiia la noche entera, hasta que el cansancio lo vencio y
se quedo dormido sobre el escritorio. Nadie lo habia despertado, pues era sabado,
dia de franco para sus empleados.

Le dolia cada hueso, y los cuestionamientos y las dudas continuaban
atormentandole el corazon. Sucio y con hambre, decidié regresar a la casa para
darse un bafio y comer algo decente. Mir6 el reloj: las doce del mediodia. Frida
estarfa preocupada, ya se habia desacostumbrado a su vida de calavera. En la
sala de la casona de San Telmo lo esperaban Mudo y Cabecita. Frida le salio al
encuentro con cara de desconsuelo y le recibi6 el saco.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Carlo.

—:Donde te metiste, Napo? Ayer estuvimos buscandote todo la tarde y toda
la noche.

—¢Qué pasa? —insisti6, a punto de perder la paciencia.

—Se trata del chofer de Marlene —dijo Mudo—. Estamos seguros de que es
el « mocha lenguasy» .

Carlo los apremio y, rapidamente, le expusieron los hechos del dia anterior.

—No queda duda —concluy 6 Varzi—. Es él.

—Nosotros nos dedicamos a buscarte —explico Cabecita—, y le dijimos a
Jorge y a Ecuménico que vigilaran de cerca a Marlene. No debe de haber
pasado nada, porque los muchachos no dieron sefiales todavia.

Carlo no queria perder tiempo, aunque fuera de los pelos, sacaria a Micaela
de lo de Céaceres y se la llevaria con ¢él, ya no tendria miramientos y le
importaba un carajo la lastima que pudiera sentir por ese impotente de mierda,
que la habia puesto en manos de un asesino macabro.

—iPuta, Marlene! —exclamé, y pateé un mueble—. Te dije que ese indio no
me gustaba.

—Bueno, Carlo —intercedi6 Frida—. Ahora no es momento para reproches.
Vayan a buscarla y traiganla sana y salva.

Llamaron a la puerta, y Frida se apresur6 a abrir. Jorge y Ecuménico
entraron en la sala.

—(Alguna novedad? —pregunto Carlo, con ansiedad.

—Algo pasa en lo de Marlene —dijo Ecuménico—. Hace un rato, llegd
llorando. Después, apareci6 el marido, con cara de desesperado. Se meti6 en la
casa, y ninguno volvié a salir. A Jorge y a mi este revuelo nos huele mal.

—Y el chofer? —se desesper¢ Varzi.



—Todo el tiempo con ella. Esta mafana la llevo y la trajo a todas partes.
Siempre con ella.

—¢Y no trataron de entrar a la casa para ver qué pasaba? —pregunto Carlo,
con la paciencia en un hilo.

—Si, pero no habia por donde —explicoé Ecuménico—. Todo estaba cerrado,
y no nos animamos a forzar la cerradura.

—Es la casa del Canciller —apostilld Jorge.

—iLa puta que los pario, maricones de mierda! —vociferé Carlo, y los
matones dieron un paso hacia atras—. jCagones, la dejaron sola en esa casa con
el « mocha lenguas» !

Micaela volvio en si, confundida y llena de dolores. Ralikhanta le ataba las
manos, y se dio cuenta de que ya habia hecho lo mismo con los pies. Mir6 a su
alrededor, un lugar dantesco que le erizo la piel, oscuro y sucio, que hedia y la
asfixiaba, y le recrudecia los deseos de vomitar. Tenia sed.

—(Qué estas haciendo? ;Por qué me atas?

El indio mir6 hacia la escalera que comunicaba con el despacho de Eloy y le
pidio silencio.

—Ralikhanta, ay idame —farfullo—. Por amor de Dios, saicame de aqui.

—No puedo.

—Donde esta Eloy?

—No sé, en su dormitorio, creo.

—Y yo, (donde estoy ?

—En el sotano de la casa.

—iPor favor, Ralikhanta, sicame de aqui!

—Ralikhanta sabe lo que le conviene —prorrumpié Céaceres, desde la
escalera—. Traicionarme seria la decision mas estupida de su vida. ;No es asi,
Ralikhanta?

El sirviente lo mir6 con desprecio. Eloy terminé de bajar, encendié una luzy
se acerco a Micaela; la tomo por la barbilla y le estudié el golpe.

—Fui una bestia —acepté—. Una piel hermosa como la tuya, con semejante
cardenal. —La solto con torpeza—. Veo que estuviste de visita en el hospicio —
comentd, mientras sostenia el cuadro que el viejo Caceres habia arrojado al
vacio—. Me pregunto como hiciste para quitarle el retrato de mi madre.

—Eloy, por favor —suplico Micaela—. ;Qué te pasa? No te reconozco.
Desatame, te lo ruego, las cuerdas estan haciéndome dafio. Nosotros siempre nos
respetamos y nos tuvimos afecto, no terminemos asi, podemos llegar a un
acuerdo. Yo no tengo intenciones de perjudicarte ni de juzgarte, nadie se enterara
de lo de Harvey ...

Céceres la interrumpioé con una risotada. Volvio a acercarsele y Micaela se



contrajo, presa del panico.

—Estaba dispuesto a cambiar —dijo, repentinamente serio—, por vos, estaba
dispuesto a hacerlo. Ya habia dejado a Harvey, pero tu traicion me hizo volver a
sus brazos. —Le propind una bofetada de revés, que la dejo semiinconsciente—.
Trae agua —ordeno6 a Ralikhanta.

Se quedd contemplandola mientras esperaba al indio y, por un instante, el
gesto se le suavizo. De rodillas al lado de Micaela, le limpi6 la sangre con un
paiiuelo y le beso los labios. Escucho los pasos de Ralikhanta y se puso de pie con
presteza. Recibio la jarra con agua y se la arrojo brutalmente a la cara. Despertd
medio ahogada y, al tomar contacto con la realidad y comprender que no se
trataba de una pesadilla, se puso a llorar.

—No llores, querida —pidio Eloy, sarcasticamente—, pronto terminara todo.

—Seflor, por favor —suplicé Ralikhanta, y se atrevié a aproximarsele—.
Déjela, sefior.

—iCallate! —rugi6 Caceres—. Todavia no me cobré tu traicion. Siempre
supiste que me engafiaba con Varzi y me lo ocultaste. Fuiste su complice. Mas
tarde arreglaremos cuentas. Ahora, anda arriba y no dejes que nadie entre en la
casa. Si llega Tomasa, le das el dia libre, y con Cheia, a ver qué se te ocurre para
mantener lejos a esa negra.

Micaela se horrorizo al ver que Ralikhanta dejaba el sotano; con él, se
desvanecia su ultima esperanza, pues habia comprendido que su esposo iba a
matarla. Caceres colocé el cuadro sobre una silla y lo observo detenidamente.
Micaela percibié con claridad que a Eloy se le aceleraba el ritmo respiratorio a
medida que transcurria los segundos en estatica contemplacion, y cuando volted
a verla, penso que le habia llegado la hora.

—Te voy a contar un cuento —dijo, en cambio, y volvi6 al retrato—. Habia
una vez una hermosa princesa, asi, hermosa como vos, aunque tenia el pelo
negro como el carbon.

Se acerco a un mueble feo y estropeado, descorrio la tela que servia a modo
de puerta y aparecieron estantes y cajones; habia frascos de vidrio prolijamente
dispuestos sobre un anaquel. De un cajon, Eloy extrajo una larga y espesa peluca
negra. Micaela fij6 su atencion en los frascos y, pese a la lobreguez reinante, se
horrorizd al descubrir que en cada uno flotaba una lengua humana. Pegé un
alarido y, al ponerse de pie, se fue de bruces al suelo. Eloy la ayudd a
incorporarse y a acomodarse en la silla nuevamente. Micaela, presa de un
ataque de histeria, lloriqueando y musitando palabras incomprensibles, saco de
quicio a su esposo, que la tomo por la nuca y le acerc6 el rostro para susurrarle:

—Callate, todavia no terminé mi historia. —Le calzo la peluca—. Si, ahora te
pareces mas a la princesa Silvia. (Te dije que se llamaba Silvia? —Eloy se llevo
la mano al menton e hizo un ceflo—. Falta algo. —Volvio al mueble, extrajo un
lapiz negro y le remarcé el lunar—. Asi esta mejor. Sigamos con el cuento. La



princesa era codiciada por los reyes de otras comarcas, no solo por su belleza e
inteligencia, sino por su dinero. El padre habia prometido una gran dote para el
elegido. Cuando por fin se decidi6 quién seria el afortunado, resulto ser un joven
rey llamado Carlos, apuesto, de mucha alcurnia y con tanto dinero que desecho
la dote de la princesa Silvia, pues, segin dijo, solo la queria a ella. La boda se
celebré meses después, y los festejos duraron cuatro dias; la gente de ambos
reinos estaba felizy pensé que vendrian tiempos de abundancia y paz.

—Eloy, basta, te lo suplico, por amor de Dios.

—El rey Carlos llevo a su esposa a vivir al nuevo castillo que habia hecho
construir especialmente, lleno de lujos, con las comodidades que se merecia una
reina como ella. —Elevo el retrato de su madre y se mantuvo caviloso. Cuando
lo devolvio a la silla, prosiguio—: Como era de esperar, al poco tiempo, nacié un
vastago, tan amado por su padre que se podria afirmar que llegd a ser un nifio
feliz, aunque le faltara el carifio de su madre, que no le tenia paciencia, lo
regafiaba muy seguido y lo queria lo mas lejos posible. Con el tiempo, el nifio se
convirtié en un joven muy apegado a su padre. Solian cazar juntos en el coto del
reino, y €sos eran los momentos que mas amaban. El rey Carlos solo tenia a su
hijo, porque pronto se habia desilusionado de los encantos de la reina Silvia, que
se habia revelado como una mujer veleidosa y malhumorada. Una tarde, luego
de una fuerte discusion con su esposa, el rey decidio salir de caza para sosegar su
alma atormentada, pues, pese a todo, seguia amando a la reina Silvia como el
primer dia. Como de costumbre, invité a su hijo. Regresaron antes de lo previsto
porque no habian tenido suerte, solo consiguieron unas pocas liebres y perdices.
Entraron en el castillo y le dieron las presas a la cocinera. Luego, callados y
entristecidos, subieron a sus aposentos.

Eloy se detuvo y volvio al cajon del mueble. Micaela comenz6 a gritar como
enloquecida al ver que su esposo tomaba un puiial. Caceres se lo llevo a los labios
para pedirle silencio y, a pesar de que le costaba dejar de llorar, Micaela intento
calmarse, pues temia enfurecerlo.

—El joven principe acompafi6 a su padre hasta la recamara, porque lo veia
muy triste y queria hacerle compaiiia hasta que se durmiera. Abrieron la puerta
del dormitorio real y la sorpresa los dejo sin aliento: la reina, de rodillas frente a
un vasallo, le chupaba el miembro, enorme y endurecido; su lengua —dijo, con
los dientes apretados, y tajo el lienzo del retrato una y otra vez—, su lengua lamia
y relamia con deleite la pija de ese inmundo siervo. El joven principe levanto su
escopeta de caza y le disparé a sumadre directo a la cabeza, volandole también
los testiculos al vasallo, que gritd como desquiciado hasta que el principe se
apiado y le llend el rostro de perdigones. Fuera de si, el rey corrié donde su
esposa muerta y se arrojo a su lado a llorarla, mientras su hijo prendia fuego a la
recamara. Los sirvientes del castillo sacaron ileso de entre las llamas al joven
principe, y muy quemado al pobre rey Carlos; nadie aposté a que sobreviviria.



Fueron también los sirvientes los que le contaron a la hermana del rey los hechos
como ellos se los figuraban. Hacia tiempo que sabian de los amorios de la reina
Silvia con ese vasallo, y no dudaron que el rey los habia matado, asi como
también, prendido fuego a la habitacion. La hermana del rey, muy orgullosa de
su alcurnia, no dudé en ocultar la verdad e inventd una historia que se dio a
conocer en el reino y en las comarcas vecinas: el vasallo habia intentado matar
al rey; en el forcejeo, una lampara cayo6 al suelo y rapidamente se propagé el
fuego. Asi, el rey, la reina y el vasallo murieron carbonizados. Los sirvientes
fueron generosamente compensados para ratificar esa verdad.

Se produjo un silencio que a Micaela la hizo temblar. Eloy, pufial en mano,
mantuvo los ojos fijos en el retrato destrozado hasta que se volvio repentinamente
y le causé un susto de muerte.

—Habria apostado mi vida a que vos no eras como mi madre.

Esas palabras la aterraron, pues Eloy ya no usaba el tono sardonico, y la
contemplaba con el mismo odio que habia encontrado en los ojos repugnantes de
su padre esa mafiana.

—Al menos —prosiguié Eloy—, Fanny Sharpe nunca me engafié con otro,
me dejé cuando se enteré de que habia quedado estéril después de la fiebre.
Aunque, si, de una forma u otra, también me traiciond. Todas son iguales.

—iRalikhanta! —grité Micaela—. jAuxilio, Ralikhanta!

—Podes llamarlo hasta desgafitarte, nunca te va a ayudar, no es idiota y sabe
lo que le conviene —aseguré Caceres—. Sefores policias —ironizdé—, acabo de
descubrir que mi sirviente, un pobre indio ignorante, es el temible « mocha
lenguas» . jDios mio, en mi propia casa estan las lenguas de esas mujeres! Fui
muy habil, querida, y jamas me dejé ver en los burdeles; era el pobre Ralikhanta
el que recogia a la elegida, mientras yo lo aguardaba en algin hotelucho de mala
muerte. (A quién pensas que le creerian, mi amor? ;A Ralikhanta, un hombre de
aspecto temible, un indio, un hereje musulman, o a mi, el canciller de la
Republica, un hombre brillante, de conducta intachable?

—iBasta, Eloy! jBasta de hablar asi! Te suplico, entra en razon. Entiendo el
tormento que viviste, comprendo la traicion de tu madre, pero...

—iCallate! —Y volvié a golpearla—. No vuelvas a decir que comprendes el
tormento por el que pasé. —Retom¢ el sarcasmo para proseguir—: En ultima
instancia, me queda mi padre. El serfa el asesino perfecto, ¢no te parece? (No te
parece? —repitid, enojado.

—Si, si —se apresuré Micaela.

—¢Querés saber qué les hago a las prostitutas antes de cortarles la lengua y
degollarlas? Porque no les corto la lengua después de haberlas matado como
dicen los diarios. No. Las putas se merecen una muerte lenta y dolorosa.
Primero, les corto la lengua de cuajo, y después las ahorco. {Malditas putas del
demonio! jMalditas sean las putas del mundo! jLas putas como vos y como mi



madre!

Micaela se echo a llorar, desesperada por la crisis de Eloy, que, sin abandonar
los insultos, habia comenzado a patear los trastos viejos y a lanzarlos contra la
pared. Comprendi6 que debia recuperar el dominio sobre si, no podia
descontrolarse, tenia que pensar, tenia que encontrar la manera de huir. Si tan
s6lo pudiera tomar el pufial de Eloy y cortar las cuerdas que le sujetaban los pies,
podria correr escaleras arriba y llegar a la planta superior; el escotillon estaba
abierto, lo sabia por la brisa tenue que entraba y por la misera luz que se filtraba.

Eloy se callo y dejo de romper cosas, se apoy¢ contra la pared hasta
dominar su agitacion y volvio junto a Micaela, que habia dejado de llorar y le
hacia frente con la mirada.

—Por vos —dijo Eloy—, estaba dispuesto a ser otro. Tengo que admitir que
en un principio s6lo fuiste un buen negocio. Tu dinero y tu posicion social no me
importaban tanto como los contactos de tu padre. El viejo senador maneja los
hilos en la Casa Rosada, y yo estaba dispuesto a casarme con su adorada hija con
tal que tocara los puntos necesarios para que yo fuera el canciller. Asi se lo hice
entender a Nathaniel, que, por supuesto, no aprobaba mi boda. Me queria solo
para él, pero, finalmente, comprendio.

Se aterrorizo cuando Eloy le pasé el filo del puial por el cuello, e intuy 6 que
el desenlace se aproximaba y, aunque sentia deseos de gritar, consiguid
refrenarse y mantener la calma.

—Debo confesarte, querida, que no podia siquiera tocarte. Nathaniel seguia
en mi mente, le pertenecia. En la India, después de la fiebre que casi me mata y
de que Fanny me abandonara, ¢l se convirti6 en mi mundo; me consolaba, me
cuidaba, me protegia, y, poco a poco, fuimos enamorandonos. Pero un dia te
descubri, Micaela. Tu hermosura es magica y atrayente. Caminabas por la casa
y la llenabas de luz; tu perfume se impregnaba en las paredes y estabas en todas
partes. Tu modo sereno, tu mirada tranquila, tu voz suave —se aproximé y le
acaricio el rostro—, todo fue hechizindome. Nathaniel también cayé bajo tus
encantos y trato de seducirte; ademas, ¢l sabia que si te manchaba, yo jamas te
querria. Pero no le hiciste caso. Eso me llevo a pensar que me amabas, que
todavia me esperabas, virgen y pura. Y aunque noté que estabas fria y distante,
quise reconquistarte. Te haria creer que me habia curado y que podiamos ser
felices.

Le desato las manos y los pies, y las esperanzas regresaron al corazon de
Micaela, que, pese a la corpulencia de su esposo, estaba dispuesta a golpearlo y
huir.

—Bajame los pantalones y chipame como haces con Varzi —dijo, y la
obligd a ponerse de rodillas.

Le dio asco, y se habria negado de no caer en la cuenta de que ésa era la
oportunidad que estaba esperando: lo morderia y correria hasta la salida. Le



desabroché el cinto lentamente, con suavidad, calculando cada movimiento.

—¢No te interesa saber como descubri tu relacion con el inmigrante inmundo
ese?

Micaela levanto la vista y estudio el aspecto de su esposo, mientras se debatia
entre el siy elno; un error, una falla y no tendria chance.

—No —dijo, y volvio a la bragueta.

—iPuta de mierda! —vociferé Caceres, y la asio del pelo para arrojarla al
suelo.

Micaela comenzo a gritar y tratd de incorporarse, pero las piernas
entumecidas le fallaron y trastabillo. Eloy la levant6 como a una mufeca de
trapo y le tapo la boca.

—iCallate! —susurro.

En la planta alta se escucharon unas corridas y alguien que vociferaba el
nombre Marlene. Micaela sintio una alegria inefable al oir la voz de Varz y
aprovechd el desconcierto de Caceres para morderle la mano y llamarlo. Eloy le
cubrié la boca y le coloco el puiial sobre el cuello.

—Si volvés a gritar, te liquido.

A Carlo y a sus matones no les resulto dificil entrar en casa de Micaela,
hallaron la puerta abierta de par en par y no se toparon con nadie en el vestibulo
ni en la sala. Penetraron en la vieja casona y, a poco, escucharon el grito de ella
que los guid hasta el despacho, donde encontraron el escotillon elevado sobre el
suelo. Varz, seguido por Mudo y Cabecita, descendié rapidamente, aterrorizado
por la idea de que fuera demasiado tarde.

—iNo avance un paso mas o la mato! —ordené Caceres, y apreto el filo del
puiial contra el cuello de Micaela.

Carlo se detuvo a mitad de la escalera y se mordi6 el pufio al ver a su mujer
tan golpeada y con un cuchillo sobre la garganta.

—Y digale a sus matones que vuelvan arriba.

Carlo hizo una sefia a sus hombres para que regresaran.

—Bienvenido, sefior Varzi —dijo Eloy—. Ha llegado en un momento
propicio. (Viene a socorrer a su amada? Lamento informarle que ya es tarde,
pero me place saber que usted también va a presenciar la muerte de la divina
Four.

—iSuéltela, Céceres! {No la toque! —prorrumpié Carlo, y termin6 de
descender los peldafios.

—iNo avance un paso mas!

—Le juro que si llega a rozarla con ese cuchillo, lo van a tener que juntar en
pedacitos.

Eloy solto una risotada espeluznante. Micaela, con la boca tapada, inmovil
entre los brazos de su esposo, comenzo0 a lloriquear histéricamente, segura de que
ni Carlo la salvaria de la ira de Eloy. Varz, por su parte, pensd que no lograria



nada a las malas e intento la via diplomatica.

—Usted es un hombre inteligente, Caceres. Seria una estupidez asesinar a su
esposa, todo saldria a la luz, no tendria forma de taparlo. Eso arruinaria su
carrera politica y ...

Eloy levanto el brazo y hundié el puial en el vientre de Micaela, que, luego
de unos segundos, se desplom¢ inerte en el piso. Varz cay 6 de rodillas, sin aire en
los pulmones, con un grito atravesado en la garganta y el gesto desencajado de
dolor, espantado por la palidez que se apoderaba del rostro de su mujer, mientras
cl vestido se le cubria de sangre. Se arrastré hacia eclla, estiro la mano y, al
tocarle los dedos, solté un gemido ronco y profundo que quito el aliento al mismo
Caceres.

Mudo y Cabecita corrieron escaleras abajo, y detuvieron a Eloy cuando
intentaba abalanzarse sobre Carlo, que, aun en el suelo y en completo estado de
conmocion, repetia el nombre de Marlene y la sacudia. Se escucharon voces y
silbatinas en la planta alta y no pas6 mucho hasta que un grupo de policias guiado
por Ralikhanta se hizo cargo de la situacion. Varz, abstraido del entorno, cargd en
brazos a Micaela y la saco del sotano. Se topod con Cheia en el corredor, que
acababa de llegar del cementerio.

—iMi nifia! jPor Dios, qué tiene! jTanta sangre! ;Qué paso6? ;Quién es usted?
Qué le hizo?

—Rapido —la apremi6 Carlo, sin darle tiempo de entender—, llame a un
médico, se muere.

—Venga, recuéstela aqui —dijo Cheia, con bastante dominio, y lo condujo a
la habitacién de Micaela. Sali6 nuevamente al pasillo, con el rostro bafiado en
lagrimas y el pensamiento embotado, y no atin a nada hasta que, de pronto,
record6 al doctor Valverde, el esposo de la prima Guillita.



Capitulo XXXIII

El doctor Joaquin Valverde no tenia esperanzas de que Micaela viviese: el pufal
le habia rozado el estomago, la debilidad a causa de la profusa pérdida de sangre
la tornaba vulnerable y la fiebre alta hacia temer una infeccion. Recomendé no
moverla ni trasladarla, y la joven permaneci6 inconsciente en la habitacion de la
casa que habia sido su prision.

Nadie consigui6 apartar a Carlo de su lado, ni siquiera la policia, que intentd
llevarlo para tomarle declaracion, circunstancia en la que intervino el comisario,
amigo de Varz de su época de cafishio, y lo hizo interrogar en la casa de la calle
San Martin. Los hechos descriptos por Carlo coincidieron con los de Mudo,
Cabecita y Ralikhanta, y la contundencia de las restantes pruebas desato un
escandalo que ni los hilos ni los contactos del senador Urtiaga Four habrian podido
frenar. De todas maneras, Rafael se abstuvo y no movié un dedo para ayudar a
su yerno ni para detener a la prensa; durante esos dias practicamente no hablo,
solo cruzo palabras con Cheia y el doctor Valverde, a Varz lo miraba de reojo, y
no pidio explicaciones, solo comprendi6é que se trataba del amante de su hija;
tiempo después, luego de contemplarlo largo y tendido, lo reconocié como al
amigote de Gaston Maria que habia asistido a su fiesta de cumpleafios.

Moreschi se hundio en un sillon de la sala a llorar. Cada tanto, agitaba el
pafiuelo y vociferaba: « {Por qué a ella! jPor qué!» , ocasiones en que Cheia lo
ayudaba a emerger de su postracion, lo llevaba a la cocina, le preparaba un café
bien cargado y, para distraerlo, le pedia que le contase de Micaela, de sus afios en
Paris y de sus fechorias con soeur Emma.

—Ella es todo lo que tengo —Ile confesé Moreschi en una oportunidad, en
medio del llanto.

Mama Cheia no intenté calmarlo esa vez, tomo asiento a su lado y se aflojo
enun mar de lagrimas.

Otilia llegé a la casa de su sobrino y vociferé en medio de la sala que no era
justo, que habia un error, que resultaba imposible que su adorado Eloy fuese el
despreciable « mocha lenguasy» , que ésa era una treta de los radicales para
desprestigiarlo, jcomo no se daban cuental, si Eloy era el hombre mas bueno de
la tierra, incapaz de matar a una mosca. Urtiaga Four la mando callar y le pidio



que se fuera. Otilia se encerrd en la mansion de la Avenida Alvear y pasé dias
echada en la cama, con trapos frios en la frente y una botella de laudano sobre la
mesa de luz. A diario le pedia al ama de llaves que le leyera el periddico, aunque
no alcanzaba a escuchar tres lineas que, presa de un ataque de nervios, se lo
arrebataba, lo hacia un bollo y lo arrojaba contra la pared; a gritos aseguraba que
se trataba de una infamia. Otilia soporté otra humillacion cuando la policia la
busco en la mansion para interrogarla, y debié confesar que su hermano Carlos
se encontraba con vida en un hospicio del barrio de Flores. Después de aquello,
armo sus valijas, dejo la casa de su esposo y nunca mas se supo de ella.

Nathaniel Harvey fue detenido hasta que probo que nada tenia que ver con
los asesinatos de las prostitutas. Segun declar6, habia conocido a Caceres en la
India mientras trabajaban para la misma compaiia y, después de una grave
enfermedad, el estigma de su esterilidad y la ruptura con su prometida Fanny
Sharpe, Eloy habia encontrado consuelo entre sus brazos.

—S6lo somos amantes —apostillo el inglés.

Esta declaracion complico la situacion del inculpado y aporté datos valiosos a
los siquiatras encargados del trazado del perfil del « mocha lenguas» , a quien no
dudaron en catalogar de morboso, un alienado moral, un hombre desquiciado
que, por sobre todo, aseguraba amar profundamente a su esposa. Finalmente,
Harvey, despedido de la compaiiia ferroviaria, partio hacia México.

Ralikhanta era complice, su participacion en los crimenes habia sido
fundamental para llevarlos a cabo y, mas alla de que habia actuado bajo presion,
eso tenia sin cuidado a la Justicia. Terminé condenado a siete afios de reclusion,
sentencia que luego se redujo gracias a la colaboracion que habia prestado para
esclarecer los hechos.

Gaston Maria llego solo a Buenos Aires. A diferencia del resto, él no se habia
dejado engatusar por las maneras refinadas, la cultura vasta y la prometedora
carrera politica de Eloy y, a pesar de que durante el viaje en tren hacia la ciudad
se encargd de dar forma a su rabia y resentimiento, convencido de que nada
habria sucedido si lo hubiesen escuchado cuando ¢l advertia sobre la falsedad de
Caceres, al cruzar la puerta de la casa de su hermana y ver a su padre
demacrado y serio, a Moreschi llorando en un sillon y a Cheia prendiéndole velas
a Santa Rita, le temblaron los labios y no quedo rastro de su ira.

—Hijito —musité la nana, y lo apachurrd entre sus brazos, como cuando
nifio.

—~Quiero verla, mama.

—Tu hermana no esta sola, querido, el sefior Varzi esta con ella.

—El sefior Varzi?

—Tu cunado. Tu hermana y ¢l hace tiempo son amantes.

Gaston Maria se inmutd. Mama Cheia lo gui6 hasta la cocina y, al igual que a
Moreschi, lo reanim6 con café y masitas dulces. Empez0 a recordarle los dias de



su infancia, cuando él y Micaela, en medio de la pesadumbre y el silencio de la
casona del Paseo de Julio, se empefiaban en diabluras que a ella le sacaban canas
verdes. Cheia no soslay 6 el recuerdo de la sefiora Isabel, ni olvidd mencionar el
desconcierto y la pena que reinaron entre los Urtiaga Four después de su muerte.

—TLa tristeza que sinti6 tu hermana cuando te enviaron a estudiar a Cordoba
no pudo compararse con la tuya, querido, que siempre fuiste mas desaprensivo y
egoista. La pobre Micaela era un trapito, lloraba por los rincones y me decia que
no queria ir a Suiza. ;No puedo estudiar en Coérdoba, mama Cheia?, me
preguntaba.

—Yo adoro a Micaela, mama.

—Claro que la adoras, pero ella es mas noble y habria dado la vida por vos,
como casi lo hizo la noche que Pascualito te trajo medio muerto con ese tajo en
la panza.

Cheia se explay 6 en las circunstancias que unieron a Varziy a Micaela, y ya
sin recelos de la devocion de Carlo por su nifia, suavizo aquellas donde el hombre
habia sido un patan y realzd las que lo reivindicaban. Gaston Maria sigui6 la
historia sin abrir la boca y, después de que su nana hubo terminado, le repitio que
deseaba ver a Micaela. Al entrar en la recamara y encontrar a su cufiado de
rodillas junto a la cama, con la cara hundida en el cabello de su hermana, Gaston
Maria pens6 que jamas se acostumbraria.

—Sefior Varzi —llam¢ Cheia.

Carlo y Gaston Maria intercambiaron miradas elocuentes antes de que Varz
se apartara de la cama y, con una sefia, lo invitara a acercarsele.

La mafiana del tercer dia, Joaquin Valverde llam¢ aparte a Varz y al senador
Urtiaga Four y les comunicé que si la condicion de Micaela no mejoraba en las
horas subsiguientes, no habia esperanzas. Rafael se cubrié el rostro y sollozo
amargamente. Carlo, en cambio, abandono¢ la casa y le pidié a sus hombres que
lo llevaran a San Telmo.

Apenas si respondio a la catarata de preguntas que le solto Frida en el
vestibulo y se encerro en su habitacion. Se quité la ropa, que apestaba, se lavo, se
afeitd, se perfumo y se vistio nuevamente. Abri6 una caja de hierro y sacé la
pistola. La contempld con cuidado y verifico que estuviese cargada; se la calzo
en la cintura y se puso el saco. De regreso a lo de Micacla, Cheia lo detuvo en el
recibo.

—El sefior Rafael mand6 llamar a dos médicos de su confianza, el doctor
Cuenca y el doctor Bartoli, y estan con Joaquin Valverde revisando a mi nifia.

Carlo entr6 en el dormitorio sin llamar y Joaquin se adelantd para ponerlo al
tanto de las novedades, mientras sus colegas auscultaban a Micaela.

—El doctor Cuenca ha propuesto una nueva medicina y ya hemos enviado a



Gaston Maria con el boticario. Si la formula de Cuenca resulta, como creemos, la
fiebre debera remitir entre esta noche y mafiana por la mafiana.

Le suministraron el nuevo medicamento, le limpiaron la herida y le tomaron
el pulso; los médicos debatieron unos minutos mas hasta que, atraidos por la
invitacion de Cheia, dejaron la recaimara en busca de una taza de café. Urtiaga
Four permanecio al lado de su hija, le sostenia la mano y la miraba con
abatimiento.

—Es igual a sumadre —djjo, al rato.

Carlo se acercé y le palmeo6 el hombro. El viejo lucia cansado, tenia ojeras y
el semblante palido y, al igual que el resto, hacia tres dias que no comia algo
sustancioso ni dormia dos horas seguidas.

—Usted estd muy cansado, sefior —dijo Carlo—. Mejor le pide a Cheia que
le prepare una comida decente y, después, se recuesta un rato.

Varzi lo ayudé a incorporarse y lo acompaiio hasta la puerta. Antes de salir,
Rafael volvié a mirar a su hija.

—Usted cree que también la pierda a ella?

Carlo no pudo responderle, ¢l mismo se lo preguntaba a cada instante y, como
no acostumbraba a mentir por compasion, se limito a insistir en una buena
comida y en un descanso reparador. El viejo abandoné el dormitorio arrastrando
los pies.

Varz retorné junto al lecho y se arrodillo a la cabecera, beso los labios
ardientes de Micaela y le tom6 la mano.

—Amor mio —dijo—. Ya se fueron los médicos. Deseaba tanto que nos
dejaran solos; tenia ganas de hablar con vos. Aqui estamos, esperando que te
mejores, hasta Gaston Maria, que vino solo del campo; dice que Gioacchina y
Francisquito estdn bien. También te esperan Moreschi, Cheia y tu padre. Cheia ya
debe de haber rezado mas de cien rosarios y le prende velas a una santa. —Se
mantuvo callado, y una sonrisa le despunt6 en los labios—. Estas tan linda, como
siempre. No me voy a olvidar jamas, me dejaste sin aliento la noche que te
presentaste con las joyas a pagar la deuda de tu hermano. Si no hubiese sabido
que eras una bienuda, te habria hecho mi mujer en ese momento. Tuve que
contenerme mucho, ;sabes? Y los dias que siguieron me devané los sesos
maquinando algo para traerte hasta mi. Y después, cuando cantabas en el
Carmesi, que todos los hombres te miraban y te deseaban, me moria de celos
porque no queria compartirte con nadie, te queria solamente para mi. Y cuando
pas6 lo de Miguens, me odié por haberte expuesto tan inutilmente, aunque no
habia tenido otra alternativa, vos no me habrias dado bolilla; y o era un cafishio y
vos, una reina. Y lo seguis siendo, mi amor, la reina de mi vida, y si vos decidis
no despertar, yo no tengo nada que hacer aqui. Te voy a seguir. —Se quité la
pistola de la cintura y la guardé en el cajon de la mesa de noche—. Una vez me
prometiste que nunca tendria que vivir en este mundo si vos no estabas en él. (No



vas a cumplir tu palabra, Marlene?

Rafael entré en la habitacion, seguido de su hermano Santiago, el monsefior,
y de Cheia, que lloriqueaba. Varz mir6 al sacerdote con mala cara.

—Los médicos recomendaron suministrarle la Extremaunciéon —explico
Rafael—. No creen que pase de esta noche.

Varz se interpuso entre Micaela y su tio, enfurecido por la resignacion de
Urtiaga Four y de la nana.

—iNo! —exclam6—. No se va a morir. Puede volver a su iglesia —dijo a
Santiago—. Aqui no lo necesitamos.

Cheia se adelanté y lo tomé por el brazo.

—Venga, sefior Varz, deje que el sefior Rafael cumpla con sus creencias.

Varz la contemplé con rabia, pero la dulzura de los ojos de la negra le
suavizaron el corazon y salié de la habitacion detras de ella.

—¢Sabe, sefior Varzi? —dijo Chcia, en el corredor—. Mi sefior Rafael siente
que le debe mucho a su hija; no le impida la posibilidad de tranquilizar su
conciencia aunque mas no sea en esto.

Lo llevé a la cocina y, al igual que al resto, lo reconforté con café y masas.
Luego se sentd a bordar para Francisquito, mientras le contaba de Micaela, de
cuando era nifia y todos en la familia pensaban que era poquita cosa...

—... porque era flaquita, debilucha y calladita, pero yo sabia bien que mi
nifia iba a ser una gran mujer, como su madre, jno! mas hermosa todavia y mas
inteligente. (No vio como la aplauden en el teatro? ;Alguna vez la vio? —Carlo
asintid, con una sonrisa—. Fue una monja del internado, soeur Emma se llamaba,
la que le descubrio el talento. Cuando Micaela era chiquita le gustaba cantar. La
institutriz francesa, mademoiselle Duplais, les enseflaba canciones, que Gaston
Maria nunca aprendia. Mi nifia, en cambio, las cantaba en voz bajita todo el dia
porque la sefiora Isabel estaba enferma en cama y no se podia hacer ruido. Ay,
mis nifios! Sélo yo sé lo que sufrieron. El sefior Rafael parecia estupido después
de la muerte de su esposa, y no se le ocurrid6 mejor idea que enviarlos lejos.
Gaston Maria estuvo de vuelta al poco tiempo; lo echaron del colegio de Cordoba
y el sefior pensé que seria mejor tenerlo cerca, para vigilarlo. Micaela, en
cambio, nunca volvio, estuvo quince afios ausente. El sefior Rafael la visit6 poco,
y a mime dejo ir un par de veces. {Quince afos! A veces me pregunto por qué
volvié. Después de la muerte de soeur Emma, se tomé el primer barco y
regresd. Aunque se lo habia pedido muchas veces a Santa Rita, pensé¢ que
Micaela jamas regresaria, y ya me habia hecho a la idea de morirme sin volver
a verla, porque mis huesos no estaban para otro viaje tan largo. —Cheia levantd
la mirada de su labor y la fijé en Carlo—. Quiza regresé para conocerlo a usted,
sefior Varzi. jQuién sabe! —suspird, y retorné al bordado—. ¢(Nunca le contd
Micaela lo del gatito? —Varzi negé con la cabeza—. jAh, con ese dichoso gato
envejeci diez afios en diez dias! Lo encontré en la plaza, todo sarnoso y




lastimado, y, para que mademoiselle no lo viera, lo trajo hasta la casa escondido
debajo de la ropa. Me pasé dias sacandole piojos y poniéndole azul de metileno
en la sarna. Lo acomodd en una caja de manzanas en la piecita del fondo, y le
puso Miguelito en honor a mi bebé muerto. j;Puede creerlo? Asi era ella. Con
todo, el pobre bicho se muri6 sin mas remedio, y tuve que donar mi costurero
para atatd. jImaginese, una caja hermosa de madera, que me habian regalado
con bombones, termind siendo el atatid de un gatito sarnoso! Pero mis nifios
podian sacarme cualquier cosa cuando me hacian pucheros. ;Y ese dia me dio
tanta lastima! Venia llorando con el gatito muerto entre los brazos y Gaston Maria
haciéndole burlas por detras. Y se empefi6 en mi costurero, siempre le habia
gustado porque tenia unos dibujitos muy bonitos. Lo enterramos en un macetero
del patio principal, a la siesta, mientras el sefior Rafael y mademoiselle Duplais
dormian. jHasta me hizo rezar un rosario! jHabra sido pecado? Nunca me animé
a confesarselo al padrecito Miguel porque me daba vergiienza. (Usted cree que
haya sido pecado? jBah, pasaron tantos afios que ni Dios debe de acordarse!

Cheia siguié bordando, con la cabeza puesta en el pasado, llena de recuerdos
que le dibujaban una sonrisa; sin embargo, por momentos, Carlo le veia
despuntar un brillo en los ojos y sabia que habia regresado al presente.

—No quiero que se muera —dijo, y la tom¢ de la mano.

—Tenga fe, sefior Varzi —pidi6 Cheia—. Mire que a mi Santa Rita siempre
me cumple.

Carlo abandoné la cocina més animado, no obstante, al llegar al dormitorio lo
envolvio la desesperanza. Tio Monsefior habia acabado sus ritos y cuchicheaba
con Rafael en una esquina de la recdmara. Los médicos, por su parte, se
afanaban sobre Micaela, que se encontraba inquicta y deliraba.

—La fiebre sigue muy alta —explicé Valverde—. La medicina del doctor
Cuenca no parece hacer efecto. Ha comenzado a desvariar. No deja de llamarlo
a usted.

Carlo apart6 a los médicos y se arrojo a su lado.

—Aqui estoy, amor mio —le susurrd, mientras le mesaba ¢l cabello—. Aqui
estoy, no me fui a ningun lado, estuve con Cheia en la cocina tomando un café y
charlando de vos. Me conté muchas cosas de cuando eras chica, del gatito ese
que encontraste en la plaza y que te metiste debajo de la ropa para que no lo
descubriera la institutriz. Me dio mucha risa. Debes de haber sido una nena tan
hermosa, me gustaria que tuviésemos una hija y que se te pareciera.

Tio Monsefior lo miraba con desprecio y Rafael, con incomodidad, mientras
los doctores Cuenca y Bartoli se encontraban a punto de sacarlo a puntapiés de la
habitacion.

—Sefior Varzi, déjenos trabajar. Vamos a practicarle una sangria para bajarle
la fiebre y detener la infeccion.

—¢Una sangria? ;No estd muy débil para eso? —inquiri¢ Carlo.



El doctor Cuenca le lanzd un vistazo furibundo. Joaquin Valverde se apresurd
a interceder y quité a Carlo del medio. Luego de sangrarla y durante el resto de
la noche, los médicos permanecieron en vela, atentos a las reacciones de la
enferma, ocupados en sus menesteres: le controlaban el pulso cada media hora y
la reaccion de las pupilas, la auscultaban, le limpiaban la herida, le aplicaban
pafios frios, le colocaban algodones con alcohol bajo las axilas y le suministraban
las medicinas.

Carlo se hallaba en un estado de tension incontrolable. Se pased por la
recamara como fiera en una jaula; se sono los nudillos hasta crispar al doctor
Cuenca que le pidi6 que cesase pues lo ponia nervioso; amagé cien veces a
encender un cigarrillo, se eché en el sillon otras tantas y camind a la sala y
regreso a la habitacién como alienado. Bebio de un sorbo el café caliente que
Cheia le ofreci6 sin saber que contenia una dosis de ldudano. Minutos después,
tomo6 asiento, se acomodo entre los cojines y, antes de quedar dormido, fijo su
mirada vidriosa en Micaela.

Se despertdo mareado a causa del opio y se puso de pie con dificultad. Le dolia la
espalda y tenia el cuello entumecido. No podia ver a Micaela, los médicos la
circundaban. Cheia y Rafael contemplaban desde una distancia prudente. Al
verlo levantado, la nana se le acerco.

—No entiendo como pude dormirme —comento Carlo—. ;Qué hora es?

—Las siete de la mafiana —respondié Cheia—. La estan revisando.

—¢Han adelantado algo?

—No atin, pero alrededor de las tres y media Micaela comenzo a
tranquilizarse y se le fortalecié el pulso. Yo tengo fe.

Carlo no queria hacerse ilusiones cuando el dia anterior las esperanzas habian
sido escasas; temia lo peor. Se acomod¢ la camisa y el pelo, y se unié a Cheia y
a Rafael a la espera de los resultados de la revision. Los médicos se miraron
entre si, asintieron con gravedad, y Carlo penso que las piernas no lo soportarian;
tenia un latido fuerte en la garganta y las manos le temblaban. Joaquin Valverde
tomo la palabra.

—Después de haber examinado concienzudamente a Micaela, y, si tenemos
en cuenta que la fiebre ha remitido hace cuatro horas, que su pulso ha aumentado
en forma considerable y que otros signos vitales presentan mejorias ostensibles,
los doctores y yo creemos que lo peor ha pasado.

Cheia lanzd un grito y se abrazo a Rafael, que vociferaba loas al Cielo. Varzi
se dejo caer en una silla, se cubrié la cara y rompi6 a llorar como un nifio. A
Urtiaga Four lo conmovié el desmoronamiento de ese hombre recio e
inquebrantable, y empezo a sollozar ¢l también. Cheia instd a los médicos y a
Rafael a abandonar la habitacion, convencida de que el sefior Varzi necesitaba



estar a solas para reponerse de tres dias interminables. Carlo terminé de llorar
sobre el pecho de Micaela y, a poco, se tranquilizo arrullado por los latidos de su
corazon.

Micaela recobr¢ la conciencia horas mas tarde. Apenas pudo mantener los
ojos abiertos y no encontré fuerzas para hablar, solo se quejo de la herida en el
vientre, y los médicos le suministraron una dosis de cordial para amenguarle el
malestar y adormecerla. Se dirigieron a los parientes para advertirles que, si bien
Micaela habia superado el momento critico, se encontraba débil y que cualquier
recaida podia ser fatal, de modo que ningiin cuidado resultaba excesivo; las
emociones fuertes y situaciones fatigosas estaban absolutamente prohibidas.

Carlo se ocup6 personalmente del cuidado de Micaela, y Cheia lo dej6 hacer.
Joaquin le ensefid a limpiar la herida, los horarios de la medicina, a tomarle el
pulso y otras cuestiones que lo mantenian afanado el dia entero. De noche
dormitaba sobre una colcha en el suelo, atento a cualquier sonido, incluso, habia
veces que, asaltado por malos presentimientos o por una pesadilla, se levantaba
para escucharla respirar. Se torné inflexible con las visitas, solo concedia escasos
cinco minutos que media por reloj; a Moreschi y a Regina, que segln su criterio
la fatigaban mas que el resto, los limitaba a tres minutos, y llegaron a odiarlo. A
Carlo no le importaba y prosiguié tan meticuloso y exigente que los cuidados
pronto dieron fruto: después de una semana, Micaela habia recuperado el color
en las mejillas, podia conversar sin cansarse y tenia ganas de dejar la cama,
deseo que Joaquin Valverde prohibi6 por el momento.

—¢Qué paso con Eloy? —pregunté Micaela a Carlo una tarde que se
encontraban a solas.

—Esta preso a la espera del juicio.

Micaela comenzo a sollozar, atormentada por recuerdos macabros,
arrepentida de tantos errores, abrumada por la realidad que deberia enfrentar
una vezrecuperada. Carlo le tom¢ las manos y se las besé con desesperacion.

—No llores, amor mio —Ile rogé—, no puedo verte llorar. Te hace mal y me
muero si te pasa algo. No llores, te lo suplico. Que nada te importe, Marlene, que
yo sea lo unico en tu vida, que yo ocupe todos tus pensamientos, eso es lo que
quiero. De ahora en mas, yo te voy a cuidar y nada ni nadie va a volver a
lastimarte. Nadie va a volver a tocar a mi mufiequita de porcelana.

Se besaron; hacia tiempo que no lo hacian, y en ese primer contacto intimo
volvieron a descubrirse y a sellar su pacto de amor.

Joaquin Valverde la visitaba todas las tardes y se admiraba de su mejoria en
cada oportunidad. Luego de varios dias a caldo, le permitid ingerir alimentos
solidos, que Carlo le daba de comer en la boca. Si bien en un principio Micaela
toleraba muy poco, con el tiempo le aumentd el apetito y tuvo fuerzas para
levantarse y dar algunos pasos, con una faja alrededor de la herida y sostenida
por Carlo.



—~Quiero irme de esta casa —decia a diario—. No soporto este lugar.

A pesar de que hubiera preferido esperar dos o tres dias, Valverde la autorizo
a abandonar la casona de Eloy, convencido de que alejarla de ahi terminaria por
reponerla. Carlo decidi6 llevarla a San Telmo. Rafael, que preparaba la mansion
para recibirla, se contrarid por lo que consider6é una impertinencia de parte del
sefior Varz, y se dirigié a su hija con autoridad.

—Vas a venir a vivir conmigo, Micaela. No es correcto que te hospedes en
otra casa cuando tenés la tuya con todas las comodidades. (Qué va a decir la
gente? Después de todo, tu matrimonio con Eloy todavia no estd legalmente
anulado. Tu tio Santiago ya comenz0 los tramites, aunque dice que...

—Primero que nada, papa —interrumpié Micaela—, me tiene sin cuidado lo
que diga el mundo entero. Segundo, jamas voy a volver al lugar donde conoci a
Eloy Céceres. Y tercero, no me voy a hospedar en la casa de Carlo, yo voy a
vivir con él.

Rafael quedé boquiabierto, sin posibilidad de réplica. Varzi, complacido con la
firmeza de su mujer, la cargd en brazos hasta el automovil y se la llevo a San
Telmo. Cheia fue la tltima en abandonar lo de Caceres, encargada de liquidar a
la servidumbre, cubrir los muebles con sdbanas y cerrar postigos y ventanas. La
casa quedo en manos de la Justicia, que afios mas tarde la rematd para abonar
impuestos atrasados al Municipio de la ciudad de Buenos Aires. El nuevo
propietario, una financiera inglesa, mandé demolerla y levantar en su sitio un
moderno establecimiento.

La llegada de Micaela a San Telmo significo un desfile heterogéneo de gente;
mientras un dia se estacionaba un lujoso automovil y descendia la sefiora de
Alvear, otro aparecia Tuli doblando la esquina con un ramo de margaritas medio
chamuscadas. No obstante la resistencia de Carlo de compartirla mucho tiempo
con nadie, Micaela recibia a todos con la mejor predisposicion. La prima Guillita
le confeso que los Urtiaga Four no tenian intenciones de visitarla en casa de Varz,
un hombre que no pertenecia a su esfera social, un inmigrante italiano que, para
peor, residia en un barrio como San Telmo, atestado de mujeres de la mala vida
y compadritos, y, muy ofendidos con ella por haber puesto el nombre de la
familia en boca de todos, tampoco la invitarian a sus hogares. Micaela respird
aliviada.

Gaston Marja anuncié que Gioacchina y su hijo habian llegado del campo
con intenciones de visitar a Micaela, y Carlo perdi6 el sosiego.

—iGioacchina en mi casa! —le decia a Micaela, sin tener la certeza de la
conveniencia de esa visita.

La recibié dos dias mas tarde a la hora del ¢ y soport6 con estoicismo el trato
cortés y elegante al que lo habia acostumbrado como conocido de Gaston Maria.
Con Micaela, en cambio, se mostro dulce y fraternal. Carlo le pidio autorizacion,
tom¢ a Francisquito en brazos y lo llevo a la sala contigua a jugar sobre la



alfombra y, sin advertir la sorpresa de su hermana ni el deleite de su mujer, se
entretuvo el resto de la visita.

—Segln me explico Gaston Maria, vos y el sefior Varz se conocieron en la
fiesta de tu padre —coment6 Gioacchina.

—Si, si, en la fiesta de mi padre.

—Me sorprendi porque no recordaba haberlos visto juntos en toda la noche —
agregd, y Micaela se mantuvo callada—. Tal vez te moleste, pero tu hermano
también me contd que vos y tu esposo no fueron un verdadero matrimonio. jQué
hombre mas torturado! Y pensar que el Canciller parecia el mejor de todos. Yo
lo miraba, tan apuesto y serio, y me alegraba por vos, aunque tengo que aceptar
que Gaston Maria nunca le tuvo afecto. Yo pensé que eran celos, pero veo que no
se equivoco. Ese hombre resulté un monstruo. Lo siento mucho, Micaela.

—Yo también lo siento, Gioacchina, pero ahora que estoy con el seflor Varz,
nada del pasado me atormenta. El si que es el mejor de todos, te lo aseguro. —Y
ambas voltearon a mirarlo; Varz, despeinado y con la camisa fuera del pantalon,
seguia en el suelo con su sobrino.

Esa noche, Carlo cend poco y se mantuvo callado. Cruzaron el patio de la
parra y, pese a que Micaela le mostré la luna llena y trato de entusiasmarlo con
el cielo estrellado, ¢1 apenas le prestd atencion. En el dormitorio, la ayudo a
quitarse la ropa y la faja en silencio, y luego se fue a bafiar.

—Ya no tendria que usar la faja —coment6 Micaela, al reaparecer Carlo en
el dormitorio—, la herida esta casi cicatrizada.

—Eso lo va a decidir Joaquin, no vos —replic6 Varzi, y continu6 secandose.

Micaela se levantd y camind hacia él, le quitd la toalla y le acaricio el pecho
salpicado de gotas, le olié el rostro recién afeitado y le dibujé con el indice el
contorno de la mandibula.

—~Cuando llegue el dia —le susurr6—, se lo diremos juntos a Gioacchina.
Hasta ese momento, no te atormentes.

—Lo tnico que me atormenta es perderte; con lo demas puedo solo.

—Entonces, jpor qué estas tan callado y triste? Pensé que era por la visita de
Gioacchina.

—En parte, si. Al verla, recordé que me sacrifiqué para que a ella no le
faltara nada, y me mantuve alejado de su vida para no mancharle la reputacion.
Y, (con vos? ;Qué pasa con vos? La gran divina Four, amante de un ex cafiolo. jY
qué va a pasar si tenemos hijos? Van a arrastrar mi apellido como si fuera una
cruz. Me muero si no te tengo, Marlene, pero te amo demasiado para hacerte
dafio. Y yo, por ser lo que soy, puedo destruirte.

—Estoy tan orgullosa de vos, Carlo —dijo Micaela—. Sos el hombre mas
integro y noble que conoci. Nada de lo que hiciste, ninguna de las decisiones que
tomaste deben avergonzarte, porque pagaste tus errores y aprendiste de los
desaciertos, te sacrificaste por amor y encontraste la fuerza para cambiar,



también por amor. Nunca vuelvas a decir que podes destruirme, cuando, en
realidad, sos y seras el unico hombre capazde hacerme feliz

Carlo la beso con ardor y se olvido de la debilidad de Micaela, de su herida en
el vientre y de las indicaciones del médico al tomarla entre sus brazos y llevarla
a la cama. Lejos estaban de cualquier problema cuando el orgasmo los unié en
un gemido de placer que solo el amor pudo sublimar.



Epilogo

Micaela nunca supo si su padre se habia enterado del verdadero origen de Carlo
Varzi, jamas hablaron del tema y a ella poco le importaba, aunque no resultaba
desacertado pensar que algin conocido del senador Urtiaga Four, habitué de los
prostibulos de Carlo, le hubiese ido con el cuento. A pesar de estas conjeturas y
del desagrado que le causaba a Rafael visitar a Micaela en un barrio de baja
estofa, se mostraba educado y cortés con Varz, agradecido incluso, porque
nunca habia visto a su hija tan feliz.

Resulté un alivio para el senador la desaparicion de su esposa y, pese a una
primera intencion de buscarla, luego desistio, pues conocia demasiado a Otilia
para suponer que regresaria después del oprobio de ser la tia del « mocha
lenguas» , ademas de que ¢l mismo ya no la soportaba y necesitaba tranquilidad.
Renuncié al escafio del Congreso, actitud que en otras circunstancias habria
provocado un desbarajuste politico, se aceptd como la consecuencia logica del
escandalo que habia rodeado al senador y a su familia. Meses después vendio la
mansion de la Avenida Alvear, que ya nadie visitaba, y se retir6 a la estancia de
Carmen de Areco, donde sus hijos y nietos solian visitarlo.

La compaiia exportadora e importadora de Carlo crecid con el tiempo y
llegd a ser de las primeras en el orden nacional, con filiales en los paises mas
importantes de América y con perspectivas de abrir otras en las principales
capitales europeas una vez finalizada la guerra. Afios mas tarde, Varzi se
encontré en posicion de comprar una casa moderna y lujosa en el mejor barrio
de Buenos Aires, idea que Micaela rechazd aduciendo que no seria lo mismo
bailar el tango en un elegante salon revestido de marmol, con boiseries doradas,
que en el solado del patio de la parra. Los periodistas y admiradores lo tomaron
como una excentricidad de la gran soprano, y el barrio de San Telmo cobré
popularidad.

Moreschi debi6 alquilar un departamento e instalarse por su cuenta, y se
empefid en hallar un sitio amplio, con buena actstica para los ensayos de su
discipula, ya que ninguno le resultaba apropiado en lo de Varz. Después del
escandalo, temio por la carrera de Micaela, y se exasperaba al verla tranquila,
ajena a toda preocupacion.



—No se desanime, maestro —decia la joven—, cuando anunciemos que ya
estoy bien, lista para regresar al escenario, lloveran los contratos.

Micaela no se equivocd, los contratos llovieron, y el del Metropolitan Opera
de Nueva York resulté el mds tentador para empezar, segin el criterio de
Alessandro Moreschi, que anhelaba esa oportunidad desde hacia largo tiempo.
Rara vez Micaela viajaba sola, Carlo la acompafiaba generalmente, y
aprovechaba las ocasiones para concretar nuevos negocios o controlar las filiales.

Restablecida por completo y con la autorizacion de Joaquin, Micaela declard
cuanto sabia a la policia y, tiempo después al juez, respecto de su esposo y de los
aterradores momentos vividos en el sotano de la casa de la calle San Martin. Sus
dichos, en completa concordancia con los de los restantes testigos e implicados,
terminaron por sepultarlo. Micaela no queria tocar el tema con Carlo, se ponia
irritable, pero ella necesitaba saber y por eso apelaba a Moreschi, que cada tanto
hablaba con los abogados y le informaba acerca de la situacion. La demora para
que Caceres fuera definitivamente condenado radicaba en la controversia
planteada en el seno de la junta de siquiatras que debia establecer si Eloy estaba
loco o en completo uso de sus facultades. Mientras unos aseguraban que Caceres
debia pasar el resto de sus dias en un hospicio para enfermos mentales, otros,
impresionados por su inteligencia y por la absoluta conciencia que tenia sobre la
realidad y sus actos, sostenian que el destino final debia ser la carcel. Finalmente,
y luego de someterlo a varios examenes y revisiones, Eloy Caceres partié rumbo
a la prision de Tierra del Fuego, donde vivio mas de veinte afios, hasta la mafnana
en que un guardia lo hallo colgado del techo de su celda con una carta dirigida a
Micaela. La misiva llegd a poder de Carlo, que, sin leerla, la ech¢ al fuego de la
cocina.

La oposicién y el enfado de Carlo no la acobardaron, y Micaela contrato al
mejor abogado en Derecho Penal de Buenos Aires que consiguié disminuir la
condena de Ralikhanta al esgrimir, entre otros atenuantes, la presion bajo la que
habia actuado en los crimenes, la demostracion de buena voluntad al llamar a la
policia y la colaboracion prestada durante la investigacion. Dos afios mas tarde,
Ralikhanta quedo en libertad y, aunque intent6 ver a su antigua sefiora, Micaela no
quiso recibirlo; se limité a enviarle dinero con Mudo y Cabecita para que
abandonara el pais. Ralikhanta regreso a la India, al seno de su familia
empobrecida, y se dedico, al igual que sus primos y hermanos, a la cria de
cabras.

Habria sido una afrenta regresar a Europa después de tantos afios y no cantar
primero en la Opera de Paris; asi se lo hizo entender Alessandro Moreschi a
Micaela, y Micaela a Carlo, que aceptd a reganadientes y con una condicion:
terminadas las funciones en Paris, viajarian directamente a Napoles, donde



buscaria a la familia de su madre.

La guerra y sus desaciertos eran cosa pasada, y dos afios habian bastado para
que Europa recuperara en parte el esplendor de fines del siglo XIX. En la capital
francesa las plazas volvieron a poblarse de flores, las tiendas a abarrotarse de
mercaderias, las mujeres a sonreir y lucir sus vestidos, y los hombres a fumar
habanos y leer el periodico en el Café de la Paix.

Micaela, Carlo y Moreschi llegaron a Paris a principios de abril de 1920.
Cheia y Frida, que después de una larga disputa territorial en la casona de San
Telmo habian acordado una paz ticita y comenzaban a entenderse, declinaron la
invitacion. « Mis huesos no estin para esos traqueteos», esgrimié la nana,
mientras Frida adujo la tristeza que le provocarian tantos recuerdos y no tener a
Johann para compartirlos. De todos modos, no les faltaria compaiia, Mudo,
Cabecita y Tuli se ocuparian de ellas, incluso el maestro Cacciaguida habia
prometido visitarlas.

Varz encontr6 a Paris fascinante y, pese a que Micaela estaba demasiado
ocupada con los ensayos y arreglos previos al estreno, no se desanimoé y la
recorrio solo. Alterno las horas del dia entre museos y visitas a potenciales
clientes. Sin embargo, ansiaba llegar a Napoles y conocer a los Portineri, aunque
la perspectiva de que no quisieran recibirlo entraba dentro de las posibilidades;
después de todo, él era hijo de Varz.

Micaela no se detenia un segundo, repartida entre el teatro y los compromisos
sociales. Estaba nerviosa y sensible, queria visitar a sus antiguas amistades,
responder a las invitaciones y, a su vez, ensayar para Lucia di Lammermoor, un
personaje complejo desde el punto de vista lirico y dramatico. A la noche llegaba
tan agotada al hotel que apenas si cruzaba dos palabras con Carlo, y ¢él, que habia
pasado el dia practicamente solo y que tenia necesidad de ella, al encontrarla
distante y ensimismada, se sentia dejado de lado.

La noche del estreno, el teatro completo, envuelto en un murmullo continuo y
persistente, aguardaba con expectacion la entrada en escena de su gran diva, que
después de seis aflos de ausencia, le hacia el honor a Paris. Moreschi entraba y
salia del camerino sin motivo alguno, en el corredor pegaba unos cuantos gritos a
los empleados y regresaba, tomaba asiento, se servia un vaso con agua que no
probaba y suspiraba largamente.

—Maestro, por favor —se quejo Micaela—, va a lograr que me ponga
nerviosa.

—No puedo evitarlo —se justifico Alessandro—. No has tenido tiempo
suficiente para ensayar, y Lucia es un personaje dificil. Ademas, con ese maldito
viaje que me hiciste hacer no pude revisar tu desempefio en el Gltimo acto.

—El régisseury el director Mirolli estin muy conformes.

—Solamente y o puedo juzgar tu desempefio, yo, que te conozco como nadie.

—¢Vio a Carlo, maestro?



—Si —gruiio Moreschi.

—Y, ;cOmo estaba?

—Como siempre, serio, con cara de malo.

Micaela se descorazond, consciente de que lo habia descuidado. Escucho el
timbre que anunciaba el comienzo del primer acto, y no pudo seguir pensando en
¢l; alguien llamo a la puerta y le indic6 que se apresurara.

Los temores del maestro Moreschi carecian de sustento: /a divina Four
asombro nuevamente. Los espectadores la aplaudieron hasta que les ardieron las
palmas, y la obligaron a saludar mas de veinte veces. Carlo, desde los primeros
asientos de la platea, la contemplaba con orgullo, mientras ella recogia flores del
escenario y lanzaba besos.

En el camerino la esperaban ramos y regalos, gente importante que deseaba
saludarla y algunos periodistas ansiosos por entrevistarla. En medio del bullicio,
de las caras sonrientes, los besos, los abrazos y las congratulaciones, Micaela
pasé mas de una hora, hasta que el camerino se vacio y pudo desmaquillarse y
quitarse el traje. Llamaron a la puerta, y se apresur6 a abrir.

—jCarlo! —exclamo, y se arroj6 a sus brazos—. Me hacias tanta falta.

—Esta noche te tengo solamente para mi —anuncié Varzi, de mal modo—.
Me harté de cenas, recepciones y bailes. Basta, no aguanto mas.

—Perdoname, sé de sobra que te tengo olvidado, pero, entendeme, tenia
tantas cosas que hacer...

—Shhh. No hables.

La abrazo y la beso con las ansias contenidas de esos dias solitarios en Paris.
La respuesta apasionada de Micaela lo excitd, y le habria hecho el amor en el
camerino si alguien no hubiese golpeado la puerta.

—No abras —ordené Varz, y la tumbd en la poltrona.

—Carlo, por favor —rogo ella, e intent6 zafarse.

Varz la liber6 de mala gana y se echo sobre el divan. Micaela recibi6 a un
empleado del teatro que le extendio una tarjeta.

—Digale que pase —indic6 al muchacho, después de leerla—. Rapido, que lo
estoy esperando.

Varz se puso de pie y vio entrar a un hombre mayor, de unos ochenta,
ochenta y cinco afios, de distinguido smoking, con una melena blanca peinada
hacia atrds y un baston de plata que llevaba mas por elegancia que para
apoyarse.

—Sefiora Varzi —dijo el hombre—, es un honor conocerla.

—Gracias, muchas gracias por haber venido. —Micaela le tom6 las manos y
lo invit6 a pasar—. Temi que no viniera, el sefior Moreschi me comentd que a
usted no le gusta viajar.

—Es cierto, ya estoy viejo, prefiero quedarme en casa, pero una oportunidad
como ésta no podia perderla.



El hombre clavo la mirada en Carlo, que observaba la escena con
impaciencia.

—Permitame presentarle a mi esposo...

—Permitame hacerlo yo mismo, sefiora Varzi —pidi6 el hombre, y Micaela
se aparto.

El anciano se par¢6 frente a Carlo, le apoy6 la mano sobre el hombro y le
dijo:

—Tu madre era mi unica hija.

Varz sintié un golpe en el pecho, las piernas le temblaron y los ojos se le
humedecieron. Miré al viejo y a Micaela, a Micaela y al viejo; las palabras no le
salian y €l que queria preguntar tantas cosas. Consciente de la sorpresa y la
turbacion de su nieto, Portineri lo invit6 a sentarse y pidio a Micaela un vaso con
agua.

—Los dejo solos —dijo la joven segundos después, y salio.

Antes de cerrar la puerta, echd un vistazo a su esposo, que, pese a las
lagrimas, tenia el semblante iluminado. No quedaba nadie en el corredor, solo se
percibia el lejano bullicio del foyer. Se sent6 a esperar. Ya lo habia decidido, se lo
diria esa noche cuando regresaran al hotel después de cenar con el sefior
Portineri, seguramente. Entrarian en la habitacion, Varz exultante, ella feliz de
verlo feliz, se besarian, se tocarian, ¢l le quitaria la ropa con pocos miramientos,
como siempre, le haria el amor sin limites y luego, desnudos y tibios en la cama,
enredados en los brazos y en las piernas del otro, ella le susurraria: « Sera una
nena y la llamaremos Marlene.»



FLORENCIA BONELLI (Cérdoba, Argentina, 1971) se licencié en Contabilidad
y trabajo en este campo basta que, a finales de los afios noventa, decidié volcarse
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Odio, se public en noviembre de 1999.

En todos sus libros, la autora confirma su pasion por la historia de Argentina, su
gran fuente de inspiracion, no sélo en los aspectos mas conocidos, sino también y
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