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SINOPSE

Ela	 só	 precisa	 fechar	 os	 olhos	 para	 lembrar	 o	 dia	 em	 que	 Brian
McAvoy	 entrou	 em	 sua	 vida.	 Uma	 criancinha	 assustada,	 na	 ocasião	 ela
mal	sabia	que	era	sua	�ilha,	nem	que	o	pai	era	o	novo	astro	em	ascensão
do	rock.	Sabia	apenas	que	se	sentia	segura	quando	estava	com	Brian,	seus
companheiros	de	banda	e	 sua	nova	esposa.	E,	quando	seu	 irmão	caçula
nasceu,	Emma	concluiu	que	era	a	garota	mais	sortuda	do	mundo...	até	a
noite	 em	 que	 uma	 desastrada	 tentativa	 de	 seqüestro	 abalou	 a	 vida	 de
todos...	e	destruiu	a	felicidade	de	Emma.	Agora,	entretanto,	embora	ainda
seja	atormentada	por	lembranças	daquela	fatídica	noite,	ela	vai	tocando
a	vida.	Construiu	uma	fantástica	carreira	e	até	ousou	�icar	perdidamente
apaixonada.	Mas	o	homem	que	se	tornará	seu	marido	não	é	o	que	parecer
ser.	E	Emma	está	prestes	a	despertar	para	a	apavorante	certeza	de	que	o
mais	sinistro	de	todos	os	segredos	é	o	que	se	encontra	encravado	no	fundo
de	sua	memória...	um	segredo	em	nome	do	qual	alguém	está	disposto	a	ir
às	últimas	conseqüências	para	que	nunca	seja	revelado.



PRÓLOGO

Los Angeles, 1990

Ela pisou no freio, batendo forte no meio-�io. O rádio continuou a
tocar. Comprimiu as mãos contra a boca, a �im de reprimir uma risada
histérica. Um estouro do passado, dissera o locutor. Um estouro do seu
passado. A banda Devastation continuava a tocar.

De alguma forma, o cérebro funcionou para cuidar de pequenos
problemas: desligar o motor, tirar a chave da ignição, abrir a porta. O
corpo tremia todo no calor do �inal da tarde. Uma chuva que já havia
passado e o aumento da temperatura faziam com que o vapor subisse
do chão. Ela saiu correndo. Frenética, olhava para a esquerda, para a
direita, para trás.

O escuro... Quase esquecera as coisas que estavam escondidas no
escuro.

O nıv́el de barulho aumentava, enquanto ela abria as portas. As
luzes �luorescentes deixaram-na ofuscada. Continuou a correr, sabendo
apenas que alguém, qualquer pessoa, tinha de ouvi-la.

Disparou pelo corredor, o coração batendo alto, como um tambor
repicando. Uma dúzia ou mais de telefones tocava ao mesmo tempo;
vozes se fundiam e confundiam em queixas, gritos, indagações. Alguém
reclamava, aos palavrões, a voz baixa, um �luxo contıńuo. Ela viu as
portas com placa de Homicıd́ios. Reprimiu um soluço.

Ele estava arriado na cadeira, um pé em cima da mesa, sobre o
risque e rabisque rasgado, um telefone espremido entre o ombro e a
orelha. Uma xıćara de plástico, com café, estava a meio caminho dos
lábios.

— Por favor, ajude-me — balbuciou ela, escorregando na cadeira
na frente da mesa. — Alguém está tentando me matar.



CAPÍTULO UM

Londres, 1967

Emma tinha quase três anos na primeira vez em que se encontrou
com o pai. Sabia como ele parecia porque a mãe tinha fotos dele,
recortadas dos jornais e revistas, com o maior cuidado, e grudadas em
todas as superfıćies do apartamento de quarto e sala. Jane Palmer tinha
o hábito de levar a �ilha, Emma, de uma foto para outra, nas paredes
com manchas de in�iltrações, por cima dos móveis escalavrados e
cobertos de poeira, contando a história do amor glorioso que
desabrochara entre ela e Brian McAvoy, o vocalista e lıd́er de uma
banda de rock de sucesso, a Devastation. Quanto mais Jane bebia, maior
se tornava o amor.

Emma compreendia apenas fragmentos do que a mãe dizia. Sabia
que o homem nas fotos era importante, que ele e sua banda haviam
tocado para a rainha. Aprendera a reconhecer sua voz quando as
canções saıám pelo rádio ou quando a mãe punha um dos 45s de sua
coleção no toca-discos.

Emma gostava da voz do homem e do que saberia mais tarde que
era sua ligeira cadência irlandesa.

Alguns vizinhos tinham pena da pobre menina lá em cima, com a
mãe que não largava a garrafa de gim e tinha um temperamento
explosivo. Havia ocasiões em que ouviam as imprecações estridentes de
Jane e os soluços desesperados de Emma. As mulheres contraıám os
lábios e trocavam olhares sugestivos enquanto batiam os tapetes ou
penduravam a roupa lavada da semana.

Nos primeiros dias do verão de 1967, o verão do amor, elas
sacudiam a cabeça ao ouvir os gritos da menina através da janela aberta
do apartamento de Palmer. Quase todas concordavam que a jovem Jane
Palmer não merecia uma criança com tanta ternura no rosto. Mas é



verdade que só comentavam entre si. Ninguém, naquela parte de
Londres, sonharia em denunciar os abusos às autoridades.

Emma, é claro, não compreendia o termo alcoolismo ou a
expressão doença emocional. Mas, embora tivesse apenas três anos, já
era uma especialista em avaliar o humor da mãe. Sabia os dias em que a
mãe podia rir e abraçá-la, com o maior carinho, os dias em que a
repreendia e batia. Quando o clima no apartamento se tornava
opressivo demais, Emma pegava seu cachorro preto de pelúcia, a quem
dera o nome de Charlie, rastejava para dentro do armário da cozinha,
debaixo da pia, e se escondia ali, no escuro e na umidade, esperando
passar a explosão de raiva da mãe.

Em alguns dias, porém, ela não era bastante rápida.

— Fique quieta, Emma!

Jane passava a escova pelos cabelos louros bem claros da �ilha.
Rangendo os dentes, resistia ao impulso de bater com a escova no
bumbum da menina. Não queria perder a calma logo naquele dia, tão
importante.

— Vou fazer você bem bonita. Quer �icar bem bonita hoje, não é
mesmo, Emma?

A menina não se importava tanto em �icar bonita, não quando as
escovadelas da mãe machucavam tanto sua cabeça e o vestido rosa
novo a arranhava de tão engomado. Ela continuou a se remexer no
banco, enquanto Jane tentava prender os cachos revoltos com uma �ita.

— Eu mandei �icar quieta!

Emma soltou um grito quando Jane comprimiu os dedos contra
sua nuca, com toda força.

— Ninguém gosta de uma criança suja e desagradável. Depois de
respirar fundo duas vezes, Jane abrandou a pressão dos dedos. Não
queria deixar marcas na menina. Ela a amava, de verdade, e as marcas
pareceriam terrıv́eis para Brian... se ele notasse. Depois de levantá-la do
banco, Jane manteve a mão �irme no ombro da �ilha.



— Tire do rosto essa expressão de mau humor, menina.

Mas ela estava satisfeita com os resultados. Emma, com os cachos
louros e os enormes olhos azuis, parecia uma princesinha mimada.

   — Dê uma olhada. — As mãos gentis de novo, Jane virou a �ilha
em direção ao espelho. — Não �icou bonita? Os lábios de Emma
espicharam numa cara de teimosia quando se contemplava no espelho
todo manchado. A voz re�letia o sotaque cockney da mãe, com um
pequeno ceceio infantil:

— Coça muito.

— Uma dama precisa aceitar os incômodos quando quer que um
homem a considere bonita.

O espartilho preto da própria Jane quase cortava a carne, no
esforço para deixá-la mais esguia.

— Por quê?

— Porque faz parte da vida de uma mulher.

Jane virou-se para o espelho, examinando primeiro um lado,
depois o outro. O vestido azul-escuro realçava suas curvas cheias,
projetava ao máximo os seios generosos. Brian sempre gostara de seus
seios, pensou ela, com um súbito impulso sexual.

Ninguém jamais se comparara a ele na cama, nem antes nem desde
então. Havia uma fome imensa em Brian, uma ânsia incontrolável que
ele escondia muito bem sob uma fachada fria e arrogante. Jane
conhecia-o desde a infância. Fora seu amante, intermitente, por mais de
dez anos. Ninguém sabia do que Brian era capaz quando alcançava um
excitamento total.

Jane permitiu-se fantasiar, apenas por um momento, como seria
quando ele lhe tirasse o vestido, quando os olhos dele vagueassem pelo
seu corpo, quando os dedos esguios e compridos de músico soltassem
os colchetes do seu espartilho rendado.



A união entre os dois fora sensacional, lembrou ela, enquanto
sentia que �icava molhada lá embaixo. E voltaria a ser como antes.

Jane fez um esforço para se controlar. Pegou a escova e alisou os
próprios cabelos. Gastara o último dinheiro da mercearia no
cabeleireiro, pintando os cabelos, esticando-os até os ombros, para se
tornarem da mesma cor que os cabelos de Emma. Ela virou a cabeça
agora, observando os cabelos balançarem de um lado para outro.
Depois de hoje, nunca mais teria de se preocupar com dinheiro.

Pintara os lábios com o maior cuidado, usando um batom rosa
bem claro... a mesma tonalidade que vira na supermodelo Jane Asher,
na capa de um número recente da Vogue. Nervosa, ela pegou o
delineador e acrescentou mais de�inição aos cantos dos olhos.

Fascinada, Emma observava a mãe. Sentia hoje a fragrância da
água-de-colônia Tigress em vez do cheiro de gim. Hesitante, Emma
estendeu a mão para o batom. Levou um tapa na mão.

— Fique longe das minhas coisas! — Ela deu outro tapa na mão da
�ilha. — Já não disse para você não pegar o que é meu?

Emma acenou com a cabeça. Tinha lágrimas nos olhos.

— E não comece com a choradeira. Não quero que ele a veja pela
primeira vez com os olhos vermelhos e o rosto todo inchado. Ele já
deveria ter chegado.

Havia um certo nervosismo na voz de Jane agora, o que levou
Emma a se manter a distância, cautelosa. — Se ele não aparecer logo...

A voz de�inhava, enquanto ela repassava suas opções e se avaliava
no espelho.

Sempre fora grande, mas nunca chegara a ser gorda. E�  verdade que
o vestido estava um pouco apertado, mas seu corpo pressionava o
tecido nos pontos mais interessantes. As magricelas podiam estar em
moda, mas ela sabia que os homens preferiam as mulheres mais cheias,
com curvas sensuais, quando as luzes se apagavam. Vivia de seu corpo o
tempo su�iciente para ter certeza disso.



Sua con�iança aumentava à medida que se avaliava. Fantasiou que
parecia com as modelos de rosto pálido e ansioso, que estavam em
moda em Londres. Não era bastante sensata para notar que a nova
maquilagem não a favorecia, nem que os cabelos longos faziam com que
o rosto parecesse quadrado e duro. Queria estar na moda. Sempre
desejara.

— Provavelmente ele não acreditou em mim. Não queria. Os
homens nunca querem reconhecer seus �ilhos. Jane deu de ombros. Seu
próprio pai jamais a quisera... até que os seios começaram a
desabrochar.

— Lembre-se disso, Emma. — Ela lançou um olhar pensativo para
a �ilha. — Os homens não querem ter bebês. Querem uma mulher
apenas para uma coisa, e você vai descobrir em breve para quê. E
depois que conseguem o que querem vão embora, deixando a mulher
com a barriga enorme e o coração partido.

Jane pegou um cigarro e começou a fumar, em tragadas rápidas,
enquanto andava de um lado para outro.

Gostaria que fosse de maconha, a doce e tranquilizadora maconha,
mas gastara o dinheiro da droga com o vestido novo de Emma. Os
sacrifıćios que uma mãe fazia...

— Brian pode não querer você, mas bastará um olhar para ter
certeza de que é mesmo sua �ilha.

Os olhos contraıd́os contra a fumaça, ela examinou a �ilha. Sentiu
outra pressão, quase maternal. A criança era sem dúvida muito bonita,
quando estava bem arrumada.

— Você é a cara de seu pai, Emma. Os jornais dizem que ele vai
casar com aquela vagabunda da Wilson... dinheiro antigo e boas
maneiras... mas vamos ver o que acontece. Ele voltará para mim.
Sempre tive certeza de que voltaria.

Ela comprimiu o cigarro contra um cinzeiro lascado. Deixou-o ali,
fumegando. Precisava mesmo de um trago... apenas uma dose de gim,
para acalmar os nervos.



— Sente na cama, Emma. E �ique quieta. Juro que vai se
arrepender se mexer nas minhas coisas.

Jane já havia tomado duas doses quando ouviu a batida na porta.
Como a maioria das pessoas que bebiam, sentia-se mais atraente e mais
no controle quando �icava alta. Ajeitou os cabelos, �ixou no rosto o que
pensava ser um sorriso sensual e abriu a porta.

Ele era mesmo lindo. Por um momento, ao sol do verão, ela viu
apenas Brian, alto e esguio, os cabelos louros ondulados, os lábios
cheios, uma expressão compenetrada, o que lhe proporcionava a
aparência de um profeta ou de um apóstolo. Na medida em que era
capaz, Jane o amava.

— Foi muita gentileza sua ter vindo me ver, Brian. — O sorriso
desvaneceu-se no instante seguinte, quando ela viu dois homens por
trás. — Andando em bando hoje em dia, Bri?

Ele não estava nem um pouco a �im de brincadeiras. Sentia uma
raiva intensa por estar sendo pressionado a ver Jane de novo, e atribuıá
a culpa a seu agente e sua noiva. E agora que estava ali tencionava sair o
mais depressa possıv́el.

— Deve estar lembrada de Johnno.

Brian entrou no apartamento. O cheiro de gim, de suor e da
gordura do jantar da noite anterior fazia com que se lembrasse,
contrafeito, de sua própria infância.

— Claro que lembro. — Jane acenou com a cabeça para o baixista,
alto, magro e desengonçado. Ele usava um anel de diamante no dedo
mıńimo e exibia uma barba escura e bem cuidada. — Subimos de nıv́el,
não é mesmo, Johnno?

Ele correu os olhos pelo sórdido apartamento.

— Pouco.

— Este é Pete Page, nosso agente.

— Srta. Palmer...



Suave, na casa dos trinta anos, Pete ofereceu um sorriso de dentes
brancos e a mão bem cuidada.

— Já ouvi falar a seu respeito. — Jane pôs a mão sobre a dele, a
palma virada para baixo, um convite para que Pete a levasse aos lábios.
Mas ele largou-a. — Transformou nossos garotos em astros.

— Abri algumas portas.

— Apresentação para a rainha, programas na televisão. Um novo
álbum nas paradas de sucesso e uma excursão iminente pelos Estados
Unidos.

Ela tornou a olhar para Brian. Seus cabelos desciam quase até os
ombros. O rosto era delgado, pálido e sensıv́el. Reproduções daquele
rosto ornamentavam as paredes de adolescentes nos dois lados do
Atlântico com o seu segundo álbum, Complete Devastation, projetando-
se entre os mais vendidos.

— Conseguiu tudo que queria.

Brian não permitiria que ela o �izesse se sentir culpado por ter
alcançado o sucesso.

— Isso mesmo.

— Alguns conseguem mais do que querem.

Jane jogou os cabelos compridos para trás. A tinta nas bolas
douradas penduradas nas orelhas estava lascada e descascando. Ela
sorriu de novo, posando por um momento. Aos vinte e quatro anos, era
um ano mais velha do que Brian e considerava-se muito mais
experiente e esperta.

— Eu gostaria de oferecer um chá, mas não esperava tanta gente.

— Não viemos pelo chá.

Brian en�iou as mãos nos bolsos do jeans. A expressão sombria
que exibira durante toda a viagem se tornara ainda mais �irme. Era
jovem, é verdade, mas crescera para se tornar duro e implacável. Não



tinha a menor intenção de permitir que aquela vagabunda, encharcada
de gim, lhe criasse problemas.

— Não chamei a polıćia desta vez, Jane. Pelos velhos tempos. Mas
se continuar a telefonar, se continuar a escrever, com todas as ameaças
e chantagens, pode ter certeza que chamarei.

Os olhos muito pintados se contraıŕam.

— Se quer jogar a polıćia em cima de mim, vá em frente.
Saberemos como suas pequenas fãs e seus pais metidos a besta
reagirão ao ler que você me engravidou. E depois me abandonou, junto
com sua �ilha, enquanto nada em dinheiro e vive no luxo. O que acha, Sr.
Page? Conseguiria arrumar outra apresentação para a rainha depois
disso?

— Srta. Palmer... — A voz de Pete era suave e calma. Já passara
horas considerando os prós e os contras da situação. Mas bastara um
olhar para saber que desperdiçara seu tempo. A resposta ali era
dinheiro. — Tenho certeza de que não quer divulgar seus problemas
pessoais pela imprensa. Também não creio que deva insinuar um
abandono, quando isso não aconteceu.

— Ei, Brian, ele é seu agente ou a porra do seu advogado?

— Você não estava grávida quando a deixei!

— Não sabia que estava! — Jane agarrou o colete de couro preto
de Brian. — Estava com dois meses de atraso quando tive certeza. A
esta altura, você já tinha ido embora. E eu não sabia onde podia
encontrá-lo. Poderia ter tirado a criança.

Ela o apertou com mais força quando Brian tentou fazer com que
ela o largasse.

— Conhecia pessoas que dariam um jeito. Mas me sentia
apavorada, com mais medo de fazer um aborto do que de ter a criança.

— Então ela teve uma criança.



Johnno sentou no braço da poltrona e tirou um cigarro Gauloise do
bolso. Acendeu com um isqueiro de ouro. Nos últimos dois anos,
tornara-se muito à vontade com hábitos dispendiosos.

— Mas isso não signi�ica que seja sua �ilha, Bri — acrescentou ele.

— E�  dele sim, seu bicha nojento.

— Ora, ora... — Imperturbável, Johnno deu uma tragada, depois
soprou a fumaça no rosto de Jane. — Sempre a grande dama, não é
mesmo?

— Não se meta, Johnno. — A voz de Pete permanecia baixa e
calma. — Srta. Palmer, estamos aqui para resolver o problema, com
toda a discrição possıv́el.

E isso, ela pensou, era o seu trunfo.

— Posso apostar que preferem manter tudo discreto. Sabe que não
andei com mais ninguém naquele tempo, Brian. — Jane inclinou-se
para ele, comprimindo os seios contra seu peito. — Lembra daquele
Natal... o último Natal que passamos juntos? Ficamos altos e doidões. E
nunca usávamos qualquer coisa. Emma vai fazer três anos em
setembro.

Ele lembrava muito bem, embora preferisse ter esquecido. Tinha
dezenove anos na ocasião, transbordando de música e raiva. Alguém
levara cocaıńa. Depois de usá-la pela primeira vez, Brian se sentira
como um garanhão puro-sangue. Ansioso para transar.

— Então você teve uma �ilha e acha que ela é minha? Por que
esperou até agora para me falar a respeito?

— Já expliquei que não consegui encontrá-lo a princıṕio. Jane
passou a lıńgua pelos lábios. Desejou ter tomado mais uma dose. Não
achava que seria sensato dizer que gostara de bancar a mártir por
algum tempo, a pobre mãe solteira, sozinha, sem ninguém para ajudá-
la. E houvera um e outro homem ao longo do caminho para facilitar a
viagem.



— Entrei num programa em que ajudam mulheres numa situação
como a minha. Pensei em dar a criança... sabe como é, entregar para
adoção. Mas depois que ela nasceu não podia mais fazer isso, porque a
menina era a sua cara. Pensei que você descobriria se eu a desse e
�icaria furioso comigo. Tive medo de que não quisesse me dar outra
chance.

Ela começou a chorar, lágrimas abundantes, que manchavam a
maquilagem exagerada. Eram mais feias e mais perturbadoras porque
eram sinceras.

— Sempre tive certeza de que você voltaria, Brian. Comecei a ouvi-
lo pelo rádio, a ver seus cartazes nas lojas de discos. Você estava a
caminho do sucesso. Sempre soube que você conseguiria, mas nunca
imaginei que fosse tão espetacular. Comecei a pensar...

— Não podia ser de outra forma — murmurou Johnno.

— Comecei a pensar que você ia querer saber sobre a criança —
continuou Jane, rangendo os dentes. — Voltei a seu antigo apartamento,
mas você tinha se mudado e ninguém soube me dizer para onde. Pensei
em você todos os dias. Veja.

Ela pegou-o pelo braço e apontou para as fotos nas paredes do
apartamento.

— Recortei tudo que encontrei sobre você e guardei.

Brian viu seu rosto reproduzido por toda parte. Sentiu um frio no
estômago.

— Essa não...

— Liguei para sua gravadora, e até fui lá. Mas eles me trataram
como se eu não fosse ninguém. Avisei que era a mãe da �ilha de Brian
McAvoy e me expulsaram. — Ela não explicou que estava de porre na
ocasião e agredira a recepcionista. — Comecei a ler sobre você e
Beverly Wilson, e �iquei desesperada. Sabia que não podia signi�icar
nada para você, não depois do que tivemos. Mas precisava encontrar
uma maneira de falar com você.



— Ligar para o apartamento de Bev e se comportar como uma
louca não foi a melhor maneira.

— Mas eu tinha de falar com você, fazer com que me escutasse.
Não sabe como é, Bri, ter de se preocupar com o pagamento do aluguel,
sem saber se terá o su�iciente para comer. Não posso mais comprar
vestidos bonitos, nem sair de noite.

— E�  dinheiro que você quer?

Ela hesitou por um instante, mais do que deveria.

— Quero você, Bri. Sempre quis.

Johnno apagou o cigarro no prato do vaso de uma planta de
plástico.

— Sabe, Bri, ela está falando muito na tal criança, mas ainda não vi
nenhum sinal de que ela existe. — Ele se levantou. Num gesto habitual,
jogou para trás os cabelos escuros e compridos. — Vamos embora?

Jane lançou-lhe um olhar furioso.

— Emma está no quarto. E não quero todo mundo entrando ali.
Isto é entre Brian e eu.

Johnno sorriu para ela.

— Sempre fez o seu melhor trabalho no quarto, não é mesmo,
amor?

Os olhos dos dois se encontraram por um momento, exibindo toda
a repulsa que sentiam um pelo outro.

— Bri, ela era uma puta de primeira classe, mas agora virou de
segunda. Temos de continuar aqui?

— Seu bicha desgraçado! — Jane avançou para ele, antes que Brian
a agarrasse pela cintura. — Não saberia o que fazer com uma mulher de
verdade mesmo que ela mordesse seu pau!

Johnno continuou a sorrir, mas os olhos eram gelados agora.

— Quer experimentar, queridinha?



— Sempre pude contar com você para manter tudo sob controle,
Johnno. — Brian virou Jane em seus braços.

— Você disse que o problema era comigo. Vamos mantê-lo assim.
Quero dar uma olhada na menina.

— Não os dois. — Ela quase que rosnou para Johnno, que deu de
ombros e pegou outro cigarro. — Só você.

Quero manter em particular.

— Está certo. Esperem aqui.

Ele manteve a mão no braço de Jane, enquanto entravam no
quarto. Não havia ninguém ali.

— Estou cansado do seu jogo, Jane.

— Ela se escondeu. A presença de tanta gente deixou-a nervosa.
Emma! Venha até aqui imediatamente!

Jane arriou de joelhos ao lado da cama. Logo se ergueu, e foi
procurar no armário estreito.

— Ela deve estar no banheiro. Jane foi abrir uma porta no
corredor.

— Brian... — Johnno sinalizou da porta da cozinha. — Tem uma
coisa aqui que você pode querer ver.

Ele ergueu o copo, num brinde a Jane, enquanto acrescentava:

— Não se importa se eu tomar um drinque, não é mesmo, amor? A
garrafa estava aberta.

Ele indicou, com o polegar da outra mão, o armário por baixo da
pia. O cheiro de azedo e mofo era mais forte ali. Bebida velha, lixo
apodrecido, trapos mofados. Os sapatos de Brian grudaram no linóleo
quando ele foi até o armário. Ele agachou-se ali. Abriu a porta e espiou.

Não pôde ver a menina direito, mas apenas que ela se encolhia no
canto, os cabelos louros caindo sobre os olhos, alguma coisa preta



apertada entre os braços. Ele sentiu o estômago embrulhado, mas
tentou sorrir.

— Oi, menina.

Emma comprimiu o rosto contra a coisa preta e peluda em seus
braços.

— Sua pirralha insuportável! Vou ensinar você a se esconder de
mim!

Jane inclinou-se para pegar a �ilha, mas foi detida por um olhar de
Brian. Ele estendeu a mão e sorriu de novo.

— Acho que não vou caber aı ́dentro com você. Importa-se de sair
por um momento? — Ele viu a menina espiar por cima dos braços
cruzados e acrescentou: — Ninguém vai machucá-la.

Ele tinha uma voz muito bonita, pensou Emma, suave e agradável,
como música. E sorria para ela. A luz que entrava pela janela da cozinha
iluminava seus cabelos louros, fazendo com que brilhassem. Emma
soltou uma risadinha e saiu do esconderijo.

O vestido novo estava amarrotado e manchado. Os cabelos lisos de
bebê estavam molhados de um vazamento debaixo da pia. Ela sorriu,
mostrando os pequenos dentes brancos, com um incisivo torto. Brian
passou a lıńgua por um dente similar, em sua própria boca. Quando a
menina contraiu os lábios, uma covinha apareceu no canto esquerdo da
boca. Brian também tinha uma. Olhos de um azul tão profundo quanto
os dele.

— Eu a arrumei direitinho. — Havia agora um lamento na voz de
Jane. O cheiro de gim deixara-a com água na boca, mas tinha medo de se
servir de mais. — E disse que era importante que �icasse arrumada.
Não mandei você �icar arrumada, Emma? Vou lavá-la.

Ela pegou o braço de Emma, com força su�iciente para fazer a
menina ter um sobressalto.

— Largue-a.



— Eu só ia...

— Largue-a — repetiu Brian, a voz incisiva, ameaçadora.

Se ele não a estivesse olhando, Emma poderia ter corrido de volta
para baixo da pia. Sua �ilha... Por um momento, ele pôde apenas
continuar a �itá-la, atordoado, o estômago contraıd́o.

— Olá, Emma... — Havia agora em sua voz o tom de ternura pelo
qual as mulheres se apaixonavam. — O que você tem aı?́

— Charlie. Meu cachorrinho.

Ela estendeu o bicho de pelúcia para Brian examinar.

— Ele é muito simpático. — Brian sentiu vontade de passar a mão
na pele da menina, mas se controlou. –

Sabe quem eu sou?

— Das fotos. — Muito pequena para resistir aos impulsos, Emma
estendeu a mão para tocar no rosto dele. — Bonito.

Johnno riu e tomou um gole de gim.

— Ah, as mulheres...

Brian ignorou-o. Ajeitou os cachos úmidos de Emma.

— Você também é bonita.

Ele murmurou algumas palavras de carinho, observando-a
atentamente. Seus joelhos eram como gelatina, o estômago se contraıá
e soltava, como dedos estalando no ritmo. A covinha da menina
aprofundou-se ainda mais quando ela riu. Era como ver a si mesmo.
Teria sido muito mais fácil negar, muito mais conveniente. Mas era
também impossıv́el. Quer quisesse ou não, ele a gerara.

Mas a orientação sobre o que fazer não acompanhou a aceitação.
Brian levantou-se e virou-se para Pete.

— E�  melhor seguirmos logo para o ensaio.



— Você vai embora? — Jane adiantou-se para bloquear sua
passagem. — Desse jeito? Só precisa olhar para saber.

— Sei o que vejo. — Ele sentiu uma pontada de culpa quando
Emma recuou para o armário. — Preciso de tempo para pensar.

— Nada disso. Já me deixou assim antes. Só está pensando em você
mesmo, como sempre. O que é melhor para Brian. O que é melhor para
a carreira de Brian. Não vou mais permitir que me abandone.

Brian já estava quase na porta quando ela pegou a �ilha no colo e
correu em seu encalço.

— Se você for embora, eu me matarei.

Ele parou, apenas pelo tempo su�iciente para olhar para trás. Era
um refrão familiar. Poderia até musicá-lo.

— Isso deixou de funcionar há muito tempo.

— E matarei ela também.

Desesperada, Jane lançou a ameaça e, depois, deixou-a pairar no ar,
enquanto ambos consideravam a possibilidade. O braço de Jane
envolvia a cintura da �ilha, apertando, até que Emma começou a gritar.

Ele sentiu uma bolha de pânico, enquanto os gritos da criança
ressoavam pelas paredes.

— Largue-a, Jane. Está machucando.

— E você se importa com isso? — Jane soluçava agora, a voz
alteando mais e mais para abafar os gritos da �ilha. — Você vai nos
abandonar.

— Não, não vou. Só preciso de tempo para pensar na situação.

— Tempo para que seu agente de luxo possa inventar alguma
história. — A respiração de Jane estava acelerada, enquanto usava os
dois braços para segurar Emma, que não parava de se debater. — Você
vai fazer a coisa certa para mim, Brian.

Ele tinha as mãos contraıd́as agora, nos lados do corpo.



— Largue-a.

— Vou matá-la. — Jane falou com mais calma desta vez. — Juro
que cortarei sua garganta e, depois, a minha.

Poderá viver com isso, Brian?

— Ela está blefando — murmurou Johnno, embora sentisse as
palmas suadas.

— Não tenho nada a perder. Acha que quero continuar a viver
desse jeito, criando a garota sozinha, ouvindo as vizinhas falarem mal
de mim? Sem nunca mais poder sair e me divertir? Pense a respeito, Bri.
Pense no que os jornais vão comentar quando eu contar a história. E
pode ter certeza de que contarei tudo antes de nos matar.

— Srta. Palmer... — Pete ergueu a mão, num gesto tranquilizador.
— Dou minha palavra de que chegaremos a um acordo que será
conveniente para todos.

— Deixe Johnno levar Emma para a cozinha, Jane. Poderemos
conversar melhor assim. — Ele deu um passo à frente, cauteloso. —
Encontraremos uma maneira de fazer o que for melhor para todos.

— Só quero que você volte.

— Não pretendo ir embora. — Tenso, ele observou-a diminuir a
pressão sobre a menina. — Vamos conversar.

Ele fez um sinal com a cabeça para Johnno, enquanto acrescentava:

— Discutiremos tudo. Por que não sentamos?

Relutante, Johnno tirou a menina dos braços da mãe. Um homem
meticuloso, torceu o nariz para a sujeira que Emma acumulara debaixo
da pia, mas levou-a para a cozinha assim mesmo. Como Emma
continuasse a chorar, sentou com ela no colo e afagou sua cabeça.

— Vamos, queridinha, pode parar de chorar. Johnno não vai deixar
que nada de ruim aconteça com você. — Ele fez cócegas na menina,
tentando imaginar o que sua própria mãe poderia fazer numa situação
como aquela. — Quer um biscoito?



Os olhos cheios de lágrimas, ainda soluçando, ela acenou com a
cabeça.

Johnno fez um pouco mais de cócegas. Sob as lágrimas e a sujeira,
ele concluiu, era uma menina cativante.

E uma McAvoy, teve de admitir, com um suspiro. Uma McAvoy sem
tirar nem botar.

— Tem alguma coisa que a gente possa comer? Ela sorriu e
apontou para um armário alto.

Meia hora depois, estavam terminando o prato com os biscoitos e
o chá doce que Johnno �izera. Brian observava da porta da cozinha,
enquanto Johnno fazia caretas para que Emma risse. Quando as apostas
estavam na mesa, pensou Brian, sempre se podia contar com Johnno.
Ele entrou na cozinha e passou a mão pelos cabelos da �ilha.

— Emma, gostaria de dar um passeio em meu carro? Ela lambeu
as migalhas dos lábios.

— Com Johnno?

— Claro.

— Sou um sucesso.

Johnno meteu o último biscoito na boca.

— Eu gostaria que �icasse comigo, Emma, em minha casa nova.

— Bri...

Ele levantou a mão para que Johnno não dissesse mais nada.

— E�  uma casa bonita e você pode ter seu próprio quarto.

— Tenho de ir?

— Sou seu pai, Emma, e você vai gostar de viver comigo. Pode
tentar, e se não se sentir feliz pensaremos em outra coisa.

Emma estudou-o, o lábio inferior todo espichado numa tromba.
Estava acostumada com o rosto dele, mas era um pouco diferente do



que sempre vira nas fotos. Mas ela não sabia nem se importava com o
motivo daquilo. A voz de Brian fazia com que se sentisse segura.

— Mamãe também vai?

— Não.

Os olhos da menina encheram-se de lágrimas, mas ela pegou o
velho cachorro preto de pelúcia e o abraçou.

— Charlie vai?

— Claro.

Brian pegou-a no colo.

— Espero que saiba o que está fazendo, Bri.

Brian olhou para Johnno, por cima da cabeça de Emma.

— Eu também.



CAPÍTULO DOIS

Emma viu a enorme casa de pedra pela primeira vez do banco da
frente do Jaguar prateado. Lamentava que Johnno, com aquela barba
tão engraçada, não estivesse no carro, mas o homem nas fotos deixara-a
mexer nos botões no painel. Ele tinha um cheiro gostoso. O carro tinha
um cheiro gostoso. Ela comprimiu o focinho de Charlie no banco,
enquanto murmurava para si mesma.

A casa pareceu-lhe mesmo enorme, com as janelas em arcada e as
torres redondas. Era de pedra, acinzentada pelo tempo. As janelas
tinham vidros em losangos. O gramado ao redor era todo verde, com
uma fragrância de �lores. Ela sorriu, vibrando de excitamento.

— Castelo.

Brian também sorriu.

— Foi o que eu também pensei. Quando eu era pequeno, queria
morar numa casa assim. Meu pai..» seu avô... trabalhava no jardim aqui.

Quando não estava apagado de tão bêbado, acrescentou Brian para
si mesmo.

— Ele está aqui?

— Não. Vive na Irlanda.

Num pequeno chalé que Brian comprara, com o dinheiro que Pete
lhe adiantara um ano antes. Ele parou o carro na entrada da frente,
compreendendo que teria de dar alguns telefonemas antes que a
história saıśse nos jornais.

— Você vai conhecê-lo um dia, assim como seus tios, tias e primos.

Ele a pegou no colo, aturdido e desconcertado pela facilidade com
que a menina se aninhava.

— Você tem uma famıĺia agora, Emma.



Ao entrar, ainda com a �ilha no colo, Brian ouviu a voz jovial de
Bev:

— Acho que o melhor é o azul, o azul simples. Não posso viver com
todas essas �lores crescendo nas paredes. E aquelas cabeças de animais
também serão tiradas. Isto aqui até parece uma caverna. Quero tudo
branco, branco e azul.

Ele passou pela porta da sala de estar e viu-a sentada no chão, com
dezenas de amostras de papéis de parede ao seu redor. Parte desse
papel já fora removida, e parte do novo reboco já fora posto. Bev
preferia considerar um único trabalho de uma dúzia de ângulos
diferentes.

Ela parecia muito pequena e meiga, sentada no meio dos
escombros. Os cabelos escuros eram lisos e desciam até o queixo.
Enormes argolas de ouro faiscavam em suas orelhas. Os olhos eram
exóticos, tanto na forma quanto na cor. Tinham pestanas compridas, e
pontos dourados faiscavam no verde-marinho claro. Ainda estava
bronzeada do �im de semana que haviam passado nas Bahamas. Brian
sabia exatamente qual era a sensação de sua pele, como cheirava.

O rosto era pequeno, meio triangular; o corpo também era
pequeno e anguloso. Ninguém que a visse sentada ali, de pernas
cruzadas, no chão quadriculado, à vontade com uma camisa branca
impecável, descon�iaria de que estava grávida de dois meses.

Brian mudou a posição da �ilha em seu colo e se perguntou como
aquela grávida reagiria.

— Bev...

— Brian! Não o ouvi entrar.

Ela virou-se, meio levantando, e �icou imóvel de repente. Soltou
uma exclamação de espanto. A cor se esvaiu de seu rosto enquanto
olhava para a criança. Recuperou-se no instante seguinte, empertigou-
se e fez sinal para os dois decoradores que discutiam as amostras.



— Brian e eu queremos conversar mais um pouco sobre nossas
opções. Voltarei a falar com vocês até o �im da semana.

Ela os conduziu para a porta, fazendo promessas, adulando.
Depois que os dois saıŕam, Bev fechou a porta, respirou fundo, pondo a
mão sobre a criança que crescia em seu ventre.

— Esta é Emma.

Bev forçou um sorriso.

— Olá, Emma.

— Olá.

Com uma súbita timidez, a menina escondeu o rosto no pescoço de
Brian.

— Emma, não gostaria de assistir um pouco de televisão?

Brian deu um tapinha tranquilizador em seu bumbum. Como a
menina apenas desse de ombros, ele se apressou em acrescentar, com
uma jovialidade desesperada:

— Há uma televisão enorme naquela sala. Você e Charlie podem
sentar no sofá.

— Tenho de fazer pipi — sussurrou a menina.

— Ahn...

Bev soprou os cabelos caıd́os diante dos olhos. Se não sentisse
tanta vontade de chorar, ela poderia até rir.

— Eu a levarei.

Mas Emma apertou ainda mais o pescoço de Brian.

— Acho que fui o escolhido.

Ele levou-a para o banheiro no corredor. Lançou um olhar
desesperado para Bev, entrou e fechou a porta.

— Você... ahn...



A voz murchou quando Emma abaixou a calcinha e sentou no vaso.

— Não quero molhar a calcinha — comentou ela, distraıd́a. —
Mamãe disse que só as meninas idiotas e porcas fazem isso.

— Você é uma menina crescida — disse ele, reprimindo um �luxo
de raiva. — Muito bonita e muito inteligente.

Quando acabou, ela levantou a calcinha.

— Você vai ver televisão também?

— Daqui a pouco. Preciso conversar com Bev. Ela é uma mulher
muito boa. — Brian levantou a �ilha para a pia. — Ela também mora
aqui.

Emma brincou com a água correndo por um momento.

— Ela vai bater em mim?

— Não. — Brian apertou-a em seus braços. — Prometo que
ninguém mais vai bater em você.

Angustiado, ele deixou o banheiro com a �ilha. Passou por Bev e
levou-a para uma sala que tinha um sofá confortável e um enorme
aparelho de televisão. Ligou a televisão, pôs num desenho animado, e
disse:

— Volto num instante.

Emma observou-o sair. Sentiu-se aliviada quando ele deixou a
porta aberta.

— Talvez seja melhor conversarmos ali.

Bev gesticulou para a sala em que conversava com os decoradores.
Lá dentro, ela tornou a sentar no chão, mexendo nas amostras.

— Parece que Jane não estava mentindo.

— Não estava mesmo. Ela é minha �ilha.

— Dá para perceber, Bri. A menina parece tanto com você que é
assustador.



Ela sentiu que as lágrimas a�loravam e detestou-se por isso.

— Oh, Deus, Bev!

— Não... — murmurou ela, quando Brian passou um braço por
seus ombros. — Só preciso de um minuto. E�  um choque e tanto.

— Também foi para mim. — Brian acendeu um cigarro e deu uma
tragada forte. — Sabe por que rompi com Jane.

— Disse que tinha a sensação de que ela poderia devorá-lo vivo.

— Ela nunca foi estável, Bev. Mesmo quando éramos crianças, já
não batia bem da cabeça.

Bev não podia �itá-lo. Ainda não. Lembrou a si mesma que fora ela
quem o pressionara a procurar Jane, a descobrir a verdade sobre a
criança. As mãos cruzadas no colo, Bev olhou para a lareira de mármore
empoeirada.

— Você a conhece há muito tempo.

— Jane foi a primeira garota com quem fui para a cama. Eu
acabara de fazer treze anos. — Brian esfregou as mãos nos olhos,
desejando não ser tão fácil lembrar. — Meu pai tomava seus porres e
tinha seus famosos acessos de raiva. Eu me escondia no porão do
prédio. Um dia Jane estava ali, como se me esperasse. Antes que eu
pudesse pensar, ela estava em cima de mim.

— Não precisa entrar em detalhes, Bri.

— Quero que você saiba de tudo. — Ele demorou um pouco a
continuar. Tragou de novo, soprou a fumaça. –

E� ramos muito parecidos, Jane e eu. Sempre havia alguém brigando
na sua casa também. Nunca havia dinheiro su�iciente. Depois, quando
comecei a me interessar por música, passava mais tempo absorvido na
música do que em sua companhia. Ela �icou uma fera. Ameaçou-me,
ameaçou a si mesma. Tratei de me manter a distância.

Brian fez uma pausa.



— Não muito tempo depois que formamos a banda, quando
fazıámos de tudo para conseguir uma oportunidade, ela tornou a
aparecer. Tocávamos nos piores lugares, mal ganhando o su�iciente para
comer. Acho que foi porque Jane era alguém que eu conhecia, alguém
que me conhecia. Acima de tudo, porque eu era um idiota.

Bev fungou, soltou uma risada trêmula.

— Você ainda é um idiota.

— Tem toda razão. Voltamos a �icar juntos, durante quase um ano.
No �inal, ela estava insuportável, tentando criar problemas entre os
outros e eu. Interrompia os ensaios, fazia cenas. Depois chorava e
suplicava perdão. Chegou a um ponto em que deixou de ser mais fácil
dizer que sim, que estava tudo esquecido. Ela disse que se mataria
quando decidi romper de vez. Acabáramos de assinar um contrato com
Pete, e �izemos uma série de apresentações na França e Alemanha. Ele
estava trabalhando para a gravação de nosso primeiro disco. Saıḿos de
Londres e tirei-a dos pensamentos. Não sabia que ela estava grávida,
Bev. Nem pensei nela em mais de três anos. Se pudesse voltar atrás...

Brian fez uma pausa, pensando na menina na sala ao lado, com o
dente torto e a covinha.

— Não sei o que eu faria.

Bev levantou os joelhos e inclinou-se por cima deles. Era jovem e
prática, de uma famıĺia estável. Ainda lhe era difıćil compreender a
pobreza e o sofrimento, embora fosse justamente essas coisas no
passado de Brian que a haviam atraıd́o.

— Acho que é mais importante o que você vai fazer agora.

— Já �iz.

Ele apagou o cigarro numa tigela de porcelana do século XIX. Bev
não se deu ao trabalho de protestar.

— O que você fez, Bri?

— Peguei Emma. Ela é minha �ilha. E vai viver comigo.



— Entendo... — Bev pegou um cigarro. Parara de beber e de
experimentar drogas depois que engravidara, mas o fumo era um
hábito mais difıćil de romper. — Não pensou que deverıámos ter
conversado antes? Pelo que ouvi da última vez, deverıámos casar
dentro de poucos dias.

— E vamos mesmo casar. — Brian segurou-a pelos ombros,
sacudiu-a, com medo de que ela pudesse deixá-lo, como tantas outras.
— Eu queria falar com você, Bev, mas não foi possıv́el.

Ele soltou-a para se levantar de um pulo. Chutou algumas
amostras.

— Entrei naquele apartamento imundo e fedorento com a
intenção apenas de ameaçar Jane, se ela não parasse de nos assediar.
Ela continuava exatamente como antes, gritando num momento,
suplicando no seguinte. Disse que a �ilha estava no quarto, mas não foi
ali que a encontramos. Emma havia se escondido. — Brian pressionou
as bases das mãos contra os olhos. — Descobri a menina debaixo da pia
da cozinha, Bev, toda encolhida, como um animalzinho apavorado.

— Oh, Deus... — balbuciou Bev, a cabeça pendendo para os joelhos.

— Jane ia surrá-la... queria bater na menina porque estava
assustada. Quando a vi... Bev, olhe para mim. Por favor. Quando olhei
para Emma, eu me vi ali. Pode compreender?

— Quero compreender. — Ela sacudiu a cabeça, ainda lutando
contra as lágrimas. — Não, não quero. Quero que as coisas continuem a
ser como eram quando você saiu de casa esta manhã.

— Acha que eu deveria tê-la abandonado naquele apartamento
sórdido?

— Não... sim. — Bev comprimiu os punhos contra os lados da
cabeça. — Não sei. Deverıámos ter conversado.

Chegado a um acordo.

Ele ajoelhou-se para pegar as mãos de Bev.



— Eu pretendia deixá-la no apartamento, dar umas voltas, pensar
um pouco, antes de voltar para casa e conversar com você. Jane disse
que se mataria.

— Oh, Bri...

— Eu poderia resolver esse problema. Sentia tanta raiva que seria
capaz de fazer isso por ela. Mas depois

Jane disse que também mataria Emma.

Bev comprimiu a mão contra a barriga, sobre a criança que crescia
em seu ventre, uma criança que já se tornara uma linda realidade.

— Ela não podia estar falando sério.

— Acontece que estava. — Brian apertou as mãos dela. — Não sei
se cumpriria a ameaça. Mas naquele momento ela falava sério. Eu não
podia deixar Emma ali, Bev. Não deixaria a �ilha de um estranho.

— Tem razão, não podia. — Bev retirou as mãos para levá-las ao
rosto dele. Seu Brian, seu doce e angustiado

Brian. — Não podia mesmo. Como conseguiu arrancá-la de Jane?

— Ela concordou — respondeu Brian, bruscamente. — Pete está
preparando os documentos para que tudo se torne legal.

— Bri... — As mãos se �irmaram no rosto de Brian. Estava
apaixonada, mas não era cega. — Como?

— Fiz um cheque de cem mil libras. Pelo acordo, ela receberá vinte
e cinco mil libras por ano até Emma completar vinte e um anos.

Bev abaixou as mãos.

— Por Deus, Brian, você comprou essa criança?

— Não se pode comprar o que já é nosso. — Ele se arrependeu das
palavras, porque fazia com que se sentisse mesquinho. — Dei o
su�iciente a Jane para ter certeza de que ela �icaria longe de Emma... e
de nós.

Brian pôs a mão na barriga de Bev, enquanto acrescentava:



— E de nossa criança. A imprensa vai noticiar, e uma parte será
terrıv́el. Estou lhe pedindo para �icar comigo, Bev, aguentar �irme. E
para dar uma chance a Emma.

— Para onde eu iria?

— Bev...

Ela sacudiu a cabeça. Ficaria com Brian, mas precisaria de tempo.

— Tenho lido muitos livros sobre educação ultimamente. E todos
dizem que não se deve deixar uma criança de três anos sozinha por
tanto tempo.

— Tem razão. Vou dar uma olhada.

— Iremos juntos.

Emma continuava no sofá, os braços envolvendo Charlie. O barulho
da televisão não a perturbava no sono.

Havia lágrimas secando em seus olhos. Ao vê-las, o coração de Bev
se enterneceu.

— Acho que é melhor mandar os decoradores providenciarem um
novo quarto lá em cima.

 

EMMA ESTAVA NA CAMA, ENTRE LENÇO� IS LIMPOS E MACIOS.
Mantinha os olhos �irmemente fechados. Sabia que veria apenas o
escuro se os abrisse. E havia coisas que se escondiam no escuro.

Continuou a apertar o pescoço de Charlie, prestando toda atenção.
A� s vezes as coisas sibilavam e estalavam.

Não podia ouvi-las agora, mas sabia que a estavam esperando. E
esperavam que ela abrisse os olhos. Um gemido escapou e ela mordeu o
lábio. A mãe sempre �icava zangada se ela chorava à noite. Viria sacudi-
la com toda força, diria que era uma idiota que nem um bebê. As coisas
se meteriam debaixo da cama ou nos cantos, enquanto a mãe estivesse
presente.



Emma comprimiu o rosto contra o pelo malcheiroso de Charlie.

Lembrou que se encontrava num lugar diferente. O lugar em que
morava o homem das fotos. Um pouco do medo foi substituıd́o pela
curiosidade. Ele dissera que Emma poderia chamá-lo de Da. O que era
um nome engraçado. Com os olhos fechados, ela experimentou,
murmurando o nome no escuro, como se fosse um acalanto.

Havia comido peixe e batata frita na cozinha com a mulher de
cabelos escuros. Havia música. Parecia que havia música na casa
durante todo o tempo. E sempre que o Da falava, soava como música.

A mulher parecia infeliz, mesmo quando sorria. Emma se
perguntou se a mulher esperaria até �icarem a sós antes de começar a
surrá-la.

O Da lhe dera um banho. Emma lembrava que ele tinha uma
expressão esquisita no rosto, mas não a beliscara, nem deixara cair
sabonete em seus olhos. Perguntara sobre os machucados, e Emma
respondera o que a mãe a advertira para dizer se alguém quisesse
saber. Que era muito desajeitada. E que caıŕa.

Ela vira a raiva nos olhos do homem, mas mesmo assim ele não a
surrara.

A mulher estava junto quando ele a pusera na cama. Sentara na
beira da cama e sorrira, enquanto o homem contava uma história sobre
castelos e princesas.

Mas não se encontravam mais ali quando ela acordara. E o quarto
estava escuro. Emma tinha medo... medo de que as coisas a pegassem, a
mordessem com seus dentes enormes, a comessem... medo de que a
mãe viesse e lhe desse uma surra, porque ela não estava em casa, na
sua própria cama.

O que era aquilo? Ela teve certeza de que podia ouvir um sussurro
no canto. Abriu um olho, respirando entre dentes. As sombras se
mexeram, enormes, avançando em sua direção. Os soluços abafados
contra Charlie, Emma tentou se fazer menor, tão pequena que não
poderia ser vista, não poderia ser devorada pelas coisas horrıv́eis e



viscosas que se escondiam na escuridão. A mãe mandara as coisas atrás
dela porque fora embora com o homem das fotos.

O terror foi aumentando, a tal ponto que ela começou a tremer, a
suar. Irrompeu num gemido alto quando ela saiu da cama e tropeçou
para o corredor. Alguma coisa caiu, fazendo o maior barulho.

Emma �icou esparramada no chão, apertando o cachorro, à espera
do pior.

Luzes foram acesas. Ela piscou. O medo antigo dissolveu-se num
medo novo quando ela ouviu vozes.

Emma recuou para a parede. Ficou sentada ali, imóvel, olhando
para os cacos do vaso de porcelana que quebrara.

Bateriam nela. E a mandariam embora. Seria trancada num quarto
escuro para ser devorada.

— Emma?

Ainda atordoado de sono, �lutuando um pouco do baseado que
fumara antes de fazer amor com Bev, Brian avançou em sua direção. Ela
encolheu-se toda, à espera da pancada.

— Foram elas que quebraram — murmurou a menina, na
esperança de se salvar.

— Elas?

— As coisas escuras. Mamãe mandou que viessem me buscar.

— Oh, Emma...

Ele abaixou o rosto para o alto da cabeça da �ilha.

— Brian, o quê...

Ainda prendendo o cinto no roupão, Bev se aproximou apressada.
Viu o que restava de seu vaso de

Dresden, soltou um pequeno suspiro e foi até os dois, evitando os
cacos.



— Ela se machucou?

— Acho que não. Mas está apavorada.

— Vamos veri�icar.

Ela pegou a mão de Emma. Estava fechada, o braço tenso.

— Emma...

A voz era �irme, mas não havia qualquer indicação de maldade.
Cautelosa, Emma ergueu a cabeça.

— Você se machucou?

Ainda cautelosa, Emma apontou para seu joelho. Havia algumas
gotas de sangue na camiseta branca. Bev ergueu a bainha. Era um
arranhão comprido, mas super�icial. Mesmo assim, ela calculou que a
maioria das crianças teria chorado. Talvez Emma não chorasse porque
não era nada em comparação com as equimoses que Brian encontrara
em seu corpo ao lhe dar banho. Num gesto mais automático do que
maternal, Bev abaixou a cabeça para beijar o machucado. Quando viu a
boca de Emma se abrir em choque, seu coração �icou perdido.

— Muito bem, querida, vamos cuidar disso. Ela pegou Emma no
colo.

— Há coisas no escuro — sussurrou a menina.

— Seu pai vai expulsá-las daqui. Não é mesmo, Bri?

Seu espıŕito irlandês ou talvez a droga deixou-o emocionado
quando olhou para a mulher que amava segurando sua �ilha no colo.

— Claro. Expulsarei todas de casa agora mesmo.

— Depois que �izer isso, é melhor varrer os cacos — disse Bev.
Emma passou a noite, a primeira de sua nova vida, aconchegada com
sua famıĺia, numa enorme cama de latão.



CAPÍTULO TRÊS

Como �izera todos os dias, há nove dias, Emma sentou no banco da
janela, na sala da frente, e olhou através das vidraças. Olhava além do
jardim, em que as dedaleiras balançavam e as aquilégias margeavam o
caminho de cascalho. E esperava.

As equimoses estavam desaparecendo, mas ela não notara.
Ninguém na casa nova e grande batera nela. Até agora. Tomara chá
todos os dias e ganhara presentes, de balas a bonecas de porcelana, dos
amigos que entravam e saıám da casa de seu pai sem a menor
cerimônia.

Era tudo muito desconcertante para Emma. Tomava banho todos
os dias, mesmo que não tivesse brincado na terra, e vestia roupas
limpas, de cheiro agradável. Ninguém a chamava de criança estúpida
porque tinha medo do escuro. O abajur com a cúpula rosada era aceso
em seu quarto todas as noites, e havia botões de rosas nas paredes. Os
monstros quase nunca apareciam em seu novo quarto.

Emma sentia medo de gostar, porque tinha certeza de que a mãe
apareceria em breve para levá-la embora.

Bev a levara no carro bonito para fazer compras numa loja
enorme, com lindas roupas e cheiros maravilhosos. Comprara bolsas e
caixas de coisas para Emma. A menina gostara muito de um vestido
rosa com babados na saia. Sentira-se como uma princesa quando o
usara no dia em que Da e Bev haviam casado. Também usava sapatos
brancos presos com uma tira. E meias e calcinha brancas. Ninguém a
repreendera quando sujara os joelhos.

O casamento parecera muito estranho e solene para Emma, com
todos de pé no jardim, o sol empenhado em afastar as nuvens. Um dos
homens, que todos chamavam de Stevie, usava uma camisa branca
comprida e uma calça branca folgada. Cantara com uma voz rouca,



tocando uma guitarra branca lustrosa. Emma pensara que era um anjo;
mas, quando perguntara a Johnno, ele desatara a rir.

Bev usara uma grinalda de �lores nos cabelos e um vestido
multicolorido, descendo até os tornozelos. Para Emma, era a mulher
mais linda do mundo. Pela primeira vez em sua curta vida, ela se vira
dominada pela inveja. Ser linda, crescida e �icar ao lado do Da. Nunca
mais teria medo, nunca mais sofreria com a raiva de ninguém. E, como
as meninas nos contos de fadas de que Brian tanto gostava, ela seria
feliz para sempre.

Quando a chuva começara, todos haviam entrado para tomar
champanhe e comer bolo numa sala com livros, �lores e tinta fresca.
Ouviu-se o som das guitarras, as pessoas cantaram e riram. Belas
mulheres, em saias bem curtas ou vestidos de algodão compridos e
largos, vagueavam pela casa. Algumas sussurram brincadeiras para ela
ou afagaram sua cabeça, mas na maior parte do tempo ela permanecera
sozinha.

Ninguém notara que comera três pedaços de bolo e sujara de glacê
a gola do vestido novo. Não havia outras crianças com que brincar e
Emma era pequena demais para se impressionar com os nomes e
rostos dos luminares da música que haviam comparecido. Chateada, um
pouco enjoada de tanto bolo, ela fora para a cama, embalada pela
música da festa.

Só acordara mais tarde. Apreensiva, saıŕa da cama com Charlie,
pronta para descer de novo. Mas o cheiro forte de maconha a detivera.
Era um cheiro familiar, até demais. Como o fedor de gim, a fragrância
adocicada de maconha estava ligada à mãe em sua mente, com as
sacudidelas e surras que levava sempre que Jane despencava da
viagem.

Angustiada, ela sentara num degrau, toda encolhida, murmurando
palavras de conforto para Charlie. Se a mãe estivesse ali naquele
momento, ela a levaria embora. Emma nunca mais tornaria a usar o
lindo vestido rosa, não ouviria a voz do Da, não entraria nas lojas
enormes e brilhantes com Bev.



Ficara toda arrepiada quando ouvira os passos na escada. Esperara
pelo pior.

— Oi, Emma querida... — Voando alto, em paz com o mundo, Brian
sentara ao seu lado. — O que está fazendo?

— Nada.

Ela se aninhara em torno do cachorro de pelúcia. E tentara
diminuir o seu tamanho. Se não pudessem vê-la, não poderiam
machucá-la.

— E�  uma festa e tanto.

Brian inclinara-se para trás, apoiado nos cotovelos. Sorrira para o
teto. Nunca, nem mesmo em suas fantasias mais delirantes, acreditara
que um dia receberia gigantes como McCartney, Jagger, Daltrey em sua
própria casa. Nem em seu casamento. Agora era um homem casado.
Com uma argola de ouro no dedo.

Com o pé descalço batendo ao ritmo da música que subia
estrondosa pela escada, ele examinara a aliança no dedo. Não havia
como voltar atrás, pensara. Era bastante católico e bastante idealista
para pensar que agora, consumado o casamento, seria para sempre.

Fora um dos melhores dias de sua vida, pensara, enquanto tateava
o bolso da camisa à procura do maço de cigarros que deixara lá
embaixo. E se o pai estava muito bêbado ou fora preguiçoso demais
para aproveitar as passagens que ele mandara para a Irlanda, que
diferença fazia? Brian tinha toda a famıĺia de que precisava bem ali.

Ele tratou de afastar da cabeça os pensamentos dos ontens. Dali
por diante, haveria apenas amanhãs. Uma vida inteira de amanhãs.

— E então, Emma, não quer descer e dançar no casamento de seu
pai?

Ela mantivera os ombros encurvados e balançara a cabeça, de uma
maneira quase imperceptıv́el. A fumaça parecia se entrelaçar no ar,
mıśtica, fazendo suas têmporas latejarem.



— Não quer bolo? — Ele estendera a mão para dar um puxão de
leve em seus cabelos, mas a menina se encolhera ainda mais. — O que
foi?

Aturdido, Brian apertara o ombro da �ilha. Já nauseada, o
estômago alcançara uma combinação insuportável de terror e doces
demais. Depois de um soluço, ela despejara todo o bolo e chá no colo do
pai. Desesperada, soltara um único gemido, antes de tornar a se dobrar
sobre Charlie. E enquanto ela tremia toda, enjoada demais para se
defender da surra inevitável, Brian desatara a rir.

— Imagino que agora está se sentindo um pouco melhor. — Alto
demais para sentir qualquer repugnância, ele se levantara,
cambaleando um pouco, e estendera-lhe a mão. — Vamos nos lavar.

Para espanto de Emma, não houvera uma surra, nem beliscões
cruéis, nem palmadas súbitas. Em vez disso, Brian despira os dois no
banheiro e entrara debaixo do chuveiro. Até cantara, enquanto a água
caıá, uma canção sobre marinheiros bêbados que �izera Emma esquecer
que estava enjoada.

Os dois enrolados em toalhas, ele a levara para seu quarto e a
pusera na cama. Tinha os cabelos molhados, caıd́os em torno do rosto,
quando arriara no pé da cama. Segundos depois, estava roncando.

Cautelosa, Emma saıŕa de baixo do lençol para sentar ao seu lado.
Tomara coragem, abaixara a cabeça e dera um beijo úmido no rosto do
pai. Apaixonada pela primeira vez, ela ajeitara Charlie sob o braço
inerte de Brian e depois fora dormir.

Mas logo ele partira. Apenas alguns dias depois do casamento, o
carro enorme aparecera e dois homens carregaram sua bagagem. Brian
beijara-a e prometera que traria um presente quando voltasse. Emma
observara-o em silêncio, sem dizer nada, enquanto ele entrava no carro
para sair de sua vida. Não acreditara que ele voltaria, nem mesmo
quando ouvira sua voz pelo telefone. Bev dissera que ele estava nos
Estados Unidos, onde as garotas gritavam cada vez que o viam e seus
discos eram vendidos quase tão depressa quanto eram fabricados.



Mas durante sua ausência não havia muita música na casa e Bev às
vezes chorava.

Emma lembrava do choro de Jane, dos tapas e empurrões que
costumavam acompanhar as lágrimas. Por isso, esperava a mesma coisa
agora. Mas Bev nunca batia nela, nem mesmo à noite, depois que os
operários deixavam a casa enorme e as duas �icavam sozinhas.

Dia após dia, Emma se acomodava no banco na janela, com Charlie,
e olhava pelo jardim. Gostava de imaginar que o carro comprido e preto
atravessava o longo caminho; e quando parava, na frente da casa, a
porta era aberta e seu Da saıá.

E, a cada dia que isso não acontecia, Emma se tornava mais
convencida de que ele nunca mais voltaria. Brian fora embora porque
não gostava dela, não a queria. Porque ela era uma peste, uma completa
idiota. Esperava agora que Bev também fosse embora, deixando-a
sozinha naquela casa enorme. E, quando isso acontecesse, a mãe viria
buscá-la.

 

O QUE PASSAVA PELA CABEÇA DA MENINA?, ESPECULAVA BEV.
Da porta, ela observou Emma sentada em seu lugar agora habitual, no
banco da janela. A criança podia passar horas sentada ali, paciente
como uma velha. Era raro ela brincar com qualquer coisa que não fosse
o velho e surrado cachorro de pelúcia que trouxera quando viera para a
casa. Era ainda mais raro a menina pedir qualquer coisa.

Já fazia quase um mês que Emma entrara em suas vidas e Bev
ainda estava longe de de�inir seus sentimentos.

Apenas umas poucas semanas antes, seus planos eram claros e
objetivos. Queria que Brian tivesse sucesso. Mais do que isso, porém,
queria ter um lar e uma famıĺia com ele.

Fora criada na igreja anglicana, numa famıĺia calma, de classe
média superior. Moral, responsabilidades e imagem haviam sido partes
importantes de sua criação. Recebera uma educação boa e sólida, com a



noção de que teria um casamento sensato, criaria �ilhos sólidos e
sensatos.

Nunca se rebelara, em grande parte porque a rebeldia nunca
passara por sua cabeça. Até Brian.

Sabia que os pais, embora tivessem comparecido ao casamento,
nunca a perdoariam por ter saıd́o de casa para viver com Brian antes da
cerimônia. Também jamais compreenderiam por que decidira casar
com um músico irlandês que não apenas questionava a autoridade, mas
também compunha canções em que a desa�iava.

Também não podia haver a menor dúvida de que haviam �icado
consternados e surpresos com a �ilha ilegıt́ima de Brian e o fato de Bev
tê-la aceitado. Mas o que mais ela podia fazer? A criança existia.

Bev amava os pais. Uma parte dela sempre ansiaria por sua
aprovação. Mas ela amava Brian ainda mais, amava tanto que às vezes
era assustador. E aquela menina era �ilha de Brian. Independentemente
do que desejava antes, independentemente dos seus planos, isso
signi�icava que a criança agora era sua também.

E era difıćil olhar para Emma sem sentir alguma coisa. Não era
uma criança que se fundisse com móveis e utensıĺios, por mais quieta e
discreta que tentasse ser. Era a sua aparência, sem dúvida. O mesmo
rosto elegante e angelical do pai. Mais do que isso, era o senso de
inocência, uma inocência que por si só era um milagre, ao se considerar
como a criança vivera durante os três primeiros anos de sua vida. Uma
inocência e uma aceitação, pensou Bev. Sabia que se entrasse na sala
naquele momento, aos gritos, dando palmadas, Emma aceitaria os
maus-tratos, quase sem chorar. E isso parecia a Bev mais trágico do que
a pobreza abjeta da qual a criança fora salva.

A �ilha de Brian... Numa reação instintiva, Bev pôs a mão na vida
que trazia no ventre. Desejara desesperadamente dar o primeiro �ilho a
Brian. Isso não seria possıv́el. Mas cada vez que tinha algum
ressentimento bastava olhar para Emma que ele se desvanecia. Como
podia se ressentir de uma criança tão vulnerável? Ainda assim, não era



capaz de amá-la, não de uma maneira inquestionável, automática, como
Brian amava.

Não queria amar, Bev admitia. Aquela menina era �ilha de outra
mulher, um vıńculo que sempre a lembraria da intimidade de Brian com
Jane. Não fazia importância se cinco ou dez anos haviam passado.
Enquanto houvesse Emma, Jane seria parte da vida deles.

Brian fora o primeiro homem com quem ela fora para a cama.
Embora soubesse, quando se envolveram, que ele já tivera outras
mulheres, fora fácil bloquear, dizer a si mesma que a união dos dois fora
uma iniciação para ambos.

Mas por que ele tivera de ir embora logo agora, num momento de
convulsão? Havia aquela criança circulando pela casa como uma
sombra. Havia operários martelando e serrando, hora após hora. E
havia a imprensa. Era tão horrıv́el quanto Brian avisara que seria, as
manchetes apregoando o nome dele, de Bev e de Jane. Como ela odiava,
como detestava ver sua foto e a de Jane na mesma página de um jornal!
Como abominava aquelas reportagens escandalosas e maldosas sobre
esposas novas e amantes antigas!

Não haviam desaparecido tão depressa quanto ela torcera para
que acontecesse. Havia especulações e indagações sobre as áreas mais
pessoais de sua vida. Ela era agora a Sra. Brian McAvoy e se tornara
propriedade pública. Dissera a si mesma, por vezes incontáveis, que
casar com Brian era o que mais queria, e por isso seria capaz de tolerar
a superexposição, a falta de liberdade, as manchetes insidiosas.

E aguentaria �irme. Mas, quando Brian se ausentava daquele jeito,
a milhares de quilômetros, não sabia como seria capaz de suportar uma
vida inteira a ser fotografada e assediada, fugir de microfones, usar
peruca e óculos escuros para fazer uma coisa tão corriqueira quanto
comprar sapatos. Especulava se Brian algum dia seria capaz de
compreender como era humilhante para ela ver uma coisa tão ıńtima
quanto a gravidez anunciada em manchetes para que estranhos lessem
ao chá da manhã.



Não podia rir das histórias quando Brian não estava com ela e
também não podia ignorá-las. Por isso, quase nunca saıá de casa
durante sua ausência. Em menos de duas semanas, a casa que ela
imaginara para os dois, com os cômodos aconchegantes e o sol
entrando pelas janelas, tornara-se uma prisão. E era uma prisão que ela
partilhava com a �ilha de Brian.

Mas Bev era bastante �ilha de seu pai para conhecer seu dever, e
cumpri-lo sem hesitação.

— Emma... — Bev �ixou um sorriso no rosto quando a menina se
virou. — Pensei que estaria pronta para o chá.

Não havia nada que Emma não percebesse mais depressa nem
descon�iasse no mesmo instante do que um falso sorriso.

— Não estou com fome — murmurou ela, apertando Charlie com
mais força ainda.

— Acho que também não estou. — Se as duas tinham de �icar
juntas, decidiu Bev, poderiam pelo menos conversar. — E�  difıćil tomar
um chá sossegado com toda essa barulheira de obra.

Ela se adiantou para sentar no banco, ao lado de Emma.

— Este lugar é bastante agradável. Mas não acha que eu deveria
plantar mais roseiras aqui?

Emma espichou um lábio, enquanto dava de ombros.

— Tıńhamos um jardim lindo quando eu era criança — continuou
Bev, desesperada. — No verão eu adorava sair de casa com um livro e
ouvir as abelhas zumbindo. A� s vezes eu nem lia. Apenas sonhava.
Estava no jardim na primeira vez em que ouvi a voz de Brian.

— Ele morava com você?

Ela tinha agora a atenção de Emma, pensou Bev. Fora preciso
apenas mencionar o nome.

— Não. Ouvi pelo rádio. Foi aquele primeiro disco que eles
�izeram, Shadowland. A letra dizia... "A�  noite, meia-noite, quando as



sombras abraçam a lua...".

Bev começou a cantarolar a música, mas parou de repente, quando
Emma continuou, numa voz de contralto surpreendente, clara e �irme:

— "E a terra é quente e imóvel; ofegante, espero por você."

— Era essa letra mesmo. — Sem pensar, Bev estendeu a mão para
acariciar os cabelos da menina. — Senti que ele cantava apenas para
mim. Mas tenho certeza que todas as garotas sentiam a mesma coisa.

Emma não disse nada por um momento, recordando como a mãe
ouvia sempre essa música no toca-discos, bebendo e chorando,
enquanto as palavras ressoavam pelo apartamento.

— Gostou dele porque ele cantou?

— Isso mesmo. Mas depois que o conheci gostei dele muito mais.

— Por que ele foi embora?

— Por causa de sua música, seu trabalho. — Bev �itou os olhos
enormes de Emma, falseando com as lágrimas. Ali estava a a�inidade
que não quisera nem esperava. — Oh, Emma, também sinto saudade.
Mas ele voltará para casa em poucas semanas.

— E se ele não voltar?

Era um absurdo, mas Bev às vezes acordava de madrugada com
esse medo terrıv́el.

— Claro que ele voltará. Um homem como Brian precisa de
pessoas para escutar sua música, e precisa estar presente quando a
ouvem. Ele viajará com frequência, mas sempre voltará. Ele ama você e
também me ama. –

Tanto para confortar a menina quanto para confortar a si mesma,
Bev pegou a mão de Emma. — E há mais uma coisa. Você sabe de onde
os bebês vêm?

— Os homens metem nas mulheres, mas depois não querem mais
saber.



Bev conteve uma imprecação. Poderia ter esganado Jane naquele
momento, com a maior satisfação.

Embora a própria mãe de Bev sempre tivesse sido reservada,
incapaz de falar de intimidades, a não ser de uma maneira vaga, Bev
acreditava com �irmeza na franqueza.

— Homens e mulheres que se amam fazem bebês juntos, e na
maioria das vezes os dois querem muito.

Tenho um bebê aqui. — Ela comprimiu a mão contra sua barriga.
— O bebê de seu pai. Quando nascer, será seu irmão ou irmã.

Depois de um momento de hesitação, Emma passou a mão pela
barriga de Bev. Não sabia como podia haver um bebê ali dentro. A Sra.
Perkins, no outro lado da viela, �icara com a barriga enorme, inchada,
antes de o pequeno Donald nascer.

— Onde está?

— Aqui dentro. E�  muito pequeno agora. Ainda tem quase mais seis
meses para crescer, antes de chegar o momento de sair.

— O bebê vai gostar de mim?

— Acho que sim. Brian será o pai dele, assim como é o seu.
Encantada, Emma começou a acariciar a barriga de Bev, como às vezes
fazia com Charlie.

— Cuidarei do bebê. Não vou deixar ninguém machucá-lo.

— Ninguém vai machucá-lo.

Com um suspiro, Bev passou o braço pelos ombros de Emma,
olhando para a sebe. Desta vez Emma não recuou. Permaneceu onde
estava, imóvel, ainda fascinada, com a mão na barriga de Bev.

— Tenho um pouco de medo de ser mãe, Emma. Talvez você possa
me deixar praticar com você.

Bev respirou fundo. Levantou-se, puxando Emma.



— Vamos começar agora mesmo. Subiremos para você pôr seu
lindo vestido rosa. E, depois, sairemos para tomar um chá.

Que se danassem os repórteres e os curiosos.

— Seremos as duas mulheres mais lindas de Londres quando
formos tomar um chá no Ritz — acrescentou ela.

***

PARA EMMA, FOI O INI�CIO DE SEU PRIMEIRO RELACIONAMENTO
com outra mulher que não estava baseado no medo ou intimidação. Nos
dias subsequentes, elas �izeram compras na Harrods, passearam pelo
Green Park e almoçaram no Savoy. Bev ignorava os fotógrafos que as
assediavam. Quando descobriu o fascıńio de Emma por tecidos macios
e cores fortes, decidiu mimá-la por completo. Em duas semanas, a
menina, que entrara na casa com a roupa do corpo, tinha um armário
quase estourando de tanta coisa.

Mas à noite a solidão voltava, quando deitavam na cama, ambas
sonhando com o mesmo homem.

Os anseios de Emma eram mais diretos. Queria que Brian voltasse
porque ele fazia com que se sentisse bem. O amor não era uma coisa
que aprendera a de�inir ou pela qual se agoniasse.

Mas Bev se agoniava. Ficava preocupada com a possibilidade de
Brian se cansar dela, encontrar outra mais em consonância com o
mundo em que ele vivia. Sentia falta do sexo bom e �irme que
partilhavam. Era muito fácil acreditar que ele sempre a amaria, sempre
estaria ao seu lado, naquele momento de serenidade depois do amor e
antes de dormir. Mas agora, sozinha na enorme cama de latão, ela
especulava se Brian preencheria sua própria solidão com mulheres,
além de música.

O céu começava a clarear quando o telefone tocou. Bev tateou para
atender ao terceiro toque.

— Ahn... — Ela limpou a garganta. — Alô?



— Bev...

A voz de Brian tinha um tom de urgência. Desperta no mesmo
instante, ela sentou na cama.

— Bri! O que foi? O que aconteceu?

— Nada. E tudo. Somos um sucesso, Bev. — Havia atordoamento e
vibração em sua risada. — O público se torna maior a cada noite.
Tiveram de dobrar a segurança para impedir as garotas de subirem no
palco. E�  uma loucura, Bev. Esta noite uma delas agarrou a manga de
Stevie quando corrıámos para a limusine. Rasgou toda a manga. A
imprensa está nos chamando de vanguarda da segunda invasão
britânica. Vanguarda!

Bev arriou nos travesseiros, fazendo um esforço para projetar
entusiasmo.

— Isso é maravilhoso, Bri! Houve notıćias na televisão aqui, mas
não falaram muita coisa.

— E�  como ser um gladiador, parado no palco, escutando os
rugidos. — Brian não podia explicar, nem mesmo para ela, o terror e a
emoção. — Acho que até Pete �icou impressionado.

Bev sorriu, pensando no agente, tão pragmático, sempre pensando
em negócios, do primeiro ao último lugar.

— Neste caso, deve ser uma coisa incrıv́el.

— E é mesmo. — Ele puxou o baseado que acendera para
prolongar a emoção. — Eu gostaria que você estivesse aqui.

Ela podia ouvir o barulho ao fundo, música alta, risadas de homens
e mulheres.

— Eu também.

— Pois então venha. — Brian empurrou para o lado uma loura
seminua, os olhos vidrados, que tentara rastejar para seu colo. — Faça a
mala e pegue um avião.

— Como?



— Falo sério. Não é tão bom quanto seria se você estivesse aqui.
No outro lado da sala, uma morena alta, com mais de um metro e
oitenta, fazia um lento strip-tease. Stevie, o guitarrista principal da
banda, meteu um Quaalude na boca como se fosse uma bala.

— Sei que conversamos a respeito e decidimos que era melhor
você �icar em casa. Mas estávamos enganados. Você precisa vir para cá.

Ela sentiu lágrimas nos olhos, mesmo enquanto os risos
borbulhavam.

— Você quer que eu vá para os Estados Unidos?

— Assim que puder. Encontre-se conosco em Nova York, na... Oh,
merda! Johnno, quando estaremos em Nova York?

Esparramado no sofá, Johnno tomou o resto da garrafa de Gim
Beam.

— Onde estamos agora?

— Não importa. — Brian esfregou os olhos cansados e tentou se
concentrar. Tinha a mente atordoada de bebida e maconha. — Pedirei a
Pete para que acerte os detalhes. Você só precisa fazer as malas.

Bev já saıŕa da cama.

— O que devo fazer com Emma?

— Traga-a também. — Num ıḿpeto de sentimento de famıĺia,
Brian sorriu para a loura. — Pete dará um jeito de tirar seu passaporte.
Alguém ligará para você esta tarde e lhe dirá o que fazer. Não sabe como
sinto saudades,

Bev.

— Também sinto. Estaremos aı ́assim que pudermos. Eu amo você,
Bri, mais do que qualquer outra coisa no mundo.

— Também amo você. Tornaremos a falar em breve. Sombrio e
irrequieto, Brian pegou a garrafa de conhaque assim que desligou.
Queria Bev com ele agora, não daqui a um dia, não daqui a uma hora. Só
de escutar sua voz �icara com tanto tesão que até doıá.



Ela continuava como na noite em que a conhecera, tıḿida, um
pouco hesitante. Parecia deslocada no pub enfumaçado em que sua
banda tocava. Mesmo com a timidez, no entanto, dava para perceber
que havia alguma coisa sólida e sincera em Bev. Brian não conseguira
mais tirá-la de sua mente, nem naquela noite nem em qualquer outra
noite desde então.

Ele levantou a garrafa e tomou um gole do conhaque. Parecia que
Stevie e a morena não iam se dar ao trabalho de procurar a privacidade
de um dos quartos para fazer sexo. A loura já desistira de Johnno e
esfregava o corpo esguio contra P.M., o baterista.

Meio divertido, meio com inveja, Brian tomou outro gole. P.M. mal
completara vinte e um anos, o rosto ainda redondo e jovem, com
erupções de acne no queixo. Parecia ao mesmo tempo assustado e
satisfeito porque a loura abaixara o rosto para seu colo.

Brian fechou os olhos e pegou no sono, enquanto a música
povoava sua cabeça.

Sonhou com Bev, a primeira noite que haviam passado juntos.
Sentados no chão de seu apartamento, de pernas cruzadas,
conversando sério, sobre música, sobre poesia. Yeats, Byron e
Brownıńg. Sonhadores, partilhando um baseado. Ele não tinha a menor
ideia de que era a primeira experiência de Bev com drogas. E também
não tinha a menor ideia, ao penetrá-la ali mesmo, no chão, as velas
acesas derretendo, que era sua primeira experiência com sexo.

Bev chorara um pouco. Em vez de fazerem com que se sentisse
culpado, as lágrimas despertaram um sentimento de proteção. E se
apaixonara, perdidamente, de uma forma um tanto poética. Isso
acontecera há mais de um ano e ele nunca estivera com outra mulher
desde então. Sempre que a tentação era muito forte, via o rosto de Bev.

O casamento fora por ela e pela criança que esperava. Brian não
acreditava em casamento, na insensatez de um contrato de amor, mas
também não se sentira acuado. Pela primeira vez desde sua infância
miserável, ele tinha mais alguma coisa além da música para confortá-lo
e excitá-lo.



Eu amo você, Bri, mais do que qualquer outra coisa no mundo.

Ele não podia dizer isso com a mesma facilidade e sinceridade.
Provavelmente nunca seria capaz. Mas amava-a, e era leal quando
amava.

— Vamos, meu garoto. — Sem conseguir acordá-lo direito, Johnno
levantou-o. — Está na hora de ir para a cama.

— Bev vem se encontrar comigo. Johnno olhou para os corpos
emaranhados.

— Parece que estamos tendo muitos encontros.

— Ela vai se encontrar conosco em Nova York. — Com uma meia
risada, Brian passou o braço �irme pelo pescoço de Johnno. — Vamos
para Nova York, Johnno. A grande Nova York. Porque somos os
melhores.

— Incrıv́el, não é? — Com um pequeno grunhido, Johnno largou
Brian na cama. — Durma até passar o efeito, Bri. Conversaremos sobre
tudo amanhã.

— Tenho de acordar Pete — murmurou Brian, enquanto Johnno
tirava seus sapatos. — Passaporte para Emma. Passagens. Tenho de
fazer tudo certo.

— E fará.

Cambaleando um pouco, cortesia do Gim Beam, Johnno olhou para
seu novo relógio suıḉo. Tinha a impressão de que Pete não �icaria nem
um pouco satisfeito por ser acordado àquela hora, mas saiu do quarto,
trôpego, para fazer o que Brian pedira.



CAPÍTULO QUATRO

Em seu primeiro voo transatlântico, Emma viajou de primeira
classe. E sentiu um enjoo terrıv́el. Não pôde, como Bev recomendava de
vez em quando, admirar as lindas nuvens, nem folhear os livros de
desenhos coloridos que levava na bolsa. Mesmo vazio, o estômago
revirava. Tinha apenas uma vaga consciência dos afagos desamparados
de Bev e da voz tranquilizadora da aeromoça.

Não importava que ela estivesse de roupa nova, uma saia vermelha
curta e uma blusa �lorida. Não importava a promessa de um passeio ao
topo do Empire State Building. A náusea era tão intensa que nem
importava mais se ia ver o pai.

Quando o avião pousou no aeroporto JFK, ela sentia-se fraca
demais para �icar de pé. Bev, embora exausta, carregou-a pelo portão.
Depois de passar pela alfândega, ela quase desatou a chorar quando
avistou Pete.

Em seu terno impecável de Savile Row, ele adiantou-se apressado
para a criança pálida e a mulher nervosa.

— Viagem difıćil?

Em vez de lágrimas, Bev descobriu-se a soltar uma risada
histérica.

— Claro que não. Foi um prazer, do inıćio ao �im. Onde está Brian?

— Ele queria vir, mas eu vetei. — Pete pegou a bolsa de Bev e
segurou-a pelo braço. — Os rapazes não podem abrir uma janela para
respirar um pouco de ar fresco sem causar uma histeria em massa.

— E você adora quando isso acontece.

Ele sorriu, enquanto a conduzia para a saıd́a do terminal.

— Apesar de otimista, nunca esperei por isso. Brian vai ser um
homem muito rico, Bev. Todos nós seremos muito ricos.



— O dinheiro não vem em primeiro lugar para Bri.

— Não, mas posso vê-lo nadando em dinheiro. Vamos embora.
Tenho um carro à nossa espera.

Ela mudou Emma de posição. A menina gemeu, inerte em seus
braços.

— As malas...

— Serão entregues no hotel. — Pete levou-a para fora do terminal.
— Há também muitas fotos suas nas revistas.

O carro à espera era uma limusine Mercedes, branca, tão grande
quanto um barco. Ao olhar perplexo de

Bev, Pete sorriu de novo.

— Já que está casada com um rei, meu amor, pode muito bem
viajar em grande estilo.

Sem dizer nada, Bev acomodou-se na limusine. Acendeu um
cigarro. Esperava que fosse apenas o voo longo e a�litivo que a fazia se
sentir tão deslocada e vazia. Emma enroscou-se no banco, entre ela e
Pete, e dormiu, suada, durante sua primeira viagem de limusine.

Pete não parou no saguão do Waldorf. Levou-as direto para um
elevador. Ele não sabia se devia se sentir aliviado ou desapontado pela
sorte que tinham. Uma cena de multidão no aeroporto ou na rua, na
frente do hotel, seria inconveniente, mas daria uma excelente
publicidade. E a publicidade vendia mais discos.

— Reservei uma suıt́e de dois quartos.

A despesa extra incomodava sua alma prática, mas ele a justi�icava
pela certeza de que a presença de Bev tornaria Brian mais cooperativo,
mais criativo. E não faria mal nenhum se a imprensa tomasse
conhecimento de que a famıĺia de Brian o acompanhava na excursão. Se
não podia promover Brian como um homem solteiro e sensual, podia
promovê-lo como um marido e pai afetuoso. Qualquer coisa era
vantajosa.



— Estamos todos no mesmo andar — acrescentou Pete. — E a
segurança é bastante rigorosa. Em Washington

D.C., duas adolescentes conseguiram entrar no quarto de Stevie
num carrinho da copa.

— Deve ter sido engraçado.

Pete limitou-se a dar de ombros, recordando que Stevie estava tão
bêbado que aceitara as ofertas das garotas. O guitarrista racionalizara
que duas adolescentes de dezesseis anos equivaliam a uma mulher de
trinta e dois anos. Isso as transformava numa mulher mais velha.

— Os rapazes têm algumas entrevistas marcadas para hoje e
amanhã vão comparecer ao programa do

Sullivan na televisão.

— Brian não disse para onde irıámos em seguida.

— Filadél�ia, depois Detroit, Chicago, St. Louis...

— Não importa.

Bev deixou escapar um suspiro profundo e agradecido, enquanto
as portas do elevador se abriam. Qualquer lugar servia. Estava aqui.
Não tinha importância se sentia um tremendo cansaço ou se os braços
doıám de carregar a pequena Emma adormecida. Estava ali, e quase
que podia sentir a energia de Brian no ar.

— Melhor assim. — Pete tirou uma chave do bolso. — Vocês têm
duas horas antes da entrevista. E�  para uma revista nova que será
lançada este ano. O nome é Rolling Stone.

Bev pegou a chave, satisfeita por constatar que ele possuıá
bastante sensibilidade para não se intrometer nas duas horas de
privacidade que teria com Brian.

— Obrigada, Pete. Providenciarei para que ele esteja pronto na
hora para a entrevista.

No momento em que ela abriu a porta, Brian veio correndo do
quarto adjacente para abraçar as duas.



— Graças a Deus!

Ele encheu o rosto de Bev de beijos. Pegou Emma, sonolenta e
inerte.

— Qual é o problema com ela?

— Agora nenhum. — Bev acariciou os cabelos da criança. — Mas
ela passou muito mal no avião. Quase não dormiu. Mas acho que vai
�icar bem depois que descansar.

— E�  para já. Não saia daqui.

Ele levou Emma para o segundo quarto. A menina só se mexeu
uma vez, quando Brian ajeitou-a entre os lençóis.

— Da?

— Sou eu mesmo. — Ele ainda se sentia comovido. — Durma
agora. Está tudo bem.

Confortada pelo som de sua voz, Emma acreditou e tornou a
mergulhar no sono.

Numa reação automática, ele deixou a porta entreaberta. Foi parar
na frente de Bev, contemplando-a, as olheiras fazendo com que seus
olhos parecessem enormes e escuros. O amor a�lorou em Brian, mais
forte e mais premente do que qualquer outra coisa que já
experimentara. Sem dizer nada, ele a pegou no colo e levou-a para a
cama.

Brian não tinha palavras naquele momento, embora sempre fosse
um homem em que as palavras transbordavam. Palavras para a poesia,
poesia para as letras das músicas. Mais tarde, as palavras o
envolveriam, resmas de palavras, �luindo por todo o seu ser, tudo
derivando daquele momento, que poderia ser a sua hora mais preciosa
com Bev.

Naquela hora, ela lhe pertenceu por completo.

O rádio na mesinha de cabeceira estava ligado, assim como a
televisão na frente da cama. Brian afugentara o silêncio de seus



aposentos com vozes. Quando a tocava, Bev era toda a música de que
precisava.

E, por isso, ele a saboreou. Despiu-a, lentamente, admirando-a,
absorvendo-a. O tremor do tráfego além da janela... mais tarde, ele se
lembraria do som, em seus acordes. Os sons pequenos de rendição que
ela deixava escapar eram baixos, como um contraponto. Brian podia
ouvir até o sussurro de suas mãos deslizando sobre o corpo de Bev.

Havia a luz do sol entrando pela janela, a cama enorme, macia e
acolhedora.

O corpo de Bev já começara a mudar, sutilmente, com a vida que
crescia em seu ventre. Brian estendeu a mão sobre a barriga
arredondada, aturdido, deslumbrado, humilde. Reverente, ele baixou
seus lábios para aquela carne.

Era um absurdo, pensou Brian, mas sentia-se como um soldado
que volta da guerra, coberto de cicatrizes e medalhas. Ou talvez não
fosse tão absurdo. A arena em que lutara e vencera não era a mesma em
que podia tomá-la. Bev sempre estaria à sua espera. Era o que ele podia
ver em seus olhos, em seus braços, quando o enlaçaram com uma
profunda ternura. A promessa e a paciência pairavam nos lábios de Bev
quando se abriram para os seus. Ela tinha uma paixão mais �irme que a
de Brian, menos egoıśta, contrabalançando seus impulsos mais
nervosos e mais perigosos. Com Bev, ele sentia-se mais um homem,
menos um sıḿbolo, num mundo tão faminto por sıḿbolos.

Quando a penetrou, ele falou �inalmente, dizendo seu nome, num
suspiro longo e suave, de gratidão e esperança.

Mais tarde, quando ela continuava deitada, meio cochilando, sob
os lençóis emaranhados, Brian sentou ao pé da cama, de cueca. Estava
saciado do sexo, mas a mente funcionava a todo vapor. Tudo o que
sempre quisera, sempre sonhara, estava ao seu alcance.

— Pete �ilmou o show em Atlanta. Meu Deus, Bev, foi uma loucura.
Não apenas as fãs berrando, embora houvesse muito disso. A� s vezes
mal dava para ouvir sua própria voz cantando, por causa do barulho.



Era como... não sei... estar na pista de um aeroporto com aviões
decolando ao redor. Mas, misturadas com as garotas histéricas, havia
pessoas que só estavam ali para ouvir, entende? A� s vezes podia-se ver
através das luzes e da fumaça dos baseados, e lá estava um rosto. Podia-
se cantar apenas para esse rosto. E depois Stevie entrava num solo,
como em "Undercover", e as garotas enlouqueciam de novo. Era como...
não sei... uma grande trepada.

— Lamento não ter aplaudido.

Ele puxou o tornozelo de Bev, rindo.

— Não imagina como me sinto contente por você estar aqui. Este
verão é especial. Dá para sentir no ar, ver nos rostos das pessoas. Nunca
mais vamos voltar, Bev.

Ela �icou tensa, observando-o.

— Para Londres?

— Não. — Brian sentiu-se meio impaciente, meio divertido pela
objetividade de Bev. — Para a forma como as coisas eram. Suplicando
para tocar em algum pub imundo, recebendo cerveja e batata frita
como pagamento. Agora, Bev, estamos em Nova York, e depois de
amanhã milhões de pessoas nos ouvirão. E isso tem algum valor. Nós
vamos valer algo. E�  tudo o que eu sempre quis.

Bev sentou na cama para pegar as mãos de Brian.

— Você sempre valeu, Bri.

— Não. Eu era apenas mais um cantor de segunda classe. Deixei de
ser, Bev. E nunca mais voltarei a ser. O dinheiro nos permitirá fazer
algumas experiências... ir um pouco além do rock para os jovens se
divertirem. Há uma guerra no mundo, Bev. Toda uma geração está em
convulsão. Podemos ser suas vozes.

Ela não compreendia os sonhos grandiosos e arrebatados de
Brian, mas fora seu idealismo que a atraıŕa desde o inıćio.

— Só não quero que me deixe para trás.



— Eu não poderia. — Ele falava com absoluta sinceridade. — Eu
lhe darei o melhor, Bev. Para você e o bebê. Juro. Agora, tenho de me
vestir.

Brian beijou as mãos de Bev. Jogou para trás os cabelos
desgrenhados.

— Pete está dando a maior importância ao primeiro número dessa
nova revista, que sai em novembro. — Ele jogou para Bev uma camisa
tiedyed — Vamos embora.

— Pensei que �icaria aqui.

— Bev... — Já haviam conversado a respeito antes. — Você é minha
esposa. As pessoas querem saber sobre você, sobre nós.

Ele reprimiu a irritação quando Bev sentou na cama, apenas
passando as mãos pela camisa.

— Se dermos um pouco, eles não vão nos assediar por mais. —
Quando dizia isso, Brian acreditava. — E�  especialmente importante por
causa de Emma. Quero que todos vejam que nos tornamos uma famıĺia
de verdade.

— A famıĺia deve ser assunto privado.

— Concordo. Mas as histórias sobre Emma já se espalharam.

Brian vira dezenas de reportagens e notas em colunas,
classi�icando Emma como uma �ilha do amor. Podia haver coisas piores,
pensava ele, já que Emma não nascera de qualquer coisa que parecesse
sequer remotamente com amor. Era a outra criança, re�letiu ele agora,
pondo outra vez a mão gentil na barriga de Bev, que fora concebida no
amor.

— Preciso de você ao meu lado nessa entrevista.

Mesmo detestando, Bev saiu da cama e começou a se vestir. Vinte
minutos depois, ela atendeu uma batida na porta.

— Sou eu, Johnno. Ele sorriu para Bev.



— Eu sabia que você não poderia �icar longe de mim. Levantando-
a num abraço exagerado, ele a beijou.

Enquanto ela ria, Johnno virou a cabeça para a porta por onde
Brian passava.

— Ah, ele nos descobriu. Mas é melhor que tudo seja às claras. Mas
Brian limitou-se a perguntar:

— Onde você arrumou esse chapéu ridıćulo?

Depois de pôr Bev no chão, Johnno ajeitou o chapéu branco de aba
mole.

— Gostou? E�  um estouro.

— Faz você parecer um cafetão — comentou Brian, antes de se
encaminhar para o bar.

— E�  isso aı.́ Eu sabia que tinha feito a escolha certa. Quase me
custou a vida, mas consegui escapar do hotel, e fui fazer compras na
Quinta Avenida. Vou querer um desses, querido.

Ele acenou com a cabeça para o uıśque que Brian estava servindo.

— Você saiu?

Brian parou, com a garrafa numa das mãos, o copo na outra.

— De óculos escuros, uma túnica �lorida... — Johnno torceu o
nariz. — E colares de contas. O disfarce deu certo, até que tentei voltar.
Perdi as contas.

Ele pegou o copo da mão de Brian. Com um suspiro de satisfação,
arriou no sofá.

— Este é o lugar para mim, Brian. Estou em Nova York.

— Pete vai arrancar sua cabeça se descobrir que saiu sozinho.

— Foda-se o Pete... embora ele não seja o meu tipo. — Sorrindo,
ele tomou todo o uıśque. — Onde está a garota?

— Dormindo — respondeu Bev, pegando um cigarro.



Brian foi abrir quando bateram de novo na porta. Stevie entrou.
Ofereceu um aceno de cabeça distraıd́o para Bev e seguiu direto para o
bar. PM. seguiu-o, um pouco pálido. Arriou numa cadeira.

— Pete disse que faremos a entrevista aqui — informou ele. — Já
vai trazer o repórter. Onde você arrumou o chapéu, Johnno?

— E�  uma história longa e triste, �ilho. –Ao se virar, ele avistou
Emma parada na fresta da porta do quarto. –

Não olhem agora, mas temos companhia. Oi, cara de ameixa.

Ela riu um pouco, mas não entrou na sala. Naquele momento, seus
olhos se concentravam em Brian. Ele foi até a porta, pegou-a no colo,
deu um tapinha em sua bunda.

— Emma, qual é a sensação de ser uma viajante internacional?

Ela havia pensado que era um sonho o momento em que ele a
ajeitara na cama e beijara seu rosto. Mas não era um sonho, porque lá
estava ele agora sorrindo, sua voz fazendo com que todo o enjoo no
estômago de Emma desaparecesse por completo.

— Estou com fome — disse ela, com um enorme sorriso.

— Não me surpreende. — Ele beijou a covinha no canto da boca da
�ilha. — Que tal um bolo de chocolate?

— Sopa — interveio Bev.

— Sopa e bolo. E um bom chá.

Largou-a no chão, foi até o telefone e ligou para o serviço de
quarto.

— Venha até aqui, Emma. Tenho uma coisa para você. Johnno
apalpou a almofada ao seu lado. Emma hesitou. A mãe lhe dizia isso
com frequência. E a coisa que tinha para lhe dar era sempre um tapa.
Mas Johnno mostrava um sorriso sincero. Quando ela sentou, Johnno
tirou do bolso um pequeno ovo de plástico transparente.

Dentro havia um anel de brinquedo, com uma espalhafatosa pedra
vermelha.



Emma soltou um gritinho quando ele pôs o ovo em sua mão.
Aturdida, sem dizer nada, ela virou o ovo para um lado e outro, vendo o
anel deslizar.

Fora uma coisa fortuita, pensou Johnno. Uma máquina que
aceitava moedas americanas de vinte e cinco centavos, e sobraram
trocados de sua expedição de compras. Mais comovido do que queria
que os outros vissem, ele abriu o ovo, e pôs o anel no dedo de Emma.

— Pronto. Estamos noivos.

Emma olhou radiante para o anel, depois para ele.

— Posso sentar no seu colo?

— Pode. — Ele inclinou-se para o ouvido da menina. — Mas se
�izer pipi no meu colo, o noivado está terminado.

Emma riu, acomodou-se no colo de Johnno e começou a brincar
com o anel.

— Primeiro minha mulher, depois minha �ilha — comentou Brian.

— Só teria de se preocupar se tivesse um �ilho.

Stevie fez a observação com a mesma facilidade com que tomava
um trago. Depois desejou ter cortado a lıńgua. Enquanto o silêncio
persistia na sala, ele acrescentou:

— Peço desculpas. Ressaca. Fico insuportável.

A batida na porta, Johnno deu de ombros, indiferente.

— E�  melhor exibir aquele sorriso famoso, �ilho. E�  hora do
espetáculo.

Johnno estava furioso, mas escondeu bem, enquanto o repórter,
jovem e barbudo, sentava. Os outros não tinham a menor ideia do que
era, pensou ele. Com exceção de Brian, que fora colega de escola e se
tornara seu amigo. Os nomes de que era chamado... veado, bicha,
boneca... doıám muito mais do que as surras ocasionais. Johnno sabia
que �icaria com o rosto deformado de tanto apanhar em várias ocasiões
se não fosse pelos punhos decididos e a lealdade de Brian.



Haviam sido atraıd́os um para o outro, dois meninos de dez anos
com pais bêbados. A pobreza não era incomum na zona leste de
Londres, e sempre havia valentões dispostos a quebrar um braço por
algumas moedas. Havia meios de escapar. Para ele e Brian, a fuga fora a
música.

Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Os dois juntavam todo dinheiro
que podiam ganhar ou roubar para comprar os preciosos discos em 45.
Aos doze anos, colaboraram em sua primeira canção... muito ruim.
Johnno ainda lembrava, muitas rimas à base de amor/dor, num ritmo
de três acordes, que dedilhavam em velhas guitarras. Haviam trocado
uma garrafa de gim do pai de Brian pela guitarra. Por isso, Brian levara
uma tremenda surra. Mas faziam música, o que era o mais importante.

Johnno já tinha quase dezesseis anos quando compreendera o que
era. Angustiara-se por isso, chorara muitas vezes, atacara qualquer
garota que desse bola, numa tentativa de mudar seu destino. Mas suor,
lágrimas e sexo não conseguiram mudá-lo.

Ao �inal, fora Brian quem o ajudara a aceitar. Estavam bebendo,
tarde da noite, no porão do prédio em que

Brian morava. Desta vez fora Johnno quem roubara uma garrafa de
uıśque do pai. O fedor de lixo era horrıv́el, os dois sentados ali, com
uma vela entre eles, a garrafa passando de um para outro. No toca-
discos velho, Roy Orbison cantava Only the Lonely. A con�issão de
Johnno saıŕa com um choro de bêbado e desvairadas ameaças de
suicıd́io.

— Não sou nada, e nunca serei nada. Vivo como um porco. — Ele
tomara um gole do uıśque. — Meu velho �ica peidando na sala, e mamãe
chora e reclama, mas nunca faz nada para mudar. Minha irmã trabalha
nas ruas, e meu irmão caçula já foi preso duas vezes este mês.

— Depende de nós sair dessa — declarara Brian, na �iloso�ia de
quem está de porre.

Com os olhos meio fechados, ele escutava Orbison. Queria cantar
assim, com uma melancolia de outro mundo.



— Temos de fazer uma diferença para nós mesmos, Johnno. E é o
que faremos.

— Diferença... Não posso tornar diferente. A não ser que me mate.
Talvez seja a melhor solução... me matar para acabar logo com isso.

— Mas do que está falando?

Brian procurou no maço amassado de Pall Mall e encontrou um
cigarro.

— Sou bicha.

Johnno abaixara a cabeça para os braços cruzados e chorara.

— Bicha? — Brian hesitara, com o fósforo a um centıḿetro da
ponta do cigarro. — Ora, Johnno, não diga besteira.

— Eu disse que sou bicha. — A voz se alteara, enquanto ele
levantava o rosto manchado de lágrimas, com uma expressão
desesperada. — Gosto de homem. Sou um veado nojento, uma
aberração.

Embora Brian �icasse abalado, o uıśque fora um amortecedor para
deixá-lo com a mente aberta.

— Tem certeza?

— Por que eu diria isso se não tivesse certeza? Só consegui trepar
com Alice Ridgeway porque estava pensando no irmão dela.

Era mesmo nojento, pensara Brian, mas conseguira ocultar seus
sentimentos. Eram amigos há mais de seis anos, haviam defendido um
ao outro, mentido um pelo outro, partilhado sonhos e segredos. Brian
riscara outro fósforo, acendera o cigarro e pensara um pouco.

— Ora, se você foi feito assim, então é assim. Não é motivo para
cortar os pulsos.

— Você não é bicha.

— Não, não sou.



Brian torcera fervorosamente para não ser... e jurara que passaria
as próximas semanas provando para si mesmo que não era, com todas
as garotas que pudesse persuadir a abrir as pernas. As acrobacias
sexuais que experimentara com Jane Palmer deveriam ser uma boa
indicação de suas preferências sexuais. Ao pensar nela, ele sentira que
começara a �icar excitado. Mudara a posição das pernas. Não era o
momento para �icar com tesão, mas sim o de pensar no problema de
Johnno.

— Muitas pessoas são bichas, Johnno. Como escritores, pintores e
assim por diante. Somos músicos, e assim você pode pensar a respeito
como parte de sua alma criativa.

— Isso é besteira.

Mesmo assim, Johnno enxugara o nariz pingando.

— Pode ser, mas, de qualquer forma, é melhor do que cortar os
pulsos. Eu teria de procurar um novo parceiro.

Com uma insinuação de sorriso, Johnno tornara a pegar a garrafa.

— Quer dizer que ainda somos parceiros?

— Claro. — Brian passara o cigarro. — Enquanto eu não começar a
deixar você com tesão.

E isso fora o �im do problema.

Quando arrumava um amante, Johnno mantinha a maior discrição
e nunca fazia qualquer comentário a respeito. Sua preferência sexual
era do conhecimento de todos na banda. Mas, pela sua privacidade e
por insistência de Pete, ele cultivava uma imagem de garanhão
heterossexual. De um modo geral, ele se divertia com a situação.

Mas havia inconvenientes, por mais que ele detestasse admiti-los.
Ocorreu-lhe agora, enquanto balançava

Emma em seu colo, que nunca teria uma criança sua.

E, frustrado, foi forçado a reconhecer, enquanto observava Brian
passar o braço em torno de Bev, que o único homem que amava de



verdade nunca seria seu amante.



CAPÍTULO CINCO

Emma estava deslumbrada com Nova York. Depois de um café da
manhã já um pouco tarde, em que Brian ofereceu-lhe geleia de morango
e doces, ela �icou aos cuidados de Bev. Não se preocupou por isso, não
desta vez. Seu Da apareceria na televisão naquela noite e prometera
que ela poderia ir ao lugar em que as imagens eram feitas para assistir
a tudo.

Enquanto esperavam, ela e Bev circularam pela cidade no enorme
carro branco. Ela riu da peruca loura e dos enormes óculos escuros de
Bev. Embora Bev não sorrisse muito a princıṕio, o excitamento de
Emma logo a distraiu. Emma gostava de ver as pessoas seguindo
apressadas pelas calçadas, esbarrando umas nas outras, atravessando
nos cruzamentos ao coro de buzinas. Havia mulheres de saia curta e
saltos altos, os cabelos bufantes duros como pedra. Havia outras de
jeans e sandálias, os cabelos descendo pelas costas. Nas esquinas, havia
vendedores de cachorro-quente, refrigerantes e sorvetes, que os
pedestres não hesitavam em comprar, à medida que subia a
temperatura fora do casulo gelado da limusine. Havia um nervosismo e
agressividade no tráfego que Emma não compreendia, mas achava
engraçado.

Impassıv́el, impecável em seu uniforme bege e seu quepe de aba
engomada, o motorista parou junto do meio-�io. Não era um grande
apreciador de música, a menos que fosse Frank Sinatra ou Rosemary
Clooney, mas tinha certeza de que as suas duas �ilhas adolescentes
vibrariam de alegria quando levasse os autógrafos para casa, ao �inal
dos dois dias de trabalho.

— Chegamos, madame.

— Ahn...

Um pouco atordoada, Bev olhou pela janela.



— O Empire State Building — explicou ele, gesticulando para a
entrada do prédio. — Gostaria que eu viesse buscá-la dentro de uma
hora?

— Uma hora... está bem.

Bev pegou a mão de Emma, enquanto o motorista abria a porta, e
acrescentou:

— Vamos embora, Emma. A Devastation não é a única coisa que
vai subir até o topo.

Havia uma �ila longa e sinuosa, com bebês chorando e crianças
reclamando. Elas foram para o �inal da �ila, os dois seguranças �icando
para trás e logo desaparecendo. Um grupo de estudantes franceses
entrou segundos depois, todos carregando bolsas de compras da Macy’s
e falando muito depressa em sua lıńgua. Em meio à mistura de perfume,
suor e fraldas sujas, Emma sentiu o cheiro adocicado de maconha.
Ninguém mais parecia notar... ou ninguém se importava. Elas entraram
num elevador.

Longos e sufocantes minutos depois, saltaram do elevador.
Tiveram de esperar de novo, em outra �ila. Emma não se importou.
Enquanto segurasse a mão de Bev, estaria tudo bem. Podia esticar o
pescoço e olhar para as pessoas. Cabeças descobertas, chapéus de aba
mole, barbas desgrenhadas. Quando cansava o pescoço, ela observava
os sapatos. Sandálias de corda, sapatos pretos de verniz com furinhos
nas pontas, sapatos pretos de saltos altos. Algumas pessoas arrastavam
os pés, outras batiam com a ponta no chão, e mais outras deslocavam o
peso do corpo de um pé para outro. Quase ninguém permanecia quieto.

Quando cansou de observar canelas e pés, Emma passou a prestar
atenção nas vozes. Ouviu um grupo de garotas discutindo ali perto.
Como adolescentes, despertaram sua inveja imediata.

— Stevie Nimmons é o mais bonito — insistiu uma garota. — Tem
aqueles enormes olhos castanhos e um bigode maravilhoso.

— Sou mais Brian McAvoy — protestou outra. — Ele é fabuloso.



Para comprovar o que dizia, ela tirou da bolsa de madras uma foto
recortada de uma revista. Um suspiro coletivo se elevou, enquanto as
garotas agrupavam-se ao redor.

— Cada vez que olho para esta foto tenho vontade de morrer. Ao
mesmo tempo satisfeita e aturdida, Emma levantou os olhos para Bev.

— Essas garotas estão falando sobre o Da.

— Psiu... — Bev achava a cena bastante engraçada para ter
vontade de relatá-la a Brian, mas também não podia esquecer que
usava a peruca e os óculos escuros por um motivo. — Sei disso, mas
temos de manter em segredo quem somos.

— Por quê?

— Explicarei depois.

Bev sentiu-se aliviada quando chegou a vez de entrarem no
elevador. Os olhos de Emma se arregalaram quando os ouvidos
estalaram, como acontecera no avião. Por um momento, sentiu-se
apavorada com a possibilidade de passar mal de novo. Mordeu o lábio,
fechou os olhos e desejou, desesperada, que o Da estivesse ali.

E também desejou não ter vindo. Desejou ter trazido Charlie para
confortá-la. E rezou, tão fervorosa quanto uma menina de três anos
podia fazê-lo, para não despejar o delicioso café da manhã em cima dos
sapatos novos e lustrosos.

Até que as portas se abriram e o terrıv́el movimento de balanço
cessou. Todas as pessoas riam e falavam ao sair do elevador. Emma
obedeceu ao puxão de Bev em sua mão, permanecendo ao seu lado,
enquanto fazia um esforço para conter o enjoo.

Havia uma sala vasta, com prateleiras de souvenirs ao longo das
paredes, e janelas enormes, pelas quais podiam ser vistos o céu e a
vasta extensão de prédios que era Manhattan. Espantada, Emma
permaneceu imóvel, enquanto as pessoas passavam ao seu redor. A
náusea transformou-se em admiração.

— E�  um espetáculo incrıv́el, não é mesmo, Emma?



— Estamos vendo todo o mundo?

Embora estivesse tão impressionada quanto a menina, Bev soltou
uma risada.

— Não. E�  apenas uma pequena parte. Vamos sair para o terraço.

O vento envolveu-as, fazendo a saia de Emma subir. Ela cambaleou
para trás. Mas a sensação deixou-a excitada, em vez de assustada, da
mesma forma que Bev, que riu de novo.

— Estamos no topo do mundo, Emma.

Enquanto olhava por cima do muro alto, Emma sentiu o estômago
se agitar. Tudo se espalhava lá embaixo, as ruas se cruzando, no fundo
dos des�iladeiros formados pelos prédios, os carros e ônibus tão
pequenos que pareciam de brinquedo.

Quando Bev pôs uma moeda, Emma olhou através da luneta. Mas
preferia ver com os próprios olhos.

— Podemos morar aqui?

Bev mexeu na luneta, até focalizar a Estátua da Liberdade.

— Aqui em Nova York?

— Aqui em cima.

— Ninguém mora aqui, Emma.

— Por que não?

— Porque é uma atração turıśtica — respondeu Bev, distraıd́a. —
Uma das maravilhas do mundo. Não se pode morar numa maravilha.

Mas Emma olhava por cima do muro alto, e pensava que ela
poderia.

***

O ESTU� DIO DE TELEVISA� O NA� O IMPRESSIONOU EMMA. NA� O
parecia tão bonito ou tão grande quanto na tela. As pessoas eram
comuns. Mas ela gostou das câmeras. Eram grandes e volumosas, e as



pessoas por trás pareciam importantes. Ela especulou se olhar por uma
daquelas câmeras era como espiar pela luneta no Empire State
Building.

Antes que ela pudesse perguntar a Bev, um homem magricela
começou a falar em voz alta. Era o sotaque americano mais estranho
que ela já ouvira. Não pôde entender a metade do que ouvia, mas
registrou a palavra "Devastation". Foi quando ocorreu a explosão de
gritos.

Depois do choque inicial, Emma parou de se encolher contra a saia
de Bev. Esticou a cabeça para olhar. Não entendia os gritos, mas achou
que não era um som ruim. Era um estrondo de juventude, gritos que
ricocheteavam nas paredes e no teto. Fazia-a sorrir, embora sentisse um
ligeiro tremor na mão de Bev.

Gostou da maneira como o pai avançou pelo palco, aos pulos,
enquanto a voz, forte e clara, fundia-se com a de Johnno, depois com a
de Stevie. Os cabelos de Brian faiscavam como ouro sob as luzes fortes.
Emma era uma criança, e podia reconhecer a magia sem a menor
di�iculdade.

Enquanto vivesse, guardaria aquela imagem na mente e no
coração, quatro jovens num palco, envoltos pela luz, pela sorte e pela
música.

 

A CINCO MIL QUILO� METROS, JANE ESTAVA SENTADA EM SEU
NOVO APARTAMENTO. Havia uma garrafa de Gilbey’s na mesinha ao
seu lado, junto com trinta gramas da Ouro Colombiana. Acendera velas,
dezenas de velas, para melhorar seu ânimo, com a ajuda da maconha. A
voz clara de tenor de Brian saıá pelo aparelho de som. Ela se mudara
para Chelsea com o dinheiro que recebera de Brian. Havia jovens ali,
músicos, poetas e pintores, e as mulheres que os seguiam. Ela achava
que encontraria outro Brian em Chelsea. Um idealista com um lindo
rosto e mãos hábeis.



Podia frequentar os pubs, sempre que tivesse vontade, escutar a
música, escolher um companheiro para a noite.

Tinha um apartamento de seis cômodos, com móveis novos. Os
armários estavam cheios de roupas das butiques mais elegantes. Havia
em seu dedo um anel com um enorme diamante, que comprara na
semana anterior, quando se sentia deprimida. E já não suportava mais
aquele anel.

Pensara que cem mil libras eram todo o dinheiro do mundo. Ela
passou a mão pelo chambre de seda que vestia, muito satisfeita com a
sensação. Não demorara a descobrir que se podia gastar muito dinheiro
com a mesma facilidade com que se gastava pouco. Ainda tinha o
su�iciente para sustentá-la por mais algum tempo, mas não levara
muito tempo para compreender que vendera Emma barato.

Ele pagaria até o dobro, pensou Jane, enquanto bebia o gim. Mais
do que o dobro, por mais que o �ilho da puta do Pete protestasse. Brian
queria Emma. Tinha o coração mole por crianças. Ela sabia disso, mas
não fora bastante esperta para explorar o fato, re�letiu agora, irritada
consigo mesma.

Apenas vinte e cinco mil libras por ano... Como ela poderia viver
com tão pouco dinheiro?

Já meio de porre do gim, Jane enrolou um baseado.

Ainda se prostituıá de vez em quando, mas era mais pela
companhia do que pelo dinheiro extra. Não tinha ideia do quanto
sentiria saudade de Emma. A�  medida que as semanas passavam, o
conceito de maternidade assumia signi�icados novos e emocionais.

Dera à luz. Trocara fraldas sujas. Gastara seu dinheiro ganho com
tanta di�iculdade em comida e roupas. Agora, era provável que a
pirralha nem se lembrasse de que ela existia.

Contrataria um advogado. E contrataria o melhor, com o dinheiro
de Brian. A justiça haveria de prevalecer. Não havia um único tribunal
no paıś que não reconhecesse que uma criança pertencia à mãe. Pegaria
Emma de volta ou, melhor, arrancaria duas vezes mais dinheiro.



Depois que os explorasse um pouco, Brian e sua nova esposa, tão
metida a besta, não a esqueceriam. Ninguém a esqueceria, nem a
porcaria da imprensa, nem o público estúpido, muito menos sua
própria �ilha.

Com esse pensamento pairando na mente, Jane pegou a
Methedrine no esconderijo e preparou-se para voar.



CAPÍTULO SEIS

Emma não poderia esperar por muito mais tempo. Havia um
granizo ameaçador caindo lá fora, mas ela continuava a comprimir o
rosto contra a janela na tentativa de ver alguma coisa.

Eles viriam em breve. Fora o que Johnno dissera. E Emma era
bastante esperta para saber que ele �icaria irritado se perguntasse de
novo agora. Mas ela não podia esperar. Depois que o nariz �icou gelado,
ela deu um passo para trás, balançando o corpo de um pé para outro.
Seu Da estava voltando para casa, com Bev e seu irmão bebê. Darren... O
nome do irmão era Darren. Ela experimentou pronunciar o nome para
si mesma, num sussurro. O simples som a fez sorrir.

Nada em sua vida jamais fora tão grande, tão importante quanto
ter um irmão. Seria todo seu, e precisaria de seus cuidados. Teria de
tomar conta do irmão. Vinha praticando há semanas e semanas com as
bonecas que agora enchiam seu quarto.

Sabia que tinha de segurar a cabeça dele com todo cuidado, ou caıá
para trás e se quebrava. A� s vezes os bebês acordavam no meio da noite,
chorando para mamar. Não se importaria, pensou Emma. Ela esfregou
seu peito liso, sem saber se Darren encontraria leite ali.

Não haviam deixado que fosse ao hospital para ver o irmão. O que
a deixara tão transtornada que, pela primeira vez desde que viera para
a casa nova, escondera-se dentro de um armário. Ainda se sentia
furiosa, mas sabia que importava muito pouco para os adultos se as
crianças �icavam com raiva.

Cansada de �icar de pé, ela sentou no banco junto da janela para
acariciar Charlie e esperar.

Tentou pensar em outras coisas. O tempo que passara na América.
Recordou todas as coisas que vira, enquanto cantarolava para si mesma.
A enorme arcada prateada em St. Louis. O lago em Chicago, que parecia



tão grande quanto o mar. E Hollywood. Gostaria de ver de novo as
imensas letras brancas. Tentou imaginar como era cada uma.

O pai cantara num teatro imenso que havia ali perto, ao ar livre.
Eles chamavam de Bowl. Ela achara esquisito dar a um teatro esse
nome, que signi�icava tigela, mas fora divertido ouvir as palmas e os
gritos ao ar livre.

Comemorara o aniversário, o terceiro, em Hollywood. Todos foram
comer o bolo branco com as bolas prateadas em cima.

Viajavam de avião quase todos os dias. E ela sempre sentia medo,
mas, pelo menos, conseguira não �icar mais enjoada. Havia sempre
muitas pessoas viajando com eles. O pai dizia que eram roadies, os
técnicos e ajudantes que montavam os equipamentos. Emma também
achava esquisito, porque roadies deviam ser os que andavam pela
estrada, enquanto eles só viajavam de avião.

Mas ela apreciava os hotéis, com serviço de quarto e camas novas
todas as noites. Adorava olhar as novas cidades pela janela, ver novas
pessoas todas as manhãs.

Com um bocejo, ela se acomodou no banco, o cachorro aninhado
debaixo de um braço.

Quando fossem de novo para um hotel, Darren poderia ir junto.
Tinha certeza de que todos o adorariam. Observar o granizo cair
deixou-a sonolenta. E pensou no Natal. Fora o primeiro que já tivera
com uma meia com seu nome pendurada na lareira. Por baixo da árvore
toda ornamentada havia pilhas e mais pilhas de presentes. Brinquedos,
jogos e bonecas em lindos vestidos. Todos brincaram de esconde-
esconde de tarde, até mesmo Stevie. Ele �ingira roubar só para fazê-la
rir, e depois a levara em seu cangote por uma correria aos gritos pela
casa.

Mais tarde, o pai destrinchara um enorme ganso de Natal. Com
sono depois de tanto comer, ela se enroscara na frente da lareira,
ouvindo a música.



Fora o melhor dia de sua vida. O melhor até hoje. O barulho de um
carro acordou-a. Emma tornou a comprimir o rosto contra a janela e
espiou. Pulou do banco, com um grito estridente.

— Johnno! Johnno! Eles chegaram!

Ela saiu em disparada pela sala, os sapatos ressoando no assoalho
de madeira, que fora todo reformado e envernizado.

— Espere um instante. — Johnno parou de escrever a letra para a
canção que soava em sua mente e pegou-a na corrida. — Quem chegou?

— Meu Da, Bev e meu bebê.

— Seu bebê, hem?

Ele apertou o nariz de Emma e depois se virou para Stevie, que
experimentava novos acordes ao piano.

— Vamos dar as boas-vindas ao mais novo McAvoy?

— Já estou indo!

— Esperem por mim! — P.M. meteu na boca o último pedaço do
bolo de passas antes de se levantar do chão.

— Fico pensando como eles conseguiram sair do hospital sem
serem assediados pela multidão.

— As precauções que Pete tomou para isso fazem com que as
aventuras de James Bond pareçam insigni�icantes. Duas limusines de
isca, vinte guardas corpulentos e a fuga �inal no furgão de um �lorista.

Com uma gargalhada, Johnno começou a atravessar a sala, com
Emma em sua esteira.

— A fama nos obriga a usar disfarces, Emma querida. Não se
esqueça disso.

Ela não se importava com a fama, nem com disfarces ou qualquer
outra coisa. Só queria ver seu irmão. No instante em que a porta foi
aberta, ela soltou a mão suada de Johnno e correu para a frente.

— Quero ver meu irmão!



Brian abaixou-se e puxou a manta do bebê em seu colo. Para
Emma, a primeira visão do irmão foi de amor.

Incondicional, total. Era muito mais do que qualquer coisa que ela
imaginara.

Não era uma boneca. Mesmo enquanto ele dormia, dava para ver o
suave movimento das pestanas escuras.

A boca era pequena e úmida, a pele �ina, de uma palidez delicada.
Ele usava uma touca azul, mas o pai lhe dissera que o bebê tinha
cabelos escuros como os de Bev. A mão se contraıá num punho. Emma
tocou-a, gentilmente, com as pontas dos dedos. Calor, um ligeiro
movimento.

O amor envolveu-a como um raio de luz.

— O que você acha? — perguntou Brian.

— Darren... — ela murmurou o nome, saboreando-o. — E�  o bebê
mais lindo do mundo.

— Tem o rosto lindo de um McAvoy — comentou Johnno,
demonstrando um sentimentalismo embaraçoso. — Bom trabalho, Bev.

— Obrigada.

Ela sentia-se contente por ter acabado. Nenhum dos livros que lera
antes a preparara para a dor intensa e extenuante do parto. Sentia-se
orgulhosa por ter trazido o �ilho para o mundo num parto natural,
embora fosse muito difıćil nas horas �inais. Agora, queria apenas
descansar e ser mãe.

— O médico não quer que Bev �ique muito tempo de pé durante os
próximos dias — disse Brian. — Quer subir e deitar, meu amor?

— A última coisa que eu quero neste momento é me meter em
outra cama.

— Então vamos sentar na sala, e tio Johnno pode preparar um
delicioso chá.

— Maravilhoso.



— Vou subir e pôr o bebê na cama. — Brian sorriu pela maneira
como P.M. mantinha-se afastado, olhando aturdido para o bebê. — Ele
não morde, meu caro. Ainda não tem dentes.

P.M. sorriu e en�iou as mãos nos bolsos.

— Só não me peça para tocá-lo por algum tempo.

— Cuidem de Bev. Ela passou por momentos muito difıćeis. Uma
enfermeira virá esta tarde, mas não quero que Bev faça qualquer
esforço desnecessário até lá.

— Isso eu posso providenciar. Ele se encaminhou para a sala.

— Vamos pôr o bebê para dormir — anunciou Emma, com a mão
na beira da manta. — Posso mostrar como se faz.

Começaram a subir a escada, com Emma na frente.

O quarto do bebê tinha cortinas brancas franzidas, as cores do
arco-ıŕis pintadas nas paredes de um azul claro. Havia um carrinho de
bebê antigo num canto, vigiado por um urso de pelúcia de dois metros
de altura. Uma velha cadeira de balanço esperava junto da janela.

Emma postou-se ao lado do berço, enquanto o pai deitava o bebê.
Depois que a touca foi tirada, ela inclinou-se para afagar com todo
cuidado a penugem preta na cabeça.

— Ele vai acordar daqui a pouco?

— Não sei. Tenho a impressão de que os bebês são bastante
imprevisıv́eis. — Brian agachou-se ao lado da �ilha. — Precisamos ter
muito cuidado com ele, Emma. O bebê é indefeso.

— Não deixarei que nada aconteça com ele... nunca.

Ela pôs a mão no ombro do pai e �icou observando o bebê dormir.

***

EMMA NA� O TINHA CERTEZA SE GOSTAVA DA SRTA.
WALLINGSFORD. A jovem enfermeira tinha lindos cabelos vermelhos e
atraentes olhos cinzentos, mas quase nunca permitia que Emma



tocasse em Darren. Bev entrevistara dezenas de candidatas e sentia-se
bem satisfeita com Alice Wallingsford. Ela tinha vinte e cinco anos, era
de boa famıĺia e apresentara excelentes referências, além de ser
simpática.

Nos primeiros meses depois do nascimento de Darren, Bev sentia-
se tão cansada e desanimada que os serviços de Alice se tornaram
muito valiosos. Mais do que isso, era outra mulher com quem conversar,
sobre coisas como dentição, amamentação no seio, dieta. Bev estava
determinada a recuperar seu corpo esguio, além de ser uma boa mãe.
Com Brian compondo novas canções junto com Johnno ou em reuniões
com Pete para discutir o próximo disco, Bev empenhava-se em oferecer
o lar que tanto queria para sua famıĺia.

Escutava quando Brian falava de coisas como a guerra na A� sia, os
distúrbios raciais nos Estados Unidos, mas seu mundo concentrava-se
em saber se o sol esquentaria bastante para dar um passeio com
Darren. Aprendeu a fazer pão e tentou o tricô, enquanto Brian fazia
suas canções e discursava contra a guerra e o preconceito.

A�  medida que o corpo começava a voltar ao normal, sua mente se
tranquilizou. Para Bev, aquele era o momento mais doce de sua vida. O
�ilho era roliço e saudável, e o marido tratava-a como uma princesa na
cama.

Com Darren no seio e Emma a seus pés, ela balançava na cadeira
ao lado da janela, no quarto do bebê. Chovera naquela manha, mas o sol
brilhava agora. Ela pensava em sair de tarde para um passeio no parque
com o bebê e Emma.

— Vou pôr Darren no berço agora, Emma. — Bev puxou a blusa
para cobrir o seio. — Ele pegou no sono.

— Posso segurá-lo no colo quando ele acordar?

— Pode, mas só quando eu estiver com você.

— A Srta. Wallingsford nunca me deixa pegar o bebê.

— Ela está apenas sendo cautelosa.



Bev alisou a manta que cobria Darren, antes de recuar. O menino
tinha quase cinco meses agora. E ela já não podia imaginar a vida sem
ele.

— Vamos descer e preparar um bolo, Emma. Seu Da adora um bolo
de chocolate.

Como sabia que tinha de se contentar com isso, Emma seguiu-a
para o corredor. Encontraram Alice, carregando uma pilha de roupas de
cama limpas para o quarto do bebê.

— Ele deve dormir durante algum tempo, Alice — disse Bev. —
Está de barriga cheia.

— Pois não, madame.

— Emma e eu estaremos na cozinha.

Uma hora depois, quando tiravam o bolo para esfriar, ela ouviu a
porta da frente bater.

— Seu Da deve ter voltado mais cedo para casa.

Numa reação automática, Bev afofou os cabelos, antes de sair
apressada da cozinha para receber o marido.

— Bri, eu não o esperava até... O que aconteceu?

Ele estava muito pálido, os olhos vermelhos. Sacudiu a cabeça,
como se quisesse desanuviá-la, enquanto

Bev estendia as mãos em sua direção.

— Atiraram nele.

— Como? — Os dedos de Bev apertaram os dele, com toda força.
— Atiraram em quem?

— Kennedy... Robert Kennedy. Ele foi assassinado.

— Oh, meu Deus...

Bev estava horrorizada. Lembrava quando o presidente americano
fora assassinado e o mundo chocado o lamentara. Agora, era o irmão



mais jovem, tão inteligente.

— Estávamos ensaiando para o álbum quando Pete entrou no
estúdio — contou Brian. — Tinha acabado de ouvir a notıćia pelo rádio.
Nenhum de nós acreditou, até que também ouvimos. Há poucos meses
foi King, e agora acontece isso. O que está acontecendo com o mundo,
Bev?

— Sr. McAvoy... — Alice começou a descer a escada, o rosto tão
branco quanto o avental. — E�  mesmo verdade? Tem certeza?

— Tenho sim. Parece um pesadelo, mas é verdade.

— Oh, aquela pobre famıĺia... — Alice retorcia as mãos no avental.
–Aquela pobre mãe...

— Ele era um homem de bem — murmurou Brian. — Seria o
próximo presidente americano. E tenho certeza que acabaria com
aquela guerra sangrenta.

Emma �icou perturbada ao ver lágrimas nos olhos do pai. Os
adultos estavam absorvidos demais em sua própria dor para notá-la.
Ela não conhecia ninguém chamado Kennedy, mas sentia pena por ele
ter morrido. Talvez fosse um amigo de seu Da. Ou um soldado na guerra
de que o pai sempre ralava.

— Alice, prepare um chá para nós, por favor — murmurou Bev,
enquanto levava Brian para a sala.

— Para que tipo de mundo trouxemos nossas crianças, Bev?
Quando vão compreender, Bev? Quando �inalmente vão compreender?

Emma subiu para sentar com Darren, deixando os adultos
entregues às lágrimas e ao chá.

Encontraram-na ali, no quarto do bebê, uma hora depois. Ela
entoava um dos acalantos que Bev costumava cantar quando ninava
Darren. Em pânico, Bev avançou pelo quarto, mas Brian segurou-a pelo
braço.

— Não faça isso. Não percebe que eles estão bem?



E ver as crianças abrandou um pouco sua amargura. Emma
sentava na cadeira de balanço, os pés longe do chão, o bebê bem
acomodado em seus braços. Ela levantou os olhos e ofereceu um lindo
sorriso.

— Darren começou a chorar, mas está feliz agora. Sorriu para mim.
— Emma inclinou-se para dar um beijo no rosto do irmão, que
balbuciou. — Ele me ama... não é mesmo, Darren?

— Tem toda razão, ele ama você.

Brian foi se ajoelhar na frente da cadeira de balanço e abraçou as
crianças.

— Tenho de agradecer a Deus por vocês — murmurou ele,
estendendo a mão para Bev. — Se não fosse por vocês, acho que eu já
teria enlouquecido.

***

BRIAN MANTEVE A FAMI�LIA AINDA MAIS UNIDA DURANTE AS
SEMANAS SEGUINTES. Sempre que possıv́el, trabalhava em casa; e até
aventou a ideia de construir ali um estúdio de gravação. A guerra no
Sudeste Asiático deixava-o angustiado. A luta horrıv́el e inútil em sua
terra natal, a Irlanda, também o a�ligia. Seus discos subiam nas paradas
de sucesso, mas isso não lhe proporcionava mais a satisfação que já
experimentara nos primeiros dias. Usava a música tanto como uma
projeção de seus sentimentos quanto como um amortecedor para as
piores angústias. A necessidade da famıĺia mantinha-o sob controle.

Era a sanidade, tinha certeza.

Foi Bev quem lhe deu a ideia de levar Emma para o estúdio de
gravação. Estavam prestes a gravar as primeiras faixas de seu terceiro
álbum. Era um álbum que Brian considerava ainda mais importante que
o de estreia. Agora, ele tinha de provar que a Devastation não era
apenas uma banda de sucesso temporário, uma pálida imitação na
esteira de grupos como os Beatles e Rolling Stones. Tinha de provar



para si mesmo que a magia, tão ofuscada durante o último ano, ainda
existia.

Ele queria alguma coisa singular, um som nitidamente próprio.
Pusera de lado uma dúzia de músicas de rock que compusera com
Johnno. Podiam esperar. Apesar das objeções de Pete, o resto do grupo
apoiava-o na decisão de salpicar o álbum com declarações polıt́icas, o
rock mais rebelde e canções folclóricas irlandesas. Guitarras elétricas e
gaitas.

Quando entrou no estúdio, Emma não tinha noção de que estava
testemunhando a produção da história da música. Para ela, apenas
passaria o dia com o Da e seus amigos. Parecia uma enorme
brincadeira, os equipamentos, os instrumentos, a sala de paredes de
vidro. Ela sentou numa enorme cadeira giratória, tomando Coca-Cola
direto da garrafa.

— Não acha que a garota vai achar muito chato? — perguntou
Johnno, enquanto a�inava seu órgão elétrico. Ele usava dois anéis agora,
um diamante num dedo mindinho, uma sa�ira no outro.

— Se não pudermos distrair uma garota, é melhor desistirmos. —
Brian ajustou a correia de sua guitarra. — De qualquer forma, quero
mantê-la por perto. Jane está querendo criar caso de novo.

— Uma vaca desgraçada... — murmurou Johnno.

Ele pegou um copo de Coca-Cola, com uma dose generosa de rum.

— Ela não vai conseguir nada desta vez, mas mesmo assim é uma
chatice. — Brian lançou um olhar rápido para Emma, que estava
absorvida numa conversa com Charlie. — Jane alega que foi enganada
ao assinar os documentos. Pete está cuidando de tudo.

— Ela só quer mais dinheiro.

Com um sorriso sombrio, Brian acenou com a cabeça em
concordância.

— Só que ela não vai arrancar mais nada de Pete. Nem de mim.
Agora vamos veri�icar a a�inação.



— Olá, Emma querida. — Stevie parou ao lado da menina e
espetou um dedo em sua barriga. — Vai fazer uma audição para a
banda?

— Só vou assistir.

Ela �itou-o, fascinada pela argola de ouro que Stevie agora usava na
orelha.

— Isso é ótimo. Sempre tocamos melhor com uma grande
audiência. Diga-me uma coisa, Emma. — Ele abaixou-se e sussurrou: —
Quem é o melhor da turma aqui?

Tornara-se um jogo habitual a essa altura. Conhecendo as regras,
Emma levantou os olhos, baixou-os, desviou-os de um lado para outro.
Arqueou os ombros e gritou:

— O Da!

O que lhe valeu uma risada de protesto e muitas cócegas nas
costelas. Com um esforço para não molhar a calcinha de tanto rir, ela
recuou para trás na cadeira.

— E�  ilegal neste paıś fazer lavagem cerebral em crianças —
declarou Stevie ao se juntar a Brian.

— A criança tem bom gosto.

— O que é uma pena. — Ele tirou a Martin da caixa e passou os
dedos pelo pescoço, num gesto afetuoso. — O que vamos tocar
primeiro?

— Vamos gravar a parte instrumental de Outcry.

— Guardando o melhor para o começo. — Com um aceno de
cabeça, Stevie tocou alguns acordes experimentais. — Muito bem,
pessoal, vamos começar.

Dos quatro, Stevie era o único que crescera com bastante dinheiro,
numa casa de verdade, com um jardim e duas empregadas. Estava
acostumado às melhores coisas, esperava-as e se cansava com
facilidade quando as tinha. Apaixonara-se pela guitarra e �izera com



que os pais conservadores se arrependessem do dia em que lhe deram
de presente.

Aos quinze anos, ele formara sua própria banda. Stevie e os
Rousers. Durara seis semanas, antes de ser dissolvida por violentas
brigas internas. Sem desanimar, ele formara outra, depois uma terceira.
Seu talento natural e exuberante com a guitarra atraıŕa muitos músicos
esperançosos. Mas queriam também liderança, e ele tinha uma
incapacidade inata de oferecê-la.

Conhecera Brian e Johnno numa festa no Soho, uma dessas
reuniões com velas acesas, muita fumaça e incenso, do tipo que deixava
seus pais apavorados. Sentira-se imediatamente atraıd́o pela
intensidade de Brian em relação à música e pelo espıŕito cáustico e
despreocupado de Johnno. Pela primeira vez na vida, Stevie aderira a
uma banda, em vez de formá-la. E seguira a liderança de Brian com o
maior alıv́io.

Passaram por dias difıćeis, tocando em pubs, suplicando pela
oportunidade de uma apresentação. Tiveram dias inebriantes a
escrever letras e compor músicas. E houvera mulheres, muitas e muitas,
gloriosas, dispostas a se estenderem de costas diante de um jovem
louro com uma guitarra nas mãos.

Houvera Sylvie, a garota que ele conhecera na primeira
apresentação da banda em Amsterdã. Bonita, rosto redondo, Sylvie,
com seu inglês trôpego e olhos inocentes. Fizeram amor como
manıácos, num quarto pequeno e imundo, com vazamentos no teto, as
janelas cobertas por uma camada de fuligem. Stevie apaixonara-se
tanto quanto acreditava que era capaz. Até acalentara a ideia de levá-la
para Londres, morar com ela em algum apartamento sem aquecimento.

Mas Sylvie engravidara.

Stevie ainda se lembrava do momento em que ela lhe dissera, o
rosto pálido, os olhos cheios de esperança e medo. Ele não queria ter
�ilhos. Por Cristo, tinha apenas vinte anos! Sua música vinha em
primeiro lugar. E se os pais descobrissem que ele tivera uma criança
com uma garçonete holandesa... Fora angustiante compreender que não



fazia diferença a distância em que se afastara, o quanto ele protestava,
pois o que seus pais pensavam ainda era muito importante.

Pete arrumara um aborto, discreto e caro. Sylvie, as lágrimas
escorrendo pelo rosto, �izera o que ele pedira. Depois, saıŕa de sua vida.
Até que ela desaparecesse, Stevie não sabia que a amava ainda mais do
que acreditava ser capaz.

Não queria pensar a respeito, detestava se lembrar de Sylvie e das
circunstâncias. Mas, ultimamente, cada vez mais a lembrança se
manifestava. Talvez fosse por causa de Emma, pensou ele, enquanto
olhava em sua direção, para vê-la corada e feliz, na cadeira giratória. A
criança, se nascesse, teria agora mais ou menos a idade de Emma.

O dia no estúdio foi divertido para Emma. Tão divertido que seu
único pesar foi o fato de Darren não estar presente para partilhar. Ver o
pai e seus amigos tocarem agora era diferente de vê-los nos teatros e
auditórios por toda a América. Havia uma energia diferente ali. Emma
não compreendia, mas podia sentir.

Na excursão, ela começara a vê-los como uma unidade, como um
corpo com quatro cabeças. A imagem que projetara em sua mente a
fazia rir de si mesma, mas parecia verdadeira. Hoje, eles discutiam,
praguejavam, gracejavam ou apenas �icavam sentados em silêncio
durante os playbacks. Emma não conhecia o signi�icado dos termos
técnicos que eram gritados a todo instante... nem precisava saber.
Divertia-se quando os quatro se juntavam, ou quando tiravam um
tempo para brincar com ela. Comeu muita batata frita gordurosa e
estufou a barriga com Coca-Cola.

Durante um intervalo, sentou no colo de P.M. e bateu nos
tambores. Disse seu nome num microfone e ouviu sua voz ecoar pelo
estúdio. Com uma baqueta de reserva na mão, cochilou na cadeira
giratória, a cabeça usando como travesseiro o �iel Charlie. E acordou
com a voz do pai se elevando numa balada de amor trágico.

Fascinada, �icou observando, enquanto esfregava os olhos para
afastar o sono e bocejava no pelo de Charlie. O coração era muito jovem
para �icar comovida com a letra. Mas o som atingiu-a. Nunca ouviria a



canção de novo sem recordar o momento em que despertara para ouvir
a voz de Brian povoando sua cabeça. Povoando o mundo.

Quando ele acabou, Emma esqueceu que deveria �icar quieta. Ela
bateu palmas, balançando na cadeira.

— Da!

Na cabine de controle, Pete soltou um palavrão. Mas Brian ergueu
a mão.

— Deixe assim. — Com uma risada, ele virou-se para Emma. —
Não tire nada.

Ele estendeu os braços para a �ilha. Quando ela correu, Brian
levantou-a.

— O que acha, Emma? Acabo de transformá-la numa estrela.



CAPÍTULO SETE

Se a fé de Brian no homem fora abalada em 1968 com o
assassinato de Martin Luther King, depois de Robert Kennedy, voltou a
se expandir no verão de 1969, com Woodstock. Foi para ele uma
celebração da juventude e da música, do amor e da fraternidade.
Simbolizava a oportunidade de mudar o ano do derramamento de
sangue e da guerra, dos distúrbios e do descontentamento. Teve
certeza, lá em cima no palco, ao contemplar aquele mar de corpos, que
nunca teria uma apresentação tão grande e tão memorável.

Mesmo enquanto o emocionava, por deixar sua marca, também o
deixava deprimido e apavorado, porque a década, com seu espıŕito,
chegava ao �im.

Agitou-se durante três dias no norte do estado de Nova York, numa
intensidade febril de energia emocional e criativa, alimentada pelo
clima, aguçada pelas drogas, que eram tão acessıv́eis quanto pipoca
numa matinê de sábado, e impulsionado por seus próprios medos pelos
rumos a que o sucesso o levara. Passou uma noite inteira sozinho no
trailer que a banda usava, compondo para uma apresentação de
maratona, que duraria vinte e quatro horas, enquanto a cocaıńa pulsava
em seu organismo. Numa tarde iluminada, sentou no bosque com
Stevie, ouvindo a música e as aclamações de quatrocentas mil pessoas.
Com a ajuda do LSD, viu universos inteiros criados numa folha de
bordo.

Brian absorveu Woodstock, o conceito do espetáculo, sua
realidade. Seu único pesar era o de que nenhum dos seus argumentos
persuadira Bev a acompanhá-los. Mais uma vez, Bev esperava por ele.
Só que desta vez esperava na casa que haviam comprado nas colinas de
Hollywood. A paixão de Brian pelos Estados Unidos estava apenas
começando. Sua segunda excursão americana era como uma volta para
casa. Era o ano do festival de rock, um fenômeno que Brian considerava
como uma demonstração da força da cultura do rock.



Ele queria e precisava recapturar aquele momento no auge do
excitamento, quando o sucesso era novo, quando a banda, com sua
unidade, era como uma força elétrica abalando o mundo da música e
garantindo o reconhecimento público. Ao longo do último ano, ele
sentira que essa eletricidade, essa unidade, pareciam se desvanecer,
como os anos 60. Mas tornara a sentir toda a vibração em Woodstock.

Quando embarcaram no avião, deixando para trás os �iéis de
Woodstock, Brian sentia uma profunda exaustão. Ao seu lado, Stevie
engoliu dois barbitúricos e apagou. Johnno recostou-se para jogar
pôquer com um dos homens da equipe técnica. Só P.M. permaneceu
acordado e sozinho, olhando pela janela, irrequieto.

Queria se lembrar de tudo. Incomodava-o o fato de que, ao
contrário de Brian, via as condições miseráveis por trás do simbolismo
e da declaração do festival. A lama, o lixo, a falta de instalações
sanitárias adequadas. A música, pelo bom Cristo, fora maravilhosa,
quase a um ponto insuportável. Mas, com frequência, até demais, ele
sentia que a audiência estava desligada demais para notar.

Ainda assim, mesmo alguém tão pragmático e simples como P.M.
experimentara o senso de compromisso e unidade. E de paz... três dias
pacı�́icos em que quatrocentas mil pessoas viveram como uma só
famıĺia. Mas também houvera sexo obsceno, promıścuo e descuidado,
sem falar na abundância de drogas.

As drogas assustavam-no. Não podia admiti-lo, nem mesmo para
os homens que considerava seus irmãos. As drogas deixavam-no
passando mal, comportando-se como um idiota, ou faziam-no dormir.
Só as tomava quando não havia nenhuma maneira elegante de se
esquivar. Sentia-se ao mesmo tempo espantado e consternado pela
jovialidade com que Brian e Stevie experimentavam qualquer droga
que aparecesse. E sentia-se mais do que um pouco assustado pela
facilidade com que Stevie, de uma forma tranquila e sistemática,
injetava heroıńa nas veias.

Johnno era mais exigente com o que bombeava em seu organismo,
mas a personalidade de Johnno era tão forte que ninguém ria dele por



se recusar a tomar ácido, estimulante ou coca.

P.M. sabia que personalidade não era seu ponto forte. Não era
sequer um músico, não como os outros. Sabia, é claro, que podia se
comparar a qualquer outro na bateria. Mas não era capaz de compor
música, não sabia lê-la. E sua mente não era propensa à poesia ou a
declarações polıt́icas.

E não era um homem bonito. Mesmo agora, aos vinte e três anos,
ainda era atormentado por erupções ocasionais de espinhas.

Apesar do que considerava como suas muitas desvantagens, fazia
parte de um dos maiores e mais bem-sucedidos grupos de rock do
mundo. Tinha amigos, bons e verdadeiros, que o apoiariam em tudo.
Em dois anos, ganhara mais dinheiro do que jamais esperara ganhar em
toda a sua vida.

E era cuidadoso com seu dinheiro. O pai de P.M. tinha uma
pequena o�icina mecânica em Londres. Ele sabia alguma coisa de
negócios e contas. Dos quatro, era o único que fazia perguntas a Pete
sobre despesas e lucros. E era o único que se dava ao trabalho de ler
qualquer dos formulários ou contratos que assinavam.

Ter dinheiro agradava-o, não apenas porque podia enviar cheques
para casa... uma espécie de prova concreta para os pais descon�iados de
que podia ter sucesso. Também o agradava ouvir o dinheiro retinindo
em seu bolso.

Não crescera tão pobre quanto Johnno e Brian, mas também
estivera muito longe de conhecer os confortos da infância de Stevie.

Agora, estavam a caminho do Texas. Outro festival, num ano
repleto de festivais. P.M. não se importava. Depois, viria outra
apresentação, em outra cidade. Tudo começava a se misturar e se
confundir, os meses, os palcos. Mas ele não queria parar. Pois quando
parava sentia um medo desesperado de recair na obscuridade.

Sabia que iriam para a Califórnia, para Hollywood, quando o verão
acabasse. Por algumas semanas, viveriam entre artistas de cinema. E
por algumas semanas, pensou ele, com pontadas de culpa e prazer,



�icaria perto de Bev. A única pessoa que P.M. amava mais do que Brian
era a esposa de Brian.

***

EMMA ARMOU OS BLOCOS COM LETRAS. Sentia-se muito
orgulhosa de estar aprendendo a ler e soletrar, e estava determinada a
ensinar a Darren.

— E-M-M-A — disse ela, batendo em cada bloco. — Emma. Diga
Emma.

— Ma! — Rindo, Darren misturou os blocos. — Ma! Ma!

— Emma! — Mas ela inclinou-se para beijá-lo. — Aqui está uma
palavra fácil.

Ela juntou dois blocos.

— D-A. Da.

— Da! Da! Da! Da!

Exultante, Darren levantou-se, cambaleando sobre as pernas
roliças, e foi até a porta, à procura de Brian.

— O Da não está em casa agora, mas a mamãe está na cozinha.
Vamos ter uma festa grande esta noite para comemorar o novo álbum,
que está quase pronto. E voltaremos em breve para a Inglaterra.

Emma aguardava ansiosa por isso, embora gostasse da casa na
América quase tanto quanto gostava do castelo nos arredores de
Londres. Há mais de um ano que ela e sua famıĺia voavam através do
oceano entre uma casa e outra, quase como outras famıĺias
atravessavam uma cidade.

Ela completara seis anos no outono de 1970 e tinha um tutor
britânico, por insistência de Bev. Quando voltassem para a Inglaterra,
Emma sabia que começaria a frequentar a escola, junto com outras
crianças de sua idade. A perspectiva era ao mesmo tempo assustadora e
maravilhosa.



— Quando voltarmos para casa, vou aprender muito mais e
ensinar tudo para você. — Enquanto falava, ela empilhava os blocos
numa torre meticulosa. — Aqui está seu nome. O melhor nome. Darren.

Com um grito de júbilo, ele voltou a se agachar e examinou as
letras. D.A.Z.L.M.N.O.P. Depois de lançar um olhar malicioso para Emma,
ele estendeu o braço. Os blocos caıŕam e se espalharam.

— Darren! — gritou ele. — Darren McAvoy!

— Sabe dizer seu nome direitinho, não é mesmo?

Em três anos, o �luxo e a cadência da voz de Emma haviam passado
a re�letir a voz de Brian. Ela sorriu ao começar a armar alguma coisa
mais intrincada para o irmão demolir.

Darren era a luz de sua vida, o irmão caçula de cabelos escuros e
olhos risonhos, verdes da cor do mar. Aos dois anos, tinha o rosto de um
querubim de Botticelli e a energia de um demônio. Fizera tudo antes do
tempo. Por exemplo, começara a engatinhar antes da época indicada
pelos livros de Bev.

Seu rosto já aparecera na capa de Newsweek, Photoplay e Rolling
Stone. O mundo demonstrava uma paixão permanente por Darren
McAvoy. Ele tinha nas veias o sangue de camponeses irlandeses e de
sólidos conservadores britânicos, mas era um prıńcipe. Por mais
cuidadosa que Bev fosse, os paparazzi conseguiam tirar novas fotos de
Darren quase todas as semanas. Os fãs clamavam por mais.

Mandavam-lhe caminhões com brinquedos, que Bev despachava
para hospitais e orfanatos. Recebiam inúmeras propostas de endosso
publicitário. Comida de criança, uma linha de roupas infantis, uma rede
de lojas de brinquedos. A recusa era sistemática. Em meio a toda
atenção e adulação, Darren permanecia um menino feliz e saudável, no
momento passando — e desfrutando — pela terrıv́el idade de dois
anos. Se soubesse da atenção que lhe dispensavam, sem dúvida teria
concordado alegremente que merecia.

— Este é o castelo — disse Emma, enquanto arrumava os blocos.
— E você é o rei.



— Eu sou o rei.

Darren arriou no chão sobre o traseiro acolchoado.

— Isso mesmo. Rei Darren Primeiro.

— Primeiro. — Ele sabia qual era o signi�icado da palavra, e
gostava de ocupar a posição. — Darren é primeiro.

— Você é um rei muito bom e gentil com todos os animais. Ela
puxou Charlie, sempre �iel, para mais perto.

Obediente,

Darren inclinou-se para dar um beijo babado no cachorro.

— E aqui estão todos os seus bons e corajosos cavaleiros. —
Meticulosa, Emma arrumou bonecos e bichos de pelúcia. — Da e
Johnno, Stevie e PM. E aqui está Pete. Ele é... humm... primeiro-ministro.
E esta é a linda Lady

Beverly.

Satisfeita, Emma puxou sua boneca predileta, uma bailarina.

— Mamãe... — Darren beijou a boneca. — Mamãe é bonita.

— E�  a mais bonita dama do mundo. Há uma feiticeira horrıv́el que
não gosta dela, e a trancou numa torre. –

Emma teve uma vaga imagem da própria mãe, mas logo passou. —
Todos os cavaleiros saem a galope para salvar a dama.

Imitando o som de cascos de cavalos, ela empurrou os outros
brinquedos na direção da boneca.

— Mas Sir Da é o único que pode romper o encantamento.

— Sir Da!

A combinação de palavras parecia tão engraçada que Darren rolou
pelo chão e derrubou o castelo.

— Se você vai continuar a derrubar seu próprio castelo, eu desisto.



— Ma... — Darren passou os braços em torno da irmã e apertou-a.
— Ma... Ma... Ma... Vamos brincar de fazenda.

— Está bem. Mas temos de guardar os blocos, ou a durona da Srta.
Wallingsford vai dizer que somos crianças bagunceiras.

— Mijona. Mijona. Mijona.

— Darren! — Emma levou as mãos à própria boca e riu. — Não
diga isso!

Porque a fazia rir, ele disse de novo, o mais alto que podia.

— Que palavra para se ouvir num quarto de criança...

Bev parou na porta, sem saber se achava engraçado ou se
repreendia o �ilho.

— Ele queria dizer durona — explicou Emma.

— Entendo... — Bev estendeu os braços, e Darren correu em sua
direção. — A diferença entre as duas palavras é muito importante, meu
rapaz. O que vocês dois estavam fazendo?

— Brincávamos de castelo, mas Darren derrubou tudo.

— Darren, o Destruidor.

Bev fungou no pescoço do �ilho, até que ele soltou risadas
estridentes. As pernas roliças enlaçaram-na, para que a mãe pudesse
segurá-lo em sua posição predileta. De ponta-cabeça.

Ela não sabia que era possıv́el amar tanto. Até mesmo a paixão que
sentia por Brian era ofuscada pelo amor que tinha por Darren. Ele
retribuıá sem sequer saber que estava dando alguma coisa.
Simplesmente fazia, com um abraço, um beijo, um sorriso. Sempre no
momento certo. Darren era a parte melhor e mais luminosa de sua vida.

— Agora vá ajudar sua irmã a arrumar os blocos.

— Posso fazer isso sozinha.

Depois de pôr o �ilho no chão, Bev sorriu para Emma.



— Ele tem de aprender a arrumar suas coisas, Emma. Por mais
que você e eu preferıśsemos fazer tudo por ele sempre.

Ela observou-os juntos, a menina loura e delicada, o menino
moreno e forte. Emma era uma criança meticulosa, de boas maneiras.
Não se escondia mais em armários. Brian �izera uma grande diferença
em sua vida. E Bev esperava ter contribuıd́o também para transformar
Emma na menina inteligente e alegre que ela era hoje. Mas fora Darren,
ela sabia, quem de fato inclinara a balança. Em sua devoção ao irmão,
Emma se esquecera de sentir medo, de ser tıḿida. Em troca, Darren
demonstrava um amor total pela irmã.

Mesmo quando bebê, ele parava de chorar mais depressa se Emma
o acalmava. A cada dia, o vıńculo entre os dois aumentava.

Bev �icara satisfeita no dia em que Emma, há alguns meses,
passara a chamá-la de mamãe. Era raro agora que olhasse para Emma e
pensasse nela como a �ilha de Jane. Não sentia — nem podia sentir —
por Emma o amor intenso e desesperado que tinha por Darren. Mesmo
assim, seu amor pela menina era profundo e �irme.

Porque gostava do barulho que faziam, Darren largou os blocos
dentro da caixa.

— D — disse ele, segurando sua letra predileta por cima da caixa.
— Dedo, dia, Darren!

Ele largou o bloco e �icou feliz porque achou que sua letra fez mais
barulho. Convencido de que cumprira seu dever, ele montou no cavalo
de balanço vermelho e branco e seguiu para oeste.

— Vamos brincar de fazenda.

Emma pegou na prateleira o estábulo e o silo enormes. Ao ouvir a
palavra "fazenda", Darren saiu do cavalo. Virou o silo ao contrário para
despejar os animais e pessoas de cara redonda.

— Vamos logo! — exclamou ele.

Os dedos ainda desajeitados esforçaram-se em erguer as cercas
brancas em linha reta. Emma �irmou as mãos do irmão, antes de olhar



para Bev.

— Você pode brincar também?

Bev pensou que tinha um milhão de coisas para fazer, com tantas
pessoas que Brian convidara para aquela noite. Dentro de poucas horas,
a casa estaria cheia. Parecia sempre cheia, como se Brian tivesse medo
de passar umas poucas horas em sua própria companhia. Bev não sabia
do que ele fugia e duvidava que o próprio Brian soubesse.

Quando voltarmos para Londres, pensou ela. Tudo se ajustaria em
seus lugares quando estivessem em casa de novo.

Ela olhou para as crianças... suas crianças. E riu.

— Eu adoraria brincar com vocês.

Uma hora depois, Brian encontrou os três no tapete que
representava um milharal. As espigas estavam sendo colhidas por uma
frota de caminhões Tonka. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa,
Emma se levantou.

— O Da está em casa!

Ela saiu correndo e pulou, certa de que os braços do pai estariam à
espera para segurá-la. Brian deu um beijo ruidoso na menina em seu
colo. O braço livre levantou Darren.

— Quero um beijo grande, �ilho.

O menino deu um beijo babado em seu rosto. Com os dois nos
braços, Brian contornou as cercas de plástico branco e as �iguras
espalhadas pelo chão.

— Fazenda de novo?

— E�  a brincadeira predileta de Darren.

Bev esperou que ele sentasse, depois sorriu. Como sempre, Brian
mostrava-se o melhor possıv́el no cıŕculo da famıĺia.

— Sinto muito, mas você acaba de sentar na pilha de estrume.



— E�  mesmo? — Ele inclinou-se para puxá-la. — Não seria a
primeira vez que sento na merda.

— Merda — repetiu Darren, com uma dicção perfeita.

— Que bom exemplo — murmurou Bev. Brian apenas sorriu. Fez
cócegas no �ilho.

— Qual é o plano?

Bev sentou direito. Darren deixou o braço do pai para ir sentar em
seu colo.

— Vamos derrubar o milharal agora que decidimos plantar soja.

— Uma ideia muito sensata. Você é um fazendeiro e tanto, não é
mesmo, meu �ilho? — Brian espetou um dedo na barriga rechonchuda
do �ilho. — Temos de fazer logo aquela planejada viagem à Irlanda. Você
poderá andar num trator de verdade.

— Vamos logo! Vamos logo!

Darren pulava no colo da mãe, enquanto entoava sua frase
predileta.

— Darren não pode andar de trator enquanto não for maior —
declarou Emma, cruzando as mãos sobre os joelhos.

— Tem toda razão. — Com um sorriso, Bev acenou com a cabeça
na direção de Brian. — Assim como também não pode usar o bastão de
crıq́uete e a bicicleta que alguém comprou para ele.

— Mulheres... — disse Brian para o �ilho. — Não compreendem as
coisas de macho.

— Mijona! — exclamou Darren, satisfeito com a nova palavra que
aprendera.

— O que foi que disse?

Brian teve de fazer um esforço para conter a risada.

— Não me pergunte. — Bev deu um abraço rápido no �ilho e tirou-
o de seu colo. — Vamos arrumar tudo aqui para podermos tomar nosso



chá.

— Excelente ideia. — Brian levantou-se. Pegou a mão de Bev. —
Emma, você está encarregada de tudo aqui.

Mamãe e eu temos uma coisa para fazer antes do chá.

— Brian...

— A Srta. Wallingsford acaba de descer. — Ele continuou a
arrastar Bev para fora do quarto. — Não esqueça de lavar as mãos
depois que acabar aqui, Emma.

— Brian, o quarto aqui está uma bagunça...

— Emma cuidará de tudo. Ela sempre foi arrumada. — Brian
continuou a levá-la para o quarto do casal. — E gosta ainda por cima.

— Mesmo assim, eu... — Ela segurou as mãos de Brian, quando ele
puxou sua camiseta. — Não podemos fazer isso agora, Bri. Tenho um
milhão de coisas para providenciar.

— E isto está no alto da lista.

Ele beijou-a na boca, satisfeito porque ela parou de resistir.

— Estava no alto da lista ontem de noite — murmurou Bev,
passando as mãos pelos �lancos do marido, até os quadris. — E outra
vez esta manhã.

— Sempre está no alto da lista.

Brian abriu o jeans da mulher. Sempre o espantava constatar como
ela era pequena e �irme. Depois de dois �ilhos... Não, um �ilho só, ele
lembrou a si mesmo. Esquecia com frequência, talvez deliberadamente,
que ela não gerara Emma. Por mais familiar que o corpo de Bev tivesse
se tornado, tocá-la daquele jeito sempre o levava de volta à primeira
noite que haviam passado juntos.

Tinham percorrido um longo caminho desde o apartamento de
quarto e sala, com uma cama de solteiro que rangia o tempo todo. Eram
donos agora de duas casas, em dois paıśes. Mas o sexo continuava tão
intenso e doce quanto no tempo em que Brian não tinha nada nos



bolsos e só contava com as esperanças desesperadas e os sonhos
dourados.

Rolaram pela cama, pernas e braços emaranhados, as bocas se
tornando mais e mais famintas. Quando Bev �icou por cima, ele podia
ver o imenso prazer re�letido em seu rosto.

Ela mudara muito pouco. A pele era pálida, leitosa, delicadamente
corada da paixão que a esquentava.

Brian ergueu-se, contornando os seios com beijos lentos e suaves.
Quando Bev deixou a cabeça pender para trás, ele sugou-os, sôfrego,
excitado pelos murmúrios de desamparo que ela deixava escapar.

Com Bev ele queria a beleza. Com Bev ele a encontrava.

Estendeu as mãos para os quadris de Bev e ajeitou-a. Deixou que
ela determinasse o ritmo. Deixou que ela o levasse para onde queria ir.

***

NUA, ELA ESTICOU-SE. DEPOIS, ENROSCOU-SE CONTRA BRIAN. Os
olhos meio fechados, podia ver o sol entrando pelas janelas. Queria
�ingir que era de manhã, uma manhã de indolência, sem nada para
fazer, em que poderiam continuar na cama por horas e horas.

— Achei que não gostaria de �icar aqui desta vez, durante todos os
meses em que você gravava. Mas tem sido maravilhoso.

— Podemos �icar mais um pouco. — A energia de Brian começava
a se acumular de novo, como sempre acontecia depois que faziam amor.
— Poderıámos continuar aqui por mais algumas semanas, sem fazer
nada. Talvez visitar de novo a Disneylândia.

— Darren já está pensando que é o seu parque de diversões
particular.

— Neste caso, teremos de construir um parque para ele. — Brian
virou de lado. Soergueu metade do corpo, apoiado num cotovelo. —
Bev, tive uma rápida reunião com Pete antes de vir para casa. Outcry já
é platina.



— Oh, Bri, isso é maravilhoso!

— E�  mais do que maravilhoso. Eu estava certo. — Brian puxou-a
pelos ombros, até que ela �icou sentada ao seu lado. — As pessoas estão
ouvindo... e ouvindo de verdade. Outcry tornou-se uma espécie de hino
para o movimento contra a guerra. Está fazendo uma diferença.

Brian não percebia o desespero em sua voz, o desespero de um
homem tentando convencer a si mesmo.

— Vamos lançar outro single do álbum. Lave Lost, eu acho, embora
Pete insista que não é bastante comercial.

— E�  uma canção muito triste.

— Justamente por isso.

As palavras saıŕam incisivas. Ele conteve sua impaciência para
continuar com mais calma:

— Eu gostaria de tocá-la no Parlamento Britânico, no Pentágono,
na ONU, em todos os lugares em que os �ilhos da puta gordos e
presunçosos tomam as decisões. Precisamos fazer alguma coisa, Bev. Se
as pessoas me escutam porque tenho discos de sucesso, então devo ter
alguma coisa importante para dizer.

 

NO APARTAMENTO DE COBERTURA QUE ALUGARA, NO CENTRO
DE LOS ANGELES, Pete Page sentava à escrivaninha, considerando as
possibilidades. Como Brian, ele exultava com o sucesso de Outcry. Em
seu caso, a questão das vendas era mais importante do que a
consciência social. Mas era para isso que lhe pagavam.

Como previra apenas três anos antes, Brian e os outros estavam
muito ricos. E providenciaria para que se tornassem ainda mais ricos.

A música deles era ouro puro. Pete percebera isso desde que
ouvira a primeira �ita de demonstração da banda, seis anos antes. Era
um pouco agressivo, um pouco tosco, mas exatamente o som certo para



seu tempo. Antes, ele conseguira bons contratos de gravação para dois
outros grupos, mas Devastation fora sua chance de glória.

Precisava da banda. E a banda precisava dele. Saıŕa pelo mundo
com eles, sentara nas piores espeluncas, assediara produtores de
discos, pressionara todos os seus conhecidos. Compensara, muito além
de suas expectativas iniciais. Mas suas expectativas eram �lexıv́eis.
Queria mais para a banda. E queria mais para si mesmo.

A banda, individualmente e como um grupo, começava a preocupá-
lo. Vagueavam sozinhos com muita frequência agora, Johnno com suas
constantes viagens a Nova York, Stevie passando semanas a �io só Deus
sabia onde. P.M. estava sempre ao alcance do braço, mas se envolvera
numa ligação com uma ambiciosa starlet. Pete não achava mais que era
uma simples aventura. E havia Brian, sempre apregoando a polıt́ica
contra a guerra à menor provocação.

Eram uma banda, no �inal das contas, uma banda de rock-and-roll,
e o que faziam em separado afetava o que faziam como um grupo. E o
que faziam como um grupo afetava suas vendas. Já estavam desistindo
de planejar uma excursão depois que o novo álbum fosse lançado.

Mas ele não permitiria que houvesse uma ruptura entre eles, como
acontecera com os Beatles.

Depois de respirar fundo, Pete recosto use para pensar sobre eles,
como eram antes, o que haviam se tornado agora.

Sentia-se satisfeito pela coleção de carros de Johnno. O Bentley, o
Rolls, a Ferrari. Havia uma coisa importante em Johnno, pensou Pete,
sorrindo. O homem sabia como aproveitar o dinheiro. Pete quase
parara de se preocupar com a possibilidade de vazar para a imprensa
as preferências sexuais de Johnno. Ao longo dos anos, Pete adquirira o
maior respeito pela inteligência, bom senso e talento de Johnno.

Não precisava se preocupar com Johnno, concluiu Pete, enquanto
olhava para os papéis na mesa. Era alguém que podia manter seus
assuntos pessoais em particular. E o público adorava-o por seus trajes
exóticos e lıńgua ferina.



No caso de Stevie, as drogas eram um problema. Ainda não
afetavam seu desempenho, mas ele notara que as oscilações de humor
de Stevie eram mais amplas e mais frequentes. Aparecera drogado nas
duas últimas sessões de gravação, e até mesmo Brian, que não era santo
no departamento de drogas, �icara contrariado.

Isso mesmo, ele teria de �icar de olho em Stevie.

P.M. era tão con�iável quanto o nascer do sol. Era verdade que Pete
sentia-se ao mesmo tempo irritado e divertido pelo fato de o baterista
esmiuçar cada palavra em cada contrato. Mas o garoto investia bem seu
dinheiro, e nesse ponto merecia o respeito de Pete. Fora também uma
surpresa, agradável e lucrativa, que as garotas aceitassem com tanta
facilidade seu rosto feio. Onde Pete se preocupava antes que P.M. se
tornar o elo fraco, ele se revelara um dos mais fortes.

Brian... Pete serviu-se de dois dedos de Chivas Regai, recostou-se
na cadeira de couro e re�letiu a respeito. Brian, sem a menor sombra de
dúvida, era o coração e a alma do grupo. Era o impulso criativo, a
consciência.

Fora uma sorte que o problema de Emma não se tornasse
prejudicial. Pete �icara bastante preocupado, mas depois o caso
despertara compaixão e aumentara as vendas de discos. Era verdade
que Pete ainda tinha de brigar com Jane Palmer de vez em quando, mas
a confusão nunca afetara a popularidade da banda. Nem o casamento
de Brian. Pete sentira-se frustrado por não poder apresentá-los como
quatro jovens solteiros. Mas a vida familiar de Brian acabara se
tornando uma benesse em termos de imprensa.

Havia um problema nos comıćios pela paz nos discursos. Brian
proclamava sua adesão aos Estudantes por uma Sociedade
Democrática, aos americanos que fugiam da convocação militar. Quase
haviam alcançado a capa da revista Time antes de Brian fazer algumas
crıt́icas desavisadas ao julgamento dos Sete de Chicago.

Pete compreendia o poder da imprensa. Sabia como uma
declaração descuidada podia alienar as massas... as massas que
compravam discos. John Lennon abrira sua lata de vermes poucos anos



antes, com um comentário precipitado e sarcástico sobre os Beatles
serem mais famosos do que Jesus. Brian chegara perto, muito perto, de
cometer o mesmo erro.

Claro que ele tinha direito às suas posições polıt́icas, pensou Pete,
enquanto tomava um gole do uıśque. Mas havia um ponto em que as
convicções pessoais e o sucesso público se separavam. Entre o
encantamento de Stevie com as drogas e o idealismo de Brian, havia a
possibilidade de um desastre.

Havia meios de evitá-lo, é claro, e Pete já começara a considerar
alguns. Precisava que o público visse Stevie não como um roqueiro
drogado, mas sim como um músico extraordinário. E precisava que
vissem Brian não como um ativista contra a guerra, um peacenik, mas
sim como um pai devotado.

Com o equilıb́rio certo das imagens, não apenas a juventude
compraria discos e revistas, mas seus pais também.



CAPÍTULO OITO

Eles permaneceram na Califórnia por mais duas semanas,
passando os dias ao sol, despreocupados, fazendo amor à tarde, dando
festas que se prolongavam pela noite toda. Houve viagens à
Disneylândia no meio da semana, em disfarces cuidadosos. Os
fotógrafos contratados por Pete para registrar os passeios eram tão
discretos que Bev nunca os notava.

Ela decidiu jogar fora as pıĺulas anticoncepcionais. Brian
compunha canções de amor.

Quando se aproximava o momento de voltarem à Inglaterra, o
grupo fez as pazes. Realizaram uma reunião informal na casa de Brian.

— Devemos todos ir. — Solene, Johnno passou adiante o cigarro de
maconha partilhado. — Hair foi o primeiro musical importante de
nossa geração. Um musical de rock.

Ele gostou da frase, que parecia grandiosa. Já começava a ter ideias
para um musical assim. Esperava, quando voltassem a Londres, que
pudesse se reunir com Brian para criarem um musical que superaria
Hair e o atual sucesso do Who's, Tommy.

— Podemos passar dois dias em Nova York, ver a peça e agitar um
pouco antes de seguirmos para Londres — acrescentou ele.

— Eles �icam mesmo pelados em cena? — perguntou Stevie.

— Completamente, �ilho. Só isso já deve valer o preço do ingresso.

— Temos de ir.

Enternecido pela companhia e a maconha, Brian encostou a cabeça
no joelho de Bev. Já permanecera no mesmo lugar por mais tempo do
que gostava, e a perspectiva de parar em Nova York o atraıá.

— Pela música e pela declaração — arrematou Brian.



— Você vai pela declaração. — Stevie sorriu. — Eu pelas garotas
peladas.

— Vamos pedir a Pete para organizar tudo. O que acha, Bev? Ela
não gostava de Nova York, mas podia perceber que Brian já tomara sua
decisão. E não queria estragar o clima tranquilo e descontraıd́o das
últimas semanas.

— Será divertido. Talvez possamos levar Darren e Emma ao
zoológico e ao Central Park antes de voarmos para casa.

 

EMMA FICOU ENCANTADA. LEMBRAVA-SE MUITO BEM DE SUA
PRIMEIRA VIAGEM a Nova York, a cama enorme no quarto do hotel, a
emoção profunda de subir ao topo do mundo, os passeios gloriosos no
carrossel do Central Park. Queria partilhar tudo isso com o irmão.

Tentou explicar as maravilhas para Darren ao se prepararem para
a viagem. Enquanto Alice Wallingsford arrumava o quarto, ela evitava
que Darren �izesse qualquer travessura com seu brinquedo predileto de
fazenda.

— A vaca faz mu — disse ele, pegando a peça preta e branca. —
Quero ver uma vaca fazendo mu.

— Acho que não tem vacas ali, mas veremos os leões no zoológico.

Emma imitou um rugido, o que fez o irmão soltar gritos
estridentes.

— Está deixando-o agitado demais, Emma — disse Alice, numa
reação automática. — E já é quase hora de deitar.

Emma revirou os olhos, enquanto Darren pulava ao seu redor. Ele
usava um macacão Oshkosh e Keds vermelhos. Para aprovação de
Emma, tentou dar uma cambalhota, meio sem jeito.

— Tanta energia... — Alice estalou a lıńgua, embora na verdade
fosse fascinada pelo menino. — Não sei como conseguiremos fazer com
que ele durma esta noite.



— Não mande Charlie na bagagem — interveio Emma, antes que
Alice pudesse largar o cachorro de pelúcia numa caixa. — Ele tem de
viajar no avião comigo.

Com um suspiro, Alice pôs de lado o cachorro, já bem velho e
gasto.

— Charlie precisa de uma lavagem. Não quero mais que você o
ponha no berço, Emma

— Eu adoro Charlie — anunciou Darren, tentando outra
cambalhota.

Ele caiu em cima de sua bancada de ferramentas de brinquedo
Playskool. Em vez de chorar, no entanto, pegou o martelo de madeira e
começou a bater nos pinos coloridos.

— Eu adoro Charlie — entoou ele, em seu ritmo.

— Sei disso, querido, mas ele está �icando um pouco fedorento. E
não quero germes na cama com meu bebê.

Darren ofereceu-lhe um sorriso radiante.

— Eu adoro germes.

— Você é um conquistador irresistıv́el. — Ela o pegou no colo. —
Agora Alice vai dar um bom banho em você, antes de ir para a cama,
com bastante espuma.

Alice parou na porta e acrescentou:

— Emma, não deixe esses brinquedos espalhados. Pode tomar seu
banho assim que Darren acabar. Depois, deve descer e dar boa-noite
para seus pais.

— Está bem.

Ela esperou até Alice sair do quarto para se levantar e pegar
Charlie. Ele não fedia, pensou Emma, enquanto comprimia o rosto
contra o pelo. E o deixaria no berço de Darren, porque Charlie tomava
conta de seu irmão quando ela dormia.



 

— EU GOSTARIA QUE VOCE�  NA� O TIVESSE CONVIDADO TANTAS
PESSOAS PARA ESTA NOITE.

Bev afofou as almofadas no sofá, embora soubesse que esses
retoques eram um desperdıćio de tempo.

— Temos de nos despedir, não é mesmo? — Brian pôs para tocar
um disco de Jimi Hendrix, porque servia para lembrá-lo de que o artista
podia estar morto, mas a música continuava. — Além do mais, teremos
de trabalhar muito depois que voltarmos a Londres. Quero relaxar
enquanto posso.

— Como pode relaxar com cem pessoas circulando pela casa?

— E�  a nossa última noite, Bev.

Ela tornou a abrir a boca, mas fechou-a quando Alice entrou na
sala com as crianças.

— Ah, meu �ilho!

Ela pegou Darren no voo, antes de piscar para Emma.

— Charlie está pronto para a viagem?

Bev compreendia a apreensão de Emma em aviões. Passou a mão
pelos cabelos da menina.

— Ele apenas se sente um pouco nervoso. Mas �icará bem se viajar
comigo.

— Tenho certeza.

Bev deu um beijo na área delicada entre o pescoço e a orelha do
�ilho.

— Já tomou banho?

Ela bem que gostaria de dar banho em Darren naquela noite. Era
uma das coisas que Bev mais gostava, brincar com Darren na banheira,
passar a esponja com sabonete em sua pele clara e lustrosa.



— Os dois estão de banho tomado e prontos para dormir —
informou Alice. — Só vieram dar boa-noite.

Depois eu os levarei para a cama.

— Pode deixar que eu faço isso, Alice. Com toda a confusão hoje,
quase não tive tempo para as crianças.

— Está bem, madame. Terminarei de arrumar as coisas para a
viagem.

Emma ofereceu a Brian um sorriso tıḿido.

— Da, pode nos contar uma história... por favor?

Ele planejava preparar um baseado, com a maconha da melhor
qualidade, e puxar fumo enquanto ouvia música. Mas tinha di�iculdade
para resistir ao sorriso da �ilha ou à risada exuberante do �ilho.

E subiu com a famıĺia, deixando Hendrix com seu lamento na sala.

Precisou contar duas histórias antes que os olhos de Darren
começassem a se fechar. O menino resistia ao sono, assim como se
esquivava de todas as atividades sedentárias. Queria fazer coisas,
correr, rir, dar cambalhotas.

Acima de tudo, queria ser o jovem e corajoso cavaleiro de que o pai
falava. Queria empunhar a espada mágica reluzente e enfrentar os
dragões.

Darren bocejou, aconchegado no colo da mãe e começou a cochilar.
Podia sentir o cheiro de Emma, e adormeceu feliz, porque ela estava
perto.

Não acordou quando Bev ajeitou-o na cama. Darren dormia da
maneira como fazia tudo. Com o coração transbordando. Ela ajeitou a
manta azul com a borda de cetim em torno de seus ombros, tentando
não pensar que em breve o �ilho estaria grande demais para um berço.

— Ele é tão bonito...

Incapaz de resistir, Bev passou os dedos pelo rosto quente do
menino. Com a cabeça de Emma em seu ombro, Brian contemplou o



�ilho.

— Quando ele está assim, é difıćil acreditar que pode desmontar
um quarto com uma só mão.

Bev riu baixinho, passando um braço pela cintura de Brian.

— Ele usa as duas mãos.

— E os pés.

— Nunca conheci alguém que ama tanto a vida. Quando olho para
ele, compreendo que tenho tudo o que sempre desejei. Posso vê-lo
daqui a um ano... daqui a cinco anos. Faz com que a ideia de envelhecer
se torne mais agradável.

— Os astros do rock não envelhecem. — Ele franziu o rosto, e pela
primeira vez Bev sentiu em sua voz um tom de sarcasmo, talvez de
desilusão. — Eles acabam com uma overdose ou passam a tocar em Las
Vegas de roupa branca.

— Não você, Bri. — Ela contraiu o braço em torno da cintura do
marido. — Ainda estará no topo daqui a dez anos.

— Acredito. E, se algum dia eu pensar em comprar uma roupa
branca com lantejoulas, trate de me dar um chute no rabo.

— Com o maior prazer. — Ela o beijou e estendeu a mão para
acariciar seu rosto, como poderia fazer com uma das crianças. —
Vamos pôr Emma na cama.

— Quero fazer tudo certo pelas crianças, Bev. — Ele mudou Emma
de posição e saiu para o corredor a caminho do quarto da �ilha. — Por
elas e por você.

— Você está fazendo o que é certo.

— O mundo virou uma loucura. Eu costumava pensar que, se
�izéssemos sucesso, as pessoas ouviriam o que tıńhamos a dizer. Que
isso faria uma diferença. Agora não sei mais.

— Qual é o problema, Bri?



— Não sei.

Ele pôs Emma na cama. Desejava poder determinar o motivo para
o mal-estar que começara a sentir.

— Há dois anos, quando os caminhos começaram a se abrir para
nós, eu achava que tudo era fabuloso.

Aquelas garotas gritando, nossas fotos em todas as revistas, nossas
músicas em todas as rádios.

— Era o que você queria.

— Era e continua a ser. Mas tenho dúvidas. Como podem ouvir o
que estamos tentando dizer, que diferença faz se somos bons ou não, se
gritam durante todo o show? Não passamos de uma mercadoria, uma
imagem que Pete re�inou para vender discos. De testo isso. — Ele
en�iou os punhos nos bolsos, frustrado. — A� s vezes acho que
deverıámos voltar ao ponto em que começamos... os pubs, onde as
pessoas ouviam ou dançavam quando tocávamos. Quando podıámos
alcançá-las. Não sei...

Brian passou a mão pelos cabelos.

— Acho que não compreendia como nos divertıámos naquele
tempo. Mas não se pode voltar.

— Eu não sabia que você se sentia assim. Por que não me contou?

— Nem eu mesmo sei o que está me acontecendo. Apenas sinto
que não sou mais Brian McAvoy. — Como ele podia explicar que o
sentimento que ressuscitara em Woodstock se desvanecera lentamente
no ano transcorrido desde então? — Eu não imaginava como seria
frustrante não poder sair com a turma para tomar um drinque ou
apenas sentar na praia, sem ser cercado pela multidão, querendo me
arrancar um pedaço.

— Você pode parar de cantar e se dedicar a compor.

— Não, não posso parar. — Ele olhou para Emma, mergulhada
num sono tranquilo. — Tenho de gravar, tenho de tocar em público.



Cada vez que estou no palco ou no estúdio, tenho certeza, lá no fundo,
que é isso o que quero fazer. O que preciso fazer. Mas o resto... O resto é
uma porcaria, e eu não sabia que seria assim. Talvez seja por isso que
Hendrix e Joplin morreram daquele jeito. Um terrıv́el desperdıćio. E
depois os Beatles se separaram. E�  como se fosse o �im de alguma coisa...
e eu ainda não acabei.

— Não é o �im. — Bev pôs a mão no ombro de Brian, massageando
automaticamente os músculos tensos. — E apenas uma mudança.

— Não percebe que vamos começar a andar para trás se não
avançarmos?

Mas ele sabia que Bev não podia entender. Tentou traduzir seus
sentimentos em palavras mais compreensıv́eis:

— Talvez seja porque Pete está nos pressionando a fazer outra
excursão. Ou persuadindo Stevie a se encontrar com outros grupos em
sessões no estúdio, fazendo música para �ilmes. Tudo que sei com
certeza é que não somos mais nós quatro nos encontrando para tocar a
música que sai de nossos corações. Tudo se resume agora a imagem e
marketing, a corretores e paraıśos �iscais.

Emma revirou os olhos, murmurando no sono.

— E acho que me preocupo com a perspectiva de Emma ir para a
escola, de Darren ter de sair de casa um dia. O que vai acontecer com
eles? As pessoas vão cercá-los, querendo arrancar pedaços, por minha
causa? Não quero que tenham a infância terrıv́el que eu tive. Mas estou
fazendo o que é melhor para as crianças, ao torná-las parte de uma
coisa que é maior do que todos nós? E mais faminta?

— Você pensa demais. — Ela virou-se para pegar o rosto de Brian
entre as mãos. — E é isso o que mais amo em você. As crianças estão
bem. Basta olhar para saber. Talvez não levem uma infância normal,
mas são felizes. E vamos mantê-las felizes e seguras. O que quer que
você seja, independentemente de quem seja, é o Da das crianças.
Daremos um jeito em todo o resto.



— Eu amo você, Bev. Devo estar maluco ao me preocupar com
essas coisas. Temos tudo.

Brian puxou-a. Encostou a cabeça em seus cabelos. E desejou ser
capaz de compreender por que tudo se tornara insuportável.

 

O DESCONTENTAMENTO DE BRIAN DESAPARECEU DEPOIS DE
DOIS BASEADOS. A casa estava cheia de pessoas que Brian achava que o
compreendiam, sabiam o que ele queria fazer, para onde queria ir. A
música era alta, as drogas abundantes e variadas. Cocaıńa, maconha,
haxixe turco, estimulantes, anfetaminas. O rock pungente e angustiante
de Janis Joplin espalhava-se pela casa, enquanto os convidados
tomavam uma dose depois de outra. Brian queria ouvi-la, muitas e
muitas vezes, ouvi-la cantar Bali and Chain. De alguma forma, ajudava-o
a absorver o rato de que continuava vivo, que ainda tinha uma chance
de usar sua música para fazer a diferença.

Ele observou Stevie dançar com uma ruiva numa minissaia
púrpura. Stevie não se preocupava em �icar em segundo plano ou virar
um pôster no quarto de alguma garota, pensou Brian, enquanto comia
pretzels com uıśque irlandês. Stevie pulava exultante de uma mulher
para outra, sem se importar com qualquer coisa. E�  verdade que ele
passava a maior parte do tempo drogado. Com uma risada, Brian pegou
outro baseado na tigela e decidiu que era tempo de se drogar.

Do outro lado da sala, Johnno observou Brian recostar-se.
Alienado, re�letiu Johnno, enquanto pegava um Gauloise, em vez de um
cigarro de maconha. Vinha acontecendo com uma frequência cada vez
maior nos últimos tempos. Talvez porque estivesse mais próximo de
Brian, Johnno fora o único a perceber. Pensou agora que Brian só
parecia sintonizado quando os dois sentavam para compor. Melodia,
contra melodia, frases, pontes.

Ele sabia que Brian �icara transtornado com as mortes de Hendrix
e Joplin. O que também acontecera com Johnno. De certa forma, fora tão
terrıv́el quanto os assassinatos dos irmãos Kennedy. As pessoas
deveriam envelhecer e se tornarem decrépitas antes de morrer. Mas



embora �icasse abalado, Johnno não lamentara tanto quanto Brian. Mas
também Brian sempre se importara mais, sempre precisara mais.

Como Brian, ele olhou para Stevie. Não gostou do que viu. Não
importava nem um pouco se Stevie comia todas as mulheres do
continente, embora Johnno achasse que o comportamento carecia de
uma certa �inura. O problema estava nas drogas, no fato de que Stevie
perdia rapidamente o controle sobre o consumo. Era isso que
preocupava Johnno. Não se importava com a imagem que começavam a
projetar, de roqueiros drogados.

Deslocando o olhar, ele se �ixou em P.M. Havia um problema ali
também. Não por causa das drogas. O pobre P.M. mal conseguia se
manter de pé depois de uma tragada num baseado. Era por causa da
vagabunda loura que grudara no baterista da banda há dois meses. P.M.
não parecia estar fazendo qualquer esforço para se livrar da mulher.

Johnno observou-a agora, a loura de rosto comprido, olhos
castanho-claros... pernas e peitos se destacando num vestido vermelho
muito justo. Ela não era tão burra quanto tentara dar a impressão,
re�letiu Johnno. Ao contrário, era bastante esperta e sabia tocar a
melodia que P.M. queria ouvir. Se não tomassem cuidado, ela acabaria
conseguindo um casamento. E não permaneceria quieta, em segundo
plano, como Bev. Não, não aquela mulher.

Os três, cada um à sua maneira, estavam à beira de destruir o
grupo. E nada era mais importante para Johnno.

 

QUANDO EMMA ACORDOU, O CHA� O VIBRAVA COM A MU� SICA que
saıá do aparelho de som. Ela continuou deitada por um momento,
imóvel, escutando, tentando reconhecer a canção apenas pelo ritmo,
como costumava fazer.

Já se acostumara às festas. O Da gostava de ter a casa cheia. Com
muita música, muito riso. Quando fosse mais velha, ela também iria a
festas.



Bev sempre providenciava para que a casa estivesse limpa antes
da chegada dos convidados. O que era bobagem, pensou Emma. Pela
manhã, a casa estaria uma bagunça, com copos fedendo, cinzeiros
transbordando. Com bastante frequência, ainda havia alguns
convidados, esparramados em sofás e poltronas, dormindo.

Emma se perguntou como seria passar a noite inteira assim,
conversando, rindo, ouvindo música. Quando já adulto, ninguém lhe
dizia a que horas devia deitar, a que horas tomar banho.

Com um suspiro, ela virou de costas. A música era mais acelerada
agora. Emma podia sentir a vibração do baixo nas paredes. E ouviu
também outra coisa. Passos descendo o corredor. Emma pensou que
devia ser a Srta. Wallingsford. Já se preparava para fechar os olhos e
�ingir que dormia quando outro pensamento lhe ocorreu. Talvez fosse o
Da ou a mãe vindo veri�icar como ela e Darren estavam. Se fosse, ela
podia �ingir que acabara de acordar e depois persuadi-los a contar tudo
sobre a festa.

Mas os passos passaram direto. Ela sentou na cama, segurando
Charlie. Queria companhia, mesmo que fosse por um ou dois
momentos. Queria falar sobre a festa ou sobre a viagem para Nova York.
Queria saber qual era a canção que estava tocando. Ela sentou na cama,
uma menina pequena, sonolenta, de camisola rosa, iluminada pelo
brilho suave de um abajur em forma de Mickey Mouse.

Ela achou que ouviu Darren chorando. Empertigou-se, fazendo um
esforço para ouvir melhor. Tinha certeza agora de que podia ouvir os
soluços furiosos de Darren, apesar da vibração da música. Numa reação
automática, ela saiu da cama, levando Charlie debaixo do braço.
Sentaria com Darren até que ele se acalmasse, e deixaria Charlie em sua
cama para tomar conta dele pelo resto da noite.

O corredor estava escuro, o que a surpreendeu. Havia sempre uma
luz acesa ali, caso Emma precisasse usar o banheiro durante a noite. Ela
teve um mau pressentimento na porta, imaginando as coisas que
espreitavam no escuro. Queria continuar em seu quarto, com o risonho
Mickey.



E foi nesse instante que Darren soltou um grito, quase um uivo.

Não havia nada nos cantos, disse Emma a si mesma, enquanto
avançava pelo corredor escuro. Não havia absolutamente nada ali. Nada
de monstros, nada de fantasmas, nada de coisas que se arrastavam e
escorriam.

Era uma música dos Beatles que estava tocando agora.

Emma umedeceu os lábios. Apenas o escuro, nada mais do que o
escuro, ela disse a si mesma. Seus olhos já haviam se ajustado ao escuro
quando alcançou a porta de Darren. Estava fechada. O que também era
estranho. Sua porta sempre �icava aberta para que pudessem ouvi-lo
com facilidade quando acordasse.

Ela estendeu a mão e teve um sobressalto ao ter a impressão de
ouvir alguma coisa se mexer por trás. O coração batendo forte, Emma
virou-se para esquadrinhar o corredor escuro. Sombras em movimento
se aproximaram, monstros anônimos, fazendo o suor brotar em sua
testa e costas.

Não havia nada ali, não havia nada ali, ela disse a si mesma... e
Darren estava gritando.

Ela virou a maçaneta e abriu a porta.

Lennon cantava: "Venha para mim..."

Havia dois homens no quarto. Um deles segurava Darren, fazendo
um tremendo esforço para mantê-lo quieto, enquanto o menino se
debatia e gritava de medo e raiva. O outro tinha alguma coisa na mão,
uma coisa que faiscava, re�letindo a luz do abajur aceso na cômoda.

— O que estão fazendo?

O homem virou-se ao ouvir sua voz. Não era um médico, pensou
Emma, embora visse a seringa em sua mão. Ela reconheceu-o, e sabia
que não era um médico. E Darren não estava doente.

O outro homem soltou um grunhido, uma torrente breve de
palavrões horrıv́eis, enquanto se esforçava para impedir que Darren



escapulisse de seus braços.

— Emma...

O homem que ela conhecia falou em voz baixa e calma. E sorriu.
Mas era um sorriso falso, um sorriso de raiva. Emma sentiu isso... e
também notou que ele continuava a segurar a seringa enquanto se
adiantava em sua direção. Ela virou-se e saiu correndo. Por trás dela,
ouviu Darren gritar:

— Ma!

Aos prantos, Emma disparou pelo corredor. Havia mesmo
monstros, a mente em pânico escarneceu. Havia monstros e coisas com
dentes a�iados nas sombras. E partiam em seu encalço agora.

O homem quase alcançou a barra de sua camisola esvoaçando.
Com um grunhido, ele mergulhou para pegá-la. A mão alcançou o
tornozelo, mas escorregou. Emma gritou, como se tivesse sido
escaldada. Ao chegar ao topo da escada, gritou pelo pai, a voz
estridente, muitas e muitas vezes.

E, depois, as pernas se embaralharam. Emma rolou pelos degraus.

Na cozinha, alguém sentou no balcão e pediu cinquenta pizzas pelo
telefone. Bev abriu o freezer para veri�icar o gelo, balançando a cabeça.
Ninguém usava mais gelo do que os americanos. Pôs uma pedra de gelo
em seu vinho quente. Quando em Roma, faça como os romanos, pensou
ela, enquanto se virava para a porta.

E deparou com Brian no limiar.

Com um sorriso, ele passou o braço por sua cintura e deu-lhe um
beijo longo e indolente.

— Oi.

— Oi. — Ainda segurando o copo de vinho, ela juntou as mãos por
trás do pescoço do marido. — Bri...

— O que é?



— Quem são todas essas pessoas? Ele riu e beijou o pescoço de
Bev.

— Você me pegou.

A fragrância deixou-o louco de tesão. Em movimentos no ritmo da
canção de Lennon/McCartney, Brian colou os corpos.

— O que acha de uma excursão lá para cima, deixando o resto da
casa para os convidados?

— Seria uma grossura. — Apesar do comentário, Bev comprimiu-
se contra ele. — Um ato infame, vergonhoso... e a melhor ideia que já
ouvi nas últimas horas.

— Neste caso...

Brian fez uma tentativa sem muito empenho de pegá-la no colo, o
que deixou os dois cambaleando. O vinho gelado derramou pelas costas
de Brian, fazendo Bev rir.

— Talvez seja melhor você me carregar, Bev...

E foi nesse instante que eles ouviram o grito de Emma. Brian
esbarrou numa mesinha ao se virar.

Atordoado pelas drogas e pelo álcool, ele correu para o saguão. Já
havia pessoas agrupadas ali. Ele abriu caminho e viu a �ilha caıd́a ao pé
da escada.

— Emma! Oh, Deus!

Ele estava com pavor de tocá-la. Havia sangue no canto da boca da
menina. Com um dedo trêmulo, Brian limpou-o. Levantou os olhos para
um mar de rostos, indistintos, irreconhecıv́eis. Sentiu o estômago se
contrair e tentar subir pela garganta.

— Chamem uma ambulância... — balbuciou ele, antes de se
inclinar de novo sobre a �ilha.

— Não mexa nela. — Bev tinha o rosto pálido como giz ao se
ajoelhar ao lado do marido. — Acho que não se deve mexer em alguém
que sofreu uma queda. Precisamos de um cobertor.



Alguém alerta estendeu uma manta no mesmo instante.

— Ela vai �icar bem, Bri. — Com todo cuidado, Bev estendeu a
manta sobre Emma. — Ela vai �icar bem...

Ele fechou os olhos. Balançou a cabeça para desanuviá-la. Mas,
quando tornou a abri-los, Emma continuava estendida no chão, pálida,
como se estivesse morta. Havia muito barulho, a música ressoando nos
tetos, as vozes murmurando, um zumbido incessante. Ele sentiu uma
mão em seu ombro. Um aperto rápido, tranquilizador.

— A ambulância já está a caminho — informou P.M. — Aguente
�irme, Bri.

— Mandem todo mundo sair. — Ele levantou os olhos, �itando o
rosto pálido e chocado de Johnno. — Todo mundo tem de ir embora.

Johnno acenou com a cabeça e começou a pedir às pessoas para se
retirarem. A porta estava aberta, a noite iluminada por re�letores e
faróis, quando eles ouviram o gemido da ambulância.

— Vou subir — avisou Bev, muito calma. — Para contar a Alice o
que aconteceu e ver como Darren está.

Vamos com ela para o hospital. Emma vai �icar boa, Brian. Tenho
certeza.

Ele pôde apenas acenar com a cabeça, sem desviar os olhos do
rosto imóvel e pálido de Emma. Brian não podia deixá-la. Se fosse
capaz, iria para o banheiro e en�iaria um dedo na garganta para tentar
livrar o organismo de algumas das substâncias quıḿicas que ingerira
durante aquela noite.

Era tudo como um sonho, pensou ele, um sonho vago e infeliz. Até
que olhava para o rosto de Emma. E então passava a ser real, muito real.

O álbum Abbey Road continuava a tocar, a faixa sugestiva sobre
assassinato. O martelo de prata de Maxwell estava descendo.

— Bri... — Johnno pôs a mão em seu braço. — Afaste-se um pouco
para que eles possam cuidar de Emma.



— Como?

— Afaste-se um pouco. — Gentilmente, Johnno ajudou-o a
levantar. — Eles precisam examiná-la.

Atordoado, Brian observou os atendentes da ambulância
agacharem ao lado da �ilha.

— Ela deve ter rolado a escada.

— Ela vai �icar boa. — Johnno lançou um olhar desamparado para
P.M., no outro lado de Brian. — As meninas são mais resistentes do que
parecem.

— E�  isso mesmo. — Um pouco trôpego, Stevie postou-se atrás de
Brian, pondo as mãos em seus ombros. –

Nossa Emma não vai deixar que uma queda da escada a mantenha
quieta por muito tempo.

— Vamos para o hospital com você.

Pete também se aproximou. Observaram Emma ser levantada com
todo cuidado para a maca.

Lá em cima, Bev gritou... e gritou e gritou, até que o som ecoava
por todos os cantos da casa.



CAPÍTULO NOVE

Lou Kesselring roncava como um elefante ferido. Se tomava uma
cerveja antes de deitar, roncava como dois elefantes feridos. Sua esposa
há dezessete anos tinha de usar tampões nos ouvidos todas as noites.
Lou sabia que Marge o amava, à sua maneira �irme e séria. Considerava-
se honesto por não ter deitado com ela antes do casamento. Era um
homem honesto, mas guardara esse pequeno segredo. Quando ela
descobrira, Lou já en�iara a aliança em seu dedo.

Ele parecia uma manada ferida naquela noite. Há trinta e seis
horas que não dormia em sua cama. Agora que o caso Calarmi fora
encerrado, ele aproveitaria não apenas uma boa noite de sono, mas
também todo o �im de semana de preguiça.

Até sonhava em cuidar do jardim, talvez podar as roseiras, jogar
um pouco de bola com o �ilho. Assariam alguns hambúrgueres na grelha
e Marge faria sua salada de batata.

Lou tivera de matar um homem doze horas antes. Não fora a
primeira vez, mas ainda assim, graças a Deus, era uma ocorrência rara.
Sempre que o trabalho o levava a esses extremos, ele precisava,
desesperadamente, do corriqueiro, do cotidiano. Salada de batatas e
hambúrgueres na grelha, a sensação do corpo �irme da esposa contra o
seu durante a noite. A risada do �ilho.

Ele era um policial. E dos bons. Nos seis anos em que trabalhava na
Homicıd́ios, aquela era a segunda vez em que tinha de descarregar a
arma. Como a maioria dos colegas, sabia que a atividade policial
consistia de dias de monotonia... andar de um lado para outro ouvindo
testemunhas, o trabalho burocrático, telefonemas. E momentos, frações
de segundo, de terror.

Também sabia que, como policial, veria coisas, experimentaria
coisas, que a maior parte do mundo ignorava... homicıd́ios, guerras no
gueto, facadas em becos escuros, sangue, violência, lixo.



Lou tinha consciência de tudo isso, mas não sonhava com o
trabalho. Estava com quarenta anos, e nunca, nem uma única vez, desde
que entrara para a polıćia, aos vinte e quatro anos, levara o trabalho
para casa.

Mas, às vezes, o trabalho o seguia.

Ele rolou na cama, acordando em meio a um ronco, quando o
telefone tocou. Numa reação instintiva, estendeu a mão, os olhos ainda
fechados, e tirou o fone do gancho.

— Kesselring.

— Tenente, sou eu, Bester.

— Que porra você quer?

Ele sabia que era seguro dizer um palavrão enquanto Marge estava
com os ouvidos tampados.

— Lamento acordá-lo, mas temos um incidente. Sabe quem é
McAvoy... Brian McAvoy, o cantor?

— McAvoy?

Kesselring passou a mão pelo rosto, fazendo um esforço para
acordar direito.

— Daquela banda de rock chamada Devastation.

— Ah, sim... — Ele não gostava muito de rock, a não ser que fosse
Elvis ou os Everly Brothers. — O que aconteceu? Alguns jovens tocaram
muito alto a música deles e fritaram o cérebro?

— Alguém matou o �ilho de McAvoy. Parece que foi uma tentativa
frustrada de sequestro.

— Oh, merda... — Bem desperto agora, Lou sentou na cama e
acendeu a luz. — Dê-me o endereço.

A luz acesa acordou Marge. Ela olhou, viu Lou sentado na beira da
cama, nu, escrevendo num bloco. Sem se queixar, ela se levantou, vestiu
o roupão de algodão e desceu para fazer um café.



 

LOU ENCONTROU BRIAN NO HOSPITAL. Não sabia o que esperar.
Vira Brian algumas vezes em jornais, na televisão, quando o cantor se
manifestava contra a guerra. Um peacenik, como se costumava dizer.
Lou não tinha muita consideração pelos jovens que se drogavam,
deixavam os cabelos crescer e distribuıám �lores nas esquinas. Mas
também não tinha muita consideração pela guerra. Perdera um irmão
na Coréia, e o �ilho de sua irmã partira para o Vietnã há três meses.

Mas não era a posição polıt́ica de McAvoy, nem seu estilo de
penteado que preocupavam Lou naquele momento.

Ele esperou um pouco, avaliando Brian, esparramado numa
poltrona �lorida. Parecia mais jovem pessoalmente, concluiu Lou.
Jovem, um pouco magro e estranhamente bonito para um homem.
Brian exibia aquela expressão atordoada que acompanha um choque
terrıv́el. Havia outras pessoas ali, e a fumaça se elevava de vários
cinzeiros.

Num gesto mecânico, Brian levou um cigarro aos lábios, deu uma
tragada, largou o cigarro de volta no cinzeiro, soprou a fumaça.

— Sr. McAvoy...

Brian, repetindo a rotina com cigarro, levantou os olhos. Viu um
homem alto e esguio, os cabelos escuros, bem penteados, o rosto longo
e sonolento. Usava um terno cinza, a gravata conservadora, quase da
mesma cor, a camisa branca engomada. Os sapatos pretos estavam
engraxados, as unhas aparadas. Tinha um talho pequeno no queixo,
onde se cortara ao fazer a barba.

E�  estranho como podem ser notadas algumas coisas, pensou Brian,
enquanto dava outra tragada.

— Pois não?

— Sou o tenente Kesselring. — Ele tirou o distintivo do bolso, mas
Brian continuou a �itar seu rosto. –

Preciso fazer algumas perguntas.



— Não pode esperar, tenente? — Pete Page lançou um olhar longo
e atento para o documento de identidade.

— O Sr. McAvoy não está em condições de falar a respeito neste
momento.

— Ajudaria a todos nós se pudéssemos acabar logo com a
entrevista preliminar. — Lou sentou. Guardou o distintivo. Pôs as mãos
nos joelhos. — Sinto muito, Sr. McAvoy. Não quero aumentar seu
sofrimento, mas preciso descobrir quem é o responsável.

Brian acendeu um cigarro na guimba do outro, sem dizer nada.

— O que pode me dizer sobre o que aconteceu esta noite?

— Eles mataram Darren. Meu �ilho pequeno. Tiraram-no do berço
e o largaram no chão.

Com uma profunda angústia, Johnno pegou seu copo de plástico
cheio de café e virou-se. Lou tirou do bolso o bloco e o lápis de ponta
a�iada.

— Conhece alguém que poderia querer fazer mal ao menino?

— Não. Todos amam Darren. Ele é inteligente e divertido. Brian
sentiu um aperto na garganta. Olhou ao redor, à procura de seu copo
com café.

— Sei que é difıćil. Pode me falar sobre a noite?

— Tivemos uma festa. Viajarıámos para Nova York e decidimos
fazer uma festa.

— Eu gostaria de ter uma lista dos convidados.

— Não sei. Bev pode...

A voz de�inhou ao lembrar que Bev estava num quarto do hospital,
fortemente sedada.

— Com a participação de todos, podemos de�inir uma lista
bastante acurada. — Pete tentou tomar mais café, embora tivesse a
sensação de que o lıq́uido estava abrindo um buraco em seu estomago.



— Mas pode ter certeza de que nenhuma das pessoas que Brian
convidou para sua casa seria capaz de fazer aquilo. Era o que Lou
tencionava descobrir.

— Conhecia todas as pessoas na festa, Sr. McAvoy?

— Não sei. Provavelmente não.

Ele apoiou os cotovelos nos joelhos por um momento para
esfregar os olhos com as palmas das mãos. A dor era o mais próximo
que ele podia chegar do conforto.

— Amigos, mas também amigos de amigos... é sempre assim. Você
abre a porta e as pessoas entram. Não dá para impedir.

Lou acenou com a cabeça, como se compreendesse. Lembrava-se
das festas que Marge planejava. A lista cuidadosa de convidados. RSVP.
A veri�icação meticulosa da comida. A festa de quinze anos de
casamento fora planejada com o rigor de um banquete o�icial.

— Vamos investigar os nomes da lista — declarou Lou. — Sua �ilha
se chama Emma, não é mesmo?

— E�  sim...Emma.

— Ela estava lá em cima durante a festa.

— Isso mesmo. Dormindo. — As crianças em suas camas, sãs e
salvas. — Os dois dormiam.

— No mesmo quarto?

— Não. Eles têm quartos separados. Alice Wallingsford, a babá,
também estava lá em cima.

— Eu sei. — Lou já recebera a informação de que a babá fora
encontrada amarrada, amordaçada e apavorada em sua cama. — E a
menina rolou pela escada?

A mão de Brian apertou o copo de plástico, numa reação
espasmódica. O café derramou e caiu no chão.



— Ouvi Emma me chamar. Eu estava saindo da cozinha com Bev.
— Ele lembrava com absoluta nitidez aquele beijo ardente que haviam
trocado antes do grito. — Corremos e a encontramos no chão, ao pé da
escada.

— Vi quando ela caiu. — P.M. piscou os olhos injetados. —
Levantei os olhos e ela rolava pela escada.

Aconteceu muito depressa.

— Disse que ela gritou. — Lou olhou de novo para P.M. — Ela
gritou antes de começar a cair ou depois?

— Eu... antes. Isso mesmo. Foi o motivo pelo qual abri bem os
olhos. Ela gritou e depois pareceu perder o equilıb́rio.

Lou anotou a informação. Teria de conversar com a menina.

— Espero que ela não tenha �icado gravemente ferida.

— Os médicos... — O cigarro de Brian queimara até o �iltro. Ele
largou-o no cinzeiro e tomou um gole do café frio que ainda restava no
copo mutilado. — Os médicos ainda não me disseram nada. Não posso
perdê-la também.

O resto do café derramou, enquanto a mão tremia ainda mais.
Johnno sentou ao seu lado.

— Emma é uma menina forte. As crianças estão sempre sofrendo
quedas. — Johnno lançou um olhar irritado para Lou. — Não pode
deixá-lo em paz?

— Só mais algumas perguntas. — Lou estava acostumado a
olhares irritados. — Foi sua esposa, Sr. McAvoy, quem encontrou o
menino?

— Isso mesmo. Ela subiu quando ouvimos a sirene da ambulância.
Queria ver... Queria ter certeza que

Darren não havia acordado. Ouvi seus gritos. E subi correndo.
Quando entrei no quarto de Darren, ela estava sentada no chão, com



nosso �ilho no colo. E gritando. Tiveram de dar um sedativo para que
ela apagasse.

— Sr. McAvoy, houve alguma ameaça contra o senhor, sua esposa
ou seus �ilhos?

— Não.

— Nada?

— Nada... a não ser a correspondência de ódio de vez em quando.
A maior parte de natureza polıt́ica. Pete sempre veri�ica.

— Gostarıámos de ver tudo o que recebeu nos últimos seis meses.

— E�  um bocado de correspondência, tenente — informou Pete.

— Daremos um jeito.

Brian ignorou os dois quando o médico entrou na sala.

— Emma...

Foi tudo o que ele disse... tudo o que podia dizer.

— Ela está dormindo. Sofreu uma concussão, um braço fraturado,
algumas costelas abaladas, mas não há lesões internas.

— Ela vai �icar boa.

— Terá de permanecer em observação durante os próximos dias,
mas as perspectivas são boas.

Brian chorou nesse momento, como não fora capaz de chorar
quando viu o corpo sem vida do �ilho, como não fora capaz de chorar
quando o afastaram de sua famıĺia e o deixaram na sala de espera de
paredes verdes.

Lágrimas quentes escorreram pelos dedos quando ele cobriu o
rosto com as mãos.

Discreto, Lou fechou o bloco e guardou-o no bolso. Gesticulou para
que o médico o acompanhasse até o corredor.



— Sou o tenente Kesselring. Homicıd́ios. — Lou mostrou o
distintivo ao médico. — Quando poderei falar com a menina?

— Não por um dia, talvez dois.

— Preciso interrogá-la o mais depressa que puder. — Lou tirou um
cartão de visita do bolso e entregou ao médico. — Eu agradeceria se me
avisasse assim que ela puder falar. E a esposa, Beverly McAvoy?

— Sedada. Vai demorar dez ou doze horas antes que acorde.
Mesmo então, não garanto que ela terá condições de falar... nem que eu
permitirei.

— Só peço que me telefone. — Lou lançou um olhar para a sala de
espera. — Também tenho um �ilho, doutor.

 

EMMA TEVE SONHOS TERRI�VEIS. QUERIA CHAMAR O DA, a mãe,
mas era como se uma mão tapasse sua boca, cobrisse os olhos. Enormes
pesos pareciam pressioná-la para baixo.

O bebê estava chorando. O som ressoava no quarto, em sua cabeça,
até que parecia que Darren estava dentro de sua mente, gritando para
sair. Emma queria ir ao seu encontro, tinha de ir... mas havia serpentes
de duas cabeças e coisas que rosnavam e mordiam, os dentes pingando,
ao redor de sua cama. Cada vez que ela tentava sair da cama, as coisas
avançavam em sua direção, sibilando, babando, sorrindo.

Se continuasse na cama, �icaria segura. Mas Darren a chamava.

Ela tinha de ser corajosa, bastante corajosa, para correr até a
porta. Sob seus pés, o chão parecia vivo, em movimento, vibrando.
Emma olhou para trás. Era apenas seu quarto, com brinquedos e
bonecas, tudo arrumado com o maior cuidado nas prateleiras, Mickey
Mouse exibindo seu sorriso jovial. Enquanto ela observava, o sorriso
transformou-se numa expressão de pura maldade.

Ela correu para o corredor no escuro.



Havia música. As sombras pareciam dançar no ritmo. Havia outros
sons. De respiração, pesada, ofegante, rosnados, o movimento de
alguma coisa seca rastejando pelo assoalho. Enquanto corria na direção
dos gritos de

Darren, Emma sentia o bafo quente em seus braços, as bicadas
rápidas e dolorosas em seus tornozelos.

A porta estava trancada. Ela a empurrou e bateu, enquanto os
gritos do irmão tornavam-se mais altos, apenas para serem abafados
pela música. Sob seus pequenos punhos, a porta se dissolveu. Ela viu o
homem, só que não tinha rosto. Só dava para perceber os olhos
faiscando, os dentes brancos.

O homem começou a avançar em sua direção. Emma sentiu mais
medo dele do que das cobras e monstros, dentes e garras. Cega pelo
medo, ela correu de novo, os gritos de Darren se elevando por trás.

E depois ela sentiu que caıá, caıá e caıá, para um poço escuro.
Ouviu um som, como um graveto estalando, e tentou gritar na agonia.
Mas apenas caiu, uma queda silenciosa, interminável, desamparada,
com a música e os gritos do irmão ressoando em sua cabeça.

Quando ela acordou, a claridade era intensa. Não havia bonecas
nas prateleiras. Nem mesmo havia prateleiras, apenas as paredes
vazias. A princıṕio, ela até pensou que se encontrava num hotel.

Tentou lembrar, mas a dor começou... uma dor vaga, que parecia
latejar por toda parte ao mesmo tempo.

Gemendo, Emma virou a cabeça.

O pai dormia numa cadeira. Tinha a cabeça inclinada para trás, um
pouco de lado. Por baixo da barba por fazer, o rosto era pálido. As mãos
em seu colo estavam contraıd́as.

— Da...

Já à beira do sono, ele despertou no mesmo instante. Viu-a deitada
entre os lençóis brancos do hospital, os olhos arregalados, com um
medo evidente. As lágrimas a�loraram de novo, obstruindo a garganta



de Brian, ardendo nos olhos. Ele resistiu ao choro, com o pouco de força
que ainda lhe restava.

— Emma!

Brian se adiantou, sentou na beira da cama, comprimiu o rosto
exausto contra a garganta da �ilha.

Ela começou a erguer o braço para enlaçá-lo, mas era pesado
demais com o gesso. O que fez com que o medo a dominasse de novo.
Podia ouvir em sua mente o som daquele estalo seco, o grito de dor que
o acompanhara.

Não fora um sonho... e, se tudo fora real, então o resto...

— Onde está Darren?

Tinha de ser a primeira pergunta de Emma, pensou Brian,
enquanto fechava os olhos e os apertava com força. Como podia contar?
Como podia dizer à �ilha o que ele próprio ainda não compreendia nem
acreditava? Ela era apenas uma criança... sua única criança.

— Emma...

Ele a beijou na face, na têmpora, na testa, como se isso pudesse de
alguma forma atenuar a dor. Para os dois. Pegou a mão da �ilha.

— Lembra quando lhe contei uma história sobre os anjos, como
eles vivem no céu?

— Eles voam, tocam música e nunca machucam uns aos outros. Ele
era mesmo esperto, pensou Brian, amargurado, bastante esperto para
inventar uma história tão bonita.

— Isso mesmo. E às vezes pessoas especiais se tornam anjos. Brian
procurou sua fé católica, e descobriu que pesava demais em seus
ombros.

— A� s vezes Deus ama tanto essas pessoas que as leva para lhe
fazer companhia no céu. E�  lá que Darren se encontra agora. E�  um anjo
no céu!



— Não! — Pela primeira vez desde que rastejara de baixo da pia
suja, há mais de três anos, Emma afastou-se do pai. — Não quero que
ele seja um anjo!

— Eu também não quero.

— Diga a Deus para mandá-lo de volta! — exclamou Emma,
furiosa. — Agora!

— Não posso. — As lágrimas a�loraram de novo; Brian não podia
contê-las. — Ele foi embora, Emma.

— Então quero ir para o céu também e cuidar de Darren!

— Não! — O medo envolveu-o, secando as lágrimas. Seus dedos
apertaram os ombros da menina, causando equimoses, pela primeira
vez. — Não pode, Emma. Eu preciso de você. Não posso trazer Darren
de volta e não quero perdê-la.

— Eu odeio Deus! — declarou Emma, os olhos secos, veemente. E
eu também, pensou Brian, enquanto a apertava contra seu peito. Eu
também.

 

MAIS DE CEM PESSOAS ENTRARAM E SAI�RAM DA CASA DE
MCAVOY NA NOITE DO CRIME. O bloco de Lou transbordava de nomes,
anotações, impressões. Mas ele não estava mais próximo de uma
resposta. A janela e a porta do quarto do menino foram encontradas
abertas, embora a babá insistisse que fechara a porta depois que pusera
o menino para dormir. Também insistia que trancara a janela. Mas não
havia qualquer sinal de arrombamento.

Havia pegadas por baixo da janela. Tamanho quarenta e um,
pensou Lou. Mas não havia no chão as marcas que uma escada teria
deixado, nem vestıǵios de corda no peitoril da janela.

A babá quase não podia ajudar. Acordara com uma mão tapando
sua boca. Fora vendada, amarrada e amordaçada. Nas duas entrevistas
que Lou tivera, ela mudara a estimativa da hora, de meia-noite e meia



para duas horas da madrugada. Figurava no �inal da lista de suspeitos,
mas ele esperava pela veri�icação de antecedentes que pedira.

Era com Beverly McAvoy que Lou tinha de conversar agora. Adiara
o interrogatório ao máximo possıv́el.

E só se decidira depois de ver as fotos que a polıćia tirara do
pequeno Darren McAvoy.

— Seja o mais breve que puder — recomendou o médico a Lou, no
corredor, junto da porta do quarto. — Ela tomou um sedativo brando,
mas sua mente está lúcida... talvez até lúcida demais.

— Não quero tornar a situação mais difıćil para ela do que já é. —
Mas Lou sabia que isso era quase inevitável, projetando em sua mente a
imagem do menino. — Preciso conversar também com a menina. Ela já
tem condições?

— Ela está consciente, mas não sei se falará com você. Não disse
mais do que duas palavras para qualquer pessoa, com exceção do pai.

Com um aceno de cabeça, Lou entrou no quarto. A mulher estava
sentada na cama. Embora mantivesse os olhos abertos, não o focalizou.
Parecia muito pequena, jovem demais para ter um �ilho... e perdê-lo.
Usava um casaco de deitar azul-claro. As mãos sobre o lençol branco
estavam absolutamente imóveis.

Brian sentava numa cadeira ao lado da cama, a barba por fazer, o
rosto com uma palidez doentia. Os olhos pareciam de um velho,
vermelhos, inchados, das lágrimas e da falta de sono, turvados pelo
desespero. Quando ele ergueu o rosto, Lou viu mais alguma coisa
naqueles olhos. Fúria.

— Lamento incomodá-los.

— O médico nos disse que viria. — Brian não se levantou, nem
gesticulou para uma cadeira, apenas continuou a �itar o policial. — Já
sabe quem fez isso?

— Ainda não. Eu gostaria de conversar com sua esposa.



— Bev... — Brian pôs a mão sobre a dela, mas não houve reação. —
Este é o policial que está tentando descobrir... descobrir o que
aconteceu.

Ele fez uma pausa, tornando a olhar para Lou.

— Desculpe, mas não me lembro de seu nome.

— Kesselring... tenente Kesselring.

— O tenente precisa lhe fazer algumas perguntas. — Ela não fez
qualquer movimento. Mal respirava. — Por favor, Bev...

Talvez fosse o desespero na voz do marido que a alcançou lá no
fundo, onde tentava se esconder. Ela estendeu a mão, num movimento
brusco, à procura da mão de Brian. Fechou os olhos por um momento,
apertando os com toda força, desejando estar morta. Tornou a abri-los
e �itou Lou.

— O que você quer saber?

— Tudo o que puder me dizer sobre aquela noite.

— Meu �ilho morreu. O que mais importa?

— Alguma coisa me diz que pode me ajudar a descobrir quem
matou seu �ilho, Sra. McAvoy.

— Isso trará Darren de volta?

— Não.

— Não sinto mais nada. — Ela continuou a �itá-lo, os olhos
enormes e cansados. — Não sinto as pernas, os braços, nem a cabeça.
Quando tento sentir, a dor é intensa. Talvez seja melhor não tentar, não
é mesmo?

— Talvez sim, pelo menos por algum tempo. — Lou puxou uma
cadeira para perto da cama. — Mas, se for possıv́el, pode me dizer o que
se lembra daquela noite?

Ela encostou a cabeça no travesseiro. Ficou olhando para o teto. A
descrição monótona que fez da festa era parecida com a que o marido



apresentara, assim como os relatos de outros presentes que Lou
entrevistara. Rostos familiares, rostos estranhos, pessoas entrando e
saindo. Alguém ao telefone da cozinha pedindo pizza.

Essa era uma informação nova e Lou anotou-a.

Conversar com Brian, depois ouvir o grito de Emma... e encontrá-la
ao pé da escada.

— As pessoas se agruparam ao redor — murmurou Bev. —
Alguém, não sei quem, chamou uma ambulância.

Não mexemos nela... �icamos com medo de mudar a posição do
corpo. Ouvimos a sirene se aproximando. Eu queria ir com ela para o
hospital... com ela e Brian. Mas precisava primeiro ver como estava
Darren, acordar Alice, avisá-la do que acontecera.

Bev fez uma pausa.

— Parei para pegar o roupão de Emma. Não sei direito por quê...
apenas pensei que ela poderia precisar. Comecei a seguir pelo corredor.
Fiquei irritada porque as luzes estavam apagadas. Sempre deixamos
uma luz no corredor acesa, por causa de Emma. Ela tem medo do
escuro. O que não acontece com Darren.

Ela falou com um meio sorriso:

— Ele nunca tem medo de nada. Só deixamos um abajur aceso em
seu quarto porque é mais fácil para nós se ele acordar. Darren gosta de
companhia. — Bev levou a mão ao rosto, enquanto a voz começava a
tremer. — Não gosta de �icar sozinho.

— Sei que é muito difıćil, Sra. McAvoy. — Mas ela fora a primeira
pessoa a chegar ao local, encontrara o corpo, pusera-o no colo. —
Preciso saber o que encontrou quando entrou no quarto.

— Encontrei meu bebê. — Ela afastou a mão de Brian. Não
suportaria ser tocada naquele momento. — Ele estava caıd́o no chão, ao
lado do berço. Pensei... pensei... Oh, Deus, ele passou por cima da grade
e caiu. Não se mexia, estendido ali, no tapete azul. Não pude ver seu



rosto. Peguei-o no colo. Mas ele não acordou. Sacudi-o e gritei, mas ele
não acordou.

— Viu alguém lá em cima, Sra. McAvoy?

— Não. Não havia ninguém lá em cima. Apenas o bebê. Meu bebê.
Levaram meu bebê, não querem trazê-lo de volta para mim. Brian, pelo
amor de Deus, por que não deixa eu �icar com Darren?

— Sra. McAvoy... — Lou levantou-se. — Farei tudo o que puder
para descobrir quem fez isso. Prometo.

— Que diferença isso faz? — Ela começou a chorar, lágrimas
enormes e silenciosas. — Que diferença pode fazer?

Fazia uma diferença, pensou Lou, enquanto saıá para o corredor.
Tinha de fazer.

 

EMMA ESTUDOU LOU COM UMA INTENSIDADE DIRETA QUE O
DEIXOU CONTRAFEITO. Era a primeira vez, ao que podia se lembrar, de
uma criança deixá-lo com vontade de veri�icar se não tinha manchas na
camisa.

— Já vi policiais na televisão — disse ela, quando Lou se
apresentou. — Eles atiram nas pessoas.

— A� s vezes. — Hesitou, procurando alguma coisa para dizer. —
Gosta de televisão?

— Gosto. Vila Sésamo é o nosso programa predileto, meu e de
Darren.

— De quem você gosta mais, do Garibaldo ou do Beto? Emma
sorriu.

— Gosto do Gugu, porque ele é bravo.

Por causa do sorriso, Lou decidiu correr o risco. Abaixou a grade e
sentou na beira da cama. Emma não protestou.



— Não vejo Vila Sésamo há algum tempo. Gugu ainda mora numa
lata de lixo?

— Mora. E grita com todo mundo.

— Acho que gritar pode às vezes fazer com que a pessoa se sinta
melhor. Sabe por que estou aqui, Emma?

Ela não disse nada. Apenas comprimiu contra o peito um velho
cachorro de pelúcia preto.

— Preciso falar com você sobre Darren — acrescentou Lou.

— O Da diz que ele é agora um anjo no céu.

— Tenho certeza que é mesmo.

— Não é justo que ele tenha ido embora. Nem se despediu de mim.

— Não podia.

Emma sabia disso, porque sabia, no fundo de seu coração, o que
tinha de fazer para se tornar um anjo.

— O Da disse que Deus queria Darren junto dele. Mas acho que foi
um erro, e Deus vai mandá-lo de volta.

Lou passou a mão pelos cabelos da menina, tão comovido por sua
lógica obstinada quanto �icara com o sofrimento da mãe.

— Foi um erro, Emma, um erro terrıv́el, mas Deus não pode
mandá-lo de volta.

O lábio inferior projetou-se para a frente, mas era mais uma
expressão de desa�io que de irritação.

— Deus pode fazer qualquer coisa que quiser. Lou avançou,
indeciso, por um terreno instável.

— Nem sempre. A� s vezes os homens fazem coisas que Deus não
conserta. Nós é que temos de consertar. E acho que você pode me
ajudar a descobrir como esse erro aconteceu. Quer me contar tudo o
que houve naquela noite... na noite em que você rolou pela escada?



Ela deslocou os olhos para Charlie, puxando o pelo.

— Quebrei o braço.

— Sei disso. E sinto muito. Tenho um �ilho. Ele é mais velho do que
você. Tem quase onze anos. Quebrou o braço quando tentou andar de
skate no telhado.

Impressionada, Emma tornou a �itá-lo, os olhos arregalados.

— E�  mesmo?

— E quebrou o nariz também. Desceu do telhado no skate e caiu
em cima de uma Azaléia.

— Como ele se chama?

— Michael.

Emma queria conhecê-lo, perguntar qual era a sensação de voar de
um telhado. Parecia muito corajoso.

Como uma coisa que Darren poderia tentar. Ela recomeçou a puxar
o pelo de Charlie.

— Darren faria três anos em fevereiro.

— Sei disso.

Lou pegou a mão da menina. Depois de um momento, ela
entrelaçou os dedos.

— Eu o amava mais do que tudo — murmurou ela. — Darren
morreu?

— Morreu, Emma.

— E não pode voltar, mesmo que tenha sido um erro?

— Não, não pode. Sinto muito.

Ela tinha de perguntar.... o que não tivera coragem de perguntar ao
pai. O pai choraria e podia não lhe dizer a verdade. Aquele homem de
olhos claros e voz suave não choraria.



— Foi minha culpa?

Seus olhos tinham uma expressão desesperada quando se
levantaram para �itá-lo.

— Por que pensa assim?

— Fugi. Não cuidei de Darren. Prometi que sempre cuidaria, mas
fugi.

— De que você fugiu?

— Das cobras — respondeu ela, sem a menor hesitação,
recordando apenas o pesadelo. — Havia cobras e coisas com dentes
enormes.

— Onde?

— Em torno da cama. Elas se escondem no escuro e gostam de
comer meninas más.

— Entendo... — Lou tirou um bloco de anotações do bolso. —
Quem lhe disse isso?

— Minha mãe... minha mãe antes de Bev. Bev diz que não tem
cobra nenhuma, mas só fala isso porque não vê.

— E você viu as cobras na noite em que caiu?

— Tentaram me impedir de alcançar Darren quando ele chorou.

— Darren estava chorando?

Satisfeita porque ele não a corrigira em relação às cobras, Emma
acenou com a cabeça em con�irmação.

— Eu ouvi. A� s vezes Darren acordava de noite, mas voltava a
dormir depois que eu conversava com ele e levava o Charlie.

— Quem é Charlie?

— Meu cachorro.

Ela estendeu-o para a inspeção de Lou.



— Charlie é muito bonito. — Lou afagou a cabeça empoeirada do
cachorro. — Levou Charlie para Darren naquela noite?

— Eu ia levar. — Ela contraiu o rosto, enquanto fazia um esforço
para lembrar. — Charlie sempre vai comigo para afugentar as cobras e
as outras coisas. Estava escuro no corredor. E nunca �ica escuro no
corredor. Eles estavam ali.

Os dedos de Lou apertaram o lápis.

— Quem estava ali?

— Os monstros. Podia ouvi-los se arrastando e uivando. Darren
chorava muito alto. Precisava de mim.

— Entrou no quarto de Darren, Emma?

Ela balançou a cabeça. Podia se ver, nitidamente, parada no
corredor escuro, os sons sibilando e estalando ao seu redor.

— Os monstros estavam com Darren.

— E você viu os monstros?

— Havia dois monstros no quarto de Darren.

— Viu seus rostos?

— Eles não têm rosto. Um dos monstros segurava Darren,
apertando-o com tanta força que ele chorava.

Gritou por mim. Mas eu fugi, deixando Darren com os monstros. E
eles mataram meu irmão. Mataram porque eu fugi.

— Não... — Lou abraçou-a, deixando-a chorar contra seu peito,
enquanto afagava os cabelos macios. — Não foi isso. Você fugiu para
buscar ajuda, não é mesmo, Emma?

— Eu queria que meu Da viesse.

— Era a coisa certa para fazer. Não eram monstros, Emma. Eram
homens... homens maus. E você não poderia evitar que �izessem aquilo.



— Prometi que cuidaria de Darren, que nunca deixaria que
acontecesse qualquer coisa com ele.

— Você tentou cumprir a promessa, meu bem. Ninguém a culpa
pelo que aconteceu.

Mas ele estava enganado, pensou Emma. Ela se culpava. E sempre
se culparia.

 

ERA QUASE MEIA-NOITE QUANDO LOU CHEGOU EM CASA.
Passara horas à sua mesa na delegacia, repassando cada anotação, cada
fragmento de informação. Era policial há muito tempo e sabia que a
objetividade era seu melhor instrumento. Mas o assassinato de Darren
McAvoy tornara-se uma questão pessoal. Não podia esquecer a foto em
preto-e-branco do menino, quase um bebê. A imagem gravara-se em
seu cérebro.

Tinha também a imagem do quarto do menino. As paredes azuis e
brancas, os brinquedos, o pequeno macacão dobrado numa cadeira de
balanço, os tênis usados ao lado.

E a seringa, ainda cheia de fenobarbital, a poucos passos do berço.

Não chegaram a ter a chance de usá-la, pensou Lou, amargurado.
Não tiveram tempo de espetar a agulha numa veia para fazer o menino
mergulhar num sono profundo. Pretendiam levá-lo pela janela? Brian
McAvoy receberia um telefonema poucas horas depois, exigindo
dinheiro pela devolução do �ilho são e salvo?

Não haveria telefonema agora, nenhum pedido de resgate.

Lou começou a subir a escada, esfregando os olhos cansados.
Amadores, pensou ele. Invasores. Assassinos. Onde estariam agora? E
quem eram?

Que diferença isso faz?

Fazia uma diferença, ele disse a si mesmo, enquanto contraıá as
mãos. A justiça sempre fazia uma diferença.



A porta do quarto de Michael estava aberta. Ele foi atraıd́o pelo
som baixo da respiração do �ilho. Podia ver, à tênue claridade do luar, a
confusão de brinquedos e roupas espalhados pelo chão, em cima da
cama, amontoados na cômoda. De um modo geral, isso o fazia suspirar.
O desleixo jovial de Michael era um mistério para Lou. Tanto ele quanto
a mulher eram arrumados e organizados por natureza. Michael era um
tornado, um vendaval que pulava de um lugar para outro, deixando a
destruição e o caos em sua esteira.

Isso mesmo, em qualquer outro dia ele teria suspirado e planejado
a preleção que faria pela manhã. Mas naquela noite a desordem trouxe
lágrimas de gratidão a seus olhos. O �ilho estava são e salvo.

Lou avançou com cuidado entre as coisas no chão. Foi até a cama.
Teve de empurrar para o lado o engarrafamento de carrinhos da
Matchbox, a �im de encontrar um lugar para sentar. Michael dormia de
barriga para baixo, o lado direito do rosto no travesseiro, os braços
estendidos, as cobertas emaranhadas a seus pés.

Por um momento, depois cinco, depois dez, Lou apenas �icou
sentado ali, contemplando o menino que ele e

Marge haviam gerado. Os cabelos compridos escuros, herança da
mãe, caıám emaranhados em torno do rosto. A pele era bronzeada, mas
ainda exibia o brilho de orvalho do inıćio da juventude. O nariz era
torto, acrescentando �irmeza a um rosto que poderia ser um pouco
bonito demais para um menino. O corpo pequeno era �irme e compacto,
começava a ter um desenvolvimento rápido. Com marcas de equimoses
e arranhões.

Seis anos de tentativa, com dois abortos, pensou Lou agora. Até
que, �inalmente, ele e Marge conseguiram juntar espermatozoide e
óvulo naquela vida forte e vibrante. E Michael reunia o que havia de
melhor nos dois.

Lou recordou o rosto de Brian McAvoy. O sofrimento atordoado, a
fúria, o desamparo. Claro que ele podia compreender.

Michael mexeu-se quando ele passou a mão por seu rosto.



— Papai?

— Eu só queria dar boa-noite. Volte a dormir.

Michael mudou de posição, bocejando, e derrubou alguns
carrinhos no chão.

— Não queria quebrar nada — murmurou ele.

Com uma meia risada, Lou comprimiu as mãos contra os olhos.
Não sabia o que era e não se importava.

— Está bem. Eu amo você, Michael.

Mas o �ilho já mergulhara outra vez num sono profundo.



CAPÍTULO DEZ

Era um dia claro, quase agradável. A brisa que soprava do Atlântico
fazia ondular a relva verde e alta. Emma ouvia as canções secretas que
sussurrava. Por cima dessa música soava a voz baixa e solene do padre.

Ele era alto, o rosto avermelhado, os cabelos muito brancos, num
contraste intenso com a batina preta. Embora a voz fosse bastante
parecida com a de seu pai, Emma não compreendia boa parte do que
ele dizia. E não queria entender. Preferia escutar o murmúrio da relva e
os mugidos monótonos do gado na colina, além da sepultura.

Darren �inalmente tinha sua fazenda, na Irlanda, embora nunca
fosse ver um trator, nem correr atrás das indolentes vacas malhadas.

Era um lugar adorável, com a relva tão verde que parecia pintada.
Emma se lembraria para sempre daquele verde e do cheiro fascinante
de terra recém-revirada. E também se lembraria do ar em seu rosto, tão
impregnado de maresia que até pareciam lágrimas.

Havia uma igreja ali perto, uma estrutura pequena, de pedra, com
um campanário branco e alguns vitrais. Haviam entrado ali para rezar,
antes que o caixão pequeno e lustroso fosse carregado para a sepultura.
Lá dentro, o cheiro era muito forte e muito doce, de �lores e incenso.
Velas ardiam, embora o sol passasse pelos vitrais, em raios coloridos.

Havia estátuas pintadas de pessoas em túnicas, além de um
homem sangrando numa cruz. Brian dissera que era Jesus, que estava
cuidando de Darren no céu. Emma achava que alguém que parecia tão
triste e cansado não podia tomar conta de Darren e fazê-lo rir.

Bev não dissera coisa alguma. Ficara imóvel, o rosto muito pálido.
Stevie tocara a guitarra de novo, como �izera no casamento, só que
agora se vestia de preto e a melodia era suave e triste.

Emma não gostou do interior da igreja e �icou contente quando
saıŕam para o sol. Johnno e P.M., os olhos vermelhos de tanto chorar,



haviam carregado o caixão, junto com quatro outros homens, que eram
primos de Emma. Ela estranhou por ser preciso tantos homens para
carregar Darren, que não pesava muito. Mas teve medo de perguntar.

Ajudou olhar para as vacas, a relva alta e as aves pairando lá no
alto.

Darren teria gostado de sua fazenda, pensou ela. Mas não parecia
certo, não parecia justo que ele não pudesse estar ali, ao seu lado,
pronto para correr, rir, brincar.

O irmão não deveria estar naquela caixa, pensou Emma. Não
deveria ser um anjo, mesmo tendo asas e música. Se ela fosse forte e
corajosa, se tivesse cumprido sua promessa, Darren não teria morrido.
Ela é que deveria estar naquela caixa, decidiu Emma, enquanto as
lágrimas começavam a escorrer. Não salvara o irmão dos monstros.

   Johnno pegou-a no colo quando ela desatou a chorar. Balançou-a
um pouco, e o movimento foi confortador. Emma encostou a cabeça no
ombro de Johnno e escutou as palavras que ele dizia, junto com o padre:
— O Senhor é meu pastor, nada me faltará...

Mas faltava uma coisa para ela. Faltava Darren. Piscando para
remover as lágrimas, Emma tentou ver a grama ondular com o vento.
Ouviu a voz do pai, tremula com o desespero: — ... mesmo que eu passe
pelo vale da sombra da morte, não temerei o mal...

Mas havia o mal, ela sentiu vontade de gritar. O mal existia, e
matara Darren. Só que o mal não tinha rosto.

Emma observou uma ave passar por cima, e acompanhou seu
caminho. E no alto da colina próxima avistou um homem. Ele estava
parado, observando a pequena sepultura e o pesar de todos, enquanto
tirava fotos, em silêncio.

 

ELE NUNCA MAIS SERIA O MESMO, PENSOU BRIAN, enquanto
bebia, a garrafa de uıśque irlandês na mesa, ao seu lado. Nada jamais
voltaria a ser como antes. A bebida não atenuava a dor, como ele



pensava que aconteceria. Apenas fazia com que �incasse suas raıźes
ainda mais fundo.

Não podia sequer confortar Bev. E Deus sabia que tentara. Queria
muito. Desejava confortá-la, ser confortado por ela. Mas Bev estava
sepultada dentro daquela mulher pálida e silenciosa que se postava ao
seu lado, enquanto o caixão do �ilho baixava para a sepultura.

E ele precisava de Bev. Precisava de alguém que lhe dissesse que
havia razões para o que acontecera, que havia esperança, mesmo agora,
naqueles dias que eram os mais sinistros de sua vida. Fora por isso que
trouxera Darren para a Irlanda, porque insistira na missa, nas orações,
na cerimônia. Uma pessoa nunca era tão católica quanto nos momentos
de morte, pensou Brian. Mas nem mesmo as palavras familiares, nem
mesmo a esperança que o padre oferecera com a hóstia da comunhão
haviam atenuado a dor.

Ele nunca mais veria Darren, nunca mais o abraçaria, não
acompanharia seu crescimento. Toda aquela conversa sobre a vida
eterna nada signi�icava quando ele não podia pegar o �ilho no colo.

Brian queria ter raiva, mas sentia-se cansado demais para isso ou
para qualquer outro tipo de paixão. Mas se não havia conforto, pensou
ele, enquanto servia outra dose de uıśque, teria de aprender a viver
com a dor.

A cozinha recendia a temperos e carne assada. As fragrâncias
ainda pairavam no ar, embora os parentes já tivessem partido há horas.
Haviam comparecido... e Brian queria se sentir grato por isso.
Apresentaram-se para �icar ao seu lado, preparar a comida que deveria
alimentar a alma. Lamentavam a perda do menino que a maioria não
conhecera.

Brian não podia deixar de admitir que se afastara da famıĺia.
Porque formara sua própria famıĺia. Agora, o que restava de sua nova
famıĺia dormia lá em cima. Darren estava a poucos quilômetros à
sombra de uma colina, ao lado da avó, que jamais conhecera.

Brian esvaziou o copo. Sem pensar, serviu-se de outra dose.



— Filho?

Brian levantou os olhos para deparar com o pai na porta,
hesitante. Teve vontade de rir. Era uma inversão de papéis, total e
irônica. Podia se lembrar, com absoluta nitidez, da época em que se
esgueirava pela cozinha, quando menino, enquanto o pai sentava à
mesa, bebendo sem parar.

— O que é?

Ele levantou o copo, observando o pai por cima da borda.

— Devia tentar dormir um pouco.

Brian percebeu que os olhos do pai se �ixavam na garrafa. Sem
dizer nada, empurrou-a em sua direção. Ele entrou na cozinha, Liam
McAvoy, um velho aos cinquenta anos. Tinha o rosto redondo e
avermelhado, com as marcas das capilares arrebentada na pele. Tinha
os olhos azuis sonhadores que legara ao �ilho, os mesmos cabelos de
um louro-claro, agora repletos de �ios brancos. Era magro, os ossos
frágeis; deixara de ser o homem enorme e poderoso que Brian
imaginava quando era pequeno. Logo que ele pegou a garrafa, Brian
teve um sobressalto. As mãos do pai eram iguais às suas, graciosas, os
dedos compridos. Por que ele nunca notara?

— Foi um lindo funeral — murmurou Liam, ainda hesitante. — Sua
mãe �icaria satisfeita pelo neto ser enterrado ao seu lado.

Ele serviu-se de uma dose. Bebeu os três dedos de um gole só. Lá
fora, a suave chuva da Irlanda começou a cair.

Nunca haviam bebido juntos antes, pensou Brian, enquanto
despejava mais uıśque nos dois copos. Talvez, �inalmente, tivessem
encontrado um terreno comum. Com uma garrafa entre os dois.

— E�  uma chuva de fazendeiro — comentou Liam, tranquiliza do
pela chuva e o uıśque. — Suave, mas encharcando a terra.

Uma chuva de fazendeiro... O sonho de Darren era ser fazendeiro.
Seria possıv́el que o menino tivesse herdado tanta coisa do avô?



— Não queria que ele �icasse sozinho. Achei que seria melhor
trazê-lo para �icar com a famıĺia na Irlanda.

— Fez o que era certo.

Brian acendeu um cigarro. Empurrou o maço na direção do pai. Já
haviam conversado antes alguma vez?

Se isso acontecera, Brian não podia se lembrar.

— Não deveria ter acontecido.

— Há muita coisa neste mundo que não deveria acontecer. — Liam
acendeu um cigarro. Pegou seu copo. –

Mas tenho certeza que vão pegar os desgraçados que �izeram isso
com o menino.

— Já passou uma semana. — Para Brian, parecia anos. — E até
agora não descobriram nada.

— Mas vão descobrir — insistiu Liam. — E os miseráveis assarão
no inferno. Só assim o pobre menino descansará em paz.

Brian não queria pensar em vingança agora. Não queria pensar em
seu doce �ilho debaixo da terra. O tempo passara e se perdera. Tinha de
haver uma razão para o que acontecera.

— Por que você nunca apareceu? — Brian inclinou-se para a
frente. — Mandei as passagens várias vezes para o casamento, quando
Brian nasceu, o aniversário de Emma, o aniversário dele. Você só foi vê-
lo no velório. Por que nunca apareceu?

— Cuidar de uma fazenda dá muito trabalho. — Liam falava entre
goles. Era um homem com tantos pesares que um se fundia no outro. —
Não posso sair para me divertir a qualquer momento que você quiser.

— Nem mesmo uma única vez... — Subitamente, parecia vital para
Brian ter uma resposta, uma resposta verdadeira. — Poderia ter
mandado mamãe, antes de sua morte. Deveria ter deixado que ela fosse
me visitar.



— O lugar de uma mulher é ao lado do marido. — Liam inclinou o
copo na direção de Brian. — E você deve se lembrar disso.

— Você sempre foi um �ilho da mãe egoıśta.

A mão de Liam, surpreendentemente forte, apertou a de Brian.

— Tome cuidado com o que fala.

— Não vou fugir e me esconder desta vez, pai.

Os olhos e a voz de Brian eram �irmes. Ele teria apreciado uma
batalha naquele momento.

Lentamente, Liam retirou a mão. Pegou o copo.

— Não vou brigar com você hoje. Não no dia em que meu neto foi
enterrado.

— Ele nunca foi seu neto. Nunca o viu até que ele morreu. Nunca
se deu ao trabalho. Vendia as passagens que eu mandava e com o
dinheiro arrecadado comprava mais uıśque.

— E onde você esteve durante esses últimos anos? Onde estava
quando sua mãe morreu? Em algum lugar no exterior, tocando a droga
de sua música.

— E�  a droga dessa música que põe um teto sobre sua cabeça.

— Da...

Com o cachorro de pelúcia nos braços, Emma estava parada na
porta, os olhos arregalados e assustados, o lábio inferior tremendo.
Ouvira as vozes e sentira o cheiro quente do uıśque, antes de alcançar a
cozinha.

— Emma... — Um pouco trôpego, Brian foi pegá-la no colo,
tomando cuidado com o braço engessado. — O que está fazendo aqui?

— Tive um pesadelo.

As cobras haviam voltado, assim como os monstros. E ainda podia
ouvir o eco dos gritos de Darren.



— E�  difıćil dormir numa cama estranha. — Liam levantou-se. A
mão era desajeitada, mas foi gentil quando afagou a cabeça da menina.
— Seu avô vai preparar um leite quente.

Ela fungou quando Liam pegou uma panela velha e amassada.

— Posso �icar com você, Da?

— Claro.

Brian foi sentar na cadeira, com a �ilha no colo.

— Acordei e não encontrei você.

— Estou aqui, Emma. — Ele afagou os cabelos da �ilha, olhando
para o pai por cima de sua cabeça. — Estarei sempre aqui por você.

 

MESMO ALI, PENSOU LOU. MESMO NUM MOMENTO COMO
AQUELE. Ele estudou as fotos granuladas do funeral de Darren McAvoy
no tabloide. Vira o jornal no supermercado quando fora comprar o pão
de trigo integral que Marge pedira. Como qualquer outra coisa
relacionada com os McAvoy, atraiu seu interesse e sua simpatia. Mas
sentira-se mais do que um pouco embaraçado ao comprar o tabloide na
frente de todo mundo, de Sally, o caixa.

Na privacidade de sua própria casa, sentiu-se ainda mais como um
voyeur. Por algumas moedas, ele e milhares de outras pessoas podiam
testemunhar a intimidade da dor. Estava ali, em todos aqueles rostos,
embora não fossem muito nıt́idos. Podia ver a menina, o braço
engessado na tipoia.

Especulou o quanto ela vira, o quanto lembraria. Todos os médicos
consultados por Lou haviam alegado que ela bloqueara a recordação, se
testemunhara alguma coisa. Podia se lembrar amanhã, daqui a cinco
anos ou talvez nunca.

DEVASTATION A�  BEIRA DA SEPULTURA

Outras manchetes já haviam saıd́o, dezenas de manchetes. Lou
tinha uma gaveta cheia de recortes.



EMMA MCAVOY TESTEMUNHOU A HORRI�VEL MORTE DO IRMA� O?

MORTE DO FILHO ABALA DEVASTATION

CRIANÇA ASSASSINADA DURANTE ORGIA DOS PAIS

MORTE DE BEBE�  DE ROQUEIRO EM RITUAL: SEGUIDORES DE
MANSON SA� O RESPONSA�VEIS?

Lixo, pensou Lou. Tudo aquilo era lixo. Ele se perguntou se Pete
Page conseguira resguardar os McAvoy do pior. Frustrado, apoiou a
cabeça nas mãos e continuou a olhar para a foto.

Não conseguia se desligar daquele caso. Passara a levar o trabalho
para casa, de uma maneira obsessiva. Havia pastas, fotos e anotações
cobrindo sua escrivaninha, no canto da sala impecável de Marge.
Embora tivesse investigadores competentes trabalhando no caso,
conferia tudo o que faziam. Entrevistara pessoalmente todas as pessoas
na lista de convidados que recebera. Lera com toda atenção os
relatórios da perıćia e tornara a vasculhar o quarto de Darren.

Mais de duas semanas haviam passado desde o assassinato, e Lou
ainda não tinha nada.

Para amadores, os homens haviam apagado muito bem todas as
pistas, pensou ele. E eram mesmo amadores. Pro�issionais não
sufocariam uma criança que poderia valer um milhão de dólares em
resgate. Nem fariam uma tentativa tão medıócre de dar a impressão de
que ocorrera um arrombamento.

Os criminosos haviam entrado pela porta da frente. Lou tinha
certeza. Isso não signi�icava que seus nomes constavam da lista que
Page conseguira compilar. Metade dos habitantes do sul da Califórnia
poderia ter entrado na casa naquela noite... e recebido um drinque, um
cigarro de maconha ou qualquer das drogas disponıv́eis na festa.

Não havia impressões digitais estranhas no quarto do menino,
nem mesmo na seringa. As únicas impressões eram dos McAvoy e da
babá. Tudo indicava que Beverly McAvoy era uma excelente dona-de-
casa. O primeiro andar apresentava a desordem esperada na esteira de



uma festa, mas o segundo andar, reservado à famıĺia, estava limpo e
arrumado. Marge teria aprovado, pensou Lou, enquanto visualizava os
quartos. Sem impressões digitais estranhas, sem poeira, sem sinas de
luta.

Mas houvera uma luta, uma luta de vida e morte. Em algum
momento, durante essa luta, a mão de alguém tapara a boca de Darren
McAvoy... e também o nariz, talvez inadvertidamente.

A luta ocorrera entre o momento em que Emma ouvira o irmão
gritar — se é que ela ouvira mesmo — e o instante em que Beverly
McAvoy subira para ver como estava o �ilho.

Quanto tempo levara? Cinco minutos. Dez. Não mais do que isso,
com toda certeza. Segundo o médico legista, Darren McAvoy morrera
entre duas horas e duas e meia da madrugada. O pedido de uma
ambulância para

Emma fora registrado às 2h l7min.

Só que nada disso adiantava, pensou Lou agora. Não adiantava ter
uma correlação de horários, ter pilhas de anotações, pastas com
etiquetas meticulosas. Ele precisava apenas descobrir uma coisa fora do
lugar, um nome que não se ajustasse, uma história que não combinasse
com as outras.

Precisava descobrir os assassinos de Darren McAvoy. Se não
conseguisse, sabia que seria atormentado para sempre pelo rosto do
menino, pela pergunta em lágrimas da irmã:

Foi minha culpa?

— Papai?

Lou teve um sobressalto. Virou-se para deparar com o �ilho,
parado ali, jogando uma bola de futebol americano de uma mão para
outra.

— Não seja tão sorrateiro, Michael.

— Não fui.



Michael revirou os olhos quando o pai tornou a se virar. Se batia as
portas e circulava pela casa como uma pessoa normal, estava sendo
barulhento demais. Se tentava ser silencioso, era sorrateiro. Não dava
para vencer.

— Papai...

— O que é?

— Você disse que ia me ensinar alguns passes esta tarde.

— Assim que eu acabar aqui, Michael.

Michael deslocou o peso do corpo de um pé para outro, metidos
nos tênis pretos e velhos. Nas últimas semanas era essa a resposta
habitual do pai, "Assim que eu acabar".

— E quando vai acabar?

— Não sei, mas acabarei mais rápido se você não me incomodar.
Mas que droga, pensou Michael, sem manifestar a imprecação, numa
atitude sensata. Ninguém tinha mais tempo para qualquer coisa. Seu
melhor amigo estava de bobeira na casa da avó, e o segundo melhor
amigo caıŕa de cama, com uma gripe ou qualquer coisa parecida. De que
adiantava um sábado se você não tinha o que fazer?

Ele bem que tentou seguir o conselho do pai. Havia a árvore de
Natal para admirar, com todos os presentes empilhados por baixo.
Michael pegou um embrulho com seu nome, o papel mostrando
duendes ridıćulos dançando por toda parte. Sacudiu-o, com todo
cuidado. O barulho foi mıńimo, mas proporcionou-lhe uma imensa
satisfação.

Queria um avião com controle remoto. Era o primeiro item em sua
lista de presentes de Natal, escrito com letras maiúsculas e depois
sublinhado três vezes. Apenas para que a mãe e o pai soubessem como
era sério. Tinha certeza agora, absoluta, de que o avião estava dentro da
caixa.

Ele largou o presente. Ainda se passariam alguns dias antes que
pudesse desembrulhá-lo, antes que pudesse sair com o avião para dar



loops e mergulhos.

Precisava de alguma coisa para fazer agora.

Havia aromas de coisas assando na cozinha, uma boa perspectiva.
Mas sabia que, se entrasse ali agora, a mãe o recrutaria para enrolar
massa de biscoito ou enfeitar os pãezinhos de mel. Coisas de mulher.

Como ele poderia se tornar um dos atacantes do Los Angeles Rams
se não tinha ninguém com quem treinar a passagem de bola, por mais
que tentasse?

E o que podia haver de tão interessante numa porção de papéis e
fotos idiotas? Ao voltar para junto da escrivaninha, Michael passou a
lıńgua pelo dente que lascara na semana anterior, quando treinava
voltas na bicicleta de três marchas. Gostava do fato de que o pai era da
polıćia, e se gabava disso sempre que podia. Sempre dizia que Lou era
capaz de sacar a arma com a mesma rapidez de um xerife do Velho
Oeste e que prendia malucos como Charlie Manson pelo resto da vida.
Seria lamentável se tivesse de contar à turma que o pai preenchia
formulários e estudava pastas de arquivo como um bibliotecário.

Com a bola sob o braço, ele inclinou-se por cima do ombro do pai.
Tinha uma ideia: se perturbasse bastante, o pai largaria o trabalho para
jogar com ele. Foi nesse instante que viu a foto de Darren McAvoy.

— Puxa, esse garoto está morto?

— Michael! — Lou virou-se, mas o sermão secou em sua lıńgua
quando viu os olhos chocados e fascinados do �ilho. Seguiu pelo
instinto, pondo a mão no ombro do �ilho. — Está sim.

— O que aconteceu? Ele �icou doente ou qualquer coisa parecida?

— Não. — Lou especulou se deveria se sentir culpado por usar a
tragédia de uma criança como uma lição para outra. — Ele foi
assassinado.

— E�  apenas um menino pequeno. As pessoas não deviam
assassinar meninos assim.



— Não, não deviam. Mas às vezes acontece.

Ao contemplar a foto da polıćia, Michael pensou na própria
mortalidade, pela primeira vez em seus onze anos vertiginosos.

— Por quê?

Lou lembrou que dissera a Emma que não havia monstros. Quanto
mais pensava no que fora feito com

Darren, porém, mais certeza tinha de que existiam.

— Não sei. Estou tentando descobrir. Esse é meu trabalho...
descobrir quem comete crimes.

Ter um policial como pai nunca impedira Michael de assumir a
imagem transmitida pela televisão da justiça em ação.

— E como vai descobrir?

— Conversando com as pessoas, examinando as pistas. E
pensando muito.

— Parece um trabalho chato.

Michael não conseguia desviar os olhos da foto.

— E é mesmo, na maior parte do tempo.

O garoto sentiu-se contente pela decisão de ser um astronauta.
Olhou para o tabloide que o pai acabara de trazer para casa. Tinha a
mente ágil e relacionou os fatos no mesmo instante.

— Esse é o �ilho de Brian McAvoy. Alguém tentou sequestrá-lo, ou
algo parecido, mas ele acabou morrendo. Toda a turma está falando a
respeito.

— E�  isso mesmo.

Lou tornou a guardar a foto no envelope.

— Ei, você está trabalhando nesse caso! Conheceu Brian McAvoy e
falou com ele?

— Claro.



O pai se encontrara com Brian McAvoy! Michael �itou-o,
impressionado, reverente.

— Isso é incrıv́el... um barato! Conheceu também o resto da banda?
Falou com todo mundo?

Lou balançou a cabeça, enquanto começava a arrumar tudo. A vida
era mesmo muito simples quando se tinha onze anos da idade.

E como deveria continuar simples, ele acrescentou, enquanto
passava a mão pelos cabelos escuros e desgrenhados do �ilho:

— Conversei com todos, Michael. E me pareceram muito
simpáticos.

— Simpáticos? — Os olhos de Michel se arregalaram. — Eles são
os maiores. Os melhores que já existiram.

Espere até eu contar para a turma!

— Não quero que conte a ninguém sobre isso.

— Não contar? — Michael passou a mão por seus cabelos
rebeldes. — Como é possıv́el? A turma está na maior curiosidade,
ninguém fala de outra coisa. Tenho de contar!

— Não, não pode contar. Quero que guarde essas informações só
para você, Michael.

— Mas por quê?

— Porque há algumas coisas que são pessoais. — Lou tornou a
olhar para as manchetes sensacionalistas. –

Ou deveriam ser pessoais. Esta é uma delas. Vamos sair.

Lou pegou a bola de futebol americano. Cabia com perfeição em
sua mão.

— Vamos ver se você consegue pegar minha bomba.



CAPÍTULO ONZE

P.M. contemplou a onda deslizar pela areia. Mesmo depois de um
mês, ainda se surpreendia ao pensar que aquela casa era sua. A casa na
praia em Malibu... sua casa na praia em Malibu... tudo o que o corretor
prometera. O teto alto, uma enorme lareira de pedra, vastas extensões
de vidro. No quarto lá em cima, onde sua amante ainda dormia, havia
duas claraboias, outra lareira e uma varanda que contornava todo o
segundo andar.

Até mesmo Stevie �icara impressionado quando conhecera a casa.
P.M. experimentara um maravilhoso sentimento de realização ao
mostrar a casa, com a decoração de bom gosto, o mais moderno
aparelho de som estereofônico que mandara instalar. Mas agora Stevie
estava em Paris, Johnno em Nova York e Brian em Londres. E P.M.
sentia-se muito solitário.

Ainda se falava sobre uma excursão quando o novo disco fosse
lançado, na primavera, mas P.M. não sabia se Brian teria condições de
participar. Quase dois meses haviam passado desde aquela noite
terrıv́el e Brian continuava isolado. Ele especulou se Brian sabia que
Love Lost alcançara o primeiro lugar na lista de singles e já ganhara um
disco de ouro. E se isso teria alguma importância para Brian.

P.M. sabia que a polıćia não estava mais próxima de descobrir
quem matara Darren. Fizera questão de se manter em contato com
Kesselring. Era o mıńimo que podia fazer por Brian e Bev.

Ele pensou em Bev, como ela se mostrara pálida e abalada no dia
do funeral. Não dissera nada para ninguém. P.M. queria demais
confortá-la. Não sabia como; e �icara tão chocado com a fantasia de
levá-la para a cama, de fazer amor ternamente até que a dor passasse,
que se tornara incapaz de fazer mais do que afagar sua mão rıǵida e
fria.



Angie Parks desceu a escada circular, usando uma camiseta rosa
que mal cobria os quadris. Ela arrumara tempo para acrescentar
alguma maquilagem... um pouco de rıḿel, uma camada de gloss nos
lábios. Escovara os cabelos para remover os nós que o sono e o sexo
haviam deixado nos cabelos louros compridos. Depois, com todo
cuidado, desmanchara-os um pouco para dar a impressão de que
continuavam como estavam no momento em que se levantara.

A melhor maneira de conseguir o que você queria de um homem
era através do sexo. E ela queria muita coisa de P.M.

Angie correu os olhos pela sala grande e envidraçada. Era um bom
começo, ela re�letiu. Um excelente começo. Gostaria de manter a casa
para os �ins de semana, depois de convencer P.M. a morar em Beverly
Hills. Era ali que as estrelas moravam, e ela tinha toda a intenção de se
tornar uma estrela.

P.M. era o seu trampolim. A ligação romântica com ele já lhe
proporcionara alguns comerciais e um bom papel no elenco de apoio de
um �ilme para a TV. Mas ela queria coisas melhores, maiores, e estava
disposta a fazer tudo para manter P.M. feliz para consegui-las.

Sentia-se grata a ele. Sem o interesse que atraıŕa, desde que a
imprensa tomara conhecimento do caso, ela poderia ser obrigada a
fazer alguns �ilmes pornôs. Angie �lexionou o pulso para que a luz
re�letisse na pulseira de diamantes e sa�iras que P.M. lhe dera. Não teria
mais que se preocupar com o aluguel.

Ela virou-se para as portas de vidro e avistou-o no deque. Parado
ali, ao sol do inıćio da manhã, P.M. parecia quase bonito, pensou ela. E
solitário. Até mesmo um coração tão naturalmente ambicioso quanto o
de Angie podia sentir compaixão. Ele não era mais o mesmo desde que
o menino morrera. Angie lamentava o que acontecera, mas a tragédia
deixara-o ainda mais dependente dela. E a publicidade fazia com que
valesse seu peso em ouro. Uma mulher esperta aproveitava as
oportunidades que surgiam em seu caminho e tratava de tirar o
máximo de proveito.



Angie passou a mão pelos seios, satisfeita porque eram bastante
�irmes para se manterem empinados mesmo sem sutiã. Ela aproximou-
se por trás de PM., comprimiu-se contra suas costas, passou os braços
por seu pescoço.

— Senti sua falta, querido.

Ele levantou o braço para pegar a mão de Angie, embaraçado
porque seu primeiro pensamento fora para Bev.

— Eu não queria acordá-la.

— Sabe que adoro quando você me acorda. — Ela �icou de frente
para P.M., os braços envolvendo-o, macios e compridos. Com um
suspiro, Angie beijou-o na boca. — Detesto ver você tão triste.

— Pensava em Bri. Estou preocupado com ele.

— Você é um bom amigo. — Ela espalhou beijos rápidos e ligeiros
sobre o rosto de P.M. — E�  uma das coisas que mais aprecio em você.

Ele a apertou, como sempre aturdido e exultante ao ouvi-la dizer
que o amava. Angie era linda, com seus enormes olhos castanhos e a
boca redonda e cheia de boneca. E sua voz resfolegante era como uma
música que só era tocada para ele.

Angie comprimiu-se ainda mais quando ele subiu as mãos por
suas pernas para acariciar a carne �irme das nádegas. Aquele corpo era
como um sonho, longo e sensual, dourado como um pêssego. Quando
ela estremeceu, P.M. sentiu-se como um rei.

— Preciso de você, Angie.

— Sou toda sua.

Ela inclinou a cabeça para trás, �itando-o com as pestanas meio
fechadas. Lentamente, sem desviar os olhos dele, Angie estendeu as
mãos para baixo, pegou a bainha da camisa e tirou-a pela cabeça. Ficou
imóvel, ao sol, numa nudez erótica, os seios de bicos rosados, tão
dourados quanto o resto do corpo. P.M. manteve o bom senso apenas



pelo tempo su�iciente para puxá-la para dentro da casa, antes de
abaixá-la até o chão.

Angie deixou que ele �izesse o que queria, apreciando a maior
parte, acrescentando alguns gemidos e gritos calculados, quando
achava que era apropriado. Não se podia dizer que P.M. não a excitava.
Até que ele o fazia, de uma forma um tanto branda. Mas preferiria se ele
fosse um pouco mais vigoroso, se a deixasse com algumas equimoses.

Mas as mãos rudes de baterista de P.M. eram quase reverentes ao
deslizarem por seu corpo. Mesmo quando sua respiração se tornava
explosiva, o suor começava a escorrer, ele ainda a tratava como um
cristal delicado, atencioso demais para apoiar todo o seu peso em
Angie, polido demais, mesmo no ardor da paixão, para arremeter com
toda a força e fazer com que os gritos da mulher se tornassem sinceros.

Possuiu-a com extrema gentileza, num ritmo �irme, que a levou à
beira da total satisfação. Ficou estendido por cima dela apenas por um
momento, enquanto recuperava o controle... e Angie estudava a
madeira envernizada do teto. Sempre preocupado com seu peso, P.M.
rolou para o lado. Ajeitou a cabeça de Angie em seu ombro.

— Foi maravilhoso... — Ela acariciou o peito claro e suado de P.M.
Sempre prática, sabia que poderia chegar sozinha ao orgasmo quando
subisse. — Você é o melhor, querido. O máximo.

— Eu amo você, Angie.

Ele deixou a mão perdurar nos cabelos de Angie. Re�letiu que era
aquilo que queria. Jamais gostara de todo aquele sexo frenético e
anônimo. Queria saber, quando viajava numa excursão, que havia
alguém à sua espera, em casa ou naqueles miseráveis quartos de hotel.
Queria o que Brian tinha.

Não Bev, P.M. assegurou a si mesmo, sentindo uma pontada
angustiada de deslealdade. Mas uma esposa, uma famıĺia, um lar. E
poderia ter tudo isso com Angie.

— Quer casar comigo, Angie?



Ela �icou imóvel. Era o que esperava desde o inıćio e agora estava
acontecendo. Já podia imaginar os agentes de contratação de elenco à
sua procura... e a imensa casa branca em Beverly Hills. O sorriso
iluminou seu rosto. Quase riu de satisfação. Depois, respirando fundo,
mudou de posição. Havia lágrimas em seus olhos quando o �itou.

— Fala sério? Quer mesmo casar comigo?

— Farei você feliz, Angie. Sei que não será fácil casar com alguém
que faz parte de uma banda como a minha. Por causa das excursões, as
fãs, os repórteres. Mas podemos criar uma vida separada, só para nós
dois.

— Eu amo o que você é — declarou Angie, com absoluta
honestidade.

— Quer dizer que aceita? Concorda em casar comigo e começar
uma famıĺia?

— Casarei com você.

Já uma famıĺia era muito diferente, pensou Angie, enquanto ele
tornava a abaixá-la para o chão. Mas como esposa de P.M. Ferguson, sua
carreira só podia subir.

 

BRIAN NA� O SABIA POR QUANTO TEMPO MAIS PODERIA
SUPORTAR, perambulando pela casa dia após dia, dormindo noite após
noite ao lado de uma mulher que se afastava, arrepiada, ao menor
contato.

Telefonava quase todos os dias, esperando que Kesselring pudesse
lhe dar alguma coisa... qualquer coisa. Precisava de um nome, um rosto
em que pudesse descarregar sua fúria.

Não tinha mais nada, além de um quarto de bebê vazio e uma
esposa que vagueava pela casa como o fantasma da mulher que ele
amara outrora.

E tinha Emma. Dava graças a Deus por Emma.



Ele passou a mão pelo rosto. Afastou-se da mesa, onde tentara
compor alguma coisa. Sabia que teria enlouquecido, nas últimas
semanas, se não fosse por Emma.

Ela também lamentava, em silêncio, desolada. Muitas vezes Brian
sentava ao seu lado muito além da hora de dormir, contando histórias,
cantando ou apenas escutando. Um podia fazer com que o outro
sorrisse; e, quando isso acontecia, a dor diminuıá.

Brian sentia-se apavorado sempre que ela saıá de casa. Nem
mesmo os seguranças que contratara para acompanhá-la quando ia e
voltava da escola evitavam o medo desesperado que sentia quando a
�ilha saıá de casa.

E como se sentiria quando chegasse o seu momento de sair de
casa? Por mais que sentisse saudade do �ilho, ainda viria o dia em que
teria de voltar ao palco, voltar ao estúdio, voltar à música. Não poderia
amarrar uma menina de seis anos em sua cintura e levá-la para toda
parte.

E não havia a menor possibilidade de deixá-la com Bev. Não
agora... e também não em um futuro próximo, pelo que Brian podia
prever.

— Com licença, Sr. McAvoy.

— Pois não, Alice.

Haviam-na mantido, embora não houvesse mais uma criança
precisando de babá. Agora, ela era a babá de Bev, pensou Brian,
enquanto pegava um cigarro no maço que deixara em cima da mesa.

— O Sr. Page está aqui.

Brian olhou para a mesa, os papéis espalhados, a confusão de
notas musicais, frases inacabadas.

— Pode mandá-lo entrar.

— Olá, Brian.



Com um olhar, Pete absorveu a cena de um homem tentando
trabalhar, mas sem muito êxito. Bolas de papel, um cigarro ardendo
num cinzeiro transbordando, um tênue cheiro de álcool, embora ainda
não fosse meio-dia.

— Espero que não se importe com a minha presença. Preciso
resolver alguns problemas, e achei que você não gostaria de ir ao
escritório.

— Não gostaria mesmo. — Brian pegou a garrafa, que nunca �icava
longe de sua mão. — Aceita uma bebida? — Não, obrigado. Ainda é
cedo para mim.

Pete sentou, tentando exibir um sorriso descontraıd́o. O ânimo
entre os dois se tornara tenso e formal, muito diferente do que era.
Ninguém parecia saber como se comportar na presença de Brian, que
perguntas fazer, que assuntos evitar.

— Como está Bev? — arriscou ele.

— Não sei. — Brian se lembrou do cigarro e pegou-o entre as
pontas no cinzeiro. — Ela quase não fala e não quer sair de casa.

Ele deixou a fumaça escapar, com um suspiro longo e irregular.
Quando �itou Pete, havia mesmo um desa�io e uma súplica em seus
olhos. A mesma expressão que ele exibira anos antes, pensou Pete,
quando o procurara e pedira que se tornasse seu agente.

— Ela passa horas a �io sentada no quarto de Darren, Pete. Mesmo
de madrugada, acordo às vezes para encontrá-la sentada ali, naquela
droga de cadeira de balanço. — Brian tomou um gole do copo, depois
outro, ainda mais profundo. — Não sei mais o que fazer.

— Já pensou em terapia?

— Está falando de um psiquiatra?

Brian afastou-se da mesa. As cinzas do cigarro caıŕam no tapete.
Era um homem simples, de uma famıĺia simples. Os problemas, os
problemas particulares, eram resolvidos em particular.



— De que adiantaria pôr Bev para falar sobre sua vida sexual,
como odiava o pai ou alguma outra besteira parecida?

— E�  apenas uma ideia, Bri. — Pete estendeu a mão, mas abaixou-a
para o braço da cadeira. — Alguma coisa para pensar.

— Mesmo que eu achasse que poderia ajudar, não sei se
conseguiria convencer Bev a concordar.

— Talvez ela precise de um pouco mais de tempo. Só passaram
dois meses.

— Completou três meses na semana passada. Oh, Jesus... Sem dizer
nada, Pete levantou-se para servir mais uıśque no copo de Brian.
Entregou o copo, depois ajudou Brian a sentar.

— Recebeu alguma notıćia da polıćia?

— Ligo sempre para Kesselring. Eles não estão mais próximos de
descobrir o assassino. De certa forma, isso torna tudo pior. Não saber
quem foi.

Pete sentou de novo. Precisavam superar a tragédia, todos, e seguir
adiante.

— Como está Emma?

— Os pesadelos pararam e o gesso está para ser retirado. Ela tem a
escola para ocupar sua mente, mas está sempre pensando no que
aconteceu. Dá para perceber em seus olhos.

— Ela não se lembrou de mais nada? Brian sacudiu a cabeça em
negativa.

— Não sei se ela viu alguma coisa ou se apenas teve um pesadelo,
Pete. Para Emma, foi tudo coisa dos monstros. Quero que ela esqueça,
deixe para trás... é o que todos nós deverıámos fazer.

Pete fez uma pausa, considerando a situação.

— E�  um dos motivos pelos quais estou aqui. Não quero pressioná-
lo, Bri, mas a gravadora gostaria muito que vocês começassem uma
excursão com o lançamento do novo álbum. Estou tentando ganhar



tempo, mas não posso deixar de me perguntar se não seria bom para
vocês.

— Uma excursão signi�icaria deixar Bev e Emma.

— Sei disso. Não precisa me dar uma resposta agora. Pense a
respeito. — Pete pegou um cigarro. Acendeu-o.

— Podemos viajar pela Europa, Estados Unidos, Japão, se vocês
quiserem. O trabalho pode ser o que você precisa para ajudá-lo a
superar.

— E venderia muitos discos. Pete deu um sorriso contrafeito.

— Isso também. Não há como levar um álbum ao topo das listas
dos mais vendidos sem uma excursão. Por falar em discos, assinei um
contrato com aquele novo cantor, Robert Blackpool. Creio que já o
mencionei.

— Já sim. Disse que tinha grandes esperanças.

— E continuo a ter. Vai gostar do estilo dele, Bri. E�  por isso que
quero que o deixe gravar On the Wing.

A simples surpresa fez com que Brian tomasse outro gole do
uıśque.

— Sempre gravamos nossa música.

— Até agora. Mas é bom começar a se expandir um pouco. Pete
esperou um pouco, avaliando a disposição de Brian. Como sentiu que a
reação era melhor do que esperava, resolveu insistir:

— Você tirou essa música do último álbum, e combina à perfeição
com Blackpool. Não seria nada mau se outro cantor gravasse uma
música que você e Johnno �izeram. Na verdade, neste caso, servirá para
aumentar a reputação de vocês como compositores.

— Não sei... — Brian esfregou os olhos. Não parecia ter qualquer
importância. — Falarei com Johnno.

— Já falei. — Pete sorriu. — Ele concorda, se você aceitar.



 

BRIAN ENCONTROU BEV NO QUARTO DE DARREN. Embora fosse
preciso um imenso esforço, ele entrou no quarto, tentando não olhar
para o berço vazio, os brinquedos arrumados nas prateleiras e o
enorme urso de pelúcia que comprara junto com Bev antes de Darren
nascer.

— Bev...

Ele pôs a mão sobre a dela e esperou em vão que a mulher o
�itasse.

Ela estava muito magra. Os ossos do rosto eram tão proeminentes
agora que não se podia mais falar em elegância. Desaparecera por
completo o brilho nos olhos, nos cabelos, na pele. Brian descobriu-se a
cerrar os dentes para não agarrá-la pelos ombros e sacudi-la, até que a
vida tornasse a desabrochar em Bev.

— Eu gostaria que descesse para tomar um chá, Bev.

Ela pôde sentir o cheiro de álcool. Deixou-a com o estômago
embrulhado. Como ele era capaz de sentar, beber e compor suas
músicas? Bev retirou a mão, abaixando-a para seu colo.

— Não quero nenhum chá.

— Tenho notıćias. P.M. vai casar.

Ela �itou-o, um olhar rápido, desinteressado.

— Ele espera a nossa visita. Gostaria de mostrar a casa na praia e a
mulher de peito grande.

— Nunca voltarei àquela terra.

Havia uma violência súbita e furiosa em sua voz. Brian quase
recuou. Mas a emoção não o deixou tão atordoado quanto a expressão
nos olhos de Bev ao se encontrarem com os seus. Era de aversão.

— O que você quer de mim? — Ele inclinou-se, pondo as mãos nos
braços da cadeira de balanço. — A�inal, o que você quer?



— Quero apenas que me deixe em paz.

— Eu a tenho deixado em paz... para sentar aqui por horas e horas.
Deixei-a em paz quando precisava desesperadamente de você, apenas
para abraçá-la. E continuo a deixá-la em paz à noite, quando esperava
que se virasse para mim. Mesmo que fosse por uma única vez. Ele
também era meu �ilho, Bev.

Ela não disse nada, mas as lágrimas começaram a escorrer. Quando
ele estendeu a mão, Bev se esquivou, num movimento brusco.

— Não me toque. Não posso suportar.

Quando Brian recuou, ela se levantou e foi até o berço.

— Você não suporta que eu a toque — disse Brian, com a fúria
acumulada. — Não suporta que eu olhe para você, nem que tente
conversar. Hora após hora, dia após dia, �ica sentada aqui, como se fosse
a única pessoa a sentir dor. E�  tempo de parar com isso, Bev.

— E�  fácil para você, não é? — Bev pegou uma manta no berço e
comprimiu-a contra os seios. — Pode sentar, beber e compor sua
música como se nada tivesse acontecido. E�  fácil demais para você.

— Não, não é nem um pouco fácil. — Cansado, Brian comprimiu os
dedos contra os olhos. — Mas não posso parar de viver. Ele morreu, e
não posso mudar esse fato.

— Não, não pode mudar. — A dor impotente a�lorou para reabrir a
ferida, deixá-la em carne viva. — Você tinha de dar a festa naquela
noite. Com todas aquelas pessoas em nossa casa. A famıĺia nunca foi
su�iciente para você... e agora ele morreu. Você queria sempre mais.
Mais pessoas. Mais música. Sempre mais. E uma das pessoas que você
deixou entrar na casa matou meu bebê.

Brian não podia falar. Se ela pegasse uma faca e o cortasse do
coração ao ventre, ele não poderia sentir mais dor. E o choque, com
toda certeza, seria menor. Os dois �icaram imóveis, separados pelo
berço vazio.



— Ele não deixou os monstros entrarem. — Emma estava parada
na porta, os livros pendendo da correia, os olhos escuros contra a pele
branca. — O Da não deixou os monstros entrarem.

Antes que Brian pudesse falar, ela saiu em disparada pelo corredor,
os soluços em sua esteira.

— Bom trabalho — balbuciou Brian, quase rangendo os dentes. —
Já que você quer �icar sozinha, sairei com

Emma.

Bev queria chamá-lo quando ele se afastou. Mas não foi capaz.
Cansada, muito cansada, tornou a arriar na cadeira de balanço.

 

BRIAN PRECISOU DE UMA HORA PARA ACALMAR EMMA. Quando
as lágrimas �izeram-na dormir, ele iniciou as ligações. A última foi para
Pete, a decisão tomada.

— Vamos partir para Nova York amanhã — anunciou ele, incisivo.
— Emma e eu. Vamos nos encontrar com Johnno lá e tirar alguns dias
de folga. Preciso encontrar uma boa escola e contratar seguranças.
Depois que Emma estiver acomodada e segura, iremos para a Califórnia
e começaremos os ensaios. Pode organizar a excursão, Pete... e que seja
bem longa.

Ele tomou um gole do uıśque antes de arrematar:

— Estamos prontos para cair no rock.



CAPÍTULO DOZE

— Ela não quer voltar.

Brian observava Emma vaguear pelo salão de ensaio com sua
câmera nova. Ele a dera de presente durante a despedida chorosa na
Academia Feminina Saint Catherine, no norte do estado de Nova York.

— Ela mal passou um mês ali antes desses feriados da primavera.
— Johnno adorava a menina, que naquele momento batia uma foto da
guitarra Martin de Stevie, em seu suporte no canto. — Dê-lhe tempo
para se ajustar.

— Parece que tudo que sempre fazemos agora é nos ajustarmos.

Oito semanas haviam passado desde que ele deixara Bev e a
saudade ainda era intensa. As mulheres que tivera desde então eram
como uma droga, e as drogas como mulheres. Só serviam para atenuar
a dor por uns poucos momentos de cada vez.

— Você pode telefonar para ela — sugeriu Johnno, lendo os
pensamentos do parceiro com a facilidade permitida por uma relação
antiga.

— Não. — Brian considerara a possibilidade, mais de uma vez. Mas
os jornais haviam noticiado a separação e o apetite que ele
demonstrara desde então. Duvidava que ele e Bev tivessem qualquer
coisa para dizer um ao outro que não contribuıśse para piorar a
situação. — Minha preocupação agora é com Emma. E com a excursão.

— As duas serão o maior sucesso. — Johnno lançou um olhar
insinuante para Angie. — Com umas poucas exceções.

Brian deu de ombros. Tocou alguns acordes no piano.

— Se ela conseguir o contrato para o tal �ilme, pelo menos não vai
mais �icar em cima da gente.



— Uma sacana insidiosa. Viu aquela pedra enorme que ela fez P.M.
comprar? — Johnno inclinou a cabeça para o lado e imitou um sotaque
de classe superior: — De muito mau gosto, querido.

— Recolha as garras. Enquanto P.M. estiver apaixonado por ela,
não podemos fazer nada. E temos mais com que nos preocupar do que a
nossa pequena Angie.

Ele olhou para Stevie, que voltava à sala. Brian já havia notado que
Stevie passava cada vez mais tempo no banheiro. E não tinha nada a ver
com a bexiga. O que Stevie injetara, engolira ou fungara desta vez
levara-o às alturas. Ele parou ao lado de Emma, para balançá-la por um
momento, e depois foi pegar sua guitarra. Como o ampli�icador estava
desligado, seu frenético solo foi silencioso.

— E�  melhor esperar até que passe o efeito antes de conversar —
sugeriu Johnno. — Se é que em algum momento vai encontrá-lo limpo.

Ele fez menção de acrescentar algo, mas depois decidiu que Brian
já tinha coisas demais na cabeça. E não seria nada bom contar o que ele
ouvira antes de deixarem Nova York.

Imagine Jane Palmer escrevendo um livro. Claro que alguém
escreveria por ela, pois Jane não tinha a menor capacidade para juntar
duas frases. Mesmo assim, ele podia imaginar que Jane receberia muito
dinheiro pelo livro. E não era provável que seus comentários no
pequeno diário pudessem agradar Brian. Era melhor deixar Pete cuidar
do problema e só avisar Brian depois da excursão.

Emma não prestou muita atenção ao ensaio quando recomeçou. Já
ouvira todas as canções antes, dezenas de vezes. A maioria era do
álbum que o pai e os outros haviam gravado na visita anterior à
Califórnia. Ela tivera permissão para ıŕ ao estúdio algumas vezes. E uma
ocasião Bev até levara Darren.

Ela não queria pensar em Darren, porque doıá demais. E foi
envolvida por uma desesperada onda de culpa por querer bloquear a
lembrança.



Também sentia saudade de Charlie. Deixara-o em Londres, no
berço de Darren. Esperava que Bev cuidasse dele. E talvez um dia,
quando voltassem para casa, Bev tornaria a falar com ela, riria de novo,
como fazia antes.

Ela não entendia direito o que era penitência, mas achava que
deixar Charlie no berço do irmão era a coisa certa.

E havia o problema da escola. Tinha certeza de que ir para aquele
lugar, tão distante de todas as pessoas que mais amava, era a sua
punição por não tomar conta de Darren como prometera.

Lembrava os castigos que sofrera antes, os tapas e gritos. Parecia
mais fácil, pensou agora, porque depois que os tapas acabavam não
havia mais punição. Para seu castigo atual, no entanto, parecia não
haver �im.

Só que o Da não chamava de castigo, re�letiu ela. Dizia que ela ia
para uma boa escola, onde aprenderia a ser inteligente. Onde estaria
segura. Havia homens ali para vigiá-la, o que Emma detestava. Eram
homens enormes e silenciosos, com cara de chateados. Não eram como
Johnno e os outros. Emma queria acompanhá-los de cidade em cidade,
mesmo que isso signi�icasse ter de viajar de avião. Queria �icar em
hotéis, pular nas camas, pedir chá ao serviço de quarto. Mas tinha de
voltar à escola, ao convıv́io com as irmãs de olhos bondosos e mãos
�irmes, às orações pela manhã e aulas de gramática.

Ela olhou para trás quando o pai começou a cantar Soldier Blues.
Era outra canção sobre a guerra, a letra agressiva acompanhando um
ritmo ainda mais agressivo. Emma não sabia por que aquela música a
atraıá tanto.

Talvez fosse por causa do estilo vigoroso de P.M. na bateria,
batendo os pratos com frequência, ou pelo acelerado frenético da
guitarra de Stevie. Mas, quando a voz de Johnno se fundiu com a de
Brian, ela levantou a câmera.

Gostava de tirar fotos. Nunca lhe ocorrera que a câmera era muito
cara e difıćil de dominar para uma criança de sua idade. Assim como



também nunca lhe ocorrera que o presente era uma espécie de
compensação para o sentimento de culpa de Brian por mandá-la para
uma escola obscura.

— Emma...

Ela virou-se para estudar um homem alto e moreno. Não era um
dos seguranças, mas havia alguma coisa familiar em seu rosto. E, de
repente, ela se lembrou. Deu um sorriso, porque ele fora gentil quando
a procurara no hospital; e não a �izera se sentir embaraçada quando
chorara em seu ombro.

— Lembra de mim? — perguntou Lou.

— Lembro. O homem da polıćia.

— Isso mesmo. — Ele pôs a mão no ombro do menino ao seu lado,
tentando desviar a atenção do �ilho, que olhava para a banda ensaiando.
— Este é Michael. Falei sobre ele.

Emma animou-se, mas era muito tıḿida para perguntar sobre a
queda de skate do telhado.

— Oi.

— Oi.

O menino lançou-lhe um olhar rápido, um sorriso fugaz. Era tudo o
que podia se permitir, antes de tornar a �ixar os olhos nos quatro
homens no meio da sala.

— Precisamos dos alto-falantes — comentou Brian, quando
sinalizou para uma pausa. — Não podemos ter uma noção completa do
som sem isso.

Seu coração parou quando avistou o homem ao lado de Emma.
Depois, lentamente, hesitante, recomeçou a bater.

— Tenente...

— Sr. McAvoy... — Depois de um olhar de advertência para o �ilho,
Lou atravessou a sala. — Lamento interromper seu ensaio, mas queria
lhe falar de novo... e com sua �ilha, se for possıv́el.



— Tem...

— Não tenho quase nada a acrescentar ao que já sabe. Mas poderia
me ceder alguns minutos de seu tempo?

— Claro. Ei, pessoal, não está na hora de almoçar? Irei me
encontrar com vocês daqui a pouco.

— Posso esperar por você — propôs Johnno.

— Não precisa. — Brian deu um aperto rápido no ombro do amigo.
— Mas obrigado.

Emma percebeu a expressão nos olhos de Michael. Já vira aquela
mesma expressão nas garotas na escola quando descobriam quem era
seu pai. Ela contraiu um pouco os lábios. Gostava do rosto daquele
menino, com o nariz um pouco torto, os olhos de um cinza claro.

— Gostaria de conhecê-los?

Michael enxugou as palmas suadas no jeans.

— Claro. Seria o máximo.

— Espero que não se importe — disse Lou para Brian, ao notar
que Emma o poupara da pergunta. — Trouxe meu �ilho. Não é um
procedimento correto, mas...

— Eu compreendo.

Brian lançou um olhar demorado e invejoso para o menino,
enquanto Michael olhava, radiante, para

Johnno. Darren seria tão esperto e forte aos onze anos de idade?

— Acho que vou mandar um disco para ele. O novo, que só será
lançado dentro de duas ou três semanas. Ele vai fazer o maior sucesso
na escola.

— E�  muita gentileza sua.

— Não é nada. Tenho a impressão de que você dedicou muito mais
tempo ao que aconteceu com Darren do que deveria.



— Não temos aquele emprego de horário �ixo, de nove às cinco, Sr.
McAvoy.

— Tem razão. Sempre detestei a polıćia. — Ele deu um sorriso
embaraçado. — Acho que acontece com todo mundo, até que se precisa.
Contratei uma agência de investigação particular, tenente.

— Sei disso.

Era estranho, mas Brian sentiu a facilidade de sua própria risada.

— Foi o que imaginei. Eles me informaram que você investigou
mais pistas nos últimos meses do que cinco policiais juntos poderiam
fazer. Foi a única coisa que puderam me dizer que você ainda não havia
me contado.

Quase que dá para pensar que você quer pegar os culpados tanto
quanto eu.

— Era um lindo menino, Sr. McAvoy.

— Por Jesus, era mesmo! — Brian baixou os olhos para a guitarra
ainda em suas mãos. Porque sentia vontade de tocá-la, largou-a com um
gesto exagerado no suporte. — Sobre o que deseja me falar?

— Apenas uns poucos detalhes que eu gostaria de repassar. Sei
que é repetitivo.

— Não tem importância.

— Gostaria de falar também com Emma.

A descontração passou tão depressa quanto surgira.

— Ela não pode contar nada.

— Talvez eu ainda não tenha feito as perguntas certas.

Brian passou a mão pelos cabelos. Cortara-os por vários
centıḿetros, e ainda se surpreendia quando a mão logo �lutuava pelo ar.

— Darren morreu, e não quero arriscar o estado mental de Emma.
Ela está muito sensıv́el neste momento.



Só tem seis anos, e foi separada das raıźes pela segunda vez em
sua vida. Tenho certeza que já leu nos jornais que minha mulher e eu
nos separamos.

— Sinto muito.

— Está sendo muito difıćil para Emma. Não quero perturbá-la de
novo.

— Não vou pressioná-la.

Lou decidiu guardar a ideia de sugerir a hipnose. Emma
aproximou-se com Michael neste momento, adorando o papel de
an�itriã.

— Da, este é Michael.

— Olá, Michael.

— Olá.

Michael descobriu-se com a lıńgua presa. Só foi capaz de sorrir,
embaraçado.

— Gosta de música?

–Gosto muito. Tenho todos os seus discos. — Ele queria
desesperadamente pedir um autógrafo, mas tinha medo de parecer um
tolo. — Foi sensacional ouvi-lo tocar. O máximo.

— Obrigado. Emma tirou uma foto.

— Meu pai vai mandar uma cópia — prometeu ela, admirando o
dente lascado de Michael.

 

QUANDO LOU FOI EMBORA, LEVANDO O FILHO RELUTANTE,
tinha um princıṕio de dor de cabeça e um terrıv́el sentimento de
frustração. Cumprira a promessa e não pressionara Emma. Não fora
capaz. No momento em que mencionara a noite em que o irmão
morrera, os olhos da menina se tornaram vazios, o corpo �icou rıǵido. O
instinto dizia-lhe que ela vira ou ouvira alguma coisa, mas a lembrança



daquela noite era indistinta. Era povoada por sombras e monstros
rosnando.

Ele não se importava de admitir que a solução do caso dependia de
uma apavorada menina de seis anos, cuja lembrança daquela noite,
segundo os psicólogos que consultara, talvez nunca mais voltasse.

Havia ainda o homem da pizza, pensou Lou, sombrio. Levara dois
dias para localizar a pizzaria certa e falar com o empregado do turno da
noite. Ele se lembrava do pedido de cinquenta pizzas, que achara que
era uma brincadeira. Mas também se lembrara do nome da pessoa que
�izera o pedido.

Tom Fletcher, um músico que tocava sax alto e tenor, e que estava
com vontade de comer pizza naquela noite. Lou precisou de semanas
para localizá-lo, além de outras semanas de trabalho burocrático para
trazê-lo de volta de sua temporada na Jamaica.

Era em Tom Fletcher que Lou depositava suas esperanças. Quem
estivera no quarto de Darren não descera pela escada principal, nem
saltara pela janela. Isso deixava a escada da cozinha, onde Tom Fletcher
tentava convencer o empregado do turno da noite na pizzaria a enviar
as cinquenta pizzas com tudo.

— Foi o máximo, papai. — Michael arrastava os pés na calçada
para ganhar mais alguns momentos. Abriu a porta do Chevelle 1968 do
pai, esticando a cabeça para olhar as janelas superiores do prédio por
trás. — Os caras vão �icar loucos quando eu contar. Posso contar agora,
não é? Todo mundo sabe que você está investigando o caso.

— Pode. — Lou apertou o alto do nariz com o polegar e o
indicador. Não sabia se a dor de cabeça fora causada pela tensão ou pela
vibração furiosa da música. — Todo mundo já sabe.

A�inal, ele tivera de enfrentar três entrevistas coletivas.

— Como eles conseguiram todos aqueles seguranças?

— Que seguranças?

— Aqueles ali.



Enquanto o pai se acomodava no carro, Michael apontou para
quatro homens de ombros largos, usando ternos escuros, perto da
entrada do prédio.

— Como sabe que são seguranças?

— Ora, papai... — Michael revirou os olhos. — Sempre dá para
perceber, até quando são da polıćia.

Lou não sabia se devia estremecer ou rir. Especulou como seu
capitão reagiria se soubesse que um garoto comum de onze anos era
capaz de reconhecer um agente secreto da polıćia.

— Os homens estão ali para evitar que eles sejam importunados,
que alguém os machuque. E a menina... alguém pode tentar sequestrá-
la.

— Está querendo dizer que eles vivem cercados de seguranças
durante todo o tempo?

— Isso mesmo.

— Mas que droga! — A sinceridade de Michael era evidente. Ele
não tinha mais certeza se ainda queria se tornar um astro do rock. —
Eu detestaria se houvesse pessoas me vigiando durante todo o tempo.
Como se pode ter algum segredo desse jeito?

— E�  uma vida dura.

Enquanto o pai partia, Michael lançou um último olhar para trás.

— Podemos ir ao McDonald’s?

— Claro.

— Acho que ela não faz essas coisas.

— Como?

— A menina, Emma... acho que ela não vai ao McDonalds.

— Também acho que não — murmurou Lou, desmanchando os
cabelos do �ilho.



Michael só levou uns poucos minutos para escolher um
cheeseburger, batatas fritas e um milkshake. Lou deixou o �ilho no
reservado para fazer uma ligação. Da cabine telefônica lá fora, podia ver
Michael, através da janela, despejando mais ketchup no sanduıćhe.

— Kesselring — disse ele. — Estarei na delegacia dentro de uma
hora.

— Tenho más notıćias, Lou.

— O que aconteceu?

— Fletcher, o homem da pizza.

— Ele não conseguiu vir para Los Angeles?

— Conseguiu. Mandei dois guardas irem buscá-lo esta manhã para
o interrogatório. Eles chegaram com seis horas de atraso. Foi o tempo
em que Fletcher já estava morto.

— Mas que merda!

— Parece um caso de overdose. Ele usou heroıńa. Estamos
esperando o relatório do médico-legista.

— Oh, merda! — Lou bateu com a mão na parede da cabine
telefônica com tanta força que uma mãe que passava fez as três crianças
andarem mais depressa. — O pessoal do laboratório examinou o quarto
do hotel?

— De alto a baixo.

— Dê-me o endereço. — Lou tirou o bloco de anotações do bolso.
— Tenho de deixar meu �ilho em casa, e depois irei até lá.

Lou anotou o endereço, soltou outro palavrão e bateu com o fone
no gancho. Abriu a porta, esperou um momento, encostado na cabine.
Podia ver o �ilho mastigando o cheeseburger com a maior satisfação.



CAPÍTULO TREZE

Academia Saint Catherine, 1977

Mais duas semanas, pensou Emma. Mais duas semanas, longas,
chatas, insuportáveis, e ela sairia para as férias de verão. Poderia ver o
pai, Johnno e os outros. Poderia respirar sem que ninguém lhe dissesse
que respirava por Deus. Seria capaz de pensar sem ser advertida sobre
os pensamentos impuros.

Até onde ela podia imaginar, as freiras deviam estar cheias de
pensamentos impuros, caso contrário não teriam certeza de que todas
as garotas os tinham.

Emma voltaria ao mundo real por umas poucas semanas
preciosas. Ela fechou os olhos por um momento, tentando trazer os
sons, os cheiros e a vida daquele outro mundo para o seu quarto
sossegado. Com um suspiro, apoiou os cotovelos na mesa, arriando de
uma maneira que faria irmã Mary Alice bater com a régua na mesa. Não
se concentrou nos verbos franceses que deveria conjugar.

Em vez disso, olhou para o gramado verde, que se estendia até o
muro de pedra alto, que separava a escola do mundo pecaminoso.

Nem todo o mundo era pecaminoso, pensou Emma. Ela estava
cheia de pecado e sentia-se grata porque sua colega de quarto,
Marianne Cárter, também estava condenada. Seus dias em Saint
Catherine seriam uma tortura sem Marianne.

Ela sorriu ao pensar na ruiva sardenta e divertida, colega de
quarto e melhor amiga. Marianne era cheia de pecados, sem a menor
dúvida, e naquele momento mesmo estava pagando a penitência por
sua última transgressão. Mas a caricatura que Marianne desenhara da
madre superiora valia a pena duas horas lavando banheiros.

Se não fosse por Marianne, ela poderia ter fugido. Embora não
tivesse a menor ideia para onde fugiria.



Só havia um lugar para onde queria ir, e era ao lado do pai. E o pai
a mandaria de volta para a escola sem hesitar.

Não era justo. Ela tinha quase treze anos, era quase uma
adolescente e estava encalhada naquela escola antiquada, conjugando
verbos, recitando o catecismo, dissecando rãs. Era mesmo insuportável.

Claro que não odiava as freiras. Isto é, admitia que talvez odiasse
irmã Immaculata. A diretora. Mas quem não odiaria alguém com uma
boca que parecia uma ameixa seca, uma verruga no nariz e uma imensa
satisfação por determinar tarefas extras para as meninas pelas menores
infrações?

Mas o Da apenas achara engraçado quando ela lhe falara de irmã
Immaculata.

Sentia saudade dele, sentia saudade de todos.

Queria voltar para casa. Mas não sabia direito onde era sua casa.
Pensava bastante na casa em Londres, o castelo onde fora feliz por tão
pouco tempo. Pensava em Bev, e detestava porque o pai nunca falava
nela. Embora nunca tivessem se divorciado, pensou Emma. Algumas
garotas na escola tinham pais divorciados, mas não se podia falar a
respeito.

Ainda pensava em Darren, seu doce irmãozinho. Havia ocasiões
em que mal podia lembrar como ele parecia, como falava. Mas, quando
sonhava com Darren, seu rosto e sua voz eram nıt́idos como a vida.

Não se lembrava quase nada da noite em que ele morrera. As
freiras tendiam a expulsar absurdos pagãos, como monstros, da cabeça
das meninas. Mas sempre que sonhava com aquela noite, como
acontecia quando estava doente ou transtornada, recordava o terror de
avançar pelo corredor escuro, os sons ao redor, os monstros sinistros
segurando Darren, enquanto ele gritava e se debatia. Também se
lembrava de ter caıd́o.

E quando acordava não se lembrava de mais nada. Marianne
passou pela porta nesse momento, com uma pose arrogante exagerada.
Estendeu as mãos.



— Arruinadas! — Ela se jogou na cama. — Que conde francês vai
querer beijá-las agora?

— Foi tão difıćil assim? — perguntou Emma, fazendo um esforço
para não sorrir.

— Cinco banheiros. Uma nojeira. Quando eu sair desta porcaria
vou contratar uma empregada para minha empregada.

Marianne virou de barriga para baixo, cruzando os tornozelos no
ar. Emma limitou-se a sorrir, apreciando o exuberante sotaque
americano da amiga.

— Ouvi Mary Jane Witherspoon conversar com Teresa O’Malley.
Ela vai até o �im com o namorado quando voltar para casa neste verão.

— Quem?

— Não sei. Seu nome é Chuck, Huck ou qualquer coisa parecida.

— Eu queria saber qual das duas, Mary Jane ou Teresa?

— Mary Jane, sua pateta. Ela tem dezesseis anos e o corpo já
formado.

Emma baixou os olhos para seu peito liso, o rosto franzido.
Especulou se também teria seios quando chegasse aos dezesseis anos. E
se teria um namorado para fazer alguma coisa.

— O que acontece se ela engravidar, como aconteceu com Susan na
primavera passada?

— A famıĺia de Mary Jane daria um jeito. Tem dinheiro que não
acaba mais. De qualquer forma, ela tem um diafragma.

— Todo mundo tem um diafragma.

— Não é do músculo que estou falando, pateta, mas do
anticoncepcional.

–Ahn...

Como sempre, Emma acatava o maior conhecimento de Marianne.



— Você põe o diafragma no cofre sagrado, com geleia, e mata os
espermatozoides. E não se pode engravidar com espermatozoides
mortos. — Marianne virou de costas. Bocejou, olhando para o teto. —
Não posso deixar de me perguntar se a irmã Immaculata fez isso algum
dia.

A possibilidade foi su�iciente para tirar Emma de sua depressão.

— Acho que não. Tenho certeza que ela toma banho sem tirar o
hábito.

— Pelo santo inferno, eu já ia esquecendo!

Marianne tornou a se virar. En�iou a mão no bolso do uniforme
amarrotado e tirou meio maço de Marlboro.

— Encontrei no banheiro do segundo andar. — Ela procurou uma
caixa de fósforos na gaveta das roupas de baixo. — Alguém prendeu
com uma �ita adesiva atrás de um vaso.

— E você pegou.

— O Senhor ajuda quem se ajuda. E eu me ajudei. Tranque a porta,
Emma.

As duas partilharam um cigarro, soprando a fumaça pela janela
aberta. Nenhuma das duas apreciava o gosto, mas mesmo assim
continuaram a fumar. Era uma atitude adulta e um pecado, duas coisas
pelas quais ansiavam.

— Mais duas semanas... — murmurou Emma, sonhadora.

— Você vai para Nova York. Estão me mandando de novo para o
acampamento.

— Não será tão ruim assim. Irmã Immaculata não estará presente.

— Já é alguma coisa. — Marianne tentou adotar uma pose
so�isticada com o cigarro. — Tentaram convencer meus pais a me
deixarem passar duas semanas com minha avó. Ela é legal.

— Vou tirar muitas fotos.



Marianne balançou a cabeça, pensando um pouco mais além.

— Quando sairmos daqui, vamos arrumar um apartamento em
Greenwich Village ou em Los Angeles.

Algum lugar bacana. Serei uma pintora, e você será uma repórter
fotográ�ica.

— Daremos muitas festas.

— As maiores. E usaremos as roupas mais deslumbrantes. — Ela
levantou a bainha do uniforme. — Sem saia escocesa.

— Pre�iro morrer.

— Só faltam mais quatro anos.

Emma virou-se para olhar pela janela. Era difıćil pensar em termos
de anos quando não se sabia direito como sobreviver às duas próximas
semanas.

 

A UM CONTINENTE DE DISTA� NCIA, MlCHAEL KESSELRING
contemplou sua imagem de beca e barrete. Não podia acreditar.
Finalmente acabara. Deixava a escola secundária e preparava-se para
virar uma nova esquina da vida. Teria a universidade, é claro, mas ainda
faltava um verão inteiro.

Tinha dezoito anos, com idade su�iciente para beber, votar... e
graças ao presidente Cárter não precisava se preocupar com a
convocação militar para interromper seus planos.

Quaisquer que fossem, pensou ele.

Não tinha a menor ideia do que fazer com a vida que se estendia à
sua frente. Seu emprego em tempo parcial na Buzzard’s Tee Shirt Shop
era basicamente para pagar a gasolina e os encontros românticos. Não
tinha qualquer intenção de passar a vida fazendo silkscreen em
camisas. Mas o que faria ainda era um mistério nebuloso.

Foi um pouco assustador tirar a beca e o barrete. Como se
despedir da juventude. Com as duas peças nas mãos, correu os olhos



por seu quarto. Estava atravancado de roupas, lembranças, discos... e a
coleção intacta da revista Playboy, já que a mãe desistira há muito
tempo de arrumar seu quarto. Havia também as medalhas que ele
ganhara no atletismo e no beisebol... as medalhas que usara para
persuadir Rose Anne Markowitz a passar para o banco traseiro de seu
Pinto de segunda mão, e ir até o �im, ao som de Feeling Alright, de Joe
Cocker.

Fora abençoado com um corpo �irme e atlético, as pernas
compridas, re�lexos rápidos. Como seu pai, a mãe gostava de dizer. Ele
tinha muita coisa parecida com o pai, embora o relacionamento fosse
entremeado de batalhas. Sobre o comprimento dos cabelos, as roupas,
polıt́ica, toque de recolher. O capitão Kesselring era in�lexıv́el.

O que combinava com a pro�issão de policial, pensou Michael.
Ainda se lembrava da única ocasião em que fora bastante descuidado
para voltar para casa com um único baseado. Passara um mês de
castigo. E umas poucas multas por excesso de velocidade também lhe
haviam custado caro.

A lei era a lei, o velho Lou gostava de dizer, pensou Michael agora.
Graças a Deus que ele não tinha a menor intenção de se tornar também
um policial.

Ele tirou a bola do barrete, antes de jogá-lo, junto com a beca, na
cama desarrumada. Guardá-la talvez fosse um ato sentimental, mas
ninguém precisava saber. Ele procurou na gaveta de cuecas pela velha
caixa de charutos em que guardava alguns dos seus bens mais
preciosos. A carta de amor que Lori Spiker lhe escrevera... antes de
trocá-lo por um motoqueiro com uma Harley e o corpo cheio de
tatuagens. O canhoto do ingresso para o show dos Rolling Stones a que
comparecera, depois de muito sangue e suor para convencer os pais de
que podia ir que não haveria problemas. A chapinha da primeira
garrafa de cerveja que tomara. Ele sorriu antes de pegar a foto em que
aparecia ao lado de Brian McAvoy.

A menina cumprira a promessa, pensou Michael. A foto chegara
pelo correio apenas duas semanas depois daquele dia incrıv́el em que o



pai o levara para conhecer a banda Devastation. Acompanhava o novo
álbum, um exemplar de distribuição especial. Ele fora o alvo da inveja
dos amigos por muitas semanas.

Michael recordou aquele dia, o excitamento quase insuportável
que sentira, o suor nas axilas. Há muito tempo que não pensava naquele
dia. Agora, talvez por causa de sua recém-adquirida condição de adulto,
ocorreu-lhe que fora sensacional o que o pai �izera. E insólito. Não que o
velho não fosse capaz de fazer coisas sensacionais. Mas ele fora ao
ensaio para tratar de assuntos da polıćia. O capitão Lou Kesselring
nunca misturava os assuntos da polıćia com os prazeres pessoais.

Mas fora o que �izera naquele dia, pensou Michael.

Era estranho, mas agora que estava recordando tudo podia ver o
pai trazendo as pastas da investigação para casa, noite após noite. Até
onde Michael podia lembrar, o pai nunca trouxera trabalho para casa
assim antes daquele caso... nem depois.

O menino, o �ilho de Brian McAvoy, fora assassinado. As notıćias
saıŕam em todos os jornais. Até hoje ainda havia reportagens de vez em
quando, porque a polıćia nunca conseguira resolver o caso.

E o caso era de seu pai, recordou Michael.

Fora o ano em que Michael fora escolhido o MVP, o melhor jogador,
da Pequena Liga de beisebol. E o pai perdera quase todos os jogos. E
muitos jantares.

Fora há muito tempo, pensou Michael, especulando se o pai ainda
pensava em Brian McAvoy e seu �ilho morto. Ou na menina que tirara a
foto. Algumas pessoas diziam que ela testemunhara o que acontecera
com o irmão e enlouquecera. Mas não parecia louca quando Michael a
conhecera. Ele a lembrava apenas vagamente, como uma menina
franzina, de cabelos claros, olhos grandes e tristes. E uma voz suave,
com um sotaque atraente, ele recordou agora. Uma voz muito parecida
com a do pai.

Pobre criança, pensou Michael, enquanto punha a borla por cima
da foto. E se perguntou o que teria acontecido com ela.



CAPÍTULO QUATORZE

Emma não podia acreditar que seu tempo estava quase se
esgotando. Em menos de uma semana, voltaria para o estado de Nova
York e a Academia Saint Catherine. Era verdade que sentia saudade de
Marianne. As duas levariam semanas para contar todas as coisas que
haviam acontecido durante o verão. O melhor verão de sua vida,
embora só tivesse passado duas semanas em Nova York.

Haviam voado para Londres, a �im de �ilmar parte de uma sessão
de gravação para um novo documentário. Tomaram chá no Ritz, como
ela �izera com Bev tantos anos antes. Passara algum tempo com Johnno,
Stevie e P.M., ouvindo-os tocar, comendo peixe e batata frita na cozinha,
enquanto conversavam sobre o novo álbum.

Tirara rolos de �ilmes, e mal podia esperar para guardar as fotos
em seus álbuns fotográ�icos, onde poderia vê-las muitas e muitas vezes,
reavivando as lembranças.

O pai lhe oferecera a primeira sessão como adulta num salão de
beleza, como um presente de aniversário antecipado. Agora, tinha os
cabelos, que desciam até os ombros, ondulados num permanente, o que
a fazia se sentir muito adulta.

E começava a se desenvolver.

Emma lançou um olhar rápido e furtivo para a parte de cima do
biquıńi. Ainda não eram seios bem de�inidos, mas pelo menos não seria
mais confundida com um menino. E estava bronzeada. Emma não tinha
certeza se gostaria de passar suas últimas semanas na Califórnia, mas o
bronzeado fazia com que valesse a pena.

E ainda havia o surfe. Tivera de realizar uma grande campanha
antes que Brian concordasse em deixá-la experimentar a viagem nas
ondas. Emma sabia que tinha de agradecer a Johnno pela prancha, de
um vermelho brilhante. Se não fosse pelo muito que ele gracejara e



zombara de Brian, ela ainda estaria de�inhando na areia, observando
todo mundo deslizar nas ondas.

Talvez não fosse capaz de fazer muito mais do que ir além da
arrebentação, tentar pegar uma onda e cair, mas pelo menos o processo
afastava-a dos seguranças, que suavam demais sob um guarda-sol
próximo. Era ridıćulo, pensou Emma, enquanto levava sua prancha para
a água. Ninguém ali sabia quem ela era.

A cada ano ela pensava que o pai os dispensaria; mas a cada ano
eles permaneciam em suas funções, os rostos solenes, os ombros largos.
Pelo menos podiam segui-la na água, pensou Emma, enquanto deitava
na prancha e começava a remar com as mãos. Embora soubesse que os
homens a observavam através de binóculos, ela �ingia que estava
sozinha... ou melhor, com um dos grupos de adolescentes que
frequentavam a praia.

Ela passou pela crista de uma onda, adorando a subida e descida,
sentindo o estômago mergulhar com o movimento. O barulho das
ondas misturava-se com o tumulto musical de dezenas de rádios
portáteis. Ela observou um garoto alto, de calção azul-marinho, pegar
uma onda e deslizar suavemente até a areia... e invejou-o pela
habilidade e liberdade.

Se não podia ter a segunda, pensou Emma, daria um jeito de
desenvolver a primeira.

Ficou esperando, com a paciência excitada de uma sur�ista, pela
onda certa. Prendeu a respiração, agachou-se na prancha, depois se
levantou e deixou que a onda a levasse, com a fé dos jovens. Conseguiu
se manter de pé por cerca de dez segundos, antes de perder o
equilıb́rio. Quando voltou à superfıćie, viu que o garoto de calção azul-
marinho olhava em sua direção, erguendo a mão e empurrando para
trás os cabelos escuros e molhados, num gesto descontraıd́o. O orgulho
fez com que ela tornasse a subir na prancha.

Tentou de novo e de novo, cada vez se mantendo de pé apenas por
alguns segundos, antes que a onda arrancasse a prancha de baixo de



seus pés e a �izesse voar. E a cada vez tornava a subir na prancha,
voltava à linha da arrebentação e esperava.

Imaginou os seguranças tomando os refrigerantes mornos e
comentando como ela era inepta. Cada fracasso era uma humilhação
pública, e só fazia com que sentisse uma determinação ainda maior de
alcançar o êxito, pelo menos uma vez. Isso mesmo, deslizar numa onda
até a areia pelo menos uma vez.

Os músculos das pernas tremiam quando ela se levantou. Podia
ver a onda rolando em sua direção, um túnel azul-verde, a espuma
branca na crista. Queria pegar aquela onda. Precisava disso. Só uma
vez... um sucesso total e absoluto.

E Emma pegou a onda. O coração bateu na garganta quando
começou a deslizar pelo tubo. Podia ver a praia se aproximando, o
brilho da lente do binóculo. O barulho da onda era como música em sua
cabeça, em seu coração. Por um instante ela saboreou o gosto.
Liberdade.

A muralha de água fechou por trás dela, empurrando-a para fora
da prancha. Num momento estava ao sol, no instante seguinte rolava
sob o impulso da onda. O impacto foi tremendo, deixando-a sem ar, sem
qualquer controle, girando, braços e pernas agitados, como se fossem
de borracha.

Os pulmões ardendo, ela fez um esforço para a�lorar à superfıćie.
Podia ver a claridade tremeluzindo por cima, mas a força da onda
puxava-a para o fundo, inexorável. Debateu-se na água, mas afundou
ainda mais, girando, até que a superfıćie estava além de seus pés, mas
também inacessıv́el.

Enquanto perdia as forças, ela se perguntou, atordoada, se deveria
rezar. O Ato de Contrição �lutuou em seu cérebro:

Meu Deus, estou arrependida de todas as ofensas...

Enquanto era sugada outra vez para o fundo, a oração se
desvaneceu e a música povoou sua mente:



Vamos juntos. Agora. Só nós dois.

O pânico dominou-a. Estava escuro... e os monstros haviam
voltado. Seus esforços para retornar à superfıćie eram apenas uma
agitação frenética. Ela abriu a boca para gritar e engoliu água.

Mãos a seguraram. Em seu terror, Emma tentou empurrá-las,
batendo com força. Era o monstro, o mesmo que sorrira para ela, o que
queria matá-la, como matara Darren. Quando um braço envolveu-a pelo
pescoço, bolas vermelhas dançaram na frente de seus olhos. E se
tornaram cinzentas quando ela subiu à tona.

— Tente relaxar! — gritou alguém. — Vou levá-la para a areia. Só
quero que �ique calma, relaxe um pouco. Ela estava se sufocando.
Tentou arrancar o braço de sua garganta, antes de compreender que
não estava cortando seu ar. Podia ver o sol; e quando abriu a boca, para
uma respiração dolorosa, foi o ar que ardeu em sua garganta, não água.
Ainda estava viva. As lágrimas surgiram nos olhos, tanto em vergonha
quanto em gratidão. — Você vai �icar bem.

Ela pôs a mão no braço que a envolvia. Conseguiu balbuciar:

— Caı ́da prancha.

Houve uma risada, rápida, um pouco ofegante.

— E não foi brincadeira. Mas, antes, deslizou que foi uma beleza.
Era verdade, Emma compreendeu. E concentrou-se em não �icar ainda
mais humilhada pelo impulso de vomitar. Havia areia em contato com
sua pele agora. Ela deixou que seu salvador a deitasse na areia quente.
Mas os primeiros rostos que viu nesse instante foram dos seguranças.
Fraca demais para falar, Emma lançou-lhes um olhar furioso. Não fez
com que recuassem, mas pelo menos não se aproximaram ainda mais.

— Tente não �icar de pé por alguns minutos.

Emma virou a cabeça, e cuspiu um pouco de água salgada. Havia
música... Eagles, pensou ela, ainda tonta.

Hotel Califórnia. Havia música antes, no escuro, mas ela não podia
se lembrar das palavras agora, nem da melodia.



Tossiu de novo, piscou contra a intensa claridade do sol, depois
focalizou seu salvador.

O garoto de calção azul-marinho, pensou. Conseguiu oferecer um
sorriso fraco. A água escorria dos cabelos escuros do garoto. Os olhos
também eram escuros, de um cinza profundo, tão transparentes quanto
a água de um lago.

— Obrigada.

— Não foi nada.

Ele sentou ao lado de Emma, sentindo-se contrafeito no papel de
cavaleiro na armadura reluzente. Os amigos iam gozá-lo por semanas.
Mas não podia deixá-la sozinha ali. A�inal, era apenas uma criança. Uma
criança atraente, pensou ele... o que o deixou ainda mais constrangido.
Ele apertou de leve o ombro da menina, num gesto fraternal. Ela tinha
os olhos maiores e mais azuis que já vira.

— Acho que perdi minha prancha.

Ele protegeu os olhos com a mão, enquanto olhava para o mar.

— Não. Fred está trazendo. E�  uma boa prancha.

— Sei disso. Ganhei há apenas duas semanas.

— Já a vi por aqui.

Ele olhou para Emma. Ela se erguera, apoiada nos cotovelos, os
cabelos caindo pelas costas. A voz era bonita, pensou ele, suave e
musical.

— Você é inglesa ou alguma coisa parecida?

— Irlandesa. Na maior parte. Só passaremos mais uns poucos dias
aqui.

Ela suspirou, enquanto o garoto chamado Fred chegava com sua
prancha.

— Obrigada.



Sem saber o que mais dizer, Emma concentrou-se em remover a
areia úmida de seus joelhos.

O garoto de calção azul-marinho acenou com a mão para Fred e os
outros agrupados ao redor, o que fez com que se afastassem.

— Quando souber o que aconteceu, meu pai nunca mais vai me
deixar surfar.

— Por que ele tem de saber?

— Ele sempre sabe.

Emma fez um esforço concentrado para não olhar na direção dos
seguranças.

— Todo mundo se estabaca. — Olhos lindos, pensou ele de novo,
antes de virar o rosto para o mar, num gesto decidido. — E você estava
indo muito bem.

— Acho que sim. — Ela �icou um pouco vermelha. — Você é
sensacional. Observei-o surfar várias vezes.

— Obrigado.

Ele sorriu, exibindo um dente lascado. Emma �itou-o atentamente,
enquanto a lembrança a�lorava.

— Você é Michael?

— Isso mesmo. — O sorriso se alargou ainda mais. — Como sabe?

— Não se lembra de mim? — Ela sentou. — Já nos conhecemos, há
muito tempo. Sou Emma... Emma

McAvoy. Seu pai o levou ao ensaio uma tarde.

— McAvoy? — Michael passou a mão pelos cabelos molhados. —
Brian McAvoy?

Quando disse o nome, ele viu Emma lançar um olhar rápido ao
redor, como se receasse que alguém pudesse ter ouvido.



— Claro que lembro de você. Mandou-me uma foto. Ainda a
guardo.

Os olhos se contraıŕam quando ele olhou para trás.

— Então é isso o que eles estavam fazendo aqui — murmurou
Michael. — Pensei que eram da Narcóticos ou algo parecido.

— Seguranças... — Emma deu de ombros. — Meu pai se preocupa.

— Posso imaginar.

Michael lembrou, com absoluta nitidez, a foto policial de um
menino morto. O que o deixou sem mais nada para dizer.

— Lembro de seu pai. — Emma começou a desenhar cıŕculos na
areia. — Ele foi me visitar no hospital depois que meu irmão morreu.

— Ele é capitão agora — informou Michael, por falta de outra coisa
para dizer.

— Isso é ótimo. — Emma fora criada para ser polida em todas as
circunstâncias. — Pode dizer a ele que mandei lembranças?

— Claro.

Esgotaram as coisas que tinham a dizer. O barulho das ondas
preencheu o silêncio.

— Não quer tomar uma Coca-Cola ou qualquer outra coisa? —
perguntou Michael.

Ela levantou os olhos, fascinada por ter sido convidada. Era a
primeira vez em sua vida que tinha uma conversa de mais de cinco
minutos com um garoto. Conversava com homens feitos, é verdade.
Havia muitos em sua vida. Mas ser convidada para tomar uma Coca-
Cola com um garoto que era apenas uns poucos anos mais velho era
uma experiência maravilhosa, inebriante. Ela quase aceitou, antes de se
lembrar dos seguranças. Não suportaria que eles os vigiassem.

— Obrigada, mas é melhor eu ir embora. Meu pai deveria vir me
buscar daqui a duas horas, mas acho que não quero mais surfar hoje.
Ligarei para ele.



— Eu poderia levá-la.

Michael fez um movimento irrequieto com os ombros. Era uma
estupidez sentir a lıńgua presa com uma menina. Mas não podia se
lembrar de outra ocasião em que se sentira mais nervoso desde que
convidara Nancy

Brimmer para o Baile do Dia dos Namorados, quando estava na
oitava série.

— Dar uma carona até sua casa — acrescentou ele, quando Emma
�itou-o nos olhos, aturdida. — Se você quiser.

Michael queria se encontrar de novo com seu pai, concluiu Emma,
depois de um momento extasiado. Um garoto como ele — ora, devia ter
pelo menos dezoito anos — não se interessaria por ela. Mas a �ilha de
Brian

McAvoy era diferente. Emma armou outro sorriso, enquanto se
levantava. Michael salvara sua vida. Se ver seu pai era o único
pagamento que ela podia oferecer, não havia como negar.

— Aceito a carona, se não der muito trabalho.

— Não é nenhum trabalho.

Ele se controlou antes de mexer os pés na areia. Emma devia estar
pensando que ele era um idiota.

— Volto num instante.

Ela se afastou, apressada, na direção dos seguranças, pegando a
saıd́a de praia e a bolsa na passagem.

— Meu amigo vai me dar uma carona até em casa — anunciou ela,
no tom mais incisivo.

— Srta. McAvoy... — O segurança chamado Masters limpou a
garganta. — Seria melhor se ligasse antes para seu pai.

— Não há necessidade de incomodá-lo.

O outro segurança, Sweeney, enxugou o suor da testa.



— Seu pai não vai gostar se pegar carona com um estranho.

— Michael não é um estranho. — O tom altivo fez com que ela se
sentisse horrıv́el por dentro, mas não podia ser humilhada na presença
de Michael. — Eu o conheço... e meu pai também o conhece. O pai de
Michael é capitão da polıćia de Los Angeles.

Emma vestiu a camisa comprida, com as cores do arco-ıŕis, por
cima do biquıńi.

— Vocês irão atrás de nós. Qual é o problema?

Ela virou-se e voltou de cabeça erguida para o lugar em que
Michael esperava, com as pranchas.

— Espere um pouco — disse Sweeney, pondo a mão no ombro de
Masters. — Vamos dar uma chance à garota. Ela não tem muitas.

O mostrador do tanque de gasolina do carro de Michael pairava
perigosamente próximo do vermelho quando ele parou na frente dos
portões de ferro da casa em Beverly Hills. Viu a surpresa no rosto do
guarda antes que acionasse o controle para abrir os portões. Ele
lamentou, enquanto seguia pelo caminho margeado por árvores, não
ter mais do que as sandálias velhas e o blusão do tempo de atleta para
usar com o calção.

A casa era toda de pedras de tom rosa e mármore branco, quatro
andares, ocupando uma grande parte do vasto gramado. As portas em
arcada tinham vidros trabalhados. Ele não sabia se devia achar graça ou
�icar impressionado com o pavão que des�ilava pelo gramado.

— Uma bela casa.

— E�  de PM. Ou, melhor, da mulher de PM. — Emma sentiu-se um
pouco embaraçada pelos leões de mármore em tamanho natural que
ladeavam a entrada. — Era de uma pessoa do cinema... nunca me
lembro quem... mas Angie mudou tudo. Como ela está na Europa, numa
�ilmagem, viemos passar algumas semanas aqui. Tem tempo para
entrar?



— Ahn... tenho sim. — Ele franziu o rosto, olhando para os pés
sujos de areia. — Se você tem certeza que não é um problema.

— Claro que não é.

Emma saltou do carro, o mesmo Chevelle 1968 que Lou guiava ao
ir ao ensaio em que os dois haviam se conhecido. Ela esperou que
Michael tirasse sua prancha do teto antes de subir os degraus.

— Terei de contar a papai o que aconteceu. De qualquer forma, os
seguranças dirão. Espero que não se importe se o meu relato der a
impressão de que foi uma coisa de menor importância. Pode entender,
não é?

— Claro. — Ele sorriu de novo, fazendo o jovem coração de Emma
palpitar. — Os pais sempre reagem com o maior exagero. Acho que não
podem evitar.

Ele ouviu a música no momento em que Emma abriu a porta. Um
piano, uma série de acordes trovejantes, depois uma sucessão
experimental de notas, seguidas pelos acordes trovejantes outra vez.
Emma pegou sua prancha e encostou-a na parede.

— Eles já voltaram para casa.

Depois de um momento de hesitação, ela pegou a mão de Michael
e levou-o por um corredor largo e branco. Ele nunca vira uma casa
assim, embora se sentisse embaraçado demais para dizê-lo. Portas em
arcada davam para uma sala depois de outra, em que quadros abstratos
eram manchas de cor frenéticas nas paredes brancas. Até mesmo os
pisos eram brancos. Por isso, Michael não conseguia se livrar da
sensação de que caminhava por alguma espécie de templo.

E foi então que ele viu a deusa, o retrato da deusa, por cima de
uma lareira de pedra branca. Era loura, com uma expressão mal-
humorada, usando um vestido branco de lantejoulas, que deslizava
perigosamente sobre os seios exuberantes.

— Puxa...



— Essa é Angie. — Emma torceu o nariz, num gesto automático. —
Ela casou com PM.

— Sei disso. — Michael teve a sensação de que os olhos no retrato
estavam vivos e se �ixavam nele, famintos. — Vi seu último �ilme.

Ele não contou que em seguida tivera sonhos eróticos fascinantes,
mas acrescentou:

— Ela é uma coisa.

— E�  mesmo.

Embora ainda não tivesse completado treze anos, Emma já sabia o
que esse "uma coisa" signi�icava. Deu um puxão impaciente na mão de
Michael e continuou pelo corredor.

Era apenas na última sala que ela se sentia à vontade... o único
lugar naquele mausoléu em que imaginava que P.M. tivera a chance de
expressar seu gosto. Havia cor ali, uma mistura de azuis, vermelhos e
amarelos ensolarados. Havia troféus de músicas em cima do consolo da
lareira; discos de ouro ornamentavam as paredes.

Havia também duas árvores �lorescentes perto da janela. Eram
limoeiros, e Emma sabia que P.M. plantara as sementes e as cultivara
com carinho.

O pai sentava a um piano que aparecera num �ilme, cujo tıt́ulo ela
sempre esquecia. Johnno sentava ao seu lado, fumando o cigarro
francês habitual. Havia papéis espalhados pelo chão, um jarro de
limonada embaçado na mesinha de café. Os copos, com o gelo
derretendo devagar, já formavam rodelas de água na madeira.

— Vamos manter assim na passagem — disse Brian, enquanto
batia os acordes. — Bem forte, acrescentando as cordas e os metais,
mas sempre mantendo a guitarra como a força dominante.

— Fica ótimo, mas ainda não é a batida certa.

Johnno empurrou as mãos de Brian para o lado. Os diamantes
faiscavam em cada dedo mıńimo, enquanto deslizavam sobre o teclado.



Brian pegou um cigarro, virando-o entre os dedos.

— Detesto quando você está certo.

— Da...

Ele levantou os olhos. O sorriso desapareceu quando viu Michael.

— Emma, você deveria telefonar se quisesse voltar mais cedo.

— Eu sei, mas encontrei Michael. — Os lábios de Emma se
contraıŕam num sorriso encantador, as covinhas aparecendo. — Uma
onda me derrubou e ele me ajudou a pegar a prancha.

Como queria deixar esse assunto por aı,́ ela se apressou em
acrescentar:

— Achei que você gostaria de vê-lo de novo.

Havia alguma coisa perturbadora em ver sua �ilha, sua garotinha,
de mãos dadas com um garoto que era quase um homem.

— De novo?

— Não se lembra dele? O pai levou-o a um ensaio há muitos anos.
Era aquele policial.

— Kesselring... — Brian sentiu o estômago embrulhado. — Você é
Michael Kesselring?

— Isso mesmo, senhor. — Michael não tinha certeza se era
apropriado estender a mão para um aperto com um gigante da música.
Por isso, �icou esfregando as mãos no calção sujo de areia. — Eu tinha
onze anos quando o conheci. Foi sensacional.

Brian estava acostumado demais a se mostrar no palco, sob a luz
dos re�letores, para deixar a angústia transparecer. Olhou para Michael,
alto, moreno, forte, e não viu o �ilho de Lou Kesselring, mas sim o
potencial de seu próprio �ilho perdido.

— E�  um prazer vê-lo de novo. Lembra de Michael, Johnno?

— Claro. Conseguiu convencer seu velho a comprar aquela
guitarra elétrica?



— Consegui. — Michael sorriu, lisonjeado por descobrir que era
lembrado. — Tomei aulas durante algum tempo, mas fui considerado
um caso perdido. Mas ainda toco um pouco a harmônica.

— Por que não pega uma Coca-Cola para Michael, Emma? — Brian
sentou no braço de uma poltrona e gesticulou para um sofá. A aliança
de casado faiscava em seu dedo. — Sente-se.

— Não quero interromper seu trabalho.

— Vivemos para ser interrompidos. — Johnno atenuou o sarcasmo
com um sorriso. — O que achou da canção?

— Sensacional. Tudo o que vocês fazem é sensacional, Johnno
alteou as sobrancelhas, não tanto em sarcasmo agora, mas divertido.

— Eis aqui um garoto inteligente, Brian. Talvez devêssemos
contratá-lo,

Michael sorriu, sem saber se deveria se sentir embaraçado.

— Juro que é verdade. Gosto de tudo o que vocês fazem.

— Não prefere a música de discoteca?

— Claro que não!

— Um garoto muito inteligente! — proclamou Johnno. — Como se
encontrou com a nossa Emma na praia?

Ele continuou a falar, sabendo que Brian precisava de mais um
momento para relaxar.

— Ela teve um pequeno problema com uma onda e ajudei-a a sair
da água. — Michael contornou o incidente com a habilidade de um
adolescente acostumado a enrolar os adultos. — Ela tem jeito para o
surfe, Sr. McAvoy. Só precisa de um pouco mais de prática.

Brian conseguiu dar outro sorriso. Sacudiu a limonada quente.

— Você surfa muito?

— Sempre que tenho uma oportunidade.



— Como vai seu pai?

— Está ótimo. E�  capitão agora.

— Eu já soube. Você deve ter acabado o curso secundário.

— Formei-me em junho.

— Vai continuar a estudar?

— Pretendo. Achei que era melhor ir para a universidade. Meu pai
está contando com isso.

Johnno pegou seu maço de cigarros. Descontraıd́o, ofereceu um
cigarro a Michael. A primeira tragada do cigarro forte, de gosto exótico,
deixou Michael com o estômago embrulhado.

— Planeja seguir a carreira de policial de seu pai? — perguntou
Johnno, um pouco divertido.

Hesitante, Michael deu outra tragada no Gauloise.

— Acho que não fui feito para ser da polıćia. Mas papai é ótimo
nisso. Muito paciente... como no caso de seu �ilho. Trabalhou anos no
caso, mesmo depois que o departamento resolveu arquivar a
investigação.

Ele se conteve, consternado por ter levantado o assunto. E
arrematou, num �io de voz:

— Ele é muito dedicado.

— Tem razão. — Mais à vontade, Brian exibiu o sorriso encantador
e terno que fazia com que as fãs o amassem. Gostaria de ter
acrescentado rum à limonada. — Dê minhas lembranças a ele, está
bem?

— Claro.

Foi com um alıv́io profundo que Michael viu Emma voltar nesse
instante, trazendo os refrigerantes gelados numa bandeja. Uma hora
mais tarde, Emma acompanhou-o até o carro.



— Quero agradecer por não ter contado a papai como fui estúpida
hoje.

— Não foi nada.

— Foi muito importante. Ele �ica... transtornado. — Ela olhou para
os muros altos de pedra que cercavam a propriedade. Para onde quer
que fosse, sempre acabava esbarrando num muro. — Acho que ele me
poria para viver numa bolha, se pudesse.

O impulso de tocar nos cabelos de Emma foi tão intenso, tão
inesperado, que Michael ergueu a mão antes de se controlar... e passou-
a pelos próprios cabelos.

— Deve ter sido muito difıćil depois do que aconteceu com seu
irmão e o resto.

— Ele sempre tem medo de que alguém tente me liquidar também.

— E você não tem?

— Acho que não. Como os seguranças estão sempre por perto,
nunca tive uma chance de sentir medo.

Michael hesitou, a mão na maçaneta da porta do carro. Não estava
atraıd́o por ela, nem qualquer coisa parecida, disse a si mesmo. A�inal,
era apenas uma menina.

— Talvez possamos nos encontrar na praia amanhã. Um coração
de mulher palpitou no peito jovem.

— Talvez...

— Eu poderia lhe dar algumas indicações sobre o surfe... como se
manter de pé na prancha.

— Seria ótimo.

Ele entrou no carro, mexendo nas chaves por um longo momento,
antes de ligar o motor.

— Obrigado pela Coca-Cola e todo o resto. Foi incrıv́el me
encontrar de novo com seu pai.



— Quando quiser. Adeus, Michael.

— Até a próxima.

Ele seguiu pelo caminho arborizado. Quase perdeu o controle e
invadiu o gramado, porque a observava pelo espelho retrovisor.

 

MICHAEL VOLTOU A�  PRAIA TODOS OS DIAS, MAS NA� O TORNOU a
vê-la pelo restante daquele verão.



CAPÍTULO QUINZE

Ainda tinham uma hora antes do momento de deitar. Uma hora
antes que a irmã Immaculata se arrastasse pelos corredores, em seus
sapatos pretos pesados, metendo o nariz com a verruga em todos os
quartos, para ter certeza que não havia mais ninguém ouvindo música e
todas as roupas estavam penduradas nos armários.

Tinham uma hora, e Emma receava que seria tempo su�iciente.

— Já estão dormentes?

— Acho que não.

Marianne contraiu os olhos, enquanto batia com o pé,
acompanhando a música do último álbum de Billy

Joel. Estava convencida de que ele tinha razão. As garotas católicas
começavam tarde demais.

— Emma, você está com o gelo nas orelhas há vinte minutos. Já
deve ter uma ulceração do frio.

O gelo derretia, a água escorria pelos pulsos, mas Emma mantinha
os cubos de gelo comprimidos contra as orelhas.

— Tem certeza que sabe o que está fazendo?

— Claro que tenho.

Os quadris de Marianne balançavam por baixo da camisola de
algodão, enquanto ela se encaminhava para o espelho. Parou ali,
admirando as pequenas bolas de ouro nas orelhas recém-perfuradas.

— Observei cada movimento que minha prima fez quando furou
minhas orelhas. — Ela fez uma pausa, antes de acrescentar, com um
carregado sotaque alemão: — Nós terr tuda que serr precisa. Gelo,
argulha.

Jovial, ela levantou uma batata, que faiscou à luz.



— A batata foi roubada da cozinha. Duas espetadelas rápidas e
suas orelhas insıṕidas se tornam so�isticadas.

Emma olhou para a agulha. Procurava uma saıd́a para manter as
orelhas e o orgulho intactos.

— Nunca perguntei a papai se podia fazer isso.

— Por Deus, Emma, furar as orelhas é uma opção pessoal. Você
tem a menstruação, os peitos crescem... como os seus. — Marianne
sorriu. — Isso faz com que você seja uma mulher.

Emma não tinha certeza se queria ser uma mulher, se isso
signi�icava que a melhor amiga tinha de espetar uma agulha no lóbulo
de sua orelha.

— Não tenho brincos.

— Já disse que pode pegar os meus emprestados. Tenho uma
porção. E agora quero ver uma amostra dessa coragem britânica.

— Está bem. — Emma respirou fundo. Tirou o gelo da orelha.

— Tome cuidado para não fazer uma besteira.

— Eu? — Marianne ajoelhou-se ao lado da cadeira. Desenhou um
pequeno x no lóbulo da orelha com uma caneta púrpura de ponta de
feltro. — Mas, para o caso de eu errar e espetar a agulha no cérebro,
posso �icar com sua coleção de discos?

Ela riu, ajeitou a batata atrás da orelha de Emma e empurrou a
agulha. Foi difıćil decidir quem �icou mais nauseada.

— Oh, Deus... — Marianne abaixou a cabeça entre os joelhos.

— Pelo menos meus pais não precisam se preocupar com a
possibilidade de eu me tornar viciada. Espetar uma agulha na veia deve
ser horrıv́el.

Emma arriou no chão, mole, como se não tivesse ossos no corpo.

— Você não disse que eu sentiria. — O estômago embrulhado, ela
concentrou-se em �icar imóvel e respirar. — Nem disse que eu ouviria.



— Não sabia. Mas também Mareia e eu tomamos uma garrafa
inteira de bourbon do bar de papai. Acho que não estávamos sentindo
ou ouvindo qualquer coisa.

Ela levantou a cabeça, focalizando. Havia sangue, apenas uma gota,
no lóbulo da orelha de Emma. Mas fez com que ela pensasse no
sangrento �ilme de horror que assistira com a prima no verão.

— Temos de furar a outra. Emma fechou os olhos.

— Oh, Cristo...

— Você não pode sair por aı ́ só com uma orelha furada. Já que
chegamos a este ponto, Emma, vamos continuar até o �im.

Marianne tinha as mãos suadas quando tirou a agulha da linha e
preparou-a para a segunda espetadela.

— Minha parte é a mais difıćil. Fique quieta e espere um instante.

Ela rangeu os dentes, mirou e espetou. Emma soltou um gemido e
arriou por completo no chão.

— Acabou. Agora você tem de limpar com água oxigenada, para
não infeccionar. E mantenha os cabelos por cima das orelhas durante
algum tempo para que nenhuma das irmãs note.

Quando a porta se abriu, as duas se levantaram, com o maior
esforço. Mas não era a irmã Immaculata.

Teresa Louise Alcott, a garota exuberante e irritante do quarto no
outro lado do corredor, entrou, usando seu roupão rosa de algodão e
sandálias de plumas.

— O que está acontecendo?

— Estamos fazendo uma orgia. — Marianne tornou a arriar no
chão. — Nunca bate na porta?

Teresa apenas sorriu. Era uma dessas garotas animadas, que
sempre se oferecia como voluntária para tudo, sempre completava seus
trabalhos no prazo e chorava nas Estações da Cruz. Marianne detestava-
a por princıṕio.



Como era insensıv́el, além de animada, Teresa considerava os
insultos como sinais de amizade.

— Você estava furando as orelhas! — Ela ajoelhou-se para
examinar as linhas que pendiam dos lóbulos de Emma. — A madre
superiora terá um ataque se souber.

— Por que você mesma não tem um ataque, Teresa? — sugeriu
Marianne. — Em seu quarto.

Mas Teresa apenas sorriu.

— Doeu?

Emma abriu os olhos, desejando que Teresa fosse para o inferno
eterno.

— Não. Foi maravilhoso. Marianne vai furar meu nariz em seguida.
Você pode assistir.

Teresa ignorou o sarcasmo. Examinou suas unhas que acabara de
fazer.

— Eu adoraria furar minhas orelhas também. Talvez possa fazê-lo,
depois da inspeção de irmã Immaculata.

— Não sei se posso, Teresa. — Marianne levantou-se para pôr um
disco de Bruce Springsteen. — Ainda não acabei meu trabalho sobre
Silas Marner. Pretendia trabalhar esta noite.

— O meu já está pronto. — Teresa deu seu sorriso exuberante.

— Se furar minhas orelhas, eu lhe darei todas as anotações que �iz.

Marianne empinou os ombros, como se estivesse ponderando
sobre a proposta.

— Está bem.

— Maravilhoso! Ah... já ia esquecendo por que vim até aqui.

— Ela en�iou a mão no bolso fundo do roupão rosa e tirou uma
página de revista. — Minha irmã me mandou isto porque sabe que você
estuda aqui, Emma. Tirou da People. Conhecem a revista? E�  uma beleza.



Tem fotos de todo mundo. Já teve capa com Robert Redford e Burt
Reynolds... os homens mais lindos de Hollywood.

— Eu conheço — declarou Emma, porque sabia que era a única
maneira de fazer Teresa calar.

— Nem podia deixar de conhecer, porque seu pai já apareceu uma
porção de vezes na revista. Mas achei que você gostaria de ver isto, e
resolvi trazer.

Porque seu estômago já assentara, Emma ergueu-se e pegou a
página da revista. A náusea voltou com toda a força.

ETERNO TRIA� NGULO

Lá estava Bev, no chão, engal�inhada com outra mulher. E o Da,
com uma expressão de fúria aturdida, inclinando-se para ela. Bev tinha
o vestido rasgado e havia uma raiva selvagem em seus olhos. Emma
pensou que era a mesma raiva que ela vira na última vez em que se
encontrara com Bev.

— Eu sabia que você ia querer ver — disse Teresa, jovial. — Foi
por isso que eu trouxe. Não é sua mãe?

— Minha mãe... — murmurou Emma, olhando para Bev na foto.

— A loura de vestido cintilante. Eu morreria para ter um vestido
assim. Jane Palmer. E sua mãe, não é mesmo?

— Jane...

Ela focalizou a outra mulher agora. O medo antigo voltou, tão real
e intenso quanto fora dez anos antes. Sentia-se tão atordoada quanto
�icara quando outra garota mostrara um exemplar contrabandeado do
livro Devastada, com a foto de Jane na quarta capa.

Era mesmo. Bev brigava com ela, na presença do Da. Por que
teriam brigado? A esperança sobrepôs-se ao medo. Talvez o Da e Bev
estivessem juntos de novo. Talvez todos pudessem voltar a morar
juntos.

Ela sacudiu a cabeça para desanuviá-la e concentrou-se no texto.



As pessoas da classe alta britânica, que pagaram duzentas libras
por cabeça para um jantar de caridade com musse de salmão e
champanhe, em Mayfair, Londres, receberam em troca mais do que
esperavam. Beverly Wilson, decoradora bem-sucedida, ex-esposa de
Brian McAvoy, da banda Devastation, teve uma briga com Jane Palmer,
ex-amante do músico e autora de um livro de sucesso, Devastada, um
roman à clef.

O que motivou a briga de puxões de cabelos é uma questão de
especulação, mas as fontes informam que a antiga rivalidade entre as
duas nunca esfriou. Jane Palmer é a mãe da �ilha de McAvoy, Emma
McAvoy, de treze anos, que herdou a aparência poética do pai. Ela
estuda numa escola particular em algum lugar dos Estados Unidos.

Beverly Wilson, separada de McAvoy há vários anos, era a mãe do
único �ilho de McAvoy, Darren. O menino teve um �im trágico, fora
assassinado há sete anos, um crime que a polıćia ainda não conseguiu
esclarecer.

McAvoy não foi à festa com Miss Palmer ou Miss Wilson, mas sim
com sua atual paixão, a cantora Dory Cates. Embora McAvoy tenha
separado as duas pessoalmente, ele quase não falou com Wilson. Ela foi
embora com PM. Ferguson, baterista do veterano grupo de rock. Nem
McAvoy nem Wilson estavam disponıv́eis para comentar o incidente,
mas Palmer informa que incluirá a cena em seu novo livro.

Para tomar emprestada uma letra de McAvoy, parece que "o fogo
antigo é quente e queima por muito tempo".

Havia mais informações sobre os outros presentes, com seus
comentários a respeito do incidente. Havia uma descrição das roupas,
com observações irônicas sobre o que Jane e Bev vestiram e rasgaram.
Mas ela não leu mais nada. Não precisava.

— Não é sensacional a maneira como rasgaram o vestido uma da
outra em público? — Os olhos de Teresa brilhavam de excitamento. —
Acha que brigaram por causa de seu pai? Ele é tão lindo que só pode ter
sido. Igual aos �ilmes.



— E�  verdade.

Como estrangular Teresa só serviria para lhe arrumar uma
suspensão, Marianne vetou a ideia. Havia outras maneiras, mais sutis,
de lidar com idiotas. Ela pegou a agulha. Furaria as orelhas de abano de
Teresa. E se esquecesse o gelo seria um erro honesto.

— E�  melhor você sair agora, Teresa. Irmã Immaculata deve chegar
a qualquer momento.

Com um gritinho estridente, Teresa levantou-se de um pulo. Não
queria arruinar seu boletim perfeito com um demérito.

— Trarei as anotações às dez horas. E você pode furar minhas
orelhas.

— Combinado.

Teresa levou os dedos aos lóbulos das orelhas.

— Mal posso esperar.

— Também estou ansiosa. — Marianne esperou até que a porta
fosse fechada. — Mas que merdinha!

Ela se deslocou para passar o braço pelos ombros de Emma.

— Você está bem?

— Nunca acaba.

Emma olhava para a foto. Era uma boa foto, pensou ela, imparcial,
bem focalizada, bem iluminada. Os rostos não estavam indistintos, as
expressões eram bastante de�inidas. Era fácil, fácil demais, ver o ódio
nos olhos de sua mãe.

— Acha que eu poderia ser como ela?

— Como quem?

— Minha mãe.

— Ora, Emma, você não a vê desde que era bebê.

— Tem os genes, a hereditariedade, essas coisas.



— Tudo isso é besteira.

— A� s vezes sou má... às vezes quero ser má, do jeito como ela era.

— E daı?́ — Marianne levantou-se para tirar o disco de Bruce
Springsteen. Irmã Immaculata poderia aparecer a qualquer momento e
con�iscá-lo. — Todo mundo é mau de vez em quando. Isso acontece
porque nossa carne é fraca e estamos cheios de pecado.

— Eu a odeio. — Era um alıv́io dizer isso... um alıv́io terrıv́el. — Eu
a odeio. E também odeio Bev por não me querer. E ao Da por me manter
aqui. Odeio os homens que mataram Darren. Odeio todo mundo. Ela
também odeia todo mundo. Dá para perceber em seus olhos.

— Não tem problema. A� s vezes eu também odeio todo mundo. E
nem mesmo conheço sua mãe.

Por algum motivo, isso fez com que Emma risse. Não sabia explicar
por quê, mas desatou a rir.

— Acho que eu também não. — Emma fungou, suspirou. — Mal
me lembro dela.

— E�  isso aı.́ — Satisfeita, Marianne tornou a arriar no chão. –Se
não se lembra, não pode ser como ela.

Parecia lógico, e Emma precisava acreditar.

— Não pareço com ela.

Como queria ser justa, Marianne pegou o recorte e examinou
atentamente a foto.

— Não parece nem um pouco. Tem a compleição e a cor de seu pai.
Aceite a palavra de uma artista plástica.

Emma levantou as mãos para os lóbulos doloridos.

— Vai mesmo furar as orelhas de Teresa?

— Pode apostar que sim... com a agulha mais rombuda que puder
encontrar. Quer furar uma?

Emma sorriu.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Stevie nunca se sentira tão assustado. Havia barras de ferro por
toda parte e uma torneira pingando em algum lugar nas proximidades.
Vozes se elevavam de vez em quando e ressoavam pelo corredor. Pés se
arrastavam pelo chão, e depois vinha um silêncio terrıv́el.

Ele precisava de um pico. O corpo tremia e suava. O estômago
estava todo contraıd́o, recusando-se a soltar o vômito no vaso de
porcelana todo rachado no canto. O nariz e os olhos escorriam. Era a
gripe, ele disse a si mesmo. Estava com a droga da gripe e tranca�iado
numa cela. Precisava de um médico, mas era deixado apodrecendo ali.
Sentado no catre, ele levantou os joelhos para o peito e encostou-se na
parede.

Era Stevie Nimmons. O maior guitarrista de sua geração. Era
alguém. Mesmo assim, fora metido numa jaula, como um animal.
Trancaram-no ali e foram embora. Não sabiam quem ele era? Em que se
tornara?

   Precisava de um pico. Oh, Deus, só um pico! E, depois, poderia se
livrar daquela situação... e riria de tudo. Fazia frio. Muito frio. Ele pegou
o cobertor no catre e se envolveu. Também sentia muita sede. A boca se
tornara tão seca que não conseguia formar saliva su�iciente para
engolir.

Alguém viria, pensou Stevie, enquanto os olhos começavam a
lacrimejar. Alguém viria e tudo voltaria a �icar certo. Alguém daria um
jeito. Oh, Deus, como precisava de um pico! A mãe viria lhe dizer que já
fora tudo resolvido.

Era angustiante. Ele começou a chorar contra os joelhos, enquanto
a dor percorria o corpo. Cada respiração parecia conter pequenos cacos
de vidro. Os músculos estavam em fogo, a pele parecia gelo.

Só mais um pouco. Só mais um baseado, um pico, uma carreira, e
�icaria bom de novo.



Não sabiam quem ele era?

— Stevie...

Ele ouviu seu nome. Os olhos turvos das lágrimas, olhou para a
porta da cela. Passou o dorso da mão pela boca, enquanto fazia um
esforço para focalizar. Tentou rir, mas o som saiu como um soluço
trêmulo. Pete... Pete podia resolver tudo.

Ele se levantou, mas tropeçou no cobertor e caiu esparramado no
chão, sob o olhar de Pete. Stevie estava muito magro. As pernas �inas
dobraram em ângulos estranhos, terminando em botas de couro de
cobra de quinhentas libras. O rosto, quando se levantou, era muito
pálido, encovado, com sulcos profundos. O branco dos olhos tinha uma
tonalidade avermelhada. Um �ilete de sangue escorria do lábio, no
ponto em que batera no chão. E ele fedia.

— Cara, estou passando mal. — Stevie segurava-se nas barras de
ferro para não cair, as mãos suadas. — Tenho uma gripe.

A gripe do viciado, pensou Pete, insensıv́el.

— Você tem de me tirar daqui.

Os dedos trêmulos de Stevie apertavam as barras de ferro com
toda força de que eram capazes. Embora seu bafo fosse repulsivo, Pete
não recuou.

— E�  uma loucura. Eles entraram na minha casa. Invadiram minha
casa, como um bando de nazistas desgraçados. Sacudiram uma porra de
um papel na minha cara e começaram a abrir as gavetas. E me
arrastaram para cá como se eu fosse algum criminoso. Algemado ainda
por cima!

Ele recomeçou a chorar. Limpou o nariz com o dorso da mão.

— As pessoas olhavam quando me tiraram algemado de minha
própria casa. E havia gente tirando fotos.

Não é certo, Pete. Não é nada certo. Você tem de me tirar daqui!



Durante a explosão, Pete permanecera completamente imóvel.
Quando falou, a voz era baixa e calma. Já cuidara de crises antes, e sabia
como convertê-las a seu favor.

— Encontraram heroıńa, Stevie, e o que chamam polidamente de
parafernália da droga. Vão acusá-lo de posse de drogas proibidas.

— Só quero que me tire daqui.

— Não está me ouvindo? — A pergunta saiu incisiva, fria e
deliberada. — Encontraram droga su�iciente em sua casa para prendê-
lo.

— Foi plantada, alguém armou para cima de mim. Alguém...

— Não vai conseguir me enrolar. — Os olhos eram duros, mas Pete
deu um jeito de esconder qualquer repulsa que pudesse sentir.

— Você tem duas opções. Fica preso ou vai para uma clıńica.

— Tenho o direito...

— Não tem nenhum direito aqui. Está ferrado, Stevie. Se quer
minha ajuda, terá de fazer exatamente o que eu mandar.

— Só quero que me tire daqui. — Stevie arriou no chão,
contraindo todo o corpo. — Farei qualquer coisa para sair daqui.

 

— POR QUANTO TEMPO ELE TERA�  DE FICAR INTERNADO?

Bev serviu o Pouilly Fumé nos copos.

— Três meses. — Johnno observava-a atentamente, satisfeito por
constatar que a antiga Bev não estava enterrada muito fundo sob o
modelo novo e mais insinuante. — Não sei como Pete conseguiu, e acho
que não quero saber. Mas Stevie não será levado a julgamento se passar
esse tempo na Clıńica Whitehurst.

— Fico contente por isso. Ele precisa de ajuda, não de uma pena de
prisão. — Ela sentou no sofá, ao lado de



Johnno, sentindo-se estranhamente nervosa. — A notıćia foi dada
por todas as emissoras de rádio. Já me perguntava o que poderia fazer
quando você bateu na porta. Talvez eu possa visitá-lo.

— Não tenho certeza se ele será uma vista agradável.

— Stevie vai precisar dos amigos.

Bev largou o copo de vinho, sem provar.

— E você ainda é uma amiga?

Ela �itou-o nos olhos. Sua expressão suavizou, antes de levantar a
mão e tocar no rosto de Johnno.

— Ficou muito bem assim, Johnno. Sempre especulei como seria
por baixo da barba.

— Os anos 60 acabaram. Mas é uma pena. Até usei uma gravata na
semana passada.

— Não acredito!

— Era de couro branco, mas mesmo assim uma gravata. — Ele
inclinou-se e beijou-a. O tempo, pensou, era apenas o tempo. — Sinto
saudade de você, Bev.

— Os anos passam muito depressa.

— Para alguns. Ouvi dizer que você e P.M. estão juntos.

Ela pegou o copo de vinho. Tomou um gole, ganhando tempo.

— Dá atenção a fofocas agora, Johnno?

— Sabe que adoro fofocas, querida. Devo �ingir que não vi suas
fotos com P.M.? — O sarcasmo familiar voltava, fraco, mas ainda a�iado
como uma navalha. — Claro que minha foto predileta é aquela em que
você aparece engal�inhada com Jane, logo depois que deixou seu lábio
sangrando.

Ele pegou a mão de Bev, antes que ela pudesse se levantar, e
beijou-a.



— Minha heroıńa!

O riso borbulhou. Embora retirasse a mão, Bev relaxou.

— Eu não tinha a menor intenção de brigar com ela, mas não me
arrependo de ter brigado.

— Esse é o espıŕito, minha Amazona.

— Ela fez um comentário sobre Darren.

— Sinto muito.

O sorriso de Johnno desapareceu. Quando tornou a pegar a mão de
Bev, ela não a retirou.

— Vi tudo vermelho. Sei que é um clichê, mas é o que acontece
num momento de fúria total. E quando dei por mim estava em cima
dela, por Darren, por mim mesma. E por Emma. E�  muita desfaçatez
minha defender

Emma depois do que �iz com ela.

— Bev...

— Não, não vamos entrar nisso — interrompeu ela. — Já está feito
agora. Imagino que Jane dirá algumas coisas horrıv́eis a meu respeito
em seu próximo livro, e meu negócio vai prosperar ainda mais em
consequência.

Ponha isso de lado, ela disse a si mesma, e siga em frente.

— P.M. me disse que vocês vão ter seu próprio selo.

— Deve ser o�icializado dentro de duas ou três semanas. Mas onde
está nosso amigo?

— Teve de voar para a Califórnia há dois dias. Para tratar do
divórcio. Mas deve voltar para cá a qualquer momento.

— Voltar para cá?

Bev tomou um gole do vinho.

— Isso mesmo, para cá. Algum problema, Johnno?



— Não sei. Há algum?

Um vestıǵio do fogo antigo surgiu nos olhos de Bev... obstinado,
defensivo.

— Ele é um homem muito doce... muito gentil.

— Sei disso. Também gosto dele.

— Eu sei. — Ela suspirou e deixou o fogo morrer. — Não vamos
complicar as coisas, Johnno. Estamos apenas procurando um pouco de
felicidade, um pouco de paz de espıŕito.

— Isso é besteira. P.M. é apaixonado por você há muitos anos.

— E daı?́ Não mereço que alguém me ame? Não mereço que
alguém me ponha em primeiro lugar?

— Claro que sim. E ele também não merece a mesma coisa? Bev
levantou-se, foi até a janela e voltou. A chuva escorria pelo vidro como
barras.

— Não vou magoá-lo. Ele precisa de alguém neste momento. E eu
também. O que há de errado nisso?

— Brian.

— O que ele tem a ver com isso? O que havia entre nós dois já
acabou há muito tempo.

Johnno levantou-se devagar.

— Não vou insultá-la por dizer que é mentirosa... ou uma tola.
Direi apenas que me preocupo com você e

P.M. E com Bri. E me preocupo com a banda, o que somos, o que
�izemos, o que ainda podemos fazer.

— Não sou uma Yoko Ono — declarou Bev, tensa. — Não vou
atrapalhar sua preciosa banda. Fiz isso alguma vez?

— Não, nunca fez. Talvez não soubesse com que facilidade poderia
fazer. Brian nunca amou ninguém como amou você, Bev. Acredite em
mim. Eu sei.



— Não precisa me dizer.

Ele já ia responder, mas ouviram a porta da frente ser aberta e
passos apressados no corredor.

— Bev! Bev! — P.M. entrou na sala, o casaco aberto, molhado da
chuva. — Johnno, graças a Deus que você está aqui! Acabei de ouvir
pelo rádio a notıćia sobre Stevie. O que aconteceu?

— Sente-se, �ilho — Johnno recostou-se no sofá — e lhe contarei
tudo.

 

ELE A AMAVA COM UMA IMENSA TERNURA, EM CARI�CIAS
GENTIS. As velas tremeluziam, as chamas dançando com a escuridão,
enquanto Bev passava a mão pelas costas de P.M. Os sussurros dele
eram suaves, as palavras adoráveis. Era fácil, muito fácil, entregar-se a
um homem assim, deixar que a força de seus sentimentos a levasse.

Nunca teria de perguntar a si mesmo se P.M. precisava dela, se
sempre seria su�iciente para ele. Com P.M., nunca teria de passar as
noites especulando, preocupando-se, ansiosa. E também nunca sentiria
aquela emoção de união plena, de integridade e integração.

Dava a ele tudo o que podia, ansiosa por isso, abrindo-se para ele,
aceitando-o em seu corpo. Mas o corpo não estremecia como o de P.M.,
o coração não ameaçava explodir. Mas de um orgasmo tranquilo vinha a
paz. E ela sentia-se grata por isso.

Mas deveria saber que as coisas tão simples não podem durar.

As velas ainda tremeluziam quando ele abraçou-a, aconchegou-a
em seu calor. P.M. adorava a serenidade que sempre a envolvia depois
do sexo, a imobilidade completa e às vezes elegante de seu corpo.

Bev mantinha os olhos meio fechados, os lábios macios
entreabertos, as pernas e os braços inertes. Se ele encostasse a cabeça
em seu seio, como fazia com frequência, poderia ouvir a batida �irme e
forte do coração.



A� s vezes conversavam assim... como ele nunca conversara com sua
esposa durante sete anos. Conversavam sobre o que lhes acontecera
durante o dia ou o que acontecera no mundo. Ou apenas �icavam
deitados a escutar o rádio, que deixavam ligado durante o ato de amor.
Caıám no sono dessa maneira, quietos e contentes. E P.M. acordava pela
manhã deslumbrado e exultante por encontrá-la a seu lado.

Ele mudou de posição para poder passar a mão pelos cabelos de
Bev.

— O divórcio vai ser homologado.

Arrancada de um meio cochilo, ela abriu os olhos para observar o
padrão de luz e sombra na parede.

— Fico contente.

— Fica mesmo?

— Claro. Sei como as últimas semanas foram difıćeis para você.
Quer deixar tudo isso para trás.

— Tem razão. Casei com Angie pelas razões erradas, Bev. Eu queria
demais assentar, ter uma esposa, um lar, uma famıĺia. Mas aquele
monstrengo em Beverly Hills nunca foi um lar. E Angie sempre tinha
uma excelente desculpa para adiar o momento de ter �ilhos. Foi melhor
assim. Eu era uma péssima escolha para Angie, tanto quanto ela era
para mim.

Bev entrelaçou os dedos com os dele.

— Está sendo muito exigente com você.

— Não estou não. E�  a pura verdade. Fui uma opção de carreira
para Angie. E�  uma pena que ela não tenha compreendido que eu
gostava tanto dela que a ajudaria na carreira mesmo sem o casamento.
Mas casamos, apesar de tudo, e fomos muito indolentes ou cautelosos
para cair fora quando o relacionamento começou a se deteriorar.

P.M. olhou para os dedos de Bev, longos e esguios, entrelaçados
com os seus, curtos e roliços.



— Agora, olhando para trás, posso ver todos os erros com a maior
nitidez. Não tornarei a cometê-los, Bev... se você me der uma chance.

— P.M., eu...

Ela se agitou, confusa e assustada. As mãos dele subiram para seus
ombros, impedindo-a de se virar, com uma �irmeza surpreendente.

— Quero casar com você, Bev, por todas as razões certas.

Ela hesitou, o que a deixou surpresa. A resposta não saiu de seus
lábios com a mesma rapidez e segurança com que a�lorara em sua
cabeça. Foi o coração que impediu, compreendeu Bev. O coração que
desejava dar o que ele queria. Ela ergueu a mão para cobrir a dele.

— Não posso. Sinto muito, mas não posso.

Ele �itou-a nos olhos, o pesar que havia neles... e o vestıǵio de
compaixão, que o deixou com vontade de gritar.

— Por causa de Brian.

Ela fez menção de concordar, mas depois descobriu que essa
resposta também não era satisfatória.

— Não. Por minha causa.

Bev afastou-se, pegou o roupão, saiu da cama.

— Não posso, P.M. Pensei que pudesse... e gostaria muito... mas não
posso.

Ela virou-se. Manteve o rosto nas sombras, enquanto a voz saıá
clara e pesarosa:

— Ficar com você é a melhor coisa que me aconteceu em muito e
muito tempo. Fez com que me sentisse feliz de novo. E me fez ver as
coisas com clareza pela primeira vez em anos.

— Ainda é apaixonada por ele.

— Isso mesmo. Pensei que poderia viver com isso, que poderia
aceitar de alguma forma, e continuar com você... com alguém. Mas fui
eu que o forcei a ir embora.



— Como assim?

— Ele nunca contou?

Bev sorriu, enquanto sentava na beira da cama. Era fácil conversar
com ele assim, pensar nele como um amigo, não como um amante.

— Era de imaginar que ele não falaria a respeito. Nem mesmo com
você. Depois que Darren foi assassinado, cortei Brian da minha vida. Eu
o puni, P.M., e puni Emma também. Magoei Brian quando ele mais
precisava de mim, culpando-o porque tinha medo de me culpar.

— Pelo amor de Deus, Bev, nenhum dos dois era culpado.

— Nunca tive certeza disso. Não o deixei lamentar comigo. E
quando ele sofria, quando ambos sofrıámos, eu o rejeitei. Ele não me
deixou, P.M. Fui eu que o deixou. E deixei também a pobre Emma. Cada
um à sua maneira, acho que ambos a abandonamos. E ver você de novo,
�icar com você, fez-me compreender tudo o que �iz. Com todos nós. Você
merece melhor do que uma mulher que não amou o su�iciente e que
sempre se arrependerá por isso.

— Posso fazer com que você seja feliz, Bev.

— Acho que poderia mesmo. — Ela pegou o rosto de P.M. entre as
mãos. — Mas eu não o faria feliz, não por muito tempo.

Você sempre soube que eu amei Brian primeiro... e, de certa forma,
nunca amarei qualquer outro.

Era verdade, ele sempre soubera... assim como já sabia a resposta
de Bev antes mesmo de fazer a pergunta.

Ajudaria se pudesse odiá-la por isso. E odiar Brian. Mas ele os
amava.

— Por que não volta para ele, não conversa?

— Darren estaria com quase dez anos agora. E�  tempo demais para
voltar, P.M.

 



EMMA ATRAVESSAVA O TERRENO EM PASSOS RA� PIDOS. Se desse
a impressão de que tinha um propósito, nenhuma das freiras a deteria
para interrogá-la. Tinha uma resposta preparada se isso acontecesse...
um trabalho de botânica para o curso de ciências.

Só queria �icar sozinha. Tinha vontade de gritar e chorar com a
necessidade de �icar sozinha. Não queria sequer a companhia de
Marianne. Emma arrependia-se de ter mentido para sua maior amiga, e
confessaria para o padre Prelenski à tarde. Mas precisava �icar sozinha
durante uma hora, uma hora apenas, para pensar.

Ela lançou um olhar rápido para trás e contornou uma �ileira de
sebes. Com o caderno na mão, entrou num pequeno bosque.

Como era sábado, tinha permissão para usar jeans e tênis. Fazia
bastante frio à sombra das árvores para deixá-la contente por ter se
lembrado de trazer a suéter. Depois de ter certeza de que se encontrava
fora da vista de qualquer janela da academia, ela arriou no chão. Dentro
do caderno havia uma dúzia de recortes, a maior parte entregue por
Teresa e outras colegas igualmente curiosas.

O primeiro era sobre ela e Michael. A foto fora batida no verão
anterior. Emma alisou-a, com todo cuidado, batalhando contra o prazer
embaraçado, enquanto examinava seu rosto e corpo, mostrados com
nitidez. Parecia molhada e desgrenhada; infelizmente para seu ego, não
preenchia o biquıńi de uma forma muito interessante.

Mas Michael exibia uma aparência maravilhosa.

Michael Kesselring, pensou ela. Claro que o jornal não dera o nome
dele. Não se dera ao trabalho de descobrir. A�inal, era ela quem
despertava interesse. Mas todas as garotas �icaram encantadas com
Michael, queriam saber quem ele era, e se Emma tivera um romance de
verão.

Falar a seu respeito �izera com que Emma se sentisse muito adulta.
Claro que ela aumentara a história, mais do que apenas um pouco.
Contara que ele a carregara, tivera de fazer respiração boca a boca,



jurara um amor eterno. Achava que Michael não se importaria...
especialmente porque nunca saberia.

Com um suspiro, ele largou esse recorte e pegou outro. Era o que
Teresa lhe entregara na noite em que Emma tivera as orelhas furadas.
Não podia contar o número de vezes em que pegara o recorte, estudara
a foto, lera o texto, tentara dissecar tudo. Seus olhos eram
constantemente atraıd́os para o rosto da mãe, assustados, enquanto
procuravam por alguma semelhança. Mas não se podia perceber
qualquer hereditariedade, ela sabia. Era uma boa aluna e demonstrara
um interesse especial pela parte da biologia que tratava de
hereditariedade e genes.

Aquela era sua mãe e não havia como negar. Crescera dentro
daquela mulher, nascera dela. Por mais anos que tivessem passado,
Emma ainda podia sentir o fedor de gim, ainda podia sentir os beliscões
e tapas, ainda podia ouvir os palavrões.

Apavorava-a... a tal ponto que só de olhar para a foto comprimia as
unhas roıd́as contra as palmas, que começavam a suar.

Com um grito abafado, ela desviou os olhos de Jane para
contemplar o pai. Rezava todas as noites para ser parecida com Brian...
bondosa, gentil, divertida, justa. Ele a salvara. Lera a história muitas
vezes, mas se lembrava de tudo, mesmo sem as palavras escritas. A
maneira como o pai a �itara quando ela saıŕa de baixo da pia, a gentileza
em sua voz ao falar. Ele lhe dera um lar, uma vida sem medo. Embora o
pai a tivesse mandado embora, Emma nunca esqueceria os anos que ele
lhe dera... que ele e Bev haviam lhe dado.

De certa forma, o mais difıćil era olhar para Bev. Ela era tão bonita,
tão perfeita... Emma nunca amara tanto outra mulher, nunca precisara
tanto de outra. E olhar para Bev tornara impossıv́el não pensar em
Darren. Darren, que tinha os mesmos cabelos escuros sedosos, os
mesmos olhos verdes suaves. Darren, a quem ela jurara proteger.
Darren, que morrera.

Culpa sua, pensou Emma agora. Nunca seria perdoada por isso.
Bev mandara-a embora. O pai mandara-a embora. Nunca mais teria



uma famıĺia.

Ela passou algum tempo olhando outros recortes, mais antigos.
Fotos suas quando criança, fotos de Darren, as manchetes enormes
sobre o assassinato. Escondia esses recortes no fundo da gaveta,
sabendo que as freiras contariam a seu pai se descobrissem, e isso o
deixaria com aquela expressão triste e magoada nos olhos. Não queria
magoá-lo, mas também não podia esquecer.

Ela leu de novo as reportagens, embora já fosse capaz, a esta
altura, de recitar os textos de cor. Como sempre, procurava por alguma
coisa nova, alguma coisa que explicasse por que acontecera, como ela
poderia ter impedido.

Não havia nada. Nunca havia.

Havia novos recortes agora... fotos e notıćias sobre Bev e P.M.
Algumas diziam que Bev �inalmente obteria o divórcio e casaria com
P.M. Outras exploravam o escândalo de dois homens que eram como
irmãos separados por uma mulher. Havia uma notıćia sobre o novo selo
da Devastation, Prism, com fotos da festa em Londres no dia de seu
lançamento o�icial. Lá estavam seu pai, com outra mulher, Johnno, P.M. e
Pete. Mas não Stevie. Com um suspiro, Emma pegou outro recorte.

Stevie estava numa clıńica onde eram internados os que abusavam
de drogas. Chamavam-no de viciado. Outros o chamavam de criminoso.
Emma recordou que outrora pensara que ele era um anjo. Achou-o
muito cansado na foto... cansado, magro, e assustado. Os jornais diziam
que era uma tragédia; diziam que era uma afronta. Algumas garotas
riram ao ler as notıćias.

Mas ninguém lhe dissera qualquer coisa. Quando interrogara o pai,
ele lhe comentara apenas que Stevie perdera o controle e estava
recebendo ajuda. Ela não devia se preocupar.

Só que Emma se preocupava. Eram sua famıĺia, a única famıĺia que
lhe restara. Perdera Darren. Precisava ter certeza de que não perderia o
resto.



Com todo cuidado, em sua melhor caligra�ia, ela começou a
escrever cartas.



CAPÍTULO DEZESSETE

Stevie leu sua carta ao sol, sentado num banco de pedra, no jardim,
durante seu passeio matutino. Era um lugar adorável, cercado por rosas
malvas, com o canto de passarinhos. Caminhos de lajotas esgueiravam-
se por vários lados, entre caramanchões com glicıńias e ipoméias. Tanto
os funcionários quanto os pacientes em Whitehurst tinham toda
liberdade ali. Até que alcançavam os altos muros de pedra.

Ele detestava a clıńica, os médicos, os outros pacientes.
Desprezava as sessões de terapia, os horários, os sorrisos determinados
dos atendentes. Mas fazia o que mandavam e dizia o que queriam ouvir.

Era um viciado. Queria ajuda. E pensaria apenas em um dia de
cada vez.

Tomava metadona e sonhava com heroıńa.

Aprendeu a ser calmo e também a ser astuto. Em quatro semanas e
três dias, sairia dali como um homem livre. E dessa vez seria muito
mais cuidadoso. Daria um jeito de controlar as drogas. Sorriria para os
médicos e repórteres, faria preleções sobre os males das drogas e
mentiria o tempo todo. E quando saıśse levaria a vida como quisesse.

Ninguém tinha o direito de lhe dizer que estava doente, ninguém
tinha o direito de lhe dizer que precisava de ajuda. Se quisesse fazer
uma viagem com a droga, ele faria a viagem. O que os outros
compreendiam sobre as pressões com que ele vivia, dia após dia? As
exigências para se superar, para ser melhor do que o resto?

Talvez ele tivesse ido longe demais. Talvez. Manteria como uma
coisa social. As porras dos médicos enchendo a cara de bourbon. Faria
uma carreira de cocaıńa, se tivesse vontade. Fumaria haxixe, se fosse o
seu desejo.

E que os outros se fodessem. Todo mundo.



Ele abriu o envelope. Sentia-se satisfeito por Emma lhe escrever.
Não podia pensar em qualquer outra mulher por quem tivesse
sentimentos tão puros e honestos. Ele acendeu um cigarro, recostou-se
no banco e aspirou a fragrância da fumaça e das rosas.

 
Querido Stevie:
Sei que você está numa espécie de hospital e lamento não poder

visitá-lo. O Da diz que ele e os outros es�veram aí e que você parece
melhor. Eu queria que soubesse que tenho pensado em você. Talvez,
quando você es�ver melhor, possamos viajar em férias juntos, todos
nós, como fizemos no verão passado, na Califórnia. Sinto muita
saudade de você e ainda detesto a escola. Mas só faltam mais três
anos e meio. Lembra quando eu era pequena e você me perguntara
quem era o melhor? Eu respondi que era o Da e você fingia que ficava
zangado. Eu nunca falei, mas você toca a guitarra melhor. Mas não
conte a papai que eu disse isso. Aqui está uma foto sua e minha em
Nova York, há dois anos. Foi o Da quem �rou, lembra? É por isso que
está meio desfocada. Pensei que gostaria de ficar com a foto. Pode me
escrever de volta, se �ver vontade. Se não �ver, não tem problema.
Sei que deveria escrever vários parágrafos, contar uma porção de
coisas nesta carta. Mas esqueci. Eu amo você, Stevie. Fique bom logo.

Com todo amor,
Emma
 

Stevie deixou a carta no colo. Continuou sentado no banco,
fumando. E chorou.

 

P.M. ABRIU A CARTA NA CASA VAZIA QUE ACABARA DE COMPRAR
NOS ARREDORES DE LONDRES. Sentava no chão, com uma garrafa de
cerveja ao lado, os blues de Ray Charles saindo do único móvel que
havia na casa, o aparelho de som.



Não fora fácil deixar Bev, mas teria sido muito mais difıćil �icar. Ela
o ajudara a encontrar a casa, como prometera. E cuidaria da decoração.
Faria amor com ele de vez em quando. Mas nunca seria sua esposa.

Ele culpava Brian por isso. Não importava o que Bev lhe dissesse,
P.M. atenuava a dor atribuindo a culpa a Brian. Ele não fora bastante
homem para �icar ao lado de Bev nos momentos difıćeis. E não fora
bastante homem para liberá-la. Desde o inıćio que Brian tratara Bev
muito mal. Ao levar uma criança de outra mulher e pedir a Bev que a
criasse. Ao deixá-la por semanas a �io, quando fazia uma excursão. Ao
pressioná-la para um estilo de vida que ela jamais quisera. As drogas, as
fãs, as fofocas.

E o que Brian diria, o que todos diriam se ele anunciasse que
deixaria o grupo? Isso faria com que todos sentassem e pensassem,
re�letiu P.M., enquanto tomava outro gole da cerveja. Brian McAvoy
podia ir para o inferno e levar a Devastation em sua companhia.

Mais por hábito do que por curiosidade, ele abriu a carta de Emma.
Ela escrevia de dois em dois meses. Cartas graciosas, contando as
novidades, que ele respondia com um cartão-postal ou um pequeno
presente. Não era culpa da menina ter um pai que não prestava, pensou
P.M., enquanto começava a ler:

 
Querido PM.:
Acho que eu deveria dizer que sinto muito por seu divórcio, mas

a verdade é que não sinto, jamais gostei de Angie. As irmãs dizem que
o divórcio é um pecado, mas acho que é um pecado ainda maior fingir
que você ama alguém quando não ama. Espero que se sinta feliz de
novo, porque estava muito triste na úl�ma vez que o vi, no verão
passado.

Há muitas no�cias nos jornais sobre você e Bev. Talvez eu não
devesse falar sobre essas coisas, mas não posso evitar. Se você e Bev
casarem, não ficarei zangada. Ela é tão bonita e boa que não se pode
deixar de amá-la. E, se ela for feliz com você, talvez não me odeie
mais. Sei que você não está brigando com o Da, como dizem alguns



jornais. Seria uma estupidez culpá-lo por amar Bev, se você também a
ama.

Encontrei esta foto que �rei de você e do Da, há muito tempo.
Sei que vão começar o novo álbum muito em breve, e pode lhe
mostrar a foto. Espero que você esteja feliz, porque eu o amo. Talvez
possamos nos encontrar em Londres neste verão.

Com todo amor,
Emma
 

P.M. contemplou a foto por um longo momento. Depois, ajeitou-a
dentro da carta dobrada e pôs a carta no envelope. Divorciar-se da
esposa fora uma coisa, pensou ele. Divorciar-se de sua famıĺia era outra
muito diferente.

 

JOHNNO PASSOU O PRIMEIRO DIA DE VOLTA A NOVA YORK
DORMINDO e o segundo compondo. Vivia sozinho no momento, e
sentia-se grato por isso. Seu último amante deixara-o transtornado,
com sua obsessão por limpeza. Johnno dava bastante valor à higiene,
mas não podia deixar de �icar atordoado pela exigência de que todas as
garrafas e latas que vinham do supermercado fossem lavadas.

Ele apreciava o silêncio... depois que a empregada saıá. Pensou em
passar a noite fora, mas decidiu que estava com muita preguiça. Não era
tanto pelo cansaço da viagem, mas sim pela tensão das últimas
semanas. Os problemas legais e as atribulações do novo selo, a difıćil
visita a Stevie na clıńica e o tempo ainda pior que passara com Brian,
vendo seu amigo mais antigo mergulhar mais e mais na bebida.

Mas a música que Brian compunha agora estava melhor do que
nunca. Angustiada, lıŕica, sonhadora. Ele não falava de seus
sentimentos, de sua mágoa ou raiva pelo relacionamento de P.M. com
Bev. Mas �icava evidente em sua música.

O que era su�iciente para manter Pete feliz, pensou Johnno,
enquanto tirava a camisa. Desde que a Devastation continuasse a fazer



sucesso, estaria tudo certo com o mundo.

Johnno pegou a salada de camarão que a empregada deixara, abriu
uma garrafa de vinho e deu uma olhada na correspondência que se
acumulara durante sua ausência. Sorriu quando a letra de Emma num
envelope atraiu sua atenção.

 
Querido Johnno:
Estou me escondendo das freiras por algum tempo. Sei que terei

de pagar uma penitência por isso mais tarde, mas acho que
começaria a gritar de desespero se não conseguisse passar uns
poucos minutos sozinha. Quase todas as freiras estão hoje de mau
humor. Três garotas da úl�ma série foram expulsas ontem. Há uma
regra contra fumar com o uniforme da escola. Por isso, Karen Jones,
Mary Alice Plessinger e Tomisina Gibral� ficaram só de combinação
no ves�ário e acenderam seus cigarros. A maioria das garotas acha
que isso foi o máximo, mas a madre superiora não tem muito senso
de humor.

 

Com uma risada, Johnno empurrou para o lado o prato com a
salada, pegou o copo de vinho e ajeitou-se para ler o resto da carta.

 

Tenho pensado muito sobre o Da ul�mamente, sobre você e os
outros. Li as no�cias sobre Stevie e detestei as coisas que andam
dizendo a seu respeito. Você tem se encontrado com Stevie? Ele está
bem? Tenho uma foto que saiu no London Times, e ele parece muito
velho e doente. Não quero acreditar que ele é um viciado em drogas,
mas não sou mais uma criança. O Da não quer me falar a respeito, e
por isso pergunto a você. Sempre me disse a verdade. Algumas
garotas garantem que todos os cantores de rock são viciados em
drogas. Algumas garotas são idiotas rematadas.

As fofocas conseguem até passar pelos muros da escola. Tenho
as no�cias e as fotos de Bev, Da e P.M. que saíram na revista People.



Jane também apareceu numa foto. Não quero chamá-la de minha
mãe. Por favor, não conte ao Da que escrevi para você falando sobre
isso. Ele fica transtornado, e isso não muda nada. Também me sen�
transtornada a princípio, mas pensei durante muito tempo. Não tem
problema se Bev ama PM., não é mesmo? Quase faz com que ela seja
outra vez da família.

Acho que, no fundo, estou escrevendo para lhe pedir que cuide
do Da. Sei que ele finge que não pensa mais em Bev, que não a ama.
Mas con�nua a amar. Posso sen�r. Quando eu sair da escola, poderei
cuidar dele pessoalmente. Terei um apartamento em Nova York, com
Marianne, e poderei acompanhá-lo nas viagens, �rando fotos.

A que segue anexo é um autorretrato. Tirei na semana passada.
Observe os brincos. Marianne furou minhas orelhas e quase desmaiei.
Ainda não dei a no�cia ao Da. Por isso, peço que você não conte nada,
está bem? Faltavam apenas nove dias para as férias da primavera, e
muito em breve ele descobrirá o que fiz.

O Da disse que passará a Páscoa na Mar�nica. Por favor, vá
também. Por favor, Johnno.

Eu amo você,
Emma
 

O que deveria fazer em relação a Emma?, especulou Johnno. Podia
mostrar a carta a Brian e dizer: "Leia isto e trate de dar um jeito em sua
vida. Tem uma �ilha que precisa de você." Mas, se mostrasse a carta,
nem Brian nem Emma o perdoariam.

Ela estava crescendo, e crescendo muito depressa. Orelhas furadas,
sutiãs de ginástica, �iloso�ia. Brian não seria capaz de mantê-la dentro
de uma bolha por muito mais tempo.

Ele tentaria estar presente quando o golpe viesse... o golpe para os
dois. Inclinando o corpo, Johnno esvaziou o copo de vinho. E tudo
indicava que passaria alguns dias na Martinica.

 



COM A AREIA BRANCA CADA VEZ MAIS QUENTE, O RUM JA�
MORNO, Brian observou a �ilha deslizar por uma onda. Não pôde deixar
de especular: contra o que ela corria? Por que parecia estar sempre
com pressa de passar de um ponto para o seguinte? Ele poderia dizer à
�ilha que, depois que alcançasse a linha de chegada, a glória seria
apenas momentânea. Mas Emma não ouviria.

Uma adolescente... Doce Jesus, como ela se tornara uma
adolescente? E como ele se tornara um ıćone de trinta e três anos?

Quando tinha treze anos, tudo lhe parecia muito simples. Seus
objetivos estavam perfeitamente de�inidos. Sair do bairro pobre em que
nascera e viver, tocar sua música, ser alguém. Conseguira tudo isso. E
onde estava a emoção? Ele pegou o copo e tomou um gole enorme.
Onde se metera a emoção?

Ele observou Emma mergulhar sob uma onda e depois subir no
outro lado, ágil como uma lontra. Gostaria que ela não nadasse para tão
longe da praia. Era muito mais fácil se preocupar quando podia vê-la.
Nunca se preocupava nos meses que ela passava na escola. Emma era
uma boa aluna, de maneiras impecáveis, quieta, obediente. Mas, quando
as férias chegavam, ela tornava a �igurar em sua vida. E cada vez mais
crescida, cada vez mais bonita. Brian via aquela expressão em seus
olhos, pensativa, determinada, uma expressão que reconhecia como
sua. E isso o assustava.

— Deus, quanta energia! — Johnno arriou ao seu lado. — Ela
nunca para, não é mesmo?

— Nunca. Estamos �icando velhos, Johnno?

— Merda! — Johnno ajeitou seu chapéu de palha e experimentou
um gole do rum de Brian. — Os astros do rock nunca envelhecem, meu
�ilho. Tocam em Las Vegas.

Com uma careta, ele tornou a largar o copo na areia.

— Ainda não chegamos lá. — Ele se acomodou, apoiado nos
cotovelos. — Mas é claro que também não somos



Shaun Cassidy.

— Graças a Deus.

— Continue assim e nunca terá sua foto em Tiger Beat.

Os dois permaneceram em silêncio por um momento, ouvindo o
barulho das ondas. Johnno sentia-se contente por ter vindo. O sossego
da casa alugada e a praia particular eram o contraste perfeito para a
multidão apressada de Nova York e a primavera chuvosa de Londres. A
casa tinha três andares, com varandas voltadas para o mar, muros altos
e sebes em três lados do terreno, e a curva branca da praia no quarto
lado. As lindas pedras, em cores pastéis, faiscavam ao sol, enquanto
eram envolvidos pela fragrância do mar e as �lores em toda parte.

Isso mesmo, ele sentia-se satisfeito por ter vindo, não apenas por
causa do sol, mas também pelo tempo de tranquilidade em companhia
de Brian e Emma. Um tempo que ele sabia que acabaria muito em
breve.

— Pete telefonou há pouco.

Brian observou Emma de pé, com a água na altura das coxas, o
rosto erguido para o sol. Sua pele se tornara mais quente... não
bronzeada, pensou ele, nem curtida, mas aquecida. Da cor de damascos.
Ele se preocupava com a perspectiva de algum rapaz faminto querer
saboreá-la em breve.

— Está tudo marcado para o próximo mês. Podemos começar a
gravar.

— E Stevie?

— Ficará num programa de paciente externo. Agora ele é um
viciado �ichado. — Johnno deu de ombros. –

Um programa à base de metadona. Se você não pode comprar
drogas nas ruas, recebe de graça do governo. Seja como for, ele estará
pronto. E você?



Brian pegou o copo e esvaziou-o. O rum fora aquecido pelo sol e
desceu suave por sua garganta.

— Estou pronto.

— Fico contente em saber isso. Não tenciona dar um soco em P.M.,
não é mesmo?

— Corta essa, Johnno.

— Pre�iro vê-lo arrebentando seu nariz do que lhe dando o gelo
durante os próximos meses ou pensando em matá-lo durante o sono.

— Não tenho nenhum problema com P.M. — declarou Brian, com
todo cuidado. — E�  a vida dele.

— E sua esposa.

Brian lançou um olhar furioso para Johnno, mas conseguiu, por um
triz, controlar as palavras terrıv́eis que a�loraram em sua mente.

— Bev não é mais minha esposa há muito tempo.

Johnno deu uma olhada para ter certeza de que Emma se
encontrava tão longe que não poderia ouvir.

— Essa resposta é aceitável para todos os outros, Bri. Mas não
para mim. — Ele pegou o pulso de Brian, apertou-o, soltou em seguida.
— Sei que será difıćil para você. Só quero ter certeza de que estará
pronto.

Brian levantou o copo. Lembrou que estava vazio e tornou a largá-
lo na areia. Apesar da brisa que soprava do mar, descobria que o calor
era opressivo.

— Não se pode voltar atrás, Johnno. E não se pode �icar parado.
Portanto, você tem de seguir em frente, quer esteja pronto ou não.

— O mar está maravilhoso! — Emma arriou de joelhos entre o pai
e Johnno, a água escorrendo dos cabelos. –

Vocês deviam entrar comigo!



— No mar? — Johnno abaixou os óculos de sol de lentes azuis. —
Emma, querida, há coisas no mar. Coisas repulsivas.

Rindo, ela inclinou-se para beijar o rosto de Johnno, depois o pai.
Sentiu o cheiro de rum e teve de fazer um esforço para manter o
sorriso.

— Os velhos sentam na praia. Pessoas de meia-idade sentam na
praia.

— Meia-idade? — Brian deu um puxão de leve nos cabelos da �ilha.
— Quem você está chamando de meia idade?

— Apenas as pessoas que passam a manhã inteira sentadas na
areia, debaixo de um guarda-sol. — Ela sorriu.

— Por que vocês dois não continuam sentados aqui, descansando?
Trarei uma bebida gelada para vocês. E minha câmera. Tirarei algumas
fotos para que possam recordar mais tarde todo o descanso das férias.

— Ela fala demais, Bri.

— Já notei.

— Vamos deixá-la escapar impune? Ele olhou para o amigo.

— Não há a menor possibilidade.

Emma soltou um grito estridente quando os dois avançaram.
Poderia ser mais rápida, se quisesse, mas fez uma boa encenação de
resistência, debatendo-se muito, quando o pai agarrou-a pelas pernas e
Johnno en�iou as mãos por baixo das axilas.

— Para a água, eu diria.

Johnno inclinou a cabeça para trás de tal maneira que o chapéu
caiu na areia. Depois, acompanhando o ritmo de Brian, correu para o
mar. Emma prendeu a respiração quando os três caıŕam na água.

 

ELA NUNCA SE SENTIRA MAIS FELIZ EM TODA A SUA VIDA. Tudo
fora perfeito absolutamente perfeito. Dias ao sol, noites escutando



Johnno e o pai tocarem. Trapacear nas cartas com Johnno. Passeios pela
praia com o pai. Ela tinha rolos de �ilmes para revelar, lembranças
preciosas para guardar.

Então como podia dormir?, especulou Emma. Era sua última noite
na Martinica, sua última noite com o pai. A última noite de liberdade.
No dia seguinte embarcaria num avião, de volta à escola, onde havia
regras para tudo. A que horas levantar, a que horas dormir, o que vestir,
o que pensar.

Com um suspiro, ela sacudiu a cabeça. Muito em breve seria verão,
lembrou a si mesma. E iria para Londres. Ali se encontraria também
com Stevie e P.M. Poderia �icar assistindo enquanto eles gravassem.

Sobreviveria de alguma forma às próximas semanas. Tinha de
sobreviver. Era muito importante para o Da, pensou ela, que recebesse
sua educação, que se mantivesse segura, bem cuidada. As freiras faziam
isso. Cuidavam bem das alunas, a tal ponto que quase não havia um
único momento durante o dia inteiro em que não as estivessem
observando.

Emma podia ouvir o barulho do mar. Sentir a maresia. Guiada pelo
instinto, ela vestiu um short. Era tarde. Até mesmo os seguranças
deviam estar dormindo. Iria até a praia em sua última noite. Sozinha.
Podia sentar na areia e contemplar o mar, sem que ninguém a vigiasse.

Ela saiu apressada do quarto, atravessou o corredor da casa
alugada, desceu a escada. Prendendo a respiração, sem fazer barulho,
saiu pelas portas de vidro e correu.

Concedeu-se apenas uma hora. Quando voltou a casa, nas pontas
dos pés, estava toda molhada. Não fora su�iciente contemplar o mar, no
�inal das contas. Entrou sem fazer barulho, pensando em correr para
seu quarto. Mas recuou para as sombras quando ouviu a voz do pai.

— Não faça barulho, amor. Todos estão dormindo.

Houve uma risadinha feminina, depois um sussurro, com um forte
sotaque francês:



— Sou discreta como um camundongo.

Brian entrou na sala, enlaçado por uma morena bonita, usando um
sarongue rosa e levando na mão sapatos dourados de saltos altos.

— Estou contente por você ter aparecido esta noite, chéri.

Ela subiu as mãos pelos lados de Brian, passou-as pelo pescoço e
puxou sua boca para um beijo. Embaraçada e confusa, Em ma fechou os
olhos. Mas podia ouvir os gemidos.

— Humm... Você está com pressa. — A francesa riu, en�iando as
mãos por baixo da camisa de Brian. — Eu lhe darei todo o valor de seu
dinheiro, chéri. Não se preocupe. Mas você me prometeu uma festa.

— E�  verdade.

E isso ajudaria, pensou Brian. Os cabelos da francesa eram escuros
e lustrosos, mas os olhos eram castanhos em vez de verdes. Depois de
algumas carreiras, porém, não faria qualquer diferença. Nada faria. Ele
foi até uma mesa, abriu uma gaveta trancada e tirou um pequeno frasco
branco.

— Hora da festa.

A morena bateu palmas. Os quadris balançando, ela foi até a
mesinha baixa, de tampo de vidro, e ajoelhou se.

Consternada, Emma observou o pai arrumar a cocaıńa. Canudos,
espelhos, uma lâmina. Os movimentos eram competentes, experientes.
Brian mantinha a cabeça inclinada, junto da cabeça da morena.

— Ahn...

A mulher inclinou-se para trás. Os olhos brilhantes. Encostou um
dedo no pó no espelho, depois o esfregou nas gengivas.

— Que delıćia...

Brian enganchou um dedo no sarongue dela e puxou-a. Sentia-se
incrıv́el. Jovem, poderoso, invencıv́el. Estava excitado e preparado, com
uma intensa necessidade. Inclinou a francesa para trás. Tencionava
possuı-́la depressa na primeira vez. A�inal, pagara pela noite inteira.



— Da...

Ele levantou a cabeça, num movimento brusco. Focalizou, mas
parecia um sonho. A �ilha, com sombras por trás, o rosto pálido, os
olhos escuros e úmidos, os cabelos escorrendo pelos ombros.

— Emma?

— Emma? — A francesa repetiu o nome. — Quem é essa Emma?

Irritada porque a atenção de Brian fora desviada, ela virou-se.
Houve especulação, depois interesse.

— Então você também gosta de crianças... Ça va. Venha participar
da festa, menina bonita.

— Cale a boca, sua desgraçada! Ela é minha �ilha! — Brian fez um
esforço para se levantar. — Emma... pensei que estivesse deitada.

— Sei disso.

A voz não tinha qualquer entonação.

— Não deveria estar aqui embaixo. — Ele adiantou-se para pegá-la
pelo braço. — Você está fria. E molhada.

Brian teve de fazer um esforço para resistir ao zumbido da
cocaıńa, enquanto acrescentava:

— Onde esteve?

— Fui até a praia.

Emma tentou se virar para a escada, evitando os olhos do pai.

— Sozinha? Foi até a praia sozinha? A noite?

— Isso mesmo. — Emma virou-se para o pai, rangendo os dentes
ao cheiro do perfume da francesa. — Fui até a praia sozinha. E agora
vou me deitar.

— Você sabe muito bem que não deveria fazer isso! — Brian
segurou-a pelos braços e sacudiu-a. — Não deve ir a lugar nenhum sem
os seguranças! E ainda nadou! O que aconteceria se tivesse uma cãibra?



— Eu morreria afogada.

— Deixe a criança ir para a cama, chéri. — A morena preparou
outra carreira. — Isto é uma festa.

— Cale a porra dessa boca!

A mulher limitou-se a dar de ombros antes de fungar. Brian tornou
a se virar para a �ilha.

— Nunca mais faça isso! Está me entendendo?

— Claro que estou. — Emma desvencilhou-se das mãos do pai, os
olhos intensos e secos. –Juro por Deus que preferia não entender, mas
compreendo tudo.

— Falaremos sobre isso mais tarde.

— Sobre o meu passeio na praia... ou sobre isso?

Ela gesticulou para a mulher ainda ajoelhada junto da mesa.

— Isto não é da sua conta.

— Não, não é mesmo. — Os lábios estavam contraıd́os, mas a voz
de Emma era contida, sem qualquer entonação. — Tem toda razão
neste ponto. Vou me deitar agora, e o deixarei com sua prostituta e suas
drogas.

Ele deu um tapa na �ilha. O braço foi projetado, antes que ele
percebesse que isso aconteceria. A mão atingiu-a em cheio no rosto,
antes que Brian pudesse se controlar. Viu a marca no rosto de Emma, a
bandeira vermelha da violência que tanto detestava. Atordoado, ele
baixou os olhos para sua mão... e viu a mão do pai.

— Emma...

Ela recuou, num movimento rápido e brusco, balançando a cabeça.
Quase nunca o pai levantara a voz para ela. Agora, na primeira vez em
que o questionava, na primeira vez em que o criticava, ele a esbofeteara.
Emma virou-se e subiu correndo a escada.



Johnno deixou-a passar. Estava parado no meio da escada, sem
camisa, a calça de algodão do training pendurada baixo nos quadris.
Tinha os cabelos desgrenhados, os olhos cansados.

— Deixe-me conversar com ela — disse ele, segurando Brian pelo
braço, num aperto forte e �irme, quando o amigo passava. — Ela não vai
querer ouvi-lo agora, Bri. E�  melhor eu consolá-la antes.

Brian acenou com a cabeça em concordância. A palma da mão
ardia do tapa na �ilha. No rosto de sua criança.

— Johnno... vou compensá-la por isso.

— Claro. — Johnno apertou o ombro dele para depois gesticular.
— Primeiro é melhor arrumar a confusão lá embaixo.

Emma tinha os olhos secos. Sentou na beira da cama, alheia às
roupas molhadas. Mas não chorava. O mundo, o belo mundo que
construıŕa em torno do pai, acabara de desmoronar. Ela estava perdida
de novo.

Levantou-se de um pulo quando a porta foi aberta, mas tornou a
arriar na cama quando viu que era Johnno.

— Estou bem, Johnno. Não preciso de ninguém para me dar um
beijo e dizer que assim vou me sentir melhor.

— Está bem. — Mesmo assim ele se adiantou e foi sentar na beira
da cama ao seu lado. — Quer gritar um pouco comigo?

— Não.

— E�  um alıv́io. Por que não tira essas roupas molhadas? — Ele pôs
as mãos sobre os olhos, depois abriu os dedos e sorriu. — Sem olhar.

Porque era alguma coisa para fazer, ela se levantou e foi pegar um
roupão no armário.

— Você sabia, não é?

— Que seu pai gostava de mulheres? Sabia. Acho que descon�iei
pela primeira vez quando tıńhamos doze anos.



— Não estou brincando, Johnno.

Muito bem, ela não lhe daria uma saıd́a fácil.

— A verdade, Emmy querida, é que um homem tem direito a sexo.
Mas não é uma coisa que ele goste de alardear na presença da �ilha.

— Ele pagou. A mulher é uma prostituta.

— O que você quer que eu diga?

Quando ela parou na sua frente, usando um roupão branco
felpudo, Johnno pegou suas mãos. Ela parecia muito jovem agora, os
cabelos molhados envolvendo o rosto, caindo pelos ombros, os olhos
tristes e desiludidos.

— Devo lhe dizer que as freiras estão certas, e que é mesmo um
pecado? E�  bem provável que seja. Mas esta é a vida real, Emma, e as
pessoas pecam na vida real. Brian sentia-se solitário.

— Então não é problema fazer sexo com uma estranha se você se
sente solitário.

— E�  por isso que Deus cuidou para que eu não me tornasse pai. —
E Johnno tentou de novo, da melhor forma que sabia. Com a verdade. —
O sexo é fácil e vazio, por mais excitante que seja no momento. Fazer
amor com alguém é sempre uma experiência diferente. Você mesma vai
descobrir isso. E quando os sentimentos estão envolvidos, acho que se
pode dizer que é sagrado.

— Não compreendo. E acho que não quero compreender. Ele saiu,
encontrou aquela mulher, pagou por ela.

E ele tinha cocaıńa. Eu vi. Sei que Stevie... mas nunca pensei que o
Da �izesse a mesma coisa. Nunca me passou pela cabeça.

— Há todos os tipos de solidão, Emma.

— Você também faz a mesma coisa? — indagou ela, erguendo o
queixo, determinada.

— Já �iz.



Johnno detestava admitir uma fraqueza para ela. Era estranho,
mas até aquele momento, quando tinha de confessar seus próprios
defeitos, ele não imaginara o quanto a amava.

— Provavelmente não perdi muita coisa. Os anos 1960, Emma.
Você precisava ter vivido nessa época para saber como era. — Ele riu
um pouco, puxou-a para abraçá-la. — Parei porque não gostava. Não me
agradava perder o controle por uma viagem rápida. Isso não me
transforma num herói. E mais fácil para mim. Não sofro a mesma
pressão de Brian. Ele leva tudo para o coração, enquanto eu aceito o
que acontece. O grupo é o mais importante para mim, entende? Para
Bri, é o mundo. Sempre foi assim.

Emma ainda podia ver o pai, a cabeça inclinada sobre a linha de pó
branco.

— Isso não faz com que seja certo.

— Não, não faz. — Ele inclinou a cabeça para Emma. — Acho que
não.

As lágrimas a�loraram agora, quentes e rápidas.

— Eu não queria vê-lo assim. Não queria saber. Ainda o amo.

— Sei disso. Ele também a ama. Todos nós amamos você.

— Se eu não tivesse saıd́o, se não quisesse �icar sozinha, nada
disso teria acontecido.

— Você não teria visto, mas ainda assim aconteceria. — Ele beijou-
a nos cabelos. — Agora, pura e simplesmente, você tem de aceitar que
ele não é perfeito.

— Não vai ser mais a mesma coisa, não é, Johnno? — Com um
suspiro, Emma encostou-se nele. — Nunca mais será a mesma coisa.



CAPÍTULO DEZOITO

Nova York 1982

O que você acha que ele vai dizer? Marianne tirou sua mala do táxi,
enquanto Emma pagava o motorista.

— Imagino que ele dirá olá.

— Estou falando sério, Emma.

Emma empurrou para trás os cabelos desmanchados pelo vento
do �inal da tarde.

— Ele vai perguntar o que estamos fazendo aqui, e eu lhe direi.

— E ele vai telefonar para seu pai e seremos levadas para a forca.

— Não enforcam mais as pessoas neste estado.

Emma pegou sua mala. Respirou fundo. Cidade de Nova York. Era
bom estar de volta. E desta vez ela tencionava �icar.

— Câmara de gás, pelotão de fuzilamento, é tudo a mesma coisa.
Seu pai vai nos matar.

Emma parou, com a mão na maçaneta da porta do prédio.

— Quer desistir?

— Não há a menor possibilidade. — Marianne sorriu. Passou a
mão pelos cabelos ruivos. — Vamos em frente.

Emma entrou. Parou no meio do saguão e sorriu para o guarda.

— Olá, Carl.

— Olá... Srta. McAvoy! — Ele baixou o sanduıćhe de pastrami do
�inal da tarde, sorrindo também. — Já tem mais de um ano, não é?
Cresceu muito.



— Sou agora uma universitária. — Ela soltou uma risada. — Esta é
minha amiga, Srta. Cárter.

— Prazer em conhecê-la, Srta. Cárter. — Carl limpou os farelos da
manga do uniforme. — O Sr. Donovan sabe de sua vinda?

— Claro que sabe. — Ela mentiu com a voz doce, sorrindo. — Ele
não o avisou? Johnno é assim mesmo. Só �icaremos dois ou três dias.

Emma encaminhou-se para os elevadores enquanto falava. Seria
melhor se o guarda não interfonasse para avisar.

— Passarei a estudar aqui.

— Pensei que ia para alguma universidade importante em
Londres.

— Pedi transferência. — Ela piscou para o guarda. — Sabe que
meu coração pertence a Nova York.

Enquanto as portas do elevador se fechavam, Marianne revirou os
olhos.

— Muito insinuante, McAvoy, muito insinuante...

— A maior parte era verdade. — Emma riu, para depois soltar um
suspiro nervoso. — Completei dezoito há dois meses. Já é tempo de
experimentar minha independência.

— Completei dezoito anos há sete meses, mas mesmo assim meu
pai teve um ataque quando pedi transferência para Nova York. Mas já
está feito. Amanhã começaremos a procurar um apartamento. E
passaremos a viver da maneira como sempre planejamos.

— Tem toda razão. Agora vamos superar o primeiro obstáculo.

Elas saıŕam do elevador. Percorreram o corredor largo e silencioso
até o apartamento de Johnno.

— Deixe que eu rale. — Ao olhar irônico de Marianne, Emma
suspirou e acrescentou: — E�  sério. Na última vez em que você falou,
passamos três sábados consecutivos lustrando os bancos da igreja.



— Sou uma artista plástica, não uma advogada.

Marianne assumiu seu melhor sorriso quando a porta foi aberta.

— Johnno! — Emma jogou-se nos braços dele, beijando-o. —
Surpresa!

— Espere um instante.

Ele estava apenas meio vestido, atordoado de sono e do vinho que
tomara. Conteve Emma com as mãos em seus ombros. Nos últimos
dezoito meses, ela se tornara alta, esguia e graciosa, com insinuações de
elegância. Os cabelos louros claros estavam escovados para trás e
presos com travessas, caindo lisos e cheios até os ombros.

Usava um jeans desbotado, com a camisa listrada metida por
dentro. Argolas de ouro pendiam das orelhas.

— Pelo amor de Deus, você parece uma modelo na hora da folga!
— Ele deslocou o olhar para Marianne. — E aqui está minha ruiva
predileta. O que você fez com seus cabelos?

Johnno passou a mão pelos cabelos curtos e espetados de
Marianne.

— E�  o que está em moda agora. — Ela inclinou o rosto para
receber um beijo. — Nós o acordamos?

— Acordaram. Acho que devo deixá-las entrar antes de perguntar
o que estão fazendo aqui. — Ele baixou os olhos. — E com malas.

— Oh, Johnno, é tão bom estar aqui! Senti-me em casa no instante
em que peguei o táxi no aeroporto.

Emma largou a mala no chão. Deu uma volta rápida pela sala.
Sentou num sofá e passou a mão pelas almofadas bege peroladas.
Tornou a olhar para Johnno.

— Como você vai?

— Muito bem. — Ele a conhecia bastante bem para perceber que a
energia irrequieta era nervosismo. — Mas eu faço as perguntas.
Querem beber alguma coisa?



— Por favor.

Johnno foi até o bar de vidro, redondo, e pegou uma garrafa de
refrigerante.

— Há algum feriado escolar que eu ignoro?

— Dia da Libertação. Marianne e eu pedimos transferência para
estudar em Nova York.

— E�  mesmo? — Ele despejou a Diet Pepsi em dois copos. — E�
estranho que Brian não tenha comentado.

— Ele não sabe. — Emma pegou os dois copos e entregou um a
Marianne, com um olhar de advertência. — E antes de você dizer
qualquer coisa eu gostaria que me ouvisse.

Em resposta, ele deu um puxão de orelha rápido em Emma.

— Como conseguiu escapulir de Sweeney e do outro?

— Uma peruca castanha, óculos de aros de casco de tartaruga e
uma manqueira exagerada.

— Muito hábil. — Johnno pegou o copo de Emma e tomou um gole,
sem ter certeza se se sentia à vontade no papel de con�idente avuncular.
— Tem alguma ideia do quanto Brian �icará preocupado?

Houve um brilho de arrependimento nos olhos de Emma, que logo
desapareceu com uma expressão de determinação.

— Tenciono telefonar para ele e explicar tudo. Mas já tomei minha
decisão, Johnno. E não será alterada por nada que você, ele ou qualquer
outra pessoa possa dizer.

— Ainda não tentei fazer com que você mudasse de ideia. — Ele
franziu o rosto para Marianne. — Você está muito quieta.

— Fui advertida. E já passei por tudo isso com meus pais. Eles não
gostaram, mas estamos determinadas.

Emma e eu temos dezoito anos. Sabemos o que queremos.

Johnno sentiu-se velho de repente.



— E ter dezoito anos signi�ica que podem fazer o que bem
quiserem?

— Não somos mais crianças — declarou Marianne, antes que
Emma pudesse pôr a mão em sua boca.

— Sente-se, Marianne, e �ique calada. Emma tomou seu copo de
Johnno.

— Sei o quanto devo a meu pai e a você. Desde os três anos de
idade que tenho feito o que ele me pediu.

Não apenas por gratidão, Johnno, e você sabe disso, mas também
porque o amo mais do que qualquer outra pessoa no mundo. Mas não
posso continuar a ser uma criança para ele, me contentando em
permanecer em qualquer cela segura de sua escolha. Você queria
alguma coisa, e ele também. E os dois foram atrás. Pois eu também
quero alguma coisa.

Ela foi até sua mala. Abriu-a e tirou um portfólio. O nervosismo
desaparecera. A energia persistia.

— Aqui estão algumas das minhas fotos. Tentarei ganhar a vida
com isto. Estudarei aqui e aprenderei tudo o que puder. Partilharei um
apartamento com Marianne. Parei novas amizades, frequentarei casas
noturnas, passearei no parque. Serei parte do mundo, para variar, em
vez de continuar parada na beira apenas olhando. Por favor,
compreenda.

— Até que ponto você se sentia infeliz? Emma sorriu.

— Não pude nem começar a explicar.

— Talvez devesse.

— Bem que tentei. — Ela desviou os olhos por um momento. —
Ele não compreendeu. Não podia compreender. Eu só queria estar com
ele, com você. Como isso não era possıv́el, tentei ser o que ele queria.
Aquela noite na Martinica...



Emma fez uma pausa. Escolheu as palavras com todo cuidado.
Nem mesmo Marianne sabia o que ela vira.

— As coisas mudaram para mim... e para o Da. Terminei o que
começara, Johnno. Devia isso a ele... e paguei muito mais do que devia.
Mas isto agora é por mim.

— Falarei com ele por você.

— Obrigada.

— Não me agradeça ainda. E�  bem possıv́el que ele dê um pulo
através do Atlântico para me arrancar a cabeça. — Johnno abriu o
portfólio. — Você sempre teve talento... as duas.

Johnno acenou com a cabeça para um desenho da Devastation
pendurado na parede.

— Eu disse que ia mandar emoldurar.

Marianne levantou-se de um pulso, soltando um grito de prazer.
Fizera o desenho na noite da festa de formatura. A casa alugada por
Brian em Long Island estava cheia de pessoas. Marianne, que nunca
fora tıḿida, pedira que os quatro posassem.

— Pensei que não falava sério. Obrigada.

— Suponho que você pretende ganhar a vida com seus desenhos,
enquanto Emma tira fotos.

— Isso mesmo. Será um pouco difıćil sermos artistas famintas com
a herança que minha avó me deixou.

Mas vamos tentar assim mesmo.

— Por falar em artistas famintas, vocês já comeram?

— Comi um cachorro-quente no aeroporto enquanto esperava o
avião de Emma. — Marianne sorriu. — Não foi su�iciente.

— Acho que devemos comer antes da minha ligação para Brian. —
Johnno saiu de trás do bar. — Pode ser nossa última refeição.

— Ei, Johnno, não estava conseguindo dormir?



As duas garotas se viraram ao ouvir uma voz de homem.
Observaram-no descer a escada curva, usando apenas um short de
corrida. Era um homem deslumbrante.

— Não sabia para onde você tinha ido... Ei! — Ele parou. Passou os
dedos pelos cabelos escuros desmanchados. Sorriu para as meninas. —
Olá. Não sabia que tıńhamos visita.

— Luke Caruthers, Emma McAvoy e Marianne Cárter. — Johnno
en�iou as mãos nos bolsos. — Luke escreve para a revista New York.

Ele hesitou, deu de ombros e acrescentou:

— Luke mora aqui.

— Ahn... — Emma não pôde pensar em mais nada para dizer. Já
vira e invejara bastante intimidade para reconhecê-la. — Olá.

— Então você é Emma. Já ouvi falar muito a seu respeito. — Ele
sorriu, estendendo a mão. — Por algum motivo, esperava uma
garotinha.

— Não sou mais — murmurou Emma.

— E você é a artista plástica. — Ele ofereceu um sorriso
deslumbrante para Marianne. — Um bom trabalho o que vi.

— Obrigada.

Ela inclinou a cabeça, retribuiu o sorriso, esperando parecer
bastante so�isticada.

— Eu estava oferecendo uma refeição às jovens. Elas chegaram de
viagem.

— Um lanche à meia-noite parece uma grande ideia. Mas é melhor
eu preparar. A comida de Johnno é intragável.

Marianne hesitou por um momento, dividida entre o fascıńio e o
choque de classe média.

— Eu... ahn... vou ajudar.



Ela lançou um olhar rápido para Emma e se esgueirou para a
cozinha atrás de Luke.

— Acho que chegamos num mau momento — murmurou Emma.
— Não sabia que você tinha... alguém morando aqui.

Ela exalou, ruidosa, e arriou no braço de uma poltrona.

— Não tinha a menor ideia, Johnno.

— O segredo mais bem guardado do mundo do rock. — Johnno
falou em tom jovial, mas tinha as mãos cerradas nos bolsos. — Quer
que eu a ajude a inventar uma desculpa e fazer uma reserva no
Waldorf?

Emma sentiu as faces �icarem vermelhas enquanto baixava os
olhos para as mãos.

— Não precisa. O Da sabe... mas é claro que ele sabe. Uma pergunta
idiota. Não sei o que dizer. Ele... Luke é muito atraente.

Um brilho divertido iluminou os olhos de Johnno.

— Também acho.

O rosto de Emma se tornou ainda mais vermelho, mas ela
conseguiu �itá-lo de novo.

— Está me gozando.

— Não, querida. — A voz era suave. — Eu nunca zombaria de você.

Ela estudou-o, com todo cuidado, tentando descobrir se ele parecia
diferente de alguma forma... se podia encontrar algo estranho ou errado
no rosto que conhecia tão bem. Mas não havia nada diferente, apenas o
Johnno de sempre. Emma contraiu os lábios.

— Bom, acho que terei de mudar meus planos...

Ele sentiu o golpe... mais forte e mais doloroso do que os socos dos
outros garotos quando era pequeno.

— Sinto muito, Emma.



— Não tanto quanto eu sinto. Tenho de desistir da minha fantasia
de seduzi-lo.

Pela primeira vez em sua vida, Emma viu Johnno �icar
completamente aturdido.

— O que disse?

— Sempre pensei que cresceria e quando você me visse como uma
mulher... — Ela levantou-se, abriu os braços, abaixou-os para os lados
do corpo. — Eu viria visitá-lo aqui, prepararia um jantar, à luz de velas,
música tocando, e o seduziria.

Emma tirou uma corrente da blusa. Tinha pendurado um pequeno
anel de plástico com uma pedra vermelha ostentosa.

— Sempre pensei que você seria meu primeiro.

Atônito, ele �icou olhando para o anel antes de �itá-la nos olhos.
Havia amor ali, do tipo que durava uma vida inteira. E havia
compreensão sem culpa. Johnno adiantou-se. Pegou as mãos de Emma.
A voz estava rouca de tanta emoção quando conseguiu falar:

— Bem poucas vezes me arrependi de ser gay. — Ele ergueu as
mãos de Emma para beijá-las. — Esta é uma dessas raras ocasiões.

— Eu amo você, Johnno. Ele abraçou-a.

— Também amo você, Emma. Só Deus sabe por quê, já que você é
uma terrıv́el sacana. — Quando ela riu,

Johnno tornou a puxá-la para um beijo. — Vamos para a cozinha.
Luke não apenas é agradável para se contemplar, mas também é um
grande cozinheiro.

 

EMMA ACORDOU CEDO. SEGUIU O CHEIRO DE CAFE�  E OS SONS
ABAFADOS DA TELEVISA� O na cozinha. Não era o cansaço da viagem
que sentia agora, mas a desorientação irrequieta de acordar numa
cama estranha, depois de alguns breves perıódos de sono. Houve um
momento embaraçado, enquanto ela parava na porta da cozinha,



observando Luke passar manteiga numa torrada, na frente do aparelho
de televisão, onde David Hartman entrevistava Harrison Ford.

Ela conseguira relaxar na noite anterior na presença de Luke,
enquanto tomavam sopa e comiam sanduıćhes quentes na cozinha.

Ele tinha boas maneiras, era inteligente, espirituoso, bonito de dar
água na boca. E gay. O que também acontecia com Johnno, lembrou
Emma a si mesma. Ela fez um esforço para sorrir.

— Bom-dia.

Luke virou-se. Estava diferente naquela manhã, os cabelos
penteados, a barba feita. Usava uma calça cinza com vinco, uma camisa
azul-clara e uma gravata �ina de uma tonalidade mais escura. Parecia
alerta e pro�issional.

O jovem executivo em ascensão, pensou ela, um total contraste
com Johnno.

— Oi. Não pensei que pudesse acordar antes da tarde. Quer um
café?

— Obrigada. Não consegui dormir. Marianne e eu vamos procurar
apartamento esta tarde. E acho que me preocupo com a reação de meu
pai quando Johnno telefonou.

— Johnno é muito persuasivo. — Ele pôs o café na frente de Emma.
— Por que não acabo logo com sua angústia? Quer uma torrada?

— Não. — Ela comprimiu a mão contra a barriga. — Sabe o que
aconteceu?

— Eles discutiram muito. — Luke olhou para o relógio, depois
sentou ao lado de Emma. — Johnno disse alguns insultos, e acho que ele
não gostaria se eu repetisse para você.

Ela baixou o rosto para as mãos.

— Oh, não!

— Ele também prometeu... e acho que foi o chamado juramento de
sangue... �icar de olho em você.



— Abençoado seja.

— Ao �inal, depois de muito tempo, Brian concordou que você
estudasse aqui, mas... — Ele se apressou em acrescentar, antes que
Emma começasse a pular: — Você tem de manter os seguranças.

— Mas que droga! Não quero aqueles dois desgraçados
corpulentos vigiando todos os meus movimentos. E�  como se voltasse a
Saint Catherine. Quando ele vai compreender que não há um
sequestrador espreitando de trás de cada moita? As pessoas nem
mesmo sabem quem eu sou, e não se importam.

— Ele se importa. — Luke pôs a mão sobre a dela. — A� s vezes,
Emma, é preciso aceitar o que podemos conseguir. Falo por experiência
pessoal.

— Só quero levar uma vida normal.

— E�  o que a maioria das pessoas quer. — Ele sorriu de novo,
quando Emma levantou os olhos e corou. –

Ambos gostamos de Johnno. Imagino que isso faz com que sejamos
amigos. Certo?

— Certo.

— Então aqui vai meu primeiro conselho de amigo. Pense da
seguinte maneira: você quer viver em Nova

York, não é?

— Isso mesmo.

— Quer estudar em Nova York.

— Quero.

— E quer ter seu próprio apartamento. Emma soltou um suspiro
frustrado.

— Claro.

— Pois terá tudo isso.



Depois de pensar por um momento, ela murmurou:

— Você tem razão. Está absolutamente certo. E posso me
desvencilhar dos seguranças quando quiser.

— Não ouvi essa parte. — Luke tornou a olhar para o relógio.

— Tenho de correr agora. Avise a Johnno que trarei comida
chinesa.

Ele pegou uma pasta e se encaminhou para a porta, mas parou de
repente.

— Já ia esquecendo. Aquelas fotos são suas?

Ele apontou para o portfólio aberto no balcão da cozinha.

— São.

— Bom trabalho. Importa-se se eu levá-las e mostrar a algumas
pessoas?

— Não precisa fazer isso. Só porque sou amiga de Johnno, isso não
signi�ica...

— Espere um pouco. Por acaso vi as fotos na sala. Dei uma olhada
mais atenta e gostei do que vi. Johnno não me pediu para encher seu
ego. Ele nunca faria isso.

Emma esfregou as palmas nas coxas.

— Gosta mesmo das fotos?

— Gosto. Conheço algumas pessoas. Poderia apresentá-la, se você
quiser.

— Claro que quero. Tenho muito para aprender... é por isso que
estou aqui. Já entrei em alguns concursos e exposições, mas... — a voz
de�inhou. — Obrigada. Eu adoraria.

— Então estamos combinados. Até mais tarde.

Ele ajeitou o portfólio debaixo do braço e saiu. Emma �icou sentada
sozinha, respirando com todo cuidado



Estava a caminho, pensou. Finalmente estava a caminho.



CAPÍTULO DEZENOVE

— E�  nosso.

Emma e Marianne estavam paradas, uma estendendo o braço
pelos ombros da outra, olhando por uma das janelas do apartamento no
SoHo que haviam acabado de comprar, A voz de Emma era ao mesmo
tempo atordoada e exultante ao fazer a declaração.

— Ainda não posso acreditar — murmurou Marianne.

— Pois trate de acreditar. E�  mesmo nosso... pé-direito de cinco
metros, péssimo encanamento e juros exorbitantes. — Com uma risada
rápida, Emma deu três giros. — Somos proprietárias, Marianne. Você,
eu e o Chase

Manhattan.

— Nós compramos...

Marianne sentou no chão de tábuas largas e arranhadas. O barulho
do tráfego na rua movimentada chegava nos três andares. Alguma coisa
quebrou lá fora; e, mesmo com as janelas fechadas, elas ouviram os
gritos e imprecações. Era como música.

O loft era um vasto espaço quadrado, com uma �ileira de janelas na
frente e um enorme painel de vidro no lado direito.

Um bom investimento, admitira o pai de Marianne, com evidente
relutância.

Uma absoluta insanidade, fora o veredicto de Johnno.

Investimento ou insanidade, o imóvel era delas. Ainda vestindo os
tailleurs impecáveis que haviam escolhido para a assinatura do
contrato, elas contemplaram seu novo lar, o fruto de semanas de busca,
telefonemas intermináveis para corretores e numerosas entrevistas no
banco. Podia ser um vasto espaço vazio, com os tetos manchados e



vidros sujos, mas para elas era o sonho que haviam partilhado ao longo
da infância e grande parte da adolescência.

Depois olharam uma para a outra, cada rosto um espelho de terror
inebriado. Foi a risada que dissolveu a última tensão. Borbulhou em
Emma primeiro, e ressoou pelas altas paredes de reboco. As duas
dançaram uma polca improvisada por toda a extensão de seu novo lar.

— Nosso! — balbuciou Emma, quando pararam, cambaleando.

— Nosso!

Trocaram um aperto de mão formal, depois riram de novo.

— Muito bem, coproprietária, precisamos tomar algumas decisões
— disse Marianne.

Elas sentaram no chão, com os desenhos de Marianne, Pepsis
mornas e um cinzeiro de lata transbordando entre as duas. Precisavam
de uma parede aqui, uma escada ali. Espaço de estúdio por cima, espaço
de laboratório por baixo.

E as duas arrumaram, rearrumaram, construıŕam, demoliram. Ao
�inal, Marianne acenou com o cigarro.

— Então �ica assim. Perfeito.

— E inspirado. — Emma pegou o cigarro, por uma questão de
legıt́ima defesa, e aproveitou para dar uma tragada. — Você é genial.

— Sou mesmo. — Marianne sacudiu os cabelos espetados
enquanto se inclinava para trás, apoiada nos cotovelos. — Mas você
ajudou.

— E�  verdade. Somos ambas geniais. Um espaço para tudo e tudo
em seu espaço. Mal posso esperar até... oh, merda!

— Merda? O que está querendo dizer com esse "merda"?

— Não há banheiro. Esquecemos o banheiro.

Depois de um rápido estudo das plantas, Marianne deu de ombros.



— Que se dane o banheiro. Podemos ir até a Associação Cristã de
Moças quando precisarmos.

Emma simplesmente pôs a mão no rosto de Marianne e a
empurrou.

 

EMPOLEIRADA NUMA ESCADA, MARIANNE PINTAVA DOIS
RETRATOS DE CORPO INTEIRO, dela e de Emma, entre duas janelas.
Emma assumira a tarefa mais prosaica do abastecimento, e agora
guardava os alimentos na Frigidaire reformada.

— E�  a nossa campainha! — gritou Marianne, por cima do barulho
do rádio.

— Sei disso.

Emma equilibrou nos braços duas toranjas, um pacote com seis
latas de Pepsi e um vidro de geleia de morango. Quando a campainha
tocou de novo, ela largou tudo numa prateleira. Ao lado do elevador,
que abria direto para a área da sala de estar, ela pegou o interfone.

— Pois não?

— McAvoy e Carter?

— Isso mesmo.

— Entrega de camas.

Emma soltou a tranca da porta lá embaixo, enquanto soltava um
grito de guerra.

— O que é? — perguntou Marianne, sentando um pouco afastada
de seu trabalho, para observá-lo com o rosto franzido.

— Camas! — berrou Emma. — Temos camas!

— Não brinque com uma coisa assim, Emma... não enquanto eu
estiver pintando ou acabará com uma verruga.

— Não estou brincando. As camas estão subindo.



Marianne hesitou, o pincel pingando em sua mão.

— Camas de verdade?

— Colchões, Marianne. — Emma pôs a mão na escada. — E
estrados de molas.

— Jesus! — Marianne fechou os olhos e estremeceu, dramática. —
Acho que tive um orgasmo.

Ao barulho do elevador chegando, Emma atravessou o
apartamento em disparada. Quando as portas se abriram, ela só pôde
ver um colchão enorme, coberto de plástico.

— Onde você quer que ponha? — foi a pergunta abafada.

— Pode levar este por aquela escada ali no canto.

O homem com o nome "Buddy" costurado no boné revirou os
olhos, ergueu o colchão para a cabeça e se encaminhou para a escada.

— Só coube um colchão de cada vez no elevador. Meu colega está
esperando lá embaixo.

— Está certo.

Emma apertou o botão para abrir de novo a porta lá embaixo.

— Camas de verdade... — murmurou ela, enquanto Marianne
vinha se postar ao seu lado.

— Por favor, não perca a cabeça na presença de outras pessoas. O
telefone está tocando. Vou atender.

O elevador chegou de novo. Emma orientou o segundo homem —
Riko, segundo o boné –, depois sorriu para Buddy, enquanto ele saıá
para pegar o estrado de molas. Quando o elevador tornou a subir, ela
sorriu para o estrado de molas, que ocupava todo o espaço.

— Um sobe, o outro desce. Quer um refrigerante? Brian saiu de
trás do estrado de molas.

— Quero.



— Da!

— Sr. McAvoy! — gritou Marianne, por cima do barulho do rádio.
Ela se meteu no caminho, limpando as mãos sujas de tinta no macacão.
— Oi!

— Quer sair da frente? — pediu Buddy, manobrando o estrado de
molas para a escada.

— Da! — exclamou Emma de novo. — Não sabıámos que estava
aqui.

— Isso é óbvio. Por Cristo, Emma, qualquer um pode subir nesse
elevador. Sempre deixam a entrada destrancada?

— Estão fazendo uma entrega. Camas. — Ela gesticulou para Riko,
entrando com sua carga. Deu um sorriso e beijou o pai. — Pensei que
ainda estivesse em Londres.

— Decidi que já era tempo de dar uma olhada no lugar em que
minha �ilha está vivendo.

Ele avançou pelo apartamento, olhando ao redor, com o rosto
franzido. Lonas de proteção contra a tinta cobriam a maior parte do
chão. O caixote em que viera o fogão servia ao mesmo tempo como
mesa e banco, tendo em cima naquele momento jornais velhos, um
lampião, um copo com água pela metade e uma lata de tinta. O rádio, no
peitoril da janela, irradiava em alto volume as quarenta mais de Casey
Kasem. A escada, a mesa de jogo e uma única cadeira dobrável
completavam o mobiliário.

— Jesus...

Brian não pôde pensar em outra coisa para dizer.

— Somos um canteiro de obras — disse Emma, com uma
jovialidade forçada. — Não parece, mas estamos quase prontas. Os
carpinteiros só precisam dar uns remates aqui e ali... e o homem dos
ladrilhos virá na segunda-feira para completar o banheiro.

— Parece um armazém.



— Na verdade, era uma fábrica — interveio Marianne. — Fizemos
umas separações aqui e ali com paredes de vidro. Foi ideia da Emma.
Não �icou sensacional?

Ela apontou para uma parede na altura da cintura, que separava a
área da sala da cozinha.

— Temos alguns aparelhos domésticos antigos sensacionais. Ela
pegou Brian pelo braço e levou-o numa excursão pelo apartamento.

— O quarto de Emma será aqui. O vidro permite a privacidade,
mas deixa passar bastante claridade. Ficarei lá em cima... uma
combinação de estúdio e quarto. O laboratório de Emma já está sendo
montado ali. E a partir de segunda-feira o banheiro não só estará
funcionando, mas também �icará muito bonito.

Brian detestou o fato de que podia perceber todo o potencial.
Detestou porque fazia com que Emma parecesse menos a sua �ilha
pequena e mais uma mulher... e uma estranha ainda por cima.

— Decidiram dispensar os móveis?

— Preferimos esperar até que tudo �icasse pronto. — Emma sabia
que sua voz saıá rıǵida, mas não tinha como evitar. — Não estamos com
pressa.

— Quer assinar aqui? — Buddy estendeu uma prancheta para
Emma. — As camas estão montadas.

Ele assoou o nariz num lenço vermelho, depois olhou para Brian.

— Ei, você não é... mas claro que é! McAvoy... Brian McAvoy! Ei,
Riko, este aqui é Brian McAvoy, da

Devastation!

— Fala sério?

Numa reação automática, os lábios de Brian se contraıŕam num
sorriso encantador.

— E�  um prazer conhecê-lo.



–Puxa, isso é incrıv́el! — continuou Buddy. — Minha mulher não
vai acreditar. Tivemos nosso primeiro encontro num show seu aqui, em
1975. Pode me dar um autógrafo?

— Claro.

— Ela não vai acreditar!

Enquanto ele tateava os bolsos à procura de um papel, Emma
pegou um bloco e o estendeu para o pai.

— Qual é o nome de sua mulher? — perguntou Brian.

— Doreen. Ela vai cair morta.

— Espero que não.

Ainda sorrindo, Brian estendeu o autógrafo. Só dez minutos
depois, com outro autógrafo para Riko, é que �icaram a sós de novo.
Marianne, percebendo a deixa, desapareceu na escada em caracol de
ferro batido.

— Tem uma cerveja? — perguntou Brian.

— Não. Apenas alguns refrigerantes.

Com um dar de ombros irrequieto, Brian foi até as janelas na
frente. Ela estava muito exposta ali. Será que a �ilha não podia perceber
isso? As janelas enormes, a própria cidade. O fato de ter comprado a
unidade do primeiro andar, para instalar Sweeney e outro homem ali,
não parecia mais ter qualquer importância agora que avaliava
pessoalmente a situação. Emma estava vulnerável. E �icaria ainda mais
cada vez que saıśse na rua.

— Eu esperava que escolhesse um prédio residencial, com
segurança.

— Um prédio como o Dakota? — Ela se arrependeu no instante
mesmo em que falou. — Desculpe, Da. Sei que Lennon era seu amigo.

— Era mesmo. — Brian tornou a se virar para a �ilha. — O que
aconteceu com ele deve fazer com que você compreenda como me
sinto. Ele foi assassinado na rua... não por assalto, não por paixão.



Apenas por ser quem era e o que era. Você é minha �ilha, Emma. E isso
faz com que seja vulnerável.

— E o que me diz de você? — reagiu ela. — Fica exposto cada vez
que aparece num palco. E só é preciso uma pessoa doente entre
milhares com o dinheiro para o ingresso. Acha que isso nunca me
passou pela cabeça?

Brian balançou a cabeça.

— Não, não pensei que isso tivesse passado por sua cabeça. Nunca
me disse nada.

— Faria alguma diferença?

Ele sentou no peitoril da janela e pegou um cigarro, antes de
responder:

— Não. Não se pode evitar o que você é, Emma, mesmo que rendo.
Mas já perdi um �ilho. — Ele riscou um fósforo e �icou olhando para a
chama. — Não poderia sobreviver à perda da única �ilha que me restou.

— Não quero falar sobre Darren.

A dor antiga a�lorou, deixando a voz embargada.

— Estamos falando de você.

— Está bem. Não posso mais viver por você ou passarei a odiá-lo.
Dei-lhe Saint Catherine, Da, e um ano numa universidade que detestava.
Tenho de começar a viver por mim mesma. E�  o que estou fazendo aqui.

Brian deu uma tragada, desejando ter alguma coisa para beber.

— Você é tudo o que eu tenho.

— Isso não é verdade. — Emma aproximou-se do pai.
Ressentimentos e desilusões foram afastados pelo amor. — Nunca fui
tudo em sua vida, e nunca serei.

Ela pegou a mão de Brian, enquanto sentava ao seu lado. O pai
ainda era muito bonito. Mesmo sem os olhos preconceituosos de uma
�ilha. Os anos, as tensões e a vida não haviam deixado cicatrizes. Pelo



menos não cicatrizes externas. Talvez ele estivesse magro demais, mas
o tempo não cobrira de rugas o rosto poético, não pusera �ios brancos
entre os cabelos de um louro-claro. Qual era a magia, especulou Emma,
que a fazia crescer, enquanto o pai não envelhecia? Escolheu as palavras
com todo cuidado, sem largar a mão do pai.

— Mas o problema é que você foi, durante a maior parte de minha
vida, tudo o que eu tinha. — Seus dedos apertaram a mão de Brian. — E
quase tudo o que eu precisava. Agora, Da, preciso de mais. Tudo o que
quero neste momento é uma chance de me encontrar.

Brian olhou ao redor.

— Aqui?

— Para começar.

Era impossıv́el argumentar com uma coisa que ele compreendia
muito bem.

— Deixe-me instalar um sistema de segurança.

— Da...

— Preciso dormir, Emma. Ela riu e relaxou um pouco.

— Está bem. Considerarei como um presente para a casa nova. —
Ela beijou-o. — Quer �icar para o jantar?

Brian tornou a olhar ao redor. Fazia-o lembrar-se de seu primeiro
apartamento, embora só tivesse uma fração de todo aquele espaço.
Ainda assim, trazia recordações, de carregar os móveis velhos, passar
tinta nas paredes manchadas, fazer amor com Bev no chão.

— Não. — Subitamente, ele não queria mais continuar ali, sentir a
juventude, esperança e inocência. — Por que não levo você e Marianne
para jantar fora?

Marianne inclinou-se perigosamente da escada.

— Onde?

Brian �itou-a, sorrindo.



— Vocês escolhem.

 

DEPOIS QUE FOI FORÇADO A ACEITAR A DECISA� O DE EMMA,
Brian bancou o pai indulgente. Comprou para ela uma litogra�ia de
Warhol, um abajur da Tiffany com os signos do zodıáco e um tapete
Aubusson, em tons de azul-claro e rosa. Durante a semana que passou
em Nova York, apareceu todos os dias com um novo presente. Emma
não podia impedi-lo, e parou de tentar quando compreendeu que isso
proporcionava um imenso prazer ao pai.

Deram a primeira festa no apartamento na noite anterior à volta
de Brian para Londres. Havia caixotes sobre tapetes de preço
inestimável. O abajur da Tiffany enfeitava a mesa de jogo. A comida foi
posta em tigelas de plástico e em delicados cristais de Limoges
enviados pela mãe de Marianne. O rádio fora substituıd́o, graças a
Johnno, por um aparelho de som que fazia tremer as paredes.

Um punhado de estudantes universitários misturava-se com
músicos e artistas da Broadway. Os trajes variavam do brim a seda e
lantejoulas. Houve discussões e risos, tudo abafado pela música, que
ressoava estrondosa.

Fez Emma se sentir nostálgica das festas de que se lembrava de
tempos passados, as pessoas esparramadas em almofadas no chão, os
belos e inteligentes conversando sobre sua arte. Ela tomava água
mineral e observava, como sempre fazia.

— Uma noite agradável — comentou Johnno, passando o braço
por seus ombros. — Ainda tem alguma cerveja.

— Vamos dar uma olhada.

Ela conduziu-o para a cozinha. Na geladeira, só restavam um jarro
de vinho e parte de uma embalagem de seis Beck’s. Emma abriu uma
garrafa e entregou-a.

— Como nos velhos tempos — murmurou ela.

— Mais ou menos. — Ele cheirou o copo na mão de Emma.



— Você é mesmo uma boa menina.

— Não sou muito de beber.

— E não precisa se desculpar por isso. Bri está se divertindo. Ele
acenou com a cabeça para a parede, onde Brian sentava no chão,
dedilhando uma guitarra acústica, como um menestrel ambulante.

Quando Emma �itou-o, tocando e cantando para si mesmo tanto
quanto para as pessoas ao redor, o amor envolveu-a.

— Ele gosta de tocar assim, tanto quanto em qualquer estádio ou
estúdio.

— Mais até. — Johnno inclinou a garrafa de cerveja. — Mas tenho a
impressão de que ele não sabe disso.

— Acho que ele já se sente melhor em relação ao apartamento.

— Emma correu os olhos pelas pessoas em sua casa... sua casa! —
Ainda mais depois que mandou instalar um sistema de segurança que
faria os guardas do Palácio de Buckingham parecerem insigni�icantes.

— Isso a irrita?

— Não. Embora não me lembre dos números do código na maioria
das vezes. — Ela tomou um gole da água mineral, contente por estar na
cozinha, a meia parede de distância da multidão e do riso. — Luke
contou que mandou meu portfólio para Timothy Runyun?

— Contou. — Johnno inclinou a cabeça para o lado. — Algum
problema?

— Não sei. Ele me ofereceu um emprego em meio expediente,
como assistente.

Johnno deu um puxão de leve nos cabelos dela, presos num rabo-
de-cavalo.

— Há bem poucos que começam por cima, Emma querida.

— Não é isso. Não é esse o problema. Runyun é um dos maiores
fotógrafos do paıś. Começar com ele, como assistente, seria um sonho



que se converte em realidade.

— E então?

Emma desviou a atenção da festa para �itá-lo, observar seus olhos.

— Por que ele me ofereceu um emprego, Johnno? Por causa de
minhas fotos... ou por sua causa e de papai?

— Talvez seja melhor perguntar a Runyun.

— E o que pretendo fazer. — Ela largou o copo, mas tornou a pegá-
lo no instante seguinte. — Sei que a

American Photographer publicou minha foto porque Luke sugeriu.

— Acha mesmo? Devo supor que a foto não valia essa honra?

— Era uma foto muito boa, mas...

Johnno encostou-se na geladeira e tomou um gole da cerveja.

— Não seja assim, Emma. Não pode passar pela vida tentando
descobrir um signi�icado oculto em tudo o que acontece, de bom ou de
mau.

— Claro que me sinto grata pelo que Luke fez. Ele tem sido
maravilhoso, desde o inıćio. Mas não é a mesma coisa que dar aulas de
culinária para Marianne e para mim.

— Nada poderia ser — comentou Johnno, sarcástico.

— Quero esse emprego com Runyun. — Emma jogou os cabelos
para trás. Os brincos de ouro faiscavam em suas orelhas. — Você tem
sua música, Johnno. Eu sinto a mesma coisa em relação à fotogra�ia.

— Você é boa nisso? Ela empinou o queixo.

— Sou muito boa.

— Neste caso... — Johnno considerou o assunto encerrado. Olhou
para as pessoas na festa. — Um grupo e tanto.

Emma pensou em insistir, depois passou a mão pelos cabelos e
mudou de ideia.



— E�  uma pena que P.M. e Stevie não estejam aqui.

— Talvez na próxima vez. De qualquer forma, temos rostos antigos
entre os novos. Vejo que desencavou

Blackpool.

— Na verdade, foi o Da quem o encontrou ontem. Ele vai se
apresentar no Madison Square Garden no próximo �im de semana. Não
resta um único ingresso à venda na cidade. Você vai?

— Nem sonharia. — Ele alteou uma sobrancelha. — Não se pode
dizer que sou um fã.

— Mas ele gravou três canções de McAvoy/Donovan.

— Isso é negócio — declarou Johnno, descartando o assunto.

— Por que não gosta dele?

Johnno deu de ombros e tomou outro gole da cerveja.

— Nunca soube direito. Acho que é alguma coisa naquele sorriso
presunçoso.

Emma virou-se e pegou outro saco de batata frita no armário.

— Acho que ele tem direito de ser presunçoso. Quatro discos de
ouro, dois Grammys e uma esposa deslumbrante.

— Uma esposa deslumbrante e separada, pelo que sei. E ele está
cercando nossa ruiva predileta.

— Marianne?

Emma largou o saco de batata frita, virou-se e procurou, até
avistar sua colega de apartamento na sombra do banco junto de uma
janela, ao lado de Blackpool. Sentiu um �luxo de emoção, uma mistura
de ciúme e alarme.

— Dê-me um cigarro — murmurou ela, fazendo um esforço para
minimizar o problema.

— Ela já é uma garota crescida, Emma.



— Claro que é. — Emma aspirou a fumaça do cigarro francês e
estremeceu. — E ele tem idade su�iciente para...

Ela não continuou, lembrando que Johnno era apenas quatro ou
cinco anos mais velho do que Blackpool.

— Grande, menina! — exclamou ele, rindo. — Morda a lıńgua
agora!

Mas Emma não sorriu.

— O problema é que ela foi resguardada demais.

— Tem toda razão, madre superiora.

— Não enche, Johnno.

Ela tomou outro gole da água mineral, enquanto continuava a
observar Blackpool. O nome combinava, pensou Emma. Ele tinha
cabelos escuros e sedosos, gostava de roupas pretas. Couro, camurça,
seda. Sempre exibia uma expressão sombria e sensual. Heathcliff, o
personagem de O Morro dos Ventos Uivantes, como Emma sempre o
imaginara. E sempre achara que Brontë criara alguém mais
autodestrutivo do que heroico. Ao seu lado, Marianne parecia uma vela
esguia e brilhante, pronta para ser acesa.

— Só estou dizendo que ela passou a maior parte de sua vida
naquela droga de escola.

— Na cama ao lado da sua — lembrou Johnno. Ela não sentia a
menor disposição para rir.

— E�  verdade. Mas também passei muito tempo com vocês, vendo
coisas, sendo parte de coisas. Marianne ia da escola para o
acampamento de verão e a casa dos pais. Sei que ela apresenta uma
fachada e tanto, mas é muito ingênua.

— E�  preciso dar algum crédito à nossa ruiva predileta. Além do
mais, Blackpool pode ser insidioso, mas não é um monstro.

— Claro que não.



Mesmo assim, ela �icaria de olho em Marianne. Levantou o cigarro
de novo e �icou imóvel.

Alguém pusera outro álbum para tocar. Os Beatles. Abbey Road. A
primeira faixa do lado A.

— Emma... –Alarmado, Johnno pegou-a pelo pulso. A pulsação
disparara, a pele estava gelada. — O que aconteceu? Olhe para mim,
Emma!

Ele diz que um e um e um são três.

— Tire o disco... — balbuciou ela.

— Como?

— Tire o disco. — Ela podia sentir que o ar começava a voltar aos
pulmões. — Por favor, Johnno, tire esse disco.

— Está bem. Fique aqui.

Johnno abriu caminho pela multidão, o mais depressa que podia,
para evitar que alguém o detivesse.

Emma continuou a apertar a beira da parede, até os dedos �icarem
dormentes. Não via mais a festa, as lindas pessoas confraternizando,
tomando vinho branco em copos de plástico ou garrafas geladas de
cerveja importada. Só podia ver as sombras de um corredor, ouvir os
sibilos e estalos dos monstros. E os gritos do irmão.

— Emma... — Era Brian agora, parado na pequena cozinha, com
Johnno ao seu lado. — O que foi, meu bem?

Está passando mal?

— Não. — Era o Da, pensou ela. O Da faria com que tudo
desaparecesse. — Não... é Darren. Ouvi Darren chorando.

— Oh, Cristo... — Ele pegou-a pelos ombros e sacudiu-a. — Olhe
para mim, Emma.

— Como? — Ela ergueu a cabeça abruptamente. Os olhos vidrados
se dissolveram em lágrimas. — Desculpe... sinto muito. Eu fugi.



— Está tudo bem. — Brian abraçou-a. Seus olhos, angustiados,
encontraram-se com os de Johnno, por cima da cabeça de Emma. —
Precisamos tirá-la daqui.

— Vamos levá-la para o quarto.

Johnno seguiu na frente, abrindo o caminho. Entraram e fecharam
as portas de vidro fosco, abafando os sons da festa.

— Vamos deitar, Emma. — Brian manteve a voz tão
tranquilizadora quanto podia ao ajeitá-la na cama. –

Ficarei aqui com você.

— Estou bem. — Os mundos haviam se separado de novo. Ela não
sabia se devia sentir angústia ou embaraço. — Não sei o que
desencadeou a reação. Alguma coisa estalou e eu tinha de novo seis
anos de idade. Sinto muito, Da.

— Não fale... — Ele comprimiu os lábios contra a têmpora da �ilha.
— Não tem importância.

— Foi a música — comentou Johnno, sentando no outro lado de
Emma. — A música deixou-a transtornada.

— Isso mesmo. — Emma umedeceu os lábios ressequidos. — Foi a
música. Estava tocando naquela noite.

Quando acordei e ouvi Darren. Estava tocando quando comecei a
descer pelo corredor. Eu tinha esquecido. Nunca fui capaz de escutar
essa canção, e não sabia o motivo. Esta noite, com a festa, tudo voltou.

— Por que não pedimos às pessoas que fossem embora?

— Não. — Ela pegou a mão de Johnno antes que ele pudesse se
levantar. — Não quero estragar a noite para

Marianne. Estou bem agora. Foi muito estranho, quase como se eu
estivesse ali de novo. E me pergunto se cheguei à porta, se vi...

— Não. — Brian pôs a mão sobre a dela. — Já acabou. E�  um
assunto encerrado. Pertence ao passado. Não quero que pense a
respeito, Emma.



Ela estava cansada demais para discutir.

— Acho que vou descansar um pouco. Ninguém dará por minha
falta.

— Ficarei com você — declarou Brian.

— Não precisa. Estou bem agora. Só quero dormir um pouco.
Faltam poucas semanas para o Natal. Irei para

Londres, como prometi. Teremos uma semana juntos.

— Ficarei até você dormir — insistiu Brian.

***

ELE JA�  HAVIA IDO EMBORA QUANDO EMMA DESPERTOU DO
PESADELO. Fora real demais, de uma nitidez assustadora. Assim como
fora terrıv́el a realidade doze anos antes. Sentia a pele pegajosa de suor
quando estendeu a mão para acender o abajur. Precisava de luz. Havia
coisas demais que podiam se esconder na escuridão.

Havia sossego agora. Cinco horas da manhã, tudo calmo e
silencioso. A festa acabara e ela se encontrava sozinha, por trás das
paredes de vidro de seu quarto. Com di�iculdade, o corpo dolorido,
como uma velha, levantou-se, tirou as roupas e vestiu um roupão. Abriu
a porta e acendeu outra luz.

A sala estava em total desordem. Havia cheiros... de cerveja quente,
fumaça retida perto do teto, a mistura persistente de perfumes e suor.
Ela olhou para o alto da escada, onde Marianne dormia. Não queria
incomodá-la por arrumar tudo agora, embora impulsionada por seu
arraigado sentimento de ordem. Esperaria até o dia clarear.

Havia outra coisa que precisava fazer, e queria fazer agora, o mais
depressa possıv́el, antes que a covardia pudesse prevalecer. Emma
sentou ao lado do telefone e ligou para o serviço de informações.

— Preciso dos telefones da American, TWA e Pan Am.



CAPÍTULO VINTE

Ela não ia se sentir culpada. Na verdade, naquele momento, Emma
não queria sentir qualquer coisa. Sabia que o pai �icaria furioso se
soubesse que ela voara para a Califórnia sem os seguranças. Só podia
torcer para que ele não descobrisse. Com um pouco de sorte, passaria
dois dias na Califórnia, pegaria o último voo na noite de domingo e
estaria de volta a Nova York, comparecendo às aulas, na manhã de
segunda-feira, sem que ninguém soubesse, exceto Marianne.

Bendita Marianne, pensou Emma, enquanto o avião pousava. Não
�izera qualquer pergunta, depois de compreender que as respostas
seriam angustiadas. Em vez disso, acordara logo depois do amanhecer,
pusera uma peruca loura, óculos escuros e o casaco de Emma, seguindo
de táxi para a primeira missa na Catedral de Saint Patrick, com os
seguranças em sua esteira.

Isso dera tempo su�iciente a Emma para correr até o aeroporto e
pegar o avião para a Costa Oeste. Para Sweeney e seu companheiro,
Emma McAvoy estaria passando um �im de semana sossegado em casa.
Marianne teria de inventar alguma história se Brian ou Johnno
telefonassem... mas ela era competente nesse tipo de coisa.

Seja como for, re�letiu Emma, ao desembarcar, a sorte fora lançada.
Estava em Los Angeles, e faria o que tinha de fazer.

Precisava ver a casa de novo. Fora vendida há muitos anos, e era
duvidoso que conseguisse entrar. Mas tinha de vê-la.

— Beverly Wilshire — disse ela ao motorista do táxi. Exausta,
recostou a cabeça no banco e fechou os olhos, sem tirar os óculos
escuros. Fazia muito calor agora para seu casaco de inverno, mas ela
não tinha energia su�iciente para tirá-lo. Precisava alugar um carro, ela
compreendeu, deixando escapar um suspiro irritado. Já deveria ter
tomado essa providência. Com um balanço da cabeça, prometeu a si



mesma que faria isso, através da recepção, assim que terminasse de
guardar as poucas coisas que trouxera na mala.

Havia fantasmas ali, pensou ela. Ao longo do Hollywood Boulevard,
em Beverly Hills, nas praias em Malibu, nas colinas em torno da bacia
de Los Angeles. Fantasmas dela própria, de sua primeira viagem aos
Estados Unidos, de um pai jovem e heroico carregando-a nos ombros na
Disneylândia. De Bev, sorrindo, a mão estendida, protetora, sobre a
criança em seu útero. E sempre de Darren, rindo e empurrando seu
trator pelo tapete.

— Moça?

Emma piscou e focalizou o porteiro uniformizado, que esperava
para ajudá-la a sair do táxi.

— Vai �icar no hotel?

— Vou sim. Obrigada.

Em gestos mecânicos, ela pagou o motorista e atravessou o saguão
até a recepção. Pegou a chave, esquecendo por um momento que aquela
era a primeira vez que se hospedava sozinha num hotel.

No quarto, abriu a discreta mala Gucci, arrumou a lingerie com
todo cuidado, como hábito, pendurou as roupas, guardou os artigos de
toalete. Isso feito, pegou o telefone.

— Aqui é a Srta. McAvoy, do quarto 312. Eu gostaria de alugar um
carro. Dois dias. O mais depressa possıv́el. Está ótimo. Já vou descer.

Havia mais uma coisa que precisava fazer, apesar de todo o seu
receio. Ela pegou a lista telefônica, abriu-a, procurou na letra K.
Kesselring, L.

Emma anotou o endereço com sua letra impecável. Ele ainda
estava na cidade.

 

— VAI PASSAR A MANHA�  INTEIRA COMENDO, MICHAEL, OU VAI
APARAR A GRAMA?



Michael sorriu para o pai, enquanto punha mais panquecas no
prato.

— E�  um gramado enorme. Preciso de todas as forças que puder
acumular. Não é verdade, mamãe?

— O menino não come direito desde que saiu de casa. — Satisfeita
por ter seus dois homens à mesa, Marge serviu mais café nas xıćaras. —
Você está pele e osso, Michael. Ainda tenho a maior parte de um
presunto que �iz no inıćio da semana. Pode levá-lo para sua casa.

— Não dê todo o meu presunto a esse relapso! — protestou Lou.

Michael alteou uma sobrancelha, enquanto despejava a calda sobre
as panquecas restantes.

— Quem você está chamando de relapso?

— Você perdeu a aposta, mas ainda não vi a grama cortada.

— Vou cortar — resmungou Michael, pegando outra salsicha.

— Acho que o jogo foi combinado.

— O Orioles venceu de maneira justa e incontestável. E já tem mais
de um mês. Você precisa pagar.

Michael gesticulou com a salsicha. Era uma conversa que tinham
todo o �im de semana desde que começara a World Series, a série de
quatro partidas entre os vencedores das duas principais ligas do
beisebol americano; e continuariam a ter até o princıṕio do ano,
quando haveria a decisão.

— Como capitão de polıćia, você devia saber que apostas são
ilegais.

— E como um novato, designado para a minha delegacia, você
deveria ter mais juıźo e não fazer uma aposta de otário. O cortador de
grama está no galpão.

— Sei onde está. — Michael levantou-se. Passou o braço pelos
ombros da mãe. — Como consegue viver com esse cara?



— Não é fácil. — Marge sorriu e afagou o rosto do �ilho. — Tome
cuidado com as ervas daninhas em torno das roseiras, querido.

Ela observou-o sair, batendo a porta de tela, como sempre �izera.
Por um momento, desejou que ele pudesse ter dez anos de novo. Mas
esse sentimento logo passou, deixando um suave orgulho.

— Fizemos um bom trabalho, Lou.

— E verdade.

Ele levou sua louça e a de Michael para a pia. Envelhecera bem,
engordando menos de cinco quilos durante os últimos vinte anos. Tinha
os cabelos bastante grisalhos agora, mas mantivera a maior parte.
Embora compreendesse de vez em quando que se encontrava muito
próximo dos sessenta anos, sentia-se melhor do que em muitas outras
ocasiões de sua vida. Em parte, pensou, enquanto passava o braço em
torno de Marge, pelos cuidados diligentes da esposa, que controlava pra
valer o colesterol e o açúcar.

Marge assentara satisfeita na meia-idade. Continuava tão esguia
quanto era no dia do casamento. Nada a afastava de suas aulas de
aeróbica, duas vezes por semana. Os cabelos tinham uma atraente
tonalidade cinza-castanha.

Cinco anos antes, Marge tivera o que o marido considerara uma
ideia excêntrica, de abrir seu próprio negócio. Ele se considerara
indulgente quando concordara que sua mulher abrisse uma pequena
livraria. Fora gentil e atencioso, como um adulto afagando a cabeça de
uma criança. Mas depois Marge o surpreendera ao demonstrar uma
cabeça boa e às vezes in�lexıv́el para os negócios.

Expandira suas atividades, até que agora tinha três livrarias, em
Hollywood, Bel Air e Beverly Hills.

A vida era cheia de surpresas, pensou ele, enquanto ouvia o
barulho do cortador de grama. A esposa, que durante anos parecia
contente em espanar o pó dos móveis e fazer tortas, era agora uma
comerciante, com seu próprio contador. O �ilho, que completara o curso
superior sem maiores preocupações, e depois passara dezoito meses



sem de�inir uma carreira, matriculara-se na academia de polıćia sem
dizer nada. Quanto a ele, começara a pensar em fazer uma coisa que
sempre lhe parecera a anos de distância. Aposentar-se.

Era uma boa vida, pensou Lou, aspirando o cheiro de salsicha e a
fragrância das rosas. Num súbito impulso, ele virou Marge e deu um
beijo longo e apaixonado em sua boca.

— O garoto estará ocupado pelo menos por uma hora —
murmurou ele, acariciando os seios da esposa. — Vamos subir.

Marge inclinou a cabeça para trás, sorrindo.

Michael virou o cortador de grama, apreciando o esforço fıśico e o
suor que a�lorava na pele. Não que gostasse de perder a aposta, pensou
ele. Detestava perder qualquer coisa.

Mas sentia falta de um gramado, da aparência, do cheiro. O
apartamento era bastante conveniente, com a piscina mıńima e os
vizinhos barulhentos. Mas um subúrbio como aquele, com suas árvores
grandes e frondosas, os jardins bem cuidados, o churrasco no quintal
dos fundos, as caminhonetes, era o seu lar. Sempre se sentia como um
garoto outra vez quando visitava os pais. Os passeios de bicicleta nas
manhãs de sábado. Ricky Jones em disparada pela rua, experimentando
seu skate. As garotas bonitas passando em vestidos de algodão,
enquanto você trocava �igurinhas de beisebol no meio-�io e �ingia não
notar.

O velho bairro não mudara muito desde a sua juventude. Ainda era
um lugar em que os garotos entregavam o jornal sem parar a bicicleta,
jogando-o nas moitas. Os vizinhos ainda competiam entre si pelo
melhor gramado, o melhor jardim. Pediam ferramentas emprestadas e
se esqueciam de devolver.

Estar ali lhe proporcionava um senso de continuidade. Uma coisa
que não sabia que queria até que se mudara.

Um movimento atraiu sua atenção. Levantou os olhos a tempo de
ver a cortina do quarto dos pais ser abaixada. Ele parou, a boca
entreaberta, o cortador ligado e vibrando sob suas mãos. Não precisava



ter o distintivo de policial para deduzir o que estava acontecendo lá
dentro. A� s nove horas da manhã, Michael continuou a olhar por mais
um momento, sem saber se devia se sentir divertido, embaraçado ou
satisfeito. Decidiu que era melhor não pensar a respeito. Havia alguma
coisa inquietante em imaginar os pais fazendo sexo.

Ele passou a conduzir o cortador com uma das mãos apenas
enquanto desabotoava a camisa. As lâmpadas de Natal podiam estar
penduradas nos beirais das casas, mas a temperatura estaria, no
mıńimo em 27° C antes do meio-dia. Michael ofereceu um aceno casual
para a Sra. Baxter, que saıŕa de casa para arrancar as ervas daninhas
nas proximidades de seus gladıólos. Ela limitou-se a �itá-lo de cara
amarrada, e por isso Michael continuou a cantar junto com Bruce
Springsteen, que ouvia através dos fones nos ouvidos. Quebrara a
vidraça da Sra. Baxter com uma bola de beisebol há mais de dez anos, e
ela ainda não o perdoara.

Já aparara a grama nos fundos e a metade do gramado da frente
quando começou a especular por que o pai nunca investira num
cortador com um banco. Um Mercedes conversıv́el parou junto da
calçada. Michael não lançaria mais do que um olhar de passagem se não
fosse pela loura ao volante. Tinha um fraco por louras. Ela permaneceu
sentada, os olhos ocultos pelos óculos escuros, enquanto um minuto se
prolongava para cinco.

Finalmente, ela saiu do carro. Era tão esguia e elegante quanto o
Mercedes, pernas compridas, por baixo de uma saia de algodão. Ele
notou as mãos, delicadas, mãos que serviam chá, naquele momento
apertando uma bolsa cinza de couro, com um nervosismo evidente.

Linda, nervosa, e de outra cidade, deduziu Michael. E rica também.
A bolsa e os sapatos eram de couro, visivelmente caros. E havia o brilho
opaco de ouro de verdade no pulso e nas orelhas. A maneira de andar
anunciava riqueza e privilégio. As mãos podiam denunciar o
nervosismo, mas os movimentos eram suaves como os de uma
bailarina.



Ela não hesitou na calçada. Era óbvio que tomara a decisão de
abordá-lo enquanto sentava no carro. Michael sentiu sua fragrância,
suave e sedutora, por cima do cheiro da grama cortada.

Quando ela sorriu, seu coração quase parou. Ele desligou o motor
com uma das mãos e arrancou os fones dos ouvidos com a outra,
�itando-a. No súbito silêncio, ainda dava para ouvir Springsteen e a E
Street Band.

— Bom-dia. Desculpe interromper seu trabalho.

Michael sentiu a boca ressequida. Era uma loucura. Ridıćulo. Mas
não podia evitar. Aquela voz... reproduzira-a em sua mente ao longo dos
anos. A�lorara enquanto dormia, na frente da televisão, em conversas
com outras mulheres. Quando a viu morder o lábio, ele fez um esforço
para se controlar. Tirou os óculos escuros e sorriu.

— Oi, Emma. Tem pegado boas ondas ultimamente?

Os lábios de Emma se entreabriram em surpresa, depois em
reconhecimento e se contraıŕam em satisfação.

— Michael!

Ela sentiu vontade de abraçá-lo. A ideia deixou-a um pouco
vermelha, mas limitou-se a estender a mão.

— E muito bom tornar a vê-lo.

A mão dura e suada de Michael apertou a dela. Ele soltou-a quase
que no mesmo instante para esfregar as palmas no jeans velho.

— Você... nunca voltou à praia.

— Não. — Emma continuou a sorrir, mas as covinhas
desapareceram dos cantos da boca. — Nunca aprendi a surfar. Não
sabia que você ainda morava com seus pais.

— E não moro. Perdi uma aposta para o velho, e tenho de cuidar
de seu jardim por algumas semanas.

Ele não sabia o que dizer. Emma estava linda, mas parecia frágil,
parada ali, em seus sapatos italianos de saltos altos, os cabelos claros



agitados pela brisa.

— Como você tem passado? — murmurou ele, depois de um longo
momento.

— Muito bem. E você?

— Vejo sua foto de vez em quando nos jornais e revistas. Uma
delas foi naquele lugar em que as pessoas esquiam.

— Saint Moritz.

— Acho que é isso. — Os olhos de Emma continuavam iguais,
enormes, azuis e angustiados. Ele sentia um frio no estômago só de �itá-
los. — Veio... fazer uma visita?

— Não... isto é, sim. Na verdade...

— Michael!

Ele virou-se ao ouvir a voz da mãe. Ela estava parada na porta,
impecável.

— Não vai convidar sua amiga para entrar e tomar um refresco
gelado?

— Claro. Tem alguns minutos, Emma?

— Tenho sim. Vim até aqui para conversar com seu pai. Michael
sentiu que suas esperanças murchavam como um balão de festa velho.
De onde tirara a ideia de que Emma viera à sua procura?

— Papai está lá dentro. — Ele conseguiu sorrir. — Vai �icar na
maior satisfação.

Emma seguiu-o até a porta que Marge deixara aberta. Apertava a
bolsa agora com toda a força, e não havia esforço mental que pudesse
fazê-la relaxar os dedos.

A árvore de Natal estava armada. Emma viu-a, com muitos festões
dourados e bolas coloridas, perto da janela da frente. Havia presentes
por baixo, bem embrulhados, com laços vistosos, ramos de pinheiro,
aqui e ali, perfumando a casa.



Os móveis eram antigos, não gastos, mas bem conservados. Uma
famıĺia partilhara tudo aquilo, pensou ela.

Partilhara por tanto tempo que as pessoas quase não reparavam
mais nos móveis, mas sentavam no sofá ou numa cadeira se sentindo à
vontade, dia após dia, noite após noite. As cortinas estavam puxadas
para deixar a claridade entrar. Três violetas-africanas desabrochavam
exuberantes numa jardineira na janela que dava para o leste.

Ela tirara os óculos escuros. Abria e fechava as hastes, enquanto
examinava a sala.

— Não quer sentar?

— Obrigada. Não vou �icar muito tempo. Sei que estou
atrapalhando o �im de semana de vocês.

— Tem razão. Passei a semana inteira ansioso em cortar a grama.
— Michael sorriu, relaxou de novo e apontou para uma cadeira. — Vou
chamar meu pai.

Antes que ele pudesse fazê-lo, Marge entrou na sala com uma
bandeja, trazendo um jarro de chá gelado, copos e um prato com os
biscoitos que fazia.

— Aqui está. Michael, abotoe a camisa. — Ela pôs a bandeja na
mesinha de café. — E�  um prazer receber a visita de uma das amigas de
Michael.

— Emma, esta é minha mãe. Mamãe, Emma McAvoy.

O reconhecimento foi imediato. Marge fez um esforço para impedir
que a compaixão e o fascıńio transparecessem em seus olhos.

— Ah, sim, claro... — Ela serviu o chá. — Ainda tenho o recorte do
jornal... quando você e Michael se encontraram na praia.

— Mamãe...

— Uma mãe tem permissão — murmurou ela. — E um prazer
conhecê-la �inalmente, Emma.

— Obrigada. Lamento ter vindo sem avisar.



— Não diga bobagem. Os amigos de Michael são sempre bem-
vindos aqui.

— Emma veio falar com papai.

— Ahn... — A surpresa nos olhos a�lorou e desapareceu no mesmo
instante. — Ele está lá atrás, veri�icando se

Michael não derrubou suas roseiras. Vou chamá-lo.

— Uma roseira... quando eu estava com doze anos — comentou
Michael, pegando um biscoito. — E nunca mais con�iarão em mim.
Experimente um biscoito. Mamãe faz os melhores do quarteirão.

Ela pegou um biscoito por polidez, apavorada com a perspectiva
de pôr qualquer coisa no estômago.

— Você tem uma casa adorável.

Michael recordou sua breve excursão pela mansão em Beverly
Hills, onde ela passara aquele verão.

— Sempre gostei. — Ele inclinou-se e pôs a mão sobre a dela. —
Qual é o problema, Emma?

Ela não poderia explicar por que aquela pergunta simples, com a
mão gentil sobre a sua, quase fez com que perdesse o controle. Seria
muito fácil apoiar-se nele, aliviar o coração, ser confortada. Mas isso
poderia ser outra ruga.

— Não sei...

Ela levantou-se quando Lou entrou na sala. O sorriso era hesitante,
vulnerável... e, para Michael, de uma atração irresistıv́el.

— Capitão.

— Emma! — Com uma satisfação evidente, ele atravessou a sala
para pegar as mãos de Emma. — Você cresceu.

Ela quase cedeu nesse instante, quase encostou a cabeça naquele
peito e chorou, como �izera há muito e muito tempo. Em vez disso,
apertou as mãos de Lou, contemplando seu rosto.



— Quase não mudou desde a última vez em que nos vimos.

— E�  exatamente o tipo de lisonja que um homem precisa de uma
linda mulher.

Ela sorriu, descontraıd́a desta vez.

— E�  verdade. Estou estudando para ser fotógrafa. Por isso, tento
examinar e me lembrar dos rostos. E�  muita gentileza sua me receber de
novo.

— Não diga bobagem. Sente, sente... — Lou viu a bandeja com o
chá gelado e pegou um copo, querendo dar mais tempo a Emma para
�icar à vontade. — Seu pai está na cidade?

— Não. — Ela correu os dedos pelo copo, mas não tomou o chá. —
Ele está em Londres... ou a caminho.

Moro agora em Nova York e estudo na universidade da cidade.

— Há anos que não vou a Nova York. — Lou sentou numa poltrona
listrada, a que seu corpo se ajustava tão bem que Emma imaginou que
ele quase não sentava em qualquer outro lugar da sala. — Fotogra�ia,
hem? Lembro que tinha uma câmera na última vez em que a vi.

— Ainda tenho. O Da costuma dizer que criou um monstro quando
me deu aquela Nikon.

— Como está Brian?

— Muito bem. — Embora ela não tivesse nenhuma certeza a
respeito. — Bastante ocupado.

Disso ela tinha certeza. Emma respirou fundo e anunciou a
verdade:

— Ele não sabe que estou aqui... e eu não gostaria que soubesse.

— Por quê?

Ela levantou a mão, mas abaixou-a em seguida, desamparada.

— Ele �icaria transtornado, numa profunda infelicidade, se
soubesse que vim até aqui para falar com você... sobre Darren.



— Michael, pode me ajudar numa coisa que preciso fazer? Marge
começou a levantar, mas Emma sacudiu a cabeça.

— Não, por favor. Ninguém precisa se retirar. Não é particular...
acho que nunca foi. — Agitada, ela largou o copo. — Tenho me
perguntado se não houve alguma coisa que a polıćia sabia, alguma coisa
de que a imprensa não tomou conhecimento e que acharam que eu era
pequena demais para saber. Consegui pôr de lado o que aconteceu
durante alguns perıódos, mas nunca esqueci por completo. E ontem à
noite me lembrei...

— Lembrou o quê?

Lou inclinou-se para a frente.

— Apenas uma canção... uma canção que estava tocando naquela
noite. Lembrei que a música vinha lá de baixo quando me encaminhei
para o quarto de Darren. Tudo �icou nıt́ido por um momento, muito
nıt́ido. A música, a letra, Darren chorando. Mas não consigo chegar até a
porta. Em minha cabeça, quando tento me lembrar, só posso me ver
parada no corredor.

— Talvez tenha sido tudo o que fez.

Lou �icou olhando para o copo, o rosto franzido. Como Emma,
conseguira deixar o crime de lado por longos perıódos. Mas sempre
voltava. Sabia que o rosto daquele menino sempre haveria de
atormentá-lo.

— Emma, nunca tivemos certeza se você chegou ao quarto e viu
alguma coisa. Na ocasião, você pensava que vira, mas estava muito
confusa. Era igualmente provável que apenas tivesse ouvido alguma
coisa que a assustou, correu para a escada, a �im de chamar seu pai, e
acabou caindo. Tinha apenas seis anos, e sentia medo do escuro.

Sentia e ainda sinto, pensou ela.

— Nunca fui capaz de lembrar de tudo com nitidez. E detesto não
saber, não ter certeza se poderia evitar que acontecesse... se poderia
salvá-lo.



— Posso tranquilizá-la nesse ponto. — Lou largou o copo. Queria
que ela o visse agora como um policial. –

Havia dois homens no quarto de seu irmão naquela noite. A babá
disse que ouviu dois homens sussurrando antes de ser amarrada. As
evidências encontradas pelos peritos con�irmam isso. A seringa no chão
do quarto de seu irmão continha um sedativo, uma dose para criança.
Pelo que pudemos calcular, o tempo que transcorreu entre o mo mento
em que a babá foi amarrada e a sua queda foi de menos de vinte
minutos. Foi uma tentativa de sequestro frustrada, Emma, com
resultados trágicos. Mas foi bem planejado. Aconteceu alguma coisa
para atrapalhar os planos, para confundi-los. Podemos nunca saber o
que foi. Mas se você entrasse naquele quarto, se tentasse lutar, não seria
capaz de salvar Darren, e é bem provável que morre ria também.

Emma torcia para que ele estivesse certo. Rezava para que ele
estivesse certo. Mas não serviu para acalmá-la. Quando se retirou, uma
hora depois, prometeu a si mesma que tentaria acreditar.

— Você tem pais maravilhosos — comentou, quando Michael
acompanhou-a até o carro.

— Também acho.

Ele pôs a mão na maçaneta da porta do carro. Não a deixaria sair
de sua vida tão depressa outra vez.

Lembrava como ela parecia na praia naquele dia... fora mesmo
cinco anos antes? Uma expressão triste... triste e linda. Alguma coisa em
Emma despertara um sentimento nele. E o mesmo tornava a acontecer
agora.

— Vai �icar aqui muito tempo?

Ela correu os olhos pela rua. Um lindo bairro. Podia ouvir crianças
brincando nas proximidades, o zumbido baixo de um cortador
aparando um gramado. Especulou, ansiosa, como poderia ser a vida
num lugar assim.

— Parto amanhã.



Michael teve vontade de dizer um palavrão.

— Uma viagem rápida.

— Tenho aula na segunda-feira. — Emma levantou os olhos,
sentindo-se tão embaraçada quanto ele. Michael era mais atraente do
que se lembrava... com o dente lascado, o nariz um pouco torto. — Eu
gostaria de ter mais tempo.

— O que vai fazer agora?

— Ahn... ia dar um passeio, uma volta pelas colinas.

Ele compreendeu, e não tinha certeza se gostava da perspectiva.

— Quer companhia?

Emma fez menção de recusar, polidamente, como fora ensinada.
Mas se ouviu dizer:

— Quero sim... e quero muito.

— Dê-me um minuto.

Michael afastou-se antes que ela pudesse mudar de ideia. Bateu a
porta de tela ao entrar na casa; e bateu-a de novo ao sair. Sorriu ao
sentar no banco do carona.

— Você me salvou de mais uma hora cortando grama. E papai não
conseguirá deixar o gramado como está até minha volta. Ele é
organizado demais.

— Fico satisfeita por poder ajudar.

Emma guiou a esmo por algum tempo, contente em deixar o vento
desmanchar seus cabelos, escutar a música que tocava no rádio, jogar
conversa fora. Quando a voz do pai saiu pelos alto-falantes, alta e forte,
seus lábios se contraıŕam.

— Sempre parece esquisito?

— Ouvi-lo? — O sorriso se alargou. — Não. Conheci sua voz antes
de conhecê-lo. E�  difıćil pensar no Da sem pensar em sua música. A
mesma coisa deve acontecer com você. Ele é seu pai, mas também é um



policial. Tenho certeza que é natural que pense nele usando uma arma,
um distintivo ou qualquer outra coisa.

— Tem razão. Mesmo assim, foi estranho quando comecei a
trabalhar para ele.

— Como assim?

— Acabei cedendo. — Michael deu um sorriso descontraıd́o. —
Como Johnno disse, estou seguindo as pegadas do velho.



CAPÍTULO VINTE E UM

— Você é da polıćia?

Emma parou o carro num sinal de trânsito. Aproveitou para se
virar e estudá-lo.

— O que meu pai gosta de chamar de novato. — Ele sorriu de
novo. — O que foi? Passei a ter um focinho sem perceber?

— Não.

Emma continuou parada ali por mais um momento, até que o sinal
abriu e ela partiu de novo. Não fazia sentido, ela pensou, ter uma noção
da polıćia pela impressão que tinha de Lou... e, no outro lado do
espectro, por séries de televisão como Starsky and Hutch (Justiça em
Dobro).

— Apenas é estranho pensar em você dessa maneira —
acrescentou ela.

— Já é alguma coisa. Nunca imaginei que você pensasse em mim
de qualquer forma.

Ela riu.

— Claro que pensei. Quando nossa foto saiu no jornal, fui a garota
mais popular na escola por semanas.

Exagerei um pouco o que aconteceu, em meu benefıćio.

— Eu também. — Ele estendeu o braço por cima do encosto e �icou
mexendo nas pontas dos cabelos de

Emma. — Tive um encontro romântico com Sue Ellen Cody por
causa daquela foto.

— E�  mesmo?

Emma lançou-lhe um olhar repentino.



— Foram meus quinze minutos de fama. E �iquei torcendo para
que você voltasse.

— Sweeney contou tudo para papai. — Ela deu de ombros. — E
isso foi o �im de tudo. Gosta de ser policial?

— Gosto. Até o momento em que entrei na academia, tinha certeza
que detestaria. Mas não houve jeito. Algumas coisas têm de acontecer.
Por mais que você tente se afastar, sempre acaba no lugar a que
pertencia desde o inıćio. Entre aqui, se quiser subir até a casa.

Emma parou o carro de novo. Ficou olhando para a frente.

— Como soube?

— Meu pai costumava vir até aqui. Acompanhei-o algumas vezes.
Ele não saıá do carro. Apenas olhava para a casa. Pensei que você
poderia querer saber que ele nunca esqueceu o que aconteceu, e nunca
aceitou o fato de não ter descoberto os culpados.

— Acho que eu sabia disso. Foi por isso que eu quis vê-lo, falar
com ele de novo. — Emma suspirou. — Você sabia o que eu tencionava
quando anunciei que queria dar uma volta.

— Pensei que devia ser isso.

— Por que veio?

— Não queria que viesse sozinha.

Ela se empertigou. Foi um movimento quase imperceptıv́el, mas
ele sentiu os ombros levantando, o queixo se projetando.

— Não sou frágil, Michael.

— Está bem. Eu queria continuar a seu lado.

Emma virou-se. Ele tinha os olhos gentis, como os do pai, mas ela
ainda podia ver o garoto que a levara da praia até sua casa. Pouco a
pouco, seu corpo relaxou.

— Obrigada.



Ela partiu de novo, seguindo as orientações de Michael. As ruas
não pareciam familiares. Emma pensara que lembraria. Ocorreu-lhe
que nunca encontraria a casa sozinha... o que fez com que se sentisse
insensata. Não conversavam agora, exceto pelas instruções ocasionais
de Michael, "vire à direita", "siga em frente", mas ouviam pelo rádio do
carro os sons de Crosby, Stills e Nash.

Michael não precisou lhe dizer quando parar. Ela reconheceu a
casa. Era como uma foto, revelada e arquivada em sua mente.
Continuava quase como antes, isolada por árvores e sebes, exibindo as
�lores do inverno nas colinas. Era um cenário rústico, como só os ricos
podiam ter. Tábuas de sequoia e placas de vidro, um gramado
estendendo-se para o bosque e o riacho.

Ela viu, assim como Michael, a placa espetada no gramado,
avisando que a casa estava à venda.

— Podemos dizer que é o destino. — Michael tocou no braço de
Emma. — Quer entrar?

   Ela tinha as mãos cruzadas no colo, apertando-as com força.
Podia avistar a janela... a janela do quarto em que outrora se postaram,
junto com Darren, os dois exultantes ao observarem uma raposa correr
entre as árvores. — Não posso.

— Está bem. Podemos �icar sentados aqui pelo tempo que você
quiser.

Emma podia se ver entrando no regato. Bev ria, enquanto Darren
jogava água para todos os lados, os pés descalços, as pernas do macacão
levantadas. Recordou um piquenique que os quatro haviam partilhado,
uma manta estendida sob as árvores, o pai dedilhando a guitarra, Bev
lendo um livro, enquanto Darren cochilava em seu colo.

Esquecera esse dia. Como pudera esquecer? Era um dia lindo, um
dia perfeito. A relva era fresca, o sol quente, amarelo, onde passava
pelas folhas, como uma sombra cinza e suave nos pontos em que era
bloqueado. Podia ouvir a voz do pai, as palavras que ele cantava:



Nunca é tarde demais para procurar o amor... nunca é cedo demais
para encontrá-lo...

Eram felizes, pensou Emma. Formavam uma famıĺia. Depois, no dia
seguinte, deram uma festa... e tudo mudara.

— Muito bem — disse ela, abruptamente. — Quero entrar.

— Certo. Talvez seja melhor se não souberem quem você é... sobre
a ligação.

Ela acenou com a cabeça e passou pelos portões abertos.

Michael pôs a mão sobre a dela quando pararam na frente da
porta. Emma tinha a mão gelada, mas �irme. Ele �ixou seu melhor
sorriso quando a porta foi aberta.

— Oi! Passávamos por aqui quando vimos a placa. Há semanas que
procuramos uma casa. Temos um encontro marcado em outra casa
dentro de uma hora, mas não pudemos resistir a dar uma olha da nesta.
Ainda não foi vendida, não é?

A mulher, que devia ter quarenta e poucos anos, vestia Calvin Klein
e mocassins da Bass. Lançou um olhar longo e cauteloso para o casal.
Registrou a camisa de trabalho de Michael, a Levis velha, os tênis
surrados. Mas foi bastante perceptiva para registrar os sapatos
discretos e caros de Emma, a saia e a blusa de Ralph Lauren. Além do
Mercedes conversıv́el. Ela sorriu. A casa estava à venda há cinco meses,
sem qualquer oferta concreta.

— Temos um possıv́el comprador, mas o contrato não será
assinado antes da segunda-feira. — Ela viu o anel de diamantes e sa�ira
no dedo de Emma, pequeno mas elegante. — Acho que não há nenhum
problema em lhes mostrar a casa.

Ela abriu a porta ainda mais. Alteou uma sobrancelha quando
Emma hesitou, antes de entrar.

— Sou Gloria Steinbrenner.



— Prazer em conhecê-la. — Michael estendeu a mão para um
aperto. — Sou Michael Kesselring. Esta é

Emma.

A Sra. Steinbrenner ofereceu-lhes um sorriso radiante. Que se
danasse o corretor que tentava vender a casa.

Abrira a porta para um possıv́el cliente, e faria de tudo para fechar
o negócio.

— A casa está em perfeitas condições. Eu a adoro. — Ela detestava
cada tábua e tijolo. — Parte meu coração ter de vendê-la, mas... devo ser
franca... meu marido e eu estamos nos divorciando, e resolvemos
liquidar tudo.

— Ahn... — Michael assumiu o que esperava ser uma expressão
simpática e interessada. — Sinto muito.

— Não há o que lamentar. — Ela acenou com a mão. — São da
área?

— Não. Somos... do Valley. — Era uma sugestão inspirada. — Mas
estamos ansiosos em sair de lá. Muita gente, poluição. Não é isso
mesmo, Emma?

— Claro que sim. — Emma forçou um sorriso. — E�  uma linda casa.

— Obrigada. A saleta de estar, como podem ver, é magnı�́ica. Teto
alto, vigas de carvalho genuıńas, muito vidro, espaços abertos. E a
lareira funciona, é claro.

Sei disso, pensou Emma. Não sentara na frente do fogo aceso
muitas vezes? Os móveis eram novos, e ela detestou à primeira vista.
Pretensiosas esculturas modernas e mesinhas esmaltadas. Onde
estavam todas as almofadas, os cestos engraçados, com novelos de lã e
�itas, arrumados por Bev?

— A saleta de jantar é ali, mas este canto, junto do terraço, é
perfeito para refeições ıńtimas.



Não, aquilo não era certo, pensou Emma, enquanto seguia a dona
da casa, mecanicamente. Bev pusera plantas ali. Uma selva de plantas,
em urnas e velhos vasos de barro. Stevie e Johnno trouxeram uma
árvore um dia, grunhindo e ofegando ao carregá-la. Era uma
brincadeira, mas Bev deixara a árvore ali, e ainda comprara um ridıćulo
rouxinol de gesso para empoleirar num galho.

— Emma?

— O que é? — Ela teve um sobressalto e apressou-se em recuperar
o controle. — Desculpe.

— Não tem problema. — A mulher estava exultante porque Emma
parecia fascinada. — Perguntei se você cozinhava.

— Não... não muito bem.

— A cozinha é a mais moderna possıv́el. Eu mesma a reformei, há
dois anos. — Ela abriu a porta de vaivém e gesticulou. — Tudo
embutido. Micro-ondas, fogão, um forno de ventilador. Muito espaço de
balcão. E uma despensa, é claro.

Emma olhou para a cozinha moderna e sem alma. Era toda branca
e de aço inoxidável. Não havia mais as panelas de cobre que Bev
mantinha brilhantes, penduradas em ganchos. Não havia mais os
pequenos potes com ervas no peitoril da janela. Nem a cadeira alta de
Darren, nem os livros de culinária, nem os jarros coloridos de boticário.

A mulher continuava a falar, obviamente considerando a cozinha
como a pièce de résistance, enquanto

Emma �icava parada, lamentando a mudança.

Quando o telefone tocou, a mulher fechou a porta de um armário
branco.

— Você está bem? — murmurou Michael.

— Estou. — Emma queria estar. — Eu gostaria de subir.

— Escute aqui, Jack! — A voz da Sra. Steinbrenner perdera o tom
insinuante. — Não estou interessada em suas queixas, nem nas



ameaças de seu advogado. Entendido?

Michael limpou a garganta.

— Com licença... — Ele deu um sorriso cativante para a mulher. —
Podemos dar uma volta pela casa?

Ela acenou para que eles �izessem isso, antes de gritar pelo
telefone:

— Escute aqui, seu babaca!

Enquanto os dois deixavam a cozinha, Michael comentou:

— Parece que ela �icará ocupada durante algum tempo. Tem
certeza que quer subir?

Não, ela não tinha certeza. Estava longe de ter certeza sobre
qualquer coisa.

— Não posso chegar até este ponto e não concluir o que vim fazer.

— Está certo.

Apesar do ressentimento de Emma contra qualquer sugestão de
sua fragilidade, Michael passou o braço por seus ombros quando
começaram a subir.

As portas estavam abertas... a porta do quarto em que o pai e Bev
outrora dormiam. Onde Emma podia ouvi-los rindo de vez em quando,
tarde da noite. O quarto de Alice, que sempre fora arrumado e
tranquilo, tornara se uma sala de estar, as paredes cobertas por livros,
com uma enorme televisão. Seu quarto... Emma parou e olhou.

As bonecas haviam desaparecido, o abajur de Mickey Mouse que
�icava aceso durante a noite, os tons rosa e brancos por toda parte, tudo
escolhido por Bev para agradá-la. Era agora, obviamente, um quarto de
hóspedes.

Flores de seda, uma cama enorme, ao melhor estilo de Hollywood,
almofadas de cores fortes, material de leitura arrumado com todo
cuidado. Um carpete de parede a parede substituıá os tapetes felpudos,
frıv́olos e lindos.



— Este era o meu quarto — murmurou ela, sem qualquer in�lexão
na voz. — Havia um papel de parede com rosas e violetas, cortinas
rosadas rendadas nas janelas, no mesmo tom da colcha. Eu tinha
bonecas nas prateleiras, várias caixas de música. Acho que era o tipo de
quarto que todas as garotas querem ter, pelo menos durante algum
tempo. Bev compreendia isso. Não sei por que pen sei que continuaria
como era antes.

Michael recordou uma citação que lera quando estava na
universidade, e que �icara em sua mente.

— Todas as coisas mudam; nada perece. — Ele deu de ombros,
contrafeito. Não era o tipo de homem que dizia citações. — Continua
igual em sua cabeça. E�  isso o que conta.

Emma não disse nada. Virou-se e olhou pelo corredor, na direção
do quarto de Darren. A porta também estava aberta, como devia ter
acontecido naquela noite.

— Eu estava dormindo. — A voz era monótona. — Alguma coisa
me acordou. A música. Pensei que era a música. Não ouvia o que era,
mas podia sentir. O baixo vibrando. Tentei adivinhar que canção era e o
que as pessoas estavam fazendo. Estava ansiosa em �icar mais velha
logo para poder participar das festas. Ouvi alguma coisa... alguma
coisa...

Irritada, ela levantou as mãos na tentativa de aliviar a dor de
cabeça que começava a latejar nas têmporas.

— Não sei o que era. Mas... passos. — A lembrança foi repentina. O
coração batia forte contra as costelas. — Ouvi alguém passando pelo
corredor. Queria que fosse o Da ou Bev. Queria que falassem comigo por
um momento. Talvez pudesse convencê-los a me deixarem descer. Mas
não era o Da, nem Bev.

— Calma... — Michael podia ver o suor a�lorando em sua testa.
Pegou a mão de Emma. — Não se angustie.

— Darren estava chorando. Ouvi-o chorar. Tenho certeza. Não era
um sonho. Ouvi-o chorar mesmo.



Levantei-me. Alice me dissera para não deixar Charlie no berço.
Mas Darren gostava de dormir com Charlie, e estava chorando. Ia levar
Charlie para Darren, conversar com ele, até que dormisse de novo. Mas
o corredor estava escuro.

Emma correu os olhos pelo corredor agora, iluminado pelo sol que
entrava através das janelas dos quartos.

— Estava escuro, mas não deveria estar. Sempre deixavam uma luz
acesa por minha causa. Tenho medo do escuro. Há coisas no escuro.

— Coisas? — repetiu Michael, franzindo as sobrancelhas.

— Não queria sair para o corredor no escuro. Mas ele continuava a
chorar. Eu podia ouvir a música agora, ao sair para o corredor, o escuro.
Era alta. E eu tinha medo.

Emma começou a se encaminhar para a porta do antigo quarto de
Darren, como se estivesse num sonho.

— Podia ouvi-los, sibilando nos cantos, arranhando as paredes,
arrastando-se pelos tapetes.

— O que você ouvia? — perguntou Michael.

— Os monstros. — Ela virou-se para �itá-lo. — Ouvia os monstros...
E... não me lembro. Não me lembro se fui até a porta. Estava fechada,
mas não sei se a abri.

Ela parou na porta. Por um instante, viu o quarto como o
lembrava... atravancado com os brinquedos de

Darren, pintado em cores primárias brilhantes. O berço, a cadeira
de balanço, o velocıṕede novo. E, depois, a cena se dissolveu para o que
era agora.

Uma escrivaninha de carvalho e uma cadeira de couro. Porta-
retratos, prateleiras de vidro ocupadas pelos objetos mais diversos.

Um escritório. Haviam transformado o quarto de seu irmão num
escritório.



— Saı ́correndo — murmurou ela, depois de um longo momento.
— Não me lembro de mais nada, exceto de correr e cair.

— Você disse que foi até a porta. Contou para meu pai, quando ele
foi visitá-la no hospital, logo depois da tragédia, que abrira a porta.

— Era como um sonho. E agora não me lembro de mais nada. Tudo
se desvaneceu.

— Talvez tenha sido melhor assim.

— Ele era muito bonito. — Doıá demais olhar para o quarto. —
Bonito demais. Eu o amava mais do qualquer outra coisa ou pessoa.
Todos o amavam.

As lágrimas turvavam a visão de Emma, que se apressou em
acrescentar:

— Preciso sair daqui.

— Vamos embora.

Michael levou-a pelo corredor. Desceram a escada, pela qual ela
rolara naquela noite, anos antes. Ele lançou um olhar contrito para
Gloria Steinbrenner, que saıá apressada da cozinha.

— Desculpe, mas minha mulher não está se sentindo bem.

— Oh... — A irritação e o desapontamento vieram primeiro.
Depois, a esperança. — Cuide para que ela descanse um pouco. Como
observaram, esta casa foi feita para crianças. Não vão querer criar um
�ilho no Valley.

— Tem toda razão.

Michael não se deu ao trabalho de corrigi-la. Levou Emma para
fora.

— Voltaremos a nos falar! — avisou ele, ao sentar ao volante.

Se não estivesse preocupado com a palidez de Emma e a
perspectiva de guiar um carro de trinta mil dólares, Michael teria
notado o seda azul-escuro que os seguiu.



— Desculpe — murmurou ela, depois que começaram a descer
pelas ladeiras sinuosas.

— Não diga bobagem.

— Não é bobagem. Não me saı ́muito bem.

— Você foi ótima. — Ele se inclinou para afagar a mão de Emma,
constrangido. — Nunca perdi ninguém muito próximo, mas basta ser
humano para imaginar como seria. Não se censure, Emma.

— Relegar ao passado? — Ela deu um sorriso desanimado. —
Espero conseguir um dia. Pensei que se voltasse à casa, e pensasse no
que aconteceu, tudo voltaria. Como isso não aconteceu...

Ela deu de ombros e pôs os óculos escuros.

— Você foi um grande amigo.

— Esse sou eu — murmurou Michael. — Sempre um companheiro.
Está com fome?

Ela começou a sacudir a cabeça em negativa, mas se conteve ao
descobrir que tinha fome.

— Estou faminta.

— Posso pagar um hambúrguer... acho.

Michael fez um esforço para lembrar quanto tinha na carteira.

— Eu adoraria comer um hambúrguer. E como você tem sido um
companheiro, o convite é meu.

Ele parou no McDonald’s. Como descobriu que só tinha na carteira
três notas de um dólar e o telefone de uma ruiva de que mal se
lembrava, ele pôs de lado o que disse a si mesmo ser um estúpido
orgulho machista.

Emma não questionou a conveniência de pedir os sanduıćhes e
refrigerantes para viagem, nem a suposição casual de Michael de que
continuaria ao volante.

— Pensei em comer na praia.



— Eu adoraria.

Ela tornou a fechar os olhos e encostou a cabeça no banco. Sentia-
se contente por ter vindo. Contente por ter subido aquela escada.
Contente por estar ali, o vento quente soprando em seu rosto, Michael
sentado ao seu lado.

— Estava caindo granizo quando deixei Nova York.

— Também há universidades na ensolarada Califórnia. Emma
sorriu, desfrutando a brisa em seu rosto.

— Gosto de Nova York — comentou ela, distraıd́a. — Sempre
gostei. Nós compramos um loft. Está quase habitável agora.

— Nós?

— Eu e Marianne. Estudamos juntas em Saint Catherine. — Como
ainda mantinha os olhos fechados, Emma não notou a expressão de
alıv́io satisfeito de Michael. — Sempre juramos que um dia viverıámos
em Nova York. E�  onde moramos agora. Ela é estudante de artes
plásticas.

Ele decidiu que já gostava de Marianne.

— Ela é boa?

— Muito boa. Um dia as galerias vão entrar numa briga de foice
para expor seus quadros. Ela fazia as caricaturas mais incrıv́eis das
freiras.

Emma abriu os olhos e notou que ele estava com o rosto franzido.

— Provavelmente é apenas um instinto de policial novato em hora
de folga. Está vendo aquele seda logo atrás de nós?

Ela olhou para trás.

— Já vi. O que tem ele?

— Está atrás de nós desde que pegamos os hambúrgueres. Michael
trocou de faixa. O seda fez a mesma coisa.



— Eu diria que está nos seguindo... se o motorista não fosse tão
estúpido na manobra.

Emma deixou escapar um suspiro longo e cansado.

— Deve ser Sweeney.

— Quem é Sweeney?

— Meu segurança. Ele sempre me descobre. A� s vezes penso que o
Da implantou um chip de rastreamento por baixo da minha pele.

— E possıv́el. Acho que faz sentido.

Mas ele não gostava de ser seguido, ainda mais de uma forma tão
amadora, na primeira vez em que saıá com uma paixão antiga.

— Posso despistá-lo.

Emma abaixou os óculos escuros. Por trás deles, os olhos
faiscavam, no primeiro riso espontâneo que

Michael via nela.

— Jura?

— Posso tentar o melhor possıv́el. Tenho certeza que este carrinho
vai fazê-lo comer poeira.

— Pois então vamos embora! — exclamou ela, sorrindo. Exultante,
Michael pisou no acelerador, cortou uma caminhonete e aumentou a
velocidade para cento e trinta quilômetros.

— Costumávamos apostar corrida na freeway... em minha
juventude insensıv́el e desperdiçada.

Ele deu outra guinada no volante, passando entre uma picape e um
BMW. Cortou um Caddy em seguida e acelerou o Mercedes para cento e
cinquenta.

— Você é mesmo bom. — Rindo, Emma virou-se no banco para
observar o tráfego por trás. — Não posso mais vê-lo.



— Ele continua lá atrás, tentando ultrapassar o Caddy. Deixei o
motorista do Caddy tão irritado que ele não quer dar passagem.
Aguente �irme.

Ele deu outra guinada no volante, trocou de faixa e pegou a rampa
de saıd́a. Uma volta em U ilegal, com a ajuda do potente motor do
Mercedes, e ele voltou à freeway –, só que seguindo agora na direção
oposta. Passaram pelo seda. Michael diminuiu para uma velocidade
razoável e pegou outra saıd́a.

— Você é mesmo bom — repetiu Emma. — Ensinaram isso na
academia de polıćia?

— Algumas habilidades são natas. — Ele parou o carro. Afagou o
volante. — E �ica muito fácil com um carro assim.

Emma inclinou-se e beijou-o no rosto.

— Obrigada... mais uma vez.

Antes que Michael pudesse responder, ela pegou os sacos e correu
para a areia.

— Adoro isto! — Ainda rindo, ela se virou num cıŕculo. — Amo o
mar, a maresia, o barulho das ondas. Se pudessem levar o mar para a
beira da Broadway, seria o paraıśo.

Michael teve vontade de agarrá-la nesse instante, abraçá-la em
pleno giro, descobrir se ela era mesmo tão deliciosa quanto parecia.
Mas Emma arriou na areia e abriu os sacos.

— Isto aqui também tem um cheiro extraordinário. — Ela pegou
um sanduıćhe, antes de perceber que

Michael �itava-a �ixamente. — O que foi?

— Nada... — Mas ele tinha a boca ressequida outra vez. — Ahn...
lembrei que especulei se você ia alguma vez ao McDonalds. Lembra-se
do nosso primeiro encontro, no ensaio? Papai me levou para comer um
hambúrguer depois. E me perguntei se você também fazia aquilo,
cercada por todos aqueles seguranças.



— Não, não fazia... mas o Da ou o Johnno de vez em quando me
levavam um sanduıćhe. Mas não sinta pena de mim. — Ela tornou a
en�iar a mão no saco. — Não hoje.

— Está bem. Passe as batatas fritas.

Comeram vorazes, não deixando sequer uma migalha para as
gaivotas. Uma brisa soprava, trazendo uma neblina do mar. Havia
outras pessoas na praia, umas poucas famıĺias, moças exibindo os
corpos esguios e bronzeados, os inevitáveis rádios tocando alto. Para
Emma, no entanto, era um dos mais pacı�́icos e isolados interlúdios de
sua vida.

— Eu poderia me acostumar a isso. — Emma suspirou. Ergueu os
braços. — Sentada na praia, ouvindo o mar...

Ela sacudiu a cabeça, e os cabelos escorreram como poeira
dourada pelas costas.

— Eu gostaria de ter mais tempo.

— Eu também.

Michael tinha de tocá-la. Não podia se lembrar de um único
momento em que não sentira essa vontade.

Quando ele desceu um dedo pelo rosto dela, Emma virou a cabeça
e sorriu. E o que viu nos olhos de Michael fez seu coração subir para a
garganta. Os lábios se entre abriram, não tanto em surpresa, mas numa
indagação.

Não resistiu quando ele encostou os lábios nos seus. Com um
gemido baixo, virou-se para Michael, convidando-o para alguma coisa
que não compreendia direito. Uma ligeira pressão dos dentes de
Michael deixou seus lábios ardendo. E, quando o beijo se consumou,
Emma ouviu o murmúrio de prazer que ele soltou, sentiu as mãos se
contraıŕem em seus braços.

Sem hesitação, ela comprimiu o corpo contra o de Michael e
absorveu a sensação.



Michael acreditaria que era a primeira vez que alguém a beijava
assim? A primeira vez que ela se sentia assim? Um desejo intenso,
quente, de uma ternura angustiante, envolveu-a por completo. Vinha
esperando por isso? Mesmo enquanto especulava, ela fechou os olhos
para ajudar a preservar a lembrança.

— Você tem mesmo — murmurou ele, tornando a beijá-la,
gentilmente, pois parecia a coisa certa.

— Tenho o quê?

— O gosto que sempre achei que tinha. Venho pensando nisso há
muito tempo.

Emma tinha de engolir em seco, tinha de recuar. Havia
sentimentos crescendo dentro dela, e não sabia o que fazer com eles.
Eram imensos e a�loravam muito depressa.

— E�  o sal.

Confusa, ela se levantou e foi até a beira da água. Era fácil para um
homem não distinguir entre confusão e indiferença. Michael continuou
sentado, dando tempo para si mesmo. Não tinha sentimentos
indiferentes por Emma. Por mais estúpido que pudesse parecer, estava
apaixonado. Ela era linda, elegante e devia estar acostumada a ser
desejada pelos homens. Homens ricos e importantes. E ele não passava
de um policial em inıćio de carreira, de uma famıĺia de classe média.
Michael deixou escapar um longo suspiro, levantou-se e tentou parecer
tão casual quanto ela.

— Está �icando tarde.

— Tem razão.

Emma se perguntou se teria enlouquecido. Tinha vontade de rir e
chorar ao mesmo tempo, de dançar e lamentar. Queria correr para
Michael, mas sabia que no dia seguinte estaria a cinco mil quilômetros.
Ele estava apenas sendo gentil. Ela era a pobre menina rica, um tıt́ulo
que detestava, enquanto Michael... Michael fazia alguma coisa com sua
vida.



— Preciso mesmo voltar. — Ela virou-se e sorriu. — Foi um prazer
sair com você hoje... podermos passar algum tempo juntos.

— Estarei por aı.́ — Ele pegou a mão de Emma... um gesto cordial,
disse a si mesmo. Mas que se danasse a cordialidade. — Quero vê-la de
novo, Emma... preciso vê-la.

— Não sei...

— Pode me telefonar quando voltar à Califórnia.

A maneira como Michael a �itava agora fazia com que sua pele
�icasse quente e fria, alternadamente.

— Está bem. Será ótimo... mas não sei quando poderei voltar.

— Pensei que viria para o �ilme.

— Que �ilme?

Estavam se encaminhando para o carro. Michael parou.

— Se não me engano, começarão a �ilmar dentro de duas sema nas,
em Londres, e depois continuarão aqui.

Vão providenciar uma segurança extra.

Como Emma desse a impressão de que não sabia de nada, ele
explicou:

— O �ilme vai se chamar Devastada, baseado no livro de sua mãe.
Angie será a protagonista... Angie Parks.

— Michael percebeu que cometera um erro enorme e estúpido. —
Desculpe, Emma. Pensei que você já soubesse.

— Não, não sabia — murmurou ela, sentindo de repente um
cansaço inacreditável.

 

ELE ATENDEU O TELEFONE ANTES DE TERMINAR O PRIMEIRO
TOQUE. Há horas que esperava e suava.

— Alô?



— Eu a descobri.

A voz tremia... a voz que ele conhecia tão bem.

— E que mais?

— Ela foi procurar o policial, Kesselring. Passou mais de uma hora
em sua casa. E depois foi para a casa em que aconteceu tudo. Temos de
fazer alguma coisa, o mais depressa possıv́el. Eu lhe disse na ocasião e
vou repetir agora. Não arcarei com a culpa pelo que aconteceu.

— Trate de se controlar. — O tom era incisivo, mas a mão tremia
um pouco quando ele pegou um cigarro. –

Muito bem, ela foi até a casa. Entrou?

— A porra da casa está à venda. Ela e o cara que a acompanhava
entraram direto.

— Que cara?

— Um cara. Acho que é o �ilho do policial.

— Muito bem. — Ele escreveu uma anotação no bloco ao lado do
telefone. — Para onde eles foram depois que deixaram a casa?

— Foram para um desses lugares que vendem hambúrgueres. A
ponta do lápis quebrou.

— Como disse, por favor?

— Eu disse que foram comprar hambúrgueres. Depois, saıŕam
para passear na freeway, e eu os perdi de vista. Sei onde ela vai passar a
noite. Posso arrumar alguém para liquidá-la.

— Não seja idiota. Não há necessidade.

— Já disse que ela falou com o policial. Esteve em sua casa.

— Eu entendi. — A mão estava outra vez �irme como uma rocha.
Ele se serviu de um drinque, não por nervosismo, mas pelo prazer. —
Pense um pouco, pelo amor de Deus. Se ela tivesse se lembrado de
alguma coisa, qualquer coisa, iria calmamente comprar um
hambúrguer?



— Não penso...

— Esse é o seu problema... seu problema desde o inıćio. Ela não
lembrou na ocasião, não lembra agora.

Talvez essa viagem impulsiva tenha sido uma última tentativa de
recordar o que aconteceu. Ou, mais provavelmente, apenas uma viagem
sentimental. Não há qualquer necessidade de fazer nada com Emma,
absolutamente nenhuma.

— E se ela se lembrar?

— E�  bastante improvável. Agora, quero que preste toda atenção. A
primeira vez foi um acidente, um acidente trágico e imprevisto. Um erro
que você cometeu.

— A ideia foi sua. Tudo foi ideia sua.

— Exatamente, já que entre nós dois eu sou o único que é capaz de
um pensamento original. Mas foi um acidente. Não tenho a menor
intenção de cometer um assassinato premeditado.

Ele pensou no músico de estúdio que queria pizza, mas não se
lembrou de seu nome.

— A menos que seja inevitável. Entendido?

— Você é um �ilho da puta de sangue frio.

— Sou mesmo. — Ele sorriu. — E o aconselho a não se esquecer
disso.



CAPÍTULO VINTE E DOIS

Estava nevando em Londres, �locos enormes e úmidos, que se
in�iltravam pela gola e derretiam na pele, deixando a pessoa gelada. Era
uma neve de cartão-postal, a menos que a pessoa estivesse retida pelo
tráfego engarrafado na King’s Road.

Emma preferiu andar. Imaginou que Sweeney estava irritado com
sua opção, mas não podia se preocupar com ele agora. Tinha o
endereço num pedaço de papel, no bolso do casaco acolchoado. Mas
não precisava do lembrete. Memorizara o endereço.

Era estranho estar em Chelsea, como adulta, livre para andar por
onde quisesse. Não se lembrava de nada. Na verdade, sentia-se como
uma turista em Londres, ainda mais em Chelsea, o grande palco para os
punks e os Sloane Rangers, tão estranho para ela quanto um canal
veneziano.

As ruas estavam repletas de butiques e lojas de antiguidades, com
apressadas compradoras de última hora de botas e casacos elegantes, à
procura do presente perfeito, entre as incontáveis ofertas.

Garotas rindo, com pérolas e blusões de training por baixo dos
casacos. Rapazes tentando parecer durões, entediados e experientes.

Apesar da neve, havia uma vendedora de �lores na Sloane Square.
Mesmo em dezembro, um buque podia ser comprado por um preço
razoável. Ela sentiu-se tentada pela cor e o perfume, mas passou direto,
sem abrir a bolsa para tirar as libras e xelins. Seria estranho se batesse
na porta e oferecesse um buque à sua mãe.

Sua mãe... Ela não podia negar nem aceitar Jane Palmer como sua
mãe. Até mesmo o nome lhe parecia distante... como alguma coisa que
lera num livro. Mas o rosto persistia, o rosto que a�lorava em �lashes
estranhos e esporádicos em sonhos, o rosto que �icava vermelho de
irritação, antes de um tapa ou empurrão. O rosto das reportagens na
People, Enquirer, e Post.



Um rosto do passado, pensou Emma. E o que o passado tinha a ver
com o dia de hoje?

Então por que ela viera? A indagação martelava em sua cabeça,
enquanto seguia pela rua estreita e bem cuidada para resolver um
problema que deveria ter sido resolvido anos antes.

Emma especulou se Jane achava que era uma boa piada ter se
mudado para a área elegante e próspera em que Oscar Wilde, Whistler
e Turner haviam residido. Escritores e artistas sempre se instalavam
em Chelsea. E músicos, pensou Emma. Mick Jagger tinha uma casa ali.
Ou tivera. Não tinha importância para Emma se ele e os Stones ainda
moravam ali. Só havia uma pessoa que ela queria ver agora.

Talvez Jane fosse atraıd́a pelos contrastes. Chelsea era punk e
familiar. Era relaxado e frenético. E custava muito caro morar numa
daquelas casas elegantes. Ou talvez o motivo de Jane estivesse
relacionado com o fato de Bev ter se instalado no mesmo bairro.

O que não tinha qualquer importância.

Emma parou, abrindo e fechando a mão na alça da bolsa, enquanto
a neve continuava a cair, pousava em seus cabelos e ombros. A casa era
muito distante do pequeno apartamento, num prédio sem elevador, em
que ela vivera com Jane. Tinha a pretensão de ser antiga, mas a cópia de
uma casa geminada vitoriana �icava muito aquém do objetivo. Alguém
decidira acrescentar um domo e janelas altas e estreitas. Podia ser
encantadora, à sua maneira, mas as cortinas estavam fechadas e o
caminho não fora varrido, nem tivera a neve removida. Ninguém se
dera ao trabalho de pendurar enfeites ou luzes de Natal.

O que fez com que ela pensasse, saudosa, na casa dos Kesselring.
Não havia a neve da estação na Califórnia, mas a casa oferecia o
aconchego e a alegria que signi�icavam o Natal. Por outro lado, ela não
estava voltando para casa para festejar o Natal. Nem sequer voltava
para casa.

Ela respirou fundo, empurrou o portão e percorreu o caminho
coberto de neve até a porta da frente. Havia uma aldraba na porta de



madeira entalhada. Ela �icou olhando, meio esperando que a cabeça de
leão de latão se transformasse no semblante atormentado de Jacob
Marley, o personagem de Charles Dickens. Talvez fosse a estação, talvez
fossem os fantasmas da infância que a levavam a fantasiar.

Com as mãos geladas, dentro das luvas forradas de pelo, ela
levantou a aldraba, apenas uma velha cabeça de leão de latão, e deixou-
a cair contra a madeira.

Como não houvesse resposta, bateu de novo, torcendo para que
não houvesse ninguém para ouvir. Se ninguém atendesse, poderia dizer
a si mesma que �izera o melhor possıv́el para apagar Jane e a
necessidade de vê-la de sua mente e coração? Queria
desesperadamente fugir da casa que pretendia ser uma coisa que não
era, da cabeça de leão de latão, da mulher que parecia nunca sair
completamente de sua vida. E quando já se preparava para recuar,
aliviada, a porta foi aberta.

Emma não foi capaz de falar. Só podia olhar para a mulher no
chambre vermelho de seda, pendendo de um ombro, esticado nos
quadris, que se alargavam além da opulência. Os cabelos eram um
emaranhado louro, em torno de um rosto largo, pálido e �lácido. O rosto
de uma estranha. Foram os olhos que Emma reconheceu e lembrou. Os
olhos, contraıd́os e furiosos, estavam agora avermelhados, do álcool,
drogas ou falta de sono.

— O que você quer?

Em deferência ao ar frio, Jane levantou o chambre no ombro. Havia
o brilho de diamantes nos dedos. Para horror de Emma, o bafo azedo
era de gim.

— Escute aqui, queridinha, tenho coisas melhores para fazer numa
manhã de sábado do que �icar parada aqui na porta.

— Quem está aı?́

A voz de homem, irritada, veio do segundo andar. Jane lançou um
olhar entediado para trás, gritando:



— Aguenta as pontas, está bem? Ela tornou a se virar para Emma.

— A�inal, o que você quer? Pode ver que estou ocupada.

Vá embora, pensou ela, frenética. Trate de se virar e se afastar.

— Eu gostaria de conversar com você. — Emma ouvia a própria
voz, mas parecia de uma estranha. — Sou

Emma.

Jane não se mexeu. Mas os olhos mudaram, contraıŕam-se ainda
mais, num esforço para focalizar. Via à sua frente uma jovem alta e
esguia, o rosto pálido e delicado, cabelos louros e lisos. Viu Brian... e,
depois, a �ilha.

Por um instante, teve um sentimento próximo do arrependimento.
Mas logo os lábios se comprimiram.

— Ora, ora, a pequena Emma voltou para sua mamãe. O que você
quer falar comigo?

Ela soltou uma risada alta e estridente, que provocou um
sobressalto em Emma, fazendo-a se preparar para um tapa. Mas Jane
apenas recuou.

— Entre, querida. Vamos ter uma conversinha.

Jane já estava fazendo seus cálculos, enquanto seguia na frente
pelo corredor, até uma sala atravancada, escura por causa das cortinas
fechadas. Havia um cheiro ali,., de álcool e fumaça de uma coisa que não
era tabaco.

Parecia que, no �inal das contas, a distância do velho apartamento
não era tão grande assim.

O cheque anual de Brian seria suspenso em breve, e não haveria
ameaça ou persuasão que pudesse lhe arrancar mais uma libra sequer.
Mas havia a garota. Sua pequena Emma. Uma mulher devia ser
previdente, decidiu

Jane. Ainda mais quando tinha gostos dispendiosos... e um hábito
dispendioso.



— Que tal um drinque? Para celebrar nosso reencontro.

— Não, obrigada.

Jane deu de ombros e foi se servir de um drinque. Quando se virou,
a seda vermelha subiu pelos quadris largos.

— Aos laços de famıĺia? — propôs ela, erguendo o copo para um
brinde.

Jane soltou uma risada, quando Emma baixou os olhos para suas
mãos e acrescentou:

— Imagine só encontrá-la na minha porta depois de tantos anos!

Ela tomou um longo gole. Tornou a encher o copo e foi sentar num
sofá de veludo púrpura.

— Sente-se, Emma querida, e me fale de você.

— Não há nada para contar. — Tensa, Emma sentou na beira de
uma poltrona. — Só estou em Londres para as festas.

— Festas? Ah, o Natal... — Jane sorriu, batendo no copo com uma
unha lascada. — Trouxe um presente para sua mãe?

Emma sacudiu a cabeça em negativa. Sentia-se como uma criança
de novo. Apavorada e solitária.

— O mıńimo que podia fazer, depois de tantos anos, era trazer um
presentinho para sua mãe. — Com um aceno de mão, Jane recostou-se.
— Mas não importa. Você nunca foi uma criança atenciosa. Está
crescidinha agora, hem?

Ela fez uma pausa, avaliando os diamantes nas orelhas de Emma.

— E tem se dado muito bem na vida. Escolas de luxo, roupas de
luxo.

— Estou na universidade agora — disse Emma, desamparada. — E
tenho um emprego.

— Um emprego? Para que você quer um emprego? Seu velho é
cheio de grana.



— Gosto do que faço. — Emma detestou o fato de não conseguir
controlar a gagueira. — Quero trabalhar.

— Você nunca foi uma garota muito inteligente. — Jane, o rosto
franzido, tomou mais um gole de gim. –

Quando penso em todos os anos em que vivi na maior di�iculdade,
para comprar roupas para você e encher sua barriguinha... Nunca
recebi um mıńimo de gratidão por isso.

Ela tornou a pegar a garrafa de gim e despejou mais no copo.

— Você vivia chorando, o nariz escorrendo, até que foi embora
com seu pai, sem olhar para trás. E tem vivido numa boa, não é,
menina? A princesinha do papai. Nem um pensamento por mim em
todos esses anos.

— Sempre pensei em você.

Jane tornou a bater com os dedos no copo. Queria pegar a droga
escondida, tomar uma dose rápida, mas tinha medo de que Emma
pudesse desaparecer se saıśse da sala, e perderia sua chance para
sempre.

— Ele envenenou você contra mim. — Lágrimas de autocompaixão
começaram a escorrer. — Queria você só para ele, quando fui eu que
passei por todo o sofrimento do parto, o sofrimento de criar uma �ilha
sozinha. Eu poderia ter me livrado de você, Emma. Mesmo naquele
tempo já era uma coisa fácil, se você conhecia as pessoas certas.

Emma levantou os olhos nesse momento. Solenes e intensos,
�ixaram-se no rosto da mãe.

— Por que não fez isso?

Jane apertou o copo. Começavam a tremer. Não tomava uma droga
há horas, e o gim era um substituto insu�iciente. Mas ela era esperta,
esperta demais para admitir que a perspectiva de um aborto numa
viela deixara-a mais assustada do que um parto na enfermaria limpa de
um hospital.



— Eu o amava. — E porque ela acreditava nisso, parecia verdade.
— Sempre o amei. Crescemos juntos. E ele me amava, era devotado a
mim. Se não fosse por sua música, sua carreira nojenta, �icarıámos
juntos. Mas ele me descartou como se eu não fosse nada. Nunca se
importou com qualquer coisa ou qualquer pessoa além de sua música.
Acha mesmo que ele se importava com você?

Jane levantou-se, os passos um pouco trôpegos por causa do gim.

— Ele nunca se importou nem um pouco. Era apenas por causa de
sua imagem. Não queria que a porcaria do público pensasse que Brian
McAvoy era um homem que abandonava a própria �ilha!

As antigas dúvidas, os antigos medos, voltaram tão depressa que
Emma teve de fazer um esforço para declarar:

— Ele me ama. Fez tudo por mim.

— Ele só ama Brian.

Jane pôs as mãos nos braços da poltrona da �ilha e inclinou-se para
a frente. Havia um brilho em seus olhos agora. De puro prazer. Podia
fazer muito pouco para se vingar de Brian... e Deus sabia que tentara
tudo o que lhe ocorrera para fazê-lo sofrer. Mas podia magoar Emma, e
isso era a segunda melhor coisa.

— Ele teria ignorado nós duas se não fosse pelo escândalo. Era o
que ele pretendia fazer até que ameacei ir aos jornais.

Ela não mencionou a ameaça de matar Emma e se suicidar. Na
verdade, fora algo tão insigni�icante que esquecera por completo.

— Ele sabia... e aquele seu agente de merda também sabia... o que
aconteceria se a imprensa começasse a dizer que o astro mais quente
do rock deixara sua �ilha num cortiço. Foi por isso que ele levou você e
me pagou uma grana alta para sair de sua vida.

Emma estava enojada das palavras, do cheiro que Jane exalava
quando as dizia.

— Ele pagou a você?



— Fiz por merecer. — Jane pegou o queixo de Emma entre os
dedos e apertou. — Mereci cada libra e mais ainda. Ele comprou você e
sua paz de espıŕito. Pagou barato, mas nunca conseguiu ter o que
queria, não é mesmo?

Nunca foi capaz de comprar a paz de espıŕito.

— Largue-me! — Emma segurou o pulso de Jane e o empurrou
para longe. — Nunca mais me toque.

— Você é tão minha quanto dele.

— Não! — Emma levantou-se, rezando para que as pernas a
sustentassem. — Você me vendeu, junto com qualquer reivindicação de
maternidade que pudesse ter. Ele pode ter me comprado, Jane, mas
também não me possui.

Ela fez um esforço para conter as lágrimas. Não choraria ali, na
presença daquela mulher.

— Vim aqui hoje para lhe pedir que cancelasse o �ilme baseado em
seu livro. Esperava que você pudesse ter sentimentos por mim, pelo
menos o su�iciente para respeitar meus desejos nesta única coisa. Mas
desperdicei meu tempo.

Do alto da escada, o atual amante de Jane começou a gritar
imprecações.

— Ainda sou sua mãe! — berrou Jane. — Não pode mudar isso!

— Não, não posso. E tenho de aprender a viver com isso. Emma
virou-se e encaminhou-se apressada para a porta.

— Quer que eu interrompa o �ilme? — gritou Jane. — Até que
ponto quer que seja suspenso?

Muito calma, Emma virou-se de novo. Lançou um último olhar
para a mãe.

— Pensou que eu lhe pagaria? Calculou errado desta vez, Jane.
Nunca receberá qualquer dinheiro meu.

— Sua vaca!



A mão de Jane projetou-se para o rosto da �ilha. Emma não se deu
ao trabalho de desviar-se do tapa.

Apenas abriu a porta e saiu.

 

ELA VAGUEOU POR MUITO TEMPO, ESQUIVANDO-SE DAS
PESSOAS E SEUS EMBRULHOS nas calçadas, ignorando o ronco dos
motores, os risos, a alegria frenética do Natal. As lágrimas não rolaram.
Espantava-a a facilidade com que podia controlá-las agora. Talvez o frio
ajudasse... ou o barulho. Tornava mais fácil não pensar em qualquer
coisa. Por isso, quando se descobriu parada na frente da porta de Bev,
não teve consciência de ter caminhado até ali, nem que tivera essa
intenção.

Ela se apressou em bater na porta. Não era o momento de pensar.
Não era o momento de sentir. Era o momento de amarrar todos os �ios
soltos e continuar em sua vida, como disse a si mesma.

A porta foi aberta. Ar quente e canções de Natal. A fragrância de
pinheiro e boas-vindas. Com a neve turbilhonando por trás, Emma
olhou para Alice. Era muito estranho, pensou ela, olhar de cima para
sua antiga babá.

O tempo a tornara mais alta e �izera Alice mais velha. Ela percebeu
o brilho de reconhecimento nos olhos de Alice.

Os lábios da antiga babá tremeram.

— Como vai, Alice? — Seus próprios lábios estavam rıǵidos
quando ela forçou-os a se contraıŕem num sorriso. — E�  um prazer
tornar a vê-la.

Alice �icou imóvel, as lágrimas a�lorando a seus olhos.

— Alice, não se esqueça de entregar aquele pacote a Terry se ele
aparecer. — Bev atravessou o vestıb́ulo em passos rápidos, um casaco
de pele escuro pendurado no braço. — Estarei em casa às...



Ela parou de repente, a bolsa escura escapulindo de suas mãos
inertes.

— Emma... — sussurrou ela.

As duas se encontravam separadas por um metro e meio, com
Alice em lágrimas no meio. Bev sentiu o prazer primeiro, o ıḿpeto de se
adiantar e abraçar Emma. Depois, sentiu a vergonha.

— Eu deveria ter ligado — murmurou Emma. — Estava na cidade
e pensei...

— Fico muito contente que tenha vindo. — Recuperada, Bev sorriu
e adiantou-se. –Alice...

A voz era gentil quando pôs a mão no ombro da mulher.

— Vamos querer um chá.

— Você estava de saıd́a — disse Emma. — Não quero interromper
seus planos.

— Não importa. Alice...

A mulher acenou com a cabeça e se afastou apressada pelo
vestıb́ulo.

— Você está crescida... — Bev juntou as mãos para controlar o
impulso de pegar Emma. — E�  difıćil acreditar... mas você deve estar
congelando.

Ela respirou fundo e pegou a mão enluvada de Emma.

— Entre, por favor.

— Você tem planos.

— A festa de uma cliente. Não é importante. Eu gostaria muito que
você �icasse. — Os dedos apertaram os de

Emma, enquanto os olhos examinavam seu rosto, quase ansiosos.
— Por favor.

— Está bem. Por alguns minutos.



— Deixe-me ajudá-la a tirar o casaco.

Elas sentaram, duas estranhas polidas na sala de Bev, alegre e
espaçosa.

— Uma linda sala. — Emma sorriu sem espontaneidade. — Ouvi
dizer que você estava fazendo o maior sucesso como decoradora. Posso
compreender o motivo.

— Obrigada.

Oh, Deus, o que devo dizer? O que não devo dizer?

— Minha amiga e eu compramos um loft em Nova York. Ainda
estamos arrumando. — Ela limpou a garganta, olhando para o fogo na
lareira de pedra. — Eu não imaginava que era tão complicado. Você
sempre fez com que parecesse fácil.

— Nova York... — Bev cruzava e descruzava as mãos no colo. —
Está vivendo lá agora?

— Isso mesmo. E estudando na universidade em Nova York.
Fotogra�ia.

— E você gosta?

— Muito.

— Passará bastante tempo em Londres?

— Viajarei logo depois do Ano-novo.

A pausa seguinte foi longa e embaraçosa. As duas olharam,
aliviadas, quando Alice entrou com o carrinho do chá.

— Obrigada, Alice. Pode deixar que eu sirvo.

Bev pôs a mão sobre a de Alice por um instante e apertou-a.
Quando tornaram a �icar a sós, Emma comentou:

— Ela �icou com você.

— Ficou... ou seria mais apropriado dizer que �icamos uma com a
outra.



Ajudou ter o chá ali, o bule, as xıćaras, os biscoitos arrumados
numa travessa de porcelana de Sèvres. Ela não tinha sede, não tinha
apetite, mas a mecânica, a mecânica simples e civilizada de servir o chá
relaxou-a.

— Ainda toma seu chá com bastante creme e açúcar?

— Não. Fui americanizada.

Havia �lores frescas num vaso azul. Tulipas. Emma especulou se
Bev as teria comprado da vendedora na praça ou se ela própria as
plantara.

— Agora é apenas com bastante açúcar.

— Brian e eu sempre tivemos medo que você se tornasse gorda e
desdentada por causa de sua atração por doces.

Bev estremeceu. Fez um esforço para se controlar e procurou um
tema para uma conversa fácil.

— Fale-me sobre fotogra�ia. Que tipo de fotos gosta de tirar?

— Pre�iro fotografar pessoas. Fotos de caráter, pode-se dizer
assim, mais do que abstratas ou natureza morta. Espero fazer carreira
na fotogra�ia.

— Isso é maravilhoso. Eu gostaria de ver algumas de suas fotos. —
Ela fez outra pausa. — Talvez na próxima vez que eu for a Nova York.

Emma olhou para a árvore de Natal na frente da janela. Era
coberta por centenas de enfeites pequenos, pintados à mão, e laços
brancos. Ela não comprara um presente para Bev, nenhuma caixa que
pudesse deixar na árvore. Mas talvez houvesse uma coisa que ela
poderia dar.

— Por que não pergunta como ele está, Bev? — murmurou ela,
gentilmente. — Seria mais fácil para nós duas.

Bev �itou-a nos olhos. Aqueles lindos olhos azuis, tão parecidos
com os do pai.

— Como ele está?



— Eu bem que gostaria de saber. Sua música está melhor do que
nunca. A última excursão... Mas você já deve saber de tudo isso.

— Tem razão.

— Ele está fazendo a música para um �ilme, e fala em preparar um
álbum conceituai. E tem os vıd́eos.

Quase que se pode acreditar que os vıd́eos foram criados
pensando no Da. Tudo dá certo, como acontece nos shows. — Emma fez
uma pausa, antes de acrescentar, abruptamente: — Ele está bebendo
demais.

— Também já me falaram a respeito — murmurou Bev. — P.M.
está preocupado com ele. Mas os dois... a relação entre eles tem sido
muito tensa nos últimos anos.

— Quero convencê-lo a ir para uma clıńica. — Emma deu de
ombros, inquieta. — Mas ele não quer me ouvir.

Pode perceber a necessidade em Stevie... mas neste caso é difıćil
deixar de perceber. A conversa é complicada porque não afetou seu
trabalho, sua criatividade, nem mesmo sua saúde, pelo menos até
agora. Mas...

— Você está preocupada.

— Muito preocupada.

O sorriso de Bev foi mais suave, mais fácil, uma lembrança do
sorriso de que Emma se lembrava.

— Foi por isso que veio me visitar?

— Em parte, suponho eu. Parece haver muitas partes em meu
motivo.

— Juro que eu não hesitaria, Emma, se pensasse que poderia
ajudar se achasse que havia qualquer coisa que pudesse fazer...
absolutamente qualquer coisa.

— Por quê?



Bev pegou a xıćara para se dar tempo de escolher as palavras.

— Brian e eu partilhamos muita coisa. Por mais tempo que tenha
passado, por mais mágoa que tenha �icado, não podem ser esquecidos
todos aqueles sentimentos.

— Você o odeia?

— Não... claro que não.

— E a mim?

— Oh, Emma...

Emma levantou-se, balançando a cabeça.

— Não tinha a intenção de lhe perguntar isso. Mas de repente me
senti... inacabada, de certa forma. Não sei o que pensei que faria hoje. —
Ela olhou para o fogo que crepitava na lareira, tranquiliza dor. — Fui
falar com Jane.

A xıćara de Bev tremeu no pires, antes que ela conseguisse
controlar as mãos.

— Oh...

Com uma risada, Emma passou a mão pelos cabelos.

— Isso mesmo, oh... Senti que tinha de fazer isso, que vê-la
ajudaria a de�inir meus sentimentos. E também pensei, insensata, que
poderia in�luenciá-la a suspender o �ilme baseado em seu livro. — Ela
se virou. — Você não pode imaginar como é olhar para ela, vê-la pelo
que é e saber que é minha mãe.

— Não sei o que lhe dizer, Emma, a não ser a verdade.

Bev estudou Emma por um momento. Talvez houvesse uma coisa
que podia fazer, uma coisa bem pequena, para redimir o erro que
cometera tantos anos antes. Ela largou a xıćara. Cruzou as mãos.
Quando falou, a voz era calma e segura:

— Você não é nada parecida com ela. Nem um pouco. Não era
como ela quando veio para nós, não é agora.



— Ela me vendeu ao Da.

— Oh, Deus... — Bev comprimiu as mãos contra o rosto, mas logo
as abaixou. — Não foi bem assim, Emma.

— Ele ofereceu o dinheiro. Ela aceitou. Uma mercadoria que
trocou de mãos... e fui impingida a você.

— Não! — Bev levantou-se de um pulo, fazendo a porcelana
tremer. — E�  cruel dizer isso, e uma estupidez ainda por cima. Ele pagou,
é verdade. Pagaria qualquer coisa que fosse necessária para mantê-la sã
e salva.

— Jane disse que ele fez isso para preservar sua imagem.

— Ela é uma mentirosa. — Bev adiantou-se e pegou as mãos de
Emma. — Escute o que tenho a dizer. Lembro o dia em que ele a trouxe
para casa, a maneira como você parecia. E como ele parecia. Brian
estava nervoso, talvez assustado, mas determinado a fazer o que fosse
certo para você. Não por causa da imagem pública, mas porque você era
sua �ilha.

— E cada vez que ele olhava para mim, cada vez que você olhava,
deviam vê-la.

— Não Brian. Nunca Brian.

Bev suspirou. Passou o braço pelos ombros de Emma. As duas
arriaram no sofá.

— Talvez fosse assim para mim no inıćio. Eu era jovem... a mesma
idade que você tem agora. Estávamos loucamente apaixona dos,
planejando casar. E eu estava grávida de Darren. Você apareceu de
repente... uma parte de Brian com a qual eu nada tinha a ver. Fiquei
apavorada. Talvez até tenha me ressentido. A verdade é que eu não
queria sentir qualquer coisa por você... talvez apenas um pouco de
compaixão.

Quando Emma fez menção de se desvencilhar, Bev segurou-a pelos
ombros.



— Eu não queria amá-la, Emma. Mas, subitamente, passei a amá-
la. Não planejei. Não parei um dia e disse a mim mesma que você
merecia uma chance. Apenas me apaixonei por você.

Emma desmoronou nesse momento. Abaixou a cabeça para o
ombro de Bev e chorou, o corpo todo tremendo, sem o menor
constrangimento, enquanto o fogo crepitava e Bev afagava seus cabelos.

— Sinto muito, querida. Lamento não estar presente para ajudá-la.
Agora você está crescida, e perdi minha oportunidade.

— Pensei que me odiava... por causa de Darren.

— Nunca!

— Você me culpou...

— Não! — Bev recuou, aturdida. — Por Deus, Emma! Você era uma
criança. Culpei Brian, e estava errada.

Culpei a mim mesma, e rezo para estar errada. Mas quaisquer que
tenham sido as coisas imperdoáveis que �iz ou pensei, nunca a culpei.

— Ouvi-o chorando...

— Não fale mais nada.

Ela pegou as mãos de Emma e levantou-as para seu rosto. Não
imaginara que Emma sofresse tanto. Se soubesse... Bev fechou os olhos
por um momento. Se soubesse, esperava que fosse bastante forte para
deixar sua dor de lado, pelo bem da criança.

— Foi a coisa mais terrıv́el que aconteceu em minha vida, Emma, a
mais destrutiva, a mais angustiante.

Repelia as pessoas que devia abraçar. Nos primeiros anos depois
da morte de Darren, eu... mal sabia o que era, onde estava. Entrava e
saıá da terapia, pensava em suicıd́io, desejando ter coragem para
acabar com tudo. Havia alguma coisa diferente em Darren, Emma,
alguma coisa especial, quase mágica. A� s vezes não podia nem acreditar
que ele saıŕa de mim. E quando ele morreu, de repente, de uma maneira
tão cruel, tão desnecessária, foi como se alguém tivesse arrancado meu



coração. Não houve nada que eu pudesse fazer. Perdi meu �ilho. E, na
minha dor, afastei-me de minha �ilha. E perdi-a também.

— Eu o amava muito.

— Sei disso. — Bev sorriu, gentilmente. — Sei disso. — Também
amava você. Senti muita saudade.

— Nunca pensei que tornaria a vê-la, Emma. Ou que você poderia
me perdoar.

Isso a deixou espantada. Perdoar? Emma pensara durante anos
que ela é que nunca seria perdoada. Agora, com umas poucas palavras,
o desespero que ela sentira durante o dia inteiro começou a se
desvanecer, permitindo lhe sorrir.

— Quando eu era pequena, achava que você era a mulher mais
linda do mundo. — Emma inclinou-se para a frente, encostou o rosto no
de Bev. — Ainda acho. Importa-se se eu tornar a chamá-la de mamãe?

Emma sentiu um trêmulo suspiro quando Bev abraçou-a e
apertou-a com força.

— Espere um instante. Tenho uma coisa para você. Sozinha, Emma
abriu a bolsa para pegar um lenço de papel.

Recostada nas almofadas, enxugou os olhos. Sua mãe sempre fora
e sempre seria Bev. Talvez, �inalmente, aquela fosse a única busca que
podia pôr para trás.

— Guardei para você — anunciou Bev, voltando à sala. — Ou talvez
tenha guardado para mim. Ajudou-me a suportar as noites mais
solitárias.

Com um grito de prazer, Emma levantou-se de um pulo.

— Charlie!



CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Havia no estúdio de gravação vinte e dois músicos de orquestra,
inclusive violinos, violoncelos, �lautas, fagotes e uma harpa. Dois
assistentes haviam levado um tempo considerável e feito o maior
esforço para ornamentá-lo. Havia bolas vermelhas brilhantes
penduradas do teto, ramos de pinheiros nas paredes e uma árvore de
Natal de alumıńio, bastante feia para ser engraçada, girando num
suporte no canto.

Johnno misturara o que ele chamava, solene, de wassail, o drinque
quente servido no Natal, de vinho ou cerveja com condimentos. Depois
que ele tomara dois copos e sobrevivera, outros foram atraıd́os a
provar. Ninguém estava de porre, por enquanto, mas havia muitas
aclamações e aplausos.

Vinham trabalhando numa única canção há mais de quatro horas,
e Brian sentia-se quase satisfeito com o resultado. Através dos fones,
ele ouviu a última tomada. Ainda o impressionava que uma canção, no
inıćio apenas uma melodia vaga em sua mente, podia adquirir uma vida
própria, tão nıt́ida e intensa. Havia ocasiões, quando ouvia o que
ajudara a criar, em que experimentava um eco da emoção que sentira
ao compor sua primeira canção.

Podia ver Pete de pé na cabine de controle, irritado e impaciente,
como sempre acontecia quando Brian demonstrava seu perfeccionismo.
Brian não se importou com isso e deixou que a música o envolvesse.

Johnno jogava pôquer com um dos �lautistas e com a harpista linda
e esguia. Johnno encontrara uma pala verde em algum lugar e animava
o jogo com um roubo escancarado e apostas extravagantes.

P.M. lia o que parecia ser um livro de mistério. E sinistro, se era
possıv́el julgar um livro pela capa. Ele parecia preferir sua própria
companhia e alguns assassinatos macabros no momento.



Stevie estava outra vez no banheiro. Sua última tentativa de se
livrar das drogas durara menos de uma semana depois que saıŕa da
última clıńica.

Eles estavam satisfeitos, pensou Brian, e mais do que dispostos a
encerrarem o dia. Ele ouviu até a última nota.

— Quero fazer a vocalização de novo.

Johnno puxou o bolo de apostas na mesa. Quem disse que não se
podia ganhar com quatro cartas de uma sequência faltando a do meio?
Ele ofereceu uma piscadela insinuante para a harpista. Com uma risada,
ela entregou-lhe uma nota de cinco libras.

— Como sabia que ele ia querer outra tomada?

— Conheço meu gado.

Johnno levantou-se. Ergueu o punho para a cabine de controle.
Como Brian, notou a cara amarrada de Pete e ignorou-a.

— Mais uma vez.

— Não pode querer gravar de novo, �ilho. — Era Stevie, de volta ao
estúdio, cambaleando. Voava alto, de uma dose de cocaıńa de primeira,
arrematada com um pouco de heroıńa. — Não sabe que dia é hoje. E�  a
porra da véspera de Natal.

— Ainda faltam duas horas. — Brian escondeu sua irritação. Por
mais triste que fosse, ainda teriam vinte minutos de competência de
Stevie, antes que ele despencasse. — Portanto, vamos acabar logo de
uma vez, para que você possa ir para casa e pendurar sua meia na
lareira.

— Ei, olhem só quem está aqui! — anunciou Stevie quando Emma
entrou no estúdio. — E�  a nossa garotinha! Ele passou o braço pelos
ombros de Emma.

— Muito bem, menina, quem é o melhor?

Ela conseguiu sorrir. Deu um beijo no rosto encovado.

— O Da.



— Só vai ter carvão na sua meia, chatinha.

— Achei que ainda estariam aqui.

Como o braço de Stevie ainda a envolvesse, ela acompanhou-o até
o microfone. Podia senti-lo vibrar como uma corda esticada.

— Incomodam-se se eu assistir?

— O ingresso custa cinco pence. — Johnno notou a a�lição de
Emma e gentilmente removeu o braço de

Stevie. — Mas como é Natal, vamos fazer um bom abatimento.

— Não vamos demorar muito — declarou Brian.

— Ele disse a mesma coisa há duas horas. — Johnno deu um
aperto rápido e tranquilizador no braço de

Emma. — O homem é um manıáco. Vamos denunciá-lo às
autoridades logo depois da gravação.

Brian apagou o cigarro. Limpou a garganta com água pura.

— Apenas a vocalização de "Lost the Sun".

— A vigésima tomada — resmungou P.M.

Ele �icou satisfeito quando Emma roçou os lábios por seu rosto.

— Lamento desviá-lo de seu mergulho na literatura — disse Brian,
rıśpido.

Automaticamente, Emma foi se interpor entre os dois, enquanto
tirava o casaco.

— "Lost the Sun"? Estou com sorte, porque é a minha música
predileta no lote.

— O� timo. Pode cantar no backup.

Ela riu para Johnno e se encaminhou para uma cadeira.

— Não! Espere um pouco! — Brian pegou-a pelo braço, sorrindo.
— E�  exatamente isso que precisávamos.



Ele sinalizou para outro par de fones, enquanto acrescentava:

— Você entra na segunda estrofe.

— Não posso, Da.

— Claro que pode. Conhece a letra, a melodia.

— Tem razão, mas...

— E�  verdade. Não sei por que não pensei nisso antes. Esta canção
precisa de um toque feminino. Mantenha leve, apenas um pouco triste.

— Não adianta argumentar — comentou Johnno, ajeitando os
fones nos ouvidos. — Ele está embalado.

Emma deixou escapar um suspiro. Não haveria nenhum mal em
fazer o que o pai queria.

— Qual é a minha porcentagem? Meu nome vai aparecer na �icha
técnica? E o controle artıśtico?

Brian torceu o nariz.

Era su�iciente vê-lo feliz, pensou Emma. Não havia nada como uma
ideia nova para deixar o pai exultante.

Ele estava gritando instruções agora, aceitando as sugestões de
Johnno de vez em quando, mantendo o que parecia ser um olho de
águia em Stevie, ignorando P.M. com a maior sutileza.

Ela ouviu a melodia na cabeça, as cordas e �lautas tristes,
desoladas. Era um som quase clássico. Como chuva, ela compreendeu...
não uma tempestade, mas uma chuva miúda incessante num dia
cinzento.

A voz do pai �luiu em seus ouvidos, clara e de certa forma doce,
apesar da letra melancólica:

— Procurei seu rosto / Chamei seu nome / Você era a luz / Mas as
sombras me cobriram / Perdi o sol.

Como sempre, ela �icou impressionada com a harmonia quase
fantástica que ele alcançava com Johnno. A voz do pai elevava-se,



prolongando as notas, acariciando-as. A letra triste e desesperançada
atingia direto o coração.

Porque é Bev, compreendeu Emma, subitamente. Ele cantava sobre
Bev. Para Bev. Os olhos de Emma se arregalaram, �ixados em Brian. Por
que ela não percebera isso antes? Por que não compreendera?

Ele ainda era apaixonado. Não havia ressentimento ou raiva, mas
um amor desesperado.

Emma não pensou, apenas sentiu, enquanto fazia o que o pai
pedira, acrescentando sua voz.

Não percebeu que Johnno se retirara, deixando-a cantar só com o
pai. Não foi um gesto planejado quando se inclinou para pegar a mão do
pai. Não sabia que as lágrimas haviam a�lorado a seus olhos. Sua voz se
fundia com a do pai, o que também acontecia com seu coração:

— Minha vida está nas sombras sem você / Sem você / Sonhando
com a luz, acordo no escuro / Perdi o sol.

Enquanto a música subia e se desvanecia, ela ergueu a mão de
Brian para seu rosto.

— Eu amo você, Da.

Ele roçou os lábios pela mão da �ilha, lutando contra a necessidade
de deixar suas lágrimas escorrerem.

— Vamos ouvir a gravação.

Quase se passou mais uma hora antes que os músicos começassem
a deixar o estúdio. Mais uma hora antes que Brian �icasse satisfeito com
a mixagem. Emma observou o pai encher um copo com Chivas Regai e
beber como se fosse água, durante uma discussão com um dos técnicos
de som. Não queria �icar transtornada com isso, não agora, quando
começava a compreender em parte a angústia do pai. Mas também não
podia permanecer de braços cruzados enquanto ele tentava afogar seu
sofrimento no uıśque.



Ela foi até o banheiro, a �im de retocar a maquilagem. Estavam
falando em dar uma passada por um clube local. Cansada ou não, ela
iria junto, para �icar de olho no pai.

Quando abriu a porta do banheiro, �icou paralisada pelo choque.
Os ladrilhos brancos estavam manchados de sangue. O cheiro de sangue
misturava-se com o fedor de vomito, apertando sua garganta com tanta
força que ela teve de erguer a mão e apertar aqui e ali para desobstruı-́
la. Recuou apressada, quase tropeçando, antes de conseguir se virar e
correr de volta para o estúdio.

— Da!

Ele terminava de tomar o uıśque, o copo em uma das mãos,
enquanto usava a outra para vestir o casaco.

Estava inebriado pelo sucesso, mas o riso de algum comentário de
Johnno cessou no instante em que viu o rosto de

Emma.

— O que foi? O que aconteceu?

— No banheiro. Depressa. — Ela pegou a mão do pai para puxá-lo.
— Está em todas as paredes... não consegui entrar.

Ela recuou, segurando o braço de Johnno, enquanto Brian abria a
porta.

— Merda! — Depois de um rápido olhar, ele bateu a porta. Olhou
para Pete. — Mande alguém limpar.

Brian pegou o braço de Emma e começou a levá-la de volta para o
estúdio.

— Limpar? — Ela se desvencilhou. — Pelo amor de Deus, Da, há
sangue por toda parte. Alguém está ferido.

Precisamos...

— Ponha seu casaco e vamos embora.

— Ir embora? Temos de chamar a polıćia, um médico ou...



— Calma, Emma — murmurou Pete. — Não há necessidade de
chamar a polıćia.

— Não há necessidade? — Ela tornou a se virar para o pai. — Mas
temos de chamar!

— Não vamos chamar ninguém, e você deve esquecer o que viu.

— Mas...

— E�  Stevie. — Furioso, Brian pegou a �ilha pelos ombros e virou-a
na direção de Stevie, arriado no canto. –

Ele está usando drogas da pesada de novo. E não consegue espetar
a agulha numa veia sem perder algum sangue.

— Oh, Deus! — Uma imagem horrıv́el, das paredes cobertas de
sangue, a�lorou na mente de Emma. — Stevie está fazendo isso com ele
mesmo? Está se matando!

— Provavelmente.

— E por que não faz alguma coisa?

— E o que eu deveria fazer? — Brian pegou o casaco da �ilha e
pendurou-o em seus ombros. — A vida é dele.

— E�  um comentário desprezıv́el — murmurou Emma.

Pete interveio como apaziguador. Tocou no ombro de Emma.

— Não pode culpar Brian, Emma. Ele tentou tudo. Juro que tentou.
Todos nós tentamos. Assim que o álbum �icar pronto, vamos convencê-
lo a ir de novo para uma clıńica de desintoxicação.

— Assim que o álbum �icar pronto... o maldito álbum... —
Revoltada, ela virou-se para o pai. — Ele é seu amigo.

— Tem razão, ele é meu amigo. — Brian não se deu ao trabalho de
contar quantas vezes suplicara a Stevie que procurasse ajuda, quantas
vezes encobrira o problema, dando sumiço nas seringas e limpando o
sangue. — Você não compreende, Emma.



— Não, não compreendo. — Depois de um último olhar, ela virou-
se. — Vou para casa.

— Emma...

Angustiado, Brian virou-se para olhar Stevie, desamparado.

— Pode ir — disse P.M., começando a levantar Stevie. — Eu o
levarei para a cama.

— Certo.

Brian alcançou Emma lá fora. A neve parara de cair e a lua
aparecera, com um brilho azulado. Num gesto automático, ele apertou o
casaco, protegendo-se contra o vento frio.

— Emma...

Ele pôs a mão no ombro da �ilha. Foi o su�iciente para fazê-la parar.
Mas ela não se virou.

— Não a culpo por �icar transtornada. Sei que é um choque ver
uma coisa assim, saber que uma pessoa de quem gosta está tão viciada.

— E�  verdade.

Emma respirou fundo, antes de se virar para �itá-lo. Tinha os olhos
penetrantes.

— Tem toda razão.

— Não uso agulhas, Emma. Nunca usei.

Ela experimentou uma rápida onda de alıv́io, mas logo se
desvencilhou.

— E todo o resto está certo?

Brian passou a mão pelos cabelos, frustrado.

— Não estou dizendo que é certo ou errado, apenas que é a
realidade.

— Não o meu tipo de realidade.



— Sei disso e me alegro. — Ele pegou o rosto da �ilha. — Se eu
pudesse, Emma, faria tudo para resguardá-la de qualquer coisa que a
deixasse magoada ou transtornada.

— Não quero ser resguardada. Não preciso.

Os dois se viraram quando P.M. e Johnno carregaram Stevie para
um carro à espera.

— E�  esse o tipo de vida que você quer? Foi por isso que trabalhou
tanto? Era o que sonhava?

Ela fez com que Brian se sentisse envergonhado por ouvir a
pergunta, e furioso porque não tinha certeza da resposta.

— Não posso explicar, Emma. Mas sei que não é possıv́el conseguir
tudo o que se quer, tudo com que se sonha.

Ela virou-se de novo, mas não se afastou. Gentilmente, Brian deu
um beijo em seus cabelos. Não falaram ao se encaminharem para o
carro. Como uma sombra, Sweeney seguiu-os.

 

VIVER PERTO DE HOLLYWOOD, DURANTE TODA A SUA VIDA, NA� O
ESTRAGARA A FANTASIA e o encanto para Michael. Ele gostava de
observar os astros e estrelas tanto quanto qualquer outra pessoa.
Também não se importou de passar alguns dias em fevereiro
trabalhando na segurança e controle da multidão na �ilmagem de
Devastada. Fora um desapontamento descobrir que Angie Parks não
participaria das primeiras cenas em locação. Ainda assim, ele gostou de
ver as gêmeas que faziam o papel de Emma.

O diretor de elenco �izera um excelente trabalho, descobrindo duas
meninas bem parecidas com Emma. Mas Emma era mais bonita, é claro,
pensou ele. E continuava a ser. Tinha os olhos maiores e mais azuis. E a
boca... De nada adiantava pensar nessas coisas agora.

Era melhor concentrar-se em seu trabalho... que não era, como
diziam alguns veteranos, desdenhosos, um trabalho de bicha. Os fãs
mais fervorosos da Devastation não estavam satisfeitos com o livro de



Jane Palmer, muito menos com o fato de que seria convertido num
�ilme. Alguns apareciam com faixas e cartazes, outros apenas vaiavam.
Havia uns poucos, em trajes de couro, a cabeça raspada, só com uma
faixa de cabelos no meio, com coleiras de cachorro, que davam a
impressão de que adorariam brigar com os policiais.

Além disso, havia bandos de garotas, que gritavam e riam cada vez
que Matt Holden aparecia. O jovem ator, escolhido para o papel de Brian
McAvoy, era o atual sonho das adolescentes. Michael já tivera as canelas
chutadas, o ombro machucado e o uniforme molhado por fãs
apaixonadas.

Não havia encanto nenhum naquela vida, pensou ele, parado num
cenário no estúdio. O sol estava alto, o dia nublado. O ıńdice de
qualidade do ar situava-se na faixa do repugnante, até mesmo para Los
Angeles, concluiu Michael. Os produtores haviam decidido que seria
uma boa publicidade convidar alguns fãs para assistir às �ilmagens
durante alguns dias, trabalhar como extras, preencher os espaços
vazios em segundo plano. A segurança já tinha bastante di�iculdade
para manter as multidões por trás das barreiras policiais. Agora, com as
pessoas tendo liberdade para circular pelo que representava uma rua
de Londres, cada guarda tinha de permanecer em alerta.

E, de repente, lá estava ela. Angie Parks. A rainha do cinema,
exuberante, seios fascinantes, a mulher que rede�inia o termo sexo
ardente. A imprensa já aproveitara, exultante, a ironia da ex-esposa de
P.M. Ferguson fazer o papel da ex-amante de Brian McAvoy.

Os homens começaram a suar quando ela passou, numa saia justa
e blusa de algodão. Os cabelos estavam lisos, in�lados no alto da cabeça,
as pontas levantadas, como era moda nos anos 60. Ela sorriu para os
fas... um gesto afável, mas mais indiferente do que uma onda. Depois de
uma conversa com o diretor e o ator com quem ia contracenar, estavam
prontos para sua primeira �ilmagem.

Era bastante simples. Jane e Brian desciam pela rua suja, enlaça'
dos pela cintura. Havia um clima de romance, além de intimidade. Ao
longo da manhã, a cena foi repetida várias vezes para diferentes



ângulos de câmera, para closes do rosto de Jane, quando se inclinava
em adoração para o amante.

Foi só na pausa para o almoço que Michael notou que Angie o
observava. Abruptamente, sua gola pareceu muito apertada, enquanto o
rosto �icava coberto de suor, à sombra do quepe.

Viu quando ela murmurou alguma coisa para um dos assistentes,
que pairavam nas proximidades, antes de se afastar, no braço do diretor.

O diálogo foi �ilmado à tarde. O mesmo passeio, os mesmos
movimentos. Por sua vida, Michael não seria capaz de lembrar mais
tarde o que foi dito. Alguma coisa sobre amor eterno, promessas de
devoção, planos para o futuro. Sabia apenas que, nos intervalos de cada
tomada, Angie lançava-lhe um olhar longo e intenso. Cada vez que isso
acontecia, ele sentia um frio no estômago.

Angie estava dando em cima dele, pensou Michael, com um
excitamento intenso e vibrante, mesclado de medo. E ela não estava
sendo nem um pouco sutil. Apesar de seu fascıńio, Michael não ignorara
os olhares de inveja e os comentários grosseiros dos outros guardas no
serviço de segurança.

Ainda assim, foi um choque quando a �ilmagem acabou e Angie fez
sinal para ele, dobrando o dedo comprido.

— Meu trailer está ali.

— Como?

— Meu trailer. — Ela sorriu, o sorriso lento e sedutor que ela vira
meia dúzia de vezes em �ilmes. Sua boca fora pintada com um rosa
brilhante para a cena. Fitando-o, ela esticou a lıńgua e passou-a pelo
lábio superior. –

Preciso trocar de roupa e tirar a maquilagem. Você pode esperar
do lado de fora.

— Mas...



— Vai me levar para casa — declarou Angie, começando a se
afastar.

— Eu... ahn... estou de serviço.

— Seu serviço agora é para mim. — Ela sorriu de novo, adorando
essa frase em particular. — Tenho recebido cartas ameaçadoras... por
causa desse papel. E me sentirei muito mais segura na companhia de
um homem forte.

Angie fez outra pausa, exibindo de novo o sorriso famoso,
enquanto dava alguns autógrafos.

— Os produtores combinaram tudo com seus superiores esta
tarde.

Ela lançou um olhar insinuante para Michael, os olhos quase
fechados, antes de seguir para o trailer, logo cercada por um bando de
assistentes.

Michael �icou parado onde estava.

— Kesselring.

Michael piscou, para depois focalizar o rosto largo e vermelho do
sargento Cohen.

— O que foi, sargento?

— Você deve acompanhar a Srta. Parks até em casa. Até que as
ordens sejam mudadas, deve ir buscá-la de carro todas as manhãs e
depois acompanhá-la de volta à sua residência.

Cohen não gostava dessa disposição. Ficou óbvio pela maneira
irritada como ele falou. Michael pensou que se o sargento não usasse o
uniforme teria cuspido no chão em desprezo.

— Certo, senhor.

— Espero que se comporte de maneira apropriada.

— Claro, senhor.

Michael teve o cuidado de evitar o sorriso até o sargento se afastar.



Ela saiu do trailer meia hora depois, usando um macacão vermelho
largo, com um cinto de couro cheio de tachões. O perfume a envolvia,
uma fragrância quente e inebriante, projetada para deixar um homem
com água na boca. Os cabelos estavam desgrenhados de uma maneira
atraente, os olhos ocultos por enormes óculos escuros. Ela abaixou-os
para dar outra olhada em Michael, depois esperou ao lado da
radiopatrulha até ele abrir a porta.

Angie deu o endereço, depois fechou os olhos. Permaneceu num
silêncio frio durante toda a viagem. Muito antes de alcançarem os
portões da propriedade, Michael já concluıŕa que se enganara sobre as
intenções da atriz. Sentia-se ao mesmo tempo aliviado e tolo. Não
ouvira o rumor de que ela tinha um caso ardente com seu companheiro
no �ilme? Claro que muitas informações desse tipo não passavam de
especulação e fofoca, mas com certeza fazia mais sentido Angie se
sentir atraıd́a por um ator de sucesso jovem e bonito como Matt Holden
do que por um simples guarda de uniforme.

Ela sinalizou para o segurança na entrada, e os imponentes
portões de ferro batido foram abertos. Michael lembrou que já estivera
ali, guiando o velho Chevelle, com Emma ao seu lado, as pranchas de
surfe amarradas no teto. Fez com que se sentisse pequeno. E triste.
Emma não seria parte de sua vida, a não ser nas fantasias.

Consciente de seu dever, ele saltou, deu a volta pela frente do carro
e abriu a porta do carona.

— Entre, policial.

— Madame, eu...

— Entre.

Angie subiu os degraus, em seu estilo patenteado, depois de
repetir a ordem.

Ela deixou a porta aberta para Michael fechar. Atravessou o
vestıb́ulo sem olhar para trás. Não tinha a menor dúvida de que o
guarda a seguiria. Os homens sempre a seguiam. Depois de tirar os



óculos escuros, ela entrou no que parecia ser a sala de estar. Abriu um
armário Luıś XV e tirou dois copos.

— Scotch ou bourbon?

Angie sabia que ele estava na porta, hesitante.

— Estou de serviço.

Os olhos de Michael foram atraıd́os, como já acontecera, para o
retrato de corpo inteiro por cima da lareira.

Já o vira uma vez, parado no mesmo lugar, com Emma ao seu lado.

— Sei disso. E é confortador saber que você leva seu serviço tão a
sério.

Ela tornou a se virar para o bar, pegou um refrigerante e despejou
num copo.

— Leva seu dever a sério, não é?

— E sim.

Sorridente, Angie levantou o copo.

— Pode tomar uma Coca-Cola, não é mesmo? Eu gostaria de
conversar por alguns minutos. Para conhecê-lo melhor. — Ela tomou
um gole de seu drinque, �itando-o por cima do copo. — Como vai tomar
conta de mim por algum tempo, pode se aproximar.

Ela passou a lıńgua pelo lábio superior. Angie considerava cada
palavra, cada movimento, como mais um �io na teia que gostava de
tecer. Não havia nada mais satisfatório do que capturar um homem na
teia do sexo.

— Eu não mordo.

Ela esperou até que Michael pegasse o copo, antes de se
esparramar num sofá. Não se podia chamar de sentar. Ela arqueou as
costas no canto, por cima das almofadas. Esticou o braço pelo encosto,
indolente. A seda do macacão farfalhou quando cruzou as pernas.

— Sente-se.



Angie tomou outro gole. Por trás do sorriso sedutor experiente,
um excitamento intenso a�lorava. Ele era jovem e esguio. Seu corpo
devia ser duro como pedra. E ele estaria ansioso. Depois que o ajudasse
a superar a timidez inicial — que já era uma atração a mais –, ele seria
maravilhoso. Angie deduziu que ele deveria ter vinte e poucos anos, e
seria capaz de transar por horas. Ela acenou com os dedos para a
almofada ao seu lado.

— Fale-me de você.

Michael sentou, porque se sentia como um idiota de pé no meio da
sala, com um copo de Coca-Cola na mão. Mas não era um idiota. Sua
impressão inicial sobre as intenções da mulher estava con�irmada. O
problema era que não sabia o que fazer.

— Policial da segunda geração. Nascido e criado na Califórnia. Ele
bebeu, sentindo que relaxava. Se a deslumbrante Angie

Parks queria �lertar, ele a atenderia.

— E sou seu fã.

Michael sorriu. Angie quase ronronou de satisfação.

— E�  mesmo?

— Assisti todos os seus �ilmes.

Mais uma vez, o olhar de Michael foi atraıd́o para o retrato.

— Gosta?

— Gosto muito. E�  espetacular.

Os movimentos lentos e sensuais, ela se inclinou para pegar um
cigarro numa caixa de Lalique. Levantou o, olhando para Michael, até
que ele se lembrou de pegar o isqueiro na mesa.

— Sirva-se — murmurou ela, indicando a caixa com os cigarros.
Michael já pensava o que contaria aos colegas no vestiário. Todos
babariam de inveja ao imaginá-lo sentado no sofá de Angie Parks.

— Já vi antes.



— O quê?

— O retrato. — Michael deu uma tragada, quase relaxando por
completo. — E�  curioso quando se pensa a respeito. Estive aqui há sete
ou oito anos. Com Emma.

Os olhos de Angie se contraıŕam.

— McAvoy?

— Isso mesmo. Encontrei-a na praia num verão. Havıámos nos
conhecido alguns anos antes. Dei-lhe uma carona até a casa... até aqui.
Acho que você estava �ilmando na Europa.

— Ahn...

Angie considerou a situação por um momento. Logo sorriu de
novo. Fazia com que se tornasse ainda mais interessante. Estava prestes
a seduzir um dos amigos de Emma McAvoy... e representar o papel da
mãe de Emma no que seria um dos �ilmes mais sensacionais do ano.
Seria muito interessante pensar em si mesma como Jane enquanto
transassem.

— Um mundo pequeno. — Ela largou o copo. Inclinou-se para a
frente, a �im de mexer nos botões da camisa de Michael. — Vê Emma
com frequência?

— Não. Mas ela esteve em Los Angeles no mês passado.

— Não é uma grande coincidência? — O primeiro botão foi aberto.
–Vocês dois... estão envolvidos?

— Não. Isto é... não, Srta. Parks.

— Angie. — Ela soprou a fumaça no rosto dele para depois apagar
o cigarro. — E qual é o seu nome, querido?

— Michael... Michael Kesselring. Eu não... Os movimentos
cessaram.

— Kesselring? Algum parentesco com o policial que investigou o
assassinato do menino McAvoy?



— Ele é meu pai.

Ela riu nesse momento, uma risada longa e divertida.

— Cada vez melhor. Podemos dizer que é o destino, Michael. —
Angie passou a mão pela coxa dele. — Relaxe.

Michael não era estúpido. E não estava morto. Quando ela o pegou,
com as duas mãos, o prazer penetrou em seu corpo como uma lâmina
em brasa. E o sentimento de culpa envolveu-o. Era um absurdo, ele
disse a si mesmo. Ela era deslumbrante, perigosa... a fantasia mais
delirante de cada homem. Já tivera outras mulheres, começando com
Caroline Fitzgerald, na noite anterior aos seus dezessete anos.
Perderam a virgindade juntos, suados e desajeitados. Ele aprendera
muito desde Caroline.

Angie tirou o cigarro de seus dedos, deixando-o fumegar no
cinzeiro, enquanto ele endurecia contra sua palma. Michael seria doce,
pensou ela, Muito doce. E a ironia... a ironia era maravilhosa.

— Nunca transei com um policial — murmurou ela, enquanto
mordiscava seu lábio. — Você será o primeiro.

Michael sentiu que o ar voltava a seus pulmões, quente e
sufocante. Balançou a cabeça para desanuviá-la. Teve um lampejo, de
uma intensidade angustiante, em que se viu sentado na praia, em pleno
inverno, com Emma. Depois, Angie levantou-se. Com um rápido
movimento das mãos, soltou o cinto. Só precisou dar de ombros para
que o macacão vermelho de seda deslizasse para o chão. Por baixo, seu
corpo era branco, sensual... e nu. Ela passou as mãos de alto a baixo,
devagar, acariciando, em adoração, como um amante. Antes que
Michael pudesse encontrar forças para resistir, ela montou-o. Com um
gemido de prazer, Angie comprimiu um seio contra sua boca, um seio
perfeito.

— Faça coisas comigo — murmurou ela. — Faça qualquer coisa
que quiser.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Os tabloides sensacionalistas à venda no supermercado tiveram
um prato cheio.

AMANTE POLICIAL DE ANGIE PARKS A História Con�idencial

TRIA� NGULO DE PAIXA� O E ASSASSINATO EM HOLLYWOOD

Eles aproveitaram a ligação com os McAvoy e alardearam como
uma banda de metais. Em Nova York, Emma tentou ignorar as fofocas,
rezando para que não fosse baseada em fatos.

Não era da sua conta, ela assegurou a si mesma, enquanto passava
horas no laboratório. Michael não era mais do que um amigo... um
conhecido, para ser mais preciso. Não tinham vıńculos concretos, muito
menos um relacionamento. Exceto pelo beijo que haviam partilhado.

Ela estava romanceando. Um beijo nada signi�icava. Não podia
permitir que tivesse algum signi�icado, mesmo que tivesse sentido...não
sabia direito o que sentira. Mas não tinha importância., Se Michael fora
mesmo atraıd́o para a teia de Angie, ela só podia sentir pena dele. A
ideia de se sentıŕ traıd́a era ridıćula.

Cada um tinha sua própria vida. Ele vivia na Costa Oeste, ela na
Costa Leste. E Emma estava �inalmente fazendo alguma coisa com sua
vida.

Trabalhava para Runyun. Podia ser uma mera assistente, mas era
uma assistente de Runyun. Nas últimas dez semanas, aprendera mais
com ele do que em anos de aulas e pilhas de livros. Trabalhando sob a
luz vermelha, ela gentilmente passou a cópia para o �ixador da
revelação. Estava se tornando cada vez melhor. E pretendia ser ainda
melhor.

Um dia, pensou ela, conversaria com Runyun sobre dinheiro.

Em termos pro�issionais, ela seguia exatamente para onde queria
ir. Em termos pessoais... sua vida estava em convulsão.



A mãe. Como podia explicar o que sentia por saber que a mulher
que confrontara na sala escura em Londres a gerara? Algum dia seria
capaz de de�inir e compreender seus sentimentos? E seus medos? Por
mais garantias que Bev oferecesse, ela nunca seria capaz de se livrar do
maior de todos os medos. Poderia ser igual a Jane? Lá no fundo, onde se
encontravam as sementes que um dia germinariam, mudando-a do que
queria ser para a mulher que nascera para ser?

Uma bêbada. Uma bêbada ordinária e amargurada.

Como podia escapar de um destino que a pressionava por todos os
lados? A mãe, o avô. E o pai. Por mais que quisesse se manter cega para
a realidade, não podia deixar de admitir que o homem que mais amava
no mundo era tão escravo da bebida quanto a mulher que queria odiar.

E isso a apavorava.

Não queria acreditar. E tinha medo de não acreditar.

Não adiantava. Não adiantava nem um pouco pensar a respeito, ela
disse a si mesma, enquanto pendurava a cópia para secar. Emma
estudou-a, com um olho crıt́ico, antes de levá-la para o ampliador.

Como estava preocupada demais com ela própria, decidiu se
preocupar com Marianne. Emma sabia que a amiga começara a faltar às
aulas, encontrando-se com Robert Blackpool para almoços ou drinques
nos lugares mais em moda. De lá, costumavam ir para casas noturnas —
Elaine’s, Studio 54, danceterias — onde Blackpool podia ser visto.

Havia ocasiões em que Marianne só voltava para casa ao
amanhecer, de olheiras, fervilhando com histórias para contar. Eram
piores as noites em que Blackpool �icava no apartamento, no estúdio de
Marianne... na cama de Marianne.

Com todo o seu coração, ela queria desejar a felicidade de amiga. E
Marianne mostrava-se feliz. Estava perdidamente apaixonada pela
primeira vez na vida, por um homem que parecia adorá-la. Levava a
vida emocionante, exuberante e decadente com que as duas sonhavam
quando se encontravam acuadas dentro dos muros imaculados de Saint
Catherine.



Mas Emma sentia-se contrariada por se descobrir ciumenta e
crıt́ica. Ressentia-se por não ter Marianne para conversar, e por isso se
considerava mesquinha. Irritava-se ao ver a exultação do sexo no rosto
de Marianne, e se considerava despeitada.

Mesmo assim, Emma não conseguia se sentir à vontade com o
romance de Marianne. Ele era um homem lindo, excitante e talentoso.
Não se podia negar isso, ainda mais ao examinar as fotos secando. Ela
concordara em fotografar Blackpool, por insistência de Marianne. E ele
se comportara como um cavalheiro irrepreensıv́el, lembrou Emma.
Descontraıd́o, divertido, lisonjeiro... da maneira platônica que convinha
ao amante da amiga.

Amante... Com um pequeno suspiro de ansiedade, Emma franziu o
rosto para as fotos. Talvez fosse esse o xis do problema. As duas haviam
partilhado tudo... cada pensamento, cada feito, cada sonho, durante
mais de dez anos. Aquilo era uma coisa que não podiam partilhar, e a
felicidade borbulhante de Marianne talvez fosse a causa de sua reação...
um lembrete constante de uma coisa que Emma nunca experimentara.

Era algo de que podia se envergonhar, pensou ela. Mas sempre era
possıv́el justi�icar seus sentimentos. Blackpool era insinuante demais,
era muito experiente, gostava de frequentar a noite, apreciava as
mulheres. Seus olhos eram ansiosos quando a �itavam... e arrogantes
quando contemplavam Marianne. Mas a verdade era a de que ela sentia
uma inveja desesperada de Marianne.

Não importava que ela não gostasse dele, disse Emma a si mesma.
Não importava que Johnno não gostasse dele, e sempre �izesse
comentários desdenhosos sobre a predileção de Blackpool por roupas
de couro e correntes de prata. O que importava mesmo era o fato de
Marianne estar apaixonada.

Emma acendeu a luz, sentindo dor nas costas. Passar a maior parte
do dia trabalhando no laboratório deixara-a com um apetite voraz.
Esperava que Runyun e o contato que tinha na Rolling Stone gostassem
das fotos que tirara da Devastation durante a gravação no estúdio.



Estava procurando alguma coisa interessante para comer na
geladeira, além de salame mofado, quando ouviu a porta do elevador se
abrir.

— Espero que tenha trazido comida! — gritou ela. — Estamos
reduzidas a projetos de ciências!

— Sinto muito.

Emma virou-se bruscamente ao ouvir a voz de Blackpool.

— Pensei que fosse Marianne.

— Ela me deu uma chave. — Ele sorriu, descontraıd́o, enquanto
guardava a chave no jeans. — Teria passado por uma deli se soubesse
que encontraria uma mulher faminta aqui.

— Marianne está na aula. — Emma olhou para o relógio. — Não
deve demorar.

— Tenho tempo.

Ele foi até a cozinha para espiar por cima do ombro de Emma. Ela
se afastou, numa reação automática.

— Patético... — murmurou Blackpool.

Ele pegou uma garrafa da cerveja importada que Marianne sempre
mantinha na geladeira à sua disposição.

Havia um abridor de latão aparafusado na parede. Blackpool abriu
a garrafa para depois estudar Emma.

Ela prendera os cabelos no alto da cabeça para evitar que
atrapalhassem durante o trabalho. Enquanto Blackpool a observava, ela
pensou que o jeans era muito apertado e a camiseta muito grande. E
soltara de um dos ombros.

— Lamento não poder lhe oferecer nada.

Blackpool alteou uma sobrancelha, sorriu e tomou um gole da
cerveja.



— Não se preocupe com isso. Apenas pense em mim como alguém
da famıĺia.

Emma não gostava de estar acuada com ele na cozinha tão
pequena. Quando se encaminhou para a porta,

Blackpool mudou de posição, apenas o su�iciente para que os
corpos roçassem. E riu quando ela teve um sobressalto.

— Eu a deixo nervosa, Emma?

— Não.

Era uma mentira, e não muito boa. Tentara pensar nele não como
um homem, não da maneira como uma mulher pensa sobre um homem.
Mas sentira que Blackpool tinha as coxas longas e �irmes quando roçara
em seu corpo.

— Você e Marianne vão sair?

— Esse é o plano. — Ele tinha o hábito de passar a lıńgua por cima
dos dentes antes de sorrir, como um homem prestes a saborear um �ilé
suculento. — Não quer nos acompanhar?

— Acho que não.

Na única ocasião em que Marianne a persuadira a acompanhá-los
numa incursão noturna, Emma descobria se arrastada de um lugar para
outro, esquivando-se dos paparazzi.

— Você quase não sai, meu bem.

Emma jogou a cabeça para trás, num movimento brusco, quando
ele estendeu a mão para passar por seus cabelos.

— Tenho muito trabalho para fazer.

— Por falar nisso, já escolheu as fotos que tirou de mim?

— Já, sim. Estão secando.

— Importa-se se eu der uma olhada?



Com um movimento inquieto dos ombros, ela se encaminhou para
o laboratório. Não tinha medo dele, assegurou a si mesma. Se Blackpool
sondasse o terreno para saber se ela não queria formar um trio, haveria
de lhe dar uma lição.

— Acho que vai �icar satisfeito.

— Tenho padrões muito elevados, Emmy querida.

Ela se empertigou ao ouvir o tratamento ıńtimo, mas não deixou
transparecer.

— Tentei mostrar o taciturno, com um toque de arrogância. A
respiração de Blackpool era quente em seu pescoço.

— Sensual?

O tremor de Emma foi rápido e incontrolável.

— Algumas mulheres acham que o homem arrogante é sensual.

— E você?

— Não acho. — Ela gesticulou para as cópias, penduradas para
secar. — Se gostar de alguma em particular, posso ampliar.

Ele se tornou bastante absorvido na própria imagem para
abandonar o �lerte. A sessão fotográ�ica, informal, fora realizada no loft.
Ele só concordara porque Marianne insistira e porque queria a
oportunidade de lançar um pouco de seu charme em Emma. Preferia
mulheres mais jovens — recém-saıd́as da fazenda, como gostava de
dizer — , ainda mais depois do terrıv́el rompimento com a esposa. Ela
tinha trinta anos, a lıńgua tão a�iada quanto um bisturi, propensa a
brigar sempre que descon�iava, com toda razão, que ele fora in�iel.

Gostava do entusiasmo vibrante de Marianne, o espıŕito irônico, as
reações desinibidas na cama. Mas

Emma, a jovem e retraıd́a Emma, era diferente. Ele já especulara
muitas vezes como seria remover aquela reserva fria. Tinha certeza de
que poderia. E deixaria o pai dela furioso... um fato que aumentava a
atração. Blackpool acalentava a fantasia de atrair as duas para a cama.



Dois corpos esguios e macios, duas estudantes jovens e ágeis. A
suspeita de que Emma era tão virgem quanto Marianne fora até
conhecê-lo só servia para aumentar o desejo.

Mas ele pôs esses pensamentos de lado por um momento e
estudou as fotos em preto-e-branco.

— Marianne disse que você era boa, mas pensei que era apenas
porque ela é sua amiga.

— Não foi por isso. — No pequeno laboratório, Emma conseguia
se manter a alguma distância. — Sou mesmo boa.

Ele riu, um rumor baixo que a deixou arrepiada. Ao sentir os
músculos se contraıŕem, ela tentou se distanciar ainda mais. Blackpool
era mesmo sensual. Por baixo da atração primitiva, no entanto, havia
alguma coisa que a repugnava.

— Concordo plenamente, minha querida. — Quando ele se virou,
Emma sentiu sua fragrância suave, de couro do casaco, suor e uma
sugestão de cerveja. — As águas mansas correm profundas.

— Conheço meu trabalho.

— E�  mais do que trabalho. — Num gesto casual, Blackpool pôs a
mão na parede, acuando-a ali. Havia um elemento de perigo a que ele
não podia resistir. — A fotogra�ia é uma arte, não é mesmo? Uma artista
como você nasce com coisas que as outras pessoas não têm.

Ele estendeu a mão e tirou um grampo dos cabelos de Emma. Ela
�icou imóvel, tão nervosa e atordoada quanto um coelho apanhado
pelos faróis de um caminhão.

— Sei disso. Os artistas reconhecem uns aos outros. — Lenta
mente, ele tirou outro grampo. — Você me reconhece, Emma?

Ela não podia falar nem se mexer. Por um instante, não pôde nem
pensar. E, quando começou a balançar a cabeça, ele estendeu a mão,
segurando-a pelos cabelos, os grampos se espalhando, enquanto os
lábios quentes se comprimiam contra os seus.



Ela não reagiu, não a princıṕio, e sempre se odiaria por esse
momento atordoado de intenso prazer. Ele a invadiu, inebriado, acima
de tudo por sua perfeita inocência. A lıńgua projetou-se pelos lábios
entreabertos de Emma. Enquanto ela gemia, nos primórdios de um
protesto, as mãos de Blackpool subiram por baixo de sua camisa,
alcançaram os seios, apertando e soltando, apertando e soltando.
Emma fez um esforço para recuperar o fôlego.

— Não... não...

Ele apenas riu de novo. O tremor de Emma aumentara o que fora
apenas um interesse passageiro, transformando-o num fogo
incontrolável. Ele continuou a acariciá-la, até que a paixão relutante
dela virou um medo crescente.

— Largue-me!

Ela lutava agora, as unhas arranhando o casaco de couro, o corpo
se contorcendo. Quando ele a espremeu contra a parede, os vidros na
prateleira retiniram. Havia agora terror, como um animal dentro dela,
cravando as unhas, até que ela não pôde mais encontrar a coragem para
gritar. Blackpool abaixou as mãos para o zıṕer dela, puxando o jeans.
Ela não sabia que estava chorando, nem que isso o excitava.

Ele soltou-a por um instante, para abrir o próprio jeans. Livre, ela
olhou ao redor, desvairada, à procura de um meio de fuga. Com o terror
ainda a envolvendo, pegou uma tesoura, segurando-a com as duas
mãos.

— Fique longe de mim!

A voz era baixa e rouca, tão trêmula quanto as mãos que
empunhavam a tesoura.

— O que é isso?

Blackpool era bastante perceptivo para saber que a expressão
desvairada nos olhos de Emma signi�icava que ela atacaria primeiro e
se arrependeria depois. Acertara sobre a parte virginal, pensou ele,



enquanto ofegava. E queria ser o encarregado de livrá-la desse
obstáculo.

— Defendendo sua honra? Estava pronta a deixá-la de lado há
menos de um minuto.

Emma balançou a cabeça, esticando a tesoura quando ele deu um
passo cauteloso à frente.

— Saia. Quero que saia daqui. Nunca mais chegue perto de mim,
nem de Marianne. Quando eu contar a ela...

— Você não vai contar nada. — Através da fúria, ele sorriu. — Se
�izesse isso, só perderia uma amiga. Ela está apaixonada por mim, e vai
acreditar exatamente no que eu lhe disser. Imagine só, você dar em
cima do namorado de sua melhor amiga.

— Você é um escroto e um mentiroso.

— Tem toda razão, Emma querida. Mas também você é uma
provocadora frıǵida. — Mais calmo, ele pegou a garrafa de cerveja e
tomou um gole. — E eu tentava lhe prestar um favor. Você tem
problemas, meu bem, e dos grandes, mas não são nada que uma boa
trepada não possa curar.

Ainda sorrindo, ele se esfregou.

— E pode ter certeza que sou uma boa trepada. Se tem dúvidas,
pergunte à sua melhor amiga.

— Saia.

— Mas você não entende nada dessas coisas, não é mesmo? A doce
menina católica, com seu medo do pecado, com seus sonhos suados
quando me ouve lá em cima com Marianne. As garotas como você
gostam de ser estupradas. Assim, podem simular inocência durante
todo o tempo, enquanto gritam que querem mais.

Rangendo os dentes, ela olhou deliberadamente para o lugar em
que Blackpool ainda se acariciava.



— Se eu usar esta tesoura — murmurou ela —, apontarei direto
para seu pênis.

Emma teve a satisfação de vê-lo empalidecer ao ouvir isso, de raiva
e também — ela teve certeza — de medo.

Ele recuou, com o sorriso irônico que deixava as mulheres
fascinadas, e agora fez o suor escorrer pelas costas de

Emma.

— Sua vaca.

— E�  melhor ser uma vaca do que um eunuco.

Ela falou com bastante calma, embora tivesse receio de que a
tesoura escapulisse de seus dedos trêmulos.

Os dois ouviram a porta do elevador abrir. E se prepararam para o
que podia acontecer.

— Emma! — A voz jovial de Marianne ressoou pelo loft. — Você
está em casa?

Blackpool lançou um olhar arrogante para Emma.

— Estou aqui, querida. Emma estava me mostrando as fotos.

— Quer dizer que já �icaram prontas?

Ele virou-se e saiu do laboratório, deixando Emma decidir se �icava
ou o seguia. Ela ouviu-o dizer:

— Estava à sua espera.

— Não sabia que você estava aqui.

A resposta ofegante de Marianne indicou a Emma que a amiga
estava sendo beijada. Ela tirou uma das mãos da tesoura e esfregou a
boca com vigor.

— Quero ver as fotos — acrescentou Marianne.

— Por que olhar para fotos quando se tem a coisa real?



— Robert... — O protesto de Marianne terminou num gemido
abafado. — Mas Emma está...

— Não se preocupe com Emma. Ela está ocupada. Passei o dia
Inteiro ansioso por você.

Emma permaneceu no laboratório, enquanto os murmúrios e
gemidos subiam pela escada. Sem fazer barulho, ela fechou a porta. Não
queria ouvir. Não queria imaginar. As pernas quase cederam antes que
ela alcançasse o banco. Depois de sentar, largou a tesoura, ouvindo o
estrépito quando bateu no chão. Levantou as pernas e abraçou-a de
encontro ao peito.

Blackpool a tocara, pensou ela, repugnada. Ele a tocara e, que Deus
a ajudasse, por um momento desejara que as carıćias continuassem.
Quisera que ele tirasse a opção de suas mãos, como Blackpool a
acusara. Odiava-o por isso. E odiava a si mesma.

O telefone ao seu lado tocou três vezes, antes que ela reunisse
energia su�iciente para atender.

— Alô?

— Emma... é você?

— Sou eu mesma.

Houve um estalido na linha, uma hesitação.

— Aqui é Michael... Michael Kesselring.

Ela olhou atordoada para as fotos secando por cima da mesa de
trabalho.

— Olá, Michael.

— Eu... você está bem? Algum problema?

Ela descobriu que queria rir nesse momento, uma risada longa e
estrondosa.

— Não. Por que haveria algum problema?

— Você parece... Imagino que já sabe o que aconteceu.



— Li a notıćia.

Michael deixou escapar um suspiro. O discurso preparado com
tanto cuidado desapareceu de sua mente.

— Liguei para explicar...

— Por quê? Não é da minha conta o que você faz ou com quem faz.
— A raiva que ela não fora capaz de sentir através do medo a�lorou à
superfıćie agora, borbulhando. — Não posso pensar em qualquer razão
para que eu me importe com quem você transa. Você pode?

— Posso sim... não. Mas que droga, Emma! Eu não queria que você
�icasse com a impressão errada.

Ela tremia agora, mas confundiu o pesar e o nervosismo com raiva.

— Vai me dizer que não dormiu com ela?

— Não, não vou dizer isso.

— Então não temos mais nada para conversar.

— Oh, merda! Não sei como tudo escapou ao controle, Emma.
Quero conversar com você a respeito, mas não dá para falar direito por
telefone. Posso tentar tirar uma folga por dois ou três dias e voar até
Nova York.

— Não quero vê-lo.

— Pelo amor de Deus, Emma!

— Não quero. Não há nenhuma razão para nos encontrarmos,
Michael. Como eu disse, você é livre para �icar com quem quiser... e tem
minha bênção, se estiver interessado. Quero deixar toda essa parte de
minha vida para trás. Tudo mesmo. Portanto, um encontro com você
não pode constar dos meus planos. Está me entendendo?

— Estou. — Houve uma longa pausa. — Acho que sim. Boa sorte,
Emma.

— Obrigada, Michael. Adeus.



Ela chorava de novo, mas não se deu ao trabalho de remover as
lágrimas. Reação, disse a si mesma.

Começava a ter a reação à cena horrıv́el com Blackpool. Desejava o
melhor para Michael, com toda sinceridade.

Mas que se danassem ele e todos os homens.

Ela trancou a porta, aumentou o volume do rádio, sentou no chão e
chorou.



CAPÍTULO VINTE E CINCO

Nova York, 1986

O loft dava a impressão de que fora atingido por um furacão. Mas
Marianne sempre fora um vendaval, pensou Emma. Havia papéis e
revistas espalhados, três bolsas vazias, duas chinesas, vermelhas, um
único pé de sapato de salto alto da mesma cor, uma pilha de discos no
chão, como um baralho. Emma pegou um disco, pôs para tocar e ouviu a
voz de Aretha Franklin.

Ela sorriu, recordando que Marianne tocara aquele disco na noite
anterior, enquanto arrumava as malas, furiosa. Era difıćil acreditar que
tanto Emma quanto o loft �icariam sem a presença de Marianne durante
quase um ano.

Emma pegou uma blusa púrpura de seda e um tênis Converse
vermelho. Mais dois itens que haviam escapado à busca obsessiva de
Marianne pelo que era essencial. A chance de estudar durante um ano
em Paris, na E� cole des Beauxs Arts, era uma oportunidade que ela não
podia perder. Emma �icara encantada com isso... mas era difıćil, muito
difıćil, permanece sozinha no loft.

Ela �icou imóvel por um momento, escutando. Em meio ao canto
de Aretha, podia ouvir o rumor do tráfego na rua lá embaixo. Através
das janelas abertas, podia ouvir a voz forte de soprano de uma vizinha,
estudante de canto lıŕico, ensaiando uma ária de As Bodas de Fıǵaro.
Talvez fosse um absurdo se considerar sozinha em Nova York, mas era
exatamente assim que ela se sentia.

Não seria por muito tempo, ela lembrou a si mesma, pondo a blusa
e o sapato no primeiro degrau. Também tinha de fazer as malas. Estaria
em Londres dentro de dois dias. Acompanharia a Devastation em outra
excursão, mas desta vez teria um tıt́ulo. Fotógrafa o�icial. Era um tıt́ulo a
que fazia jus, pensou Emma, enquanto punha a primeira mala na cama.
Tivera sua oportunidade quando o pai lhe pedira para fotografar a



banda para a capa do álbum Lost the Sun. E a foto fora tão elogiada que
até mesmo Pete deixara de falar em nepotismo. Também não protestara
quando ela fora convidada para fazer a capa do álbum atual.

Proporcionava-lhe muita satisfação que tivesse sido Pete, como
agente do grupo, quem a convidara para participar da excursão. Com
um salário e despesas pagas. Runyun protestara, mas apenas por um
instante. Alguma coisa sobre a comercialização da arte.

Londres, Dublin, Paris — uma rápida visita a Marianne —, Roma,
Barcelona, Berlim, para não mencionar todas as outras cidades. A
excursão europeia deveria demorar dez semanas. Quando terminasse,
Emma faria uma coisa que vinha prometendo a si mesma há quase dois
anos. Abriria seu estúdio.

Como não conseguiu encontrar o tailleur preto de cashmere,
Emma saiu do quarto para subir a escada. Parou apenas para pegar a
blusa e o sapato de Marianne. Havia lá em cima uma mistura fascinante
de fragrâncias. Terebintina e Opium. Marianne deixara o estúdio
exatamente como gostava de mantê-lo. No caos. Havia pincéis,
espátulas e pedaços quebrados de carvão en�iados nos mais diversos
recipientes, de potes de maionese vazios a um vaso de Dresden. Havia
telas encostadas ao acaso nas paredes. Três aventais de pintar, as cores
fortes salpicadas por tintas ainda mais brilhantes, estavam largados
numa mesa e duas cadeiras.

Ainda havia um cavalete armado junto da janela, ao lado de uma
xıćara com alguma coisa que Emma não tinha certeza se queria
investigar. E foi até a parte do estúdio que servia como quarto,
balançando a cabeça. Era pouco mais do que uma alcova. Com a
passagem dos anos, a arte de Marianne prevalecera sobre tudo. A cama
enorme, com sua cabeceira de palhinha, �icava espremida entre duas
mesinhas. Um abajur com a copa imitando uma touca de palha feminina
ocupava uma mesinha, enquanto na outra havia uma dúzia de velas.

A cama estava desfeita. Marianne recusara-se a arrumá-la por uma
questão de princıṕio, desde que haviam deixado Saint Catherine. Emma
encontrou no closet três peças que lhe pertenciam. O tailleur preto de



cashmere estava pendurado entre uma saia vermelha de couro que ela
quase esquecera que possuıá e uma blusão de ginástica com a frase "I
Love New York", rasgado na manga.

Emma pegou suas coisas e depois sentou nas cobertas
emaranhadas na cama de Marianne.

Por Deus, como sentiria saudade! Haviam partilhado tudo... piadas,
crises, discussões, lágrimas. Não havia segredos entre as duas. Exceto
um, recordou Emma. Mesmo agora, ainda a fazia estremecer.

Nunca revelara a Marianne o que acontecera com Blackpool no
laboratório. Nunca contara a ninguém. Quase contara, em particular na
noite em que Marianne chegara em casa de porre, com a certeza de que
ele a pediria em casamento.

— Ele me deu isto. — Marianne mostrara o coração de diamante
na extremidade de uma corrente de ouro no pescoço. — Disse que não
queria que eu o esquecesse, enquanto �icava em Los Angeles, gravando
seu novo disco.

Ela quase que dera um salto mortal de exultação.

— E�  lindo. — Emma tivera de fazer o maior esforço para falar isso.
— Quando ele viaja?

— Esta noite. Levei-o ao aeroporto. O alıv́io viera em ondas.

— Fiquei no carro, dentro do estacionamento, e chorei durante
meia hora, depois que o avião decolou. O que foi uma estupidez, já que
ele voltará. — Ela corara e enlaçara Emma pelo pescoço. — Ele vai me
pedir em casamento, Emma. Tenho certeza.

— Casamento?

O alıv́io se transformara em pânico. Ela ainda se lembrava da
sensação das mãos de Blackpool em seu corpo, apertando seus seios.

— Mas, Marianne, ele é... como...

— Foi a maneira como ele se despediu, Emma, a maneira como me
deu o colar. Tive de fazer o maior esforço para não suplicar que ele me



levasse também para Los Angeles. Mas quero que ele me chame. Sei que
fará isso. Tenho certeza.

Claro que ele não a chamara.

Marianne sentara ao lado do telefone todas as noites, saıŕa
correndo das aulas dia após dia para veri�icar se não havia alguma
mensagem. Mas não recebera qualquer notıćia de Blackpool.

Três semanas depois, surgira a primeira indicação do motivo pelo
qual ele não a procurara. Na televisão, lá estava Blackpool, no casaco de
couro preto que era quase seu uniforme, escoltando uma morena jovem
e sensual, que era uma cantora de backup, em alguma festa em
Hollywood. Depois das primeiras cenas exibidas na televisão, os jornais
de fofoca entraram no caso.

A primeira reação de Marianne fora a de descartar a possibilidade
com uma risada. A segunda fora a tentativa de falar com Blackpool. Só
que ele nunca retornava suas ligações. A revista People publicara uma
reportagem sobre ele e seu novo amor. Marianne soube que o Sr.
Blackpool estava passando férias em Creta. Levara a morena para a ilha.

Emma levantou-se e foi até a janela do estúdio. Antes ou depois,
nunca vira Marianne tão abalada. Fora um alıv́io muito grande quando
Marianne �inalmente saıŕa de sua depressão chorosa e xingara
Blackpool com uma veemência que deixara Emma na maior satisfação.
Depois, num gesto cerimonial, ela jogara o coração de diamantes pela
janela. Emma sempre torcera para que tivesse sido encontrado por uma
mendiga de olhos aguçados.

Marianne superara o trauma, pensou Emma agora. Voltara a seu
trabalho com uma competência que devia a Blackpool. Nenhuma
pintora valeria sua arte se não sofresse.

Emma só desejava que ela própria fosse capaz de esquecer com
tanta facilidade. Haveria de se lembrar, para sempre, de tudo o que ele
dissera, de todos os nomes que a chamara. Sua única vingança fora a de
queimar as fotos que tirara de Blackpool, as cópias e os negativos.



Mas isso era passado, pensou ela, decidida, enquanto se levantava.
Seu problema era o de se lembrar das coisas com muita nitidez. Era ao
mesmo tempo uma bênção e uma maldição que pudesse ver coisas que
haviam acontecido um ano antes, vinte anos antes, com a mesma
facilidade com que podia contemplar seu rosto no espelho.

Exceto por uma única noite em sua vida, pensou ela. E essa única
noite só a�lorava em sonhos inde�inidos.

Com as roupas recuperadas penduradas no braço, ela começou a
descer. A campainha tocou, levando-a a franzir o rosto. Todos sabiam
que Marianne viajara e que ela estava de partida. O interfone rangeu
um pouco quando ela apertou o botão para atender.

— O que deseja?

— Emma? Sou eu, Luke.

— Luke? — Na maior alegria, ela apertou o botão que soltava a
tranca da porta lá embaixo. — Suba logo!

Ela correu para seu quarto, a �im de largar as roupas na cama.
Voltou a tempo de recebê-lo quando as portas do elevador se abriram.

— Oi! — Emma abraçou-o, um pouco surpresa quando ele hesitou
em retribuir o abraço. — Não tinha a menor ideia de que você estava
em Nova York.

Ela recuou para contemplá-lo. Luke tinha uma aparência horrıv́el,
pálido, com olheiras, muito magro. Vira o pela última vez quando ele
estava de partida para Miami. Um novo emprego, uma nova vida.

— Voltei há dois dias. — Os lábios se contraıŕam, mas não havia
um sorriso correspondente nos olhos. –

Você está mais linda do que nunca, Emma.

— Obrigada. — Como a mão de Luke era muito fria, ela esfregou-a,
numa reação automática. — Vamos sentar. Pegarei uma bebida para
você. Quer um vinho?

— Tem bourbon?



Emma franziu as sobrancelhas. Ao longo de todos os anos em que
se conheciam, Luke nunca se permitira nada mais forte do que um
Chardonnay.

— Não sei. Vou veri�icar.

Ela esperou até que Luke arriasse no canto em L do sofá, antes de
ir para a cozinha.

Miami não lhe fora muito favorável, pensou ela, enquanto abria o
armário, procurando em sua escassa reserva de bebidas. Ou talvez fosse
tudo uma decorrência do rompimento com Johnno. Ele mais parecia um
morto vivo. Encovado. Como algum sobrevivente de uma catástrofe. O
Luke de que ela se lembrava, o Luke que a beijara em despedida um ano
e meio antes era um espécime da humanidade deslumbrante,
musculoso, ágil.

— Tenho conhaque — avisou ela, da cozinha. Alguém lhe dera uma
garrafa de Courvoisier no Natal.

— Está ótimo. Obrigado.

Não havia um único copo de conhaque na casa. Por isso, ela pegou
um copo de vinho. Para si mesma, serviu-se de água Perrier. O sorriso
de Luke pareceu mais descontraıd́o quando ela sentou no diva na sua
frente.

— Sempre gostei deste apartamento — Luke apontou para o
mural que Marianne pintara na parede. — Onde ela está?

— Em Paris. — Emma olhou para o relógio. — Vai passar um ano
estudando lá.

Ele deslocou os olhos para as fotos que se alinhavam numa parede
próxima.

— Vi seu estudo fotográ�ico de Baryshnikov.

— A maior emoção da minha vida. Fiquei espantada quando
Runyun me designou para o trabalho.

— E gostei também da capa do disco.



Ele bebeu, sentindo cada gota do conhaque escorrer pela garganta.

— Espere só até ver a capa do novo disco. — Emma mantinha o
tom leve e descontraıd́o, mas havia preocupação em seus olhos ao
estudar Luke. — Deve estar nas lojas até o �inal da semana. E�  claro que
a música também não é ruim.

Ela viu os dedos �icarem brancos, apertando a haste do copo.

— Como está Johnno?

— Muito bem. Acho que o convenceram a ter uma pequena
participação em Miami Vice... Tenho certeza que ele haverá de procurá-
lo se for à cidade.

— Também acho. — Luke tomou um gole do conhaque. — Ele não
está em Nova York

— Não. Viajou para Londres. — A estudante de canto lıŕico
começara a altear as notas. — Estão se preparando para a excursão. Vou
encontrá-los. Voarei para Londres depois de amanhã.

— E se encontrará com Johnno?

— Daqui a dois dias. Há uma enorme quantidade de trabalho para
fazer antes de iniciarmos a excursão. O que está acontecendo, Luke?

Ele sacudiu a cabeça. Com todo cuidado, pôs o copo de conhaque
na mesinha. En�iou a mão no bolso do paletó. Tirou um envelope
branco e o estendeu para Emma.

— Pode lhe entregar isto?

— Claro.

— Assim que o encontrar.

— Está bem.

Ela fez menção de largar o envelope na mesa, mas percebeu a
expressão nos olhos de Luke.

— E�  melhor guardá-lo na bolsa logo de uma vez.



Emma deixou-o sentado ali, olhando apático para as janelas. Luke
já havia se levantado quando ela voltou.

Segurava o copo de vinho vazio com as duas mãos. Ela já ia dizer
algo quando Luke cambaleou. O copo espatifou se no chão antes que ela
tivesse tempo de alcançá-lo. Emma se preparara para aguentar todo o
peso de Luke. A fragilidade de seu corpo chocou-a mais do que a
palidez.

— Sente-se, Luke. — Emma ajoelhou-se na almofada ao lado,
acariciando seus cabelos, enquanto ele fechava os olhos, exausto. —
Acho que você está com febre. E melhor eu levá-lo ao médico.

— Não. — Ele inclinou a cabeça para trás. Os olhos faiscavam em
fúria quando se encontraram com os dela.

— Já procurei um médico. Uma porrada de médicos.

— Você precisa comer — declarou ela, �irme. — Parece que não
come há uma semana. Deixe-me preparar...

— Emma...

Luke pegou sua mão. Ela sabia. Ele podia perceber em seu rosto
que ela já sabia, mas recusava-se a acreditar.

— Estou morrendo. — Saiu fácil, quase pacı�́ico. — E�  AIDS.

— Não! — Os dedos de Emma apertaram os dele. — Oh, Deus, não!

— Estou doente há semanas... meses, para ser mais preciso —
admitiu ele, com um suspiro. — Pensei que era um resfriado, uma gripe
renitente, uma de�iciência de vitaminas. Não queria ir ao médico. Mas...
não tive outro jeito. Não aceitei o primeiro diagnóstico, nem o segundo,
nem o terceiro.

Ele riu, tornando a fechar os olhos.

— Há algumas coisas de que você não pode fugir.

— Há tratamentos. — Frenética, ela comprimiu a mão de Luke
contra seu rosto. — Tenho lido sobre novos tratamentos, drogas...



— Estou tomando todas as drogas. Há dias em que me sinto muito
bem.

— Há clıńicas...

— Não quero passar os dias que me restam numa clıńica. Vendi
minha casa, e por isso tenho algum dinheiro. Alugarei uma suıt́e no
Plaza. Irei ao teatro, ao cinema, a museus, ao bale. Todas as coisas que
não tive tempo para fazer nos últimos anos. — Ele sorriu de novo.
Encostou um dedo no rosto de Emma. — Desculpe pelo copo.

— Não se preocupe com isso.

— Parecia um Waterford. Você sempre teve classe, Emma. Não
chore.

Ele �icou tenso, enquanto removia as lágrimas dos olhos de Emma.

— Vou limpar os cacos.

— Não faça isso agora. — Ele pegou a mão de Emma. Precisava
desesperadamente que alguém segurasse sua mão. — Continue sentada
mais um pouco.

— Está bem. Você não pode desistir, Luke. Todos os dias estão...
Ora, sei que isso parece banal... mas todos os dias estão chegando mais
perto. Há muita pesquisa sendo realizada, e a mıd́ia torna o público
mais consciente do problema. — Ela tornou a levar a mão ao rosto de
Luke. — A descoberta da cura é inevitável.

Luke não disse nada. Emma queria um conforto que ele não podia
oferecer. Como podia explicar o que sentira quando tomara
conhecimento dos resultados dos exames? Ela poderia compreender
que o medo e a raiva eram apenas dois componentes? Houvera também
a humilhação, sem falar no desespero. Quando contraıŕa pneumonia,
semanas antes, os atendentes da ambulância não queriam tocá-lo. Fora
isolado do contato humano, da compaixão, da esperança.

Ela era a primeira a tocá-lo, a chorar por ele. E não podia explicar.



— Quando se encontrar com Johnno, não diga a ele qual é a minha
aparência.

— Não direi.

Isso pareceu confortá-lo. As mãos relaxaram de novo.

— Lembra quando tentei ensinar vocês a cozinhar?

— Lembro que comentou que eu era um caso perdido, mas que
Marianne levava a inépcia a novas alturas.

— Até que �inalmente aprendeu a fazer espaguete.

— Ainda faço uma vez por semana, quer queira ou não.

Luke chorava agora, lágrimas lentas, silenciosas, que escorriam
entre as pestanas fechadas.

— Por que não adia a temporada no Plaza por algum tempo e �ica
aqui? — Quando ele sacudiu a cabeça,

Emma insistiu: — Esta noite então. Apenas esta noite. E�  muito
solitário sem Marianne... e poderei mostrar as melhorias que introduzi
no molho de espaguete.

Ela abraçou-o, quando Luke abaixou o rosto para as mãos e
chorou.

 

CHOVIA QUANDO EMMA DESEMBARCOU EM HEATHROW. Uma
chuva suave da primavera que a fez pensar em narcisos. Com a câmera
pendurada no ombro, ela atravessou o portão. Johnno recebeu-a com
um beijo estalado. Depois, manteve o braço em torno de seus ombros,
enquanto a levava através do terminal.

— Pete está cuidando de sua bagagem.

Johnno desviou-a do caminho para a área de recolhimento da
bagagem, levando-a para a saıd́a.

— Lembre-me de beijar os pés dele.



Quando ele abriu a porta de uma limusine, Emma alteou uma
sobrancelha.

— Detesto o tráfego nos arredores do aeroporto.

Depois que sentaram, Johnno encheu dois copos com Pepsi e
ofereceu um saco de batata frita, enquanto acrescentava:

— Além do mais, dessa maneira podemos comer. Como foi o voo?

— Com Dramamine e orações.

Emma atacou o saco de batata frita. Comer num avião era um luxo
que seu estômago não admitia.

— Não se preocupe, Johnno. Tenho um estoque su�iciente para a
excursão.

— Será um prazer tê-la a bordo.

Ela tratou de ganhar tempo, fazendo perguntas, mantendo a
conversa amena. Johnno não disse nada quando ela se inclinou e fechou
o vidro divisório, entre o banco traseiro e o motorista.

— Agradeço por ter vindo me buscar.

— Imaginei que tinha uma razão para pedir.

— E tenho mesmo. Pode me dar um cigarro? Johnno tirou dois do
maço e acendeu-os.

— A coisa é séria?

— Muito. — Ela deu uma tragada longa no Gauloise. — Luke foi me
procurar há dois dias.

— Ele está em Nova York?

— Está... Jantamos juntos.

— Isso é ótimo. Como ele vai?

Emma manteve os olhos baixos enquanto tirava o envelope da
bolsa e o estendia.



— Ele me pediu para lhe entregar isto.

Ela virou-se para contemplar a chuva, enquanto Johnno abria o
envelope. Ele leu em silêncio. Ouvia-se apenas o barulho do motor, o
murmúrio suave da chuva, os acordes de um prelúdio de Chopin saindo
pelo alto falante. Emma esperou um minuto, depois cinco, antes de
olhar de novo para Johnno.

Ele olhava direto para a frente, os olhos vazios. A carta estava em
seu colo, onde a largara. Quando ele virou-se para �itá-la, Emma sentiu
um aperto no coração.

— Você já sabe?

— Sei. Ele me contou. — Sem saber o que mais fazer, Emma pegou
a mão de Johnno entre as suas. — Sinto muito, Johnno, mas muito
mesmo.

— Ele está preocupado comigo. — A voz de Johnno era monótona,
os olhos �ixados na carta. — Quer que eu faça os exames. E queria...
queria me garantir que se manteve calado sobre o nosso
relacionamento. Oh, Deus!

Ele inclinou a cabeça para trás, soltando uma risada sem qualquer
humor.

— Luke está morrendo, e quer que eu saiba que minha reputação
continua segura.

— E�  importante para ele.

Johnno sentia a garganta dolorida. Havia lágrimas nos olhos. Ele
deu outra tragada no cigarro.

— Luke também era importante para mim. Agora está morrendo.
O que devo dizer? Obrigado, meu velho. E�  muita gentileza sua levar meu
segredo para o túmulo?

— Não, Johnno. E�  importante para ele fazer dessa maneira. Luke
tenta resolver todos os problemas... precisa resolver tudo.

— Oh, merda, merda!



A dor e a fúria a�loravam dentro de Johnno. Não havia nada em que
pudesse descarregar. De nada adiantava lançar imprecações contra a
doença, assim como não adiantava ter raiva do destino por fazê-lo o que
era.

Ele pegou outro cigarro. Os dedos tremiam quando levantou o
isqueiro para acendê-lo.

— Fiz alguns exames, muito discretos e muito caros, há seis meses.
Estou limpo. — Ele tragou, enquanto amassava a carta. — Não há
nenhum problema com meu sistema imunológico. Absolutamente
nenhum.

Porque compreendia, Emma falou num tom incisivo:

— E�  de uma estupidez inacreditável sentir-se culpado porque você
não tem nada.

— Onde está a justiça, Emma?

Ele alisou a carta com todo cuidado. Guardou-a no bolso, antes de
reiterar:

— Onde está a porra da justiça?

— Não sei. — Ela pôs a mão no ombro de Johnno. — Quando
Darren foi assassinado, eu era muito pequena para me fazer essa
pergunta. Mas, desde então, tenho me perguntado centenas de vezes.
Por que morrem as pessoas que amamos, enquanto nós continuamos
vivos? As freiras dizem que é a vontade de Deus.

— Não é su�iciente.

— Não, não é mesmo.

Emma vasculhou sua consciência. Re�letiu que sabia desde o inıćio
que lhe contaria.

— Luke está em Nova York. Ficará hospedado no Plaza por
algumas semanas. Não queria que eu lhe contasse.

Johnno apertou-a com o braço estendido por seus ombros.



— Obrigado.

Quando a limusine parou na frente da casa de Brian em Londres,
Johnno beijou-a.

— Diga a Brian... diga a verdade. Voltarei em poucos dias.

— Está bem.

Emma �icou observando a limusine desaparecer na chuva �ina.



CAPÍTULO VINTE E SEIS

Emma pôs uma lente grande-angular e agachou-se junto do palco,
no Palladium, em Londres. Não havia como negar que a Devastation era
tão dinâmica no ensaio quanto era num show. Ela estava muito
satisfeita com as fotos que tirara até agora. Já começara a reajustar sua
agenda para ter tempo no laboratório.

Mas agora ela fotografava o palco vazio, os instrumentos,
ampli�icadores, os cabos deixados para trás, enquanto o grupo tirava
uma hora de folga. Havia teclados elétricos, instrumentos de sopro, até
mesmo um piano de cauda. O que a interessava naquele momento, o
que queria imortalizar à sua maneira, eram os fundamentos da música.

A Martin velha, escalavrada e sagrada fê-la pensar no homem que
a tocava. Stevie era tão gasto pela batalha e tão brilhante quanto a
guitarra que tocava há quase vinte anos. A alça era uma mistura de
todas as cores, um presente de Natal de Emma.

Havia também o baixo Fender de Johnno, pintado de turquesa. Ao
lado da Martin, parecia frıv́olo e inconsequente. Como o homem que o
tocava, era um instrumento competente e fascinante sob a camada de
fantasia.

A bateria de P.M. tinha o logotipo da banda na frente. De um ângulo
determinado, parecia corriqueira. Numa expressão mais atenta, podiam
ser vistas as complicadas disposições dos vários tambores e pratos.
Havia ainda o cauteloso acréscimo de três conjuntos de baquetas, e o
brilho dos cromados, que P.M. ainda insistia em limpar pessoalmente.

E havia a Gibson do pai, fabricada sob encomenda. A guitarra era
de uma simplicidade absoluta, com uma correia toda preta. Não tinha
frisos, não tinha enfeites. Mas a madeira brilhava, de um dourado
pálido. E quando as cordas eram dedilhadas emitiam um som que
criava lágrimas nos olhos.



Emma abaixou a câmera. Passou a mão de leve pela guitarra. Mas
retirou quando ouviu a música. Por um instante até pensou que o
contato de sua mão �izera a velha guitarra tocar sozinha. Sentindo-se
uma tola, ela olhou para a esquerda do palco. A música vinha dali... e
parecia mesmo mágica.

Sem fazer barulho, ela atravessou o palco e acompanhou os
acordes.

Viu-o sentado no chão, de pernas cruzadas, na frente de um
camarim. A música ressoava pelo corredor. Os dedos compridos
acariciavam as cordas, deslizavam com a suavidade de um amante
enquanto ele cantava baixinho para si mesmo:

— Fiquei acordado enquanto você dormia. / O luar iluminava seu
rosto, seus cabelos de anjo, / Enquanto eu olhava você, sussurrou meu
nome e meu desejo foi / De poder me insinuar em seus sonhos / E lá
permanecer para sempre.

A voz era veemente e suave. Debruçado sobre a guitarra, os
cabelos louros pendiam, ocultando a maior parte do rosto. Emma não
disse nada, com receio de perturbá-lo. Abaixou-se e ergueu a câmera.
Quando ele levantou os olhos, ao clique da câmera, Emma abaixou-a.

— Desculpe. Não tinha a intenção de interrompê-lo.

Os olhos eram dourados, como os cabelos. Fitaram-na por um
longo momento. O rosto condizia com a voz.

Exibia uma palidez poética, liso, as pestanas compridas e também
douradas. Os lábios cheios e bem formados se contraıŕam num sorriso
que ela achou que era tıḿido.

— Nenhum homem pensará em você como uma interrupção. Ele
continuou a dedilhar a guitarra enquanto a contemplava.

Uma carıćia distraıd́a. Já a vira antes, é claro, mas aquela era a
primeira oportunidade de examiná-la mais de perto. Ela escovara os
cabelos para trás, prendendo-os num rabo-de-cavalo descuidado,



deixando o rosto sem qualquer moldura, o que realçava as feições
delicadas.

— Oi. Sou Drew Latimer.

— Oi... mas é claro! Eu deveria tê-lo reconhecido.

E teria reconhecido, pensou Emma, se não estivesse tão atordoada.
Ela ergueu-se e foi estender a mão.

— O vocalista da Birdcage Walk. Gosto de sua música.

— Obrigado. — Ele segurou a mão de Emma, até que ela se
ajoelhou ao seu lado. — Tira fotos como passatempo ou pro�issão?

— As duas coisas. — A pulsação de Emma começou a acelerar,
enquanto o cantor continuava a �itá-la. –

Espero que não se importe de eu ter tirado uma foto sua. Eu o ouvi
tocando e vim ver quem era.

— Estou contente que tenha vindo. — Isso foi mais do que ele
queria dizer. — Por que não janta comigo esta noite e tira mais algumas
centenas de fotos?

Ela riu.

— Nem mesmo eu sou capaz de tirar tantas fotos enquanto como.

— Então deixe a câmera em casa.

Emma esperou um pouco, até ter certeza de que não ia gaguejar.

— Tenho de trabalhar.

— Então o café da manhã? Almoço? Uma barra de chocolate? Com
outra risada, ela levantou-se.

— Por acaso sei que você só tem tempo para uma barra de
chocolate. Vai abrir o show da Devastation amanhã de noite.

Ele não soltou a mão de Emma. Não tinha a menor intenção de
permitir que ela escapulisse.



— Que tal eu arrumar sua entrada no show e sairmos depois para
um drinque?

— Já tenho o ingresso garantido.

— Está bem. Pode me dizer quem eu tenho de matar?

Ele segurava a guitarra com uma das mãos e os dedos de Emma
com a outra. A camisa de brim estava quase toda desabotoada,
revelando a pele lisa e branca. Em um movimento ágil, o jovem
levantou-se de repente.

— Não vai se afastar de mim agora, na véspera da minha grande
oportunidade, não é mesmo? Preciso de apoio moral.

— Tenho certeza que vai se sair bem.

Ele apertou a mão de Emma, quando ela tentou se afastar.

— Por mais banal que pareça, é a pura verdade. Você é a mulher
mais linda que conheço.

Lisonjeada e confusa, ela tentou retirar a mão.

— Você precisa sair mais.

O sorriso de Drew foi lento e irresistıv́el.

— Muito bem, aonde você quer ir?

Emma tornou a puxar a mão, dividida entre o pânico e o riso. Podia
ouvir vozes e movimentos no palco, para onde os músicos voltavam.

— Tenho de ir agora.

— Pelo menos me diga seu nome. — Ele passou o polegar pelas
articulações dos dedos de Emma, deixando-a com a sensação de que os
joelhos se transformavam em água. — Um homem tem o direito de
saber quem partiu seu coração.

— Sou Emma... Emma McAvoy.

— Oh, Cristo! — Ele estremeceu, enquanto largava a mão de
Emma. — Desculpe. Eu não tinha a menor ideia.



E me sinto como um idiota rematado.

— Por quê?

Depois de passar os dedos pelos cabelos, ele abaixou a mão.

— A �ilha de Brian McAvoy... e aqui estou eu, passando uma
cantada desajeitada.

— Não achei que foi desajeitada. — Emma limpou a garganta
quando seus olhos se encontraram. — Mas tenho de voltar agora. Foi...
um prazer conhecê-lo.

— Emma... — Drew fez uma pausa, apreciando a maneira como ela
hesitou e se virou. — Talvez em algum momento, ao longo dos
próximos dez dias, você possa encontrar tempo para aquela barra de
chocolate.

— Combinado.

Ela deixou escapar um longo suspiro ao voltar para o palco.

Drew mandou uma barra de chocolate Milky Way, amarrada com
uma �ita rosa, acompanhada pela primeira carta de amor que ela
recebeu. Emma �icou parada na porta por muito tempo depois que o
mensageiro foi embora, olhando para o bilhete.

 
Emma:
Farei melhor quando chegarmos a Paris. Mas, por enquanto, isto

é um lembrete do nosso primeiro encontro. Quando eu tocar "In Your
Dreams" esta noite, estarei pensando em você.

Drew
 

Ela olhou para a barra de chocolate. Não poderia �icar mais
encantada se fosse um cesto cheio de diamantes. Sem ninguém para vê-
la, fez três piruetas no vestıb́ulo largo. Depois, num súbito impulso,
vestiu o casaco e saiu correndo de casa.



Alice abriu a porta de novo, mas desta vez não chorou. Os lábios se
contraıŕam ligeiramente quando �itou Emma.

— Você voltou.

— Voltei. Oi, Alice. — Emma mal podia evitar que os pés
dançassem. Surpreendeu a antiga babá ao se inclinar para a frente e
beijá-la no rosto. — Voltei. Queria falar com Bev. Ela está em casa?

— Lá em cima, no escritório que mantém aqui. Vou avisá-la.

— Obrigada.

Emma não apenas queria dançar, pois também tinha vontade de
cantar. Nunca se sentira assim em toda a sua vida. Inebriada, nervosa e
absolutamente deslumbrada. Se aquilo era paixão, ela esperara tempo
demais para experimentar. Havia um buquê de narcisos e jacintos num
vaso ao lado da porta. Ao se inclinar para as �lores,

Emma descobriu que nunca aspirara nenhuma fragrância tão
maravilhosa.

— Emma! — Com um lápis preso na orelha e os óculos enormes de
armação preta equilibrados na ponta do nariz, Bev desceu apressada a
escada. — Estou tão contente por você ter vindo!

Ela envolveu Emma num abraço apertado.

— Sei que avisou que viria a Londres quando nos encontramos em
Nova York no inverno passado, mas não pensei que encontraria tempo
para me visitar.

— Tenho todo o tempo do mundo! — Com uma risada, Emma
abraçou-a de novo. — Oh, mamãe, não está fazendo um lindo dia?

— Não tive tempo sequer para farejar o ar, mas aceitarei sua
palavra. — Bev manteve-a a distância dos braços, os olhos se
contraindo por trás dos óculos de leitura. — Você dá a impressão de
que tomou todo o creme e ainda engoliu o pires. O que aconteceu?

— Pareço mesmo assim? — Emma levou as mãos às faces. — Jura?

Rindo de novo, ela passou um braço pelo de Bev.



— Eu tinha de falar com alguém. Não podia mais aguentar. O Da
está numa reunião com Pete e o novo gerente da excursão. E, de
qualquer maneira, não seria nada bom contar para ele.

— Não? — Bev tirou os óculos e largou-os numa mesa, enquanto
se encaminhavam para a sala de estar. — O que não podia conversar
com seu pai?

— Conheci alguém ontem.

— Alguém? — Bev apontou uma poltrona e depois sentou no
braço, enquanto Emma se movimentava pela sala. — Um alguém do
sexo masculino, presumo.

— Um alguém do sexo masculino maravilhoso. Sei que pareço uma
idiota... o tipo de idiota que sempre prometi a mim mesma que nunca
seria. Mas ele é absolutamente lindo, meigo e divertido.

— Esse homem absolutamente lindo, meigo e divertido tem um
nome?

— Drew... Drew Latimer.

— Da Birdcage Walk.

Com uma risada, Emma deu outro abraço em Bev, antes de
retomar os passos nervosos de um lado para outro.

— Você acompanha tudo.

— Claro.

Bev franziu o rosto por um momento, depois disse a si mesma que
era uma tola exagerada por se preocupar com o fato de Emma ter um
romance com um músico. O roto falando do esfarrapado, pensou ela,
com um sorriso.

— Ele é tão lindo em pessoa quanto aparece nas fotos?

— Melhor ainda. — Emma recordou a maneira como Drew lhe
sorrira, o calor que seus olhos irradiavam. –



Por acaso nos encontramos nos bastidores. Ele estava sentado no
chão, tocando a guitarra e cantando, como o Da faz às vezes.
Começamos a conversar, e ele �lertou comigo. Acho que conversamos
um pouco.

Ela deu de ombros. Queria se lembrar de cada palavra do encontro.

— A melhor parte é que ele não me conhecia. — Ela tornou a se
virar e foi pegar as mãos de Bev. — Não tinha a menor ideia de quem eu
era.

— Isso faz alguma diferença?

— Faz muita. Sentiu-se atraıd́o por mim mesma, entende? Não
pela �ilha de Brian McAvoy.

Ela sentou nesse momento, mas apenas por um instante, pois logo
se levantou.

— Parece que todos os homens com quem saı ́ só queriam saber
sobre o Da ou como era ser a �ilha de Brian

McAvoy. Mas ele me convidou para jantar antes de saber. Não fazia
a menor diferença para ele. E quando informei quem era �icou
embaraçado. Havia alguma coisa encantadora em sua reação.

— Saiu com ele?

— Não. Eu me sentia atordoada, e acho que tive medo de dizer sim.
Mas hoje ele me mandou um bilhete.

E... oh, mamãe, estou morrendo de vontade de vê-lo de novo. Ah,
como eu gostaria que você pudesse ir ao show esta noite!

— Sabe que não posso, Emma.

— Eu sei, eu sei. — Ela deixou escapar um longo suspiro. — Nunca
me senti assim antes. Meio...

— A cabeça leve, sem fôlego...

— Isso! — Emma riu. — Exatamente!

Bev sentira a mesma coisa uma ocasião. Apenas uma vez.



— Você tem bastante tempo para conhecê-lo. Vá devagar.

— Sempre vou devagar — murmurou Emma. — Você foi devagar
com o Da?

Doıá. Mais de quinze anos haviam passado, mas ainda doıá.

— Não. Eu não quis escutar ninguém.

— Escutou a si mesma. Mamãe...

— Não vamos falar sobre Brian.

— Está bem. Só mais uma coisa. O Da vai à Irlanda... para Darren...
duas vezes por ano. Uma vez no aniversário de Darren e outra... em
dezembro. Achei que você deveria saber.

— Obrigada. — Bev apertou a mão de Emma. — Mas você não veio
aqui para falar sobre coisas tristes.

— Tem razão. — Emma ajoelhou-se, pondo as mãos na coxa de
Bev. — Vim perguntar uma coisa de importância vital. Preciso usar uma
roupa absolutamente deslumbrante esta noite. Queria que saıśse para
fazer compras comigo, me ajudasse a escolher.

Com uma risada de satisfação, Bev levantou-se de um pulo.

— Vou buscar um casaco.

 

EMMA QUASE SE CONVENCERA DE QUE FORA UMA TOLA AO SE
PREOCUPAR COM A ROUPA QUE USARIA. Estava ali para fotografar, não
para �lertar com o vocalista da banda de abertura do show. Havia tanta
coisa para fazer, equipamentos e iluminação para veri�icar, tendo de se
desviar do pessoal de apoio e das máquinas de fazer fumaça, que ela
logo esqueceu que levara mais de uma hora para se vestir.

O público já quase lotava o teatro, embora ainda faltasse mais de
meia hora para o inıćio do espetáculo. Havia estandes com mercadorias
à venda. Blusões, camisas de malha, cartazes, chaveiros. O rock dos
anos 80 não era mais apenas uma música para jovens rebeldes. Era um
grande negócio, explorado por conglomerados.



Anônima em seu macacão preto, Emma circulou pelos estandes,
tirando fotos dos fãs enquanto gastavam libras e mais libras em
recordações do grande concerto. Ouviu as pessoas discutirem,
dissecarem e enaltecerem seu pai. Fê-la sorrir e lembrar o dia em que
entrara na �ila do elevador para o alto do Empire State Building. Ainda
não completara três anos nessa ocasião. Agora, dezenove anos depois,
Brian McAvoy ainda fazia vibrar os corações de adolescentes
fascinadas.

Ela trocou de câmera, querendo cor agora, a �im de mostrar as
listras berrantes de vermelho, azul e verde das camisas, com as letras
enormes.

DEVASTATION 1986

Os próprios fãs formavam um arco-ıŕis. Cabelos espetados, cabeças
raspadas, jubas enormes. A moda agora era não seguir qualquer moda.
Os trajes variavam de jeans rasgado a terno com colete. Muitas pessoas
disputando espaço eram da idade de seu pai e mais velhas. Médicos,
dentistas e executivos que haviam crescido ao embalo do rock,
partilhando o legado com os �ilhos. Havia estudantes, crianças
pequenas empoleiradas nos ombros de adultos, mulheres usando
pérolas, ao lado das �ilhas com camisas de estampas vistosas. E, como
um eco dos anos 60, havia o aroma tênue, mas inconfundıv́el, de
maconha, misturando-se com a fragrância de Chanel ou Brut.

Ela deslocou-se lentamente pela multidão. O crachá preso no
segundo botão do macacão fez com que os seguranças acenassem com
a cabeça quando foi para os bastidores.

Era uma agitação de hospıćio lá na frente, mas ainda pior nos
bastidores. Um ampli�icador com defeito, outro rolo de cabo, um
frenético roadie correndo desesperado para reparar um problema de
última hora. Emma tirou algumas fotos e depois deixou os técnicos
fazendo seu trabalho. Seguiu para os camarins, a �im de tirar mais
algumas fotos.

Queria mais imagens como as que se lembrava do passado. O Da e
os outros em um camarim, esparramados por toda parte, fumando um



cigarro depois de outro, dizendo piadas, mastigando goma de mascar e
amêndoas açucaradas. Ela já começara a sorrir ao pensamento quando
por pouco não esbarrou em Drew. Era quase como se ele a estivesse
esperando.

— Olá de novo.

— Oi. — Emma sorriu, nervosa, ajustando a alça da câmera. — Eu
queria lhe agradecer pelo presente.

— Pensei em rosas, mas já era tarde demais. — Ele deu um passo
para trás. — Você está incrıv́el.

— Obrigada.

Emma fez um esforço para �irmar a respiração, enquanto o
avaliava. Drew estava vestido para o palco, num traje branco muito
justo, com tachões de prata. Botas do mesmo estilo e cor subiam até os
joelhos. Com os cabelos desgrenhados e o meio sorriso, fez Emma
pensar num caubói elegante.

— Você também — murmurou ela, quando compreendeu que o
observava em silêncio há muito tempo. — Sua aparência é incrıv́el.

— Queremos fazer o maior sucesso. — Ele esfregou as palmas na
calça. — Todos nós estamos passando mal de tanto nervosismo.

Don... o baixista... até vomitou. Passou um tempo enorme com a
cabeça na latrina.

— O Da sempre diz que se toca melhor quando se está nervoso.

— Neste caso, teremos um tremendo sucesso. — Hesitante, ele
pegou a mão de Emma. — Já pensou em meu convite para sair comigo e
tomar um drinque depois do show?

Ela não pensara em outra coisa.

— Para ser franca, eu...

— Estou pressionando demais. — Drew deixou escapar um longo
suspiro. — Não posso evitar. Assim que a vi... foi como... puxa, lá está
ela!



Ele passou a mão pelos cabelos despenteados com todo cuidado,
antes de acrescentar:

— Não estou me saindo muito bem.

— Acha que não?

Ela se perguntou se Drew não podia ouvir o barulho de seu
coração batendo forte.

— Nem um pouco. Deixe-me pôr da seguinte maneira, Emma.
Salve minha vida. Passe uma hora comigo.

Ela contraiu os lábios lentamente, até que as covinhas surgiram
nos cantos da boca.

— Eu adoraria.

 

EMMA MAL OUVIU AS ACLAMAÇO� ES. O CE� REBRO MAL
REGISTROU A MU� SICA. Quando acabou, o pai deixando o palco pela
última vez, o suor escorrendo, ela compreendeu que seria uma milagre
se valesse alguma coisa uma fração das dezenas de fotos que tirara.

— Puxa, estou morrendo de fome! — Os gritos e aplausos ainda
ressoando em seus ouvidos, ele se encaminhou para o camarim. — O
que você me diz, Emma? Vamos arrastar o resto dessas relıq́uias do
rock para comer uma pizza?

— Eu adoraria, mas... — Ela hesitou, sem saber por que se sentia
contrafeita. — Tenho algumas coisas para fazer.

Emma se apressou em beijá-lo no rosto.

— Vocês foram maravilhosos.

— O que esperava? — indagou Johnno, enquanto abria caminho
pelo corredor apinhado. Ele baixou a voz para acrescentar, num
sussurro rouco: — Somos lendas vivas.

O suor escorrendo pelo rosto avermelhado, P.M. também se
aproximou.



— Aquela Lady Annabelle... com aqueles cabelos assim...

Ele ergueu as mãos para os lados da cabeça em demonstração do
penteado.

— A que estava de camurça vermelha e diamantes? — perguntou
Emma.

— Acho que sim. Ela deu um jeito de se in�iltrar nos bastidores. —
P.M. passou a mão pela testa. Embora a voz fosse consternada, os olhos
faiscavam em riso. — Quando eu passei, ela... ahn... ela...

Ele limpou a garganta, balançando a cabeça, como se tivesse
di�iculdade para continuar.

— Ela tentou me molestar!

— Oh, Deus, vamos chamar a polıćia! — Johnno estendeu o braço
pelos ombros de P.M., num gesto confortador. — Mulheres assim não
deveriam sair da cadeia. Sei que deve estar se sentindo sujo e usado,
meu querido, mas não se preocupe. Conte tudo para tio Johnno.

Ele começou a se afastar com P.M., enquanto acrescentava:

— Onde ela tocou? E como foi? Não tenha medo de ser especı�́ico.

Brian �icou observando-os, rindo.

— P.M. sempre atrai o tipo mais clamoroso. E difıćil entender.

Havia afeição em seu tom de voz, percebeu Emma, especulando se
o pai sabia que já perdoara o velho amigo. Mas logo ela viu o sorriso se
desvanecer. Stevie se encontrava a poucos passos de distância, um
ombro encostado na parede. Tinha o rosto pálido, o suor escorrendo.
Emma achou que ele parecia dez anos mais velho do que seus
contemporâneos.

— Vamos, �ilho. — Num gesto casual, Brian passou o braço pela
cintura de Stevie, sustentando seu peso. –

Precisamos de um banho de chuveiro e de uma boa carne
vermelha.



— Posso ajudar, Da?

Com um balanço �irme de cabeça em negativa, Brian seguiu para o
camarim de Stevie. Não era uma coisa que ele pudesse despejar na
cabeça da �ilha ou de qualquer outra pessoa.

— Pode deixar que eu cuido de tudo.

— Eu... conversaremos em casa.

Mas o pai já fechara a porta. Sentindo-se um pouco perdida, Emma
saiu à procura de Drew.

 

ELA ESPERAVA QUE DREW A LEVASSE PARA UMA CASA
NOTURNA BARULHENTA e lotada, com um rock quente... Tramou
Taboo. Em vez disso, descobriu-se sentada num reservado escuro num
clube de jazz enfumaçado no Soho. Havia um trio no palco, sob um
re�letor azulado, um pianista, um baixista e um vocalista. A música era
baixa e melancólica, suave como a iluminação.

— Espero que não se importe de vir para cá.

— Claro que não.

Deliberadamente, Emma descruzou as mãos e relaxou os ombros.
Sentia-se grata pela pouca iluminação, porque assim Drew não podia
perceber seu nervosismo... nem Sweeney, fumando descontraıd́o, a
poucas mesas de distância.

— Nunca estive aqui antes. Mas estou gostando.

— Não deve estar acostumada a um lugar assim, mas em quase
todos os outros é difıćil conversar ou �icar a sós. E eu queria fazer as
duas coisas com você.

Os dedos de Emma tornaram a se entrelaçar.

— Ainda não tive a oportunidade de lhe dizer que foi sensacional
esta noite. Muito em breve estará à procura de outra banda para a
abertura de seus shows.



— Obrigado. Isso signi�ica muito para mim. — Ele pôs a mão sobre
a de Emma, passando o polegar pelos nós dos dedos, numa carıćia
gentil. — Ficamos um pouco tensos no começo, mas depois relaxamos.

— Há quanto tempo você toca?

— Desde que tinha dez anos. E acho que devo agradecer a seu pai.

— E�  mesmo? Por quê?

— Tenho um primo que trabalhava com a Devastation nas
excursões, e um dia me levou a um show. Brian

McAvoy me deixou entusiasmado. Assim que juntei dinheiro
su�iciente, comprei uma guitarra de segunda mão. — Drew sorriu. A
mão de Emma estava agora aninhada na sua. — O resto é história.

— Nunca tinha ouvido essa história.

— Acho que nunca contei a ninguém. — Ele deu de ombros,
inquieto. — E�  um pouco embaraçoso.

— Não é não. — Encantada, Emma chegou mais perto dele. — E�
comovente... o tipo de história que leva as fãs a adorarem alguém como
você.

Ele �itou-a, os olhos de um dourado escuro na pouca claridade.

— Não estou pensando em fãs neste momento. Emma...

— Gostariam de tomar um drinque?

Emma forçou-se a desviar os olhos de Drew. Piscou para a
garçonete.

— Uma água mineral.

Drew franziu as sobrancelhas, mas não fez qualquer comentário.

— Uma Guinness.

Ele continuou a olhar para Emma, continuou a acariciar seus
dedos.



— Já deve ter ouvido muitas histórias sobre músicos — murmurou
ele. — Pre�iro ouvi ralar de você.

— Não há muito o que contar.

— Acho que está enganada. Quero saber tudo o que há para saber
sobre Emma McAvoy. — Ele ergueu a mão de Emma para seus lábios. —
Tudo mesmo.

Ela passou a noite como se estivesse atordoada, a música sempre
suave, um pano de fundo perfeito. Drew parecia absorver cada palavra
sua. E tocando nela, sempre tocando... a mão sobre a sua, deslizando
pelos cabelos, acariciando o braço. Nunca saıŕam de seu canto escuro,
nunca olharam para os casais nas outras mesas.

Deixaram o clube e foram andando pela margem do Tamisa, ao
luar, uma brisa soprando. Era tarde, muito tarde, mas a hora não
parecia ter qualquer importância. Emma podia sentir a fragrância do
rio, das �lores frescas da primavera. Pensou em galantes cavaleiros
quando Drew tirou o casaco e ajeitou-o em seus ombros.

— Está com frio?

— Não. — Ela respirou fundo e balançou a cabeça. — Acho tudo
maravilhoso. Nunca lembro, até voltar, o quanto amo Londres.

— Vivi aqui durante toda a minha vida.

Drew andava devagar, observando a luz das estrelas se re�letir na
superfıćie escura do rio. Queria conhecer outros rios, outras cidades, e
sabia que este momento se aproximava.

Seus dedos �icaram tensos quando ele a puxou. O movimento
�irme, súbito e inesperado, com a repentina intensidade em seus olhos,
deixaram-na com a boca ressequida.

— Não quero que você desapareça.

— Não vou a lugar nenhum — murmurou Emma.

Ela sentiu o coração disparar quando Drew abaixou a cabeça ao
encontro da sua. Sentiu o calor de sua boca, num beijo de leve, com uma



imensa ternura. Ele se afastou em seguida, apenas uns poucos
centıḿetros. E depois, lentamente, sempre a �itando nos olhos, tornou a
beijá-la.

Com ternura, muita ternura, pensou Emma. Um beijo gentil. E ela
aceitou, passando as mãos pelas costas de Drew, deixando que ele a
envolvesse. Com um toque de mestre, Drew roçou os lábios pelo rosto
de Emma, antes de tornar a beijá-la, numa longa carıćia �inal.

— E�  melhor eu levá-la para casa agora. — A voz saiu engrolada e
trêmula. — Emma...

Como se não fosse capaz do esforço para não tocá-la, ele subiu e
desceu as mãos pelos braços de Emma.

— Quero vê-la de novo... só nós dois. Aceita?

Ela encostou a cabeça no ombro de Drew por um momento.

— Claro que aceito.



CAPÍTULO VINTE E SETE

Ao longo das semanas subsequentes, ela passava todo o seu tempo
livre com Drew. Jantar à meia-noite para dois, longos passeios à luz das
estrelas, uma hora roubada durante a tarde. Havia alguma coisa mais
excitante, mais ıńtima, mais desesperada nas horas que passavam
juntos, por serem tão poucas.

Em Paris, ela apresentou-o a Marianne. Encontraram-se num
pequeno café no Boulevard St.-Germain, onde turistas e locais tomavam
vinho tinto ou café au lait, observando o mundo des�ilar pela rua.

Marianne mais parecia uma nativa em sua malha branca rendada,
por baixo da saia curta. Não usava mais os cabelos espetados. Os
cabelos ruivos estavam lisos e curtos, ao melhor estilo francês. Mas a
voz era americana quando gritou o nome de Emma, estridente, pulando
para abraçar a amiga.

— Não posso acreditar que você está mesmo aqui! Parece-me que
já se passaram anos. Deixe-me vê-la...

Oh, Deus, você está linda! Como a detesto por isso!

Com uma risada, Emma jogou os cabelos para trás dos ombros.

— E você parece exatamente com a imagem que sempre tive de
uma estudante francesa de artes plásticas.

Três chie et três sensuel.

— Em Paris, isso é tão importante quanto comer. Você deve ser
Drew.

Marianne tinha um braço em torno da cintura de Emma. Estendeu
a outra mão para ele.

— E�  um prazer conhecê-la. Emma me falou muito a seu respeito.

— Posso imaginar o que ela disse... Mas vamos sentar. Picasso
costumava beber neste café. Sempre venho aqui e experimento uma



mesa diferente. Se algum dia descobrir a cadeira em que ele sentava,
entrarei em transe.

Depois que todos sentaram, ela pegou seu copo e olhou para Drew.

— Gostaria de tomar um vinho?

Quando ele acenou com a cabeça em concordância, Marianne
sinalizou para o garçom.

— Un vin rouge et un café, sil vous plait. — Ela piscou para Emma.
— Quem poderia imaginar que as chatıśsimas aulas de francês de irmã
Magdelina um dia serviriam para alguma coisa?

— Seu sotaque ainda não passa de nota cinco.

— Sei disso, e tenho me esforçado para melhorar. Como vai a
excursão?

— A Devastation nunca esteve melhor. — Emma sorriu para Drew.
— E a abertura do show é sensacional.

Ele pôs a mão sobre a de Emma.

— A reação tem sido a melhor possıv́el. — Drew deslocou o olhar
de Marianne para Emma. — Tudo tem sido maravilhoso.

Marianne tomou um gole do vinho, avaliando-o. Se fosse dedicada
à arte religiosa, haveria de pintá-lo como João, o apóstolo. Ou, pulando
alguns séculos, como Hamlet. O jovem prıńcipe atormentado pela
tragédia. Ela sorriu quando o garçom trouxe outra rodada. Também
poderia, recuando alguns anos, usá-lo como um modelo para o jovem
Brian McAvoy. Ela especulou se Emma percebia a semelhança.

— Para onde vocês vão quando saıŕem daqui? — perguntou ela.

— Nice. — Drew esticou as pernas. — Mas não tenho a menor
pressa para deixar Paris.

Ele olhou para a rua, onde carros e bicicletas circulavam sem a
menor preocupação com a vida alheia.

— Como é viver aqui?



— Barulhento. Emocionante. — Ela riu. — Maravilhoso. Tenho um
pequeno apartamento em cima de uma padaria. E podem ter certeza de
que não há nada que tenha um cheiro tão fascinante quanto uma
padaria francesa ao amanhecer.

Os três passaram uma hora conversando, até que Drew inclinou-se
para dar um beijo em Emma.

— Tenho de ir para o ensaio, e sei que vocês duas ainda querem
conversar. Voltaremos a nos ver de noite.

Você também, Marianne.

— Aguardarei ansiosa.

Ela observou-o partir, junto com a metade das mulheres no café,
para depois acrescentar:

— Acho que ele é o homem mais bonito que já conheci.

— Não é mesmo? — Emma inclinou-se para pegar as mãos da
amiga. — Gosta dele, não é?

— O que há para não gostar? Ele é lindo, talentoso, inteligente,
divertido. — Marianne sorriu. — Talvez ele queira trocar você por mim.

— Eu detestaria ter de assassinar minha melhor amiga, mas...

— Acho que estou sã e salva. Ele só olha para você. O motivo, não
sei... talvez seja só porque você tem esses incrıv́eis malares salientes,
enormes olhos azuis, um metro de cabelos louros, e ausência de
quadris. Alguns homens não têm um mıńimo de bom gosto. —
Marianne recostou-se. — Você parece ridiculamente feliz.

— E me sinto mesmo feliz. — Ela respirou fundo, absorvendo as
fragrâncias de vinho e �lores. De Paris. –

Acho que estou apaixonada.

— Fala sério? Eu nunca poderia adivinhar. — Com uma risada, ela
afagou as faces de Emma. — Amiga, está estampado em seu rosto. Se eu
tivesse de pintar seu retrato agora, daria o nome de Apaixonada. O que
seu pai acha dele?



Emma pegou o café frio e tomou um gole.

— Ele tem o maior respeito pelo talento de Drew, como músico e
como compositor.

— O que estou querendo saber é o que ele pensa de Drew como o
homem por quem sua �ilha está apaixonada.

— Não sei. Não conversamos a respeito.

As sobrancelhas de Marianne se altearam, desaparecendo por
baixo da franja.

— Quer dizer que ainda não contou a ele que está apaixonada?

— Não.

— Por quê?

— Não sei direito. — Emma empurrou a xıćara de café para o lado.
— Acho que pre�iro guardar só para mim, por mais algum tempo. Papai
ainda pensa em mim como uma criança.

— Todos os homens pensam assim de suas �ilhas. Meu pai me
telefona duas vezes por semana para ter certeza de que ainda não
sucumbi aos encantos de algum devasso conde francês. Eu bem que
gostaria...

Como Emma não sorrisse, Marianne inclinou a cabeça para o lado
e acrescentou:

— Acha que ele não aprovaria?

— Não sei.

Apreensiva, ela deu de ombros.

— Se é sério o que há entre você e Drew, Emma, ele acabará
descobrindo, mais cedo ou mais tarde.

— Sei disso. Só estou torcendo para que seja mais tarde.

 

NA� O FOI MUITO MAIS TARDE.



Emma aproveitava o sol da manhã na varanda de seu quarto em
Roma. Embora fosse tarde para o café da manhã, ela ainda estava de
roupão, deixando o café esfriar, enquanto veri�icava as últimas fotos que
tirara. No fundo de sua mente, avaliava-as não apenas para Pete, mas
também para a ideia que tivera de lançar um livro.

Sorridente, ela pegou sua foto predileta de Drew. Tirara-a à
sombra de uma árvore frondosa no Bois de

Boulogne. Ele a beijara momentos depois que tirara a foto. E
dissera que a amava.

Ele a amava. Emma fechou os olhos e ergueu os braços para o céu.
Torcia e desejava, mas não tinha ideia do quanto se sentira feliz até que
ele dissera as palavras. Agora que isso acontecera, podia começar a
imaginar como seria estar sempre com ele, fazer amor, casar, formar um
lar, criar uma famıĺia.

Não compreendera como queria tudo isso. Um homem que a
amasse, seu lar, �ilhos. Poderiam ser felizes, muito felizes. Quem podia
compreender melhor a vida e os problemas de um músico do que uma
mulher que fora criada por um músico? Podia confortá-lo e apoiá-lo em
seu trabalho. E Drew faria o mesmo por ela.

Depois da excursão, pensou ela. Depois da excursão poderiam
começar a fazer planos.

A batida na porta interrompeu seus pensamentos. Imaginou que
era Drew, que vinha partilhar seu café da manhã, como já �izera
algumas vezes. O sorriso de boas-vindas só vacilou um pouco quando
descobriu que era o pai.

— Da! Estou surpresa em vê-lo sair de seu quarto antes de meio-
dia.

— Talvez eu seja previsıv́el demais.

Com um jornal dobrado na mão, ele entrou no quarto. Olhou
primeiro para a cama, depois para a �ilha.

— Está sozinha?



— Estou. — Ela �itou-o, com o rosto franzido em perplexidade. —
Por quê? Aconteceu alguma coisa?

— Diga você.

Ele estendeu o jornal. Emma abriu-o e virou para o lado certo. A
foto era bastante clara. Drew e ela. Não era preciso saber italiano para
compreender o sentido. Os dois estavam enlaçados. Ela inclinava o
rosto para Drew, com a expressão sonhadora de uma mulher que
acabara de ser beijada por seu amor.

Emma não sabia onde a foto fora tirada. Mas isso também não era
importante. O que de fato importava era que alguém se intrometera
num momento muito particular e depois estampara a intimidade num
jornal.

Ela jogou o jornal para o outro lado do quarto, depois saiu para a
varanda. Precisava de ar fresco.

— Mas que desgraçados! — Ela bateu com o punho de leve na
grade. — Por que não podem nos deixar em paz?

— Há quanto tempo você sai com ele, Emma?

Ela olhou para trás. O vento soprava os cabelos sobre os seus
olhos.

— Desde o inıćio da excursão. Brian en�iou as mãos nos bolsos.

— Portanto, há semanas... e você não se deu ao trabalho de me
dizer.

Ela inclinou a cabeça para trás, enquanto se virava.

— Tenho mais de vinte e um anos, Da. Não preciso pedir a
permissão paterna para me encontrar com um homem.

— Escondeu de mim. Vamos entrar. — Ele explicou a ordem. — A
imprensa tem teleobjetivas apontadas para o hotel.

— Que diferença isso faz? — indagou Emma, permanecendo onde
estava. — Tudo o que fazemos sempre acaba como ração para o público
ávido de fofocas. E�  parte do preço.



Ela gesticulou para as fotos na mesa.

— Eu mesma contribuo para isso.

— Não é a mesma coisa, e você sabe disso. — Brian fez um esforço
para se controlar, passando a mão pelos cabelos, num gesto furioso. —
Mas não tem importância nesta altura. Quero saber o que está
acontecendo entre você e Drew.

— Quer saber se vou para a cama com ele? Ainda não. — Emma
pôs as mãos na grade. — Mas não é da sua conta, Da. Assim como me
disse, há anos, que sua vida sexual não era da minha conta.

— Sou seu pai!

Ele ouviu suas palavras. Era o pai de Emma. De alguma forma,
tornara-se o pai de uma mulher adulta. E não tinha a menor ideia do
que fazer. Ele esperou um pouco, para ter certeza de que a voz sairia
calma.

— Eu amo você, Emma, e por isso me preocupo.

— Não há necessidade de se preocupar. Sei o que faço. Estou
apaixonada por Drew, e ele também é apaixonado por mim.

Brian não podia falar naquele instante. Num gesto defensivo,
pegou a xıćara com o café frio e tomou-o.

Um pombo voou sobre o terraço.

— Só o conhece há poucas semanas. O que signi�ica que não sabe
muita coisa a seu respeito.

— Ele toca guitarra para viver, Da. Seria ridıćulo se você criticasse
isso.

— A última coisa que eu poderia querer para você seria seu
envolvimento com um músico. Sabe muito bem o que isso pode fazer
com as pessoas, Emma. As demandas, as pressões, os egos. Nada mais
sei sobre esse garoto além do fato de que ele é ambicioso e talentoso.

— Sei tudo o que preciso saber.



— Preste atenção ao que está dizendo. Fala como uma desmiolada.
Quer goste ou não, não se encontra em condições de con�iar num
homem só porque ele tem um rosto bonito e diz que a ama. Você tem
muito dinheiro e muito poder.

— Poder?

— Ninguém que me conhece duvidaria que sou capaz de fazer
qualquer coisa por você. Qualquer coisa que me pedir.

Demorou um pouco, mas as palavras foram pouco a pouco
absorvidas. Lágrimas furiosas turvavam sua visão quando ela se
adiantou:

— Então é isso? Acha que Drew se interessa por mim porque
tenho dinheiro, porque pensa que posso fazer com que você o ajude na
carreira? E impossıv́el, não é mesmo, que ele ou qualquer outro homem
possa se sentir atraıd́o por mim, possa se apaixonar por mim? Apenas
por mim, sem considerar mais nada?

— Claro que não. Mas...

— E�  exatamente isso o que você pensa. A�inal, como alguém pode
olhar para mim e não ver você?

Emma virou-se. Comprimiu as mãos contra a grade. O sol re�letiu-
se numa lente no jardim lá embaixo. Ela não se importava. Podiam tirar
todas as fotos que quisessem.

— Já aconteceu antes. Isso mesmo, já aconteceu. Emma, vamos
jantar na sexta-feira... e por falar nisso, pode arrumar ingressos para
meu primo e um passe para os bastidores no show de seu pai em
Chicago?

— Sinto muito, Emma — disse Brian.

Ele estendeu a mão para confortá-la, mas ela se desvencilhou, num
movimento brusco.

— Por quê? Você não pode evitar, não é mesmo? E aprendi a
conviver com isso, até mesmo a me divertir.



Mas desta vez encontrei alguém que se importa comigo, que está
interessado em meus sentimentos e pensamentos.

Que não me pediu qualquer coisa, a não ser �icar em sua
companhia... e você quer estragar tudo.

— Não quero estragar. Quero apenas que você não saia magoada.

— Você já me magoou. — Os olhos estavam secos quando ela �itou
o pai. — Deixe-me em paz, Da. E deixe

Drew em paz. Se interferir em nosso relacionamento, juro que
nunca o perdoarei.

— Não vou interferir. Só quero ajudá-la. Não quero que cometa um
erro.

— O erro será meu. Deus sabe que você já cometeu os seus. Há
anos que o observo fazer qualquer coisa que quiser, com quem quiser,
sempre que quiser. Fugiu de sua felicidade, Da. Mas eu não fugirei da
minha.

— Você sabe como torcer a faca numa ferida — murmurou Brian.
— Não sabia que tinha essa capacidade.

Ele saiu do sol, deixando-a sozinha.

***

DREW ESTENDEU O BRAÇO PELOS OMBROS DE EMMA. Estavam
de pé em outra varanda, em outra cidade. Só que Emma não dava a
menor atenção ao encanto antigo do Ritz de Madri. Podia ouvir o
murmúrio dos chafarizes, sentir a fragrância exuberante do jardim lá
embaixo, mas era como se estivesse em qualquer lugar impessoal.
Ainda assim, achou confortador o braço de Drew a enlaçá-la, e roçou o
rosto nele.

— Detesto vê-la triste, Emma.

— Não estou triste. Talvez um pouco cansada, mas não triste.



— Está transtornada há semanas, desde que discutiu com Brian.
Por minha causa. — Ele retirou o braço e deu um passo para o lado. —
A última coisa que eu queria fazer era lhe causar qualquer problema.

— Não tem nada a ver com você.

Ele virou-se. Seus olhos tinham um brilho sombrio ao luar. Emma
acrescentou:

— Não tem mesmo. O Da teria a mesma reação com qualquer
homem que eu saıśse. Sempre foi superprotetor. Muita coisa deriva... do
que aconteceu com meu irmão

Ele beijou-a, gentilmente, na têmpora.

— Sei que deve ter sido terrıv́el para você e para ele, mas
aconteceu há muito tempo.

— Algumas coisas nunca são esquecidas. — Ela estremeceu, com
um frio súbito, na noite quente de verão. — E é muito difıćil para mim,
porque compreendo como ele se sente. O Da fez tudo por mim, não
apenas em termos materiais, mas sob todos os outros aspectos.

— Ele adora você. Pode-se perceber cada vez que olha para você.
— Com um sorriso, Drew passou a mão pelo rosto de Emma. — Sei
como ele se sente.

— Também o amo. Mesmo assim, sei que não posso viver para
agradá-lo. Sei disso há muito tempo.

— Ele não con�ia em mim. — O isqueiro foi aceso, acompanhado
pelo cheiro forte do cigarro. — Não o culpo.

De sua posição, ainda me encontro no primeiro degrau da escada,
lutando para subir.

— E você não precisa de mim para chegar ao topo. Drew soprou a
fumaça.

— Ainda assim, compreendo de onde vem a preocupação dele. E�
fácil, já que ambos somos loucos por você.

Ela se aproximou para dar um beijo em seu ombro.



— O Da vai superar isso, Drew. Apenas não está preparado para
admitir que sou uma mulher adulta. E apaixonada.

— Se alguém pode dobrá-lo, é você. — Ele jogou o cigarro longe,
depois a abraçou. — Estou contente por você não ter querido sair esta
noite.

— Não estou muito a �im de clubes e festas.

— Não passa de uma garota antiquada, não é mesmo? Os lábios de
Drew roçaram nos dela.

— Você se importa?

— De passar a noite a sós com você? — As mãos subiam e desciam
pelas costelas de Emma enquanto ele a beijava na boca. — Por acaso
tenho cara de louco?

— Você é maravilhoso!

Ela prendeu a respiração quando os dedos de Drew deslizaram
sobre seus seios. Emma era pequena e �irme. Drew sentiu-se excitado,
enquanto ela tremia em seus braços.

— Doce... — murmurou ele. — Sempre doce.

A boca de Drew se tornou mais ardente, menos paciente, mais
exigente, enquanto a levava da varanda para a cama.

— A excursão está quase acabando.

— E�  verdade.

Ela deixou a cabeça pender para trás, enquanto os lábios de Drew
desciam por sua garganta.

— Voltará para Londres quando acabar, Emma?

Ela estremeceu de novo. Era a primeira indicação de Drew de que
queria uma permanência no relacionamento.

— Voltarei.

— Teremos noites como esta.



Ele abaixou-a para a cama, mantendo a voz suave, as mãos gentis,
sem querer desfazer o clima.

— Noite após noite juntos.

As mãos hábeis de Drew puxaram a blusa da calça de Emma.

— Poderei demonstrar, muitas e muitas vezes, o que sinto por
você. Quanto a desejo. Deixe-me mostrar,

Emma...

— Drew...

O nome saiu num gemido, enquanto ele baixava os lábios, a lıńgua
acariciando a inclinação dos seios. O prazer e a paixão envolveram-na.
Agora, ela disse a si mesma, enquanto os dedos calejados de Drew
deslizavam por sua pele. Será agora...

Pôde sentir a tensão nos ombros de Drew quando o agarrou. Ele
tinha ombros e braços fortes para um homem tão esguio e de aparência
delicada. Ela adorava sentir os músculos �irmes e �lexıv́eis.

A mão de Drew desceu para sua cintura. Os dedos ágeis travaram
uma luta impaciente com os ganchos.

— Não...

Emma se odiou quando a palavra a�lorou, mas não pôde evitar.
Quando Drew continuou a puxá-la, tentando cobrir sua boca com um
beijo, ela começou a se debater.

— Não, Drew, por favor.., — Ela estava à beira das lágrimas quando
conseguiu se desvencilhar. — Sinto muito, mas ainda não estou pronta.

Ele não disse nada. Emma não podia ver seu rosto. No escuro,
encolheu-se toda na cama, até recuperar o controle.

— Sei que não estou sendo justa. — Irritada consigo mesmo, ela
removeu uma lágrima do rosto. — Não sei se as freiras �izeram um
trabalho melhor do que puderam imaginar ou se é por causa do Da. Mas
preciso de mais tempo. Você tem todo o direito de estar furioso, mas
não posso fazer isso agora. Ainda não.



— Você não me deseja?

A voz era suave e estranhamente sem in�lexão.

— Sabe que o desejo... e muito. — Ela procurou a mão de Drew e
tentou entrelaçar os dedos rıǵidos com os seus. — Acho que estou um
pouco assustada, e um pouco insegura.

Envergonhada, ela levou a mão de Drew aos lábios.

— Não quero perdê-lo, Drew. Por favor, dê-me um pouco mais de
tempo.

Emma soltou um suspiro trêmulo quando sentiu a mão de Drew
relaxar.

— Não poderia me perder, Emma. Leve todo o tempo que precisar.
Posso esperar.

Ele se aproximou, acariciando-a com uma das mãos. A outra estava
cerrada no escuro.



CAPÍTULO VINTE E OITO

Foi estranho passar o verão de novo em Londres. Durante a
infância, Emma passava pelo menos umas poucas semanas das férias
ali, todos os anos. Mas era diferente agora. Ela não era mais uma
criança. Não �icaria mais na casa do pai. E estava apaixonada.

Sabia que Drew estava magoado porque se recusara a �icar com
ele. Não era uma questão de moral... ou talvez uma pequena parte
estivesse relacionada com a moral. Ela queria que o romance
continuasse um pouco mais... os buquês exuberantes que Drew
mandava, os bilhetes engraçados que chegavam pelo correio ou eram
en�iados por baixo da porta. Queria tempo para desfrutar... a emoção de
se apaixonar. O terror de estar apaixonada. A exultação de olhos
vidrados, cabeça vazia, que toda mulher tem o direito de experimentar
pelo menos uma vez.

E, mais do que tudo, ela queria tempo para ter certeza de que
escapara da sombra do pai.

Não amava Brian menos por isso. Emma duvidava que fosse
possıv́el. Mas descobrira que queria ter uma vida própria não apenas
pela fotogra�ia. E ainda havia Bev.

Durante a maior parte de sua vida, Emma não tivera uma mãe. A
medida que as semanas do verão se transformaram em outono, ela
compensou o anseio de uma vida inteira ao se instalar num dos quartos
de hóspedes de Bev.

Mesmo que Drew se sentisse impaciente, ela tinha de protelá-lo.
Precisava daquele tempo com Bev, não para se sentir como uma criança
de novo, mas para reformular um vıńculo. Como seu novo
relacionamento poderia dar certo se deixava os antigos sem solução?

E tinha seu trabalho. A cidade em que o pai passara a infância
atiçava sua imaginação. Emma podia passar horas circulando pelas ruas
e parques, sempre encontrando temas para fotos. Uma velha que



aparecia dia após dia para alimentar os pombos no Green Park. Os
ultraelegantes que passeavam com Labradores ou empurravam
carrinhos de bebê pela King’s Road. Os punks de cara amarrada que
frequentavam as casas noturnas.

Por isso ela �icou um mês a mais, dois meses. Comemorou com
Drew quando o disco da Birdcage Walk alcançou o 12° lugar na lista de
mais vendidos da Billboard. Observou, divertida, quando Lady
Annabelle partiu atrás de P.M., numa perseguição implacável. Cortou
ásteres e crisântemos do jardim de Bev. E, �inalmente, deu um passo em
frente, apresentando fotos e uma proposta de um livro a uma editora.

— Vou me encontrar com Drew às sete horas — avisou Emma,
enquanto vestia um casaco de camurça curto. — Vamos jantar e depois
iremos ao cinema.

— Divirta-se. — Bev recolheu um punhado de amostras. — Para
onde vai agora?

— A�  casa de Stevie.

— Pensei que ele estivesse internado.

— Parece que melhorou.

Emma demorou um pouco a se avaliar no espelho no vestıb́ulo. O
azul do casaco combinava com a cor de seus olhos.

— Estou levando o último lote de fotos da excursão. O Da se
encontrará comigo. Todos juntos, escolheremos as melhores.

— E eu tenho um encontro com Lady Annabelle.

Bev revirou os olhos. Parou atrás de Emma para também se
contemplar no espelho. Ajeitou o brinco na orelha esquerda.

— Não tenho certeza se ela me chamou para mudar a decoração
de sua sala ou porque quer me arrancar informações sobre o
desempenho de PM. na cama.

Emma ajeitou o portfólio debaixo do braço.

— Acha que ela ainda não sabe?



Bev pensou por um momento, e depois sorriu.

— Descobrirei em breve.

Ela deu um beijo de leve no rosto de Emma e saiu apressada.
Momentos depois, Emma sentou ao volante de seu Aston Martin.
Tentou imaginar o doce e tıḿido PM. com a arrojada e espalhafatosa
Lady Annabelle. Não conseguiu. Mas também ela nunca fora capaz de
imaginá-lo com Angie Parks.

Emma enfrentou o tráfego intenso, ao estilo britânico. Sentia-se
contente porque Drew e sua banda haviam assinado um contrato com
Pete Page. Se alguém podia ajudar a levar a Birdcage Walk ao máximo
de sucesso, era Pete. Era só lembrar o que ele �izera por Blackpool,
pensou Emma, desdenhosa. O homem estava ganhando uma fortuna
com comerciais de televisão. Ela sabia que Pete �icara furioso quando
Brian se recusara a endossar produtos ou alugar sua música para
comerciais de TV... desprezando uma exposição internacional e milhões
de libras. Mas ela sentia-se orgulhosa do pai por isso. Que Blackpool
cuidasse dessas coisas, pensou ela, irritada, ao entrar na propriedade
de Stevie.

Emma �icara satisfeita quando ele comprara a antiga mansão
vitoriana, com um vasto terreno ao redor. Stevie até passara a se
dedicar à jardinagem, tomando emprestado de Bev livros sobre
roseiras, solo, jardins de pedras. Não era mais segredo que sua saúde
era precária, mas Pete conseguira, sendo Pete, manter a causa oculta da
imprensa.

Emma receara que a excursão deixaria Stevie debilitado demais,
mas ele aguentara até o �im. Agora, estava compondo de novo e se
preparava para acompanhar Brian em alguns shows bene�icentes que o
pai não era capaz de recusar.

Ela achava que Brian se encontrava em seu meio ambiente agora.
O rock adotara causas em seu seio corajoso. Na Europa e Estados
Unidos, os músicos se organizavam para fazer alguma coisa com seu
talento. Os shows bene�icentes para causas humanitárias, da Etiópia
assolada pela seca aos camponeses em di�iculdades na América, eram



parte dos anos 80 tanto quanto as manifestações polıt́icas e as marchas
pela paz dos anos 60. A glória e os dias indiscutivelmente indulgentes
de Woodstock haviam passado. Os roqueiros assumiam causas da
humanidade e as acalentavam em seus peitos suados. Emma orgulhava-
se de ser parte disso, de registrar as mudanças, da maneira como as via.

Ao �inal do caminho, havia uma tina cheia de violetas, ao sol.
Emma empurrou-a para a sombra do beiral, balançando a cabeça. Ao
que parecia, Stevie não lera os livros sobre jardinagem com o devido
cuidado.

Ela tocou a campainha. Como o carro do pai não se encontrava à
vista, ela esperava que Stevie pudesse levá-la numa excursão pelo
jardim.

A empregada abriu a porta, �itando Emma com impaciência e
descon�iança.

— Boa-tarde, Sra. Freemont.

Os cabelos castanhos foscos da Sra. Freemont estavam presos num
coque solene. Ela podia ter qualquer idade entre quarenta e sessenta
anos. Mantinha o corpo vigoroso, em formato de bala, sempre vestido
de preto. Trabalhava para Stevie durante o dia há mais de cinco anos,
limpava seu sangue e vomito, esvaziava as garrafas vazias e olhava para
o outro lado quando encontrava frascos de aparência suspeita.

Alguns poderiam ser bastante ingênuos para acreditar que ela era
devotada ao patrão. Mas a discreta Sra. Freemont era devotada apenas
ao salário generoso que Stevie lhe pagava, como compensação por não
se intrometer no que não era da sua conta. Ela torceu o nariz ao
deparar com Emma.

— Ele está em algum lugar da casa. Provavelmente na cama. Ainda
não subi.

A velha megera, pensou Emma. Mas seu sorriso foi polido.

— Não se preocupe. Ele está me esperando.

— Não é da minha conta.



A Sra. Freemont afastou-se para atacar alguma mesa indefesa com
seu pano de pó.

— Pode deixar que conheço o caminho — murmurou Emma para o
vestıb́ulo vazio.

Ela começou a subir a velha escada de carvalho, desabotoando o
casaco.

— Stevie! Trate de se arrumar! Não tenho o dia inteiro!

Era uma casa enorme e antiga, motivos su�icientes para fascinar
Emma. Os painéis nas paredes, ao longo do largo corredor do segundo
andar, eram de mogno; havia arandelas de latão com globos de vidro, os
pontos da iluminação a gás no passado. Fazia-a lembrar-se de um �ilme
de Ingrid Bergman, em que Boyer, representando seu tipo habitual,
conspirava para levar à loucura a esposa inocente. A comparação
poderia ser apropriada se não fosse pelo fato de Stevie ter pendurado
litogra�ias de Warhol e Dalı ́entre os pontos de luz.

Ela podia ouvir a música. Com um suspiro, Emma bateu na porta
do quarto. Movimentou as articulações dos dedos e bateu de novo.

— Vamos, Stevie. Levante e brilhe.

Como não houvesse resposta, ela fez uma oração rápida e
fervorosa para que ele estivesse sozinho, antes de abrir a porta.

— Stevie?

O quarto estava vazio, as cortinas fechadas, o ar abafado. Emma
franziu o rosto para a cama desarrumada, com uma garrafa pela metade
de Jack Daniel’s na mesinha do século XVIII ao lado. Irritada, ela
adiantou-se e levantou a garrafa. Mas era tarde demais para salvar a
cerejeira antiga do cıŕculo branco deixado pela garrafa. Mesmo assim,
ela largou a garrafa em cima de um exemplar amassado de Billboard,
antes de pôr as mãos nos quadris.

Todo o progresso que ele �izera, pensou Emma... e agora se enchia
de uıśque. Por que Stevie não podia compreender que já abalara tanto
sua saúde que o álcool era tão mortal para ele quanto as drogas?



Portanto, ele tomara um porre na noite passada, pensou Emma,
enquanto levantava as cortinas e abria as janelas. Depois,
provavelmente, levantara para vomitar. E dormira no chão do banheiro.
Se tivesse morrido de frio, seria bem merecido. Ela não sentia a menor
pena.

Foi abrir a porta do banheiro. Sangue. E vômito. E urina. O mau
cheiro a fez recuar, engasgada. Sentiu a bıĺis subir pela garganta, viu
pontos vermelhos dançarem diante dos olhos. Esbarrou no estéreo,
fazendo a agulha correr pelo vinil. O súbito silêncio atingiu-a como um
tapa. Com um grito de alarme, ela correu para a frente e inclinou-se
sobre o corpo esparramado no chão.

Ele estava nu. E gelado. Apavorada, ela ergueu o corpo, virando-o
de costas. Viu a seringa e o revólver.

— Não! Oh, Deus, não!

Em pânico, ela procurou por um ferimento, depois por uma
pulsação. Encontrou o primeiro, mas era apenas a marca trágica da
agulha. O soluço irrompeu de seu peito quando encontrou a pulsação
na garganta de Stevie, fraca e delicada.

— Por Deus, Stevie, o que você fez?

Ela correu pela porta. Foi até o alto da escada.

— Chame uma ambulância! — gritou Emma lá de cima. — Chame
uma ambulância o mais depressa possıv́el!

Enquanto corria de volta ao banheiro, ela arrancou a colcha da
cama para cobri-lo. O rosto de Stevie tinha uma cor da pasta feita com
água e cinzas. Vê-lo assim, a pele manchada do sangue da agulha,
deixou Emma mais apavorada do que �icaria com a imobilidade da
morte. Na testa, logo acima das sobrancelhas, havia um talho horrıv́el.
Ela pegou uma toalha pequena e comprimiu-a contra o ferimento.

Depois de cobri-lo, Emma começou a bater com a palma aberta em
seu rosto.



— Acorde, Stevie! Acorde logo! Não vou deixá-lo morrer desse
jeito!

Ela sacudiu-o, deu tapas em seu rosto, depois perdeu o controle e
chorou em seu peito. Sentia o estômago embrulhado, e fez um esforço
furioso para reprimir a náusea.

— Por favor, por favor, por favor... — repetia Emma, como se fosse
um canto.

Lembrou como Darren fora encontrado, estendido no chão,
sozinho, com uma seringa no tapete.

— Não! Não! Você não vai morrer em meus braços!

Ela afagou os cabelos de Stevie. Tornou a comprimir os dedos em
sua garganta. E não encontrou nada desta vez.

— Desgraçado! — Ela jogou a colcha para o lado e começou a
apertar o peito frágil. — Você não vai morrer assim!

Emma abriu os lábios de Stevie para a respiração boca a boca,
depois mudou de posição, para comprimir o peito com a base da mão.

— Está me ouvindo, Stevie? — balbuciou ela. — Você tem de
voltar!

Ela expelia o ar de seus pulmões para os de Stevie, enquanto
bombeava a área frágil no meio do peito.

Ameaçando, suplicando, praguejando, ela empenhou-se em trazê-
lo de volta à vida. Os ladrilhos esfolaram seus joelhos, mas nem notou.
Estava tão concentrada em seu rosto, em rezar para que surgisse ali
qualquer manifestação de vida, por menor que fosse, que esqueceu
onde se encontrava.

Memórias des�ilaram por sua mente... de Stevie, todo de branco,
cantando no jardim. De Stevie no palco, luzes coloridas e fumaça,
arrancando uma música impetuosa de uma guitarra de seis cordas.
Jogos de tabuleiro na frente da lareira. Um braço estendido por seus
ombros, e a pergunta zombeteira:



Quem é o melhor, Emma?

Apenas um pensamento era claro e de�inido em sua mente. Não
perderia alguém que amava tanto daquela maneira inútil.

O suor escorria por seu corpo quando ouviu os passos subindo
pela escada.

— Aqui dentro! Depressa! Oh, Deus, Da!

— Santo Deus!

Ele se ajoelhou ao lado da �ilha no mesmo instante.

— Eu o encontrei aqui. Estava vivo... mas depois parou de respirar.
— Os músculos de seus braços doıám muito, mas ela continuou a
bombear. — A ambulância! Ela chamou a ambulância?

— Ligou para Pete. E ele nos avisou pelo telefone de seu carro.

— Mas que droga! Eu disse a ela para chamar a ambulância! Stevie
precisa de uma ambulância! — Ela ergueu a cabeça. Seus olhos se
encontraram com os de Pete. — Não percebe que ele vai morrer se não
receber ajuda médica logo? Chame a ambulância!

Ele acenou com a cabeça. Não tinha a menor intenção de chamar
uma ambulância. Pelo menos não uma ambulância pública. Pete foi até
o telefone e ligou para uma clıńica particular, sempre discreta.

— Pode parar, Emma. Ele está respirando.

— Não posso...

Brian pegou os braços da �ilha, sentindo os músculos tremerem.

— Você conseguiu, querida. Ele está respirando. Atordoada, Emma
�icou olhando para o peito frágil de Stevie, subindo e descendo.

***

AS VEZES ELE GRITAVA, A� S VEZES CHORAVA. ENQUANTO O
CORPO DE STEVIE se desintoxicava, novas dores surgiam. Como
pequenos duendes, in�ligido os piores tormentos, pulsando nos



abscessos ao longo dos braços, na carne delicada de que ele tanto
abusara... entre os dedos dos pés, na virilha. Excursionavam sobre a
pele, primeiro quentes, depois frios. A� s vezes ele podia vê-los, com seus
olhos vermelhos, as bocas famintas, sapateando sobre seu corpo, antes
de cravarem os dentes na carne.

A histeria seguia-se, com uma força manıáca, que obrigava os
atendentes a amarrá-lo na cama. Depois, ele �icava quieto, entrava
quase que em estado de transe, em que olhava por horas a �io para um
único ponto na parede.

Quando caıá nos longos silêncios, ele se lembrava de que estava
morrendo em paz, sem qualquer dor. Até ouvir a voz de Emma, furiosa,
magoada, assustada, exigindo que ele voltasse. E ele voltara. Para tornar
a sentir dor, sem qualquer paz.

Suplicava para quem estivesse no quarto que o deixasse morrer,
que consumasse a morte por ele. Prometia quantias absurdas e xingava
de todos os nomes quando suas exigências não eram atendidas. Não
queria voltar ao mundo dos vivos. Quando se recusava a comer,
alimentavam-no através de um tubo.

Usaram um medicamento anti-hipertensivo para enganar o
cérebro, fazendo-o acreditar que não estava em crise de abstinência.
Deram também naltexone, um opiato não-viciante antagônico, para
levar o corpo a acreditar que não estava sem nada. Stevie ansiava pela
fuga sedutora da heroıńa, pela efervescência rápida da cocaıńa.

Quase nunca �icava sozinho, mas detestava e temia até mesmo um
perıódo de dez minutos de solidão. Nesses momentos, só havia ele e as
máquinas que zumbiam e resmungavam em resposta a seus sinais
vitais.

Ele se acalmou depois de duas semanas. Mas também se tornou
furtivo. Esperaria o momento de escapar dos desgraçados taciturnos
que o mantinham ali. Comeria as frutas e os legumes, sorriria e
responderia a todas as perguntas. Mentiria para a linda psiquiatra de
olhos frios. Até sair dali.



Sonhava em tomar as drogas de novo, em encher as veias com a
gloriosa combinação da heroıńa chinesa e da cocaıńa de primeira
classe. As maravilhas do mundo. Fantasiava a respeito... pilhas imensas
de pós brancos, em bandejas de prata. Colheria com as duas mãos para
se empanturrar.

Sonhava em matar todo mundo, os médicos, enfermeiras,
atendentes. Sonhava em se matar. E depois voltava a chorar.

Disseram-lhe que estava com o coração e o fıǵado afetados.
Disseram-lhe que estava anêmico, e tratavam desses problemas de uma
forma implacável, ao mesmo tempo em que tentavam dominar o vıćio
simultâneo em heroıńa e cocaıńa. Ninguém o chamava de junkie, a gıŕia
depreciativa para viciado. Disseram-lhe que tinha uma personalidade
viciante.

Fora difıćil não rir dessa declaração. Portanto, ele tinha uma
personalidade viciante. Fala sério, Sherlock. Queria apenas que o
deixassem em paz, com sua personalidade. Era o melhor guitarrista do
mundo, há vinte anos. Tinha quarenta e cinco anos, mas garotas de
vinte anos ainda disputavam a honra de passar umas poucas horas em
sua cama. Era rico... podre de rico. Tinha um Lamborghini, um Rolls.
Comprava motocicletas como se fossem batatas fritas. Possuıá uma
mansão em Londres, uma villa em Paris e um refúgio no alto de uma
colina em San Francisco. Gostaria de ver qualquer das enfermeiras ou
dos médicos tão respeitados ter mais do que isso.

Alguma vez haviam entrado num palco com dez mil pessoas
gritando seu nome? Não. Mas ele já o �izera. Tinham inveja, todos eles.
Era por isso que o mantinham ali, longe de suas fãs, longe de sua
música, longe de suas drogas.

Chafurdando na autocompaixão, ele correu os olhos pelo quarto.
As paredes tinham um papel �lorido, em cinza e azul suaves. Um carpete
cinza cobria o chão. As janelas eram viradas para o sul. As cortinas
tentavam ocultar o fato de que as janelas eram gradeadas. Havia uma
área para sentar no outro lado do quarto, com dois sofás e uma
poltrona. Flores de outono se destacavam num cesto de vime na



mesinha de café. Uma reprodução de bom gosto de um armário do
século XIX continha uma televisão, um videocassete e um aparelho de
som. Um centro de diversões, pensou Stevie, amargurado. Só que ele
não se sentia nem um pouco divertido.

Por que o deixavam sozinho durante tanto tempo? Por que �icava
sozinho?

Visita após visita, Brian fazia um esforço para não se chocar com a
aparência do amigo. Não queria pensar muito nos cabelos grisalhos, os
sulcos profundos em torno dos olhos e da boca de Stevie. Não queria
olhar para o corpo magro e frágil... um corpo que encolhera por causa
dos abusos, como um homem que murcha com a idade.

Acima de tudo, não queria olhar para Stevie e ver seu próprio
futuro. Um velho rico, mimado e desamparado.

— Como vai?

Porque se sentia grato pela companhia, o sorriso de Stevie foi
genuıńo.

— Tudo aqui é muito engraçado. Você devia �icar comigo. A ideia
provocou um calafrio de medo em Brian.

— Neste caso, você teria um concorrente para todas essas
enfermeiras de pernas compridas.

Ele trazia uma caixa de dois quilos de chocolate Godiva, por causa
do notório bico-doce dos viciados.

— Está parecendo quase humano, �ilho.

— Tem toda razão. Acho que o verdadeiro nome do Dr. Matthews é
Frankenstein. Como vai o mundo real?

A conversa foi contrafeita, polida demais, enquanto Stevie
devorava os chocolates com creme e nozes.

— Pete não aparece há bastante tempo — comentou Stevie.

— Ele anda muito ocupado.



Não havia sentido em informar que Pete tinha de lidar com a
imprensa e os promotores. A etapa americana da nova excursão da
Devastation fora cancelada.

— Está querendo dizer que ele �icou chateado.

— Um pouco. — Brian sorriu. Desejou desesperadamente um
cigarro. E uma bebida. — Mas quando foi que isso já o incomodou?

— Não incomoda. — Mas incomodava. Cada desfeita doıá como
uma ferida infeccionada. — Não sei por que ele se preocupa tanto. Já
distribuiu o comunicado à imprensa. Pneumonia virótica complicada
por exaustão, não é mesmo?

— Parecia a melhor saıd́a.

— Não tem problema. Nenhum problema. Ninguém quer que o
público saiba que o velho Stevie misturou uma porção de drogas, e
quase estourou os miolos no processo.

— Pare com isso, Stevie.

— Fique calmo. — Ele piscou para conter as lágrimas de
autocompaixão. — Mas dói, Bri, dói muito. Ele não quer ver o viciado.
Providenciava a droga quando tinha medo de que eu não pudesse tocar
sem isso, mas agora não quer me ver.

— Nunca me contou que Pete arrumava drogas para você. Stevie
baixou os olhos. Era um pequeno segredo.

Havia sempre um pequeno segredo.

— Só algumas vezes, quando a situação se tornava crıt́ica e minhas
fontes secavam. O show deve continuar, não é mesmo? A porra do show
sempre deve continuar. Por isso, ele me fornecia a heroıńa. Dizendo que
desaprovava. E depois, quando a excursão terminava, providenciava
minha internação numa clıńica.

— Nenhum de nós sabia que a situação era tão terrıv́el.

— Ninguém mais sabia. — Stevie começou a tamborilar com os
dedos na caixa de chocolates. — Lembra de



Woodstock, Bri? Que coisa incrıv́el! Nós dois sentados no bosque,
cheios de ácido na cabeça, ouvindo a música... e que música! Como
viemos parar aqui?

Eu bem que gostaria de saber. — Brian tirou as mãos dos bolsos,
mas logo tornou a en�iá-las. — Você vai sair dessa, Stevie. E�  a nova
moda. Todo mundo está se tornando limpo.

Brian fez um esforço para exibir outro sorriso, enquanto
acrescentava:

— E�  a nova atitude dos anos 80.

— Sempre estive na vanguarda. — Stevie pegou a mão do amigo.
— E�  uma coisa terrıv́el. Muito difıćil.

— Sei disso.

— Não pode saber, porque nunca esteve no meu lugar. — Ele
reprimiu a raiva e o ressentimento. Não podia se dar ao luxo de
demonstrar qualquer das duas coisas. — Talvez eu consiga escapar
desta vez, Bri, mas preciso de ajuda.

— E�  por isso que está aqui.

— Muito bem, estou aqui. — Ele estava cheio de chavões e boas
intenções. — Mas não é su�iciente. Preciso de alguma coisa, Bri, apenas
uma prova de alguma coisa. Você podia me trazer uns poucos gramas
de cocaıńa... apenas para me ajudar a aguentar.

Não era a primeira vez que ele pedia. Com um aperto no coração,
Brian sabia que não seria a última.

— Não posso fazer isso, Stevie.

— Só dois ou três gramas, Stevie. Nada demais. Eles se limitam
aqui a me dar drogas de brincadeira. E�  como sobreviver à retirada com
aspirina.

Brian retirou a mão e virou-se. Não suportava �itar aqueles olhos
angustiados. Suplicantes.



— Não trarei cocaıńa para você, Stevie. Os médicos dizem que
seria como encostar um revólver na sua cabeça.

— Já tentei isso. — Com um esforço para reprimir as lágrimas,
Stevie comprimiu as mãos contra o rosto. –

Muito bem, nada de cocaıńa. Mas você pode me arrumar outra
coisa. Um pouco de Dolophine. E�  uma boa droga,

Bri. Se foi bastante boa para os nazistas, também será para mim.

Ele começou a gemer, olhando para Brian.

— E�  apenas um substituto, cara. Já fez isso por mim antes. Qual é o
problema se �izer de novo? E me dará forças para resistir.

Brian suspirou. Quando se virou, abrindo a boca para recusar mais
uma vez, avistou Emma na porta. Ela estava imóvel, como uma estátua,
os cabelos presos atrás numa trança, uma calça azul folgada, presa por
suspensórios, passando por cima de uma camisa vermelha. Havia
enormes argolas de ouro nas orelhas; e ela tinha nas mãos um jogo de
Mexe-Mexe. Brian achou que ela parecia ter dezesseis anos. Até que
reparou em seus olhos.

Eram frios. Os olhos frios e acusadores de uma mulher.

— Estou interrompendo?

— Não. — Brian en�iou as mãos nos bolsos. — Eu já estava de
saıd́a.

— Eu gostaria de falar com você. — Ela não o �itou enquanto
falava, deslocando-se para o outro lado da cama de Stevie. — Talvez
você possa me esperar lá fora. Não vou demorar. O médico disse que
Stevie precisava descansar.

— Está bem. — Era um absurdo, pensou Brian, mas ele se sentia
como uma criança repreendida. — Voltarei amanhã ou depois, Stevie.

— Certo.

Ele não disse mais nada, mas seus olhos suplicavam enquanto
Brian se retirava.



— Comprei isto para você. — Emma pôs o jogo sobre os joelhos
ossudos de Pete. — Achei que poderia praticar para tentar me vencer.

— Sempre a venci.

— Quando eu era pequena e porque você trapaceava. — Ela
abaixou a grade da cama para sentar na beira. –

Não sou mais uma criança.

Stevie não conseguia manter as mãos quietas. Os dedos
tamborilaram na caixa, num nervosismo evidente.

— Acho que não.

— Então você quer um pouco de droga.

Emma falou com tanta calma que ele demorou um momento para
registrar as palavras. Os dedos aceleraram o ritmo na caixa, enquanto
Stevie �itava-a.

— Qual era mesmo o nome? Vou anotar. Imagino que poderei
providenciar em poucas horas.

— Não.

— Você disse que queria. Qual é o problema?

Ela tirara um bloco da bolsa e mantinha um lápis por cima. Houve
esperança, uma ganância desesperada, antes que a vergonha o deixasse
todo arrepiado. Por um momento, ele parecia quase saudável.

— Não quero que você se envolva.

Ela riu, um som baixo e divertido, que fez o suor a�lorar na nuca de
Stevie.

— Não diga bobagem, Stevie. Estou envolvida desde os três anos
de idade. Acredita mesmo que eu não sabia o que acontecia nas festas,
nas excursões? Dê-me algum crédito.

Ele tinha de acreditar, porque precisava acreditar. Ela era — e
sempre fora — a luz suave da inocência em meio a toda a confusão e
loucura.



— Eu... estou cansado, Emma.

— Cansado? Precisa de uma injeção de ânimo? Uma fungada para
amenizar a realidade? Dê-me o nome,

Stevie. A�inal, salvei a sua vida. Nada mais justo que eu o ajude
agora a destruı-́la.

— Não lhe pedi para salvar minha vida. — Stevie ergueu a mão,
como se fosse empurrá-la, mas logo a deixou cair para o lençol, inerte.
— Por que não me deixou em paz naquele momento, Emma? Por que
não me deixa em paz agora?

— Cometi um erro — declarou ela, incisiva. — Mas podemos
repará-lo agora.

Ela inclinou-se para Stevie, permitindo que ele aspirasse seu
perfume suave, enquanto a voz e os olhos endureciam.

— Providenciarei a porra da droga para você, Stevie. Trarei para
cá. E até espetarei a agulha na veia que ainda sobrar em seu corpo.
Talvez até eu experimente.

— Não!

— Por que não? — Ela alteou uma sobrancelha, como se achasse
engraçado. — Você disse que era uma boa droga. Não foi o que falou
para o Da? E�  uma boa droga. Se é bastante boa para você, também será
para mim.

— Não! Veja o que eu �iz comigo!

Ele mostrou os braços cobertos de cicatrizes e feridas.

— Sei o que fez com você. — Emma jogou o bloco e o lápis no
outro lado do quarto. — Sei exatamente o que fez com você. E�  um
homem fraco, lamentável, patético.

— Ei, moça! — Uma enfermeira passou pela porta. — Terá de...

— Saia daqui. — Emma virou-se para ela, os punhos cerrados, os
olhos ardendo em fúria. — Saia daqui agora.



Ainda não acabei.

A enfermeira se retirou. Os passos apressados ressoaram pelo
corredor.

— Deixe-me em paz — balbuciou Stevie.

As lágrimas escorriam dos olhos, passavam pelos dedos
comprimidos contra o rosto.

— Vou mesmo deixá-lo em paz. Depois de acabar. Encontrei-o
estendido no chão, no meio de seu sangue e vômito, ao lado da arma e
da seringa. Não conseguiu chegar a uma conclusão sobre a maneira
como queria se matar, Stevie? Foi uma pena, não é mesmo, que eu não
quisesse que você morresse. Bombeei a vida de volta a seu corpo, ali
mesmo, no chão. Chorei porque tinha medo de não ser bastante rápida,
ou bastante hábil, ou bastante inteligente para salvá-lo. Mas você
respirava quando o levaram, e achei que isso importava.

— O que você quer? — gritou ele. — O que você quer de mim?

— Quero que pense... pense a respeito de outra pessoa, para variar.
Como acha que eu teria me sentido se o encontrasse morto? Ou o Da...
como seria para ele? Você tem tudo, mas está tão empenhado na
autodestruição que poderia ter o dobro sem que isso tivesse qualquer
importância.

— Não posso evitar.

— E�  uma péssima desculpa... deplorável, triste e absolutamente
apropriada à pessoa que você se tornou. –

Emma estava quase em lágrimas agora, mas tratou de reprimi-las,
deixando que a raiva fervilhante se despejasse. — Amei-o desde que
posso me lembrar. Observava-o tocar, e ano após ano �icava espantada
pelo que era capaz de criar. Agora, você senta aqui e me diz que não
pode fazer nada para evitar o suicıd́io. Como quiser, mas não espere
que as pessoas que o amam tanto �iquem de braços cruzados
assistindo.



Ela fez menção de sair, mas foi detida na porta por uma morena
pequena.

— Srta. McAvoy? Eu sou a Dra. Haynes, a psiquiatra do Sr.
Nimmons.

Emma contraiu todo o corpo, como um pugilista se preparando
para um novo combate.

— Já estou de saıd́a, doutora.

— Posso ver. — A mulher sorriu e estendeu a mão. — Um bom
espetáculo, minha cara. Recomendo uma boa caminhada e depois um
banho quente.

Ela passou por Emma e foi até a cama de Stevie.

— Ah, Mexe-Mexe, um dos meus jogos prediletos! Quer jogar, Sr.
Nimmons?

Emma ouviu a caixa ser arremessada contra a parede, mas
continuou a andar.

Encontrou Brian lá fora, encostado no capo de seu mais novo
Jaguar. Quando a viu, ele deu uma última tragada no cigarro e depois
jogou a guimba longe.

— Pensei que ia demorar mais um pouco.

— Não foi preciso. Falei tudo o que tinha de dizer. — Enquanto
falava, ela abotoou o botão do blusão azul escuro de aviador e puxou o
zıṕer. — Queria lhe perguntar se ouvi direito. Você comprava drogas
para Stevie?

— Não no sentido que está pensando. Não sou um tra�icante,
Emma.

— Vamos sair do jogo de palavras. Você já lhe forneceu drogas?

— Forneci um opiato substituto... para ajudá-lo a chegar ao �im de
uma excursão e evitar que fosse tomar um pico de heroıńa em algum
beco imundo.



— Para ajudá-lo a chegar ao �im de uma excursão... — repetiu
Emma. — Pensei que Pete era horrıv́el, mentindo para a imprensa,
ajudando Stevie a mentir para si mesmo.

— Pete não é culpado neste caso.

— E�  sim. E você também é culpado.

— Deverıámos publicar um anúncio na Billboard dizendo que
Stevie é um viciado?

— Seria melhor do que isto. Como Stevie pode ser capaz de
enfrentar se não consegue sequer admitir o que é? E como ele pode
deixar de ser o que é se os amigos, seus queridos amigos, continuam a
lhe fornecer drogas, para que ele possa aguentar mais um show, mais
uma cidade?

— Não é assim...

— Não é mesmo? Ou você apenas está se iludindo para pensar que
faz isso por amizade?

Cansado demais para sentir raiva, Brian tornou a se encostar no
carro. A brisa que desmanchava seus cabelos tinha o vigor do outono e
trazia o cheiro de chuva. Paz, pensou ele, enquanto �itava o rosto furioso
da �ilha.

Só queria paz.

— Você não sabe de nada a respeito, Emma. E não me agrada ouvir
um sermão de minha própria �ilha.

— Não farei mais nenhum sermão.

Emma foi até seu carro. Com a mão na porta, virou-se para o pai.

— Nunca lhe contei, mas decidi procurar Jane, há dois anos. Ela é
patética, absorvida em suas próprias necessidades, em seu ego. Até
agora eu não havia percebido o quanto você é parecido com ela.

Emma entrou no carro, bateu a porta e partiu. Se havia angústia no
rosto do pai, ela não olhou para trás para descobrir.



CAPÍTULO VINTE E NOVE

Emma casou com Drew numa discreta cerimônia civil. Não houve
convidados, não houve assédio da imprensa. Ela não avisara a ninguém,
nem mesmo a Marianne. A�inal, tinha mais de vinte e um anos, e não
precisava de permissão ou aprovação de ninguém.

Não foi o casamento com que ela sonhara. Não houve o tule e a
seda cintilante. Não houve �lores, exceto a rosa única que Drew lhe dera.
Não houve música e não houve lágrimas.

Ela disse a si mesma que não importava. Estava fazendo
exatamente o que queria. Talvez fosse egoıśmo, mas sentia-se
justi�icada por cometer esse ato egoıśta. Como poderia avisar a Bev ou a
Marianne sem contar ao pai? Não queria a sua presença, ao seu lado,
entregando-a ao noivo.

Ela mesma se entregaria.

Fizera o melhor que podia para animar a cerimônia insıṕida e
mecânica, usando um vestido de seda elaborado, numa tonalidade mais
intensa do que a rosa que levava. Com renda no corpete e a bainha além
dos joelhos.

Pensou no casamento do pai. O primeiro casamento a que
assistira. Bev exibia uma felicidade gloriosa. Brian sorria. Stevie, todo
de branco, cantava como um anjo. A lembrança trouxe lágrimas a seus
olhos, mas ela tratou de reprimi-las, enquanto Drew pegava a sua mão.

Sorrindo para ela. Sorrindo enquanto en�iava em seu dedo a
aliança com um único diamante. Sua mão era quente e �irme. A voz era
clara e adorável, enquanto prometia amá-la, honrá-la e respeitá-la. E
Emma queria desesperadamente ser amada. Quando Drew a beijou, ela
acreditou.

E se tornaram marido e mulher. Ela não era mais a Emma McAvoy,
mas sim a Emma McAvoy Latimer. Uma nova pessoa. E, ao prometer seu



amor e sua vida a Drew, estava iniciando uma nova existência.

Não importava que ele tivesse de seguir direto da cerimônia para o
estúdio de gravação. Ela compreendia, melhor do que ninguém, as
demandas e a necessidade de tempo de qualidade. Fora ideia dela um
casamento rápido, discreto e no meio da gravação de seu novo disco.
Teria tempo para preparar a suıt́e de hotel em que passariam a noite de
núpcias. Emma queria que tudo fosse perfeito.

Havia �lores agora, muitas rosas de estufa, orquıd́eas, narcisos.
Para seu próprio prazer, ela arrumou-as pessoalmente, em vasos
espalhados pela suıt́e, havia até um cesto com hibiscos no banheiro.

Uma dúzia de velas esperava para ser acesa, todas brancas, com
fragrância de jasmim. Uma garrafa de champanhe gelando num balde
de cristal. O rádio tocando baixo para aumentar o clima.

Ela se permitiu um longo banho de banheira, com óleos
perfumados. Passou creme e talco no corpo, apreciando o ritual
feminino. Acrescentou perfume a cada ponto de pulsação. Como o
quarto, como a noite, queria que seu corpo estivesse perfeito para o
marido. Escovou os cabelos, até �icar com os braços dormentes.

Depois, experimentando todo o prazer, vestiu o penhoar de seda e
renda branca.

Ao contemplar o re�lexo no espelho de corpo inteiro, sabia que
parecia uma noiva. Fechou os olhos, e sentiu-se como uma noiva. Sua
noite de núpcias. A mais linda noite de sua vida. Saberia agora como
era. Drew logo chegaria. E a contemplaria, com os olhos fulvos
faiscando. Ele seria gentil, terno, paciente. Quase que podia sentir os
dedos compridos e hábeis de Drew deslizando por sua pele. Ele diria o
quanto a amava, o quanto a desejava. E, depois, haveria de levá-la para a
cama, onde demonstraria todo o seu amor.

Com paciência. Ternura. E ardor.

Por volta de dez horas, ela estava ansiosa. A� s onze, apreensiva. A
meia-noite, frenética. Os telefonemas para o estúdio revelaram que ele
saıŕa horas antes.



Emma imaginou um terrıv́el acidente. Drew estaria com pressa de
voltar para ela, ansioso em iniciar a vida nova no leito nupcial. Podia ter
sido descuidado, e seu carro... Não saberiam onde encontrá-la, os
médicos, a polıćia. Era bem possıv́el que Drew estivesse naquele
momento estendido num leito de hospital, sangrando, chamando por
ela.

Ela ligava para os hospitais na lista telefônica quando ouviu o
barulho da chave na fechadura. Antes que ele pudesse abrir a porta,
Emma já estava lá, puxando-a e caindo em seus braços.

— Oh, Drew, �iquei apavorada!

— Calma, calma... — Ele deu um aperto rápido na bunda de Emma.
— Ficamos na maior ansiedade, hem?

De porre. Parte da mente de Emma tentou negar, mas era evidente,
na voz engrolada, no corpo cambaleando, no bafo. Ela recuou para �itá-
lo.

— Você estava bebendo.

— Apenas uma pequena comemoração com a turma. Não é todo
dia que um homem se casa, não é mesmo?

— Mas... você disse que estaria aqui às dez horas!

— Por Deus, Emma, não vai começar a me azucrinar, não é?

— Não, mas... Fiquei preocupada, Drew.

— Mas agora estou aqui, não é?

Ele teve di�iculdade para tirar o casaco, que largou no chão. Não
era com frequência que se embriagava, mas naquela noite fora fácil
deixar que uma dose seguisse outra. Naquela noite, subira um degrau
além do que deveria.

— E olhe só para você. A imagem perfeita da noiva ruborizada. A
bela Emma, toda de branco.

Emma corou. Havia desejo agora nos olhos de Drew. O tipo que já
vira antes, o tipo que imaginara ver naquela noite.



— Eu queria parecer bonita para você.

Ela foi para os braços do marido, e levantou a boca para um beijo,
em sua con�iança inocente.

Drew a machucou. Sua boca era ardente e arrebatada. Ele
mordiscou com força o lábio inferior de Emma, enquanto a apertava.

— Drew...

Emma tentou recuar, alarmada com a lembrança de Blackpool no
laboratório em Nova York.

— Drew, por favor...

— Não quero saber de jogos esta noite. — Ele agarrou-a pelos
cabelos, puxando sua cabeça para trás. — Você me fez esperar por
tempo demais, Emma. Não haverá desculpas esta noite.

— Nem eu quero. Mas... Drew, não podemos...

— Você é minha esposa agora. E faremos à minha maneira. Ele
arrastou-a para o chão, ignorando suas súplicas, a tentativa de
resistência. As mãos eram rudes, enquanto rasgava a renda delicada,
expondo os seios, para chupar e apertar. A rapidez e urgência
assustaram-na. Não era certo, pensou Emma, frenética. Não era certo
deitar no chão, as luzes acesas, as roupas rasgadas.

Os dedos de Drew apertaram seus quadris quando as bocas se
encontraram. Quase sufocando com o cheiro de uıśque, ela tentou dizer
o nome dele. Quando começou a se debater com mais determinação,
Drew imobilizou suas mãos com uma dele, e acabou com sua
virgindade em uma arremetida rápida e �irme.

Ela gritou, em choque e dor. Depois, ele continuou, em movimentos
impetuosos, ofegando e gemendo.

Emma chorava quando ele alcançou o orgasmo, rolou para o lado e
pegou no sono no mesmo instante.

 



DREW TRANSBORDAVA DE ARREPENDIMENTO, VERGONHA E
TERNURA PELA MANHA� . Com olheiras, a voz tremula, condenou-se
pelo que �izera e suplicou perdão. Ficara de porre, uma desculpa
esfarrapada, mas a única razão para se comportar como um monstro.
Quando a abraçou, gentilmente, acariciando seus cabelos e
murmurando promessas, ela acreditou. Era como se outro homem a
tivesse procurado na noite de núpcias para mostrar como o sexo podia
ser cruel e impiedoso. Quando o primeiro dia do casamento terminou,
Emma deitou em seus braços, contente, acalentando apenas sonhos
róseos.

 

MICHAEL CAMBALEOU PARA A COZINHA. PRETENDIA LAVAR
TODA A LOUÇA. Suas intenções eram tão �irmes que �icou chocado
quando descobriu que a pia estava cheia e o balcão atravancado.
Lançou um olhar cansado e acusador para a louça. Vinha dobrando o
turno durante toda a semana, e se perguntou por que coisas como
pratos não podiam cuidar de si mesmos.

No espıŕito de autosacrifıćio, decidiu arrumar tudo, antes de
sentar com o café da manhã e o jornal. Começou por empilhar pratos,
tigelas, copos e talheres. Pegou uma lata de lixo com um saco e jogou
tudo lá dentro. Era tudo de papel e plástico, um sistema que deixava sua
mãe consternada, mas era o mais conveniente para Michael. Embora
sua modesta cozinha ostentasse uma lavadora Whirlpool, ele nunca
tivera um prato sequer que exigisse seus serviços.

Satisfeito, ele vasculhou os armários, pegou um vidro de tempero
El Paso e um pote de manteiga de amendoim Skippy. Deixou-os de lado,
pegou a caixa de farelo de trigo. Despejou um pouco numa tigela
chinesa, depois pegou o bule e jogou o café fumegante sobre o cereal.

Descobrira essa iguaria por acaso, em outra manhã, em que
também acordara atordoado. Quase terminava de comer quando
percebera que despejara o café no cereal e o leite no copo de plástico.
Desde então, Michael dispensara por completo o leite. Antes que



pudesse sentar para saborear, foi interrompido por uma batida na porta
de tela nos fundos.

A�  primeira vista, parecia ser um capacho de um metro e meio de
altura. Mas capachos não abanavam o rabo ou deixavam pendente uma
lıńgua rosada. Michael abriu a porta de tela e ganhou uma saudação
efusiva do cachorro enorme e abrutalhado.

— Não tente compensar.

Michael empurrou as patas enormes dele de seu peito nu. As patas
bateram no chão, mas a maior parte da lama permaneceu em Michael.

Conroy, de pedigree desconhecido, sentou no linóleo e sorriu.
Cheirava tão mal quanto um cachorro podia cheirar, mas
aparentemente não se sentia ofendido pelo próprio aroma. O pelo
estava todo emaranhado e cheio de carrapichos. Michael achava difıćil
acreditar que escolhera Conroy numa ninhada de �ilhotes graciosos e
brincalhões, menos de dois anos antes. Como adulto, Conroy tornara-se
feio... não apenas feio, mas extremamente feio. Essa pequena traição da
natureza também não perturbava o cachorro.

Conroy continuou a sorrir, enquanto levantava a pata, num gesto
que tanto ele quanto Michael sabiam que nada tinha de subserviente.

— Não vou apertar essa pata. Não sei onde esteve. Voltou a
procurar aquela vagabunda, não é?

Conroy desviou os olhos para a esquerda. Se fosse capaz de
assobiar, não hesitaria.

— Não tente negar. Passou todo o �im de semana se espojando na
lama e babando por aquela mestiça beagle ordinária. Sem pensar nas
consequências ou nos meus sentimentos.

Michael virou-se e abriu a geladeira.

— Se você emprenhá-la de novo, terá de enfrentar tudo sozinho. Já
disse isso para você mais de mil vezes. Sexo seguro. E a onda dos anos
80, companheiro.



Ele jogou um pedaço de salsichão para Conroy, que pegou no ar e
engoliu de uma só vez. Amolecendo, Michael jogou-lhe mais dois
pedaços, antes de se acomodar para comer o trigo com café.

Gostava de sua vida. A mudança para o subúrbio fora a decisão
certa. Tinha exatamente o que queria: um bom gramado que lhe
permitia resmungar na hora de apará-lo, umas poucas árvores
frondosas e o que restava do canteiro de �lores do proprietário anterior.

Dera uma chance à jardinagem, mas desistira quando �icara
comprovada a sua inépcia. O que também convinha a Conroy. Ninguém
se enfurecia quando ele destruıá as bocas de leão.

Comprara a pequena casa de rancho de alvenaria num súbito
impulso, logo depois do �inal de seu breve e desavisado caso com Angie
Parks. Aprendera alguma coisa com ela, além do sexo extravagante. De
que Michael Kesselring era e sempre seria da classe média.

Fora estranho assisti-la na tela depois que fora trocado por um
jogador de hóquei de vinte anos. Experimentara um sentimento
estranho e quase arrepiante ao vê-la como Jane Palmer, e
compreendera que Angie representara esse papel durante os três
meses frenéticos em que haviam sido amantes.

Fora sozinho ao cinema. Uma espécie de teste, para ter certeza de
que se livrara de toda e qualquer atração residual e insalubre que ainda
pudesse sentir. Quando ela mostrara os seios lindos, sentira apenas um
certo desconforto. Embora indiretamente, sabia que fora para a cama
com a mãe de Emma.

E especulara, sob a proteção do manto escuro do cinema, se Emma
teria assistido ao �ilme.

Mas não gostava de pensar em Emma.

Tivera outras mulheres. Nenhuma mais séria, mas outras
mulheres. Tinha seu trabalho. Não mais o espantava que demonstrasse
talento e afeição pelo trabalho policial. Talvez não tivesse a habilidade e
paciência do pai com a parte burocrática, mas era e�iciente na ação,
aceitava as horas longas e às vezes monótonas de investigação de porta



em porta e vigilância, e tinha um saudável respeito por sua vida para
não ter um dedo nervoso no gatilho.

— Tentaram me acertar um tiro ontem — disse ele para Conroy,
em tom de conversa. O cachorro, desinteressado, começou a se coçar
das pulgas. — Se aquele pervertido tivesse sorte, você estaria perdido,
companheiro. Não se iluda pensando que aquela vagabunda o acolheria.

Conroy olhou para ele, arrotou e voltou a se concentrar na caça às
pulgas.

— Uma visita ao veterinário — murmurou Michael, enquanto se
servia de mais cereal. — Apenas uma visita e dois ou três cortes e seus
dias de devassidão acabariam.

Satisfeito porque dera a última palavra, Michael abriu o jornal.
Havia as notıćias habituais sobre o Oriente Médio, os últimos atos de
terrorismo. Algumas entrevistas rotineiras de crıt́ica à economia. Por
baixo da dobra, na seção B, uma reportagem sobre a captura de um
certo Nick Axelrod, um ladrão de segunda classe que matara sua
amante com um machado.

— Aqui está o cara — disse Michael, estendendo o jornal para
Conroy dar uma olhada. — Encontrei-o num apartamento no centro,
subindo pelas paredes e chamando por Jesus. E aqui está meu nome.
Detetive Michael Kettlerung. Eu sei, eu sei, eles trocaram meu nome. Se
não está interessado em eventos atuais, por que não faz alguma coisa
útil, como buscar meu cigarro? Ande logo.

Gemendo, Conroy começou a se afastar. Tentou encenar que
mancava, mas Michael voltara a se concentrar no jornal, e não estava
prestando atenção. Coçando o peito nu, Michael abriu na seção de
entretenimento.

Os dedos se contraıŕam, o coração disparou, enquanto ele olhava
para a foto.

Era Emma. Ela parecia... oh, pensou Michael, ela estava
deslumbrante! Aquele pequeno sorriso tıḿido, os olhos enormes e



suaves. Usava um vestido curto, sem alças. Os cabelos caıŕam em ondas
sobre os ombros.

Havia um braço estendido por seus ombros, e esse braço estava
ligado a um homem. Michael desviou os olhos do rosto de Emma pelo
tempo su�iciente para avaliar o homem.

Drew Latimer. Seu cérebro ligou rosto e nome. Ele também sorria.
Positivamente radiante, pensou Michael. Ele tornou a se concentrar em
Emma, estudando seu rosto por um longo tempo. Conroy voltou e
largou um maço de Winstons todo babado em seu colo. Mas Michael
não se mexeu.

Bem devagar, como se fosse outra lıńgua, ele leu o tıt́ulo da
matéria:

PRINCESA DO ROCK EMMA MCAVOY CASA COM SEU PRI�NCIPE

Numa	cerimônia	secreta,	há	dois	dias,	Emma	McAvoy,	�ilha	de	Brian
McAvoy,	 da	 banda	 Devastation,	 e	 de	 Jane	 Palmer,	 escritora,	 casou	 com
Drew	 Latimer,	 de	 vinte	 e	 seis	 anos,	 vocalista	 e	 guitarrista	 de	 Birdcage
Walk,	um	grupo	de	 rock	em	ascensão.	Os	 recém-casados	conheceram-se
na	recente	excursão	europeia	da	Devastation.

Michael não leu mais nada. Não podia.

— Oh, Deus, Emma... — Ele fechou os olhos e deixou o jornal cair
na mesa. — Oh, Deus...

 

EMMA FICOU EMOCIONADA POR VOLTAR A NOVA YORK. Mal
podia esperar para mostrar a cidade a Drew e passarem o primeiro
Natal juntos no loft.

Não tinha importância para ela o atraso do avião ou que houvesse
uma geada. Teriam quatro semanas para a lua de mel, que fora adiada
por causa da gravação do novo disco de Drew. Ela queria passar esse
tempo em Nova York, em sua casa, enquanto fazia a transição de noiva
para esposa.



Emma mandou que o motorista os levasse pelo centro da cidade, a
�im de mostrar a Drew as luzes, as pessoas, a imponente árvore de
Natal no Rockefeller Center, a festa na Times Square.

Sentiu a maior satisfação ao chegar ao loft, sabendo que estava
sozinha. Finalmente sozinha, sem Sweeney instalado no apartamento
de baixo.

— Parece que anos se passaram desde que estive aqui pela última
vez.

Ela sabia que o pai de Marianne protestara com veemência contra
a decisão das duas de não alugar o apartamento, mas sentiu-se
contente agora por saber que ninguém ocupara o apartamento durante
sua ausência.

— E então? — Emma passou os dedos pelos cabelos úmidos. — O
que acha?

— E�  um espaço e tanto. — Ele correu os olhos pelas paredes, o
chão vazio, a coruja de porcelana que Emma descobrira num armarinho
no subúrbio. — Um pouco... espartano.

— Espere só até eu começar a decoração de Natal. Marianne e eu
colecionamos alguns enfeites incrıv́eis. — Ela procurou uma gorjeta na
bolsa quando o motorista largou a bagagem no chão, com uma tosse
discreta. — Obrigada.

Ele embolsou a nota de vinte dólares.

— Eu é que agradeço, madame. Feliz Natal.

— Feliz Natal.

Emma tirou o casaco e correu para a janela.

— Drew, venha dar uma olhada na vista! E�  melhor do estúdio de
Marianne, mas tenho vertigem sempre que olho lá de cima.

— Muito bonita. — Ele viu uma rua suja e uma confusão
desesperada de tráfego. — Por que nunca se mudou para um
apartamento de mais classe, Emma?



— Nunca tive vontade de sair daqui.

— O apartamento é sem dúvida encantador, e tenho certeza que é
apropriado para duas estudantes. Mas acho que temos de repensar a
situação. — Quando ela se virou, Drew passou a mão por seus cabelos.
— A�inal, não vamos querer partilhar um apartamento com Marianne,
por mais simpática que ela seja.

— Eu não havia pensado nisso... Mas Marianne só voltará daqui a
dois meses.

— Pois é melhor começar a pensar.

Drew atenuou a mordacidade das palavras com um beijo na testa.
Uma cara bonita, mas um tanto obtusa, pensou ele, acariciando o rosto
de Emma.

— Pelo que ouvi dizer, Emma, é preciso muito tempo, dinheiro e
energia para encontrar um bom apartamento em Nova York. Como você
quer agora dividir o tempo entre Nova York e Londres, precisaremos de
um lugar apropriado. Puxa, como é frio aqui!

— Mandei o zelador manter o aquecimento baixo durante nossa
ausência.

Ela foi aumentar o termostato.

— Sempre prática, não é mesmo, querida? — Havia um certo
desdém em sua voz, mas ele sorria quando

Emma voltou. — Tenho certeza de que vamos nos divertir aqui por
duas ou três semanas. A�inal, uma lua de mel, mesmo atrasada, não
exige muito mais do que uma cama.

Drew riu quando ela corou, para depois abraçá-la, dando um beijo
longo e ardente.

— Temos uma cama, não é, Emma?

— Claro. — Ela o apertou. — Bem ali. Preciso trocar os lençóis.

— Vamos nos preocupar com os lençóis depois.



Ele a puxou na direção da cama, tirando sua suéter. Emma sabia
que seria rápido, intenso e doloroso, como acontecera na noite de
núpcias. Mas logo acabaria. Não tinha a menor ideia de como podia
pedir mais. Embora soubesse, no fundo de seu coração, que devia haver
mais do que aquelas carıćias bruscas no escuro. O colchão era frio em
suas costas. Mas o corpo de Drew, quando a penetrou, muito antes que
estivesse preparada, estava quente. Ela enlaçou-o, absorvendo seu
calor, à espera da erupção sobre a qual apenas lera.

Estremeceu quando ele acabou. Do frio, disse a si mesma.
Momentos depois, Drew ecoou seus pensamentos:

— Deus Todo-Poderoso, isto aqui parece uma geladeira!

— Não demora muito para esquentar. Tenho alguns cobertores na
arca.

Ela pegou a suéter, mas Drew segurou sua mão.

— Gosto de olhar para seu corpo, Emma. Um corpo pequeno e
gracioso, que acaba de amadurecer. Não precisa mais ser tıḿida na
minha presença.

— Não.

Contrafeita, ela levantou-se para abrir a arca ao pé da cama. Drew
tateou nos bolsos de seu casaco, que largara no chão, à procura do maço
de cigarros.

— Imagino que não há qualquer comida aqui, nem uma garrafa de
bebida, como proteção contra a pneumonia.

— Havia um conhaque na cozinha.

Emma se lembrou da garrafa que abrira para Luke. De volta a
Miami, Luke ainda lutava por sua vida. Ela pôs a pilha de lençóis e
cobertores no pé da cama. Já partilhara quase todos os segredos com
Drew... exceto o relacionamento de Luke e Johnno.

— Nem pensei em comida. — Ela viu-o franzir o rosto, enquanto
levava o cigarro aos lábios. — Por que não dou um pulo até o



supermercado na esquina? Comprarei algumas coisas. E enquanto você
bebe o conhaque e toma um banho quente posso preparar um jantar.

— Está bem. — Não lhe ocorreu se oferecer para acompanhá-la. —
Pode trazer cigarro também?

— Claro. — Ele não a deteve quando Emma tornou a pegar a
suéter. — Não vou demorar.

Drew levantou-se quando ela saiu. Vestiu o jeans, mais pelo
conforto do que por recato. Serviu o conhaque primeiro. Irritou-se por
não haver um copo apropriado, mas aprovou a marca.

Espantava-o que Emma esperasse que ele aplaudisse aquele
estábulo que passava por apartamento. Um loft num bairro distante do
centro, pensou ele, enquanto tomava outro gole do conhaque. Não tinha
a menor intenção de viver ali. Sempre quisera subir na vida. Era
ridıćulo pensar que poderia se contentar, agora que estava a caminho,
com qualquer coisa que não fosse a melhor.

Crescera em condições piores, sem dúvida. Sempre bebendo o
conhaque, ele estudou o mural na parede. Pensou no lugar de onde
viera e para onde queria ir. Não podia alegar uma vida em cortiços,
mergulhado na miséria. Mas vivera apenas um pouco acima.

Uma casa alugada, um quintal lamacento, jeans remendado.
Detestava ter nascido na classe operária. Detestava o pai que os
mantivera ali, porque nunca tivera a menor ambição. Um velho de
ombros encurvados, pensou ele, sem espinha, sem colhões. Por que
outro motivo a esposa o teria abandonado e a três crianças pequenas?

Ela queria alguma coisa melhor do que apenas sobreviver, re�letiu
Drew. Como podia culpá-la? Mas também a detestava.

Ele estava em seu caminho, e esse caminho o levaria direto ao
topo. Erguendo o copo, ele fez um brinde ao retrato de Emma na
parede. Se sua esposa ansiosa e ingênua pudesse ajudá-lo, todos seriam
felizes.

Mas ele comandaria o espetáculo.



Aceitaria passar uma ou duas semanas ali. E depois se mudariam
para um lugar melhor. Um daqueles apartamentos grandes e
espetaculares junto do Central Park. Para começar. Não se importaria
de passar uma parte do ano em Nova York. Na verdade, achava que
viver em Nova York seria muito conveniente. Ainda mais com os
contatos que Emma tinha ali.

Ele foi até o estéreo, deu uma olhada nos discos, até encontrar o
que queria. Complete Devastation. Nada mais apropriado, pensou Drew,
que oferecesse um cumprimento ao velho. A�inal, se não fosse pela
excursão, ele não seria capaz de atrair Emma para os bastidores e
envolvê-la com seu charme. Era incrıv́el que Emma fosse tão estúpida a
ponto de acreditar que ele não sabia quem ela era, ou o que podia fazer
por sua carreira.

Balançando a cabeça, ele pôs o disco para tocar e deixou que a
música se espalhasse pelo apartamento.

Não seria difıćil satisfazê-la. Embora ela fosse péssima na cama —
um grande desapontamento –, era ansiosa em agradar. Fora tão hábil
para manipulá-la quanto era na guitarra de seis cordas, desde o
momento em que a vira. E tencionava fazer com que sua engenhosidade
fosse recompensada. Com juros.

Não demoraria muito para que ela �izesse as pazes com o pai. 0
velho acabara aceitando o casamento, e fora generoso no presente, um
cheque de cinquenta mil libras. Nominal para Emma, mas já depositado
numa conta conjunta.

Ainda havia alguma distância entre pai e �ilha. O que seria
superado em breve. Drew tinha certeza. E era inevitável que ser o genro
de Brian McAvoy trouxesse suas recompensas. Enquanto isso, tinha
uma esposa muito rica. Uma esposa rica e ingênua.

Com uma risada, ele foi até a janela. Que melhor companheira para
um homem ambicioso? Só precisava controlar seu temperamento e
impaciência, mantê-la feliz... e, depois, cairia em seu colo tudo o que
sempre desejara.



CAPÍTULO TRINTA

Eles mudaram para um elegante apartamento duplex no Upper
West Side. Porque parecia tão importante para Drew, ela tentou ignorar
o fato de que era no 11° andar. Sentia mesmo vertigem quando chegava
à janela e olhava para baixo. A fobia era uma chateação. Estivera no
topo do Empire State Building e sentira-se exultante. Mas se parava
junto de uma janela no quarto andar sentia a cabeça girar, o estômago
embrulhar.

Drew tinha razão, pensou ela, quando lhe dissera que teria de
aprender a conviver com isso.

De qualquer forma, Emma gostava do teto alto, com painéis mais
fundos no quarto principal, a balaustrada art déco na escada curva, os
nichos nas paredes, o tabuleiro marrom e branco no chão do vestıb́ulo.

Pediu a Bev para cuidar da decoração, na esperança de que seu
toque e umas poucas semanas de sua companhia pudessem tornar
menos dolorosa a mudança do loft. Emma tinha de admitir que o
apartamento era adorável, com sua vista aérea do Central Park, a
escada larga e curva. Satisfez seu anseio por antiguidades e
excentricidade ao decorá-lo com móveis Queen Anne formais e com
exóticas peças de pop art.

Gostava das janelas enormes, da varanda envidraçada, onde podia
cultivar ervas em vasos, e do fato de que �icava perto do apartamento
de Johnno.

Via-o quase todos os dias. Ele a acompanhava em suas excursões
pelas lojas de antiguidades, uma atividade que deixava Drew chateado.
Johnno aparecia uma ou duas vezes para jantar, ou acompanhava-os
numa saıd́a noturna. Se não podia contar com a aprovação do pai,
compensava um pouco ter a companhia de Johnno, ouvi-lo conversar
com Drew sobre música. Ela �icou satisfeita quando os dois começaram
a compor uma canção juntos.



E sentiu-se surpresa e exultante quando Drew manifestou seu
desejo de iniciar uma famıĺia imediatamente. Independentemente de
tudo que discordavam, das diferenças que ela descobrira em seus
gostos e pontos de vista, pelo menos nessa questão partilhavam o
mesmo sonho.

Ela imaginou como seria engravidar, sentir o �ilho de Drew
crescendo em seu útero. Sonhava a respeito com frequência, via os dois
empurrando um carrinho de bebê pelo parque. Exibiriam os mesmos
sorrisos presunçosos que ela observava em pais recentes?

A medida que os meses foram passando, ela disse a si mesma para
ser paciente, que o momento certo chegaria. Era o estresse, tentar com
muito empenho. Aconteceria depois que aprendesse a relaxar no ato de
amor.

A brisa da primavera soprando, ela tirava dezenas de fotos de
mulheres grávidas no parque, de bebês em carrinhos e crianças
começando a andar. Observava as pessoas desfrutarem o sol ameno do
�inal da tarde. E invejava-as.

Os planos para abrir o próprio estúdio e trabalhar no livro foram
adiados, mas ela continuou a vender fotos. Contentava-se em se dedicar
a uma nova vida doméstica, a passar as horas livres expandindo seu
portfólio. Começou a colecionar livros de culinária, a assistir aos
programas especializados na TV aberta. Sentia-se lisonjeada quando
Drew elogiava uma tentativa de reconstituir uma refeição apresentada
num programa. Como ele não demonstrava o menor interesse por
fotogra�ia, Emma deixou de lhe mostrar as fotos novas, de conversar
sobre seus trabalhos em andamento.

Drew parecia mais contente em vê-la como uma dona-de-casa. No
primeiro ano do casamento, ela sentiu-se mais do que feliz em atendê-
lo.

Deliberadamente, mantinha-se ocupada, tentando disfarçar o
desapontamento quando o corpo informava, com regularidade, que não
estava grávida. E tentava não se sentir culpada quando Drew
demonstrava seu mau humor cada vez que ela fracassava.



Foi Runyun quem a arrancou dessa rotina complacente.

 

COM UMA GARRAFA DE CHAMPANHE NUMA DAS MA� OS E UM
RAMO DE TULIPAS NA OUTRA, Emma entrou afobada no apartamento.

— Drew! Você está em casa, Drew? Ela largou a garrafa e ligou o
rádio.

— Santo Deus! Quer desligar essa coisa?

Drew apareceu no alto da escada. Usava apenas uma calça de
training. Nunca tinha uma boa aparência pela manhã, os cabelos
despenteados, os olhos turvos, o rosto coberto pela barba de um dia.

— Sabe que trabalhei até tarde ontem à noite — acrescentou ele.
— Acho que não é demais pedir um pouco de sossego pela manhã.

— Desculpe. — Emma apressou-se em desligar o rádio. Uns
poucos meses de casamento haviam lhe ensinado que Drew tinha pavio
curto antes do café. — Não sabia que você ainda estava na cama. Pensei
que havia saıd́o.

— Algumas pessoas não precisam levantar ao amanhecer para
serem produtivas.

Ela apertou as �lores em sua mão. Não queria estragar o momento
com uma discussão.

— Quer que eu faça um café?

— E�  melhor. Não há mais possibilidade de dormir por aqui.

Emma levou as �lores e a champanhe para a cozinha. Era estreita,
parecendo mais espaçosa por causa da copa envidraçada em que
tomavam o café da manhã. Ela escolhera tons de azul e branco, o tampo
do balcão em azul-marinho, os eletrodomésticos brancos, ladrilhos
branco e de um azul bem claro no chão. Havia no canto um velho
armário de cozinha que ela mesma pintara de branco, ocupado por uma
coleção de peças de vidro de um azul-cobalto.



Ela acrescentou água fresca ao trio de cactos que plantara em
vasos azuis, antes de começar a preparar o café. Tinham uma
empregada três vezes por semana, mas ela gostava de cozinhar algumas
refeições, tanto quanto gostava de revelar uma boa foto. Ela pôs as
salsichas prediletas de Drew para grelhar, antes de moer os grãos para
o café.

Quando ele entrou na cozinha, momentos depois, ainda de peito
nu e com a barba por fazer, os aromas eram su�icientes para dissolver
seu mau humor. Além do mais, gostava de vê-la no fogão, cozinhando
para ele.

Lembrava-o que Emma lhe pertencia, independentemente de
quem era, bem como de sua conta bancária. Ele adiantou-se para beijá-
la no pescoço.

— Bom-dia.

O sorriso de Emma se desvaneceu no instante em que ele estendeu
as mãos para acariciar seus seios.

— Ficará pronto num instante.

— Estou morrendo de fome.

Drew deu um aperto rápido nos mamilos, sem qualquer gentileza.
Emma detestava quando ele fazia isso, mas não disse nada, enquanto
servia o café. Quando lhe dissera que não gostava de ser beliscada, ele
passara a fazê-lo com mais frequência. Apenas para provocá-la,
segundo alegara.

Você é sensıv́el demais, Emma. Não tem senso de humor.

— Tenho uma novidade. — Ela estendeu a xıćara. — E é uma
notıćia maravilhosa!

Ele contraiu os olhos. Emma estaria grávida? Queria muito
presentear Brian com um neto.

— Esteve no médico?

— Não... Não estou grávida, Drew. Sinto muito.



Emma experimentou o sentimento familiar de culpa e
inadequação. O desapontamento alterou o rosto de

Drew antes que sentasse à mesa.

— Só é preciso esperar mais um pouco — murmurou ela,
quebrando os ovos na frigideira. — Estou mantendo minha tabela de
temperatura com o maior cuidado.

— Sei disso. — Ele pegou um cigarro, acendeu e observou-a
através da fumaça. — Tem feito o melhor que pode.

Emma abriu a boca. Tornou a fechá-la. Não era o momento de
lembrar que eram necessárias duas pessoas para fazer um bebê. Na
última vez em que haviam conversado a respeito, Drew quebrara um
abajur e saıŕa de casa, furioso, deixando-a desesperada e culpada até de
manhã.

— Fui conversar com Runyun. Lembra que falei sobre isso?

— Quem? Ah, sim... o velho rabugento das shutterbugs.

— Ele não é rabugento. — Não adiantava protestar contra o termo
shuuerbugs, depreciativo, indicando as fotos de amadores que adoram
mostrar o que fazem. — Pode ser excêntrico, e até irritante, mas não é
rabugento.

Ela levou o prato do marido para a mesa. Esquecera seu café, mas
sentou assim mesmo, quase prestes a explodir.

— Ele está articulando para que eu faça uma exposição... minha
própria exposição.

— Exposição? — repetiu Drew, enquanto mordia uma salsicha. —
Do que você está falando?

— Uma exposição dos meus trabalhos, Drew. Eu disse que achava
que ele ia me oferecer um emprego, mas isso não era tudo.

— De qualquer forma, não precisa de um emprego. Já disse o que
penso sobre você trabalhar com um velho sujo e peidorrento.



— Não me lembro, mas... ora, isso não importa agora. Ele acha que
sou muito boa. Foi difıćil para Runyun admitir, mas ele acha realmente
que sou muito boa. E vai patrocinar minha exposição.

— Está falando de uma dessas reuniões em que as pessoas
vagueiam de um lado para outro, olhando para as fotos e dizendo coisas
como "que profundidade, que perspectiva"?

Emma empertigou-se. Lentamente, levantou-se para arrumar as
tulipas, até a raiva passar. Drew não tivera a intenção de magoá-la,
assegurou a si mesma.

— E�  um passo importante em minha carreira. Uma coisa que
sempre desejei desde que era criança. Pensei que você compreenderia.

Nas suas costas, ele revirou os olhos. Calculou que agora teria de
mimá-la e acalmá-la.

— Claro que compreendo. Acho ótimo para você, amor. Quando
será o grande dia?

— Em setembro. Runyun quer me dar tempo su�iciente para
selecionar meus melhores trabalhos.

— Espero que inclua algumas fotos minhas.

Ela se obrigou a sorrir, enquanto punha as tulipas ao sol, num
canto da mesa.

— Claro. Você é um dos meus temas prediletos.

 

EMMA TINHA CERTEZA DE QUE ELE NA� O ESTAVA TENTANDO
DIFICULTAR AS COISAS. Mas as exigências de Drew sobre seu tempo
tornavam quase impossıv́el realizar qualquer trabalho. Era tempo de
aproveitarem Nova York, alegava ele, insistindo em frequentar as casas
noturnas mais em moda. Ele precisava de um descanso, e por isso
voaram para uma semana nas Ilhas Virgens. Era natural que �izesse
amigos entre os jovens e ricos de Nova York. O apartamento quase
nunca �icava vazio agora. Se não recebiam, havia uma festa em algum



lugar. Como um dos novos casais em evidência, eram assediados pelos
paparazzi. A estreia de uma peça na Broadway, a inauguração de uma
nova casa noturna, um show no Central Park.

Seus nomes e rostos ornamentavam os jornais. Saıŕam na capa de
Rolling Stones, People e Newsweek. Barbara Walters queria uma
entrevista.

Cada vez que se tornava frenética sob a pressão, Emma lembrava
que era exatamente o tipo de vida com que sonhara quando estudava
em Saint Catherine. Mas a realidade dessa vida era muito mais
cansativa e chata do que poderia acreditar.

Todos diziam que o primeiro ano de casamento era o mais difıćil,
Emma sempre se lembrava. Exigia esforço e paciência. Se o casamento e
a vida em geral eram mais difıćeis e menos emocionantes do que
imaginara, só podia signi�icar que não estava se empenhando tanto
quanto devia.

— Vamos, amor, é uma festa.

Drew virou-a. A água mineral derramou do copo quando ele a
puxou para dançar.

— Relaxe, Emma.

— Estou cansada, Drew.

— Você está sempre cansada.

Os dedos de Drew apertaram suas costas quando ela tentou se
afastar. Emma passara três noites consecutivas trabalhando no
laboratório. Faltavam seis semanas para a exposição e ela sentia-se
nervosa demais. E irritada, ela admitiu para si mesma. Irritada porque o
marido não demonstrava o menor interesse por seu trabalho. Irritada
porque ele anunciara duas horas antes que convidara alguns amigos
para ir ao apartamento.

Havia cento e cinquenta pessoas lotando as salas. A música era
estrondosa. Durante o último mês, houvera mais e mais dessas
pequenas reuniões. A conta de bebidas subira para quinhentos dólares



por semana. Ela não se ressentia por causa do dinheiro. Não, o
problema não era o dinheiro. Não era nem mesmo o tempo, não quando
envolvia os amigos. Mas o número de amigos aumentara para incluir os
parasitas e fãs histéricas. Na semana passada, o apartamento parecia o
cenário de uma devastação depois de uma festa. O sofá fora manchado
com conhaque. Alguém deixara cair um cigarro aceso em seu tapete
oriental. Mas ainda pior do que isso, pior do que o vaso Baccarat
quebrado ou o prato Limoges desaparecido, era o consumo de drogas.

Ela encontrara um grupo, pessoas que não conhecia, aspirando
cocaıńa, exuberantes, no quarto de hóspedes que deveria se tornar o
quarto do bebê.

Drew prometera que nunca mais aconteceria.

— Você só está irritada porque Marianne não veio. Não fora
convidada, corrigiu Emma, silenciosamente.

— Não é isso.

— Desde que Marianne voltou a Nova York que você passa mais
tempo com ela naquele loft do que comigo.

— Não a vejo há quase duas semanas, Drew. Entre meu trabalho e
nossa vida social, não sobra tempo nenhum.

— Mas você sempre tem tempo para reclamar.

Ela recuou, num movimento brusco. Furiosa, empurrou a mão de
Drew para o lado, antes que ele pudesse pegá-la de novo.

— Vou me deitar.

Ela abriu caminho pela multidão, ignorando os chamados e risos.
Ele alcançou-a na escada. A pressão de seus dedos indicava a Emma que
ele também estava furioso.

— Largue-me — murmurou ela. — Creio que não vai querer uma
briga na frente de seus amigos.

— Então vamos subir.



Drew apertou-a até que ela gritou, e depois a arrastou pelo resto
do caminho.

Emma estava preparada para uma discussão. Até aguardava
ansiosa pela oportunidade de uma disputa a gritos. Mas explodiu
quando entrou no quarto.

Estavam usando seu espelho antigo para fazer as carreiras de
cocaıńa. Quatro pessoas, inclinadas sobre a penteadeira, rindo e
fungando o pó branco. Os vidros de perfume antigos de sua coleção
haviam sido empurrados para o lado. Um deles se espatifara no chão.

— Saiam.

Quatro cabeças se viraram para �itá-la, com sorrisos insinuantes.

— Eu disse para saıŕem. Saiam do meu quarto, saiam da minha
casa.

Antes que Drew pudesse impedi-la, ela agarrou a pessoa mais
próxima, um homem com o dobro de seu peso, e levantou-o.

— Ei, podemos partilhar!

— Saia! — exclamou Emma, empurrando-o para a porta. Todos se
apressaram em deixar o quarto. Uma das mulheres parou pelo tempo
su�iciente para afagar o rosto de Drew. Emma bateu a porta depois que
todos saıŕam e virou-se para o marido.

— Foi demais. Já aguentei tudo o que podia, Drew. Quero que essas
pessoas saiam daqui e não voltem nunca mais.

— Você quer? — murmurou ele, a voz suave.

— Não tem importância para você? Não tem a menor importância?
Este é o nosso quarto. Olhe para as minhas coisas, Drew. Estiveram até
no closet. — Enfurecida, ela pegou uma pilha de roupas de seda e linho.
— Só

Deus sabe o que roubaram ou quebraram desta vez, mas isso ainda
não é o pior. Nem sequer conheço essas pessoas, e elas estavam em meu
quarto, tomando drogas. Não vou admitir drogas na minha casa.



Ela viu-o se inclinar para trás, mas não entendeu o motivo do
movimento. O dorso da mão de Drew atingiu seu rosto com tanta força
que a derrubou. Ela sentiu o gosto de sangue. Atordoada, levou a mão
ao lábio partido.

— Sua casa?

Drew levantou-a. A saia rasgou quando ele a empurrou com toda
força. Emma bateu na mesinha de cabeceira. Seu amado abajur da
Tiffany se espatifou no chão.

— Sua vaca mimada. Esta casa é sua?

Atordoada demais para reagir, Emma encolheu-se quando ele
avançou. O barulho da música abafou seu grito quando Drew arrastou-a
para a cama.

— Nossa casa. Não se esqueça disso. E�  tanto minha quanto sua. E
jamais pense que pode me dizer o que fazer. Acha que pode me
humilhar dessa maneira e escapar impune?

— Eu não...

Ela parou de falar, encolhendo os ombros, quando Drew levantou a
mão.

— Assim é melhor. Eu a avisarei quando quiser ouvir seus
lamentos. Sempre fez o que queria, não é mesmo,

Emma? Pois esta noite não será exceção. Quer �icar sentada aqui
em cima sozinha. Tudo bem.

Ele pegou o telefone e arrancou-o da parede.

— Pode �icar sozinha aqui.

Ele jogou o telefone contra a parede, antes de sair, bater a porta e
trancá-la.

Emma sentou na cama, toda encolhida, respirando com
di�iculdade, atordoada demais para sentir dor das equimoses e cortes.
Era um pesadelo, ela pensou. Já tivera outros pesadelos. Angustiada,



lembrou-se dos tapas e gritos com que vivera durante os três primeiros
anos de sua vida.

Sua vaca mimada.

Era a voz de Jane ou de Drew?

Tremendo toda, ela estendeu a mão. O cachorrinho preto de sua
infância estava no travesseiro.

Envolvendo-o com o braço, ela chorou até dormir.

 

QUANDO ELE DESTRANCOU A PORTA, NA MANHA�  SEGUINTE,
EMMA ESTAVA DORMINDO. Parado na porta, Drew examinou-a,
friamente. O lado do rosto inchara. Teria de providenciar para que ela
não fosse vista em público por dois ou três dias.

Fora uma estupidez perder o controle, pensou ele, esfregando as
palmas nas coxas. Satisfatório, mas estúpido. O problema é que Emma
não parava de pressioná-lo. E ele fazia o melhor, não é mesmo? Não era
fácil.

Dormir com aquela mulher era como levar um peixe morto para a
cama. E ela não parava de falar na porra de sua exposição, passando
horas no laboratório, em vez de cuidar dele.

Era o seu trabalho, suas necessidades, que tinham de estar em
primeiro lugar. Era tempo de Emma compreender isso.

Uma esposa deve cuidar do marido. Fora por isso que casara com
ela. Emma deveria cuidar dele, ajudá-lo a seguir para onde queria ir.

Talvez a surra tivesse sido uma boa coisa. Ela pensaria duas vezes
antes de desa�iá-lo de novo.

Mas agora que ele mostrara quem mandava podia se dar ao luxo
de ser generoso. A doce Emma, pensou ele. Era preciso apenas um
pouco de esforço para controlá-la.

— Emma...



Com todo cuidado, evitando os cacos do abajur quebrado, Drew foi
até a cama. Observou os olhos de Emma se abrirem. E viu o medo.

— Oh, meu amor, perdão... — Ela estremeceu quando Drew passou
a mão por seus cabelos. — Não sei o que aconteceu. Acho que me perdi
por completo. Mereço ser preso.

Ela não disse nada. Como um eco, as desculpas de sua mãe, a voz
engrolada, a�loraram em sua mente.

— Você tem de me perdoar, Emma. Eu a amo demais. Foi apenas
porque você gritou comigo, me culpando. Não foi culpa minha. — Ele
pegou os dedos rıǵidos de Emma e comprimiu-os contra os lábios. —
Sei que aqueles desgraçados não tinham o direito de estar aqui, em
nosso quarto. Mas não foi culpa minha. Eu mesmo os expulsei do
apartamento.

Era um improviso, e ele seguiu por esse rumo:

— Quando os vi aqui, também �iquei furioso. E depois você se
virou contra mim.

Ela recomeçou a chorar, lágrimas lentas, silenciosas, que se
espremiam entre as pálpebras comprimidas com toda força.

— Juro que nunca mais tornarei a machucá-la, Emma. Irei embora
se você quiser. Pode se divorciar de mim. Só Deus sabe o que eu faria
sem você, mas não vou pedir que me deixe �icar. Acontece apenas... Oh,
Deus, tudo está se acumulando! O disco não está vendendo tão bem
quanto esperávamos. O Grammy passou direto por nós. E não consigo
deixar de pensar, durante todo o tempo... que ainda vamos ter o nosso
�ilho.

Drew começou a chorar nesse momento. Hesitante, ela estendeu a
mão para tocar em seu braço. Ele quase riu. Depois, apertou os dedos
de Emma e caiu de joelhos ao lado da cama.

— Por favor, Emma. Sei que o fato de que você estava me
atormentando, que se virou contra mim, não é desculpa para o que eu



�iz. Perdoe-me. Dê-me outra chance. Farei qualquer coisa para
compensá-la.

— Daremos um jeito de resolver o problema. O rosto comprimido
contra a colcha, ele sorriu.



CAPÍTULO TRINTA E UM

As festas cessaram, isto é, havia umas poucas reuniões de vez em
quando, com pessoas com as quais Emma se sentia à vontade. Mas não
houve mais multidões de estranhos em sua casa. Drew era atencioso e
terno, da maneira como ela o lembrava do namoro. Emma convenceu-se
de que a raiva e a violência daquela noite haviam sido um incidente
isolado.

E fora ela quem o pressionara. Drew lembrava-a com bastante
frequência para fazê-la acreditar. Ela culpara-o por alguma coisa pela
qual ele não era responsável. Emma virara-se contra ele, em fúria, em
vez de apoiá-lo e acreditar em suas palavras.

E se ele perdia o controle às vezes, se Emma via uma explosão de
violência, se o observava cerrar os punhos ou comprimir os lábios,
Drew podia apresentar motivos objetivos e até mesmo sólidos para
desencadear essa reação.

As equimoses sararam. A dor desapareceu. Ele fez um esforço para
se interessar por fotogra�ia. Mas fazia questão de ressaltar, em dezenas
de maneiras sutis, que seu passatempo, como ele o chamava, afastava-a
do casamento e do apoio que devia dar ao marido e sua carreira.

Era uma boa foto, ele podia dizer, se alguém gostava de olhar para
velhas alimentando pombos. Então por que ela levara tantas horas
longe do marido, só para tirar algumas fotos em preto-e-branco, de
pessoas �lanando no parque?

Mas ele sempre podia comer um sanduıćhe frio, apesar de ter
passado seis horas compondo. E aparentemente lhe cabia levar a roupa
suja para a lavanderia, ao �inal do dia, mesmo depois de ter passado a
tarde inteira ocupado numa reunião.

Ela não precisava se preocupar com nada. Se seu trabalho era tão
importante, ele podia se divertir sozinho por uma noite.



Quaisquer que fossem as crıt́icas, eram sempre temperadas com
elogios. Ela parecia sedutora na frente do fogão, preparando uma
refeição. Fazia-o se sentir bem ao voltar para casa e encontrá-la à sua
espera.

Talvez ele exagerasse um pouco ao insistir como ela devia se vestir,
que roupas devia comprar, como arrumar os cabelos. Mas a imagem de
Emma, como sua esposa, era quase tão importante quanto a dele.

Drew se preocupou em particular com a roupa que ela deveria
vestir na exposição. Mas, como ele disse, só queria que Emma parecesse
o melhor possıv́el. E sabia que ela não tinha bom gosto para se vestir.

Era verdade que ela preferia o vestido de seda preta e o casaco de
friso dourado em vez da mistura justa de plumas e lantejoulas que ele
escolheu. Mas, como disse Drew, ela era uma artista agora e devia se
vestir de acordo com o papel. Porque se sentiu comovida ao ser
chamada de artista, ela usou a roupa para agradá-lo. Para completar, ele
lhe deu um par de brincos de ouro enormes, com pedras de várias
cores. Se eram um pouco espalhafatosos, não tinha muita importância,
pois ele próprio ajeitou os brincos em suas orelhas.

Quando pararam na frente da pequena e elegante galeria, ela
sentiu um aperto no estômago. Drew afagou sua mão.

— Ora, Emma, não é tão difıćil quanto entrar num palco, na frente
de dez mil pessoas berrando. E�  apenas um pequeno show de fotos.

Com uma risada, ele ajudou-a a sair da limusine.

— Relaxe. As pessoas vão comprar as fotos da �ilha de Brian
McAvoy, quer gostem ou não.

Ela parou na calçada, profundamente magoada.

— Drew, não é isso o que preciso ouvir neste momento. Quero ter
sucesso por mim mesma.

— Nunca está satisfeita. — Ele puxou o braço de Emma com força
su�iciente para fazê-la estremecer. — Aqui estou eu, tentando ser
razoável sobre tudo isso, tentando apoiá-la no que você está



determinada a fazer, sem me importar com as inconveniências para
mim, e mesmo assim você me critica.

— Não tive a intenção...

— Você nunca tem. Como deseja fazer tudo por si mesma, talvez
seja melhor entrar sozinha.

— Claro que não é.

O nervosismo e a frustração aumentavam o latejamento por trás
dos olhos. Ela nunca podia encontrar a coisa certa para dizer, pensou. E
naquela noite, entre todas as noites, não queria aliená-lo.

— Desculpe, Drew. Não tinha a intenção de falar assim com você.
Apenas estou nervosa.

— Está bem.

Satisfeito com o pedido de desculpas, ele afagou a mão de Emma.
Entraram. Haviam chegado tarde... como

Runyun ordenara. Ele queria que todos estivessem ali, já
intrigados, quando sua estrela chegasse. Manteve-se de olho na porta, e
adiantou-se no instante em que Emma apareceu.

Era um homem pequeno e corpulento, que invariavelmente usava
uma camisa de gola rulê preta, com um jeans também preto. Emma
outrora pensara que ele queria exibir uma imagem de artista, mas o
fato puro e simples era que Runyun achava que o preto fazia com que
parecesse mais magro. Tinha uma cabeça grande e calva, ainda mais
proeminente por causa da gola rulê. As sobrancelhas eram pretas e
espessas, com alguns �ios brancos, por cima de olhos que exibiam um
verde-claro surpreendente.

O nariz era adunco, a boca �ina. Ele compensava com um bigode ao
estilo de Clark Gable. Em nada contribuıá para melhorar sua aparência,
que sempre fora de�iciente, para dizer o mıńimo. Apesar disso, as três
esposas não o deixaram porque era feio, mas sim porque ele dispensava
mais atenção à sua arte do que aos compromissos conjugais. Não
recebeu Emma com um sorriso ou um beijo, mas sim de cara amarrada.



— Por Deus, você parece uma starleta �im de trepar com o diretor!
Mas não importa. Circule um pouco.

Converse com as pessoas.

Emma correu os olhos pela multidão, o cintilar de joias e seda, o
brilho de couro, com um horror atordoado.

— Não vai me desgraçar ao desmaiar — disse Runyun.

— Não. — Ela respirou fundo. — Não vou.

— Ainda bem. — Runyun ainda não cumprimentara Drew, a quem
detestara à primeira vista. — A imprensa está ali. Já comeram metade
dos canapés. E seu pai está acuado por alguém.

— O Da está aqui?

— Ali. — Runyun apontou, numa direção vaga. — Agora fale com
as pessoas, parecendo con�iante.

— Não pensei que ele viesse — murmurou Emma para Drew.

— Claro que ele viria. — Drew contava com isso. Passou o braço
pelos ombros de Emma, num gesto afetuoso. — Ele a ama, Emma.
Nunca perderia uma noite importante como esta. Vamos procurá-lo.

— Eu não...

O braço afetuoso apertou-a, arrancando um grito sufocado.

— Ele é seu pai, Emma. Não seja desagradável.

Ela atravessou a multidão ao lado de Drew, com um sorriso
automático, parando de vez em quando para falar com alguém. Ajudava
muito ouvir Drew elogiá-la. A aprovação do marido, que demorara
tanto, causava um calor interior. Fora uma estúpida, decidiu agora, ao
pensar que Drew se ressentia de seu trabalho. Ao aceitar seu beijo de
congratulações, prometeu a si mesma que passaria mais tempo com ele,
cuidaria melhor de suas necessidades.

Sempre quisera ser necessária. Sorrindo para Drew, enquanto ele
conversava no maior entusiasmo sobre suas fotos com convidados, ela



sentiu-se contente por saber que era necessária.

Por insistência de Drew, pegou um copo de champanhe, mas mal
bebeu enquanto atravessavam a galeria.

Viu Brian cercado por muitas pessoas, na frente de uma foto dele e
de Johnno. Seu rosto doıá de manter o sorriso quando se encaminhou
para o pai.

— Da...

— Emma...

Ele hesitou, antes de pegar a mão da �ilha. Ela parecia tão... tão
remota, pensou Brian.

— Foi tão bom você ter vindo.

— Eu me orgulho de você. — Os dedos de Brian apertaram os de
Emma, como se ele procurasse a ligação que sentia que perdera. —
Muito orgulho.

Ela fez menção de falar, mas houve uma rajada de clarões das
câmeras ao redor. Houve outro clarão no rosto do pai, um brilho de
irritação, antes que o sorriso arti�icial tornasse a prevalecer?

— Brian, como se sente por ver sua �ilha ocupar a posição de
destaque?

Ele não olhou para o repórter. Em vez disso, continuou a �itar
Emma.

— Eu não poderia estar mais satisfeito. — Com um esforço, ele
estendeu a mão para Drew. — Olá, Drew.

— Ela não está maravilhosa, Brian? — Ele deu um beijo gentil na
têmpora de Emma. — Não sei quem está mais nervoso esta noite, se
Emma ou eu. Espero que passe alguns dias em Nova York. Precisa
conhecer o apartamento. Jantar conosco.

Brian irritou-se porque o convite partira de Drew, não de sua
própria �ilha.



— Infelizmente tenho de viajar para Los Angeles pela manhã.

— Emma...

Ela virou-se. O sorriso tenso desapareceu em surpresa.

— Stevie! — Com uma risada, ela abraçou-o. — Não imagina como
estou contente por vê-lo!

Emma deu um passo atrás para examiná-lo.

— Você parece muito bem.

E era verdade. Stevie nunca mais voltaria a ser o homem lindo que
ela conhecera na infância, mas engordara, e o rosto não era mais
des�igurado pelas olheiras.

— Não sabia que você... ninguém me contou...

Que ele havia saıd́o da clıńica, pensou Emma. Stevie sorriu,
compreendendo o embaraço dela.

— Recebi a autorização para sair por bom comportamento. — Ele
abraçou-a de novo. — Trouxe até a minha doutora particular.

Ele soltou Emma para pôr a mão no ombro da mulher ao seu lado.
Depois de um momento de confusão,

Emma reconheceu a morena como a psiquiatra de Stevie.

— Prazer de novo.

— O prazer é meu. — Katherine Haynes sorriu. — E meus
parabéns.

— Obrigada.

— Fui sua primeira venda. — Katherine sorriu. — A foto de Stevie
com a guitarra. Dá a impressão de que ele está fazendo amor com a
guitarra. Não pude resistir.

— Ela vai analisar a foto por horas. — Stevie sentiu o cheiro de
scotch e teve de reprimir um anseio antigo e profundo. — P.M. também
veio.



Stevie inclinou-se para ela, baixando a voz para um sussurro
malicioso:

— Ele trouxe Lady Annabelle.

— Jura?

— Acho que estão noivos. Mas ele se mantém tıḿido, e não quer
contar a ninguém.

Com uma piscadela, Stevie pegou o braço de Katherine e afastou-
se.

Emma lançou um olhar inquisitivo para o pai. O que ele podia
dizer? Ela cumprimentara Stevie com mais afeição e entusiasmo do que
demonstrara com o pai. Queria conversar com a �ilha, mas aquele não
era o momento nem o lugar apropriados.

— Pode ir. Voltaremos a nos encontrar antes da minha partida.

— Isso mesmo, Emma, pode ir. — Drew beijou-a no rosto. — Vou
conversar um pouco com seu pai. Assim, ambos poderemos nos gabar
de você. Ela não é incrıv́el?

Drew começou a falar no momento mesmo em que Emma se
virava. Ela quase acreditava que era mesmo incrıv́el. Nunca esperara
tantas pessoas, nem tanto interesse por seu trabalho. Havia uma
vozinha que indagava se achava mesmo que as pessoas se encontravam
ali por seu trabalho, ou porque queriam ver seu pai e os companheiros.
Mas ela fez o melhor que podia para ignorá-la.

Avistou P.M. Era óbvio que ele não estava mais fugindo de Lady
Annabelle. Na verdade, parecia estar se divertindo ao máximo. Ela
vestia um traje de couro verde-esmeralda e botas de pele de cobra
pintadas de amarelo canário. Os cabelos ruivos frisados projetavam-se
como ondas de choque. E depois de dez minutos de conversa

Emma compreendeu que a mulher estava louca e perdidamente
apaixonada.



O que era maravilhoso, pensou Emma. P.M. merecia esse tipo de
devoção. Esse tipo de... ahn... diversão.

Pessoas entravam e saıám, mas muitas vinham para �icar. Runyun
tocava uma retrospectiva da Devastation através dos alto-falantes. Ela
viu, com algum espanto, uma �ita azul discreta por baixo de mais de
uma dúzia de fotos. Vendido, pensou ela.

Acuada num canto por um homenzinho pretensioso, que queria
discutir forma e textura, ela avistou

Marianne.

— Com licença...

Mas antes mesmo que ela conseguisse escapar, sua antiga
companheira de quarto já avançava em sua direção.

— Aqui está a estrela da noite! — Ela deu um beijo longo e
estalado em Emma, envolvendo-a numa nuvem de Chanel. — Você
conseguiu. Um longo caminho desde Saint Catherine, amiga.

— Tem razão.

Emma contraiu os olhos. Fora preciso apenas isso para fazer com
que tudo �inalmente parecesse real.

— Olhe só quem eu encontrei!

— Bev! — Emma passou dos braços de Marianne para os de Bev.
— Não pensei que você poderia vir.

— Eu não perderia sua exposição por nada neste mundo.

— Entramos ao mesmo tempo e eu a reconheci — explicou
Marianne. — E nos divertimos muito elogiando você, enquanto
abrıámos caminho pela multidão. A festa está incrıv́el.

Ela pegou um dos poucos canapés restantes na mesa, antes de
continuar:

— Sabe aquela foto minha que você tirou no loft, com um avental
sujo de tinta e meias de rúgbi? Um homem deslumbrante acaba de



comprá-la. Vou veri�icar se ele quer ter a oportunidade de conhecer a
modelo.

— Não é difıćil compreender por que você a ama tanto —
comentou Bev, enquanto Marianne se afastava. –

Então, qual é a sensação?

— Incrıv́el. Assustadora. — Emma comprimiu a mão contra o
estômago em turbilhão, só que agora não era de nervosismo, mas de
excitamento. — Venho tentando me esgueirar para o banheiro há uma
hora, só para poder chorar um pouco. Estou contente que você tenha
vindo.

Foi nesse instante que ela viu Brian parado a poucos passos de
distância.

— O Da está aqui. Quer falar com ele?

Bev só precisou virar a cabeça por uns poucos centıḿetros para
vê-lo. Ficou virando a pequena bolsa nas mãos. Depois de tantos anos,
pensou ela, ainda existia. Tudo o que sentira no passado ainda existia.

— Claro.

Ela falou em tom jovial. Era seguro ali, no meio de uma multidão.
Na noite de Emma. Podiam pelo menos partilhar o prazer por Emma.

Brian se aproximou. Seria tão difıćil para ele, especulou Bev,
quanto era para ela? Suas palmas também estariam suadas de
nervosismo? E o coração palpitando?

Ele não a tocou. Não ousou. Mas fez um esforço para encontrar
uma voz tão casual quanto o sorriso.

— E�  um prazer tornar a vê-la.

— Também sinto a mesma coisa.

Bev teve de fazer um grande esforço para relaxar os dedos que
apertavam a bolsa com toda força.

— Você parece... — Linda, maravilhosa. — ... bem.



— Obrigada. E me sinto muito bem. E�  maravilhoso para Emma,
não acha? — Ela olhou para o lado, mas

Emma já se afastara, e um paredão de pessoas os cercava. — Você
deve estar muito orgulhoso dela.

— Estou, sim. — Brian tomou um gole longo do seu uıśque. —
Quer que eu pegue uma bebida para você?

Tão polido, pensou Bev. Tão cortês.

— Não, obrigada. Vou circular um pouco, ver as fotos. Talvez
compre alguma.

Mas primeiro ela encontraria o banheiro para ter seu próprio
acesso de choro.

— Foi ótimo tornar a vê-lo, Bri.

— Bev... — Era um absurdo pensar que ela ainda podia gostar dele.
— Adeus.

Emma observava-os do outro lado da sala, sentindo vontade de
gritar com os dois. Por que eles não podiam perceber? Não era apenas
sua imaginação ou uma questão de desejo. Ela era muito boa no estudo
das pessoas, em determinar o que sentiam. Nos olhos, num gesto, na
postura do corpo. Ainda eram apaixonados um pelo outro. E ainda
tinham medo. Ela respirou fundo e se encaminhou para o pai. Talvez, se
falasse com ele...

— Emma, querida... — Johnno agarrou-a pela cintura. — Acho que
já vou me mandar.

— Não pode ir agora. — Ela endireitou as lapelas. Johnno aderira à
moda rétro, e as lapelas eram quase tão largas quanto as palmas de
suas mãos. — Bev está aqui.

— E mesmo? Terei de perguntar se ela já está disposta a fugir
comigo. Mas queria informar que encontrei alguém do seu passado.

— Do meu passado? — Ela riu. — Não tenho passado.



— Tem sim. Um dia quente de verão na praia. Um jovem bonito de
calção azul.

Como um mágico tirando um coelho de uma cartola, ele estendeu o
braço para o lado.

— Michael?

Era muito estranho vê-lo ali, pensou Emma, bonito como sempre,
parecendo constrangido pelo terno e gravata. O rosto a�inara, os ossos
eram mais salientes, o nariz torto sobressaıá como um defeito atraente.
Mantinha as mãos nos bolsos e dava a impressão de que preferia estar
em qualquer outro lugar do mundo.

— Eu... ahn... estava na cidade... e por isso...

Emma ria quando o abraçou. Ele pensou que o coração havia
parado, sabia que o cérebro deixou de funcionar. Lentamente, com todo
cuidado, tirou as mãos dos bolsos e comprimiu-as de leve contra as
costas de

Emma. Ela parecia como a lembrava, como sempre imaginara que
a sentiria. Esguia e �irme... e frágil.

— Mas isso é maravilhoso! Não posso acreditar que esteja mesmo
aqui!

Tudo voltou muito depressa. Uma tarde na praia. Duas tardes. O
que ela sentira como criança, depois como mulher, atingiu-a tão
depressa, de uma forma tão inesperada, que o apertou com força, por
muito tempo. Seus olhos estavam marejados de lágrimas quando
recuou.

— Já faz muito tempo.

— E�  verdade. Quatro anos, mais ou menos. — Ele poderia dar com
precisão os anos, meses e dias. — Você está ótima.

— E você também. Nunca o vi vestido dessa maneira antes.

— Bem...

— Veio a Nova York a trabalho?



— Isso mesmo. — Era uma mentira deslavada, mas ele estava mais
preocupado em não parecer um tolo, e por isso não se preocupava com
a veracidade. — Li sobre sua exposição.

Essa parte era verdade. Só que ele lera na Califórnia, enquanto
tomava o café da manhã. E tirara três dias de licença.

— O que você acha?

— De quê?

— Da exposição.

Ela pegou-o pela mão e começaram a andar.

— E�  maravilhosa. Com toda sinceridade. Não sei nada sobre
fotogra�ia, mas gosto das fotos que você tira.

Na verdade...

— Na verdade o quê?

— Não sabia que você era capaz de fazer coisas assim. Como esta.

Michael parou na frente de uma foto. Era de dois homens, com
gorros de lã descendo até as orelhas, envoltos por casacos
esfarrapados. Um deles estava deitado numa folha de papelão, e parecia
dormir. O outro olhava direto para a câmera, com uma expressão mal-
humorada e cansada.

— E�  uma foto poderosa e inquietante.

— Nem toda Nova York está na Madison Avenue.

— São necessários muito talento e sensibilidade para mostrar
todos os lados igualmente.

Emma �itou-o com alguma surpresa. Era exatamente o que tentara
fazer, com seus estudos da cidade, da Devastation, das pessoas.

— Você diz a coisa certa para alguém que não sabe muito sobre
fotogra�ia. Quando voltará?

— Pela manhã, bem cedo.



— Ahn... — Ela continuou a andar ao lado de Michael, surpresa
com a profundidade de seu desapontamento.

— Esperava que pudesse passar alguns dias em Nova York.

— Nem mesmo sabia se você falaria comigo.

— Aconteceu há muito tempo, Michael. E eu não reagi apenas ao
que houve com você, mas também a um problema meu. Não é
importante agora. — Ela sorriu e beijou-o no rosto. — Pode me
perdoar?

— Era a pergunta que eu ia fazer.

Ainda sorrindo, ela ergueu a mão para o rosto de Michael.

— Emma...

Ela teve um sobressalto quando Drew chamou-a, por trás.
Sentimento de culpa. Espalhou-se com a maior intensidade, como se ele
a tivesse encontrado na cama com Michael, não numa sala lotada.

— Oh, Drew, você me deu um susto... Este é Michael Kesselring, um
velho amigo. Michael, Drew, meu marido.

Drew passou o braço pela cintura de Emma. Não estendeu a mão
para Michael, oferecendo apenas um brusco aceno de cabeça.

— Há pessoas que querem conhecê-la, Emma. Você tem ignorado
seus deveres.

— A culpa é minha — declarou Michael no mesmo instante,
preocupado com a rapidez com que o brilho desapareceu dos olhos de
Emma. — Não nos vıámos há algum tempo. Meus parabéns, Emma.

— Obrigada. Dê lembranças a seus pais.

— Claro.

Era ciúme, disse ele a si mesmo, puro e simples ciúme, que o fez
ter vontade de afastá-la do marido.

— Michael, mantenha contato — acrescentou ela, enquanto Drew
puxava-a para o lado.



— Está certo.

Ele pegou um copo da bandeja de um garçon que passava,
enquanto observava os dois se afastarem. Se era apenas ciúme, ele
especulou por que todo seu instinto ansiava em esmurrar o rosto
bonito de Drew Latimer.

Porque ele está com Emma, disse Michael a si mesmo, implacável.
E você não está.

 

DREW NA� O ESTAVA DE PORRE. TOMARA APENAS DOIS COPOS DE
CHAMPANHE durante a noite longa e terrivelmente chata. Queria estar
lúcido e sob controle. Orgulhava-se por saber que obteria recompensas
de puxar o saco de Brian McAvoy. Qualquer idiota poderia perceber que
Drew Latimer era devotado e apaixonado pela esposa. Deveria ganhar a
porra de um Oscar pelo desempenho.

E, durante todo o tempo em que bancava o marido apaixonado,
Emma ostentava seu sucesso, sua educação privilegiada em colégio
interno, seus amigos da sociedade.

Drew sentira vontade de esbofeteá-la ali mesmo, na frente de
todas as câmeras. O mundo saberia então quem realmente mandava.

Mas o pai de Emma não teria gostado. Nem ele nem qualquer dos
produtores, promotores e executivos que adulavam o grande Brian
McAvoy. Muito em breve estariam adulando Drew Latimer, ele
prometeu a si mesmo. E, quando isso acontecesse, Emma pagaria.

Ele quase decidira que a deixaria ter a glória. E depois ela tivera a
desfaçatez de passar muito tempo com aquele "amigo". Precisava
receber uma lição por isso. E ele seria o homem que a aplicaria.

Drew permaneceu calado na volta para casa. O que não parecia
incomodar Emma. Ela estava meio adormecida ao seu lado. Ou melhor,
�ingia dormir, pensou ele. Provavelmente já fazia planos para se
encontrar com o canalha do Kesselring.



Ele imaginou-os juntos... numa suıt́e de algum hotel de luxo,
enlaçados na cama. Quase o fez rir. Kesselring teria o maior
desapontamento quando descobrisse que a linda Emma era um
fracasso entre os lençóis. Só que Kesselring não teria a menor chance
de descobrir. Ninguém enganava Drew Latimer. Ele deixaria isso bem
claro muito em breve.

Emma estava meio sonhando quando a limusine parou. Com um
suspiro, ela encostou a cabeça no ombro de Drew, enquanto ele a levava
pelo saguão do prédio.

— Tenho a sensação de que passei a noite inteira acordada. —
Com uma risada sonolenta, ela aconchegou-se ainda mais contra o
marido. — E toda a noite parece um sonho. Mal posso esperar para ler
os comentários nos jornais.

Era como se ela estivesse �lutuando, pensou Emma. E a sensação
era maravilhosa. Ela tirou o casaco no momento em que passaram pela
porta do apartamento.

— Acho que vou...

Ele agrediu-a nesse instante. Foi um golpe violento que a fez
cambalear pelos dois degraus para a sala de estar. Gemendo, ela levou a
mão ao rosto.

— Drew?

— Sua vaca! Sua vaca asquerosa e traiçoeira!

Atordoada, ela observou-o avançar. O instinto dizia-lhe para tentar
escapar.

— Não, Drew. Por favor. O que eu �iz?

Ele puxou-a pelos cabelos, dando outro tapa antes que ela pudesse
gritar.

— Sabe muito bem o que fez, sua puta.

Quando ele acertou um soco em seu peito, ela arriou no chão,
inerte.



— Durante toda a noite, durante toda a noite de merda, tive de
�icar circulando, sorrindo, �ingindo que me importava com suas fotos de
merda. Acha mesmo que alguém foi até lá por causa de suas fotos?

Ele levantou-a pelos ombros, deixando trilhas vermelhas nos
pontos apertados pelos dedos.

— Acha que alguém se importa com você? As pessoas só foram
porque é a �ilha de Brian McAvoy. Porque é a mulher de Drew Latimer.
Você não é nada.

Ele jogou-a no chão.

— Oh, Deus, por favor, não me bata de novo! Por favor!

— Não me diga o que fazer.

Para enfatizar esse ponto, ele chutou-a. Errou as costelas, mas
acertou no quadril, com toda força.

— Você pensa que é muito inteligente, uma mulher especial. Mas
sou eu que as pessoas querem ver. E sou quem manda aqui. Nunca mais
se esqueça disso.

— Está bem. — Emma enroscou-se toda, rezando para que ele a
deixasse ali, até que a dor passasse. — Não esquecerei.

— Michael foi vê-la?

Drew tornou a agarrá-la, virando-a para que �icasse de frente.

— Michael? — Atordoada, ela sacudiu a cabeça. A dor fez todo seu
corpo vibrar. — Não. Não.

— Não minta para mim.

Ele acertou-a, várias vezes, com a palma, o dorso da mão, até que
ela não sentia mais nada.

— Tinha tudo planejado, não é? "Estou tão cansada, Drew. Acho
que vou dormir." E depois sairia furtivamente para se encontrar com ele
num hotel, não é mesmo?



Emma sacudiu a cabeça em negativa, mas ele esbofeteou-a de
novo.

— Admita que queria trepar com ele. Confesse.

— Está bem.

— Foi por isso que usou esse vestido. Queria mostrar suas pernas
e esses peitinhos inúteis.

Vagamente, ela lembrou que fora Drew quem escolhera o vestido.
Não fora? Ela não podia mais ter certeza.

— E não parou de segurá-lo. Deixou que ele a apalpasse ali mesmo,
na frente de todo mundo. Queria trepar com ele, não é?

Ela acenou com a cabeça em concordância. Abraçara Michael. E
por um momento, encostada em seu corpo quente e �irme, sentira
alguma coisa. Não podia lembrar o quê. Não podia lembrar qualquer
coisa.

— Não vai mais se encontrar com ele, não é?

— Não.

— Nunca mais.

— Nunca mais vou vê-lo.

— E nunca mais vai usar esse vestido de puta. — Drew en�iou um
dedo no meio do corpete e rasgou-o. –

Você merece ser punida, não é mesmo, Emma?

— Mereço.

Sua mente �lutuava. Perdia e recuperava a consciência. Derramara
o perfume da mamãe. Não deveria tocar nas coisas da mamãe. Era uma
menina má e insuportável, e merecia ser punida.

— E�  para o seu próprio bem.

Ela não gritou de novo, até que Drew a virou de barriga para baixo
e começou a golpeá-la com o cinto.



Parou de gritar muito antes que ele acabasse de espancá-la.



CAPÍTULO TRINTA E DOIS

Ele não pediu desculpa desta vez. Não havia necessidade. Emma
precisou passar dez dias na cama para se recuperar. Durante todo o
tempo, Drew lhe disse que fora ela quem provocara. Havia uma parte de
sua mente que sabia que ele estava errado, sabia que ele era louco. Mas
Drew era persistente, afetuoso de uma estranha maneira, enquanto
explicava, muitas e muitas vezes, que só estava agindo em defesa dos
interesses da própria Emma.

A�inal, ela só pensara em si mesma, não é, quando passara todas
aquelas semanas preparando-se para a exposição? Mandara o marido
sozinho para a cama, noite após noite, depois escarnecera do
casamento em público, ao �lertar com outro homem.

Emma o pressionara. E merecera a punição que recebera. Fora a
causadora de tudo.

Embora o telefone tocasse constantemente, por vários dias depois
da exposição, ela não atendeu ninguém. A princıṕio, tinha a boca muito
inchada e dolorida para conseguir falar. Drew levava sacos de gelo e
alimentava-a com sopa. Dava pıĺulas que atenuavam a maior parte da
dor e ajudavam-na a dormir.

E dizia que as pessoas só ligavam para ela porque queriam
sacaneá-lo. Precisavam �icar a sós, trabalhar o casamento, fazer um
bebê.

Ela não queria uma famıĺia? Não queria ser feliz e cuidada pelo
marido? Se não empenhasse tanto tempo e esforço em seu trabalho, já
estaria grávida agora. Não era isso o que ela queria?

E quando ele perguntava, assediando-a com perguntas
incessantes, enquanto ela se recuperava, Emma concordava. Mas a
concordância nunca era su�iciente.



Ela acordou sozinha, no escuro, ouvindo música. Um sonho, disse a
si mesma, apertando os lençóis, fazendo um esforço para despertar
completamente. Mas mesmo depois que abriu os olhos ainda podia
ouvir aquelas palavras estranhas, cantadas por um homem que havia
morrido. Os dedos tremiam quando tateou à procura do interruptor do
abajur, na mesinha de cabeceira. Apertou-o várias vezes, mas a luz não
acendeu, não iluminou o quarto, não expulsou as sombras.

Enquanto a música se tornava mais alta, ela ergueu as mãos para
tapar os ouvidos. Mas ainda podia ouvi-la, vibrando em sua cabeça, até
que seus gritos abafaram-na.

— Calma, Emma, calma... — Drew estava ao seu lado, afagando
seus cabelos. — Outro pesadelo? Não acha que já está bastante crescida
para deixar de ter esses pesadelos?

— A música...

Emma só podia ofegar e agarrar-se nele. Drew era seu salva-vidas,
o único ponto sólido a que podia se segurar, a �im de escapar daquele
mar de medo e loucura.

— Não era um sonho. Eu ouvi. A canção... já lhe contei... a canção
que estava tocando quando Darren foi assassinado.

— Não há nenhuma canção.

Drew largou o controle remoto do estéreo. Era uma boa lição,
pensou ele, enquanto Emma tremia toda. Uma boa maneira de mantê-la
dependente, sob seu controle.

— Eu ouvi! — insistiu Emma, soluçando agora, os dentes batendo.
— E a luz... não consegui acender a luz!

— Você está bem grandinha para ter medo do escuro — disse ele,
gentilmente, enquanto tornava a ligar o abajur na tomada e o acendia.
— Está melhor assim?

Emma acenou com a cabeça em con�irmação, o rosto comprimido
contra o ombro de Drew.



— Obrigada.

A gratidão envolveu-a. Com a luz acesa, �icou inerte nos braços do
marido.

— Não me deixe sozinha, Drew. Por favor, não me deixe sozinha.

— Eu disse que cuidaria de você. — Ele sorriu e continuou a afagar
os cabelos de Emma. — Não a deixarei sozinha, Emma. Não precisa se
preocupar com isso.

No Natal, ela pensou que era feliz de novo. Drew tirou de suas
mãos todos os detalhes da vida cotidiana. Escolhia suas roupas,
monitorava seus telefonemas e assumiu toda a manipulação com
dinheiro.

Tudo o que Emma precisava fazer era cuidar da casa e dele. Não
havia mais decisões para perturbá-la, para deixá-la ansiosa. O
laboratório foi trancado com todos os equipamentos dentro. Não
despertavam mais o interesse de Emma. Pensar em seu trabalho só
servia para causar depressão.

Drew deu-lhe de presente de Natal um colar com um diamante em
forma de lágrima. Ela não sabia por que isso a deixou com vontade de
chorar.

Fez uma bateria de testes de fertilidade. Quando seus problemas
mais ıńtimos vazaram para a imprensa, ela sofreu as humilhações em
silêncio, até que desistiu por completo de ler os jornais. Não tinha
importância para Emma o que acontecia no mundo exterior. Seu mundo
consistia dos sete cômodos de frente para o Central Park.

Quando os médicos con�irmaram que não havia razão fıśica para
que não concebesse, ela sugeriu, hesitante, que Drew devia também
fazer alguns exames.

Ele espancou-a de novo, até deixá-la inconsciente, e trancou-a no
quarto por dois dias.

Os pesadelos continuavam, pelo menos uma vez por semana, às
vezes duas. Havia ocasiões em que ele estava presente para tranquilizá-



la e afagá-la, até que ela se acalmava. Em outras ocasiões, Drew dizia
que ela não passava de uma idiota, que perturbava seu sono e a deixava
tremer no escuro.

Quando Drew era bastante descuidado para deixar o controle
remoto na mesinha de cabeceira e o disco Abbey Road no som, ela
estava cansada demais para se importar.

Vagamente, quase indiferente, Emma começou a compreender o
que o marido fazia com ela. Aquilo em que a transformara. O turbilhão
das dez semanas da excursão e o homem por quem se apaixonara eram
como uma fantasia que ela criara. Não restava qualquer parte dele no
homem que a mantinha como prisioneira virtual no apartamento.

Pensava em fugir. Quase nunca Drew a deixava sozinha por mais
do que umas poucas horas; e sempre a acompanhava quando ela tinha
de sair. Mas às vezes, durante a noite, estendida na cama, pensava na
fuga. Ligaria para Marianne, para Bev ou para seu pai. Eles a ajudariam.

E, depois, a vergonha a dominava, agravada pelas dúvidas que
Drew incutira no fundo de sua mente.

Drew não tornou a usar o cinto para surrá-la até a noite dos
Prêmios da Música Americana, quando ele e seu grupo não foram
escolhidos como melhor disco do ano.

Ela não resistiu. Não protestou. Enquanto o marido a agredia com
os punhos, ela rastejou para dentro de si mesma, como outrora
rastejava para baixo da pia da cozinha. E desapareceu.

Em sua raiva, Drew cometeu um erro de julgamento drástico. Disse
por que casara com ela.

— Para que você serve? — Enquanto Emma continuava no chão,
empenhada em se esconder da dor, ele circulava pelo quarto,
quebrando tudo o que encontrava. — Acha que eu queria �icar
amarrada a uma vaca mimada, estúpida e assexuada?

Ele descarregou sua frustração por ter �icado sentado, sorrindo,
enquanto outro subia no palco e recebia o prêmio, o seu prêmio, ao



jogar na parede um vaso Waterford. O cristal delicado espatifou-se,
chovendo como gelo.

— Você fez alguma coisa, qualquer coisa, para me ajudar? Fiz tudo
por você. Fiz com que se sentisse importante, �iz com que acreditasse
que a desejava. Pus romance em sua vidinha insıṕida e recatada.

Cansado de quebrar cristais, ele se abaixou para puxá-la pelo que
restava do vestido.

— Acreditou mesmo que eu não sabia quem você era naquele
primeiro dia?

Drew sacudiu-a, mas ela permaneceu inerte, mal focalizando seu
rosto. Estava além do medo agora. Além da esperança. Observou os
olhos do marido, amarelo-castanhos, se contraıŕem em fendas estreitas.
E havia ódio naqueles olhos.

— Você bancou a idiota, Emma, gaguejando e corando. Quase caı́
na gargalhada. Casei com você. E tudo o que esperava do casa mento era
que me ajudasse a subir. Mas você pediu uma única vez a seu pai para
usar sua in�luência por mim? Não.

Emma não respondeu. O silêncio era a única arma que lhe restava.

Repugnado, ele largou-a de novo no chão. Embora sua visão
estivesse turva, ela observou-o andar pelo caos do apartamento que
tentara transformar num lar.

— E�  melhor você começar a pensar. E�  melhor descobrir uma
maneira de compensar todo esse tempo que investi em você ou vai
pagar caro.

Emma tornou a fechar os olhos. Não chorou. Era tarde demais para
chorar. Mas começou a planejar.

Sua primeira esperança real de fuga veio quando soube que Luke
morrera.

— Ele era meu amigo, Drew.

— Não passava de um veado nojento.



Ele experimentava acordes no piano de cauda que comprara com o
dinheiro da mulher.

— Ele era um amigo — reiterou Emma, fazendo um esforço para
evitar que a voz tremesse. — Tenho de ir ao funeral.

— Você não tem de ir a lugar nenhum. — Drew levantou os olhos e
sorriu. — Seu lugar é aqui, comigo, não na marcha fúnebre de um bicha.

Emma odiou-o nesse momento. Espantou-a que ainda pudesse
sentir ódio. Há muito tempo que não sentia qualquer coisa. Era
estranho que uma tragédia a �izesse �inalmente aceitar que seu
casamento fora uma perda de tempo. Pediria o divórcio. Ela abriu a
boca para ralar. Viu os dedos delgados e compridos do marido
deslizando sobre as teclas. Podiam ser delgados, mas eram fortes como
o aço. Suplicara pelo divórcio numa ocasião, e ele quase a estrangulara.

Não haveria qualquer proveito se o deixasse furioso. Mas tinha
uma arma.

— Drew, é do conhecimento público que ele era meu amigo. Era
amigo de Johnno, do Da e dos outros. Se eu não comparecer, a imprensa
vai comentar que o ignorei porque ele morreu de AIDS. Não será nada
bom para você, ainda mais agora que se prepara para fazer aquele show
bene�icente com o Da.

Ele batia nas teclas com toda força. Se a vaca não parasse de
encher seu saco, teria de fazê-la calar a boca na porrada.

— Estou cagando e andando para o que a imprensa possa dizer.
Não vou ao funeral de um veado.

Emma fez um esforço para manter o controle. Era vital. Manteve a
voz suave, tranquilizadora.

— Compreendo como se sente, Drew. Um homem como você, tão
viril... — Ela quase sufocou ao dizer a palavra. — Mas o show será
transmitido pelo televisão, aqui e na Europa. E�  o espetáculo mais
extraordinário desde



Live Aid. E o dinheiro será usado na pesquisa da cura para a
doença de que Luke morreu.

Ela fez uma pausa, deixando-o absorver esse dado, para logo
acrescentar:

— Posso ir com Johnno. Representando você.

Ele tornou a levantar os olhos do teclado. O coração de Emma
bateu mais forte. O marido exibia uma expressão que ela conhecia e
temia.

— Ansiosa em escapar, não é mesmo, querida?

— Não. — Emma fez um esforço para se adiantar, estender a mão
para os cabelos do marido. — Claro que pre�iro ir com você.

Ela teve de se controlar para não ranger os dentes, enquanto
sugeria:

— E depois podemos passar alguns dias nas Keys.

— Ora, Emma, sabe que estou trabalhando. E�  tıṕico de sua parte só
pensar em você mesma.

— Tem toda razão. Desculpe. — Ela recuou, numa submissão que
era encenação apenas em parte. — Mas eu adoraria se pudéssemos
passar alguns dias fora. Só nós dois. Ligarei para Johnno e avisarei que
não posso ir ao funeral.

Drew pensou por um momento. O show bene�icente era a chance
de que precisava. Planejava largar a Birdcage Walk e se lançar numa
carreira solo. A�inal, ele era o astro, e o resto da banda estava
impedindo seu sucesso.

Precisava de uma grande exposição, e de muito interesse da
imprensa. Se um funeral podia ajudá-lo em seu projeto, tudo bem. De
qualquer forma, seria ótimo livrar-se de Emma por um dia ou dois.

— Acho que você deve ir.

O coração de Emma quase parou. Tome cuidado, ela advertiu a si
mesma. Não cometa nenhum erro. — E você vai comigo?



— Não. Mas acho que você pode se virar sozinha por um ou dois
dias. Ainda mais se Johnno cuidar de você. Não se esqueça de chorar
bastante, e de dizer todas as coisas certas sobre a tragédia da AIDS.

***

ELA VESTIU UM TAILLEUR PRETO SIMPLES. COMO DREW
VIGIAVA CADA MOVIMENTO SEU, não podia levar qualquer outra
roupa. E não precisaria de roupas elegantes para ir a um funeral, não é
mesmo?, argumentou ele. Emma teve permissão para levar um par de
sapatos pretos de saltos altos e uma bolsa grande, que serviria também
como bagagem de mão. Ele revistou a nécessaire de cosméticos
enquanto ela sentava na cama.

Como ele guardava no cofre seu passaporte e con�iscara os cartões
de crédito — você é muito descuidada com essas coisas, Emma –, ela
era totalmente dependente. Drew providenciou tudo. Passagem de ida e
volta para Miami. Ela teria catorze horas de liberdade. O voo deixaria o
aeroporto de LaGuardia às 9h 15min da manhã, e ela deveria estar de
volta às 10h 25min da noite. Generoso, ele permitiu que Emma levasse
quarenta dólares em dinheiro. Ela roubara mais quinze dólares do
dinheiro para as despesas de casa, sentindo-se como uma ladra por
isso. Escondeu o dinheiro no sapato. De vez em quando mexia com os
dedos do pé, sentia o dinheiro e era dominada pelo excitamento e
vergonha.

Estava mentindo para o marido.

Nunca minta para mim, Emma. Sempre descobrirei a verdade e a
punirei.

Nunca mais voltaria.

Nunca tente me deixar, Emma. Eu a encontrarei. Sempre
descobrirei para onde foi, e vai se arrepender.

Estava fugindo.

Nunca será capaz de correr bastante para escapar de mim, Emma.
Você me pertence. Precisa de mim para cuidar de você, porque comete



os erros mais estúpidos.

— Mas que droga, Emma! Preste atenção!

Ela teve um sobressalto quando Drew puxou-a pelos cabelos.

— Desculpe.

Emma retorceu as mãos, angustiada.

— Você é mesmo uma idiota. Só Deus sabe o que poderia lhe
acontecer se não contasse comigo.

— Eu... estava pensando em Luke.

— Poupe a cara triste até chegar lá. Aqui, só serve para me deixar
enojado. Johnno vai aparecer a qualquer minuto para buscá-la. — Drew
inclinou-se para tão perto que seu rosto era tudo o que Emma podia
ver. — O que vai dizer se ele perguntar como estão as coisas?

— Que estão bem. Maravilhosas. Que você lamenta não poder ir,
mas se sentiria um intruso, já que não conheceu Luke. — Ela repetia as
instruções de Drew como um papagaio. — Que tenho de voltar logo
depois do funeral, porque você está gripado, e precisa dos meus
cuidados.

— Como uma esposa devotada.

— Isso mesmo. Uma esposa devotada.

— O� timo.

Era repulsivo, realmente repulsivo, como ela se deixava intimidar.
Emma não dera um pio quando ele a espancara na noite anterior.
Queria que ela partisse com a noção de seu domıńio bem gravada na
mente. Claro que ele tomara o cuidado de não bater no rosto ou em
qualquer outro lugar em que pudesse �icar evidente. Tencionava lhe dar
uma surra de verdade quando ela voltasse. Só para lembrá-la de que o
lugar de uma mulher era em casa.

O lugar de sua mãe deveria ser em casa, pensou Drew, mórbido.
Mas ela fora embora, como a puta que era, deixando-o com o molambo



que era o pai. Se o velho idiota desse umas porradas de vez em quando,
a mulher não teria ido embora.

Ele sorriu para Emma. A mãe teria �icado em casa, como Emma, as
mãos cruzadas no colo, fazendo tudo o que o marido mandasse. Tudo o
que qualquer mulher precisava, no fundo, era de um homem para ditar
as regras e impô-las pela força.

— Talvez essa viagem não seja uma ideia tão boa assim.

Drew gostou quando a viu arregalar os olhos. Era muito divertido
manter o funeral pairando na frente do nariz de Emma como a cenoura
pendurada de uma vara.

O suor a�lorou no mesmo instante nas palmas de Emma, mas ela
fez um esforço para mantê-las quietas no colo.

— Não irei se você não quiser que eu vá, Drew.

Ele afagou o rosto de Emma, gentilmente, de tal forma que ela
quase pôde lembrar como fora no inıćio. E a recordação tornava tudo
pior, de certa forma.

— Não, Emma, pode ir. Você �ica muito bem de preto. Tem certeza
que aquela escrota da Marianne não vai?

— Tenho. Johnno disse que ela não poderia ir.

Outra mentira, e ela rezou para que Johnno não �izesse qualquer
comentário a respeito. Drew �izera tudo o que podia para separá-la de
Marianne. E fora tão e�iciente, pensou Emma, cansada, que sua velha
amiga não mais telefonava, nem se dava ao trabalho de aparecer para
uma visita.

— Melhor assim. Se eu descobrisse que ela ia, você teria de
esquecer seu pequeno passeio. Marianne é uma péssima in�luência. Não
passa de uma vagabunda. Só �ingia ser uma amiga para poder se
aproximar de seu pai. E depois de mim. Contei que ela deu em cima de
mim, lembra?

— Lembro.



— Ah, é Johnno tocando a campainha. Ponha aquele sorriso triste
que todos nós conhecemos e amamos.

Os lábios de Emma se contraıŕam numa reação automática,
enquanto ele acrescentava:

— Assim é que eu gosto, o comportamento de uma boa menina.
Não se esqueça de mencionar o show bene�icente para os repórteres. —
Ele deu a instrução enquanto desciam. — Não deixe de comentar que
estou empenhado em levantar dinheiro para pesquisar a cura dessa
horrıv́el doença.

— Está bem, Drew. Não esquecerei. — Ela tinha medo de que os
joelhos vergassem. Talvez fosse melhor não ir. Drew lhe dissera muitas
e muitas vezes que �icaria desamparada sem a sua presença. — Drew,
eu...

Mas a porta foi aberta e Johnno apareceu.

— Olá, querida. — Ele abraçou-a, para conforto mútuo. — Fico
contente porque você vai comigo.

— Eu também. — Emma olhou, apática, para o rosto de Drew, por
cima do ombro de John no. — Quero ir.

Ela lutou contra os demônios durante o voo. Drew iria em seu
encalço. Descobriria que ela roubara os quinze dólares e iria puni-la.
Lera seus pensamentos. Sabia que ela não voltaria.

Seu medo era tão grande que, ao desembarcarem, apertou com
toda força o braço de Johnno, procurando o rosto de Drew na multidão.
Suava quando alcançaram a limusine, tremia toda, tinha di�iculdade
para respirar.

— Está passando mal, Emma?

— Não. — Ela umedeceu os lábios ressequidos. Lá estava um
homem na calçada, magro, louro. A pouca cor restante esvaiu-se do
rosto de Emma. Mas o homem virou-se, e não era Drew. — Apenas
estou transtornada. Pode... pode me dar um cigarro?



Drew não a deixava fumar. Deslocara seu dedo na última vez em
que a surpreendera com um cigarro. Mas ele não estava ali agora,
Emma disse a si mesma, enquanto dava uma tragada no cigarro, Estava
a sós com Johnno na limusine.

— Talvez você não devesse ter vindo. Eu não podia imaginar que
se sentia tão transtornada.

Johnno lidava com a própria dor, que o invadia em ondas enormes
e violentas. Só podia passar o braço pelos ombros de Emma.

— Ficarei bem — assegurou ela.

Depois, ela repetiu as palavras em sua mente, várias vezes, como
uma oração.

Mal prestou atenção ao serviço religioso... que palavras foram
ditas, que lágrimas foram derramadas, no calor intenso e úmido do
meio-dia. Em seu coração, esperava que Luke a perdoasse por se
importar tão pouco que ele estivesse sendo lamentado. Sentia-se morta,
emocionalmente morta.

Enquanto as pessoas se afastavam da sepultura, com o mármore
branco e rosa, as �lores exuberantes, Emma especulou se teria forças
para seguir seu plano.

— Johnno... — Marianne deteve-o, pondo a mão, gentil, em seu
braço. Depois, em vez de condolências, ela beijou-o. — Eu bem que
gostaria que ele tivesse me ensinado a cozinhar.

O comentário arrancou um sorriso de Johnno.

— Você foi o único fracasso total de Luke. — Ele olhou para Emma.
— O motorista a levará de volta ao aeroporto. Preciso ir ao
apartamento de Luke. Para cuidar de algumas coisas.

Johnno fez uma pausa, passando um dedo pelo rosto de Emma.

— Vai �icar bem?

— Claro.

— Eu não esperava que você viesse, Emma.



Embora se detestasse por isso, Marianne não pôde fazer com que
seu tom fosse cordial.

— Eu... queria vir.

— E�  mesmo? — Marianne abriu a bolsa e jogou dentro um lenço
de papel embolado. Sua raiva de Emma era assim, pensou ela, embolada
e desgastada. — Pensei que não tinha mais tempo para os velhos
amigos.

— Marianne...

Ela não podia fraquejar agora. Ainda havia repórteres nas
proximidades, observando-a, tirando fotos. Drew veria sua foto ao lado
de Marianne. Saberia então que ela mentira. Emma lançou um olhar
desesperado para trás.

— Posso... preciso...

— Você está bem? — Marianne abaixou os óculos escuros e
estudou o rosto de Emma. — Puxa, você está com uma aparência
horrıv́el.

— Eu gostaria de conversar com você, se tiver alguns minutos.

— Sempre tenho alguns minutos. — Ela tornou a abrir a bolsa para
pegar um cigarro. — Pensei que voltaria assim que o funeral acabasse.

— Não. — Emma respirou fundo e cruzou a linha. — Não vou
voltar.

Através da fumaça, os olhos de Marianne se contraıŕam.

— Como?

— Não vou voltar. — Emma �icou apavorada quando percebeu que
sua voz começava a �icar engrolada. –

Podemos ir para algum lugar? Por favor. Tenho de ir para algum
lugar.

— Claro. — Marianne pegou Emma pelo cotovelo. — Pegaremos
sua limusine. Iremos para qualquer lugar que quiser.



Levaram apenas alguns minutos para alcançar o hotel de
Marianne, que ela achou que era o melhor lugar, quando Emma
começou a tremer depois que entraram no carro. Subiram direto para a
suıt́e, agradável, em tons suaves, dando para a areia branca e o mar
azul. Marianne já dera seu toque na suıt́e ao largar roupas em todas as
cadeiras disponıv́eis. Ela recolheu o blusão e a calça comprida com que
viajara e gesticulou para que Emma sentasse. Pegou o telefone.

— Quero uma garrafa de Grand Marnier, dois cheeseburgers,
médios, uma porção de batata frita e um litro de Pepsi num balde com
gelo. Tenho vinte dólares para o cara que me trouxer em menos de
quinze minutos.

Satisfeita, ela tirou os tênis de outra cadeira e sentou.

— Muito bem, Emma, o que está acontecendo?

— Deixei Drew.

Como ainda não estava disposta a perdoar, Marianne estendeu as
pernas.

— Acho que percebi isso. Mas por quê? Pensei que vocês eram
muito felizes.

— E sou muito feliz. Ele é maravilhoso. Cuida de mim... — Ela
ouviu a própria voz e deixou que de�inhasse, em repulsa e pânico. —
Oh, Deus, às vezes até acredito!

— Acredita em quê?

— O que ele me condicionou a dizer. Não sei com quem mais posso
conversar, Marianne. E acho que se eu não falar aqui e agora nunca mais
falarei. Queria contar a Johnno. Até comecei, mas não fui capaz de
continuar.

— Então fale comigo.

Como Emma estava pálida demais, Marianne levantou-se para
abrir as portas da varanda. A brisa marinha entrou na sala.

— Não precisa se apressar. E�  outra mulher?



Marianne não fez qualquer comentário quando Emma começou a
balançar para a frente e para trás, rindo.

— Oh, Deus, Deus...

Antes que ela pudesse se controlar, o riso transformou-se em
soluços, que sacudiam seu corpo. Marianne foi se ajoelhar ao seu lado e
pegou suas mãos.

— Calma, Emma, calma... Vai acabar passando mal se continuar
assim. E todas sabemos que os homens não prestam. Se Drew é in�iel,
basta se separar.

— Não é outra mulher.

— Outro homem?

Emma fez um esforço para se controlar, sugar as lágrimas. Tinha
medo de que nunca mais seria capaz de parar se deixasse as lágrimas
correrem livremente.

— Não. Não tenho a menor ideia se Drew é in�iel, e não me
importo nem um pouco.

— Se não é outra mulher, por que vocês brigaram?

— Não brigamos — murmurou Emma, cansada. — Eu não briguei.

Ela não pensara que seria tão difıćil contar tudo, admitir o que
acontecera. As palavras eram como um punho alojado em sua garganta,
esquentado pela vergonha. Ela respirou fundo, várias vezes. Removeu
as lágrimas com o dorso da mão.

— Sentada aqui, quase posso acreditar que imaginei tudo, que não
foi tão terrıv́el como eu pensava enquanto acontecia. Ele podia ser
muito terno, Marianne, muito atencioso. Lembro como às vezes me
levava uma rosa pela manhã. Como cantava... quando estávamos a sós...
como cantava como se eu fosse a única mulher no mundo. Dizia que me
amava, que tudo o que queria era me fazer feliz, cuidar de mim. E
depois eu fazia alguma coisa... quase nunca sabia o que era... mas
alguma coisa... e ele... ele me batia...



— O quê? — Se Emma dissesse que Drew criava asas e saıá voando
do terraço todas as tardes, seria mais fácil acreditar. — Ele bate em
você?

Emma não percebeu a incredulidade da amiga, pois estava
mergulhada em si mesma.

— A� s vezes não consigo andar por vários dias. Tem sido cada vez
pior ultimamente. — Ela olhava para uma linda gravura na parede. —
Acho que ele pode querer me matar.

— Levante a cabeça, Emma. Olhe para mim. — Quando pegou o
rosto da amiga entre as mãos, Marianne falou em voz pausada: — Está
me dizendo que Drew a maltrata �isicamente?

— Isso mesmo.

Lentamente, com todo cuidado, Marianne deixou escapar um
suspiro. Ficou de cócoras, observando o rosto de Emma, tentando
encontrar algum sentido no que ouvia.

— Ele �ica de porre? Toma drogas?

— Não. Só o vi de porre uma vez... na noite de núpcias. E ele não
usa drogas. Gosta de manter o controle.

Drew precisa sempre manter o controle. E sempre pareço fazer
alguma coisa errada, alguma coisa estúpida, para provocá-lo.

— Pare com isso! — Enfurecida, Marianne levantou-se de um pulo.
Tinha os olhos cheios de lágrimas quando começou a andar de um lado
para outro da sala. — Você nunca fez nada estúpido em toda a sua vida.
Há quanto tempo isso vem acontecendo, Emma?

— A primeira vez aconteceu dois meses depois que nos mudamos
para o apartamento. Não foi tão ruim assim, pois ele só me deu um tapa.
E se arrependeu depois. Até chorou.

— Meu coração se compadece por ele... Marianne foi até a porta
para atender o garçom.

— Não se preocupe em servir.



Ela assinou a nota, entregou a gorjeta de vinte dólares e
despachou-o. Uma coisa de cada vez, pensou.

Ignorando a comida, serviu o Grand Marnier.

— Beba — ordenou Marianne. — Sei que você detesta, mas ambas
precisamos.

Emma tomou dois goles e sentiu o calor espalhar-se por seu corpo.

— Não sei o que fazer. Parece que não sou mais capaz de pensar
por mim mesma.

— Pensarei por você durante alguns minutos. E voto pela
castração do �ilho da puta.

— Não posso voltar, Marianne. Acho que eu faria alguma coisa
horrıv́el se voltasse.

— Acho que está pensando da maneira certa. Pode comer?

— Não... ainda não.

Ela tinha de permanecer sentada, quieta, por um momento, para
absorver a enormidade do que �izera.

Deixara Drew. Conseguira fugir. Agora, contava com sua melhor e
mais antiga amiga. Fechou os olhos, sentindo uma onda de vergonha.

— Sinto muito, Marianne. Sei que não retornei suas ligações. Não
fui uma boa amiga nos últimos meses. Ele não deixava.

Marianne acendeu dois cigarros, e entregou um a Emma.

— Não se preocupe com isso agora.

— Ele até me disse que você... que você havia tentado tirá-lo de
mim.

— Nos sonhos dele. — Marianne quase riu ao ouvir isso, mas foi
impedida pela expressão de Emma. — Você não acreditou...

— Não, não realmente. Mas... Houve ocasiões em que eu acreditava
em qualquer coisa que ele me dissesse.



Era mais fácil. — Ela tornou a fechar os olhos. — O pior é que isso
não teria a menor importância para mim.

— Se tivesse me chamado...

— Não podia falar sobre isso com você, e não suportaria sua
presença, com medo de que descobrisse.

— Eu teria ajudado.

Emma pôde apenas balançar a cabeça, enquanto cruzava e
descruzava as mãos no colo.

— Eu me sinto tão envergonhada...

— Por quê?

— Deixei que ele �izesse isso comigo, não é mesmo? Ele não
apontou uma arma para minha cabeça. Eis uma coisa que ele nunca fez.
Não precisava.

— Não tenho as respostas, Emma. Ou tenho uma. Você deve
procurar a polıćia.

— Não! Oh, Deus, não! Não suportaria... ver a notıćia nos jornais. E
não acreditariam em mim. Ele negaria tudo. — O medo voltou correndo
à sua voz, ao rosto. — Posso garantir, Marianne, que ele é capaz de fazer
uma pessoa acreditar em qualquer coisa.

— Está bem. Vamos suspender a polıćia e procurar um advogado.

— Eu... preciso de alguns dias. Não posso falar com qualquer outra
pessoa sobre isso. Tudo o que realmente quero é �icar tão longe de
Drew quanto puder.

— Está certo. Faremos isso. Mas agora vamos comer. Penso melhor
com o estômago cheio.

Ela pressionou Emma a dar algumas mordidas no sanduıćhe.
Depois, encheu-a de Pepsi, na esperança de que o açúcar e a cafeıńa
devolvessem um pouco de cor às faces da amiga.

— Passaremos alguns dias em Miami.



— Não.

Emma pensava com mais clareza agora, embora os nervos ainda
vibrassem em sua cabeça. Entre todos os planos delirantes que haviam
passado por sua mente nos últimos dois dias, apenas um parecia certo.

— Não posso �icar aqui nem esta noite — acrescentou ela. — E�  o
primeiro lugar em que ele virá me procurar.

— Então vamos para Londres. Para a casa de Bev. Ela a ajudará.

— Não tenho passaporte. Drew trancou-o no cofre. Não tenho
sequer a carteira de motorista. Drew rasgou-a.

— Ela recostou-se, porque até mesmo o pouco que comera do
sanduıćhe deixara-a nauseada. — Marianne, tenho cinquenta e cinco
dólares na bolsa...roubei quinze dólares do dinheiro para as despesas
de casa. Tenho as roupas do corpo... e mais nada.

Porque tinha vontade de quebrar alguma coisa, Marianne
levantou-se e foi se servir de mais Grand Marnier.

Durante todo aquele tempo, pensou ela. Durante todo o tempo
�icara de mau humor no loft, acalentando os sentimentos magoados,
enquanto Emma passava pelo inferno.

— Não precisa se preocupar com dinheiro. Seu crédito é bom
comigo. Pedirei um adiantamento em dinheiro ao meu cartão de crédito
e depois ligarei para determinar que aceitem sua assinatura. E pode
escolher. Visa,

MasterCard ou American Express.

— Deve pensar que sou patética.

— Nada disso. Penso que é a melhor amiga que já tive. — As
lágrimas ardiam no fundo dos olhos. Marianne deixou que a�lorassem.
— Se eu pudesse, mataria o desgraçado por você.

— Não quero que diga nada, para ninguém. Ainda não.

— Não direi, se é isso o que você quer. Mas acho que seu pai deve
saber.



— Não. A situação entre o Da e eu já é bastante ruim sem ter de
acrescentar isso. Acho que, neste momento, acima de tudo, preciso de
algum tempo. Pensei em ir para algum lugar nas montanhas, uma
cabana no mato. Mas creio que não suportaria o silêncio. Quero sumir
numa cidade grande e barulhenta. E não paro de pensar em Los
Angeles. Cada vez que pensava em fugir, imaginava que iria para lá. E
tenho sonhado muito com o que aconteceu lá.

— Com Darren?

— Isso mesmo. Os pesadelos começaram há poucos meses, e não
pararam mais. Sinto que preciso ir para

Los Angeles, e torço para que seja o último lugar em que Drew
pensaria me procurar.

— Irei com você.

Emma inclinou-se para pegar a mão da amiga.

— Eu esperava mesmo que você me acompanhasse... pelo menos
por alguns dias.



CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

Estava escuro no quarto. E a sujeira era grande. A última diarista
de Jane fora embora na semana anterior, roubando dois castiçais de
prata na saıd́a. Jane nem tomara conhecimento do roubo. Quase não
saıá do quarto agora. Fazia excursões ocasionais à cozinha, atrás de
comida, resfolegando na escada. Como uma eremita, guardava as
drogas, garrafas de bebida e comida no quarto.

Fora outrora decorado com algum luxo. Jane gostava de veludo
vermelho, e era o que tinha como cortina, as dobras cobertas por uma
grossa camada de poeira. Mas, num acesso de raiva, ela arrancara as
cortinas que envolviam a enorme cama redonda. Agora, porque sentia
frio com frequência, cobria-se com essas cortinas.

O papel de parede vermelho e prateado estava todo manchado.
Jane tinha o hábito de arremessar coisas contra seus amantes...
abajures, bibelôs e garrafas. Era por isso que tinha tanta di�iculdade
para manter um homem em sua cama por mais do que duas noites
consecutivas.

O último fora um tra�icante alto e musculoso, chamado Hitch, que
aturara seus acessos de raiva por mais tempo do que a maioria, e
depois, com a maior tranquilidade, dera-lhe uma surra, deixando-a
inconsciente. Depois de tirar de seu dedo o anel de diamante, ele
partira à procura de um clima mais ensolarado e uma companhia mais
aprazıv́el.

Mas deixara as drogas. Hitch, à sua maneira, era um homem
sensıv́el.

Jane não fazia sexo há mais de dois meses. O que não a incomodava
muito. Se queria um orgasmo, bastava espetar a agulha por baixo da
pele e se lançar numa viagem. Não se importava se ninguém fosse
visitá-la, ninguém telefonasse. Exceto durante o breve perıódo em que
passava o efeito da droga e antes que ansiasse por outro pico. Desatava



então a chorar, era dominada pela autocompaixão. E pela raiva. Acima
de tudo, sentia raiva.

O �ilme não a tornara tão rica quanto fora previsto. Com uma
rapidez absurda, passara do cinema para o vıd́eo. Tinha tanta pressa
em ver o �ilme pronto que renunciara aos direitos de vıd́eo. Seu agente
protestara, mas ela o despedira e �izera o que queria.

O �ilme não a deixara rica. As mıśeras cem mil libras não haviam
durado muito para alguém com seus gostos... e apetites. Seu novo livro
estava sendo reescrito, mais uma vez. Não receberia a maior parte do
adiantamento até que o idiota do ghost writer terminasse o trabalho.

Sua fonte de renda mais antiga secara. Não receberia mais cheques
de Brian. Contara com eles. Não apenas pelo dinheiro, mas também
porque sabia que Brian pensaria nela quando tivesse de assinar os
cheques.

Sentia-se contente porque ele nunca encontrara uma felicidade
genuıńa. Orgulhava-se de ter participado do conjunto de coisas que lhe
negaram a felicidade. Se não podia tê-lo, pelo menos experimentava a
satisfação de saber que nenhuma outra mulher o mantivera por muito
tempo.

Ainda havia ocasiões em que ela imaginava que Brian recuperaria
o bom senso e voltaria para ela, suplicando perdão. Nessas fantasias,
via os dois fazendo amor na cama de veludo vermelho, o sexo quente e
frenético que haviam partilhado tantos anos antes. Seu corpo era cheio
de curvas e macio, o corpo de uma jovem. Jane sempre se imaginara
dessa maneira.

Mas engordara muito, em um nıv́el grotesco Os seios, como balões
murchos, pendiam até o que fora outrora a cintura. Muito branca, a
barriga também pendia, com sucessivas dobras de carne �lácida. Os
braços e coxas eram maciços e tremiam como gelatina a cada
movimento. Tornara-se tão difıćil encontrar uma veia sob aquelas
camadas de gordura, que ela passara a aspirar a cocaıńa. Ainda podia
levantar uma dobra de gordura e espetar a agulha, mas era raro
encontrar uma veia.



Sentia falta, e lamentava como uma mãe que lamenta uma criança
perdida.

Jane levantou-se e acendeu o abajur na mesinha de cabeceira. Não
gostava da luz, mas precisava de claridade para preparar o cachimbo.
Os cabelos pendiam escorridos, louros apenas nas pontas. Ela pensara
em pintá-los de novo, com Clairol’s Bombshell Beige, mas perdera a
caixa em algum lugar do quarto atravancado. Usava uma camisola de
renda preta do tamanho de uma barraca para dois homens. Quando
acendeu o cachimbo, parecia a tocha de um soldador louco e
pornográ�ico.

A fumaça acalmou-a. Planejara muito enquanto estava deitada. Era
bastante astuta para saber que precisava de dinheiro... e muito
dinheiro... para pagar seu fornecedor. E queria ter roupas bonitas de
novo... roupas bonitas e meninos bonitos em sua cama. Queria ir a
festas. E queria que as pessoas lhe dessem atenção.

Ela fumou e sorriu.

Sabia como conseguir o dinheiro, mas teria de ser hábil, muito
hábil. Era tempo de jogar o ás que guardava na manga.

Ela vasculhou a cômoda e encontrou uma caixa de papel timbrado.
Era um lindo papel, com as cores do arco-ıŕis, seu nome impresso no
alto. Admirou-o por um momento, antes de tornar a puxar a fumaça do
cachimbo e pegar uma caneta, murmurando para si mesma, enquanto
começava a escrever. Era seu seguro. Teria de ser precavida. Rasgaria
seu nome no alto do papel, é claro. Não era uma idiota.

Ela escreveu como uma criança, devagar, a lıńgua presa entre os
dentes, enquanto formava as palavras. Quando acabou, �icou tão
satisfeita com o resultado que esqueceu seu nome no alto do papel.
Havia selos dentro da caixa. Ela colou três no envelope, cantarolando.
Como eram muito bonitos, acrescentou outro, e admirou sua obra. Por
algum tempo, �icou pensando no endereço, mas logo voltou a escrever:

Kesselring,

Detetive da Polıćia Los Angeles, Califórnia Estados Unidos



Depois de pensar mais um pouco, ela acrescentou a palavra
"Urgente!" no canto, sublinhando-a.

Desceu com o envelope, pensando em encontrar um bom
esconderijo. Num desvio pela cozinha, tomou todo o sorvete de uma
caixa usando uma colher de sopa. Avistou o envelope que largara no
balcão e �icou irritada.

— Mas que mulher estúpida! — resmungou ela, pensando em sua
última empregada. — Não é capaz nem de enviar uma carta. Vou
despedi-la.

Indignada, ela cambaleou até a porta da frente. Com um esforço
considerável, abaixou-se e empurrou a carta por baixo da porta. Tornou
a subir e continuou a puxar fumo, até que esqueceu tudo.

Uma semana passou antes que ela se lembrasse de seu plano.
Recordou que escrevera a carta. O seguro. Escondera-a. Não sabia
direito onde, mas isso não a preocupou. O que a preocupava naquele
momento é que estava quase sem comida e sem drogas. A última
garrafa de gim estava vazia. Jane pegou o telefone. Depois de umas
poucas horas, pensou ela, nunca mais teria de se preocupar com
dinheiro.

O telefone foi atendido ao terceiro toque.

— Olá, querido. Sou eu, Jane.

— O que você quer?

— Isso é maneira de falar com uma velha amiga? Houve um
suspiro, logo reprimido.

— Perguntei o que você quer!

— Apenas uma conversinha, amor, apenas uma conversinha... —
Ela riu. A chantagem era muito divertida. — Estou com uma certa
carência de recursos.

— Isso não é problema meu.



— Acho que é. Porque a consciência começa a me atormentar
quando �ico sem dinheiro. E tenho me sentido consternada pelo que
aconteceu com o pobre �ilho do Brian. Ele estaria crescido hoje se
tivesse vivido.

— Você nunca se importou com aquele menino.

— Está sendo muito duro comigo, querido. A�inal, também sou
mãe. E quando penso na minha doce Emma, agora crescida e casada,
não posso deixar de me lembrar daquele menino. Ele estaria crescido
se vivesse.

— Não tenho tempo para essa conversa.

— Pois é melhor encontrar tempo. — A voz mudou, tornou-se
áspera. — Tenho pensado que deveria mandar um bilhete para aquele
detetive dos Estados Unidos. Lembra dele, não é, queridinho?
Kesselring era seu nome.

Imagine só eu me lembrar desse nome, depois de tantos anos.

Jane sorriu para si mesma. Todos pensavam que ela era burra. Não
continuariam a pensar assim por muito mais tempo. O homem hesitou
por tempo demais, e logo se criticou por isso.

— Não há nada que você possa dizer a ele.

— Não? E�  o que teremos de descobrir, não é mesmo? Pensei em
lhe escrever uma carta. Eles podem reabrir o caso se tiverem novos
nomes para investigar. O seu nome, por exemplo, e...

— Se remexer nessa história, vai acabar caindo em cima de você.
— A voz ainda era calma, mas ele suava. — Está tão envolvida quanto
eu.

— Não estou não. Nem fui até lá, não é mesmo? Nunca encostei um
dedo naquele menino.

Qual era mesmo o nome do menino: Donald... ou Dennis... ora, isso
não tinha a menor importância.



— Isso mesmo, não encostei a mão no menino. Mas você encostou.
E�  homicıd́io. Mesmo depois de tantos anos, ainda é homicıd́io.

— Nunca descobriram coisa alguma. E nunca vão descobrir.

— Com um pouco de ajuda, talvez possam descobrir. Quer correr o
risco, querido?

Não, ele não queria correr o risco. A mulher sabia que ele não
podia correr o risco. Estava exatamente onde queria estar, e tencionava
permanecer nessa posição. O que quer que precisasse fazer.

— Quanto? Ela sorriu.

— Acho que um milhão de libras resolveria tudo.

— Perdeu o juıźo.

— O plano foi meu! — gritou ela, a voz esganiçada. — Tive a ideia,
e jamais ganhei nada com isso. E�  tempo de acertar as contas, querido. E
você é um homem rico.

— Nenhum resgate foi pago.

— Porque você estragou tudo. Não recebo nenhum dinheiro de
Brian há dois anos. Agora que Emma está crescida, a fonte secou.
Podemos pensar nesse dinheiro que você vai me dar como uma
aposentadoria. Dará para me sustentar por muito tempo, e não vou
mais incomodá-lo. Traga o dinheiro aqui amanhã, à noite, e não
precisarei remeter minha carta.

Horas depois, ela não podia lembrar se dera mesmo o telefonemas
ou apenas sonhara. E a carta... Onde escondera a carta? Ela voltou ao
cachimbo, na esperança de que a ajudasse a pensar. Parecia que a
melhor coisa a fazer era escrever a carta de novo. E se ele não viesse em
breve, se não viesse muito em breve, ela daria outro telefonema.

Jane sentou para escrever, mas acabou dormindo.

Foi a campainha da porta que a despertou. Tocando, tocando e
tocando. Ela se perguntou por que aquela garota estúpida não atendia.



Jane pensou que nada era feito se ela não cuidasse pessoalmente.
Ofegando, desceu a escada.

Ela se lembrou quando o viu. Ele estava parado na porta, com uma
expressão sombria, uma pasta na mão.

E ela se lembrou. Era verdade, tinha de fazer as coisas
pessoalmente.

— Vamos entrar, querido. Já faz algum tempo.

— Não vim fazer uma visita.

Ele pensou que Jane parecia um porco, com a papada tremendo
quando ria.

— Mas entre um pouco. A�inal, somos velhos amigos. Vamos tomar
um drinque. A bebida está lá em cima, no quarto. Trato de todos os
negócios no meu boudoir.

Numa sugestão tıḿida, ela segurou-o pela lapela. Ele tolerou,
sabendo que queimaria o terno depois.

— Podemos tratar de negócios em qualquer lugar que você quiser.
Mas vamos acabar logo com isso.

— Você sempre teve pressa.

Jane começou a subir, os quadris de mamute balançando. Ele
observou-a, vendo a maneira como apertava o corrimão, ouvindo a
respiração ofegante. Um simples empurrão, ele pensou, e Jane rolaria
pela escada. Ninguém pensaria que poderia ter sido outra coisa que não
um acidente. Ele quase estendeu a mão, quase a tocou. Mas controlou-
se a tempo. Tinha um meio melhor, um meio mais seguro.

— Aqui estamos, querido. — O rosto vermelho e resfolegando,
Jane arriou na cama. — Diga qual é o veneno que prefere.

O fedor provocou-lhe ânsias de vomito. O quarto era iluminado por
uma única lâmpada. Nas sombras, ele podia ver roupas e pratos sujos,
caixas, latas e garrafas vazias. Um odor fétido impregnava o quarto,



pairando como as teias de aranha nos cantos. Quase que podia ver o
mau cheiro, enquanto respirava devagar, através dos dentes.

— Dispenso o drinque.

Ele tomou o cuidado de não tocar em nada. Não apenas por causa
das impressões digitais agora, mas também pelo medo de se
contaminar.

— Como quiser. O que você trouxe?

Ele pôs a pasta ao lado de Jane. Queimaria a pasta também. Girou a
combinação da tranca e levantou a tampa.

— E�  parte do dinheiro.

— Eu disse...

— E�  impossıv́el levantar um milhão em dinheiro de um momento
para outro. Terá de ser paciente. — Ele virou a pasta para Jane. — Mas
trouxe outra coisa para ajudá-la a esperar.

Ela viu o saco com o pó branco sobre as pilhas de notas. Seu
coração disparou, a boca �icou cheia de saliva.

— E�  uma linda vista.

Antes que ela pudesse pegar, o homem afastou a pasta de seu
alcance.

— Quem está com pressa agora?

Ele gostava de provocá-la. Podia ver o suor a�lorar no rosto de
Jane, começar a escorrer. Já lidara com viciados antes, e sabia muito
bem como manipulá-los.

— E�  heroıńa de primeira classe, a melhor que o dinheiro pode
comprar. Uma dose e você vai direto para o paraıśo. — Ou para o
inferno, pensou ele, se alguém acredita nessas coisas. — Pode �icar,
Jane. Com tudo. Mas se me der uma coisa em troca.

O coração de Jane era como uma britadeira vibrando em seu peito,
deixando-a sem fôlego, atordoada.



— O que você quer?

— A carta. Você me entrega a carta e me dá mais alguns dias para
levantar o resto do dinheiro, e toda a heroıńa é sua.

— A carta?

Jane esquecera por completo. E só conseguia pensar na heroıńa, no
que sentiria quando estivesse circulando em suas veias. — Não há
nenhuma carta. Não escrevi nada.

O seguro, ela lembrou, lançando um olhar furtivo.

— Até agora. Ainda não escrevi nada. Mas escreverei. Deixe-me
tomar um pico e depois conversaremos.

— Vamos conversar primeiro.

Seria um prazer matá-la, pensou ele, enquanto observava a saliva
se formar nos cantos da boca de Jane. O menino fora um acidente, um
trágico acidente, de que ele se arrependera sinceramente. Não era um
homem violento. Nunca fora. Mas teria o maior prazer em extinguir a
vida de Jane Palmer com suas próprias mãos.

— Comecei a escrever. — Confusa e ansiosa, Jane olhou para a
escrivaninha. — Mas resolvi esperar por você.

Não vou terminar se chegarmos a um acordo.

Ela não mentiria, pensou o homem, enquanto estudava seu rosto.
Não era bastante esperta para isso.

— Negócio fechado. — Ele tornou a virar a pasta. — Pode pegar,

Jane pegou o saco de heroıńa com as duas mãos. Por um momento,
pensou em rasgá-lo com os dentes, e engolir tudo, como se fosse um
doce. Em vez disso, moveu-se tão depressa quanto a corpulência
permitia, e foi procurar a parafernália nas gavetas.

Ele esperou, ao mesmo tempo aterrado e fascinado pelo
procedimento. Jane não lhe prestava mais qualquer atenção.
Murmurava para si mesma. As mãos tremiam tanto que até derramou
um pouco. A respiração saıá ruidosa, estridente, quando esquentou a



primeira colher. Não queria injetar na pele; e não queria fumar. Aquilo
tinha de ir direto para a veia.

Agachada no chão, lambendo os lábios, como se estivesse prestes a
jantar, ela encheu a seringa. Havia lágrimas em seus olhos enquanto
procurava por uma veia. Logo tornou a fechá-los, e encostou-se na
cômoda, enquanto esperava pelo efeito.

E logo veio, inchando, disparando, explodindo por todo o corpo. Os
olhos esbugalharam, o corpo teve uma convulsão. Ela gritou uma vez,
na crista da enorme onda.

Ele observou-a morrer, mas descobriu que isso não lhe agradava
no �inal das contas. Foi um processo sórdido. Jane Palmer não teve mais
dignidade na morte do que tivera em vida. Virando as costas para Jane,
ele tirou as luvas cirúrgicas do bolso e meteu-as nas mãos. Pegou
primeiro a carta inacabada e guardou-a na pasta. E lutando contra a
náusea, começou a procurar, revirando as coisas de Jane para ter
certeza de que ela nada deixara na casa que pudesse incriminá-lo.

Brian soltou um grunhido quando o telefone acordou-o. Tentou
sentar, mas a ressaca fazia vibrar sua cabeça como uma motosserra.
Protegendo os olhos com uma das mãos, ele tateou à procura do
aparelho.

— O que é?

— Bri, sou eu, P.M.

— Ligue-me quando eu não estiver morrendo.

— Bri... acho que você não leu os jornais esta manhã.

— Tem toda razão. Lerei o jornal de amanhã de manhã. £ quando
planejo acordar.

— Jane morreu, Brian.

— Jane? — A mente de Brian permaneceu em branco por dez
segundos. — Ela morreu? Como?



— Overdose. Alguém a encontrou ontem à noite, um ex-amante,
um tra�icante ou qualquer coisa parecida.

Ela estava morta há dois ou três dias.

Com as bases das mãos, Brian tentou clarear os olhos.

— Jesus!

— Achei que deveria avisar antes de a imprensa começar a
procurá-lo. E calculei que gostaria de ser o primeiro a dar a notıćia a
Emma.

— Emma... — Brian sentou na cama, encostado na cabeceira. —
Claro. Ligarei para ela. Obrigado por me avisar.

— Não foi nada. Bri... — P.M. não continuou. Ia dizer que sentia
muito, mas duvidava que alguém realmente sentisse. — Voltaremos a
nos falar depois.

— Certo.

Brian continuou na cama por mais um momento, tentando
imaginar a situação. Conhecia Jane há mais tempo do que qualquer
outra pessoa, com exceção de Johnno. Amara-a uma ocasião, e depois
passara a odiá-la.

Mas não podia imaginá-la morta.

Ele se levantou e foi até a janela. A luz do sol doeu em seus olhos e
atiçou a ressaca, até deixá-lo tonto.

Sem pensar, ele despejou dois dedos de uıśque num copo e tomou.
Quase lamentava não ser capaz de sentir qualquer coisa, a não ser a dor
em sua cabeça, agora abrandando um pouco, sob a ação do uıśque.

Jane fora a primeira mulher com quem ele transará.

Virando a cabeça, Brian olhou para a morena que dormia sob o
lençol de cetim amarrotado em sua cama.

Também não tinha qualquer sentimento por aquela mulher.
Sempre tomava o cuidado de escolher mulheres que não queriam uma



ligação mais profunda, que podiam se sentir tão satisfeitas quanto ele
com algumas noites de sexo. O sexo delirante, perigoso e temerário que
nada tinha a ver com afeição.

Cometera o erro no passado de escolher uma mulher que queria
mais do que isso. Jane nunca o deixara levar sua vida em paz, nunca o
deixara desfrutar o que tinha.

Depois, ele encontrara Bev, que também queria mais. No caso de
Bev, porém, ele também queria mais. E tivera. Bev também nunca o
deixara seguir em sua vida sossegado. Não se passara um único dia, em
dezessete anos, em que não tivesse pensado nela. E a desejado.

Jane atormentara-o ao se recusar a sair de sua vida. Bev arruinara
sua vida ao se recusar a partilhá-la.

Agora, ele tinha sua música e mais dinheiro do que jamais sonhara
que poderia ganhar. E tinha uma sucessão de mulheres que não
signi�icavam absolutamente nada para ele.

Agora Jane estava morta.

Brian gostaria de despertar seu coração, sentir algum pesar pela
garota que conhecera num passado distante. A garota desesperada que
alegara que o amava mais do que qualquer outra coisa. Mas não havia
nada para sentir. A garota e o menino que eles foram haviam morrido
há muito tempo.

De qualquer forma, era melhor que ele próprio comunicasse a
Emma, embora duvidasse que a �ilha pudesse sentir qualquer tristeza
mais profunda. Depois que falasse com Emma e se certi�icasse de que
ela não precisava dele, Brian iria para a Irlanda. Para Darren. E passaria
alguns dias sentado na relva alta e verde.



CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

Tem certeza que vai �icar bem? — Tenho. — Em ma apertou a mão
de Marianne, enquanto se encaminhavam para o portão, no aeroporto
de Los Angeles. — Não se preocupe. Só vou passar mais alguns dias...
até assentar a cabeça.

— Sabe que eu �icaria com você.

— Claro que sei. — Desta vez o aperto não foi su�iciente. Emma
virou-se e abraçou-a. — Eu não seria capaz de aguentar sozinha.

— Seria sim. Você é mais forte do que pensa. Não cancelou os
cartões de crédito, fechou as contas bancárias e mandou o contador
esconder o dinheiro?

— As ideias foram suas.

— Só porque você não estava pensando em questões práticas. Não
pude admitir que aquele desgraçado �icasse com qualquer dinheiro. E
ainda acho que você deveria procurar a polıćia.

Emma limitou-se a balançar a cabeça em negativa. Só agora
começava a acreditar que poderia recuperar o orgulho. Envolver a
polıćia, a imprensa, o público só acarretaria uma humilhação depois de
outra.

— Está bem, ainda não — disse Marianne, embora não tivesse a
menor intenção de deixar que Drew escapasse impune. — Tem certeza
que o contador não vai revelar seu paradeiro?

— Tenho. A�inal, ele é meu contador. Quando eu disse que queria
me divorciar, ele providenciou tudo depressa. — Era quase engraçado,
se é que tais coisas podiam ser engraçadas. — Acho que depois de lidar
com fundos e outras coisas chatas durante tantos anos, ele se animou
com a perspectiva de um bom divórcio litigioso.

Divórcio, pensou ela. Era uma palavra tremenda. E irremediável.
Marianne manteve silêncio por um momento, enquanto andavam.



— Ele vai descobrir onde você está, mais cedo ou mais tarde.

— Sei disso. — O nervosismo substituiu o pesar no mesmo
instante. — Só quero que seja mais tarde, quando nada do que ele pude
dizer ou fazer me fará voltar.

— Procure o advogado — exortou Marianne. — Comece logo a
tomar as providências.

— Assim que seu avião decolar.

Marianne arrastou os pés, apreensiva, depois en�iou um dropes
Lifesaver na boca.

— Escute, Emma, passaram apenas duas semanas desde... desde
que viemos para cá. Tem certeza que não quer que eu �ique mais alguns
dias?

— Quero que volte para seu quadro. — Antes que a amiga pudesse
protestar, Emma acrescentou: — Falo sério. Quando um Kennedy
encomenda um quadro para você, sua reputação está feita. Termine
logo o quadro antes que Caroline mude de ideia.

— Quero que me telefone. — Marianne ouviu a chamada de seu
voo. — Todos os dias.

— Está bem. — Emma apegou-se à amiga, por um último instante.
— Quando tudo isso acabar, quero a minha metade do loft de volta.

— E�  sua. A menos que eu decida casar com aquele dentista e me
mude para Long Island.

— Que dentista?

— O que quer arrancar meus cisos.

Os lábios de Emma se contraıŕam. Estava se tornando quase fácil
sorrir.

— E�  uma cantada nova... e repulsiva.

Era bom ver Emma sorrir de novo, pensou Marianne.



— Também acho... mas ele tem enormes olhos castanhos. Embora
tenha os nós dos dedos cabeludos. Não sei se eu seria capaz de me
apaixonar por dedos cabeludos.

— Ainda mais porque ele sempre en�iaria os dedos em sua boca.
Essa é a última chamada para o embarque.

— Não deixe de me telefonar.

— Não esquecerei.

Emma prometera a si mesma que não ia chorar. Mas as duas
choraram. Com um abraço �inal, Marianne correu para o portão de
embarque.

Ao lado do portão, Emma �icou observando pela janela quando o
avião taxiou para a cabeceira da pista.

Estava sozinha agora. Por sua conta e risco. Decisões, erros,
opiniões, teria de assumir tudo de novo. E isso a apavorava. Não fazia
tanto tempo assim, pensou ela, que �icara sozinha em Londres. Fora
emocionante, uma sensação de liberdade. E ela estava apaixonada na
ocasião.

Não estava apaixonada agora. O que era uma pequena bênção.

Ao voltar para o terminal, ela esquadrinhou a multidão, atenta,
nervosa. Momentos antes, sentia-se anônima no barulho e pressa do
aeroporto. Agora, que estava sozinha, sentia-se apenas vulnerável.

Não podia se desvencilhar do medo de que Drew estivesse
escondido em algum lugar na multidão... por trás da famıĺia a caminho
de Phoenix, ou entre os executivos esperando o embarque para Chicago.
Manteve a cabeça abaixada, os nervos à �lor da pele, ao passar por uma
loja de souvenirs. Drew podia estar ali perto, por trás de uma estante
com jornais expostos, ganhando tempo. Sairia de repente, sorrindo,
diria seu nome, antes de pôr a mão em seu ombro, os dedos apertando,
como costumava fazer, quase até o osso. Ela teve de se forçar a andar, a
não voltar correndo para o portão e suplicar que parassem o avião para
que Marianne pudesse desembarcar.



— Emma...

O ar escapou todo de seus pulmões, os joelhos vergaram, enquanto
a mão pousava em seu ombro.

— E�  mesmo você, Emma?

Pálida, atordoada pelo pânico, ela olhou para Michael. Ele dizia
alguma coisa, pois Emma podia ver seus lábios mexendo, mas não ouvia
nada, com o zumbido em sua cabeça.

O prazer desapareceu do rosto de Michael. Os olhos se contraıŕam.
Levou-a para uma cadeira. A impressão foi a de que a deixou cair ali, de
tão inerte que era seu corpo. Michael esperou até que a respiração
acelerada de

Emma diminuıśse um pouco.

— Melhor?

— Estou bem agora.

— Sempre desmaia quando encontra velhos amigos em
aeroportos?

Ela conseguiu exibir o que podia passar por um sorriso.

— Um péssimo hábito. Mas você me deu um susto.

— Eu percebi.

"Susto" não era a palavra certa, pensou Michael. Seria mais
apropriado dizer "pavor". Ela tinha a mesma expressão quando a
trouxera para a superfıćie, depois que uma onda a derrubara da
prancha de surfe, dez anos antes.

— Quer esperar um minuto aqui? E�  melhor eu ir avisar a meus
pais por que os deixei. — Como Emma se limitasse a acenar com a
cabeça, ele reiterou: — Espere aqui.

— Está bem.

Era bastante fácil prometer, já que ela tinha certeza de que as
pernas ainda não seriam capazes de sustentá-la. Sozinha, ela respirou



fundo, com todo cuidado, várias vezes. Já se sentia bastante
embaraçada e não queria bancar a idiota de fala incoerente quando
Michael voltasse. Ele se afastou apenas por um momento, mas Emma
estava con�iante de que já tinha o controle de novo ao vê-lo se
aproximar.

— Para onde vai? — perguntou ela.

— Eu? A lugar nenhum. Minha mãe viajou para uma convenção, e
papai decidiu acompanhá-la. Vim trazê-los, porque ele não queria
deixar o carro no aeroporto. Acaba de chegar a Los Angeles?

— Não. Estou aqui há cerca de duas semanas. Vim visitar uma
amiga.

— Veio a trabalho?

— Não... isto é, sim e não.

Um avião acabara de chegar. As pessoas começaram a passar.
Emma teve de fazer um enorme esforço para conter o pânico, enquanto
procurava por Drew.

— Tenho de ir agora.

— Irei com você. — Ele não ofereceu a mão, porque sentiu que
Emma se esquivaria ao contato. — Seu marido também está aqui?

— Não. — Os olhos de Emma deslocavam-se de um lado para
outro, sempre vigilantes. — Ele �icou em Nova York. Nós...

Ela fez uma pausa. Tinha de se acostumar a dizer aquilo, com
convicção.

—... Estamos separados.

— Ahn... — Michael não sorriu, pelo menos não por fora. — Sinto
muito.

Mas ele se lembrou da reação de Emma quando se aproximara por
trás e dissera seu nome.

— Uma separação amigável?



— Espero que sim. — Ela estremeceu. — Puxa, como é frio aqui
dentro!

Ele abriu a boca para outra pergunta, mas lembrou a si mesmo que
não tinha o direito de bisbilhotar. Nem no casamento de Emma, nem em
seu término.

— Quanto tempo planeja passar em Los Angeles?

— Ainda não sei.

— Não quer almoçar comigo ou tomar um drinque?

— Não posso. Tenho um encontro marcado dentro de uma hora.

— Pois então jante comigo.

Os lábios se contraıŕam ligeiramente. Bem que gostaria de jantar
com um velho amigo.

— Estou tentando manter toda a discrição possıv́el aqui. Por isso,
não vou a restaurantes.

— Que tal um churrasco no quintal dos fundos de minha casa?

— Eu...

— Aqui está meu endereço. — Porque não queria lhe dar tempo de
dizer não, ele pegou um cartão e escreveu no verso. — Pode aparecer
por volta de sete horas. Vamos preparar uma boa carne. Tudo muito
discreto.

Emma não imaginara o quanto temera �icar sozinha em seu quarto
no hotel, pedindo que levassem uma refeição, trocando os canais da
televisão a cabo.

— Combinado.

Ele já ia oferecer uma carona, mas avistou a enorme limusine
branca à espera e limitou-se a repetir:

— Sete horas.



Emma presenteou-o com um último sorriso, antes de seguirem por
caminhos separados. Michael se perguntou se conseguiria arrumar uma
faxineira às duas horas de uma tarde de sexta-feira. Emma passou pela
limusine branca, e entrou na �ila do táxi. Distraıd́a, virou o cartão em
sua mão.

DETETIVE M. KESSELRING

HOMICI�DIOS

Com um calafrio, ela guardou o cartão na bolsa. Por mais estranho
que pudesse parecer, esquecera que Michael era policial. Como o pai.

 

MICHAEL METEU DUAS SEMANAS DE JORNAIS NO CLOSET DO
QUARTO. As latas de lixo de cinco litros já estavam transbordando. Era
difıćil para ele acreditar que um homem e um cachorro pudessem
acumular tanto lixo. E �icou consternado ao descobrir que em toda a
cidade de Los Angeles não havia um único serviço de faxina disponıv́el
para uma tarde de sexta-feira.

Ele cuidou da cozinha primeiro, com o vidro de Top Job que
tomara emprestado de uma vizinha. A casa cheirava como uma �loresta
de pinheiros, mas não dava para evitar. Depois, Michael atraiu Conroy
para o banheiro com um pedaço de salsichão. Quando ele entrou na
banheiro e sacudiu a isca, o cachorro hesitou. Ambos sabiam que o
salsichão era uma fraqueza. No momento em que o cachorro pulou para
a banheira, Michael fechou as portas de vidro.

— Sorria e aguente �irme, companheiro — sugeriu Michael,
enquanto Conroy se eriçava em indignação.

Foi preciso meio tubo de xampu, mas Conroy suportou como um
soldado. Uivava de vez em quando, mas isso podia ser em reação ao
canto de Michael. Depois, ambos envolvidos por toalhas, Michael
procurou no armário de roupa de cama e banho pelo secador de
cabelos. Encontrou-o junto com uma frigideira que já dera como
perdida. Enxugou Conroy primeiro, embora o cachorro ainda tivesse de
perdoá-lo.



— Devia me agradecer por isso — disse-lhe Michael. — Uma
cheirada em você e aquela cadela ordinária vai se derreter como bis
coito de aveia. Nunca mais vai olhar para aquele pastor alemão metido
a besta.

Michael levou meia hora para limpar a inundação e os pelos de
cachorro no banheiro. Já ia tentar fazer uma salada quando ouviu um
carro parar na frente. Não esperava que Emma viesse de táxi. Imaginara
que ela apareceria numa limusine ou num elegante carro alugado.
Enquanto observava, ela pagou o motorista.

Soprava uma brisa su�iciente para desmanchar os cabelos de
Emma e balançar a enorme camisa de algodão que ela usava. O
tamanho e o estilo masculino faziam com que ela parecesse menor... e
ainda mais feminina. Passou a mão pelos cabelos, afastando-os do
rosto, enquanto olhava para a casa. Emagrecera. Michael já havia
notado isso no aeroporto. Emagrecera demais, pensou ele agora. Fora
da aparência esguia para uma fragilidade quase insuportável.

E exibia uma certa hesitação que ele nunca percebera antes na
maneira como andava, nos olhares nervosos que lançava para trás. Ele
era policial há bastante tempo para conhecer aqueles sinais de pânico
controlado, testemunhado muitas vezes. Em suspeitos. E em vıt́imas. E
porque Emma dava a impressão de que poderia fugir em disparada, ele
abriu a porta.

— Então conseguiu encontrar.

Ela estacou no mesmo instante. Depois, ergueu a mão para
proteger os olhos do sol e viu-o na porta.

— Consegui. — Os músculos do estômago relaxaram lenta mente.
Ela acrescentou, sentindo-se uma tola no momento mesmo em que
falou: — Você comprou uma casa. E num lindo bairro.

Antes que ela pudesse entrar, Conroy correu para a porta.
Tencionava fugir, rolar pela terra e grama, até se livrar daquele cheiro
de xampu, humano demais e pouco distinto.

— Pare! — gritou Michael.



Isso não seria o su�iciente para deter Conroy, mas a voz suave de
Emma fez o milagre.

— Você tem um cachorro! — Ela abaixou-se para coçar atrás da
orelha de Conroy. — Você é um cachorro simpático, não é?

Como estava disposto a concordar, Conroy sentou e deixou que ela
o coçasse atrás da orelha.

— Isso mesmo, um cachorro simpático. E muito bonito. Ninguém
jamais o acusara de ser bonito. Conroy gemeu para ela, enquanto virava
a cabeça para Michael com um sorriso de desdém.

— Você o conquistou. — Michael pegou a mão de Emma para
ajudá-la a se levantar. — Agora ele vai esperar ser elogiado
regularmente.

— Eu sempre quis ter um cachorro.

Conroy roçou nas pernas de Emma, a imagem da devoção.

— Eu lhe darei cinquenta dólares para levar este. Quando ela riu,
Michael puxou-a para dentro.

— Muito agradável.

Emma correu os olhos pela sala, confortada pelo barulho das
unhas de Conroy no chão, por trás dela.

Havia uma enorme poltrona cinzenta, que dava a impressão de ser
bastante aconchegante para se dormir ali. Um sofá comprido e baixo,
convidando para cochilos à tarde. Ele estendera no chão uma manta
ıńdia, em listras vermelhas e cinzentas, como um tapete, mas também
como uma isca para Conroy. Persianas verticais deixavam entrar faixas
de sol.

— Imaginei que morava num desses condomıńios modernos perto
da praia. Ei, As Pernas de Marianne!

Na maior satisfação, ela se aproximou da foto, pendurada por cima
do sofá.

— Comprei na noite de sua exposição.



Emma olhou para trás, alteando uma sobrancelha.

— Por quê?

— Por que eu comprei? — Pensativo, Michael enganchou os
polegares nos bolsos. — Gostei. Se quer que eu comece a falar sobre
sombras e texturas, pode esquecer. O fato puro e simples é que as
pernas são bonitas, e foram fotografadas de uma maneira fascinante.

— Gosto muito mais de sua opinião do que de uma discussão
sobre textura.

Emma virou-se para ele, sorrindo. Levara horas para tirar aquela
foto. Não porque fosse tão difıćil assim.

Apenas não conseguiam concordar sobre os sapatos.

A foto mostrava as pernas de Marianne, os joelhos cruzados com
extrema elegância, como uma dama, a bainha da saia deslizando por
cima. Haviam �inalmente concordado em sapatos pretos simples.

— Não precisava comprar. Sei que Runyun �ixou preços
exorbitantes. Eu lhe devia pelo menos uma foto.

— Já me deu uma foto.

Ela se lembrou da foto que tirara de Michael com seu pai.

— Mas eu não era uma pro�issional naquele tempo.

— Imagino que uma foto antiga de McAvoy deve valer uma
fortuna, se algum dia eu quisesse vendê-la.

Michael sentiu o recuo brusco e instintivo de Emma quando tocou
em seu braço. Arisca e descon�iada, pensou Michael, automaticamente.
Mas era natural que uma mulher se sentisse assim logo depois do
rompimento de um casamento.

— Vamos para a cozinha. Eu estava começando a preparar o jantar.

O cachorro seguiu-os. Pousou a cabeça, em adoração, aos pés de
Emma, quando ela sentou à mesa.



Michael serviu vinho nos copos que também pedira emprestados à
vizinha. Ligou o rádio, baixo. Emma reconheceu a voz suave de Nat King
Cole, enquanto coçava atrás da orelha de Conroy com o pé.

— Há quanto tempo mora aqui?

— Quase quatro anos.

Michael sentia-se contente por ter companhia na cozinha, uma
raridade, a menos que contasse Conroy.

Tinha os ingredientes para a salada alinhados no balcão. Enquanto
os observava, um tanto confuso, ele desejou ter pedido à vizinha uma
receita de salada. Lembrou-se de lavar a alface. Depois, pegou o facão
da vizinha, preparando-se para cortar tudo.

— O que está fazendo? — perguntou Emma.

— Uma salada. — Como Emma o �itasse de uma maneira estranha,
ele hesitou, o facão erguido sobre a alface romana. — Talvez você não
goste de salada.

— Pre�iro comer um sundae de chocolate com calda quente, mas
também gosto de salada.

Ela levantou-se para inspecionar os ingredientes. Contou quatro
tomates grandes, faltando pouco para �icarem maduros, meia dúzia de
pimentões de cores e formas diversas, alho poró, champignons, uma
tigela com alguma coisa que não identi�icou, uma couve-�lor inteira e
muitas cenouras.

— Há muito de tudo aqui — comentou ela.

— Sempre faço em grande quantidade — improvisou Michael. —
Conroy adora salada.

— Dá para ver. — Emma sorriu, pegou o facão e largou-o no
balcão. — Por que não me deixa fazer a salada, enquanto cuida da
carne?

— Sabe cozinhar?



— Sei. — Rindo, ela começou a rasgar as folhas de alface. — E
você?

— Não.

Ela tinha a fragrância de �lores silvestres, frescas e delicadas.
Michael teve de resistir ao impulso de comprimir os lábios contra seu
pescoço. Quando ele alisou os cabelos em suas costas, Emma levantou a
cabeça, cautelosa.

— Nunca imaginei que você cozinhasse — acrescentou ele.

— Eu gosto.

Michael estava perto, mas não tão perto que ela sentisse medo.
Enquanto lavava um pimentão verde, Emma compreendeu que não
sentia medo em sua presença. Talvez um pouco de apreensão, mas não
medo.

— Você é boa nisso.

— Tirei a nota máxima em cortar legumes e verduras durante
cinco anos consecutivos na escola. — Ela afastou-o. — Vá acender a
grelha.

Mais tarde, Emma levou a salada para uma mesa de madeira
redonda, ao lado de um patético canteiro de petúnias. Um olhar crıt́ico
revelou que Michael estava cuidando direito da carne, e por isso ela
tornou a entrar. Não sabia o que fazer com o enorme pacote de pratos
de papel no armário. Numa busca mais meticulosa, descobriu três
garrafas de cerveja vazias, uma gaveta cheia de saches de ketchup e
mostarda, e uma lata cheia de refeições de massa semiprontas. Ela
veri�icou a lavadora de louça e descobriu que era ali que Michael
guardava a roupa suja. Não pôde deixar de especular se havia em algum
lugar um cesto de roupa suja cheio de pratos e talheres.

Encontrou-os no micro-ondas, dois lindos pratos de porcelana com
rosas pintadas nas bordas, tigelas combinando e um par de garfos e
facas serrilhadas.



Quando Michael terminou de aprontar os bifes, ela já havia
arrumado a mesa da melhor forma possıv́el.

— Não encontrei nenhum molho para a salada — informou Emma.

— Molho de salada. Certo.

Ele pôs os bifes na mesa. Agora que Emma estava ali, parecendo
tão segura, sorrindo para ele, uma das mãos na cabeça do cachorro,
Michael pensou que era um absurdo �ingir que sabia o que estava
fazendo com a refeição.

Se queriam se conhecer bem, se conhecer para valer desta vez, era
melhor que Emma soubesse como ele era desde o inıćio.

— Não deixe Conroy chegar perto da carne.

Michael foi até a cerca de arame e pulou por cima. Voltou pouco
depois com um vidro de Wishbone e uma vela azul.

— Com os cumprimentos da Sra. Petrowski.

Com uma risada, Emma avistou uma mulher na porta dos fundos
da casa ao lado. Porque parecia natural, ela acenou, antes de se virar
para Michael.

— Os pratos são dela?

— São.

— Muito bonitos.

— Eu queria fazer melhor do que um hambúrguer na praia desta
vez.

Cautelosa, ela estendeu-lhe a salada.

— Fiquei contente por você ter me convidado para jantar. Não
tivemos muita chance de conversar quando nos encontramos em Nova
York. E lamento não poder lhe mostrar a cidade.

— Fica para a próxima vez — murmurou Michael, cortando um
pedaço de sua carne.



Eles prolongaram a refeição até o crepúsculo. Emma esquecera
como era conversar sobre coisas sem importância, rir durante o jantar,
com música ao fundo, uma vela tremeluzindo. O cachorro, saciado com
metade do bife de Emma, roncava a seus pés. Os nervos, que se
mantinham tensos há meses, relaxaram.

Michael percebeu a mudança. Foi gradativa, quase um relaxamento
músculo a músculo. Ela não falou em momento algum de seu
casamento, nem da separação. Ele estranhou. Tinha amigos, homens e
mulheres, que haviam passado pelo divórcio. Durante o processo, e por
muito tempo depois, era o tópico predileto de suas conversas.

Quando a voz sedutora de Rosemary Clooney saiu pelo rádio,
Michael levantou-se e puxou Emma.

— As músicas mais antigas são as melhores para se dançar —
murmurou ele, quando Emma deu um passo para trás.

— Eu não...

— E deixaria a Sra. Petrowski encantada.

Gentilmente, Michael puxou-a para seus braços, num gesto cordial,
sem nada de exigente.

Emma acompanhou seus movimentos, automaticamente,
enquanto Clooney cantava Tenderly. Fechou os olhos e se concentrou
em permanecer relaxada, ignorando as emoções que a envolviam. Não
queria sentir qualquer outra coisa que não fosse paz.

Havia agora apenas uma insinuação de brisa, enquanto dançavam
pelo gramado. As sombras eram longas.

Quando ela abriu os olhos, numa respiração longa e cuidadosa,
pôde contemplar o sol se pondo a oeste, brilhando.

— Enquanto esperava sua chegada, pensei que já nos conhece mos
há dezoito anos.

Ele passou um dedo pelo dorso da mão de Emma. Ela não teve um
sobressalto desta vez, mas houve um momento de imobilidade.



— Dezoito anos... embora eu possa contar nos dedos de uma só
mão os dias em que estive com você.

— Não prestou muita atenção em mim no nosso primeiro
encontro. — Emma esqueceu o nervosismo quando o �itou. — Estava
ocupado demais a se deslumbrar com a Devastation.

— Garotos de onze anos não podem notar as meninas. Os nervos
óticos especı�́icos não se desenvolvem antes dos treze anos... em alguns
casos preciosos, aos doze anos.

Rindo, Emma não protestou quando ele a puxou por mais alguns
centıḿetros.

— Li em algum lugar. Estão plenamente desenvolvidos quando o
jovem macho espera pelo número de novos maiôs da revista Sports
Illustrated com a mesma ansiedade com que aguarda o resultado do
futebol americano.

Quando Michael sorriu, ela acrescentou:

— O azar foi seu. Eu era fascinada por você.

— E�  mesmo?

Ele subiu os dedos pelas costas de Emma para mexer nas pontas
dos cabelos.

— Um fascıńio total. Seu pai me contou como pulou de skate do
telhado. Eu queria perguntar qual foi a sensação.

— Antes ou depois que recuperei os sentidos?

— Durante o voo.

— Acho que estive no paraıśo por três segundos. Foram os três
melhores segundos da minha vida.

Era exatamente o que Emma esperava que ele dissesse.

— Seus pais ainda moram na mesma casa?

— Claro. Ninguém conseguiria tirá-los de lá nem com uma bomba.



— E�  maravilhoso ter um lugar assim, um lugar que sempre será o
lar. Eu me sinto dessa maneira em relação ao loft.

— E�  lá que vai morar quando voltar?

— Não sei. — A expressão atormentada voltou aos olhos de Emma
e persistiu. — Talvez eu não volte.

Michael pensou que ela devia amar muito o marido para se sentir
tão magoada pelo rompimento do casamento.

— Há ótimas casas na praia. Lembro que você sempre gostou do
mar.

— E�  verdade.

Ele queria que Emma sorrisse de novo.

— Ainda quer aprender a surfar?

Ela sorriu, mas foi um sorriso ansioso.

— Há anos que não penso nisso.

— Tenho o domingo de folga. Posso lhe dar uma aula.

Ela levantou os olhos. Havia um desa�io nos olhos de Michael, o
su�iciente para �isgá-la.

— Combinado.

Michael roçou um beijo por sua têmpora, num gesto tão
descontraıd́o que ela mal notou.

— Quando eu disse que lamentava você ter se separado de seu
marido... — Ele levou a mão de Emma a seus lábios. — Eu menti.

Ela recuou no mesmo instante. Virou-se e começou a recolher a
louça.

— Vou ajudá-lo a lavar.

Ele se aproximou da mesa e pôs a mão sobre a de Emma.

— Não é uma surpresa, não é mesmo?



Emma se obrigou a �itá-lo. A claridade era suave ao crepúsculo. Por
trás dele, o céu a leste era de um azul muito profundo. Os olhos de
Michael �itavam-na, um pouco impacientes.

— Não, não é.

Ela virou-se e levou a louça para a cozinha. Michael não a
pressionou, embora lhe custasse. Ela estava vulnerável, ele lembrou a si
mesmo. Qualquer pessoa �icava assim depois do rompimento de um
casamento. Por isso, ele lhe daria tempo, tanto quanto pudesse
aguentar.

Emma não relaxou. Não podia. Que tipo de mulher ela era para se
sentir atraıd́a por um homem logo depois que deixava outro? Não
queria pensar a respeito. Já tomara uma decisão. Nunca mais se
envolveria com outro homem. Nunca mais se permitiria outro
envolvimento. Nunca mais seria acuada pelo amor, pelo casamento.
Agora, queria apenas voltar para o hotel, trancar as portas e sentir-se
segura por algumas horas.

— Já está �icando tarde. E�  melhor eu voltar. Pode chamar um táxi?

— Eu a levarei.

— Não precisa. Posso...

— Já disse que a levarei, Emma.

Pare com isso, ela ordenou a si mesma, separando os dedos
nervosos.

— Obrigada.

— Relaxe. Se não está pronta para o incrıv́el relacionamento
romântico que vamos ter, posso esperar. Só se passaram dezoito anos
até agora.

Emma não sabia se devia achar graça ou �icar irritada.

— Um relacionamento exige duas pessoas... e estou fora.

— Como eu disse, posso esperar.



Ele pegou as chaves do carro. Ao ouvir o barulho, Conroy deu um
salto, latindo.

— Ele gosta de passear de carro — explicou Michael. — Cale a
boca, Conroy.

Como podia reconhecer uma autêntica aliada, o cachorro
aproximou-se de Emma, de cabeça baixa.

— Ele pode ir? — perguntou ela, enquanto Conroy encostava a
cabeça em sua coxa.

— Tenho um MG.

— Não me importo de �icar apertada.

— Ele vai soltar pelo em cima de você.

— Não tem problema.

Conroy acompanhou a conversa com as orelhas levantadas.
Michael seria capaz de jurar que o cachorro estava rindo.

— Você venceu, Conroy.

Michael apontou para a porta da frente. Sentindo a vitória, o
cachorro saiu correndo. O rabo balançando bateu na bolsa de Emma,
jogando-a de cima da mesa.

Quando Michael se abaixou para pegá-la, o fecho se abriu e o
conteúdo espalhou-se pelo chão. Antes que pudesse pedir desculpa, ele
viu a automática. 38. Emma não disse nada quando ele levantou a arma.
Era a melhor e mais moderna daquele calibre que a Smith & Wesson
tinha a oferecer, lustrosa como seda, pesada em sua mão. Não era uma
elegante arma feminina, mas do tipo usado pela e�iciência. Michael
tirou o carregador. Estava cheio. Ele tornou a colocá-lo no lugar.

— O que está fazendo com esta arma?

— Tenho licença.

— Não foi isso que perguntei.



Ela abaixou-se para recolher a carteira, o estojo de maquilagem e a
escova.

— Já esqueceu que moro em Nova York? — Ela falou em tom jovial,
enquanto sentia o estômago embrulhado, como sempre acontecia
quando mentia. — Muitas mulheres andam armadas em Manhattan.
Para proteção.

Michael estudou-a em silêncio por um momento.

— Então já tem a arma há algum tempo.

— Há anos.

— E�  interessante, já que este modelo só foi lançado no mercado há
seis meses. E, a julgar pela aparência, a arma não está em sua bolsa há
mais de dois dias.

Quando ela se ergueu, todo o seu corpo tremia.

— Se vai me interrogar, não deveria ler meus direitos primeiro?

— Pare de conversa, Emma. Não comprou esta arma para assustar
um assaltante.

Emma podia sentir o pânico. Deixava-a com a boca ressequida, o
estômago em turbilhão. Michael estava irritado, realmente furioso.
Emma podia perceber, pela expressão em seus olhos, pela maneira
como ele se adiantou.

— E�  problema meu. Se vai me levar para o hotel...

— Primeiro quero saber por que está armada, por que mentiu
para mim e por que parecia tão assustada no aeroporto esta tarde.

Ela não disse, apenas o observou, com os olhos sem brilho,
resignados. Michael lembrou-se do cachorro que o �itara dessa maneira.
O animal arrastara-se pelo gramado uma tarde, quando ele tinha oito
anos. A mãe receara que estivesse com raiva. Mas quando o levaram ao
veterinário descobriram que o cachorro apenas fora espancado. E
bastante espancado, com bastante frequência, a tal ponto que o
veterinário o pôs para dormir.



Uma raiva intensa dominou-o quando tornou a se adiantar,
enquanto ela cambaleava para trás.

— O que ele fez com você?

Michael tinha vontade de gritar, mas manteve a voz baixa,
sibilando entre os dentes.

Emma limitou-se a balançar a cabeça. Conroy parou de se coçar na
porta e �icou imóvel, tremendo.

— O que ele fez com você, Emma?

— Eu... tenho de ir agora.

— Mas que droga, Emma!

Quando Michael estendeu a mão para seu braço, ela recuou,
batendo na parede. Os olhos estavam agora vidrados no terror.

— Não! Por favor!

— Não vou tocá-la. Está bem assim?

Foi o treinamento que lhe permitiu manter a voz calma e contida.
Não desviou os olhos de Emma. Sua expressão era controlada agora,
impassıv́el.

— Não vou machucá-la. — Ainda a �itando, ele pôs a arma de volta
na bolsa. — Não precisa ter medo de mim.

— Não tenho.

Mas ela não conseguia parar de tremer.

— Tem medo dele... de Latimer?

— Não quero falar sobre isso.

— Posso ajudá-la, Emma.

Ela sacudiu a cabeça em negativa.

— Não, não pode.



— Posso sim. Ele a ameaçou? — Como ela não respondesse,
Michael deu outro passo à frente. — Bateu em você?

— Estou me divorciando dele. Que diferença isso faz?

— Faz muita diferença. Podemos obter um mandado judicial.

— Não quero fazer isso. Quero acabar com tudo. E não posso falar
a respeito com você, Michael.

Ele não disse nada por um momento. Podia sentir que o terror de
Emma se dissipava, e não queria assustá-la de novo.

— Está bem. Conheço lugares aonde você pode ir para conversar
com pessoas que sabem como é o problema.

Será que Michael acreditava mesmo que havia alguém que sabia
como era?

— Não preciso ralar com ninguém. Não quero que estranhos leiam
a história... enquanto tomam o café da manhã. O que aconteceu não é da
sua conta.

— E�  isso o que pensa? — indagou Michael, a voz suave. — E�
realmente isso o que pensa?

Emma sentia agora uma vergonha profunda. Havia nos olhos de
Michael alguma coisa de que precisava, e precisava desesperadamente,
se ao menos tivesse coragem de pedir. Ele queria apenas a sua
con�iança. Mas ela já con�iara em alguém antes.

— Sei que não é. Mas o problema é meu, cuidarei de tudo. Michael
compreendeu que pressão demais faria com que ela desmoronasse. Por
isso, ele recuou.

— Está bem. Só quero que você pense a respeito. Não precisa fazer
isso sozinha.

— Ele tirou todo o meu autorrespeito — murmurou Emma. — Se
eu não �izer isso sozinha, nunca o terei de volta. Por favor, leve-me para
o hotel agora. Estou muito cansada.



CAPÍTULO TRINTA E CINCO

Então a vaca achava que podia simplesmente abandoná-lo, pensou
Drew. Pensava que podia passar pela porta e continuar andando, sem
voltar. Mas lhe daria uma boa lição quando a encontrasse. E tinha
certeza de que a descobriria. Arrependia-se amargamente por não tê-la
espancado com mais força antes de sua partida para a Flórida.

Não deveria ter permitido que ela �icasse longe de sua vista.
Deveria saber que não podia con�iar em Emma. As únicas mulheres em
que os homens podiam con�iar eram as vigaristas. Elas faziam seu
trabalho, recebiam seu dinheiro e ponto �inal. Havia um mundo de
diferença entre uma vigarista honesta e uma puta. E sua doce esposa,
de rosto tão delicado, era uma puta. Como sua mãe também fora.

Pois ele lhe daria uma surra de que ela nunca mais esqueceria.

Imagine a desfaçatez da puta em deixá-lo. E o descaramento de
retirar seu dinheiro da conta e cancelar os cartões de crédito. Ele fora
humilhado na Bijan, quando o vendedor recolhera a suéter de cashmere
que ele comprara, com o comentário frio de que seu cartão de crédito
fora cancelado.

Ela pagaria por isso.

E ainda mandara aquele advogado idiota lhe encaminhar os
papéis. A vaca queria o divórcio. Ele a veria morta primeiro.

O advogado de Nova York não ajudara em nada. Viera com uma
história de cortesia pro�issional com um colega. E a Sra. Latimer não
queria que seu paradeiro fosse conhecido. Mas ele descobriria onde a
vaca se escondia, e ela teria a lição que merecia.

A princıṕio, ele teve medo de que Emma tivesse procurado o pai.
Com o show bene�icente se aproximando e todos os seus planos de se
lançar numa carreira solo prestes a serem consumados, Drew não
queria que alguém tão in�luente quanto Brian McAvoy �icasse contra



ele. Mas depois Brian telefonara para comunicar a morte da mãe de
Emma. Drew �icara satisfeito por improvisar tão depressa. Dissera a
Brian que Emma saıŕa para se encontrar com duas amigas. Tinha
certeza de que imprimira à voz o tom certo de simpatia e preocupação
quando prometera que daria a notıćia a Emma.

Se McAvoy não sabia onde se encontrava a vaca de sua �ilha, então
nenhum dos outros membros da banda sabia, calculou Drew. Eram
todos muito unidos. Pensara em Bev, mas tinha quase certeza de que
Brian tomaria conhecimento se a �ilha tivesse ido para Londres.

Ou talvez estivessem todos jogando com ele, rindo pelas suas
costas. Se fosse esse o caso, então ele descontaria em Emma... e com
juros.

A ausência já tinha duas semanas. Ele esperava que Emma
estivesse se divertindo bastante, pois pagaria caro cada hora longe de
casa.

Encolheu os ombros contra o vento �irme enquanto andava. O
casaco de couro protegia-o contra o pior do frio do inıćio da primavera,
mas os ouvidos zumbiam com o vento. Ou talvez por causa da fúria. Ele
gostava cada vez mais da ideia. Sorriu ao atravessar a rua para chegar
ao loft.

Pegara o metro, uma coisa que considerava degradante, mas era
mais seguro do que um táxi nas circunstâncias. Era mais do que
provável que tivesse de fazer alguma coisa... desagradável com
Marianne. Pelo menos desagradável para ela, pensou Drew, com uma
risada. O que lhe proporcionaria um imenso prazer.

Emma mentira. Marianne estivera no funeral. Ele vira uma foto das
duas no jornal. Tão certo como Deus �izera o inferno, Marianne
participara da conspiração. Sabia onde Emma se escondia. E quando ele
acabasse de lhe dar a lição merecida, Marianne teria o maior prazer em
contar tudo.

Ele usou a chave que Emma lhe dera meses antes. Usou o código
de segurança para destrancar o elevador. Quando as portas se abriram,



esfregou um punho contra outro. Esperava que ela ainda estivesse na
cama.

O loft estava silencioso. Ele atravessou-o sem fazer barulho e subiu
a escada, o coração batendo forte e feliz. Ficou desapontado ao
encontrar a cama vazia. Os lençóis estavam emaranhados, mas frios. O
desapontamento foi tão grande que ele o compensou ao destruir tudo
no loft. Levou uma hora para descarregar sua frustração rasgando
roupas, quebrando vidro, cortando almofadas com a faca que pegara na
cozinha.

Pensou nos quadros, empilhados no estúdio. A faca na mão, já ia
subir quando o telefone tocou. Ele parou, sobressaltado com o som. Sua
respiração era ofegante, o suor escorria para os olhos. Um �ilete de
sangue escorria do lábio, onde o mordera, enquanto retalhava o sofá.

Ao quarto toque, a secretária eletrônica atendeu.

— Marianne.

Drew desceu os degraus ao ouvir a voz de Emma. Quase pegou o
fone antes de se controlar.

— Provavelmente você ainda está na cama, ou absorvida na
pintura. Ligue para mim mais tarde. Se possıv́el, ainda pela manhã. Vou
à praia depois, para surfar. Consigo me manter por mais de dez
segundos de pé na prancha. Não �ique com inveja, mas a temperatura
em Los Angeles vai chegar a 33° C hoje. Los Angeles... Drew virou-se e
olhou para o mural de Emma na parede.

 

QUANDO MARIANNE TELEFONOU, UMA HORA MAIS TARDE,
EMMA JA�  ESTAVA SAINDO. Fechou a porta, trancou-a, antes de atender.

— Oi.

A voz de Marianne era sonolenta e contente.

— Oi para você também. Está levantando tarde? Deve ser quase
meio-dia em Nova York.



— Ainda não levantei. — Ela aconchegou-se contra os travesseiros.
— Estou na cama... na cama do dentista.

— Fazendo uma capa para o dente?

— Digamos que ele possui talentos que se estendem além da
higiene bucal. Liguei para minha secretária eletrônica, para saber quais
eram os recados, e ouvi o seu. Como você está?

— Muito bem.

— Fico contente em saber. Michael vai à praia com você?

— Não. Ele está trabalhando.

Marianne torceu o nariz. Se não podia estar presente para cuidar
de Emma, contava com Michael para fazer isso. Podia ouvir o chuveiro
aberto no banheiro, e desejou que seu novo amante voltasse para a
cama, em vez de se preparar para combater as placas.

— Cáries ou bandidos, acho que um homem tem de cumprir seu
dever. Estou pensando em passar duas semanas aı.́

— Para me vigiar?

— Isso mesmo. E para �inalmente conhecer esse Michael que vem
guardando para você há tantos anos. Pegue as melhores ondas, Emma.
Tornarei a ligar amanhã.

***

MICHAEL GOSTAVA DO TRABALHO DE CAMPO. NA� O SE IRRITAVA
COM O TRABALHO burocrático ou com as horas que às vezes levava
falando ao telefone ou batendo de porta em porta. Mas gostava da ação
nas ruas.

Tivera de ignorar muitas zombarias nos primeiros anos. O �ilho do
capitão. Alguns eram joviais, outros não, mas ele aguentara �irme.
Esforçara-se muito para ganhar aquele distintivo dourado.

Agora, na delegacia, ele roubou um doughnut de uma mesa
próxima. Comeu de pé, dando uma olhada no jornal que algum colega



deixara ao lado da cafeteira.

Abriu na página das histórias em quadrinhos. Depois da noite que
passara, precisava de toda risada que pudesse dar. De lá, passou para a
seção de esportes, virando a página com uma das mãos, e servindo café
com outra.

JANE PALMER MORRE DE OVERDOSE

Jane Palmer, de 46 anos, ex-amante de Brian McAvoy, da banda
Devastation, e mãe de sua �ilha, Emma, foi encontrada morta em sua
casa em Londres, aparentemente de uma overdose de droga. O corpo foi
descoberto por Stanley Hitchman, ao �inal da tarde de domingo.

Michael leu o resto da notıćia. Continha apenas os fatos básicos,
mas havia a insinuação de suicıd́io.

Soltando um grunhido, ele largou o jornal. Pegou o casaco e fez um
sinal para McCarthy.

— Preciso de uma hora. Tenho um problema a resolver. McCarthy
pôs a mão sobre o bocal do telefone

— E nós temos três marginais para prender.

— Eles podem esperar. Uma hora. E Michael saiu.

***

ELE ENCONTROU-A NA PRAIA. EMMA VOLTARA A�  SUA VIDA HA�
POUCOS DIAS, mas já conhecia seus hábitos. Ela ia à praia todos os dias,
sempre no mesmo lugar. Não para surfar. Isso era apenas uma desculpa.
Vinha para sentar ao sol e contemplar o mar, ou para ler à sombra de
um guarda-sol azul e branco. Acima de tudo, vinha para se curar.

Sempre se mantinha apartada dos outros banhistas. Não
procurava companhia, mas sentia-se confortada pelo fato de não estar
sozinha. Usava um maio simples e tradicional, azul-marinho, em vez de
um biquıńi, ou os novos de corpo inteiro, com decotes provocantes nas
coxas. O próprio recato atraıá os olhares. Mais de um homem pensara
em abordá-la, mas desistira ao olhar para sua expressão.



Para Michael, era como se ela tivesse uma parede de vidro ao seu
redor, �ina, gelada e impenetrável. Ele especulou se lá dentro Emma
podia sentir o cheiro de óleo de coco ou a zoeira dos rádios portáteis.

Ele foi ao seu encontro. Como Emma con�iava nele, permitia que se
aproximasse mais do que a maioria. Mas erguera uma segunda linha de
defesa que mantinha até mesmo os amigos a distância.

— Emma...

Michael detestou quando ela teve um sobressalto, o movimento
rápido e involuntário de pânico. Abaixou o livro que estava lendo. Por
trás dos óculos escuros, o medo a�lorou em seus olhos, mas logo
passou. Os lábios se contraıŕam, o corpo relaxou. Ele percebeu tudo, a
mudança da serenidade para o pânico, a calma de volta, numa questão
de poucos segundos. Fê-lo pensar que ela começava a se acostumar a
viver com o medo.

— Não esperava me encontrar com você hoje, Michael. Resolveu
faltar ao trabalho?

— Não. Só disponho de uns poucos minutos.

Ele sentou ao lado de Emma, na sombra parcial. A brisa que
soprava do mar sacudiu seu casaco, permitindo que Emma
vislumbrasse o coldre no ombro. Era sempre um choque lembrar o que
Michael fazia para ganhar a vida. Ele não parecia com a imagem que ela
sempre tivera de um detetive. Mesmo agora, quando podia ver a arma,
por cima da camiseta, Emma ainda não podia acreditar que ele sempre
a usara.

— Parece cansado, Michael.

— Uma noite movimentada.

Emma sorriu. Michael percebeu que ela pensava que fora um
encontro romântico. Não havia sentido em lhe dizer que passara a noite
ocupado com quatro corpos jovens.

— Já leu o jornal hoje, Emma?



— Não.

Deliberadamente, ela evitava os jornais e o noticiário da televisão.
Os problemas do mundo e de seus habitantes situavam-se no outro lado
da parede de vidro. Mas sabia que Michael ia lhe dizer uma coisa que
não queria ouvir.

— O que aconteceu? — Quando ele pegou a sua mão, a ansiedade
de Emma aumentou. — Foi com o Da?

— Não. — Ele se criticou por não ter ido direto ao assunto. A mão
de Emma parecia uma pedra de gelo. –

Jane Palmer morreu.

Ela �itou-o aturdida, como se Michael falasse uma lıńgua que
precisasse traduzir.

— Morreu? Como?

— Parece que foi overdose.

— Ahn...

Emma retirou a mão, olhou para o mar. A água era de um verde
claro perto da praia, a cor se aprofundando e mudando na direção do
horizonte. Exibia ali um azul profundo, a cor de uma pedra preciosa. Ela
especulou como seria �icar tão longe de tudo. Flutuar, completamente
sozinha.

— Devo sentir alguma coisa?

Michael sentiu que a pergunta era feita também para ela própria.
Ainda assim, ele respondeu:

— Não se pode sentir o que não existe.

— E�  verdade. Nunca a amei, nem mesmo quando era criança. E me
envergonhava por isso. Lamento que ela tenha morrido, mas é um tipo
de pesar vago e impessoal, como ocorre quando se lê no jornal que
alguém morreu num desastre de carro ou num incêndio.



— Isso é su�iciente. — Ele pegou a trança de Emma, um hábito que
adquirira, a mão subindo e descendo. –

Preciso voltar agora, mas já devo ter tudo resolvido por volta de
sete horas. Por que não damos um passeio pela costa? Você, eu e
Conroy.

— Eu gostaria muito.

Quando Michael se levantou, ela estendeu a mão. O contato foi
fugaz. Depois, ela se virou para contemplar o mar.

 

DREW CHEGOU AO BEVERLY WILSHIRE POUCO DEPOIS DE TRE� S
HORAS DA TARDE. Era o primeiro hotel que veri�icava. Sentiu-se ao
mesmo tempo satisfeito e repugnado por Emma ser tão previsıv́el. Era o

Connaught em Londres, o Ritz em Paris, o Little Dix Bay nas Ilhas
Virgens e sempre o Wilshire em Los Angeles.

Ele entrou com um sorriso tranquilo e cordial. Compreendeu que
sua sorte se mantinha ao constatar que uma jovem atraente era a
recepcionista.

— Oi.

Ele presenteou-a com seu sorriso insinuante e observou a
expressão polida se transformar em reconhecimento, e depois
satisfação.

— Boa-tarde, Sr. Latimer.

Drew pôs a mão sobre a dela, e levantou a outra para encostar um
dedo nos lábios.

— Vamos guardar segredo, está bem? Vim me encontrar com
minha esposa, mas esqueci qual é o número de seu quarto.

— A Sra. Latimer está hospedada aqui?

— Isso mesmo. Tive de resolver alguns problemas antes de vir
encontrá-la. Pode me dar o número de seu quarto, por favor?



— Claro. — Os dedos da recepcionista deslizaram sobre o teclado.
— Não temos nenhuma pessoa com o nome

Latimer no hotel.

— Não? Talvez ela tenha se registrado como McAvoy.

Drew conteve sua impaciência, enquanto a mulher tornava a
acionar o teclado.

— Lamento, Sr. Latimer, mas também não temos McAvoy. Ele
sentiu vontade de agarrar a recepcionista pelo pescoço �ino e apertar
com toda força. Com algum esforço, assumiu uma expressão de
perplexidade.

— E�  estranho. Tenho quase certeza que não confundi os hotéis.
Emma não se hospedaria em qualquer outro que não o Wilshire.

Sua mente saltava de uma possibilidade para outra. Até que ele
sorriu.

— Mas é claro! Não sei como pude esquecer. Ela veio para cá com
uma amiga, e deve ter mantido o quarto no nome dela. Só para ter
certeza de que ninguém a encontraria por alguns dias. Veri�ique
Marianne Cárter. E�  mais do que provável que seja no terceiro andar.
Emma detesta os andares altos.

— Aqui está. Suıt́e 305.

— E�  um alıv́io. — Por trás do sorriso, Drew rangeu os dentes. —
Eu detestaria pensar que perdi minha esposa.

Ele esperou pela chave, tendo de se controlar para manter a
respiração calma e �irme.

— Foi de grande ajuda, querida.

— O prazer foi meu, Sr. Latimer.

Nada disso, pensou Drew, enquanto se encaminhava para os
elevadores. O prazer seria todo seu. E seria um imenso prazer.



Ele não �icou desapontado quando descobriu que a Suıt́e estava
vazia. Concluiu que era melhor assim. Tirou da bolsa um gravador e um
cinto de couro �lexıv́el. Fechou todas as cortinas e depois acendeu um
cigarro para esperá-la.

***

— KESSELRING... — UM JOVEM DETETIVE ABRIU A PORTA DA
SALA de interrogatório, onde

Michael e McCarthy empenhavam-se em dobrar um suspeito. —
Tem uma ligação para você.

— Estou um pouco ocupado aqui, Drummond. Anote o recado.

— Bem que tentei, mas ela disse que era uma emergência.

Ele começou a praguejar, mas depois lhe ocorreu que podia ser
Emma.

— Tente não dar por minha falta — disse ele a Swan, enquanto
saıá.

Foi sentar na beira de sua mesa e pegou o telefone.

— Kesselring.

— Michael? Aqui é Marianne Cárter. Sou amiga de Emma.

— Sei disso. — Irritado com a interrupção, ele en�iou a mão no
bolso, à procura de um cigarro. — Está em Los

Angeles?

— Não. Estou em Nova York. Acabo de voltar ao loft e... alguém
entrou aqui e destruiu tudo.

Ele pressionou os dedos contra os olhos cansados.

— Acho que seria mais sensato se você chamasse a polıćia local. Eu
não conseguiria chegar aı ́por várias horas.

Marianne não estava com a menor disposição para o sarcasmo.



— Estou pouco ligando para o loft. E�  com Emma que me preocupo.

— O que ela tem a ver com isso?

— Tudo aqui foi cortado e quebrado. Foi Drew. Tenho certeza que
foi Drew. E�  bem provável que ele estivesse com a chave de Emma. Não
sei o quanto ela lhe disse, mas Drew é um homem violento. Muito
violento.

E eu...

— Calma, Marianne. A primeira coisa que você tem de fazer é sair
daı,́ procurar um telefone público e chamar a polıćia.

— Ele não está aqui. — Ela se detestou por ser tão dispersa que
não conseguia falar com a clareza necessária.

— Acho que ele sabe onde Emma está, Michael. Ela deixou um
recado para mim na secretária eletrônica esta manhã. Se Drew estava
aqui quando ela telefonou ou se ouviu as mensagens gravadas, então
sabe onde Emma se encontra. Tentei ligar, mas ela não atendeu.

— Cuidarei disso. E agora saia do loft e chame a polıćia.

Ele desligou antes que Marianne pudesse dizer mais alguma coisa.

— Kesselring, se já acabou de conversar com sua namorada...

— Vamos embora!

Michael interrompeu o protesto de seu parceiro, enquanto corria
para a porta.

— Mas o quê...

— Vamos logo!

Ele já estava dando a partida quando McCarthy entrou no carro.



CAPÍTULO TRINTA E SEIS

Eram quase quatro horas da tarde quando Emma entrou no
saguão do Beverly Wilshire. Durante a longa tarde na praia, ela tomara
uma decisão. Ligaria para o pai. Brian teria sido informado da morte de
Jane, e Emma não tinha a menor dúvida de que ele a procurara.

Não seria uma conversa fácil, mas era necessária. Era tempo de lhe
comunicar que deixara Drew. Talvez fosse tempo de aproveitar a
imprensa, sempre ávida por fofocas. Depois que a separação se
tornasse pública, ela poderia sair do atordoamento perpétuo em que
vivia agora. Talvez parasse de ter medo.

Enquanto seguia pelo corredor, a caminho de seu quarto, abriu a
bolsa para pegar a chave. Os dedos roçaram no metal quente da arma.
Deixaria de carregar aquela arma, disse a si mesma. E deixaria de olhar
para trás a todo instante.

Abriu a porta da Suıt́e e franziu o rosto. As cortinas estavam
fechadas, deixando passar apenas uma tênue claridade. Ela detestava o
escuro. Em silêncio, amaldiçoou a arrumadeira. Adiantou-se, deixou a
porta se fechar às suas costas e encaminhou-se para o abajur.

Foi nesse instante que a música começou. Os dedos dela �icaram
paralisados no interruptor. Era a canção angustiada e inconfundıv́el que
atormentava seus sonhos. Lennon assassinado cantando em sua voz
incisiva.

No outro lado da sala, um abajur acendeu. Ela pôde apenas soltar
um gemido, cambaleando para trás. Por um momento, um rosto �lutuou
em sua mente, um tanto indistinto, quase reconhecıv́el. E, depois, ela
viu Drew.

— Olá, Emma querida. Sentiu saudade de mim?

Ela saiu de seu transe e correu para a porta. Drew foi rápido.
Sempre fora rápido. Com um movimento da mão, derrubou-a para o



lado, fazendo a bolsa voar. Ainda sorrindo, Drew foi empurrar a tranca
de segurança e passar a corrente.

— Queremos privacidade, não é mesmo?

A voz, agradável, suave, afetuosa, provocou calafrios em Emma.

— Como me descobriu?

— Temos nossos meios, Emma. Digamos que há um vıńculo
permanente entre nós dois. Não disse sempre a você que a descobriria?

Por trás dela, a música continuava a tocar. Era um pesadelo. Ela
queria acreditar nisso. Tinha pesadelos com frequência, a música, o
escuro. E despertava suando frio, como acontecia agora. E o pesadelo
acabava.

— Adivinhe o que recebi, Emma. Uma petição de divórcio. Não foi
uma atitude muito gentil de sua parte, não é mesmo? Lá estava eu,
preocupado demais com você, há duas semanas. A�inal, podia ter sido
sequestrada. –

Ele sorriu. — Poderia ter sido assassinada, como seu pequeno
irmão.

— Não...

— Falar sobre ele deixa-a transtornada, não é mesmo? E a música
também a perturba. Devo desligá-la?

— Deve.

Ela seria capaz de pensar se Drew desligasse a música. Saberia o
que fazer.

— Está bem. — Ele deu um passo na direção do gravador, mas
parou. — Não. Acho que vou deixar a música tocando. Você precisa
aprender a enfrentar as coisas, Emma. Já lhe disse isso antes, não é
mesmo?

Os dentes de Emma começaram a bater.

— Estou enfrentando.



— Ainda bem. Agora, a primeira coisa que você vai fazer é
telefonar para aquele seu advogado de luxo e dizer que mudou de ideia.

— Não. — O medo vibrava com tanta intensidade em seu
organismo que ela só conseguia sussurrar. — Não voltarei com você.

— Claro que voltará. Você me pertence. Teve um momento de
rebeldia. Agora, Emma, não torne as coisas mais difıćeis para você.

Quando ela sacudiu a cabeça em negativa, Drew soltou um suspiro
longo e ruidoso. Depois, desfechou um golpe com a mão, rápido como
um raio, um tapa que acertou em cheio em seu rosto. O sangue encheu
sua boca quando ela bateu numa mesa, derrubando um abajur, que se
espatifou no chão.

Através de um nevoeiro de dor, Emma viu-o se aproximar. E
começou a gritar. Ele chutou-a na barriga, interrompendo os gritos,
impedindo a respiração. Quando ela tentou se encolher toda, Drew
passou a golpeá-lo de tudo que é jeito, devagar, metódico.

Desta vez ela reagiu. Seu primeiro golpe acertou-o de raspão no
queixo, mas surpreendeu-o tanto que ela teve tempo de se arrastar para
o lado. Ouviu batidas na porta, a exigência de que fosse aberta.
Conseguiu se levantar e deu um passo trôpego na direção do som
quando ele a acertou de novo.

— Quer bancar a durona, Emma?

Ele começou a rasgar as roupas de Emma, a arranhar a pele com as
unhas. A resistência levou Drew à loucura. Ela seria punida desta vez de
uma maneira que nunca mais esqueceria.

Emma ouviu alguém suplicando, prometendo. Não sabia que era
sua própria voz. Mal sentia os golpes, enquanto ele continuava a agredi-
la. Desta vez ele usou os punhos, esquecendo tudo, a não ser a
necessidade de fazê-la pagar caro.

— Pensou que podia me abandonar desse jeito, sua vaca? Pensou
que eu a deixaria arruinar tudo por que sempre me empenhei? Pre�iro
matá-la primeiro!



O corpo todo de Emma parecia se desmanchar em dor. Até mesmo
o esforço de respirar dava a impressão de uma centena de facas cegas
cortando sua carne. Nunca fora tão ruim antes. Mesmo nas piores
ocasiões, não chegara àquele ponto. Atordoada, ela segurou a perna de
uma cadeira e tentou se levantar. Os dedos escorregaram, molhados por
seu sangue.

Ela parou de lutar. Não lhe restava mais qualquer força para
resistir. Sentiu que Drew levantava seu corpo, e depois o jogava longe.
Alguma coisa partiu em seu peito, e ela gritou de novo, contra a dor
insuportável. Apenas meio consciente, �icou esparramada no chão.

— Sua vaca! Sua puta nojenta!

Drew ofegava quando avançou de novo. Vagamente, Emma viu que
o sangue escorria do nariz dele. Os olhos estavam vidrados e
desvairados. Ela sabia, por �itar seu rosto, que ele ultrapassara o limite.
Desta vez uma surra não seria su�iciente. Continuaria a agredi-la até a
morte. Chorando, ela tentou rastejar.

O estalo do cinto fê-la estremecer. Os soluços se elevaram para
gemidos, enquanto ela se arrastava pelo tapete. Drew continuou a
estalar o cinto, ao compasso da música, enquanto avançava. Os
movimentos provocavam tanta dor nas costelas que a visão �icou turva.

Ela ouviu alguém a chamando, gritando seu nome. O barulho de
madeira estilhaçada. Seria mesmo o som de madeira estilhaçada, ou de
seu corpo se partindo ao meio? O primeiro golpe com o cinto em suas
costas fez com que ela esticasse o braço. Os dedos roçaram em metal.
A� s cegas, ela pegou a arma. Quase sufocando com os soluços, conseguiu
se virar. Viu o rosto de Drew, enquanto ele erguia o cinto outra vez.

Emma sentiu a arma tremer em sua mão.

Michael arrombou a porta a tempo de ver Drew cambalear para
trás, com uma expressão de perplexidade. As pernas trançando, Drew
levantou o cinto de novo. Michael empunhava sua arma. Mas, antes que
pudesse usá-la, Emma atirou outra vez, e mais outra. E continuou a
apertar o gatilho por muito tempo depois de descarregar a arma, muito



tempo depois de Drew ter desabado a seus pés, apontando para o ar
vazio.

— Bom Jesus! — exclamou McCarthy.

— Não deixe ninguém entrar.

Michael adiantou-se. Tirou o casaco para cobrir Emma, que tinha
as roupas rasgadas, encharcadas de sangue. Ela não se mexia, apenas
continuava a apertar o gatilho da arma vazia. Quando ele tentou tirá-la,
a mão se convulsionou.

— Está tudo bem agora, Emma. Acabou.

Gentilmente, ele passou a mão pelos cabelos de Emma. Tinha de
fazer um enorme esforço para conter sua raiva. O rosto de Emma era
uma massa disforme e ensanguentada. Um olho já fechara de tão
inchado. O outro estava vidrado pelo choque.

— Dê-me a arma agora, meu bem. Não vai mais precisar. Você está
bem.

Ele mudou-a de posição para que Emma pudesse ver seu rosto.
Pegou um farrapo do que fora outrora uma blusa e enxugou um pouco
do sangue.

— Sou eu, Michael. Pode me ouvir, Emma? Sou eu, Michael. Tudo
vai acabar bem.

A respiração de Emma começou a se tornar convulsiva. O corpo
era sacudido por tremores. Michael abraçou-a, balançando gentilmente
o corpo atormentado. A mão de Emma �icou inerte quando ele lhe tirou
a arma. Ela não chorou. Michael sabia que o som emitido não podia ser
chamado de soluços. Ela apenas gemia, gemidos baixos, animais, como
uma lamúria interminável.

— A ambulância está a caminho. — Depois de um rápido exame do
corpo de Drew, McCarthy agachou-se ao lado de Michael.

— Ele a deixou em péssimo estado, não é?



Michael continuou a embalá-la, mas virou a cabeça para �itar Drew
Latimer por um longo momento.

— E�  uma pena que um homem só possa morrer uma vez.

— Tem razão. — McCarthy sacudiu a cabeça enquanto se
levantava. — O �ilho da puta ainda está segurando o cinto.

 

BRIAN OBSERVAVA AS NUVENS DESFILAREM PELO CE� U,
SENTADO AO LADO da sepultura de Darwin. Cada vez que vinha sentar
ali, na relva alta, esperava encontrar paz. Jamais encontrara. Mas
sempre voltava.

Deixara que as �lores silvestres crescessem no lugar em que o �ilho
estava enterrado. Preferia as �lores à pequena lápide de mármore, que
tinha apenas um nome e duas datas. As datas eram terrivelmente
próximas.

Seus pais estavam enterrados ali perto. Embora os tivesse
conhecido por décadas, lembrava o �ilho com muito mais nitidez.

Do cemitério podia avistar os campos arados, os espaços de um
marrom fértil, ao lado do verde exuberante. E contemplava as vacas
pastando. Era o inıćio da manhã. As manhãs na Irlanda eram os
melhores momentos para sentar e sonhar. A claridade era suave e
perolada, como ele jamais conhecera em qualquer outro lugar que não
fosse a Irlanda. O orvalho faiscava na relva. Os únicos sons que ele podia
ouvir naquele momento eram o latido de um cachorro e o zumbido
distante de um trator.

Bev parou quando o viu. Não sabia que o encontraria ali. Ao longo
dos anos, tomara o cuidado de só visitar a sepultura do �ilho quando
sabia que Brian estava em outro lugar. Não queria vê-lo ali, ao lado da
sepultura em que haviam se postado juntos tantos anos antes.

Ela quase voltou. Mas havia alguma coisa na maneira como Brian
sentava, as mãos pousadas de leve nos joelhos, os olhos perdidos nas
colinas verdes. Ele parecia muito sozinho.



Ambos estavam muito sozinhos.

Ela se aproximou em silêncio. Brian não a ouviu, mas virou-se
quando viu a sombra. Bev não disse nada.

Pôs o ramo de lilases junto da lápide de mármore. E ajoelhou-se,
com um suspiro.

No silêncio, �icaram escutando o murmúrio da brisa na relva, o
zumbido distante do trator.

— Quer que eu vá embora? — perguntou Brian.

— Não. — Gentilmente, Bev passou a mão pela relva que cobria a
sepultura do �ilho. — Ele era lindo, não é?

— Era, sim. — Brian sentiu as lágrimas a�lorarem, e fez um esforço
para contê-las. Há muito tempo que não chorava ali. — Parecia muito
com você.

— Ele tinha o melhor de cada um de nós. — Bev �icou de cócoras.
Como Brian, olhou para as colinas.

Haviam mudado muito pouco em todos aqueles anos. A vida
continuava. Era a lição mais difıćil que ela aprendera.

— Era muito inteligente, cheio de vida. Tinha o seu sorriso, Bri.
Seu e de Emma.

— E estava sempre feliz. Lembro disso cada vez que penso em
Darren.

— Meu maior medo era o de esquecer seu rosto... que sua
lembrança se desvanecesse com o tempo. Mas isso não aconteceu.
Lembro agora como ele ria, como o riso era espontâneo. E não se podia
ouvir um som mais lindo. Eu o amava demais, Bri.

— Não se pode amar demais.

— Pode sim.

Bev �icou calada por um longo momento. Uma vaca mugiu. Por
mais estranho que pudesse ser, o som fê-la sorrir.



— Acha que é apenas uma perda? Que tudo o que ele era e poderia
ter sido simplesmente desapareceu, acabou com sua morte?

— Não. — Brian �itou-a. — Não, não acho. A resposta fez toda a
diferença.

— Foi o que pensei a princıṕio. Talvez tenha sido por isso que me
perdi durante tanto tempo. Doıá demais pensar que toda aquela beleza
e alegria havia permanecido entre nós por tão pouco tempo.

Mas depois compreendi que isso não era verdade. Ele ainda está
vivo no meu coração. E no seu.

Brian desviou os olhos, contemplando as colinas distantes.

— Há ocasiões em que quero esquecer. Em que faço qualquer coisa
para esquecer. O pior tipo de inferno é sobreviver ao próprio �ilho.

— Quando isso ocorre, você sabe que nada que jamais lhe
aconteça poderá ser tão doloroso. Nós o tivemos por dois anos, Bri. E�  o
que gosto de lembrar. E você era um pai maravilhoso.

Ela se inclinou e pegou as mãos de Brian. Quando os dedos dele
apertaram os seus, ela não retirou as mãos.

— Lamento não ter partilhado essa dor com você como partilhei a
alegria. Fui egoıśta, como se o fato de manter só para mim pudesse
fazer com que o sofrimento fosse só meu. Mas é nosso, da mesma forma
que Darren era nosso.

Ele não disse nada. As lágrimas obstruıám sua garganta. Bev,
compreendendo, virou-se para �itá-lo.

Ficaram abraçados, em silêncio, enquanto o sol subia pelo céu e
secava o orvalho na relva alta.

— Eu nunca deveria ter deixado você — murmurou Brian.

— Deixamos um ao outro.

— Por quê? — Ele apertou as mãos de Bev. — Por quê?



— Pensei a respeito muitas vezes. Acho que não suportarıámos ser
felizes. Que sentıámos... ou sentia... que se fôssemos felizes depois da
morte de Darren, seria como desonrá-lo. Estava errado.

— Bev... — Ele encostou o rosto nos cabelos da mulher. — Não vá
embora. Por favor, não vá embora.

— Não irei.

Voltaram para a casa da fazenda de mãos dadas. O sol passava
pelas janelas quando subiram. Despiram um ao outro, com pausas
apenas para beijos longos e suaves, carıćias gentis.

Ele não era mais o jovem que outrora a amara. E ela não era mais a
mesma mulher. Eram mais pacientes agora. Não se jogaram na cama,
ansiosos. Em vez disso, deitaram devagar, sabendo que cada momento
era precioso, quando tantos haviam sido perdidos.

E, no entanto, apesar de todas as mudanças, os corpos se
movimentavam em harmonia. Quando ela o procurou, os anos
pareceram desaparecer. Quando Brian beijou-a no pescoço, aspirou a
mesma fragrância, sentiu o mesmo gosto.

Mesmo enquanto a paixão aumentava, eles �lutuavam à margem,
relutantes em se deixarem dominar, como acontecia no passado.
Enquanto seu corpo esquentava, Bev suspirou, tanto em contentamento
quanto em desejo.

Com os olhos meio fechados, ela passou as mãos pelo corpo de
Brian, recordando cada ângulo, cada plano de seu corpo. Até que a
paixão, liberada, envolveu-os por completo, como um vinho inebriante.

Bev acolheu-o, abrindo-se toda, arqueando o corpo. Quando
alcançaram o orgasmo, ela chorou. E Brian beijou-a para sorver as
lágrimas que ela derramava, junto com as suas.

Mais tarde, �icaram deitados em silêncio, a cabeça de Bev aninhada
no ombro de Brian. Ela se espantava por ter sido tão fácil, por ter
parecido tão certo. Já se haviam passado quase vinte anos. Levara
metade de sua vida longe de Brian. E agora estavam ali, os corpos



úmidos do ato de amor. E Bev podia sentir o coração dele bater forte
sob sua palma.

— Foi muito como era no passado — murmurou Brian, ecoando os
pensamentos de Bev. — E, no entanto, foi muito diferente.

— Eu não queria que isso acontecesse. Durante todo o tempo, �iz o
maior esforço para me manter longe de você. — Bev levantou a cabeça
para �itá-lo nos olhos. — Eu jamais desejei amar tanto assim outra vez.

— Sempre foi certo com você. Nunca me peça para deixá-la partir
de novo. Eu não conseguiria desta vez.

Ela afastou da testa de Brian os cabelos desmanchados, onde já
surgiam os primeiros �ios brancos.

— Sempre tive medo de que você não precisasse realmente de
mim, não da maneira como eu precisava de você.

— Estava enganada.

— Sei disso. — Ela abaixou a cabeça para beijá-lo. — Perdemos
muito tempo, Bri. Eu gostaria que você voltasse para casa.

Passaram a noite ali, na cama antiga, conversando, fazendo amor.
Já era tarde quando o telefone tocou.

Brian só atendeu porque não havia outra maneira de acabar com a
interrupção.

— Alô?

— Brian McAvoy?

— Isso mesmo.

— Aqui é Michael Kesselring. Venho tentando localizá-lo há
bastante tempo.

— Kesselring... — Ele se arrependeu de ter dito o nome no instante
em que Bev �icou rıǵida ao seu lado. — O que aconteceu?

— E�  Emma.



— Emma? — Brian sentou na cama, a boca ressequida. Bev pôs a
mão em seu ombro, apertando-o. –

Aconteceu alguma coisa com ela?

Michael sabia, pela experiência, que era melhor dizer tudo
depressa. Mas tinha di�iculdade para formar as palavras.

— Emma está no hospital, aqui em Los Angeles. Ela...

— Um acidente? Ela sofreu um acidente?

— Não. Foi severamente espancada. Explicarei tudo quando
chegar aqui.

— Espancada? Emma foi espancada? Não estou entendendo.

— Os médicos estão fazendo tudo o que é necessário. Emma �icará
boa, mas vai precisar do pai.

— Estaremos aı ́ o mais depressa possıv́el. Bev já estava se
vestindo.

— O que aconteceu?

— Não sei. Ela está no hospital, em Los Angeles.

Ele soltou um grunhido, atrapalhado com os botões da camisa.

— Calma. — Bev abotoou-os num instante. — Ela vai �icar boa.
Emma é mais resistente do que parece, Bri.

Ele acenou com a cabeça e tirou um momento para abraçá-la.



CAPÍTULO TRINTA E SETE

Estava escuro. Havia dor, uma dor distante, quase como um sonho,
vagando por seu corpo. Como um mar vermelho e quente, parecia
cobri-la, sufocá-la, empurrá-la para baixo, deixando-a longe do ar e da
luz. Emma tentou se elevar acima da dor ou se manter abaixo, mas
parecia que nada podia evitá-la. Descobriu que podia até aceitar isso.
Mas não o escuro, não o silêncio.

Ela fez um esforço para se mexer. Foi dominada pelo pânico
quando compreendeu que não sabia se estava de pé, sentada ou
deitada. Não podia sentir os braços nem as pernas, apenas aquela dor
constante, difusa, desagradável. Tentou falar, chamar alguém, qualquer
pessoa. Em sua mente, gritava alto, mas ninguém respondia.

Sabia que fora machucada. Podia se lembrar muito bem da
maneira como Drew a �itara. Esperando por ela. Poderia ainda estar ali,
observando-a, no escuro. E desta vez ele...

Mas talvez ela já estivesse morta.

Emma sentiu mais do que dor agora. Sentiu raiva. Não queria
morrer. Com um gemido de frustração, usando toda a sua força e
vontade, empenhou-se em apenas abrir os olhos. Era como se as
pálpebras estivessem costuradas, por todo o controle que tinha.

Alguém passou a mão por seus cabelos. Ela sentiu apenas o
sussurro de um contato, investindo contra o pânico, contra a dor.

— Descanse, Emma. Está tudo bem agora. Você precisa descansar.

Não era Drew. Nem a voz nem o contato eram de Drew.

— Juro que você está sã e salva agora.

Michael. Ela queria dizer seu nome, grata por não estar sozinha no
escuro. Mas depois uma onda vermelha rolou e cobriu-a.



Emma a�lorou à superfıćie e afundou durante a maior parte da
noite. Os médicos haviam dito que ela dormiria durante o tempo todo.
Mas o medo prevalecia sobre os sedativos. Michael podia sentir que a
impulsionava cada vez que ela subia à superfıćie.

E falava com ela, repetindo as mesmas garantias, hora após hora.
Sua voz, ou as palavras, pareciam acalmá-la. Por isso, ele sentou ao lado
da cama e a observou, segurando sua mão.

Queria fazer mais alguma coisa. Nada em seu treinamento ou os
anos na polıćia haviam lhe ensinado aquele tipo de paciência. De sentar
ali, desamparado, enquanto a mulher que amava tanto travava a sua
batalha silenciosa. Seu rosto adorável e elegante estava todo fraturado e
enfaixado. Seu corpo esguio e �irme coberto de equimoses e outros
ferimentos.

Haviam dito que ela não morreria. Que haveria dor, fıśica e
emocional, mas ela sobreviveria. A extensão do trauma só poderia ser
avaliada mais tarde. E Michael só podia esperar. E lamentar.

Deveria tê-la pressionado mais. Michael criticou-se muitas e
muitas vezes, enquanto ouvia a respiração profunda e drogada de
Emma. Se ele tivesse aplicado a pressão certa, no momento certo,
poderia convencê-la a revelar como a situação era terrıv́el. A�inal, era
um policial. Sabia como arrancar informações.

Mas recuara. Queria dar tempo a Emma. E privacidade. Ele passou
as mãos pelo rosto. Dera privacidade quando Emma deveria ser
mantida sob custódia protetora. Dera-lhe tempo quando deveria ter
pedido à polıćia de

Nova York que obtivesse um mandado de prisão.

Porque ele não �izera seu trabalho, porque deixara os sentimentos
interferirem, Emma se encontrava agora num leito de hospital.

Ele só a deixou uma vez, quando Marianne e Johnno chegaram de
Nova York.



— Michael... –Johnno ofereceu-lhe um aceno de reconheci mento e
manteve a mão no ombro de Marianne.

— O que aconteceu?

Michael esfregou os lados das mãos nos olhos. As luzes no
corredor ofuscavam-no.

— Latimer. Tudo indica que ele conseguiu entrar no quarto de
Emma no hotel.

— Oh, Deus! — Marianne apertou o pequeno cachorro de pelúcia.
— Ela está mal?

— Muito mal. — A imagem de Emma caıd́a na Suıt́e do hotel
a�lorou em sua mente. — Ele quebrou três costelas de Emma e deslocou
seu ombro. Há também lesões em alguns órgãos. Não sei quantas
contusões e lacerações. E o rosto... Acham que ela não vai precisar de
muita cirurgia reparadora.

Os dentes cerrados, Johnno olhou para a porta fechada.

— Onde está o �ilho da puta?

— Ele morreu.

— Melhor assim. Queremos vê-la.

Michael sabia que os médicos haviam se irritado com sua presença
no quarto, mas usara o distintivo para persuadi-los.

— Podem entrar. Falarei com a enfermeira e �icarei na sala de
espera. — Como Johnno, ele olhou para a porta fechada. — Ela foi
sedada.

Ele deu tempo su�iciente aos dois. Tomou um café, na sala de
espera, repassando todos os seus movimentos durante aquele dia, para
determinar se poderia ter feito alguma coisa de uma maneira diferente.
Era sempre uma questão de tempo, pensou ele, cansado.

Se tivesse arrombado a porta cinco minutos antes, poderia ter
mudado tudo.



Ele se levantou no momento em que os viu entrar na sala de
espera. Marianne tinha os olhos vermelhos, mas ele achou que ela não
perdera o controle. Sentou na cadeira que Michael desocupara.

— Eu não deveria ter deixado que ela �icasse aqui sozinha.

— Não é culpa sua — declarou Johnno.

— Sei que não é minha culpa, mas eu não deveria deixá-la sozinha.

Ignorando os avisos nas paredes, Johnno pegou um cigarro.
Estendeu-o para Marianne depois que o acendeu.

— Marianne me informou tudo durante o voo, Michael. Presumo
que já sabe que Latimer vinha abusando de Emma há mais de um ano.

Michael esmagou o copo de plástico com os dedos.

— Não estou a par dos detalhes. Tomarei o depoimento de Emma
assim que ela tiver condições de falar.

— Depoimento? — Marianne levantou os olhos. — Por que ela
precisa prestar um depoimento?

— E�  o procedimento normal. — Ele olhou para a porta de Emma.
— Apenas rotina.

— Mas espero que você tome esse depoimento — disse Johnno. —
Eu não gostaria que ela falasse com um estranho.

— Eu mesmo farei isso.

Com as cinzas crescendo em seu cigarro, Marianne observou-o. Ele
mais do que correspondia à promessa na foto que saıŕa no jornal, tirada
há mais de dez anos. No momento, ele parecia tenso e exausto, com
enormes olheiras, sulcos profundos nos cantos dos olhos. Apesar disso,
ela concluiu que era um homem em quem se podia con�iar.
Independentemente do que Emma dissera em contrário, Michael
Kesselring atendia à imagem que Marianne fazia de um policial.

— Você matou Drew?



Michael �itou Marianne. Mais do que qualquer outra coisa de que
podia se lembrar, ele gostaria de dizer sim.

— Não. Cheguei tarde demais.

— Então quem foi?

— Emma.

— Oh, Deus! — murmurou Johnno.

— Não me agrada deixá-la sozinha — declarou Michael. — Voltarei
para o quarto. Talvez vocês queiram ir para um hotel, descansar um
pouco.

— Ficaremos aqui. — Marianne pegou a mão de Johnno. —
Podemos nos revezar no quarto.

Com um aceno de cabeça, Michael voltou ao quarto de Emma.

 

ELA RECUPEROU A CONSCIE� NCIA AO AMANHECER. A
CLARIDADE, embora ainda difusa, deixou-a aliviada. Tivera muitos
sonhos durante a noite... sonhos muito estranhos. A maioria se
desvanecera, como miragens da meia-noite que se dissipavam com a luz
do sol. Mas sabia que tivera o pesadelo de novo. Quase que podia ouvir
o som da música e o murmúrio das sombras.

Fez um esforço para sair do sono, irritada a princıṕio ao sentir as
pernas e os braços muito pesados. E era frustrante só poder abrir um
olho. Levantou a mão, encontrou as bandagens e se lembrou.

Pânico. Preencheu seus pulmões como fumaça, quase a sufocando.
Virou a cabeça e viu Michael. Ele estava arriado na cadeira ao lado da
cama, o queixo encostado no peito. Uma das mãos cobria a sua. Ela só
precisou mexer os dedos para acordá-lo, sobressaltado.

— Ei... — Ele sorriu, apertando os dedos de Emma para depois
levá-los aos lábios. Sua voz saiu áspera de fadiga. — Bom-dia.

— Como... — Ela tornou a fechar os olhos, impaciente com o
sussurro quase inaudıv́el. — Há quanto tempo? — Você dormiu durante



a noite. Só isso. Sente alguma dor?

Emma sentia, e muita dor. Mas sacudiu a cabeça. Fazia-a pensar
que estava viva.

— Aconteceu, não é? Tudo?

— Acabou. — Querendo conforto quase tanto quanto precisava dá-
lo, Michael manteve a mão de Emma encostada em seu rosto. — Vou
chamar a enfermeira. Eles queriam ser informados assim que você
acordasse. — Michael... eu o matei?

Ele demorou um momento para responder. Emma tinha o rosto
todo machucado e enfaixado. Michael já vira casos piores, mas não com
frequência. Apesar de tudo, porém, ela mantinha a mão �irme. Ela fora
espancada, mas não derrotada.

— Matou. E pelo resto da minha vida vou lamentar não ter
chegado na sua frente.

Emma fechou o olho, mas continuou a segurar sua mão. Tinha de
haver alguma coisa dentro dela, além das �isgadas de dor e da fadiga
drogada.

— Não sei o que sinto. Parece não haver qualquer coisa, nem
angústia, nem alıv́io, nem arrependimento. Só me sinto vazia.

Michael sabia como era ter uma arma na mão, apontá-la para
outro ser humano e atirar. No cumprimento do dever. Em legıt́ima
defesa. Por mais urgente que fosse, por mais vital a causa, sempre
atormentava a pessoa.

— Você fez a única coisa que podia fazer. Isso é tudo o que deve
lembrar. Não se preocupe com o resto agora.

— Ele tinha uma voz adorável. Apaixonei-me por sua voz. Gostaria
de saber por que tinha de terminar assim.

Michael não tinha conforto para oferecer a isso, nem respostas
para dar.



Deixou-a com a enfermeira e foi para a sala de espera, onde
Marianne cochilava, a cabeça no ombro de

Johnno. A sala era decorada em tons suaves, e ele supôs que isso
servia para animar e relaxar parentes e amigos, que só podiam sentar e
esperar. Havia uma televisão presa num suporte na parede. Estava
ligada, o volume abaixado. Havia uma mesa num lado, com chaleiras
com água sobre a chapa quente, e cesto com pacotinhos de café solúvel
e chá. Havia também dois telefones, um em cada lado da sala, e um
generoso suprimento de revistas.

— Ela acordou.

— Acordou? — Marianne ergueu-se no mesmo instante. — E como
ela está?

— Está bem. — Michael serviu-se de outro café, mexendo o pó
solúvel sem muito interesse. — Lembra o que aconteceu e aceita a
realidade. Deixei-a com a enfermeira. Estão chamando o médico. Creio
que poderão vê-la muito em breve.

Todos �icaram em silêncio quando a imagem de Emma apareceu na
tela da televisão. A notıćia foi incisiva e concisa, entremeada de imagens
de Emma e Drew. Houve entrevistas rápidas com a recepcionista do
hotel e duas testemunhas, que ouviram a comoção e chamaram a
segurança.

Um homem de meia-idade, calvo e corado de excitamento, falou ao
microfone. Michael lembrou que o empurrara para o lado antes de
arrombar a porta.

— Só sei que havia muito barulho, de coisas se quebrando. E ela
gritava muito, suplicando que ele parasse.

Parecia tão terrıv́el que resolvi bater na porta. Meu quarto era o do
lado. Foi então que a polıćia apareceu. Um dos homens arrombou a
porta. Foi apenas por um segundo, mas pude ver uma mulher caıd́a no
tapete, sangrando.



Tinha uma arma na mão e atirava. E continuou a atirar até
descarregar a arma.

Michael praguejava quando foi pegar o telefone.

Na tela, o noticiário passou para uma transmissão ao vivo, na
frente do hospital. O repórter, com uma expressão solene, anunciou que
Emma McAvoy Latimer estava sob a vigilância de um guarda em seu
quarto.

— Estou pouco ligando! — gritou Michael pelo telefone. —
Mantenha-os a distância. Quero um guarda na porta vinte e quatro
horas por dia para barrar os repórteres que tentarem vê-la. Farei uma
declaração esta tarde.

— Não será capaz de impedir — comentou Johnno, quando
Michael bateu o telefone.

— Posso contê-los por algum tempo.

Johnno levantou-se. Não adiantava dizer a Michael que Emma
sabia qual era o preço da celebridade.

Pagara-o durante toda a sua vida.

— Marianne, vá ver Emma. Vou pagar o café da manhã para este
policial.

— Não quero...

— Claro que quer. Não é todo dia que pode partilhar ovos mexidos
com uma lenda viva. Pode ir, Marianne.

Avise a Emma que estarei lá daqui a pouco.

Johnno esperou até que Marianne se afastasse pelo corredor.

— Vi Emma pela primeira vez quando ela tinha três anos. Ela se
escondia debaixo da pia da cozinha, no apartamento imundo de Jane. Já
havia sido muito maltratada. E sobreviveu. Vai escapar dessa também.

— Eu deveria ter obtido um mandado judicial — murmurou
Michael. — Não podia permitir que ela me �izesse esperar.



— Há quanto tempo é apaixonado por ela?

Ele não disse nada por um momento. Depois, deixou escapar um
longo suspiro.

— Durante a maior parte de minha vida.

Michael foi até a janela. Levantou-a para deixar o ar fresco atingir
seu rosto. Com as palmas apoiadas no peitoril, inclinou-se para fora.

— Cinco minutos. Se ele demorasse cinco minutos, ou eu fosse
cinco minutos mais rápido, eu o teria matado. Tinha a arma na mão
quando passei pela porta. Deveria ter matado o canalha por ela. E�  assim
que deveria ter acontecido.

— Ah, o ego masculino... — Johnno manteve o mesmo sorriso
sarcástico quando Michael virou-se. — Posso imaginar como se sente,
mas discordo. Fico contente que Emma tenha liquidado o �ilho da puta.
Só gostaria que ela tivesse a oportunidade antes de levar a surra. Vamos
embora, �ilho.

Johnno apertou o ombro de Michael, acrescentando:

— Você precisa comer.

Como se sentia cansado demais para argumentar, Michael
acompanhou-o. Quase alcançavam o elevador quando as portas se
abriram. Brian e Bev saıŕam.

— Onde ela está? — perguntou Brian.

— No quarto. Mas espere um pouco. — Johnno segurou-o pelo
braço. — Marianne está com ela. Você precisa se acalmar antes de
entrar no quarto. Emma já teve emoção demais.

— Johnno tem razão, Bri. — Bev conteve seu próprio nervosismo
para acalmá-lo. — Não queremos perturbá-la. E precisamos saber o
que... como ela se machucou.

Ela olhou para Michael.

— Pode nos contar o que aconteceu? Estamos viajando desde a
sua ligação.



— Ontem, Drew Latimer descobriu Emma aqui, em seu hotel.

— Descobriu? — interrompeu Brian. — Como assim? Os dois não
estavam juntos?

— Ela se escondia de Latimer desde que entrou com o pedido de
divórcio.

— Divórcio? — Porque sabia que estava atordoado de sono e
preocupação, Brian respirou fundo, tentando desanuviar a cabeça. —
Falei com Emma há poucas semanas e ela não me disse nada sobre um
divórcio.

— Ela não podia dizer nada — explicou Michael. — Porque tinha
medo. Latimer espancava-a durante a maior parte do casamento.

— Mas isso é uma loucura! — Brian passou a mão pelos cabelos.
— Ele é apaixonado por Emma. Eu mesmo vi.

— Muito apaixonado... –A fúria contida de Michael a�lorou à
superfıćie. — Ele é mesmo um marido afetuoso. A porra de um
prıńcipe. Era por isso que ela vivia apavorada. E porque neste momento
está num quarto de hospital com o rosto todo arrebentado e três
costelas fraturadas. O homem quase a matou de amor. Os lábios de

Brian tremeram. A mão apertou a de Bev até doer.

— Ele bateu em Emma? Está me dizendo que Drew é o
responsável por isso?

— Estou.

A raiva dominava Brian quando agarrou Michael pela camisa.

— Onde ele está?

— Latimer morreu.

— Calma, Bri. — Johnno esfregou o ombro do amigo, avaliando a
sensatez de se interpor entre dois homens furiosos. — Não vai ajudar
Emma se você explodir.



— Quero vê-la. — Brian puxou Bev. — Queremos vê-la agora. Ele
se encaminhou para a porta do quarto no momento em que

Marianne saıá. Não disse nada por um momento, apenas olhou
para a �ilha, estendida na cama.

— Minha querida...

Ele apertou a mão de Bev enquanto atravessava o quarto. Emma
�itou-os. Levantou a mão para roçar pelo rosto machucado e depois
tentou cobri-lo com as duas. Não queria que o pai a visse assim.
Gentilmente, ele afastou as mãos da �ilha.

— Emma... — Brian abaixou a cabeça para beijá-la na testa. —
Sinto muito.

Ela deixou as lágrimas escorrerem, enquanto gaguejava desculpas
e explicações. Quando se sentiu exausta, apenas �icou segurando a mão
do pai.

— Nem mesmo sei direito como tudo aconteceu. Ou por quê.
Queria ter alguém que me amasse, por mim mesma. Queria uma famıĺia,
e pensei... — Ela deixou escapar um longo suspiro. — Pensei que ele era
como você.

Brian quis chorar nesse momento. Foi quase impossıv́el não
abaixar a cabeça para o peito da �ilha e deixar as lágrimas escorrerem.
Mas ele apenas levou a mão de Emma aos lábios outra vez.

— Não se preocupe com isso. Não deve sequer pensar a respeito.
Ninguém jamais vai machucá-la de novo, eu juro.

— Tudo o que importa é que você está segura agora. —
Gentilmente, Bev afastou os cabelos da testa enfaixada de Emma. — E�
só isso que importa para todos nós.

— Eu o matei — murmurou Emma. — Contaram a vocês que fui eu
quem o matou?

Por cima da cabeça da �ilha, os olhos chocados de Brian se
encontraram com os da �ilha.



— Mas... agora tudo acabou.

Ele tornou a pegar a mão de Emma.

— Não escutei o que você me disse, Da. Não queria ouvir. — Ela
curvou um dedo na mão do pai. — Fiquei furiosa e magoada porque
você achava que Drew só me queria para alcançá-lo.

— Não era isso...

Brian comprimiu os lábios contra os dedos da �ilha.

— Você tinha razão. — As palavras saıŕam com um suspiro longo e
cansado. — Ele jamais me desejou, nunca me amou. E quando
descobriu que o casamento não foi su�iciente para conseguir o que
queria, passou a me odiar.

— Não quero que pense sobre isso agora — insistiu Brian. — Deve
apenas descansar, concentrar-se em �icar boa.

Ele tinha razão, pensou Emma. Sentia-se muito cansada para
pensar.

— Fico contente que esteja aqui, Da. E lamento muito ter me
afastado de você durante todo esse tempo, por tê-lo excluıd́o de minha
vida.

— Ambos nos enganamos, mas agora já passou. — Ele sorriu.

— Temos todo o tempo do mundo agora.

— Gostarıámos que voltasse para casa quando estiver melhor.

— Bev estendeu a mão, do outro lado da cama, para tocar no rosto
de Brian. — Conosco.

— Os dois?

— Isso mesmo. — Brian pegou a mão de Bev. — Temos muito
tempo para recuperar. Todos nós.

— Esta manhã, quando acordei, pensei que nunca mais teria um
motivo para me sentir feliz de novo. Mas estou feliz por vocês. E preciso
pensar sobre o resto.



— Não há pressa. — Bev inclinou-se para beijá-la no rosto. — E
agora vamos deixá-la dormir um pouco.

 

— KEVESSELRING... — ERA MEIO-DIA QUANDO MCCARTHY
ENCONTROU MICHAEL NA SALA de espera do hospital. — Não saiu
daqui?

— Quer um café?

— Não se vai fazer com que eu pareça como você. — Ele jogou
uma bolsa para Michael. — Roupas limpas e as coisas para fazer a
barba. Dei comida ao seu cachorro.

— Obrigado.

McCarthy mudou de ideia sobre o café, protestando contra o creme
num pacotinho. Ele sempre gostava de atormentar seu parceiro. Agora,
achou que Michael já tinha tudo o que podia aguentar.

— Como ela está?

— Sente muita dor.

— Dwier quer um depoimento.

McCarthy referiu-se ao capitão em exercıćio com um tom
desdenhoso.

— Pode deixar que providenciarei.

— Ele sabe que você... é amigo da vıt́ima. Quer que eu tome o
depoimento.

— Pode deixar que cuidarei de tudo.

Michael despejou mais açúcar no café, mais pela energia do que
pelo gosto. Deixara de sentir qualquer gosto já há horas.

— Trouxe um estenógrafo?

— Trouxe. Ele está esperando.



— Vou veri�icar se Emma já pode falar. — Ele tomou o café como
se fosse um remédio. Depois, jogou fora o copinho. — E a imprensa?

— Querem alguma coisa até às duas horas da tarde. Michael olhou
para o relógio, antes de ir ao banheiro para fazer a barba e trocar de
roupa. Entrou no quarto de Emma quinze minutos depois. P.M. estava
com ela agora.

Como os outros, parecia pior pelo cansaço. Chocado, amarfanhado
da viagem, os olhos injetados. Mas �izera

Emma sorrir.

— P.M. vai ser papai — anunciou Emma.

— Meus parabéns.

— Obrigada.

Era angustiante �icar ao lado da cama, tentando pensar nas coisas
certas para dizer. E nas coisas que não devia dizer. Stevie voara de
Londres com ele e haviam visto o jornal no aeroporto. Mal sabiam o que
dizer um para o outro, muito menos para Emma.

— Já estou de saıd́a. — Ele beijou-a, hesitou, deu outro beijo. —
Voltaremos esta noite.

— Obrigada pelas �lores. — Emma estendeu a mão para as violetas
na bandeja. — São lindas.

— Bom...

A�lito, ele �icou parado por mais um momento, depois os deixou a
sós.

— E�  angustiante para ele — murmurou Emma. — Para todos. Seus
dedos �icaram mexendo no lençol, em evidente ansiedade, antes de
roçarem em Charlie.

— Foi duro ver seus olhos quando entrou no quarto pela primeira
vez. Devo estar em péssimas condições.



— E�  a primeira vez que ouço você pedir um elogio. — Michael
sentou ao seu lado. — As pessoas têm entrado e saıd́o do quarto
durante a manhã inteira. Quase não descansou.

— Não quero �icar sozinha. E você passou a noite inteira comigo.
— Emma estendeu-lhe a mão. — Ouvia você falando, e sabia que ainda
estava viva. Queria lhe agradecer por isso.

— Eu amo você, Emma.

Ele abaixou a testa para as mãos unidas. Não houve reação de
Emma, enquanto ele fazia um esforço para controlar as emoções.

— Momento errado, lugar errado. — Com um suspiro, Michael
levantou-se e começou a andar pelo quarto. –

Acho que você vai pensar a respeito, já que eu falei. Outra coisa...
se está se sentindo bem, gostarıámos de tomar seu depoimento.

Emma observou-o vaguear irrequieto pelo quarto. Não havia nada
que ela pudesse dizer, não agora, quando mal podia sentir qualquer
coisa. Se as coisas fossem diferentes... se ela pudesse ter con�iança
bastante... Mas as coisas não eram diferentes.

— Com quem eu tenho de falar?

— Pode falar comigo. — Michael já recuperara o controle quando
se virou. — Ou posso chamar uma mulher da delegacia, se isso �izer
com que se sinta mais à vontade.

— Não. — Os dedos irrequietos de Emma começaram a puxar as
pétalas das violetas. — Posso falar com você.

— Há um estenógrafo esperando.

— Está bem. Vamos começar agora. Quero acabar logo com isso.

Não foi fácil. Por algum motivo, Emma pensara que seria, com as
emoções tão amortecidas. Mas ainda restava alguma coisa, apenas o
su�iciente para deixá-la envergonhada. Não olhou para Michael
enquanto falava. O tempo foi se arrastando e ela contou tudo. Esperava



expurgar os medos, vergonhas e humilhações ao falar a respeito. Mas
quando acabou sentia apenas cansaço.

Michael dispensou o estenógrafo com um aceno de cabeça. Não
podia falar... não ousava.

— Isso é tudo de que precisa? — perguntou Emma. Ele tornou a
acenar com a cabeça. Precisava sair dali.

— Tudo será impresso. Poderá ler e assinar quando estiver se
sentindo melhor. Voltarei mais tarde.

Ele saiu do quarto e se encaminhou para os elevadores. McCarthy
deteve-o.

— Dwier quer você na delegacia o mais depressa possıv́el. A
imprensa está espumando.

— Que se foda a imprensa. Preciso dar uma volta.

 

EM LONDRES, ROBERT BLACKPOOL LEU AS NOTI�CIAS. E achou
muito engraçado. As reportagens dos jornais tradicionais da Fleet
Street eram as melhores. Toda aquela besteira de assassinato de paixão
e morte de um sonho. Haviam obtido também algumas fotos. Eram
granulosas, um pouco desfocadas, mas extremamente satisfatórias.
Emma sendo levada de maca para uma ambulância. Tinha o rosto todo
arrebentado, o que deixou Blackpool na maior satisfação.

Nunca esquecera a maneira como ela o repelira.

E ele pensou que era uma pena que Latimer não a tivesse
espancado até a morte. Mas havia outras maneiras de se vingar.

Ele pegou o telefone e ligou para o Times de Londres.

Pete �icou lıv́ido quando leu a notıćia no dia seguinte. Robert
Blackpool, expressando um profundo pesar pela morte de um artista
jovem e talentoso como Latimer, relatava um incidente que envolvera
Emma e ele. Pelo seu ponto de vista, Emma demonstrara um ciúme
doentio por causa do relacionamento dele com sua colega de



apartamento. E como as tentativas de sedução de Emma fracassaram,
ela o atacara com uma tesoura.

O tıt́ulo foi agressivo:

SEDE DE AMOR LEVA EMMA A�  VIOLE� NCIA

Não era preciso muito para as pessoas engolirem o que liam. As
opiniões logo se dividiriam, se ela agira em legıt́ima defesa ou se
matara o marido impulsionada por uma raiva ciumenta.

Pete pegou o telefone e discou.

— Seu maluco escroto!

— Bom-dia para você também.

Blackpool riu. Já esperava pela ligação.

— O que você pensa que está fazendo, espalhando uma história
como essa? Já tenho confusão su�iciente para limpar.

— Não é problema meu, companheiro. E se quer saber minha
opinião, a pequena Emma teve o que merecia.

— Não estou pedindo sua opinião, e estou lhe dizendo para cair
fora dessa história.

— Por que eu deveria fazer isso? Posso aproveitar a publicidade.
Você não é sempre o primeiro a dizer que a imprensa faz vender discos?

— Estou dizendo para não se meter.

— Ou...?

— Não estou interessado em fazer ameaças, Robert. Apenas aceite
minha palavra de que desencavar segredos desagradáveis não é
saudável para ninguém.

Houve uma pausa longa e tensa.

— Eu devia esta a ela.

— E�  possıv́el. Isso não é da minha conta. Suas vendas começaram a
despencar nos últimos dois anos,



Robert. E todo mundo sabe como as gravadoras são volúveis. Não
vai querer procurar outro agente a essa altura dos acontecimentos, não
é mesmo?

— Somos parceiros há muito tempo, Pete. Duvido muito que
qualquer dos dois queria romper uma amizade tão antiga.

— Não se esqueça. Continue a remexer o passado e eu o largarei
como uma meia suja.

— Precisa de mim tanto quanto eu preciso de você.

— Duvido. — Pete sorriu. — E duvido muito.



CAPÍTULO TRINTA E OITO

Michael andava de um lado para outro do corredor. Parou para
apagar o cigarro e recomeçou a andar.

— Não gosto disso.

— Lamento por você se sentir assim. — Emma respirou com
cuidado. Mesmo depois de três semanas, ainda sentia pontadas de dor
nas costelas se fazia algum movimento mais brusco. — Mas é o que
quero fazer, o que acho melhor.

— Dar uma entrevista coletiva no mesmo dia em que recebe alta
do hospital é pura estupidez. E teimosia.

— Será melhor fazer uma declaração formal do que tentar me
esquivar. — Ela falou em leve, mas sentia os braços gelados sob o
casaco de linho. — E pode ter certeza de que sei mais do que você sobre
essas coisas.

— Se está falando sobre aquela merda que Blackpool começou, o
caso já explodiu. Ele causou mais danos a si mesmo do que a você.

— Não me importo com Blackpool, mas apenas com minha famıĺia,
e tudo o que teve de suportar nas últimas semanas. Por isso, quero
fazer a declaração.

Ela começou a andar para a sala de reunião, mas parou de repente
e virou-se.

— A investigação policial decidiu que foi legıt́ima defesa. Passei as
três últimas semanas me convencendo da mesma coisa. Quero �icar com
a �icha limpa, Michael.

Era inútil argumentar. Ele passara a conhecê-la bastante bem para
compreender isso. Mas assim mesmo tentou.

— Teve o apoio de noventa e nove por cento da imprensa.

— E esse um por cento deixa uma mancha horrıv́el.



Ele abrandou o su�iciente para se aproximar e roçar um polegar
por seu rosto.

— Já se perguntou alguma vez por que a vida é às vezes tão
complicada?

— Já sim. — Ela sorriu. — E comecei a acreditar que Deus é
homem. Vai comigo?

— Claro.

A imprensa esperava. Câmeras, luzes, microfones em alerta.
Clarões no momento em que ela entrou.

Acompanhada por murmúrios. Estava tão pálida que as equimoses
ainda existentes faziam um contraste intenso com a pele. Embora não
estivesse mais inchado, o olho esquerdo era uma massa de cores
horrıv́eis, uma mancha evanescente que se estendia até o malar e a
linha dos cabelos.

Todos se calaram quando ela começou a falar.

Emma apresentou apenas os fatos, não seus sentimentos. O que
sentia só a ela interessava. Foi uma declaração breve, pouco mais de
oito minutos. Enquanto lia, ela sentiu-se grata por Pete ter ajudado na
redação �inal. Ignorou as câmeras e os rostos que a observavam.
Quando acabou, afastou-se do microfone. Ficara acertado que ela não
aceitaria perguntas, mas apesar disso as perguntas foram feitas.

Ela já se virara, com a mão no braço de Michael, quando uma das
perguntas penetrou em sua mente:

— Se ele abusou de você durante tantos meses, por que �icou?
Emma não tencionava responder, mas olhou para trás. Os repórteres
ainda gritavam perguntas. Mas só essa se alojou em sua mente.

— Por que �iquei?

Houve silêncio na sala outra vez. Fora fácil ler a declaração. Ela
quase sabia de cor. Eram apenas palavras no papel, e não a tocavam.
Mas aquela pergunta, tão simples, foi direta para seu coração.



— Por que �iquei? — repetiu ela. — Não sei.

Emma hesitou, esquecendo que não devia olhar para os rostos, não
devia vê-los. Subitamente, parecia vital que respondesse à pergunta.

— Não sei... Se alguém me dissesse, há dois anos, que eu permitiria
que me agredissem dessa maneira, teria �icado furiosa. Não quero
acreditar que optei por ser uma vıt́ima.

Ela lançou um olhar rápido e desesperado para Michael, antes de
continuar:

— E, no entanto, eu �iquei. Ele me espancou e me humilhou, mas
não fui embora. Houve ocasiões em que me vi indo embora. Entrava no
elevador, saıá para a rua, e não parava de andar. Mas não �iz isso. Fiquei
porque tinha medo, e fui embora pelo mesmo motivo. Não faz sentido...
não faz o menor sentido.

Emma virou-se. E, desta vez, ignorou as perguntas.

— Saiu-se muito bem — disse Michael. — Vamos tirá-la daqui por
uma porta lateral. McCarthy está esperando com o carro.

Foram para Malibu, para a casa na praia que o pai alugara. Emma
seguiu em silêncio, com uma pergunta ecoando em sua cabeça: Por que
�iquei?

 

ELA GOSTAVA DE SENTAR NO DEQUE DE SEQUO� IA DE MANHA� ,
contemplando o mar e ouvindo as gaivotas. Se se cansava de �icar
sentada, podia dar longos passeios pela praia. As costelas ainda a
incomodavam de vez em quando, e havia uma cicatriz �ina no maxilar.
Poderia ser reparada com a maior facilidade. Mas ela descartou a
possibilidade de uma cirurgia plástica. Era quase imperceptıv́el. E
servia para lembrá-la.

Os pesadelos eram outro legado. Ocorriam com uma regularidade
assustadora, uma montagem de novos e antigos. A� s vezes ela percorria
o corredor escuro como uma criança. Em outras, como adulta. A música
sempre soava, mas era vaga e abafada, como se tocada debaixo d'água.



Havia ocasiões em que ouvia a voz de Darren com a mesma nitidez de
uma campainha, mas depois a voz de Drew se sobrepunha. Ela
congelava, paralisada, como criança ou mulher, na frente da porta. Com
pavor de abri-la.

Depois, quando segurava a maçaneta, virava-a e empurrava, ela
acordava, suando.

Mas os dias eram serenos. Havia a brisa que soprava do mar, a
fragrância das �lores que Bev plantara em tinas e jardineiras. E, sempre,
a música.

Ela tivera a oportunidade de ver o pai e Bev recomeçarem. Isso
atenuou boa parte da ardência das feridas.

Havia riso. Bev fazia experiências na cozinha. Brian tocava guitarra
à sombra. Era como se nunca tivessem se separado. Fora muito fácil,
depois de dado o primeiro passo, que os dois transpusessem o hiato de
vinte anos.

E Emma tinha vontade de chorar, pois nunca mais poderia ser uma
criança de novo para reparar os erros cometidos.

Esperaram seis meses, embora Emma soubesse que ambos
estavam ansiosos em voltar para Londres. Era o lar dos dois. Ela ainda
tinha de encontrar o seu.

Não sentia saudade de Nova York, embora sentisse saudade de
Marianne. Os meses em que vivera ali com Drew haviam estragado a
cidade para ela. Voltaria, ela prometeu a si mesma. Mas nunca mais
viveria em Nova York.

Preferia olhar para o mar, sentir o sol em seu rosto. Vivera sozinha
em Nova York. Quase nunca estava sozinha ali.

Johnno visitara-a duas vezes, passando duas semanas em cada
ocasião. Em seu aniversário, dera-lhe um broche, uma fênix de ouro se
elevando acima das chamas de rubis. Emma usava-o com frequência,
desejando ter coragem de abrir as asas de novo.



P. M. casou com Lady Annabelle, fazendo um desvio por Los
Angeles, a caminho da lua de mel no Caribe mexicano. Observar a
maneira como a nova Sra. Ferguson adorava o marido quase restaurou
a fé de Emma nas possibilidades do casamento. Embora rechonchuda
pela gravidez adiantada, Annabelle usara uma minissaia de couro
branco no casamento. P.M. era obviamente fascinado por ela.

Mesmo agora, eles tinham companhia. Stevie e Katherine Haynes
haviam chegado na noite anterior. Muito tempo depois de ter ido para a
cama, Emma ainda ouvira o pai e Stevie tocando. Como nos velhos
tempos, pensara ela. A música deixava-a encantada no inıćio da
infância, quando o pai aparecera e a levara para um baile interminável,
como se fosse Cinderela.

— Bom-dia.

Ela virou-se para deparar com Katherine, segurando duas canecas
com café.

— Oi.

— Vi você aqui fora e pensei que gostaria de tomar um café.

— Obrigada. E�  uma linda manhã.

— E�  verdade. Eu não conseguia dormir. — Ela sentou ao lado de
Emma. — Somos as únicas pessoas acordadas?

— Isso mesmo.

Emma tomou um gole do café.

— Viajar me deixa irrequieta. Imagino que você encontra aqui
muita coisa para fotografar.

Emma não pegava numa câmera há mais de um ano e tinha certeza
que Katherine sabia disso.

— E�  um lindo lugar.

— Uma variação de Nova York.

— E�  sim.



— Prefere que eu me retire?

— Não. Desculpe. — Os dedos de Emma tamborilaram na caneca.
— Não tive a intenção de ser grosseira.

— Mas eu a deixo desconfortável.

— Por causa de sua pro�issão.

Katherine estendeu as pernas, apoiando os tornozelos na grade de
baixo.

— Estou aqui como amiga, não como médica. — Ela esperou,
observando uma gaivota voar sobre o mar. –

Mas não seria uma boa amiga nem uma boa médica se não
tentasse ajudá-la.

— Estou bem.

— Parece bem. Mas nem todos os ferimentos aparecem, não é
mesmo?

Emma �itou-a nesse momento, calma e controlada.

— Talvez não, mas dizem que o tempo cuida dessas coisas.

— Se isso fosse verdade, eu estaria desempregada. Seus pais estão
preocupados, Emma.

— Não precisam �icar. E não quero que �iquem.

— Eles amam você.

— Drew morreu. Não pode mais machucar ninguém.

— Ele não pode mais bater em você — ressaltou Katherine. — Mas
ainda pode magoá-la.

Ela �icou em silêncio por um momento, tomando o café e
contemplando as ondas.

— Você é polida demais para me mandar para o inferno.

— Estou pensando nisso.



Com uma risada breve, Katherine virou a cabeça.

— Um dia lhe contarei todas as coisas grosseiras e revoltantes que
Stevie me disse. Você pode chegar perto, mas duvido muito que consiga
igualá-lo.

— Você o ama?

— Amo.

— Vai casar com ele?

Um pouco aturdida, Katherine levantou um ombro.

— Pergunte de novo daqui a seis meses. Bev me disse que você
anda se encontrando com alguém chamado

Michael.

— Ele é um amigo.

Eu amo você, Emma.

— Um amigo — repetiu ela, largando a caneca.

— Um detetive, não é mesmo? O �ilho do homem que investigou o
assassinato de seu irmão. — Sem se perturbar com o silêncio de Emma,
Katherine continuou: — E�  estranho como a vida dá voltas, não é
mesmo? Faz com que uma pessoa se sinta como um cachorrinho
perseguindo o próprio rabo. Eu estava saindo de um divórcio miserável
quando conheci Stevie. Meu ego estava lá no fundo e minha opinião
sobre os homens... Ora, digamos que eu achava que certas variedades
de vermes eram mais atraentes. Detestei Stevie à primeira vista. Isso foi
pessoal. Em termos pro�issionais, eu estava determinada a ajudá-lo, e
afastá-lo de mim o mais depressa que pudesse. Agora, estamos aqui.

Embora não quisesse mais, Emma tornou a pegar a caneca e
tomou outro gole do café.

— Sentiu que fracassara?

— Em meu casamento? — Katherine manteve um tom leve. Era
uma pergunta que imaginara que Emma poderia fazer. — Claro. E



fracassei mesmo. Mas também as pessoas estão sempre fracassando. A
parte difıćil não é admitir, mas aceitar.

— Fracassei com Drew. Aceito isso. E�  o que você quer que eu diga?

— Não. Não quero que diga coisa alguma, a menos que precise
dizer.

— Fracassei comigo. — Emma levantou-se de um pulo, batendo
com a caneca na mesa de sequoia. — Durante todos aqueles meses,
fracassei para mim mesma. E�  essa a resposta certa?

— E� ?

Com uma imprecação, Emma virou-se para a grade.

— Não quero fazer isso. Se eu quisesse uma psiquiatra, teria uma
dúzia a esta altura.

— Você me causou uma impressão e tanto na primeira vez em que
a vi. Estava prestes a sair furiosa do quarto de Stevie no hospital, depois
de passar a descompostura que eu morria de vontade de dar. Ele
também não queria ajuda.

— Não sou Stevie.

— Não, não é.

Katherine levantou-se. Não era tão alta quanto Emma, mas
projetava uma autoridade total quando sua voz se tornou incisiva:

— Gostaria que citasse as estatıśticas de quantas mulheres são
agredidas todos os anos? Se não me engano, é uma a cada dezoito
segundos, nos Estados Unidos. Surpresa?

Emma �itou-a, e ela acrescentou:

— Queria se sentir como a única sócia de um clube exclusivo? Já
pensou na quantidade de mulheres que continuam com os homens que
as maltratam? Nem sempre é porque não têm amigos ou parentes
dispostos a ajudá-las. Nem sempre é porque são pobres e ignorantes.
Elas têm medo, o autorrespeito foi destruıd́o. Estão envergonhadas,



confusas. Para cada uma que encontra ajuda há uma dúzia que não
encontra. Você está viva, Emma, mas não sobreviveu. Ainda não.

— Não, não sobrevivi. — Emma virou-se. Os olhos estavam
úmidos, mas irradiavam uma fúria intensa. — Tenho de conviver com
isso todos os dias. Acha que ajuda falar a respeito, encontrar desculpas,
escolher razões? Que diferença faz o motivo pelo qual aconteceu?
Aconteceu. E agora vou dar volta.

Ela desceu correndo os degraus e se encaminhou para a beira
d'água.

 

KATHERINE ERA UMA MULHER PACIENTE, NA� O DISSE NADA
DURANTE DOIS DIAS. Não fez qualquer referência à conversa que tivera
com Emma. Esperou, enquanto Emma mantinha uma distância polida.

Os dias eram movimentados. Como era sua primeira viagem aos
Estados Unidos, Stevie queria lhe mostrar tudo. Visitaram todos os
pontos turıśticos, do circuito pelas mansões de artistas famosos à
Disneylândia e a Knott's

Berry Farm. Frequentavam casas noturnas. A� s vezes iam sozinhos,
às vezes como um grupo. Ela gostava mais das noites que passavam em
casa, com Stevie sentado por horas a �io a fazer amor com sua guitarra.

Mas pensava incessantemente em Emma. Stevie compreendia —
talvez fosse por isso que Katherine se apaixonara por ele — que ela
tinha de ajudar, mesmo quando a ajuda era rejeitada.

Aproveitou a oportunidade num dia em que ouviu Emma descer
antes do amanhecer. Katherine seguiu-a, e descobriu que todas as luzes
estavam acesas. Emma sentava na cozinha, olhando pela janela escura.

— Senti vontade de tomar um chá — disse ela, a voz descontraıd́a,
encaminhando-se para o fogão. — Sempre acho confortador quando
acordo tão cedo.

Ela não comentou as lágrimas que secavam nas faces de Emma.
Ocupou-se em pegar as xıćaras e pires.



— Admiro sua mãe, a maneira como ela acrescenta alguns toques e
faz com que a cozinha seja o lugar mais aconchegante da casa. Na
minha cozinha sempre tenho a sensação de que estou no closet de
outra pessoa.

Katherine pôs o chá num bule pintado, com o formato de uma
vaca.

— Stevie me levou numa excursão pela Universal Studios ontem
de tarde. Já esteve lá? — Ela esperou apenas uma fração de segundo
pela resposta de Emma, e logo continuou: — Dei uma olhada de perto
no tubarão do �ilme, e não entendi por que me deixou tão apavorada.
Mas é tudo uma questão de imagem e ilusão.

Ela despejou a água fervente no bule e deixou o chá em infusão.

— O trenzinho passou pela casa de Norman Bates... lembra, do
�ilme Psicose? Parece exatamente igual, o que se podia esperar, mas
sem o terror. A gente tem a impressão de que quando se tira alguma
coisa do contexto, mesmo que seja assustadora, ela perde seu poder.
Torna-se apenas uma casa esquisita ou um peixe mecânico.

— A vida não é como nos �ilmes.

— Não, não é, mas sempre achei que os paralelos eram
interessantes. Quer o seu chá com creme?

— Não, obrigada.

Emma manteve-se calada, enquanto Katherine servia o chá.
Depois, as palavras saıŕam, antes que ela pudesse contê-las.

— A� s vezes tenho a sensação de que o tempo que passei com Drew
é como um �ilme. Uma coisa que posso ver, mas desligada. E depois, em
manhãs como esta, quando acordo antes do amanhecer, penso que
estou de volta a

Nova York, ao apartamento, e que ele dorme ao meu lado. Quase
que posso ouvi-lo respirar no escuro. E o resto, os últimos meses, vira o
�ilme. Isso me torna louca?



— Não. Faz com que se torne uma mulher que passou por uma
terrıv́el provação.

— Mas ele morreu. Sei que não existe mais. Então, por que ainda
tenho medo?

— Tem?

Emma não conseguia manter as mãos quietas. Pegava e mexia em
coisas no balcão. Um copo de vinho que não fora guardado na noite
anterior, uma tigela com frutas, o açucareiro que combinava com o bule
enorme.

— Ele costumava usar truques. Depois que contei sobre Darren,
tudo o que eu lembrava, tudo o que sentia.

Ele saıá da cama depois que eu dormia.

Tudo voltava agora, fora de seu controle.

— Ele punha a canção para tocar, a mesma canção que tocava na
noite em que Darren foi assassinado. E depois me chamava,
sussurrando meu nome, muitas e muitas vezes, até que eu acordava no
escuro. Eu sempre tentava acender a luz, mas ele desligava o abajur da
parede, para que eu sentasse na cama e suplicasse para que paras se.
Uma ocasião comecei a gritar que ele voltaria. Drew disse que não
passava de um sonho. Agora, quando tenho os pesadelos, �ico deitada
na cama, paralisada, apavorada que ele possa abrir a porta e dizer que
foi tudo um sonho.

— Teve um pesadelo esta noite?

— Tive.

— Pode me contar?

— São basicamente iguais. E�  a noite em que Darren foi
assassinado. Acordo como sempre. O corredor está escuro, a música
toca e tenho medo. Posso ouvi-lo chorando. A� s vezes chego até a porta,
e Drew está lá. A� s vezes é outra pessoa, mas não sei quem é.

— E quer saber?



— Agora quero, quando estou acordada e me sinto segura. Mas
não quero saber durante o sonho. Tenho a sensação de que morrerei se
souber, se ele me tocar.

— Sente-se ameaçada por esse homem?

— Sinto-me.

— Como sabe que é um homem?

— Eu... — Emma hesitou. O dia começava a clarear. Porque a janela
estava aberta, ela podia ouvir os primeiros gritos das gaivotas, como
crianças chorando. — Não sei como, mas tenho certeza que é um
homem.

— Sente-se ameaçada pelos homens, Emma, pelo que Drew fez
com você?

— Não tenho medo do Da ou de Stevie. Nunca tive medo de Johnno
ou P.M. Não poderia ter.

— E de Michael?

Emma pegou o chá pela primeira vez, tomando-o frio.

— Não tenho medo de que ele me machuque.

— Mas tem medo?

— Isso eu não seria capaz de... — Ela parou de falar, balançando a
cabeça. — Não tem nada a ver com

Michael. O problema é comigo.

— E�  natural ser cautelosa de um relacionamento fıśico, Emma,
quando a última experiência trouxe dor e humilhação. Em termos
intelectuais, você sabe que não são esses os propósitos ou os resultados
usuais da intimidade, mas o intelecto e a emoção seguem por caminhos
diferentes.

Emma quase sorriu.

— Está querendo dizer que os pesadelos são o resultado de
repressão sexual?



— Tenho certeza que Freud diria isso. Mas também estou um tanto
convencida de que o homem era um lunático. Só estou explorando as
possibilidades.

— Acho que podemos excluir Michael. Ele nunca me pediu para
fazer sexo.

Não fazer amor, registrou Katherine, mas fazer sexo. Arquivaria
esse dado para mais tarde.

— E você quer?

Emma sorriu agora. O dia amanhecera, trazendo a segurança da
claridade.

— Sempre me perguntei se os psiquiatras não passam de fofo
queiros.

— Muito bem, vamos deixar essa passar. Posso fazer uma
sugestão?

— Pode.

— Pegue sua câmera, saia de casa e tire algumas fotos hoje. Drew
tirou várias coisas de você. Por que não prova para si mesma que ele
não tirou tudo?

 

EMMA NA� O SABIA POR QUE ACEITOU O CONSELHO DE
KATHERINE. Não podia pensar em nada que quisesse fotografar. As
pessoas sempre haviam sido seu tema predileto, mas esquivara-se delas
por muito tempo. Ainda assim, ela tinha de admitir que era bom ter a
câmera na mão, mexer nas lentes, planejar uma foto determinada.

Passou a manhã focalizando palmeiras e prédios. As fotos não
seriam premiadas, ela sabia, mas a mecânica da fotogra�ia era relaxante.
Por volta de meio-dia, já usara dois rolos de �ilme, e se perguntava por
que esperara tanto tempo para desfrutar uma coisa que tanto amava.

Não sabia por que virou o carro na direção da casa de Michael. Era
uma linda tarde de domingo... linda demais para passar sozinha.



Não tirava uma foto de Michael desde aquela primeira, há muitos e
muitos anos. E Conroy seria um tema interessante. Todas essas eram
desculpas fáceis. Mas ela aceitou-as quando parou o carro na frente da
casa.

Embora o carro dele estivesse, Michael não respondeu por tanto
tempo que ela pensou que ele havia saıd́o.

O cachorro começara a latir à primeira batida, e agora ela podia
ouvi-lo uivando e arranhando o outro lado da porta.

Até que ouviu Michael gritar com Conroy. Não pôde deixar de
sorrir.

No momento em que ele abriu a porta, Emma compreendeu que o
acordara. Passava de meio-dia, mas ele tinha os olhos quase fechados e
desfocados. Usava um jeans obviamente vestido às pressas, o zıṕer
puxado apenas até a metade. Passava a mão pelo rosto, empurrando os
cabelos para trás.

— Emma?

— Desculpe, Michael. Eu deveria ter ligado antes. Ele piscou contra
a luz do sol.

— Algum problema?

— Nenhum. Já vou embora. Como estava de passagem por aqui,
resolvi visitá-lo.

— Não... entre. — Ele pegou a mão de Emma, enquanto olhava
para trás. — Merda!

— O momento é o pior possıv́el, Michael. Posso...

Ela passou pela porta. A semiescuridão levou-a a contrair os olhos.

— Essa não!

Emma não podia pensar em qualquer coisa. A sala dava a
impressão de que fora atacada por um bando de duendes endiabrados.

— Foi assaltado?



— Não.

Ele estava atordoado demais para se preocupar com as aparências.
Pegou-a pelo braço e começou a levá-la para a cozinha. O cachorro
continuava a latir e saltar em cıŕculos em torno dos dois.

— Deve ter tido uma festa — decidiu Emma, um pouco irrita da
por não ter sido convidada.

— Não foi isso. Por favor, Deus, faça com que ainda haja algum
café!

Ele começou a abrir os armários.

— Aqui está. — Emma encontrou a lata de Maxwell House na pia,
ao lado de um saco de batatas fritas. –

Gostaria que eu...

— Não. — Michael empurrou-a para o lado. — Posso fazer a droga
do café. Conroy, se você não se calar, vou amarrar sua lıńgua em torno
do pescoço.

Em defesa, ele abriu o saco de batatas fritas e pôs no chão para
silenciar o cachorro.

— Que horas são?

Emma limpou a garganta. Decidiu que seria bobagem informar que
havia um relógio ao lado da cafeteira.

— Cerca de meio-dia e meia.

Michael olhava de rosto franzido para a colher do café em sua mão.
Era evidente que perdera a noção.

Quando ele ia pôr mais, Emma levantou a câmera e bateu uma foto.

— Desculpe — murmurou ela, quando Michael lançou-lhe um
olhar irritado. — E�  o re�lexo.

Ele não disse nada. Virou-se para vasculhar de novo os armários. A
sensação na boca era a de que jantara giz. Uma pequena banda de jazz
ressoava alegremente em sua cabeça. Tinha certeza de que os olhos



estavam inchados, no tamanho de bolas de golfe. Descobriu que não
tinha mais a droga do cereal.

— Michael... — Emma tomava o maior cuidado, não porque
estivesse intimidada, mas porque tinha um medo terrıv́el de desatar a
rir. — Gostaria que eu preparasse alguma coisa para você comer?

— Não consigo encontrar nada.

— Sente-se. — Ela teve de limpar a garganta de novo, enquanto o
empurrava para uma cadeira. — Começaremos pelo café. Onde estão as
xıćaras?

— Na cozinha.

— Está bem.

Depois de uma busca, Emma encontrou um pacote de copos de
plástico grandes. Serviu o café. Parecia denso como lama, mas ele bebeu
assim mesmo. Enquanto a cafeıńa fazia efeito, Michael viu-a com a
cabeça na geladeira.

Ela estava maravilhosa, absolutamente maravilhosa, com uma
blusa larga e uma calça azul-clara. Tinha os cabelos soltos. Michel
gostava mais assim, porque se imaginara passando as mãos ali. Mas o
que ela fazia com a cara na geladeira?

— O que está fazendo?

— Preparando seu café da manhã. Tem um ovo. Como gostaria de
comê-lo?

— Qualquer coisa serve, desde que não seja cru.

Ele bebeu todo o café em seu copo e cambaleou para se servir de
mais.

— O salsichão está verde e há alguma coisa aqui dentro que pode
estar viva. — Emma tirou da geladeira o ovo, um pedaço de queijo e pão
de forma. — Nunca vi coisas se mexendo numa geladeira antes. Tem
uma frigideira?

— Acho que sim. Por quê?



— Não importa.

Ela acabou encontrando a frigideira. Com alguma habilidade,
preparou um sanduıćhe de ovo e queijo.

Abriu uma garrafa de ginger ale e sentou na frente de Michael,
enquanto ele comia.

— Não quero me intrometer, Michael, mas posso perguntar há
quanto tempo vive assim?

— Comprei a casa há quatro anos.

— E ainda está vivo. E�  um homem forte, Michael.

— Tenho pensado em fazer uma faxina.

— Contrate um trator para remover a sujeira.

— E�  difıćil me sentir insultado quando estou comendo.

Ele observou-a tirar uma foto de Conroy, que voltara a dormir, com
as patas cruzadas por cima do saco de batatas fritas.

— Ele nunca vai assinar um formulário de autorização.

— Sente-se melhor?

— Quase humano.

— Eu saı.́.. achei que era tempo de voltar a trabalhar. E pensei que
você poderia gostar de me acompanhar por algumas horas.

Emma sentia uma súbita timidez. Era diferente agora que ele
estava completamente desperto, observando-a por cima do café da
manhã que ela preparara.

— Sei que tem andado muito ocupado nas últimas semanas.

— Enfrentando o crime sozinho. Conroy, seu vira-lata preguiçoso,
vá buscar. — O cachorro abriu um olho e resmungou. — Vá logo.

Conroy deu o que parecia ser um suspiro quase humano, enquanto
se levantava e deixava a cozinha.



— Você tem me evitado, Emma. Ela quase negou.

— Tem razão. Desculpe. Você tem sido um grande amigo, e eu...

— Se começar de novo com essa história de amizade e gratidão, só
vai conseguir me irritar.

Michael pegou o maço de cigarros que Conroy largou em seu colo,
depois se levantou e abriu a porta para o cachorro sair.

— Não mencionarei outra vez.

— Melhor assim. — Ele virou-se. Esperara seis meses, torcendo
para que ela viesse bater em sua porta. Agora que isso acontecera, ele
não conseguia conter a raiva. — Por que veio até aqui?

— Já expliquei.

— Queria companhia enquanto tirava algumas fotos, e se lembrou
do velho Michael.

Emma largou a garrafa de ginger ale e levantou-se, tensa.

— E�  evidente que eu deveria ter pensado duas vezes. Peço
desculpas por incomodá-lo.

— Entra e sai — murmurou Michael. — E�  um péssimo hábito que
você tem, Emma.

— Não vim até aqui para brigar com você.

— O que é uma pena. Há muito tempo que deverıámos ter
resolvido isso.

Michael deu um passo em frente. Ela recuou. Nada poderia
enfurecê-lo mais.

— Não sou Latimer! Estou cansado de ver você pensar nele cada
vez que me aproximo. Se vamos brigar, será entre você e eu, sem a
interferência de mais ninguém.

— Já disse que não quero brigar.



Antes de compreender o que fazia, Emma pegou a garrafa e
arremessou-a. Vidro e ginger ale explodiram na pia. Ela �icou imóvel,
atordoada, enquanto tudo voltava ao normal.

— Quer outra?

— Tenho de ir embora.

Ela estendeu a mão para a câmera, mas Michael segurou-a antes.

— Não desta vez. — A voz não era calma. Emma preparou-se para
o que podia acontecer. — Não vai sair de novo, Emma. Não enquanto eu
não disser tudo o que preciso dizer.

— Michael...

— Fique calada. Eu sempre quis você, há tanto tempo quanto
posso me lembrar. Naquele dia, há tantos anos... naquele dia na praia,
eu me senti tão atraıd́o por você que mal podia ver qualquer coisa. Eu
acabara de completar dezessete anos, e não pude pensar em qualquer
outra por semanas depois. E voltei à praia todos os dias, esperando que
você aparecesse.

— Eu não podia ir.

Emma virou-se, mas não fez mais qualquer tentativa de ir embora.

— Superei. — Michael tirou um cigarro do maço, e depois abriu e
bateu as gavetas à procura de uma caixa de fósforos. — Ou melhor,
pensei que havia superado. Até que você voltou. Lá estava eu, cuidando
da minha vida, aparando o gramado, e você parou na minha frente. Mal
consegui respirar. Não era mais um menino, não era mais uma mera
atração.

Ela teve de fazer um esforço para responder. Era um tipo diferente
de medo o que sentia agora. Dezenas de nervos vibravam,
emaranhados.

— Você mal me conhecia. Michael �itou-a nos olhos.

— Você sabe que era diferente, Emma. Havia alguma coisa quando
sentei na praia. Na primeira vez que a beijei. A única vez. Nunca mais



esqueci. Não fui capaz de esquecer. E depois você foi embora.

— Tinha de ir.

— Talvez tivesse mesmo. — Ele jogou o cigarro para fora e deixou
a porta de tela bater. — O momento não era certo, foi o que disse a mim
mesmo. Há anos que venho me dizendo isso.

Michael adiantou-se. Sentiu que ela tremia quando a abraçou. Mas
não a largou. Não desta vez.

— Quando vai chegar o momento certo, Emma?

— Não sei o que você quer que eu diga.

— Isso é besteira. Sabe muito bem o que eu quero que você diga.

— Não posso.

— Não quer dizer — corrigiu Michael. — Por causa dele. Você
partiu meu coração quando casou com ele e tive de conviver com isso.
Parece que passei metade da minha vida tentando esquecê-la. Talvez
até conseguisse, mas você sempre voltava.

— Eu... — Emma umedeceu os lábios ressequidos. — Também não
pude evitar.

Surgiu alguma coisa nos olhos de Michael que a fez prender a
respiração.

— Eu disse a mim mesmo que desta vez seria diferente. Faria com
que fosse diferente. E depois... Quase enlouqueci quando descobri o que
ele havia feito com você. Passei todos esses meses com medo de tocar
em você. Dê tempo a ela, era o que eu não parava de me dizer. Dê tempo
a ela para superar o que aconteceu. Ora, que se dane, não quero dar
mais tempo nenhum!

Michael puxou-a para um abraço apertado e beijou-a na boca.



CAPÍTULO TRINTA E NOVE

Não era o que ela esperava. Estava acuada. Não havia como negar
que estava acuada contra Michael, contra seu corpo forte, quente e
�irme, a boca como fogo na sua. Pensara que se sentiria repugnada ou
apavorada ao ser abraçada de novo por um homem. Mas esses não
eram seus sentimentos. As emoções brotaram tão depressa que ela
sentiu a cabeça girar. Calor e prazer, a lança gelada do desejo.

Não queria se entregar às sensações... nem a Michael. Como
poderia, quando isso signi�icava entregar o controle de novo a outra
pessoa? Mas, antes que pudesse lutar, ele estava se afastando.

Michael não disse nada, apenas a �itou. De olhos arregalados,
respiração acelerada, ela permaneceu absolutamente imóvel. Isso
mesmo, estava acuada, compreendeu Emma. Só que parecia não ter a
menor importância. Porque se sentia de novo de uma maneira que
pensara há muito tempo que seria incapaz de sentir.

A raiva se esvaıŕa e apenas as necessidades persistiam.

— Não quero que você tenha medo de mim.

A opção seria dela. Emma podia perceber isso nos olhos de
Michael. Se estava acuada, eram seus próprios anseios, seus próprios
sonhos, que a mantinham prisioneira.

— Não tenho.

As mãos de Michael deslizaram gentis por seus ombros. Ela não
protestou quando ele subiu-as para emoldurar seu rosto. Também não
tentou se desvencilhar quando os lábios tornaram a se encontrar com
os seus. Com extrema gentileza agora. Os músculos de Emma
relaxaram, mesmo enquanto o pulso disparava. A opção era sua, ela
pensou de novo, uma opção que levara tempo demais para decidir. E
depois sua mente foi ocupada tão completamente por Michael que não
havia espaço para mais nada.



Ele sentiu a mudança, a reação lenta e hesitante, os lábios de
Emma se entreabrindo, o corpo parecendo fundir com o seu. Ele
próprio tremia enquanto roçava beijos por seu rosto. Até que os braços
de Emma o envolveram, e ela tomou a iniciativa de procurar o beijo.

Michael levantou-a. Parecia a única maneira de amá-la naquela
primeira vez. Ele continuou a beijá-la, beijos gentis e promissores,
profundos e atordoantes, enquanto a levava para o quarto.

As cortinas estavam fechadas, e por isso o sol os envolvia em
ondas amarelas. Ele desejou que pudesse ter sido à luz de velas.

Emma fez um esforço para não contrair o corpo quando ele a pôs
na cama. Sabia que seria rápido agora. Queria que ele continuasse a
beijá-la, a abraçá-la. Mas sabia o que acontecia. Ou pensava que sabia.

Michael deitou ao seu lado. Não se estendeu por cima, não
arrancou suas roupas. Tornou a beijá-la, para seduzir e para
tranquilizar. Embora seu corpo estivesse tenso, Emma parecia frágil.
Sua pele, sua boca, a fragrância que Michael aspirou ao comprimir o
rosto contra seus cabelos. Ela roçou os dedos, hesitante, pelo peito nu
de Michael, levando-o à loucura.

Com um pequeno gemido de prazer, ele projetou a lıńgua para se
encontrar com a lıńgua de Emma. E o gosto daquela mulher percorreu
seu corpo como um rio quente. Ele ia devagar, deixando-a confusa.
Seduzindo-a. Emma esperou que ele a tomasse, mas Michael continuou
a dar beijos.

Correu as mãos pelo corpo de Emma, fazendo-a estremecer. Mas
não havia medo na reação. Ali, �inalmente, havia generosidade, ali,
�inalmente, havia compaixão. Um prazer tão profundo envolveu-a que
Emma projetou-se contra ele, as mãos apertando-o. A ansiedade
invadiu-a. Não sabia que podia sentir aquilo, não por um homem. As
mãos se estenderam para os cabelos de Michael, puxaram sua cabeça,
para que ele continuasse a beijá-la, com aqueles beijos ardentes.

Quando ele recuou, Emma gemeu em protesto, estendendo as
mãos para puxá-lo.



— Quero olhar para você — murmurou Michael. — Esperei muito
tempo para contemplá-la.

Emma só podia olhar, aturdida e ansiosa, enquanto ele passava as
mãos por seus cabelos, observando a maneira como deslizavam dos
dedos para o travesseiro. E sempre a contemplá-la, ele começou a
desabotoar a blusa, lentamente. Podia perceber a confusão nos olhos de
Emma, a expressão de desejo. O que tornava mais fácil a ternura.

E, quando Emma estendeu a mão para se cobrir, ele pegou-a,
pressionou os dedos contra seus lábios. Ainda segurando a mão de
Emma, ele baixou a boca para um seio. Um gemido escapou dos lábios
de Michael. Ela era pequena e �irme. Deslumbrante.

Emma sentia a pele em fogo ao menor contato. Michael
experimentava um prazer intenso, pelo gosto, a textura, a maciez. Podia
ouvir a respiração de Emma, tão rápida e silenciosa quanto a sua. E ela
arqueou o corpo quando Michael tirou-lhe a blusa.

Ele beijava-a por toda parte. Emma estremecia do calor, enquanto
ele espalhava beijos rápidos, a boca aberta, no rosto, nos ombros,
descendo pelo tronco. Ela teve um sobressalto quando Michael usou os
dentes, mas não houve dor, apenas delıŕio. Ele puxou a calça comprida
que Emma usava, devagar, deixando-a enlouquecida, sempre
acompanhando a descida com beijos.

Ela queria. Jamais quisera antes. Apenas sonhava. Tinha o corpo
coberto de suor, contorcendo-se com a necessidade. Mas ele continuou
a beijar e acariciar, fazendo-a apertar os lençóis com toda força,
enquanto mordia de leve atrás de seu joelho.

O calor era insuportável, mas, mesmo assim, Emma queria mais.
Os dedos de Michael deslizando por suas coxas, ela sentiu que o corpo
tinha uma convulsão. Não conseguia respirar. Havia um estrondo em
sua cabeça, um rumor percorrendo o corpo todo, deixando-a
apavorada. Com uma mistura de prazer e medo, Emma projetou-se para
cima. O orgasmo atingiu-a, como um punho de veludo, fazendo-a arriar
na cama, ofegante.



— Oh, Deus, como você é linda...

Michael também mal conseguia respirar quando tornou a beijá-la
na boca. Antes que os tremores de Emma cessassem, ele já a excitava de
novo. Ela tinha vontade de gritar seu nome, mas podia apenas
sussurrar, enquanto as mãos deslizavam sobre a pele suada de Michael.

— Por favor...

A respiração de Emma era trêmula agora. Uma sensação depois de
outra a�lorava em seu corpo, até que se tornou uma massa de prazer
febril. Só que não era su�iciente. Ou quase não era su�iciente.

— Eu quero...

Agora foi um grito, sua mão se estendendo e derrubando alguma
coisa no chão.

— Diga.

Michael estava ansioso em ouvir. A pressão aumentara até um
ponto que ele nunca experimentara. Mesmo assim, ele se conteve e
acrescentou:

— Olhe para mim e diga.

Emma abriu os olhos. O rosto de Michael era tudo o que podia ver...
e em seus olhos viu a si mesma. — Eu quero você.

Ela ergueu as mãos e puxou Michael para um beijo na boca. E
soltou outro grito quando ele a penetrou.

 

ELA DORMIU DURANTE UMA HORA, EXAUSTA, ATRAVESSADA NA
CAMA DE MICHAEL. Ele sentara ao seu lado por um longo tempo,
afagando seus cabelos e se perguntando como mantê-la em sua vida.
Mesmo apaixonado por ela durante tanto tempo, não se preparara para
saber como seria ser seu amante. Apenas imaginara. Por vezes
incontáveis. Mas sempre que o �izera tinha apenas mulheres como
comparação.

Não havia ninguém como Emma.



Se tivesse de suplicar, ele suplicaria. Se tivesse de lutar, ele lutaria.
Mas não ia perdê-la de novo.

Quando ela acordou, Michael não estava mais ali. Emma continuou
deitada, de barriga para baixo, tentando ajustar a mente ao que
acontecera com o corpo. Parecia impossıv́el que tivesse sentido todas
aquelas coisas, feito todas aquelas coisas, sem um momento de
arrependimento ou hesitação. Poucas horas antes, tinha certeza de que
nunca mais queria ser tocada por um homem. E, no entanto, talvez hoje
fosse a primeira vez em que ela era realmente tocada. Sorrindo, Emma
virou-se na cama. Pensou em levantar, se vestir e sair à sua procura.

E foi então que ela viu a arma. Estava no coldre, a tira fechada,
pendurada no encosto de uma cadeira. Tinha de se acostumar com uma
arma, pensou Emma. Embora grande parte do horror �inal com Drew
viesse apenas em fragmentos vagos, ela podia ver nitidamente o
desfecho. Podia lembrar a sensação das mãos envolvendo a arma. Como
puxara o gatilho. Para matar.

Saber que era capaz de fazer isso deixou seu estômago
embrulhado. Amara, casara e matara em pouco menos de dois anos.
Agora, tinha o resto da vida para especular como pudera fazer qualquer
das três coisas.

Quando a porta do quarto foi aberta, ela puxou automaticamente o
lençol.

— Ainda bem que você já acordou. — Michael entrou, carregando
uma embalagem com frango frito e um pack de seis Coca- Colas. —
Pensei que teria fome.

Ele vestira uma camisa de malha com as palavras "Departamento
de Polıćia de Los Angeles", com o jeans. Mas ainda estava descalço. Para
Emma, mais parecia alguém que vagueia pela praia à procura de
tesouros do que um homem capaz de disparar uma arma. Antes que ela
pudesse responder, Michael inclinou-se e beijou-a de uma maneira que
a deixou outra vez atordoada.

— Achei que podıámos fazer um piquenique.



— Um piquenique? — repetiu ela. — Onde?

— Aqui mesmo. — Ele largou na cama a embalagem com o frango.
— Assim os vizinhos não �icarão chocados por você estar nua.

Emma riu.

— Eu poderia me vestir.

Ele sentou na cama e deu uma longa olhada nela.

— Preferia que não se vestisse. — Sorrindo, Michael girou a tampa
de uma Coca-Cola. — Quer ouvir música?

Ele inclinou-se e apertou um botão no rádio. Linda Ronstadt estava
cantando "Blue Bayou". Michael abriu a embalagem com o frango.

— Não está com fome?

O cheiro do frango frito era glorioso. Emma observou-o dar uma
mordida. Passou a mão por seus cabelos despenteados.

— Não posso comer nua.

— Claro que pode.

Michael estendeu-lhe uma coxa. Ela mudou de posição, deu uma
mordida e riu de novo.

— Com toda sinceridade, não posso.

Michael largou a coxa na embalagem. Tirou a camisa e meteu-a
pela cabeça de Emma.

— Melhor assim? Ela en�iou os braços.

— Muito melhor.

A camisa tinha o cheiro de Michael. E �icou espantada ao descobrir
que o cheiro da camisa deixava-a tão faminta quanto o frango.

— Nunca �iz um piquenique na cama antes.

— O mesmo princıṕio de um piquenique na praia, sobre uma
manta estendida. Comemos, ouvimos música e depois faço amor com



você. E na cama podemos evitar a areia.

Emma pegou a garrafa que ele ofereceu e bebeu para aliviar a
garganta ressequida.

— Não sei como tudo isso aconteceu.

— Não tem problema. Terei o maior prazer em oferecer uma
reprise.

— Foi...

Ela parou de falar, irritada consigo mesma.

— Não vai perguntar se foi bom para mim, não é?

— Não.

Michael sorria para ela.

— Mais ou menos...

Ela deu outra mordida na galinha.

— Não tem importância.

Deliciado com ela, com ele próprio, com tudo, Michael passou a
ponta do dedo pelo braço de Emma.

— Quer numa escala de um a dez?

— Cale-se, Michael.

— Ainda bem, porque você saiu da escala. O comentário deixou-a
confusa.

— Nunca foi assim para mim antes... eu nunca... não pensava que
podia...

Ela fez uma pausa. Respirou fundo para conseguir dizer o resto.

— Pensava que era frıǵida.

Michael quase riu, mas percebeu que era sério. Latimer de novo.
Michael teve de esperar vários segundos para controlar a voz.



— Pensou errado.

A resposta descuidada foi exatamente a certa. Emma sorriu,
tornando a levantar os olhos.

— Se eu seguisse meu instinto naquele dia na praia, quando o
beijei, há muito tempo saberia que não era.

— Por que não seguimos agora?

Ela hesitou. Depois, �icou de joelhos, enlaçou-o pelo pescoço e
beijou-o. Michael jogou a coxa de galinha meio comida para trás. Emma
ria quando rolaram na cama.

 

— PASSE A NOITE AQUI.

O sol estava se pondo quando Emma começou a se vestir.

— Não esta noite. Preciso pensar.

— Tinha medo de que você começasse a pensar. — Michael
abraçou-a. — Eu amo você, Emma. Por que não pensa nisso?

A única reação de Emma foi fechar os olhos.

— Preciso que acredite em mim.

— Quero acreditar em você. Mas não con�io em meu julgamento
neste momento. Não faz muito tempo, pensei que Drew me amava e que
eu o amava. Estava errada nas duas coisas.

— Mas que droga, Emma!

Ele conteve o resto da explosão. Largou-a e foi levantar a cortina. O
crepúsculo entrou no quarto.

— Não estou fazendo uma comparação.

— Não?

— Não.



Emma sabia que ele não podia compreender o longo caminho que
ela já percorrera para ser capaz de se adiantar e encostar o ombro em
suas costas.

— E�  de mim que não tenho certeza, Michael. Meus problemas não
começaram com Drew. Seria bastante difıćil se tivessem começado.
Preciso ter certeza primeiro de que sei o que quero.

— Não vou me contentar com um dia com você.

Ela suspirou e beijou-o no ombro.

— O Da e Bev voltarão para a Inglaterra muito em breve. Michael
virou-se ao ouvir isso. Ela pôde ver o brilho da fúria em seus olhos, ao
crepúsculo.

— Se está pensando em voltar com eles, acho melhor mudar de
ideia.

— Não pode me pressionar, Michael. Já passei desse ponto. — Até
dizer as palavras, Emma não compreendera que era verdade. — Estou
pensando em �icar na casa da praia. Eles precisam continuar com sua
vida e eu preciso decidir o que fazer com o resto da minha vida.

— E quer que eu me afaste?

— Não muito longe. — Emma abraçou-o. — Não quero perdê-lo.
Tenho certeza disso. Apenas não sei ainda o que fazer. Podemos deixar
as coisas como estão por mais algum tempo?

— Está bem. Mas quero que entenda uma coisa. Não vou esperar
para sempre.

— Nem eu.



CAPÍTULO QUARENTA

Com um esforço para manter a paciência, Michael apoiou os pés
em sua mesa e olhou para o teto. A voz alta e excitada ao telefone falava
sem parar. Recrutariam o homenzinho esquivo como testemunha
material mais cedo ou mais tarde, ele tinha certeza. Apenas gostaria
que fosse mais cedo.

— Escute aqui, companheiro — interrompeu ele, depois de um
longo momento. — Eu tinha a impressão de que Springer era seu
amigo. E�  verdade, falar não custa nada. Ele pode ter sido um bandido
ordinário, mas depois que virou um presunto passamos a ter um
interesse especial.

Ele fez uma pausa, escutando a conversa �iada por mais um
momento. Ninguém era uma testemunha menos cooperativa do que
uma testemunha nervosa com uma porção de antecedentes.

— Tudo bem. Se você não quer se envolver, descobriremos sem a
sua ajuda.

Michael levantou os olhos quando o sargento largou uma pilha de
pastas e correspondência em sua mesa.

— Como preferir. Pode tentar sua sorte nas ruas. Sempre temos
espaço para mais um no necrotério. — Ele escutou, enquanto dava uma
olhada nas pastas. — Uma boa opção. Peça para falar com o detetive
Kesselring.

Michael desligou e franziu o rosto para o trabalho burocrático. Mas
esperava encontrar cinco minutos de folga para ligar para Emma, mas
tudo indicava que não teria. Resignado, ele se desligou do barulho na
sala.

Veri�icou a correspondência primeiro.

— Ei, Kesselring, precisamos de seus dez dólares para a festa de
Natal.



Michael decidiu que se ouvisse mais uma vez a palavra "Natal"
daria um tiro em alguém. De preferência em Papai Noel.

— McCarthy me deve vinte dólares. Pegue com ele.

— Ei! — Ao ouvir seu nome, McCarthy aproximou-se. — Onde está
seu espıŕito de Natal?

— Na sua carteira — respondeu Michael.

— Ainda de mau humor porque a namorada vai passar o Natal em
Londres? Anime-se, Kesselring. O mundo está cheio de louras.

— Não enche.

McCarthy levou a mão ao coração.

— Deve ser amor.

Michael ignorou-o, estudando o envelope de papel pardo. Era
estranho receber uma carta de Londres no momento em que acalentava
pensamentos sombrios sobre a cidade. Uma �irma de advocacia, ele
re�letiu, ao conferir o endereço do remetente. O que uma �irma de
advocacia de Londres queria com ele? Quando abriu o envelope, ele
encontrou uma carta de explicação e outro envelope. Ele pegou o
segundo envelope, em tons de tosa e azul, virou-o e encontrou o
endereço da remetente, numa letra meticulosa. Jane Palmer.

Embora não fosse supersticioso, ele �icou olhando para o envelope
por vários minutos, pensando em mensagens dos mortos. Abriu-o e leu
a carta. Minutos depois, estava de pé na sala do pai, observando-o ler
também.

 
Prezado dete�ve Kesselring:
Sei que inves�gou a morte do filho de Brian McAvoy. Tenho

certeza que se lembra do caso. Também me lembro. Se ainda es�ver
interessado, deve vir para Londres e conversar comigo. A ideia foi
minha, mas eles estragaram tudo. Se es�ver disposto a pagar pela
informação, podemos chegar a um acordo.



Atenciosamente,
Jane Palmer
 

— O que acha? — perguntou Michael.

— E�  bem possıv́el que ela soubesse de alguma coisa. — Lou
ajustou os óculos e leu a carta de novo. — Ela estava a dez mil
quilômetros de distância quando aconteceu, e não encontramos
nenhum vıńculo. Mas...

Lou sempre especulara.

— A data no primeiro carimbo postal é de poucos dias antes da
descoberta de seu corpo. Segundo os advogados, a carta foi enviada
para o escritório por causa do endereço incompleto. Foi então juntada
aos outros papéis de Jane. Já tem mais de oito meses.

— Não faria alguma diferença se chegasse aqui em oito dias. Ela já
estaria morta.

— Se Jane Palmer diz a verdade, se sabia mesmo quem matou o
menino, alguém pode tê-la liquidado. Alguém que não sabia que ela
mandou uma carta. Quero ver o relatório, conversar com o encarregado
da investigação de sua morte.

Lou virou a carta em sua mão. Não havia sentido em lembrar a
Michael que a carta fora enviada ao policial no comando da
investigação.

— E�  possıv́el. A�inal, é a primeira pista que temos em quase vinte
anos. — Lou lembrou-se da foto do menino morto. Levantou os olhos
para o �ilho. — Acho que você vai para Londres.

***

EMMA ENROLOU A MASSA DE BISCOITO, TENTANDO EMPENHAR
SEU CORAÇA� O no trabalho. Sempre adorara o Natal. Naquele ano, pela
primeira vez desde a infância, passaria o Natal com a famıĺia.



A cozinha recendia a cravo e açúcar mascavo, cantigas de Natal
saıám pelo alto-falante e Bev media os ingredientes para o pudim de
ameixa. Caıá uma nevasca leve.

Mas seu coração não estava ali. Infelizmente, �icara a dez mil
quilômetros de distância, com Michael.

Enquanto Emma pressionava o cortador na massa, Bev passou o
braço por sua cintura.

— Estou contente que esteja aqui, Emma. Signi�ica muito para mim
e para seu pai.

— Para mim também. — Ela pegou a massa em formato de �loco
de neve e pôs no tabuleiro. — Você me deixava fazer isso quando eu era
pequena. Se Johnno estivesse aqui, viria até a cozinha e pegava alguns,
antes mesmo de �icarem prontos.

— Por que acha que o mandei sair junto com Bri? — Ela observou
Emma salpicar açúcar colorido sobre os biscoitos. — Sente saudade de
Michael, não é?

— Não sabia que sentiria. Não tanta saudade. — Ela levou o
tabuleiro para o forno. — O que é um absurdo.

A�inal, são apenas duas semanas.

Depois de acertar o relógio do forno, ela voltou para preparar mais
biscoitos. Era agradável ter alguma coisa para fazer com as mãos. Fazia
com que se sentisse competente. No comando.

— Provavelmente foi melhor me afastar. Não quero me envolver
muito a fundo e depressa demais.

— Katherine diz que você está fazendo um progresso maravilhoso.

— Acho que estou mesmo. Fiquei satisfeita por ela permanecer em
Londres comigo durante os dois últimos meses. — Emma sorriu. —
Nem sempre gostei, mas falar sobre as coisas ajudou bastante.

— Você ainda tem os pesadelos.



— Não com tanta frequência. E estou voltando ao trabalho,
�inalmente dando andamento ao livro. — Ela fez uma pausa, com o
cortador na mão. — O Natal do ano passado foi um pesadelo. Este ano
está quase perfeito.

Ela olhou quando a porta da cozinha foi aberta. O cortador caiu no
chão.

— Michael?

— A governanta disse que eu deveria procurar aqui.

Emma não pensou. Não precisava. Com um grito de alegria, correu
para os braços de Michael. Antes que ele pudesse falar de novo, suas
bocas se encontraram num beijo.

— Deixei você todo sujo de farinha de trigo.

— Tenho certeza que posso encontrar uma dúzia de outras coisas
para fazer.

Bev limpou as mãos numa toalha de pratos e deixou a cozinha.

— Você disse que não poderia vir, Michael.

— Tive uma súbita mudança na minha agenda.

Ele voltou a apertá-la, querendo outro beijo. O desejo o dominou
quando suas bocas se encontraram.

— Feliz Natal.

— Quanto tempo pode �icar.

— Dois ou três dias. — Ele olhou para o forno. — Que cheiro é
esse?

— Meus biscoitos!

Emma foi desligar o forno e tirou os biscoitos.

— Pensei em você ao fazer os biscoitos. E desejei que não estivesse
tão longe. — Ela virou-se, com o tabuleiro na mão. — Voltarei com você,
se quiser.



— Sabe o que eu quero. — Ele passou a mão pela trança de Emma.
— E também sei que precisa de algum tempo com sua famıĺia. Estarei à
sua espera quando voltar para casa.

— Eu amo você.

As palavras foram do coração para a mente tão depressa que a
deixou atordoada. Ela largou o tabuleiro em cima do fogão com algum
estardalhaço.

— Diga de novo.

Havia tamanha intensidade nos olhos de Michael que ela levou a
mão ao seu rosto para acalmá-lo.

— Eu amo você, Michael. Lamento ter demorado tanto tempo para
dizer isso.

Sem dizer nada, ele abraçou-a. Por um momento, tudo o que
sempre desejara se encontrava no cıŕculo de seus braços.

— Eu sabia quando o vi, em Nova York, na minha exposição. Tive
certeza no instante em que você surgiu na minha frente. — Com uma
combinação de alıv́io e prazer, ela encostou o rosto em seu pescoço. —
E me deixou assustada. A impressão é que passei anos assustada. Mas
agora, quando você passou pela porta, tudo se ajustou nos lugares.

— Não poderá mais se livrar de mim agora.

— Nem eu quero. Que tal um biscoito?

 

MICHAEL INVENTOU UMA DESCULPA. NA� O GOSTAVA DE MENTIR
PARA EMMA, mas achou que era melhor manter em sigilo por algum
tempo o motivo de sua vinda a Londres. Descobriu que os colegas
britânicos eram polidos e meticulosos. Também descobriu que a
burocracia britânica era tão complicada quanto a americana.

Esperou duas horas para ser informado de que teria de voltar no
dia seguinte para examinar os arquivos.



Foi um tempo de espera proveitoso. Emma estava encantada com a
oportunidade de lhe mostrar Londres. Levou-o da Torre de Londres a
Piccadilly, da mudança da guarda em Buckingham à Abadia de
Westminster. Embora persuadido com facilidade a �icar na casa dos
McAvoy, ele manteve seu quarto no hotel. Depois da excursão frenética,
passaram horas na cama.

Uma investigação super�icial concluıŕa que a morte fora acidental.
Não haviam sido encontradas outras impressões digitais que não as de
Jane, sua ex-empregada e o tra�icante que encontrara o corpo. Tanto ele
quanto a empregada tinham álibis incontestáveis. Os vizinhos não
tinham nada de bom para falar sobre a falecida, mas também não viram
nem ouviram nada na noite de sua morte.

Michael examinou as fotos tiradas pela polıćia. E as pessoas me
chamam de relaxado, pensou ele ao ver a sujeira em que Jane Palmer
morrera e vivera. Frustrado porque o local já fora limpo há muito
tempo, ele tornou a examinar as fotos, com uma lupa.

O inspetor Carlson, que fora o encarregado da investigação,
esperou pacientemente.

— A casa era um autêntico chiqueiro. Para ser franco, nunca vi
nada parecido. Nem cheirei nada igual. A velha estava morta há dois
dias.

— Não havia outras impressões digitais na seringa?

— Não. Ela fez o trabalho sozinha. — Carlson tirou os óculos para
limpar as lentes. — Pensamos em suicıd́io, mas os fatos não se
ajustavam. Como está no relatório, parece que ela recebeu a heroıńa,
estava tensa demais para diluı-́la e fez a última viagem.

— De quem ela obteve a heroıńa? Do tal de Hitch? O inspetor
contraiu os lábios.

— Ele é um tra�icante insigni�icante. Não teria ligações para
vender uma heroıńa tão pura.

— Se não foi ele, então quem foi?



— Nunca conseguimos determinar. Presumi que ela mesma
efetuou a compra. Foi quase uma celebridade em seu tempo, e tinha
muitos contatos.

— Viu a carta que ela mandou para o meu departamento?

— E�  por isso que estamos dispostos a reabrir o caso, detetive. Se
de fato temos um homicıd́io aqui relacionado com um homicıd́io em seu
paıś, terá a nossa total cooperação. — Ele ajeitou os óculos sobre o
nariz adunco. — Já se passaram vinte anos, mas nenhum de nós
esqueceu o que aconteceu com Darren McAvoy.

Não, ninguém esquecera, pensou Michael, sentado no escritório
com painéis de carvalho de Brian McAvoy, observando-o ler a carta da
ex-amante.

Um fogo crepitava alegremente na lareira no outro lado da sala. As
poltronas estavam situadas na frente, aconchegantes. Prêmios, placas e
fotos cobriam as prateleiras e paredes. Havia umas poucas caixas de
papelão ali, um testemunho de que ele só se mudara para a casa poucas
semanas antes. A mesa mais parecia a de um executivo do que de um
astro do rock. Polida, com pastas de arquivo e documentos. Junto da
parede por trás havia um teclado e sintetizador Yamaha, ao lado de um
gravador de rolo. Havia apenas água mineral e refrigerantes no bar.
Michael esperou até que Brian levantasse os olhos.

— Meu pai e eu conversamos a respeito. E chegamos à conclusão
de que você deveria saber.

Abalado, Brian tateou à procura de um cigarro.

— Acha que é genuıńa?

— Acho.

Ele teve di�iculdade para acender o isqueiro. Havia uma garrafa de
uıśque irlandês na gaveta do fundo da mesa... ainda fechada. Era um
teste para si mesmo. Nas seis semanas e três dias desde que bebera
pela última vez, nunca mais sentira vontade.



— Doce Jesus... Pensei que sabia de tudo o que ela era capaz. Não
posso compreender isso. — Ele aspirou a fumaça, como um homem se
afogando suga o ar. — Se foi ela... por que ela haveria de querer
machucá-lo?

Brian cobriu o rosto com as mãos.

— Era a mim que ela queria atingir.

— Ainda estamos convencidos de que a morte foi acidental. —
Michael pensou que essas palavras não serviam de conforto. —
Logicamente, o motivo foi o sequestro e o resgate que você pagaria.

— Eu já estava pagando a ela por Emma. — Ele esfregou o rosto e
depois abaixou as mãos para a mesa. — Ela poderia matar Emma,
torcer seu pescoço diante de meus olhos. Era capaz de fazer isso, num
acesso de raiva. Mas planejar uma coisa assim...

Brian ergueu o rosto. Balançou a cabeça.

— Não posso acreditar que Jane tenha feito isso.

— Ela teve ajuda.

Ele levantou-se de um pulo para vaguear pela sala. Estava cheia de
provas concretas de seu sucesso. Discos de ouro e de platina, Grammys,
o mais importante prêmio da música americana. Sinais de que fora
importante a música que criara.

Disputando o espaço, havia também dezenas de fotos. A
Devastation, ontem e hoje. Brian com outros cantores, músicos,
polıt́icos que apoiara, celebridades. Havia uma foto de Emma e seu �ilho
perdido, sentados na margem de um regato, sorrindo ao sol. Ele os
criara bem.

Vinte anos se dissolveram num instante. Ele estava de volta à relva,
ouvindo as risadas das crianças.

— Pensei que havia deixado tudo isso para trás. Ele esfregou os
olhos, desviando-os da foto.



— Não quero que Bev saiba, por enquanto. Contarei a ela quando
chegar o momento certo.

— A decisão é sua. Eu queria que soubesse que vou reabrir o caso.

— E�  tão dedicado quanto seu pai?

— Eu gostaria de pensar que sim.

Com um aceno de cabeça, Brian aceitou a declaração. O vıńculo
formado naquela noite terrıv́el, vinte anos antes, não se rompera. Mas
ele tinha de pensar em outra criança.

— O que me diz de Emma? Pretende submetê-la a outro inter
rogatório?

— Farei tudo o que puder para evitar que Emma seja magoada.
Brian abriu a garrafa de ginger ale. Um pobre substituto para o uıśque.

— Bev acha que você está apaixonado por ela.

— E estou mesmo. — Michael balançou a cabeça em negativa à
oferta de um drinque. — E vamos casar assim que Emma estiver
preparada.

Brian levantou e tomou um gole do refrigerante. A sede era
insuportável.

— Eu não a queria envolvida com Drew. Por todas as razões
erradas. E me perguntei muitas vezes: se eu não a pressionasse, se não
tivesse protestado com tanta veemência, ela teria esperado?

— Latimer queria você e o que pudesse fazer por ele. Eu só quero
Emma. Sempre quis.

Com um suspiro, Brian tornou a sentar.

— Ela sempre foi a parte mais constante e bela da minha vida.
Uma coisa que �iz sem pensar e saiu perfeita.

— Com uma insinuação de sorriso, muito parecido com o da �ilha,
ele �itou Michael. — Você me deixou nervoso no dia em que Emma
levou-o àquela horrıv́el casa de P.M. em Beverly Hills. Olhei para você e



pensei: esse garoto vai tirar Emma de mim. Deve ser meu sangue
irlandês.

— Parece que todos nós somos bêbados, poetas ou videntes. Tive a
chance de ser as três coisas.

— Posso fazê-la feliz.

— Cobrarei isso. — Brian tornou a pegar a carta. — Por mais
importante que seja descobrir quem matou meu �ilho, é ainda mais
importante que você faça Emma feliz.

— Da, P.M. e Annabelle trouxeram o bebê. Oh, desculpem. —
Emma parou, com a mão na maçaneta. — Não sabia que você estava
aqui, Michael.

— Você havia saıd́o para fazer compras quando voltei. Michael
levantou-se, descontraıd́o, tirou a carta da mão de Brian e guardou-a no
bolso.

— Algum problema?

— Nenhum. — Brian contornou a mesa para beijá-la. — Eu estava
interrogando Michael. Parece que ele tem ideias sobre minha �ilha.

Ela sorriu, à beira de acreditar, antes de ver os olhos do pai.

— O que foi?

— Acabei de dizer.

Brian passou o braço pelos ombros da �ilha e começou a conduzi-la
para a porta. Mas ela virou-se para

Michael.

— Não quero ouvir nenhuma mentira.

— Tenho mesmo ideias sobre sua �ilha — insistiu Michael. Ela
desvencilhou-se do braço do pai e parou.

— Vai me mostrar o envelope que guardou no bolso?

— Claro. Mas pre�iro mostrar mais tarde.



— Da, gostaria que nos deixasse a sós por um momento.

— Emma...

— Por favor.

Relutante, Brian saiu e fechou a porta, deixando-os a sós.

— Con�io em você, Michael. Acreditarei se me disser que você e o
Da só conversaram sobre o nosso relacionamento.

Ele fez menção de falar. Queria dizer que sim.

— Não, não foi apenas sobre isso que falamos. Podemos sentar?
Não seria uma conversa fácil. Emma descobriu-se a comprimir as mãos
juntas no colo, como fazia desde os tempos da escola, quando �icava
com medo de ouvir o que tinha de ouvir. Em vez de falar, Michael tirou o
envelope do bolso e estendeu-o.

Ela sentiu um calafrio quando viu o nome no verso do envelope.
Uma mensagem do mundo dos mortos, pensou Emma, desejando ser
capaz de rir da expressão. Ela abriu a carta e leu-a em silêncio.

Michael notou que ela era muito parecida com o pai. Suas
expressões, a maneira como a dor a�lorava nos olhos, a calma com que
se controlava. Antes de falar, ela dobrou a carta e devolveu-a.

— E�  por isso que está aqui?

— E�  sim.

Os olhos de Emma estavam angustiados quando se encontraram
com os dele.

— Eu queria pensar que não pode �icar longe de mim.

— E não posso.

Ela tornou a abaixar a cabeça. Era muito difıćil pensar quando uma
angústia tão intensa a dominava.

— Acredita na carta?



— Não cabe a mim acreditar — respondeu Michael, cuidadoso. —
Tenho de investigar.

— Eu acredito. — Emma teve um relance da imagem de Jane na
última vez em que a vira, parada na porta de sua casa imunda, o rosto
contraıd́o pela amargura. — Ela só queria magoar o Da. Queria fazê-lo
sofrer. Ainda me lembro de sua cara no dia em que ele me levou. Eu era
apenas um bebê, mas lembro de tudo.

Ela respirou fundo, um pouco tremula. As lágrimas eram inúteis
agora.

— Como é possıv́el amar e odiar uma pessoa como ela fazia? Como
é possıv́el distorcer tanto esses sentimentos para ser capaz de
participar de uma conspiração que tirou a vida de um menino peque
no? Quase vinte anos passaram, mas ela ainda quer fazê-lo sofrer.

Michael agachou-se ao lado de Emma e tirou o envelope de seu
colo.

— Talvez seja verdade. De qualquer forma, ela desencadeou uma
coisa que pode os ajudar a descobrir quem matou seu irmão e por quê.

— Eu sei. — Emma fechou os olhos, apertando-os com força. —
Está enterrado em algum lugar, bem no fundo, mas eu sei. E desta vez
vou desencavar.

 

QUANDO A MU� SICA COMEÇOU, ELA ESTAVA PARADA NA PORTA
ESCURA, em sua camisola predileta, segurando Charlie. Darren chorava.
Ela queria voltar para a cama, para a claridade difusa do abajur. Mas
prometera cuidar de Darren, e ele estava chorando.

Ela saiu do quarto, mas seu pé não tocou no chão. Parecia �lutuar
numa nuvem cinza-escura. Podia ouvir os ruıd́os das coisas que
gostavam do escuro. As coisas que comiam as meninas más, como a
mãe sempre lhe dissera.

Não sabia para que lado seguir. Estava muito escuro e havia sons
por toda parte, por baixo e acima da música, que não parava. Ela se



encaminhou para o choro do irmão, tentando se tornar pequena, tão
pequena que ninguém poderia vê-la. Podia sentir o suor escorrendo
pelas costas.

Pôs a mão na maçaneta. Virou-a lentamente. E empurrou a porta,
abrindo-a.

Mãos agarraram seus braços, torcendo-os.

— Eu disse para não fugir de mim. — Drew estendeu a mão para
sua garganta e a apertou. — Eu disse que a descobriria.

— Emma! — Michael segurou seus braços agitados e puxou-a ao
encontro de seu peito. — Acorde, Emma, acorde! E apenas um
pesadelo!

Ela não conseguia respirar. Mesmo depois que compreendeu onde
estava e quem a abraçava, tinha a sensação de que as mãos de Drew
ainda apertavam sua garganta.

— A luz... — as palavras saıŕam com a maior di�iculdade. — Por
favor, acenda a luz.

— Está bem. — Michael virou-se, puxando-a no movimento, até
encontrar o interruptor. — Pronto. Agora olhe para mim... olhe para
mim, Emma.

Ele pôs a mão sob o queixo de Emma e levantou-o. Ela ainda
tremia. A�  luz do abajur, tinha o rosto branco que nem mármore, coberto
de suor.

— Foi um sonho — murmurou Michael. — Você está comigo.

— Estou bem agora.

Ele puxou o lençol em torno de seus ombros trêmulos.

— Vou pegar água.

Quando ela acenou com a cabeça, Michael saiu da cama e foi para o
banheiro adjacente. Emma ergueu os joelhos ao encontro do peito,
enquanto ouvia o barulho da água caindo no copo. Sabia onde estava.
No quarto do hotel de Michael. Quisera passar uma noite a sós com ele,



antes de seu retorno aos Estados Unidos. Embora soubesse que fora
apenas um sonho, ela levou a mão à garganta. Ainda podia sentir a
pressão dos dedos de Drew.

— Beba um pouco.

Emma bebeu. Não ardeu, como receara.

— Desculpe, Michael.

Ele não estava interessado em desculpas. Também não queria que
Emma soubesse que se sentia tão abalado quanto ela. Ela dera a
impressão de que estava mesmo sufocando no sono, ofegando para
respirar, como se o ar não passasse pela garganta.

— Com que frequência tem esses pesadelos?

— Com bastante frequência.

— Era por isso que não queria passar a noite comigo antes? Ela
deu de ombros, olhando para o copo, angustiada.

— Você é muito bonita para ser uma idiota, Emma. — Ele ajeitou
os travesseiros, sentou e puxou-a para seu peito. — Conte-me tudo.

Quando ela acabou, Michael continuou com o olhar perdido na
distância. Emma estava calma agora. Podia sentir em sua respiração.
Mas ele estava tenso.

— Provavelmente foi a carta que provocou — murmurou ela. — Eu
costumava rezar para que os pesadelos parassem. Agora, não quero
mais que parem. Quero saber de tudo. Quero passar pela porta e ver o
que aconteceu.

Michael virou o rosto e comprimiu os lábios contra seus cabelos.

— Con�ia em mim?

O braço era �irme ao seu redor, sem imobilizá-la. Apenas a
abraçava.

— Con�io.



— Farei tudo o que puder para descobrir quem é o responsável
pela morte de seu irmão.

— Foi há muito tempo.

— Tenho algumas ideias. Deixe-me ver ser consigo organizá-las.
Emma recostou-se nele. Gostaria de poder �icar assim para sempre, ao
lado de Michael, a cabeça em seu ombro.

— Sei que disse que voltaria com você, se quisesse. Mas tenho de
conversar com Katherine. Preciso de algumas semanas.

Michael não disse nada por um momento, ajustando-se à ideia de
sua ausência.

— Enquanto estiver aqui, pense se seria capaz de se ajustar ao
casamento com um policial. — Ele virou o rosto de Emma para �itá-la
nos olhos. — Pense bastante, está bem?

— Claro. — Ela abraçou-o. — Faça amor comigo, Michael.

 

O CLUBE ERA BARULHENTO, REPLETO DE CORPOS JOVENS,
metidos em jeans apertados. Saias justas e curtas mal cobriam os
quadris de garotas de pernas compridas. A música era alta, e a bebida,
aguada. Mas o clube estava lotado, a pista de dança apinhada Luzes
coloridas giravam, distorcendo os rostos. Os casais lado a lado tinham
de gritar para se comunicarem. Drogas e dinheiro trocavam de mãos
com a maior naturalidade, como se fossem números de telefones.

Não era o tipo de lugar a que ele estava acostumado. Muito menos
o que preferia. Mas ele viera. Espremeu se numa mesa no canto e pediu
um scotch.

— Se queria conversar, poderia ter escolhido um lugar melhor. Seu
companheiro sorriu e tomou uma dose de uıśque.

— Que melhor lugar para segredos do que em público? — Ele
acendeu um cigarro com um isqueiro de ouro com monograma. — Os
rumores são de que Jane escondeu uma coisa de você.



— Sei sobre a carta.

— Sabia... e achou que não valia a pena mencionar?

— Isso mesmo.

— Não se esqueça de que tudo o que me envolve também envolve
você.

— A carta apenas implica Jane, não você, nem a mim. E como ela
está morta, não tem mais qualquer importância. — Ele fez uma pausa,
esperando que a garçonete servisse seu drinque. — Há outra coisa que
pode ser mais urgente. Emma vem tendo sonhos perturbadores.

O homem riu. Soprou a fumaça entre os dentes.

— Os sonhos de Emma não me incomodam.

— Deveriam, já que envolvem nós dois. Ela está em terapia, com a
psiquiatra que tratou de Stevie

Nimmons. — Depois de pro var o scotch, ele concluiu que não
servia nem para regar uma planta. — Parece que ela pode começar a se
lembrar.

A expressão do outro mudou. Houve uma insinuação de medo, e
depois a raiva prevaleceu.

— Deveria ter deixado que eu a matasse há anos.

— Não era necessário naquela ocasião. — O homem deu de
ombros e tomou um gole de seu scotch. — Pode ser necessário agora.

— Não tenciono sujar as mãos nesta altura. Você é que terá de
cuidar dela.

— Cuidei de Jane. — A voz era fria e controlada. — Neste
momento, acho que é preciso apenas vigiar Emma.

Se for mais longe, você é que terá de dar um jeito nela.

— Está bem. Não será por que você está mandando, mas porque
devo a ela.



— Sr. Blackpool, pode me dar um autógrafo? Ele largou o isqueiro
e sorriu para a ruiva sensual.

— Claro, minha querida. Será um prazer.



CAPÍTULO QUARENTA E UM

Através da janela da sala, Emma podia ver a última neve do Ano-
novo derretendo na sebe.

— Michael quer casar comigo.

Katherine alteou uma sobrancelha.

— Como se sente em relação a isso?

Emma quase riu. Era uma reação padronizada, de terapeuta para
paciente.

— Sinto uma porção de coisas. Surpresa não é uma delas. Sei há
bastante tempo que ele estava esperando para me pedir em casamento.
Quando estou com ele, começo a acreditar que pode dar certo. Um lar,
uma famıĺia. E�  isso que sempre desejei.

— Você o ama?

— Claro. — Essa parte era bastante simples. — E o amo muito.

Não houve hesitação nesse ponto, notou Katherine.

— Mas não tem certeza do casamento.

— Dá certo para algumas pessoas. Não deu certo para mim.

— Qual é a diferença entre Michael e Drew?

— Sob que aspecto?

Katherine limitou-se a erguer as mãos, as palmas viradas para
cima, os dedos abertos.

— Ambos são homens. Atraentes, determinados.

— Mais alguma coisa?

Ema vagueou pela sala. A casa estava vazia e silenciosa. Havia um
acordo tácito, de que às três horas de cada tarde ela �icaria sozinha para



conversar com Katherine. Não tinha a intenção de falar sobre Michael
naquele dia, mas sobre os pesadelos. Só que seis pensamentos
focalizavam-no.

— Não, nada. Mesmo antes de compreender que Drew era
violento, eu não poderia compará-los. Ele era negligente com as
pessoas, só conseguia se concentrar em uma de cada vez. Não havia um
senso genuıńo de lealdade. Ele podia ser muito hábil e romântico, mas
nunca fez isso por simples generosidade. Sempre exigiu pagamento.

— E Michael?

— Ele se importa. Com as pessoas, seu trabalho, sua famıĺia. A
lealdade é como... humm... a cor de seus olhos. Uma parte dele. Nunca
imaginei que pudesse querer outro homem. Ter sexo. Quando �izemos
amor pela primeira vez, senti coisas que sempre desejara sentir, mas
jamais conseguira.

— Chama de fazer sexo quando se refere a Drew. E de fazer amor
com Michael.

— E�  mesmo?

Emma fez uma pausa, oferecendo um dos seus sorrisos a
Katherine. Uma lembrança a�lorou... Johnno sentado em sua cama, na
Martinica. Quando é com alguém de quem você gosta, é quase sagrado.

— Acho que não preciso de um diploma para explicar isso.

— Não, não é. — Satisfeita, Katherine recostou-se nas almofadas.
— Fisicamente, sente-se confortável com

Michael?

— Não. Mas é um tipo maravilhoso de desconforto.

— Excitante?

— Muito. Mas não sou capaz... de iniciar.

— E você quer?



— Não sei. Acho... acho que gostaria de mostrar a ele. Mas tenho
medo de fazer alguma coisa errada.

— De que forma?

Aturdida, Emma levantou as mãos, mas logo tornou a abaixá-las.

— Não sei direito... apenas penso que posso fazer alguma coisa
para irritá-lo, ou... — Sentindo-se impaciente,

Emma olhou para a janela. — Não consigo me livrar de Drew e das
coisas que ele me dizia, de como eu era estúpida e inútil na cama.

Ela se odiava por isso, sabendo que ainda lhe permitia controlar
uma parte de sua vida.

— Já considerou que se você era inadequada na cama podia ser
por causa do parceiro e das circunstâncias?

— Claro que sim. Aqui. — Emma tocou com um dedo na têmpora.
— Sei que não sou fria e indiferente. Posso sentir paixão, desejo. Nas
tenho medo de fazer as coisas com Michael, medo de estragar tudo.

Fazendo uma pausa, ela pegou uma pirâmide de cristal e observou
as cores que passavam.

— E tem os pesadelos. Sinto quase tanto medo de Drew agora
quanto sentia quando ele era vivo. E sinto que se pudesse tirá-lo de
meus sonhos, apagar seu rosto e sua voz do meu subconsciente poderia
dar o passo seguinte com Michael.

— E�  isso o que você quer?

— Claro que sim. Acha que quero continuar a ser punida?

— Pelo quê?

— Por não fazer o que ele queria com a rapidez necessária ou por
fazer da maneira errada. — Agitada, Emma largou o cristal e passou os
braços em torno dos seios. — Por não usar o vestido certo. Por estar
apaixonada por

Michael. Ele sabia que eu sentia alguma coisa por Michael.



Ela recomeçou a andar de um lado para outro, retorcendo os
dedos.

— Quando nos viu juntos, na exposição, Drew percebeu no mesmo
instante. E me deu uma surra. Obrigou me a prometer que nunca mais
veria Michael, e mesmo assim continuou a bater em mim. Sabia que eu
não cumpriria a promessa.

— Uma promessa feita sob pressão não é promessa. Emma
sacudiu a cabeça, descartando a lógica.

— O importante é que tentei mantê-la, mas não fui capaz. Por isso,
ele me puniu. — Ela arriou numa cadeira e acrescentou, meio que para
si mesma: — Menti... menti para Drew e para mim mesma.

Katherine inclinou-se para a frente, mas manteve a voz baixa e
suave.

— Por que acha que Drew aparece em seu sonho... o sonho da
noite em que Darren morreu?

— Menti também na ocasião — murmurou Emma. — Não cumpri
minha promessa. Não tomei conta de

Darren. Nós o perdemos. O Da e Bev perderam um ao outro. E eu
havia jurado para eles que sempre cuidaria de

Darren. Que o manteria são e salvo. Mas quebrei a promessa.
Ninguém jamais me puniu. Ninguém jamais me culpou.

— A não ser você mesma. Não se culpou pelo que aconteceu? Não
se puniu?

— Se eu não tivesse rugido... ele me chamou.

Por um instante, a�lorou em sua mente... a maneira como a voz do
irmão a acompanhara pelo corredor escuro, enquanto fugia.

— Ele estava apavorado, mas não voltei para salvá-lo. Sabia que
iam machucá-lo, mas mesmo assim fugi. E ele morreu. Eu deveria ter
�icado. Deveria protegê-lo.

— Poderia ajudá-lo?



— Fugi porque tinha medo por mim mesma.

— Você era uma criança, Emma.

— Que diferença isso faz? Eu havia feito uma promessa, e não se
quebra promessas para as pessoas que se ama, por mais difıćil que seja
cumpri-las. Fiz uma promessa para Drew e �iquei porque...

— Por quê?

— Porque merecia ser punida. — Ela fechou os olhos, num horror
profundo. — Oh, Deus, �iquei todos aqueles meses porque queria ser
punida por perder Darren.

Katherine permitiu-se apenas o mais breve momento de
satisfação. Era exatamente o que ela vinha esperando.

— Acho que é parte. Você disse antes que Drew lembrava Brian.
Culpou-se pela morte de Darren, e na mente de uma criança a punição
segue a culpa.

— Eu não sabia que Drew era violento quando casei.

— E verdade, não sabia. Sentiu-se atraıd́a pelo que viu na
superfıćie. Um lindo homem, com uma bela voz.

Romântico, encantador. Escolheu alguém que pensava que era
gentil e afetuoso.

— Estava enganada.

— Isso mesmo, estava enganada em relação a Drew. Ele enganou
você e muitas outras pessoas. Porque

Drew era tão atraente, tão adorável por fora, você acabou se
convencendo de que merecia o que ele fazia. Ele usou sua
vulnerabilidade, explorou-a e aprofundou-a. Você não pediu para ser
espancada, Emma. E não era culpada pela doença de Drew. Assim como
não foi culpada pela morte de seu irmão.

Ela fez uma pausa, pegando a mão de Emma.



— Creio que se lembrará do resto quando aceitar isso
completamente. E depois que se lembrar não terá mais pesadelos.

— Ainda vou lembrar — murmurou Emma. — E não fugirei desta
vez.

 

O LOFT QUASE NA� O MUDARA. MARIANNE ACRESCENTARA
ALGUNS DOS SEUS TOQUES bizarros. Uma ampliação enorme de
Godzilla, uma enorme palmeira de plástico ainda enfeitada para o Natal,
embora as liquidações de janeiro já tivessem começado, e um pássaro
mainá empalhado, pendurado num poleiro na frente da janela. Seus
quadros dominavam as paredes, paisagens, marinhas, retratos,
naturezas-mortas. O estúdio cheirava a tinta, terebintina e a Obsession,
de Calvin Klein.

Emma sentava num banco, numa faixa de sol, usando um blusão de
training que caıá de um ombro, com os brincos de sa�ira e diamantes
que seu pai lhe dera no Natal.

— Você não está relaxada — queixou-se Marianne, enquanto
desenhava no bloco.

— Sempre diz isso quando me desenha.

— Mas você não está mesmo relaxada.

Marianne en�iou o lápis nos cabelos. Era uma massa de cachos
agora, descendo até os ombros. Recostou se, tamborilando com os
dedos no bloco, enquanto estudava Emma.

— E�  o fato de estar aqui, em Nova York?

— Não sei. Pode ser.

Mas ela também estivera tensa nos dois últimos dias em Londres,
incapaz de se livrar da sensação de que era observada, seguida.
Espreitada.

Uma estupidez. Ela respirou fundo, três vezes, num ato deliberado.
Era bem provável que a tensão derivasse de �inalmente reconhecer sua



culpa e vergonha, girando em torno de Darren e Drew. E, no entanto,
depois que isso acontecera, sentira alıv́io.

— Quer parar? — Mesmo enquanto perguntava, Marianne pegou o
lápis e recomeçou a desenhar. Sempre quisera captar aquela expressão
suave e atormentada nos olhos de Emma. — Podemos sair agora, ir à
Bloomies ou à Elizabeth Arden. Não faço uma facial completa há
semanas.

— Eu ia mesmo comentar que está encovada demais. — Emma
sorriu, as covinhas surgindo nos cantos da boca. — O que está fazendo?
Vitaminas, macrobiótica, sexo? Está absolutamente maravilhosa!

— Acho que pode ser amor.

— O dentista?

— Quem? Oh, não. A conversa sobre canais destruiu nosso
relacionamento. O nome dele é Ross. Conheci-o há cerca de seis meses.

— Há seis meses? — Emma alteou uma sobrancelha. — E não me
disse nada?

— Pensei que podia dar azar. — Marianne deu de ombros. Virou a
folha do bloco e começou um novo desenho. — Pode se mexer um
pouco? Vire a cabeça... assim.

— E�  sério?

Emma olhou pela janela. O estômago estava um pouco
embrulhado, e por isso ela inalou devagar. As pessoas passavam
apressadas lá embaixo, perseguidas por um vento frio, que ameaça
chuva ou granizo. Havia um homem parado na porta da delicatéssen,
fumando. Ela seria capaz de jurar que o homem a observava.

— Como? — murmurou ela, quando ouviu a voz de Marianne.

— Eu disse que pode ser. Gostaria que fosse. O problema é que ele
é um senador.

— Um senador federal dos Estados Unidos?



— O cavalheiro da Virgıńia. Pode me imaginar como uma dessas
esposas de classe de Washington?

— Claro que posso — respondeu Emma, sorrindo.

— Chá e protocolo. — Marianne torceu o nariz. — Não posso me
imaginar a ouvir sentada um discurso sobre o orçamento da Defesa. O
que está olhando?

— Hem? Nada. — Com um brusco movimento de cabeça, Emma
desviou o olhar. — Apenas um homem parado no outro lado da rua.

— Um homem parado na rua, no centro de Nova York... Está tensa
de novo.

— Desculpe. — Num gesto deliberado, ela desviou os olhos e
tentou relaxar. Procurando dar um toque descontraıd́o, ela acrescentou:
— Paranoia. Quer dizer que tenho de conhecer o polıt́ico.

— Ele está em Washington. — Em dois traços, Marianne desenhou
a testa de Emma. — Se não estivesse com tanta pressa de voltar a Los
Angeles, poderia ir comigo até lá no próximo �im de semana.

— Então é mesmo sério.

— Um pouco. O que é tão fascinante lá fora, Emma?

— Apenas o tal homem. Parece que ele está olhando direto para
mim.

— Parece mais vaidade do que paranoia. — Marianne levantou-se
e foi até a janela. — Provavelmente ele está esperando para fechar uma
venda de droga.

Ela foi pegar seu café, que há muito esquecera.

— Voltando a falar sério, como vai Michael? Pretende dar uma
oportunidade ao homem e seu cachorro?

— Quero ter mais algum tempo.

— Vem pedindo tempo com Michael desde que tinha treze anos.
Como é ter um homem apaixonado por você durante mais de dez anos?



— Não é bem assim.

— E exatamente assim. Para ser franca, estou surpresa que ele
tenha conseguido permanecer na Califórnia quando você disse que me
faria uma visita aqui por dois ou três dias, antes de voar de volta para
Los Angeles.

— Ele quer casar.

— E�  uma surpresa e tanto... como se tivesse me atropelado com
um caminhão de dez toneladas. Quem poderia imaginar?

— Acho que não estou querendo pensar no que acontece em
seguida.

— Isso só acontece porque você excluiu a letra C de seu
vocabulário. O que pretende fazer?

— Sobre o quê?

— C e M... casamento e Michael.

— Não sei. — Emma tornou a olhar pela janela. O homem
continuava lá embaixo, aguardando, paciente. –

Vou esperar até vê-lo de novo. Ambos podemos nos sentir
diferentes, agora que as coisas acalmaram, e nossas vidas voltam ao
normal. Oh, droga!

— O que foi?

— Não sei por que não compreendi antes. O Da contratou um
segurança outra vez. — Ela virou a cabeça, os olhos contraıd́os. — Sabia
disso?

— Não. — Marianne foi até a janela para olhar de novo. — Brian
não me disse nada. Ora, o cara está apenas parado ali. Por que presumir
automaticamente que é por sua causa?

— Se você convive com isso durante a maior parte de sua vida,
sabe quando esta sendo vigiada.



Irritada, Emma afastou-se da janela. Com uma súbita imprecação,
voltou e escancarou a janela.

— Ei, você! — O grito repentino surpreendeu-a tanto quanto ao
homem na rua. — Ligue para seu patrão e diga que posso cuidar
sozinha de mim! Sé ainda estiver aı ́dentro de cinco minutos, chamarei
a polıćia!

— Sente-se melhor? — murmurou Marianne, por trás dela.

— Muito melhor.

— Não sei se ele pode ouvir você lá de baixo.

— Ouviu direitinho. — Emma acenou com a cabeça, satisfeita. — E
já está indo embora.

Com um princıṕio de vertigem, ela afastou-se da janela.

— Vamos fazer uma facial.

 

MICHAEL EXAMINOU O IMPRESSO DE COMPUTADOR. LEVARA
DIAS para correlacionar listas e dados cruzados. Nas últimas semanas,
descobria-se tão absorvido pelo assassinato de Darren McAvoy quanto
o pai �icara vinte anos antes. Lera todos os arquivos, examinara cada
foto, repassara cada entrevista realizada durante a investigação
original. Projetou da memória a visita à casa nas colinas em companhia
de Emma, com suas próprias anotações de descrições e recordações.

Pela investigação meticulosa do pai sobre as lembranças de Emma,
podia reconstituir, em sua mente, a noite da morte de Darren.

Música. Ele imaginou Beatles, Stones, Joplin, Doors.

Drogas. Tudo, de maconha a LSD, partilhado com o maior
entusiasmo.

Conversa pro�issional, conversa de festa, fofoca. Risos e veementes
discussões polıt́icas. Vietnã, Nixon, a liberação das mulheres.



Pessoas entrando e saindo. Algumas convidadas, outras entrando
mesmo sem convite. Ninguém questionando os rostos desconhecidos.
Convites formais eram apenas para os membros do establishment. Paz,
amor e vida comunitária eram a ordem do dia. Parecia bastante
agradável, mas era frustrante para um policial no inıćio dos anos 90.

Ele tinha a lista de convidados que o pai compilara. Era bastante
inadequada, mas servia como ponto de partida. Com base num
pressentimento, ele passou dias veri�icando o paradeiro de todas as
pessoas na lista no dia da morte de Jane Palmer. Encontrou dezesseis
pessoas que estavam em Londres na ocasião, inclusive os quatro
integrantes da Devastation, seu agente e Bev McAvoy. Michael ignorou o
impulso para riscá-los da lista e passou mais alguns dias veri�icando
seus álibis.

O impresso de computador tinha agora doze nomes. Ele gostava de
pensar que se havia mesmo uma ligação entre os dois crimes,
separados por vinte anos, estava naquela lista.

— E�  alguma coisa para eu trabalhar. — Michael inclinava-se por
cima do ombro do pai para que ambos pudessem examinar a lista. —
Quero ir mais fundo, descobrir toda e qualquer ligação entre essas doze
pessoas e Jane Palmer.

— Você deixou os McAvoy na lista. Não acha que eles mataram o
próprio �ilho, não é?

— Claro que não. E�  apenas pela ligação.

Michael pegou uma pasta e abriu-a. Tinha uma lista de nomes,
ligados por linhas tracejadas. Parecia uma árvore genealógica,
encabeçada por Bev, Brian e Jane.

— Fiz um levantamento de todos, usando entrevistas e
informações dos arquivos. Pegue Johnno, por exemplo. — Michael
desceu o dedo pela lista. — E�  o amigo mais antigo de Brian, seu
parceiro nas canções. Formaram o grupo juntos. Ele manteve a amizade
com Bev durante a longa separação de Brian. Também era o que
conhecia Jane há mais tempo.



— Motivo?

— Dinheiro ou vingança é tudo o que temos. Podemos facilmente
aplicar os dois a Jane Palmer, mas é forçar demais com qualquer outro
na lista. Blackpool. — Michael desceu o dedo. — Ele era mais um
parasita na ocasião em que Darren foi assassinado. Sua grande
oportunidade só veio meses mais tarde, quando gravou uma canção
composta por Brian e Johnno. E Pete Page tornou-se seu agente.

Ele correu o dedo pelas linhas, ligando Blackpool com Brian,
Johnno, Pete e Emma.

— Não há ligação com Palmer? — perguntou Lou.

— Ainda não encontrei nenhuma.

Com um aceno de cabeça, Lou recostou-se.

— Há vários nomes em sua lista que até eu reconheço.

— Uma contagem regressiva do rock. — Sentado na beira da mesa,
Michael acendeu um cigarro. — Sei que a maioria desses nomes não se
ajusta quando se calcula que o principal motivo para o sequestro é
dinheiro. E�  nesse ponto que Jane entra. Se ela plantou a ideia, pode ter
usado chantagem, sexo, drogas ou qualquer outro tipo de isca para
pressionar alguém a atingir Brian através de Darren. Ela tentou atingi-
lo uma vez, através de Emma, e tudo o que conseguiu foi dinheiro. Ela
queria mais. E por intermédio do �ilho não seria a menor maneira de
conseguir?

Ele afastou-se da mesa, passando a andar de um lado para outro,
enquanto tentava encontrar o �io da meada.

— Se ela pudesse entrar na casa, poderia fazer pessoalmente. Mas
era a única pessoa que não seria bem recebida naquela noite.

Por isso, ela encontrou alguém, usou a alavanca que funcionasse
melhor e conseguiu o que queria.

— Parece que a compreende muito bem.

Michael pensou em seu caso breve e destrutivo com Angie Parks.



— Creio que sim. Se aceitamos sua palavra de que teve a ideia para
o sequestro, então temos de encontrar a ligação. Ela usou alguém nesta
lista.

— Havia duas pessoas no quarto do menino naquela noite.

— E uma delas devia conhecer a casa. Precisava saber qual era a
disposição dos cômodos no segundo andar. Devia conhecer as crianças,
a rotina. Portanto, temos de procurar alguém que tivesse uma ligação
tanto com Brian quanto com Jane.

— Está esquecendo uma coisa, Michael. — Lou recostou-se para
observar o �ilho. — Se incluıśse seu nome nessa lista, quantas linhas
teria para ligá-lo? Nada prejudica uma investigação mais depressa do
que o envolvimento pessoal.

— E nada motiva mais. — Michael tirou um cigarro do maço. —
Não tenho certeza se eu seria um policial hoje se não fosse por Emma.
Lembra o dia em que ela esteve lá em casa? Foi mais ou menos na época
do Natal. Queria falar com você.

— Claro que lembro.

— Ela procurava ajuda. Não havia muita coisa que alguém pudesse
fazer, mas ela foi pedir sua ajuda. O que me fez pensar. A investigação
policial não consistia de preencher formulários e fazer listas. Não
consistia de tiroteios e algemas. Consistia de pessoas procurarem-no
porque tinham certeza de que você sabia o que fazia. Fomos até a casa
nas colinas e entramos. Compreendi que tem de haver pessoas que
sabem o que fazem. Que se importam tanto com um menino pequeno
que deixam de tentar.

Comovido, Lou baixou os olhos para os papéis em sua mesa.

— Já se passaram vinte anos e ainda não descobri o que fazer
neste caso.

— Qual era a cor dos olhos de Darren McAvoy?

— Eram verdes. Como os olhos da mãe. Michael levantou-se, com
um pequeno sorriso.



— Você nunca deixou de tentar. Agora tenho de buscar Emma no
aeroporto. Posso deixar essas coisas com você? Não quero que ela veja.

— Pode. — Ele tencionava repassar cada palavra no relatório do
�ilho. — Michael...

Lou levantou os olhos quando o �ilho parou na porta.

— Você se tornou um bom policial.

— E você também.



CAPÍTULO QUARENTA E DOIS

Emma convencera-se a recuar um pouco. Seu relacionamento com
Michael avançava muito depressa.

Gentilmente, daria alguns passos atrás. Seu livro estava prestes a
ser publicado, Era tempo de abrir seu estúdio, talvez pensar em outra
exposição.

De qualquer forma, como podia conhecer seus sentimentos? Sua
vida passara por muitas convulsões. Era fácil confundir gratidão e
amizade com amor. E ela era grata a Michael. Sempre seria. Ele fora seu
amigo, constante embora distante, durante a maior parte de sua vida. A
decisão de recuar era a melhor para os dois.

Ela segurava a caixa do equipamento com a mão �irme ao
atravessar o terminal.

Lá estava Michael. Ele viu-a no mesmo instante em que Emma o
viu. E as decisões práticas tomadas nos últimos cinco mil quilômetros
desapareceram por completo. Antes mesmo que ela pudesse dizer seu
nome, Michael tirou-a do chão num abraço. Para diversão e irritação de
outros passageiros, ele recebeu-a em silêncio, bloqueando a maior
parte do portão.

Quando pôde respirar de novo, Emma levou a mão ao rosto dele.

— Oi.

— Oi. — Ele beijou-a de novo. — E�  bom vê-la de novo.

— Espero que não tenha esperado demais.

— Acho que agora é pouco mais de onze anos. Ele virou-se e
seguiu para o portão do terminal.

— Não vai me pôr no chão?

— Acho que não. Como foi o voo?



— Tranquilo. — Com uma risada, Emma beijou-o na face. —
Michael, não pode me carregar por todo o aeroporto.

— Não há lei contra isso. Já veri�iquei. Imagino que trouxe
bagagem.

— Trouxe.

— Quer buscá-la agora?

Emma respondeu com um sorriso, acomodando-se para a viagem.

— Não é tão importante.

 

DUAS HORAS DEPOIS, ELES ESTAVAM NA CAMA, PARTILHANDO
UM POTE DE SORVETE.

— Nunca tive o hábito de comer na cama até que o conheci. —
Emma encheu uma colher com sorvete e ofereceu-a. — Marianne e eu
costumávamos esconder barras de chocolate Hershey em nosso quarto
na escola. A� s vezes comıámos na cama, depois que as luzes se
apagavam, mas era o máximo de decadência que nos permitıámos.

— Sempre pensei que as garotas escondiam rapazes na cama
depois que as luzes se apagavam.

— Só chocolate. — Ela pôs o sorvete na boca e fechou os olhos. —
Apenas sonhávamos com rapazes.

Falávamos sobre sexo durante todo o tempo. E olhávamos com a
maior inveja para as garotas que alegavam ter passado pela
experiência.

Emma abriu os olhos e sorriu.

— E�  melhor do que eu imaginava que seria.

Ela ofereceu outra colher com sorvete. A alça da blusa escorregou
do ombro. Michael estendeu a mão para puxar a alça.

— Se morássemos juntos, poderıámos praticar muito mais. Ele
�itou-a, esperando. Querendo uma resposta, pensou Emma.



E ela não sabia que resposta poderia dar.

— Ainda não decidi se vou continuar naquela casa ou procurar
outra.

Era verdade, mas ambos sabiam que era mais uma evasiva do que
uma resposta.

— Preciso de espaço para um estúdio e um laboratório. Gostaria
de encontrar um lugar em que pudesse ter tudo isso.

— Aqui em Los Angeles?

— Isso mesmo. — Emma pensou em Nova York. Nunca mais seria
o seu lar outra vez. — Gostaria de tentar começar aqui.

— O� timo.

Ela largou o pote de sorvete, certa de que Michael não sabia o que
estava querendo dizer com "começar".

— E preciso me concentrar nos preparativos para outra exposição.
Tenho diversos contatos aqui, e creio que se pudesse relacioná-los com
o livro...

— Que livro?

Emma alisou os lençóis e respirou fundo.

— Meu livro. Vendi um livro há cerca de dezoito meses. Sobre a
Devastation. Fotos antigas, desde o tempo em que eu era criança até a
última excursão em que acompanhei o Da. Foi adiado por algum tempo
porque... pelo que aconteceu. Mas precisa sair em seis meses.

Ela olhou pela janela. O vento que soprava do mar aumentara de
intensidade, trazendo a ameaça de chuva.

— Tenho uma ideia para outro livro. O editor parece interessado.

— Por que não me contou?

Antes que Emma pudesse dar qualquer desculpa, ele pegou seu
rosto entre as mãos e beijou-a, por um longo momento, com paixão,
antes de dizer:



— Tudo o que temos é uma garrafa de água mineral para come
morar. Mas tem um problema.

Emma quase havia relaxado. Voltou a �icar tensa.

— Qual é?

— Minha mãe vai me matar se não conseguir a primeira noite de
autógrafos em sua livraria.

E era só isso?, pensou ela, �itando-o, aturdida. Sem exigências, sem
perguntas, sem crıt́icas.

— Eu... o editor quer que eu faça uma excursão. Isso signi�ica uma
ausência por algumas semanas.

— Terei de ver você pela televisão?

— Eu... não sei. Estão organizando. Falei que estaria disponıv́el
para qualquer coisa de que precisassem durante o mês de lançamento.

Foi o tom de voz de Emma que o levou a franzir as sobrancelhas.

— Isto é um teste? Está esperando que eu comece a morder
porque me avisou que tem uma vida própria?

— Talvez.

— Lamento desapontá-la.

Michael começou a levantar-se, mas ela segurou-o pelo braço.

— Não faça isso. Se não é justo, sinto muito. Nem sempre é fácil ser
justa. — Emma passou as mãos pelos cabelos. — Sei que não devia
fazer comparações, mas não posso evitar.

— Pois trabalhe isso — disse ele, incisivo, pegando um cigarro.

— Mas que droga, Michael! Ele é tudo o que tenho para comparar.
Nunca vivi com outro homem. Nunca dormi com outro homem. Quer
que eu imagine que essa parte de minha vida nunca aconteceu. Que
nunca me deixei ser usada ou magoada. Devo esquecer e seguir em
frente, para que você possa cuidar de mim. Cada homem importante



para mim quis assumir o controle porque sou muito fraca, estúpida ou
indefesa para fazer as escolhas certas.

— Espere um pouco.

Mas Emma já se levantara e andava pelo quarto.

— Durante toda a minha vida estive acuada em cantos, sempre
para o meu próprio bem. Meu pai queria que eu esquecesse Darren, que
não pensasse a respeito. Também não deveria me preocupar com o que
ele fazia com sua própria vida. Depois, Drew queria cuidar de tudo. Fui
bastante ingênua para entregar ao seu controle minhas �inanças, meus
amigos, meu trabalho. E me acostumei a ser apontada numa direção e
segui-la automaticamente.

Agora, devo esquecer tudo isso, simplesmente esquecer e deixar
que você assuma para me proteger de novo.

— Acha que é por isso que estou aqui? Emma virou-se para ele.

— Não é?

— Talvez seja parte. — Michael soprou a fumaça. Depois, num
gesto decidido, apagou o cigarro. — E�  difıćil amar uma pessoa sem
querer protegê-la. Porém, vamos voltar um pouco, está bem? Não quero
que esqueça o que aconteceu entre você e Latimer. Quero que seja
capaz de conviver com isso, mas juro por Deus que não quero que
esqueça.

— Não esquecerei.

— Nem eu.

Michael levantou-se e foi ao seu encontro. Lá fora, a chuva caıá
tangida pelo vento, investindo contra as janelas.

— Lembrarei de tudo que ele fez com você. E haverá ocasiões em
que desejarei que ele ainda estivesse vivo para poder matá-lo. Mas
também lembrarei que você conseguiu escapar sozinha. Assumiu uma
posição �irme e conseguiu sobreviver. Fraca?



Ele levantou um dedo e passou-o pelo contorno do queixo de
Emma.

— Você acredita mesmo que eu acho que é fraca? Vi o que você fez
naquele dia. E sempre verei. Não deixou que ele a destruıśse.

— Isso mesmo, não deixei. E nunca mais permitirei que qualquer
homem assuma o controle de minha vida.

— Não sou seu pai. — Michael falou em tom incisivo, enquanto a
segurava pelos ombros. — E não sou

Latimer. Não quero controlar sua vida. Quero apenas ser parte
dela.

— E eu não sei o que quero. Continuo a voltar para você, o que é
assustador, porque não consigo parar. E não quero precisar de você
dessa maneira.

— Mas que droga, Emma!

Ele praguejou de novo quando o telefone tocou. Ela atendeu, e
estendeu o telefone.

— E�  para você.

— O que foi? — Michael estendeu a mão para o cigarro, mas parou
de repente. — Onde? Vinte minutos.

Ele desligou e disse para Emma, já vestindo o jeans:

— Tenho de sair.

Ela se limitou a acenar com a cabeça. Alguém morrera. Podia ver
pelo rosto de Michael.

— Ainda não acabamos a conversa, Emma.

— Sei disso.

Ele pendurou a arma no ombro.

— Voltarei assim que puder.



Emma não conseguiu se aquietar depois que ele saiu. A chuva caıá
forte agora. Mal dava para ver o mar, mas ela podia ouvir o estrondo das
ondas. Descobriu que era tranquilizador o barulho das ondas, a
claridade cinzenta. Fazia bastante frio para acender o fogo na lareira,
com a pilha de lenha ao lado. Depois que estivesse aceso, ela ligaria
para o aeroporto, a �im de providenciai a entrega da bagagem.

Ocorreu-lhe que era a primeira vez que �icava completamente
sozinha na casa... a casa em que pensava em se instalar em caráter
de�initivo. Depois de fazer um chá, ela vagueou pela casa com a caneca
na mão. Se a comprasse, seria essencial fazer uma reforma. Havia um
cômodo ao lado da cozinha que poderia ser aumentado para virar um
estúdio. A claridade era ótima. Pelo menos quando havia sol.

Havia três quartos lá em cima, todos grandes, com o teto alto.
Talvez o excesso de espaço fosse pouco prático, mas ela gostava. Podia
transformar aquela casa num lar. Pensativa, ela olhou para o relógio.
Valia a pena ligar para o corretor. Antes que ela pudesse fazê-lo, no
entanto, o telefone tocou.

— Emma?

— Oi, Da.

Ela sentou no braço do sofá.

— Eu só queria veri�icar se você chegou bem.

— Está tudo bem aqui. E você?

— Frenético de tanto trabalho. Estamos gravando no momento.
Mas vamos fazer uma pausa, e aproveitarei para visitá-la.

— Já disse que estou bem. Não precisa vir até aqui.

— Gostaria de veri�icar pessoalmente. Além do mais, temos três
Grammys para ganhar aı.́

Emma não fez mais objeções.

— Claro. Meus parabéns.

— Pensamos no comparecimento total. Você também irá, não é?



— Eu adoraria.

— Pensei que gostaria de convidar Michael. Pete está
providenciando os ingressos.

— Falarei com ele. — Emma lembrou a expressão de Michael
quando ajeitara a arma no ombro. — Ele pode estar muito ocupado.

— Mas fale com ele mesmo assim. Iremos no �inal da semana para
os ensaios. Pete recebeu um convite para você ser uma das
apresentadoras. E pediu-me para transmiti-lo.

— Não sei...

— Signi�icaria muito para mim, Emma, que você �izesse o anúncio,
se Johnno e eu ganharmos a melhor canção do ano.

Ela sorriu.

— E mesmo que não ganhem posso ler seus nomes.

— E�  assim que se fala. Cuide-se, está bem?

— Pode deixar. E, por falar nisso, queria lhe pedir uma coisa. — Ela
transferiu o fone para o outro ouvido. –

Não quero o segurança, Da. Como pretendo cuidar de mim sozinha,
pode demiti-lo.

— Que segurança?

— O que contratou antes de minha partida de Londres.

— Não contratei ninguém, Emma.

— Mas... — O pai podia lhe esconder algumas coisas, mas nunca
mentia. — Não contratou alguém para me seguir e vigiar?

— Não. Não me ocorreu que você poderia precisar. Alguém a tem
incomodado? Posso viajar mais cedo e...

— Não precisa se preocupar. — Ela comprimiu os dedos contra os
olhos, suspirando. — Não há ninguém me vigiando. Marianne tinha



razão. E�  apenas paranoia. Acho que ainda não me acostumei a ir e vir
sem que ninguém me perturbe... mas tenciono me acostumar.

Para demonstrar, ela tomou uma decisão súbita:

— Pode dizer a Pete que terei a maior satisfação em ser
apresentadora na festa do Grammy. E amanhã mesmo começarei a
procurar um vestido para a ocasião.

— Alguém entrará em contato com você para combinar os ensaios.
E não assuma nenhum compromisso para a noite. Bev e eu queremos
levar você e Michael para jantar.

— Falarei com ele. Michael... — Subitamente, ela decidiu
perguntar: — Da, por que se dá tão bem com

Michael?

— Ele é �irme como uma rocha. Ama você tanto quanto eu. E fará
com que seja feliz. Isso é tudo o que eu sempre quis.

— Sei disso. Eu amo você, Da. Até breve.

Talvez fosse mesmo simples assim, pensou Emma, enquanto
desligava. Tinha um homem que a amava e que podia fazê-la feliz.
Nunca duvidara dos sentimentos de Michael, nem dos seus. A dúvida
era se ela seria capaz de dar qualquer coisa em troca.

Ela vestiu uma capa e saiu sob a chuva. O mıńimo que podia
oferecer a Michael, quando ele voltasse, era uma refeição quente.

Foi agradável circular com o carrinho pelos corredores do
supermercado, escolhendo isso e aquilo. Ao sair, tinha três sacolas
cheias. Encharcada, recostou-se no carro. Eram apenas três horas da
tarde, mas teve de acender os faróis porque estava bastante escuro. O
cansaço da viagem envolveu-a, mas era uma fadiga quase agradável. Ela
sorriu para a chuva.

A rua estava quase deserta. As outras pessoas haviam planejado
melhor suas compras ou esperavam a chuva passar. Talvez fosse por
isso que ela notou o carro que a seguia, virando onde ela virava, sempre



mantendo a mesma distância, um pouco atrás. Ela ligou o rádio, fazendo
um esforço para ignorar.

Paranoia, ela disse a si mesma.

Mas seus olhos voltavam a todo instante ao espelho retrovisor, e
sempre podia ver os faróis em sua esteira.

Aumentou a velocidade, um pouco além do que seria seguro nas
ruas molhadas. Os faróis continuaram a acompanhá-la na mesma
distância. Ela diminuiu a velocidade. O carro por trás fez a mesma coisa.
Emma fez uma curva abrupta para a esquerda, prendendo o lábio entre
os dentes. Seu carro derrapou. O outro carro também virou à esquerda.

Emma pisou no acelerador, fazendo um esforço para controlar o
carro, e conseguiu sair da derrapagem. Aumentou a velocidade,
seguindo para casa, torcendo para que os poucos momentos de
dianteira fossem tudo de que precisaria.

Estendeu a mão para a maçaneta, antes de pisar no freio. Queria
entrar o mais depressa que pudesse, alcançar a segurança do interior
da casa. Quer fosse ou não sua imaginação, não queria ser apanhada ali
fora, se o outro carro a alcançasse. Deixando as compras, ela saiu
correndo do carro. Gritou quando sentiu uma mão em seu braço.

— Dona! — O jovem motorista deu um pulo para trás e quase
escorregou numa poça. — Puxa, controle-se.

— O que você quer?

A chuva escorria de um quepe sobre um nariz grande e sardento.
Ela não podia ver os olhos.

— Esta é sua casa?

Emma tinha as chaves na mão fechada. Especulou se poderia usá-
las como uma arma.

— Por quê?

— Tenho três malas, do voo 457 da American, procedente de Nova
York, para Emma McAvoy.



A bagagem! Emma quase riu ao passar a mão pelo rosto.

— Desculpe. Você me deu um susto. Estava atrás de mim quando
deixei o supermercado, e acho que isso me assustou.

— Estou esperando aqui há dez minutos. — Ele estendeu uma
prancheta. — Quer assinar, por favor?

— Mas...

Emma desviou os olhos a tempo de ver um carro passar
lentamente pela casa. A pessoa ao volante estava oculta pela chuva e
pela sombra.

— Desculpe — murmurou ela. — Importa-se de esperar um
instante enquanto levo as compras para dentro?

— Tenho outras entregas para fazer, dona. Emma tirou da bolsa
uma nota de vinte dólares.

— Por favor.

Sem esperar pela concordância, ela voltou a seu carro para pegar
as compras.

Lá dentro, ela veri�icou todas as trancas. Com o fogo na lareira, as
luzes acesas, o calor, ela quase se convenceu de que cometera um erro.
E teve quase certeza, porque não viu o carro voltar nos vinte minutos
seguintes.

Cozinhar relaxou-a. Gostava dos aromas que criava, do murmúrio
baixo da música. A�  medida que as horas passavam, o cinzento do dia foi
se aprofundando. Não houve crepúsculo, apenas a chuva caindo sem
parar.

Tranquila outra vez, ela decidiu subir para arrumar a bagagem.

O barulho de um carro na rua trouxe-lhe o pânico de volta. Parou
na base da escada, olhando pela janela larga e escura. Não lhe ocorrera,
até aquele momento, como estava exposta, com todas as luzes acesas.
Ouviu o rangido do frio, a porta do carro sendo batida.



Já se encaminhava para o telefone quando ouviu passos na frente
da porta da casa. Sem hesitar, ela correu para a lareira e pegou o
atiçador de latão. Avançou para o telefone. Pediria socorro. Se não
conseguisse a tempo, teria de se defender sozinha.

O coração batia forte contra o peito quando ela pegou o fone.

— Emma! Estou afogando aqui fora!

— Michael?

O fone escapuliu de seus dedos e caiu no chão. Ela largou o
atiçador também, enquanto corria para a porta.

Os dedos não eram �irmes quando puxou as trancas. Podia ouvi-lo
praguejar. Estava rindo quando abriu a porta e abraçou-o.

— Desculpe, mas não sei qual é a piada.

— Não há piada nenhuma. Desculpe. E�  que eu pensei...

Mas quando deu um passo para trás, ela viu algo nos olhos de
Michael que não percebera antes. Desespero.

— Deixe-me ajudá-lo. Está encharcado. Emma ajudou-o a tirar o
casaco.

— Tenho um chá pronto. Deveria ter me lembrado de comprar
uma garrafa de conhaque, mas deve haver uıśque em algum lugar.

Ela acomodou-o na frente do fogo e foi para a cozinha. Voltou um
momento depois com uma caneca.

Notou que Michael não se mexera. Olhava �ixamente para as
chamas.

— E�  um bom chá irlandês... e com bastante uıśque irlandês. Emma
entregou-lhe a caneca.

— Obrigado.

Michael tomou um gole, fez uma careta, bebeu mais.

— Devia tirar essas roupas molhadas.



— Daqui a pouco.

Emma fez menção de falar de novo, mas mudou de ideia. Subiu em
silêncio. Quando voltou, pegou-o pela mão.

— Vamos subir. Preparei um banho para você. Michael não tinha
energia para argumentar.

— Com direito a espuma?

— Tudo o que você quiser. Vá na frente. — Ela gesticulou para a
porta. Foram para o banheiro. — Relaxe.

Vou buscar mais chá.

Ele tirou a camisa molhada e largou-a no chão.

— Sirva apenas o uıśque irlandês desta vez. Dois dedos. Sem gelo.

Emma hesitou enquanto ele abria a calça. Tinha de parar também
de procurar fantasmas em garrafas. Nem todas as pessoas que pediam
uma bebida queriam �icar de porre.

— Está bem.

Quando ela entrou no quarto, a água na banheira já fora fechada.
Parou na porta, sentindo-se uma tola. Pôs o copo na mesinha de
cabeceira. Embora fossem amantes, não podia entrar enquanto Michael
tomava banho. Quer fosse uma questão de intimidade ou privacidade,
não podia cruzar o limite. Foi sentar no banco junto da janela e esperou,
vendo a chuva.

Ele saiu do banheiro com a toalha enrolada na cintura. A luz
iluminava-o por trás e Emma pôde ver nitidamente a tensão e o
retraimento em seu rosto.

— Comecei a preparar o jantar.

Ele acenou com a cabeça. Pegou o copo. Pensou que podia manter
o uıśque no estômago. A comida seria muito difıćil.

— Posso esperar.



Ela queria se adiantar, pegar as mãos de Michael, alisar as rugas
em sua testa. Mas ele olhava para o copo, como se ela não estivesse
presente. Emma levantou-se, foi até o banheiro, para recolher as roupas
molhadas.

— Não é obrigada a pegar minhas coisas. — Michael estava parado
na porta. A raiva a�lorou em seus olhos e na voz — Não preciso de uma
mãe.

— Eu apenas...

— Latimer queria ser servido, Emma. Não é o meu estilo.

— Como quiser. — A raiva de Emma também a�lorou. Ela largou a
camisa no chão. — Então pegue você mesmo. Nem todo mundo gosta de
viver num chiqueiro.

Michael pegou a camisa e jogou-a na banheira. Emma recuou dois
passos antes de conseguir se controlar.

— Não olhe para mim desse jeito. — Michael virou-se para �itá-la,
furioso com ela, consigo mesmo, com tudo. — Nunca mais me olhe
desse jeito.

Ela tentou conter o veneno que ardia em sua lıńgua, mas saiu antes
que pudesse se conter:

— Não tenho medo de que você me bata. Ninguém jamais vai me
bater de novo e escapar impune. Estou cansada de ser vıt́ima. E isso
inclui você. Se quer �icar de mau humor, o problema é seu. Se quer
brigar, muito bem. Também posso brigar. Mas quero saber o motivo da
briga. Se está se comportando assim porque eu não faço o que você
quer, não sou o que você quer, e não digo o que você quer ouvir, então
vá se danar. Gritar não me fará mudar de opinião.

Ele levantou a mão antes que Emma pudesse continuar com a
explosão. Não para silenciá-la, mas para pedir que esperasse. A
diferença sutil foi su�iciente para fazê-la reprimir o resto do acesso de
raiva.



— Não tem nada a ver com você — murmurou Michael. —
Absolutamente nada. Peço desculpas. Eu não deveria ter voltado aqui
esta noite.

Ele baixou os olhos para as roupas molhadas.

— Posso pôr as roupas na secadora, a �im de poder vesti-las e ir
embora em seguida?

Emma notou que se estampava de novo em seus olhos não apenas
a raiva, mas um desespero profundo e sombrio.

— O que foi, Michael?

— Já disse que não tem nada a ver com você.

— Vamos sentar.

— Não chegue perto de mim, Emma.

Ele virou-se e voltou para o quarto. Estava enganado, pensou,
enquanto largava o copo. Também não podia manter o uıśque no
estômago.

— Já entendi. Você quer ser parte da minha vida, mas eu não devo
ser parte da sua.

— Não desta parte.

— Não podem ser cortadas partes de nossa vida e escondê-las. Sei
por experiência própria.

Ela se aproximou e pôs a mão em seu braço. Até esse momento não
imaginara o quanto o amava. Com algum espanto, compreendeu que a
necessidade não era apenas sua, no �inal das contas.

— Fale comigo, Michael, por favor.

— Eram crianças... bebês. Ele entrou no playground durante o
recreio e abriu fogo.

Michael teve de sentar. Tateou para alcançar a cama, sentou na
beira, comprimindo as mãos contra os olhos. Ainda podia ver. E se
apavorava por saber que sempre veria.



Aturdida, Emma sentou ao seu lado. Passou a mão por seu ombro,
tentando atenuar a tensão do músculo.

— Não compreendo.

— E eu também não. Descobrimos quem ele era. Tinha um
histórico de doença mental. Entrou e saiu de instituições durante toda a
sua vida. Estudou naquela escola, naquela mesma escola, a primeira e
segunda séries, antes de ser internado pela primeira vez. Vamos
descobrir, pelo que pode valer.

— Quem? De quem está falando?

— Apenas um perdedor. Algum perdedor doente e lamentável que
conseguiu se apossar de uma automática 45.

Emma começou a entender. A náusea subiu por sua garganta.

— Oh, meu Deus!

— Ele foi de carro até a escola. Entrou no playground. As crianças
jogavam bola e pulavam corda. Ainda não começara a chover. Ele
começou a atirar. Seis crianças morreram na hora. Outras vinte estão
hospitalizadas.

Nem todas vão sobreviver.

— Oh, Michael...

Ela enlaçou-o, encostando o rosto no seu.

— Depois o homem foi embora. Havia desaparecido quando as
radiopatrulhas chegaram. No momento em que McCarthy e eu
chegamos à escola...

Michael não podia descrever a cena, não para ela. Nem para si
mesmo.

— Descobrimos qual era o carro e o encontramos a dois
quarteirões dali. Ele estava ali, almoçando na praça.

Sentava num banco, na porra da praça, debaixo da chuva, comendo
um sanduıćhe. Nem se deu ao trabalho de correr quando nos



aproximamos. Pegou a arma, en�iou o cano na boca e puxou o gatilho.
Por isso nunca saberemos o motivo... nunca saberemos por quê.

— Sinto muito. — Emma não podia pensar em mais nada para
dizer. — Sinto profundamente.

— Deverıámos fazer uma diferença... isso mesmo, deverıámos
fazer uma diferença. Seis crianças mortas, e não há nada que você possa
fazer. Não pode impedir, não pode reparar. Tudo que você pode fazer é
se afastar e tentar se convencer de que não havia nada que pudesse
fazer.

— Mas você não se afasta — murmurou Emma. — E é por isso que
você faz a diferença, Michael.

Ela recuou, para estudar o rosto dele.

— Você não pode evitar o que aconteceu. Não direi que não deve
lamentar por uma coisa que não podia impedir, porque é isso que faz
com que você seja quem é.

— Você nunca se acostuma. — Ele inclinou a cabeça para Emma.
— Eu me perguntava por que papai às vezes voltava para casa e se
trancava. Mais tarde, depois que eu ia para a cama, podia ouvi-lo
conversando com mamãe horas a �io.

— Pode conversar comigo.

Michael enlaçou-a. Ela era tão aconchegante, tão macia...

— Preciso de você, Emma. Não pretendia voltar para cá com isso.
Precisava de alguma coisa que pudesse me segurar.

— Pode se segurar em mim.

Ela ergueu a boca para um beijo. A reação de Michael foi tão forte,
quase desesperada, que ela não tentou mais acalmá-lo. Se ele precisava
consumir o desespero na paixão, Emma o atenderia.

Ela assumiu o controle, como não sabia que era capaz, puxando-o
para a cama, estendendo as mãos para excitá-lo, as bocas se
encontrando. Michael sempre a amara antes com extrema gentileza e



paciência. Não havia margem para isso agora, e não havia necessidade.
Se a paixão de Michael era sombria, ela o acompanharia. Se o desejo era
urgente, ela também seria assim.

Desta vez seria ela quem afugentaria os demônios de Michael.

Ela rolou com ele, �icou por cima, puxou a toalha para o lado.
Entregou-se ao prazer de conduzi-lo, sentindo o tremor no corpo de
Michael, o calor, a tensão. Sem hesitação, sem medo, sem dúvidas. Para
seu próprio prazer, tanto quanto o dele, Emma acariciou-o com as
pontas dos dedos, em cıŕculos lentos, provocantes.

A luz do abajur re�letia-se na pele de Michael, tentando-a saborear,
com movimentos rápidos da lıńgua, com longas carıćias dos lábios.

O poder, recém-descoberto, sacudiu-a como uma trovoada.

Michael sentia que pulsava com a maior intensidade onde quer
que ela tocasse. Embora ele não mantivesse as mãos ociosas, Emma
afastou-as. Espere, ela parecia dizer. Deixe-me mostrar. Deixe-me amá-
lo. As mãos entrelaçadas, ela deslizou pelo corpo de Michael, a boca
queimando em sua carne de tanto prazer.

Ele podia ouvir o tamborilar da chuva no vidro, sentir o calor do
lençol em suas costas. Na claridade difusa, via os cabelos longos e claros
de Emma caindo pelos ombros. Os olhos eram escuros e insondáveis.

Erguendo-se, ele puxou-a, até que as coxas se encontraram.
Impulsionado pela necessidade intensa, apertou-a pelas nádegas,
querendo vê-la, desesperado para senti-la.

Os dentes de Emma arranharam seu ombro quando ele rasgou a
blusa dela. Havia ali uma violência que ela podia compreender e
apreciar. Selvagem, sem brutalidade. E a turbulência em Michael era
uma tempestade dentro dela. Igual. Mútua. Ela descobriu que o amor e
o desejo podem se misturar de uma maneira gloriosa.

Enquanto ele rasgava suas roupas, os gemidos que escapavam de
Emma nada tinham a ver com rendição. Como podia saber que durante
toda a sua vida esperara para ser desejada dessa maneira?



Desesperada, exclusiva, temerária. Não que ela soubesse que sempre
esperara sentir aquela temeridade delirante.

Michael não era gentil agora, e ela se deleitava com o furor. Ele não
tinha qualquer controle, e Emma levou-o às profundezas. Quando os
dedos dele apertaram os quadris dela, ela compreendeu que Michael
não a julgava tão fraca e frágil, precisando se defender. Quando seu
nome saiu dos lábios de Michael, a necessidade estava ali, por ela. E
apenas por ela.

Emma balançava por cima dele, arqueando as costas, em triunfo e
exultação, enquanto o recebia dentro dela. O primeiro orgasmo
sacudiu-a toda, mas não a enfraqueceu. E as mãos de Michael tatearam
às cegas por seu corpo, à procura das suas. E com os dedos
entrelaçados ela determinou o ritmo, rápido e frenético.

Mesmo depois que o sentiu explodir dentro dela, Emma continuou
a montá-lo, impelindo-o, exigindo mais. Ela baixou a boca ao encontro
da boca insaciável de Michael, até que os lábios se tornaram sôfregos, a
respiração super�icial. A lıńgua de Emma deslizou por sua garganta,
onde a pulsação era cada vez mais intensa. Ele murmurou alguma coisa,
atordoado e incoerente. Mas ela só podia gemer, enquanto sentia que
Michael endurecia de novo dentro dela.

Meio enlouquecido, ele se ergueu, apertando os braços de Emma,
cobrindo sua boca com beijos ardentes. E depois ela estava por baixo de
Michael, e o corpo dele era como uma fornalha, investindo e
arremetendo contra a fornalha que era Emma.

Os braços e pernas longos e ágeis de Emma envolveram-no. Ela
tinha os olhos abertos, �itando-o. Michael pôde perceber que ela
começava a �icar com os olhos vidrados. E viu quando seus lábios
começaram a tremer. O prazer ondulou por seu corpo, enquanto sentia
o corpo de Emma alcançar o auge em um novo orgasmo. E depois ele
viu seus lábios se contraıŕem, devagar, numa beleza indescritıv́el.

E foi a última coisa que Michael viu antes que a paixão o
arrebatasse para o esquecimento.



CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS

Emma sentia-se irritada porque continuava a olhar para trás.
Quase uma semana passara desde que ela voltara a se instalar na casa
na praia... desde que Michael e Conroy foram morar com ela,
extrao�icialmente. Um ensaio, Emma pensava às vezes, para o futuro em
que começava a acreditar. Viver com Michael, partilhar sua cama e seu
tempo com ele não faziam com que se sentisse acuada. Em vez disso,
faziam com que se sentisse �inalmente normal... e feliz.

Por mais contente que estivesse, no entanto, Emma não podia se
livrar da sensação de que era vigiada. Conseguia ignorar na maior parte
do tempo, ou pelo menos tentava, dizendo a si mesma que era apenas
outro repórter à procura de um novo ângulo. Outro fotógrafo com uma
teleobjetiva em busca de uma foto exclusiva.

Mas não podiam afetá-la, nem o que estava construindo com
Michael.

Mas ela mantinha as portas trancadas e Conroy por perto quando
�icava sozinha.

Por mais que assegurasse a si mesma que não havia ninguém ali, a
não ser seus próprios fantasmas, ela continuava vigilante, esperando.
Mesmo quando saiu andando pela Rodeo Drive, em plena luz do dia,
ainda sentiu a tensão na nuca.

Ficou mais embaraçada do que apreensiva, desejando ter
contratado uma limusine em vez de guiar pessoalmente.

Pensara que gostaria de procurar a roupa certa, experimentando
os modelos mais extravagantes e mais clássicos, mimada e adulada
pelas vendedoras. Mas foi um alıv́io quando tudo acabou, levou a caixa
para o carro e voltou para casa.

Era lamentável, ela disse a si mesma, aquele complexo de
perseguição. Emma re�letiu que Katherine franziria as sobrancelhas de



psiquiatra e emitiria ruıd́os interessados se lhe contasse. A pobre
Emma pirara de novo. Acha que está sendo seguida. Especula se alguém
entra na casa quando ela sai. E o que dizer daqueles barulhos estranhos
ao telefone? Deve estar grampeado.

Oh, Deus! Ela esfregou um dedo contra a têmpora e tentou rir. Dali
a pouco começaria a olhar debaixo da cama quando fosse dormir. E
depois entraria em terapia pelo resto da vida.

Mas ela optara por viver em Los Angeles, não é mesmo? Mais um
pouco e teria um personal trainer e um terapeuta de plantão. Estaria
polarizada com sua polaridade ou entraria em sintonia com um monge
budista de trezentos anos.

E depois ela riu.

Parou no estacionamento do auditório e pegou a câmera. Os
monges budistas teriam de esperar, pelo menos até que ela cuidasse
das questões mais urgentes. Os artistas e apresentadores do show da
premiação já deviam estar lá dentro. Seria como nos velhos tempos,
pensou Emma. Assistir aos ensaios, tirar fotos.

Era uma sensação satisfatória saber que seu passado e futuro
haviam encontrado um meio de se fundirem.

Quando ela saltou do carro, Blackpool barrou sua passagem.

— Ora, ora... mais uma vez, Emmy querida.

Ela �icou irritada ao descobrir que Blackpool ainda a deixava
arrepiada. Sem dizer nada, Emma começou a contorná-lo. Ele
simplesmente mudou de posição, acuando-a contra o carro, como
outrora a acuara no laboratório.

Sorrindo, ele passou um dedo pelo pescoço de Emma.

— Isso é maneira de tratar um velho amigo?

— Saia da minha frente.

— Teremos de dar um jeito no seu comportamento. — Ele pegou a
trança de Emma e deu um puxão, com bastante força para fazê-la soltar



um grito. — Meninas que crescem com dinheiro sempre acabam
mimadas. Pensei que seu marido tivesse lhe ensinado... antes de você
matá-lo.

Não era medo, ela compreendeu, ao começar a tremer. Era fúria.
Uma fúria intensa e ardente.

— Largue-me, seu �ilho da puta!

— Pensei que poderıámos ter uma conversa, só nós dois. Vamos
dar uma volta.

Ele começou a puxá-la pelos cabelos. Emma bateu com a câmera
em sua barriga. Quando ele se dobrou,

Emma recuou, esbarrando em alguém. Sem pensar, ela virou-se e
quase bateu no rosto de Stevie.

— Calma... — Ele ergueu a mão, antes que o punho de Emma
pudesse acertar em seu nariz. — Não me bata.

Sou apenas um pobre viciado em recuperação que veio tocar sua
guitarra.

Stevie pôs a mão no ombro de Emma, apertando-o gentilmente.

— Algum problema aqui?

Quase com indiferença, Emma olhou para Blackpool. Ele
recuperara o fôlego e estava empertigado, os punhos cerrados. Ela
experimentou um súbito �luxo de prazer. Demonstrara que era capaz de
se defender... e muito bem.

— Não, não há nenhum problema.

Virando-se, ela se encaminhou para o auditório, ao lado de Stevie.

— O que aconteceu?

Ainda havia um sorriso no rosto de Emma. De pura satisfação.

— Ele não passa de um arrogante intimidador.



— E você é uma autêntica Amazona. Eu atravessava apressado o
estacionamento para bancar o cavaleiro andante, mas você roubou
minha chance.

Emma riu. Beijou-o no rosto.

— Você o teria arrebentado.

— Não sei não. Ele é muito maior do que eu. Foi muito melhor que
você mesma o tivesse acertado. Eu detestaria aparecer na televisão com
um olho roxo.

— Ficaria parecendo muito mais intrépido e devasso. — Ela
passou o braço pela cintura de Stevie. — Não vamos contar nada ao Da.

— Bri é muito mais hábil com os punhos. E eu bem que gostaria de
ver Blackpool com um olho roxo.

— Eu também gostaria, Stevie. Mas vamos esperar que termine a
cerimônia de premiação.

— Nunca fui capaz de resistir a um rostinho bonito.

— Não era mesmo. Por falar nisso, já convenceu Katherine a casar
com você?

— Ela está enfraquecendo.

Eles ouviram o ensaio de um dos números do show antes mesmo
de entrarem no teatro. Um rock agressivo ecoava pelas paredes.

— Ela �icou em Londres. Disse que tinha muitos pacientes e não
dispunha de tempo para viajar. Mas também queria veri�icar se eu seria
capaz de aguentar tudo sozinho.

Stevie parou perto da entrada dos fundos do teatro, só para
escutar.

— E você pode?

— E�  engraçado. Durante todos aqueles anos, tomei drogas porque
queria me sentir bem. Havia algumas coisas que eu queria esquecer. —
Ele pensou em Sylvie e suspirou. — Mas acima de tudo porque queria



me sentir bem. Nunca �izeram com que eu me sentisse bem, mas
mesmo assim continuei a tomá-las. Nos últimos dois anos, comecei a
compreender como pode ser a vida quando a enfrentamos de cara
limpa.

Ele riu, mexendo os ombros, num gesto irrequieto.

— Parece até um anúncio de serviço público.

— Nada disso. Você fala como um homem que se sente feliz. Stevie
sorriu. Era verdade. Sentia-se feliz.

Mais do que isso, começara a acreditar que podia ser feliz.

— Ainda sou o melhor — disse ele, enquanto se encaminhavam
para o palco. — Só que agora posso aproveitar.

Emma viu o pai sendo entrevistado nos bastidores. Brian também
parecia feliz, pensou ela. Johnno estava no laço, zombando de P.M., que
mostrava fotos do �ilho a qualquer técnico que não conseguia escapar.

O grupo no palco parara de ensaiar. Eram jovens, notou Emma.
Seis rostos lisos, sob massas de cabelos, candidatos ao prêmio de
Melhor Grupo Novo. Ela percebeu o nervosismo dos seis e sentiu algum
orgulho pela maneira como olhavam para seu pai de vez em quando.

Imaginou que eles se perguntavam se teriam sucesso por tanto
tempo quanto a Devastation. Deixariam uma marca tão profunda?
Outra geração se sentiria comovida com sua música?

— Tem razão, Stevie, você é mesmo o melhor. Todos vocês. Emma
não tornou a pensar em Blackpool. Não olhou para trás.

Durante horas, concentrou-se em tirar fotos, conversar sobre
música, rir de histórias antigas. Nem sequer se deu ao trabalho de fazer
um ensaio, entrar no palco, ir até o palco, parar no pódio e recitar
nomes para um auditório vazio. Sentou num canto, tomando uma Coca-
Cola morna, enquanto alguns músicos se reuniam no centro do palco
para tocar músicas antigas de Chuck Berry.



Só P.M. se retirou mais cedo, ansioso em voltar para a esposa e o
�ilho.

— Ele está �icando velho — comentou Johnno, descendo para
tocar blues numa harmônica, ao lado de Emma.

Ele olhou para o vocalista de dezessete anos que já se tornara um
astro reconhecido.

— Todos estamos velhos. Não demora muito para você cometer o
supremo insulto de nos transformar em avôs.

— Não se preocupe que empurraremos sua cadeira de balanço até
o microfone — disse Emma, inclinando a garrafa.

— Você é insuportável, Emma.

— Aprendi com os melhores. — Rindo, ela passou o braço pelos
ombros de Johnno. — Pense da seguinte maneira: não houve ninguém
no palco hoje que tivesse sobrevivido a duas décadas no inferno do
rock. Vocês são praticamente um monumento.

— O que é ainda mais insuportável. — Ele levou a harmônica à
boca e acrescentou, entre acordes: — Toda essa conversa de prêmios
para o conjunto da obra... E�  a Galeria da Fama do Rock.

— E�  muita desfaçatez, não é mesmo? — Emma soltou outra risada
e abraçou-o. — Johnno, você não está realmente preocupado com a
idade.

Ele fez uma careta e passou a tocar mais blues. Por trás dele,
alguém pegou o ritmo no baixo.

— Espere até descobrir como é estar beirando os cinquenta anos.

— Jagger é mais velho.

Johnno deu de ombros. A bateria também começou a acompanhar,
em batidas suaves.

— Você é mais bonito. Ele pensou um pouco.

— E�  verdade.



— E nunca fui apaixonada por ele. Johnno sorriu.

— Não conseguiu superar essa paixão por mim, não é mesmo?

— Nunca.

Um momento depois, Emma estragou a expressão solene com uma
risada. Começou a cantar, improvisando a letra:

— Fico tonta quando ouço os blues do rock. Os velhos blues, muito
velhos. Quando os meus cabelos �icam grisalhos e você me pede para
tocar, eu digo não enche. Mamãe, meus ossos estão doendo hoje. Por
causa dos blues do rock. Por causa do velho dos blues do rock. Ela
sorriu.

— Passei na audição.

Enquanto ele continuava a tocar, Emma saiu da beira do palco e
levantou a câmera.

— Uma última foto antes de eu ir embora. — Ela bateu a foto,
mudou de ângulo, bateu outra. — Vou chamá-la de ıćone do Rock.

Emma riu quando ele disse um palavrão, depois guardou a câmera
na caixa.

— Quer que eu lhe diga o que é o rock, Johnno, de alguém que não
toca, mas observa?

Ele gesticulou com a harmônica, depois voltou a tocar, enquanto a
observava.

— E�  irrequieto e rude. — Ela se aproximou para pôr a mão no
joelho de Johnno. — E�  ousado e desa�iador. E�  um punho erguido para a
idade. E�  uma voz que muitas vezes grita as perguntas porque as
respostas estão sempre mudando.

Ela levantou os olhos para ver o pai parado por trás dela,
escutando. Seu sorriso envolveu-o.

— Os muito jovens tocam porque estão à procura de um meio de
expressar sua raiva ou alegria, sua confusão e seus sonhos. De vez em
quando, apenas de vez em quando, aparece alguém que compreende de



verdade, alguém que possui o talento para transformar em música
todas essas necessidades e emoções.

Emma sorriu,

— Quando eu tinha três anos, observei você... — Ele levantou os
olhos para Brian — ... todos vocês... entrarem no palco. Não sabia nada
sobre coisas como harmonia, ritmos, batidas. Tudo o que via era a
magia. E ainda vejo, Johnno, cada vez que vejo vocês quatro no palco.

Ele mexeu no brinco de cobre na orelha de Emma.

— Eu sabia que havia uma razão para que a mantivéssemos. Dê-
nos um beijo.

Os lábios de Emma se contraıŕam quando roçaram nos dele.

— Até amanhã. Vocês vão abafar.

Era o crepúsculo quando ela se encaminhou para o carro. Em
algum momento, durante a tarde, tornara a chover. As ruas faiscavam, o
ar era frio e enevoado. Emma não queria voltar para uma casa vazia.
Michael trabalharia até tarde outra vez.

Antes de dar a partida, ela ligou o rádio, em alto volume, como
gostava nos passeios a esmo. Trataria de se distrair por umas duas
horas, olharia para as casas à luz dos lampiões da rua, tentando decidir
se queria continuar na praia ou se mudar para as colinas ou os cânions.

Relaxada, ela foi guiando numa velocidade moderada, deixando
que a música a envolvesse. Não olhou pelo espelho retrovisor e não
notou o carro que a seguia.

 

MICHAEL ESTAVA DE PE�  NA FRENTE DO QUADRO, NA SALA DE
REUNIO� ES, estudando suas listas. Conseguira determinar outra ligação.
Era um trabalho lento, frustrante, mas cada ligação aproximava-o mais
um pouco do �inal de sua busca.

Jane Palmer tivera muitos homens. Descobrir todos podia ser o
trabalho de uma vida inteira, pensou Michael. Mas fora bastante



satisfatório quando ele descobrira um amante que constava de sua lista.

Ela usara o dinheiro de Brian para sair de seu apartamento
pequeno e sórdido, mudando-se para acomodações mais confortáveis
em Chelsea. Residira ali de 1968 a 1971, até que comprara a casa na
Kings Road.

Durante a maior parte da década de 1970, tivera um companheiro
de apartamento, um cantor de pub lutando para fazer sucesso,
chamado Blackpool.

Não era interessante, pensou Michael, enquanto esfregava os
olhos, ressequidos da tensão, que, enquanto os McAvoy moravam nas
colinas de Hollywood, Jane Palmer partilhasse a casa com Blackpool? O
mesmo Blackpool que estivera na festa dos McAvoy naquela noite no
inıćio de dezembro?

E não era bastante estranho que Jane não mencionasse a ligação
com Blackpool em seu livro? Ela dera todos os nomes que podiam ter
alguma repercussão, mas Blackpool, um astro já consolidado em
meados dos anos 70, não merecera sequer uma nota de rodapé. Porque
nenhum dos dois queria que a ligação fosse lembrada, concluiu Michael.
McCarthy en�iou a cabeça pela porta.

— Por Deus, Kesselring, ainda está brincando com essa coisa?
Quero jantar.

— Robert Blackpool foi amante-residente de Jane Palmer de junho
de 1970 a fevereiro de 1971.

— Pois então vamos invocar a ira de Deus. Michael estendeu a
pasta para McCarthy.

— Preciso de tudo o que houver para saber sobre Blackpool.

— E eu preciso comer uma boa carne vermelha.

— Pagarei um novilho para você — disse Michael, enquanto
voltava para a sala dos detetives.



— Sabe, parceiro, essa história arruinou seu senso de humor... e
meu apetite. Blackpool é um grande astro.

Faz até comerciais de cerveja. Você não vai ligá-lo a um caso que
aconteceu há vinte anos.

— Talvez não, mas estou reduzido a oito nomes. — Ele sentou à
sua mesa e pegou um cigarro. — Alguém roubou minha Pepsi.

— Chamarei a polıćia. — McCarthy inclinou-se. — Não adianta se
enganar, Mike. Você está exagerando, levando esse caso longe demais.

— Está me vigiando, Mac?

— Não se esqueça de que sou seu parceiro. Claro que vigio você. E
me preocupo comigo. Se sairmos nas ruas enquanto você estiver sob
essa tensão, não poderei contar com seu apoio.

Através de um véu de fumaça, Michael estudou o parceiro. Sua voz,
quando falou, era perigosamente suave:

— Sei como fazer meu trabalho.

Era uma área delicada. McCarthy estava a par das zombarias de
que Michael fora alvo nos primeiros anos na polıćia.

— Também sou seu amigo, e é por isso que tenho de falar. Se você
não relaxar por algumas horas, não vai servir de nada para ninguém.
Nem mesmo para sua namorada.

Lentamente, Michael abriu os punhos.

— Estou chegando perto. Tenho certeza. E não é uma coisa que
aconteceu há vinte anos. Parece que foi ontem. E eu estava ali,
investigando cada passo.

— Como seu velho.

— Isso mesmo. — Michael apoiou os cotovelos na mesa para
passar as mãos pelo rosto. — Acho que estou �icando doido.

— Está apenas com sobrecarga de trabalho. Tire algumas horas de
folga. Relaxe.



Michael olhou para os papéis na mesa.

— Eu lhe pagarei um bife. Você me ajuda a descobrir tudo sobre
Blackpool.

— Negócio fechado. — Ele esperou enquanto Michael vestia o
paletó. — Por que não me dá mais alguns nomes? Marilyn está numa
nova dieta, e só vamos comer peixe esta semana.

— Obrigado.

 

EMMA PAROU O CARRO E OLHOU PARA A CASA, ATRAVE� S DA
NEBLINA EM MOVIMENTO. Não tomara a decisão consciente de vir até
ali. Anos antes, sentara no carro com Michael e estudara a casa. Fazia
sol na ocasião, ela lembrou.

Agora, havia janelas iluminadas. Embora não pudesse ver qualquer
movimento, ela especulou quem poderiam ser os atuais moradores.
Uma criança dormia no quarto que outrora fora seu? Ou no quarto em
que �icava o berço de Darren? Ela esperava que sim. Queria pensar que
havia mais do que tragédia naquela casa. Durante a maior parte do
tempo, havia riso ali. Emma esperava que isso estivesse acontecendo de
novo.

Re�letiu que Johnno a �izera pensar no passado, ao falar em
envelhecer. Na maior parte do tempo, ainda os via como na infância,
não como homens que haviam vivido por quase um século com a fama e
a ambição, o sucesso e o fracasso.

Todos haviam mudado. Talvez ela mais do que os outros. Não mais
se sentia como uma sombra dos homens que tanto haviam dominado
sua vida. Se era mais forte, isso acontecia por causa do esforço para se
ver �inalmente como um todo, não como parte das pessoas que mais
amara.

Na semiescuridão, ela continuou a olhar para a casa aninhada no
alto da colina. E torceu, com todo o seu coração, para sonhar naquela



noite com o que acontecera ali. Quando sonhasse, abriria aquela porta.
E veria quem estava lá dentro.

Ela soltou o freio de mão e começou a descer pela ladeira estreita.
Seis meses antes, Emma sabia, não teria coragem para ir até ali sozinha,
para se abrir a todos aqueles sentimentos. Era bom, muito bom, não ter
medo.

Os faróis surgiram no espelho retrovisor tão próximos e
repentinos que a ofuscaram. Numa reação instintiva, ela ergueu a mão
para bloquear o clarão.

Bêbado e estúpido, pensou Emma, procurando um lugar para se
desviar, a �im de deixar o outro carro passar.

Quando ele bateu no seu, por trás, suas mãos apertaram o volante
com toda força. Ainda assim, os poucos segundos de choque custaram
alto, e seu carro se aproximou perigosamente do guardrail. Emma deu
uma guinada no volante e ouviu os pneus rangerem no chão molhado. O
coração batia forte, ameaçando subir-me pela garganta, enquanto ela
derrapava na curva seguinte.

— Idiota!

Com a mão trêmula, removeu a gota de sangue do lábio, onde o
mordera. No instante seguinte, os faróis tornaram a ofuscá-la. O
impacto da nova colisão espremeu o peito contra o cinto de segurança.

Não havia tempo para pensar, nenhuma margem para o pânico. O
para-lama traseiro bateu no guardrail quando ela derrapou. O outro
carro �icou para trás, enquanto ela conseguia sair da derrapagem.
Avistou a árvore, um carvalho enorme e frondoso, e recorreu a toda sua
força para virar o volante. Ofegante, concentrou-se em manobrar numa
curva em S, pisando no freio para diminuir a velocidade.

Ele veio de novo. Emma teve um vislumbre do carro, gravou-o na
mente, antes que os faróis se re�letissem outra vez no espelho
retrovisor. Embora preparada para o impacto, ela não pôde evitar um
grito.



O homem não estava de porre. E não era estúpido. Em uma parte
de sua mente o terror a�lorou. Alguém tentava matá-la. Não era sua
imaginação. Não era um resquıćio do medo. Estava acontecendo. Ela
podia ver os faróis, ouvir o rangido de metal contra metal, sentir os
pneus derraparem, enquanto tentavam encontrar uma tração.

O carro se aproximou de novo, pela esquerda, empurrando-a para
o precipıćio. Emma estava gritando, podia ouvir a própria voz,
enquanto acelerava e contornava a curva seguinte.

Não podia correr mais do que o outro carro. Ela piscou, para
clarear os olhos, e tentou pensar de uma maneira objetiva. O homem
tinha um carro maior e mais rápido. E o caçador sempre leva uma
vantagem sobre a caça. A rua era estreita e não deixava muito espaço
para manobrar. Não havia outra coisa a fazer que não continuar a
descer.

Ele se aproximou de novo. Emma podia ver os contornos escuros
do carro, mais e mais perto, como uma aranha que avança para sua
vıt́ima presa na teia. Ela balançou a cabeça, compreendendo que a
qualquer momento o homem bateria de novo em seu carro,
empurrando-o para o precipıćio.

Em desespero, ela deu uma guinada brusca para a esquerda,
surpreendendo-o ao tomar a ofensiva. Proporcionou-lhe um instante,
não mais do que isso. Mas, mesmo enquanto ele se aproximava mais
uma vez, Emma avistou o brilho dos faróis na direção contrária.

Com uma oração, ela decidiu aproveitar a última chance. Acelerou.
O carro em sentido oposto desviou-se, freando, com um rangido
estridente, a buzina tocando. Ela viu o carro por trás se desviar para a
direita, numa velocidade perigosa.

Por um instante ela se descobriu sozinha, contornando a próxima
curva. E depois ouviu a batida. Misturou-se com seus próprios gritos,
enquanto continuava a descer pela ladeira sinuosa para as luzes de Los
Angeles.

 



McCARTHY TINHA RAZA� O. NA� O APENAS MICHAEL SE SENTIA
MELHOR depois de um jantar e de uma pausa de uma hora, mas
também pensava com clareza. Como um policial de segunda geração,
podia usar não apenas os seus próprios contatos, mas também os
contatos do pai. Assim, ele ligou para o companheiro de pôquer de Lou
que trabalhava no Serviço de Imigração, falou com um contato próprio
no Departamento de Trânsito, usou o nome do pai com o FBI e o seu
com o inspetor Carlson, em Londres.

Ninguém �icou muito satisfeito em receber uma ligação depois do
expediente, mas o jantar descontraıd́o tornou mais fácil para Michael
usar todo o seu charme.

— Sei que é irregular, inspetor, e lamento muito incomodá-lo... oh,
Deus, esqueci por completo a diferença de fusos horários! Lamento
profundamente. Mas preciso de mais informações, os antecedentes de
uma pessoa.

Robert Blackpool. Isso mesmo, esse Blackpool. Quero saber quem
ele era antes de 1970, Inspetor. Depois disso, é bem provável que eu
consiga ligar os pontos.

Michael fez uma anotação mental de ligar para Pete Page,
enquanto acrescentava:

— Tudo o que puder descobrir. Não sei se já tenho alguma coisa,
mas você será o primeiro...

Ele parou de falar quando viu Emma entrar correndo, os olhos
vidrados, um �ilete de sangue na têmpora.

— Por favor, ajude-me — balbuciou ela, arriando na cadeira na
frente da mesa. — Alguém está tentando me matar.

Michael interrompeu a ligação com o inspetor Carlson sem dizer
nada.

— O que aconteceu?

Ele já estava ao lado de Emma, pegando seu rosto entre as mãos.



— Numa ladeira... nas colinas... um carro... tentou me jogar no
precipıćio.

— Você se machucou?

Frenético, Michael começou a procurar por ossos quebrados.
Emma ouvia vozes. As pessoas se agrupavam ao seu redor. Um telefone
tocava e tocava. Ela viu as luzes começaram a girar. O mesmo aconteceu
com a sala. E ela escorregou da cadeira.

Havia um pano úmido em sua testa. Ela gemeu, estendendo a mão
para o pano, enquanto abria os olhos.

— Você está bem — murmurou Michael. — Apenas desmaiou por
um momento. Beba isto. E�  só água.

Ela tomou um gole, a cabeça apoiada no braço que a amparava.
Podia sentir o cheiro de Michael... o sabonete, o suor. Estava segura de
novo. Sã e salva.

— Quero sentar.

— Está bem. Mas vá devagar.

Emma olhou ao redor, esperando para recuperar todo o controle.
Estava numa sala... a sala do pai de

Michael, ela pensou. Vira-a quando estivera ali no inıćio da
semana, querendo saber onde Michael trabalhava. Era uma sala muito
simples. Carpete bege, paredes de vidro. As persianas estavam
fechadas. A mesa era arrumada.

Havia uma foto da esposa em cima. Ao levantar os olhos, Emma
avistou outro homem, magro e careca.

— Sinto muito. Você é o parceiro de Michael.

— McCarthy.

— Conheci-o há poucos dias.

Ele acenou com a cabeça. Ela podia ter sofrido uma concussão,
mas estava lúcida.



— Emma... — Michael tocou em seu rosto para fazer com que ela o
�itasse. — Conte o que aconteceu.

— Pensei que estava imaginando.

— O quê?

— Que alguém me seguia. Pode me dar mais água?

— Claro. — Porque as mãos de Emma tremiam, ele as envolveu
com as suas, enquanto ela pegava o copo. –

Quem a seguia?

— Não sei. Antes de deixar Londres, eu... talvez fosse minha
imaginação.

— Conte tudo.

— Pensei que alguém me seguia.

Emma olhou para McCarthy, esperando ver a dúvida ou uma
expressão divertida. Mas ele apenas sentava na beira da mesa do
capitão, prestando toda atenção.

— Quase tive certeza. Depois de tantos anos com seguranças, você
passa a saber. Não dá para explicar.

— Não precisa explicar — declarou Michael. — Continue. Emma
�itou-o. Teve vontade de chorar, porque ele falava sério.

Nunca teria de explicar para ele.

— E quando estava em Nova York, vi alguém observando o loft.
Fiquei convencida de que o Da contratara alguém para me proteger.
Mas, quando perguntei, ele disse que não. Por isso, concluı ́ que me
enganara. E, na primeira noite de minha volta a Los Angeles, alguém me
seguiu até em casa quando deixei o supermercado.

— Nunca me disse isso.

— Eu ia contar, mas... — a voz de�inhou. — Você estava
transtornado quando chegou em casa. E, depois, mais ou menos
esqueci. Não gostava de pensar que estava enlouquecendo. Tinha a



impressão de que alguém entrava na casa quando eu saıá. E passei a
ouvir ruıd́os estranhos ao telefone. Como se estivesse grampeado.

Ela fechou os olhos, antes de murmurar:

— Um tıṕico comportamento paranoico.

— Não diga bobagem, Emma.

Ela quase sorriu. Michael nunca a deixava sentir pena de si mesma
por muito tempo.

— Não posso provar que tinha qualquer relação com o que
aconteceu esta noite, mas é essa a minha impressão.

— Pode falar a respeito agora?

Ele lhe dera tempo su�iciente. As mãos de Emma haviam se
tornado mais �irmes, os olhos não estavam mais vidrados.

— Posso.

Ela respirou fundo, e depois relatou tudo o que podia lembrar
sobre o incidente.

— Continuei a descer — concluiu ela. — Não sei se alguém saiu
ferido. Aquele outro carro... nem sequer pensei a respeito até chegar
aqui.

— Fez o que devia. — Michael olhou para o parceiro. — Veri�ique
como está o carro dela. Emma, pôde ver o motorista direito?

— Não.

— E o carro?

— Notei algumas coisas. — Calma de novo, ela acenou com a
cabeça. — Fiz um esforço para olhar e registrar o máximo de detalhes.
Era um carro escuro... azul-marinho ou preto, não tenho certeza. Não
conheço muito as marcas e modelos, mas era um carro grande. Não um
carro pequeno como o meu. Podia ser... um Cadillac, acho, ou um
Lincoln. Tinha placa de Los Angeles. MBE... acho que eram as letras. Mas
não pude ver os números por causa da neblina.



— Saiu-se muito bem. — Ele beijou-a. — Pedirei a alguém para
levá-la ao hospital.

— Não preciso de hospital.

Michael estendeu um dedo para sua têmpora.

— Tem um calombo enorme na cabeça.

— Nem mesmo senti. — Embora pudesse senti-lo agora, com mais
intensidade do que gostaria, ela insistiu: –

Mas não irei para o hospital, Michael. Já passei tempo su�iciente
em um hospital pela vida inteira.

— Está bem. Mandarei alguém levá-la em casa e �icar lá de vigia.

— Você não pode ir?

— Tenho de investigar o que aconteceu.

Ele levantou os olhos quando McCarthy voltou.

— Deve ser uma tremenda motorista, Srta. McAvoy.

— Emma... e estava apavorada demais para guiar mal.

— Mike, preciso de você por um momento.

— Fique sentada aqui, Emma. Não vou demorar.

Michael levantou-se. Sabia o que signi�icava a expressão no rosto
do parceiro. Ele saiu da sala e fechou a porta.

— O que aconteceu?

— Não sei como ela conseguiu escapar inteira. Parece o carro que
tirou o terceiro lugar no Derby da

Demolição.

Ele pôs a mão no braço de Michael. Achava que o parceiro ainda
não estava preparado para veri�icar pessoalmente.

— Pedi a um colega para veri�icar nos hospitais antes de sair para
ver o carro. Acabam de receber um ferido.



Acidente de carro nas colinas. O cara dirigia um Cadillac novo.
Blackpool.

Enquanto observava os olhos de Michael se contraıŕem, McCarthy
acrescentou:

— Ele está em coma.



CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO

Tem certeza que quer fazer isso? Johnno estudou Emma
cuidadosamente quando ela desceu a escada.

— Acha que não estou em condições?

Ela fez um giro lento de modelo. O vestido azul-escuro deixava os
ombros à mostra, o decote por trás descendo até quase a cintura, antes
de deslizar pelo corpo, faiscando com dezenas de contas de cristal.

Os cabelos estavam levantados, em ondas pequenas e intrincadas,
presos com duas travessas reluzentes. Na lapela do casaco prateado
estava pregado o broche da fênix, presente de Johnno.

— E�  melhor eu não comentar sua aparência. — Mesmo assim, ele
se adiantou para passar um dedo pela equimose na têmpora, que ela
camu�lara com maquilagem. — Você passou por momentos difıćeis há
poucos dias.

— Mas já acabou.

Emma foi até a mesa para lhe servir um copo de vinho. Depois de
um momento de hesitação, serviu também para si mesma.

— Blackpool não pode me fazer mal em um leito de hospital.

— Ela entregou o copo a Johnno. — Sei que Michael acredita que
ele estava envolvido com o assassinato de

Darren, e não excluo a possibilidade... mas até ele sair do coma... se
é que vai sair... não teremos certeza. Tentei situá-lo no quarto de Darren
naquela noite, mas não consigo me lembrar.

— Havia mais alguém ali — lembrou Johnno.

— Não é por isso que tenho o acompanhante mais quente da
cidade na cerimônia de entrega dos prêmios?

Ele sorriu por cima do copo.



— Duvido que eu compense a ausência de Michael.

Emma largou seu copo depois de tomar apenas um gole e pegou a
bolsa.

— Você não precisa compensar ninguém, e Michael estará
presente, se puder. Pronto?

— Como sempre estarei.

Johnno ofereceu o braço, num gesto formal, e levou-a para a
limusine à espera.

— Não me venha com essa pose de tıḿido e retraıd́o. Não se
esqueça que eu sei que ninguém ama os re�letores mais do que você.

Era verdade. Johnno recostou-se no banco macio, aspirando
satisfeito o cheiro de couro e �lores. Mas ele estava preocupado.

— Pensei que conhecia o �ilho da puta — murmurou ele, meio para
si mesmo. Não gostava dele, mas achava que o conhecia. Um tremendo
canalha... e ajudei-o com seu primeiro sucesso.

— E�  absurdo se censurar por isso agora.

— Se ele teve alguma coisa a ver com Darren... — Com um balanço
de cabeça, Johnno pegou um cigarro. –

Isso deve manter alta a circulação dos tabloides sensacionalistas
por vários anos.

— Vamos sobreviver. — Emma estendeu a mão sobre a dele.

— Seja como for, tudo vai acabar vazando. Jane teve uma
participação, assim como Blackpool. Teremos de aprender a conviver
com isso.

— Mas é duro para Bri. Como se tivesse de passar por tudo pela
segunda vez.

— Ele está mais forte agora. — Emma apalpou o broche na lapela
do casaco. — Creio que todos nós estamos.

Johnno levou a mão dela aos seus lábios.



— Quer saber de uma coisa? Se você largasse Michael, eu pode ria
considerar a mudança... de estilo.

Ela riu. Atendeu o telefone no instante em que começou a tocar.

— Oi, Michael.

Johnno recostou-se, observando o sorriso se espalhar.

— Isso mesmo. Acabei de receber um pedido de casamento de um
homem incrivelmente atraente. Não,

Johnno. — Ela pôs a mão sobre o fone. — Michael quer que você
saiba que tem amigos no Departamento de Trânsito e pode transformar
sua vida num inferno.

— Passarei a andar de ônibus.

— Claro, devemos chegar no teatro às quatro horas. A cerimônia já
começou.

— Lamento não poder comparecer. — Michael olhou pelo
corredor do hospital na direção da UTI. — Se a situação aqui mudar, irei
me encontrar com você.

— Não se preocupe com isso.

— E�  fácil para você dizer. Estou perdendo a chance de andar de
limusine e confraternizar com os ricos e famosos. Se casasse comigo, eu
poderia fazer isso uma vez por semana.

— Está bem.

Ele avistou um médico se aproximando pelo corredor.

— Está bem o quê?

— Casarei com você.

Michael passou a mão pelos cabelos e transferiu o fone para o
outro ouvido.

— Como?

Emma deu um sorriso tolo para Johnno e apertou sua mão.



— Temos algum problema de ligação?

— Não, mas... Oh, merda! Espere um instante. — Ele pôs a mão
sobre o fone para escutar o médico. — Tenho de desligar agora, Emma.
Ele está saindo do coma. Não se esqueça de onde paramos, está bem?

— Não esquecerei.

Ela desligou no momento em que Johnno tirava a rolha da garrafa
de champanhe.

— Serei convidado desta vez?

— Hem? Claro que sim. — Um pouco atordoada, Emma olhou para
o copo que Johnno lhe entregara. — Foi tão fácil...

— Deve ser sempre fácil quando é certo. — Sentindo-se também
um pouco emocionado, Johnno bateu os copos. — Ele é o homem mais
afortunado que conheço.

— Podemos fazer com que dê certo. — Ela tomou um gole,
deixando a champanhe explodir em sua lıńgua. — E faremos com que
dê certo.

Sonhadora, ela recostou-se, sem pensar em Blackpool.

 

MAS MICHAEL PENSAVA NELE. PAROU AO PE�  DA CAMA, avaliando
o homem que tentara matar Emma. Ele não saıŕa muito bem do
acidente. Tinha o rosto todo arrebentado. Se conseguisse sobreviver,
teria de fazer várias cirurgias de reconstrução. E as possibilidades de
sobrevivência não pareciam nada boas com todas as lesões internas
que sofrera no acidente.

Michael não se importava nem um pouco se ele ia viver ou morrer.
Queria apenas cinco minutos. Tinha o relatório dos antecedentes de
Blackpool. Ainda não era completo, mas já dizia o su�iciente. O homem
a�lorando à consciência na UTI nascera como Terrance Peters. Quando
jovem, fora detido várias vezes, por pequenos furtos, vandalismo, posse
de drogas. Passara para assalto com uso de força, especialmente contra



mulheres, trá�ico de drogas e apropriação indébita, antes de mudar de
nome e tentar se tornar cantor em casas noturnas. Deixara que Londres
o absorvesse. Embora suspeito de inúmeros assaltos, sempre
conseguira escapar impune.

Sua sorte mudara quando se ligara a Jane Palmer.

Para pior, como se con�irmara mais tarde, pensou Michael.
Demorou vinte anos, seu �ilho da puta, mas você recebeu o que merecia.

— Ele não está em condições de falar — declarou o médico — , seu
estado ainda não estabilizou.

— Serei breve.

— Não posso deixá-lo a sós com ele.

— Melhor assim. Sempre podemos aproveitar uma testemunha.
Michael foi para o lado da cama.

— Blackpool. — Ele observou as pálpebras se mexerem, �icarem
quietas, se mexerem de novo. — Blackpool, quero falar com você sobre
Darren McAvoy.

Blackpool abriu os olhos. A visão era desfocada, a cabeça latejava.

— Você é da polıćia?

— Isso mesmo.

— Vá se foder. Estou sentindo dor.

— Mandarei um cartão desejando melhoras. A batida não foi
brincadeira. Seu estado é grave.

— Quero um médico.

— Sou o Dr. West, Sr. Blackpool. Está...

— Mande esse �ilho da puta sair daqui. Michael ignorou-o.
Inclinou-se para mais perto.

— E�  um bom momento para limpar sua consciência.

— Não tenho nenhuma. — Ele tentou rir, e acabou engasgando.



— Então talvez queira dar ao outro cara o que ele merece.
Sabemos sobre você, como fez tudo errado no sequestro do menino.

— Ela se lembrou.

Como Michael não respondesse, ele fechou os olhos. Mesmo
através da dor, podia sentir o ódio e a fúria.

— Era de esperar que a sacana se lembrasse de mim e não dele.
Deveria ser um trabalho fácil, ele garantiu.

Levar o menino e depois receber o resgate. Ele nem queria o
dinheiro. Depois, quando deu a maior cagada, ele simplesmente caiu
fora. Mandou que eu cuidasse de tudo. Como aquele cara na cozinha
pedindo pizzas. Eu só precisava liquidar o cara, �icar de bico fechado, e
teria tudo o que queria.

— Quem era? — perguntou Michael. — Quem estava com você?

— Ele acabou me dando dez mil libras. Nem chegava perto do
milhão que pedirıámos pelo menino, mas era um bom dinheiro. Só para
�icar de boca fechada e deixá-lo cuidar do resto. O menino havia
morrido, e a garota não se lembrava. Traumatizada, ele disse. A
pequena Emma estava traumatizada demais para se lembrar. Ninguém
jamais saberia, ele providenciaria para que eu entrasse nas paradas.
Com a ajuda de McAvoy.

Ele riu de novo, a respiração cada vez mais difıćil.

— Terá de se retirar agora, detetive. Michael ignorou o médico.

— O nome. Dê-me o nome. Quem armou tudo. Blackpool tornou a
abrir os olhos. Estavam vermelhos e turvos, mas ainda assim a maldade
era inconfundıv́el.

— Vá para o inferno.

— Você vai morrer por isso — disse Michael, rangendo os dentes.
— Ou aqui, nesta cama, ou enchendo os pulmões com o gás letal depois
do julgamento. De qualquer forma, você vai morrer. Pode ir sozinho ou
levá-lo com você.



— Você vai pegá-lo?

— Pessoalmente.

Com um sorriso, Blackpool fechou os olhos de novo.

— Era Page... Pete Page. Diga a ele que nos encontraremos no
inferno.

 

EMMA OBSERVOU A INSTALAÇA� O DAS PORTAS DE VAIVE� M NO
FUNDO DO PALCO. Dentro de poucas horas, ela pensou, passaria pela
porta da direita e iria até o microfone. Ela confessou para Bev:

— Estou nervosa. Sei que é um absurdo, já que tudo o que tenho
de fazer é entrar no palco, ler os cartões e entregar os prêmios.

— Espero que seu pai e Johnno ganhem. Vamos para o camarim.
Eles estão ocupados demais para usá-lo.

— Não quer �icar lá na frente? — Emma olhou para o relógio. —
Faltam dez minutos para começar.

— Podemos esperar mais um pouco. Ei, lá está Annabelle. Emma
arrependeu-se de não ter trazido a câmera.

Era uma cena memorável, Lady Annabelle num vestido de seda
rosa shocking, cheio de lantejoulas, trocando a fralda do �ilho.

— Não se preocupem. Ele está quase decente. — Ela pegou no colo
o pequeno Samuel Ferguson. — Só viemos até aqui para uma mamada e
para trocar a fralda. Não podia deixá-lo com a babá. Achei que não seria
justo que ele perdesse a grande noite do pai.

Emma observou os olhos sonolentos do bebê.

— Acho que ele não vai conseguir �icar acordado.

— Basta uma pequena cochilada. — Ela tornou a apertar o menino
no ombro para depois deitá-lo no sofá. –

Vocês se importam de �icar tomando conta dele por alguns
minutos? Preciso falar com P.M.



— Claro que não nos importamos — murmurou Bev, inclinando-se
para acariciar a cabeça do bebê.

— Não vou demorar mais do que dez minutos. — Annabelle
hesitou na porta. — Tem certeza de que não é problema? Se ele
acordar...

— Vamos distraı-́lo — prometeu Bev.

Depois de um último olhar, Annabelle saiu e fechou a porta.

— Quem poderia imaginar que a desmiolada Lady Annabelle seria
uma mãe devotada? — indagou Emma.

— Os bebês mudam as pessoas. — Bev sentou no braço da
poltrona, observando Samuel dormir. — Eu estava querendo conversar
com você a sós.

Numa reação automática, Emma levou a mão à equimose na
têmpora.

— Não há nada com que se preocupar. Notando o gesto, Bev
balançou a cabeça.

— Eu também queria falar sobre isso. Mas é outra coisa. Não sei
como você vai se sentir. — Uma respiração profunda e ela concluiu, às
pressas: — Brian e eu vamos ter outro bebê.

Emma �icou aturdida. Os lábios se entreabriram em surpresa.

— Um bebê?

— Sei de tudo. Também foi uma surpresa para nós, embora
estivéssemos tentando. — Bev passou a mão pelos cabelos. — Depois
de tanto tempo... acho que é uma loucura. A�inal, já tenho quarenta e
dois anos.

— Um bebê... — repetiu Emma.

— Não é para substituir Darren. Nada poderia. E também não é
porque não a amamos tanto quanto se pode amar uma �ilha, mas...

— Um bebê!



Com uma risada, Emma levantou Bev e abraçou-a.

— Não pode imaginar como estou contente. Feliz por vocês. Por
mim. Por todos nós. Quando?

— Quase no �inal do verão. — Ela deu um passo para trás, a �im de
estudar o rosto de Emma. E o que viu ali trouxe lágrimas a seus olhos.
— Receamos que você pudesse �icar transtornada.

— Transtornada? — Emma passou o dorso da mão por seu rosto.
— Por que eu �icaria transtornada?

— Traz recordações. Brian e eu tivemos de lidar com as nossas.
Não pensava que poderia querer outro �ilho, mas... Emma, quero demais
essa criança, por mim, por Bri. Mas... sei o quanto você amava Darren.

— Todos o amávamos. — Como �izera há mais de vinte anos, ela
pôs a mão na barriga de Emma. — E já amo esta criança aqui. Ele vai ser
lindo, forte... e terá uma vida segura.

As luzes se apagaram no instante em que ela acabou de falar. O
medo a�lorou, fazendo-a procurar a mão de

Bev.

— Está tudo bem — murmurou Bev. — Vão consertar num minuto.
E eu estou bem aqui.

— Não se preocupe comigo. — Ela superaria aquilo também, disse
Emma a si mesma. Aquele terrıv́el e inadmissıv́el medo do escuro. —
Talvez sejam apenas as luzes nos bastidores. Vou saber o que está
acontecendo.

— Irei com você.

— Não.

Emma deu um passo na direção da porta. Mal podia ver os
contornos. Apenas uma sombra no escuro. Um sussurro provocou um
sobressalto. O bebê estava se mexendo, ela disse a si mesma, enquanto
sentia a boca ressequida. Não havia monstros, e ela não tinha medo do
escuro.



Ela encontrou a maçaneta. Podia se ver abrindo a porta. Abrindo e
olhando. Em vez de alıv́io, no entanto, foi dominada por um medo
profundo e irracional. O bebê estava chorando. Atordoada, Emma
tentou determinar se era o sofá ou o bebê em sua mente.

Numa reação instintiva, ela retirou a mão. Não podia ver. Não
queria ver. Dentro de sua cabeça, o eco do coração batia como um ritmo
musical. Uma canção antiga... a canção que ela não podia esquecer.

Não era um sonho, Emma lembrou a si mesma. Estava plenamente
desperta. E esperara a maior parte de sua vida para descobrir o que
havia no outro lado da porta.

Com os dedos rıǵidos, ela abriu a porta, na realidade e em sua
mente. E soube então.

— Oh, meu Deus!

— Emma... — Com o bebê no ombro, Bev aproximou-se. — O que
aconteceu?

— Era Pete.

— Como? Pete está lá fora?

— Ele estava no quarto de Darren.

Os dedos de Bev apertaram o braço de Emma.

— O que está dizendo?

— Ele estava no quarto de Darren naquela noite. Quando abri a
porta, Pete virou-se e olhou para mim. Outro homem segurava Darren,
fazendo-o chorar. Eu não o conhecia. Pete sorriu para mim, mas estava
furioso. Fugi. O bebê estava chorando.

— E�  Samuel — murmurou Bev. — Não é Darren, Emma. Sente
aqui.

— Era Pete. — Com um gemido, ela comprimiu as mãos contra o
rosto. — Eu o vi.

— Esperava que você não lembrasse.



Quando abaixou as mãos, Emma viu-o parado na porta. Segurava
uma lanterna. E tinha uma arma na outra mão.

Bev olhou para a sombra do homem na porta, apertando o bebê no
colo.

— Não entendo mais nada. O que está acontecendo?

— Emma está muito nervosa — murmurou Pete. — E�  melhor você
vir comigo, Emma.

Não de novo, disse Emma a si mesma. Não aconteceria outra vez.
Antes mesmo de pensar, ela jogou-se contra Pete. A lanterna caiu de sua
mão, o facho de luz projetando-se em arcos pelas paredes e teto.

— Fuja! — gritou Emma para Bev, enquanto tentava se levantar. —
Leve o bebê e corra. Chame alguém. Ele vai matá-lo.

Ela continuou a gritar, chutando, enquanto Pete tentava agarrá-la.

— Não deixe que ele mate outro bebê. Chame o Da.

Com o bebê chorando, Bev correu para a confusão no palco.

— E�  tarde demais — disse Emma, quando Pete a levantou. — Eles
vão pegá-lo. Estarão aqui a qualquer segundo.

Os re�letores já começavam a iluminar o palco. Ouviam-se gritos e
pessoas correndo. Desesperado, Pete empurrou-a para a frente. Emma
parou de se debater quando sentiu o cano da arma por baixo do queixo.

— Eles sabem que é você.

— Ela não me viu — murmurou Pete. — Estava escuro. Ela não
pode ter certeza.

Ele tinha de acreditar nisso. Tinha de acreditar... ou tudo estaria
acabado.

— Ela sabe. — Emma estremeceu quando ele arrastou-a por um
lance de escadas. — Todos sabem agora. E estão vindo. Acabou.

Não, não podia ser. Ele trabalhara muito, planejara com todo
cuidado.



— Eu digo quando estiver acabado. Sei o que fazer. Posso dar um
jeito.

Estavam agora por cima e por trás do palco. Lá embaixo, Emma
podia ver as luzes e a confusão. Ele agarrou-a pelos cabelos, enrolando
uma mecha em seu pulso.

— Se gritar, atiro em você.

Ele precisava pensar. Atordoado, continuou a arrastá-la. Emma
cambaleou. Quando Pete a puxou, ela arrancou o broche do casaco e
largou-o no chão. Ele aproveitou a oportunidade e empurrou-a para um
elevador de carga. Era o tempo de que precisava para pensar.

Tudo deveria ser muito fácil. No escuro, enquanto todos estavam
confusos, ele poderia alcançá-la sem a menor di�iculdade. Ainda tinha
no bolso as pıĺulas que planejava obrigá-la a engolir. Tudo seria fácil e
tranquilo.

Mas nada saıŕa fácil. Como na primeira vez.

— Por quê? — Dominada pela vertigem, Emma arriou no chão. —
Por que fez aquilo com Darren?

O suor escorria por todo o corpo de Pete, encharcando a camisa
engomada de linho.

— Ele não deveria sair machucado. Ninguém deveria. Era apenas
um golpe de publicidade.

Emma sacudiu a cabeça para clareá-la.

— Como?

— Sua mãe me deu a ideia.

Pete �itou-a. Duvidava que ela pudesse lhe dar qualquer problema.
Estava branca como um lençol. Sempre tivera problemas com aviões e
elevadores. Com altura. Ele olhou para os botões no painel. Por que não
pensara nisso antes?

O número inicial devia estar começando. O show tinha de
continuar, ele pensou. A ilusão era a ordem do dia. Enquanto milhões de



pessoas no paıś assistiam à indústria fonográ�ica se ufanar, uns poucos
guardas confusos estariam procurando Emma nos bastidores. Aqui em
cima, ele tinha tempo de pensar. E de planejar.

Ela sentiu o elevador estremecer e parar.

— Do que está falando?

— Jane... ela estava sempre pressionando por mais dinheiro,
ameaçando procurar a imprensa com uma história ou outra. Deixou-me
preocupado a princıṕio, até que compreendi que a publicidade a seu
respeito resultaria em vendas recordes.

Pete puxou-a. Ela estava �lácida de náusea, pegajosa com o suor
frio. Tanto melhor. Com o braço em torno de seu pescoço, ele arrastou-a
por mais um lance de escada.

Ela tinha de fazê-lo falar. Por isso, fez um esforço para controlar a
náusea e o medo. Bev escapara ilesa com o bebê. Alguém viria à sua
procura.

Pete não se preocupava que ela gritasse agora. Poderia berrar o
quanto quisesse que ninguém a ouviria. Ele abriu uma porta e
empurrou-a para o telhado. O vento soprou no rosto de Emma,
desmanchando-lhe os cabelos. E desanuviando a cabeça.

— Estávamos falando sobre Darren.

Ela �itava-o nos olhos enquanto recuava. O sol ainda brilhava. Uma
parte da mente de Emma especulou como podia ser dia claro quando
passara tanto tempo no escuro.

— Preciso saber por quê... — Emma recuou até o muro baixo, Teve
um princıṕio de vertigem quando olhou para baixo. Rangendo os
dentes, tornou a �itar Pete. — Explique por que estava no quarto de
Darren.

Pete podia ser indulgente com ela. E com ele próprio. Quase
perdera o controle por um momento, mas podia sentir que se acalmava
agora. Encontraria uma saıd́a.



— Tudo correu bem durante algum tempo. Depois, as coisas
começaram a se deteriorar. Havia problemas internos no grupo. Era
preciso alguma coisa para sacudi-los. Jane foi me procurar, com
Blackpool. Queria que eu o transformasse num astro... um astro maior
do que Brian. E ela queria uma participação. Estava de porre.

Ele fez uma pausa, acenando com a mão.

— Ela me ofereceu uma solução. Planejamos sequestrar Darren. A
imprensa daria a maior cobertura. Muita simpatia. Muitas vendas. A
banda voltaria a ser unida. Blackpool e Jane poderiam �icar com o
dinheiro e todos seriam felizes.

Emma não estava mais preocupada com a altura, nem com a arma.
Com o vento desmanchando os cabelos e o sol mergulhando no
horizonte por trás dela, ela �itou-o nos olhos.

— Está me dizendo que meu irmão foi assassinado para vender
discos?

— Foi um acidente. Blackpool era desajeitado. Você apareceu de
repente. E isso desencadeou um lamentável conjunto de circunstâncias.

— Um lamentável conjunto..,

Emma gritou nesse momento, um grito alto e prolongado,
enquanto o atacava.



CAPÍTULO QUARENTA E CINCO

Os bastidores estavam no caos quando Michael entrou correndo.
Na audiência, soaram aplausos, quando outro vencedor foi anunciado.

— Onde ela está?

— Ele a levou. — Bev segurava o braço de Brian. Ainda estava sem
fôlego da corrida com o bebê. — Ele estava armado. Emma o atacou,
para que eu pudesse fugir com o bebê e pedir ajuda. Pete... era Pete.

— Não se passaram mais do que uns poucos minutos — informou
Brian. — O pessoal da segurança já está atrás dele.

— Mande cercar o prédio — gritou Michael para McCarthy. — Peça
mais apoio. Precisamos dar uma busca andar por andar. Para que lado
eles foram?

Michael sacou a arma e seguiu pelo corredor. Mostrou o distintivo
a um guarda de uniforme.

— Este andar está limpo. Ele não foi para o palco, com ou sem ela.
Acho que subiram.

— Quero dois homens.

Michael começou a subir a escada. Podia ouvir a música por trás. A�
medida que subia, o som parecia abafado e ressonante. Suas palmas
estavam suadas. Ao chegar na primeira volta, ele apertou a arma,
respirou fundo e virou-a. Não havia ninguém ali. Foi nesse instante que
ouviu um barulho por trás, na escada. Virou-se e praguejou quando viu
os quatro homens.

— Podem descer.

— Ela também é nossa — declarou Brian.

— Não tenho tempo para discutir.



Michael abaixou-se para pegar o broche da fênix, com um pedaço
de tecido prateado no fecho.

— Isto é de Emma?

— Ela estava usando esta noite — informou Johnno. — Foi um
presente meu.

Michael olhou para o elevador, depois guardou o broche no bolso.

— Ela está usando a cabeça — murmurou ele antes de se virar
para os guardas e acrescentar: — Isolem esta área. E continuem a busca
andar por andar.

Ele apertou o botão do elevador e observou os números
acenderem por cima da porta.

— Avisem a McCarthy que tudo indica que ele a levou para o
telhado.

Enquanto ouvia o barulho do elevador, Michael começou a rezar.

— Vamos com você — anunciou Brian.

— Isso é assunto da polıćia.

— E�  pessoal — corrigiu Brian. — Sempre foi pessoal. Se Pete
machucá-la, eu mesmo vou matá-lo.

Michael lançou um olhar sombrio para os quatro homens.

— Terão de entrar na �ila.

***

PETE EMPURROU EMMA QUANDO ELA. O ATACOU,
DERRUBANDO-A NO CHA� O, enquanto ainda tentava recuperar o fôlego.

— Isso não vai adiantar nada. Não quero machucá-la mais do que
preciso, Emma.

— Ele era um bebê. — Emma levantou-se. — Você deu-lhe uma
taça de prata com o nome gravado quando ele nasceu. E alugou um
pônei em sua primeira festa de aniversário.



— Eu gostava dele.

— Você o assassinou. — Não encostei a mão em Darren. Blackpool
é que foi muito rude, entrou em pânico. Jamais tive a intenção de
machucar aquele menino.

Emma afastou do rosto os cabelos agitados pelo vento.

— Você queria usá-lo... usar Darren e o medo e o desespero de
meu pai para um golpe de publicidade. Posso imaginar tudo... "Filho de
Brian McAvoy roubado do berço. Astro do rock paga o resgate de um rei
pela devolução do �ilho amado são e salvo." Era o que você pensava, não
é mesmo? Muitas fotos nos jornais, muitas reportagens na televisão.
Repórteres acampados na frente da casa, à espera de uma declaração
dos pais apavorados. E mais publicidade ainda quando o bebê fosse
devolvido aos braços afetuosos do pai e da mãe. Só que isso nunca
aconteceu, não é mesmo?

— O que aconteceu foi trágico...

— Não me fale em tragédia.

Angustiada demais para ter medo, Emma virou-se. Sabia que a
arma estava apontada para ela. Mas isso parecia não ter a menor
importância. Conseguira se lembrar, depois de tantos anos, e isso
deixava-a vazia. Mas pior, muito pior, era saber que ocorrera por nada.

— Você esteve no funeral com todo mundo, de olhos baixos, rosto
solene. E durante todo o tempo sabia que conseguira o que queria. Um
menino teve de morrer, infelizmente, mas você obteve toda a cobertura
de imprensa que queria, não é mesmo? — Emma virou-se. — E vendeu
os malditos discos.

— Devotei a eles quase a metade da minha vida. — Pete respirou
fundo para se acalmar. — Estimulei e moldei, �iz acordos, escutei seus
problemas. E tratei de resolvê-los. Quem você pensa que deu um jeito
de que eles recebessem tudo o que conquistaram? Quem providenciou
para que as gravadoras não os enganassem na hora de negociar os
royalties! Quem brigou para que eles pudessem chegar ao topo?



Emma deu um passo à frente. Havia su�iciente necessidade de
sobrevivência para parar quando Pete movimentou a arma.

— Acha mesmo que eles precisavam de você? — indagou ela,
sarcástica. — Acredita de fato que você teve alguma importância?

— Eu os �iz.

— Não. Eles �izeram você.

Sem dizer nada, ele en�iou a mão no bolso.

— Seja como for, até mesmo o que acontecer esta noite vai
aumentar a lenda. Brian e Johnno são os favoritos para a Canção do
Ano. Com um pouco de sorte, o grupo pode ganhar mais dois pré mios,
de Melhor

Desempenho de Rock e Melhor A� lbum. Achei que seria um bom
toque se você entregasse o prêmio. A �ilha de

Brian, a trágica viúva de Drew Latimer. Tragédias vendem.

Pete deu de ombros.

— E teremos mais uma esta noite. — Ele estendeu as pıĺulas.

— Tome isto. Tornará tudo mais fácil.

Ela olhou para as pıĺulas e depois para o rosto de Pete.

— Não quero tornar nada mais fácil.

— Como quiser. — Ele tornou a guardar as pıĺulas no bolso.

— E�  uma longa queda, Emma.

Ele agarrou-a, puxando-a para junto do seu corpo, na beira do
telhado.

— Quando bater lá embaixo, eu já estarei descendo. — Ele de�inira
tudo, calmo e preciso. — Fui veri�icar se você estava bem quando as
luzes se apagaram. Mas �icou histérica. Segui-a até aqui em cima,
preocupado. Mas você estava desvairada, e cheguei tarde demais para
salvá-la. Mesmo depois de tantos anos, você ainda se culpava pela



morte de seu irmão. Finalmente, não pôde mais viver com o sentimento
de culpa.

Pete forçou-a a se virar para o espaço vazio. Uma das travessas de
seu cabelo se desprendeu e caiu para a rua.

— Ninguém mais sabe além de você. E ninguém jamais saberá.
Emma tornou a atacá-lo, lutando para se afastar da beira. Seu ıḿpeto
deixou-o desequilibrado e ela conseguiu se desvencilhar por um
momento. Depois, Pete passou o braço por sua cintura e começou a
levantá-la.

Os pés de Emma deixaram o chão, ela oscilou e jogou todo o seu
peso contra Pete. Gritando, ela viu que o céu e o chão estavam girando.

Michael passou pela porta, correndo. Soltou um grito, mas Pete e
Emma, empenhados numa luta de vida e morte, não ouviram. Ele viu
Pete levantar sua arma e atirou primeiro.

Emma bateu com toda força na parede, na altura da cintura, e �icou
sem fôlego. Mãos agarravam-na, puxando-a, até que metade de seu
corpo inclinava-se pela beira do telhado. Atordoada, ela viu o rosto de
Pete por baixo do seu, os olhos arregalados e apavorados. Os dedos no
pulso de Emma escorregaram, até que ele a soltou. E depois ele caiu e
caiu. O impulso fez Emma se inclinar em sua direção.

Mãos puxaram-na, afastando-a do parapeito. Seus pés tornaram a
perder contato com o chão, mas agora havia braços a envolvê-la,
apertando-a, mantendo-a segura e aconchegada. Através do zumbido
nos ouvidos, ela ouviu seu nome ser repetido muitas vezes.

— Michael... — Ela não precisava olhar. Abaixou a cabeça para o
ombro dele. — Não me largue.

— Não largarei.

— Eu lembrei.

Emma começou a chorar nesse momento. Através das lágrimas,
avistou o pai, ao seu lado.



— Da, eu lembrei.

E ela estendeu a mão para Brian.

***

EMMA CONTEMPLAVA AS CHAMAS DO FOGO QUE STEVIE
ACENDERA NA LAREIRA. Ele estava de pé ao seu lado, as mãos nos
bolsos, sem dizer nada. Todos haviam voltado para casa com ela, seu
pai, P.M. e a famıĺia, Johnno. Bev fazia intermináveis bules de chá.

Embora ninguém falasse, ela sentia que o choque passava e a
perplexidade aumentava. Havia perguntas que nunca poderiam ser
respondidas, equıv́ocos que nunca poderiam ser reti�icados.
Arrependimentos que nunca desapareceriam por completo.

Mas haviam sobrevivido, pensou Emma. As chances eram contra
eles, em termos individuais e como um grupo, mas haviam sobrevivido.
E até mesmo triunfado.

Ela se levantou e saiu para o terraço, onde Brian estava sozinho,
olhando para o mar. Ele sofreria, pensou

Emma. Era de sua natureza absorver os problemas no coração e
lamentar, quer fossem seus ou do mundo. E depois, de alguma forma,
ele converteria tudo em alguma coisa para ser tocada na guitarra ou
teclado, com �lauta e violino.

Ela se aproximou e encostou a cabeça em seu ombro.

— Ele era um de nós — murmurou Brian, depois de um momento.
— Estava conosco desde o inıćio.

— Eu sei.

— Quando o vi agarrando você, tive vontade de matá-lo
pessoalmente. E agora... — Ele contemplou o re�lexo da lua no mar, —
Mal posso acreditar em tudo o que aconteceu. Por quê?

Brian virou-se, abraçando a �ilha.

— Pelo amor de Deus, por que ele fez isso?



Emma aconchegou-se nos braços do pai, ouvindo o murmúrio do
mar. Como poderia dizer? Se ele soubesse as razões, nunca mais seria
capaz de fazer música.

— Não sei. Podemos perguntar pelo resto da vida, mas isso não
mudaria nada. — Ela recuou um pouco. — Da, temos de pôr isso de
lado. Não esquecer, mas pôr de lado.

— Um novo começo?

— Oh, Deus, não! — Emma sorriu. — Eu não gostaria de começar
tudo de novo. Por nada neste mundo.

Finalmente sei onde estou e para onde quero ir. Não tenho de
especular. E posso parar de me culpar, porque não fugi desta vez.

— Você nunca foi culpada, Emma.

— Nenhum de nós foi. Vamos entrar.

Ela levou-o para a luz e o calor. No silêncio, foi até a televisão e
ligou-a.

— Quero ouvir dizerem seu nome.

Enquanto ela olhava para a televisão, P.M. tocou em seu braço.

— Emma...

Incapaz de encontrar as palavras, ele passou a mão pelo rosto de
Emma.

— Aqui vamos nós, companheiros.

Johnno pôs a mão no ombro de Brian, enquanto os indicados para
a Canção do Ano eram anunciados.

Emma prendeu a respiração. Soltou-a um momento depois, numa
risada, quando ouviu os nomes de Brian McAvoy e Johnno Donovan
como os ganhadores.

— Meus parabéns. — Ela enlaçou os dois. — Eu gostaria de estar
presente para entregar o prêmio.



— No próximo ano — declarou Johnno, beijando-a.

— E�  uma promessa. E muito importante. — Ela apertou a mão do
pai. — Signi�ica alguma coisa. Não deixem que tudo o que aconteceu
estrague a vida de vocês... nem a minha.

— Claro que não.

Brian relaxou. Quando sorriu, Emma viu que os olhos faiscavam.
Ele passou o braço pelos ombros de

Johnno.

— Nada mau para uma dupla de roqueiros envelhecidos.

— Cuidado com os adjetivos, Bri. — Johnno piscou para Emma. —
Jagger é mais velho.

Ele alteou uma sobrancelha ao ouvir a batida na porta.

— Ah, o chamado do nosso tira apaixonado!

— Cale a boca, Johnno — protestou Emma, jovialmente. Ela foi
abrir a porta, com Conroy em seus calcanhares.

— Desculpe a demora. — Ele segurou o cachorro pela coleira, para
impedi-lo de pular. — Tudo bem?

— Tudo. — Emma se abaixou, as contas do vestido faiscando, para
coçar atrás da orelha de Conroy. –

Estávamos dando os parabéns. O Da e o Johnno ganharam a
Canção do Ano.

— E já estamos de partida.

Bev pegou seu casaco. Nunca vira um homem com tanta ansiedade
para �icar a sós com uma mulher quanto

Michael naquele momento. Olhando para trás, com a sugestão de
que os outros deveriam acompanhá-la, ela acrescentou:

— Há um bule de chá na cozinha.

Antes que Emma pudesse protestar, Bev abraçou-a e murmurou:



— O tempo é precioso demais para ser desperdiçado. Ela também
abraçou Michael.

— Obrigada por tudo. — Bev deu um passo atrás. — Seja bem-
vindo ao caos.

Todos saıŕam, enquanto Conroy, desinteressado, farejava ao redor,
antes de ir dormir num canto.

— Eles formam um grupo e tanto — comentou Michael, depois de
fechar a porta.

— Tem razão. Não vai se importar de jantar com todo mundo
amanhã, não é?

— Claro que não.

Michael não estava nem um pouco preocupado com a noite
seguinte. Só aquela noite o interessava. A maneira como Emma parecia,
como cheirava, como sorria para ele.

— Venha até aqui.

Ele estendeu os braços. Quando Emma se aninhou, ele descobriu
que não podia mais soltá-la. Nas horas transcorridas, pensara que havia
se acalmado. Mas agora, abraçando-a, sentiu todo o impacto de novo.

Quase a perdera.

Emma sentiu a raiva se acumulando em Michael.

— Não faça isso — murmurou ela. — Acabou. Não há mais nada.

— Não diga nada. — Ele beijou-a na boca, como se quisesse se
convencer de que Emma estava segura e inteira... e lhe pertencia. — Se
ele tivesse...

— Não aconteceu. — Ela ergueu as mãos para o rosto de Michael.
— Você salvou minha vida.

— Hum, hum... — Michael recuou, en�iando as mãos nos bolsos. —
Se você tem de agradecer, pode acabar logo com isso?

Emma inclinou a cabeça.



— Não tivemos muita chance de conversar.

— Lamento não ter podido voltar com você.

— Eu compreendo. E talvez tenha sido melhor assim, porque nos
deu tempo para assentar.

— Ainda não fui capaz de fazer isso.

Michael ainda podia vê-la cambaleando na beira do telhado.
Querendo bloquear a imagem, ele pôs-se a andar de um lado para
outro.

— Como foi seu dia?

— O� timo. E o seu?

Ele deu de ombros, andando depressa, pegando uma coisa e outra,
largando em seguida.

— Emma, sei que deve estar cansada...

— Não estou não.

— E o momento é o pior possıv́el.

— Não é não.

Ela sorriu. Michael virou-se. Era uma linda mulher, com o vestido
tremeluzindo, a luz do fogo re�letida em seus cabelos, iluminando sua
pele.

— Eu amo você. Sempre a amei. Não tivemos muito tempo para
deixar as coisas simplesmente acontecerem.

Eu gostaria de lhe dizer que estou pronto para lhe dar esse tempo.
— Ele pegou uma borboleta de cristal e largou-a em seguida. — Mas
não estou.

— Michael, se eu quisesse tempo, daria um jeito de encontrá-lo. —
Ela deu um passo em sua direção. — Mas o que eu quero é você.

Depois de respirar fundo, ele tirou uma caixa do bolso.



— Comprei isto há meses. Queria dar no Natal, mas pensei na
ocasião que você não aceitaria. Pensei em ser tradicional, um jantar à
luz de velas, com música, todo o aparato. — Com uma meia risada, ele
virou a caixa. — Acho que é um pouco tarde para começar a ser
tradicional.

— Vai me dar?

Com um aceno de cabeça, ele estendeu a caixa.

— Eu gostaria de dizer uma coisa antes de abrir. — Com o maior
cuidado, Emma estudou o rosto dele, cada centıḿetro, cada ângulo. —
Se isso tivesse acontecido há cinco ou seis anos, eu não apreciaria o
gesto... nem a você... tanto quanto posso fazer esta noite.

As mãos de Emma não estavam �irmes. Soltou um suspiro
frustrado por demorar a abrir a caixa.

— Oh, Michael, é lindo! — Ela levantou os olhos do anel. —
Absolutamente adorável!

— E�  melhor que seja mesmo. Agora aceite logo para acabar com
isso.

Ela reprimiu uma risada.

— E�  o pedido de casamento mais romântico com que uma mulher
poderia sonhar.

— Já pedi muitas vezes.

Ele pegou o rosto de Emma entre as mãos.

— Que tal assim? — O beijo foi suave, gentil e promissor. —
Ninguém jamais vai amá-la mais do que eu. Só quero uma vida inteira
para provar.

— Assim está bom. — Emma piscou para desanuviar os olhos
cheios de lágrimas. — Muito bom.

Ela tirou o anel da caixa. Passou o dedo pelo trio de cıŕculos de
diamantes ligados.



— Por que três cıŕculos?

— Um é a sua vida, outro é a minha. — Ele pegou o anel e en�iou-o
no dedo de Emma. — E o terceiro é a vida que faremos juntos. Estamos
ligados há muito tempo.

Ela balançou a cabeça e estendeu os braços.

— Quero começar esse terceiro cıŕculo, Michael. Imediatamente.

Fim
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