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Em uma América do futuro,
a maratona é o máximo em
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“Para mim, o Universo era des�tuído de Vida, de Finalidade, de

Vontade, mesmo de Hos�lidade. Era um motor a Vapor imenso,
morto, imensurável, rolando, em sua morta indiferença, para me
moer, membro após membro. Ó vasto, lúgubre, solitário Gólgota e
Moinho da Morte! Por que foram os Vivos banidos para lá, sem
companheiros, conscientes? Por quê, se não há o Demônio? Não, a
menos que o Demônio seja seu Deus!”  

— THOMAS CARLYLE
 
 
“Eu es�mularia todos os americanos a andar com tanta

frequência quanto possível. Isso é mais do que saudável. É diver�do.”  
— JOHN F. KENNEDY (1962)

 
 
“A bomba não funciona / Porque os vândalos levaram a

manivela
— BOB DYLAN



 

PARTE UM

COMEÇANDO



CAPÍTULO 1

 

“Diga a palavra secreta e ganhe cem dólares.
George, quem são nossos primeiros compe�dores?
George..? Você está aí, George?”

— GROUCHO MARX
You Bet Your Life

 

Naquela manhã, um velho Ford azul entrou no pátio de
funcionamento protegido por seguranças, parecendo um pequeno e
cansado cachorro após uma difıćil corrida. Um dos seguranças, um
rapaz de �isionomia sem expressão, uniforme cáqui e cartucheira Sam
Browne, pediu para ver a carteira de identidade. O rapaz que se
encontrava no assento traseiro entregou-a à mãe, que a passou ao
segurança. Este levou-a para um terminal de computador, que parecia
estranho e deslocado no silêncio rural. O computador engoliu o cartão,
que relampejou na tela:

 

GARRATY RAYMOND DAVIS
RD 1 POWNAL MAINE
ANDROSGOGGIN COUNTY
CI NUMERO 49-801-89
OK-OK-OK

 

O segurança apertou outro botão e tudo isso desapareceu,
deixando a tela do terminal lisa, verde e vazia novamente. Com um
gesto, mandou-os prosseguir.

— Eles não devolvem a carteira? — perguntou a sra. Garraty. —
Eles não...

— Não, mamãe — respondeu pacientemente Garraty.



— Bem, eu não estou gostando disso — retrucou ela, entrando no
espaço vazio.

Vinha dizendo isso desde que haviam partido na escuridão das
2:00h da manhã. Na verdade, ela estivera gemendo isso.

— Não se preocupe — tranquilizou-a o rapaz, mas sem escutar o
que dizia.

Estava ocupado olhando e com sua própria confusão de
expectativa e medo. Saiu do carro quase no exato momento em que o
motor soltava seu último chiado asmático — um rapaz alto, benfeito de
corpo, usando um desbotado uniforme de faxina do Exército, no frio de
8:00h da manhã de primavera.

A mãe era também alta, mas magra demais. Quase não tinha seios,
que eram meros botões simbólicos. Os olhos dela moviam-se por ali,
inseguros, um pouco chocados. O rosto era de uma inválida. O cabelo
acinzentado se desmanchara sob a complicação dos grampos que
supostamente deviam mantê-lo arrumado. O vestido escorria
desajeitado pelo corpo, como se ela houvesse perdido recentemente
muito peso.

— Ray — disse ela em uma voz sussurrada de conspirador que ele
viera a odiar —, Ray, escute...

Ele baixou a cabeça e �ingiu arrumar a camisa dentro da calça. Um
dos seguranças comia Crations, que tirava de uma lata, e .ia uma revista
de quadrinhos. Garraty observou o guarda que comia e lia e pensou
pela décima milionésima vez: E�  tudo real. E naquele momento, pelo
menos, esse pensamento começou a ganhar algum peso.

— Ainda há tempo para você mudar de ideia...
O medo e a expectativa subiram um ponto.
— Não, não há tempo pra isso — respondeu o rapaz. — A data

para desistir foi ontem.
Ela, ainda naquela voz baixa de conspirador que ele odiava:
— Eles compreenderiam, sei que compreenderiam. O major...



— O major faria... — começou Garraty e viu a mãe encolher-se
toda. — Você sabe o que o major faria, mamãe.

Outro carro concluıŕa o mesmo ritual, cruzara o portão e
estacionara. Um rapaz de cabelos escuros desceu. Os pais seguiram-no
e, durante um momento, os três �icaram em conferência, como
preocupados jogadores de beisebol. Ele, como alguns dos outros
rapazes, trazia uma mochila leve. Garraty conjeturou se não fora um
pouco estúpido em não fazer a mesma coisa.

— Você não vai mudar de ideia?
Era culpa, culpa acobertando-se com a face da preocupação.

Embora contasse apenas 16 anos de idade, Ray Garraty sabia alguma
coisa a respeito de culpa. Ela achou que fora seca demais, cansada
demais, ou talvez apenas absorvida demais em suas mágoas mais
antigas para deter a loucura do �ilho no nascedouro — deter antes que
a pesada maquinaria do estado, com seus guardas vestidos de cáqui e
terminais de computador assumisse o comando, ligando cada vez mais
a seu ser insensato a cada dia que passava, até a véspera, quando a
tampa caıŕa com um estrondo �inal.

O rapaz pôs a mão no ombro da mãe.
— Isto é ideia minha, mamãe. Sei que não foi sua. Eu... — Olhou em

volta. Ninguém prestava a menor atenção a eles. — Eu a amo, mas esta
maneira é melhor, de qualquer jeito.

— Não é — retrucou ela, nesse momento prestes a chorar. — Ray,
não é. Se seu pai estivesse aqui ele botaria um ponto �inal...

— Bem, ele não está, certo? — Foi brutal, na esperança de evitar
que ela se debulhasse em lágrimas... E se os guardas tivessem que
arrastá-la dali? Ouvira dizer que isso às vezes acontecia. O pensamento
lê-lo sentir frio. Em voz mais suave, disse: — Esqueça isso agora,
mamãe, Okay? — Forçou um sorriso. — Okay respondeu por ela.

Embora o queixo ainda lhe tremesse, ela inclinou a cabeça. Não
estava certo, mas era tarde demais. Não havia nada que alguém pudesse
fazer a esse respeito.



Um vento leve murmurava através dos pinheiros. O céu era um
azul puro. A estrada �icava em frente, bem como o marco simples de
pedra que marcava a fronteira entre a América e o Canadá. De repente,
a expectativa do rapaz tomou-se maior do que o medo e ele quis
começar logo, botar o espetáculo na estrada.

— Fui eu que �iz. Você pode levá-los, não pode? Não são muito
pesados, são?

E en�iou nas mãos deles um pacote de biscoitos embrulhados em
papel de alumıńio.

— Tudo bem.
Aceitou os biscoitos e abraçou-a desajeitado, tentando dar-lhe

aquilo que ela precisava ter. Beijou-lhe o rosto. A pele dela parecia seda
velha. Durante um momento, teve vontade de ele mesmo chorar. Nesse
momento, lembrou-se da face sorridente, do bigode do major, e recuou
um passo, en�iando os biscoitos num dos bolsos do uniforme de faxina.

— Adeus, mamãe.
— Adeus, Ray. Seja um bom menino.
A mãe �icou parada ali por um momento e ele teve a sensação de

que ela era muito leve, como se até mesmo o fraco sopro da brisa que
corria por aquela manhã pudesse levá-la para longe como um dente-de-
leão que murchava. Depois, voltou para o carro e deu partida ao motor.
Garraty permaneceu no mesmo lugar. A mãe ergueu a mão e acenou, as
lágrimas correndo nesse momento. Viu-as. Acenou de volta e, enquanto
ela se afastava, ele permaneceu ali, os braços caıd́os ao lado do corpo,
consciente de como devia estar parecendo vistoso, bravo e solitário.
Mas quando o carro cruzou novamente o portão, sentiu uma sensação
de abandono e novamente foi apenas um rapaz de 16 anos, sozinho em
um lugar estranho.

Voltou a olhar para a estrada. O outro rapaz, o de cabelos escuros,
observava nesse momento os pais se afastarem. Tinha uma cicatriz feia
num dos lados do rosto. Garraty aproximou-se dele e disse alô.

O rapaz moreno olhou-o de soslaio.
— Oi.



— Eu sou Ray Garraty — disse Ray, sentindo-me meio babaca.
— Eu sou Peter McVries.
— Está pronto? — perguntou Garraty.
McVries encolheu os ombros.
— Nervoso. Isso é o pior.
Garraty concordou com uma inclinação de cabeça.
Os dois dirigiram-se para a estrada e o marco de pedra. Atrás

deles, outros carros deixavam o estacionamento. Inesperadamente,
uma mulher começou a gritar.

Inconscientemente, Garraty e McVries se aproximaram mais um do
outro. Nenhum dos dois olhou para trás. A�  frente deles estendia-se a
estrada, larga e preta.

— Esse composto usado no piso vai �icar quente ao meio-dia —
disse bruscamente McVries. — Vou �icar junto do acostamento.

Garraty inclinou a cabeça. McVries �itou-o, pensativo.
— Quanto você pesa?
— Setenta e dois quilos e meio.
— Eu, setenta e seis e meio. Dizem que os caras mais pesados

cansam mais depressa, mas acho que estou numa forma muito boa.
Para Garraty, Peter McVries parecia mais do que isso — parecia em

perfeita aptidão fıśica. Perguntou a si mesmo quem eram os eles que
diziam que caras mais pesados cansavam mais cedo, quase perguntou,
mas resolveu que não. O Passeio era uma dessas coisas que existiam em
obras apócrifas, talismãs, lendas.

McVries sentou-se à sombra perto de dois outros rapazes e, após
um momento, Garraty sentou-se ao lado dele. McVries parecia ter
resolvido ignorá-lo inteiramente. Garraty olhou para o relógio. Eram
8:05h. Cinquenta e cinco minutos antes de começar. A impaciência e a
expectativa voltaram e fez o melhor que podia para afastá-las, dizendo a
si mesmo que desfrutasse o estar sentado ali, enquanto podia.



Todos os rapazes estavam sentados. Sentados em grupos ou
sozinhos. Um dos rapazes subira para o ramo mais baixo de um
pinheiro por cima da estrada e estava comendo o que parecia um
sanduıćhe de geleia. Era magrelo e louro, usava calça púrpura e camisa
azul de cambraia por baixo de uma velha suéter azul fechada por zıṕer
e que tinha buracos nos cotovelos. Gostaria de saber se os magrelos
aguentavam ou eram queimados logo.

Os rapazes perto dos quais se sentara, juntamente com McVries,
conversavam nesse momento.

— Não vou me apressar — disse um deles. — Por que deveria? Se
receber uma advertência, como é que eu �ico? Eu me ajusto, só isso.
Ajustamento é a palavra-chave aqui. Lembre-se de onde ouviu isso pela
primeira vez.

Olhou em volta e descobriu Garraty e McVries.
— Mais cordeiros para o matadouro. Meu nome é Hank Olson.

Andar é o meu jogo.
Disse isso sem a menor sombra de um sorriso.
Garraty deu seu nome, com cuidado. McVries mencionou o seu,

distraıd́o, ainda olhando para a estrada.
— Eu sou Art Baker — disse o outro, tranquilamente.
Falava com um leve sotaque sulista. Os quatro trocaram apertos de

mão.
Após um momento de silêncio, McVries disse:
— Meio assustador, não?
Todos inclinaram as cabeças, menos Hank Olson, que deu de

ombros e sorriu. Garraty viu o rapaz no pinheiro terminar o sanduıćhe,
fazer uma bola do papel encerado do embrulho e jogá-la no
acostamento de terra da estrada. Ele vai se queimar logo, concluiu. Esse
pensamento fê-lo sentir-se um pouco melhor.

— Estão vendo aquele lugar bem junto do marco de pedra? —
perguntou de repente Olson.

Todos olharam. A brisa lançava sombras movediças na estrada.



Garraty não teve certeza se estava ou não vendo alguma coisa.
— Aquele é da Longa Marcha do ano atrasado — continuou Olson

com sinistra satisfação.
— Um garoto �icou com tanto medo que não conseguiu se mover

às 9:00h.
Todos ali pensaram em silêncio no horror daquilo.
— Simplesmente, não conseguia se mover. Recebeu suas três

advertências e em seguida, às 9:00h, deram-lhe o bilhete. Ali mesmo, na
linha de partida.

Garraty perguntou a si mesmo se suas pernas iam imobilizar-se.
Achava que não, mas isso era uma coisa que o cara não sabia com
certeza até chegar a hora, e era um pensamento terrıv́el. Especulou
sobre o motivo por que Hank Olson trouxera à baila uma coisa tão
terrıv́el.

Subitamente, Art Baker levantou-se, espigou-se.
— Lá vem ele.
Um jipe de cor castanha aproximou-se do marco de pedra e parou.

Era seguido por um veıćulo estranho, equipado com esteiras, que se
movia muito mais lentamente. Viram discos de radar parecendo de
brinquedo montados à frente e atrás da semilagarta. Dois soldados
matavam o tempo no estrado em cima e Garraty sentiu um calafrio na
barriga quando olhou para eles. Conduziam fuzis de alto calibre do
exército.

Alguns rapazes levantaram-se do chão, mas não Garraty. Nem
Olson nem Baker e, após um olhar inicial, McVries parecia ter recaıd́o
em seus pensamentos. O garoto magrelo no pinheiro balançava
indolentemente os pés.

O major desceu do jipe. Era um homem alto, espigado, com um
forte bronzeado de deserto que combinava bem com o uniforme cáqui
simples. Trazia uma pistola na cartucheira Sam Browne e usava óculos
espelhados. Boatejava-se que os olhos do major eram extremamente
sensıv́eis à luz e ele nunca era visto em público sem seus óculos de sol.



— Sentem-se, rapazes — disse ele. — Não esqueçam a Regra
Treze.

A Regra Treze: “Conserve energia sempre que possıv́el.”
Sentaram-se os que haviam se levantado. Garraty olhou

novamente para o relógio.
Marcava 8:16h e achou que estava um minuto adiantado. O major

sempre chegava na hora. Pensou por um momento em atrasá-lo um
minuto mas depois esqueceu isso.

— Não vou fazer discurso — começou o major, varrendo-os com a
lente vazia que lhe cobria os olhos. — Apresento minhas
congratulações ao vencedor entre vocês e presto minha homenagem à
coragem dos que perderem.

Virou-se para a parte traseira do jipe. Caiu um silêncio vivo.
Garraty respirou fundo o ar da primavera. Faria calor. Seria um dia bom
para andar.

O major voltou-se novamente para eles, uma prancheta na mão.
— Quando eu chamar o nome, por favor, deem um passo à frente e

recebam seus números. Depois, voltem a seus lugares até a hora da
largada. Façam isso rapidamente, por favor.

— Você está no exército agora — disse baixinho Olson com urra
sorriso. Garraty, porém, ignorou-o. Não se podia deixar de admirar o
major. Seu pai, antes que as Patrulhas chegassem para levá-lo, gostara
de chamar o major de o monstro mais raro e mais perigoso que
qualquer nação pode produzir, um sociopata apoiado pela sociedade.
Mas ele nunca vira o majorem pessoa.

— Aaronson.
Um garoto do campo, baixo e atarracado, pescoço queimado de sol,

adiantou-se desajeitado, obviamente apavorado com a presença do
major, e recebeu seu grande número 1 plástico. Prendeu-o à camisa
com a �ita de pressão e o major deu-lhe uma palmadinha nas costas.

— Abraham.



Era um garoto alto, cabelos arruivados, vestido de jeans e camisa
de malha. Trazia a jaqueta amarrada em volta da cintura, ao jeito dos
escolares, e seus joelhos tremiam loucamente. Olson soltou um risonho.

— Baker, Arthur.
— Sou eu — disse Baker, e levantou-se.
Movia-se com enganoso abandono e deixou Garraty nervoso.

Baker ia ser uma parada dura. Baker ia durar muito tempo.
Baker voltou ao seu lugar. Pressionou o número 3 sobre o lado

direito do peito.
— Ele lhe disse alguma coisa? — perguntou Garraty.
— Ele me perguntou se estava começando a fazer calor lá na

minha região do sul — respondeu timidamente Baker. — Sim, ele... o
major falou comigo.

— Não tão quente quanto vai começar a �icar aqui em cima —
observou Olson.

— Baker, James — disse o major.
A chamada continuou até as 8:40h e correu tudo bem. Ninguém

deu uma de ausente. No pátio de estacionamento, motores deram
partida e alguns carros começaram a sair dali — rapazes da lista de
espera que nesse momento voltavam para casa e que assistiriam na TV
a cobertura da Longa Marcha. Começou, pensou Garraty, começou
realmente.

Ao chegar seu número, o major deu-lhe o número 47 e disse “Boa
sorte”. De perto ele tinha um cheiro muito masculino e de certo modo
esmagador. Garraty sentiu uma ânsia quase incontrolável de lhe tocar a
perna e certi�icar-se de que ele era real.

Peter McVries recebeu o número 61. Hank Olson foi o 70. Ele �icou
mais tempo com o major do que o resto. O major riu de alguma coisa
que Olson disse e deu-lhe uma palmada nas costas.

— Eu disse a ele para manter um bocado de dinheiro em reserva
— contou Olson, quando voltou. — Ele me disse para fazê-los passar



um mau pedaço. Disse que gostava de ver que estava querendo vencer.
Faça com que eles passem o diabo, rapaz, disse.

— Muito bom — comentou McVries e piscou para Garraty.
Garraty �icou sem saber o que McVries quisera dizer, piscando

daquela maneira. Estaria zombando de Olson?
O nome do garoto magrelo em cima da árvore era Stebbins.

Recebeu o número de cabeça baixa, não dizendo uma única palavra ao
major, e depois voltou e se sentou à base da árvore. Garraty sentiu-se de
alguma forma fascinado por aquele rapaz.

O número 100 era um cara ruivo, de cor vermelho-terrosa.
Clamava-se Zuck. Recebeu o número e em seguida todos se sentaram
por ali, à espera do que iria acontecerem seguida.

Os três soldados que estavam no alto da semilagarta desceram e
começaram a distribuir cintos com bolsos de pressão. Os bolsos
estavam cheios de tubos de pastas concentradas de alta energia. Mais
soldados apareceram, trazendo cantis. Os competidores a�ivelaram os
cintos e prenderam neles os cantis. Olson pendurou o seu baixo, nas
cadeiras, como um pistoleiro, encontrou num dos bolsos uma barra de
chocolate Waifa e começou a comê-la.

— Nada mau — disse, sorrindo.
Tomou um gole no cantil, ajudando a descer o chocolate, e Garraty

perguntou a si mesmo se Olson estava simplesmente se mostrando, ou
se sabia alguma coisa que ele, Garraty, desconhecia.

O major olhou-os, sério. O relógio de Garraty marcava 8:56h —
como pudera o tempo correr tanto assim? O estômago mexeu-se,
dolorosamente.

— Muito bem, caras, em �ila em grupos de dez, por favor. Nenhuma
ordem em especial.

Se quiserem, �iquem com seus amigos.
Garraty levantou-se. Sentia-se entorpecido e irreal. Era como se

seu corpo nesse momento pertencesse a alguma outra pessoa.



— Bem, lá vamos nós — disse McVries ao seu lado. — Boa sorte
para todos.

— Boa sorte pra você — respondeu surpreso Garraty.
McVries disse então:
— Preciso que essa minha droga de cabeça seja examinada.
Pareceu subitamente pálido e suado, não tão maravilhosamente

apto como antes. Estava fazendo força para sorrir, e não conseguindo. A
cicatriz sobressaıá no seu rosto como um estranho ponto de
interrogação.

Stebbins levantou-se e dirigiu-se devagar para a retaguarda da �ila
de dez de largura e dez de profundidade. Olson, Baker, McVries e
Garraty �icaram na terceira �ila. Garraty sentiu a boca seca. Pensou se
devia ou não beber um pouco de água. Resolveu que não.

Nunca, em toda a vida, estivera tão consciente assim dos pés.
Conjeturou se eles �icariam imobilizados e receberia sua multa na linha
de partida. E se Stebbins entregaria os pontos logo... Stebbins com seu
sanduıćhe de geleia e calça púrpura. Ou se ele entregaria os pontos
primeiro. E o que sentiria se...

O relógio marcava 8:59h.
O major examinava um cronômetro de bolso de aço inoxidável.

Ergueu devagar os dedos e tudo �icou suspenso de sua mão. Os cem
rapazes observaram-na atentamente em meio ao silêncio terrıv́el e
imenso. O silêncio era tudo.

O relógio de Garraty chegou às 9:00h mas a mão no ar não desceu.
Faça isso! Por que ele não fazia?
Sentiu vontade de gritar.
Nesse momento, lembrou-se que seu relógio estava adiantado um

minuto. Podia-se acertar o relógio pelo major, apenas não �izera isso,
esquecera.

Os dedos do major baixaram.
— Boa sorte a todos — disse.



O rosto permaneceu impassıv́el e os óculos espelhados
esconderam-lhe os olhos. Os competidores começaram a andar
suavemente, sem esbarrarem um no outro.

Garraty acompanhou a turma. Não �icara imobilizado. Ninguém
�icara. Seus pés ultrapassaram o marco da pedra, em compasso de
parada com os de McVries à esquerda e Olson à direita. O som dos
passos era muito alto.

E�  isso, é isso, é isso.
Sentiu uma súbita e insana ânsia de parar. Apenas para ver se eles

levavam aquilo realmente a sério. Indignado e um pouco medroso,
rejeitou o pensamento.

Saıŕam da sombra para o sol, o quente sol de primavera. Gostoso.
Relaxou, en�iou as mãos nos bolsos e manteve o passo com McVries. O
grupo começou a se espalhar, cada pessoa encontrando seu próprio
ritmo e velocidade. A semilagarta seguia barulhenta pelo acostamento
de grama, levantando poeira �ina. Os minúsculos discos de radar
giravam ativamente, monitorando a velocidade de cada competidor
com um so�isticado computador de bordo. A baixa velocidade de
desligamento era exatamente de 6,4km/h.

— Advertência! Advertência ao 88!
Garraty sobressaltou-se e olhou em volta. Stebbins. Stebbins era o

número 88. De repente, teve certeza de que Stebbins ia receber sua
multa ali mesmo, ainda à vista da linha de partida.

— Sabido — comentou Olson.
— O quê? — perguntou Garraty.
Teve que fazer um esforço consciente para mover a lıńgua.
— O cara recebe uma advertência enquanto ainda está descansado

e faz uma ideia de onde �ica o limite. E ele pode cancelar isso fácil, fácil.
Se anda uma hora sem receber nova advertência, você cancela uma das
antigas. Você sabe disso.

— Claro que sei — respondeu Garraty. Isso estava no livro das
regras, Davam ao cara três advertências. Na quarta vez em que o cara



�icava abaixo dos 6,4km... bem, ele �icava fora da Marcha. Mas se
recebera três advertências e conseguia caminhar por três horas, voltava
a concorrer.

— De modo que ele agora sabe — observou Olson. — A� s 10:02h,
ele está novamente limpo.

Garraty continuou a andar em bom ritmo. Estava se sentindo bem.
A linha de partida desapareceu de vista quando subiram uma colina e
começaram a descer para um vale comprido, pontilhado de pinheiros.
Aqui e ali viam campos retangulares, com a terra recentemente movida.

— Batatas, segundo me disseram — observou McVries.
— As melhores do mundo — respondeu automaticamente Garraty.
— Você é do Maine? — perguntou Baker.
— Sou, do sul do estado.
Olhou para a frente. Vários rapazes haviam se destacado do grupo

principal, fazendo talvez 9,6km/h. Dois deles usavam casacos de couro
idênticos, com o que pareciam ser águias nas costas. Era uma tentação
estugar o passo, mas Garraty recusou-se a apressar-se. “Conserve
energia sempre que puder.” Regra 13.

— A estrada passa perto de sua cidade natal? — perguntou
McVries.

— A mais ou menos 11km de um lado. Acho que minha mãe e
minha namorada vão aparecer por lá para me ver. — Após uma pausa,
acrescentou alegremente: — Se eu ainda estiver andando, claro.

— Não teremos percorrido nem 40km ainda quando chegarmos ao
sul do estado — observou Olson.

Um silêncio caiu entre eles a essas palavras. Garraty sabia que não
era assim e achou que Olson sabia, também.

Dois outros garotos receberam advertências e, a despeito do que
Olson dissera, o coração de Garraty saltou a cada vez. Olhou para trás à
procura de Stebbins. Ele continuava na rabeira, e comendo outro
sanduıćhe de geleia. Viu um terceiro sanduıćhe projetando-se do bolso
da suéter verde esmolambada. Garraty pensou se a mãe dele preparara



aqueles sanduıćhes e lembrou-se dos biscoitos que a mãe lhe dera —
en�iando os com torça em sua mão, como se para afastar os maus
espıŕitos.

— Por que é que não deixam que pessoas assistam ao começo da
Longa Marcha? — perguntou Garraty.

— Prejudica a concentração dos Competidores — disse uma voz
seca.

Garraty virou a cabeça. Era um rapaz moreno, baixo, de expressão
séria, o número 5 colado à gola da jaqueta. Garraty não conseguiu
lembrar-se do nome dele.

— Concentração? — perguntou.
— Isso mesmo — O rapaz adiantou-se e começou a andar ao lado

de Garraty. — O major disse que é muito importante concentrar-se na
calma, no inıćio da Longa Marcha.

Empurrou pensativamente com o polegar a ponta do nariz
bastante a�ilado. Havia ali uma espinha vermelha, brilhante. —
Concordo. Agitação, multidões, TV, depois. Neste exato momento, o que
precisamos é de localização. — Olhou para Garraty com os olhos
escuros encapuçados e repetiu: — Focalização.

— Tudo o que estou focalizando agora é pegar umas garotas e
meter nelas — disse Olson.

O número 5 deu a impressão de se sentir insultado.
— Você tetra que se ritmar. Tem que focalizar-se em si mesmo.

Você precisa ter um plano. Meu nome é Gary Barkovitch, por falar nisso.
Moro em Washington, D.C.

— E o meu nome é John Carter — respondeu Olson. — Eu moro
em Barsoom, Marte.

Barkovitch encrespou o lábio em uma expressão desdenhosa é
atrasou o passo.

— Há um cuco em todo relógio, acho — disse Olson.
Garraty, porém, pensou que Barkovitch estava pensando com

grande clareza pelo menos até que um dos guardas gritou “Advertência!



Advertência número 5!”, uns cinco minutos depois.
— Estou com uma pedra no sapato! — disse irascivelmente

Barkovitch.
O soldado não respondeu. Desceu da semilagarta e se postou no

acostamento da estrada, em frente a Barkovitch. Tinha na mão um
cronômetro de aço inoxidável igual ao do major. Barkovitch parou
inteiramente e tirou o sapato. Sacudiu dele um pequeno seixo.

Moreno, sério, a face encovada, azeitonada, lustrosa de suor, não
deu atenção quando o soldado disse em voz alta: “Segunda advertência,
número 5!” Em vez disso, alisou com todo cuidado a meia sobre o arco
do pé.

— Oh, oh — disse Olson.
Todos eles haviam se virado e estavam andando de costas.
Stebbins, ainda na rabeira, passou por Barkovitch, mas sem olhá-

lo. Nesse momento
Barkovitch �icou isolado, ligeiramente à direita da linha branca,

voltando a dar o laço no sapato.
— Terceiro aviso, número 5. Aviso �inal.
Surgiu alguma coisa na barriga de Garraty que lhe pareceu uma

pegajosa bola de muco.
Não queria olhar, mas não podia desviar a vista. Não estava

conservando energia sempre que possıv́el andando assim, de costas,
mas também não pôde evitar isso. Quase que podia sentir os segundos
de Barkovitch diminuindo e desaparecendo.

— Oh, poxa — disse Olson. — Aquele merda burro vai receber sua
multa.

Mas Barkovitch logo se levantou. Espanou um pouco da poeira da
estrada de cima dos joelhos. Depois, iniciou um trote, emparelhou-se
com o grupo, e voltou a seu passo de marcha. Passou por Stebbins, que
continuou a hão olhá-lo, e emparelhou-se com Olson.

Sorriu, os olhos castanhos faiscando.



— Viu? Simplesmente consegui um descanso. Está tudo no meu
plano.

— Talvez você pense assim — respondeu Olson, a voz mais alta do
que o habitual. — Tudo que vi foi que você recebeu três advertências.
Por sua merda de minuto e meio você vai ter que andar três... merdas...
de horas. E por quê, com todos os diabos, você precisava de descanso? A
gente apenas começou, pelo amor de Deus!

Barkovitch pareceu insultado. Virou olhos ardentes para Olson.
— Vamos ver quem recebe sua multa primeiro — disse. — Está

tudo em meu plano.
— Seu plano e a coisa que sai de meu cu têm uma suspeita

semelhança entre si disse Olson.
Baker soltou uma risadinha.
Com uma fungadela, Barkovitch passou por eles.
Olson não conseguiu resistir a uma observação de despedida:
— Simplesmente, não tropece, meu chapa. Não vão adverti-lo

novamente. Vão simplesmente...
Barkovitch nem mesmo olhou para trás e Olson calou-se, enojado.
A� s 9:13h pelo relógio de Garraty (ele se dera ao trabalho de atrasá-

lo em um minuto), o jipe do major apareceu no alto da colina que eles
haviam acabado de descer. Passou por eles usando o acostamento
oposto ao que era usado pela lenta semilagarta e levou aos lábios um
alto-falante a bateria:

— E�  um prazer anunciar que vocês concluıŕam os primeiros 1.600
metros da jornada, rapazes. Gostaria também de lembrar a vocês que a
mais longa distância que um grupo completo de Competidores
percorreu foi de 12,4km. Tenho esperança de que vocês superem essa
marca.

O jipe acelerou à frente do grupo. Olson pareceu estar analisando
essa informação com espanto atordoado, mesmo temeroso. Menos de
treze quilômetros, pensou Garraty. Não era nem de perto tão longe
quanto teria imaginado. Não esperara que ninguém — nem mesmo



Stebbins — recebesse uma multa até �ins da tarde, no mıńimo. Pensou
em Barkovitch. Tudo o que ele teria que fazer era cair abaixo da
velocidade na hora seguinte.

— Ray? — Era Art Baker quem falava. Tirara o casaco e o
pendurara num braço. Alguma razão particular por que você se
inscreveu na Longa Marcha?

Garraty soltou o cantil e tomou um rápido gole. Fria e gostosa.
Deixou gotas de umidade no lábio superior e lambeu-as. Era bom, era
bom sentir coisas como essas.

— Realmente, não sei — respondeu, dizendo a verdade.
— Eu, também não. — Baker pensou por um momento. — Você

fazia esporte de pista ou coisa parecida? Na escola?
— Não.
— Nem eu. Mas acho que isso não tem importância, certo? Não,

agora.
— Não, agora, não — concordou Garraty.
A conversa diminuiu. Passaram por uma pequena aldeia com um

desses armazéns do interior e uma bomba de gasolina. Dois velhos
sentados em cadeiras de desarmar fora da bomba de gasolina
observaram-nos passar com aqueles olhos encapuçados e reptilianos
dos muito idosos. Nos degraus do armazém, uma mulher moça ainda
ergueu alto o �ilho pequenino para que ele os visse passar. E uns dois
garotos mais velhos, por volta dos 12 anos, pensou Garraty, seguiram-
nos desejosamente com os olhos até que eles desapareceram.

Alguns rapazes começaram a especular sobre quantos quilômetros
haviam percorrido.

Chegou a informação de que uma segunda lenta semilagarta fora
enviada para cobrir a marcha da meia dúzia de rapazes que estava na
vanguarda... Nesse momento, não podiam mais ser avistados. Alguém
disse que eles estavam fazendo 11,2km por hora.

Outro disse que eram 16km. Mas alguém lhes disse com ares de
autoridade que o cara lá na frente estava começando a atrasar e que



fora advertido duas vezes. Garraty perguntou a si mesmo por que não o
alcançavam, se isso era verdade.

Olson terminou a barra de chocolate Waifa que começara na
fronteira e bebeu um pouco de água. Outros estavam comendo,
também, mas Garraty resolveu esperar até �icar realmente com fome.
Ouvira dizer que os concentrados eram muito bons. Os astronautas
usavam-nos quando partiam para o espaço.

Um pouco depois das 10:00h passaram por uma tabuleta que dizia
LIMESTONE 16km.

Garraty lembrou-se da única Longa Marcha que o pai o deixara ver.
Haviam ido a Freeport e observaram-nos quando eles passaram. A mãe
estivera com eles. Os Competidores estavam cansados, de olhos
encovados e mal notaram os aplausos, os acenos e os hurras constantes
enquanto pessoas ovacionavam seus favoritos e aqueles em quem
haviam apostado. Seu pai lhe dissera mais tarde naquele dia que havia
espectadores na estrada desde Bangor. Na região alta a coisa não era
tão interessante e a estrada era rigorosamente isolada — talvez para
que eles pudessem se concentrar na calma, como dissera Barkovitch.
Mas à medida que o tempo passava, a estrada melhorava, claro.

Quando os Competidores passaram por Freeport naquele ano já
estavam na estrada há 72 horas. Garraty tinha dez anos na ocasião e
�icara impressionadıśsimo com tudo aquilo. O major �izera um discurso
para a multidão enquanto os rapazes se encontravam ainda a 8km da
cidade. Começara com Competição, passara ao Patriotismo e terminara
com alguma coisa chamada Produto Nacional Bruto. Garraty rira ao
ouvir isso porque, para ele, bruto signi�icava alguma coisa ruim, como
fanchona. Comera seis cachorros-quentes e quando �inalmente viu os
Competidores havia molhado a calça.

Um dos rapazes estivera gritando. Essa era sua recordação mais
vıv́ida. Cada vez que baixara o pé, gritara: Não posso. NA� O POSSO. Não
posso. NA� O POSSO. Mas continuara a andar. Antes de muito tempo
todos haviam passado por L.L. Bean na Estrada Federal 1 e
desapareceram. Garraty �icara levemente desapontado por não ter visto



ninguém receber a multa. Nunca mais haviam assistido a outra Longa
Marcha.

Mais tarde naquela noite, ouvira o pai falando embolado ao
telefone, da maneira que fazia quando estivera bebendo ou falando em
polıt́ica, e sua mãe no fundo falando em seu sussurro conspiratório,
implorando-lhe que parasse, por favor, parasse com aquilo, antes que
alguém identi�icasse a linha do partido.

Bebeu mais um pouco d’água e pensou em como estava indo
Barkovitch.

Nesse momento, passavam por mais casas. Sentadas nos gramados
em frente às casas, famıĺias sorriam, acenavam, bebendo Coca-Cola.

— Garraty — disse McVries —, poxa, poxa, veja só o que você
arranjou.

Uma moça bonita de uns 16 anos de idade, usando blusa branca e
calça três quartos erguia alto uma tabuleta escrita com pincel mágico:
PRA FRENTE-PRA FRENTE GARRATY, NU� MERO 47 Nós amamos você,
Ray, “Favorito do Maine”.

Garraty sentiu o coração inchar. De repente, teve certeza de que ia
vencer. A garota desconhecida provara isso.

Olson assoviou baixinho e começou a en�iar e tirar rapidamente o
dedo indicador da outra mão, levemente fechada. Garraty achou que era
uma coisa muito doentia o que ele estava fazendo.

O diabo que levasse a Regra 13. Correu para o lado da estrada. A
moça viu-lhe o número e soltou um grito agudo. Lançou-se a ele e
beijou-o com força. Garraty �icou de repente em um assanhamento
suado. Beijou-a também vigorosamente. A boca, delicadamente, en�iou
duas vezes a lıńgua em sua boca. Mal sabendo o que estava fazendo,
colocou uma das mãos numa nádega redonda e apertou-a suavemente.

— Advertência! Advertência, número 47!
Garraty recuou e sorriu.
— Obrigado.
— Oh... oh... de nada!



Os olhos dela estavam iluminados.
Tentou pensarem mais alguma coisa para dizer, mas viu o soldado

abrindo a boca para lhe fazer a segunda advertência. Voltou trotando
para seu lugar, arquejando um pouco e sorrindo. Mas, ainda assim,
sentiu-se um pouco culpado por ter ignorado a Regra 13.

 
Olson também estava sorrindo.
— Por aquilo eu teria topado três advertências.
Garraty não respondeu, mas virou-se e andou de costas, acenando

para a garota. Quando ela desapareceu de vista, deu a volta sobre si
mesmo e voltou a caminhar em passos �irmes. Uma hora, antes que sua
advertência fosse cancelada. Tinha que ter cuidado para não receber
outra. Mas sentia-se bem. Sentia-se apto. Achava que podia andar até a
Flórida. Começou a andar mais rápido.

— Ray — disse McVries, ainda sorrindo —, por que essa pressa
toda?

Sim, estava certo. Regra 6: Devagar você chega lá.
— Obrigado.
McVries continuou a sorrir.
— Não me agradeça demais. Eu também estou aqui para vencer.
Garraty �itou-o, desconcertado.
— Quero dizer, não vamos levar esta coisa na base dos Três

Mosqueteiros. Gosto de você e é óbvio que você é um grande sucesso
com moças bonitas. Mas se você cair, não vou levantá-lo do chão.

— E�  isso — disse Garraty, sorrindo em resposta, mas um sorriso
capenga.

— Por outro lado — disse Baker em voz arrastada —, nós estamos
nisto juntos e bem que podemos nos divertir uns aos outros.

McVries sorriu.
— Por que não?



Chegaram a uma ladeira e economizaram o fôlego para andar. A
meio caminho, Garraty tirou a jaqueta e pendurou-a no ombro.
Momentos depois, passaram pela suéter que alguém deixara cair na
estrada.. Naquela noite, pensou Garraty, alguém ia desejar tê-la ainda. A�
frente, uns dois Competidores que estavam na dianteira começaram a
perder terreno.

Garraty concentrou-se em emparelhar-se com eles e passá-los.
Ainda se sentia bem.

Ainda se sentia forte.



CAPÍTULO 2

 

“Agora você tem o dinheiro, Ellen, e pode ficar com ele. A menos,
claro, que queira trocá-lo pelo que está atrás da cor�na.”

— MONTY HALL,
Let’s Make a Deal

 

— Eu sou Harkness, número 49. Você é Garraty, número 47. Certo?
Garraty olhou para Harkness, que usava óculos e tinha cabelo de

recruta. O rosto de Harkness estava vermelho e suado.
— Certo.
Harkness tinha na mão uma caderneta. Nela escreveu o nome e o

número de Garraty. O cursivo dele era estranho e irregular, as letras
subindo e descendo enquanto ele andava.

Trombou com um cara chamado Colhe Park, que lhe disse, merda,
olhe para onde está indo. Garraty abafou um sorriso.

— Estou anotando o nome e o número de todo mundo — disse
Harkness.

Quando levantou a vista, o sol de meados da manhã faiscou nas
lentes dos óculos, e Garraty teve que apertar os olhos para ver o rosto.
Eram 10:30h e estavam a 12,8km de Limestone e tinham que percorrer
apenas mais 2,8km para bater o recorde de maior distância coberta por
um grupo completo da Longa Marcha.

— Acho que você está curioso para saber por que estou anotando
o nome e o número de todo mundo — disse Harkness.

— Você faz parte dos Esquadrões — disse em tom de piada Olson,
por cima do ombro dele.

— Não. Vou escrever um livro — respondeu cordialmente
Harkness. — Quando tudo isto acabar, vou escrever um livro.



Garraty sorriu.
— Se vencer, você vai escrever um livro, é isso o que você quer

dizer.
Harkness deu de ombros.
— Sim, acho que sim. Mas olhe o caso deste ângulo: um livro sobre

a Longa Marcha escrito por alguém que dela participou pode me fazer
rico.

McVries explodiu numa gargalhada.
— Se vencer, você não vai precisar de um livro para torná-lo rico.
Harkness franziu as sobrancelhas.
— Bem... acho que não. Mas ainda assim daria um livro danado de

interessante, acho.
Continuaram a andar e Harkness continuou a anotar nomes e

números. A maioria os deu de boa vontade, brincando a respeito do
grande livro.

Nesse momento haviam percorrido 9,6km. Chegou a notıćia de que
pareciam boas as probabilidades de quebra do recorde. Garraty pensou
por um momento por que eles deveriam querer quebrar o recorde.
Quanto mais rápido diminuıśse a concorrência, melhores as
probabilidades dos que continuavam na prova. Acho que era uma
questão de orgulho. Chegou também a notıćia de que aguaceiros eram
previstos para a tarde.

Alguém tinha um rádio transistor, pensou. Se verdade, isso era
uma má noticia. Os aguaceiros de princıṕios de maio não eram os mais
quentes.

Continuaram a andar.
McVries andava em passos �irmes, mantendo a cabeça alta e

balançando ligeiramente os braços. Tentara o acostamento, mas a areia
frouxa ali �izera-o desistir. Não fora avisado e se a mochila estava lhe
criando problema ou esfolamento, não deu sinais disso.

Conservava sempre os olhos indagadores no horizonte. Quando
passavam por pequenos grupos de pessoas, acenava e sorria aquele seu



sorriso de lábios �inos. Não mostrava sinais de cansaço.
Baker continuava a andar, movendo-se em um tipo de

arrastamento com os joelhos �lexionados que parecia cobrir o terreno
quando ninguém estava olhando. Balançava preguiçosamente o casaco,
sorria para as pessoas que apontavam e às vezes assoviava um baixo
trecho de alguma música. Garraty pensou que ele dava a impressão de
que poderia continuar para sempre.

Olson não estava mais conversando tanto e a cada poucos
momentos dobrava um joelho rapidamente. Em todas as ocasiões,
Garraty ouvia a articulação estalar. Olson estava endurecendo um
pouco, pensou, começando a mostrar o esforço de uma marcha de
9,6km. Achou que um dos cantis dele devia estar quase vazio. Olson
teria que urinar antes de muito tempo.

Barkovitch mantinha o mesmo ritmo errático, ora à frente do
grupo principal, como se quisesse se emparelhar com os Competidores
do pelotão avançado, ora caindo para a posição de Stebbins na rabeira.
Cancelou uma de suas três advertências, e voltou a recebê-la cinco
minutos mais tarde. Garraty chegou à conclusão de que ele gostava de
andar à beira de coisa nenhuma.

Stebbins simplesmente continuava a andar no seu próprio ritmo.
Garraty não o vira trocar palavra com ninguém. Teve vontade de saber
se Stebbins estava se sentindo cansado ou solitário. Ainda pensava que
Stebbins entregaria os pontos logo — talvez fosse o primeiro — embora
não soubesse por que pensava assim. Stebbins tirara a velha suéter
verde e levava na mão o último sanduıćhe de geleia. Não olhava para
ninguém.

Seu rosto era uma máscara.
Continuaram a andar.
A estrada era cortada por outra e policiais detiveram o tráfego,

enquanto os Competidores passavam. Prestaram continência a todos os
Participantes e uns dois meninos, seguros de sua impunidade, �izeram
gestos imorais. Garraty não gostou disso.



Sorriu e inclinou a cabeça ao receber as continências e conjecturou
se a polıćia pensava que todos eles eram loucos.

Os carros buzinavam. Uma mulher gritou para o �ilho. Estacionara
ao lado da estrada, e aparentemente queria certi�icar-se de que seu
garoto continuava na Marcha.

— Percy! Percy!
Ele era o número 31. Enrubesceu, acenou um pouco e em seguida

continuou a andar, apressado, a cabeça ligeiramente encurvada. A
mulher tentou correr para a estrada. Os guardas no alto da semilagarta
endureceram, mas um dos policiais pegou-a pelo braço e conteve-a com
suavidade. Em seguida, a estrada descreveu uma curva e o cruzamento
desapareceu da vista.

Passaram por uma ponte de madeira. Um pequeno riacho
gorgolejava embaixo. Garraty aproximou-se do balaústre e, olhando por
cima, viu por um curto momento a imagem distorcida de seu próprio
rosto.

Deixaram para trás uma tabuleta que dizia LIMESTONE 11,2km e a
seguir sob uma faixa ondeante com os dizeres LIMESTONE ORGULHA-
SE DE DAR AS BOASVINDAS AOS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA.
Garraty achou que deviam estar a menos de 1,5km da quebra do
recorde.

Mas nesse momento chegou uma notıćia e desta vez sobre um
rapaz chamado Curley, número 7. Curley estava com um estiramento e
já recebera sua primeira advertência.

Garraty estugou o passo e emparelhou-se com McVries e Olson.
— Onde está ele?
Olson indicou com o polegar um rapaz magrelo, desengonçado,

vestido de blue jeans.
Curley andara tentando criar costeletas. Que não haviam crescido.

O rosto magro e sério nesse momento apresentava rugas de terrıv́el
concentração e ele olhava �ixamente para a perna direita. Estava
poupando-a. Perdia terreno e o rosto mostrava isso.



— Advertência! Advertência, número 7!
Curley obrigou-se a andar mais rápido. Arquejava um pouco. Tanto

de medo quanto de esforço, pensou Garraty, que perdeu toda noção de
tempo. Esqueceu tudo, menos Curley. Observou-o lutar,
compreendendo de forma vaga que aquela poderia ser sua luta dentro
de uma hora ou de um dia.

Era o espetáculo mais fascinante que já presenciara.
Curley atrasou-se, devagar, e várias advertências foram feitas a

outros participantes antes que o grupo se desse conta de que estava
ajustando sua velocidade na fascinação por aquilo. O que signi�icava
que Curley estava quase no seu limite.

— Advertência! Advertência, número 7! Terceira advertência,
número 7!

— Estou com um estiramento! — gritou, rouco, Curley. — Isso não
é justo, se a pessoa está com um estiramento!

Nesse momento ele estava quase junto de Garraty, que viu o pomo-
de-adão de Curley subir e descer. Curley massageava freneticamente a
perna. E Garraty sentiu o pânico desprendendo-se dele em ondas e
aquilo era como um limão maduro, recém-cortado.

Começou a adiantar-se e logo depois Curley exclamou:
— Graças a Deus! Está melhorando!
Ninguém disse nada. Garraty sentiu um irritado desapontamento.

Era vil e antiesportivo, pensou, mas queria ter certeza de que alguém
receberia uma multa antes dele. Quem quer deixar uma prova em
primeiro lugar?

O relógio marcava nesse momento 11:05h. Pensou que isso
signi�icava que haviam quebrado o recorde, calculando duas horas
multiplicadas por 6,4km. Chegariam logo a Limestone. Viu Olson
�lexionar inicialmente um joelho e em seguida o outro. Curioso, tentou
ele mesmo fazer isso. As juntas do joelho estalaram audivelmente e
�icou surpreso ao descobrir quanto enrijecimento se acumulara ali.
Ainda assim, os pés não doıám. Isso era alguma coisa.



Passaram por um caminhão de leite na entrada de uma pequena
estrada vicinal de terra.

Sentado no capô do caminhão, o leiteiro acenou bem-humorado:
— Aguentem aı,́ rapazes.
Garraty sentiu uma súbita raiva. E vontade de gritar: Porque não

tira essa bulida gorda daı ́ de cima e vem andar conosco? O leiteiro,
porém tinha mais de 18 anos. Na verdade, estava muito além dos 30.
Era um velho.

— Muito bem, todo mundo, cinco minutos de descanso — disse de
repente Olson, provocando riso em alguns.

O caminhão de leite desapareceu de vista. Nesse momento
começaram a aparecer mais policiais e pessoas tocando as buzinas de
seus carros e acenando. Alguém jogou confete neles. Garraty começou a
sentir-se importante. Ele era, a�inal de contas, “O Orgulho do Maine”.

Inesperadamente, Curley soltou um grito. Garraty olhou para trás,
por cima do ombro.

Viu Curley dobrado em dois, segurando a perna e gritando. De
alguma maneira, incrivelmente, ele continuava a andar, mas muito
devagar. Devagar demais.

Tudo ali começou a mover-se lentamente, como se para
acompanhar a maneira como Curley andava. Os soldados na parte
traseira da lenta semilagarta ergueram suas armas. A multidão
arquejou; como se não tivesse sabido que a coisa era assim, e os
Competidores também, como se não tivessem sabido, e Garraty
arquejou com eles, mas claro que soubera, claro que todos sabiam, era
tudo muito simples. Curley ia receber sua multa.

Travas de segurança deram pequenos estalidos. Como aves
assustadas, os rapazes que estavam em volta de Curley dispersaram-se.
Ele �icou de repente sozinho na estrada inundada de sol.

— Não é justo! — gritou ele. — Simplesmente, não é justo!
Os rapazes entraram numa clareira sombreada, alguns olhando

para trás, outros olhando �ixamente para a frente, com medo de ver.



Garraty olhava. Tinha que olhar. Os espectadores dispersos que
acenavam haviam caıd́o no silêncio, como se alguém os houvesse
simplesmente desligado.

— Não é...
Quatro fuzis dispararam nesse momento. Com grande estrondo. O

som viajou como se fosse uma bola de boliche, atingiu as colinas e
voltou.

A cabeça angulosa, cheia de espinhas de Curley, desapareceu e
transformou-se numa massa de sangue, cérebro e fragmentos de crânio.
O que sobrou dele caiu para a frente sobre a linha branca da estrada
como se fosse um saco de correspondência.

Noventa e nove agora, pensou nauseado Garraty. Noventa e nove
garrafas de cerveja em cima do muro e se uma daquelas garrafas por
acaso caıśse... oh, Jesus... oh, Jesus...

Stebbins passou por cima do cadáver. O pé escorregou numa poça
de sangue e o passo seguinte com aquele pé deixou uma trilha
sangrenta na estrada, tal como uma fotogra�ia na revista Of�icial
Detective. Stebbins não olhou para baixo, para o que sobrara de Curley.
Nem mudou a expressão de seu rosto. Stebbins, seu �ilho da puta,
pensou Garraty, todo mundo esperava que você fosse o primeiro, não
sabia? Mas depois mudou a vista. Não queria sentir-se mal. Não queria
vomitar.

Uma mulher que estava ao lado de um ônibus Volkswagen
enterrou o rosto nas mãos.

Sua garganta emitiu estranhos ruıd́os. Garraty descobriu que
podia olhar de baixo para cima do vestido dela, até a calcinha. Calcinha
azul. Inexplicavelmente, descobriu que estava novamente excitado. Um
homem gordo, careca, olhava para Curley enquanto esfregava
freneticamente uma verruga ao lado da orelha. Passou a lıńgua pelos
lábios grossos e grandes e continuou a olhar, esfregando a verruga.
Continuava olhando quando Garraty passou por ele.

A marcha prosseguiu. Quando deu por si, Garraty estava andando
novamente ao lado de Olson, Baker e McVries. Era quase como se



estivessem se protegendo mutuamente.
Nesse momento, todos eles olhavam diretamente para a frente,

conservando, com todo cuidado, os rostos sem expressão. O eco dos
fuzis parecia ainda reverberar no ar.

Garraty continuou a pensar nas pegadas sangrentas deixadas pelo
tênis de Stebbins.

Teve curiosidade em saber se continuava a deixar marcas
vermelhas no chão e quase virou a cabeça para olhar, mas controlou-se
e disse a si mesmo para não ser idiota. Mas não pôde deixar de pensar
nisso. E a pensar se aquilo doera em Curley. Se Curley sentira as balas
com ponta de gás penetrarem em seu corpo ou se ele estivera
simplesmente vivo num segundo e morto no outro.

Mas claro que doera. Doera, antes, na pior e mais destruidora
maneira, sabendo que não haveria mais você, mas que o universo
continuaria a rolar do mesmo jeito, intacto e livre.

Chegou o aviso de que haviam percorrido quase 14km antes de
Curley ter comprado sua passagem �inal. Dizia-se que o major estava
contentıśsimo. Garraty pensou consigo mesmo: como, diabo, alguém
pode saber onde o major está?

Olhou para trás, subitamente, querendo saber o que estava sendo
feito com o corpo de Curley. mas já haviam entrado em outra curva da
estrada. Curley não podia mais ser visto.

— O que é que você tem aı ́na mochila? — perguntou subitamente
Baker a McVries.

Estava fazendo um esforço para manter a voz rigorosamente
neutra, mas ela saiu alta e �ina, quase no ponto de rompimento.

— Uma camisa limpa — respondeu McVries. — E alguns
hambúrgueres de carne crua.

— Hambúrgueres de carne crua... — disse Olson, fazendo cara de
nojo.

— Energia boa e rápida em hambúrgueres de carne crua —
explicou McVries.



— Você está brincando. Vai vomitar por todo lado.
McVries simplesmente sorriu.
Garraty desejou ter, ele também, trazido alguns hambúrgueres de

carne crua. Não sabia de coisa alguma sobre energia rápida, mas
gostava de hambúrgueres de carne crua. Era melhor do que tabletes de
chocolate e concentrados. Subitamente, pensou nos biscoitos, mas,
depois do que acontecera a Curley não tinha muita fome. Depois do que
acontecera a Curley poderia, realmente, ter pensado em comer
hambúrgueres de carne crua?

A notıćia de que um dos Competidores recebera sua multa correu
pelos espectadores e, por alguma razão, eles começaram a aplaudir
ainda mais alto. Aplausos que estalavam como pipoca. Garraty pensou
se era ou não embaraçoso ser morto na frente de pessoas e chegou à
conclusão de que o cara, quando chegava a hora, não dava a mıńima
bola para tal detalhe. Curley tampouco parecera preocupar-se no
mıńimo com isso. Tinha que urinar, porém. Seria ruim. Resolveu não
pensar no caso.

Os ponteiros do relógio estavam nesse instante parados no meio-
dia. Cruzaram uma ponte de ferro enferrujado que passava por cima de
uma ravina alta e seca e encontraram no outro lado um cartaz: VOCE� S
ESTA� O ENTRANDO NOS LIMITES DA CIDADE DE LIMESTONE — SEJAM
BEM-VINDOS, CAMINHANTES!

Alguns rapazes deram vivas, Garraty, porém, economizou o fôlego.
A estrada alargou-se e os participantes se espalharam

confortavelmente e o grupo afrouxou ligeiramente o passo. Final de
contas, nesse momento Curley �icara uns 4,5km para trás.

Tirou os biscoitos da mochila e durante alguns momentos girou
nas mãos o embrulho de papel de alumıńio. Pensou com saudade na
mãe, mas depois reprimiu esse sentimento.

Veria a mãe e Jan em Freeport. Elas haviam prometido isso. Comeu
um biscoito e sentiu-se melhor.

— Quer saber de uma coisa? — disse McVries.



Garraty sacudiu a cabeça. Tomou um gole no cantil e acenou para
um casal idoso, sentado ao lado da estrada, e que mostrava um pequeno
cartaz que dizia GARRATY.

— Não tenho a mıńima ideia do que vou querer se ganhar esta
prova — continuou McVries. — Não há nada de que eu realmente
necessite. Quero dizer, não tenho uma mãe velha e doente inválida em
casa ou um pai ligado a uma máquina renal, ou qualquer coisa assim. E
nem mesmo um irmãozinho morrendo tristemente de leucemia.

Soltou uma risada e tirou o cantil do suporte.
— Você tem um bom argumento aı ́— concordou Garraty.
— Você quer dizer, eu não tenho nenhum argumento. Esta coisa

toda não faz sentido.
— Você não está realmente falando sério — respondeu con�iante

Garraty. — Se tivesse que recomeçar tudo isto...
— Sim, sim, eu ainda faria, mas...
— Hei! — O rapaz que ia à frente deles, Pearson, apontou: —

Calçadas!
Estavam �inalmente entrando na cidade propriamente dita. Belas

casas recuadas da estrada como que os olhavam da posição privilegiada
de gramados verdes que subiam.

Os grasnados estavam cheios de gente, acenando e aplaudindo.
Achou que quase todos ali estavam sentados. Sentados no chão, em
cadeiras de gramado, como os velhos que vira na bomba de gasolina,
sentidos em cima de mesas de piquenique. Sentados mesmo em
balanços e escorregas de terraço. Sentiu uma pontada de raiva
ciumenta.

Continuem e aplaudam até se cansarem. O diabo me leve se eu
responder mais. Regra 13. Conserve energia sempre que possıv́el.

Mas terminou por chegar à conclusão de que estava sendo tolo.
Podiam pensar que ele estava �icando proa. Ele era, a�inal de contas, “O
Favorito do Maine”. Resolveu que ia acenar para todas as pessoas que



portassem cartazes com a palavra GARRATY. E para todas as moças
bonitas.

Ruas secundárias e cruzamentos passaram ininterruptamente.
Sycamore Street e Clark Avenue, Exchange Street e Juniper Lane.
Deixaram para trás um armazém de esquina com um anúncio de
cerveja Narragansett na vitrina e uma loja de “tudo até 55 centavos”
cheia de fotos do major.

Havia pessoas nas calçadas, mas poucas. No todo, �icou
desapontado. Sabia que as verdadeiras multidões apareciam mais
adiante, mas aquilo de certo modo parecia-se com um buscapé
molhado. E o pobre Curley perdera mesmo isso.

O jipe do major saiu subitamente de uma rua lateral e começou a
acompanhar o grupo principal. A vanguarda continuava ainda alguma
distância à frente.

Explodiu uma tremenda salva de palmas. O major inclinou a
cabeça, sorriu e acenou para a multidão. Depois; fez uma meia-volta
para a esquerda e saudou os rapazes.

Garraty sentiu um arrepio subir pela espinha. Os óculos de sol do
major brilharam à luz de começos da tarde.

Em algum lugar às suas costas, uma voz disse, baixinho mas
distintamente:

— Santa merda.
Virou a cabeça, mas não havia ninguém ali, apenas quatro ou cinco

rapazes observando atentos o major (um deles deu-se conta de que
estava fazendo continência e baixou a mão, embaraçado) e Stebbins,
que não parecia nem mesmo estar olhando para o major.

O jipe adiantou-se com um rugido do motor. Um momento depois,
o major desapareceu.

Chegaram ao centro de Limestone por volta de 12:30h. Ficou
desapontado. Aquilo se parecia muito com uma cidadezinha que só
tinha um hidrante. Havia uma rua de lojas, três pátios de venda de
carros usados, um McDonalds, um Burger King e um Pizza Hut, além de
um parque industrial, e isso era Limestone.



— Não é lá muito grande, é? — disse Baker.
Olson riu.
— Provavelmente, é um bom lugar para se morar — disse em tom

de justi�icativa Garraty.
— Deus me livre de bons lugares para morar — disse McVries, mas

estava sorrindo.
— Bem, bom pra morar é aquilo que dá tesão na gente — disse

Garraty, meio sem jeito.
O terreno tornou-se mais acidentado. Sentiu o primeiro verdadeiro

suor do dia começando a lhe ensopar o corpo. A camisa colou-se às
costas. A�  direita, nuvens de chuva começavam a se formar, mas estavam
ainda muito longe. Soprava uma brisa leve e isso ajudava um pouco.

— Qual é a próxima grande cidade. Garraty? — perguntou
McVries.

— Caribou, acho.
Estava pensando se Stebbins já comera seu último sanduıćhe.

Stebbins se metera em sua cabeça como um trecho de música pop que
continua a reaparecer até que o cara pensa que vai �icar louco com
aquilo. O relógio marcava 1:30h. A Longa Marcha já cobrira 26,5km.

— A que distância �ica?
Garraty pensou em qual seria o recorde para quilômetros

percorridos com um único participante eliminado. Vinte e seis
quilômetros e meio pareceu-lhe uma marca muito boa. Vinte seis
quilômetros e meio era um número do qual um homem teria motivos
para se orgulhar. Eu andei 26,5km. Vinte e seis quilômetros e meio.

— Eu disse... — começou pacientemente McVries.
— Talvez uns 48km a partir daqui.
— Quarenta e oito quilômetros — repetiu Pearson. — Jesus!
— E�  uma cidade maior do que Limestone — explicou Garraty.
Continuava ainda a sentir-se na defensiva, só Deus sabia por quê.

Talvez porque tantos daqueles rapazes morreriam ali, talvez todos eles.



Provavelmente, todos. Só seis
Participantes na história haviam chegado à fronteira estadual em

New Hampshire e apenas um alcançara Massachusetts, e os
especialistas diziam que aquilo era a mesma coisa que Hank Aaron
acertar 130 rebatidas no beisebol, ou coisa parecida... um recorde que
nunca seria igualado. Talvez ele também morresse ali. Talvez morresse.
Mas isso era diferente. O solo natal. Pensou que o major gostaria
daquilo. “Ele morreu em seu solo natal”.

Emborcou o cantil e descobriu que estava vazio.
— Cantil. — gritou. — Número 47 pedindo um cantil!
Um dos soldados saltou da semilagarta e lhe entregou um cantil

cheio. Quando ele se virou para ir embora, tocou de leve o fuzil que
trazia à bandoleira às costas. Fez isso furtivamente. McVries, porém,
notou.

— Por que foi que você fez isso?
Garraty sorriu e sentiu-se confuso.
— Não sei. Talvez seja a mesma coisa que bater em madeira, para

dar sorte.
— Você é um garoto bacana, Ray — disse McVries e estugou o

passo para se emparelhar com Olson, deixando-o sozinho e mais
confuso do que nunca.

O número 93 — não sabia o nome dele — passou a sua direita.
Olhava para os pés e os lábios moviam-se silenciosamente, como se ele
estivesse contando os passos.

Cambaleava um pouco.
— Oi — disse Garraty.
O número 93 encolheu-se. Havia um vazio nos seus olhos, o

mesmo vazio que vira nos olhos de Curley quando ele começara a
perder a luta com o estiramento muscular. Ele está cansado, pensou.
Sabe disso e está com medo. De repente, sentiu o estômago dar uma
cambalhota e endireitar-se lentamente.



As sombras que projetavam andavam ao lado deles nesse instante.
Faltava um quarto para as 2:00h. A� s 9:00h da manhã, frio, sentado na
grama à sombra, era coisa de um mês atrás.

Pouco antes de 2:00h da tarde, outras informações. Estava
obtendo uma lição em primeira mão sobre o sistema informal de
comunicações. Alguém descobria alguma coisa e, de repente, todos
sabiam. Os boatos eram formados por respiração boca a boca.

Parece que vai chover. As possibilidades são de que haja chuva. Vai
chover logo. O cara que tem um rádio diz que vai cair logo o maior toró.
E quando chegou a notıćia de que alguém estava se atrasando, que
alguém estava com problemas, o sistema sempre acertava.

Dessa vez, a informação fora que o número 9, Ewing, estava com
calos d’água e que fora advertido duas vezes. Muitos rapazes haviam
sido advertidos, mas isso era normal.

Mas as informações eram que as coisas pareciam ruins para o lado
de Ewing.

Transmitiu a informação a Baker, que pareceu surpreso.
— Aquele cara negro? — perguntou. — Tão negro que até parece

azul?
Garraty respondeu que não sabia se Ewing era branco ou negro.
— E negro, sim — a�irmou Pearson.
Apontou para Ewing. Garraty viu pequenas pérolas de suor

brilhando no rosto de Ewing. Com uma sensação que lhe pareceu
horror, notou que Ewing estava usando sapatos de tênis.

Regra 3. Não, repetimos, não use sapatos de tênis. Na Longa
Marcha, nada produz bolhas mais rapidamente do que sapatos de tênis.

Baker acelerou-se até se emparelhar com Ewing. Falou com ele
durante muito tempo.

Depois, atrasou-se lentamente para evitar ser advertido. Não havia
expressão em seu rosto.

— Ele começou a formar bolhas uns 3km após a partida.
Começaram a se romper em Limestone. Está andando em cima do pus



formado pelas bolhas estouradas.
O grupo escutou sem comentários. Garraty pensou novamente em

Stebbins. Ele também usava sapatos de tênis. Talvez Stebbins estivesse
sofrendo nesse momento problemas com bolhas d’água.

Nesse momento, os soldados olhavam para Ewing com grande
atenção. O que faziam também os participantes. Ewing ocupava o
centro do palco. As costas de sua camisa de malha,
surpreendentemente branca em contraste com a pele negra, estavam
ensopadas de suor no meio, ao longo da coluna. Garraty viu os grandes
m ósculos das costas ondularem enquanto Ewing se movia. Músculos
su�icientes para aguentar durante dias e Baker dissera que ele estava
andando em cima de pus. Bolhas d’água e estiramentos.

Arrepiou-se. Morte súbita. Todos aqueles músculos, todo aquele
treinamento, não haviam conseguido vencer as bolhas d’água e os
estiramentos. O que, em nome de Deus, pensara Ewing quando calçara
aqueles P.F. Flyers?

Barkovitch reuniu-se a eles. Também olhava para Ewing.
— Bolhas d’água! — Disse isso num tom que parecia estar

chamando de puta a mãe de Ewing. — O que, diabo, a gente pode
esperar de um negro burro? E�  isso que estou perguntando a vocês.

— Desguie — disse Baker em voz calma —, ou lhe dou uma
porrada.

— Isso é contra as regras — retrucou Barkovitch com um risinho
safado. — Não esqueça disso, cara.

Mas foi embora. E como se houvesse levado consigo uma pequena
nuvem de veneno.

A� s 2:00h transformaram-se em 2:30h. As sombras dos
maratonistas tornaram-se mais compridas. Subiram uma longa colina e
no alto Garraty teve uma visão das montanhas baixas, enevoadas e
azuis à distância. As nuvens de chuva que vinham do oeste haviam se
tornado mais escuras e a brisa ganhara força, provocando-lhe arrepios
enquanto o suor secava no corpo.



Um grupo de homens reunidos em volta de uma caminhonete Ford
com uma casinhola de acampamento na caçamba aplaudiu-os
freneticamente. Estavam todos muito bêbados. Os atletas responderam
aos acenos. Até mesmo Ewing. Eram os primeiros espectadores que
viam desde o menininho em macacão remendado.

Sem ler o rótulo, Garraty abriu um tubo de concentrado e comeu o
conteúdo. A coisa tinha um leve gosto de carne de porco. Pensou no
hambúrguer de McVries. E também em um grande bolo de chocolate
com uma cereja decorativa em cima. Pensou em panquecas. Por alguma
razão maluca, sentiu vontade de comer panqueca fria coberta com
geleia de maçã, o almoço frio que sua mãe sempre preparava quando ia
caçar com o pai em novembro.

Ewing comprou uma cova dez minutos depois.
Andava em meio a um grupo de rapazes quando caiu abaixo da

velocidade mıńima pela última vez. Talvez tivesse pensado que os
rapazes em volta lhe serviriam de proteção.

Os soldados �izeram bem seu trabalho. Eram especialistas.
Empurraram para o lado os outros rapazes. Arrastaram Ewing para o
acostamento da estrada. Ewing tentou resistir, mas não muito. Um dos
soldados prendeu-lhe os braços atrás das costas, enquanto o outro
encostava a boca do fuzil na cabeça do negro e puxava o gatilho. Uma
das pernas dele escoiceou convulsivamente.

— Ele sangra igualzinho a todo mundo — disse de repente
McVries.

As palavras soaram muito altas após o único tiro. Seu pomo-de-
adão subiu e desceu e alguma coisa lhe estalou na garganta.

Dois a menos. As probabilidades haviam se ajustado
in�initesimalmente em favor dos que restavam. Houve algumas
conversas abafadas e Garraty pensou novamente no que fariam com os
corpos.

Você pensa demais! berrou ele de repente, em silêncio, para si
mesmo.

E deu-se conta de que estava cansado.



 

PARTE DOIS

DESCENDO	A	ESTRADA



CAPÍTULO 3

 

“Você tem trinta segundos e, por favor, lembre-se de que sua
resposta tem que ser em forma de pergunta.”

— ART FLEMING
 Jeopardy

 

A� S 3:00h DA TARDE AS PRIMEIRAS GOTAS de chuva caıŕam na
estrada, grandes, escuras e redondas. O céu por cima, enfarruscado e
preto, fascinava em sua selvageria.

Em algum lugar acima das nuvens, o trovão ribombou. A�  frente, a
forquilha azul de um raio caiu sobre a terra.

Garraty vestira o casaco logo depois de Ewing receber seu bilhete
azul de despedida deste mundo. Harkness, o candidato a escritor,
guardara com cuidado sua caderneta de notas em uma sacola
impermeável. Barkovitch cobrira a cabeça com um chapéu de chuva de
vinil amarelo. O chapéu �izera alguma coisa incrıv́el com o rosto dele,
mas teria sido difıćil identi�icar exatamente o quê. Olhou por baixo da
aba como se fosse um truculento faroleiro.

Ouviu-se a ensurdecedora explosão do trovão.
— Lá vem ela — exclamou Olson.
A chuva caiu, torrencial. Durante alguns momentos, foi tão forte

que Garraty se sentiu inteiramente isolado dentro de uma cortina
ondulante de água. Imediatamente, �icou encharcado até os ossos. Os
cabelos transformaram-se numa pelagem gotejante. Virou o rosto para
a chuva, sorrindo. Pensou consigo mesmo se os soldados poderiam vê-
lo.

Perguntou-se se uma pessoa poderia concebivelmente...
Enquanto fazia conjetures, o primeiro violento assalto lıq́uido

amainou um pouco e pôde enxergar novamente. Por cima do ombro,



olhou para Stebbins, que nesse momento andava encurvado, as mãos
segurando o ventre. No princıṕio, pensou que ele estava com câimbras.
Por um momento, uma sensação forte de pânico empolgou-o, nada
absolutamente igual ao que sentira quando Curley e Ewing haviam
comprado seus bilhetes azuis. Não queria mais que Stebbins entregasse
os pontos cedo.

Mas depois viu que Stebbins estava apenas protegendo a última
metade de seu sanduıćhe de geleia, e voltou a olhar para a frente,
aliviado. Chegou à conclusão de que Stebbins devia ter uma mãe muito
burra para não embrulhar a droga do sanduıćhe em papel de alumıńio,
dada a eventualidade de chuva.

O trovão ribombou alto, erra um exercıćio de artilharia nos céus.
Sentiu-se jubiloso e parte do cansaço pareceu ser levado pela água,
juntamente com o suor. A chuva voltou, grossa e violenta e, �inalmente,
acomodou-se num chuvisco persistente. No alto, as nuvens começaram
a se esgarçar.

Pearson caminhava nesse momento a seu lado. Arregaçou as
calças. Usava jeans grandes demais para ele e tinha que subir
frequentemente a calça. As lentes de seus óculos de aros de osso
pareciam os fundos de garrafas de Coca-Cola. Tirou-os e começou a
secá-los na fralda da camisa. E olhou para o mundo naquele jeito mıópe,
indefeso, de pessoas com vista fraca quando tiram os óculos.

— Que tal seu banho de chuveiro, Garraty?
Garraty inclinou a cabeça na direção dele. A�  frente McVries urinava

nesse momento.
Andava de costas enquanto se aliviava, borrifando o acostamento

da estrada a uma distância considerável dos demais.
Garraty levantou a vista para os soldados. Estavam encharcados,

também, claro, mas se por acaso se sentiam incomodados, não
demonstravam nada. Conservavam os rostos em imobilidade pétrea. O
que é que uma pessoa sente, pensou, quando passa fogo em outra? Será
que a faz sentir-se poderosa? Lembrou-se da mocinha com o cartaz, de
tê-la beijado, de lhe ter apalpado as nádegas. Sentindo-lhe a calcinha



macia por baixo da calça três quartos. Aquilo o �izera sentir-se
poderoso.

— Aquele cara lá atrás fala muito, não é? — perguntou de repente
Baker.

Com o polegar, indicou Stebbins, cuja calça branca se tornara
quase preta com aquela água toda.

— Não, não, não fala.
McVries recebeu advertência por ter demorado demais subindo o

fecho da calça.
Emparelharam-se com ele e Baker repetiu o que dissera a respeito

de Stebbins.
— Ele é um tipo solitário. E daı?́ — disse McVries e deu de ombros.

— Eu acho...
— Hei — interrompeu-o Olson. Era a primeira vez já há algum

tempo que dizia alguma coisa. — Minhas pernas estão esquisitas.
Garraty examinou-o com atenção e notou nos olhos dele já

começos de pânico. Aquela aparência de jactância já era.
— Esquisitas como?
— Como se os músculos estivessem todos se tornando... �lácidos.
— Relaxe — aconselhou McVries. — Isso me aconteceu há umas

duas horas. E desaparece.
Alıv́io apareceu nos olhos de Olson.
— Desaparece?
— Claro que desaparece.
Olson não disse mais nada, embora seus lábios se movessem. Por

outro momento,
Garraty pensou que ele estivesse rezando, mas depois viu que ele

estava contando os passos.
Dois tiros ecoaram subitamente, seguidos de um grito e de um

terceiro tiro.



Olharam e viram um rapaz de suéter azul e calça branca suja de
pescador de caranguejo caıd́o com o rosto numa poça d’água. Um dos
sapatos dele se soltara.

Garraty notou que ele estivera usando meias brancas de atletismo.
A Regra 12 recomendava-as.

Passou por cima do corpo, não procurando demais por furos de
balas. Veio a informação de que esse garotão morrera de atraso. Nem
bolhas d’água nem estiramento muscular, ele simplesmente se atrasara
com uma frequência grande demais e comprara seu bilhete azul.

Não sabia nem o nome nem o número dele. Achou que mais tarde
chegaria uma palavra a esse respeito, mas isso nunca aconteceu. Talvez
ele houvesse sido um solitário como Stebbins.

Nesse momento já haviam percorrido 40km da Longa Marcha. A
paisagem transformou-se em um mural contıńuo de bosques e campos
cultivados, interrompidos por uma ou outra casa ou um cruzamento de
estradas, onde pessoas acenavam e aplaudiam a despeito da garoa que
continuava a cair. Uma velha permanecia imóvel sob um guarda-chuva
preto, e nem falava, nem acenava e nem sorria. Com olhos que pareciam
verrumas observou-as passar. Nenhum sinal de vida ou movimento
nela, salvo a barra do vestido preto que adejava ao vento. No dedo
médio da mão direita ela usava um anel largo com uma pedra púrpura.
A�  altura da garganta exibia um camafeu.

Cruzaram um leito de via férrea abandonado há muito tempo, os
cravos enferrujados e grama do campo nascendo entre os dormentes.
Alguém tropeçou, caiu, recebeu uma advertência, levantou-se e
continuou a andar, sangrando nos joelhos.

Faltavam apenas 30km para chegaram a Caribou, mas a noite
chegaria antes disso.

Nenhum descanso para os maus, pensou Garraty, e achou isso
engraçado. Riu alto.

McVries olhou-o atentamente.
— Está �icando cansado?



— Não — respondeu Garraty. — Já estou cansado há muito tempo.
— Fitou-o com o que pareceu animosidade. — Você quer dizer que não
está?

— Simplesmente continue a dançar assim comigo, Garraty, e eu
nunca me cansarei.

Arranharemos com nossos sapatos as estrelas e �icaremos
pendurados de cabeça para baixo da lua.

Jogou um beijo para Garraty e afastou-se.
Garraty acompanhou-o com os olhos. Não sabia que conclusão

tirar a respeito de McVries.
A� s 5:00h o céu desanuviava e um arco-ıŕis apareceu no oeste, onde

o sol se punha por trás de nuvens orladas de ouro. Os raios inclinados
da luz de �ins da tarde coloriam os campos recém-revolvidos por onde
passavam, tornando pretos e nıt́idos os leirões nos pontos em que
contornavam as colinas longas e inclinadas.

O som do carro meia-lagarta era baixo, quase tranquilizador.
Deixou a cabeça pender sobre o peito e tirou um semi-cochilo enquanto
andava. Em algum lugar à frente �icava Freeport. Mas não naquela noite
ou no dia seguinte. Havia ainda um bocado de passos a dar. Muita terra
para cobrir. Descobriu que ainda tinha um número grande demais de
perguntas e não um número su�iciente de respostas. Aquela Marcha
toda parecia apenas um ponto de interrogação cada vez maior. Disse a
si mesmo que uma coisa como aquela tinha que ter alguma signi�icação
profunda. Certamente que tinha. Uma coisa como aquela devia fornecer
uma resposta a qualquer pergunta. Era simplesmente uma questão de
conservar o pé no acelerador. Bem, se ele pudesse apenas...

Colocou o pé numa poça d’água e acordou inteiramente. Pearson
�itou-o ironicamente e empurrou os óculos para cima do nariz.

— Conhece aquele cara que caiu e se cortou quando cruzamos os
trilhos?

— Conheço. Zuck, não?
— Esse mesmo. Acabei de ouvir que ele continua sangrando.



— Quanto falta ainda até Caribou, manıáco? — perguntou alguém.
Virou-se. Barkovitch. En�iara o chapéu impermeável no bolso

traseiro da calça, onde ele batia obscenamente.
— Como, diabo, posso saber isso?
— Você mora por estas bandas, não?
— Faltam uns 28km. Agora, vá vender seus jornais noutra

freguesia, garoto.
Barkovitch assumiu uma expressão de quem fora insultado e

afastou-se.
— Ele é um cara provocador — observou Garraty.
— Não deixe que ele o encha— aconselhou McVries. —

Simplesmente, concentre-se em andar e em enterrá-lo.
— Tudo bem, treinador.
McVries deu-lhe uma palmadinha no ombro.
— Parece que estamos andando desde sempre, não é?
— E�  isso aı.́
Garraty passou a lıńgua pelos lábios, querendo expressar-se e

simplesmente não sabendo como.
— Você já ouviu aquela história dizendo que quando um homem

está se afogando toda a vida dele des�ila diante de seus olhos?
— Acho que li isso uma vez. Ou ouvi alguém dizer isso no cinema.
— Você já pensou que isso pode acontecer conosco? Na Marcha?
McVries �ingiu um calafrio.
— Cristo, tomara que não.
Garraty �icou calado por alguns momentos e depois disse:
— Você já pensou... Não tem importância. O diabo que leve tudo

isso.
— Não, continue. Eu já pensei no quê?



— Você acha que poderıámos viver o resto de nossas vidas nesta
estrada? Era isso o que queria dizer. A parte que terıámos tido se não
tivéssemos... você sabe.

McVries en�iou a mão no bolso e puxou um maço de cigarros
Mellow.

— Fuma?
— Não.
— Nem eu — disse McVries.
Tirou um cigarro e colocou-o na boca. Encontrou noutro bolso

uma caixa de fósforos onde havia também uma receita de molho de
tomate. Acendeu o cigarro, puxou uma tragada e tossiu a fumaça.
Garraty pensou na Regra 10: Economize o fôlego. Se fuma
habitualmente, tente não fumar na Longa Marcha.

— Eu pensei que ia aprender — disse desa�iador McVries.
— E�  uma porcaria, não é? — perguntou, triste, Garraty.
McVries �itou-o, surpreso, e jogou fora o cigarro.
— E�  — disse. — Acho que é.
O arco-ıŕis desapareceu por volta das 4:00h. Davidson, número 8,

atrasou-se e começou a andar ao lado deles. Era um rapaz de boa
aparência, com exceção de uma coleção de espinhas na testa.

— Aquele cara, Zuck, está sofrendo como o diabo — disse ele. Ele
usara uma mochila na última vez em que Garraty o vira, mas devia tê-la
jogado fora em algum ponto do caminho.

— Está sangrando ainda? — perguntou McVries.
— Como um porco. — Davidson sacudiu a cabeça. — E�  curioso

como as coisas acontecem, não? A gente caiem qualquer outra ocasião e
apenas sofre uns arranhões. Ele precisa levar uns pontos. — Apontou
para a estrada. — Olhem para isso.

Garraty olhou e viu pequeninos pontos pretos no leito da estrada.
— Sangue?
— Não é melaço — respondeu sombriamente Davidson.



— Ele diz que não dá a mıńima bola — continuou Davidson. — Eu
estou com medo. — Esbugalhou os olhos cinzentos. — Estou com medo
por todos nós.

Continuaram a andar. Baker apontou para outro cartaz com o
nome de Garraty.

— Que merda — disse Garraty, sem levantar a vista.
Estava seguindo a trilha do sangue de Zuck como um Daniel Boone

rastreando um ıńdio ferido. A trilha guinava de um lado para o outro,
cruzando a linha branca.

— McVries — disse Olson.
A voz tornara-se mais baixa do que nas duas últimas horas.

Garraty chegara à conclusão de que gostava dele, a despeito de sua
aparência de cara imprudente. Mas não estava gostando de ver Olson
começar a �icar com medo, quanto a isso não havia a menor dúvida.

— O quê? — perguntou McVries.
— Não está passando. Aquela sensação de �lacidez de que lhe falei.

Não está indo embora.
McVries �icou calado. A cicatriz que tinha no rosto pareceu muito

branca à luz do sol que se punha.
— Parece que minhas pernas vão simplesmente se desmilinguir.

Como um alicerce ruim de uma casa. Mas isso não vai acontecer, vai?
Vai?

A voz de Olson se tornara um pouco aguda.
McVries continuou calado.
— Alguém me arranja um cigarro? — pediu Olson.
A voz, novamente, baixa.
Olson acendeu um dos Mellows com a facilidade da prática,

protegendo o fósforo com a mão em concha e fez �iau para um dos
soldados, que o observava do carro meia-lagarta.

— Não última hora, mais ou menos, eles estão me olhando daquele
jeitão esquisito.



Parece que têm um sexto sentido a esse respeito. — A voz ergueu-
se novamente. — Vocês gostam disso, não é, caras? Gostam, certo?
Certo mesmo, não é?

Vários dos caminhantes deram uma olhada em volta dele e em
seguida desviaram rapidamente a vista. Garraty, também, quis olhar
para outro lado. Havia histeria na voz de Olson. Os soldados �itavam-no
impassıv́eis. Garraty pensou se a notıćia sobre Olson ia se espalhar
rapidamente e não conseguiu reprimir um calafrio.

Por volta da 4:30h haviam coberto 48km. O sol praticamente
desaparecera e se transformara em sangue no horizonte. As nuvens de
tempestade já haviam viajado muito para o leste e o céu adquirira uma
tonalidade azul cada vez mais escura. Mais uma vez, Garraty pensou em
seu hipotético homem na água. Não tão hipotético assim.

A noite que se aproximava era como a água que logo depois o
cobriria.

Uma sensação de pânico subiu em suas entranhas. Sentiu uma
súbita e terrıv́el certeza de que estava olhando para o último dia de sua
vida. Queria que ele se esticasse. Queria que durasse. Queria que a
penumbra que precede a noite se prolongasse durante horas.

— Advertência! Advertência, número 100! Sua terceira
advertência, número 100!

Zuck olhou em volta, uma expressão atordoada, perplexa, nos
olhos. Sangue seco lhe empastelava a perna direita da calça. De repente,
ele começou a correr a toda velocidade. Passou entre os Participantes
como um dianteiro que arremete para fazer um gol certo. E corria com
a mesma expressão de embriaguez no rosto.

A meia-lagarta aumentou a velocidade. Zuck ouviu o som da
aproximação e correu mais rápido. Mas uma corrida esquisita, trôpega,
manquejante. O ferimento no joelho abrira novamente e, quando ele
passou à frente do grupo principal, Garraty viu gotas de sangue novo
voando do corte da calça. Zuck correu até a elevação seguinte e, durante
um momento, �icou em nıt́ida silhueta contra o céu vermelho, uma
forma galvânica preta, imobilizado por um momento no meio de uma



passada, como um corvo em pleno voo. Em seguida, desapareceu e a
meia-lagarta foi em seu encalço. Os dois soldados que haviam descido
do veıćulo caminhavam juntamente com os rapazes, as faces vazias.

Ninguém pronunciou palavra. Ficaram todos só à escuta. Nenhum
som se ouviu durante longo tempo. Um tempo incrıv́el,
inacreditavelmente longo. Fora isso, apenas uma vez, uns poucos grilos
precoces de maio e, em algum lugar atrás deles, o zumbido de um avião.

Mais depois, um único, seco estalo. Seguido de outro.
— Para terem certeza — disse alguém, como quem se sente mal.
Ao chegarem ao alto da colina, viram o meia-lagarta parado no

acostamento, a uns 800m de distância. Fumaça azul evolava-se de seus
canos de escape geminados. De Zuck, nenhum sinal. Nenhum,
absolutamente.

— Onde está o major? — gritou alguém. A voz estava à beira crua
do pânico. Pertencia a um rapaz de cabeça redonda chamado Gribble,
número 48. — Eu quero falar com o major, droga! Onde está ele?

Os soldados que andavam à beira da estrada não responderam.
Ninguém respondeu.

— Está fazendo outro discurso? — disse furioso Gribble. — E�  isso
o que ele está fazendo?

Bem, ele é um assassino! E�  isso o que ele é, um assassino! Eu... eu
vou dizer isso a ele!

Pensam que não vou? Vou dizer isso na cara dele! Vou dizer isso
bem na cara dele!

Em sua agitação, ele caıŕa abaixo do ritmo, quase parando, e os
soldados, pela primeira vez, demonstraram interesse por sua pessoa.

— Advertência! Advertência, número 48!
Gribble perdeu um passo, parou, mas logo suas pernas recobraram

velocidade. Olhou para os pés enquanto andava. Pouco depois,
chegaram ao local onde a meia-lagarta esperava. O carro começou a
arrastar-se novamente ao lado deles.



Por volta de 4:45h, Garraty tomou a ceia — um tubo de atum
processado, alguns biscoitos Snappy com cobertura de queijo, e um
bocado de água. Mas teve que se obrigar a �icar nisso. Podia-se obter
um cantil em qualquer ocasião, mas não haveria novo suprimento de
concentrados até as 9:00h da manhã seguinte... e ele poderia querer
fazer um lanche à meia-noite. Droga, ele poderia precisar de um lanche
à meia-noite.

— Isto pode ser uma questão de vida ou de morte — comentou
Baker —, mas de maneira alguma prejudica seu apetite.

— Não posso deixar que isso aconteça — respondeu Garraty. —
Não gosto da ideia de desmaiar às 2:00 da manhã.

Bem, isso é o que chamava de um pensamento realmente
desagradável. Você nem saberia, provavelmente. Não sentiria nada.
Simplesmente acordaria na eternidade.

— Faz a gente pensar, não? — perguntou baixinho Baker.
Garraty �itou-o. A�  luz que se desvanecia, o rosto de Baker era

suave. jovem, belo.
— E�  isso aı.́ Ando pensando em um bocado de coisas.
— Tais como?
— Ele, por exemplo — disse, indicando Stebbins com um

movimento de cabeça.
Stebbins continuava a andar no mesmo ritmo que vinha adotando

desde o inıćio da marcha. A calça dele estava secando no corpo.
Sombras envolviam-lhe o rosto. E continuava a economizar o último
meio sanduıćhe.

— O que é que tem ele?
— Gostaria de saber por que ele está aqui, por que não diz nada. E

se ele vai viver ou sobrar.
— Garraty, todos nós vamos morrer.
— Mas tomara que não hoje à noite — retrucou Garraty.



Conservou a voz alegre, mas um calafrio sacudiu-lhe subitamente
o corpo. Não sabia se Baker o vira ou não. Seus rins contraıŕam-se.
Virou-se e abriu a braguilha e começou a andar para trás.

— O que é que você acha do Prêmio? — perguntou Baker.
— Não vejo muito sentido em pensar nisso — disse Garraty, e

começou a urinar.
Terminou, subiu o fecho e virou-se outra vez, levemente surpreso

por ter completado toda a operação sem provocar uma advertência.
— Eu penso — disse Baker, sonhador. — Não tanto no Prêmio em

si como no dinheiro.
Toda aquela nota preta.
— Ricos não entram no Reino dos Céus — observou Garraty.
Observava os pés, as únicas coisas que o impediriam de descobrir

se havia ou não um Reino dos Céus.
— Aleluia — exclamou Olson. — Vai haver refrigerantes depois da

reunião.
— Você é um cara religioso? — perguntou-lhe Baker.
— Não, não especialmente. Mas não sou doido por dinheiro.
— Poderia ser, se tivesse crescido tomando apenas sopa de batatas

com couve retrucou Baker. — Canse na sopa apenas quando seu pai
ganhava uns extras.

— Isso pode fazer uma diferença — concordou Garraty e depois
parou, pensando em se devia dizer mais alguma coisa. — Mas o
dinheiro nunca é a coisa realmente importante.

Notou que Baker o olhava sem compreender e um tanto
desdenhoso.

— Caixão de defunto não tem gaveta, é o que você vai dizer em
seguida observou McVries.

Garraty olhou-o de soslaio. Na boca de McVries viu novamente
aquele sorriso irritante, torto.



— E�  verdade, rio é? — respondeu. — Nós não trazemos nada para
este mundo e de jeito nenhum levamos nada daqui.

— Certo, mas o perıódo entre esses dois eventos é mais agradável
quando temos conforto, não acha? — perguntou McVries.

— Oh, conforto, merda — retrucou Garraty. — Se um daqueles
bandidos em cima daquele carrinho de brinquedo tamanho famıĺia
passar fogo em você, nenhum médico do mundo vai ressuscitá-lo com
uma transfusão de notas de vinte e cinquenta dólares.

— Eu não estou morto — disse baixinho Baker.
— Certo, mas poderia estar. — De repente, tornou-se muito

importante para ele transmitir o que pensava. — O que é que você vai
fazer se ganhar esta prova? E se passar as próximas seis semanas
pensando no que vai fazer com o dinheiro — esqueça o Prêmio, pense
só no dinheiro — e se na primeira vez que sair para comprar alguma
coisa for achatado no chão por um táxi?

Harkness se aproximara e nesse momento andava ao lado de
Olson.

— Eu não, meu chapa — disse ele. — A primeira coisa que eu faria
seria comprar uma frota inteira de carros. Se eu ganhar esta prova,
nunca mais andarei em toda minha vida.

— Você não compreende — disse Garraty, mais exasperado do que
nunca. — Sopa d. batata ou �ilet mignon, uma mansão ou uma cabana,
logo que o cara morre, botam-no mima geladeira, como �izeram com
Zuck ou Ewing, e é isso aı.́ E�  melhor viver um dia de cada vez, é isso o
que estou dizendo. Se a pessoas vivessem apenas um dia de cada vez,
elas seriam muito mais felizes.

— Oh, quanta conversa �iada — disse McVries.
— E�  mesmo? — gritou Garraty. — Que volume de planejamento

você anda fazendo?
— Bem, neste exato momento estou mais ou menos ajustando

meus horizontes, isso é verdade...



— Pode apostar que é — retorquiu, seco, Garraty. — A única
diferença é que, neste exato momento, estamos metidos nesse negócio
de morrer.

Um silêncio total seguiu-se a essas palavras. Harkness tirou os
óculos e começou a limpá-los. Olson pareceu um pouco mais pálido.
Garraty arrependeu-se de ter dito aquilo. Fora longe demais.

Atrás deles, alguém disse em voz muito clara:
— Apoiado, apoiado!
Garraty olhou em volta, certo de que fora Stebbins, mesmo que

nunca tivesse ouvido a voz dele. Stebbins, porém, não deu sinal algum.
Olhava simplesmente para a estrada.

— Acho que me deixei levar — murmurou Garraty, mesmo que
não fosse a pessoa que se deixara levar. Quem se deixara levar fora
Zuck. — Alguém quer um biscoito?

Distribuiu biscoitos e deviam ser umas 5:00h. O sol parecia
suspenso a meio caminho sobre o horizonte. A terra poderia ter parado
de girar. Os três ou quatro caras mais esforçados conservavam-se ainda
à frente do grupo principal, mas a distância diminuıŕa e eles só se
encontravam a uns 50m do grosso da turma.

Pareceu a Garraty que a estrada se transformara em uma manhosa
combinação de subidas sem as descidas correspondentes. Pensou que
se isso fosse verdade, todos eles terminariam respirando antes de
muito tempo através de máscaras de oxigênio. Nesse momento, seu pé
desceu sobre um cinto abandonado de concentrados de alimento.

Surpreso, levantou a vista. Fora Olson. As mãos dele se contorciam
à altura da cintura.

No rosto dele, uma expressão de carrancuda surpresa.
— Deixei-o cair— disse. — Queria comer alguma coisa e deixei-o

cair. — Riu, como se para mostrar que coisa tola fora aquilo. Mas o riso
parou subitamente. — Estou com fome.

Ninguém respondeu. Por essa altura, todos haviam passado e não
havia mais oportunidade de apanhar o cinto. Garraty olhou para trás e



viu o cinto de Olson atravessado na linha branca interrompida de
passagem.

— Estou com fome — repetiu pacientemente Olson.
O major gosta de ver alguém que está ansioso para começar, não

fora isso o que Olson dissera quando voltara à turma depois de receber
seu número? Olson não parecia mais tão ansioso para partir. Olhou para
os pacotes no seu próprio cinto. Tinha ainda três tubos de concentrado,
além dos biscoitos Snappy e o queijo. O queijo, porém, estava muito
rançoso.

— Tome — disse e deu o queijo a Olson.
Olson não disse nada, mas comeu o queijo.
— Mosqueteiro — disse McVries, com aquele mesmo sorriso torto.
Por volta de 5:30h, o ar estava enevoado com a penumbra do

anoitecer. Uns poucos vaga-lumes mais apressados do que outros
voavam sem destino. Um nevoeiro baixo coalhara, leitoso, nas valetas e
nas ravinas baixas dos campos. A�  frente, alguém perguntou o que
aconteceria se a névoa se adensasse tanto que eles saıśsem da estrada
por engano.

A voz inconfundıv́el de Barkovitch foi ouvida novamente, rápida e
grosseira:

— O que é que você acha, seu tapado?
Quatro já morreram, pensou Garraty. Oito horas e meia na estrada

e só quatro mortos.
Sentiu um pequeno aperto no estômago. Eu nunca sobreviverei a

todos eles, pensou.
Não a todos eles. Por outro lado, por que não? Alguém tem que

chegar ao �im.
A conversa morrera com o desaparecimento da luz do dia. Tornou-

se opressivo o silêncio que se estabeleceu. A escuridão que avançava, a
névoa baixa que formava pequenas poças de leite coalhado... pela
primeira vez aquilo lhe pareceu perfeitamente real e inteiramente
antinatural e teve vontade de estar com Jan ou a mãe, alguma mulher, e



pensou no que diabo estava fazendo e como jamais se metera naquilo.
Não podia nem mesmo enganar-se dizendo a si mesmo que não fora
informado, porque fora.

E tampouco �izera aquilo sozinho. No momento des�ilavam
naquela parada 95 outros idiotas.

A bola de muco voltou-lhe à garganta e foi difıćil engoli-la. Notou
que alguém à frente soluçava baixinho. Não ouvira o começo do som e
ninguém lhe chamara a atenção para ele. Era corno se aquilo estivesse
acontecendo o tempo todo.

Mais 16 quilômetros até Caribou e lá pelo menos haveria luzes. O
pensamento alegrou-o um pouco. Estava tudo bem, a�inal de contas,
não? Estava vivo e não adiantava pensar na ocasião em que não estaria.
Como dissera McVries, tudo aquilo era uma questão de ajustar os
horizontes.

A um quarto para as 6:00h, chegou a informação sobre um rapaz
chamado Travin, um dos lıd́eres, que nesse momento perdia posições e
recuava através do grupo principal.

Travin estava com diarreia. Ouviu o boato e não pôde acreditar que
fosse verdade, mas quando viu Travin, teve certeza de que era. O rapaz
andava e segurava as calças ao mesmo tempo. A cada vez que se
acocorava para evacuar, recebia uma advertência.

Enojado, Garraty perguntou a si mesmo por que Travin
simplesmente não deixava que as fezes rolassem pernas abaixo. Melhor
sujo do que morto.

Travin seguia encurvado, andando como Stebbins com seu
sanduıćhe e a cada vez que ele estremecia, sabia que outra câimbra
estomacal estava dilacerando-o. Sentiu-se repugnado. Não havia
fascıńio nisso, nenhum mistério. Um rapaz com dor de barriga, só isso,
e era impossıv́el sentir outra coisa que não nojo e uma espécie de terror
animal.

Seu estômago contraiu-se, nauseado.
Os soldados observavam atentos Travin. Observavam e esperavam.

Finalmente. Travin acocorou-se em parte e parcialmente caiu e os



soldados mataram-no enquanto ele ainda estava com as calças arriadas.
Travin rolou para trás, fazendo uma careta para o céu, feio e deplorável.
Alguém vomitou, barulhentamente, e recebeu uma advertência.

Garraty teve a impressão de que o rapaz em causa estivera
vomitando as tripas.

— Ele vai ser o próximo — disse Harkness, falando em voz prática
de homem de negócios.

— Cale essa boca — berrou Garraty, sufocando. — Será que você
não pode calar essa merda de boca?

Ninguém respondeu. Harkness, parecendo envergonhado, voltou a
limpar os óculos. O garoto que vomitara não foi morto.

Passaram por um grupo de adolescentes que os aplaudiram,
sentados em um cobertor e bebendo cocas. Reconheceram Garraty e
levantaram-se para ovacioná-lo. Garraty sentiu-se embaraçado. Uma
das mocinhas tinha seios muito grandes. O namorado dela observava-os
subir e descer enquanto ela saltava no mesmo lugar. Garraty chegou à
conclusão de que estava se transformando num manıáco sexual.

— Olhem só para aquelas tramas — disse Pearson. — Deus, Deus
do céu.

Garraty conjeturou se ela era virgem, como ele.
Passaram por uma lagoa de águas paradas, quase circular,

parcialmente encoberta pela névoa. Lembrava um espelho levemente
embaciado e no misterioso emaranhado de plantas aquáticas em volta
uma rã coaxava rouca. Achou que aquela lagoa era uma das coisas mais
belas que já vira em toda a vida.

— Este estado é danado de grande — comentou Barkovitch em
algum lugar à frente do grupo.

— Aquele cara é um verdadeiro chute no meu saco — disse em
tom solene McVries. — Neste exato momento, um de meus objetivos na
vida é durar mais do que ele.

Olson rezava uma Ave-Maria.
Garraty olhou-o, alarmado.



— Quantas advertências ele recebeu? — perguntou Pearson.
— Nenhuma que eu saiba — respondeu Baker.
— Pois é, mas ele não parece nada bem.
— Nesta altura do campeonato, nenhum de nós parece — disse

McVries.
Caiu outro silêncio. Pela primeira vez, Garraty notou que os pés lhe

doıám. Não apenas as pernas, que vinham lhe causando problemas já
há algum tempo, mas os pés também.

Notou que, inconscientemente, estivera andando sobre o lado
externo das solas, mas, de vez em quando, punha chato o pé no chão e
se contraıá de dor. Correu o fecho da jaqueta até em cima c virou a gola
para o pescoço. O ar continuava úmido e picante.

— Hei! Ali! — gritou alegre McVries.
Garraty e os outros olharam para a esquerda. Passavam em frente

a um cemitério situado no alto de um morrete arborizado. Era cercado
por um muro de pedra. Nesse momento, o nevoeiro se insinuava
lentamente em torno das lápides inclinadas. Um anjo de asa quebrada
�itou-os com olhos vazios. Um pica-pau cinzento pousado no alto de um
mastro de bandeira enferrujado e despelando, resto de alguma
festividade patriótica, olhou-os, empertigado.

— Nosso primeiro campo santo — continuou McVries. — Está de
seu lado, Ray, e você perde todos os seus pontos. Lembra-se daquele
jogo?

— Você fala demais — explodiu de repente Olson.
— Qual é o problema com cemitério, Henry, meu velho chapa? Um

local bom e privado, como disse o poeta. Um bom caixão estanque...
— Simplesmente, cale esse bico!
— Bolas — disse McVries, a cicatriz parecendo muito branca à luz

que morria. Você realmente não se importa com a ideia de morrer,
importa-se, Olson? Como disse também o poeta, não é morrer, é deitar-
se na cova por um longo tempo. E�  isso o que o está incomodando, seu



bobalhão? — McVries começou a berrar: — Bem, coragem, Charlie! Um
dia mais esplendoroso está se...

— Deixe-o em paz — disse baixinho Baker.
— Por que deveria deixar? Ele está se convencendo de que não

pode cagar toda vez que tem vontade. Que se apenas parar, morre, que
não será tão ruim como todo mundo diz.

Bem, não vou deixar que ele se safe com essa.
— Se ele não morrer, você morre — lembrou Garraty.
— Sim, estou me lembrando disso — respondeu McVries, e dirigiu

a Garraty seu sorriso tenso, torto... Apenas desta vez não havia nele
absolutamente nenhum humor. De repente, McVries pareceu �icar
furioso e Garraty quase teve medo dele. — E�  ele quem está esquecendo.
Essa besta aı.́

— Não quero mais fazer isso — disse Olson em voz oca, sem
expressão. — Estou cansado disso.

— Doido para começar— lembrou McVries, virando-se para ele. —
Não foi isso que você disse? Foda-se, então. Por que simplesmente não
se deita e morre?

— Deixe-o em paz — repetiu Garraty.
— Ouça aqui, Ray...
— Não, você é quem escuta. Um Barkovitch já é demais. Deixe que

ele faça a coisa à sua maneira. Nada de mosqueteiros, lembre-se.
McVries sorriu novamente.
— Tudo bem, Garraty. Você venceu.
Olson não disse coisa nenhuma. Simplesmente continuou a ouvir e

a guardar o que eles diziam.
A escuridão completa caiu por volta de 6:30h. Caribou, nesse

momento a apenas 9km de distância, podia ser vista no horizonte como
um brilho apagado. Poucas pessoas à margem da estrada viram-nos
entrar na cidade. Todo mundo parecia ter ido para casa cear. O nevoeiro
gelava os pés de Garraty. E cobria as colinas como �lâmulas moles e



sobrenaturais. As estrelas apareciam nesse momento, mais brilhantes,
Vênus luzindo �irme e a Ursa Maior no seu lugar costumeiro. Ele sempre
fora competente em matéria de constelações. Apontou Cassiopeia para
Pearson, que simplesmente grunhiu.

Pensou em Jan, a namorada, e sentiu uma pontada de culpa por
causa daquela pequena que beijara mais cedo naquele dia. Não
conseguia mais lembrar-se de como era a pequena, mas ela o excitara.
Pôr a mão na bunda dela daquele jeito o excitara. O que teria acontecido
se houvesse tentado en�iar a mão entre as coxas dela? Sentiu uma
pressão de mola entre as pernas que o fez contrair-se um pouco
enquanto andava.

Jan possuıá cabelos compridos que lhe desciam quase até a
cintura. Tinha 18 anos, mas não seios tão grandes como os da moça que
o beijara. Pegara um bocado nos seios dela, que o deixavam louco. Mas
não queria fazer amor com ele e nem sabia como obrigá-la a isso. Ela
queria, mas não deixava. Sabia que alguns rapazes podiam fazer isso,
podiam convencer a garota a topar, mas aparentemente ele não possuıá
personalidade su�iciente — ou, quem sabe, não vontade su�iciente —
para convencê-la. Quantos outros ali eram também virgens como ele?
Gribble chamara o major de assassino. Gribble seria virgem?

Provavelmente, sim.
Cruzaram os limites da cidade de Caribou, onde havia uma grande

multidão e uma camioneta de uma das redes de televisão. Uma bateria
de luzes banhou a estrada em um quente calor branco. Aquilo era como
entrar de repente em uma lagoa quente de luz do sol, vadeando-a e
saindo no outro lado.

Um jornalista gordo, usando terno com colete, trotou ao lado deles,
estendendo a diferentes participantes um microfone na ponta de uma
longa haste. Atrás dele, dois técnicos desenrolavam ativamente um
tambor de cabo elétrico.

— Como é que você se sente?
— Bem. Acho que bem.
— Cansado?



— Estou, bem, você sabe. Estou. E continuo em forma.
— O que é que acha de suas probabilidades agora?
— Não sei... Tudo, bem, acho. Eu ainda me sinto muito forte.
O jornalista perguntou a um cara que parecia um touro de forte,

um tal Scramm, o que pensava da Longa Marcha. Scramm sorriu, disse
que achava que era a coisa mais importante que já vira na vida. O
repórter fez com os dedos movimentos de tesoura para os dois técnicos.
Um deles respondeu com um aceno cansado de cabeça.

Pouco depois, chegou ao �im do cabo do microfone e começou a
costurar o caminho de volta à unidade móvel, tentando evitar as
laçadas do cabo. A multidão, atraıd́a tanto pela turma da tevê como
pelos próprios competidores, aplaudiu entusiasticamente. Cartazes
com o rosto do major eram erguidos e baixados ritmicamente, pregados
em varas e eram tão novos que ainda pingavam tinta. Quando as
câmeras focalizaram-nos numa panorâmica, os espectadores
aplaudiram mais freneticamente do que nunca e mandaram mensagens
para tia Betty e tio Fred.

Concluıŕam urna curva e passaram por uma pequena loja onde o
dono, um homenzinho usando branco manchado, instalara no lado de
fora um balcão de refrigerantes encimado por um cartaz que dizia: POR
CONTA DA CASA PARA OS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA!!!
CORTESIA DO SUPERMERCADO EV’S! Uma radiopatrulha parara perto
dali e dois policiais explicavam pacientemente a EV, como sem dúvida
faziam todos os anos, que era contra as regras que espectadores
oferecessem qualquer tipo de ajuda ou assistência — incluindo
refrigerantes — aos atletas.

Deixaram para trás o Caribou Paper Mills, Inc., um prédio enorme
e sujo de fuligem à margem de um rio imundo. Do outro lado das cercas
anticiclone, os operários aplaudiam e acenavam bem-humorados. Um
apito tocou quando o último dos caminhantes — Stebbins — passou
por ali. Garraty, olhando por cima do ombro, viu os operários voltarem
para o interior do prédio.

— Ele lhe perguntou? — indagou uma voz estridente.



Sentindo um grande cansaço, Garraty olhou para Gary Barkovitch.
— Quem me perguntou o quê?
— O repórter, seu estúpido. Ele lhe perguntou como você se

sentia?
— Não, ele não chegou até mim.
Queria que Barkovitch fosse embora. Queria que a dor latejante

nos pés fosse embora também.
— Ele me perguntou — disse Barkovitch. — Sabe o que foi que eu

disse?
— Ahn?
— Eu disse que me sentia maravilhosamente — respondeu

agressivo Barkovitch. Disse que me sentia muito forte. Disse que me
sentia preparado para continuar sem parar. E sabe o que foi mais que
eu disse a ele?

— Oh, cale a boca — disse Pearson.
— Quem foi que lhe perguntou a coisa, seu compridão feioso? —

retrucou Barkovitch.
— Caia fora — ameaçou McVries. — Você me dá dor de cabeça.
Insultado mais uma vez, Barkovitch subiu a linha e agarrou Collie

Parker.
— Ele lhe perguntou o que...
— Saia daqui antes que eu arranque esse seu nariz de merda e o

obrigue a comê-lo — rosnou Collie Parker.
Barkovitch afastou-se rapidamente. O que se dizia sobre Collie

Parker era que ele era um �ilho da puta danado de perverso.
— Aquele cara me fez subir pelas paredes — comentou Pearson.
— Ele teria prazer em ouvir isso — comentou McVries. — Gosta.

Disse também ao repórter que pensava em saracotearem cima de um
bocado de sepulturas. E estava falando sério, também. E�  isso o que o faz
continuar a andar.



— Na próxima vez que ele chegar por aqui, acho que vou lhe dar
um calço resolveu

Olson, mas a voz parecia sem expressão e esgotada.
— Não, não — lembrou McVries. — Regra 8: Nenhuma

interferência no que interessa a seus companheiros de marcha.
— Você sabe o que pode fazer com a Regra 8 — disse Olson, um

pálido sorriso nos lábios.
— Cuidado — sorriu McVries —, você está começando a parecer

bem animado novamente.
A� s 7:00h da noite, o ritmo, que estivera caindo para bem perto do

limite mıńimo, acelerou-se um pouco. Fazia frio e andando mais rápido
conservava-se o calor.

Cruzaram por baixo uma passagem de nıv́el e várias pessoas
aplaudiram-nos com as bocas cheias por trás da parede de vidro da
Dunkin’ Donuts, situada perto da base da rampa de saıd́a.

— A gente volta a encontrar a via expressa em algum lugar, não?
— perguntou Baker.

— Em Oldtown — esclareceu Garraty. — Aproximadamente
190km.

Harkness assoviou entre os dentes.
Pouco depois, chegaram ao centro de Caribou. Estavam a 70km do

ponto de partida.



CAPÍTULO 4

 

“A úl�ma palavra em programa Perde-Paga seria aquela em que
o perdedor fosse morto.”

— CHUCK BARRIS
 Criador do Programa Perde-Paga

 

Todo mundo �icou desapontado com Caribou.
Um lugarzinho exatamente igual a Limestone.
As multidões foram mais numerosas, mas, à parte isso, era apenas

outra cidade com uma fábrica de papel e empresas de serviço, com um
punhado de lojas e postos de abastecimento de gasolina e um shopping
center que estava, de acordo com cartazes pregados por toda parte,
fazendo NOSSA MARCHA ANUAL DE TODO VALOR POR SUA COMPRA, e
um parque com um monumento aos mortos da guerra. Uma banda
pequena e desa�inada de escola secundária tocou o Hino Nacional, em
seguida um pot-pourri de marchas de Sousa e encerrou, com um mau
gosto quase medonho, com Marchando para Pretória.

A mesma mulher que criara uma confusão num cruzamento tantos
quilômetros atrás voltou a reaparecer. Ainda à procura de Percy. Dessa
vez, conseguiu furar o cordão de isolamento da polıćia e chegar à
estrada. Abriu caminho aos empurrões entre os rapazes e sem querer
fez um deles tropeçar. Gritava dizendo a seu Percy que voltasse para
casa logo, logo. Os soldados agarraram seus fuzis e durante um
momento tudo indicava que a mamãe de Percy ia comprar um bilhete
azul por interferência. Nesse momento, porém, um guarda deu-lhe uma
chave de braço e arrastou-a para longe. Um menino sentado num barril
com a legenda MANTENHA O MAINE LIMPO �icou comendo
placidamente um cachorro-quente enquanto os guardas en�iavam a
mamãe de Percy num carro da radiopatrulha. A mamãe de Percy foi o
ponto alto da passagem por Caribou.



— O que é que vem depois de Oldtown, Ray? — perguntou
McVries.

— Eu não sou um mapa rodoviário ambulante — respondeu
irritado Garraty. Bangor, acho.

Depois, Augusta. Kittery em seguida e a fronteira do estado a uns
530km daqui. Mais ou menos alguns quilômetros. Okay? Agora estou
limpo até o osso.

Alguém assoviou.
— Quinhentos e trinta quilômetros.
— Inacreditável — disse sombrio Harkness.
— A droga da coisa toda é que é inacreditável — opinou McVries.

— Onde estará o major?
— Dormindo em Augusta bem-acompanhado — sugeriu Olson.
Todos sorriram e Garraty re�letiu como era estranho o caso do

major, que passara de Deus para Mammon em apenas dez horas.
Ainda 95 horas. Mas isso nem era mais o pior. O pior era tentar

visualizar McVries comprando seu bilhete azul, ou Baker. Ou Harkness,
com aquela sua ideia tola sobre um livro.

Logo que Caribou �icou para trás, a estrada tornou-se
praticamente deserta. Passaram por um cruzamento de estradas rurais
com um único alto poste, que os iluminou como se fosse um farol,
criando nıt́idas sombras pretas quando passaram por baixo de seu
fulgor. Muito longe soou o apito de um trem. A lua jogava uma luz
duvidosa sobre o nevoeiro que se colava ao chão, tornando-o perolado e
opalescente nos campos.

Garraty tomou um gole d’água.
— Advertência! Advertência, número 12! Esta é a sua advertência

�inal, número 12!
O número era um rapaz chamado Fenter que usava uma camisa de

meia de. propaganda com a legenda EU ANDEI NO FUNICULAR DE
MONTE WASHINGTON. Fenter passou a lıńgua pelos lábios. A



informação era que o pé estava lhe criando sérios problemas. Quando
foi morto dez minutos depois, Garraty não sentiu muita coisa.

Estava cansado demais. Deu a volta em torno do corpo de Fenter.
Olhando pari baixo, viu alguma coisa brilhando na mão de Fenter. Uma
medalha de são Cristóvão.

— Se eu escapar desta — disse bruscamente McVries —, sabem o
que é que vou fazer?

— O quê? — perguntou Baker.
— Foder até que meu pau �ique azul. Nunca estive tão tesudo em

toda minha vicia como neste exato minuto, a um quarto para as 8:00h
da noite do dia 1 °— de maio.

— Está falando sério? — perguntou Garraty.
— Estou — garantiu McVries. — Eu poderia mesmo �icar com

tesão por você, Ray, se você não precisasse fazer a barba.
Garraty soltou uma risada.
— O Prıńcipe Encantado, é isso que sou — continuou McVries.

Levou a mão à cicatriz no rosto e tocou-a. — Agora, só preciso da Bela
Adormecida. Eu poderia acordá-lo com um grande e molhado beijo e
nós dois tomarıámos um transporte para o pôr do sol. Pelo menos até o
Holiday Inn mais próximo.

— Ande — disse apaticamente Olson.
— Hummm?
— Ande até o pôr do sol.
— Andar até o pôr do sol, tudo bem — concordou McVries. —

Amor autêntico, de qualquer maneira. Você acredita no verdadeiro
amor, Hank querido?

— Eu acredito numa boa trepada — respondeu Olson e Art Baker
estourou numa gargalhada.

— Eu acredito no verdadeiro amor — disse Garraty, mas logo se
arrependeu de ter falado.

Aquilo parecia ingênuo.



— Quer saber por que eu não acredito? — indagou Olson.
Levantou a vista para Garraty e sorriu amedrontado e furtivo. —
Pergunte a Fenter. Pergunte a Zuck. Eles sabem.

— Essa sua atitude é danada de negativa — protestou Pearson.
De algum lugar ele saıŕa da escuridão e passara a andar

novamente com eles. Estava mancando, não muito, mas evidentemente
mancando.

— Não, não é — defendeu-o McVries e, após um momento,
acrescentou com um ar de mistério. — Ninguém ama um defunto.

— Edgar Allan Poe amava! — disse Baker. — Na escola, escrevi um
trabalho sobre ele e li por aı ́que ele tinha tendências ne-necro...

— Necrofıĺicas — concluiu Garraty.
— E�  isso aı.́
— E�  isso aı ́o quê? — perguntou Pearson.
— Signi�ica que o cara tem uma ânsia danada de meter com uma

morta — explicou Baker.
— Ou com um defunto, se você é mulher.
— Ou se é bicha — sugeriu McVries.
— Como, diabo, a gente começou isso? — grasnou Olson. —

Exatamente como, com todos os diabos, passamos a falar nesse assunto
de foder cadáver? Isso é simplesmente nojento.

— Por que não? — perguntou uma voz profunda, sombria.
Abraham. Alto e parecendo desconjuntado, dava a impressão de andar
num perpétuo arrastamento. — Acho que a gente podia parar um
momento e pensar no tipo de vida sexual que possa Haver no outro
mundo.

— Eu �ico com Marilyn Monroe — resolveu McVries. — Você pode
�icar com Eleanor Roosevelt, meu velho.

Abraham mostrou-lhe o dedo médio, esticado. A�  frente, um dos
soldados fez monotonamente uma advertência a alguém.



— Apenas um momento aı.́ Apenas uma droga de momento aı ́—
disse lento Olson, como se estivesse lutando com um tremendo
problema de expressão. — Vocês estão inteiramente por fora do
assunto. Inteiramente por fora.

— “A Qualidade Transcendental do Amor”, uma conferência do
famoso �ilósofo e rato de cadeia etıópe Henry Olson — disse McVries. —
Autor de Um Pêssego não E�  um Pêssego sem um Caroço e outras obras
de...

— Espere! — gritou Olson, a voz tão aguda como vidro partido. —
Esperem aı ́ apenas uma merda de segundo! O amor é simplesmente
uma mentira! Não é nada! Nada vezes nada! Sacaram?

Ninguém respondeu. Garraty olhou para a frente, para um ponto
em que as colinas pretas como carvão encontravam-se com a escuridão
pontilhada de estrelas no céu.

Estaria por acaso sentindo as primeiras pontadas de um
estiramento no arco do pé esquerdo. Quero me sentar, pensou irritado.
Diabos levem tudo isso, quero me sentar.

— O amor é uma impostura! — berrava nesse momento Olson. —
Só há três grandes verdades no mundo e elas são uma boa refeição, uma
boa foda e uma boa cagada, e isso é tudo! E quando o cara �ica como
Fenter e Zuck...

— Cale a boca — disse uma voz cansada.
Garraty teve certeza de que era Stebbins falando. Mas, quando

olhou para trás, Stebbins simplesmente olhava para a estrada, andando
ao lado do acostamento da esquerda.

Um avião a jato passou, arrastando o som dos motores e riscando
uma linha quase indistinta no céu noturno. Voava baixo o su�iciente
para que lhe vissem as luzes de navegação, piscando era: amarelo e
verde. Baker voltara a assoviar. Garraty deixou as pálpebras caıŕem
quase inteiramente. Os pés moviam-se automaticamente.

A mente semi-adormecida começou a escapar de seu controle.
Pensamentos aleatórios começaram a se perseguir indolentes pelo seu
campo de visão. Lembrou-se da mãe, cantando uma canção de ninar



irlandesa quando ele era muito pequeno... alguma coisa sobre amêijoas
e mexilhões, vivos, oh, tão vivos. E o rosto dela, tão grande e belo, conto
a face de uma atriz na tela de um cinema. Querendo beijá-la e amá-la
para sempre.

Quando crescesse, iria casar com ela.
Esse pensamento foi substituıd́o pelo bem-humorado rosto

polonês de Jan, com seus cabelos escuros caindo quase até a cintura.
Usava maiô de duas peças por baixo de uma saıd́a de praia porque iam
naquele momento para a Reid Beach. Ele usava uma bermuda jeans
esmolambada e sandálias japonesas.

Jan desapareceu, o rosto dela substituıd́o pelo de Jimmy Owens, o
garoto que morava no mesmo quarteirão que eles. Os dois tinham cinco
anos de idade e a mãe de Jimmy os �lagrara brincando de médico em
um buraco que havia por trás da casa de Jimmy. Os dois estavam com
uma ereção. Era assim que se dizia, ereção. A mãe de Jimmy clamara a
mãe dele, que viera buscá-lo, mandara-o sentar no quarto e lhe
perguntara o que acharia se o mandasse sair e andar nu pela rua. O
corpo sonolento contraiu-se com o embaraço medroso que aquilo lhe
provocara, a enorme vergonha. Chorara e implorara que ela não o
obrigasse a andar nu pela rua... e que não dissesse nada ao rapai.

Sete anos de idade nesse momento. Ele e Jimmy Owens olhando
pela janela encardida do escritório da Burr’s Building Materiais para
folhinhas com estampas de mulheres nuas, sabendo para o que estava
olhando mas não entendendo realmente, sentindo uma vergonhosa e
furtiva expectativa de alguma coisa. De alguma coisa. Uma loura tinha
um pedaço de seda azul envolvendo-lhe obliquamente os quadris e eles
haviam olhado para aquilo durante muito, muito tempo. Haviam
discutido sobre o que poderia haver por baixo daquele pano. Jimmy
disse que sabia. Jimmy dissera que era cabeludo e que tinha um corte.
Recusara-se a acreditar porque o que Jimmy dissera era repugnante.

Ainda assim, tinha certeza de que mulheres deviam ser diferentes
de homens ali embaixo e passaram um longo e quente verão discutindo
aquilo, espantando mosquitos e olhando um jogo de beisebol
improvisado no terreno da companhia de mudanças no outro lado da



rua, em frente a Burr’s. Podia sentir, realmente sentir naquele sonho
semiacordado a sensação do duro meio-�io da rira sob as nádegas.

No ano seguinte, atingira Jimmy Owens na boca com o cano de sua
espingarda de ar comprimido enquanto brincavam e Jimmy precisara
levar quatro pontos no lábio superior. Um ano depois disso, a famıĺia de
Jimmy se mudara. Não tivera intenção de atingir Jimmy. Aquilo fora um
acidente. Disso tinha certeza, mesmo que, por essa ocasião, já soubesse
que Jimmy tinha razão porque vira sua própria mãe nua (não tivera
intenção de vê-la nua — aquilo fora um acidente). Elas eram cabeludas
ali embaixo.

Cabeludas e com um corte aberto.
Psiu, não é um tire, Pião, amor, é apenas seu ursinho de Pelúcia,

viu?... Amêijoas e mexilhões, vivos, oh como estão vivos... Mamãe ama o
bebezinho dela... Psiu... Durma, durma...

— Advertência! Advertência, número 47!
Alguém en�iou rudemente um cotovelo em suas costelas.
— E�  você, rapaz. Acorde e brilhe.
Era McVries, sorrindo para ele.
— Que horas são? — perguntou em voz sonolenta Garraty.
— Oito e trinta e cinco.
— Então eu... cochilou durante horas — completou McVries. —

Conheço essa sensação.
— Bem, parece que foi mesmo.
— E�  a sua mente— disse McVries —, usando a velha rota de fuga.

Você não gostaria que seus pés pudessem fazer isso?
Garraty pensou que recordações eram como urna linha riscada na

areia. Quanto mais se recuava, mais difıćil se tornava ver a linha, até
que, �inalmente, nada mais havia que areia lisa e um buraco preto de
nada do qual emergia a pessoa. De certa maneira, recordações eram
como a estrada. Alia estrada era real, dura e tangıv́el. Mas a estrada do
começo, aquela estrada das 9:00h da manhã, era uma coisa muito
distante e sem sentido.



Já haviam, coberto quase 80km da Marcha. Chegou a notıćia de que
o major, em seu jipe, passaria em revista a eles e que faria um curto
discurso quando chegassem realmente à distância de 80km. Garraty
achou que, com toda probabilidade, aquilo era conversa �iada.

Subiram uma longa e ıńgreme ladeira c sentiu novamente a
tentação de tirar a jaqueta.

Não fez isso. Mas depois baixou o fecho e andou para trás um
minuto. As luzes de Caribou piscaram para ele e lembrou-se da mulher
de Lot, que olhara para trás e fora transformada em uma estátua de sal.

— Advertência! Advertência, número 47! Segunda advertência,
número 47!

Garraty precisou de um momento para se dar conta de que aquilo
era com ele. Sua segunda advertência em dez minutos. Mais uma vez,
começou a sentir medo. Lembrou-se daquele rapaz cujo nome não
conhecia e que morrera simplesmente porque baixara o ritmo um
número excessivo de vezes. Seria isso o que estava fazendo?

Olhou em volta McVries, Harkness, Baker e Olson �itavam-no.
Olson dava-lhe um olhar particularmente demorado. Mesmo no escuro
interpretou bem aquela expressão atenta tio rosto de Olson. Ele
sobrevivera já a seis. E que ele, Garraty, fosse o sétimo, o número da
sorte. Queria a sua morte.

— Está vendo alguma coisa diferente? — perguntou-lhe irritado.
— Não — respondeu Olson, desviando a vista. — Claro que não.
Passou a andar cheio de determinação, os braços balançando

agressivamente. Faltavam vinte minutos para as 9:00h. A� s 20 para as 11
— mais 15km estrada abaixo — estaria novamente livre. Sentiu
necessidade histérica de proclamar que podia conseguir, não precisaria
mandara notıćia �ila abaixo, eles não iam vê-lo comprar um bilhete
azul... pelo menos, não ainda.

A névoa baixa espalhava-se pela estrada em �itas, como se fosse
fumaça. As formas dos rapazes cruzava o nevoeiro rasteiro como. se
fossem ilhas escuras à deriva. Ao completarem os 80km da marcha,
passaram por uma garagem pequena, fechada, com uma bomba de



gasolina enferrujada em frente. Aquilo era mais do que uma forma
agourenta, inclinada, do nevoeiro. A luz �luorescente clara da cabine
telefônica lançava o único brilho que havia por ali. O major não veio.
Nem ninguém.

A estrada fez uma curva suave a apareceu uma tabuleta rodoviária
amarela. A palavra chegou de boca em boca, mas antes de ouvi-la, ele
mesmo leu a tabuleta:

LADEIRA I�NGREME CAMINHO� ES SUBAM EM PRIMEIRA
Gemidos e lamentos. Em algum lugar à frente, Barkovitch berrou

alegre:
— Pé na tábua, irmãos! Quem quer apostar uma corrida comigo

até o alto?
— Cale essa merda de boca, seu tarado — disse calmamente

alguém.
— Venha me calar, seu estúpido! — responde Barkovitch em voz

aguda. — Suba até aqui e venha me encarar!
— Ele está entregando os pontos — comentou Baker.
— Não — replicou McVries. — Ele está simplesmente dando o

máximo que tem. Caras como ele têm um bocado de máximo para dar.
Ouviram nesse momento a voz, mortalmente calma de Olson:
— Eu não acho que consiga subir esse morro. Não a 6,5km por

hora.
A colina estendia-se bem alta acima deles. Estavam quase

chegando a ela. O nevoeiro impedia que lhe avistassem o topo. Pelo que
sabemos, ela pode continuar subindo para sempre, pensou Garraty.

Iniciaram a subida.
Não era tão ruim assim, descobriu, se o cara olhava para os pés e

se inclinava um pouco para a frente. O cara olhava apenas para um
pequeno trecho de estrada entre os pés e isso lhe dava a impressão de
que estava caminhando em nıv́el plano. Claro que ninguém podia
enganar a si mesmo acreditando que os pulmões e a respiração não
estavam esquentando na garganta porque estavam.



Notıćias começaram a descer — que algumas pessoas ainda
tinham fôlego de sobra, aparentemente. A informação era que essa
ladeira prolongava-se por 400m. E também que nenhum participante
jamais recebera seu bilhete azul naquela ladeira. Depois, que três
rapazes haviam-nos recebido no ano passado. Depois disso, as
informações cessaram.

— Não vou conseguir— dizia Olson monotonamente. — Não posso
mais andar.

Respirava entrecortado como um cachorro, mas continuava a
andar e todos também.

Tornaram-se audıv́eis pequenos sons de grunhidos e explosões
baixas de respiração. O único outro som era a cantilena de Olson, o
arrastamento de muitos pés e o som irritante, de catraca, da meia-
lagarta que continuava a acompanhá-los pelo acostamento.

Garraty sentiu um medo confuso no estômago. Podia, realmente,
morrer ali. Não seria difıćil, absolutamente. Fizera besteira e recebera
duas advertências. Não podia, nesse momento, estar muito longe de seu
limite. Tudo o que tinha que fazer era maneirar o ritmo um pouco e
receberia o número três — a advertência �inal. E em seguida...

— Advertência! Advertência, número 70!
— Estão tocando sua música, Olson — disse McVries entre

arquejos. — Mexa esses pés.
Quero ver você subir dançando esta ladeira como se fosse Fred

Astaire.
— No que é que isso lhe interessa? — perguntou ferozmente

Olson.
McVries não respondeu. Olson encontrou um pouco mais de força

dentro de si mesmo e conseguiu aumentar o ritmo. Morbidamente,
Garraty pensou se o pouco mais que Olson descobrira era sua última
reserva. Especulou também sobre Stebbins? Ficando cansado?

A�  frente, um rapaz chamado Larson, número 60, sentou-se de
repente na estrada.



Recebeu uma advertência. Os demais rapazes se separaram e
passaram em volta dele como o mar Vermelho em torno dos �ilhos de
Israel.

— Vou simplesmente descansar um pouco, okay? — disse Larson
com um sorriso de neurótico de guerra. — Não poso andar mais neste
momento, okay?

O sorriso alargou-se mais e voltou-o mais e voltou-o para o
soldado que saltara da meia lagarta, tirando o fuzil e com o cronômetro
de aço inoxidável na mão.

— Aviso, número 60 — disse o soldado. — Segunda advertência.
— Escute, eu me emparelho com os outros depois — apresentou-

se Larson a dizer. — Estou simplesmente descansando um pouco. Um
cara não pode andar o tempo todo. Não o tempo todo. Pode, caras?

Olson soltou um pequeno gemido ao passar por Larson e
esquivou-se quando ele tentou tocar-lhe as calças.

Garraty sentiu, quentes, as batidas do coração na testa. Larson
recebeu sua terceira advertência... Agora ele vai entender, pensou
Garraty, agora ele vai se levantar e começar a dar tudo. No �im, Larson,
aparentemente compreendeu. A realidade chegou-lhe como um choque.

— Hei! — disse Larson às costas deles. A voz estava aguda e
alarmada. — Hei, espere só um segundo, não faça isso, vou me levantar.
Hei, não faça isso! Não...

O tiro. Continuaram a subir a colina.
— Noventa e três garrafas de cerveja ainda na prateleira — disse

baixinho McVries.
Garraty não respondeu. Olhou �ixamente para os pés e andou,

reunindo toda sua concentração para chegar ao alto sem aquela terceira
advertência. Ela não podia continuar por muito mais tempo, essa
ladeira monstruosa. Certamente que não.

A�  frente alguém soltou um grito alto, engolido, e logo depois os
fuzis trovejaram em unıśsono.



— Barkovitch — disse rouco Baker. — Aquele foi Barkovitch.
Tenho certeza que foi.

— Errado, caipira! — gritou Barkovitch da escuridão. — Cem por
cento errado!

Nunca chegaram a ver o rapaz que fora morto depois de Larson.
Fizera parte da vanguarda e fora arrastado da estrada antes que
chegassem ao local da execução.

Garraty arriscou um olhar para o piso da estrada e se arrependeu
imediatamente. Mas já podia ver o alto do morro — mal. Tinham que
percorrer ainda mais ou menos o comprimento de um campo de
futebol. Mas parecia uma centena de quilômetros.

Ninguém disse mais nada. Todos haviam se retirado para seus
mundos privados de dor e esforço. Os segundos pareciam se
transformarem horas.

Perto do alto do morro, uma estrada de terra rami�icava-se a partir
da principal e ali estavam um fazendeiro e sua famıĺia. Observaram a
passagem dos caminhantes um velho de rosto profundamente
enrugado, uma mulher de rosto comprido e �ino usando um casaco de
pano frouxão e três �ilhos adolescentes, todos com cara de débil mental.

— Tudo o que ele precisa é de um forcado — disse McVries
respirando com di�iculdade, o suor escorrendo-lhe pelo rosto. — E...
Grant Wood... para pintar o retrato dele.

Alguém gritou:
— Oi, pai!
O fazendeiro, a mulher e os �ilhos continuaram calados. Os

humildes �icam sozinhos, pensou idiotamente Garraty. O fazendeiro e a
famıĺia não sorriram. Não fecharam a cara. Não exibiram tabuletas. Não
acenaram. Olharam. Garraty lembrou-se de �ilmes do

Oeste que vira nas tardes de sábado de sua juventude, nos quais o
herói era deixado para morrer no deserto e os urubus chegavam e
�icavam circulando no alto. Ficaram para trás e sentiu-se satisfeito.
Pensou que o fazendeiro, a mulher e os três débeis mentais estariam ali
por volta de 9:00h do próximo dia 1° de maio... e no seguinte... e no



terceiro. Quantos rapazes eles haviam visto ser mortos a tiro? Uma
dezena? Duas? Não quis pensar nisso. Tomou um gole no cantil e
movimentou a água dentro da boca, tentando derreter a saliva
empastada. Cuspiu tudo.

A colina continuava à frente. Na dianteira, Toland desmaiou e foi
morto depois que o soldado deixado a seu lado advertiu por três vezes
o corpo inconsciente. Garraty achou que estavam subindo aquele morro
há pelo menos um mês. Sim, tinha que ser pelo menos um mês e era
uma estimativa conservadora porque eles vinham caminhando há pelo
menos três anos. Riu um pouco, tomou outro gole d’água, enxaguou a
boca e engoliu-a. Nada de câimbras. Uma câimbra naquele momento
seria seu �im. Mas podia acontecer. E podia porque alguém mergulhara
seus sapatos em chumbo lıq́uido quando ele não estivera olhando.

Nove já haviam morrido e um terço deles havia conseguido chegar
à colina. O major dissera a Olson para dar a eles o gosto do inferno e se
aquilo não era o inferno, era uma aproximação muito boa. Uma
aproximação muito...

Oh, meu Deus...
De repente, deu-se conta de que se sentia muito tonto, como se

fosse desmaiar.
Levantou uma mão e deu uma bofetada em si mesmo, para a frente

e para trás, com força.
— Você está bem? — perguntou McVries.
— Estou me sentindo tonto.
— Derrame... — respiração rápida, assoviada — ...derrame a água

do cantil em cima da cabeça.
Foi o que ele fez. Eu te batizo como Raymond Davis Garraty, pax

vobiscum. A água estava muito fria. Passou a sensação de tonteira. Parte
da água escorreu por dentro da camisa, congelando em frios regatos.

— Cantil! Número 47 — gritou.
O esforço que fez para gritar deixou-o esgotado novamente.

Desejou ter esperado um pouco.



Um dos soldados trotou até ele e entregou-lhe um cantil cheio.
Sentiu os olhos duros e inexpressivos como mármore do soldado
avaliando-o.

— Vá embora — disse rudemente, pegando o cantil. — Você ganha
para atirarem mim, não para me olhar.

O soldado afastou-se, a expressão imutável. Obrigou-se a andar um
pouco mais ligeiro.

Continuaram a subir, ninguém foi morto e chegaram ao alto do
morro. Eram 9:00h.

Estavam há 12 horas na estrada. Mas isso não signi�icava coisa
nenhuma. A única coisa que importava era a brisa fresca que varria o
alto do morro. E o som de uma ave. E a sensação produzida pela camisa
úmida na pele. E as recordações em sua cabeça. Essas coisas eram
importantes e agarrou-se a elas com uma percepção desesperada. Eram
coisas suas e ainda as possuıá.

— Pete?
— Ahn?
— Homem, como estou feliz em estar vivo.
McVries não respondeu. Estava descendo a ladeira nesse

momento. Era fácil caminhar.
— Vou me esforçar o mais que puder para continuar vivo —

continuou Garraty, quase em tom de desculpa.
A estrada encurvava-se suavemente para baixo. Estavam ainda a

185km de Oldtown e do piso relativamente plano da estrada expressa.
— A ideia é essa, não é? — perguntou �inalmente McVries.
A voz lhe saiu partida e pegajosa da garganta, como se estivesse

vindo de uma adega empoeirada.
Nenhum deles disse mais nada durante algum tempo. Ninguém

conversava. Baker marchava �irmemente — não recebera ainda
nenhuma advertência — com as mãos nos bolsos, a cabeça inclinada
ligeiramente com o ritmo de pés chatos de sua marcha. Olson voltara à



Ave-Maria, cheia de graça, o rosto transformado em uma mancha
branca na escuridão. Harkness comia alguma coisa.

— Garraty — disse McVries.
— Estou aqui.
— Você viu alguma vez o �im da Longa Marcha?
— Não. Você viu?
— Diabo, não. Pensei simplesmente que você, morando tão perto e

tudo mais...
— Eu vi.
Garraty deu um salto ao ouvir aquela voz. Stebbins. Ele quase se

emparelhara, conservava ainda a cabeça inclinada para a frente, os
cabelos louros batendo em volta das orelhas como se fossem um halo
doente.

— Como foi? — perguntou McVries, a voz de certa forma
remoçada.

— Você não vai querer saber — respondeu Stebbins.
— Eu perguntei, não perguntei?
Stebbins não respondeu. A curiosidade de Garraty a respeito dele

tornou-se mais forte do que nunca. Stebbins não entregara os pontos.
Não dava sinais de que ia fazer isso.

Andava sem queixas e não recebera aviso algum desde a linha de
partida.

— Sim, como foi? — ouviu sua voz perguntando.
— Eu vi o �im há quatro anos — disse Stebbins. — Tinha 13 anos

de idade. Acabou a uns 25km depois da fronteira de New Hampshire.
Haviam mobilizado a Guarda Nacional e 16 esquadrões federais para
reforçar a Polıćia Estadual. Tiveram que fazer isso. De cada lado da
estrada, por 80km, a multidão era imensa. Mais de vinte pessoas foram
pisoteadas até a morte antes que a coisa acabasse. Isso aconteceu
porque o povo estava tentando acompanhar os participantes, tentando



ver o �im da Marcha. Eu tinha um assento de primeira �ila, que papai
arranjou para mim.

— O que é que seu pai fez? — perguntou Garraty.
— Ele é dos esquadrões. E calculou tudo direitinho. Não tive nem

mesmo que me mover.
A Marcha terminou praticamente à minha frente.
— O que foi que aconteceu? — perguntou baixinho Olson.
— Ouvi-os antes de poder vê-los. Todos podıámos ouvir. Era uma

grande onda sonora, aproximando-se cada vez mais. E uma hora ainda
antes que chegassem perto o su�iciente para serem vistos. Não estavam
olhando para a multidão, nenhum dos dois que haviam sobrado. Era
como se nem soubessem que a multidão estava ali. Olhavam era para a
estrada. Vinham cambaleando, os dois. Como se houvessem sido
cruci�icados, retirados da cruz e obrigados a caminhar com os cravos
ainda perfurando-lhes os pés.

Todos escutavam nesse momento Stebbins. Um silêncio
horrorizado caıŕa sobre eles como se fosse um lençol de borracha.

— A multidão gritava para eles, quase como se eles pudessem
ouvir. Alguns berravam o nome de um dos caras e outros o nome do
outro, mas a única coisa que realmente se ouvia era aquele cântico �ilais
um pouco... Alais um pouco... Alais um pouco. Eu estava sendo
empurrado de um lado para o outro como se fosse uma trouxa. O cara
que estava junto de mim mijou-se ou se masturbou nas calças, a gente
não podia saber o que era.

“Passaram bem na minha frente. Um deles era um louro e alto, com
a camisa aberta no peito. A sola de um dos sapatos se descolara, ou se
descosera, ou o que quer que fosse, e estava batendo. O outro cara nem
mais sapatos tinha. Estava de meias. Que terminavam nos calcanhares.
O resto delas... ora, ele simplesmente as gastara andando, não? Os pés
dele estavam vermelho-escuros. A gente podia ver vasos sanguıńeos
rompidos nos pés.

Não acho que ele realmente sentisse mais alguma coisa. Talvez
tenham podido fazer depois alguma coisa com os pés dele. Não sei.



Talvez tenham feito.”
— Pare, pelo amor de Deus; pare com isso.
Era McVries e parecia estonteado, doente.
— Você quis saber— lembrou Stebbins, quase alegremente. —

Você não disse isso?
Nenhuma resposta. A meia-lagarta chiou, bateu e tossiu ao longo

do acostamento e um pouco mais adiante alguém recebeu uma
advertência.

— Quem perdeu foi o louro grandalhão. Os dois haviam
justamente passado pelo lugar onde eu estava. Ele levantou os braços,
como se fosse o Super-Homem. Mas, cai vez de voar, ele simplesmente
caiu sobre a cara e deram-lhe o bilhete azul depois de trinta segundos
porque ele estava andando com três advertências. Ambos haviam
recebido três.

“Nesse momento, a multidão começou a aplaudir. Aplaudiram, e
aplaudiram e então viram que o garoto que vencera estava querendo
dizer alguma coisa. De modo que todos por ali calaram a boca. Ele caıŕa
de joelhos, vocês sabem, como se fosse rezar, apenas ele estava
simplesmente chorando. Depois, ele rastejou até onde estava O outro
rapaz e colou o rosto à camisa do louro grandalhão. Depois, começou a
dizer o que quer que fosse que queria dizer, mas não podıámos ouvir.
Estava falando na camisa do garoto morto. Estava dizendo alguma coisa
a ele. Logo em seguida, os soldados correram para ele e lhe disseram
que ele ganhara o Prêmio e lhe perguntaram como ele queria começar.”

— O que foi que ele respondeu? — perguntou Garraty.
Acho que, com essa pergunta, punha toda sua vida na linha.
— Ele não respondeu nada aos soldados, não naquele momento —

continuou Stebbins. — Estava falando com o garoto morto. Estava
dizendo alguma coisa a ele, mas não podıámos ouvi-lo.

— O que foi que aconteceu depois? — perguntou Pearson.
— Não me lembro — respondeu Stebbins, a voz distante.



Ninguém disse nada. Garraty sentiu uma sensação de pânico, de
encurralamento, como se alguém o houvesse empurrado para um cano
subterrâneo apertado demais para escapar dali. A�  frente, uma terceira
advertência foi feita e um rapaz emitiu um som de grasnado, de
desespero, como um corvo moribundo. Por favor, Deus, não permita
que eles matem alguém agora, pensou Garraty. Eu enlouqueço se ouvir
som de tiro agora.

Por favor, Deus, por favor, Deus.
Minutos depois, os fuzis trovejaram seu som de morte a aço na

noite. Dessa vez foi um rapaz baixo que usava uma camisa de futebol de
jérsei, vermelha e branca. Por um momento, Garraty pensou que a
mamãe de Percy não teria que procurá-lo mais, mas não fora Percy —
fora um garoto chamado Quincy, Quentin, ou coisa parecida.

Não enlouqueceu. Virou-se para mimosear Stebbins com algumas
palavras iradas — perguntar a ele, talvez, como ele se sentia depois de
ter in�ligido tal horror aos últimos momentos de um menino — mas
Stebbins voltara à sua posição habitual e �icou novamente sozinho.

Continuaram a andar, os noventa.



CAPÍTULO 5

 

“Você não disse a verdade e, portanto, terá que arcar com as
consequências.”

— BOB BARKER
Truth or Consequences

 

Aos 20 minutos para as 10:00h daquele interminável 1° de maio,
descartou-se de uma de suas duas advertências. Mais dois participantes
haviam-nas recebido desde a morte daquele rapaz da camisa de futebol.
Mal notou isso, porém. Estava fazendo um cuidadoso exame de si
mesmo.

Uma cabeça, um pouco confusa e baratinada, mas, no fundo, em
boas condições. Dois olhos como se estivessem cheios de terra. Um
pescoço, duro pra burro. Dois braços, nenhum problema nesse
particular. Um tronco, tudo bem, exceto por uma sensação na barriga
que os concentrados não podiam satisfazer. Duas pernas danadas de
cansadas.

Músculos doloridos. Por quanto tempo as pernas o levariam por si
mesmas — quanto tempo antes que o cérebro assumisse o comando e
começasse a castigá-las, obrigando-as a trabalhar além de qualquer
limite sensato, a �im de impedir que uma bala se alojasse em seu berço
ósseo? Quanto tempo antes que as pernas começassem a escoicear e
�inalmente travassem protestando e a seguir se imobilizassem numa
parada de�initiva?

As pernas estavam cansadas, mas tanto quanto podia avaliar, ainda
em forma muito boa.

E dois pés. Doendo. Estavam doendo, não adiantava negar. Ele era
um cara alto.

Aqueles pés estavam mudando 72kg de peso de um lado para o
outro. As solas doıám.



Nelas de vez em quando sentia estranhas pontadas. O dedão
grande do pé esquerdo furara a meia (lembrou-se da história de
Stebbins e sentiu uma sensação sorrateira de horror) e começava a
atritar desagradavelmente com o sapato. Mas estavam funcionando e
neles não haviam bolhas. Achou que os pés estavam ainda em boa
forma.

Conversou consigo mesmo, estimulando-se: Garraty, você está em
boa forma. Doze caras já estão mortos, duas vezes esse número podem
estar sofrendo dores, mas você está bem. Está indo bem. Você é o maior.
Você está vivo.

A conversa, que morrera violentamente ao �im da história de
Stebbins, recomeçou.

Conversar, era isso o que os vivos faziam. Yannick, número 98,
estava discutindo as virtudes das mães dos soldados que ocupavam a
meia-lagarta, isso em voz muito alta, tendo como interlocutor o número
97, Wyman. Concordaram ambos que elas eram mestiças, coloridas,
cabeludas e ordinárias.

Bruscamente, Pearson perguntou a Garraty:
— Você já tomou um clister alguma vez?
— Clister? — repetiu Garraty. Pensou um momento. — Não, acho

que não.
— E vocês, caras? — perguntou Pearson. — Falem a verdade.
— Eu já tomei — respondeu Harkness, e soltou uma risadinha. —

Minha mãe aplicou um em mim, quando eu era pequeno, depois do Dia
das Bruxas. Eu havia comido quase uma sacola de supermercado cheia
de balas.

— Você gostou? — insistiu Pearson.
— Droga, não! Quem, diabo, ia gostar de um quarto de litro de

água de sabão morna dentro do...
— Meu irmão pequeno — disse melancólico Pearson. — Perguntei

ao safadinho se ele estava triste porque eu ia participar da Marcha e ele



disse que não porque mamãe disse a ele que poderia tomar um clister
se �icasse bonzinho e não chorasse. Ele adora clister.

— Isso é doentio — comentou Harkness em voz alta.
— Também achei — concordou sombrio Pearson.
Minutos depois, Davidson juntou-se ao grupo e falou das vezes em

que se embebedara na Steubenville State Fair e rastejara para dentro da
tenda da mulher-montanha e fora atingido na cabeça por uma dita cuja
que usava apenas biquıńi. Quando lhe disse (pelo menos foi isso o que
contou) que estava bêbado e que pensava que entrara na tenda de
tatuagem, a mulher-montanha deixara que ele pegasse nela ali embaixo
por algum tempo (pelo menos segundo ele). Dissera a ela que queria
mandar tatuar a bandeira americana no estômago.

Art Baker falou do concurso que havia em sua cidade natal para
ver quem conseguia soltar o peido mais alto. Um garoto de cu cabeludo
chamado Davey Popham conseguira queimar quase todo os cabelos do
cu e também da parte baixa das costas. O cheiro parecera de capim
queimado, disse Baker. A história provocou tais gargalhadas em
Harkness que ele acabou levando uma advertência.

Depois disso, a corrida começou. Uma história inacreditável
seguiu-se a outra até que toda a frágil estrutura desabou. Mais um
garoto foi advertido e não muito tempo depois o outro Baker (James)
recebeu seu bilhete azul. O bom humor do grupo acabou. Alguns
começaram a falar nas namoradas e a conversa tornou-se entrecortada
e sentimental.

Garraty nada disse sobre Jan, mas quando as cansadas dez horas
chegaram �inalmente, um saco de carvão preto manchado de branco do
nevoeiro rasteiro, achou que ela fora a melhor coisa que já acontecera
em sua vida.

Passaram por baixo de um curto trecho de postes de rua
iluminados a mercúrio, cruzando uma cidadezinha adormecida e
fechada, todos eles controlados, falando em murmúrios. Na frente de
uma loja, perto do �im da grande praça em que a rua se alargava, viram
um jovem casal dormindo sentado em um banco público, as cabeças



juntas. Ao lado deles, uma tabuleta que não podia ser lida. A moça era
muito jovem — não parecia ter mais de 14 anos —, o namorado usava
uma camisa esporte que fora lavada um número grande demais de
vezes para dar a impressão de muito esportiva.

Suas sombras na rua formavam uma única que os caminhantes
transpuseram em silêncio.

Garraty olhou por cima do ombro, certo de que o ronco da meia-
lagarta devia tê-los acordado. Mas eles continuavam a dormir, sem
perceber que o Grande Evento chegara e passara por eles. Ela parecia
muito moça. Diria aquela tabuleta “Para a Frente, Garraty, Favorito do
Maine”? Por alguma razão, tinha esperança de que não. Por algum
motivo, essa ideia era um pouco repulsiva.

Comeu o último dos concentrados e sentiu-se um pouco melhor.
Não sobrara nada para Olson dar-lhe uma facada. Curioso, esse Olson.
Seis horas antes, teria apostado que ele estava quase no �im. Mas
continuava a andar e, naquele momento, sem mais nenhuma
advertência. Achou que pessoas podem fazer um bocado de coisas
quando estão com a vida em risco. Nesse momento já haviam
percorrido 85km.

A última conversa morreu com aquela cidade sem nome.
Marcharam em silêncio durante uma hora, mais ou menos, e voltou a
sentir frio. Comeu o último dos biscoitos feitos pela mãe, amassou o
papel de alumıńio e jogou-o numas moitas ao lado da estrada. Apenas
mais um pouco de lixo jogado no grande tomateiro da vida.

Entre todas as coisas imagináveis, McVries tirara da mochila uma
escova e estava muito ocupado escovando os dentes. E a vida continua,
pensou espantado Garraty. A gente arrota e diz desculpa. Acena para as
pessoas que acenam para a gente porque isso é a coisa delicada a fazer.
Ninguém discute muito com ninguém (com exceção de Barkovitch)
porque isso é também a coisa polida a fazer. E a vida continua, como
antes.

Ou continua mesmo? Lembrou-se de McVries soluçando e gritando
com Stebbins para calar a boca. De Olson, aceitando o queijo com a
humildade estúpida de um cão surrado. Tudo aquilo parecia revestir-se



de maior intensidade, um contraste mais nıt́ido de cores, luzes e
sombras.

A� s 11:00h, várias coisas aconteceram quase simultaneamente. Lá
da frente chegou a informação de que uma pequena ponte de tábuas
fora levada por um violento aguaceiro naquela tarde. Derrubada a
ponte, os caminhantes teriam que fazer uma parada temporária. Um
grito de aplauso fraco subiu das �ileiras esgarçadas e Olson, em voz
muito baixa, murmurou:

— Graças a Deus.
Um momento depois, Barkovitch explodiu numa torrente de

palavrões contra um rapaz que andava a seu lado, um cara atarracado,
feio, que tinha o infeliz nome de Rank. Rank deu-lhe um soco — o que
era expressamente proibido pelas regras e recebeu uma advertência
por isso. Barkovitch nem mesmo interrompeu as passadas.
Simplesmente baixou a cabeça, passou por baixo do soco e continuou a
berrar:

— Venha, seu �ilho da puta! Vou dançar em cima de sua maldita
cova! Venha, estúpido, mexa essas pernas! Não torne as coisas fáceis
demais para mim!

Rank desfechou outro murro. Barkovitch, agilmente, deu um passo
para o lado, evitando o golpe, mas derrubou o garoto que andava ao seu
lado. Os dois receberam advertências dos soldados, que nesse momento
observavam atentos mas indiferentemente os fatos — como homens
observando duas formigas lutarem por uma migalha de pão, pensou
amargamente Garraty.

Rank começou a andar mais rápido, não mais olhando para
Barkovitch, que, furioso por ter sido advertido (o rapaz que ele
derrubara era Gribble, o tal que quisera dizer ao major que ele era um
assassino), berrou:

— Sua mãe chupa pau na 42nd Street, Rank!
Ouvindo isso, Rank virou-se bruscamente e partiu para cima de

Barkovitch.



Gritos de “Parem com isso!” e “Acabem com essa merda!’,
encheram o ar. Rank, porém, não lhes deu atenção. Continuou na
direção de Barkovitch, cabeça baixa, rugindo.

Barkovitch esquivou-se, dando um passo para o lado, e Rank
continuou tropeçando e girando sobre si mesmo até o acostamento,
derrapou: na areia e caiu sentado com os pés abertos. Recebeu a
terceira advertência.

— Venha, estúpido! — provocou-o Barkovitch. — Levante-se!
Rank de fato levantou-se. Mas escorregou em alguma coisa e caiu

de costas. Parecia tonto e desorientado.
A terceira coisa que aconteceu por volta das 11 horas foi a morte

de Rank. Caiu um momento de silêncio quando as carabinas foram.
apontadas e ouviu-se a voz de Baker, alta e clara:

— Barkovitch, você agora não é mais um chute no saco. Agora você
é um assassino.

As armas trovejaram. O corpo de Rank foi erguido no ar pela força
das balas. Depois �icou imóvel, estatelado, um dos braços na estrada.

— Foi culpa dele! — gritou Barkovitch. — Vocês viram, ele me
socou primeiro! Regra 8! Regra 8!

Ninguém disse nada.
— Vão se foder! Vocês todos!
Em voz tranquila, McVries falou:
— Volte e dance um pouco em cima dele, Barkovitch! Distraia a

gente. Dance um pouco em cima dele, Barkovitch.
— Sua mãe chupa pau na 42nd Street, cicatriz na cara —

respondeu em voz rouca Barkovitch.
— Você não pode esperar pare ver seus miolos espalhados por

toda a estrada? — perguntou calmamente McVries. A mão subira para a
cicatriz e a estava coçando, coçando, coçando. — Vou aplaudir quando
isso acontecer, seu �ilhinho da puta assassino.



Barkovitch murmurou baixinho alguma coisa. Os outros se
afastaram como se ele estivesse com a peste e ele passou a andar
sozinho.

Completaram 95km às 11:10h e nada de sinal de ponte de
qualquer tipo. Garraty começara a pensar que o sistema subterrâneo de
informações falhara dessa vez quando chegaram ao alto de uma
pequena colina e olharam para baixo. Ali, em uma clareira de luz, um
grupo de homens movia-se muito ocupado.

As luzes eram os feixes dos faróis de vários caminhões, dirigidos
para uma ponte de madeira que cruzava um regato de águas correntes
turbulentas.

— Juro que amo de verdade aquela ponte — disse Olson, servindo-
se de um dos cigarros de McVries. — Sinceramente.

Ao se aproximarem, porém, Olson emitiu um som baixo e feio no
fundo da garganta e jogou o cigarro nas moitas. Um dos pilares da
ponte e duas das pesadas pranchas haviam sido levados pelas águas,
mas o esquadrão estivera trabalhando diligentemente.

Um poste telefônico serrado fora plantado no leito do riacho,
ancorado no que parecia uma gigantesca rolha de cimento. Não haviam
tido tempo ainda de reparar as pranchas, mas haviam-nas substituıd́o
pela tampa da caçamba de um dos caminhões do comboio.

Improvisado, mas funcionava.
— A Ponte de San Luis Ray — disse Abraham. — Talvez, se os

caras que estão na frente pisarem com força, ela caıá outra vez.
— Duvido muito — disse Pearson e depois acrescentou em uma

voz entrecortada, chorosa:
— Ah, merda!
A vanguarda, reduzida nesse momento a três ou quatro rapazes,

chegara à ponte, as passadas soando ocas quando a cruzaram.
Chegaram ao outro lado e continuaram, sem olhar para trás. A meia-
lagarta parou. Dois soldados saltaram e acompanharam os rapazes,
andando no mesmo ritmo. No outro lado da ponte, dois outros



começaram a acompanhar a vanguarda. As pranchas da ponte
ribombavam ininterruptamente nesse instante.

Dois homens usando casacos de veludo cotelê estavam encostados
em um caminhão de asfalto identi�icado por uma placa: MANUTENÇA� O
DE RODOVIA. Fumavam.

Usavam botas de borracha verde. Observaram a passagem dos
caminhantes. No momento em que Davidson, McVries, Olson, Pearson,
Harkness, Baker e Garraty passaram formando um grupo solto, um
deles bateu a cinza do cigarro e jogou-o na água do riacho, dizendo:

— E�  ele. Esse aı ́é o Garraty.
Garraty notou alguns pedaços de postes telefônicos cerrados na

caçamba do caminhão.
Aqueles eram os caras que queriam ter certeza de que ele iria

continuar, gostasse disso ou não. Ergueu a mão num aceno para eles e
cruzou a ponte. A tampa da caçamba que substituıŕa as pranchas emitiu
um som metálico sob seus pés e logo depois a ponte �icou para trás. A
estrada entrou em subida e a única recordação do descanso que quase
haviam tido foi uma mancha de luz em forma de cunha nas árvores ao
lado do acostamento. Logo depois, isso também desapareceu.

— Será que uma Longa Marcha jamais parou por algum motivo? —
perguntou Harkness.

— Acho que não — respondeu Garraty. — Mais material para seu
livro?

— Não — retrucou Harkness. Parecia cansado. — Apenas para
minha informação pessoal.

— Ela para todos os anos — disse Stebbins às costas deles. — Uma
vez.

Ninguém respondeu a essas palavras.
Meia hora depois, McVries emparelhou-se com Garraty e andou ao

lado dele em silêncio durante algum tempo. Finalmente, baixinho,
disse:

— Você acha que vai ganhar, Ray?



Garraty pensou na pergunta durante muito, muito tempo.
— Não — disse por �im — Não, eu... não.
O franco reconhecimento do fato assustou-o. Pensou novamente

em receber um bilhete azul, não, em receber uma bala, o meio segundo
imóvel �inal de conhecimento total, vendo os canos sem fundo dos fuzis
virando em sua direção.

Pernas congeladas. Tripas se contorcendo e agarrando. Músculos,
órgãos genitais, cérebro, procurando, acovardados, afastar-se do vazio a
uma pulsação de distância.

Engoliu em seco.
— E você?
— Acho que não — confessou McVries. — Lá pelas nove horas da

noite, deixei de pensar que tinha alguma probabilidade real. Entenda,
eu... — pigarreou. — E�  difıćil dizer, mas..: entrei nisto com os olhos
abertos, sabia? — Fez um gesto abrangendo os rapazes em volta. —
Muitos desses caras não �izeram isso, sabia? Eu conhecia as
probabilidades. Mas não contei com as pessoas. E acho que nunca
compreendi a dura verdade do que é isto.

Pensava que quando o primeiro cara chegasse a um ponto em que
não pudesse continuar mais, os soldados apontariam para ele os fuzis,
puxariam os gatilhos, e pequenos pedaços de papel com a palavra
SANGUE sairiam dos canos... e o major diria “1º de abril’, e todos nós
voltarıámos para casa. Você está entendendo absolutamente o que
estou dizendo?

Garraty lembrou-se de seu próprio e dilacerante choque quando
Curley caıŕa em um borrifo de sangue e miolos como se fosse aveia,
miolos no chão e em cima da linha branca.

— Sim — respondeu —, entendo o que você está querendo dizer.
— Demorei algum tempo para compreender, mas depois a coisa

�icou mais fácil quando ladeei aquele bloqueio mental. Ande ou morra,
tal é a moral desta história. Só isso. Não é uma questão da sobrevivência
dos �isicamente mais aptos. Foi nisso que errei quando me meti nesta
trapalhada. Se fosse, eu teria boas chances. Mas há homens fracos que



podem levantar carros, se suas mulheres estão presas embaixo deles. O
cérebro, Garraty.

— A voz de McVries caıŕa para o nıv́el de um rouco sussurro. —
Não é uma questão de homem ou Deus. E�  alguma coisa... no cérebro.

Um curiango piou na escuridão. O nevoeiro rasteiro estava
desaparecendo.

— Alguns desses caras continuarão andando depois que as leis da
bioquıḿica e da vantagem comparativa tiverem sido desmentidas.
Houve um cara no ano passado que rastejou durante três quilômetros, a
4,5km por hora, depois que os dois pés �icaram paralisados por
câimbras. Lembra-se de ter lido sobre isso? Olhe para Olson, está
esgotado mas continua a andar. Aquele maldito Barkovitch está
funcionando na base de ódio de alta octanagem e simplesmente
continua, fresco como uma �lor. Eu não acho que possa fazer isso. Não
estou cansado — não realmente cansado, ainda. Mas vou �icar.

— A cicatriz sobressaiu no rosto encovado enquanto ele olhava
para a escuridão à frente.

— E acho que... quando �icar cansado de verdade... acho que vou
simplesmente me sentar.

Garraty permaneceu calado, mas �icou alarmado. Realmente
alarmado.

— Mas eu vou sobreviver a Barkovitch — disse McVries, quase
como se falando para si mesmo. — Isso eu posso fazer, pelo amor de
Deus.

Garraty olhou para o relógio e viu que marcava 11:30h. Passaram
por um cruzamento onde estava estacionado um sonolento patrulheiro
rodoviário. O possıv́el tráfego que fora mandado ali para deter era
inexistente. Deixaram-no para trás, dentro do brilhante cıŕculo de luz
formado pela única lâmpada de mercúrio. A escuridão novamente caiu
sobre eles como se fosse um saco de carvão.

— A gente poderia escapulir para o mato agora e eles nunca nos
veriam — disse pensativo Garraty.



— Experimente — sugeriu Olson. — Eles têm varredores a raios
infravermelhos, juntamente com quarenta outros tipos de equipamento
de monitoração, incluindo microfones de alta intensidade. Ouvem tudo
que a gente está dizendo. Podem quase captar as batidas do coração. E
veem-no como se você estivesse à luz do dia, Ray.

Como se para enfatizar esse argumento, um rapaz às costas deles
recebeu a segunda advertência.

McVries se afastara. A escuridão parecia isolar cada um deles e
Garraty sentiu-se em um poço de intensa solidão. Ouviu murmúrios e
meios ganidos toda vez que alguma coisa cruzava barulhento o bosque
pelo qual estavam passando. Com um certo divertimento, deu-se conta
de que um passeio tarde da noite pelos bosques do Maine podia ser
uma espécie de piquenique para os garotos de cidade que faziam parte
do grupo. Uma coruja emitiu um ruıd́o misterioso em algum lugar à
esquerda. No outro lado, alguma coisa roçou na vegetação, parou, roçou
de novo, parou, e em seguida correu a toda para alguma área menos
populosa. Ouviu-se um grito nervoso:

— O que foi aquilo?
No alto, caprichosas nuvens de primavera começaram a correr

pelo céu, em forma de peixes, prometendo mais chuva. Garraty virou
para cima a gola da jaqueta e prestou atenção ao som de seus pés
batendo no piso da estrada. Havia um macete naquilo, um ajustamento
mental sutil, tal como a visão noturna que melhora quanto mais tempo
o cara �ica no escuro. Naquela manhã, não ouvira o som dos pés. Havia-
se perdido no pisotear de 99 outros pares, para não mencionar o
ronronar baixo da meia-lagarta.

Naquele momento, porém, ouvia claramente sua própria andadura
particular e o modo como o pé esquerdo arrastava-se de vez em quando
pelo piso. Achou que o som das passadas havia se tornado tão alto em
seus ouvidos como o som de sua própria pulsação.

Som vital, de vida e morte.
Os olhos estavam secos, terrosos, aprisionados em suas órbitas. As

pálpebras pesavam.



A energia como que se exauria através de algum ralo situado no
meio de seu corpo.

Advertências eram feitas com monótona regularidade, mas
ninguém foi morto.

Barkovitch calara a boca. Stebbins se transformara novamente em
fantasma e não era nem visıv́el às costas deles.

Os ponteiros do relógio marcaram 11:40h.
Chegando a hora das feiticeiras, pensou, a hora em que os

cemitérios bocejam e arrotam seus mortos bolorentos, quando todos os
meninos bonzinhos estão dormindo, quando mulheres e amantes
encerraram por aquela noite a batalha carnal, quando passageiros
dormem inquietos a bordo de um ônibus Greyhound a caminho de
Nova York, quando Glenn Miller toca sem que o interrompam no rádio e
garções pensam em pôr as cadeiras em cima das mesas e...

O rosto de Jan surgiu mais uma vez em sua mente. Lembrou-se de
tê-la beijado no

Natal, há quase meio ano, sob a planta de plástico que sua mãe
pendurara sob o grande globo da cozinha. Coisa boba de criança. Olhe
só onde você está. Os lábios dela haviam demonstrado surpresa e
maciez, e não resistido. Um beijo lindo. Para sonhar com ele. O primeiro
beijo de verdade. Repetiu a dose quando a levou para casa, os dois na
entrada de carros da casa dela, no cinzento silêncio da neve de Natal
que caıá. Mas aquilo fora mais do que um beijo gostoso, braços em volta
da cintura dela, ela enlaçando-lhe o pescoço, colados um no outro, os
olhos dela fechados (ele espiara), aquele toque macio de seios —
amortecido pelo casaco dela, claro — contra seu corpo. Quase lhe
dissera que a amava, mas, não... aquilo teria sido apressado demais.

Depois daquilo, um ensinara ao outro. Ela lhe ensinara que livros
deviam, às vezes, ser lidos e abandonados, não estudados (ele era uma
espécie de cu-de-ferro, o que divertia Jan, e o divertimento dela o
exasperara no princıṕio, mas depois vira também o lado engraçado da
coisa). Ele lhe ensinara a tricotar. Isso tinha sido a coisa engraçada. Seu
pai, logo ele, lhe ensinara a tricotar... antes que os Esquadrões o



pegassem. O pai dele lhe ensinara, também. Aquilo era uma espécie de
tradição masculina no clã Garraty. Jan �icara fascinada com o padrão de
aumentos e diminuições de pontos e o ultrapassara logo depois,
deixando para trás os xales e mitenes que ele laboriosamente fazia e
passando a suéteres e peças mais complicadas, até que desistiu logo
que dominou a habilidade.

Ele lhe ensinara também a dançar a rumba e o cha-cha-chá, que
aprendera em intermináveis manhãs de sábado na Escola de Danças
Modernas da sra. Amelia Dorgen... Aquilo fora ideia da mãe, à qual
objetara vigorosamente. Ela, porém, insistira e vencera, graças a Deus.

Pensou nesse momento nos planos de luz e sombra no oval quase
perfeito do rosto de Jan, na maneira como ela andava, na subida e
descida da voz, no fácil e desejável bamboleio dos quadris, e se
perguntou cheio de terror o que era que estava fazendo ali, andando
numa estrada escura. Queria-a naquele momento. Queria fazer tudo
aquilo outra vez, mas de maneira diferente. Nesse momento, quando
pensava no rosto bronzeado do major, no bigode grisalho, nos óculos de
sol espelhados, sentia um horror tão profundo que suas pernas se
transformavam em borracha mole, de tão fracas. Por que estou aqui?
perguntou-se em desespero, não ouviu resposta, e repetiu a pergunta.

Por quê...
Fuzis estrugiram na escuridão e o som foi seguido pela pancada

surda inconfundıv́el de um corpo caindo no concreto. O medo voltou, o
medo quente, sufocante, que o fazia querer fugir correndo cegamente
dali, mergulhar nas moitas e continuar a correr até encontrar Jan e
segurança.

McVries tinha Barkovitch para mantê-lo em funcionamento. Ele se
concentraria em Jan.

Andaria ao encontro dela. Nas linhas da frente, à chegada, os
organizadores reservavam espaço para os parentes e pessoas queridas
dos caminhantes.

Lembrou-se de ter beijado aquela outra moça e sentiu-se
envergonhado.



Como é que você sabe que vai conseguir chegar ao �im? Uma
câimbra... calos d’água... um corte feio ou uma hemorragia nasal que
não para... um grande morro que é simplesmente grande demais e
comprido demais. Como é que você sabe que vai conseguir?

Vou conseguir, vou conseguir.
— Parabéns — disse McVries ao seu ombro, sobressaltando-o.
— Ahn?
— E�  meia-noite. Vamos ter que lutar outro dia, Garraty.
— E muitos deles — acrescentou Abraham. — Quero dizer, eu. Não

que eu tenha raiva de você, entenda. — Cento e setenta quilômetros até
Oldtown, se quer saber interrompeu-os cansadamente Olson.

— Quem é que dá a menor merda para Oldtown? — perguntou
McVries. — Já esteve lá, Garraty?

— Não.
— O que é que me diz de Augusta? Cristo, eu pensei que essa

cidade �icava na Georgia.
— Sim, estive em Augusta. E�  capital do estado...
— Regional — disse Abraham.
— Lá �ica também a mansão do governador, há uns dois balões de

tráfego, uns dois cinemas...
— Vocês têm essas coisas no Maine? — perguntou McVries.
— Bem, é a capital de um pequeno estado, certo? — disse Garraty,

sorrindo.
— Espere até chegarmos a Boston — disse McVries.
Gemidos.
Em algum lugar a frente estrugiram aplausos, gritos e assovios.

Alarmado, Garraty ouviu seu próprio nome. A�  frente, a uns 800m de
distância, viu uma casa de fazenda, deserta e em ruıńas. Mas um
amassado holofote Klieg fora ligado e uma enorme tabuleta, escrita com
ramos de pinheiro em frente à casa; dizia:

 



A LONGA MARCHA
GARRATY É O NOSSO HERÓI!!!
Associação de Pais do Condado de Aroostook
 

— Hei, Garraty, onde estão os pais? — berrou alguém.
— Em casa, fazendo bebês — respondeu embaraçado Garraty.
Não poderia haver dúvida de que o Maine era sua terra, mas

descobrira que as tabuletas, aplausos e piadas dos outros concorrentes
deixavam-no um pouco morti�icado.

Descobrira — entre outras coisas — nas últimas 15 horas que não
morria de amores pelas luzes da ribalta. O pensamento de um milhão
de pessoas em todo O estado torcendo por ele e apostando nele (com
uma vantagem de 12 a um, disse aquele operário de manutenção de
estrada... Isso era bom ou ruim?) assustava um pouco.

— A gente esperaria que deixassem uns paıś gordinhos e
suculentos à espera por aı ́— comentou Davidson.

— Gente da Associação de Pais e Professores copulando por aı?́ —
perguntou Abraham.

As zombarias foram meio desanimadas e não duraram muito. A
estrada matava a maior parte dos motejos, e rapidamente. Cruzaram
outra ponte, esta de cimento e que cruzava um rio de bom tamanho. A
água corria por baixo deles como se fosse seda negra.

Alguns grilos cricrilaram cautelosos e, por volta de 12:15h, após
um relâmpago, caiu a chuva.

A�  frente, alguém começou a tocar uma gaita de boca. A música
durou pouco, (Conselho n° 6: Conserve o Fôlego), mas foi agradável
enquanto durou. Parecia com Old Black Joe, pensou Garraty. Ali no
milharal, ouçam o triste som. Todos os negros estão chorando.
Chorando no chão frio, frio.

Não, aquela não era Old Black Joe, aquela música era outra clássico
racista de Stephen Foster. Bom e velho Stephen Foster. Bebera até
morrer. O mesmo �izera Poe, segundo se dizia. Poe, o necró�ilo, o cara



que se casara com a prima de 14 anos de idade. Esse fato transformava-
o também em pedó�ilo. Caras inteiramente depravados, ele e Stephen
Foster. Se eles apenas tivessem vivido o su�iciente para ver a Longa
Marcha, pensou.

Poderiam ter colaborado na primeira Revista Musical Mórbida do
mundo. O Sinhô na Estrada Fria, Fria ou A Passada Informativa... ou...

A�  frente alguém começou a gritar e sentiu o sangue gelar. Era uma
voz muito moça.

Não gritava palavras. Estava apenas gritando. Uma �igura escura
separou-se do grupo, cruzou o acostamento da estrada em frente à
meia-lagarta (não podia sequer lembrar-se quando a meia-lagarta
voltara a se reunir aos caminhantes, após o reparo na ponte) e
mergulhou na direção do bosque. Os fuzis estrugiram. Ouviu-se um som
de coisa se rasgando quando um peso morto caiu pelas moitas de
zimbro e mato rasteiro até o chão.

Um dos soldados saltou e arrastou pelas mãos a forma inerte.
Garraty olhou apaticamente para a cena e pensou que até o horror se
torna comum. Há saturação mesmo de morte.

O tocador de gaita iniciou satiricamente Taps e alguém — Collie
Parker, a julgar pela voz — disse-lhe furioso que parasse com aquela
merda. Stebbins soltou uma gargalhada.

Subitamente furioso com Stebbins, quis virar-se para ele e lhe
perguntar se ele gostaria que alguém risse com sua morte. Aquilo era
uma coisa que se esperaria de Barkovitch.

Ele dissera que dançaria sobre um bocado de sepulturas e já havia
16 sobre as quais poderia dançar.

Duvido que ele tenha muito dos pés de sobra para dançar, pensou
Garraty. Uma violenta pontada de dor percorreu o arco de seu pé
direito. O respectivo músculo contraiu-se com uma força quase de parar
o coração mas em seguida afrouxou. Com o coração na boca, esperou
que aquilo acontecesse novamente. E seria pior. Transformar-lhe-ia o
pé em um bloco inútil de madeira. Mas não aconteceu.

— Não posso ir muito mais longe — grasnou Olson.



Seu rosto era uma mancha branca na escuridão. Ninguém lhe
respondeu.

A escuridão. A maldita escuridão. Achou que haviam sido
enterrados vivos nela.

Emparedados nela. O amanhecer estava a um século de distância.
Muitos ali nunca o veriam. Ou o sol. Estavam enterrados a uma
profundidade de dois metros na escuridão.

Só faltava mesmo a cantilena monótona do padre, a voz abafada
mas não inteiramente obliterada pela nova escuridão compactada,
acima da qual se postavam os pranteadores.

Os pranteadores nem mesmo sabiam que eles estavam ali, que
estavam vivos, que estavam gritando, arranhando e unhando a tampa
de caixão da escuridão, o ar estava despelando e enferrujando, estava
se transformando em gás venenoso, a esperança desaparecendo até que
ela mesma se tornava escuridão e, acima de tudo aquilo, a voz de sino
de capela do padre e o arrastamento de pés impaciente dos
pranteadores, ansiosos para sair dali para o quente sol de maio. E,
superando tudo aquilo, o coro ciciante, arrastando dos bichos e insetos,
abrindo túneis na terra, chegando para o banquete.

Eu poderia enlouquecer, pensou Garraty. Poderia pirar
inteiramente.

Uma fraca brisa ciciou através dos pinheiros.
Garraty virou-se e urinou. Stebbins aproximou-se um pouco e

Harkness emitiu um som de tosse e de ronco. Estava andando semi-
adormecido.

Tornou-se agudamente consciente dos sons de vida: alguém puxou
o catarro do peito e escarrou, alguém espirrou, alguém à frente e à
esquerda mastigava ruidosamente alguma coisa. Alguém perguntou
baixinho a alguém como se sentia. Houve uma resposta murmurada.
Yannick cantarolava ao nıv́el de sussurro, baixinho e muito desa�inado.

Percepção. Tudo aquilo era uma função da percepção. Mas não ia
durar para sempre.



— Por que foi que eu me meti nisto? — perguntou de repente em
desespero Olson, ecoando os pensamentos de Garraty minutos antes. —
Por que foi me deixei envolver nisto?

Ninguém lhe respondeu. Ninguém lhe respondia havia muito
tempo. Garraty pensou em Olson como se ele já estivesse morto.

Caiu outra leve chuvarada. Passaram por outro cemitério antigo,
uma igreja contıǵua, um minúsculo distrito comercial e logo depois
cruzavam uma pequena comunidade da Nova Inglaterra, de pequenas e
bem arrumadas casas. A estrada passava por um setor comercial em
miniatura onde talvez uma dezena de pessoas havia se reunido para vê-
los passar. Aplaudiram, mas em tom baixo, como se receosos de acordar
os vizinhos.

Nenhuma daquelas pessoas era jovem, notou Garraty. O mais moço
era um homem de olhos sérios, de uns 35 anos de idade. Usava óculos
sem aros e um casaco esporte ordinário, bem apertado no corpo para
protegê-lo do frio. O cabelo arrepiava-se atrás do crânio e, divertido,
Garraty notou que ele estava com a braguilha meio aberta.

— Vão em frente! Vocês são os maiores! Em frente! Em frente!
Vocês são os maiores! — entoava ele baixinho.

Incansavelmente, acena com a mesma mão gorda e seus olhos
pareciam queimar cada um deles, à medida que passavam.

No outro lado da povoação, um policial de olhos sonolentos
mandou parar uma carreta barulhenta até que todo o grupo passou.
Deixaram para trás mais alguns postes de iluminação, um prédio
abandonado em ruıńas com as palavras EUREKA GRANGE Nº 81
escritas sobre as portas duplas da frente e em seguida o povoado
desapareceu. Por nenhuma razão que pudesse identi�icar, Garraty
sentiu-se como se acabasse de andar através de um conto de Shirley
Jackson.

McVries cutucou-o.
— Olhe para aquele almofadinha — disse.
O “almofadinha” era um rapaz alto que usava uma ridıćula capa de

chuva verde, que lhe batia em volta dos joelhos, enquanto ele andava



com os braços em volta da cabeça, como se fossem uma gigantesca
cataplasma. Cambaleava de um lado para o outro.

Garraty observou-o com grande atenção, numa espécie de
interesse cientı�́ico. Não se recordava de ter visto aquele caminhante
em qualquer outra ocasião... mas, claro, a escuridão mudava os rostos.

O rapaz tropeçou num dos próprios pés e quase caiu. Mas
continuou a andar. Garraty e McVries seguiram-no com os olhos, em
fascinado silêncio, por uns dez minutos, esquecendo suas próprias
dores e cansaço na luta do rapaz de capa de chuva. Ele não emitia
nenhum som, nem lamento nem gemido.

Finalmente, ele caiu de fato e recebeu uma advertência. Garraty
achou que ele não teria forças para levantar-se, mas ele conseguiu, de
alguma maneira. Nesse momento caminhava quase emparelhado com
Garraty e os outros em volta dele. Era um rapaz de extraordinária
feiúra, com o número de pressão 45 pregado na capa.

Olson sussurrou:
— Qual é o problema com você?
O rapaz, porém, aparentemente não o ouviu. As pessoas �icavam

assim, notara Garraty.
Inteiramente retiradas e recolhidas dentro de si, fechadas a tudo e

a todos em volta.
Tudo, menos a estrada. Olhavam para a estrada com uma espécie

de fascinação horrorizada, como se fosse uma corda esticada sobre a
qual teriam que caminhar interminavelmente, estendida sobre um
abismo sem fundo.

— Qual é o seu nome? — perguntou ele ao rapaz, mas não obteve
resposta.

E de repente, descobriu que ele mesmo estava repetindo sem
parar a pergunta que �izera ao rapaz, em uma espécie de ladainha idiota
que o salvaria de qualquer destino pavoroso que viesse ao seu
encontro, saindo da escuridão como se fosse um preto trem expresso de
carga: “Qual é o seu nome? Qual é o seu nome, qual é o seu nome, qual
é...”



— Ray.
McVries puxava-lhe nesse momento a manga do casaco.
— Ele não quer me dizer, Pete, obrigue-o a me dizer, obrigue-o a

me dizer seu nome.
— Não o aborreça — retrucou McVries. — Ele está morrendo, não

o incomode.
O rapaz com o número 45 pregado na capa caiu novamente, desta

vez sobre o rosto. Ao levantar-se, de arranhões em sua testa o sangue
escorria lentamente. Nesse momento, encontrava-se atrás do grupo de
Garraty, mas ainda ouviram quando ele recebeu a advertência �inal.

Passaram por um oco de escuridão mais profunda que era uma
passagem de nıv́el ferroviária. Chuva gotejava, cavernosa e misteriosa
nessa garganta de pedra. A umidade era muito grande ali. Emergiram e
Garraty notou satisfeito que havia à frente um trecho longo, reto e
plano.

O número 45 caiu mais uma vez. Passos apressados quando os
rapazes se dispersaram.

Não muito depois, o som dos fuzis. Garraty chegou à conclusão de
que o nome do rapaz, a�inal de contas, não fora importante.



CAPÍTULO 6

 

“E agora nossos concorrentes estão nas cabinas indevassáveis.”

— JACK BERRY
Twenty-One

 

Três horas e trinta minutos da manhã.
Ray Garraty achou que fora o mais longo minuto da mais longa

noite de sua vida. Era hora de maré baixa, maré vazia, quando o mar
recua deixando atrás a praia empapada coberta de algas espalhadas,
latas de cerveja enferrujadas, camisas de vênus rasgadas, tampões
vaginais podres, garrafas partidas, boias quebradas e esqueletos
esverdeados ainda vestidos com calções de banhos em frangalhos. Era a
maré da morte.

Mais sete haviam recebido o bilhete azul de saıd́a desta vida desde
a morte do rapaz da capa de chuva. Em certa ocasião, por volta das
2:00h da manhã, três haviam sido abatidos quase juntos, como pés de
milho secos na primeira forte ventania de outono.

Nesse momento já haviam percorrido 120km da marcha e 24
rapazes tinham morrido.

Mas nada disso tinha importância. Tudo o que importava era a
maré da morte. Três e trinta da manhã e a maré da morte. Outra
advertência e, pouco depois, os fuzis troaram novamente. Desta vez o
rosto era conhecido, o número 8, Davidson, que dissera que certa vez
entrara sorrateiramente na tenda da mulher-montanha na Steubenville
State Fair.

Apenas por um momento, Garraty olhou para o rosto branco,
coberto de sangue de Davidson, antes de voltar a olhar para a estrada. E
naquele momento �icou olhando para ela durante muito tempo. A� s
vezes, a linha branca era contıńua, em outros trechos era interrompida,
em alguns casos passava a ser dupla, como se fossem trilhos de bonde.



De que maneira poderiam pessoas viajar por aquela estrada em todos
os outros dias do ano e não verem os desenhos de vida e morte naquela
linha branca? Ou será que viam, a�inal de contas?

O piso da estrada fascinava-o. Como seria bom e fácil sentar-se
naquele piso. A gente começaria acocorando-se e as articulações duras
dos joelhos estalariam como pistolas de ar comprimido de criança.
Depois, a gente poria as mãos como suporte na superfıćie fria e
pedregosa e arriaria as nádegas e sentiria a pressão insuportável de
75kg de peso deixar os pés... para depois deitar, simplesmente cair para
trás e �icar estendido ali, braços e pernas abertos, sentindo a coluna
cansada esticar-se... olhando para as árvores em volta e o giro
majestoso das estrelas... sem ouvir advertências, simplesmente olhando
para o céu e esperando... esperando.

Isso mesmo.
Ouvindo o som de passos que se dispersavam enquanto os

caminhantes se afastavam da linha de fogo, deixando-o ali, sozinho,
como uma oferenda sacri�icial. Ouvindo os sussurros. E�  o Garraty, hei, é
o Garraty recebendo o bilhete azul! Talvez houvesse tempo de ouvir
Barkovitch rir enquanto calçava seus sapatos de dança metafóricos
mais uma vez. O giro das carabinas apontando para ele, e então...

Obrigou-se a desviar avista da estrada e olhou turvamente para as
sombras móveis em volta, depois para o horizonte, procurando até
mesmo um vestıǵio da luz do amanhecer.

Não viu nenhum, claro. A noite ainda era escura.
Haviam passado por mais duas ou três pequenas cidades, todas

elas fechadas, nas trevas.
Desde meia-noite tinham encontrado talvez três dezenas de

sonolentos espectadores, o tipo renitente que, sombriamente, observa o
Ano-Novo chegar no dia 31 de dezembro, chova ou faça sol. O resto das
três últimas três horas e meia nada mais fora do que a montagem de um
sonho, o pesadelo acordado do insone semi-adormecido.

Olhou com mais atenção para os rostos em volta mas nenhum
deles lhe pareceu conhecido. Um medo irracional assaltou-o



vagarosamente. Bateu no ombro do caminhante à sua frente.
— Pete? Pete, é você?
O indivıd́uo afastou-se dele com um grunhido irritado e não olhou

para trás. Olson estivera à sua esquerda, Baker à direita, e naquele
momento não havia ninguém à esquerda e o cara à direita era muito
mais gordo do que Art Baker.

De alguma maneira, extraviara-se da estrada e começara a andar
no meio de uma turma de escoteiros em excursão noturna. Deveriam
estar à sua procura. Caçando-o. Armas de fogo, cães, esquadrões com
radar e detectores de calor e...

Sentiu um grande alıv́io. Aquele ali era Abraham, à frente, na
direção das quatro horas.

Tudo o que tinha que fazer era virar um pouco a cabeça. Aquela
forma desengonçada era inconfundıv́el.

— Abraham — disse num alto sussurro de palco. — Abraham, você
está acordado?

Abraham murmurou alguma coisa.
— Eu disse, você está acordado?
— Estou, droga, Garraty, deixe-lhe em paz.
Pelo menos, continuava na companhia deles. A sensação de

desorientação total desapareceu.
Alguém à frente recebeu a terceira advertência, e pensou: Não

tenho nenhuma no meu débito. Eu poderia me sentar por um minuto,
ou um minuto e meio. Eu poderia.

Mas ele nunca desistiria.
Sim, desistiria, respondeu a si mesmo. Claro que eu desistiria se

apenas...
Se apenas morresse. Lembrou-se de ter prometido à mãe que à

veria e a Jan em Freeport. Fizera a promessa de coração leve, quase
descuidadamente. A� s 9:00h da manhã da véspera, sua chegada a
Freeport fora favas contadas. Mas nesse momento não era mais um



jogo, era uma realidade tridimensional e a possibilidade de entrar em
Freeport pisando com nada mais que um par de cotos sangrentos
parecia uma possibilidade horrendamente possıv́el.

Mais um participante foi abatido a ticos... às suas costas, desta vez.
A pontaria foca má e o infeliz portador do bilhete azul gritara em voz
rouca durante o que parecera um tempo muito longo antes que outra
bala apagasse o som. Por nenhuma razão, absolutamente, pensou em
bacon e cuspe grosso e azedo formou-se em sua boca e quase o fez
engasgar-se. Perguntou a si mesmo se 26 liquidados eram um número
inusitadamente alto ou baixo para 125krn da Longa Marcha.

A cabeça pendeu lentamente entre os ombros e os pés levaram-no
para a frente em movimento próprio. Lembrou-se de um enterro a que
comparecera no tempo de menino.

O enterro de Aborto D’Allessio. Não que o nome verdadeiro dele
fosse Aborto, o nome era George, mas todos os garotos da vizinhança
chamavam-no de Aborto porque os olhos dele brigavam um com o
outro...

Lembrava-se de Aborto esperando para ser chamado nos jogos de
beisebol, sempre sendo o último, seus olhos desarticulados olhando
esperançosos de um time para o outro como um espectador numa
partida de tênis. Ele sempre jogava no centro do campo, para onde
poucas bolas eram jogadas e onde ele poderia prejudicar menos. Um
dos olhos era quase cego e ele não possuıá percepção su�iciente de
profundidade para julgar as bolas que lhe eram lançadas. Uma vez
mergulhou por baixo de uma delas e agarrou com a luva um punhado
de ar enquanto a bola lhe atingia a testa com um alto bonk! como se
fosse um melão sendo aberto com o cabo de uma faca de cozinha. Os
�ios da costura da bola haviam deixado na testa dele uma marca que
durara uma semana, como se ele houvesse sido ferrado.

Aborto fora atropelado por um carro tia U.S. 1 nas vizinhanças de
Freeport. Um de seus amigos, Eddie Klipstein, vira o acidente.
Mantivera os garotos fascinados durante seis semanas, fora isso ó que
Eddie Klipstein �izera, contando-lhes como o carro atingira Aborto, que
voara por cima do guidom, arrancado das botas presas aos pedais pelo



impacto, as pernas seguindo-o em um aleijado esplendor enquanto o
corpo fazia seu curto voo sem asas do selim da Schwinn para uma
parede de pedra onde Aborto batera e abrira a cabeça como se fosse um
bocado de cola úmida em cima da pedra.

Fora ao enterro de Aborto e antes de chegar lá quase vomitara o
almoço pensando se iria ver a cabeça de Aborto espalhada no caixão
como se fosse um bocado de Cola Elmer, mas ele havia sido todo
arrumado com um casaco esporte e Medalha de Assiduidade dos
Escoteiros, e parecia pronto para sair dali daquele caixão no momento
em que alguém dissesse beisebol. Os olhos que não combinavam
estavam fechados e, de modo geral, ele, Garrara, se sentira muito
aliviado.

Aquele fora o primeiro cadáver que vira antes de tudo isso e fora
de um morto limpo e arrumado. Nada parecido com Ewing ou com o
garoto de capa de chuva, ou mesmo Davidson, o rosto lıv́ido e cansado
coberto de sangue.

Isso é doentio, pensou com uma desalentada compreensão, é
simplesmente doentio.

A um quarto para as 4:00h recebeu sua primeira advertência e
esbofeteou-se duas vezes no rosto, com força, para obrigar-se a acordar
de todo. Sentiu o corpo gelado, da cabeça às pontas dos pés. Os rins
incomodavam-no, mas, ao mesmo tempo, achava que não tinha que
urinar ainda. Podia ser imaginação, mas as estrelas no leste pareciam
um pouco mais claras. Realmente espantado, ocorreu-lhe que a essa
hora na véspera estivera dormindo na traseira do carro enquanto a mãe
guiava até o marco de pedra na fronteira. Quase que se podia ver
estirado no banco de trás, esparramado ali, nem mesmo se morrendo.
Sentiu uma forte vontade de estar de volta naquele lugar. Apenas para
trazer de volta a manhã do dia anterior.

Dez minutos para as 4:00h.
Olhou em volta, obtendo um tipo superior, solitário, de satisfação

por saber que era um dos poucos inteiramente despertos e conscientes
ali. Estava de�initivamente mais claro nesse instante, claro o su�iciente
para distinguir detalhes de feições nas silhuetas que caminhavam.



Baker ia à frente — sabia que era Art por causa da camisa de listras
vermelhas que batia em volta do corpo — e McVries caminhava a seu
lado. Viu Olson um pouco afastado à esquerda, mantendo-se no mesmo
ritmo da meia-lagarta e �icou surpreso. Tivera certeza de que Olson fora
um dos contemplados com o bilhete azul nas primeiras horas da manhã
e se sentira aliviado por não tê-lo visto cair. Estava muito escuro mesmo
nessa ocasião para ver qual a aparência dele, mas a cabeça dele subia e
descia em compasso com o movimento dos pés, como se fosse a cabeça
de uma boneca de trapos.

Percy, cuja mãe continuava a dar as caras, estava atrás de Stebbins
nesse momento.

Andava com uma espécie de rolamento inclinado, como um
marinheiro que desce à terra pela primeira vez depois de muito tempo
no mar. Viu também Gribble, Harkness, Wyman e Collie Parker. A
maioria dos rapazes que conhecia continuava na marcha.

Por volta das quatro horas já havia uma faixa de luz no horizonte e
sentiu a animação voltar. Com verdadeiro horror, olhou para trás e para
o longo turno da noite e se perguntou como conseguira chegar ao outro
lado.

Acelerou um pouco e aproximou-se de McVries, que nesse
momento andava com o queixo colado ao peito, os olhos semiabertos
mas vidrados e vazios, mais adormecido do que acordado. Um �io �ino,
delicado, de saliva escorria-lhe por um canto da boca, captando os
primeiros trêmulos toques do dia com uma �idelidade perolada, bela.

Fascinado, olhou para esse estranho fenômeno. Não queria tirar
McVries do cochilo.

Por algum tempo, era su�iciente estar perto de alguém de quem
gostava, mais um que sobrevivera à noite.

Passaram por um prado rochoso e muito ladeiroso, onde cinco
vacas ao lado de uma cerca de estacas que despelavam olharam para os
caminhantes e continuaram a ruminar pensativamente. Um cão
pequeno escapou de um pátio de fazenda e latiu asperamente para eles.
Os soldados a bordo da meia-lagarta levantaram altos os fuzis, prontos



para matar o animal se ele interferisse na marcha. O cão, porém, apenas
correu de um lado para o outro no acostamento, bravamente ladrando
de uma distância segura seu desa�io e direitos de território. Alguém
berrou em voz embolada com o cão para que acabasse com aqueles
latidos, droga.

Ficou fascinado com o amanhecer que despontava. Observou céu e
terra se iluminarem gradualmente. Notou que a faixa branca no
horizonte escurecia e se tornava de um rosa delicado, depois vermelha
e �inalmente dourada. Os fuzis troaram mais uma vez antes que o resto
da noite fosse �inalmente banido, mas quase não ouviu isso. O primeiro
arco vermelho do sol olhava por cima do horizonte, meio obscuro por
trás do fofo de uma nuvem, mas reapareceu com toda força. Parecia que
ia fazer um dia perfeito e saudou-o de maneira apenas meio coerente
pensando: Graças a Deus posso morrer à luz do dia.

Uma ave cantou sonolenta. Passaram por outra casa de fazenda,
onde um homem barbado acenou para eles, depois de arriar no chão
um carrinho cheio de enxadas, ciscadores e sementes.

Um corvo grasnou rouco no bosque escuro. O primeiro calor do dia
tocou-lhe suavemente o rosto e gostou. Sorriu e gritou alto pedindo um
cantil.

McVries torceu estranhamente a cabeça, como um cão
interrompido em um sonho de caça ao gato e olhou em volta com olhos
turvos.

— Meu Deus, já é dia, já é dia. Dia. Garraty, que horas são?
Garraty consultou o relógio e descobriu surpreso que marcava um

quarto para as 5:00h.
Mostrou o mostrador a McVries.
— Quantos quilômetros? Alguma ideia?
— Mais ou menos 150km, acho. E 27 mortos. Estamos a um quarto

do caminho até em casa, Pete.
— Isso mesmo — sorriu McVries. — E�  isso mesmo, não é?
— Ora se é. Sente-se melhor? — perguntou Garraty.



— Mais ou menos mil por cento.
— Eu, também. Acho que é o dia.
— Deus do céu, aposto que hoje vamos ver algumas pessoas. Você

leu aquele artigo na World’s Week sobre a Longa Marcha?
— Passei os olhos por ele — respondeu Garraty. — Principalmente

para ver meu nome em letra de fôrma.
— Dizia que, todos os anos, as apostas feitas na Longa Marcha

passam de dois bilhões de dólares. Dois bilhões!
Baker acordara do cochilo e se reunira a eles.
— A gente fazia uma espécie de loteria em minha escola

secundária — disse ele. Todo mundo contribuıá com 25 centavos, cada
um tirava um papel com três números de um chapéu e d cara que tinha
o número mais próximo da quilometragem da Marcha �icava com o
dinheiro.

— Olson! — gritou alegremente McVries —, simplesmente pense
em todo o dinheiro apostado em você, rapaz! Pense nas pessoas com
um bocado de dinheiro dependendo dessa sua bunda magra!

Em voz cansada, acabada, Olson respondeu que as pessoas que
apostavam um montão de dinheiro em sua bunda magra podiam fazer
consigo mesmo dois atos obscenos, o segundo sendo uma continuação
direta do primeiro. McVries, Baker e Garraty riram.

— Hoje deve haver um bocado de garotas bonitas na estrada —
alvitrou Baker, olhando brincalhão para Garraty.

— Estou com o saco cheio desse troço — respondeu Garraty. —
Tenho uma pequena me esperando lá na frente. Vou ser um bom rapaz
daqui por diante.

— Puro em pensamento, palavra e ato — disse solenemente
McVries.

Garraty deu de ombros.
— Interprete do jeito que quiser — disse.



— As probabilidades são de um em cem de você ter uma
oportunidade de dar adeusinho para ela outra vez — disse McVries
secamente.

— Setenta e cinco por cento agora.
— Mas ainda muito baixas.
O bom humor de Garraty, porém, continuava sólido:
— Eu me sinto como se pudesse andar para sempre — disse

inocentemente.
Uns dois caminhantes em volta dele �izeram caretas.
Passaram em frente a um posto de gasolina que �icava aberto a

noite toda e o frentista saiu para acenar. Praticamente todos
responderam ao aceno. O frentista gritava encorajamento paca um
rapaz em particular, Wayne, o número 94.

— Garraty — disse McVries baixinho.
— O quê?
— Não sei o nome de todos os caras que morreram. Você sabe?
— Não.
— Barkovitch?
— Não. Na dianteira. Em frente a Scramm. Está vendo?
McVries olhou.
— Oh, estou, acho que estou.
— Stebbins continua lá atrás, também.
— Não estou surpreso. Cara estranho ele, não?
— E�  mesmo.
Caiu um silêncio entre eles. McVries exalou um profundo suspiro,

tirou a mochila do ombro e pegou alguns biscoitos. Ofereceu-os a
Garraty, que pegou um.

— Eu gostaria que isto tivesse terminado — disse. — De uma
maneira ou de outra.

Comeram os biscoitos em silêncio.



— Devemos estar a quase metade do caminho para Oldtown, ahn?
— perguntou McVries. — Cento e trinta quilômetros percorridos e mais
130 para andar?

— Acho que sim — respondeu Garraty.
— Nesse caso, só chegaremos lá hoje à noite.
A referência à noite provocou um arrepio na pele de Garraty.
— Não — disse. E depois, bruscamente: — Como foi que você

pegou essa cicatriz, Pete?
Involuntariamente, a mão de McVries subiu para o rosto e a

cicatriz.
— E�  uma longa história — disse ele sucintamente.
Garraty olhou-o com mais atenção. Os cabelos dele estavam

despenteados e empastados de poeira e suor. As roupas pendiam
frouxas e enrugadas e no rosto pálido os olhos espiavam de dentro de
cıŕculos escuros e globos oculares injetados de sangue.

— Você está parecendo uma merda — disse e de repente estourou
numa gargalhada.

McVries sorriu.
— Você não se parece exatamente com um tubo de desodorante,

Ray.
Os dois riram então, por muito tempo e histericamente,

agarrando-se e tentando caminhar ao mesmo tempo. Era uma maneira
tão boa como qualquer outra para pôr, de uma vez por todas, um �im
naquela noite. E a coisa continuou assim até que os dois foram
advertidos. Pararam de rir e conversar e voltaram à rotina do dia.

A pensar, pensou Garraty. Essa é a rotina do dia. Pensar.
Pensamento e isolamento, porque não importa se você passa o dia em
companhia de alguém ou não porque, no �im, você �ica sozinho. Acho
que havia andado tantos quilômetros com o cérebro como com os pés.
Os pensamentos continuavam a a�lorar e não havia maneira de evitá-
los.



Era su�iciente para fazer o cara pensar no que Sócrates pensara
imediatamente depois de ter emborcado. aquele coquetel de cicuta.

Pouco depois das cinco horas passaram pelo grupo de primeiros
genuıńos espectadores, quatro menininhos sentados de pernas
cruzadas como ıńdios no lado de fora de uma pequena tenda armada
em um campo coberto de orvalho. Um deles estava ainda enrolado no
seu saco de dormir, solene como um esquimó. As mãos dele mexiam-se
de um lado para o outro como se fossem metrônomos. Nenhum deles
sorriu.

Pouco depois, a estrada rami�icou-se em outra, mais larga. Esta era
uma faixa lisa e larga de asfalto, com a largura de três pistas para
automóvel. Passaram por um ponto de parada de caminhoneiros e todo
mundo assoviou e assoviou para as três jovens garçonetes sentadas nos
degraus, apenas para mostrar a elas que continuavam em forma.

O único que pareceu meio sério foi Collie Parker.
— Sexta-feira à noite — gritou. — Não esqueça, você e eu, sexta-

feira à noite.
Garraty achou que todos ali estavam se comportando com um

pouco de imaturidade, mas acenou polidamente e as garçonetes não
pareceram se importar. Os caminhantes espalharam-se pela largura da
estrada à medida que mais deles despertavam inteiramente para a
manhã ensolarada do dia 2 de maio. Vislumbrou novamente Barkovitch
e perguntou a si mesmo se ele não era realmente um dos espertos. Sem
amigos, a pessoa não tinha que sofrer.

Minutos depois, chegou uma informação e desta vez era uma
piada. Bruce Pastor, o rapaz que estava imediatamente à sua frente,
virou-se e disse:

— Surpresa, surpresa, Garraty.
— Quem é que está lá à frente?
— O major.
— O major quem?



— O major fode a mãe dele antes do café da manhã — disse Bruce
Pastor e riu gostosamente.

Garraty soltou uma risadinha, contou a piada a McVries, que a
passou adiante a Olson.

Quando a piada voltou, o major estava fodendo a avó antes do café
da manhã. Na terceira vez, ele estava fodendo Bedlington, o cão terrier
que aparecia com ele em tantas de suas notas à imprensa.

Ria ainda com essa última quando notou que o riso de McVries
diminuıŕa e �inalmente desaparecera. Nesse momento ele olhava com
uma estranha �ixidez para os soldados de rostos impassıv́eis em cima
da meia-lagarta. E impassivelmente eles retribuıám o olhar.

— Você acha isso engraçado? — berrou ele subitamente.
O som do grito cortou de um lado para o outro o riso e silenciou-o.

O rosto de McVries estava escuro de sangue concentrado. A cicatriz
sobressaıá pálida em um mortal contraste. Durante um momento cheio
de medo, pensou que ele estava tendo um derrame cerebral.

— O major mete em si mesmo, é isso o que penso! — gritou rouco
McVries. Vocês, caras, provavelmente fodem uns aos outros. Muito
engraçado, hem? Muito engraçado, seu bando de �ilhos da puta? Dando
de ENGRAÇADO, estou certo?

De repente, McVries correu na direção da meia-lagarta. Dois dos
três soldados ergueram as armas prontos para atirar. McVries, porém,
parou, parou de repente e ergueu os punhos para eles, sacudindo-os
acima da cabeça como se fosse um maestro louco.

— Desçam para aqui! Encostem esse fuzis e desçam para aqui! Vou
mostrar a vocês o que é engraçado!

— Advertência — disse um deles em voz perfeitamente neutra. —
Advertência, número 61.

Segunda Advertência. Oh, meu Deus, pensou letargicamente
Garraty. Ele vai receber um tiro e está tão perto... tão perto deles... vai
voar pelo ar como Aborto D’Allessio.



McVries começou a correr, emparelhou-se com a meia-lagarta,
parou e cuspiu no lado do veıćulo. O cuspe cortou um risco claro na
poeira que cobria o lado da meia-lagarta.

— Vamos! — gritou McVries. — Desçam para aqui! Um de cada vez
ou todos ao mesmo tempo, não dou a mıńima merda para isso!

— Advertência! Terceira advertência, número 61, advertência �inal.
— Metam no cú suas advertências!
De repente, inconsciente do que fazia, Garraty virou-se e correu

para trás, provocando a própria advertência. Só a ouviu com parte da
mente. Os soldados concentravam-se em McVries naquele momento.
Garraty agarrou-lhe o braço.

— Vamos.
— Saia daqui, Ray, vou lutar com eles!
Garraty estendeu as mãos e deu um forte empurrão em McVries.
— Você vai levar uma bala, seu estúpido.
Stebbins passou por eles.
McVries olhou para Garraty, parecendo reconhecê-lo pela primeira

vez. Um segundo depois, Garraty recebeu sua terceira advertência e
teve certeza de que McVries estava a segundos de receber seu bilhete
azul.

— Vá pro inferno — disse McVries em uma voz sem expressão,
esgotada. Começou a andar novamente.

Garraty acompanhou-o.
— Eu pensei que você ia receber seu bilhete, só isso — disse.
— Mas não recebi, graças ao mosqueteiro — retrucou mal-

humorado McVries. Levou a mão à cicatriz. — Porra, todos nós vamos
recebê-lo.

— Alguém tem que vencer. Pode ser um de nós dois.
— Isso é uma burla — disse McVries, a voz tremendo. — Não há

vencedor, nenhum Prêmio.



Pegam o último cara, levam-no para trás de um celeiro e passam
fogo nele, também.

— Não seja tão burro assim! — gritou-lhe furioso Garraty. — Você
não tem a menor ideia do que está dizendo...

— Todo mundo perde — retrucou McVries.
Seus olhos espiavam de dentro das cavernas escuras das órbitas

como se fossem animais malé�icos. Nesse momento os dois andavam
sozinhos. Os outros caminhantes mantinham distância, pelo menos por
ora. McVries perdera a cabeça e, de certa maneira, Garraty, também —
que fora contra seus melhores interesses ao correr para trás e pegar
McVries. Com toda probabilidade, impedira que McVries se tornasse o
número 28.

— Todos perdem — repetiu McVries. — E�  melhor você acreditar
nisso.

Passaram por cima de trilhos ferroviários. Andaram por baixo de
uma ponte de cimento.

No outro lado, viram um estabelecimento da Dairy Queen com
uma tabuleta que dizia:

REABRIRA�  NA PRO� XIMA ESTAÇA� O. 5 DE JUNHO.
Olson recebeu uma advertência.
Sentindo uma pancadinha no ombro, Garraty voltou-se. Stebbins.

Nem parecia melhor nem pior do que na noite anterior.
— Seu amigo aı ́está urna fera com o major — disse.
McVries nenhum sinal deu de que ouvira.
— E�  o que parece — concordou Garraty. — Eu mesmo passei do

ponto em que o convidaria para ir tomar chá em minha casa.
— Olhe para trás.
Garraty olhou. Uma segunda meia-lagarta aparecera e, enquanto

olhavam, uma terceira passou a seguir a segunda, vindo de uma estrada
lateral.



— O major está chegando — disse Stebbins —, e todo mundo vai
aplaudir. — Sorriu, um sorriso estranhamente semelhante ao de um
lagarto. — Eles não o odeiam ainda. Ainda não. Pensam simplesmente
que sim. Acham que passaram pelo inferno. Mas espere até hoje à noite.
Espere até amanhã.

Garraty �itou-o, inquieto.
— E se eles assoviarem, vaiarem, jogarem cantis nele, ou coisa

parecida?
— Você vai assoviar, vaiar e jogar seu cantil?
— Não.
— Nem ninguém. Você vai ver.
— Stebbins?
Stebbins ergueu as sobrancelhas.
— Você acha que vai ganhar esta, não acha?
— Acho — respondeu calmamente Stebbins. — Tenho certeza

absoluta.
E recuou para a sua posição Habituai.
A� s 5:25h Yannick recebeu seu bilhete azul. E à 5:30h, exatamente

como previra Stebbins, o major chegou.
Ouviu-se um ruıd́o alto, continuado, quando o jipe em que ele

vinha saltou por cima do alto do morro atrás deles. Depois passou com
um rugido pelo acostamento da estrada. O major estava em rigorosa
posição de sentido. Como antes, mantinha-se ereto, prestando
continência, olhos voltados para a direita. Um curioso frio de orgulho
apareceu no peito de Garraty.

Nem todos, porém, aplaudiram. Collie Parker cuspiu no chão.
Barkovitch fez um gesto de troça, com o polegar no nariz e os dedos
espalhados. Olson, aparentemente, nem notou quando o major passou.
Voltara a olhar para os pés.

Garraty aplaudiu. O mesmo fez Percy Qual-E� -o-Nome-Dele e
Harkness, que queria escrever um livro, e Wyman, Art Baker, Abraham e



Sledge, que acabara de receber sua segunda advertência.
O major desapareceu em seguida, afastando-se dali rapidamente.

Garraty sentiu vergonha de si mesmo. A�inal de contas, desperdiçara
energia.

Pouco depois, passaram por um pátio de venda de carros usados,
onde foram brindados com uma saudação de 21 buzinadas. Uma voz
ampli�icada, passando por cima de �ileiras duplas de bandeiras de
plástico disse aos caminhantes — e aos espectadores— que ninguém
vendia mais barato do que a McLaren’s Dodge. Garraty achou aquilo
tudo um pouco desestimulante.

— Está se sentindo melhor? — perguntou hesitante a McVries.
— Claro — respondeu McVries. — Maravilhosamente bem. Vou

simplesmente continuar a andar e ver todos eles caıŕem em volta de
mim. Como isto é divertido. Acabei de fazer mentalmente toda a divisão
— a matemática era meu forte na escola — e calculo que vamos poder
andar 500km ao ritmo que estamos mantendo. E isso nem mesmo é um
recorde de distância.

— Por que você simplesmente não desguia daqui e vai para outro
lugar, se pretende continuar falando assim, Pete? — disse Baker.

Ele parecia tenso pela primeira vez.
— Sinto muito, mamãe — retrucou mal-humorado McVries, mas

calou-se.
O dia tornou-se mais claro. Garraty abria a jaqueta do uniforme de

serviço militar e passou-a por cima do ombro. Plana nesse trecho, a
estrada era ladeada por residências, pequenas lojas e uma ou outra
fazenda. Os pinheiros que haviam margeado a estrada na noite passada
tinham sido substituıd́os por Dairy Queens, postos de gasolina e
pequenas propriedades, ranchos de casas de madeira. Muitos dos
ranchos estavam à venda, com tabuletas alusivas. Em duas janelas,
Garraty viu a tabuleta conhecida: MEU FILHO PERDEU A VIDA NOS
ESQUADRO� ES.

— Onde �ica o oceano? — perguntou Collie Porter a Garraty. — Até
parece que voltei a Illynoy.



— Simplesmente, continue a andar— respondeu Garraty.
Novamente, pensava em Jan e em Freeport, que �icava à beira do mar. —
Fica pra lá. Mais ou menos a 110km ao sul.

— Merda — disse Collie Parker. — Que estado de merda é este
aqui.

Parker, um louro grandalhão e musculoso, usava camisa polo. Nem
mesmo a noite na estrada conseguira apagar aquela expressão
insolente em seu olho.

— Drogas de árvores por toda parte! Não há uma única cidade
grande nesta bosta de lugar?

— Nós aqui somos meio esquisitos — retrucou Garraty. —
Achamos divertido respirar ar de verdade, em vez de smog.

— Não há smog em Joliet, seu matuto idiota — retrucou furioso
Collie. — O que é que você está querendo comigo?

— Nada de smog, mas um bocado de ar quente — disse Garraty.
Estava muito zangado.
— Se a gente estivesse noutro lugar, eu torceria seus colhões por

causa disso.
— Calma aı,́ rapazes — interveio McVries. Recuperara a calma e

voltara a ser o mesmo tipo sardônico de antes. — Por que não resolvem
isso como cavalheiros? O primeiro que tiver sua cabeça estourada por
um tiro paga uma cerveja para o outro.

— Odeio cerveja — retrucou automaticamente Garraty.
Parker soltou uma risadinha.
— Seu matuto de merda — disse, e afastou-se.
— Ele está nervoso — observou McVries. — Todo mundo está

nervoso nesta manhã. Até eu. E que belo dia. Concorda, Olson?
Olson permaneceu calado.
— Olson também está nervoso — con�idenciou McVries a Garraty.

— Olson! Hei, Hank!
— Por que não o deixa em paz? — irritou-se Baker.



— Hei, Hank! — gritou McVries, ignorando Baker. — Que tal a
gente dar um passeio?

— Vá pro inferno — murmurou Olson.
— O quê? — exclamou alegremente McVries, levando uma mão em

concha ao ouvido. — O que foi que você disse, chefe?
— Inferno! Inferno! — gritou Olson. — Vá pro inferno!
— Foi isso o que você disse — e McVries inclinou solenemente a

cabeça.
Olson voltou a olhar para os pés e McVries cansou-se de provocá-

lo... se era isso o que �izera.
Garraty pensou no que Parker dissera. Parker era um calhorda.

Parker era um caubói de botequim e valentão de sábados à noite. Era
um herói de jaqueta de couro. O que era que ele sabia sobre o Maine?
Ele, Garraty, vivera no Maine toda sua vida, em uma pequena cidade
chamada Porterville, que �icava exatamente a oeste de Freeport,
população 970 habitantes, nada de muito importante e, a�inal de
contas, o que é que há de tão especial a respeito de Joliet, Illy-Noy?

Seu pai costumava dizer que Porterville era a única pequena
cidade do paıś que possuıá mais cemitérios do que pessoas. Mas era um
lugar limpo, embora com taxa de desemprego alto, carros enferrujados,
e gente fodendo adoidada, mas era um lugar limpo. A única ação era o
bingo dos sábados na associação dos fazendeiros (no último jogo o
prêmio fora um peru de 10kg e uma nota de 20 dólares), mas era limpo.
E tranquilo. O que era que havia de errado nisso?

Ressentido, voltou a olhar para Collie Parker. Você deu uma fora,
cara. Pegue Joliet, seus botequins baratos, suas usinas e meta todos eles
naquele lugar. E meta-os atravessados, se derem.

Pensou novamente em jan. Precisava dela. Amo-a, Jan, pensou. Não
era nenhum estúpido e sabia que ela se tornara para ele mais do que
realmente era. Transformara-se em um sıḿbolo de vida, um escudo
contra a morte súbita que vinha da meia-lagarta.

Cada vez mais queria-a porque ela simbolizava o tempo em que
poderia ter alguma coisa — ele mesmo.



Nesse momento o relógio marcava um quarto para as 6:00h. Olhou
para um grupo de donas-de-casa reunidas em um cruzamento, v
pequeno centro nervoso de uma aldeia desconhecida. Uma delas usava
calças compridas justas e uma suéter ainda mais justa.

O rosto era comum. Usava três braceletes de ouro no braço direito,
que tilintaram quando ela acenou. Respondeu ao aceno, sem pensar
realmente no que fazia. Pensava em Jan, que viera de Connecticut, que
parecia tão suave e autocon�iante, com seus longos cabelos louros e
sapatos sem saltos. Usava sempre esses sapatos porque era muito alta.
Conheceu-a na escola. A coisa começara lenta mas �inalmente
engrenara.

Deus, como engrenara.
— Garraty?
— Ahn!
Era Harkness. Parecendo preocupado.
— Estou com uma câimbra esquisita no pé, homem. Não sei se vou

poder continuar a andar assim.
Parecia implorar a Garraty que �izesse alguma coisa.
Não soube o que dizer. A voz de Jan, o riso dela, a suéter cor-de-

caramelo que usava com a calça comprida vermelha, cor de uva-do-
monte, a ocasião em que os dois levaram o irmãozinho dele para andar
de trenó e acabaram se en�iando em um banco de neve (antes de ela
en�iar neve pelo seu casacão abaixo)... essas coisas eram vida. Harkness
era morte. Nesse momento, podia sentir-lhe o odor.

— Não posso ajudá-lo — respondeu. — Você mesmo tem que fazer
alguma coisa.

Harkness �itou-o em uma consternação cheia de pânico, mas
depois �icou sombrio e inclinou a cabeça. Parou, ajoelhou-se, e mexeu e
tirou o mocassim.

— Advertência! Advertência, número 49!
Nesse momento ele massageava o pé. Garraty dera uma volta

sobre si mesmo e andava de costas para poder observá-lo. Dois



menininhos da Pequena Liga, com suas luvas de beisebol penduradas
nos guidons das bicicletas olhavam-no também de um dos lados da
estrada, ambos de boca aberta.

— Advertência! Segunda advertência, número 49!
Harkness levantou-se e começou a mancar, apenas com a meia

calçada naquele pé, a perna boa esforçando-se para sustentar o peso
extra que estava carregando. Deixou cair o sapato, estendeu a mão para
pegá-lo, segurou-o com dois dedos, soltou-o, e perdeu-o.

Parou para apanhá-lo e recebeu a terceira advertência.
O rosto normalmente rosado de Harkness tinha nesse momento a

cor de um caminhão de bombeiro. A boca se abrira em um molhado e
mole O. Garraty descobriu que estava torcendo por ele. Vamos, pensou,
vamos, emparelhe-se com a gente, Harkness, você pode.

Harkness mancou mais rápido. Os menininhos da Pequena Liga
começaram a pedalar, observando-o. Garraty virou-se para a frente, não
querendo mais olhar para Harkness.

Olhou diretamente para a frente, tentando lembrar-se do que
sentira ao beijar Jan, ao lhe tocar nos seios cheios.

Um posto de gasolina da Shell apareceu aos poucos à direita. No
pátio do posto, sentados na caçamba de uma camioneta de para-choque
amassado, dois Homens usando camisas quadriculadas rubro-negras
de caçador bebiam cerveja. Garraty viu também uma caixa de correio
ao �im de uma entrada de automóveis suja e esburacada, a tampa aberta
como se fosse uma boca. Um cão latia rouca e incansavelmente em
algum lugar fora da vista.

As carabinas baixaram lentamente no alto da meia-lagarta e
encontraram Harkness.

Transcorreu um longo e terrıv́el momento de silêncio e em seguida
elas voltaram novamente à posição anterior, tudo de acordo com as
regras, tudo de acordo com o manual. Depois, baixaram novamente.
Garraty ouviu a respiração apressada, úmida, de Harkness.

Os fuzis subiram, desceram e lentamente voltaram à posição de
descanso.



Os dois menininhos da Pequena Liga continuavam a acompanhar o
grupo.

— Caiam fora daqui! — disse de repente Baker, rouco. — Vocês
não vão querer ver isso. Fora daqui!

Os dois olharam com uma curiosidade vazia para Baker e
continuaram a acompanhá-los.

Haviam olhado para Baker como se ele fosse alguma espécie de
peixe. Um deles, um garoto pequeno de cabeça redonda e cabelos
cortados rentes e olhos enormes, tocou a buzina aparafusada ao
guidom da bicicleta e sorriu. Usava aparelho de correção dos dentes e o
sol tirou de sua boca um selvagem brilho metálico.

Os fuzis desceram novamente, numa espécie de movimento de
dança, como num ritual.

Harkness andava no gume da espada. Leu algum bom livro
ultimamente? pensou insanamente Garraty. Desta vez eles vão matá-lo.
Apenas um passo lento demais.

Eternidade.
Tudo congelou naquele momento.
Em seguida, os fuzis voltaram para a posição de descanso.
Olhou para o relógio. O ponteiro de segundos deu uma, duas, três

voltas no mostrador.
Harkness emparelhou-se com ele e ultrapassou-o. Tinha o rosto

duro, rıǵido, olhos diretamente para a frente, pupilas contraıd́as e
transformadas em pontos minúsculos, lábios com uma leve tonalidade
azulada, e o semblante afogueado desmaiara para a cor de creme de
leite, com exceção de duas extravagantes manchas de cor, uma em cada
bochecha. Mas não estava poupando mais o pé ruim. A câimbra
afrouxara. O pé calçado de meia batia ritmicamente na estrada. Quanto
tempo você vai aguentar sem sapatos? perguntou mentalmente Garraty.

Ainda assim, sentiu o peito relaxar-se e ouviu quando Baker soltou
a respiração. Era estúpido sentir-se dessa maneira. Quanto mais cedo
Harkness parasse de andar, mais cedo deixaria de andar. Essa era a



simples verdade. Isso era lógica. Mas alguma coisa ia mais fundo, uma
lógica mais verdadeira, mais assustadora. Harkness fazia parte do
grupo do qual ele era parte, era um segmento de seu subclã, parte de
um cıŕculo mágico a que ele pertencia. E se uma parte desse cıŕculo
pudesse ser quebrada, qualquer outra poderia, também.

Os meninos da Pequena Liga acompanharam-nos por mais uns
três quilômetros antes de perderem o interesse e voltarem. Melhor
assim, pensou Garraty. Não importava se haviam olhado Baker como se
ele fosse um animal de zoológico. Era melhor para eles serem roubados
da morte que queriam presenciar. Acompanhou-os com a vista até que
eles desapareceram.

A�  frente, Harkness formara uma nova vanguarda de um homem só,
andando com grande rapidez, quase correndo. Nem olhava para a
direita nem para a esquerda. No que estaria ele pensando? perguntou-
se Garraty.



CAPÍTULO 7

 

“Gosto, realmente, de pensar que sou um cara interessante.
Pessoas que conheço julgam-me esquizofrênico apenas porque
sou completamente diferente fora da tela do que pareço ser
diante das câmeras.”

— NICHOLAS PARSONS
Sale of the Century

(Versão britânica)

 

Scramm, número 85, não o fascinava por causa de sua brilhante
inteligência, porque Scramm não era tão esperto assim. Tampouco o
fascinava por causa de sua cara de lua cheia, cabelos cortados à
escovinha, ou o corpo, que tinha alguma coisa de alce. Fascinava-o
porque era casado.

— E�  verdade? — perguntou Garraty pela terceira vez. Não estava
ainda convencido de que Scramm não lhe contava uma patranha. —
Você é mesmo casado?

— Sou, mesmo. — Scramm olhou com real prazer para o sol de
começos da manhã. — Abandonei os estudos quando tinha 14 anos.
Não havia razão para continuar, não para mim. Eu não era nenhum
criador de casos, apenas não conseguia passar de ano. E nosso
professor de história leu um artigo sobre o excesso de população
escolar nos estabelecimentos. De modo que pensei, por que não dar
meu lugar para alguém que possa aprender, e eu começar a cuidar de
minha vida? A�inal de contas, eu queria casar com Cathy.

— Qual era a sua idade? — perguntou Garraty, mais fascinado do
que nunca.

Nesse momento cruzavam juntos uma pequena cidade, com as
calçadas cheias de faixas e espectadores, mas quase não olhou. Os
espectadores encontravam-se em um outro mundo, sem relação



nenhuma com sua pessoa. Para todos os efeitos, poderiam estar atrás
de uma chapa de vidro blindado.

— Quinze — respondeu Scramm e coçou o queixo, azulado com o
restolho de uma barba por fazer.

— Ninguém tentou convencê-lo a mudar de ideia?
— Lá na escola havia um conselheiro vocacional, ele me falou um

bocado de merda sobre continuar os estudos e não ser um cavador de
valetas, mas ele tinha também coisas mais importantes a fazer do que
me manter na escola. Acho que você poderia dizer que ele usou comigo
o convencimento suave. Além do mais, alguém tem que cavar valetas,
não tem?

Acenou entusiasticamente para um grupo de mocinhas que faziam
um número espástico de balizas, saias pregueadas e joelhos arranhados
voando.

— De qualquer modo, eu nunca cavei valeta nenhuma. Nem uma
única em toda minha carreira. Fui trabalhar numa fábrica de lençóis em
Phoenix, a três dólares a hora. Eu e Cathy, nós somos felizes. — Scramm
sorriu. — A� s vezes, a gente está assistindo à TV, Cathy me agarra e diz:
“A gente é feliz, meu docinho”. Ela é um chuchu.

— Você tem �ilhos? — perguntou Garraty, achando cada vez mais
que aquilo era uma conversa de doidos.

— Bem, Cathy está grávida agora. Disse que ia esperar até a gente
ter dinheiro su�iciente no banco para o parto. Quando a gente juntou
700, ela disse é agora, e a gente mandou brasa. Ela engravidou logo,
logo. — Scramm olhou severamente para Garraty. — Meu �ilho vai para
a faculdade. Dizem que caras burros como eu nunca têm �ilhos sabidos,
mas Cathy é bastante esperta por nós dois. Cathy terminou a escola
secundária. Eu a obriguei a terminar. Quatro cursos noturnos e depois
ela fez os exames. Meu �ilho vai pra tantas faculdades quantas quiser.

Garraty �icou calado. Não conseguiu pensar no que dizer. Ao lado,
McVries entretinha-se numa conversa séria com Olson. Baker e
Abraham divertiam-se com um jogo de palavras chamado Fantasma.
Onde andaria Harkness? De qualquer maneira, não estava à vista. O



mesmo acontecia com Scramm. Realmente longe da vista. Hei, Scramm,
acho que você cometeu um grande erro. Você tem mulher, ela está
grávida, mas isso não lhe confere nenhum direito especial por aqui.
Setecentos dólares no banco? Você não soletra grávida com apenas três
números, Scramm. E nenhuma companhia de seguro no mundo
venderia apólice a um participante da Longa Marcha.

Garraty olhou �ixamente para e através de um homem usando uma
jaqueta toda retalhada embaixo e que acenava delirantemente com um
chapéu de palha de aba estreitıśsima.

— Scramm, o que é que vai acontecer se você receber o bilhete
azul? — perguntou cautelosamente.

Scramm sorriu, tranquilo.
— Eu, não. Sinto-me como se pudesse andar para sempre. Escute,

sempre quis participar da Longa Marcha desde que tive idade de querer
alguma coisa. Andei 140km há apenas duas semanas e nem suei.

— Mas suponha que aconteça alguma coisa...
Scramm, porém, apenas riu.
— Qual é a idade de Cathy?
— Um ano mais velha do que eu. Quase 18. Está com os pais agora,

lá em Phoenix.
Garraty achou que os pais de Cathy Scramm sabiam de alguma

coisa que o próprio Scramm ignorava.
— Você deve amá-la um bocado — disse, um pouco desejoso.
Scramm sorriu, mostrando os últimos teimosos sobreviventes da

dentadura.
— Não olhei pra nenhuma outra mulher desde que me casei com

ela. Cathy é um chuchu.
— E você está fazendo isto.
Scramm riu.
— E não é divertido?



— Não para Harkness — disse azedamente Garraty. — Vá
perguntar a ele se acha isto divertido.

— Você não tem a menor compreensão das consequências —
interveio Pearson, colocando-se entre Garraty e Scramm. — Você
poderia perder. Você tem que reconhecer que poderia perder.

— O sistema de probabilidade de Vegas disse que eu era o favorito
pouco antes de a Marcha começar— garantiu Scramm. — Com
vantagem.

— Certo — concordou sombrio Pearson. — E você está em forma,
qualquer um pode ver isso. — O próprio Pearson parecia pálido e
esgotado depois da longa noite na estrada.

Sem interesse olhou para a multidão reunida no pátio de
estacionamento de um supermercado por onde passavam naquele
momento. — Todos os que não estavam em forma estão mortos agora,
ou quase mortos. Mas nós ainda somos 72.

— Sim, mas...
Uma carranca pensativa espalhou-se pelo largo circulo do rosto de

Scramm. Garraty quase que podia ouvir o som do funcionamento da
maquinaria que havia ali em cima: lenta, pesadona, mas, no �im, tão
certa como a morte e tão inescapável como os impostos. Era uma coisa
de certa maneira horrıv́el.

— Não quero deixar vocês, caras, danados de raiva — disse
Scramm. — Vocês são bons caras. Mas não entraram nisso pensando em
vencer e ganhar o Prêmio. A maioria desses caras não sabe por que se
inscreveu. Olhe para aquele Barkovitch. Ele não está nisto para ganhar o
Prêmio. Está andando simplesmente para ver outros caras morrerem.
Ele vive disso. Quando alguém recebe o bilhete azul, ele ganha um
pouco mais de energia.

Mas não é su�iciente. Ele vai secar exatamente igual a uma folha
numa árvore.

— E eu? — perguntou Garraty.
Scramm pareceu embaraçado:



— Ahn, diabo...
— Não, continue.
— Bem, do jeito que eu vejo a coisa, você também não sabe por

que está andando. E�  a mesma coisa. Você continua agora porque tem
medo, mas... isso não é su�iciente. Isso se gasta. — Olhou para a estrada
embaixo dos pés e esfregou as mãos. — E quando se gastar, acho que
você vai receber o bilhete azul como o resto, Ray.

Garraty lembrou-se de McVries dizendo “Quando eu �icar
cansado... cansado mesmo..., ora, acho que vou me sentar.”

— Você vai ter que andar muito tempo para me vencer — disse,
mas a avaliação simples que Scramm �izera da situação abalara-o
profundamente.

— Eu — disse Scramm — estou pronto para andar durante muito
tempo.

Seus pés subiram e desceram sobre o asfalto, levando-os para a
frente, em volta de uma curva, descendo uma depressão e passando por
cima de trilhos de estrada de ferro que eram sulcos de metal na estrada.
Passaram por uma barraca, fechada, de venda de caranguejo frito.
Entraram novamente em campo aberto.

— Eu entendo o que é morrer, acho — disse bruscamente Pearson.
— Agora, entendo, a�inal de contas. Não a morte em si. Não consigo
compreender isso ainda. Mas morrer. Se parar de andar, eu acabo. —
Engoliu seco e a garganta estalou. Exatamente como um disco de
vitrola, depois do último sulco. — Olhou seriamente para Scramm. —
Talvez seja como você diz. Talvez não seja su�iciente. Mas... eu não quero
morrer.

Scramm �itou-o quase desdenhosamente.
— Você acha que simplesmente saber o que é a morte vai impedir

que morra?
Pearson teve um sorriso esquisito, um pequeno sorriso doentio, tal

como um homem de negócios em um barco que joga no mar e que faz
força para não vomitar o jantar.



— Neste exato momento, isso é praticamente tudo que me faz
continuar.

Garraty sentiu uma profunda satisfação porque suas defesas não
haviam sido reduzidas até esse ponto. Pelo menos, ainda não.

A�  frente, de modo inteiramente inesperado, como se para ilustrar
o assunto que vinham discutindo, um rapaz que usava suéter preta de
gola rulê teve uma convulsão. Caiu na estrada e começou a estrebuchar,
abrir braços e pernas e puxar violentamente os joelhos para o corpo. Os
membros sacudiam-se e caıám. A garganta emitia um esquisito som de
gorgolejo, aaa-aaa-aaa, um som quase de ovelha, inteiramente
desumano. No momento em que passava apressado por ele, uma das
mãos trêmulas tocou o sapato de Garraty, que sentiu uma sensação de
completo nojo. O rapaz tinha os olhos virados para cima, aparecendo
apenas o branco. Manchas pie espuma haviam se formado em seus
lábios e queixo. Nesse momento recebia a segunda advertência, mas,
claro, quando seus dois minutos terminaram, mataram-no como se ele
fosse um cão.

Não muito tempo depois, chegaram ao alto de um aclive suave e de
lá olharam para o campo verde e deserto à frente. Garraty �icou feliz
com a fria brisa matutina que esfriava-lhe o corpo muito suado.

— Que paisagem! — exclamou Scramm.
A estrada era vista por talvez uns 3Okm à frente. Descia pelo longo

declive, corria em ziguezagues planos através de bosques como se fosse
uma marca de carvão de um lado a outro de um pedaço de papel
crepom verde. Bem longe, voltava a subir e desaparecia na névoa
rosada da luz de começos da manhã.

— Isso aı ́ deve ser o que chamam de Hainesville Woods — disse
Garraty, sem ter muita certeza. — O cemitério dos caminhoneiros. Um
inferno no inverno.

— Nunca vi nada parecido — comentou Scramm, cheio de
reverência. — Não há tanto verde assim em todo o estado do Arizona.

— Aprecie enquanto pode — aconselhou Baker, reunindo-se ao
grupo. — O dia hoje vai ser de um calor danado. Já está quente e são



apenas 6:30 da manhã.
— Acho que você está acostumado com isso, no lugar onde mora

— disse Pearson, quase ressentido.
— A gente não se acostuma a isso — respondeu Baker, tirando a

jaqueta leve e passando a levá-la em volta do braço. — A gente
simplesmente aprende a conviver com isso.

— Eu gostaria de construir uma casa aqui em cima — disse
Scramm. Espirrou violentamente, duas vezes, parecendo um pouco com
um touro no cio. — Construı-́la bem aqui, com minhas próprias mãos e
olhar para a paisagem todas as manhãs. Eu e Cathy.

Talvez faça isso, algum dia, quando tudo isto acabar.
Ninguém comentou.
Por volta de 6:45h, a colina já estava acima e atrás deles, a brisa

desaparecera na maior parte e o calor já caminhava com eles. Garraty
tirou a jaqueta, enrolou-a e amarrou-a seguramente em volta da
cintura. A estrada que cruzava o bosque não estava mais deserta. Aqui e
ali, madrugadores haviam estacionado seus carros fora da estrada e
permaneciam em pé ou sentados em grupos, aplaudindo, acenando,
exibindo cartazes.

Viram duas moças ao lado de um amassado MG no fundo de uma
depressão. Usavam bermudas curtas e justas, blusas com a barriga de
fora e alpercatas. Os caminhantes aplaudiram e assoviaram. O rosto
dessas moças estava quente, afogueado, excitado por alguma coisa
antiga, tortuosa, e, para Garraty, quase erótica a ponto de ser uma coisa
insana. Sentiu um desejo animal despertar no corpo, uma coisa
agressivamente viva que lhe fez o corpo sacudir-se com uma febre
intermitente própria.

Gribble, o radical entre eles, inesperadamente correu na direção
das moças, os pés levantando pequenas nuvens de pó ao longo do
acostamento da estrada. Uma das moças inclinou-se para trás sobre o
capô do MG e abriu ligeiramente as pernas, inclinando os quadris na
direção dele. Gribble envolveu-lhe os seios com as mãos. A moça
nenhum gesto fez para detê-lo. Recebeu uma advertência, hesitou e em



seguida mergulhou para a moça, como uma �igura assustada, zangada,
frustrada, vestida de camisa branca suada e calças de veludo cotelê que
se lançava, jogava, contra ela. A moça enganchou os tornozelos em volta
das panturrilhas de Gribble e enlaçou-o de leve pelo pescoço.

Beijaram-se.
Gribble recebeu a segunda advertência, logo depois a terceira e,

talvez com 15 segundos de graça, afastou-se dela cambaleando e
começou uma corrida frenética, trôpega. Caiu, levantou-se, levou as
mãos crispadas à virilha e cambaleou de volta para a estrada, o rosto
magro fortemente afogueado.

— Não pude — soluçou ele. — Não havia tempo su�iciente, ela
queria que eu metesse nela e não pude... Eu...

Chorava e cambaleava, as mãos em cima da virilha. As suas
palavras pouco mais eram do que lamentos incompreensıv́eis.

— De modo que você deu a elas um pouco de excitação —
comentou Barkovitch —, alguma coisa para elas contarem no programa
Conte sua Experiência Inesquecıv́el de amanhã.

— Simplesmente, cale essa boca! — berrou Gribble. Apertou com
força a virilha. — Dói. Estou com uma câimbra...

— Gonorreia — disse Pearson. — E�  isso o que ele tem.
Gribble �itou-o através dos �ios duros dos cabelos pretos que lhe

haviam caıd́o sobre os olhos. Parecia uma fuinha baratinada.
— Dói — murmurou novamente.
Caiu lentamente sobre os joelhos, as mãos no baixo ventre, a

cabeça pendendo para o peito, as costas encurvadas. Tremia e fungava e
Garraty viu gotas de suor no pescoço do rapaz, algumas delas presas
nos pelos �inos da nuca — o que seu pai sempre chamara de penugem.

Um momento depois, estava morto.
Garraty virou a cabeça para olhar as moças, mas elas haviam se

retirado para dentro do MG e nesse momento nada mais eram do que
sombras.



Fez um esforço resoluto para expulsá-las da mente, mas elas
continuaram a voltar, sorrateiramente. Como deveria ter sido meter a
seco naquela carne quente, desejosa? As coxas dela haviam tremido,
meu Deus, haviam se mexido espasmodicamente, numa espécie de
convulsão, de orgasmo, oh Deus, o desejo incontrolável de apertar e
acariciar... e, acima de tudo, sentir aquele calor... aquele calor...

Sentiu-se gozar, aquele �luxo quente, aquela sensação de disparo,
aquecendo-o.

Molhando-o. Oh, Cristo, ia melar suas calças e alguém notaria.
Notaria, apontaria um dedo e lhe perguntaria que tal ele andar pelo
bairro inteiramente nu, e andar... andar... andar...

Oh, Jan, eu a amo, de verdade, pensou, mas foi um sentimento
confuso, misturado com alguma outra coisa.

Voltou a amarrarem nova posição a jaqueta em torno da cintura e
continuou a andar como antes. A recordação diminuiu e amareleceu
com grande rapidez, como um negativo de Polaroid deixado ao sol.

O ritmo da marcha acelerou. Nesse momento desciam uma ladeira
ıńgreme e era difıćil andar devagar. Músculos trabalhavam, subiam e
desciam como pistões e se apertavam uns contra os outros. O suor
corria em bicas. Incrivelmente, descobriu-se desejando novamente a
volta da noite. Olhou curioso para Olson, querendo saber como ia ele.

Olson voltara a olhar para os pés, o pescoço encordoado com nós e
saliências, os lábios repuxados para os cantos em um sorriso congelado.

— Ele está quase no �im — disse McVries ao seu lado,
surpreendendo-o. — Quando um cara começa a �icar com uma meia
esperança de que alguém lhe dê um tiro para que possa descansar os
pés, ele não está longe do �im.

— E�  assim? — perguntou irritado Garraty. — Por que todo mundo
aqui sabe muito mais sobre isso do que eu?

— Porque você é tão bonzinho — respondeu ternamente McVries,
e depois acelerou, deixando que as pernas sentissem a força de puxada
da ladeira e ultrapassando Garraty.



Stebbins. Fazia muito tempo que não pensava em Stebbins. Virou a
cabeça, procurando-o.

E viu-o. O grupo se espaçara na descida da longa ladeira e Stebbins
se encontrava a talvez uns 400m para trás, mas não havia como
confundir aquela calça púrpura e camisa de trabalho de cambraia.
Stebbins continuava a seguir a matilha como se fosse um abutre,
esperando apenas que eles caıśsem...

Sentiu uma onda de raiva. Teve uma vontade súbita de correr lá
para trás e estrangular Stebbins. Não havia motivo ou razão para isso,
mas teve que fazer uma grande força para dominar a compulsão.

Ao chegar à base da ladeira, sentiu as pernas moles e inseguras. O
estado de cansaço embotado em que suas carnes haviam mais ou
menos se acomodado foi interrompido por inesperadas pontadas nos
pés e pernas, ameaçando provocar-lhe câimbras nos músculos. Jesus,
pensou, por que não? Estavam na estrada há 22 horas. Vinte e duas
horas de caminhada sem um único descanso. Aquilo era inacreditável.

— Como é que você está se sentindo agora? — perguntou a
Scramm, como se houvesse feito pela última vez essa pergunta havia
vinte horas.

— Apto e em boas condições — respondeu Scramm. Passou as
costas da mão pelo nariz, fungou e cuspiu. — Tão apto e bem como
poderia estar.

— Parece que você está pegando um resfriado.
— Não, é pólen. Isso acontece todas as primaveras. Febre de feno.

Pego isso até no Arizona. Mas nunca �ico resfriado.
Garraty abriu a boca para responder quando ouviu atrás da cabeça

um som oco de tiro.
Tiro de fuzil. Chegou a informação. Harkness dera o que tinha para

dar.
Sentiu uma sensação estranha de coisa subindo pelo estômago

quando passou adiante a informação. O cıŕculo mágico fora quebrado.
Harkness nunca escreveria aquele livro sobre a Longa Marcha.
Harkness estava sendo arrastado da estrada adiante como se fosse um



saco de farinha ou sendo jogado em um caminhão, acondicionado em
segurança em uma mortalha de lona. Para Harkness, a Longa Marcha
terminara.

— Harkness — disse McVries —, o velho Harkness comprou um
bilhete azul para o outro mundo.

— Por que você não lhe escreve um poema? — gritou Barkovitch.
— Cale a boca, assassino — respondeu distraıd́o McVries. Sacudiu

a cabeça. — O velho Harkness, o �ilho da puta.
— Eu não sou assassino nenhum! — berrou Barkovitch. — Vou

dançar em cima de sua sepultura, cicatriz! Eu vou...
Um coro de gritos furiosos silenciou-o. Praguejando entre dentes,

Barkovitch olhou cheio de raiva pra McVries. Em seguida, começou a
andar um pouco mais rápido, sem olhar para os lados.

— Sabe o que meu tio fez? — perguntou de repente Baker.
Passavam nesse momento por um túnel sombreado de árvores

copadas e Garraty esforçava-se para esquecer Harkness e Gribble e
pensar apenas em coisas frias.

— O que foi? — retrucou Abraham.
— Ele era papa-defunto — explicou Baker.
— Bom negócio — comentou desinteressado Abraham.
— Quando era menino, eu sempre �icava em dúvida — continuou

vagamente Baker.
Pareceu perder o �io dos pensamentos, lançou um olhar rápido a

Garraty e sorriu. Um sorriso estranho. — Sobre quem ia embalsamá-lo,
quero dizer. Assim como a gente pergunta quem corta os cabelos do
barbeiro e quem retira os cálculos renais do médico, entendeu?

— E�  preciso um bocado de cálculo para ser medido — disse
solenemente McVries.

— Você entende o que quero dizer.
— Então, quem é que foi chamado quando chegou a hora? — quis

saber Abraham.



— Isso mesmo — concordou Scramm. — Quem foi?
Baker olhou para os galhos grossos e folhudos sob os quais

passavam nesse momento e, mais uma vez, Garraty notou que ele
parecia exausto. Não que todos nós não estejamos com essa cara,
pensou.

— Vamos — cutucou-o McVries. — Não deixe a gente nesse
suspense. Quem foi que o enterrou?

— Essa é a piada mais antiga do mundo — decidiu Abraham. —
Baker vai dizer: por que você está pensando que ele morreu?

— Mas morreu — disse Baker. — De câncer pulmonar. Há seis
anos.

— Ele fumava? — perguntou Abraham, acenando para uma famıĺia
de quatro pessoas e respectivo gato. O gato usava coleira. Persa. Parecia
perverso e bufou.

— Não, nem mesmo cachimbo — esclareceu Baker. — Tinha medo
que isso lhe causasse câncer.

— Oh, pelo amor de Deus — explodiu McVries —, quem foi que o
enterrou? Diga logo para a gente poder depois discutir os problemas
mundiais, beisebol, controle da natalidade ou outra coisa.

— Eu acho que o controle da natalidade é um problema mundial
— disse com toda seriedade Garraty. — Minha namorada é católica e...

— Vamos! — mugiu McVries. — Quem, com todos os diabos,
enterrou seu avô, Baker?

— Meu tio. Ele era meu tio. Meu avô era advogado em Shreveport.
Ele...

— Não dou a mıńima merda para isso! — cortou-o McVries. — Não
dou a mıńima merda se o velho tinha três caralhos. Quero
simplesmente saber quem o enterrou, de modo que a gente possa
continuar a conversar.

— Para dizer a verdade, ninguém o enterrou. Ele quis ser cremado.
— Oh, meus pobres e doloridos colhões — disse Abraham, e riu

amarelo.



— Minha tia guardou as cinzas dele num vaso de cerâmica. Na casa
dela, em Baton Rouge. Ela tentou manter o negócio em funcionamento
— casa funerária — mas ninguém parecia con�iar muito numa papa-
defunta.

— Duvido que tenha sido isso — opinou McVries.
— Não?
— Não. Acho que sei! tio botou mau-olhado nela.
— Botou? Que história é essa?
Baker estava interessado.
— Bem, você tem que reconhecer que aquilo não foi um bom

anúncio ou publicidade para o negócio.
— O que, morrer?
— Não — explicou McVries. — Ser cremado.
Scramm soltou uma risadinha abafada pelo nariz entupido.
— Ele o pegou aı,́ meu velho.
— Acho que sim — concordou Baker.
Ele e McVries se olharam sorridentes.
— O seu tio — disse rudemente Abraham — me enche o saco. E eu

poderia também acrescentar que...
Nesse momento, Olson começou a implorar a um dos guardas que

o deixasse descansar.
Não parou nem diminuiu o ritmo o su�iciente para ser advertido,

mas a voz subiu e desceu implorando, suplicando, numa ladainha
monótona de cara acovardado que provocou em Garraty um arrepio de
embaraço. A conversa perdeu a animação.

Espectadores olhavam para Olson com uma horripilada fascinação.
Garraty desejou que Olson calasse a boca, antes que provocasse um
olho preto nos outros. Tampouco queria morrer, mas se isso tivesse que
acontecer, queria passar desta para a melhor sem que ninguém o
julgasse covarde. Os soldados olharam por cima de Olson, através dele,



em volta dele, �isionomias pétreas, surdos e mudos. Mas faziam
ocasionais advertências, de modo que não se podia julgá-los mudos.

Devia ser um quarto para as 8:00h quando chegou a informação de
que eles estavam a apenas 10km dos 160km. Garraty lembrou-se de ter
lido que o maior número a completar os primeiros 160km da longa
Marcha fora de 63. Parecia ser coisa certa que iam quebrar aquele
recorde: o grupo continuava ainda com 69 participantes. Não que isso
tivesse importância, de um jeito ou de outro.

As súplicas de Olson subiam numa ladainha constante, truncada, à
esquerda de Garraty, parecendo, de alguma maneira, tomar o dia mais
quente e incômodo do que já era.

Vários rapazes haviam gritado com Olson mas ele aparentemente
não ouvira ou não se importava.

Passaram por uma ponte coberta de madeira, as pranchas batendo
e ecoando sob seus pés. Garraty ouviu as batidas de asas e os arrulhos
baixos de andorinhas que tinham seus ninhos entre as vigas do telhado
da ponte, refrescantemente frias. Por isso mesmo, o sol pareceu
dardejar seus raios com um calor ainda mais intenso quando chegaram
ao outro lado. Espere até mais tarde, se pensa que está quente agora,
disse a si mesmo. Espere só até entrar em terreno descampado. Poxa!

Gritou pedindo um cantil e um soldado aproximou-se trotando,
entregou-o sem palavra a Garraty, e voltou trotando para a meia-
lagarta. O estômago de Garraty rosnava também por comida. A� s 9:00h,
pensou. Tinha que continuar andando até essa hora. O diabo me leve se
for morrer de estômago vazio.

Baker passou por ele rapidamente, olhou em volta para ver se
havia gente olhando, não viu ninguém, arriou as calças e acocorou-se.
Recebeu uma advertência. Garraty ultrapassou-o e ouviu o soldado
adverti-lo novamente. Uns 20 segundos depois disso, emparelhou-se
com Garraty e McVries outra vez, quase sem fôlego. Estava amarrando a
calça.

— A cagada mais rápida que jamais �iz — disse, quase sem poder
respirar.



— Você devia ter trazido um catálogo telefônico — sugeriu
McVries.

— Nunca consegui andar muito sem cagar — explicou Baker. —
Alguns caras, diabo, cagam apenas uma vez por semana. Eu sou do tipo
uma vez por dia. Se não cago, tomo um purgante.

— Esses purgantes vão acabar com seus intestinos — avisou
Pearson.

— Oh, merda — zombou Baker.
McVries jogou a cabeça para trás e riu.
Abraham torceu a cabeça, para entrar na conversa:
— Meu avô nunca tomou um purgante em toda sua vida e viveu até

os...
— Você manteve registros, suponho— disse Pearson.
— Você não vai duvidar da palavra de meu avô, vai?
— Deus me livre — respondeu Pearson, e rolou os olhos para

cima.
— Tudo bem. Meu avô...
— Olhe — disse baixinho Garraty.
Sem nenhum interesse por nenhum dos lados da discussão sobre

purgantes, estivera observando preguiçosamente Percy Qual-E� -O-
Nome-Dele? Nesse momento, porém, olhava-o com toda atenção, mal
acreditando no que os olhos lhe diziam. Percy estivera se aproximando
aos poucos, cada vez mais, da borda da estrada. Nesse momento,
andava sobre o acostamento de terra. De vez em quando, lançava um
olhar rápido e assustado para os soldados no alto da meia-lagarta, em
seguida para a direita, para a densa cortina de árvores a menos de três
metros de distância.

— Acho que ele vai tentar fugir — observou Garraty.
— Vão passar fogo nele tão certo como dois e dois são quatro —

disse Baker, a voz caindo para um sussurro.



— Não parece que os soldados estejam olhando para ele —
respondeu Pearson.

— Então, pelo amor de Deus, não dê nenhuma dica a eles —
berrou furioso McVries. — Seu bando de estúpidos! Deus!

Nos dez minutos seguintes ninguém disse nada que �izesse
sentido. Fingiam conversar e observavam Percy, que observava os
soldados, observando e calculando mentalmente a curta distância que o
separava do bosque.

— Ele não tem colhão para isso — murmurou �inalmente Pearson.
Mas antes que alguém pudesse responder, Percy começou a andar,

lentamente, sem pressa, na direção do bosque. Dois passos, três. Mais
um, dois no máximo e chegaria lá.

As pernas vestidas de jeans moviam-se lentas, os cabelos louros
descorados pelo sol apenas levemente despenteados por um sopro da
brisa. Para todos os efeitos, poderia ser um escoteiro que saıŕa para um
dia de observação de aves.

Não houve advertência. Percy perdera seu direito a ela no
momento em que o pé direito passou por cima da borda do
acostamento. Deixara a estrada e os soldados haviam sabido o tempo
todo que ele ia fazer isso. O velho Percy Qual-E� -O-Nome-Dele? não
enganara ninguém. Ouviu-se um tiro seco, nıt́ido, e Garraty virou rápido
os olhos, de Percy para o soldado de pé na traseira da meia-lagarta. O
soldado era uma escultura de linhas enxutas e angulosas, o fuzil
encaixado na cava do ombro, a cabeça meio inclinada sobre o cano.

Depois, a cabeça girou novamente para Percy. Percy era o
verdadeiro espetáculo, não?

Percy continuava de pé, os pés na borda relvada da �loresta de
pinheiros, tão imóvel e esculpido como o homem que acabara de atirar
nele. Os dois juntos poderiam ter servido de tema para Miguel A� ngelo,
pensou Garraty. Percy permanecia inteiramente imóvel, silhuetado
contra o céu azul de primavera. Uma das mãos pressionava o peito,
como um poeta prestes a declamar, olhos bem abertos, algo extáticos.



Sangue brilhante corria entre seus dedos, luzindo à luz do sol. O
velho Percy Qual-E� -ONome-Dele? Hei, Percy, sua mãe está chamando.
Hei, Percy, sua mãe sabe que você já era? Hei, Percy, que tipo de nome
de bicha é esse, Percy. Mas, Percy, você não está bonitinho? Percy
transformado em um Adônis refulgente, iluminado pelo sol, em
contraste com o caçador selvagem, vestido de cáqui. E um, dois, três,
pingos de sangue em forma de moeda caıŕam em cima dos sapatos
pretos e empoeirados de viagem de Percy e tudo aquilo aconteceu no
espaço de apenas três segundos. Garraty não dera nem mesmo dois
passos completos e não fora advertido, e, oh, Percy, o que é que sua mãe
vai dizer? Você, diga pra mim, você tem realmente coragem para
morrer?

Percy teve. Caiu para a frente, bateu em uma pequena e torta muda
de árvore, deu uma meia-volta e estatelou-se no chão, o rosto virado
para o céu. A graça, a simetria congelada, haviam desaparecido. Percy
estava simplesmente morto.

— Que esse terreno seja plantado com sal — disse de repente
McVries, falando muito rápido. — De modo que nenhum pé de milho ou
pé de trigo cresça aqui. Amaldiçoados sejam os �ilhos deste solo e
amaldiçoadas sejam suas entranhas. Amaldiçoadas sejam também suas
ovelhas é aves domésticas. Ave-Maria cheia de graça, vamos explodir
esta droga de lugar.

McVries estourou na gargalhada.
— Cale-se — bradou Abraham, a voz rouca. — Deixe de falar desse

jeito.
— Todo o mundo é Deus — continuou McVries, rindo

histericamente. — Estamos andando sobre o Senhor, e lá atrás as
moscas estão fervilhando em cima do Senhor, de modo que abençoado
seja o fruto de teu ventre, Percy. Amém, aleluia, manteiga de amendoim.
Pai nosso que estais embrulhado em papel de alumıńio, santi�icado seja
vosso nome.

— Eu lhe dou uma porrada! — avisou Abraham. Estava muito
pálido. — Eu dou, Pete!



— Um homem religioso! — zombou McVries, e riu novamente. —
Quem diria! Oh meu santo colhão!

— Eu lhe dou uma porrada se você não calar essa boca! — mugiu
Abraham.

— Não faça isso — interveio Garraty, assustado. — Por favor, não
briguem... Vamos ser... educados.

— Quer uma opinião? — perguntou alucinado Baker.
— Quem foi que lhe perguntou alguma coisa, seu caipira de

merda?
— Ele era moço demais para participar desta marcha — disse,

triste, Baker. — Se tinha 14 anos, o diabo me leve.
— A mãe estragou-o com mimos — disse Abraham em voz

trêmula. — A gente podia sentir isso. — Olhou suplicante para Garraty
e Pearson. — Vocês também podiam sentir isso, não podiam?

— Ela não vai estragá-lo mais — disse McVries.
Olson, subitamente, começou novamente a dirigir frases

desconexas aos soldados. O que matara Percy, sentado nesse momento,
comia um sanduıćhe. Continuaram a andar e passava das oito horas.
Passaram por uma ensolarada bomba de gasolina, onde um mecânico
usando macacão graxento aguava com uma mangueira o pátio.

— Eu gostaria que ele nos desse um banho com aquilo —
observou Scramm. Estou pegando fogo.

— Eu pensava que nunca �izesse calor no Maine — disse Pearson.
Parecia mais cansado do que nunca. — Achava que o Maine era um
estado frio.

— Bem, agora você sabe que não é assim — retrucou secamente
Garraty.

— Você é um bocado divertido, Garraty — recomeçou Pearson. —
Sabia disso? Você é mesmo um bocado divertido. Poxa, como estou
satisfeito por tê-lo conhecido.

McVries riu.



— Quer saber de uma coisa? — respondeu Garraty.
— O quê?
— Acho que você tem manchas de manteiga na cueca — retrucou

Garraty. Foi a coisa mais engraçada em que conseguiu pensar com aviso
tão curto.

Passaram por outra parada de caminhoneiro. Duas ou três grandes
carretas tiveram ordem de sair da estrada, sem dúvida para desimpedi-
la para os caminhantes da Longa Marcha. Um dos motoristas, nervoso
ao lado do reboque, um enorme baú refrigerado, apalpava-lhe os lados.
Procurando sentir o frio que estava escapando no sol da manhã.

Várias garçonetes aplaudiram quando os rapazes passaram. O
motorista que estivera apalpando o lado do baú virou-se e deu uma
banana para eles. Era um homenzarrão, com um pescoço vermelho
saindo apertado de uma camisa de meia suja.

— Hei, por que será que ele fez isso? — exclamou Scramm. — Deve
ser um safado sem esportividade.

McVries riu alto.
— Esse aı ́ é o primeiro cidadão Honesto que vimos desde que

começou esta pândega, Scramm. Homem, adoro aquele cara!
— Provavelmente, ele está levando produtos perecıv́eis para

Montreal — sugeriu Garraty. — Viajando desde Boston. Nós o
obrigamos a sair da estrada. Ele, provavelmente, está com medo de
perder o emprego ou a carreta, se é um autônomo.

— E isso não é um horror? — zurrou Collic Parker. —
Simplesmente, não é um horror danado? Só nos dois últimos meses é
que começaram a dizer qual seria a rota da Marcha. Ele é simplesmente
outro caipira ordinário, só isso.

— Você parece saber um bocado de coisas a esse respeito —
observou Abraham, dirigindo-se a Garraty.

— Um pouco — respondeu Garraty, olhando �ixamente para
Parker— Meu pai dirigia uma carreta antes de pegar... antes de ir
embora. E�  duro ganhar dinheiro nesse trabalho.



Provavelmente, aquele cara pensou que tinha tempo de chegar até
o próximo desvio.

Não teria vindo por aqui se houvesse um caminho mais curto.
— Ele não tinha que dar uma banana para a gente — insistiu

Scramm. — Não tinha que fazer isso. Pelo amor de Deus, aqueles
tomates podres dele não signi�icam vida ou morte, como isto aqui.

— Seu pai abandonou sua mãe? — perguntou McVries a Garraty.
— Meu pai foi pegado pelos Esquadrões — respondeu secamente

Garraty.
Em silêncio, desa�iou Parker— ou qualquer outro ali — a abrira

boca mas ninguém disse nada.
Stebbins continuava na rabeira. Mal passara pela parada de

caminhões e o parrudo motorista da carreta saltara para a cabine. Bem
à frente, os fuzis pronunciaram sua única palavra. Um corpo girou,
desabou e �icou imóvel. Dois soldados arrastaram-no para o
acostamento. Um terceiro jogou para eles um saco de acondicionar
cadáveres.

— Tive um tio que foi apanhado pelos Esquadrões — aventurou,
hesitante, Wyman.

Garraty observou que a lingueta do sapato esquerdo de Wyman
escapara do cadarço e que nesse momento batia obscenamente.

— Só os idiotas é que são agarrados pelos Esquadrões — disse
Collie Parker em voz muito clara.

Garraty �itou-o e quis sentir raiva, mas ele baixou a cabeça e
passou a olhar para a estrada. O pai dele, Garraty, fora um
grandiosıśsimo idiota, tudo bem. Um beberrão ordinário que não
conseguia juntar dois tostões no mesmo lugar por muito tempo, por
mais empregos que tentasse, um homem sem bom-senso su�iciente
para guardar para si mesmo suas opiniões polıt́icas. Garraty sentiu-se
velho e doente.

— Feche essa boca fedorenta — disse McVries friamente.
— Quer experimentar me fazer...



— Não, não quero experimentar fazer você fechar essa boca
fedorenta. Simplesmente, cale essa boca, seu �ilho da puta.

Collie Parker retardou o passo e se colocou entre Garraty e
McVries. Pearson e Abraham afastaram-se um pouco. Os próprios
soldados se espigaram, prontos para um arranca-rabo. Parker olhou
para Garraty durante um longo tempo, o rosto largo e coberto de suor,
os olhos ainda arrogantes. Depois, deu uma palmadinha no braço de
Garraty.

— Acho que, às vezes, digo o que não devia. Não foi intenção
insultar. Tudo bem? — Garraty inclinou cansadamente a cabeça e
Parker virou a vista para McVries. Quanto a você, foda-se. — disse, e
apressou novamente o passo para se juntar à vanguarda.

— Que calhorda mais esquisito — disse sombrio McVries.
— Não é pior do que Barkovitch — consolou-o Abraham. — Talvez

até um pouco melhor.
— Além do mais — acrescentou Pearson —, o que signi�ica ser

agarrado pelos Esquadrões?
E�  muito pior morrer, certo?
— Como se pode saber? — perguntou Garraty. — Como é que

algum de vocês sabe?
Seu pai fora um gigante louco de voz trovejante e uma risada que

parecia um mugido e que, para suas pequenas orelhas de criança, dera
impressão de uma montanha se partindo. Depois de perder sua própria
carreta, ganhara a vida dirigindo caminhões do governo, com sede em
Brunswick. Aquela vida teria sido satisfatória se Jim Garraty houvesse
mantido para si mesmo suas opiniões polıt́icas. Mas quando o cara
trabalha para o governo, o governo parece duas vezes mais ciente de
que o cara esta vivo, duas vezes mais pronto para clamar um Esquadrão
se as coisas parecerem um pouco esquisitas. E Jim Garraty nunca fora
dos maiores entusiastas da Longa Marcha. Um dia, recebeu um
telegrama, no dia seguinte dois soldados apareceram à sua porta, Jim
Garraty fora embora cot. eles, protestando, a esposa fechara a porta, o
rosto branco como cal e quando ele, Garraty, lhe perguntara aonde ia o



papai com aqueles soldados, ela o esbofeteara com força su�iciente para
fazê-lo sangrar na boca e lhe dissera para calar a boca, calar mesmo.
Nunca mais vira o pai. Isso acontecera havia 11 anos. Aquilo tinha sido
uma eliminação bem-feita. Inodora, sanitarizada, pasteurizada,
sanforizada e livre de caspas.

— Tive um irmão que se meteu com a lei — disse Baker. — Não
com o governo, apenas com a lei. Roubou um carro e fugiu de nossa
cidade para Hattiesburg, Mississipi. Pegou dois anos de prisão com
sutis. Mas agora está morto.

— Morreu?
A voz era seca, fantasmagórica. Olson se reunira a eles. O rosto

encovado parecia projetar-se a um quilômetro do corpo.
— Teve um ataque cardıáco — explicou Baker. — Era apenas três

anos mais velho do que eu. Minha mãe dizia que ele era a cruz dela, mas
ele só se meteu numa fria uma vez. Eu �iz pior. Fui terrorista durante
três anos.

Garraty �itou-o. Havia vergonha no rosto cansado de Baker, mas
também dignidade, silhuetada contra uma empoeirada lança de luz que
se �iltrava através das árvores.

— Isso é crime punido pelos Esquadrões, mas eu não me
importava. Tinha apenas 12 anos quando me meti nisso. E
praticamente ninguém, a não ser garotos, praticam terrorismo agora.
Os mais velhos são mais sabidos. Dizem à gente para agir e nos dão
palmadinhas na cabeça, mas não se arriscam, não eles. Caı ́ fora depois
que queimamos uma cruz no gramado da casa de algum negro. Eu
estava verde de medo. E envergonhado, também. Por que diabo alguém
iria queimar uma cruz no gramado da casa de um negro? Deus, isso é
história antiga, não é? Claro que é. — Baker sacudiu vagamente a
cabeça. — Não era direito.

Nesse momento, os fuzis �izeram-se ouvir novamente.
— Lá vai mais um — disse Scramm.
A voz soou estranha e anasalada e ele limpou o nariz com as costas

da mão.



— Trinta e quatro — calculou Pearson. Tirou uma moeda de
centavo de um bolso e colocou-a noutro. — Trouxe comigo noventa e
nove moedas de centavo. Toda vez que alguém compra um bilhete azul,
trans�iro uma delas para o outro bolso. E quando...

— Isso é horrıv́el! — protestou Olson, os olhos obcecados �itando
funestamente Pearson. — Cadê o relógio para marcar o tempo que falta
para a morte do condenado? Cadê suas bonecas de vodu?

Pearson não respondeu. Com ansioso embaraço, olhou para o
campo em pousio por onde passavam nesse momento. Finalmente,
murmurou:

— Eu não queria dizer nada com isso. Trouxe as moedas para me
darem sorte, só isso.

— Isso é sujo — grasnou Olson —, é imundo, é...
— Oh, pare com isso — rosnou Abraham. — Pare de darem cima

de meus nervos.
Garraty olhou para o relógio. Marcava 8:20h. Quarenta minutos

ainda antes de receberem a ração. Pensou em como seria bom entrar
num daqueles pequenos restaurantes em tão grande número à beira da
estrada, acomodar a bunda em um daqueles tamboretes acolchoados,
colocar os pés no cano que servia de descanso perto do chão (oh, Deus,
o alıv́io de simplesmente fazer isso) e pedir bife e cebolas fritas, com
um acompanhamento de batatas fritas e para sobremesa uma grande
taça de sorvete de baunilha com cobertura de molho de uva-do-monte.
Ou, talvez, um grande prato de espaguete com almôndegas, e como
acompanhamento pão italiano e ervilhas nadando em manteiga. E leite.
Uma jarra cheia de leite. O diabo que levasse os tubos e os cantis de
água destilada. Leite, comida sólida e um lugar para sentar e comer. Isso
não seria uma maravilha?

Imediatamente à frente, uma famıĺia de cinco— mãe, pai, menino,
menina e uma avó de cabelos grisalhos — espalhava-se embaixo de um
copado olmo, fazendo um desjejum de piquenique composto de
sanduıćhes e o que parecia chocolate quente. Todos ali acenaram
entusiasticamente para os caminhantes.



— Monstros — murmurou Garraty.
— O que foi que você disse? — perguntou McVries.
— Eu disse que queria me sentar e comer alguma coisa. Olhe para

aquelas pessoas. Um maldito bando de porcos.
— Você estaria fazendo a mesma coisa — lembrou McVries.
Acenou e sorriu, reservando o maior e mais cordial sorriso para a

avó, que acenava também enquanto mastigava — entupia-se seria mais
correto — com o que parecia ser um sanduıćhe de salada de ovo.

— O diabo que eu faria. Ficar sentado ali enquanto um grupo de
caras famintos...

— Di�icilmente famintos, Ray. Simplesmente não parece que
estamos.

— Com vontade de comer, então...
— O domıńio da mente sobre a matéria — disse McVries, fazendo

um encantamento. —
Domıńio da mente sobre a matéria, meu jovem amigo.
O encantamento, porém, tornara-se uma imitação barata de W.C.

Fields.
— Vá pro inferno. Você simplesmente não quer reconhecer.

Aqueles tipos, eles são animais. Querem ver os miolos de alguém
espalhados pela estrada, foi por isso que saıŕam de casa. E para eles
tanto faria que fossem seus miolos.

— Não é isso o que interessa — retrucou calmo McVries. — Você
mesmo não disse que quando era mais moço saıá de casa para ver a
Longa Marcha?

— Disse, quando não sabia o que estava dizendo!
— Bem, isso torna a coisa clara, não? — McVries soltou uma risada

curta, de um som feio.
— Claro, eles são animais. Você acha que acaba de descobrir um

novo princıṕio? A� s vezes, eu pergunto até que ponto você é realmente
ingênuo. Os nobres franceses, homens e mulheres, costumavam foder



depois que um deles era guilhotinado. Os velhos romanos se
empanturravam durante os jogos de gladiadores. Isso é diversão,
Garraty.

Não tem nada de novo.
Riu novamente. Garraty �itou-o, fascinado.
— Continue — disse alguém. — Você está na segunda base,

McVries. Quer tentar a terceira?
Garraty não teve que virar a cabeça. Era Stebbins, claro, Stebbins, o

Buda magro. Os pés continuavam a carregá-lo automaticamente, mas
Garraty �icou obscuramente consciente de que estavam inchados e
escorregadios, como se estivessem se enchendo de pus.

— A morte é uma coisa maravilhosa para os apetites do homem —
continuou McVries. — O que é que vocês me dizem daquelas duas
garotas e Gribble? Elas queriam saber o que sentiriam fedendo com um
morto. Agora, passando a Alguma Coisa Inteiramente Nova e Diferente.
Não sei se Gribble tirou muita coisa daquilo, mas tenho tanta certeza
como merda é merda que elas tiraram. O mesmo acontece com todo
mundo. Não importa se estão comendo, bebendo ou sentados sobre os
traseiros. Gostam mais, sentem melhor e acham gostoso porque estão
mortos.

— Mas nem mesmo isso é o motivo real desta pequena expedição,
Garraty. O importante é que eles é que são os espertos. Eles não estão
sendo lançados aos leões. Eles não estão cambaleando pela estrada e
alimentando a esperança de que não tenham que parar para cagar se já
têm duas advertências. Você é estúpido, Garraty. Você, eu, Pearson,
Barkovitch e Stebbins, todos nós somos estúpidos. Scramm é porque
pensa que compreende e não manja nada. Olson é estúpido porque
compreendeu demais tarde demais. Eles são animais, certo. Mas por
que diabo você tem tanta certeza de que isso nos transforma em seres
humanos?

Parou, quase sem fôlego.
— Viu o que vocês �izeram? — perguntou. — Provocaram-me e me

botaram pra falar, Sermão 342, de uma série de seis mil, et cetera, et



cetera. Provavelmente, isso diminuiu minha esperança de vida em cinco
horas ou mais.

— Se é assim, por que está fazendo isso? — perguntou-lhe Garraty.
— Se sabe de tudo isso e está tão seguro assim, por que está fazendo
isso?

— Pela mesma razão que todos nós — respondeu Stebbins. Sorriu
suavemente, quase carinhosamente. Seus lábios estavam um pouco
queimados pelo sol; à parte isso, o rosto continuava ainda liso e
aparentemente invencıv́el. — Nós queremos morrer, é esse o motivo
por que estamos aqui. Por que outro motivo, Garraty? Por que outro?



CAPÍTULO 8

  

“Três-seis-nove, o ganso bebeu vinho,
O macaco mascou fumo na linha do bonde,
A linha quebrou
O macaco sufocou
E foram todos pro céu num lindo barquinho...

— Canção de ninar

 

Ray garraty apertou com força a cinta de concentrados em volta da
cintura e, �irme, disse a si mesmo que não ia comer coisa alguma até
pelo menos às 9:30h. Sabia que ia ser uma resolução difıćil de cumprir.
O estômago lhe doıá e rosnava.

Em volta dele, todos os caminhantes celebravam compulsivamente
o �im das primeiras 24 horas na estrada.

Scramm sorriu-lhe alegremente com a boca cheia de pasta de
queijo e disse alguma coisa agradável mas intraduzıv́el. Baker pegara
seu vidro de azeitonas — azeitonas de verdade — e estava en�iando-as
na boca com biscoitos cobertos com pasta de atum, enquanto McVries
comia lentamente pasta de galinha. Tinha os olhos semicerrados e
poderia estar sentindo dor extrema ou o máximo em prazer.

Mais dois deles haviam sido executados entre 8:30 e 9:00h um
deles fora Wayne, aplaudido há uma eternidade atrás. Mas haviam
percorrido 158km com a perda de apenas 36 deles. Não é maravilhoso,
pensou Garraty, sentir a saliva a�lorar à boca, enquanto McVries
espremia do tubo a última gota de concentrado de galinha e em seguida
jogava fora a casca vazia? Maravilhoso. Tomara que todos eles caiam
mortos agora mesmo.

Um garoto usando jeans disputou uma corrida com uma dona-de-
casa de meia-idade para pegar o tubo vazio de McVries, que deixava de
ser algo útil para iniciar sua nova carreira como souvenir. A mulher



estava mais perto, mas o adolescente era mais rápido e venceu-a por
meio corpo.

— Obrigado — gritou ele para McVries, elevando alto no ar o tubo
amassado e torcido.

Voltou correndo para junto dos amigos, levando-o ainda alto no ar.
A dona-de-casa olhou-o azedamente.

— Você não está comendo nada? — perguntou McVries.
— Estou me obrigando a esperar.
— Pelo quê?
— Pelas 9:30h.
McVries �itou-o pensativamente.
— Aquele velho troço de autodisciplina?
Garraty deu de ombros, pronto para a continuação do sarcasmo,

mas McVries continuou simplesmente a �itá-lo.
— Quer saber de uma coisa? — disse �inalmente McVries.
— O quê?
— Se eu tivesse um dólar... apenas um dólar, note... acho que

apostaria em você, Garraty.
Acho que você tem uma boa chance de ganhar esta coisa.
Garraty riu, meio embaraçado.
— Querendo passar manteiga em mim?
— Querendo o quê?
— Passar manteiga. Como quase se diz ao lançador no beisebol

que o troço vai ser fácil, fácil.
— Talvez esteja — retrucou McVries. Estendeu as mãos à frente do

corpo. Elas tremiam ligeiramente. Olhou carrancudo para elas, numa
espécie de concentração distraıd́a. Um olhar meio alucinado. — Tomara
que Barkovitch tire logo seu bilhete azul — disse.

— Pete?
— O quê?



— Se você tivesse que fazer tudo isto novamente... se soubesse que
poderia chegar até aqui e ainda em condições de andar... você faria isto
novamente?

McVries baixou as mãos e olhou-o �ixamente.
— Você está brincando? Tem que estar?
— Não, estou falando sério.
— Ray, acho que não faria isso novamente nem que o major

encostasse uma pistola nos meus colhões. Esta é a coisa que mais se
aproxima de suicıd́io, apenas o suicıd́io é mais rápido.

— E�  verdade — disse Olson. — Como é verdade.
Teve um sorriso vazio, de campo de concentração, que provocou

um arrepio na barriga de Garraty.
Dez minutos depois passaram por uma enorme faixa vermelha e

branca que proclamava:
 

160 QUILÔMETROS! PARABÉNS DA CÂMARA DE COMÉRCIO DA
JEFFERSON PLANTATION! PARABÉNS AO “CLUBE DO SÉCULO”
DESTE ANO, CAMINHANTES!

 

— Eu conheço um lugar onde poderiam en�iar esse Clube do
Século — disse Collie Parker.

— E�  comprido, marrom e o sol nunca o ilumina.
De repente, os grupos de pinheiros e abetos de segundo corte que

haviam margeado a estrada em trechos maltratados desaparecem,
ocultados pela primeira autêntica multidão que via. Uma ovação
tremenda estrugiu, seguida por uma e mais outra. Até parecia onda
batendo em pedra. Flashes de fotógrafos explodiam e ofuscavam. A
polıćia estadual mantinha a multidão sob controle, por trás de cordas
de náilon de cor alaranjada viva ao longo das calçadas. Um policial
lutava para acalmar um menininho que berrava. O menino, de rosto
sujo e nariz pingando, agitava um planador de brinquedo numa mão e
um livro de autógrafos na outra.



— Jesus! — berrou Baker. — Jesus, olhem para eles, simplesmente
olhem para essa gente toda!

Collie Parker acenava e sorria e só quando se aproximou dele é
que Garraty conseguiu ouvir o que ele dizia em tıṕico sotaque do Meio-
Oeste:

— Prazer em vê-los, seus idiotas de merda! — Um sorriso e um
aceno. — Como vai, mãe McCree, sua velha de merda? Sua cara e meu
cu, que combinação. Como vai, como vai?

Garraty tapou a boca com as mãos e riu histericamente. Um
homem na primeira �ila, agitando uma tabuleta relaxadamente escrita
com o nome de Scramm, havia aberto a braguilha da calça. Uma �ila
atrás, uma mulher gorda usando um ridıćulo traje de tomar banho de
sol estava sendo imprensada por dois estudantes universitários que
bebiam cerveja. Gorducha sem-vergonha, pensou Garraty, e riu ainda
mais.

Você vai ter um ataque Histérico, oh, meu Deus, não deixe que isso
me aconteça, pense em Gribble... e não deixe... não deixe... não...

Mas estava acontecendo. O riso saiu dele como se fosse um rugido
até que o estômago contraiu-se numa câimbra, começou a andar com as
pernas dobradas e alguém lhe gritou, abafando os gritos da multidão.
Era McVries.

— Ray! Ray! O que é? Você está bem?
— Eles são engraçados! — Nesse momento quase chorava de tanto

rir. — Pete, Pete, eles são tão engraçados, apenas... apenas... eles são tão
engraçados!

Uma menininha de rosto duro, vestindo jardineira suja, boca
fechada num muxoxo e sobrancelhas franzidas, fez uma careta horrıv́el
quando eles passaram. Garraty quase caiu de tanto rir e recebeu uma
advertência. Continuou a rir em explosões curtas, como se fossem
gemidos, que era tudo que os pulmões cansados podiam ainda dar.

— Ele vai vomitar! — gritou alguém num êxtase de deleite. — Olhe
para ele, Alice, ele vai vomitar!



— Garraty! Garraty, pelo amor de Deus! — gritava nesse momento
McVries.

Passou um braço em volta das costas de Garraty e introduziu uma
mão em sua axila. De alguma maneira, conseguiu pô-lo de pé e Garraty
seguiu, cambaleando.

— Oh, Deus — arquejou Garraty. — Oh, Jesus Cristo, eles estão me
matando. Eu... eu não posso.

Mais uma vez, desatou num riso frouxo, pingado. Os joelhos se
dobraram. McVries, mais uma vez, colocou-o de pé. Rompeu-se a gola
da camisa de Garraty. Os dois foram advertidos. Esse é meu último
aviso, pensou obscuramente Garraty. Estou a caminho para conhecer
aquelas famosas paragens celestiais. Sinto muito, Jan, eu...

— Vamos, cara eu não posso carregá-lo nas costas! — silvou
McVries.

— Não consigo — arquejou Garraty. — Meu fôlego acabou, eu...
McVries esbofeteou-o duas vezes, rapidamente, palma da mão na

bochecha direita, costas da mão na esquerda. Depois, afastou-se em
passos ligeiros, sem olhar para trás.

O riso acabara nele, mas os intestinos pareciam feitos de geleia, os
pulmões estavam vazios e aparentemente não conseguiria reenchê-los.
Continuou a tropeçar para a frente, tombando de um lado para o outro,
tentando recuperar o fôlego. Pontos negros dançaram em frente dos
olhos e uma parte dele compreendeu como estava perto de desmaiar.
Um pé tropeçou no outro, tropeçou e quase caiu, mas, de alguma
maneira, conseguiu manter o equilıb́rio.

Se cair, morro. Nunca vou conseguir me levantar.
Observavam-no nesse instante. A multidão observava-o. Os

aplausos Haviam morrido e se transformado em um murmúrio quase
sexual. Estavam à espera de que casse.

Continuou a andar, concentrando-se nesse momento apenas em
colocar um pé na frente do outro. Certa vez, no oitavo ano primário, lera
um conto escrito por um homem chamado Ray Bradbury sobre
multidões que se reúnem nos locais de acidentes fatais, multidões que



têm sempre as mesmas faces e que parecem saber se os feridos vão
morrer ou escapar. Vou viver um pouco mais, disse à multidão. Vou
viver um pouco mais.

Obrigou os pés a subirem e descerem em compasso com uma
cadência regular na cabeça. Apagou tudo mais, mesmo jan. Não estava
consciente do calor, de Collie

Parker, ou de Aborto D’Allessio. Nem mesmo da ininterrupta dor
vaga nos pés e rigidez dos músculos costureiros atrás dos joelhos. Um
único pensamento ressoava em sua mente como se fosse um grande
tıḿpano, como uma pulsação do coração: Viva um pouco mais. Viva um
pouco mais. Viva um pouco mais. Até que as próprias palavras
perderam o sentido e nada mais lhe disseram.

O som de tiros arrancou-o bruscamente daquele estado.
Na imobilidade silenciosa da multidão o som ecoou

chocantemente alto e ouviu alguém gritando. Agora você sabe, pensou,
você vive o su�iciente pari ouvir o troar dos fuzis, o su�iciente para se
ouvir gritando...

Um dos pés, porém, chutou uma pequena pedra, sentiu dor e não
fora ele que recebera o bilhete azul, mas o número 64, um rapaz
agradável e sorridente chamado Frank Morgan.

Nesse momento, arrastavam-no da estrada, os óculos dele também
arrastados e batendo no piso da estrada, ainda teimosamente presos a
uma das orelhas. A lente esquerda tinha se quebrado.

— Não estou morto — disse a si mesmo, aturdido. O choque
atingiu-o como se fosse uma quente onda azul, ameaçando, mais uma
vez, transformar-lhe as pernas em água.

— Não, mas devia estar— disse McVries.
— Você o salvou — disse Olson, como que transformando essas

palavras em praga. — Por que fez isso? Por que fez isso? — Seus olhos
estavam brilhantes e vazios como uma maçaneta de porta. — Eu o
mataria, se pudesse. Odeio-o. Você vai morrer, McVries.

Espere só pra ver. Deus vai matá-lo pelo que você fez. Vai matá-lo e
você vai virar merda de cachorro.



Falava em voz vazia, sem expressão. Garraty quase que podia
sentir nele o cheiro de mortalha. Levou as mãos à boca e gemeu nelas. A
verdade era que o cheiro de mortalha estava em todos eles.

— Foda-se — respondeu calmo McVries. — Pago minhas dıv́idas,
só isso. — Olhou para Garraty. Estamos quites. E�  o �im, certo?

Afastou-se, sem pressa e logo depois era apenas outra camisa
colorida a uns 20m à frente.

O fôlego voltou, mas muito devagar e durante muito tempo Garraty
teve certeza que sentia uma pontada num lado... mas �inalmente isso
passou. McVries lhe salvara a vida.

Ele �icara histérico, tivera um acesso de riso e McVries impedira
que ele desabasse.

Estamos quites, homem. E�  o �im, certo? Tudo bem.
— Deus vai castigá-lo. — Hank Olson falava com mortal e

sobrenatural segurança. — Deus vai fulminá-lo.
— Cale essa boca ou eu mesmo vou fulminá-lo — disse Abraham.
O dia �icou mais quente e pequenas brigas e discussões surgiram

como se fossem fogo de palha. A enorme multidão diminuiu um pouco à
medida que saıám do alcance das câmeras e microfones de TV, mas não
desapareceu ou mesmo fracionou-se em grupos isolados de
espectadores. A multidão chegara e viera para �icar. As pessoas que a
compunham fundiam-se num anônimo Rosto da Multidão, uma
�isionomia insossa, séria, que se reproduzia quilômetro após
quilômetro. Enchia soleiras de portas, gramados, entradas de
automóvel, áreas de piquenique, pátios de postos de gasolina (onde
proprietários sabidos cobraram ingresso) e, na cidade seguinte pela
qual passaram, ambos os lados das ruas e o pátio de estacionamento do
supermercado. O Rosto da Multidão fazia caretas, tagarelava incoerente,
aplaudia, mas permanecia basicamente sempre o mesmo. E observou
com voraz interesse quando Wyman se acocorou para evacuar. Homens,
mulheres, crianças, o Rosto da Multidão era sempre o mesmo, e Garraty
logo se cansou dele.



Queria agradecer a McVries, mas, por alguma razão, duvidara que
ele quisesse isso.

Dali podia vê-lo à frente, andando atrás de Barkovitch. McVries
olhava, concentrado, para o pescoço de Barkovitch.

As 9:30h chegaram e passaram. Parecia que a multidão
intensi�icava o calor. Garraty abriu a camisa logo acima do cinto. Teria
Aborto D’Allessio sabido que ia comprar um bilhete azul antes de fazer
isso? Achou que, de nenhuma maneira, saber disso teria mudado as
coisas para ele.

A estrada transformou-se numa ıńgreme ladeira e a multidão
desapareceu momentaneamente enquanto por cima dos quatro
conjuntos de trilhos na direção leste oeste que corriam por baixo,
brilhando quentes em seus leitos de cinzas. No alto, quando cruzavam a
ponte de madeira, Garraty viu o outro cinturão de bosque à frente, à
esquerda e direita, e a área urbana, densamente construıd́a, pela qual
haviam acabado de passar.

Uma brisa fria passou por cima da pele suada e provocou-lhe um
arrepio. Scramm espirrou forte três vezes.

— Estou pegando um resfriado — anunciou ele, enojado.
— Isso vai acabar com você — disse Pearson. — E�  tiro e queda.
— Eu vou simplesmente ter que me esforçar mais — retrucou

Scramm.
— Você deve ser feito de aço — comentou Pearson. — Se pegasse

um resfriado, acho que capotaria e morreria, tão pouca é a energia que
me resta.

— Capote e morra agora! — gritou para trás Barkovitch. —
Economize alguma energia!

— Cale essa boca e continue a andar, seu assassino — bradou
McVries.

Barkovitch virou a cabeça para olhá-lo.
— Por que não sai de trás de mim, McVries? Vá andar por algum

outro lugar.



— Isto aqui é uma estrada pública. Ando por onde Vem quiser.
Barkovitch puxou catarro do peito, escarrou e passou a ignorá-lo.
Garraty abriu um dos tubos de concentrados e começou a comer

pasta de queijo com biscoitos. O estômago protestou zangado à
primeira porção e ele teve que se controlar para não comer tudo.
Espremeu um tubo de concentrado de rosbife na boca e engoliu-o.

Rebateu a refeição com água e obrigou-se a parar aı.́ Passaram por
um depósito de madeira, onde viram homens de pé em cima de tábuas,
silhuetados contra o céu como se fossem ıńdios, acenando para eles.
Entraram em seguida nos bosques e o silêncio caiu sobre ele com um
estrondo. Não estava silencioso, claro: os caminhantes conversavam, a
meia-lagarta continuava a mover-se com seu ruıd́o mecânico, alguém
soltou uma ventosidade, alguém riu, alguém atrás de Garraty emitiu um
pequeno som desesperado de gemido. As margens da estrada
continuavam ocupadas por espectadores mas a multidão do “Clube do
Século” desaparecera e aquele trecho, em comparação, parecia
silencioso. Aves cantavam nas altas copas das árvores, uma brisa furtiva
aliviava de vez em quando o calor, parecendo urna alma perdida
enquanto ciciava pelas árvores. Um esquilo marrom imobilizou-se num
alto galho, a cauda cheia estirada, os olhos pretos brutalmente atentos,
uma noz segura entre as patas dianteiras, que pareciam de rato.

Chiou para eles e depois subiu rapidamente para um nıv́el mais
alto e desapareceu. Um avião zumbia longe, como se fosse uma mosca
gigantesca.

Garraty achou que todos ali estavam, deliberadamente, dando-lhe
o tratamento de silêncio. McVries continuava a andar atrás de
Barkovitch. Pearson e Baker falavam sobre xadrez. Abraham comia
ruidosamente e enxugava as mãos na camisa. Scramm rasgara um
pedaço da camisa de meia e usava-o como lenço. Collie Parker discutia
garotos com Wyman. Quanto a Olson... não queria nem mesmo olhar
para ele, que parecia determinado a incluir todo mundo mais como
acessório em sua própria morte próxima.

Por tudo isso, começou a reduzir o passo, com muito cuidado,
apenas um pouco de cada vez (muito consciente de suas três



advertências) até que emparelhou com Stebbins. A calça púrpura estava
nesse momento coberta de poeira e cıŕculos escuros apareciam nas
cavas da camisa de cambraia. O que quer mais que Stebbins fosse, ele
não era o Super-homem.

Olhou para Garraty por um momento, uma expressão de
curiosidade no rosto magro e pôs em seguida os olhos de volta para a
estrada. Uma vértebra na parte posterior de seu pescoço destacava-se
muito clara.

— Por que não há mais gente por aqui? — perguntou hesitante
Garraty. — Vendo a gente passar, quero dizer.

Por um momento, achou que Stebbins não ia responder.
Finalmente, porém, ele levantou a vista, afastou o cabelo da testa e
disse:

— Vai haver. Espere um pouco. Vão formar �ilas de três de
profundidade no alto dos telhados para olhar para você.

— Alguém disse que bilhões são apostados nesta marcha. A gente
pensaria que estariam em �ilas de três durante todo o caminho. E que
haveria cobertura de TV...

— Isso foi desestimulado.
— Por quê?
— Por que é que você me pergunta?
— Porque você sabe — disse exasperado Garraty.
— Como é que você sabe?
— Jesus, você me lembra às vezes aquela lagarta em Alice ato Paıś

das Maravilhas — retrucou Garraty. — Você nunca conversa,
simplesmente?

— Quanto tempo você duraria ouvindo pessoas gritarem para você
de ambos os lados da estrada? O cheiro de corpo de toda aquela gente
apenas seria su�iciente para deixar uma pessoa louca depois de algum
tempo. Seria a mesma coisa que andar 45Okm através da Times Square
na Véspera do Ano-Novo.



— Mas, de fato deixam que o povo venha assistir à passagem, não?
Alguém disse que a partir de Oldtown a assistência se transformava
numa única enorme multidão.

— De qualquer modo, eu não sou a lagarta — respondeu Stebbins
com trai pequeno sorriso misterioso. — Sou mais o tipo do coelho
branco, não acha? Exceto que deixei meu relógio de ouro em casa e
ninguém me convidou para o chá. Pelo menos, tanto quanto sei,
ninguém convidou. Talvez seja isso o que vá pedir quando vencer esta
prova.

Quando me perguntarem o que vou querer como Prêmio,
responderei: “Ora, quero ser convidado para um chá.”

— Droga!
Ampliou-se o sorriso de Stebbins, mas ele continuava a ser um

exercıćio de repuxamento de lábios.
— Isso mesmo, a partir de Oldtown ou por aı,́ a restrição acaba.

Por essa ocasião, ninguém vai estar pensando muito sobre coisas
mundanas cano cheiro de corpo. E haverá cobertura contıńua de TV a
partir de Augusta. A Longa Marcha é o passatempo nacional, a�inal de
contas.

— Se é, por que não aqui?
— Cedo demais — disse Stebbins —, cedo demais.
Logo em seguida à curva seguinte, os fuzis troaram novamente,

espantando um faisão, que subiu das moitas batendo freneticamente as
penas. Garraty e Stebbins completaram a curva mas o corpo já se
encontrava fechado dentro de um saco. Trabalho rápido. Não
conseguiram identi�icar o executado.

— A gente chega a um ponto — continuou Stebbins — em que a
multidão deixa de importar, seja conto incentivo seja conto
desestıḿulo. Ela deixa de estar ali. E�  como um Homem num patıb́ulo,
acho. A gente se enfurna, fugindo da multidão.

— Enfurna-se até que ponto, é o que eu gostaria de saber.
— Que profundidade tem você?



— Não sei.
— Bem, isso é uma coisa que você vai descobrir, também. Sondar

as profundidades até agora não sondadas de Garraty. Isso até parece
anúncio de viagem, ahn? Você se enfurna até atingir o leito rochoso.
Depois, se enfurna no leito rochoso. E, �inalmente, chega ao fundo. E
depois se entrega. E�  essa a minha ideia. Vamos ouvir a sua.

Garraty �icou calado. Nesse exato momento não tinha ideia alguma.
A Marcha continuou. O calor continuou. O sol permanecia

suspenso imediatamente acima da linha de árvores atravessada pela
estrada.

Suas sombras se transformavam em entroncados anões. Por volta
das dez Horas, um dos soldados desapareceu no alçapão da traseira ela
meia-lagarta e reapareceu com uma longa vara na mão. Os dois terços
superiores da vara eram revestidos de pano. Fechou a escotilha e en�iou
a extremidade da vara em uma abertura no metal. En�iou a mão por
baixo do pano e fez alguma coisa... mexeu em alguma coisa,
provavelmente em um botão. Um momento depois, desfraldava-se na
ponta da vara um grande guarda-sol de cor parda, que cobriu a maior
parte da superfıćie de metal da meia-lagarta. Ele e dois outros soldados
nesse momento de serviço sentaram-se de pernas cruzadas à sombra
do guarda-sol do exército.

— Seus �ilhos da puta nojentos — gritou alguém. — Meu Prêmio
vai ser a castração pública de vocês.

Os soldados não pareceram exatamente apavorados de terror a
esse pensamento.

Continuaram a vigiar os caminhantes com seus olhos vazios,
consultando ocasionalmente o consolo computadorizado.

— Eles provavelmente descontam isso nas esposas — sugeriu
Garraty —, quando a Marcha acaba.

— Oh. tenho certeza que sim — concordou Stebbins, e riu.
Garraty não quis mais continuar andando ao lado de Stebbins, não

naquele momento.



Stebbins deixava-o nervoso. Só podia aceitá-lo em pequenas doses.
Apressou o passo, deixando Stebbins novamente sozinho. Dez horas e
dois minutos. Em 23 minutos, descartaria uma advertência, mas
naquele momento continuava ainda com três nas costas. :Nas o fato o
assustou da maneira que pensara que isso aconteceria. Continuava a
haver a con�iança inabalável, cega, de que o organismo Ray Garraty não
poderia morrer. Os outros, sim, eles eram extras no �ilme de sua vida,
mas não Ray Garraty, estrela desse �ilme de sucesso de longa metragem,
A história de Ray Garraty. Talvez, com o tempo, viesse a compreender
não só emocional mas intelectualmente a inverdade de tudo aquilo...
talvez essa fosse a profundidade �inal de que falara Stebbins. Mas era
um pensamento arrepiante, desagradável.

Sem se dar conta, percorrera três quartas partes do caminho
através do grupo principal.

Nesse momento, descobriu que estava novamente atrás de
McVries. Três outros andavam à frente dele numa espécie de linha de
conga: Barkovitch à testa da �ila, tentando ainda parecer arrogante, mas
se rompendo um pouco pelas costuras; McVries, com a cabeça caıd́a
sobre o peito, mãos semicerradas, nesse momento poupando um pouco
o pé esquerdo; e fechando a raia, o astro de A história de Ray Garraty,
ele mesmo. E que tal eu pareço? perguntou a si mesmo.

Levou a mão a um lado do rosto e ouviu o som áspero do atrito
com o restolho da barba por fazer. Provavelmente, não parecia também
uma coisa vistosa.

Acelerou um pouco mais e começou a andar ao lado de McVries,
que o �itou por um instante e depois voltou a olhar para as costas de
Barkovitch. Olhos sombrios e difıćeis de interpretar.

Subiram uma ladeira curta, ıńgreme e cruelmente ensolarada e
cruzaram em seguida outra pequena parte. Passaram-se 15 minutos,
depois, vinte. McVries continuava calado.

Duas vezes, Garraty pigarreou para falar mas nada disse. Pensou
que quanto mais tempo o indivıd́uo passa sem falar. mais difıćil é
romper o silêncio. Provavelmente, nesse momento, McVries estava puto
de raiva porque lhe salvara a vida. Provavelmente se arrependera. Esse



pensamento provocou-lhe uma contração no estômago vazio. Aquilo
tudo era estúpido, irremediável, sem propósito, acima de tudo tão sem
propósito que realmente dava pena. Abriu a boca para dizer isso a
McVries, mas, antes de poder, McVries falou:

— Está tudo bem. — Barkovitch deu um salto ao ouvir-lhe a voz e
McVries acrescentou: — Não com você, assassino. Nada jamais vai �icar
bem pra você. Simplesmente continue a andar.

— Chupe meu pau — rosnou Barkovitch.
— Acho que lhe causei algum problema — disse Garraty em voz

baixa
— Eu lhe disse, uma mão lava a outra, estamos quites e isso é �inal

— respondeu tranquilo McVries. — Não vou fazer aquilo novamente.
Quero que saiba disso.

— Eu entendo — disse Garraty. — Eu queria apenas...
— Não me machuque! — gritou alguém. — Por favor, não me

machuque!
Era um ruivo que trazia a camisa quadriculada amarrada em volta

da cintura. Parara no meio da estrada e estava chorando. Recebeu a
primeira advertência. Correu pari a meia lagarta, as lágrimas
deslizando como riachos pela poeira suada do rosto, os cabelos ruivos
brilhando como fogo ao sol.

— Não... eu não posso... por favor... minha mãe... eu não posso...
não... não... meus pés...

Tentava subir pelos lados da meia-lagarta. Um dos soldados
desceu sobre as mãos dele, com toda força, a coronha do fuzil. O rapaz
caiu e desabou como uma trouxa.

Gritou novamente, em uma nota incrivelmente alta e que parecia
su�icientemente aguda para estilhaçar vidros e o que gritava era:

— Meus péééééééééééééééééééés...
— Jesus — murmurou Garraty. — Por que ele não acaba com isso?
Os gritos continuaram, continuaram, continuaram.



— Duvido que ele possa — observou clinicamente McVries. — A
esteira traseira da meia lagarta passou por cima das pernas dele.

Garraty olhou e sentiu o estômago saltar para a garganta. Era
verdade. Era natural que o garoto ruivo estivesse gritando a respeito
dos pés. Haviam sido esmagados.

— Advertência! Advertência, número 38!
— E� éééééééééééééééééé...
— Quero voltar pra minha casa — disse alguém baixinho atrás de

Garraty. — Oh, Cristo, como quero voltar pra minha casa.
Um momento depois, o rosto do ruivo foi arrancado com uma bala.
— Vou ver minha namorada em Freeport — disse rapidamente

Garraty. — Não vou receber mais nenhuma advertência e vou beijá-la,
oh, Deus, como sinto falta dela, Jesus, você viu as pernas dele? Ainda
estavam advertindo-o, Pete, como se ele pudesse levantar-se e andar...

— Outro garoto foi morar no Reino dos Céus, foi, foi... — começou
a cantar Barkovitch.

— Cale essa boca, assassino — disse distraidamente McVries. —
Ela é bonita, Ray? Sua namorada?

— Bela. Amo-a.
McVries sorriu.
— Vai casar com ela?
— Vou — respondeu Garraty, balbuciando. — Vamos ser o Sr. e Sra.

Casal Normal, quatro �ilhos, um cachorro collie, as pernas, ele não tinha
mais pernas, passaram por cima dele, eles não podem passar por cinta
de um cara, isso não está nas regras, alguém devia denunciar isso,
alguém...

— Dois meninos e duas meninas, é isso o que vão ter?
— Isso mesmo, isso mesmo, ela é bela, eu simplesmente queria

não ter...
— E o primeiro garoto vai clamar-se Ray Junior e o cachorro vai

ter um prato com o nome dele, certo?



Garraty levantou lentamente a cabeça, como um boxeador
estonteado por tanta pancada.

— Está tirando sarro comigo, ou o quê?
— Não! — exclamou Barkovitch. — Ele está cagando em cima de

você, cara! E não esqueça isso! Em seu nome, vou dançarem cima da
sepultura dele, não se preocupe.

E soltou uma curta gargalhada.
— Cale essa boca, assassino — disse McVries. — Eu não estou

cagando em cima de você, Ray. Vamos, vamos sair de junto desse
assassino aı.́

— Meta isso no cu! — gritou Barkovitch às costas deles.
— Ela o ama? Sua namorada? Jan?
— Sim, acho que sim.
McVries sacudiu devagar a cabeça.
— Toda essa merda romântica... sabia?, é verdade. Pelo menos,

para algumas pessoas, por algum tempo. Foi para mim. Eu me sentia
igualzinho a você. — Olhou para Garraty. — Ainda quer saber a respeito
da cicatriz?

Completaram uma curva na estrada e um grupo de crianças gritou
agudamente e acenou para eles.

— Quero.
— Por quê?
Olhou para Garraty, mas seus olhos subitamente desguarnecidos

poderiam estar examinando a si mesmo.
— Quero ajudá-lo — respondeu Garraty.
McVries olhou para o pé esquerdo.
— Dói. Não posso mexer mais os dedos como antes. O pescoço está

duro e os rins me incomodam. Acabei descobrindo que minha
namorada era puta, Garraty. Meti-me nesta merda da Longa Marcha da
mesma maneira como aqueles caras que entravam na Legião
Estrangeira. Nas palavras daquele grande poeta do rock and roll, dei-lhe



meu coração, ela o rasgou e quem dá o mıńimo peido pelo estado em
que estou?

Garraty conservou-se calado. Eram 10:30 da manhã e Freeport
ainda estava longe.

— O nome dela era Priscilla— continuou McVries. — Você pensa
que tem um caso? Eu era o apaixonado da tradição, inteiramente
perdido de amores por ela. Beijava-lhe as pontas dos dedos. Dei mesmo
para ler Keats para ela nos fundos da casa, quando o vento era o certo.
O pai dela criava vacas e o cheiro de merda de vaca, para dizer a coisa
da maneira mais delicada possıv́el; combina-se de uma maneira muito
peculiar com as obras de John Keats. Talvez eu devesse ter lido
Swinburne para ela quando o vento soprava errado.

McVries soltou uma risada.
— Você esta falseando o que sentia — disse Garraty.
— Ah, não, você é que está falseando, Ray. Não que isso tenha

alguma importância. Tudo que você lembra é o Grande Romance, não as
vezes em que voltou para casa e tocou urna punheta depois de
murmurar palavras de amor nas orelhas cor-de-rosa dela.

— Você falseia de sua maneira, eu falseio da minha.
Aparentemente, McVries não o ouviu.
— Essas coisas, elas nem mesmo justi�icam uma conversa — disse.

J. D. Salinger... John Knowles... até mesmo James Kirkwood e aquele cara,
Don Bredes... eles destruıŕam o estado de alguém ser um adolescente,
Garraty. Se você tem 16 anos de idade, não pode discutir mais com
qualquer decência o amor adolescente. Você acaba parecendo apenas
um safado como Ron Howard com uma ereção.

McVries riu, um pouco histericamente. Garraty não fazia a mıńima
ideia do que ele estava falando. Seguro em seu amor por Jan, não se
sentia o mıńimo embaraçado a esse respeito. Seus pés continuaram a
raspar a estrada. Garraty achou que o salto direito estava fraquejando.
Antes de muito tempo, as tachas cederiam e ele jogaria fora o salto
como se fosse uma pele morta. Atrás deles, Scramm explodiu num



acesso de tosse. Era a Marcha que o preocupava, não essa merda
esquisita sobre amor romântico.

— Mas isso nada tem a ver com a história — recomeçou McVries,
como se lhe estivesse lendo o pensamento. — A respeito da cicatriz.
Isso aconteceu no verão passado. Nós dois querıámos fugir de casa,
fugir de nossos pais, fugir do cheiro de toda aquela merda de gado, de
modo que o Grande Romance pudesse �lorescer com toda força. De
modo que arranjamos emprego trabalhando para uma fábrica de
pijamas de Nova Jersey. O que é que você acha disso, Garraty? Uma
fábrica de pijamas em Nova Jersey.

— Arranjamos apartamentos separados em Newark. uma grande
cidade. Newark, em certos dias podemos sentir nela todo o cheiro de
merda de vaca que há em Nova Jersey. Nossos pais estrebucharam um
pouco, mas, com apartamentos separados e bons empregos de verão,
não estrebucharam muito. Eu dividia meu apartamento com dois outros
caras e Pris o dela com três moças. Viajamos no dia 3 de junho em meu
carro, paramos por volta das três hora da tarde em um motel e
resolvemos o problema da virgindade. Eu me sentia como um
verdadeiro canalha. Ela não queria realmente foder, mas queria me
agradar. A coisa aconteceu no motel Shady Nook. Quando terminamos,
joguei a camisinha na latrina do Shady Nook e enxaguei a boca com um
copo de papel Shady Nook. Tudo muito romântico, muito etéreo.

— Em seguida, pegamos a estrada para Newark, sentindo cheiro
de bosta de vaca mas absolutamente convencidos de que era uma bosta
de vaca diferente. Deixei-a no apartamento dela e �iei para o meu. Na
segunda-feira seguinte começamos a trabalhar na fábrica Plymouth
Sleepwear. A coisa não se parecia muito com o cinema, Garraty. O lugar
fedia a paio cru e meu contramestre era um safado. Na hora do almoço,
a gente tentava pegar com ganchos de puxar sacos os ratos que corriam
por baixo do pano. Mas eu não me importava porque estava
apaixonado. Entendeu? Eu estava apaixonado.

Cuspiu seco no chão, tomou um gole no cantil e gritou, pedindo
outro. Nesse momento subiam um longo morro com curvas de nıv́el e
as palavras saıám aos arrancos:



— Pris trabalhava no térreo, a vitrina para todos aqueles turistas
idiotas que não tinham nada melhor a fazer do que visitar o lugar que
fabricava seus pijamas. Era agradável o lugar onde Pris trabalhava.
Paredes em tom pastel, boa maquinaria moderna, ar condicionado. Pris
pregava botões das 7:00h da manhã até às 3:00h da tarde. Pense só
nisso, há homens em todo o paıś usando pijamas abotoados com os
botões que Priscilla pregou. Isso é um pensamento para aquecer o
coração mais frio.

— Eu trabalhava no quinto andar. Era embalador. A coisa era
assim: no porão tingiam o pano cru e enviavam-no ao quinto andar por
aqueles tubos de ar quente. Tocavam uma campainha quando a partida
inteira estava pronta, eu abria meu depósito e lá estava uma carga
inteira de �ibras soltas, de todas as cores do arco-ıŕis. Eu as retirava com
um forcado, colocava-as em sacos de 100kg e erguia os sacos com uma
grua e os colocava em uma pilha enorme de outros sacos, que iam
entrar na máquina de separação. A máquina separava-as, outras
máquinas teciam-nas, uns caras cortavam o tecido e o transformavam
em pijamas. Lá embaixo, naquele bonito primeiro andar de tons pastel,
Pris pregava os botões, enquanto turistas imbecis a observavam e a
outras moças através do vidro... exatamente conto as pessoas estão nos
observando hoje. Você está entendendo o que estou contando, Garraty?

— A cicatriz — lembrou-lhe Garraty.
— Eu continuo a me extraviar dessa parte, não é? — McVries

enxugou a testa e desabotoou a camisa ao chegarem ao alto do morro.
Bosques em ondas estendiam-se à frente deles até um horizonte

eriçado de montanhas.
Encaixavam-se com o céu como se fossem pedras de um quebra-

cabeça. Talvez a uns 15km de distância, quase perdida na névoa seca,
uma torre de vigilância de incêndio projetava-se do meio do verde. A
estrada cortava tudo aquilo como se fosse uma serpente cinzenta
coleante.

— No começo, a alegria e a bem-aventurança foram Keatsville
puro. Fodi com ela três outras vezes, todas elas num drive-in, com o
cheiro de merda de vaca, que vinha da pastagem próxima, entrando



pela janela do carro. Eu nunca conseguia tirar todos os �ios soltos de
tecido de meus cabelos, por mais que os lavasse, e a pior coisa era que
ela estava se afastando de mim, �icando fora do meu alcance, eu a
amava, realmente amava, sabia que amava e não havia maneira de eu
lhe dizer como a amava para que ela compreendesse. Não podia nem
mesmo meter essa verdade nela. 1lavia sempre aquele cheiro de bosta
de vaca.

— O problema, Garraty, era que a fabrica trabalhava no regime de
tarefa. Isso signi�icava que ganhávamos um salário de merda, mas
também uma percentagem sobre tudo que fazıámos acima de certo
mıńimo. Eu não era um embalador muito bom. Preparava 23 fardos por
dia, mas a norma era em geral de uns trinta. E isso não me
transformava num favorito dos rapazes, porque eu estava bagunçando a
rotina deles. Harlan, que trabalhava na seção de �ingimento, não podia
ganhar extras porque eu estava retardando seus tubos de remessa com
meus depósitos cheios. Ralph, na máquina de separar, também não
podia porque eu não lhe fornecia sacos em número su�iciente. Não era
uma coisa agradável. Eles providenciaram para que não fosse.
Entendeu?

— Entendi. — disse Garraty. Passou as costas da mão pelo pescoço
e em seguida enxugou-a na calça, deixando uma mancha escura.

— Enquanto isso, tia seção de botões, Pris estava se mantendo
muito ocupada. Em algumas noites, ela falava durante horas sobre suas
amigas e era sempre a mesma cantiga: quanto esta estava ganhando;
quanto aquela outra estava recebendo. E, principalmente, quanto ela
estava fazendo. E estava ganhando um bocado. De modo que tive que
descobrir como é divertido entrarem concorrência com a moça com
quem a gente quer casar. Ao �im da semana, eu voltava pra casa com um
cheque de US$64,40 e botava um pouco de creme nas minhas bolhas
d’água. Ela estava ganhando uns noventa por semana e guardando tudo
com a mesma rapidez com que podia ir ao banco. E quando eu sugeria
que a gente fosse a algum lugar dividindo as despesas, até parecia que
eu havia sugerido um assassinato ritual.



— Depois de algum tempo, deixei de meter nela. Eu gostaria de
dizer que deixei de ir para a cama com ela, é mais elegante, mas nós
nunca tivemos uma cama para ir. Não podia levá-la para meu
apartamento, onde Havia sempre uns 16 caras bebendo cerveja, e Havia
sempre gente no dela — pelo menos, era o que ela sempre dizia — e eu
não podia pagar outro quarto de motel e, claro, não ia sugerir que a
gente dividisse as despesas nisso, de modo que eu só metia nela no
assento traseiro do carro no drive-in. E podia ver que ela estava �icando
enojada disso. E desde que eu sabia disso e começara a odiá-la, mesmo
que ainda a amasse, pedi que se casasse comigo. Imediatamente. Ela
começou a rir, tentando me desconcertar, mas eu insisti, sim ou não.

— E foi não.
— Claro que foi. — Pete, nós não temos condições para casar. O

que mamãe ia dizer, Pete.
Temos que esperar. — Pete isto e Pete aquilo e a verdadeira razão

o tempo todo era o dinheiro dela, o dinheiro que estava ganhando
pregando botões.

— Bem, você foi muito injusto em pedi-la em casamento.
— Claro que foi injusto! — respondeu selvagemente McVries. —

Eu sabia. Queria que ela se sentisse como uma putinha gananciosa e
egoıśta porque ela estava me fazendo sentir um fracassado.

Levou a mão até a cicatriz.
— Apenas ela não tinha que fazer com que eu me sentisse um

fracasso porque eu era um fracasso. Eu não tinha nada em particular
em meu nome. exceto um pau para meter nela, e ela nem mesmo me
fazia sentir como um homem, recusando-se a isso.

Os fuzis troaram atrás deles.
— Olson? — perguntou McVries.
— Não. Ele continua lá atrás.
— Oh...
— A cicatriz — lembrou-lhe Garraty.
— Poxa, por que não esquece isso?



— Você salvou minha vida.
— Foda-se.
— A cicatriz.
— Eu me meti numa briga — disse �inalmente McVries após uma

longa pausa. Com Ralph, o cara da máquina separadora. Ele me deu dois
olhos pretos e disse que era melhor eu cair fora dali, ou quebraria
também meus braços. Pedi as contas e disse a Pris naquela noite que eu
havia desistido. Ela podia ver por si mesma como eu estava.
Compreendeu. Disse que, provavelmente, era a melhor coisa a fazer.
Disse a ela que ia voltar pra casa e pedir a ela para ir comigo. Ela
respondeu que não podia. Eu disse que ela nada mais era do que uma
escrava de suas drogas de botões e que queria nunca tê-la conhecido.
Havia tanto veneno assim em mim, Garraty. Eu disse que ela era uma
puta idiota e sem sentimentos que não podia ver um palmo além
daquele maldito talão de cheques que levava na bolsa. Nada do que eu
disse foi justo, mas... havia alguma verdade naquilo, acho. O su�iciente.
Estávamos no apartamento dela. Era a primeira vez que eu ia ali mim
momento em que as companheiras dela se encontravam fora. Tinham
ido ao cinema. Tentei levá-la para a cama e ela cortou meu rosto com
um abridor de cartas. Era um abridor de fantasia, que uma amiga lhe
mandara da Inglaterra. Decorado com um urso de brinquedo. Ela me
cortou como se eu estivesse tentando estuprá-la. Como se eu fosse um
germe que pudesse contaminá-la. Está pegando o sentido da coisa, Ray?

— Estou, estou entendendo— respondeu Garraty.
A�  frente deles, um furgão branco com as palavras WHGH

NEWSMOBILE pintadas nos lados, foi intimada a sair da estrada.
Aproximando-se do veıćulo, um tipo com os cabelos começando a
rarear e vestindo um terno lustroso começou a �ilmá-los com uma
grande câmera de noticiário de cinema. Pearson, Abraham e Jensen
pegaram os colhões com a mão esquerda e deram bananas com a
direita. Nesse pequeno gesto de desa�io houve uma precisão de
movimentos que divertiu Garraty.

— Chorei — disse McVries. — Chorei feito um bebê. Caı ́de joelhos,
agarrei a barra da saia dela e implorei que me perdoasse e, enquanto



isso, o sangue escorria pelo chão. Foi uma cena basicamente nojenta,
Garraty. Ela sentiu vontade de vomitar e correu para o banheiro.
Vomitou. Ouvi-a vomitando. Quando saiu de lá, trouxe uma toalha para
estancar o sangue. Disse que nunca mais queria me ver. Chorando.
Perguntou por que eu �izera aquilo com ela, magoando-a daquela
maneira. Disse que eu não tinha o direito de fazer isso. E ali estava eu,
Garraty, com o rosto aberto de um lado ao outro e ela me perguntando
por que eu a magoara.

— Ahn...
— Saı ́de lá com a toalha tapando o rosto. Levei 12 pontos, essa é a

história da fabulosa cicatriz, e não está contente em tê-la ouvido?
— Esteve com ela desde então?
— Não. Eu não tenho nenhuma grande vontade de voltar a vê-la.

Ela agora me parece muito pequena, muito distante. Nesta altura de
minha vida, Pris nada mais é do que um ponto no horizonte. Ela era,
realmente, um caso mental, Ray. Alguma coisa... a mãe dela, talvez, a
mãe era alcoólatra... alguma coisa provocara nela uma �ixação em
dinheiro. Era uma unha de fome como nunca vi igual. A distância
confere perspectiva, é o que dizem. Ontem pela manhã Pris ainda era
muito importante para mim. Agora, não é mais nada. Essa história que
lhe contei, pensei que ia me machucar, não machucou em nada. Além do
mais, duvido que ela tenha realmente alguma coisa a ver com o motivo
por que estou aqui. Na ocasião, ela foi apenas uma desculpa
conveniente.

— Como assim?
— Por que é que você está aqui, Garraty?
— Não sei.
Respondeu mecanicamente, como uma voz de boneca. Aborto

D’Allessio nunca pudera ver a bola que chegava — os olhos dele não
prestavam, seu senso de profundidade era torto —, ela batia na testa
dele, e marcou-o com vários pontos. E mais tarde (ou mais cedo... todo
seu passado estava nesse momento confuso e �luido) ele atingira o
melhor amigo na boca com o cano de sua espingarda de ar comprimido.



Talvez ele tivesse uma cicatriz como McVries. Jimmy. Ele e Jimmy
brincaram uma vez de médico.

— Você não sabe — disse McVries. — Está morrendo e não sabe
por quê.

— Isso não é importante depois que o cara morre.
— E� , talvez — concordou McVries —, mas há uma coisa que você

deve saber, Ray, de modo que tudo isto não seja sem sentido.
— O quê?
— Ora, que você foi embrulhado. Quer dizer que não sabe

realmente disso, Ray? Não sabe, realmente?



CAPÍTULO 9

 

“Muito bem. Nordes�no, esta é a sua pergunta que vale dez
pontos.”

— ALLEN LUDDEN
College Bowl

 

A�  1:00h da tarde, garraty fez novo levantamento da situação.
Cento e oitenta e cinco quilômetros percorridos. Estavam a 70km

ao norte de Oldtown, a 200km de Augusta, a capital estadual, a 240km
(ou mais... sentiu medo terrıv́el de que houvesse uma distância de mais
de 40km entre Augusta e Freeport), de Freeport, provavelmente dois
terços até a fronteira de New Hampshire. E o que se dizia era que essa
Marcha chegaria com certeza a esse ponto.

Durante muito tempo — noventa minutos, mais ou menos —
ninguém recebera o bilhete azul. Andavam, escutavam parcialmente os
aplausos à beira de calçadas e estradas e olhavam para quilômetro após
monótono quilômetro de bosques de pinheiros.

Descobriu novas agulhadas de dor na panturrilha esquerda que
foram fazer companhia ao latejamento contıńuo, duro, que se alojara
em ambas as pernas e o sofrimento baixo que eram os pés.

Por volta de meio-dia, quando o calor do dia subia para o auge, os
fuzis voltaram a ser ouvidos. Um rapaz chamado Tressler, número 92,
sofreu um ataque de insolação e foi morto enquanto jazia inconsciente
na estrada. Outro rapaz sofreu uma convulsão e recebeu seu bilhete
azul; estrebuchava, emitindo ruıd́os feios com a lıńgua que engolira.

Aaronson, número 1, teve câimbras em ambos os pés e foi morto
em cima da linha branca, de pé como se fosse uma estátua, o rosto
virado para o sol numa concentração que lhe espichava o pescoço. Aos
5min para 1:00h, outro rapaz que não conhecia caiu também com um
ataque de insolação.



Foi aqui onde entrei, pensou, dando a volta em torno da forma
esperneante na estrada para onde apontavam os fuzis, vendo as joias de
suor nos cabelos do rapaz exausto e que logo depois estaria morto. Foi
aqui onde entrei, não posso ir embora agora.

Os fuzis troaram e um grupo de alunos de escola secundária, à
sombra escassa de um acampamento de escoteiros, aplaudiu por alguns
momentos.

— Eu queria que o major aparecesse — disse irritadamente Baker.
— Quero falar com o major.

— O quê? — perguntou mecanicamente Abraham.
Ficara mais encovado nas últimas horas, os olhos mais fundos nas

órbitas, uma sugestão azulada de barba cobrindo-lhe o rosto.
— Para que eu possa mijar em cima dele — disse Baker.
— Relaxe — aconselhou Garraty. — Simplesmente, relaxe. Havia

descartado todas as suas três advertências.
— Relaxe você — retrucou Baker. — E veja o que é que isso lhe

consegue.
— Você não tem o direito de odiar o major. Ele não o forçou.
— Forçou? Se ele me FORÇOU? Ele está me MATANDO. Só isso.
— Ainda assim não é...
— Cale essa boca — ordenou seco Baker, e Garraty calou-se.
Coçou por um momento a nuca e olhou para o céu branco-azulado.

A sombra que projetava era uma trouxa deformada quase embaixo dos
pés. Emborcou o terceiro cantil do dia e esvaziou-o.

— Desculpe — disse Baker. — Não tive intenção de gritar com
você. Meus pés...

— Claro — desculpou-o Garraty.
— Nós todos estamos �icando dessa maneira — continuou Baker.

A� s vezes, acho que esta é a pior parte.
Garraty fechou os olhos. Sentia-se muito sonolento.



— Você sabe o que eu gostaria de fazer? — perguntou Pearson.
Nesse momento, andava entre Garraty e Baker.
— Urinar em cima do major— disse Garraty. — Todo mundo quer

mijar no major. Quando ele aparecer novamente, a gente se junta,
derruba-o, abre a braguilha e o afoga em mijo...

— Não é isso o que eu quero fazer. — Pearson andava como um
homem nos últimos estágios da embriaguez ainda consciente. Sua
cabeça girava em semicıŕculos, as pálpebras se fechavam e abriam
rapidamente como venezianas espásticas. — Não é nada que tenha a
ver com o major. Queria entrar no campo mais próximo, deitar-me e
fechar os olhos. Simplesmente �icar deitado de costas no trigo...

— No Maine não se planta trigo — esclareceu Garraty. — Planta-se
feno.

— ... no feno, então. E compor um poema. Enquanto caıá no sono.
Garraty procurou no novo cinto de alimentos e nada encontrou na

maioria dos bolsos.
Finalmente, encontrou um pacote de Saltines em papel encerado e

começou a comê-los rebatendo com água.
— Eu me sinto como se fosse uma peneira — disse. — Bebo e a

água aparece na pele dois minutos depois.
Os fuzis detonaram novamente e outro corpo caiu, sem graça

nenhuma, simplesmente como um mamulengo cansado.
— Sessenta quilômetros — disse Scramm, juntando-se a eles. —

Acho que, a este ritmo, não chegaremos nem a Portland.
— Você não parece lá muito bem — observou Pearson e bem que

poderia haver um cauteloso otimismo em sua voz.
— Sorte minha estarem boas condições fıśicas — respondeu

alegre Scramm. — Se não fosse isso, acho que estaria com febre agora.
— Jesus, como é que você consegue continuar? — perguntou

Abraham e havia uma espécie de medo religioso em sua voz.



— Eu? Está falando sobre mim? — perguntou Scramm. — Olhe pra
ele! Como é que ele consegue continuar? Era isso que eu queria saber!

E, com o polegar, indicou Olson.
Olson não falava havia duas horas. Nem mesmo tocara no cantil

recebido por último.
Olhares gananciosos eram lançados a seu cinto de alimentos, que

permanecia quase intacto. Seus olhos, parecendo obsidiana preta,
estavam diretamente �ixados à frente. O rosto eriçado por uma barba de
dois dias tinha um aspecto doentiamente vulpino. Até mesmo o cabelo,
enrolado atrás e caıd́o sobre a testa, reforçava a impressão geral que ele
dava de aparência vampiresca. Os lábios calcinados pelo calor enchiam-
se de bolhas.

A lıńgua pendurada sobre o lábio inferior lembrava uma serpente
morta á beira da toca.

Seu rosado sadio fora substituıd́o por um cinzento sujo, coberto de
poeira da estrada.

Ele já chegou lá, pensou Garraty, certamente que chegou. Ao lugar
onde todos chegaremos, como disse Stebbins, se continuarmos a andar
por tempo su�iciente. Até que ponto dentro de si mesmo ele desceu?
Quilômetros? Anos-luz? Até que profundidade e até que escuridão? E a
resposta lhe ocorreu: Fundo demais para olhar para fora. Está
escondido ali, na escuridão, e ela é funda demais para que ele possa
olhar para fora.

— Olson? — disse baixinho. — Olson?
Não obteve resposta. Em Olson, nada se movia, exceto os pés.
— Eu gostaria que ele pelo menos puxasse a lıńgua para dentro —

sussurrou nervoso Pearson.
A Marcha continuou.
Os bosques dissolveram-se às costas dos caminhantes que nesse

momento passavam por outro trecho largo da estrada, ou rua, as
calçadas cheias de espectadores que os ovacionavam. Mais uma vez,
predominavam tabuletas com o nome de Garraty. Porém, logo em



seguida os bosques se fecharam sobre eles. Mas nem mesmo podiam
nesse momento impedir a presença de espectadores, que nesse
momento começavam a ocupar os acostamentos de terra da estrada.
Moças bonitas usando bermudas e frentes-únicas, rapazes en�iados em
calções de beisebol e camisas-regata.

Um feriado alegre, pensou Garraty.
Não podia mais desejar não estar ali; estava cansado e entorpecido

demais para fazer um retrospecto. O que fora feito havia sido feito.
Nada no mundo podia mudar aquilo.

Antes de muito tempo, especulou, seria um esforço grande demais
até mesmo falar com os outros. Desejou poder esconder-se dentro de si
mesmo como um menininho enrolado dentro de um tapete, sem mais
preocupações. Dessa maneira, tudo se tornaria muito mais simples.

Pensou durante muito tempo no que McVries lhe dissera. Que
todos eles haviam sido embrulhados, engazopados. Mas isso não podia
ser verdade, insistiu teimoso consigo mesmo. Um deles não havia sido
embrulhado. Um deles ia embrulhar todos os outros... não era verdade?

Passou a lıńgua pelos lábios e bebeu um pouco de água.
Passaram por uma pequena tabuleta verde que informava que a

estrada expressa do Maine se encontrava a 7km dali.
— E�  isso — disse, não se dirigindo a ninguém em particular. —

Setenta quilômetros até Oldtown.
Ninguém respondeu e Garraty estava justamente pensando em

atrasar um pouco o passo para se emparelhar com McVries quando
chegaram a outro cruzamento e uma mulher começou a gritar. O tráfego
fora desviado por cordões de isolamento e a multidão se apertava
ansiosa contra eles e os policiais que mantinham a ordem. Acenaram
com as mãos, as tabuletas, os vidros de loções bronzeadoras.

A mulher que gritara era grandalhona, de rosto vermelho. Lançou-
se contra um dos cavaletes de isolamento, que chegava à altura da
cintura, derrubou-o e puxou com ele um bocado de metros da corda
amarela viva do isolamento. Logo depois, lutava, unhava e gritava com
os policiais que a continham. Os policiais grunhiam com o esforço.



Eu a conheço, pensou Garraty. De onde?
O lenço azul. Os olhos faiscantes, beligerantes. Até mesmo o

vestido azul-marinho com a bainha torta. Tudo aquilo era muito
conhecido. Os gritos da mulher tornaram-se incoerentes. Uma das mãos
da mulher arrancou �itas de sangue do rosto de um dos policiais que a
prendiam — tentavam prendê-la.

Garraty passou a uma distância de três metros dela. Nesse
momento, lembrou-se de onde a vira — era a mamãe de Percy, claro.
Percy que tentara escapulir para os bosques e, em vez disso, entrara
direto no outro mundo.

— Eu quero meu �ilho! — gritou ela. — Eu quero meu �ilho!
A multidão aplaudiu, entusiástica e imparcialmente. Um

menininho atrás da mulher cuspiu nas pernas dela e depois fugiu dali
correndo.

Jan, pensou Garraty, estou andando para ir ao seu encontro, Jan,
esta outra merda que se dane, juro por Deus que estou indo para junto
de você. Mas McVries tivera razão. Jan não quisera que participasse.
Chorara. Implorara que ele mudasse de ideia. Eles podiam esperar, ela
não queria perdê-lo, por favor, Ray, não seja estúpido, a Longa Marcha
nada mais é do que assassinato...

Estavam sentados em um banco ao lado do coreto. Isso acontecera
há um mês, em abril, e enlaçava-a pela cintura. Usando o perfume que
ele lhe dera de presente de aniversário.

O perfume parecia realçar um secreto cheiro de mulher nela, um
cheiro sombrio, carnal, embriagante. Vou ter que ir, dissera, vou ter que
ir, você não compreende, vou ter que ir.

Ray, você não compreende o que está fazendo. Ray, por favor, não
vá. Eu o amo.

Bem, pensou nesse momento, continuando a descer a estrada, ela
estava certa a esse respeito. Eu de jeito nenhum compreendia o que
estava fazendo.

Mas não entendo nem mesmo agora. Esse é que é o problema. O
puro e simples problema.



— Garraty?
Levantou bruscamente a cabeça, sobressaltado. Estivera

novamente semi-adormecido.
Reconheceu McVries, andando a seu lado.
— Como é que está se sentindo?
— Sentindo? — repetiu cauteloso Garraty. — Muito bem, acho.

Acho que estou muito bem.
— Barkovitch está nas últimas — disse McVries com uma

tranquila alegria. Tenho certeza disso. Está falando sozinho. E
mancando.

— Você está mancando, também — lembrou Garraty. — E Pearson.
E eu, também. — O pé está doendo, só isso. Mas Barkovitch... está
esfregando a perna o tempo todo. Acho que está com um estiramento
muscular.

— Por que você o odeia tanto? Por que não Collie Parker? Ou
Olson? Ou todos nós?

— Porque Barkovitch sabe o que está fazendo.
— Ele joga para ganhar, é isso que você quer dizer?
— Você não entende o que quero dizer, Ray.
— Duvido que você mesmo se entenda — retrucou Garraty. —

Claro, ele é um calhorda.
Talvez seja preciso ser calhorda pra vencer.
— Os bons rapazes chegam por último?
— Como posso saber?
Passaram por uma escola de madeira, de um único cômodo.

Reunidos no pátio de recreio, as crianças acenaram. Vários meninos
haviam subido para os aparelhos de ginástica e se postavam ali como
sentinelas. Garraty lembrou-se dos operários no depósito de madeira, a
uma grande distância para trás.

— Garraty! — gritou um deles. — Ray Garraty! Garra-tyy!



Um menino de cabelos desgrenhados saltava para cima e para
baixo no nıv́el mais alto do aparelho, gesticulando com ambos os
braços. Meio sem graça, Garraty retribuiu o aceno. O menino deu uma
cambalhota, �icou pendurado peia parte traseira das pernas e
continuou a acenar. Sentiu-se um pouco aliviado quando ele e o pátio de
repente �icaram para trás. Essa última manifestação fora um pouco
demais para nela pensar por muito tempo.

Pearson reuniu-se a eles.
— Andei pensando...
— Poupe suas forças — aconselhou McVries.
— Essa foi fraca, homem, foi fraca.
— No que foi que você andou pensando? — perguntou Garraty.
— Como vai ser duro para o penúltimo cara.
— Por que tão duro? — quis saber McVries.
— Bem... — Pearson esfregou os olhos e depois olhou com as

pálpebras apertadas para um pinheiro que fora atingido por um raio há
muito tempo. — Vocês sabem, vencer todo mundo na marcha,
absolutamente todo mundo, menos aquele último cara. Devia haver um
Prêmio para o segundo colocado, é isso o que eu penso.

— O quê? — perguntou McVries em voz sem expressão.
— Não sei.
— Que tal ele ganhar a vida? — perguntou Garraty.
— Quem é que andaria para ganhar isso?
— Ninguém, antes de a Marcha começar, talvez. Mas, neste

momento, eu �icaria muito feliz apenas com isso, o diabo que levasse o
Prêmio, que levasse o que mais quero. E você?

Pearson pensou muito tempo na pergunta.
— Eu simplesmente não consigo ver o sentido disso — respondeu

�inalmente, em tom de desculpa.
— Diga a ele, Pete — convidou Garraty.



— Dizer a ele o quê? Ele tem razão. A banana inteira ou nada de
banana.

— Você está louco — disse Garraty, mas sem muita convicção.
Sentia muito calor e estava muito cansado e identi�icou os

começos remotos de uma dor de cabeça no fundo dos olhos. Talvez seja
assim que começa um ataque de insolação, pensou. Talvez essa fosse a
melhor maneira, também. Simplesmente cair em uma sonhadora meia
consciência, em câmara lenta, e acordar morto.

— Certo — disse amigavelmente b4cVries. — Nós todos somos
loucos, ou não estarıámos aqui. Eu achava que havıámos esclarecido
isso há muito tempo. Nós queremos morrer, Ray. Será que não meteu
isso ainda em sua cabeça dura e doente? Olhe para Olson. Um crânio no
alto de uma vara. Diga-me que ele não quer morrer. Você não pode.
Segundo lugar? Já é muito ruim que mesmo um de nós tenha que ser
esbulhado do que realmente quer.

— Não entendo nada dessa história de doido — disse �inalmente
Pearson. Simplesmente não acho que um cara deva ser eliminado
porque chegou em segundo lugar.

Garraty explodiu numa gargalhada.
— Você está doido — disse.
McVries riu também.
— Agora você está começando a ver as coisas de meu jeito. Pegue

um pouco mais de sol, cozinhe um pouco mais o cérebro e vamos
transformá-lo num verdadeiro crente.

A Marcha continuou.
O sol parecia elegantemente equilibrado no telhado do mundo. A

temperatura chegou aos 27,5°C (um dos rapazes tinha um termômetro
de bolso) e alcançou os 28°C durante alguns escaldantes minutos. Vinte
e oito graus, pensou Garraty. Vinte e oito graus. Não tão quente assim.
Em julho a temperatura chegava a 32°C. Exatamente a temperatura
certa para sentar-se no quintal sob um olmo e comer uma salada de
galinha sobre alface.



Trinta e dois graus. Exatamente o certo para dar um mergulho de
barriga no trecho mais próximo do rio Royal, oh, Jesus, isso não seria
uma gostosura? A água era quente na superfıćie, mas era fria à altura
dos pés e a gente podia sentir a corrente puxando um pouco e havia
sugadouros junto as pedes, mas o cara podia identi�icá-los se não fosse
um boboca. Toda aquela água, bancando a pele, os cabelos, a virilha. A
carne trêmula tremeu ao pensar nisso. Trinta e dois graus. Exatamente
o certo para vestir calção de banho e deitar-se na rede do fundo do
quintal com um bom livro nas mãos. E, talvez, cochilar um pouco. Certa
vez, puxara Jan para a rede com ele e tinham �icado deitados a!i juntos,
balançando-se e bolinando até que seu pau se transformou numa longa
pedra quente. Ela não parecera importar-se. Trinta e dois graus. Cristo
em um Chevrolet, trinta e dois graus.

Esqueça isso, esqueça isso.
— Nunca senti tanto calor em toda minha vida — disse Scramm,

falando através do nariz entupido. O rosto largo estava vermelho e
gotejava suor. Tirara a camisa para ventilar o tronco cabeludo. O suor
corria por todo o seu corpo como se fossem pequenos regatos nas
inundações de primavera.

— E�  melhor voltar a vestir a camisa — aconselhou Baker. — Vai
pegar um resfriado quando o sol começar a descer. Aı ́você vai se meter
realmente numa fria.

— Essa droga de código — disse Scramm. — Eu estou queimando.
— Vai chover— consolou-o Baker. Olhou para o céu vazio. — Tem

que chover.
— Não tem que haver coisa nenhuma — explodiu Collie Parker. —

Nunca vi um estado mais ordinário do que este.
— Se não gosta dele, por que não vai pra casa? — perguntou

Garraty, e sorriu tolamente.
— Meta essa gracinha no eu.
Garraty obrigou-se a beber um pouco de água no cantil. Não queria

cólicas estomacais pela água. Essa seria uma maneira péssima de
comprar um bilhete azul. Tivera isso certa vez e uma única experiência



era o bastante. Estivera ajudando os vizinhos, os Elwells, a recolher o
feno. A temperatura estivera explosivamente quente no alto do celeiro
dos Elwells e o pessoal trabalhava guardando os fardos de feno,
movendo-os de cima para baixo, usando uma �ila de gente. Ele, Garraty,
cometera o erro tático de beber três conchas cheias de água gelada que
a sra. Elwells trouxera para ali. Sentira uma dor súbita e lancinante no
peito, barriga e cabeça, escorregara sobre o feno solto e despencara
como uma trouxa mole pela janela do sótão do celeiro e caıŕa no
caminhão.

O sr. Elwells o segurara com suas mãos calejadas de trabalho
enquanto ele vomitava num dos lados do caminhão, fraco de dor e
vergonha. Mandaram-no para casa, um garoto que fracassara em seu
primeiro teste de masculinidade, urticária produzida pelo feno nos
braços e os cabelos cheios de palha. Fora a pé para casa e o sol batera
em sua nuca queimada como se fosse um martelo de cinco quilos.

Estremeceu convulsivamente e o corpo sacudiu-se por um
momento sob o efeito do calor. A dor de cabeça latejava
ameaçadoramente atrás de seus... Como seria fácil perder toda a
esperança.

Olhou para Olson. Continuava ali, a lıńgua enegrecendo, o rosto
sujo, os olhos cegamente �ixos. Eu não estou igual a ele. Deus querido,
eu não estou igual a ele. Por favor, não quero acabar como Olson.

— Esse calor vai acabar com toda a energia da gente —
prognosticou, sombrio, Baker. — Não vamos chegar a New Hampshire.
Aposto meu dinheiro nisso.

— Há dois anos houve uma chuva de pedras — lembrou-se
Abraham. — Eles conseguiram atravessar a fronteira. Quatro deles, pelo
menos.

— Certo, mas o calor é diferente — protestou Jensen. — Quando
sente frio, a gente pode andar mais rápido e aquecer-se. Quando está
quente, a gente pode andar mais devagar... e termina no gelo. o que é
que a gente pode fazer?



— Não há justiça — explodiu furioso Collie Parker. — Por que não
podiam realizar esta merda de Marcha em Ilinois, onde o terreno é
plano?

— Eu gosto do Maine — disse Scramm. — Por que é que você diz
tanto palavrão, Parker?

— Por que é que você tem que tirar tanta catota de seu nariz? —
reagiu Parker. Porque é assim que eu sou, só por isso. Alguma objeção?

Garraty olhou para o relógio, que parara às 10:16h. Esquecera de
dar-lhe corda. — Alguém sabe que horas são? — perguntou.

— Deixe eu ver — olhos apertados, Pearson consultou o relógio. —
Meia hora depois do eu, Garraty.

Todos riram.
— Ora, vamos — respondeu Garraty. — Meu relógio parou.
Pearson olhou novamente.
— Dois minutos depois das duas horas. — Levantou a vista para o

céu. — O sol não vai baixar ainda por muito tempo.
O sol se postara malevolamente sobre a franja superior dos

bosques. Não se encontrava ainda em ângulo su�iciente para lançar
sombra na estrada e não se encontraria ainda por outra hora ou duas.
Bem ao sul, Garraty pensou que podia divisar manchas de cor púrpura
que poderiam ser nuvens de tempestade, ou então isso era apenas um
desejo seu.

Abraham e Collie Parker discutiam apaticamente os méritos de
carburadores com quatro tubos de difusão. Ninguém mais parecia
muito disposto a conversar e em vista disso Garraty desviou-se para o
outro lado da estrada, onde �icou sozinho, acenando de vez em quando
para alguém, mas de modo geral não se dando a esse trabalho.

Os caminhantes não estavam nesse momento tão espalhados como
antes. A vanguarda era bem visıv́el: dois rapazes altos e bronzeados,
com jaquetas de couro preto amarradas em volta da cintura. O boato
era que se tratava de bichas amantes, mas Garraty acreditava tanto
nisso como acreditava que a lua era feita de queijo verde. Não pareciam



efeminados e tinham pinta de rapazes muito legais... não que qualquer
uma dessas coisas tivesse a ver com o fato de serem ou não bichas. E
não que fosse assunto seu, se fossem. Mas...

Barkovitch seguia atrás dos rapazes de couro, McVries à sua
retaguarda, �itando-lhe as costas. O chapéu de chuva amarelo ainda
pendia do bolso traseiro da calça de Barkovitch e não lhe deu a
impressão de que estivesse entregando os pontos. McVries, sim, era que
parecia nas últimas.

Atrás de McVries e Barkovitch seguia um frouxo bolo de sete ou
oito rapazes, o tipo de confederação mal costurada que parecia formar-
se e reformar-se ao longo da Marcha, novos e velhos membros
constantemente entrando e saindo. Atrás dele arrastava-se um grupo
menor e, atrás desse grupo, Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker e
Jensen.

O seu grupo. Houvera outros nesse grupo à época da partida, mas
nesse momento quase nem lhe podia lembrar os nomes.

Dois outros grupos vinham atrás do seu e, dispersos por todo o
comprimento da coluna maltrapilha, como pimenta no sal, os solitários.
Alguns, como Olson. enfurnados em si mesmos e catatônicos. Outros,
como Stebbins, preferiam realmente sua própria companhia, ao que
parecia. E quase todos tinham aquela aparência séria, assustada, em
suas �isionomias. Ele, Garraty, passara a conhecer muito bem aquela
expressão.

Os fuzis desceram, procurando um dos solitários que estivera
observando, um rapaz baixo e entroncado, vestido com um arruinado
colete de seda verde. Achou Garraty que ele recebera a advertência �inal
cerca de meia hora antes. Lançou um olhar rápido e apavorado aos fuzis
e apressou os passos. As armas perderam para ele o interesse
horripilante, pelo menos por algum tempo.

De repente, sentiu um súbito e incompreensıv́el recrudescimento
de coragem. Eles não podiam estar a muito mais de 65km de Oldtown e
da civilização — se o cara queria chamar uma fábrica, um sapato, uma
canoa, de civilização. Chegariam lá pelo �im da noite e entrariam na
estrada expressa, que seria uma maré mansa em comparação com



aquilo. Na via expressa, o cara podia, se quisesse, andar de pés
descalços na grama do canteiro central. Sentir o orvalho frio. Deus do
céu, isso seria maravilhoso. Enxugou a testa com o antebraço. Talvez as
coisas fossem acabar certo, a�inal de contas. As manchas púrpura
estavam um pouco mais perto e eram, de�initivamente, nuvens de
chuva.

Os fuzis dispararam e nem mesmo saltou. O garoto de colete verde
recebera seu bilhete azul e nesse momento olhava �ixamente para o sol.
Nem mesmo a morte era tão ruim assim, talvez. Todos, até mesmo o
próprio major, teriam que enfrentá-la mais cedo ou mais tarde. De
modo que, quem estava empulhando alguém, quando se pensava bem
no caso? Tomou uma nota mental para dizer isso a McVries na próxima
vez em que se falassem.

Levantou um pouco mais os calcanhares e resolveu acenar para a
próxima moça bonita que visse. Mas, antes da garota bonita houve o
pequeno italiano.

Ele era uma caricatura de italiano, um cara baixinho de chapéu
amassado e bigode virado nas pontas. Estava ao lado de um velho
furgão que tinha aberta a porta traseira.

Acenava e sorria com dentes incrivelmente brancos e quadrados.
Uma esteira Isolante fora colocada no piso do compartimento de

carga do furgão. O homem colocara ali uma pilha enorme de gelo pisado
e, olhando pelo gelo em dezenas de lugares, como se fossem largos
sorrisos verde-menta, as bordas de pedaços de melancias.

Garraty sentiu o estômago dar duas cambalhotas, exatamente
como um mergulhador que dá um salto com duplo giro de um
trampolim de piscina. Um cartaz no alto do furgão anunciava: DOM
L’ANTIO AMA TODOS OS PARTICIPANTES DA LONGA MARCHA —
MELANCIA GRATUITA!!!

 
Vários caminhantes, entre eles Abraham e Collie Parker, trotavam

para o acostamento.



Foram todos advertidos. Estavam indo a mais de 6,5km por hora,
mas indo na direção errada. Dom L’Antio viu-os chegar e riu — um som
cristalino, alegre, descomplicado.

Bateu palmas, en�iou as mãos no gelo e tirou-as com dois
punhados de sorridentes melancias cor-de-rosa. Garraty sentiu a boca
babar de vontade. Mas não permitiriam isso, pensou. Exatamente como
não haviam deixado que aquele dono de loja distribuıśse garrafas de
soda. Mas, oh Deus, como seria gostoso. Seria demais para eles, Deus, se
atrasarem um pouco com o gancho naquela vez? E por falar nisso, onde
fora que o italiano arranjara melancia nessa época do ano?

Os caminhantes continuaram a andar penosamente entre os
cordões de isolamento, a pequena multidão em volta de Dom
enlouqueceu de felicidade, segundas advertências foram feitas e três
milicianos estaduais apareceram miraculosamente para controlar

Dom, cuja voz ouviram alta e clara:
— O que signi�ica isso? O que signi�ica isso de dizer que não

posso? Essas melancias são minhas, seu guarda burro!
Um dos milicianos procurou tomar o pedaço de melancia que tinha

na mão. Outro abotoou o italiano e fechou com um estrondo a porta do
furgão.

— Seus calhordas! — gritou Garraty com toda força.
O berro cortou veloz o dia claro como se fosse uma lança. Um dos

milicianos olhou em volta. surpreso e... bem, quase envergonhado.
— Filhos da puta fedorentos! — gritou agudamente Garraty. — Eu

queria era que suas mães tivessem abortado vocês, seus �ilhos da puta!
— Diga a eles, Garraty! — gritou alguém. Barkovitch, sorrindo com

uma boca que parecia ter pregos em vez de dentes e sacudindo ambos
os pulsos na direção dos milicianos. — Diga a...

Todos gritavam neste momento e os milicianos não eram soldados
escolhidos a mão nos Esquadrões Nacionais. Embora vermelhos e
embaraçados, estavam levando dali em acelerado o italiano Dom e suas
mãos cheias de frios sorrisos cor-de-rosa.



Dom ou esqueceu seu inglês ou desistiu de todo de falá-lo.
Prorrompeu numa série de sonoros impropérios em italiano. A
multidão vaiou os milicianos. Uma mulher usando um chapéu de sol
esfarrapado jogou neles um radinho transistor. O radinho atingiu um
dos milicianos na cabeça e lhe derrubou o quepe. Garraty sentiu pena
do homem mas continuou a gritar palavrões. Aparentemente não podia
deixar de fazê-lo. Nunca pensara que viesse a gritar essas palavras tão
publicamente.

Exatamente no momento em que parecia que o pequeno italiano ia
ser tirado dali de uma vez por todas, Dom L’Antio escapou e voltou
correndo na direção deles, a multidão fazendo magicamente causa
comum com ele e se fechando— ou parecendo — contra a polıćia. Um
dos milicianos mergulhou na direção dele, pegou-o pelos joelhos e
derrubou-o de cara no chão. No último instante, Dom lançou seus belos
sorrisos cor-de-rosa em um alto arremesso.

— DOM L’ANTIO AMA TODOS VOCES! — gritou ele.
A multidão aplaudiu histericamente. Dom aterrou de cabeça na

terra e suas mãos foram algemadas num abrir e fechar de olhos. As
fatias de melancia subiram e giraram no ar claro. Garraty riu alto,
ergueu as mãos para o céu e sacudiu triunfantemente os punhos
quando viu Abraham pegar um dos pedaços com uma fácil agilidade.

Outros rapazes ganharam terceiras advertências por terem parado
a �im de pegar os pedaços de melancia, mas, espantosamente, ninguém
foi fuzilado e cinco — não, seis, contou Garraty — dos rapazes
terminaram com pedaços de melancia nas mãos. O restante
alternadamente aplaudiu os que haviam conseguido pegar alguma coisa
ou insultaram os soldados de �isionomias impassıv́eis, cujas expressões
não foram convincentemente interpretadas como exibindo leves
sorrisos.

— Eu amo todo mundo! — mugiu Abraham, o rosto sorridente
estriado de suco rosado de melancia. Cuspiu três caroços no ar.

— O diabo me leve — disse, feliz, Collie Parker. — O diabo me leve
se não consegui! —



En�iou a cara na melancia, arrancou pedaços vorazes e depois
quebrou o pedaço em dois. Jogou uma metade para Garraty, que quase
o deixou cair, tal a surpresa. Tome aı,́ matuto! — berrou Collie. — E não
diga que nunca lhe dei nada, caipira de merda!

Garraty gargalhou.
— Vá tomar no cu! — disse.
A melancia estava fria, oh, como estava fria. Um pouco de suco

entrou-lhe pelo nariz, um pouco desceu pelo queixo, e, oh, que coisa
gostosa e doce na garganta, descendo pela garganta.

Mas só comeu metade do pedaço
— Pete! — berrou e lhe atirou o pedaço restante.
McVries pegou-o com uma cortada, demonstrando o tipo de

perıćia que faz a glória de jogadores de segunda base nos times de
faculdade e talvez astros das grandes ligas.

Sorriu para Garraty e comeu a melancia.
Garraty olhou em volta e sentiu uma alegria louca inundando-o,

acelerando-lhe o coração, fazendo-o querer correrem cıŕculos com as
mãos no chão e os pés no ar. Quase todos haviam pegado um naco de
melancia, mesmo que não fosse mais do que um pouco de carne rosada
agarrada a um caroço.

Stebbins, conto sempre, foi a exceção. Olhava para a estrada, nada
nas mãos, nenhum sorriso nos lábios.

Ele que se foda, pensou Garraty. Mas ainda assim um pouco da
alegria deixou-o. Sentiu novamente um peso. Sabia que não era porque
Stebbins nada pegara. Ou que Stebbins não quisesse coisa nenhuma.
Stebbins não precisava de coisa alguma.

Duas horas e trinta minutos da tarde. Já haviam caminhado
195km. As nuvens de chuva aproximaram-se mais. Uma brisa começou
a soprar, um frescor na pele quente. Vai chover novamente, pensou.
O� timo.

As pessoas ao lado da estrada começavam a enrolar cobertores,
recolher pedaços de papel, recarregar as cestas de piquenique. A chuva



aproximou-se, preguiçosa, deles, imediatamente a temperatura
despencou e o tempo deu a impressão de outono. Garraty abotoou
rapidamente a jaqueta.

— Lá vem ela novamente — disse a Scramm. — E�  melhor vestir a
camisa.

— Você está brincando? — sorriu Scramm. — Este é o melhor
momento do dia todo, para mim.

— Vai ser um toró! — gritou alegremente Parker.
Estavam nesse momento no alto de um platô que se inclinava

gradualmente e dali podiam ver a cortina de chuva caminhando na
direção deles, embaixo das nuvens.

Diretamente acima, o céu adquirira uma doentia coloração
amarela. Um céu de tornado, pensou Garraty. Aquilo não seria um �im
espetacular? O que fariam se um tornado descesse a estrada
derrubando tudo e levasse todos eles para a Terra de Oz em uma
rodopiante nuvem de poeira, couro solto de sapato e caroços de
melancia.

Riu. O vento arrancou-lhe o riso da boca.
— McVries!
McVries cruzou a estrada em ângulo a �im de ir ao seu encontro,

encurvado contra o vento, a roupa colada ao corpo na frente e voando
atrás. Os cabelos pretos e cicatriz branca no rosto moreno faziam-no
parecer um capitão curtido pelas intempéries, um pouco louco, as
pernas abertas na ponte de comando de seu navio.

— O quê? — mugiu ele.
— Há nas regras alguma coisa sobre motivos de força maior?
McVries pensou um pouco.
— Não, acho que não.
Começou a abotoar a jaqueta.
— O que é que acontece se formos atingidos por um raio?
McVries jogou a cabeça pata trás e soltou uma risada.



— Agente morre.
Garraty resmungou e afastou-se. OS rapazes olhavam

ansiosamente para o céu nesse instante. Aquilo não ia ser nenhuma
chuvazinha passageira, do tipo que os refrescara depois do calor do dia
anterior. O que fora que Parker dissera? Um toró. Sim, certamente ia ser
um toró.

Um boné de beisebol passou rolando por entre suas pernas e,
olhando para trás, Garraty viu um rapaz baixinho olhando para ele com
tristeza. Scramm pegou-o e tentou entregá-lo ao garoto, mas o vento
levou-o em um grande arco de bumerangue e o boné acabou chocando-
se contra uma árvore que balançava loucamente.

O trovão ribombou. Unta linha branco-púrpura de raio riscou o
Horizonte O ciciar confortante do vento nos pinheiros se transformara
em centenas de fantasmas enlouquecidos, batendo as mortalhas e
assoviando.

Os fuzis dispararam, um som baixo de espingarda de rolha perdido
no trovão do vento. Garraty girou rapidamente a cabeça, com a
premonição de que Olson atraıŕa �inalmente sua bala. Mas ele
continuava ali, as roupas chicoteantes revelando com que espantosa
rapidez seu peso se derretera. Olson perdera a jaqueta em algum lugar
e os braços que saıám das mangas curtas da camisa eram ossudos e
�inos como lápis.

Era outra pessoa que estava sendo arrastada da estrada, rosto
miúdo, exausto e de�initivamente morto sob os cabelos que
esvoaçavam.

— Se fosse um vento de cauda poderıámos chegar a Oldtown às
4:30h! — disse alegremente Barkovitch.

En�iara o chapéu mole de chuva até as orelhas e o rosto de linhas
nıt́idas parecia jubiloso e demente. Garraty, bruscamente,
compreendeu. Lembrou a si mesmo que devia falar com McVries.
Barkovitch estava louco.

Minutos depois, o vento subitamente esmoreceu. Os trovões
caıŕam para o nıv́el de surdos murmúrios. O calor voltou e começou a



sugá-los, pegajoso e quase insuportável após a inesperada frieza do
vento.

— O que diabo foi que aconteceu com ela? — zurrou Collie Parker.
— Garraty! Esta merda de estado também se acovarda com suas
tempestades?

— Acho que você vai conseguir o que quer— respondeu Garraty.
—,Mas não sei se vai querer quando receber.

— Hei, você aı!́ Raymond Garraty!
Garraty levantou vivamente a cabeça. Durante um horrıv́el

momento penou que era sua mãe e visões de Percy dançaram em sua
cabeça. Mas era apenas uma senhora idosa, �isionomia suave, que o
�itava embaixo de um número da revista Vogue que usava como chapéu
de chuva.

— Megera — murmurou Art Baker a seu lado.
— Ela me parece bem boazinha. Você a conhece?
— Conheço o tipo — disse malevolamente Baker. — Ela parece

igualzinha a minha: tia Hattie. Gostava de ira enterros, de ouvir gente
chorando e gemendo e exatamente com aquele mesmo sorriso.
Exatamente igual a um gato que entrou ria gaiola do passarinho.

— Ela é, provavelmente, a mãe do major — sugeriu Garraty.
Disse isso com a intenção de ser engraçado, mas ninguém riu. O

rosto de Baker estava tenso e pálido sob a luz moribunda do sol
turbilhante.

— Tia Hattie teve nove �ilhos. Nove, Garraty, enterrou quatro deles
com, exatamente, a mesma expressão. Seus próprios �ilhos. Algumas
pessoas gostam de ver outras morrerem. Não posso entender isso, você
pode?

— Não — retrucou Garraty. — Baker estava deixando-o nervoso. O
trovão voltara a arrastar seu vagão pelos céus. — Essa sua tia Hattie, ela
já morreu?

— Não. Baker olhou para o céu. — Está em casa. Provavelmente,
na varanda, em sua cadeira de balanço. Não pode mais andar. Fica



simplesmente sentada ali, balançando-se e escutando o noticiário no
rádio. E sorrindo toda vez que ouve a notıćia do numero de mortos. —
Esfregou os cotovelos nas palmas das mãos. — Você já viu uma gata
comer gatinhos, Garraty?

Garraty não respondeu. Havia nesse momento uma tensão elétrica
no ar, alguma coisa na tempestade parada sobre eles, e mais alguma
coisa. Não conseguiu identi�icar o que era. Quando fechava os olhos,
parecia que via os olhos desencontrados de Aborto D’Allessio �itando-o
de dentro da escuridão.

Finalmente, respondeu a Baker:
— Todo mundo em sua famıĺia cultiva o estudo da morte?
Baker sorriu lividamente.
— Bem, ando pensando em entrar para a escola de

embalsamadores de cadáveres, dentro de alguns anos. Bom trabalho.
Embalsamadores continuam a comer nas épocas de depressão.

— Eu sempre pensei que ia entrar na fabricação de mictórios —
disse Garraty. Conseguir contratos de cinemas, galerias de boliche,
coisas assim. Sucesso certo. Quantas fábricas de mictórios pode haver
no paıś?

— Acho que não vou continuar a querer ser embalsamador —
resolveu Baker. Não que isso tenha alguma importância agora.

Um relâmpago enorme rasgou o céu, seguido por um ribombo
gigantesco do trovão. O vento aumentou em rajadas violentas. Nuvens
correram pelo céu como bucaneiros loucos em um mar de pesadelo de
ébano.

— Está chegando — disse Garraty. — Ela está chegando, Art.
— Algumas pessoas dizem que não se importam — recomeçou

bruscamente Baker. — “Alguma coisa simples, isso é tudo o que quero
quando morrer, Don”. E�  isso o que dizem a ele. A meu tio. Mas a maioria
se importa, e muito. Foi isso o que ele sempre me disse. Dizem “Apenas
um caixão de pinho será ótimo”. Mas terminam tendo um caixão e
tanto... com revestimento de chumbo, se têm dinheiro para isso. Um
bocado de gente deixa até o número do modelo em seus testamentos.



— Por quê? — quis saber Garraty.
— Lá em minha terra, a maioria quer ser enterrada em mausoléus.

Acima do chão. Não querem �icar lá embaixo porque a lâmina d’água é
muito alta lá na minha terra. As coisas apodrecem rápido na umidade.
Mas se o cari é enterrado acima do chão tem que se preocupar com os
ratos. Grandes, enormes ratos dos alagados da Louisiana. Ratos de
cemitério. Num abrir e fechar de olhos roeriam o caixão de pinho e
entrariam.

O vento puxou-os com mãos invisıv́eis. Garraty queria que a
tempestade despencasse logo. Aquilo era como um carrossel louco. O
que quer que conversassem, acabavam voltando sempre para a mesma
droga de assunto.

— O diabo me leve se eu �izer uma coisa dessas — disse Garraty.
— Gastar 1.500 dólares ou por aı ́ apenas para manter longe os ratos
depois que eu morrer.

— Não sei — respondeu Baker, os olhos semicerrados, sonolento.
— Eles preferem as partes macias, isso é o que me preocupa. Posso vê-
los abrindo um buraco no meu caixão, alargando-o, �inalmente se
espremendo para dentro e indo direto para os meus olhos, como se eles
fossem jujubas. Comeriam meus olhos e então eu seria parte daquele
rato.

Não é assim?
— Não sei — respondeu, enjoado, Garraty.
— Não, obrigado. Fico com aquele caixão com tela de chumbo.

Sempre.
— Embora você só fosse precisar dele uma única vez — comentou

Garraty com um risinho de horror.
— Isso é verdade — concordou solenemente Baker.
O raio rami�icou-se novamente em riscos quase cor-de-rosa que

deixaram o ar cheirando o ozônio. Um momento depois, a tempestade
voltou a encharcá-los. Mas não era chuva dessa vez. Era granizo.



No espaço de cinco segundos estavam sendo bombardeados com
pedras do tamanho de pequenos seixos. Vários rapazes gritaram e
Garraty protegeu os olhos com uma mão. O vento transformou-se num
guincho. As pedras de gelo batiam e se estilhaçavam tia estrada,
atingindo rostos e corpos.

Em pânico total, Jensen correu num cıŕculo enorme e irregular, os
pés batendo e tropeçando um no outro. Finalmente saiu do
acostamento da estrada e os soldados a bordo da meia-lagarta
dispararam uma meia dúzia de tiros antes de poderem ter certeza.

Adeus, Jensen, pensou Garraty. Sinto muito, cara.
A chuva começou a cair entre o granizo, descendo em catadupas o

morro que estavam subindo, derretendo as pedras de gelo espalhadas
aos seus pés. Outra onda de pedras atingiu-os, mais chuva, outra
saraivada de granizo e em seguida a chuva caindo novamente em
lençóis ininterruptos, com o contraponto de fortes estrondos da
trovoada.

— Merda! — berrou Parker, aproximando-se em grandes passadas
de Garraty. Com o rosto coberto de manchas vermelhas, ele parecia um
ratão d’água afogado. Garraty, este é sem dúvida nenhuma...

— Isso mesmo, o mais fodido dos 51 estados — terminou Garraty.
— Vá molhar a cabeça.

Parker jogou a cabeça para trás, abriu a boca e deixou a chuva fria
entrar.

— Estou deixando, droga, estou deixando!
Garraty se encurvou contra o vento e emparelhou-se com McVries.
— O que é que você acha disso? — perguntou.
McVries abraçou o próprio corpo e estremeceu.
— A gente não pode nunca ganhar. Agora eu queria que o sol

estivesse fora.
— A tempestade não vai demorar muito — consolou-o Garraty.
Mas enganou-se. A� s 4:00h da tarde ainda continuava a chover.



CAPÍTULO 10

 

“Sabe por que me chamam de o Contador?
Porque eu gosto de contar! Ah-hah-hah.”

— O Contador
Sesame Street

 

Não houve por do sol quando, andando, entraram em sua segunda
noite na estrada. Por volta das 4:30h, a tempestade transformou-se
num chuvisco gelado. A garoa persistiu até quase oito horas da noite.
Nessa ocasião, as nuvens começaram a se separar e a mostrar estrelas
brilhantes, a tremeluzir friamente.

Garraty acomodou-se o melhor que pôde dentro das roupas
úmidas e não precisou de um meteorologista para saber para onde
soprava o vento. A primavera caprichosa puxara baixo deles, como se
fosse um tapete velho, o calor agradável que os acompanhara até então.

Talvez as multidões fornecessem algum calor. Calor radiante, ou
coisa assim. Um número cada vez maior de pessoas ocupava os lados da
estrada. Reuniam-se em grupos para conservar a quentura, mas não
demonstraram entusiasmo. Observaram os caminhantes passarem e
voltaram para casa ou correram para o melhor ponto de observação
seguinte. Se era sangue o que as multidões queriam, não tinham
conseguido muita coisa. Só haviam perdido mais dois desde a morte de
Jensen, ambos rapazes muito moços que haviam simplesmente
desmaiado e sido executados. Essas mortes colocavam-nos exatamente
a meio caminho. Não... realmente mais da metade.

Cinquenta mortos e 49 para morrer ainda.
Nesse momento Garraty andava isolado dos outros. Sentia frio

demais para ter sono.
Apertava com força os lábios para que não tremessem. Olson

continuava lá atrás.



Apostas sem entusiasmo haviam sido feitas no sentido de que
Olson seria o quinquagésimo a comprar seu bilhete, o número de
desempate. Mas não comprara. A grande honra coubera ao número 13,
Roger Fenum. O velho e infeliz 13. Garraty começava a pensar que
Olson aguentaria in�initamente. Talvez até que morresse de fome. Ele se
fechara em segurança num lugar além da dor. De certa maneira, achava
que seria uma justiça perfeita se Olson ganhasse. Podia até ler as
manchetes: LONGA MARCHA VENCIDA POR UM MORTO!

Sentiu dormentes os dedos dos pés. Mexeu-os contra o forro em
pedaços dos sapatos e não sentiu coisa alguma. A verdadeira dor não
estava mais nos dedos, mas nos arcos dos pés. Uma dor violenta,
insistente, subia até a panturrilha toda vez que dava uma passada. O
fato lembrou-lhe uma história que a mãe lhe lera quando era pequeno.
Era sobre uma sereia que queria ser mulher. Apenas, tinha cauda e uma
boa fada, ou foi qualquer outra pessoa, disse que ela poderia ganhar
pernas se desejasse isso com ardor su�iciente. Cada passo que desse em
terra �irme seria como andar sobre pontas de facas, mas ela poderia tê-
las, se as quisesse, e ela disse, sim, quero, tudo bem, e isso era a Longa
Marcha. Em poucas palavras...

— Advertência! Advertência, número 47!
— Estou ouvindo — respondeu irritado Garraty, e estugou o passo.
Os bosques tornaram-se mais rarefeitos. A autêntica região norte

do estado �icara para trás. Haviam passado por duas tranquilas cidades-
dormitórios, a estrada cruzando-as de uma ponta a outra, as calçadas
cheias de pessoas que pouco mais eram do que sombras embaixo dos
postes de luz difundidas pela garoa. Ninguém aplaudiu muito. Estava
frio demais para isso, pensou. Frio demais, escuro demais, e, Jesus
Cristo, tinha agora outra advertência para descartar e se isso não era
um verdadeiro azar, nada mais era.

Os pés começaram novamente a abrandar a marcha e obrigou-os
andar mais depressa.

Em algum lugar bem à frente Barkovitch disse alguma coisa e
concluiu com uma curta rajada de seu riso desagradável. Claramente
ouviu a resposta de McVries:



— Cale essa boca, assassino.
Barkovitch disse a McVries que fosse pro inferno e nesse momento

parecia muito agitado com aquilo tudo. Garraty sorriu lividamente na
escuridão.

Caıŕa quase para a rabeira da coluna e relutantemente
compreendeu que se dirigia novamente para o lugar onde estava
Stebbins. Havia em Stebbins alguma coisa que o fascinava. Mas chegou
à conclusão de que não se importava muito com o que aquilo fosse Era
tempo de parar de conjeturar sobre uma porção pie coisas. Não Havia
vantagem nisso. Era apenas outra grande perda de tempo.

A�  frente, na escuridão, viu uma enorme e luminosa �lecha. Que
brilhava como espıŕito maligno. De repente, uma banda de metais
começou a tocar uma marcha. O ar encheu-se de fragmentos voadores e
durante um alucinado momento pensou que estava nevando. Mas não
era neve. Era confete. Estavam mudando de estrada. A velha
encontrava-se com a nova em ângulo reto e outro cartaz de propaganda
da Estrada Expressa do Maine anunciava que Oldtown �icava a apenas
25km de distância. Sentiu um pouco de emoção, talvez mesmo de
orgulho. Depois de Oldtown conhecia bem o caminho. Poderia até
traçá-lo na palma da mão.

— Talvez esta seja a sua vantagem. Não acho que seja, mas talvez
seja.

Deu um salto. Era como se Stebbins houvesse levantado a tampa
de sua mente e olhado para dentro.

— O quê?
— E�  a sua região, não?
— Não aqui em cima. Nunca estive ao norte de Greenbush em toda

minha vida, exceto quando fomos até o marco do lugar da largada. E
não fomos por essa estrada.

Deixaram para trás a banda, suas tubas e clarinetas brilhando
suavemente na noite úmida.

— Mas vamos passar por sua cidade natal, não?



— Não, mas perto.
Stebbins grunhiu qualquer coisa. Garraty olhou para os pés de

Stebbins e viu com surpresa que ele tirara os sapatos de tênis e estava
usando um par de mocassins macios.

Os sapatos de tênis tinham sido colocados dentro da camisa de
cambraia.

— Estou economizando os sapatos de tênis — explicou Stebbins
— apenas por precaução.

Mas acho que os mocassins vão me levar até o �im.
— Oh!
Passaram por uma torre de rádio que se erguia como um esqueleto

num campo vazio, uma luz pulsando em seu topo tão regular como uma
batida cardıáca.

— Esperando com ansiedade o momento de rever as suas pessoas
queridas?

— Sim, estou — disse Garraty.
— O que é que vai acontecer depois disso?
— Acontecer? — Garraty encolheu os ombros. — Continuar na

estrada, acho. A menos que você tenha consideração su�iciente para
comprar antes seu bilhete azul.

— Oh, acho que não vou fazer isso — redarguiu Stebbins, um
sorriso distante nos lábios. — Tem certeza de que não vai pifar? Depois
de vê-las?

— Homem, eu não tenho certeza de nada — a�irmou Garraty. —
Não sabia muita coisa quando comecei e sei menos ainda agora.

— Você acha que tem uma chance?
— Também não sei. Nem mesmo sei por que me dou ao trabalho

de falar com você. Isso é a mesma coisa que falar com fumaça.
Muito longe, à frente, sirenes da polıćia uivaram na noite.
— Alguém invadiu a estrada lá na frente, em um ponto em que

havia menos polıćia — explicou Stebbins. — Os nativos estão �icando



inquietos, Garraty. Simplesmente pense em toda aquela gente abrindo
caminho para você lá na frente.

— E para você, também.
— Eu, também — concordou Stebbins e não disse mais nada

durante muito tempo. A gola de sua camisa batia com um som oco no
pescoço. — E�  espantoso como a mente dirige o corpo — disse ele
�inalmente. — E�  espantoso como pode assumir o controle e dar ordens
ao corpo. Uma dona-de-casa comum pode talvez andar uns 20km
diariamente, da geladeira à tábua de passar, do telefone ao varal de
roupa. Ao �im do dia, quer levantar os pés para o ar, mas não está
exausta. Um vendedor que trabalha de porta em porta pode andar
35km diários. Um garoto de escola secundária treinando para o time de
futebol pode andar 40km a 60km por dia... isso é, em um dia, desde que
se levanta pela manhã até que vai deitar-se à noite. Todos �icam
cansados, mas nenhum �ica exausto.

— E�  isso mesmo.
— Mas suponhamos que dissessem à dona-de-sasa: você vai ter

que andar 20km antes de poder cear.
Garraty inclinou a cabeça.
— Ela �icaria exausta, em vez de cansada.
Stebbins �icou calado. Garraty teve a sensação perversa de que

Stebbins �icara desapontado com ele.
— Bem... não �icaria?
— Você não acha que ela preferia fazer os 20km até o meio-dia, de

modo que pudesse tirar os sapatos e passar o resto da tarde assistindo
às novelas? Eu acho. Está cansado, Garraty?

— Estou — respondeu, seco, Garraty. — Estou cansado.
— Exausto?
— Bem, estou chegando lá.
— Não, você não está �icando exausto ainda, Garraty. — Indicou

com o polegar a silhueta de Olson. — Aquilo é que é estar exausto. Ele
está quase no �im agora.



Garraty observou Olson, fascinado, quase esperando vê-lo cair ao
som das palavras de Stebbins.

— O que é que você está insinuando?
— Pergunte àquele seu amigo branco pobre do Sul, Art Baker. Uma

mula não gosta de puxar arado. Mas gosta de cenoura. De modo que
você bota uma cenoura na frente dos olhos dela. Sem a cenoura, a mula
�ica exausta. Uma mula atrás de uma cenoura passa um bocado de
tempo para cansar. Entendeu?

— Não.
Stebbins voltou a sorrir.
— Vai entender. Observe Olson. Ele perdeu o apetite pela cenoura.

Não sabe disso ainda, mas perdeu. Observe Olson, Garraty. Você pode
aprender com ele.

Garraty �itou-o, sem saber bem até que ponto levá-lo a sério.
Stebbins riu alto. O riso foi sonoro e cheio — um som surpreendente
que fez com que outros caminhantes virassem a cabeça para olhar para
trás.

— Vá em frente. Vá conversar com ele, Garraty. E se ele não quiser
falar, simplesmente aproxime-se o bastante e olhe bem. Nunca é tarde
demais para aprender.

Garraty engoliu em seco.
— Você diria que é uma lição muito importante?
Stebbins parou de rir. Agarrou Garraty com uma forte

empunhadura.
— Talvez a lição mais importante que você jamais aprenderá. O

segredo da vida sobre a morte. Resolva essa equação e pode dar-se ao
luxo de morrer quando quiser, Garraty.

Poderá gastar sua vida como um bêbado num pileque sem �im.
Stebbins deixou cair a mão. Garraty. lentamente. massageou o

pulso. Stebbins parecia, mais uma vez, tê-lo afastado de seus
pensamentos. Nervoso, Garraty afastou-se dele e dirigiu-se para Olson.



Achou que estava sendo puxado para Olson como se por um �io
invisıv́el. Aproximou-se de lado. Procurou sondar-lhe o rosto.

Certa vez, há muito tempo, fora assustado por um �ilme que o
levara a passar uma longa noite acordado — um �ilme estrelado por
quem? Robert Mitchum, não? Estava fazendo o papel de um implacável
ministro revivalista do Sul que foram também um assassino
compulsivo. Em silhueta, Olson parecia-se nesse momento um pouco
com ele. Sua forma parecia alongar-se à medida que perdia peso. A pele
se tornara escamosa com a desidratação, os olhos afundavam em
órbitas vazias. O cabelo esvoaçava no crânio, barbas de milho tocadas
pelo vento.

Ora, ele nada mais é do que um robô, nada mais que um autômato,
realmente. Pode haver ainda um Olson escondido aı ́ dentro? Não. Ele
morreu. Tenho certeza de que o Olson que se sentou na grama, contou
piadas e falou no rapaz que �icou paralisado na linha de partida e
recebeu seu bilhete azul ali mesmo, que aquele Olson morreu. Isso aı ́é
uma coisa de barro, sem vida.

— Olson? — sussurrou.
Olson continuou a andar. Era uma casa assombrada andando

trôpega sobre pernas.
Olson defecara na calça. Olson cheirava mal.
— Olson, você pode falar?
Olson continuou a andar para a frente. Seu rosto estava virado

para a escuridão, mas ele estava se movendo, sim ele eslava se
movendo. Alguma coisa estava acontecendo ali, alguma coisa estava
ainda tiquetaqueando, mas...

Alguma coisa, sim, havia alguma coisa, mas o quê?
Chegaram ao alto de outra elevação. A respiração tornou-se cada

vez mais curta nos pulmões de Garraty, até que ele passou a ofegar
como um cão. Pequenas nuvens de vapor subiam de suas roupas
molhadas. Viu um rio embaixo, cortando a escuridão como uma
serpente de prata. O Stillwater, pensou. O Stillwater corria perto de
Oldtown.



Ouviu alguns desanimados aplausos, mas não muitos. Mais
adiante, ria margem mais distante da curva (talvez fosse Penobscot,
a�inal de contas), havia um aglomerado de luzes. Oldtown. Um grupo de
luzes na outra margem seria Milford e Bradley. Oldtown.

Haviam chegado a Oldtown.
— Olson — disse. — Aquilo ali é Oldtown. Aquelas luzes são

Oldtown. Estamos chegando lá, cara.
Olson continuou calado. E nesse momento conseguiu lembrar-se

do que estivera lhe escapando e que, a�inal de contas, não era nada tão
vital assim. Apenas que Olson lhe lembrava o Holandês Voador, que
continuava a navegar enquanto toda a tripulação desaparecera.

Desceram rapidamente um. longo morro, passaram por uma curva
em S e cruzaram a ponte que passava, segundo a tabuleta, pelo riacho
Meadow. No outro lado da ponte outra tabuleta: COLINA I�NGREME.
CAMINHO� ES: SUBAM EM PREMERA� . Alguns caminhantes soltaram
gemidos.

E era na verdade um morro ıńgreme. Parecia erguer-se à frente
deles como o escorrega de um tobogã. Não era uma ladeira comprida.
Mesmo ria escuridão podiam ver o cume.

Mas era ıńgreme, lá isso era. Subida pra valer.
Começaram a subir.
Garraty inclinou o corpo para a frente a �im de compensar o

gradiente sentindo-se perder quase imediatamente o controle sobre a
respiração. Vou chegar ofegante como um cão lá em cima, pensou... e,
em seguida, se eu chegar lá. Um clamor de protesto apareceu nas
pernas. Começava nas coxas e descia. As pernas gritavam com ele que
simplesmente não iam mais fazer aquela merda.

Mas vão, disse-lhe Garraty. Ou fazem ou morrem.
Não me importo, responderam as pernas. Não me importo se vou

morrer, morrer, morrer.
Os músculos pareciam estar amolecendo, derretiam como geleia

ao sol quente. Tremiam quase incontrolavelmente. Contorciam-se como



tıt́eres mal controlados.
Advertências estalaram à direita e à esquerda, e compreendeu que

ia receber uma também antes de muito tempo. Manteve os olhos �ixos
em Olson, obrigando-se a ajustar seu ritmo ao dele. Fariam isso juntos,
transporiam o cume do morro assassino e então obrigaria Olson a lhe
contar seu segredo. Em seguida, tudo �icaria bem e não teria que
preocupar-se mais com Stebbins, McVries, Jan ou seu pai, não, nunca
mais com Aborto D’Allessio, que espalhara os miolos em cima de uma
pedra ao lado da estrada U.S. 1, como se fosse um pedaço de cola.

O que signi�icava isso, mais uns trinta metros? Cinquenta? Quanto?
Nesse momento começou a ofegar.
Ouviu os primeiros tiros. Um grito alto, espremido, foi abafado por

mais tiros. E no cocuruto do morro, mais um. Não conseguia ver coisa
alguma na escuridão. As pulsações sob tortura martelavam-lhe as
têmporas. Descobriu que não dava a mıńima para quem comprara o
bilhete azul dessa vez. Isso não tinha importância. Só a dor importava, a
dor lancinante nas pernas e pulmões.

O morro arredondou-se, nivelou-se e arredondou-se ainda mais na
descida. O lado mais distante inclinava-se suavemente, perfeito para
recuperar o fôlego. Mas aquela geleia mole nos músculos não queria ir
embora. Minhas pernas vão desmoronar, pensou calmamente. Elas
nunca me levarão até Freeport. Nem mesmo acredito que possa chegar
a Oldtown. Estou morrendo, acho.

Nesse momento um som começou a abrir caminho na noite,
selvagem e orgiástico. Era uma voz, muitas vozes e repetia
incessantemente a mesma coisa.

Garraty! Garraty! GARRATY! GARRATY! GARRATY!
Era Deus, ou seu pai, prestes a decepar-lhe as pernas antes que

pudesse aprender o segredo, o segredo, o segredo de...
E como se fosse um trovão: GARRATY! GARRATY! GARRATY!
Não era o pai nem era Deus. Era o que parecia ser todo o corpo

estudantil da Oldtown High School, cantando-lhe o nome em unıśsono.
Ao lhe verem o rosto branco, cansado, tenso, o grito contıńuo e ritmado



transformou-se em loucos aplausos. Chefes de torcida agitavam
pompons. Rapazes assoviavam e beijavam suas namoradas. Garraty
retribuiu com um aceno, sorriu, inclinou a cabeça e sorrateiramente
aproximou-se mais de Olson.

— Olson — sussurrou. — Olson.
Os olhos de Olson podem ter batido um pouco, uma fagulha de

vida como a única virada de um velho motor de arranco em um carro
abandonado.

— Diga-me, Olson — murmurou. — Diga-me o que eu devo fazer.
Os rapazes e moças da escola (estudei por acaso em escola

secundária? pensou, ou teria isso sido um sonho) haviam �icado para
trás mas continuavam a aplaudi-lo delirantemente.

Os olhos de Olson mexeram-se em sacudidelas dentro das órbitas,
como se há muito enferrujados e precisando de óleo lubri�icante. A
boca abriu-se com uma batida quase audıv́el.

— E�  isso — ciciou ansiosamente Garraty. — Fale, fale comigo,
Olson. Diga. Diga.

— Ah — disse Olson. — Ah, ah.
Garraty aproximou-se mais. Pôs a mão no ombro de Olson,

inclinou-se e entrou em um nimbo malé�ico de suor, mau hábito e urina.
— Por favor — disse Garraty. — Faça força.
— De. De. Deus. O jardim de Deus...
— O jardim de Deus — repetiu em dúvida Garraty. — O que é que

há com o jardim de Deus, Olson?
— Está cheio. De. Ervas daninhas — disse tristemente Olson. A

cabeça caiu sobre o peito.
— Eu.
Garraty nada disse. Não podia. Subiam nesse momento outro

morro e ofegava novamente. Olson não parecia absolutamente com
falta de fôlego.

— Eu não. Quero. Morrer — terminou Olson.



Os olhos de Garraty estavam soldados à ruıńa escura que era o
rosto de Olson. Olson virou-se, rangendo, para ele.

— Ah? — Olson levantou a cabeça bamboleante. — Ga. Ga.
Garraty?

— Sim, sou eu.
— Que horas são?
Garraty dera corda e acertara o relógio antes. Só Deus sabia por

quê.
— Um quarto para 9:00h.
— Não. Não mais tarde. Do que isso?
Uma leve surpresa espalhou-se pelo devastado rosto de velho de

Olson.
— Olson... — Sacudiu suavemente o ombro de Olson e todo o

corpo dele pareceu tremer, como uma grua móvel em vento forte. — O
que signi�ica tudo isso? — De repente, Garraty estourou numa
risadinha maluca. — O que é que signi�ica tudo isso, Al�ie?

Olson �itou-o com calculada astúcia.
— Garraty — murmurou.
Sua respiração era como um hálito de esgoto.
— O quê?
— Que horas são?
— Droga! — gritou-lhe Garraty.
Virou rapidamente a cabeça, mas Stebbins olhava para a estrada.

Se estava rindo de Garraty, estava escuro demais para ver.
— Garraty?
— O quê? — respondeu Garraty, mais calmo.
— Jesus salvará você.
A cabeça de Olson levantou-se toda. Começou a sair da estrada.

Dirigia-se para a meia lagarta.
— Advertência. Advertência, número 70!



Olson não diminuiu a marcha. Havia nele uma arruinada
dignidade. A algaravia da multidão cessou e ela passou a observá-lo,
olhos esbugalhados.

Olson nem por um único momento hesitou. Chegou ao
acostamento de areia. Colocou as mãos sobe o lado da meia-lagarta.
Começou a subir com di�iculdade pela borda de veıćulo.

— Olson! — gritou Abraham, sobressaltado. — Hei, aquele ali é
Hank Olson!

Os soldados baixaram seus fuzis em uma harmonia perfeita em
quatro movimentos.

Olson agarrou o cano do mais próximo e arrancou-o das mãos que
o seguravam, como se fosse um pauzinho de picolé. A arma caiu com
um som metálico no meio da multidão, que se afastou dela, gritando,
como se fosse uma vıb́ora pronta para atacar.

Nesse momento, um dos três outros fuzis disparou. Garraty viu
com toda clareza o relâmpago na boca do cano. viu a ondulação
repentina da camisa de Olson quando a bala entrou por sua barriga e
saiu pelas costas.

Olson não parou. Chegou ao alto da meia-lagarta e agarrou o cano
do fuzil que acabara de atirar nele. E ergueu-o no ar no momento em
que a arma disparava novamente.

— Pegue-os! — gritava selvagemente McVries lá na frente. —
Pegue-os, Olson! Mate-os! Mate-os!

Os dois outros fuzis dispararam em unıśsono e o impacto de
projéteis de alto calibre lançou Olson voando para fora da meia-lagarta.
Tocou a terra com pernas e braços abertos, como um homem pregado
na cruz. Um dos lados de sua barriga era uma ruıńa preta e
despedaçada. Mais três balas foram disparadas contra ele. O guarda que
Olson desarmara puxara (sem esforço) outra arma de dentro da meia-
lagarta.

Olson sentou-se. Levou as mãos à barriga e olhou calmamente
para os soldados equilibrados no convés do atarracado veıćulo. Os
soldados retribuıŕam o olhar.



— Seus calhordas! — soluçou McVries. — Seus malditos
calhordas!

Olson começou a levantar-se. Outra salva de tiros derrubou-o
novamente.

Nesse momento, Garraty ouviu outro som às suas costas. Não
precisou virar-se para saber que era Stebbins, que ria baixinho.

Olson sentou-se mais uma vez. As armas continuavam apontadas
para ele, mas os soldados não atiraram. Suas silhuetas na meia-lagarta
pareciam quase sugerir curiosidade.

Lenta, ponderadamente, Olson pôs-se de pé, as mãos cruzadas na
barriga. Pareceu farejar o ar à procura de direção, virou-se lentamente
na direção do eixo da Marcha e começou a andar, cambaleando.

— Acabem com o sofrimento dele! — gritou uma voz rouca,
chocada. — Pelo amor de Deus, acabem com o sofrimento dele!

As serpentes azuis dos intestinos de Olson escapavam lentamente
por entre seus dedos.

Caıám como se fossem salsichas contra a virilha, onde �icavam
batendo obscenamente.

Parou, inclinou-se para a frente como se para recuperá-las
(recuperá-las, pensou Garraty em um quase transe de espanto e horror)
e vomitou uma grande borra de sangue e bile.

Voltou a caminhar, encurvado, uma suave calma no rosto.
— Oh, meu Deus — disse Abraham e virou-se para Garraty,

tapando a boca com as mãos.
O rosto de Abraham estava branco, caseoso, olhos esbugalhados,

cheios de terror.
— Oh, meu Deus, Ray, que morte mais nojenta, oh, Jesus!
Abraham vomitou, o vômito escorrendo-lhe pelos dedos.
Bem, bem, o velho Abe devolveu seus biscoitos, pensou

remotamente. Essa não é a maneira de observar a Sugestão 13, Abe.



— Atiraram na barriga dele — disse Stebbins às costas de Garraty.
— Farão isso outra vez. E�  um ato pensado. Fazem isso para
desestimular outras pessoas que queiram tentar montar aquele velho
número da Carga da Brigada Ligeira.

— Afaste-se de mim — silvou Garraty. — Ou arranco sua cabeça!
Stebbins recuou rapidamente.
— Advertência! Advertência, número 88!
O riso de Stebbins chegou baixo a seus ouvidos.
Olson caiu de joelhos, a cabeça entre os braços, que se apoiavam

na estrada.
Um dos fuzis detonou e uma bala mordeu o asfalto ao lado da mão

esquerda de Olson e rebotou com um silvo. Ele começou, mais uma vez,
a levantar-se devagar, cansadamente. Estão brincando com ele, pensou
Garraty. Tudo isso deve ser horrivelmente maçante para eles, de modo
que estão brincando com Olson. O Olson é engraçado, rapazes? Ele os
está divertindo?

Garraty começou a chorar. Correu para Olson, caiu ajoelhado ao
seu lado e apertou contra o peito a face cansada e febrilmente quente
do companheiro. Soluçou dentro do cabelo seco e que cheirava mal.

— Advertência! Advertência, número 47!
— Advertência! Advertência, número 61!
McVries estava puxando-o dali. McVries, novamente.
— Levante-se, Ray, levante-se, você não pode ajudá-lo, pelo amor

de Deus, levante-se!
— Não é justo! — chorou Garraty. Sentiu no rosto uma mancha

pegajosa do sangue de Olson. — Simplesmente, não é justo!
— Eu sei. Vamos. Vamos.
Garraty levantou-se. Ele e McVries começaram a andar

rapidamente para trás, observando Olson, nesse momento de joelhos.
Com os joelhos abertos, de cada lado da linha branca. Ergueu as mãos
para os céus. A multidão suspirou baixinho.



— EU FIZ ISSO ERRADO! — gritou trêmulo Olson, e caiu estirado,
morto.

Os soldados no alto da meia-lagarta dispararam mais dois tiros
contra ele e em seguida puxaram rapidamente o corpo para fora da
estrada.

— Bem, isso é o rim.
Andaram calados durante uns dez minutos, Garraty obtendo um

leve consolo com a presença de McVries.
— Estou começando a ver alguma coisa nisso, Pete — disse

�inalmente. — Há um modelo.
A coisa não é inteiramente sem sentido.
— E�  mesmo? Não conte com isso.
— Ele falou comigo, Pete. Não estava morto, até que atiraram nele.

Ele estava vivo. —
Nesse momento, aquilo parecia a coisa mais importante sobre a

experiência de Olson. Repetiu: — Vivo.
— Não acho que isso faça a menor diferença — respondeu McVries

com um cansado suspiro. — Ele é apenas um número. Parte da
contagem de participantes. Número 53. signi�ica que estamos um pouco
mais perto, e isso é tudo.

— Você não pensa realmente isso.
— Não me diga o que penso e o que não penso — retrucou

zangado McVries. Esqueça isso, será que não pode?
— Acho que estamos a uns 20km de Oldtown — disse Garraty.
— Boa merda!
— Sabe como está Scramm?
— Não sou o médico dele. Por que você mesmo não cai fora?
— O que diabo está roendo em você?
McVries riu selvagemente.



— Aqui estamos, aqui estamos e você quer saber o que está me
roendo! Estou preocupado com meu imposto de renda no próximo ano,
é isso o que está me roendo.

Estou chateado com o preço dos cereais na Dakota do Sul, é isso o
que está me roendo.

Olson, com as tripas caindo, Garraty, no �im ele estava andando
com as tripas caindo, e é isso o que está me roendo, é isso o que está me
roendo... Interrompeu-se e Garraty viu que ele lutava para não vomitar.
Bruscamente, McVries disse: Scramm vai mal.

— Vai?
— Collie Parker botou a mão na testa dele e disse que ele está

queimando em febre. Está dizendo bobagens. Sobre a mulher, sobre
Phoenix, Flagstaff, coisas esquisitas sobre os ıńdios hopis, navajos e
bonecas kachina... é difıćil entender.

— Quanto mais ele pode aguentar?
— Quem pode saber? Ele pode ainda sobreviver a todos nós. Tem

um corpo de búfalo e está dando o máximo de si mesmo. Oh, Jesus,
como estou cansado.

— E Barkovitch?
— Está começando a compreender. Sabe que um bocado de nós

�icará feliz quando ele comprar um bilhete azul para ir visitar o Reino
dos Céus. E resolveu que ia durar mais do que eu, o �ilho da putazinha
safado. Não gosta que eu siga atrás dele. Filho da puta duro, certo, isso
eu sei. — McVries soltou novamente aquele riso selvagem. Garraty não
gostou daquele som. — Mas ele está com medo. Está diminuindo em
energia pulmonar e dependendo de energia das pernas.

— Bem, todos nós estamos.
— Isso mesmo. Estamos nos aproximando de Oldtown, então.

Vinte quilômetros. — Isso mesmo.
— Posso lhe contar uma coisa, Garraty?
— Claro. Prometo levá-la comigo para a sepultura.
— Acho que é verdade.



Alguém perto da primeira �ila da multidão soltou um buscapé e
Garraty e McVries saltaram com o susto. Várias mulheres gritaram
agudamente. Um homem entroncado na primeira �ila disse “Droga!”
com uma boca cheia de pipoca.

— A razão por que tudo isso é tão horrıv́el — disse McVries —, é
que é simplesmente trivial, sabia? Nós nos vendemos, negociamos
nossa alma por trivialidades. Olson, ele era trivial. Era magnı�́ico,
também, mas essas coisas não são mutuamente exclusivas.

Ele era magnı�́ico e trivial. Uma ou outra coisa, ou ambas, ele
morreu como um inseto sob um microscópio.

— Você é tão ruim como Stebbins — disse, ressentido, Garraty.
— Eu queria que Priscilla tivesse me matado — continuou

McVries. — Pelo menos isso não teria sido...
— Trivial — concluiu Garraty para ele.
— Sim. Acho que...
— Ouça, quero cochilar um pouco, se puder. Você se importa?
— Não, sinto muito.
McVries falara em tom formal e ofendido.
— Eu sinto muito — desculpou-se Garraty. — Ouça, não leve isso a

sério. Foi realmente...
— Trivial — terminou McVries para ele.
Pela terceira vez soltou aquela risada selvagem e se afastou.

Garraty desejou — e não pela primeira vez — não ter feito amigos na
Longa Marcha. Isso ia torná-la mais difıćil.

Na verdade, já tornara.
Sentiu uma movimentação preguiçosa nos intestinos. Eles logo

teriam que ser esvaziados. O pensamento fê-lo rilhar os dentes mentais.
Pessoas apontariam para ele e ririam. Deixaria a merda cair na rua
como se fosse um vira-lata. Depois, pessoas pegariam a bosta com
lenços de papel e a guardariam em garrafas como souvenirs.



Pareciam impossıv́el que gente �izesse coisas assim, mas sabia que
isso acontecia.

Olson, com as tripas caindo.
McVries e Priscilla na fábrica de pijamas.
Scramm, com o brilho da febre tio rosto.
Abraham... Quanto vale a cartola, plateia?
A cabeça lhe caiu sobre o peito e cochilou. A Marcha prosseguiu.
Através de morros, através de várzeas, através de passagens de

nıv́el, através de montanhas. Sobre cristas de montes e sob pontes e
passando pela fonte de minha dama.

Soltou uma risadinha nos recessos obscuros do cérebro. Os pés
batiam no piso da estrada e o salto frouxo afrouxou mais, como uma
velha sanefa numa casa morta.

Penso, logo existo. Primeiro ano da classe de latim. Velhas canções
em uma lıńgua morta. Ding-dong-a-cachorra-tá-no-fundo-do-buraco.
Quem, porra, a empurrou? O pequeno Jackie Caco.

Existo, logo sou.
Estourou outro buscapé. Gritos e aplausos. A meia-lagarta movia-

se e emitia sons metálicos e Garraty ouviu, cochilando, o seu número
numa advertência.

Papai, não �iquei contente quando você teve que ir, mas nunca
senti realmente falta quando foi. Sinto muito. Mas essa não é a razão
por que estou aqui. Não sinto nenhuma ânsia subconsciente de cometer
suicıd́io, desculpe, Stebbins. Sinto muito, mas...

Os fuzis novamente, acordando-o com um sobressalto e o som
conhecido de um saco que cai e outro rapaz indo pra casa, para os
braços de Jesus. A multidão gritou de horror e rugiu sua aprovação.

— Garraty! — berrou esganiçada uma mulher. — Ray Garraty! — A
voz dela era rouca e quebradiça. — Nós estamos com você, rapaz! Nós
estamos com você, Ray!



A voz dela abafou o barulho da multidão e cabeças se viraram,
pescoços se espicharam, de modo que todos pudessem ver melhor O
Favorito do Maine. Vaias isoladas foram submergidas por aplausos
crescentes.

A multidão voltou a cantar. Garraty ouviu seu nome até que ele foi
reduzido a uma confusão de sıĺabas absurdas que nada tinham a ver
com ele.

Acenou por um instante para a multidão e voltou a cochilar.



CAPÍTULO 11

 

“Vamos, seus bundas-moles: Vocês querem viver para sempre?”

— Primeiro-sargento desconhecido,
Primeira Guerra Mundial

 

Passaram por oldtown por volta de meia-noite. Entraram por duas
estradas vicinais, desembocaram na Estrada 2, e cruzaram o centro da
cidade.

Para Ray Garraty, toda a travessia daquele local foi um pesadelo
vago, distorcido pelo sono. Os aplausos cresceram e incharam até que
pareceram eliminar qualquer possibilidade de pensamento ou razão. A
noite foi transformada em um dia ofuscante, sem sombras, por
lâmpadas de arco voltaico de sódio que emitiam uma estranha luz
alaranjada. Confete, jornais, pedaços picados de catálogos telefônicos e
longas �itas de papel higiênico desceram e �lutuaram caindo de janelas
de segundos e terceiros andares.

Era um des�ile de celebridades de Nova York numa cidade do
interior dos Estados Unidos.

Ninguém morreu em Oldtown. As lâmpadas alaranjadas de arco
voltaico desbotaram e a multidão diminuiu um pouco quando seguiram
pela margem do Stillwater River nos começos da manhã. Haviam
iniciado o dia 3 de maio. Um cheiro velho de fábrica de papel sufocou-
os. Era um cheiro suculento de produtos quıḿicos, fumaça de madeira,
rio poluıd́o e câncer de estômago prestes a eclodir. .As pilhas cônicas de
serragem de madeira eram mais altas do que os prédios do centro da
cidade. Tulhas de madeira para fabricação de papel delineavam-se
contra o céu como se fossem monólitos. Garraty cochilou e teve sonhos
vagos de alıv́io e redenção e, após o que pareceu um longo tempo,
alguém começou e cutucar-lhe as costelas. McVries.

— O que é que há?



— Vamos entrar na via expressa — disse McVries. Estava agitado.
— Chegou agora a informação. Botaram uma guarda de honra na rampa
de entrada. Vamos receber uma salva de 400 tiros de canhão!

— “E para o vale da morte cavalgaram os quatrocentos”, —
murmurou Garraty, esfregando os olhos para afastar o sono. — Já ouvi
salvas demais de três canhões hoje à noite. Não estou interessado.
Deixe-me dormir.

— Isso não ê o importante. Depois que �izerem parte deles, nós
vamos presenteá-los com uma salva.

— Vamos?
— Vamos. Uma vaia insultuosa de 46 homens.
Garraty sorriu um pouco. Achou o sorriso duro e inseguro nos

lábios.
— Está falando sério?
— Claro que estou. Bem... uma vaia de 46 caras. Alguns caras estão

quase acabados agora.
Garraty teve uma curta visão de Olson, o Holandês Voador

humano.
— Bem, bote meu nome entre eles — disse.
— Nesse caso, junte-se a nós ainda por algum tempo.
Garraty aumentou o passo. Ele e McVries adiantaram-se e

formaram um grupo mais fechado com Pearson, Abraham, Baker e
Scramm. A distância que os rapazes de casaco de couro da vanguarda
levava em relação a eles diminuıŕa.

— Barkovitch esta nessa? — perguntou Garraty.
— Ele acha que é a maior de todas as ideias desde que inventaram

as latrinas pagas — resmungou McVries.
Garraty apertou um pouco mais o corpo frio contra si mesmo e

soltou uma risadinha sem alegria.
— Aposto que ele vai vaiar de uma forma danada de perversa.



Nesse momento andavam paralelos na estrada expressa. Garraty
viu um ıńgreme terrapleno à direita e acima o brilho vago de mais
lâmpadas de arco voltaico — desta vez brancos como osso. A distância
à frente, talvez a uns 800m, a rampa de acesso bifurcava-se e subia.

— Lá vamos nós — disse McVries.
— Cathy! — gritou Scramm de repente, provocando um

sobressalto em Garraty. Eu não desisti ainda, Cathy!
Virou para Garraty olhos vazios, lustrosos de febre. Nele não havia

a menor expressão de reconhecimento. Tinha o rosto afogueado, os
lábios rachados com pên�igo agudo.

— Ele não está nada bem — desculpou-se Baker, como se fosse a
causa daquilo. Estamos dando água a ele de vez em quando e também
derramando um pouco sobre a cabeça dele. Mas o cantil dele está quase
vazio e se quiser outro vai ter que gritar pedindo, ele mesmo. São as
regras.

— Scramm — chamou Garraty.
— Quem está falando? — perguntou Scramm, os olhos rolando

alucinados nas órbitas.
— Eu, Garraty.
— Oh, você viu Cathy?
— Não — respondeu embaraçado Garraty. — Eu...
— Lá vamos nós — repetiu McVries.
Os aplausos da multidão aumentaram novamente em volume e um

fantasmagórico cartaz surgiu nas trevas: ESTRADA INTERESTADUAL 95
AUGUSTA PORTLAND PORTSMOUTI1 DIREÇA� O SUL.

— Somos nós — murmurou Abraham. — Deus nos ajudou e
aponta para o sul.

A rampa de acesso inclinou-se, subindo, sob os pés dos
caminhantes. Passaram pela primeira explosão de luz produzida pelas
luzes aéreas a arco voltaico. Sentiram mais macio sob os pés o novo
piso da estrada e Garraty experimentou aquela emoção conhecida de
exaltação e depressão.



Os soldados da guarda de honra haviam deslocado a multidão ao
longo da rampa de acesso em espiral. Nesse momento, silenciosamente,
portavam seus fuzis em posição de apresentar armas. Seus uniformes
de gala brilhavam resplandecentes e seus colegas, na meia-lagarta
empoeirada, pareciam mendigos em comparação.

Aquilo foi como subir de um imenso e agitado mar de ruıd́os para
o ar calmo. O único som ouvido era o das passadas dos caminhantes e o
ritmo apressado da respiração. A rampa de acesso parecia alongar-se
para sempre e o caminho era ladeado ininterruptamente pelos
soldados de uniformes escarlates, os fuzis em posição de apresentar
armas.

Nesse momento, de algum lugar na escuridão, veio a voz do major,
eletronicamente ampli�icada:

Apresentar, armas!
Armas bateram em carne.
— Preparar!
Fuzis ao ombro, apontando para o céu acima deles, em um arco de

aço. Todos eles, instintivamente, aproximaram-se uns dos outros em
busca de proteção contra o estrondo que signi�icava morte — um
re�lexo que fora pavlovianamente inculcado neles.

— Fogo!
Quatrocentos fuzis troaram na noite, estupendos, num som de

estourar tıḿpanos.
Garraty reprimiu a ânsia de levar as mãos aos ouvidos.
— Fogo!
Mais uma vez o cheiro de fumaça de pólvora, acre, forte em cordita.

Em que livro atiravam na água para trazer à superfıćie o corpo de um
homem afogado?

— Minha cabeça — gemeu Scramm. — Oh, Jesus, minha cabeça
está doendo.

— Fogo!



Os fuzis estrugiram pela terceira e última vez.
McVries, imediatamente, virou-se e começou a andar de costas, o

rosto avermelhado com o esforço que lhe custava gritar.
— Apresentar, armas!
Quarenta lıńguas umedeceram quarenta conjuntos de lábios.
— Preparar!
Garraty puxou a respiração para os pulmões e lutou para

conservá-la ali.
— Fogo!
Foi de dar pena, realmente. Um pequeno e deplorável som de

desa�io na escuridão. E que não se repetiu. Os rostos impassıv́eis dos
soldados da guarda de honra não mudaram, mas, ainda assim, pareciam
sugerir uma sutil repreensão.

— Oh, foda-se tudo isso — exclamou McVries, virando-se e
começando a andar para a frente, a cabeça caıd́a sobre o peito.

O leito da estrada nivelou. Estavam na via expressa. Tiveram uma
curta visão do jipe do major partindo a toda velocidade na direção sul,
um lampejo de fria luz �luorescente nos óculos de sol pretos, e a
multidão aproximou-se novamente deles, embora a maior distância
nessa ocasião porque a via expressa tinha uma largura de quatro pistas,
cinco se contada a faixa gramada no meio.

Garraty dirigiu-se imediatamente para o canteiro central e
começou a andar sobre a grama cortada rente, sentindo o orvalho
in�iltrar-se pelos sapatos rachados e chegar-lhes aos tornozelos.
Alguém recebeu uma advertência. A via expressa estendia à frente,
plana e monótona, trechos de lıńgua de concreto dividida por essa
inserção verde, tudo costurado por faixas de luz branca emitida pelas
lâmpadas de arco voltaico de sódio. As sombras que lançavam eram
nıt́idas, claras e longas, como se produzidas por uma luz de verão.

Garraty virou o cantil para cima, tomou um profundo gole, tapou-o
voltou a cochilar.



Cento e vinte e cinco, talvez 135km até Augusta. A grama úmida
produzia uma sensação tranquilizante.

Tropeçou, quase caiu e acordou com um sobressalto. Algum idiota
plantara pinheiros no canteiro central. Sabia que o pinheiro era a
árvore-sıḿbolo do estado, mas aquilo não signi�icava levar as coisas um
pouco longe demais? Como era que podiam esperar que o cara andasse
sobre a grama se...

Não esperavam, claro.
Passou para a pista à esquerda, por onde a maioria caminhava.

Mais duas meias-lagartas subiram barulhentas a estrada pela rampa de
Orono a �im de cobrir completamente os 46 caminhantes que restavam.
Não esperavam que você andasse sobre a grama. Outra piada às suas
costas, Garraty, meu velho. Nada vital, apenas outro pequeno
desapontamento. Trivial, realmente. Apenas... não ouse desejar coisa
nenhuma e não conte com coisa nenhuma. As portas estão se fechando.
Uma após outra, elas estão se fechando.

— Vão morrer como moscas hoje à noite — disse. — Hoje à noite
vão morrer como insetos.

— Eu não contaria com isso — retrucou Collie Parker e nesse
momento parecia gasto e cansado — contido, �inalmente.

— Por que não?
— Isso é como querer peneirar uma caixa de biscoitos, Garraty. O

farelo cai logo, rápido.
Depois, os pequenos pedaços se quebram e eles caem, também.

Mas os biscoitos grandes — o sorriso de Parker foi um relâmpago em
forma de crescente de dentes umedecidos de saliva na escuridão, os
biscoitos inteiras têm que se quebrar um de cada vez.

— Mas com tanta distância... ainda a percorrer...
— Eu ainda quero viver — disse grosseiramente Parker. — E você

também, Garraty. Você e esse cara McVries podem descer a estrada e
um enganar o universo e o outro, é tudo conversa �iada mas dá pra
matar o tempo. Mas não venha com essa merda pra cima de mim. O
fundamental é que você continua a querer viver. E também a maioria



dos outros. Vão morrer devagar. Vão morrer um pedaço de cada vez.
Posso receber meu bilhete azul, mas neste momento eu me sinto como
se pudesse andar o caminho todo até Nova Orleans antes de cair de
joelhos diante daqueles safados no seu carrinho de brinquedo.

— Você está falando sério? — Sentiu uma onda de desespero
encharcá-lo. — Sério, mesmo?

— Estou, mesmo. Calma aı,́ Garraty. Nós ainda temos uma longa
distância a percorrer.

Afastou-se em passos largos, na direção dos rapazes de jaqueta de
couro, Mike e Joe, que nesse momento iam à frente do grupo. A cabeça
de Garraty pendeu para o peito e ele cochilou novamente.

A mente começou a destacar-se do corpo, uma imensa câmera
cheia de �ilmes virgens a tirar instantâneos de tudo e de nada, correndo
livre, sem dor, sem atrito. Lembrou-se do pai indo embora, usando
grandes botas de borracha verde. Pensou em Jimmy Owens, tinha
atingido Jimmy com o cano de sua espingarda de ar comprimido, e, sim,
quisera fazer isso, fora de propósito, porque aquilo fora ideia de Jimmy,
a de tirarem as roupas e se apalparem; fora ideia de Jimmy, fora ideia de
Jimmy. A espingarda girando em um arco faiscante, um arco faiscante e
intencional, o salpico de sangue (“Desculpe, Jim, oh, Jesus, você precisa
de band-aid”) no queixo de Jimmy, ajudando-o a entrar na casa... Jimmy
chorando... chorando aos berros.

Ergueu a vista meio estupidi�icado e um pouco suado a despeito
do frio da noite.

Alguém berrara. Os fuzis estavam apontados para um tipo baixo,
quase entroncado.

Parecia Barkovitch. Atiraram todos juntos e a pequena �igura
quase entroncada foi jogado a uma distância de duas pistas, onde caiu
como um saco de roupa suja. A cara de lua cheia eriçada de espinhas
não era de Barkovitch. Para Garraty, o rosto pareceu descansado, em
paz.

Descobriu-se perguntando a si mesmo se não seria melhor que
todos eles estivessem mortos e afastou medrosamente o pensamento.



Mas não era verdade? O pensamento era inexorável. A dor nos pés
duplicaria, talvez triplicasse antes que chegasse o �im, e ela já parecia
insuportável nesse momento. E nem mesmo era a dor o que parecia
pior. Era a morte, a morte constante, o fedor de carniça que se instalara
em suas narinas. Os aplausos da multidão formavam um pano de fundo
constante para seus pensamentos. O som acalentava-o. Começou a
cochilar novamente e desta vez surgiu a imagem de Jan.

Durante algum tempo, a esquecera inteiramente. De certa maneira,
pensou, sem lógica, era melhor cochilar do que dormir. A dor nos pés e
nas pernas parecia pertencer a outra pessoa a quem estava
frouxamente ligado e pouco, um pouco de esforço podia controlar os
pensamentos. Pô-los a trabalhar para si mesmo.

Lentamente, construiu na mente a imagem. de Jan. Os pés
pequenos. As pernas robustas mas inteiramente femininas —
panturrilhas pequenas que engrossavam até se tornarem grossas coxas
de camponesa presa à terra. A cintura era �ina e, os seios, cheios e
empinados. Os planos inteligentes, arredondados do rosto. Os longos
cabelos louros.

Cabelos de prostituta, pensara por alguma razão. Certa vez lhe
dissera isso — as palavras haviam simplesmente escapado e pensara
que ela �icaria zangada mas ela nem respondera, absolutamente. Achara
que, por dentro, ela gostara...

Nesse momento, foi acordado pela contração regular, relutante,
dos intestinos. Teve que rilhar os dentes a �im de continuar a andar
rápido até que a sensação passasse. O mostrador �luorescente do
relógio disse-lhe que era quase uma hora da manhã.

Oh, Deus, por favor, não me obrigue a cagar na frente de todas
essas pessoas. Por favor, Deus. Eu lhe darei metade de tudo que ganhar
se vencer; apenas, por favor, me dê uma prisão de ventre. Por favor. Por
favor. Por fa...

Os intestinos contraıám-se outra vez, com força e dolorosamente,
talvez demonstrando o fato de que ele continuava fundamentalmente
sadio, a despeito da surra que o corpo levara. Obrigou-se a continuar
até sair de baixo do fulgor implacável do poste mais próximo.



Nervosamente, desa�ivelou o cinto, parou e, fazendo uma careta, arriou
a calça, uma mão cobrindo protetoramente os órgãos genitais, e
acocorou-se. Os joelhos estalaram explosivamente. Os músculos das
coxas e panturrilhas protestaram aos gritos e ameaçaram se enodoar ao
serem empurrados brutalmente em uma nova direção.

— Advertência! Advertência, número 47!
— John! Hei Johnny, olhe para aquele pobre �ilho da puta ali.
Dedos apontando, meio vistos e meio imaginados, na escuridão.

Flashes de fotógrafos espocaram e Garraty desviou envergonhado a
cabeça. Nada podia ser pior do que aquilo. Nada.

Quase caiu para trás, mas conseguiu aprumar-se com auxıĺio de
um braço.

Uma voz de moça, aguda:
— Estou vendo! Estou vendo a coisa dele!
Baker passou por ele sem um olhar.
Por um apavorante momento, pensou que, a�inal de contas, tudo

aquilo ia ser por nada — um falso alarma — mas depois tudo correu
bem. Conseguiu defecar. Em seguida com um meio soluço engolido,
levantou-se e iniciou uma meia marcha, meia corrida, a�ivelando com
força as calças, deixando atrás uma parte de si fumegando na noite,
olhada avidamente por milhares de olhos — botem dentro de uma
garrafa, coloquem em cima da cornija da lareira! A merda de um
homem com a vida estirada numa linha! E�  isso aı,́ Betty, eu lhe disse que
nós tıńhamos uma coisa especial na sala de jogos... bem ali em cima, em
cima do estéreo. Ele foi morto vinte minutos depois...

Emparelhou-se com McVries e começou a andar ao lado dele,
cabeça baixa.

— Foi duro? — perguntou McVries.
Havia uma inconfundıv́el admiração na voz dele.
— Duro, mesmo — respondeu Garraty e soltou um suspiro

trêmulo. — Eu sabia que tinha esquecido uma coisa.
— O quê?



— Deixei em casa meu papel higiênico.
McVries soltou uma casquinada.
— Como dizia meu velho avô, se você não tem uma espiga de

milho para arrolhar o eu, então simplesmente deixe que a merda corra
solta.

Garraty estourou numa gargalhada, um riso gostoso, sem
nenhuma histeria. Sentiu-se mais leve, mais frouxo. Por pior que as
coisas se tornassem, ele não teria que passar por aquilo novamente.

— Bem, você conseguiu — disse Baker, acertando o passo com
eles.

— Jesus! — exclamou Garraty, surpreso. — Por que vocês todos,
caras, simplesmente não me enviam um cartão com votos de felicidade,
ou coisa assim?

— Não é nada engraçado, com toda aquela gente olhando pra nós
— disse, sombrio, Baker.

— Escute, acabo de ouvir um troço. Não sei se acredito ou não.
Nem mesmo sei se quero acreditar.

— O que é? — perguntou Garraty.
— Joe e Mike... Os caras de jaqueta de couro que todo mundo

pensava que eram amantes? Eles são ıńdios hopis. Acho que era isso o
que Scramm estava tentando nos dizer antes e a gente não estava
entendendo. Mas... vejam... o que ouvi dizer é que são irmãos.

O queixo de Garraty caiu.
Fui até a frente e dei uma boa olhada neles — continuou Baker. —

E o diabo me leve se eles não parecem irmãos.
— Isso é uma deformação — disse furioso McVries. — Uma

deformação horrorosa! Os pais dele deviam ser justiçados pelo
Esquadrão por permitirem uma coisa dessas!

— Você já conheceu algum ıńdio? — perguntou tranquilamente
Baker.



— Não, a menos que sejam de Passaic — respondeu McVries,
ainda zangado.

— Há uma reserva seminole na minha terra, do outro lado da
fronteira do estado contou Baker. — Eles são uns tipos esquisitos. Não
pensam em coisas como “responsabilidade” da mesma maneira que
nós. São orgulhosos. E pobres. Acho que essas coisas são as mesmas
tanto para hopis como para seminoles. E eles sabem como morrer.

— Nada disso torna a coisa certa — declarou McVries.
— Eles são do Novo México — explicou Baker.
— Isso é um aborto — rematou McVries.
Garraty inclinou-se a concordar com ele.
As conversas diminuıŕam ao longo da linha, em parte por causa do

barulho da multidão, embora mais, descon�iou Garraty, por causa da
monotonia da própria via expressa. As colinas eram compridas e baixas,
mal parecendo colinas. Os caminhantes cochilavam, fungavam
espasmodicamente e pareciam apertar mais os cintos e se resignarem a
uma longa e mal-entendida amargura à frente. Os pequenos
aglomerados de humanidade se dissolveram e transformaram em três,
duas, ilhas solitárias.

A multidão não conhecia fadiga. Aplaudia ininterruptamente com
uma única voz rouca, agitando cartazes ilegıv́eis. O nome de Garraty era
berrado com monótona frequência, embora blocos de gente de fora do
estado gritassem animando Barkovitch, Pearson, Wyman. Outros
nomes passavam rápidos com a velocidade alucinante de neve em tela
de televisão.

Fogos de artifıćios e buscapés estalavam em estacato. Alguém
disparou um foguete de sinalização rodoviária para o céu frio e a
multidão dispersou-se, gritando, quando o foguete começou a descer e
caiu, a luz vermelha chiando, na areia do acostamento. Mas houve
outras manifestações da multidão. Viram um homem munido de alto-
falante a bateria que alternativamente elogiava Garraty e anunciava sua
própria candidatura como representante do segundo distrito; uma
mulher com uma pequena gaiola com um grande corvo dentro e que



apertava contra os seios enormes; uma pirâmide humana constituıd́a
de alunos da Universidade de New Hampshire em uniformes de
ginástica; um homem de rosto encovado, sem dentes, usando fantasia
de Tio Sam e portando um cartaz que dizia: ENTREGAMOS O CANAL DO
PANAMA�  AOS CRIOULOS COMUNISTAS.

Mas, à parte isso, a multidão parecia tão monótona e chata como a
própria via expressa.

Garraty cochilou intermitentemente e as visões em sua mente
alternavam horror com amor. Em um dos sonhos, uma voz baixa e
monótona perguntava incessantemente:

Você tem experiência? Você tem experiência? Você tem
experiência? e não podia saber se a voz era de Stebbins ou do major.



CAPÍTULO 12

 

“Desci a estrada, a estrada enlameada.
O sangue correu quando dei uma topada.
Vocês estão todos aqui?”

— Canção infan�l na brincadeira
de esconde-esconde

 

Aos trancos e barrancos conseguiram chegar às 9:00h da manhã
seguinte.

Ray Garraty virou o cantil sobre a cabeça, inclinando-a para trás
até que o pescoço estalou. A temperatura aumentara o su�iciente
apenas para que o cara não visse mais a condensação do hálito e a água
estava gelada; o que afastou um pouco a sonolência constante.

Examinou um a um os companheiros de viagem. McVries exibia
nesse momento uma barba bem visıv́el, tão preta como seus cabelos.
Collie Parker parecia encovado, embora mais resistente do que nunca.
Baker dava a impressão de uma criatura quase etérea.

Scramm não parecia tão afogueado, mas tossia sem parar — uma
tosse profunda e trovejante que lembrou a Garraty a si mesmo, há
muito tempo. Sofrera uma pneumonia aos cinco anos de idade.

A noite passara em uma sucessão onıŕica de nomes estranhos nas
placas suspensas re�letoras de luz: Veazle, Bangor, Hermon, Hampden,
Winterport. Os soldados haviam feito apenas duas execuções e Garraty
começava a aceitar a verdade da antologia de Parker sobre biscoitos.

E, naquele momento, voltara o dia ensolarado e claro. Haviam-se
recomposto os pequenos grupos de proteção, caminhantes dizendo
piadas sobre barbas, mas não sobre pés... nunca sobre pés. Garraty
sentira, durante a noite, várias pequenas bolhas se rompendo no
calcanhar direito, mas a meia macia, absorvente, protegera um pouco a



carne viva. Nesse momento passaram por uma placa que dizia:
AUGUSTA 75km PORTLAND 190km.

— E�  mais longe do que disse — censurou-o Pearson.
Horrivelmente abatido, o cabelo escorria-lhe pelo rosto.
— Eu não sou um mapa rodoviário ambulante — protestou

Garraty.
— Ainda assim... este é o seu estado.
A Longa Marcha — Stephen King
— E�  duro.
— Sim, acho que é. — Não havia rancor na voz cansada de

Pearson. — Rapaz, eu nunca voltaria a fazer isto nem em mil anos.
— Você deveria viver esse tempo todo.
— E�  isso aı.́ — Pearson baixou a voz: — Já resolvi, porém. Se �icar

tão cansado que não possa continuar, vou correr para lá e me misturar
com a multidão. Eles não terão coragem de atirar. Talvez eu possa
escapulir.

— Vai ser a mesma coisa que saltar numa cama elástica — avisou
Garraty. — A multidão vai jogá-lo de volta ao leito da estrada para que
possa vê-lo sangrar. Já se esqueceu de Percy?

— Percy não estava pensando. Tentava somente correr para o
bosque. Acabaram com a raça de Percy, certo. — Olhou curioso para
Garraty. — Você não está cansado, Ray?

— Merda, não. — Garraty bateu os braços com �ingida energia. —
Estou deslizando com as asas paradas, não está vendo?

— Eu estou péssimo — confessou Pearson, passando a lıńgua
pelos lábios. — Estou com a maior di�iculdade até pra pensar
coerentemente. E quanto às pernas, parece que têm arpões en�iados
nelas até os...

McVries aproximou-se por trás deles.
— Scramm está morrendo — disse em voz brutal.
Juntos, Garraty e Pearson disseram:



— Ahn?
— Está com pneumonia — explicou McVries.
Garraty inclinou a cabeça.
— Eu tinha medo que fosse isso.
— A gente pode ouvir os pulmões dele a metro e meio de

distância. Parecia que alguém bombeou o Gulf Stream para dentro
deles. Se ele tiver febre hoje, vai simplesmente queimar até acabar.

— Pobre sacana — disse Pearson e o tom de alıv́io em sua voz foi
simultaneamente e inconsciente e inconfundıv́el. — Ele poderia ter
derrotado todos nós, acho. E é casado. O que é que a mulher dele vai
fazer?

— O que é que ela pode fazer? — perguntou Garraty.
Nesse momento andavam bem perto da multidão, nem notando

mais as mãos estiradas que tentavam tocá-los — o indivıd́uo tem que
conhecer a distância segura depois que unhas lhe arrancaram pedaços
da pele uma ou duas vezes. Um garotinho chorou, dizendo que queria ir
pra casa.

— Estive falando com todo mundo — disse McVries. — Bem,
praticamente todo mundo. Acho que o vencedor deve fazer alguma
coisa por ela.

— Tal como, — perguntou Garraty.
— Isso vai ter que ser resolvido entre o vencedor e a mulher de

Scramm. E se o sacana refugar, todos nós podemos voltar do além e
assombrá-lo.

— Tudo bem — concordou Pearson. — O que importa perder?
— Ray?
— De acordo. Claro. Falou com Gary Barkovitch?
— Aquele safado? Ele não aplicaria respiração arti�icial nem na

mãe se ela estivesse morrendo de afogamento.
— Eu falo com ele — resolveu Garraty.
— Não vai conseguir nada.



— Ainda assim vou falar. Agora.
— Ray, por que você não fala também com Stebbins? Parece que

você é o único com quem ele conversa.
— Posso lhe dizer agora mesmo o que ele vai dizer— resmungou

Garraty.
— Não?
— Ele vai dizer “por quê?” E quando terminar, não vou ter a menor

ideia do que ele disse.
— Ignore-o, então.
— Não posso. Garraty começou a andar obliquamente em direção

à �igura pequena e encurvada de Barkovitch. — Ele é o único cara que
ainda pensa que vai ganhar.

Barkovitch estava cochilando. Com os olhos quase fechados e uma
leve penugem de barba cobrindo o rosto cor de azeitona, ele parecia um
ursinho de pelúcia muito maltratado. Perdera o chapéu de chuva ou o
jogara fora.

— Barkovitch.
Barkovitch acordou bruscamente.
— O quê? Quem é? Garraty?
— Eu. Escute, Scramm está morrendo.
— Quem? Oh, certo. Um débil mental. Bom pra ele.
— Está com pneumonia. Provavelmente, não vai durar até o meio-

dia.
Lentamente, Barkovitch olhou em volta de Garraty com seus olhos

pequeninos que pareciam botões pretos. Sim, naquela manhã ele se
parecia demais com o destrutivo ursinho de pelúcia de algum garoto.

— Olhe só pra você, com sua cara comprida e séria toda caıd́a,
Garraty. Qual é sua cantilena de venda?

— Bem, se você não sabe, ele é casado e...



Os olhos de Barkovitch se esbugalharam e pareceram correr o
risco de cair das órbitas.

— Casado? CASADO? VOCE�  ESTA�  ME DIZENDO QUE AQUELE
ESTU� PIDO E� ...

— Cale essa boca, seu safado! Ele vai ouvi-lo!
— Eu não dou a menor merda para isso! Ele é louco. — Barkovitch

olhou indignado para Scramm — O QUE FOI QUE VOCE�  PENSOU QUE IA
FAZER, SEU IMBECIL, JOGAR CARTAS? — gritou a plenos pulmões.

Scramm �itou Barkovitch, olhos vermelhos e ergueu a mão em um
aceno apático.

Aparentemente, pensou que Barkovitch era um espectador.
Abraham, que andava junto a Scramm, com um gesto de dedo em riste
mandou Barkovitch tomar no cu. Barkovitch respondeu com o mesmo
gesto e virou-se depois para Garraty. Inesperadamente, sorriu.

— Ah, bondade — disse. — Ela brilha em sua estúpida cara de
matuto, Garraty. Passando o chapéu para ajudar a mulherzinha do cara
que está morrendo, certo? Mas isso não é uma graça!

— Então você está de fora, abri? — disse formalmente Garraty. —
Tudo bem.

Começou a afastar-se.
O sorriso de Barkovitch tremeu nos cantos da boca. Agarrou a

manga da camisa de Garraty.
— Espere, espere. Eu não disse não, disse? Você me ouviu dizer

não?
— Não...
— Não, claro que eu não disse. — O sorriso de Barkovitch

reapareceu, mas nesse momento havia alguma coisa desesperada. A
arrogância desaparecera. — Escute aqui, comecei com o pé esquerdo
com vocês, caras. Não foi essa minha intenção. Merda, sou um cara
bastante legal quando a pessoa vem a me conhecer, estou sempre
começando com o pé esquerdo, e nunca tive uma turma lá em casa. Em
minha escola, quero dizer. Cristo, não sei por quê. Sou um cara bastante



legal quando você me conhece, tão legal como qualquer outro, mas eu,
sempre, sabia?, parece que começo sempre com o pé esquerdo.

Quero dizer, um cara precisa ter uns dois amigos em um troço
como este. Não é bom �icar sozinho, certo? Jesus Cristo, Garraty, você
sabe disso. Aquele Rank. Foi ele quem começou, Garraty. Queria me
enrabar. Os caras querem sempre me enrabar. Na escola secundária eu
andava sempre com um canivete de mola para me defender de caras
que queriam me enrabar. Aquele Rank. Eu não queria que ele morresse,
essa não foi a ideia, absolutamente. Quero dizer, não foi culpa minha.
Vocês caras simplesmente viram o �im da coisa, não a maneira como ele
estava... me enrabando, você sabe... — E a voz de Barkovitch morreu.

Sim, acho que sim — respondeu Garraty, sentindo-se hipócrita.
Talvez Barkovitch pudesse reescrever a história a seu próprio gosto,
mas ele se lembrava bem demais do incidente com Rank. — Bem, o que
é que você quer fazer, a�inal de contas? Topa o que combinamos?

— Claro, claro. — A mão de Barkovitch fechou-se convulsivamente
na manga da camisa de Garraty, puxando-a como se fosse um cordão de
parada de emergência num ônibus. — Enviarei a ela pão su�iciente para
mantê-la bem alimentada pelo resto da vida. Eu só queria lhe dizer...
fazer com que você compreendesse... um cara precisa de amigos... um
cara precisa de uma turma, entendeu? Quem quer morrer odiado, se
tiver que morrer, é assim que eu vejo a coisa. Eu... eu...

— Claro, certo. — Garraty começou a recuar, sentindo-se como um
covarde, ainda odiando Barkovitch, mas, de certo modo, sentindo pena
dele também. — Muito obrigado.

Era o toque de humanidade em Barkovitch que o assustava. Por
alguma razão, assustava-o. Não sabia por quê.

Recuou depressa demais, recebeu uma advertência, e passou os
dez minutos seguintes reduzindo a marcha gradualmente até o ponto
onde se encontrava Stebbins.

— Ray Garraty— cumprimentou-o Stebbins. — Feliz 3 de maio,
Garraty.

Garraty inclinou descon�iado a cabeça.



— O mesmo pra você.
— Eu estava contando os dedos dos pés — disse afavelmente

Stebbins. — São uma companhia admiravelmente boa porque a soma
deles sempre é a mesma. O que é que você quer?

E assim, pela segunda vez, Garraty falou do caso de Scramm e da
mulher dele e, enquanto fazia isso, outro rapaz recebeu o bilhete azul
(OS ANJOS DO INFERNO SOBRE RODAS escrito nas costas de sua
esmolambada jaqueta jeans) e conseguiu que a história toda parecesse
sem sentido e banal. Ao terminar, esperou tenso que Stebbins
começasse a anatomizar a ideia.

— Por que não? — respondeu amavelmente Stebbins.
Olhou para Garraty e sorriu. Garraty notou que a fadiga começava

a cobrar um preço, mesmo a Stebbins.
— Você dá a impressão de que não tem nada a perder — observou.
— Exatamente — continuou jovialmente Stebbins. — Nenhum de

nós tem realmente qualquer coisa a perder. Isso torna mais fácil fazer
doações.

Garraty �itou-o, deprimido. Havia verdade demais no que ele
dissera. E tornava pequenino o gesto que pensavam em fazer em favor
de Scramm.

— Não me entenda mal, Garraty, meu velho. Sou um pouco
esquisito mas não sou mesquinho. Se pudesse fazer Scramm morrer
mais cedo recusando colaborar, eu faria isso. Mas não posso. Não tenho
certeza, mas aposto que em toda Longa Marcha aparece algum pobre
cão como Scramm e o pessoal faz um gesto como esse, Garraty, e aposto
ainda que isso acontece sempre mais ou menos nesta altura da Marcha,
quando as velhas realidades e mortalidades estão começando a se fazer
sentir. Nos velhos dias, antes da Mudança e dos Esquadrões, quando
havia ainda milionários, eles construıŕam fundações, criaram
bibliotecas e faziam toda essa merda meritória. Todo mundo quer uma
proteção contra a mortalidade, Garraty. Algumas pessoas se enganam
dizendo a si mesmas que a têm nos �ilhos. Mas nenhum desses pobres
�ilhos perdidos... — Stebbins levantou um braço magro, indicando os



outros caminhantes, e riu, mas Garraty achou que ele estava triste — ...
eles nunca vão deixar nenhum �ilho espúrio. — Piscou o olho para
Garraty. — Está chocado?

— Eu... eu acho que não.
— Você e seu amigo McVries sobressaem nesta turma variada,

Garraty. Não compreendo como qualquer um de vocês se meteu nisto.
Estou disposto a apostar que a coisa vai mais fundo do que você pensa.
Você levou a sério na noite passada, não? Sobre Olson.

— Suponho que sim — con�irmou Garraty com voz arrastada.
Stebbins riu, deliciado. — Você é a exceção, Ray. Olson não tinha

segredos.
— Não acho que você estivesse zombando na noite passada.
— Oh, mas eu estava.
Garraty sorriu secamente.
— Quer saber o que é que penso? Acho que você teve uma espécie

de introvisão e agora quer negá-la. Talvez ela o tenha assustado.
Os olhos de Stebbins tornaram-se vazios.
— Entenda como quiser, Garraty. O enterro é o seu. Agora, que tal

cair fora? Já recebeu a promessa que queria.
— Você quer roubar. Talvez este seja seu problema. Você gosta de

pensar que o jogo é manipulado. Mas talvez seja um jogo honesto. Isso o
assusta, Stebbins?

— Caia fora.
— Vamos, admita.
— Não admito coisa nenhuma, exceto sua imbecilidade básica. Vá

em frente e diga a si mesmo que é um jogo Honesto. — A cor voltara ao
rosto de Stebbins. — Todo jogo parece honesto se todo mundo é
roubado imediatamente.

— Você está todo mijado — disse Garraty, mas nesse momento a
voz carecia de convicção.

Stebbins sorriu levemente e voltou a olhar para os pés.



Estavam saindo nesse momento de uma longa bacia no terreno e
Garraty sentiu o suor escorrer quando se apressou para voltar através
da linha para o local onde estavam reunidos McVries, Pearson,
Abraham. Baker e Scramm — ou, mais exatamente, os outros estavam
reunidos em torno de Scramm. Pareciam preocupado segundos em
volta de um boxeador grogue de tanta pancada.

— Como está ele? — perguntou Garraty.
— Por que está perguntando a eles? — disse Scramm.
A antiga voz rouca reduzira-se a um mero murmúrio. A febre

passara, deixando-lhe o rosto pálido e ceroso.
— Tudo bem, estou perguntando a você.
— Ah, nada mal — disse Scramm. Tossiu. Um som áspero e

borbulhante que parecia vir de baixo d’água. — Não estou tão ruim
assim. E�  bacana o que vocês, caras, estão fazendo por Cathy. Um homem
gosta de cuidar de sua gente, mas acho que não estaria certo se desse
uma de orgulhoso. Não da maneira como as coisas estão agora.

— Não fale tanto — aconselhou Pearson. — Assim, você vai se
esgotar.

— Qual é a diferença? Agora ou depois, qual é a diferença? —
Scramm �itou-os embotadamente e sacudiu a cabeça de um lado para o
outro. — Por que eu tinha que adoecer? Eu estava indo bem. Estava,
realmente. Era um favorito, disparado. Mesmo quando estou cansado,
gosto de andar. Olhar pras pessoas, sentir o cheiro do ar... Por quê? Foi
Deus? Foi Deus quem fez isso comigo?

— Não sei — respondeu Abraham.
Garraty sentiu a fascinação da morte novamente e �icou enojado.

Tentou afastá-la.
Aquilo não era justo. Não, quando a vida de um amigo estava por

um �io.
— Que horas são? — perguntou de repente Scramm e Garraty,

lugubremente, lembrou-se de Olson.
— Dez e dez — respondeu Baker.



— Mais ou menos 320km de estrada — acrescentou McVries.
— Meus pés não estão cansados — informou Scramm. — Isso é

alguma coisa.
Um garotinho estava berrando a plenos pulmões às margens da

estrada. Sua voz abafou o ronco da multidão em virtude de sua pura
estridência:

— Hei, mãe! Olhe pra aquele cara grandalhão! Olhe pra aquele
alce, mãe! Hei, mãe! Olhe!

Garraty virou os olhos por um momento para a multidão e
identi�icou o garotinho, na primeira �ila. Usava uma camisa de meia com
um desenho de Randy, o Robô, e olhava esbugalhado em volta de um
sanduıćhe meio comido. Scramm acenou para ele.

— Meninos são coisas boas — disse. — Isso mesmo. Tomara que
Cathy tenha um menino. Nós dois queremos um menino. Uma menina
também seria legal, mas vocês, caras, sabem... um menino... ele tem o
nome da gente e o passa adiante. Não que Scramm seja lá grande coisa
como nome.

Riu e Garraty pensou no que Stebbins dissera sobre proteções
contra a mortalidade.

Um caminhante rosado, usando suéter azul caıd́a sobre os quadris,
retardou os passos até ser alcançado por eles e passou a informação. O
Mike, da dupla Mike e Joe, os rapazes de casaco de couro, começara de
repente a sentir cólicas na barriga.

Scramm passou a mão pela testa. O peito subiu e desceu num
espasmo de tosse forte, ao qual ele, de alguma forma, conseguiu
sobreviver e disse:

— Aqueles caras são da minha região. A gente poderia ter vindo
juntos, se eu soubesse. São hopis.

— E�  isso aı ́— disse Pearson. — Você nos contou.
Scramm pareceu confuso.
— Contei? Bem. não tem importância. A�inal de contas, parece que

não vou fazer a viagem sozinho. Eu gostaria de saber...



Uma expressão de determinação formou-se no rosto de Scramm.
Começou a acelerar as passadas. Depois, reduziu a marcha por um
momento e virou-se para olhá-los. A situação parecia calma nesse
momento, resolvida. Garraty �itou-o, fascinado sem querer.

— Acho que não voltar a ver vocês, caras. — Não havia nada mais
na voz de Scramm que não fosse uma dignidade simples. — Adeus.

McVries foi o primeiro a responder:
— Adeus, cara — disse em voz rouca. — Boa viagem.
— Isso mesmo, boa viagem — acrescentou Pearson, e desviou a

vista.
Abraham tentou falar e não conseguiu. Virou a cabeça para um

lado, pálido, os lábios tremendo.
— Vá com calma — disse Baker, o rosto solene.
— Adeus — disse Garraty através dos lábios paralisados. — Adeus

Scramm, boa viagem, bom descanso.
— Bom descanso? — Scramm sorriu ligeiramente. — A verdadeira

Marcha pode estar ainda para começar.
Estugou o passo até emparelhar-se com Mike e Joe, os de rostos

impassıv́eis e surrados casacos de couro. Mike não permitiria que as
cólicas o dobrassem em dois. Andava com as mãos apertando o baixo-
ventre. Mantendo velocidade constante.

Scramm falou com eles.
Todos ali �icaram observando-os. Pareceu que os três

conferenciaram durante muito tempo.
— Agora, o que diabo eles estão pensando em fazer? — murmurou

medrosamente Pearson para si mesmo.
De repente, a conversa acabou. Scramm afastou-se a alguma

distância de Mike e Joe.
Mesmo dali de trás Garraty podia ouvir a tosse seca e dilacerante

de Scramm. Os soldados observavam atentamente os três. Joe pôs uma
mão no ombro do irmão e apertou com força. Entreolharam-se. Garraty



não conseguiu ver emoção alguma em seus rostos bronzeados. Em
seguida, Mike apressou-se um pouco e emparelhou-se com Scramm.

Um momento depois, Mike e Scramm �izeram uma abrupta meia-
volta e começaram a andar na direção da multidão, que, sentindo neles
a �isgada dolorosa da mortalidade, gritou agudamente, abertamente,
como se eles estivessem contaminados pela peste.

Garraty olhou para Pearson e viu os lábios do amigo se contraıŕem.
Os dois rapazes receberam advertências e quando alcançaram as

cercas de proteção que fechavam a estrada, deram outra marcial meia-
volta e começaram a andar na direção da meia-lagarta que avançava.
Dois dedos médios, imitando o membro, ergueram-se ao mesmo tempo
no ar.

— Eu fodi sua mãe e gostei paca! — gritou Scramm.
Mike disse alguma coisa em sua própria lıńgua.
Um tremendo grito de aplauso dos caminhantes e Garraty sentiu

fracas lágrimas embaixo das pálpebras. A multidão caiu no silêncio. O
espaço atrás de Mike e Scramm �icou estéril e vazio. Receberam a
segunda advertência, sentaram-se juntos, de pernas cruzadas, e
começaram a conversar tranquilamente. E aquilo foi danado de
estranho, pensou Garraty quando passaram por eles, porque parecia
que Scramm e Mike não falavam na mesma lıńgua.

Não olhou para trás. Nenhum deles olhou, nem mesmo quando
acabou.

— Quem quer que vença — disse de repente McVries — é melhor
que cumpra sua palavra. E�  melhor.

Ninguém disse nada.



CAPÍTULO 13

 

“Joanie Greenblum, desça para aqui!”

— JOHNNY OLSEN
The New Price Is Right

 

Duas da tarde.
— Você está roubando, seu safado! — berrou Abraham.
— Não estou roubando, coisa nenhuma. — respondeu calmo

Baker. — Um dólar e 40 centavos é o que você me deve, seu sacana.
— Eu não pago a ladrões.
Abraham apertou com força a moeda de 10 centavos que estivera

guardando na mão fechada.
— Eu em geral não jogo cara ou coroa com caras que me tratam

assim — respondeu sombrio Baker, mas depois sorriu. — Mas no seu
caso, Abe, vou abrir uma exceção.

Você tem tantas maneiras de ganhar que eu simplesmente não
posso evitar.

— Cale essa boca e jogue — disse Abraham.
— Oh, por favor, não fale comigo nesse tom — disse abjetamente

Baker, rolando os olhos para cima. — Posso até desmaiar e morrer!
Garraty riu.
Abraham resmungou e jogou a moeda no ar, pegou-a e bateu-a

com força no pulso.
— Jogue.
— Tudo bem.
Baker jogou a moeda mais alto, pegou-a com mais habilidade e,

teve certeza Garraty, espalmou-a pela borda.



— Você fala primeiro — disse Baker.
— Nada disso, Abe, antes desta vez eu falei primeiro três vezes.

Talvez seja você quem está roubando.
Abraham murmurou entre os dentes, pensou e mostrou a moeda.

Coroa, mostrando o rio Potomac emoldurado por folhas de loureiro.
Baker ergueu a mão, olhou embaixo e sorriu. Sua moeda mostrava

também coroa.
— Agora é um dólar e cinquenta centavos que você me deve.
— Deus do céu, você tem que pensar que eu sou tapado! — uivou

Abraham. — Acha que eu sou algum tipo de idiota, certo? Vamos,
confesse! Simplesmente limpando cura caipira burro, certo?

Baker pareceu pensar no caso.
— Bem, agora que você pergunta — disse —, se você é ou não um

caipira é um assunto que nunca me ocorreu artes. Quanto a ser burro,
isso está mais do que comprovado. Quanto a limpar você — pôs a mão
em cima do ombro do Abraham —, até que você merece uma boa
faxina.

— Vamos — propôs astutamente Abraham —, o dobro ou nada. E,
desta vez, você mostra primeiro.

Baker pensou novamente. Olhou para Garraty.
— Ray, você toparia?
— Toparia o quê?
Garraty perdera o �io da conversa. A perna esquerda tinha,

decididamente, parecido esquisita.
— Você jogaria o dobro ou nada com esse cara?
— Por que não? A�inal de contas, ele é burro demais para enganar

você.
— Garraty, eu pensei que você era meu amigo — disse friamente

Abraham.
— Tudo bem, um dólar e cinquenta centavos, o dobro ou nada—

concordou Baker e foi nesse momento que a dor monstruosa chegou



com uma ferroada na perna esquerda de Garraty, fazendo com que toda
a dor das ultimas trinta horas parecesse uma carıćia em comparação.

— Minha perna, minha perna, minha perna! — gritou, incapaz de
controlar-se.

— Oh, Jesus, Garraty — teve ainda Baker tempo de dizer.
Nada havia na voz dele, exceto uma leve surpresa e logo todos o

deixaram para trás, pareceu que todos o passavam e ele �icava ali com a
perna transformada em duro e sofredor mármore, ultrapassando-o,
deixando-o para trás—

— Advertência! Advertência, número 47!
Não entre em pânico. Se entrar agora; está perdido.
Sentou-se no leito da estrada, a perna esquerda estirada à frente

do corpo como se fosse um pedaço de madeira. Começou a massagear
os grandes músculos, tentou amassá-los e achou que aquilo era como
tentar amassar mar�im.

— Garraty? — Era McVries. Parecia assustado... Claro, isso era uma
ilusão, não? O que é?

Um estiramento?
— Sim, acho que sim. Continue a andar. Vou �icar bom logo.
Tempo. O tempo estava correndo contra ele, mas todo mundo mais

parecia ter reduzido a marcha a um arrastamento. McVries estava
andando lentamente, um salto de sapato mostrando-se, depois o outro,
uma faıśca da tachas Bastas, um vislumbre da sola rachada e �ina como
papel higiênico. Barkovitch passou devagar, um pequeno sorriso nos
lábios. Lentamente, um silêncio tenso desceu sobre a multidão,
movendo-se como unta onda em ambas as direções a partir do lugar
onde estava sentado, como se fossem grandes vagalhões a caminho da
praia. Minha segunda advertência, pensou, minha segunda advertência
chega já, vamos, perna, vamos perna de merda. Não quero morrer, o que
é que você acha, vamos, me dá uma oportunidade.

— Advertência! Segunda advertência, número 47!



Sim, eu sei, vocês acham que eu não sei contar, pensam que estou
aqui tentando pegar um bronzeado de sol?

O conhecimento da morte, tão verdadeiro e indiscutıv́el como uma
fotogra�ia, procurava instalar-se nele e dominá-lo. Tentava paralisá-lo.
Expulsou-o com uma desesperada frieza. A coxa era uma dor cruciante,
mas, na sua concentração, mal a sentiu. Um minuto de sobra. Não,
cinquenta segundos, não, 45, escoando-se, meu tempo está acabando.

Com uma expressão abstrata, quase professoral no rosto, en�iou os
dedos tias paralisadas correias e arreios do músculo. Amassou-o, como
se faz com massa de pão.

Flexionou-o. Mentalmente, falou com a perna. Vamos, vamos,
vamos, sua ordinária. Os dedos começaram a doer e também pouco
notou. Stebbins passou por ele e murmurou alguma coisa. Não
entendeu o que ele disse. Podia ter sido boa sorte. depois �icou sozinho,
sentado na linha branca interrompida, entre a pista de rodagem e a
pista de ultrapassagem.

Todos foram embora. O mafuá simplesmente deixou a cidade,
puxou as estacas no meio de tudo e deixou a cidade e ninguém mais
�icou ali salvo aquele garoto Garraty para enfrentar o vazio do papel de
embrulho de balas, pontas de cigarro pisadas e prêmios sem valor
jogados fora.

Todos se foram, menos um soldado, jovem, louro e, de uma forma
remota, até bonitão, na mão o cronômetro de prata e na outra o fuzil.
Não havia compaixão naquele rosto.

— Advertência! Advertência, número 47! Terceira advertência,
número 47!

O músculo não estava se soltando, absolutamente. Ia morrer.
Depois de tudo aquilo, depois de dar o máximo de si, aquele era o fato
irresponsável, a�inal de contas.

Soltou a perna e olhou calmamente para o soldado. Perguntou a si
mesmo quem iria ganhar. Conjeturou se McVries conseguiria sobreviver
a Barkovitch. Especulou como seria uma bala na cabeça, se seria apenas



uma súbita escuridão ou se realmente sentiria os pensamentos sendo
despedaçados.

Os últimos segundos começaram a esgotar-se.
A câimbra afrouxou. O sangue �luiu de volta ao músculo,

provocando um formigamento que parecia produzido por agulhas e
al�inetes, aquecendo-o. O soldado louro com o rosto remotamente
bonitão guardou o cronômetro no bolso. Seus lábios moveram-se
silenciosamente enquanto contava os segundos.

Mas não consigo me levantar, pensou Garraty. E�  bom demais
simplesmente �icar sentado. Simplesmente �icar sentado e deixar o
telefone tocar, droga, por que não tirou o fone do gancho?

Deixou a cabeça cair para trás. Achou que o soldado olhava-o de
cima para baixo, como se da boca de um túnel ou por cima da borda de
um poço �indo. Em movimento lento, ele segurou o fuzil com ambas as
mãos, o indicador da mão direita acariciou o gatilho, dobrou-se em
volta dele e o cano da arma começou a girar lentamente. Com a mão
esquerda, o soldado segurava �irme a coronha. Uma aliança brilhou ao
sol. Tudo era lento. Tão lento. Apenas... espere no telefone.

E�  isso, pensou.
A coisa e assim. Morrer.
Com uma estranha lentidão, o polegar direito do soldado girava a

trava de segurança para a posição de tiro. Três mulheres magrelas se
encontravam imediatamente atrás do soldado, três estranhas irmãs,
esperem o telefone. Simplesmente, esperem no telefone um minuto
mais, tenho alguma coisa para morrer aqui. Luz do sol, sombra, céu
azul.

Nuvens correndo por cima da estrada. Stebbins nesse momento
era apenas costas, apenas uma camisa de trabalho azul com manchas
de suor entre as omoplatas, adeus Stebbins.

Sons atingiram-no, trovejantes. Não tinha ideia se era sua
imaginação, sensibilidade intensi�icada ou simplesmente o fato de a
morte estender para ele os braços. A trava de segurança da arma
soltou-se com um som de galho que se quebra. O jato de ar sugado



pelos seus dentes foi o som de um túnel aerodinâmico. A pulsação era
um tambor. E havia um alto som, não nos ouvidos, mas entre eles,
subindo e descendo em espiral e teve a certeza maluca de que aquele
era o som autêntico de ondas cerebrais.

Levantou-se de arranco, em um convulsivo movimento voador,
gritando. Lançou-se em uma corrida cada vez mais acelerada,
deslizaste. Seus pés eram como que feitos de penas. O dedo do soldado
endureceu no gatilho e embranqueceu. Olhou para o computador
eletrônico preso ao cinto, um dispositivo que incluıá um minúsculo mas
so�isticado aparelho de somar. Certa vez, Garraty lera um artigo sobre
eles na Popular Mechanics. Podiam lera velocidade de um único
caminhante com toda a exatidão que se poderia desejar, com uma
margem de precisão de até quatro casas decimais.

O soldado afrouxou o dedo.
Garraty reduziu a corrida para uma marcha muito rápida, a boca

seca como algodão, o coração batendo com a rapidez de um martelete
automático, relâmpagos brancos irregulares surgindo diante dos olhos
e, durante um agoniado momento, teve certeza de que ia desmaiar. A
crise passou. Os pés, aparentemente zangados por lhes ter sido negado
o repouso a que tinham direito, gritavam furiosos com ele. Rilhou os
dentes e aguentou a dor. O grande músculo da perna esquerda ainda
tremia alarmantemente, mas ele não estava mancando. Até esse
momento.

Olhou o relógio. Duas horas e 17 minutos da tarde. Na próxima
hora estaria a menos de dois segundos da morte.

— De volta à terra dos vivos — disse Stebbins quando se
emparelhou com ele.

— E�  mesmo — disse letargicamente Garraty.
Sentiu uma súbita sensação de ressentimento. Eles teriam

continuado a andar mesmo que ele houvesse recebido o bilhete azul.
Nenhuma lágrima por ele. Apenas um nome e um número anotados nos
registros o�iciais: GARRATY, RAYMOND, NU� MERO 47, ELIMINADO NO
QUILO� METRO 350. E uma matéria de interesse humano nos jornais do



estado durante dois dias: GARRATY MORTO. O “FAVORITO DO MAINE”
TORNA-SE O 61º A CAIR!

— Tenho esperança de vencer— murmurou.
— Você acha que conseguirá?
Garraty lembrou-se do rosto do soldado louro. Exibira tanta

emoção como um prato de batatas.
— Duvido — reconheceu. — Já tenho três advertências contra. Isso

signi�ica que se errou, não?
— Considere a última como um falso palpite — retrucou Stebbins,

que nesse momento voltara a olhar para os pés.
Garraty levantou mais os próprios pés, sua margem de dois

segundos pesando-lhe na cabeça como uma pedra. Na próxima vez não
haveria aviso. Nem mesmo tempo para alguém dizer, é melhor pegá-lo,
Garraty, você vai receber mesmo o bilhete.

Emparelhou-se com McVries, que olhou em volta.
— Pensei que você estivesse fora do páreo, garoto — disse

McVries.
— Eu, também.
— Tão perto assim?
— Uns dois segundos, acho.
Os lábios de McVries formaram um assovio silencioso.
— Acho que não gostaria de ser você neste exato momento. Como

vai a perna?
— Melhor. Escute, não posso conversar. Vou seguir na frente

durante algum tempo.
— Isso não ajudou Harkness em coisa nenhuma.
Garraty sacudiu a cabeça.
— Tenho que ter certeza de que estou ultrapassando a velocidade

mıńima.
— Tudo bem. Quer companhia?



— Se você tiver energia para isso.
McVries riu.
— Tenho tempo se você tem dinheiro, amor.
— Vamos, então. Vamos acelerar enquanto tenho saco para isso.
Garraty aumentou o ritmo até as pernas chegarem ao ponto de

rebeldia e ele e McVries passaram rápidos pelos vanguardeiros. Havia
um espaço entre o rapaz que seguia em segundo lugar, um tipo
desengonçado de rosto perverso chamado Harold Quince, e o
sobrevivente dos dois rapazes de jaqueta de couro, Joe. Vista mais de
perto, a tez dele era surpreendentemente bronzeada, olhos �ixos no
horizonte e feições destituıd́as de expressão. Os inúmeros zıṕeres da
jaqueta tilintavam como se fossem o som de música distante.

— Oi, Joe — disse McVries.
Garraty sentiu uma necessidade histérica de acrescentar: O que é

que você acha disto?
— Oi — respondeu secamente Joe.
Passaram por ele e a estrada se tornou propriedade de ambos,

uma faixa dupla dividida em duas faixas brancas de concreto armado
manchado de óleo e interrompida pela graxenta faixa central, margeada
em ambos os lados por uma sólida parede de gente.

— Para a frente, sempre para a frente — disse McVries. —
Soldados cristãos, marchando como para a guerra. Já ouviu essa, Ray?

— Que horas são?
McVries lançou um olhar ao relógio.
— Duas e 20. Olhe aqui, Ray, se você vai... — Deus, só isso? Eu

pensava...
Sentiu o pânico crescer na garganta, graxento e grosso. Não ia

conseguir. A margem era simplesmente estreita demais.
— Escute, se vai continuar a pensar no tempo, vai �icar doido,

tentará correr para a multidão e eles o matarão como se você fosse um



cão. Atirarão em você enquanto você está com a lıńgua de fora e com a
saliva escorrendo pelo queixo. Veja se esquece isso.

— Não posso. — As coisas todas estavam se engarrafando dentro
dele, dando-lhe a impressão de que ia ter uma convulsão, enchendo-o
de calor e vontade de vomitar. — Olson... Scramm... morreram.
Davidson morreu. Eu posso morrer também, Pete.

Acredito nisso agora. Essa ideia está me perseguindo.
— Pense em sua namorada, Jan, no rosto dela. Ou em sua mãe. Ou

na droga do gato de sua casa. Ou não pense em nada. Simplesmente
suba e desça os pés. Simplesmente continue a andar. Concentre-se
nisso.

Garraty lutou para controlar-se. Talvez tenha até conseguido, um
pouco. Mas continuava, ainda assim, a desmilinguir-se. As pernas não
queriam mais responder prontamente ao comando da mente, pareciam
tão velhas e bruxuleantes como lâmpadas antigas.

— Ele não vai durar muito mais — disse em voz bastante audıv́el
uma mulher na primeira �ila.

— Seus seios também não vão durar muito mais! — disse-lhe
secamente Garraty e a multidão aplaudiu.

— A multidão é deformada — murmurou Garraty, dirigindo-se a
McVries. — Ela é realmente tarada, pervertida. Que horas são, McVries?

— Qual foi a primeira coisa que você fez quando recebeu sua carta
de con�irmação da inscrição? — perguntou baixinho McVries. — O que
foi que fez quando teve certeza de que estava realmente na marcha?

Garraty franziu as sobrancelhas, passou rapidamente o antebraço
pela testa e deixou a mente voar do presente terrıv́el e suado para
aquele momento inesperado, estonteante. .

— Eu estava sozinho. Minha mãe trabalha fora. Foi numa tarde de
sexta-feira. A carta estava na caixa do correio e tinha carimbo de
Wilmington, Delaware, de modo que tive certeza do que era. Mas tinha
certeza também que fora reprovado no exame fıśico ou no mental, ou
nos dois. Tive que lê-la duas vezes. Não entrei em acessos de alegria,
mas �iquei satisfeito. Realmente satisfeito. E con�iante. Meus pés não



doıám na ocasião nem parecia que alguém havia en�iado um ciscador
com cabo quebrado nas minhas costas.

Eu era um em um milhão. Faltou-me inteligência para
compreender que a mulher-montanha do circo também é.

Interrompeu-se por um momento, lembrando-se, sentindo o
cheiro de princıṕios de abril.

— Eu não podia desistir. Havia gente demais olhando. Acho que a
coisa deve funcionar mais ou menos do mesmo jeito com todo mundo. E�
uma das maneiras que usam para viciar o jogo. Deixei que passasse o
dia 15 de abril, o primeiro dia em que poderia desistir, e depois me
ofereceram um grande jantar de homenagem tia prefeitura — todos os
meus amigos compareceram e, depois da cerimônia, todo mundo
começou a gritar:

Um discurso! Um discurso! Levantei-me e disse alguma coisa,
como que ia fazer o melhor que pudesse se conseguisse entrar e todo
mundo me aplaudiu feito louco. Era como se eu houvesse acabado de
pronunciar aquela droga do Discurso de Gettysburg.

Entende o que estou querendo dizer?
— Entendo, sim — respondeu McVries, e sorriu, mas seus olhos

�icaram sombrios.
Detrás deles, os fuzis tonitruaram subitamente. Garraty deu um

salto convulsivo e quase imobilizou-se. De algum modo, continuou a
andar. Por puro instinto cego desta vez, pensou. E na próxima vez?

— Filho da puta — disse baixinho McVries. — Foi o Joe.
— Que horas são? — perguntou Garraty.
Antes que McVries pudesse responder, lembrou-se de que também

tinha relógio. Eram 2:38h. Cristo. Sua margem de dois segundos pesava-
lhe como um haltere de ferro em cima das costas.

— Ninguém tentou convencê-lo a desistir? — perguntou McVries.
Nesse momento, estavam bem à frente do grupo, mais de 100m à frente
de Harold Quince. Um soldado fora despachado para mantê-los sob
vigilância. Garraty sentiu satisfação porque não era aquele cara louro.



— Ninguém tentou convencê-lo a usar o último dia de desistência, que
eles chamam de 31 de abril?

— Não, no começo. Minha mãe, Jan e o dr. Patterson — ele é um
amigo especial de minha mãe, sabia?, têm uma transa há uns cinco anos
— eles levam a coisa numa boa. Estavam satisfeitos e orgulhosos
porque a maioria dos garotos no paıś de mais de 12 anos fazem os
testes mas só passa um em 50. E isso deixa elegıv́eis milhares de
garotos e eles só podem usar 200 — cem caminhantes e cem reservas.
E não há protecionismo na escolha, como você sabe.

— Claro, tiram os nomes de dentro daquele tambor de merda. Um
grande espetáculo na TV — disse McVries, a voz falhando um pouco.

— E�  isso aı.́ O major tira 200 nomes, mas só anunciam os nomes. O
cara não sabe se é um participante ou um reserva.

— E nenhuma noti�icação do que o cara é até a data �inal de
desistência concordou McVries, falando como se a data �inal tivesse
transcorrido há anos, e não há apenas quatro dias. — Isso mesmo, eles
gostam de arrumar as cartas do baralho ao modo lá deles.

Alguém na multidão acabara de soltar uma �lotilha de balões. Os
balões subiram para o céu em um arco de vermelhos, azuis, verdes e
amarelos que se dissolviam. O vento �irme que vinha do sul levou-os
para longe com uma velocidade irritante, fácil.

— Acho que sim — concordou Garraty. — Estávamos assistindo à
TV quando o major tirou os nomes. Eu fui o número 73 a sair do
tambor. Caı ́literalmente da cadeira. Não consegui acreditar.

— Não, não podia ser você — reconheceu McVries— Coisas assim
sempre acontecem ao outro cara.

— Sim, é essa a sensação. E foi nesse momento que todo mundo
começou a me pressionar. Não foi como na primeira data, quando tudo
era conversa e possibilidades róseas. Jan...

Interrompeu-se. Por que não? Contara tudo mais. Não importava.
Ou ele ou McVries iam morrer antes que aquilo terminasse.
Provavelmente, os dois.



— Jan disse que toparia tudo comigo, a qualquer tempo, de
qualquer jeito, todas as vezes que eu quisesse, se aproveitasse a última
desistência, no dia 30 de abril. Eu disse a ela que isso me faria sentir
como um oportunista e um safado, ela �icou uma fera comigo e disse
que isso era melhor do que se sentir morto, e depois chorou um bocado.
E me implorou. — Ergueu a vista para McVries. — Não sei. Tudo mais
que ela tivesse me pedido, eu teria tentado fazer. Mas essa única coisa...
Eu não poderia. Era como se houvesse uma pedra atravessada em
minha garganta. Depois de algum tempo, ela compreendeu que eu não
poderia desistir, não dizer tudo bem, vou ligar para o número 800. Acho
que ela começou a compreender. Posso dizer que tal como eu, o que
Deus sabe que não era lá muito bem.

— Em seguida, chegou a vez do dr. Patterson. Ele é clıńico e tem
uma mente lógica in�lexıv́el. Ele disse: “Escute aqui, Ray. Figurando no
grupo principal e de reservas, sua chance de sobrevivência é de 50 a 1.
Não faça isso com sua mãe, Ray.” Fui atencioso com ele tanto quanto
pude, mas, �inalmente, disse-lhe que fosse pra aquele lugar. Disse que
achava que as chances de ele casar com minha mãe eram muito baixas,
mas que nunca o vira deixando de procurá-la por causa disso.

Garraty passou as mãos pelos cabelos cor de palha. Esquecera
tudo sobre a margem de dois segundos.

— Deus, como ele �icou passado. Delirou, esbravejou, disse que se
eu queria quebrar o coração de minha mãe que fosse em frente. Disse
que eu era tão insensıv́el como... como um percevejo do mato. Acho que
foi isso o que ele disse, insensıv́el como um percevejo do mato, talvez
seja um dito familiar de parte dele, ou outra coisa qualquer.

Perguntou como me sentia fazendo uma coisa dessas com minha
mãe e com uma garota bacana como Janice. De modo que respondi com
minha própria lógica irresponsável.

— Sim? — comentou McVries, sorrindo. — O que foi?
— Disse que se ele não saıśse dali, eu ia lhe dar urnas porradas.
— E sua mãe?



— Não disse muito, absolutamente. Acho que ela não conseguia
acreditar que eu topasse.

E o pensamento do que eu receberia se ganhasse o Prêmio — tudo
que o cara possa querer pelo resto da vida — isso também a cegou,
acho. Eu tive um irmão, Jeff. Morreu de pneumonia quando tinha seis
anos de idade e — é cruel dizer isso não sei como a gente teria
conseguido levar a vida se ele tivesse sobrevivido. E... acho que ela
continuava a pensar que eu poderia desistir se entrasse no grupo
principal. O major é um homem decente. Era isso o que ela dizia. Tenho
certeza de que ele o dispensará se compreender as circunstâncias. Mas
os Esquadrões pegam o cara com tanta rapidez por querer fugir de uma
Longa Marcha quanto por falar contra ela. Nessa ocasião, recebi o
telefonema e soube que era um dos caminhantes. Eu estava no grupo
principal.

— Eu, não.
— Não?
— Não. Doze dos caminhantes iniciais usaram o 31 de abril para

desistirem. Eu era o reserva número 12. Recebi a convocação pouco
depois de 11:00h da noite, há quatro dias.

— Jesus! Foi assim?
— Ahn, ahn. Tão perto assim.
— E isso não o deixa... amargurado?
McVries simplesmente encolheu os ombros.
Garraty consultou o relógio. Eram 3:02h. Tudo ia correr bem. Sua

sombra encompridava-se ao sol da tarde, parecendo mover-se com um
pouco mais de con�iança.

Fazia um frio e agradável dia de primavera. A perna estava em
boas condições nesse momento.

— Você ainda acha que poderia apenas... sentar-se? — perguntou a
McVries. Você sobreviveu à maioria deles.

— A quantos você e eu sobrevivemos não importa, acho. Vai
chegar um momento em que a vontade acabará. Não importa o que eu



penso, entendeu? Antigamente, eu me divertia um bocado fazendo
umas borrações com tintas a óleo. E eu não era dos piores.

Então, certo dia... aconteceu, não comecei com o tempo a perder o
gosto. Simplesmente parei. Aconteceu. Não havia vontade de continuar
nem mesmo por mais um minuto. Fui dormir uma noite gostando de
pintura e quando acordei o gosto tinha desaparecido.

— Continuar vivo di�icilmente pode ser comparado a um hobby.
— Quando a isso, não sei. O que é que você me diz de caçadores

submarinos? Caçadores de animais de grande porte? Alpinistas? Ou
mesmo algum operário meio débil mental cuja ideia de divertimento é
arranjar brigas nos sábados à noite? Todas essas coisas reduzem a
sobrevivência à condição de hobby. Parte do jogo.

Garraty �icou calado.
— Melhor acelerar um pouco — aconselhou suavemente McVries.

— Estamos perdendo velocidade. Não podemos permitir isso.
Garraty aumentou o ritmo das passadas.
— Meu pai é sócio de um cinema drive-in — continuou McVries. —

Ele ia me amarrar e me amordaçar e me prender no porão que existe
sob a lanchonete do drive-in para me impedir de participar da Marcha,
com Esquadrões ou sem Esquadrões.

— O que foi que você fez? Venceu-o simplesmente pelo cansaço?
— Não havia tempo para isso. Ao chegar a convocação, só me

restavam dez hora.
Providenciaram passagem num avião e um carro de aluguel no

aeroporto de Presque Isle. Papai delirou e deblaterou, eu �iquei
simplesmente sentado ali, inclinando a cabeça, concordando, logo
depois ouvimos uma batida à porta e quando minha mãe abriu-a, ali no
terraço estavam os dois soldados mais grandalhões e de aparência mais
patibular que você já viu. Homem, eles eram tão feios que doıá só em
olhar para eles. Meu pai deu um olhar neles e disse: “Petie, é melhor
você subir e pegar sua mochila de escoteiro”. — McVries sacudiu para
cima e para baixo nos ombros a mochila e riu com a recordação. — E
quando menos esperávamos, estávamos todos no avião, até mesmo



minha irmãzinha Katrina. Ela só tem quatro anos de idade. Aterramos
às 3:00h da manhã e fomos de carro até o marco da partida. Acho que
Katrina foi a única que compreendeu. Ela dizia sem cessar: “Petie vai
começar uma aventura”. McVries bateu as mãos de uma maneira
estranhamente incompleta. — Eles estão hospedados em um motel em
Presque Isle. Só querem voltar para casa quando tudo terminar. De uma
ou de outra maneira.

Garraty voltou a consultar o relógio: 3:20h.
— Obrigado — disse.
— Por salvar novamente sua vida — e McVries riu gostosamente.
— Sim, exatamente por isso.
— Você tem certeza de que isso foi mesmo um favor?
— Não sei. — Garraty parou por um momento para pensar. — Mas

vou-lhe dizer uma coisa.
A vida nunca mais vai ser a mesma para mim. Isto é a coisa que

marca o limite de tempo. Mesmo quando a gente anda sem
advertências, há apenas dois minutos entre a gente e o lado de dentro
do muro do cemitério. isso não é muito tempo.

Como se aquilo fosse uma deixa, os fuzis troaram novamente. O
caminhante atingido emitiu um som de gorgolejo, como um peru
agarrado subitamente por um fazendeiro que veio por trás em passos
silenciosos. A multidão produziu um ruıd́o baixo que poderia ter sido
um suspiro, um gemido, ou quase uma liberação sexual de prazer.

— Nenhum tempo, absolutamente — concordou McVries.
Continuaram a andar. As sombras tornaram-se mais compridas.

Jaquetas apareceram no meio da multidão quase como se houvessem
sido tiradas do nada por um mágico. Em certa ocasião, Garraty sentiu
um cheiro quente de fumaça de cachimbo que lhe trouxe uma
recordação agridoce do pai. Um cachorrinho de estimação escapou do
controle de alguém e correu para a estrada, a coleira vermelha
arrastando, a lıńgua pendendo rosada, espuma pingando da boca.
Ganiu, correu feito maluco em volta da cauda cortada rente e foi morto
a tiros quando arremeteu sem saber o que fazia para Pearson, que



insultou com uma série de palavrões o soldado que o matara. A força do
projétil de alto calibre lançou o animal até perto da multidão, onde ele
�icou caıd́o, olhos mortiços, ofegando e tremendo. Ninguém pareceu
ansioso em reclamar a propriedade do bichinho. Um menininho, porém,
passou pelo cordão da polıćia, foi até a pista externa da estrada e �icou
ali chorando. Um soldado avançou para ele.

A mãe do menino gritou em voz aguda no meio da multidão.
Durante um horrorizado momento, Garraty pensou que o soldado ia
fazer com o menino o que �izera com o cãozinho. O soldado, porém,
apenas empurrou indiferentemente a criança para a multidão.

A� s 6:00h, o sol tocou o horizonte e pintou de alaranjado o céu do
oeste. O ar esfriou.

Golas foram viradas para cima, espectadores bateram os pés e
esfregaram as mãos.

Collie Parker repetiu a queixa habitual sobre a droga do tempo no
Maine.

Quando faltar um quarto para as 9:00h estaremos em Augusta,
pensou Garraty. E de lá apenas um pulo, um salto, um arranco até
Freeport. A depressão envolveu-o. O que faria, nessa ocasião? Dois
minutos seriam tudo o que teria para vê-la, a menos que a perdesse na
multidão — Deus me livre disso. E depois? Morrer?

De repente, teve certeza de que, a�inal de contas, nem a mãe nem
Jan estariam lá. Veria apenas seus ex-colegas de escola, ansiosos para
verem o monstro suicida que haviam sem saber alimentado em seu
seio. E a Associação Feminina de Ajuda. Elas estariam lá.

Elas lhe haviam dado um chá duas noites antes do começo da
Marcha. Naquela época remota do passado.

— Vamos começar a reduzir o passo — sugeriu McVries. —
Devagar. Fazer companhia a Baker. Entraremos em Augusta juntos. Os
Três Mosqueteiros iniciais. O que é que você acha, Garraty?

— Tudo bem — respondeu Garraty.
A�  proposta parecia boa.



Começaram a reduzir, lentamente, acabando por deixar que Harold
Quince, o de cara sinistra, liderasse a parada. Tiveram certeza de que
haviam voltado à sua gente quando Abraham, saindo da escuridão,
perguntou:

— Resolveu �inalmente voltar e fazer um visitinha aos parentes
pobres?

— Je...sus, ele se parece mesmo com um — observou McVries,
olhando para o rosto cansado, coberto com uma barba de três dias de
Abraham. — Especialmente a esta luz.

— Há 87 anos — entoou Abraham e, por um momento
sobrenatural, foi como se um espıŕito tivesse se in�iltrado no Abraham
de 17 anos —, nossos pais puseram o pé neste continente... ah, merda.
Esqueci o resto. Tıńhamos que aprender o “Discurso de Gettysburg” de
cor no oitavo perıódo de história, se querıámos uma nota 10.

— A cara de um dos Patriarcas e a mentalidade de um jumento
si�ilıt́ico — disse triste McVries. — Abraham, como foi que você se
meteu numa embrulhada como esta?

— Entrei às custas de fanfarronadas — respondeu imediatamente
Abraham.

Fez menção de continuar mas os fuzis interromperam-no. Eles
ouviram o som conhecido de um saco que caıá.

— Aquele foi o Gallant — esclareceu Baker, olhando para trás. —
Esteve andando morto o dia inteiro.

— Entrou na base da garganta — comentou pensativo Garraty, e
riu.

— Exato. — Abraham ergueu a mão e coçou uma depressão
cavernosa sob um olho. —

Lembram-se daquele trabalho escrito que serve de teste?
Todos eles inclinaram as cabeças. Uma redação, Por Que Você se

Sente Quali�icado para Participar da Longa Marcha? era parte padrão da
Seção Mental do exame. Garraty sentiu alguma coisa escorrer quente no
calcanhar direito e perguntou a si mesmo se aquilo era sangue, pus,



suor, ou todos ao mesmo tempo. Não havia dor, embora a meia estivesse
puıd́a naquele lugar.

— Bem — continuou Abraham —, a coisa era que eu não me sentia
particularmente quali�icado para participar de troço nenhum. Fiz o
exame atendendo a uma inspiração do momento. Ia para o cinema e por
acaso passei pelo ginásio, onde estavam realizando o teste. A gente tem
que mostrar sua Permissão de Trabalho para entrar, como vocês sabem.
Aconteceu que, naquele dia, eu estava com a minha no bolso. Se não
estivesse, não teria me dado ao trabalho de voltar para casa e pegá-la.
Teria ido simplesmente ao cinema e não estaria aqui agora, morrendo
numa companhia tão alegre como esta.

Os rapazes �icaram pensando em silêncio no que ele dissera.
— Fiz exame de saúde, passei rápido pela parte de múltipla

escolha e, no �im, lá estavam aquelas três páginas em branco no �inal da
pasta. “Por favor, responda a esta pergunta de modo tão objetivo e
honesto como puder, utilizando no máximo 1.500 palavras”.

Santa merda, pensei. O resto foi fácil. Que perguntas mais bestas
aquelas.

— E�  isso aı,́ quantas vezes você defeca por dia? — lembrou-se
secamente Baker. Já cheirou pó alguma vez?

— Isso mesmo, troços desse tipo — concordou Abraham. — Eu
havia esquecido tudo sobre aquela pergunta sobre pó. Fui
simplesmente em frente, sacando em boa ordem, vocês sabem, e depois
cheguei a essa redação sobre o motivo por que eu me sentia quali�icado
para participar. Não consegui pensar em nada. Finalmente, um �ilho de
uma égua usando casaco do exército andou pela sala dizendo: “Cinco
minutos. Podem fazer o favor de concluir em cinco minutos?” Em vista
disso, eu simplesmente escrevi: “Sinto-me quali�icado para participar
da Longa Marcha porque sou um �ilho da puta inútil e o mundo �icaria
melhor sem mim, a menos que eu consiga vencer e �icar rico, caso em
que eu compraria um Van Gogh pra pendurar em todos os cômodos de
minha mansão, pediria sessenta bolinhas das mais �inas que houvesse e
não chatearia ninguém.” Pensei nisso durante um minuto e em seguida
acrescentei entre parênteses: “(Eu desistiria também de minha pensão



aos sessenta de idade)”. Pensei que isso ia realmente enfurecê-los. De
modo que, um mês depois — eu já havia me esquecido de tudo aquilo
—, quando recebi uma carta dizendo que fora aprovado, quase me
caguei na calça.

— E você foi em frente? — quis saber Colhe Parker.
— Fui e isso é difıćil de explicar. O problema foi que todo mundo

achava que aquilo era uma grande piada. Minha namorada queria
fotografar a carta e transformá-la em estampa de camisa de meia para
usá-la no Shirt Shack, como se pensasse que eu conseguiria pregar nos
caras a pior peça do ano. Todo mundo a mesma coisa. Eu me safaria e
era isso que todo mundo andava dizendo: “Hei, Abe, você conseguiu
mesmo torcer os colhões do major, não foi?” A coisa era tão engraçada
que eu simplesmente fui em frente. Podem crer. — Abraham sorriu,
morbidamente. — Todo mundo pensava que eu ia continuar torcendo
os colhões do major até o �im. O que foi o que eu �iz. Aı,́ certa manhã,
acordei e estava metido nisto. Eu era um caminhante, o 16° a ser
sorteado, por falar nisso. De modo que, no �im, o major é que terminou
torcendo os meus colhões.

Um pequeno viva sem animação subiu das �ileiras dos
caminhantes. Garraty ergueu a vista. Uma grande tabuleta re�letora
informava: AUGUSTA, 16km.

— Você poderia morrer rindo, certo? — disse Collie.
Abraham olhou durante um longo tempo para Parker.
— O Patriarca não achou graça — respondeu em voz oca.



CAPÍTULO 14

 

“E lembrem-se: se usarem as mãos, ges�cularem com qualquer
parte do corpo, ou u�lizarem qualquer sílaba da palavra,
perderão a oportunidade de ganhar dez mil dólares.
Simplesmente, forneçam uma lista. Boa sorte.

— DICK CLARE
The Ten Thousand Dollar Pyramid

 

Todos eles haviam praticamente concordado que pouco lhes
restava de tolerância emocional ou capacidade de recuperação. Mas,
aparentemente, pensou cansado Garraty quando mergulhavam na
escuridão fechada pela estrada U.S. 202, Augusta já a 1,5km atrás, não
era assim. Tal como uma guitarra muito maltratada que fora surrada
por um músico insensıv́el, as cordas não estavam quebradas, mas
apenas dasa�inadas, discordantes, caóticas.

Augusta não fora igual a Oldtown. Esta lembrava uma Nova York
caipira, falsa.

Augusta era uma cidade nova, uma cidade que uma vez por ano se
enchia de farristas alucinados, uma cidade de festa inchada por um
milhão de bêbados, cucos e manıácos completos.

Ouviram Augusta e a viram muito antes de chegar lá. A imagem de
ondas martelando uma praia distante chegou-lhe com frequência.
Escutaram o urro da multidão a uns 8km de distância. Luzes enchiam
os céus com um brilho borbulhante de cor pastel, assustador e
apocalıṕtico, lembrando-lhe ilustrações que vira em livros de história
sobre a blitz aérea alemã sobre a Costa Leste americana nos últimos
dias da Segunda Guerra Mundial.

Entreolharam-se inquietos e se juntaram mais como menininhos
em uma tempestade de raios ou vacas em uma chuva de granizo.



Havia uma vermelhidão de carne viva naquele som cada vez mais
alto da Multidão.

Uma fome que embrutecia. Formou-se em sua mente uma vıv́ida e
apavorante imagem de um grande deus Multidão, deixando a bacia de
Augusta, rastejando sobre garras �inas de aranha e devorando-os vivos.

A cidade em si fora engolida, estrangulada, e enterrada. Em um
sentido muito real, não havia Augusta, e nem mais mulheres gordas,
moças bonitas, homens pomposos ou crianças com as calças mijadas
acenando com nuvens de algodão-doce. Não havia um agitado italiano
ali para jogar-lhes fatias de melancia. Apenas a Multidão, uma criatura
destituıd́a de corpo, cabeça ou mente. A Multidão nada mais era que
uma Voz e um Olho, e não surpreendia que fosse ao mesmo tempo Deus
e Mammon. Sentiu-os. Sabia que os outros sentiam-nos também. Era
como se estivessem caminhando entre gigantescos pilones elétricos,
sentindo o formigamento e choques que eriçavam cada �io de cabelo,
faziam a lıńgua tremer incontrolavelmente na boca e os olhos como que
estalarem e dispararem fagulhas enquanto rolavam em seus berços de
umidade. A Multidão tinha que ser agradada, adorada e temida. Em
última análise, tinham que ser sacri�icados a ela.

Continuaram a andar penosamente através de uma camada de
confete que lhes chegava ao tornozelo. Perderam-se uns dos outros e
voltaram a se encontrarem uma chuva de folhas de papel e quando deu
por si, Garraty estava olhando para o anúncio de cultura corporal de
Charles Atlas. Pegou outro e encarou John Travolta.

No auge da excitação; no cume da primeira ladeira na 202, acima
da via expressa congestionada de gente atrás e a cidade cheia e
saturada de pessoas até o gogó embaixo, dois imensos holofotes,
púrpura e branco, fenderam o ar à frente deles e lá estava o major,
afastando-se no jipe como se fosse uma alucinação, mantendo a
continência, duro como uma vareta de espingarda, incrıv́el,
fantasticamente ignorante da multidão que por toda parte em volta
dele sofria gigantescas dores de parto.

E os caminhantes... As cordas não se quebraram sobre suas
emoções, estavam apenas horrivelmente desa�inadas. Com uma voz



rouca que não fora ouvida, eles aplaudiram delirantemente, em
resposta, os 37 que ainda restavam. A multidão não podia saber que
eles estavam aplaudindo, mas, de alguma forma, faziam isso, de alguma
maneira haviam compreendido que se fechara por mais um ano o ciclo
entre o culto da morte e o desejo de morrer, e a multidão enlouqueceu
inteiramente, entrando em convulsões cada vez maiores. Sentiu uma
ponta, uma agulhada no lado esquerdo do peito, mas, nem assim, pôde
deixar de aplaudir, embora compreendesse que estava à própria beira
do desastre.

Um caminhante de olhos evasivos clamado Milligan salvou-os ao
cair de joelhos, os olhos fechados fortemente, as mãos nas têmporas,
como se estivesse segurando ali dentro o cérebro. Escorregou para a
frente e caiu sobre a ponta do nariz, arranhando-a na estrada como se
fosse um giz mole em um quadro-negro duro — que coisa mais
espantosa, pensou Garraty, aquele garoto gastando o nariz na estrada
— e em seguida Milligan foi misericordiosamente fuzilado. Depois
disso, os caminhantes deixaram de aplaudir. Garraty �icou apavorado
com a dor no peito, que só diminuiu parcialmente.

Prometeu a si mesmo que aquilo era o �im daquela loucura.
— Estamos chegando perto de sua namorada? — perguntou

Parker.
Ele não enfraquecera, mas amadurecera. Garraty passara a

considerá-lo um cara okay.
— Uns 80km. Talvez 95km. Um pouco mais, um pouco menos.
— Você é o �ilho da puta de sorte, Garraty — continuou em tom

desejoso Parker.
— Sou?
Surpreso, virou-se para ver se Parker estava rindo dele. Não

estava.
— Vai ver sua namorada e sua mãe. O que diabo é que eu vou ver

entre agora e o �im? Ninguém, a não ser esses porcos. — Gesticulou
para a multidão com o dedo médio e ela aparentemente interpretou o
gesto como uma saudação e aplaudiu-o delirantemente. — Estou com



saudade de casa — disse. — E com medo. — De repente, gritou para a
multidão:

— Porcos! Seus porcos!
A multidão aplaudiu-o mais do que nunca.
— Eu também estou com medo. E com saudades de casa. Eu...

quero dizer, nós... —
Procurou as palavras: — Todos nós estamos longe demais de casa.

A estrada nos mantém distantes. Poderei vê-los, mas não poderei tocá-
los.

— As regras dizem...
— Eu sei o que as regras dizem. Contacto corporal com qualquer

pessoa, enquanto eu não sair da estrada. Mas não é a mesma coisa. Há
uma parede.

— Isso é danado de fácil para você dizer. Ainda assim, vai vê-las.
— Talvez isso apenas piore a situação — interveio McVries, que se

aproximara silenciosamente por trás deles.
Acabavam de passar por um sinal amarelo pisca-pisca no

cruzamento de Winthrop.
Garraty viu-o aparecendo e desaparecendo no piso da estrada

quando passaram, um olho amarelo assustador, abrindo e fechando.
— Vocês todos estão loucos — disse afavelmente Parker. — Vou

cair fora daqui.
Aumentou um pouco a velocidade e logo depois desaparecia em

meio às sombras piscantes.
— Ele acha que nós dois somos bichas que se amam — disse

divertido McVries.
— Ele o quê?
Garraty levantou bruscamente a cabeça.
— Ele não é um cara de todo mau — continuou pensativo McVries.

Fechou um olho risonho para Garraty. — Talvez ele esteja até



parcialmente certo. Talvez seja por isso que salvei sua bunda. Talvez eu
tenha uma quedinha por você.

— Com uma cara como a minha? Eu pensava que pervertidos
como você gostavam de tipos delicados.

Ainda assim, �icou subitamente, embaraçado.
De repente, chocantemente, McVries perguntou:
— Você deixaria que eu batesse uma punheta em você?
Entre dentes, Garraty silvou:
— O que diabo...
— Oh, cale essa boca — cortou-o irritado McVries. — Quando é

que você vai acabar com essa merda hipócrita? Não vou nem mesmo
facilitar as coisas para você dizendo que estou brincando. O que é que
você acha?

Garraty sentiu uma secura pegajosa na garganta. A coisa era que
ele queria ser tocado.

Bicha ou não, isso não parecia importar nesse momento em que
todos eles estavam muito ocupados morrendo. Tudo o que importava
era McVries. Não queria que McVries tocasse nele, não dessa maneira.

— Bem, acho que você de fato salvou minha vida... — disse, e
deixou a coisa no ar.

McVries riu.
— Eu devia me sentir como um calhorda porque você me deve

alguma coisa e eu estou tirando vantagem. E�  isso?
— Faça o que quiser— respondeu secamente Garraty. — Mas deixe

de me enganar.
— Isso signi�ica sim?
— O que quiser! — berrou Garraty. Pearson, que estivera olhando,

quase hipnotizado, para os próprios pés, levantou a vista,
sobressaltado. — O que diabo você quiser! — gritou novamente
Garraty.

McVries riu outra vez.



— Você é um cara legal, Ray. Nunca duvide disso.
Apertou-lhe o ombro e recuou.
Garraty acompanhou-o com os olhos, sem entender nada.
— Ele simplesmente nunca consegue o su�iciente — disse

cansadamente Pearson.
— Ahn?
— Quase 400km — gemeu Pearson. — Meus pés parecem

chumbo, com veneno dentro.
Minhas costas estão queimando. E aquele safado do McVries não

teve ainda o su�iciente. Parece um homem faminto tomando laxativos
sem parar.

— Ele quer ser machucado, é isso o que você pensa?
— Jesus, o que é que você acha? Ele devia estar usando uma

tabuleta com as palavras BATA COM FORÇA EM MIM. Eu gostaria de
saber qual é a dıv́ida que ele está tentando pagar.

— Não sei — disse Garraty.
Ia acrescentar mais alguma coisa, mas notou que Pearson não o

escutava mais.
Observava novamente os pés, as feições cansadas contraıd́as em

rugas de horror.
Perdera os sapatos. As meias brancas de atletismo que usava

deixavam arcos branco acinzentados na escuridão.
Passaram por uma placa que dizia LEWISTON 47km e, quilômetro

e meio adiante, um letreiro elétrico em arco em letras formadas com
lâmpadas elétricas GARRATY 75km.

Quis cochilar mas não conseguiu. Sabia o que Pearson quisera
dizer quando mencionara as costas. Sua própria espinha parecia uma
barra em fogo. Os músculos na parte traseira das coxas eram feridas
abertas, em chamas. A dormência nos pés estava sendo substituıd́a por
uma dor muito mais nıt́ida e de�inida do que qualquer uma que sentira
antes. Embora não sentisse fome, comeu ainda assim alguns



concentrados. Vários caminhantes nada mais eram do que esqueletos
vestidos horrores de campos de concentração. Não queria �icar assim...
mas claro que já estava assim. Passou a mão por um lado do peito e
tocou xilofone nas costelas.

— Não tive notıćias de. Barkovitch ultimamente — disse, num
esforço para arrancar Pearson de sua pavorosa concentração — ele lhe
lembrava demais Olson reencarnado.

— Não, inteiramente. Alguém disse que uma das pernas dele �icou
dura no momento em que ele passou por Augusta.

— Mesmo?
— Pelo menos, foi isso o que me contaram.
Garraty sentiu uma ânsia súbita de reduzir a marcha e dar uma

olhada em Barkovitch.
Teve di�iculdade em localizá-lo na escuridão e recebeu uma

advertência, mas �inalmente localizou-o, nesse momento, bem atrás da
turma da retaguarda. Barkovitch andava mancando, o rosto duro em
rugas tensas de concentração, os olhos tão apertados que pareciam
moedas de dez centavos vistas pela borda. A jaqueta desaparecera.
Nesse momento ele falava consigo mesmo em uma cantilena baixa,
tensa, monótona.

— Olá, Barkovitch — disse.
Barkovitch contorceu-se, tropeçou e foi advertido... pela terceira

vez.
— Está vendo! — gritou furioso Barkovitch. — Está vendo o que

você fez? Você e seus amigos de merda estão agora satisfeitos?
— Você não me parece lá muito bem — observou Garraty.
Barkovitch sorriu astuciosamente.
— Tudo isso fez parte do Plano. Lembra-se de quando lhe falei

sobre o Plano? Você não acreditou em mim. Nem Olson. E também não
Davidson e Gribble. — A voz de Barkovitch desceu para um sussurro
espesso, cheio de ódio: — Garraty, eu dancei nas sepulturas deles.



— Sua perna está doendo? — perguntou baixinho Garraty. — Hei,
mas isso não é uma coisa horrıv́el.

— Só sobraram 35 para continuar a Marcha. E vão começar a cair
aos pedaços hoje à noite. Você vai ver. Não haverá uma dúzia na estrada
quando o sol nascer. Vai ver. Você e aqueles seus amigos sacanas,
Garraty. Vão estar mortos lá pela meia-noite.

De repente, Garraty sentiu-se muito forte. Teve certeza naquele
instante que Barkovitch não ia durar muito. Sentiu vontade de começar
a correr, a despeito dos rins doloridos, espinha machucada e pés aos
gritos, correr e contar a McVries que ele ia poder cumprir sua
promessa.

— O que é que você vai pedir? — perguntou em voz alta. —
Quando vencer?

Barkovitch sorriu alegremente como se houvesse estado à espera
da pergunta. A�  luz fraca, seu rosto pareceu amassar-se e apertar-se
como se pressionado e socado por mãos gigantes.

— Pés de plástico — murmurou. — Pés de plástico, Garraty. Vou
simplesmente mandar cortar estes, o diabo que os leve se eles não
conseguem aguentar a parada. Vou mandar instalar pés de plástico e
en�iar estes numa máquina de lavar numa laundromat e observar eles
girarem, girarem e girarem...

— Eu pensava que você ia querer amigos — comentou triste
Garraty.

Um embriagante senso de triunfo, sufocante e fascinante, rugia em
seu corpo.

— Amigos?
— Porque você não tem nenhum — disse cheio de pena Garraty. —

Todos nós �icaremos contentes em vê-lo morrer. Ninguém vai sentir
falta de você, Gary. Talvez eu ande atrás de você e cuspa em seus miolos
depois que os espalharem por cima de toda a estrada.

Talvez eu faça isso. Talvez todos nós façamos isso.



Aquilo era uma coisa louca, louca, como se toda sua cabeça
estivesse voando, era como daquela vez em que virara o cano da
espingarda de ar comprimido para Jimmy; o sangue... Jimmy gritara...
toda sua cabeça �icara quente e nebulosa com a justiça selvagem,
primitiva, do que �izera.

— Não me odeie — Barkovitch, nesse momento, estava
choramingando —, por que você quer me odiar? Eu não quero mais
morrer do que você quer. O que é que você quer?

Quer que eu me arrependa? Eu me arrependo! Eu... eu...
— Todos nós vamos cuspirem seus miolos — repetiu alucinado

Garraty. — Você também quer cuspir em mim.
Barkovitch �itou-o lividamente, olhos confusos e vazios.
— Eu... eu sinto muito — murmurou Garraty.
Sentiu-se degradado e sujo. Afastou-se apressado dali. O diabo o

leve, McVries, pensou, por quê? Por quê?
No mesmo instante os fuzis troaram, dois deles tombaram mortos

e um tinha que ser Barkovitch, tinha que ser. E dessa vez a culpa fora
sua, ele era o assassino.

Depois, ouviu Barkovitch rindo, Barkovitch cacarejando, mais alto,
mais louco e mesmo mais audıv́el do que a loucura da multidão.

— Garraty! Gaaaarraatyy! Eu vou dançar sobre sua sepultura,
Garraty! Eu vou daaaaaançar...

— Cale essa boca! — berrou Abraham. — Cale essa boca, seu
safadinho!

Barkovitch parou e depois começou a soluçar.
— Vá pro inferno — murmurou Abraham.
— Agora, você conseguiu — disse Collie Parker em tom de

repreensão. — Você o fez chorar, Abe, seu menino mau. Agora ele vai
pra casa contar à mamãezinha dele.

Barkovitch continuou a soluçar, um som vazio, seco, que provocou
arrepios em Garraty.



Não havia esperança naquilo.
— O nenenzinho vai contar à mamãezinha dele? — gritou Quince

falando para trás. — Ahhhh, Barkovitch, mas isso não é uma pena?
Deixem-no em paz, gritou Garraty dentro de sua mente, deixem-no

em paz, vocês não têm ideia de como ele está sofrendo. Mas que
pensamento hipócrita nojento era aquele?

Queria que Barkovitch morresse. Era melhor reconhecer isso.
Queria que Barkovitch entregasse o ouro ao bandido e morresse.

E Stebbins, provavelmente, estivera ali na escuridão rindo deles
todos.

Estugou o passo, emparelhou-se com McVries, que andava
mancando e olhando preguiçosamente para a multidão. A multidão, por
seu lado, olhava-o avidamente.

— Por que você não me ajuda a chegar a uma conclusão? —
perguntou McVries.

— Claro. Qual é o tópico para decisão?
— Quem está na gaiola. Nós ou eles?
Garraty riu com autêntico prazer.
— Todos nós. E a gaiola está no puteiro do major.
McVries não se juntou ao riso de Garraty.
— Barkovitch está nas últimas, não está?
— Acho que está.
— Eu não quero ver mais isso. E�  uma cagada. E�  um roubo. A gente

constrói tudo em volta de alguma coisa... a gente se dedica a alguma
coisa... e depois não quer mais a tal coisa. Não é uma pena que todas as
grandes verdades sejam, todas elas, grandes mentiras?

— Nunca pensei muito nisso. Sabe que já são quase dez horas?
— E�  como a gente treinar salto com vara a vida inteira, chegar às

Olimpıádas e dizer:
“Por que diabo vou querer saltar por cima daquele sarrafo idiota?”



— Isso mesmo.
— Você quase que se importou, certo? — provocou-o McVries.
— Está �icando mais difıćil me provocar — reconheceu Garraty.

Fez uma pausa. Uma coisa vinha pertubando-o muito já há algum
tempo. Baker se reunira aos dois.

Garraty olhou de Baker para McVries e voltou a falar: — Vocês
viram o... vocês viram os cabelos de Olson? Antes de ele receber o
bilhete azul?

— O que era que tinha o cabelo dele? — perguntou Baker.
— Estava �icando grisalho.
— Não, isso é loucura — retrucou McVries, mas, de repente,

pareceu muito assustado. — Não, era apenas poeira ou alguma outra
coisa.

— Estava grisalho — insistiu Garraty. — Parece que estamos nesta
estrada a vida inteira. Foi o cabelo de Olson �icando... �icando daquele
jeito que me fez pensar nisso pela primeira vez, mas... mas talvez isso
seja algum tipo maluco de imortalidade.

O pensamento era terrivelmente deprimente. Olhou direto para a
escuridão, sentindo no rosto o vento suave.

— Eu ando, andei, andarei, terei andado — cantarolou McVries. —
Querem que traduza isso para o latim?

Nós estamos vivendo em tempo suspenso, pensou Garraty.
Seus pés se moviam, mas eles não. Os brilhos cor de cereja de

cigarros na multidão, a lanterna ou luz rotativa de um carro de polıćia
poderiam ter sido estrelas, estranhas constelações baixas que lhes
assinalava a existência à frente e atrás, estreitando-se no nada em
ambas as direções.

— Poxa — disse Garraty, arrepiando-se. — Um cara poderia
enlouquecer.

— E�  isso aı ́ — concordou. Pearson e depois riu nervosamente.
Nesse momento começavam a subir uma ladeira longa e em curva. A
estrada nesse trecho era de placas de concreto com juntas de expansão,



dura sob os pés. Garraty achou que podia sentir cada seixo do concreto
armado através das solas �inas como papel dos sapatos. O vento forte
espalhara uma chuva rala de papel de embrulho de balas, saquinhos de
pipoca e outro lixo variado do mesmo tipo. Mas em alguns lugares,
quase que tinham que abrir caminho pelo bombardeio. Isso não é justo,
pensou Garraty, sentindo pena de si mesmo.

— Como é o terreno em frente? — perguntou-lhe McVries, em tom
de desculpa.

Garraty fechou os olhos e tentou desenhar um mapa na mente.
Não consigo me lembrar de todas as cidadezinhas. Vamos chegar a

Lewiston, que é a segunda maior cidade do estado, maior do que
Augusta. Vamos passar pela rua principal. Antigamente, ela se chamava
Lisbon Street, mas agora é a Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter foi
o único cara do Maine a vencer a Longa Marcha. Isso aconteceu há
muito tempo.

— Ele morreu, não? — perguntou Baker.
— Morreu. Teve hemorragia em um olho e terminou a Marcha

meio cego. Descobriu-se que ele tinha um coágulo sanguıńeo no
cérebro. Morreu mais ou menos uma semana depois da Longa Marcha.
— E num frágil esforço para aliviar a moral da história, acrescentou: —
Isso aconteceu há muito tempo.

Ninguém falou durante algum tempo. Papel de embrulho de
bombons estalava sob seus pés com o som de um distante incêndio em
�loresta. Um buscapé estourou no meio da multidão. Garraty viu uma
luz fraca no horizonte. Provavelmente eram as cidades geminadas de
Lewiston e Ausburn, a terra dos Dussettes, A� ubuchons e Lavesques, a
terra do Nous parlons français ici. De repente, sentiu um desejo quase
obsessivo de uma tira de goma de mascar.

— E depois de Lewiston?
— Descemos a Estrada 196 e pegamos em seguida a 126 para

Freeport, onde vou ver minha mãe e minha namorada. E�  lá também que
passamos para a estrada U.S. 1. E é nesta que vamos continuar até que
tudo acabe.



— A grande estrada real — murmurou McVries.
— Isso.
Os fuzis detonaram e todos eles saltaram.
— Foi Barkovitch ou Quince — disse Pearson. — Não posso saber...

um deles continua andando... é...
Da escuridão saiu a risada de Barkovitch, um som agudo, de

gorgolejo, �ino e apavorante.
— Ainda não, seus putos! Eu não morri ainda! Aiinnnda não...
A voz começou a subir cada vez mais, parecendo uma sirene de

bombeiros que enlouquecera. As mãos de Barkovitch subiram de
repente como pombas assustadas que levantam voo a ele agarrou a
própria garganta.

— Meu Jesus! — gemeu Pearson, e vomitou sobre si mesmo.
Fugiram dele, fugiram e se dispersaram, à frente e para trás.

Barkovitch continuou a gritar, a unhar a garganta e a andar, o rosto de
fera virado para o céu, a boca uma curva torta na escuridão.

Depois o som de sirene começou a esmorecer e Barkovitch
esmoreceu com ele. Caiu a atiraram nele, estivesse morto ou ainda vivo.

Garraty virou-se e voltou a adiantar-se. Sentiu uma leve satisfação
por que não fora advertido. Viu uma cópia a carbono de seu horror em
todos os rostos em volta. A parte de Barkovitch na Marcha terminara.
Pensou que aquilo não augurava bem para o resto deles, para o futuro
deles naquela estrada escura e sanguinolenta

— Não me sinto bem — disse Pearson. Falava em voz sem
expressão. Vomitou em seco e andou curvado em dois por um
momento. — Oh, não me sinto nada bem. Oh, Deus. Não me sinto. Sinto.
Tão bem. Oh.

McVries olhou direto para a frente.
— Eu acho... acho que desejaria estar louco — disse pensativo.
Baker foi o único que nada disse. E aquilo foi estranho porque, de

repente, Garraty sentiu uma lufada de madressilva da Louisiana. Ouviu



o coaxar de rãs nos alagados.
Sentiu o zumbido suado, preguiçoso, das cigarras perfurando o

tronco duro dos ciprestes antes de iniciar seu sono sem sonhos de 17
anos. E viu a tia de Baker balançando-se para a frente e para trás, olhos
sonhadores, sorridentes e vazios, sentada no alpendre, escutando a
estática, o zumbido e as vozes distantes em um velho rádio Philco, com
uma caixa lascada e rachada de mogno. Balançando-se, balançando-se,
balançando-se, sorridente, sonolenta. Tal como uma gata que tomara
seu pires de leite e estava satisfeita.



CAPÍTULO 15

 

“Não me interessa se vocês ganham ou perdem, contanto que
ganhem.”

— VICE LOMBARDI
Ex-treinador do Green Bay Packers

 

A luz do dia chegou insinuando-se por um mundo branco e
silencioso de nevoeiro. Mais uma vez, Garraty andava sozinho. Nem
sabia quantos mais haviam sido exterminados naquela noite. Cinco,
talvez. Seus pés tinham dores de cabeça.

Enxaquecas terrıv́eis. Sentia-os incharem toda vez que neles punha
o peso. As nádegas doıám. A espinha era gelo em fogo. Os pés, porém,
tinham dor de cabeça e o sangue estava coagulando-se neles, inchando-
os e transformando as veias em espaguete ai dente.

 
E ainda assim um verme de emoção crescia em suas tripas:

estavam nesse momento e apenas 20km de Freeport. Passavam nesse
momento por Porterville e a multidão mal podia divisá-los através do
denso nevoeiro, mas vinha cantando-lhe ritmicamente o nome desde
Lewiston, como se fosse a pulsação de um coração gigantesco.

Freeport e Jan, pensou.
— Garraty? — A voz era conhecida, mas quase não se ouvia.

McVries, o rosto transformado numa caveira peluda, olhos brilhando
febris. — Bom dia. — grasnou ele. — Estamos vivos para lutar durante
mais um dia.

— E�  isso aı.́ Quantos se foram na noite passada, McVries?
— Seis. — McVries tirou um pote de bacon do cinto e começou a

levá-lo com o dedo à boca. Com mãos que tremiam muito. — Seis, desde



Barkovitch. — Recolocou o potinho no cinto com um tremor de ancião.
— Pearson recebeu também o bilhete azul.

— Mesmo?
— Não sobraram muitos de nós, Garraty. Apenas 26.
— Não, não são muitos.
Andar pelo nevoeiro era como passar por nuvens imponderáveis

de pó de naftalina.
— Não muitos de nós, também. Os Mosqueteiros. Você e eu, Baker

e Abraham, Collie Parker. E Stebbins, se o conta também. Por que não?
Por quê, merda, não? Vamos incluir Stebbins, Garraty. Seis
Mosqueteiros e 20 carregadores de lança.

— Você ainda pensa que eu vou ganhar?
— Fica sempre tão nevoento por aqui na primavera?
— O que isso quer dizer?
— Não, não acho que você vá ganhar. Quem vai ganhar é Stebbins,

Ray. Nada pode cansá-lo. Ele é como um diamante. O que se diz é que
Vegas aposta nele agora, dando uma vantagem de nove a um, desde que
Scramm foi eliminado. Cristo, ele parece quase o mesmo agora como
quando começou.

Garraty inclinou a cabeça, como se esperasse isso. Puxou do cinto
o tubo de concentrado de bife e começou a comê-lo. O que não teria
dado por um pouco do hambúrguer de carne crua de McVries, que
acabara há tanto tempo.

McVries fungou um pouco e passou a mão pelo nariz.
— Não lhe parece estranho? Voltar à sua zona depois de tudo isto?
Garraty sentiu o verme de emoção contorcer-se e virar-se

novamente.
— Não — respondeu. — Parece a coisa mais natural do mundo.
Desceram uma longa ladeira e McVries ergueu a vista para a tela

vazia de um cinema drive-in.
— O nevoeiro está piorando.



— Não é nevoeiro — corrigiu-o Garraty. — E�  chuva agora.
A chuva caiu miúda, como se não tivesse a menor intenção de

parar por muito tempo.
— Onde está Baker?
— Em algum lugar lá pra trás.
Sem pronunciar palavra — palavras eram quase desnecessárias

nessa ocasião Garraty começou a reduzir a marcha. A estrada levou-os
além de uma ilha de tráfego, do raquıt́ico Porterville Rec Center, com
suas cinco pistas de boliche e um deserto e escuro prédio de venda de
artigos excedentes do governo.

No nevoeiro, não conseguiu encontrar Baker e acabou andando ao
lado de Stebbins.

Duro como diamante, dissera McVries. Mas esse diamante estava
mostrando algumas imperfeições, pensou. Nesse momento
acompanhavam o caudaloso, morto e poluıd́o Androscoggin River. Na
outra margem, a Porterville Weaving Company, uma fábrica têxtil,
erguia suas torres pequenas dentro do nevoeiro como se fosse um sujo
castelo medieval.

Embora Stebbins não erguesse a vista, Garraty sabia que Stebbins
sabia que ele estava ali. Continuou calado, tolamente resolvido a
obrigar Stebbins a pronunciar a primeira palavra. A estrada entrou em
curva outra vez. Durante um momento, quando cruzavam a ponte sobre
o Androscoggin, a multidão desapareceu. Embaixo deles a água fervia,
escura e salgada, coberta de espuma amarela cerosa.

— Bem?
— Economize fôlego por um minuto — disse Garraty. — Vai

precisar dele.
Chegaram ao �im da ponte e reencontraram a multidão ao virarem

para a esquerda e começaram a subir a Brickyard Hill. Era uma subida
longa, ıńgreme e alta. O rio se afastava abaixo deles, à esquerda, e à
direita deles erguia-se uma encosta quase perpendicular. Espectadores
agarravam-se a árvores, moitas, uns aos outros, e entoavam o nome de
Garraty. Certa vez, saıŕa com uma pequena que morava em Brickyard



Hif, uma pequena chamada Carolyn. Casara. Tinha um �ilho. Poderia ter
deixado que ele metesse com ela, mas ele naquele tempo era muito
moço e muito estúpido.

A�  frente, Parker estava murmurando um fraco e apagado droga!
que mal conseguiu ouvir acima dó ruıd́o da multidão. As pernas
tremeram-lhe e ameaçaram transformar-se em geleia, mas essa era a
última ladeira antes de Freeport. Depois dessa cidade, não importava
mais. Se fosse para o inferno, iria para o inferno.

Finalmente, chegaram ao alto (Carolyn tinha belos seios e
frequentemente usava suéteres de cashmere) e Stebbins, arquejando
um pouco, repetiu:

— Bem?
Os fuzis troaram. Um rapaz chamado Charlie Field fez sua última

mesura para o público e deixou a Marcha.
— Bem, nada — respondeu Garraty. — Eu estava procurando

Baker e acabei encontrando você. McVries diz que acha que você pode
ganhar.

— McVries é um idiota — respondeu em tom indiferente Stebbins.
— Você pensa, realmente, que vai ver sua namorada, Garraty? No meio
dessa gente toda?

— Ela vai �icar na primeira �ila — lembrou Garraty. — Tem um
passe.

— Os policiais vão �icar ocupados demais contendo a multidão
para poder levá-la até a primeira �ila.

— Isso não é verdade — retrucou áspero, porque Stebbins previra
seu medo mais profundo.

— Por que você quereria dizer uma coisa como essa?
— A�inal de contas, é sua mãe quem você quer realmente ver.
Garraty encolheu-se fortemente.
— O quê?



— Você não vai casar com ela quando crescer, Garraty? E�  isso o
que a maioria dos garotos quer.

— Você está louco.
— Estou?
— Está!
— O que é que o faz pensar que merece vencer, Garraty? Você é um

intelecto de segunda classe, um espécime fıśico de segunda classe e,
provavelmente, tem uma libido de segunda classe. Garraty, aposto meu
cachorro e um bocado de coisas que você nunca meteu naquela sua
namorada.

— Cale essa boca suja!
— Donzelo, não é? Talvez, de quebra, um pouco bicha? Um

pouquinho veado? Não tenha receio. Pode contar tudo ao papai
Stebbins.

— Eu vou sobreviver a você mesmo que tenha que andar até a
Virgıńia, seu ordinário! — disse Garraty, tremendo de raiva.

Não conseguia lembrar-se de ter sentido tanta fúria em toda a
vida.

— Tudo bem — tranquilizou-o Stebbins. — Eu compreendo.
— Seu �ilho da puta! Seu...
— Bem, essa é uma expressão interessante. Por que usou essa

expressão?
Durante um momento, Garraty teve certeza de que precisava

agredir Stebbins ou desmaiaria de raiva, mas não fez nem uma coisa
nem outra.

— Mesmo que eu tenha que andar até a Virgıńia — repetiu. —
Mesmo que tenha que andar o caminho todo até a Virgıńia.

Stebbins espreguiçou-se nas pontas dos pés e sorriu sonolento.
— Eu acho que aguentaria andar o caminho todo até a Flórida,

Garraty.



Garraty mergulhou na noite, afastando-se dele, à procura de Baker,
sentindo ao mesmo tempo a raiva e a fúria morrerem numa espécie de
latejar envergonhado. Achou que Stebbins pensara que ele era um alvo
fácil. Talvez fosse.

Baker andava nesse momento ao lado de uma rapaz que Garraty
não conhecia, cabeça baixa, os lábios movendo-se um pouco.

— Hei, Baker — disse.
Baker sobressaltou-se e em seguida sacudiu-se todo, como se fosse

um cão.
— Garraty — disse. — Você.
— Sim, eu.
— Eu estava sonhando... um sonho horrivelmente real. Que horas

são?
Garraty olhou o relógio.
— Quase vinte pras sete horas.
— Você acha que vai chover o dia todo?
— Eu... ahn! — Garraty caiu para a frente, perdendo

momentaneamente o equilıb́rio. — A droga de um salto soltou — disse.
— Livre-se do outro — aconselhou Baker. — As tachas vão

começar a furar. E você tem que fazer mais força quando está
desequilibrado.

Garraty chutou o sapato, que voou em cambalhotas até quase junto
da multidão, onde �icou como um pequeno cachorrinho aleijado. As
mãos da Multidão estenderam-se avidamente para pegá-lo. Uma
agarrou-o, outra disputou-o e houve uma luta violenta e enrolada para
pegar o sapato. O outro sapato não quis sair com um chute, o pé inchara
muito. Ajoelhou-se, recebeu uma advertência, desamarrou-o e tirou-o.
Pensou em jogá-lo para a multidão mas terminou por deixá-lo ali na
estrada. Uma grande e irracional onda de desespero envolveu-o de
repente e pensou: Perdi meus sapatos. Perdi meus sapatos.

Sentiu nos pés o frio do leito da estrada. Os restos esmolambados
das meias logo depois se empaparam de água. Os pés pareceram-lhe



estranhos, esquisitamente encaroçados. O desespero transformou-se
em compaixão pelos pés. Emparelhou-se rapidamente com Baker, que
andava também descalço.

— Estou praticamente no �im — disse Baker, com simplicidade.
— Todos nós estamos.
— Ando me lembrando de todas as coisas boas que me

aconteceram. Tal como a primeira vez em que levei uma garota para
dançar e houve aquele cara grandalhão bêbado que continuava a pedir
sua vez. Levei-o lá pra fora e dei-lhe uma surra. Só consegui fazer isso
porque ele estava muito bêbado. A garota olhou para mim como se eu
fosse a coisa mais importante que acontecera no mundo desde o
aparecimento do motor de combustão interna. Minha primeira
bicicleta. A primeira vez em que li Me Woman in White, de Wilkie
Collins... que é o meu livro favorito, Garraty, se alguém jamais lhe
perguntar isso. Deitar no quintal e dormir com uma revistinha de
Popeye em cima da cara. Eu penso nessas coisas, Garraty. Apenas
ultimamente. Como se estivesse velho e �icando senil.

A chuva de começos da manhã caıá prateada em volta deles. Até a
multidão parecia mais silenciosa, mais recolhida. Rostos puderam ser
vistos novamente, meio apagados, tal como caras atrás de vidraças
molhadas pela chuva. Rostos pálidos, olhos escuros com expressões
pensativas sob chapéus e guarda-chuvas gotejantes, ou então jornais
abertos. Sentiu uma dor profunda dentro do corpo e pensou que a
aliviaria se pudesse gritar, mas não podia fazer isso, como também não
podia consolar Baker e lhe dizer que ele tinha todo direito de morrer.
Podia ser assim, mas, também podia não ser.

— Tomara que não seja escuro — disse Baker. — Essa é toda
minha esperança. Se houver um... um além, espero que não seja escuro.
E espero que você possa lembrar-se disso.

Eu odiaria vaguear para sempre na escuridão, sem saber quem era
ou o que estava fazendo ali ou nem mesmo sabendo que já tivera
alguma coisa diferente.



Garraty começou a �ilar, mas foi silenciado pelos tiros. Os negócios
estavam se reativando novamente. O hiato que Parker previra com
tanta exatidão quase terminara.

Os lábios de Baker subiram numa careta.
— E�  disso que eu tenho mais medo. Desse som. Por que foi que nós

�izemos isto, Garraty? Devıámos ter estado loucos.
— Não acho que tenha havido qualquer boa razão.
— Nós somos apenas camundongos numa ratoeira.
A Marcha continuou. A chuva caiu. Passaram por lugares que

Garraty conhecia cabanas em ruıńas onde não vivia ninguém, uma
escola abandonada de um cômodo que fora substituıd́a por um novo
prédio pré-fabricado, galinheiros, velhos caminhões sobre suportes,
campos recém-gradeados. Aparentemente, lembrava-se bem de cada
campo, de cada casa. Nesse momento formigava de excitação. A estrada
como que parecia voar, e as pernas a ganhar uma nova e falsa
vivacidade. Mas talvez Stebbins tivesse razão — talvez ela não estivesse
lá. Essa possibilidade tinha que ser prevista e preparar-se para ela, pelo
menos.

Chegou a notıćia através das �ileiras ralas de que uma rapaz na
frente acreditava estar sofrendo um ataque de apendicite.

Antes, poderia ter-se assustado com isso, mas, naquele momento,
aparentemente nada mais importava que não fosse Jan e Freeport. Os
ponteiros do relógio corriam com uma demonıáca vida própria. Só oito
quilômetros agora, Já haviam ultrapassado os limites da cidade de
Freeport. Em algum lugar lá à frente, Jan e sua mãe já estariam em
frente ao Woolman’s Free Trade Center Market, como haviam
combinado.

O céu clareou um pouco mas permaneceu nublado. A chuva
transformou-se numa teimosa garoa. Nesse instante a estrada era um
espelho escuro, gelo preto no qual podia quase ver o re�lexo deformado
de seu próprio rosto. Passou a mão pela testa. Sentiu-a quente e febril.
Jan, oh, Jan, você tem que saber que eu...



O rapaz com uma dor no lado era o número 59, Klingerman.
Começou a gritar, gritos que rapidamente se tornaram monótonos.
Lembrou-se da única Longa Marcha que vira — também em Freeport —
e de um rapaz que monotonamente dizia: .Não posso. Não posso. Não
posso.

Klingerman, pensou, feche essa matraca.
Klingerman, porém, continuou a andar e a gritar, as mãos

apertando um lado do corpo, enquanto continuavam a correr os
ponteiros de seu relógio. Oito horas e 15 minutos nessa ocasião. Você
estará lá, não, Jan? Certo. Okay. Não sei o que você signi�ica mais para
mim, mas sei que ainda estou vivo e que preciso que você esteja lá, para
me dar um sinal, talvez. Simplesmente esteja lá. Esteja lá.

Oito horas e trinta minutos.
— Estamos nos aproximando dessa droga de cidade, Garraty? —

uivou Parker.
— O que é que isso importa para você? — escarneceu McVries. —

Você certamente não tem nenhuma garota à espera.
— Eu tenho garotas em toda parte, seu estúpido — respondeu

Parker. — Elas dão uma olhada no meu rosto e cagam na calcinha.
O rosto a que ele se referia estava nesse momento abatido e

encovado, apenas uma sombra do que fora.
Oito horas e 45 minutos.
— Calma aı,́ meu chapa — disse McVries quando Garraty

emparelhou-se com ele e começou a ultrapassá-lo. — Economize um
pouco hoje à noite.

— Não posso. Stebbins disse que ela não estaria lá. Que não teriam
um policial desocupado para ajudá-la a atravessar a multidão. Tenho
que descobrir. Tenho que...

— Simplesmente vá na calma, é tudo o que estou dizendo. Stebbins
obrigaria a mãe a tomar um coquetel de Lysol se isso o ajudasse a
vencer. Não dê atenção a ele. Ela estará lá. No mıńimo, isso dá tinta
grande RP.



— Mas...
— Mas não me venha mais com nenhum mas, Ray. Modere o passo

e viva.
— Você pode meter no cu esses seus chavões de merda! — berrou

Garraty. Apertou com força os lábios e levou a mão trêmula ao rosto. —
Eu... eu sinto muito. O que eu disse não tem desculpa. Stebbins, de
qualquer modo, disse que, na realidade, eu só queria mesmo era ver
minha mãe.

— E não quer?
— Claro que quero vê-la! O que diabo você pensa que eu... não...

sim... não sei. Eu tive um amigo. E ele e eu... nós... nós tiramos a roupa...
e ela... ela...

— Garraty — interrompeu-o McVries e estendeu a mão para tocar-
lhe o ombro.

Klingerman estava gritando muito alto nesse momento. Alguém
perto da primeira �ila da multidão perguntou-lhe se ele queria um Alka-
Seltzer. Essa tirada provocou risos gerais. — Você está caindo aos
pedaços, Garraty. Controle-se. Não bote tudo a perder.

— Deixe-me em paz! — berrou Garraty. En�iou com força um
punho na boca e mordeu-o.

Após um segundo, disse: — Simplesmente, não me encha!
— Tudo bem. Claro.
McVries afastou-se. Garraty quis chamá-lo de volta mas não pôde.
Em seguida, pela quarta vez, o relógio marcou nove horas da

manhã. Viraram à esquerda e a multidão �icou novamente abaixo dos
24 restantes quando eles cruzaram a passagem de nıv́el 295 e entraram
na cidade de Freeport. A�  frente �icava a Dairy Joy, onde ele e Jan às
vezes paravam após o cinema. Dobraram à direita e passaram à estrada
U.S. 1, o que alguém clamara de a grande autoestrada. Grande ou
pequena, era a última autoestrada. Os ponteiros de seu relógio
pareceram saltar em sua direção. O centro da cidade �icava bem à
frente. O Woolman’s �icava à direita. Já podia vê-lo, um prédio baixo e



feio escondido atrás de uma falsa fachada. Os papéis picados
começaram a cair.

A chuva tomavas empapados, pegajosos, mortos. A multidão
aumentava. Alguém ligou a sirene de bombeiros da cidade e seus
lamentos misturaram-se e confundiram-se com os de Klingerman.
Klingerman e a sirene dos bombeiros de Freeport cantavam um dueto
de pesadelo.

A tensão encheu-lhe as veias, entupiu-as inteiramente de �ios de
cobre. Sentia o coração batendo forte, ora nas tripas, ora na garganta,
em seguida bem entre os olhos. Duzentos metros (RAY-RAY-SEMPRE-
RAY), mas não vira ainda na multidão nenhum rosto conhecido.

Gradualmente passou à direita, até que as mãos em garras da
Multidão �icaram a centıḿetros de distância — um braço longo e
moreno chegou a puxar-lhe a camisa e ele saltou para trás como se
estivesse sendo puxado para dentro de uma máquina picotadora — ao
mesmo tempo que os soldados lhe apontavam as armas, prontos para
atirar se ele tentasse mergulhar naquela onda de humanidade. Só mais
uns cem metros. Viu o grande letreiro marrom de Woolman’s, mas
nenhum sinal da mãe ou de Jan. Deus, oh, Deus, Deus, Stebbins tivera
razão... e mesmo que estivessem ali, como poderia vê-las nessa massa
mutável, de mãos prontas para agarrar?

O gemido trêmulo deixou-lhe o peito, como se fosse um pedaço
vomitado de carne.

Tropeçou e quase caiu por cima das próprias pernas bambas.
Stebbins tivera razão.

Queria parar ali, não dar mais nenhum passo à frente. O
desapontamento, o senso de perda, eram tão arrasadores que se
tomavam vazios. Qual era o propósito? Qual era o propósito agora?

Sirene de incêndio tocando a todo vapor. Multidão se esgoelando,
Klingerman uivando, chuva caindo, e sua pobre pequena alma torturada
batendo dentro da cabeça e se chocando cegamente com suas paredes.

Não posso continuar. Não posso, não posso, não posso. Mas os pés
continuaram a arrastá-lo aos trombolhões. Onde estou eu? Jan? Jan?..



Jan?
Viu-a. Estava agitando o cachecol azul que lhe dera no aniversário

e a chuva reluzia em seus cabelos como se fossem joias. Sua mãe, ao
lado dela, usava o casaco preto simples.

Haviam sido imprensadas pela multidão e nesse momento
balançavam-se impotentes de um lado para o outro. Um câmara de TV
en�iou por cima do ombro de Jan o nariz idiota.

Uma grande bolha em algum lugar de seu corpo pareceu que
estourava nesse momento.

A infecção escorreu dele com uma inundação verde. Começou a
correr, saltitando nas pontas dos pés, como se fosse um pombo. As
meias rasgadas batiam no chão e lhe açoitavam os pés inchados.

— Jan! Jan!
Ouviu o pensamento mas não as palavras na boca.

Entusiasticamente a câmara de TV seguia-lhe os passos. O barulho era
ensurdecedor. Viu os lábios dela formando-lhe o nome. Tinha que tocar
nela, tinha que...

Um braço deteve-o. McVries. Um soldado, falando através de um
alto-falante assexuado, fazia a ambos a primeira advertência.

— Não entre na multidão! —
Os lábios de McVries estavam colados no ouvido de Garraty e ele

berrava. Um bisturi de dor penetrou na cabeça de Garraty.
— Solte-me!
— Eu não vou deixar que você se mate, Ray!
— Solte-me, droga!
— Quer morrer nos braços dela? E�  isso?
O tempo era fugidio. Jan chorava. Viu as lágrimas escorrendo-lhe

pelo rosto. Soltou-se violentamente de McVries. Começou a dirigir-se
novamente para ela. Sentiu dolorosos e furiosos soluços subindo de
dentro do corpo. Queria sono. Encontrá-lo-ia nos braços dela. Amava-a.

Ray, amo-o.



Leu-lhe as palavras nos lábios.
McVries continuava a seu lado. A câmera de TV �itou-os, zangada.

Nesse momento, perifericamente, viu sua turma da escola secundária e
eles estavam desfraldando uma enorme faixa e nela havia seu retrato, o
retrato do anuário escolar, ampliado até �icar do tamanho de Godzilla,
ele rindo do alto para si mesmo enquanto chorava e lutava para chegar
junto de Jan.

Segunda advertência, berrada pelo alto-falante, como se fosse a
voz de Deus.

Jan...
Ela estendia os braços para ele. Mãos se tocando. A fria mão de Jan.

As lágrimas de...
A mãe. As mãos dela, estendendo-se...
Agarrou-as. Em uma mão segurou a de Jan, na outra, a da mãe.

Tocou-as. En�im.
E tocou-as até que o braço de McVries desceu novamente em torno

de seus ombros, o cruel McVries.
— Solte-me! Solte-me!
— Homem, você deve realmente odiá-la! — gritou McVries em seu

ouvido. — O que é que você quer? Morrer sabendo que as duas vão �icar
fedendo com seu sangue? E�  isso o que você quer? Pelo amor de Deus,
venha!

Lutou, mas McVries era forte. Talvez McVries tivesse mesmo razão.
Olhou para Jan e nesse momento os olhos dela estavam esbugalhados
de alarme. A mãe fazia gestos mandando-o afastar-se. E nos lábios de
Jan leu palavras que soaram como uma danação: Continue! Continue!

Claro que tenho que continuar, pensou embotadamente. Eu sou o
Favorito do Maine. E nesse segundo odiou-a, embora, se tinha feito
alguma coisa, não fora mais do que prendê-la — e a sua mãe também —
na armadilha que preparara para si mesmo.

Terceira advertência para ele e McVries, rolando majestosa como
um trovão. A multidão baixou um pouco o tom e olhou-o com uma



ansiedade de olhos úmidos. Nesse momento, viu pânico nos rostos de
Jan e de sua mãe. As mãos da mãe voaram para o rosto e lembrou-se
das mãos de Barkovitch voando para o pescoço como pombas
assustadas e rasgando a própria garganta.

— Se tem que fazer isso, faça na próxima esquina, seu merdinha
barato! — gritou McVries.

Começou a choramingar. McVries derrotara-o novamente. McVries
era muito forte.

— Tudo bem — disse, sem saber se McVries podia ouvi-lo ou não.
Começou a andar. — Tudo bem, tudo bem, solte-me antes que me
quebre a clavıćula.

Soluçou, engoliu e limpou o nariz.
McVries soltou-o, cauteloso, pronto para agarrá-lo novamente.
Quase como numa re�lexão tardia, virou a cabeça e olhou para trás,

mas elas já haviam se perdido novamente na multidão. Achou que
nunca esqueceria aquela expressão de pânico aparecendo nos olhos
delas, aquele sentimento de con�iança e certeza que fora tão
brutalmente chutado para longe. Não conseguiu outra coisa que o
vislumbre de um cachecol azul agitado no alto.

Endireitou a cabeça, novamente de frente para a estrada, sem
olhar para McVries. Os pés trôpegos e traidores levaram-no, e eles
�inalmente saıŕam da cidade.



CAPÍTULO 16

 

“O sangue começa a correr! Liston está cambaleando!

Clay está abalando-o com uma combinação de cruzados...
penetrantes! Clay o está matando! Clay o está matando!

Senhoras e senhores, Liston caiu!

Sonny Liston caiu! Clay está dançando... acenando... berrando
para a mul�dão!

Oh, senhoras e senhores, não sei como descrever esta cena!”

— Comentarista de rádio
Segunda luta Clay-Liston

 

Tubbins enlouquecera.
Tubbins era um rapaz baixote que usava óculos e tinha o rosto

coberto de sardas. Vestia blue jeans que lhe escorriam pelos quadris e
que ele subia e apertava constantemente na cintura. Não falara muito,
mas antes de enlouquecer fora um cara su�icientemente legal.

— PROSTITUTA! — balbuciava insanamente para a chuva. Virara o
rosto para ela e a água gotejava dos óculos para o rosto e bochechas,
passava pelos lábios e descia para queixo quadrado. — A PROSTITUTA
DA BABILO� NIA ESTA�  ENTRE NO� S! DEITA NAS RUAS E ABRE AS PERNAS
EM CIMA DA SUJEIRA DAS LAJES! DEPRAVADA! DEPRAVADA! CUIDADO
COM A PROSTITUTA DA BABILO� NIA! DE SEUS LA� BIOS PINGA O MEL
MAS SEU CORAÇA� O ESTA�  CHEIO DE FEL E ABSINTO ....

— E tem gonorreia — acrescentou cansadamente Collie Parker. —
Jesus, ele é pior do que Klingerman. — Ergueu a voz. — Caia morto,
Tubby!

— DEVASSA E LIBERTINA! — gritou agudamente Tubbins. —
INFAME!



— Diabos o levem — murmurou Parker. — Vou matá-lo se ele não
calar essa boca.

Passou trêmulos dedos esqueléticos pelos lábios, deixou-os cair
para o cinto e passou os trinta segundos seguintes obrigando-os a
soltar o fecho que lhe prendia o cantil. Quase deixou-o cair ao levá-lo à
boca e derramou metade da água. Começou a chorar debilmente.

Eram 3:00h da tarde e haviam deixado para trás Portland e South
Portland. Mais ou menos 15 minutos antes tinham se arrastado por
uma faixa molhada e estalante que proclamava que a fronteira de New
Hampshire estava a apenas 70km de distância.

Apenas, pensou Garraty. Apenas, que palavrinha estúpida essa.
Quem fora o idiota que metera na cabeça que precisávamos de uma
palavrinha estúpida como essa?

Andava nesse momento perto de McVries, mas o amigo falara
apenas em monossıĺabos desde Freeport. Mal ousava dirigir-lhe a
palavra. Estava mais uma vez em dıv́ida e isso o envergonhava.
Envergonhava-o porque sabia que não ajudaria McVries se chegasse a
oportunidade. Nesse instante, Jan era uma �igura do passado, a mãe
também.

Irrevogavelmente e para toda a eternidade. A menos que ganhasse.
E nesse momento queria isso com todo seu coração.

Era estranho. Esta era a primeira vez que conseguia lembrar-se de
querer vencer. Nem mesmo na partida, quando estivera cheio de
energia na época em que os dinossauros ainda andavam pela Terra —
quisera conscientemente vencer. Naquela ocasião houvera apenas o
desa�io. Os fuzis, porém, não disparavam pequenas bandeiras com a
palavra BANGUE escrita nelas. Nem as balas eram bolinhas de gude.

Ou teria sabido disso o tempo todo?
Aparentemente os pés haviam começado a doer duas vezes mais

desde que resolvera vencer e sentia uma dor lancinante no peito toda
vez que tomava longas respirações. A sensação de febre aumentava
também. Talvez Houvesse pegado alguma coisa com Scramm.



Queria vencer, mas nem mesmo McVries poderia carregá-lo por
cima da invisıv́el linha de chegada. Não achava que fosse vencer. No
sexto grau, fora reprovado na prova de ortogra�ia e mandado para a sala
de recuperação, mas o encarregado da sala não era a srta. Petrie, que
dava uma segunda chance ao cara. A bondosa srta. Petrie. Ficara ali,
magoado, incrédulo, certo de que devia ter havido algum erro, mas não
havia. Não fora julgado su�icientemente bom na divisão silábica e não ia
ser su�icientemente bom neste momento. Bom o su�iciente para
sobreviver, a maioria achava que era, mas não todos.

Pés e pernas haviam ultrapassado o estágio de irada rebelião e
nesse momento o motim estava a apenas alguns passos de distância.

Só três haviam sido executados desde a saıd́a de Freeport. Um
deles, o infeliz Klingerman. Sabia o que o resto estava pensando. Um
número grande demais de bilhetes azuis tinham sido emitidos para que
eles simplesmente desistissem, qualquer um deles. Não com apenas
vinte para ir até o �im. Iam andar agora até que corpos e mentes se
despedaçassem.

Passaram por uma ponte que atravessava um pequeno e plácido
riacho, a superfıćie ligeiramente pipocada pela chuva. Os fuzis troaram,
a multidão aplaudiu e sentiu no fundo da mente a greta de esperança
abrir-se um in�initesimal pouquinho mais.

— Você achou sua namorada com bom aspecto?
Era Abraham quem falava e parecia uma vıt́ima da Marcha de

Bataan. Por alguma razão inconcebıv́el, jogara fora a jaqueta e a camisa,
deixando expostos o peito ossudo e a caixa torácica.

— Achei — respondeu. — Tomara que possa voltar pra junto dela.
Abraham sorriu.
— Tomara? Isso mesmo, estou começando também a me lembrar

como soletrar essa palavra. — Aquilo era uma leve ameaça. — Aquele
foi o Tubbins?

Garraty apurou o ouvido. Nada ouviu, senão o tugido incessante da
multidão.

— Sim, foi. Parker botou mau-olhado nele, acho.



— Continuo a dizer a mim mesmo — continuou Abraham — que
tudo o que tenho que fazer é botar um pé na frente do outro.

— E�  isso aı.́
Abraham pareceu a�lito.
— Garraty... é uma sujeira dizer isso...
— O quê?
Abraham �icou calado durante muito tempo. Como sapatos usava

enormes Oxfords que Garraty achava que deviam ser horrivelmente
pesados (seus próprios pés nesse momento estavam descalços,
sentindo frio e em carne viva). Batiam e se arrastavam pelo leito da
estrada, que se expandira e nesse momento era constituıd́a de três
pistas. A multidão não parecia tão esganiçada ou tão assustadoramente
perto quanto em Augusta.

Abraham pareceu mais a�lito do que nunca.
— E�  uma sujeira. Eu simplesmente não sei como dizer.
Garraty deu de ombros, confuso.
— Acho que simplesmente deve dizer.
— Bem, escute aqui. Acho que todos chegamos à unanimidade a

respeito de uma coisa.
Todos os que sobraram.
— Safar-se como puder?
— Isso é uma espécie de... promessa.
— Oh, é...
— Nenhuma ajuda para ninguém. Faça sozinho ou não faça.
A Longa Marcha — Stephen King
Garraty olhou para os pés. Perguntou a si mesmo quanto tempo

passara desde que sentira fome, quanto tempo demoraria antes de
desmaiar se não comesse alguma coisa.

Achou que os Oxfords de Abraham eram semelhantes a Stebbins
— aqueles sapatos poderiam leva-lo até a ponte Golden Gate sem



mesmo romper um cadarço... ou pelo menos era isso o que parecia.
— Isso parece uma insensibilidade muito grande — disse

�inalmente.
— Esta situação acabou tornando-se muito cruel.
Abraham, porém, não teve coragem de �ita-lo.
— Conversou com todos os outros a esse respeito?
— Ainda não. Apenas com uma dúzia, mais ou menos.
— Bem, a situação é realmente difıćil. Entendo como é difıćil pra

você falar a esse respeito.
— A coisa parece que se torna mais difıćil do que mais fácil.
— O que foi que eles disseram?
Sabia o que eles haviam respondido, o que deviam ter respondido.
— Eles topam.
Garraty abriu a boca mas fechou-a em seguida. Olhou para Baker à

frente. Baker usava a jaqueta que trouxera e que estava encharcada.
Andava de cabeça encurvada sobre o peito. Um quadril oscilava e o
outro se projetava desajeitado para a frente. A perna esquerda dele
endurecera muito.

— Por que foi que você tirou a camisa? — perguntou subitamente
a Abraham.

— Estava fazendo coceira em minha pele. Provocando urticária ou
coisa assim. Era de material sintético, talvez eu tenha alergia a tecidos
sintéticos, como, diabo, é que vou saber? O que é que você acha, Ray?

— Você parece um penitente religioso ou coisa assim.
— O que é que você diz, Ray? Sim ou não?
— Talvez eu deva uns dois favores a McVries.
McVries continuava próximo a eles, mas era impossıv́el saber se

ele podia ouvir a conversa dos dois no meio do vozerio da multidão.
Venha até aqui, McVries, pensou.



Diga a ele que eu não lhe devo nada. Venha até aqui, seu �ilho da
puta. McVries, porém, continuou calado.

— Tudo bem, pode me incluir— disse.
— Esfrie aı.́
Agora eu sou um animal, nada mais que um animal sujo, cansado,

estúpido. Você fez.
Você se vendeu.
— Se você tentar ajudar alguém, nós não vamos poder impedi-lo.

Isso é contra as regras.
Mas todos nós o botaremos no gelo. E você terá quebrado sua

promessa.
— Não vou tentar.
— O mesmo vale para todos que quiserem ajudar você.
— Tudo bem.
— Não é nada pessoal. Você sabe disso, Ray. Mas estamos

resolvidos a isso agora. —
Aguente ou morra.
— E�  isso aı.́
— Nada de pessoal. Apenas a volta à selva.
Durante um segundo, pensou que Abraham ia virar fera, mas a

respiração bruscamente sugada saiu em um suspiro inócuo. Talvez ele
esteja cansado demais para se enfurecer.

— Você topou. Vou cobrar essa promessa, Ray.
— Talvez eu devesse dar uma de importante e dizer que cumpro

minhas promessas porque minha palavra é minha honra — respondeu
Garraty. — Mas vou ser honesto. Quero ver você receber aquele bilhete,
Abraham. Quanto mais cedo, melhor.

Abraham passou a lıńgua pelos lábios.
— Eu sei.
— Esses sapatos parecem muito bons, Abe.



— E são. Mas são danados de pesados. A gente compra distância
mas ganha peso. — Simplesmente não é uma cura para a tristeza de
verão, certo?

Abraham riu. Garraty observou McVries, que mantinha uma
expressão inescrutável.

Talvez tivesse ouvido. Talvez não. A chuva caıá em linhas retas
contıńuas, mais forte nesse momento, mais fria. A pele de Abraham
estava branca como barriga de peixe.

Sem camisa, Abraham lembrava mais um presidiário. Teria alguém
alertado Abraham para o fato de que ele não tinha a menor chance de
sobreviver à noite sem a camisa? O anoitecer já parecia estar chegando
devagarinho. McVries? Você ouviu o que nós conversamos? Eu o vendi,
McVries. Um por todos, todos por um, para sempre.

— Eu não quero morrer desta maneira — disse Abraham,
chorando. — Não em público, com as pessoas torcendo para a gente se
levantar e andar mais alguns quilômetros. Isso é uma coisa tão
insensata. Tão estupidamente insensata. Isso tem mais ou menos tanta
dignidade quanto um idiota mongoloide estrangulando-se com a
própria lıńgua e se cagando ao mesmo tempo.

O relógio marcava 3:15h quando �izera sua promessa de não
ajudar ninguém. A� s 6:00h daquela tarde, só mais um recebera o bilhete
azul. Ninguém disse nada. Parecia haver uma embaraçosa conspiração
em andamento para ignorarem os últimos centıḿetros puıd́os de suas
vidas, pensou Garraty, simplesmente �ingir que nada está acontecendo.

Os grupos — o triste pouco que restava deles — haviam se
dissolvido inteiramente. Todos haviam concordado com a proposta de
Abraham. McVries, inclusive. Baker, também.

Stebbins rira e perguntara a Abraham se queria que ele furasse o
dedo para poder assinar com sangue.

Estava esfriando muito. Garraty começou a se perguntar se havia
essa tal coisa de sol, ou se sonhara apenas com isso. Até mesmo Jan era
para ele um sonho nesse momento — um sonho de verão, de um verão
que nunca existira.



Não obstante, parecia ver o pai com uma clareza cada vez maior. O
pai com os cabelos abundantes que ele mesmo Herdara e os largos e
carnudos ombros de motorista de caminhão. O pai possuıŕa um corpo
de zagueiro de futebol. Lembrava-se do pai levantando-o do chão,
balançando-o loucamente no ar, desmanchando-lhe os cabelos,
beijando-o. Amando-o.

Não vira realmente a mãe, absolutamente, lá em Freeport,
reconheceu triste, mas ela estivera lá — usando seu casaco preto
barato, para “dar sorte”, aquele que exibia uma branca queda de neve
de caspas impregnada na gola, por mais que ela lavasse os cabelos com
xampu. Provavelmente a ofendera muito ao ignorá-la em favor de Jan.
Talvez tivesse sido mesmo sua a intenção de magoá-la. Mas isso não
importava mais nesse momento. Era coisa do passado. Era o futuro que
estava se desemaranhando antes mesmo de ter sido tricotado.

A gente afunda cada vez mais, pensou. Nunca se toma pé, afunda-
se sempre mais, até que o cara está fora da baıá e nadando no oceano.
Certa vez, tudo aquilo parecera simples. Muito engraçado. Conversara
com McVries e o amigo lhe dissera que, da primeira vez, salvara-o em
um puro ato re�lexo. Depois, em Freeport, fora para impedir uma feiura
em frente a uma moça bonita que ele nunca conheceria. Da mesma
maneira que nunca conheceria a mulher de Scramm, já adiantada na
gravidez. Sentiu uma pontada de dor ao pensar nisso e uma súbita
tristeza. Não pensara em Scramm durante muito tempo. Achou que
McVries era um cara muito amadurecido, realmente. Por que ele não
conseguira amadurecer?

A Marcha continuou. Pequenas cidades passaram em des�ile.
Caiu em um estado de espıŕito melancólico, estranhamente

agradável, mas que era quebrado com grande subtaneidade pelo
crepitar irregular de tiros e gritos roucos da multidão. Quando se virou,
viu atônito Collie Parker no alto da meia-lagarta com um fuzil nas mãos.

Um dos soldados fora abatido e estava estirado no chão olhando
�ixamente para o céu com olhos vazios e sem expressão. No centro da
testa ele exibia um buraco azul cercado por uma coroa de queimaduras
de pólvora.



— Filhos da puta nojentos! — gritava nesse momento Parker. Os
demais soldados haviam saltado da meia-lagarta. Parker estendeu a
vista para os atordoados caminhantes. —

Vamos, caras! Venham! Nós podemos...
Os caminhantes, Garraty inclusive, olharam para Parker como se

ele houvesse começado a falarem idioma estrangeiro. Um dos soldados
que pulara quando Parker subira subitamente pelo lado da meia-
lagarta, apontou com cuidado e atirou nas costas dele.

— Parker! — gritou McVries. Era como se só ele compreendesse o
que acontecera, a oportunidade que poderia ter sido perdida. — Oh,
não! Parker!

Parker grunhiu como se alguém o tivesse atingido nas costas com
uma maça de ginástica acolchoada. A bala se expandiu e lá estava Collie
Parker, no alto da meia lagarta, as entranhas espirrando da camisa
cáqui e do jeans azul rasgados. Uma mão �icou imóvel no ar, em meio a
um gesto amplo e imperativo, como se estivesse prestes a pronunciar
uma irada �ilıṕica.

— Deus.
— Droga — disse Parker.
Disparou duas vezes na estrada o fuzil que arrancara das mãos do

soldado morto. Os projéteis bateram no concreto e assoviaram. Garraty
sentiu um deles dar um puxão no arem frente a seu rosto. Na multidão,
alguém gritou. Em seguida, o fuzil escorregou das mãos de Parker. Ele
deu uma meia-volta quase marcial e caiu na estrada, onde �icou
estirado sobre um lado, arquejando rapidamente como um cão que fora
atingido e mortalmente ferido por um carro que passava. Seus olhos
queimavam. Abriu a boca e em meio ao sangue que saıá lutou para pôr
um fecho no seu discurso.

— Seus �ilhos... �ilhos, �ilhos, �i...
Morreu olhando �ixamente para eles enquanto passavam.
— O que foi que aconteceu? — gritou Garraty dirigindo-se a

ninguém em particular. — O que foi que aconteceu com ele?



— Ele os pegou desprevenidos — respondeu McVries. — Foi isso o
que aconteceu. Ele devia ter sabido que podia fazer isso. Surpreendeu-
os por trás e pegou-os sonolentos na mudança de guarda. — A voz de
McVries enrouqueceu. — Ele queria todos nós lá em cima com ele,
Garraty. E eu acho que nós poderıámos ter conseguido isso.

— Do que é que você está falando? — perguntou Garraty,
subitamente apavorado.

— Você não sabe? — disse McVries. — Você não sabe?
— Lá em cima com ele?... O quê?...
— Esqueça. Simplesmente, esqueça.
McVries afastou-se. Garraty sofreu um súbito ataque de calafrios.

Não pôde controlá-los.
Não sabia ao que era que McVries aludira. Não queria saber o que

McVries tinha em mente. Ou mesmo pensar nisso.
A Marcha continuou.
A� s 9:00h da noite a chuva parou mas o céu escondeu suas estrelas.

Ninguém mais fora abatido, mas Abraham começara a falar
incoerentemente. Fazia muito frio mas ninguém ofereceu a Abraham
coisa alguma para vestir. Garraty tentou convencer-se de que aquilo
fora apenas justiça poética, mas o esforço apenas fê-lo sentir-se mal. A
dor dentro do corpo transformara-se em doença, uma sensação
doentia, podre, que parecia estar crescendo nos espaços ocos do corpo
como se fosse um fungo verde. O cinto de concentrados estava quase
cheio, mas só conseguiu mesmo comer um pequeno tubo de pasta de
atum sem vomitar.

Baker, Abraham e McVries. O cıŕculo de amigos reduzira-se àqueles
três. E Stebbins, se é que ele era amigo de alguém. Conhecido, então. Ou
um semideus. Ou um demônio.

Ou o que quer que fosse. Especulou se algum deles estaria vivo na
estrada na manhã seguinte e se ele continuaria vivo para saber.

Pensando nisso, quase se chocou com Baker na escuridão. Alguma
coisa tilintou, metálica, nas mãos de Baker.



— O que é que você está fazendo? — perguntou.
— Ahn? — respondeu Baker inocentemente.
— O que é que você está fazendo? — repetiu, impaciente, Garraty.
— Contando meus trocados.
— Quanto você tem?
Baker tilintou o dinheiro na mão em concha e sorriu.
— Um dólar e 22 centavos — respondeu.
Garraty sorriu.
— Uma fortuna. O que é que você vai fazer com ela?
Baker não retribuiu o sorriso. Sonhadoramente, olhou para a fria

escuridão.
— Comprar um dos grandes — respondeu. O leve sotaque sulista

acentuara-se muito. — Comprar um forrado de chumbo, seda por
dentro e com um travesseiro de cetim. — Piscou com os olhos vazios e
tão sem expressão como maçanetas de porta. — Nunca vou apodrecer,
não até a Trombeta do juıźo �inal, quando seremos o que éramos.
Vestidos de carne incorruptıv́el.

Garraty sentiu uma quente sensação de horror.
— Baker? Você endoidou, Baker?
— A gente não pode vencer. Nós fomos loucos em tentar isso. Não

se pode vencer a podridão disto. Não neste mundo. Caixão forrado de
chumbo, essa é que é a solução...

— Se não se controlar, você não chega ao amanhecer.
Baker inclinou a cabeça, concordando, a pele estirada sobre os

malares, dando-lhe o aspecto de caveira.
— Essa é a solução. Eu queria morrer. Você, não? Não é esse o

motivo por que estamos aqui?
— Cale essa boca! — berrou Garraty.
Começou a tremer novamente.



A estrada nesse trecho subia em ladeira ıńgreme e isso acabou
com a conversa. Garraty inclinou-se para a frente a �im de subir melhor
o aclive, sentindo frio e calor, a espinha doendo, o peito doendo. Tinha
certeza de que os músculos se recusariam categoricamente a levá-lo
mais adiante. Pensou no caixão de Baker, forrado de chumbo, vedado à
espera que passassem escuros milênios e perguntou-se se isso seria a
última coisa em que pensaria. Teve esperança que não e lutou para
encontrar outra trilha mental.

Advertências eram feitas esporadicamente. Os soldados na meia-
lagarta estavam novamente com efetivos completos. O que Parker
matara fora substituıd́o discretamente.

A multidão aplaudia monotonamente. Garraty perguntou como
seria jazer no maior e mais empoeirado silêncio de biblioteca de todos,
sonhando sonhos in�indáveis sem pensamentos, por trás de pálpebras
coladas, vestido para sempre com suas roupas domingueiras. Nenhuma
preocupação sobre dinheiro, sucesso, alegria, dor, pesar, sexo, ou amor.
Zero absoluto. Nem pai, nem mãe, nem namorada, nem amante. Os
mortos são órfãos. Nenhuma companhia, mas o silêncio. Fim à agonia
do movimento, ao longo pesadelo de descer a estrada. O corpo em paz,
silêncio, e ordem. A escuridão perfeita da morte.

Como seria isso? Exatamente, como seria isso?
E de repente os músculos massacrados, sofridos, o suor

escorrendo pelo rosto, a própria dor — tudo aquilo lhe pareceu muito
doce e real. Esforçou-se mais. Lutou até o alto da ladeira e arquejou
asperamente até o �im da descida no outro lado.

A� s 11:40h Marty Wyman comprou seu buraco no chão. Esquecera
tudo a respeito de Wyman, que nem falara nem �izera o menor gesto
nas últimas 24 horas. Não morreu espetacularmente. Simplesmente
deitou-se e foi morto a tiro. Alguém murmurou: aquele foi o Wyman. E
mais alguém murmurou: ele foi o 83º, não? E isso foi tudo.

A�  meia-noite chegaram a apenas 13km da fronteira de New
Hampshire. Passaram por um cinema drive-in, um imenso oblongo
branco na escuridão. Na tela uma única faixa luminosa: A
ADMINISTRAÇA� O DESTE CINEMA SAU� DA OS CAMINHANTES DESTE



ANO! Aos vinte minutos da manhã, voltou a chover e Abraham começou
a tossir — o mesmo tipo de tosse úmida, áspera, que atacara Scramm
não muito tempo antes de ele receber seu bilhete azul. A�  1:00h da
manhã, a chuva se transformara num toró incessante que lhe picava os
olhos e fazia o corpo doer com uma espécie de sezão interna. O vento
empurrava-os pelas costas.

A�  1:45h, Bobby Sledge tentou escapulir silenciosamente para
dentro da multidão, sob proteção da noite e da chuva que caıá. Foi
fuzilado rápida e e�icientemente. Garraty especulou se o soldado louro
que quase lhe vendera o bilhete azul fora o autor do tiro.

Sabia que o louro estava de serviço: vira-lhe claramente o rosto no
brilho dos holofotes do drive-in. Desejara ardentemente que o louro
fosse o soldado que Parker matara.

Aos vinte minutos para as duas horas, Baker caiu e bateu com a
cabeça no piso da estrada. Sem pensar, Garraty fez menção de ir
socorrê-lo. Uma mão, ainda forte, fechou-se em torno de seu braço.
McVries. Claro, tinha que ser McVries.

Continuaram a andar sem olhar para trás.
Baker recebeu as três advertências e o silêncio prolongou-se em

seguida inde�inidamente. Garraty �icou à espera do troar dos fuzis e
quando não o ouviu consultou o relógio. Só haviam passado quatro
minutos. Não muito tempo depois, Baker passou por ele e McVries, sem
olhar para coisa nenhuma. Tinha um ferimento feio e sanguinolento na
testa, mas os olhos pareciam mais normais. Desaparecera aquela
expressão vazia, de aturdimento.

Um pouco antes das duas horas da manhã entraram em New
Hampshire em meio ao maior pandemônio que haviam enfrentado até
então. Canhões dispararam. Fogos de artifıćio explodiram na noite
chuvosa, iluminando uma multidão que se estendia tão longe quanto a
vista podia acompanhar naquela luz ofuscante. Bandas de metais
competiam entre si tocando dobrados marciais. Os aplausos eram
trovões. Uma grande explosão no alto desenhou em fogo o rosto do
major, levando Garraty embotadamente a pensar em Deus. A efıǵie do
major foi seguida do rosto do governador de New Hampshire, um



homem famoso por ter tomado de assalto a base nuclear alemã em
Santiago quase sozinho em 1953. Perdera uma perna devido a
envenenamento por radiação.

Garraty cochilou novamente. Os pensamentos tornaram-se
incoerentes. Aborto D’Allessio apareceu acocorado embaixo da cadeira
de balanço da tia de Baker, enrodilhado em um pequeno caixão
mortuário. Seu corpo era o de um gordo gato Cheshire. Sorria,
desdentado. Quase apagada, no meio da pelagem entre seus olhos
verdes ligeiramente descentrados, havia a cicatriz sarada de um velho
ferimento produzido por bola de beisebol. Os dois estavam olhando o
pai de Garraty ser levado para uma caminhonete preta fechada sem
marcas. Um dos soldados que �lanqueavam seu pai era aquele louro. O
pai usava apenas cueca. O outro soldado olhou por cima do ombro e por
um momento Garraty pensou que era o major. Depois viu que era
Stebbins.

Voltou a olhar para trás e o gato Cheshire com a cara de Aborto
desaparecera — desaparecera todo ele, menos o sorriso, que
continuava pendurado no ar, em forma de crescente, sob a cadeira de
balanço como se fosse a borda externa de uma melancia...

Os fuzis detonaram novamente. Deus, estavam atirando nele nesse
momento, sentiu o ar deslocado por aquela bala, acabara, tudo
acabara...

Acordou com um choque e deu dois passos de corrida, provocando
pontadas de dor que subiram dos pés até a virilha, antes de
compreender que os soldados estavam atirando em outra pessoa, que
essa outra pessoa estava morta, caıd́a de bruços na chuva.

— Ave Maria... — murmurou McVries.
— Cheia de graça — disse a voz de Stebbins atrás deles. Ele havia

se adiantado, aproximado mais para ver a execução e sorria nesse
momento como o gato Cheshire no sonho de Garraty. — Ajude-me a
vencer esta corrida de stock-cars.

— Pare com isso — disse McVries. — Deixe de se meter a
engraçado.



— Eu não sou mais engraçado do que você — retrucou
solenemente Stebbins.

McVries e Garraty riram — um pouco contrafeitos.
— Bem — disse Stebbins —, eu talvez faça isso, um pouco.
— Levante-os, derrube-os, cale essa boca — entoou McVries.
Passou a mão trêmula pelo rosto e continuou a andar, olhos

diretamente à frente, os ombros parecendo um arco quebrado.
Mais um recebeu o bilhete azul antes de três horas — abatido na

chuva e na escuridão com ventania quando caiu de joelhos em algum
lugar perto de Portsmouth. Abraham, tossindo sem parar, andava com
um brilho irremediável de febre no rosto, uma espécie de
incandescência mortal, uma rutilação que fez Garraty pensar em
meteoritos riscando o céu. Ele ia queimar por dentro em vez de ser
queimado por fora — tal era a situação em que se encontrava nesse
momento.

Baker caminhava com uma determinação sombria e regular,
tentando livrar-se de suas advertências antes que elas se livrassem
dele. Garraty mal conseguia vê-lo através dos açoites da chuva,
mancando sem parar com as mãos fechadas em punho ao lado do
corpo.

E McVries estava esmorecendo. Não tinha certeza de quando isso
começara, poderia ter acontecido em um segundo, quando virara as
costas. Em um momento ainda se conservava forte (Garraty lembrou-se
do aperto dos dedos de McVries em seu antebraço quando Baker caıŕa)
e naquele momento ele parecia um velho. Aquilo amedrontava
qualquer um.

Stebbins era Stebbins. Continuava a andar, a resistir, como os
sapatos de Abraham.

Parecia estar poupando ligeiramente uma perna, mas isso também
podia ser imaginação sua.

Entre os outros dez, cinco pareciam ter-se retirado para aquele
reino dos mortos especial que Olson descobrira — um passo além da
dor e da compreensão do que lhes ia acontecer. Andavam pela



escuridão chuvosa como esgalgados fantasmas e não gostou de olhar
para eles. Eram mortos ambulantes.

Pouco antes do amanhecer, três deles tombaram simultaneamente.
A boca da multidão rugiu e arrotou novamente com entusiasmo quando
os corpos giraram sobre si mesmos e caıŕam como pedaços de madeira
cortada e empilhada. Achou que aquilo marcava o inıćio de uma
pavorosa reação em cadeia que poderia empolgá-los e acabar com
todos eles. Mas terminou. Terminou com Abraham rastejando sobre os
joelhos, olhos erguidos cegamente para a meia-lagarta e a multidão do
outro lado, descortiçado e o corpo todo tomado por uma dor difusa.
Eram olhos de uma ovelha presa numa cerca de arame farpado. Depois,
caiu sobre o rosto. Seus pesados Oxfords bateram espasmodicamente
no piso molhado da estrada e em seguida pararam.

Pouco depois, começou a sinfonia aquosa do amanhecer. O último
dia da Marcha chegou úmido e nublado. O vento uivava pelo beco quase
vazio da estrada como um cão perdido que estava sendo açoitado
através de um lugar estranho e terrıv́el.



 

PARTE TRÊS

O	COELHO



CAPÍTULO 17

 

“Mãe! Mãe! Mãe! Mãe!”

— Palavras do reverendo Jim Jones
no momento de sua apostasia.

 

Os concentrados estavam sendo distribuıd́os pela quinta e última
vez. nesse momento um único soldado era su�iciente para fazer esse
serviço. Restavam apenas nove caminhantes. Alguns olharam
embotadamente para os cintos, como se nunca houvessem visto tais
coisas e deixaram-se cair como se fossem serpentes escorregadias.
Garraty levou o que lhe pareceram horas para obrigar as mãos a
realizarem o complicado ritual de prender o cinto em volta da cintura e
o mero pensamento de comer fez com que o estômago paralisado por
câimbras e encolhido se sentisse mal e enojado.

Nesse momento Stebbins caminhava a seu lado. Meu anjo da
guarda, pensou ironicamente. Enquanto o observava, Stebbins sorriu
largamente e en�iou na boca dois biscoitos barrados com manteiga de
amendoim. Mastigou ruidosamente. Garraty sentiu vontade de vomitar.

— Qual é o problema?. — perguntou Stebbins, a boca pegajosa de
comida. — Não pode aguentar isso?

— O que é que você está pretendendo?
Stebbins engoliu com o que pareceu a Garraty um verdadeiro

esforço.
— Nada. Se você desmaia de desnutrição, melhor para mim.
— Nós vamos conseguir chegar a Massachusetts, acho — disse

debilmente McVries.
Stebbins concordou com um aceno de cabeça.
— A primeira Marcha a conseguir isso em 17 anos. A multidão vai

enlouquecer.



— Como é que você sabe de tanta coisa sobre a Longa Marcha? —
perguntou bruscamente Garraty.

Stebbins deu de ombros.
— Está tudo nos anais. Os organizadores não têm nada de que se

envergonharem. Ou têm?
— O que é que você vai fazer se ganhar, Stebbins? — perguntou

McVries.
Stebbins riu. Sob a chuva, o rosto magro, peludo, riscado por rugas

de cansaço, parecia leonino.
— O que é que você acha? Vou comprar um grande Cadillac

amarelo com capota púrpura e um aparelho de TV estéreo para cada
cômodo da casa?

— Eu estava esperando — disse McVries — que você doasse uns
trezentos mil dólares à Sociedade para Intensi�icação da Crueldade com
Animais.

— Abraham parecia uma ovelha — disse bruscamente Garraty —
,uma ovelha presa em arame farpado. Foi isso o que pensei.

Passaram por uma imensa faixa que proclamava que eles se
encontravam nesse momento a apenas 25km da fronteira de
Massachusetts — não havia realmente muita coisa de New Hampshire
ao longo da estrada U.S. 1, apenas uma estreita lıńgua de terra
separando o Maine de Massachusetts.

— Garraty — perguntou afavelmente Stebbins —, por que você
não fez amor com sua mãe?

— Lamento dizer, mas você não está mais apertando o botão certo.
— Cuidadosamente, escolheu no cinto uma barra de chocolate e encheu
com ela toda a boca. O estômago deu um nó furioso, mas ainda assim
engoliu. Depois de uma curta e tensa luta com as próprias entranhas,
teve certeza de que ia segurá-lo. — Acho que posso andar outro dia
inteiro se tiver que fazer isso — observou em tom indiferente — e mais
dois se for necessário. Resigne-se a isso, Stebbins. Desista da velha
guerra psicológica. Não funciona. Coma mais um pouco de biscoito com
manteiga de amendoim.



A boca de Stebbins contraiu-se ligeiramente — apenas por um
momento, mas Garraty viu aquilo. Conseguira penetrar na armadura de
Stebbins. Sentiu uma incrıv́el sensação de júbilo. O �ilão principal.

— Vamos, Stebbins — provocou. — Conte à gente por que você
está aqui. Desde que não vamos continuar juntos por muito tempo.
Conte. Apenas entre nós três, agora que sabemos que você não é o
Super-Homem.

Stebbins abriu a boca e com uma chocante brusquidão vomitou os
biscoitos e a manteiga de amendoim que comera, quase inteiros e
aparentemente sequer tocados pelos sucos digestivos. Cambaleou e
apenas pela segunda vez desde o inıćio da Marcha foi advertido.

Garraty sentiu o sangue latejar na cabeça.
— Vamos, Stebbins. Você vomitou. Agora, dê o serviço. Conte.
O rosto de Stebbins tinha �icado da cor de musselina de algodão,

mas ele recuperara a compostura.
— Por que estou aqui? Quer saber?
McVries �itou-o curioso. Não havia ninguém perto. O mais próximo,

Baker, vagueava ao longo da borda da multidão, olhando atentamente
para seu rosto de massa.

— Por que estou aqui ou por que eu ando? Qual das coisas vocês
querem saber?

— Quero saber tudo — respondeu Garraty, dizendo a pura
verdade.

— Eu sou o coelho — respondeu Stebbins.
A chuva caıá ininterruptamente, pingando de seus narizes,

pendurando-se em gotas nos lobos de suas orelhas como se fossem
brincos. A�  frente deles, um rapaz descalço, os pés transformados numa
colcha de retalhos de veias estouradas, caiu de joelhos, continuou
rastejando com a cabeça subindo e descendo loucamente, tentou
levantar-se, caiu e �inalmente conseguiu. E voltou a andar. E�  o Pastor,
notou surpreso Garraty: Ele continua conosco.



— Eu sou o coelho — repetiu Stebbins. — Você o conhece, Garraty.
E�  o pequeno coelho mecânico cinzento que os galgos perseguem nas
corridas de cães. Por mais rápido que os cães corram, eles nunca
conseguem alcançar o coelho. Isso porque o coelho não é de carne e
sangue, e eles são. O coelho é apenas uma silhueta em cima de um
bastão ligado a um bocado de engrenagens e rodas. Nos velhos dias, na
Inglaterra, usavam um coelho vivo, mas, às vezes, os cães o pegavam. E�
mais seguro da nova maneira.

— Ele me enganou.
Os olhos azul-claros de Stebbins �ixaram-se na chuva que caıá.
— Talvez você pudesse mesmo dizer que... ele me inventou. Ele me

transformou num coelho. Lembra-se daquele no Alice no Paıś das
Maravilhas? Mas talvez você tenha razão, Garraty. Chegou a hora de
deixarmos de ser coelhos, porcos grunhidores e ovelhas, e passar a ser
gente... mesmo que possamos subir apenas até o nıv́el dos libertinos e
pervertidos das galerias dos teatros da 42nd Street.

Os olhos de Stebbins tornaram-se selvagens e jubilosos. Fitaram
Garraty e McVries — e eles desviaram a vista. Stebbins estava louco.
Naquele instante não podia haver dúvida a esse respeito. Stebbins
estava inteiramente louco.

Sua voz de timbre baixo subiu para as proporções de grito de
púlpito.

— Como é que eu sei tanta coisa sobre a Longa Marcha? Eu sei de
tudo sobre a Longa Marcha! Tenho que saber! O major é meu pai,
Garraty! Ele é meu pai!

A voz da multidão alteou-se em um aplauso insensato, imenso e
descorticado em sua intensidade. Poderia estar aplaudindo o que
Stebbins dissera, se pudesse ter-lhe escutado as palavras. Os fuzis
estrugiram. Era isso o que a multidão estava aplaudindo.

Os fuzis troaram e Pastor rolou no chão, morto.
Garraty sentiu um arrepio nas entranhas e no saco.
— Oh, meu Deus!— exclamou McVries. — Isso é verdade? — e

passou a lıńgua pelos lábios rachados.



— E�  verdade — retrucou Stebbins, quase alegre. — Sou �ilho
ilegıt́imo dele.

Compreendam... não acho que ele soubesse. Não acho que ele
soubesse que era �ilho dele. Foi aı ́que cometi meu erro. Ele é um �ilho
da puta devasso, o major. Sei que ele tem uma dezena de �ilhos
ilegıt́imos por aı.́ O que eu queria era fazer uma surpresa a ele... ao
mundo. Surpresa, surpresa. E quando eu ganhasse, o Prêmio que eu ia
pedir era ser aceito na casa de meu pai.

— Mas ele sabia de tudo? — sussurrou McVries.
— Ele me transformou em seu coelho. Um pequeno coelho

cinzento para obrigar o resto dos cães a correr mais rápido... e mais
longe. E acho que a coisa funcionou. Vamos conseguir chegar a
Massachusetts.

— E agora? — perguntou Garraty.
Stebbins encolheu os ombros.
— A�inal de contas, os coelhos acabam se transformando em carne

e sangue. Eu ando.
Falo. E acho que se isto não terminar logo vou acabar rastejando

sobre a barriga como um réptil.
Passaram por baixo de um grande emaranhado de linhas de

transmissão. Certo número de homens usando botas de escalada
agarravam-se aos postes que sustentavam as linhas, bem acima da
multidão, como se fossem grotescos louva-a-deus.

— Que horas são? — perguntou Stebbins.
Seu rosto parecia ter-se dissolvido na chuva e se transformado no

rosto de Olson, de Abraham, de Barkovitch... e depois,
assustadoramente, no rosto dele, Garraty, desesperançado, esgotado,
encolhido e de cristas afundadas, o rosto de um espantalho apodrecido
em um campo há muito tempo ceifado.

— Faltam vinte minutos para as dez horas — respondeu McVries.
Sorriu, uma imitação fantasmagórica do velho sorriso cıńico. — Feliz
dia 5 para vocês, seus trouxas.



Stebbins inclinou a cabeça, concordando.
— Vai chover o dia todo, Garraty?
— Vai, acho que vai. E�  o que parece.
Stebbins baixou lentamente a cabeça.
 
— E�  o que penso, também.
— Bem, vamos sair da chuva — disse de repente McVries.
— Tudo bem. Obrigado.
Continuaram a andar, mais ou menos em compasso, embora todos

os três estivessem para sempre encurvados em formas diferentes pelas
dores que os rebocavam.

Ao cruzarem a fronteira para o Massachusetts, havia ainda sete
deles: Garraty, Baker, McVries, um esqueleto de olhos ocos, esforçado,
clamado George Fielder, Bill Hough (“pronuncie como Huff”, dissera ele
muito tempo antes a Garraty), um tipo alto e musculoso chamado
Milligan, que não parecia estar ainda em estado realmente sério, e
Stebbins.

A pompa e os trovões do cruzamento da fronteira �icaram
lentamente para trás. A chuva continuou, constante e monótona. O
vento uivou e rasgou, com toda a jovem e inocente crueldade da
primavera. Arrancava bonés da multidão e atirava-os, girando como
pires, em curtos e violentos arcos pelo céu caiado de branco.

Pouquıśsimo tempo antes — exatamente depois de Stebbins ter
feito aquela con�issão — Garraty experimentara um leve e estranho
reerguimento de todo seu ser. Os pés aparentemente lembraram-se do
que haviam sido outrora. Ocorreu uma espécie de gelada cessação das
dores cegantes nas costas e pescoço. Era a sensação de ter a�inal
completado a escalada de um paredão rochoso, liso e ter chegado ao
pico — fora da umidade mutável das nuvens e dentro de luz solar fria e
revigorante ar rarefeito... sem nenhum outro lugar para onde ir, exceto
descer e isso a uma velocidade de voo.



A meia-lagarta deslocava-se a uma pequena distância à frente.
Garraty olhou para o soldado louro, agachado sob o grande guarda-
chuva amarelo na caçamba do veıćulo.

Fez um esforço para projetar toda sua dor, todo seu sofrimento
encharcado de chuva, no assecla do major. Indiferente, o louro
retribuiu-lhe o olhar.

Relanceou a vista para Baker e notou que o nariz do amigo
sangrava abundantemente. O sangue escorria pelos lados da boca e
pingava da ponta do queixo.

— Ele vai morrer, não vai? — perguntou Stebbins.
— Claro que vai — respondeu McVries. — Todos eles vêm

morrendo, não sabia?
Uma rajada forte de vento lançou contara eles um lençol de chuva

e McVries cambaleou. Recebeu uma advertência. A multidão aplaudiu,
indiferente e aparentemente insensıv́el. Pelo menos naquele dia fora
menor o número de buscapés. A chuva pusera �im àquela felicidade de
merda.

A estrada levou-os em uma curva ampla e inclinada e Garraty
sentiu o coração dar um salto. Vagamente, ouviu Milligan murmurar:

— Bom Jesus!
A estrada espremia-se nesse ponto entre duas colinas ıńgremes,

como se fosse uma separação entre dois seios empinados, colinas
pretas de tanta gente e que parecia crescer nelas e em volta delas como
paredes vivas de um imenso e escuro charco.

George Fielder despertou bruscamente para a vida. A cabeça-
caveira moveu-se vagarosamente de um lado para o outro em cima do
pescoço �ino como haste de cachimbo.

— Eles vão nos devorar — murmurou. — Vão cair em cima de nós
e nos devorar.

— Acho que não — disse secamente Stebbins. — Nunca houve
um...



— Eles vão nos devorar! Devorar até não sobrar nada! Devorar!
Todos! Todos!

George Fielder girou em volta de si mesmo e em um cıŕculo vasto,
batendo alucinado os braços. Seus olhos queimavam com o terror de
camundongo que caıŕa em ratoeira.

Garraty achou que ele se parecia com um videogame que
enlouquecera.

— Deeeeeeeeeevooooooooooooraaaaaaaaaar...
Gritava a plenos pulmões, mas Garraty mal conseguiu

compreender a palavra. As ondas de som que ricocheteavam das
colinas batiam neles como se fossem martelos. Nem mesmo conseguiu
ouvir os tiros quando Fielder recebeu seu bilhete azul. Só ouviu o grito
selvagem que partiu da garganta da Multidão. O corpo de Fielder
dançou uma desconjuntada mas estranhamente graciosa cumba no
centro da estrada, os pés chutando à frente, o corpo se contorcendo, os
ombros se sacudindo. Depois, aparentemente cansado demais para
continuar a dançar, sentou-se, as pernas bem abertas e morreu assim,
sentado, o queixo repousando no peito como um cansado menininho
colhido por joão-pestana na hora da brincadeira.

— Garraty — disse Baker —, Garraty, estou sangrando.
As colinas haviam �icado para trás e Garraty pôde ouvi-lo — mal.
— Está... — disse.
Foi uma luta para manter a voz normal. Alguma coisa dentro de

Art Baker se rompera, o nariz esguichava e rosto e pescoço já estavam
lambuzados de sangue coagulado. E também a gola da camisa.

— Não é grave, é? — perguntou Baker.
Chorava nesse momento de medo. Sabia que era grave.
— Não, nada de muito grave — tranquilizou-o Garraty.
— A chuva está parecendo tão quente — continuou Baker. — Mas

sei que é apenas chuva. E�  apenas chuva, certo, Garraty?
— Certo — retrucou debilmente Garraty.



— Eu gostaria de ter um pouco de gelo para pôr em cima disso —
queixou-se Baker, e afastou-se. Garraty acompanhou-o com os olhos.

Bill Hough (“pronuncie como Huff”) recebeu bilhete azul a um
quarto para onze horas e Milligan às 11:30h, pouco depois de os Ases
Voadores, a equipe acrobática aérea de precisão, passarem como
foguetes por cima deles em seus F-111s azul-ferrete. Garraty esperara
que Baker morresse antes de qualquer um daqueles dois. Baker, porém,
continuava a andar, embora toda a parte superior de sua camisa
estivesse nesse momento já empapada de sangue.

A cabeça de Garraty parecia estar tocando jaza: Dave Brubeck,
Thelonius Monk,

Cannonball Adderly — os Barulhentos Proscritos que todos
guardavam embaixo da mesa e que punham para tocar apenas quando
a festa se transformava em algazarra e bebedeira.

Parecia que antigamente ele fora amado, que ele mesmo amara.
Naquele momento, porém, era só jazz e o som crescente da bateria em
sua cabeça e sua mãe fora apenas palha socada em um casaco de pele,
Jan nada mais do que um manequim para vestidos de loja de
departamentos. Acabara. Mesmo que conseguisse sobreviver a McVries,
a Stebbins e a Baker, acabara. Nunca mais voltaria para casa.

Começou a chorar baixinho. A visão borrou-se, os pés se
emaranharam um no outro e caiu. Caiu no piso duro, chocantemente
frio e incrivelmente repousante. Recebeu mais duas advertências antes
que conseguisse levantar-se fazendo uma série de movimentos de
bêbado, desarticulados. Obrigou novamente os pés a trabalhar. Soltou
uma ventosidade — um crepitar longo estéril que não parecia ter a
menor relação com um peido honesto.

Baker ziguezagueava em passos de bêbado de uma lado a outro da
estrada. McVries e Stebbins estavam nesse momento com as cabeças
juntas e de repente teve certeza de que os dois estavam conspirando
para matá-lo, da mesma maneira que um alguém chamado Barkovitch
matara outrora um número sem feições reconhecıv́eis chamado Rank.



Forçou-se a andar mais depressa e emparelhou-se com eles. Sem
uma palavra, os dois abriram espaço para ele. (Pararam de falar a meu
respeito, não pararam? Mas estavam falando. Pensam que não sei?
Pensa que eu sou louco?), mas havia conforto nisso.

Queria �icar com eles, permanecer com eles, até que morresse.
Passaram por uma placa que nesse momento parecia sumarizar

para seus olhos estupidamente indagadores toda a insanidade
alucinante que poderia haver no universo, todo o agudo riso idiota das
esferas, e essa placa dizia: 80km PARA BOSTON! CAMINHANTES,
VOCE� S PODEM CHEGAR LA� ! Teria estourado numa gargalhada aguda se
tivesse forças para tanto. Boston! O próprio som da palavra era mıt́ico,
repleto de incredibilidade.

Novamente ao seu lado, Baker disse:
— Garraty?
— O quê?
— Estamos no páreo?
— Ahn?
— No páreo, estamos no páreo? Garraty, por favor.
— Sim, estamos no páreo. Estamos no páreo, Art.
Não tinha a menor ideia do que Baker estava falando.
— Eu vou morrer agora, Garraty.
— Tudo bem.
— Se vencer, você faz uma coisa por mim? Estou com medo de

pedir isso a qualquer outra pessoa.
Baker fez um gesto vasto para a estrada deserta, como se a Marcha

ainda estivesse rica com suas dezenas de participantes. Por um
apavorante momento, Garraty pensou se, talvez, eles não estariam
todos ainda ali, fantasmas ambulantes que Baker podia ver agora em
seu momento de extremis.

— Qualquer coisa.



Baker pôs a mão em seu ombro e Garraty começou a chorar
incontrolavelmente. Achou que o coração explodiria para fora do peito
e choraria suas próprias lágrimas.

Baker disse:
— Revestido de chumbo.
— Ande um pouco mais — pediu Garraty entre lágrimas. — Ande

um pouco mais, Art.
— Não... não posso.
— Tudo bem, então.
— Talvez a gente se veja, homem — disse Baker e distraidamente

enxugou sangue no rosto.
Garraty baixou a cabeça e chorou.
— Não olhe quando me matarem — continuou Baker. — Prometa

isso, também.
Garraty abaixou a cabeça, além da capacidade de falar.
— Obrigado. Você foi meu amigo, Garraty.
Baker fez um esforço para sorrir. Cegamente estendeu a mão e

Garraty pegou-a com as duas.
— Em alguma outra ocasião, em outro lugar — disse Baker.
Garraty cobriu o rosto com as mãos e teve que se dobrarem dois

para continuar a andar.
Os soluços provocaram-lhe uma dor que foi muito além de tudo o

que a Marcha pudera até então in�ligir.
Alimentou a esperança de não ouvir os tiros. Mas ouviu.



CAPÍTULO 18

 

“Proclamo que a Longa Marcha deste ano chegou ao fim.
Senhoras e senhores — cidadãos —, eis o vencedor!”

— O Major

 

Estavam nesse momento a 65km de Boston.
— Conte uma história pra gente, Garraty — disse bruscamente

Stebbins. — Conte uma história que nos distraia de nossos problemas.
Envelhecera inacreditavelmente; Stebbins era um velho.
— Isso mesmo — concordou McVries. Ele parecia também um

ancião, murcho. Uma história, Garraty.
Garraty olhou embotado de um para o outro, mas não conseguiu

ver duplicidade neles, apenas um cansaço até os ossos. Nesse momento
estava caindo de seu próprio pico de revitalização e todas as dores
lancinantes, incessantes, voltavam em tropelada.

Fechou os olhos durante muito tempo. Ao abri-los, o mundo
duplicara e só relutantemente voltou a foco.

— Muito bem — disse.
McVries bateu solene as mãos, três vezes. Caminhava levando nas

costas três advertências; Garraty, uma; Stebbins, nenhuma.
— Era uma vez...
— Bolas, quem é que quer ouvir uma merda de história de fadas?

— perguntou Stebbins.
McVries soltou uma risadinha.
— Vocês vão ouvir o que eu quiser contar — disse irritado Garraty.

— Querem ouvir ou não?
Stebbins tropeçou em Garraty. Os dois foram advertidos.



— Acho que uma história de fadas é melhor do que nenhuma.
— De qualquer maneira, não é uma história de fadas.

Simplesmente porque ocorre em um mundo que nunca existiu não quer
dizer que seja unta história de fadas. Não signi�ica...

— Você vai contar ou não vai? — interrompeu-o, aborrecido,
McVries.

— Era uma vez — começou Garraty — um cavaleiro andante de
armadura branca que saiu pelo mundo em uma Busca Sagrada. Deixou
o castelo onde vivia e andou pela �loresta encantada...

— Cavaleiros andam a cavalo — objetou Stebbins.
— Cruzou montado em seu corcel a Floresta Encantada, então.

Montado. E teve muitas estranhas aventuras. Venceu milhares de
gigantes e duendes e um navio cheio de lobos.

Certo? Finalmente, chegou ao castelo do rei e pediu permissão
para levar Gwendolyn, a famosa fada, pra dar um passeio pela aı.́

McVries soltou uma risadinha.
— O rei, porém, não caiu nessa, pensando que não havia ninguém

su�icientemente bom pra sua �ilha Gwen, a famosa fada, mas a fadinha
amava tanto o Cavaleiro de Armadura Branca que ameaçou se mandar
se... se... se...

Uma onda de tonteira envolveu-o, preta, dando-lhe a impressão de
que estava �lutuando.

O rugido da multidão chegou-lhe aos ouvidos como o bramido do
mar descendo um longo túnel em forma de cone. Depois, passou, mas
devagar.

Olhou em volta. A cabeça de McVries tombara sobre o peito e ele
andava na direção da multidão, em sono profundo.

— Hei! — berrou Garraty. — Hei, Pete! Pete!
— Deixe-o sozinho — lembrou Stebbins. — Você fez a promessa,

como o resto.



— Foda-se — disse em voz muito clara e correu para o lado de
McVries.

Tocou-lhe o ombro, colocando-o novamente na direção certa.
McVries ergueu para ele olhos sonolentos e sorriu.

— Não, Ray. Chegou a hora de sentar.
O pavor esmurrou o peito de Garraty.
— Não! De jeito nenhum!
McVries �itou-o por um momento, sorriu outra vez e sacudiu a

cabeça. Sentou-se de pernas cruzadas no leito da estrada. Parecia um
monge derrotado pelo mundo. A cicatriz no rosto era um rasgão branco
na escuridão chuvosa.

— Não! — gritou Garraty.
Tentou erguê-lo, mas, magro como estava, McVries era pesado

demais. McVries nem mesmo o olhou. Os olhos continuavam fechados.
De repente, dois soldados puxaram

McVries para longe e encostaram as bocas de sua arenas na cabeça
do amigo.

— Não! — gritou novamente Garraty. — Eu! Eu! Atirem ara mim!
Mas em vez de fazerem isso deram-lhe o terceiro aviso.
McVries abriu os olhos e sorriu novamente. No instante seguinte,

estava morto.
Garraty continuou a andar sem saber a que estava fazendo. Olhou

cegamente para Stebbins, que o �itou curioso. Garraty sentiu-se cheio
de um vazio estranho e tonitruante.

— Termine a história — disse Stebbins. — Termine a história,
Garraty.

— Não — respondeu Garraty. — Acho que não vou terminar.
— Desista, então — sugeriu Stebbins e sorriu cativantemente. —

Se há essas coisas de almas, ele ainda está por perto. Você poderia
emparelhar-se com ele.

Garraty encarou-o e disse:



— Vou andar até que você morra.
Oh, Pete, pensou. Nem mesmo tinha mais lágrimas para chorar.
— Vai? — perguntou Stebbins. — Veremos.
A� s 8:00h daquela noite passaram por Danvers e Garraty teve

�inalmente certeza. A Marcha estava quase no �im para ele porque
Stebbins não podia ser derrotado.

Passei tempo demais pensando nela. McVries, Baker, Abraham...
não pensaram, simplesmente marcharam. Como se ela fosse uma coisa
natural. E é natural. De certa maneira, é a coisa mais natural do mundo.

Continuou a se arrastar, olhos saltados, boca aberta e caıd́a, a
chuva entrando por ela.

Durante um enevoado momento, rápido como o obturador de uma
câmera fotográ�ica, pensou que via alguém que conhecia tão bem como
a si mesmo, chorando e acenando na escuridão à frente, mas não
adiantou. Não podia continuar.

Diria simplesmente isso a Stebbins. Ele estava um pouco
adiantado, mancando muito nesse momento, parecendo emaciado.
Garraty sentia-se muito cansado, mas o medo o abandonara. Estava
calmo. Sentia-se bem. Obrigou-se a andar mais rápido até que
conseguiu pôr a mão em cima do ombro de Stebbins.

— Stebbins — disse.
Stebbins virou-se e �itou-o com olhos enormes, �lutuantes, que

nada viram durante um momento. Depois, houve reconhecimento, ele
estendeu a mão e agarrou-lhe a camisa, abrindo-a. A multidão gritou,
furiosa, com essa interferência, mas só ele estava perto o su�iciente
para ver o horror nos olhos de Stebbins, o horror, a escuridão, e só ele
soube que o agarrar de Stebbins era o último desesperado gesto em
busca de ajuda.

— Oh, Garraty! — exclamou ele, e caiu.
Nesse momento, o som da multidão assumiu dimensões

apocalıṕticas. Era o som de montanhas caindo e quebrando, a terra
despedaçando-se. O som esmagou-o facilmente embaixo de sua imensa



massa. Tê-lo-ia morto se o tivesse ouvido. Mas nada ouviu, senão sua
própria voz.

— Stebbins? — disse curioso.
Abaixou-se e, de alguma maneira, conseguiu virar o corpo de

Stebbins, que continuava a �itá-lo, mas o desespero já transbordara. A
cabeça rolou frouxamente no pescoço.

Pôs a mão em concha em frente à boca de Stebbins.
— Stebbins? — repetiu.
Stebbins, porém, estava morto.
Perdeu o interesse. Levantou-se e começou a andar. Nesse

momento, aplausos enchiam a terra e fogos de artifıćio enchiam os
céus. A�  frente, um jipe rugiu na sua direção.

Nada de veıćulos na estrada, seu grandessıśsimo idiota. Isso é um
crime capital, podem fuzilá-lo por isso.

Em pé no jipe, o major prestava-lhe uma rıǵida continência. Pronto
para conceder o primeiro desejo, todos os desejos, qualquer desejo, o
desejo de morrer. O Prêmio.

A� s suas costas, os soldados terminaram a obra atirando no já
morto Stebbins e nesse momento só havia ele, sozinho na estrada,
andando para o lugar onde o jipe do major parara em diagonal
atravessado sobre a linha branca. O major descia nesse momento e
vinha em sua direção, o rosto bondoso e indecifrável por trás dos
óculos espelhados.

Garraty deu um passo para trás. Não estava sozinho. A �igura
escura voltara, lá na frente, não muito longe, acenando. Conhecia aquela
�igura. Se pudesse chegar um pouco mais perto, poderia distinguir-lhe
as feições. Qual fora aquele que não conseguira vencer na marcha?
Barkovitch? Collie Parker? Percy Qual-é-o-Nome-Dele? Quem?

— GARRATY — gritou em delıŕio a multidão. — GARRATY,
GARRATY, GARRATY

Seria Scramm? Gribble? Davidson?



Uma mão no ombro. Impaciente, desvencilhou-se com uma
sacudidela. A �igura escura acenava, acenava na chuva, acenava
chamando-o, dizendo-lhe que andasse, que viesse e continuasse o jogo.
E era tempo de começar. Havia ainda muito chão a cobrir.

Olhos cegos, mãos suplicantes estendidas como se pedindo
esmolas, andou na direção da �igura escura.

E quando a mão tocou-lhe novamente o ombro, conseguiu, de
alguma maneira, encontrar forças para correr.
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