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Para	Luciana	Wilmers	e	Anna	(Terra)	Maria	Magalhães,
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O	Brasil	se	derrete	ao	sol	como	imensa	bola	de	sorvete.	O	rosto	da	tia	serpente	sobre	uma
nuvem	de	fogo	e	o	bilhete	amassado	no	fundo	do	bolso:	“No	escuro	do	cinema	sentia	o	teu
hálito	recendendo	a	Fruitela.	Era	bom.	O	paraíso”.	Estava	apaixonado,	tinha	coragem	de
enfrentar	frases	banais.
No	avião,	ele	cochilou,	a	cabeça	tombou,	desapareceu	o	ronco	surdo	das	turbinas,

substituído	pelo	rumor	das	patas	de	cavalos.	Centenas	de	animais	batendo	cascos	ferrados
nos	paralelepípedos.	Entre	as	patas	o	rosto	da	tia	serpente,	o	que	era	estranho.	Nunca	tinha
visto	o	rosto	dela.	As	fotos	desapareceram,	queimadas	com	a	casa.
A	tensão	ficou	insuportável	quando	o	Passat	branco	se	equilibrou	na	asa	do	Boeing	e	ele

acordou	em	pânico	por	ter	cedido	ao	sono	impossível.	Atemorizado	gritou:	“Ele	morreu?	Diga
que	não!	Meu	filho	não	morreu	enquanto	eu	dormia”.
FINAL	FELIZ/O	QUE	É	ISSO?
–	Você	ouviu	bem.	Quero	um	final	feliz.
Luciana	segurava	a	porta	do	elevador.	Ele	estava	saindo,	ia	buscar	as	passagens	para

Berlim.
–	Acha	que	pode	ser	comigo?
–	Não	acho	nada.	Só	que	mereço	um	final	feliz.	Não	aguento	mais.	Não	dá	pé	suportar	as

coisas	como	estão.	Chega!	Ah,	como	sonho!	Preciso	de	um	final	feliz!
–	Mas...	vai	comigo	para	Berlim?
–	Não	sei,	não	sei	nada.
–	Pode	ser	que	não	vá...?

QUANDO	O	AVIÃO	DEIXOU	SÃO	PAULO,	ELE	OLHOU	PARA	BAIXO,	APANHOU	A
CÂMERA	E	GRAVOU.

O	Brasil	se	dissolvendo	ao	sol,	lambido	pelas	musas	de	verão,	enquanto	o	povo	tentava
vantagem	munido	de	colherinhas	de	sobremesa	que	mal	enchiam	a	boca	de	um	recém-
nascido.	Sorvete	aveludado	de	frutas	típicas.	Cheiros	fortes,	tropicais.	Jaca,	manga,	mangaba,
banana,	goiaba,	buriti,	tamarindo,	açaí,	abacaxi,	graviola,	umbu,	laranja,	carambola,	maracujá,
cupuaçu.	Sabores	mulatos,	exóticos.	Produtos	de	um	país	onde	tudo	deu,	porque	foi	plantado.
E	arrancado.
Banana-split	gigantesco	e	multicolorido,	consumido	ao	som	de	Gil,	Milton,	Blitz,	Roberto

Carlos,	Elba	Ramalho,	Barão	Vermelho,	Gal,	Milionário	e	Zé	Rico,	Ultraje	a	Rigor,	Stones,
Beatles,	Arrigo	Barnabé,	Teixeirinha,	Nelson	Ned,	Chico	Buarque!	Brasileirinhos	desnutridos,
crucificados	em	estado	de	emergência,	observados	por	ministros	sarcásticos	cujas	bocas
automáticas	dizem/desdizem,	verdades/mentiras,	calados	através	de	porta-vozes
presidenciais,	lambuzados	de	marshmallow,	cheirando	a	cobertura	de	chocolate,	morango	e



baunilha.	Adeus,	minha	terra.	Por	quanto	tempo?
Você	bem	sabe.	Não	pode	dormir.	Nunca	mais.	Acordado	até	a	eternidade.	Há	quanto	tempo

vem	tentando	um	sono	gostoso,	manso,	que	deixa	de	bem	com	o	mundo?	Sem	conseguir.
Mesmo	com	todos	os	comprimidos	que	inventaram	para	colocar	a	nocaute.	Nenhum	é
suficientemente	forte	para	você.	Agora,	responda,	se	é	que	pode!	Quanto	tempo	seu
organismo	vai	resistir?	Vai	ver,	seu	corpo	mudou,	adaptou-se	a	cochilos	ocasionais.	É	através
deles	que	sobrevive,	deixando	esse	rosto	cheio	de	olheiras,	ar	abatido.	Corpo	de	um
derrotado.	Quem	sabe	os	fracassos	que	vêm	acontecendo	em	sua	vida	tenham	origem	nessa
derrocada	que	se	aprofunda	e	ninguém	consegue	resolver?	Se	ao	menos	alguém	conseguisse
remover	a	determinação	que	você	tem	de	não	ir	ao	analista.	Se	fosse	possível	demovê-lo	do
ódio	aos	terapeutas,	talvez	se	pudesse	inverter	o	rumo	desse	voo	cego.
A	impossibilidade	de	dormir.	O	perigo	que	representa	o	sono.	Obsessão	que	não	abandona

seu	pensamento,	flutua	sobre	a	cabeça	como	auréola	de	santo.	Vai	carregar	essa	culpa,
sente-se	responsável	pelo	que	aconteceu.	Ainda	que	todos	tenham	dito	e	repetido.	Dos
médicos	aos	amigos	mais	chegados.	O	que	houve	foi	inevitável.	Não	existe	homem	no	mundo
que	resista	a	uma	semana	de	vigília,	sem	pregar	os	olhos.
Bastou	aquele	cabecear.	Você	achou	que	cinco	minutos	não	fariam	mal,	cedeu.	Rolou	da

cadeira,	desmaiado.	Quando	despertou,	tinha	terminado.	Lembre-se,	você	estava	só,
carregava	tudo	nas	costas.	Imaginava-se	super -homem?	Depois	surgiu	a	sensação	de
inutilidade	que	te	acompanha	por	toda	parte	e	que	você	tem	certeza	pode	se	diluir	na
Alemanha.	Nessa	Berlim	desconhecida	que	vai	enfrentar,	atraído	pela	enrascada	que	é	um
país	sobre	o	qual	nada	se	sabe,	nem	conhece	a	língua.	Uma	gente	que	te	provoca	preconceito
e	medo.	Quer	combater	medo	com	medo.	Fazer	do	temor	um	antídoto.

EM	BERLIM,	NO	PSEUDOSNOB	CAFÉ	EINSTEIN,	SENTADOS	DIANTE	DA	MESA
DIMINUTA,	RODEADOS	POR	PAREDES	DE	LAMBRIS	DE	MADEIRA	ENVELHECIDA	(O
QUE	É	VELHO	E	O	QUE	É	RESTAURADO	NESSA	CIDADE?),	SOB	LUSTRES	DO	INÍCIO
DO	SÉCULO,	ELE	OUVE	DE	LUCIANA	A	PERGUNTA	QUE	O	INCOMODA	COMO	O
NERVO	EXPOSTO	DE	UM	DENTE.

–	Descobriu?
–	O	quê?
–	O	que	venho	perguntando	há	dias	e	dias.
–	Você	pergunta	tanta	coisa.	Não	faz	mais	nada	senão	perguntar.
–	O	que	eu	queria	saber,	antes	de	embarcar?
–	Nunca	houve	muita	coisa	que	você	quisesse	saber	a	nosso	respeito.
–	Afinal,	o	que	estamos	fazendo	em	Berlim?



SOZINHO	DIANTE	DO	APARELHO,	GRAVANDO	A	FITA	QUE	RECEBEU	O	NÚMERO	30.
ORGANIZADO,	DISCIPLINADO,	METÓDICO,	ELE	TEM	TUDO	SISTEMATIZADO.

O	Brasil	desapareceu.	A	câmera	não	registrou	nada.	A	visão	avassaladora	do	país	se
dissolvendo	sumiu	e	a	minha	ansiedade	aumentou.	A	montanha	gelada	vai	retornar,	vem	me
acompanhando	desde	que	o	avião	decolou	e	pensei	em	todas	as	coisas	acontecidas.	O	medo
de	não	poder	voltar.	Pavor	de	que	o	Brasil	não	passe	de	miragem,	fantasia,	novela	das	oito
que	sai	do	ar	depois	de	180	capítulos,	mito	indígena	recolhido	nas	Índias	Orientais	por
viajantes	europeus	do	século	XVI,	criação	dos	surrealistas,	um	filme	de	Buñuel-Dalí -Glauber -
Tanguy-Sganzerla-Magritte.	Videogame	cuja	programação	pode	ser	apagada.	Naquele
momento	percebi	o	sorvete	de	frutas	envolvendo	São	Paulo,	decompondo	os	horrorosos
arranha-céus	da	Avenida	Paulista,	as	pirâmides	de	concreto	do	Banco	de	Tóquio,	o	Banco	da
Argentina,	o	Banco	da	Espanha,	da	Inglaterra,	da	Itália,	e	não	me	senti	brasileiro.
O	que	é	ser	brasileiro?	Tomar	desse	sorvete?	Falar	português?	Levar	vantagem,	guardar

dólar	para	valorizar,	aceitar	a	inflação,	aplicar	no	open,	invejar	a	corrupção	impune,	usar	tanga
minúscula	exibindo	os	pentelhos,	saber	estourar	pipoca,	jogar	na	loto,	saber	com	quem	está
falando,	procurar	mordomia,	assistir	ao	Fantástico,	ter	caderneta	de	poupança,	tomar	rabo	de
galo,	achar	caipirinha	de	vodca	o	máximo,	fritar	linguiça	de	porco,	não	pagar	prestação	da
casa	própria,	pendurar -se	num	emprego	público,	ter	sucesso,	adorar	voleibol,	ter	todos	os
cartões	de	crédito,	comer	abobrinha,	mandioca	frita,	dar	um	jeitinho,	ter	um	contrabandista
amigo	para	as	bebidas,	curtir	o	carnaval,	usar	jeans	com	griffe	estrangeira,	fingir	que	não	se
incomoda	com	o	que	a	Roberta	Close	tem	no	meio	das	pernas,	ter	fé	em	Nossa	Senhora
Aparecida,	ser	doutor,	mentir	como	o	governo,	acreditar	na	macumba,	sacanear,	desmentir
como	o	governo,	devorar	dobradinha	às	quartas-feiras	e	feijoada	aos	sábados,	adorar
bundonas,	dizer	que	come	todas	as	mulheres,	acreditar	que	ninguém	pode	com	o	brasileiro?
Quando	o	avião	subiu,	eu	não	era	nada.	Não	estava	no	Brasil,	e	não	tinha	chegado	a	parte

alguma.	Fazia	semanas	que	vacilava	em	total	indiferença,	mantido	em	pé	pela	obsessão	de
partir.
Como	é?	Vai	embora?	Logo	você?	O	ano	promete	agitação,	vai	ser	o	nosso	ano,	pense	só

na	campanha,	no	barulho	com	as	eleições	de	novembro.	Vamos	levar	esses	militares	de	volta
aos	quartéis.	Como	pensa	que	pode	ficar	fora	do	processo	de	mudança?	Você,	logo	você?
Não,	tem	de	ficar.
Quem	sou	eu?	Conhecem	minhas	mentiras,	mistificações,	meu	crime,	meu	processo	de

sedução,	tudo	que	invento	e	crio	em	torno	de	mim?	Amigos	me	pressionavam,	leitores
mandavam	cartas.	Parti,	deixando	o	país	a	se	lamber,	na	esperança	total.	Depois	de	vinte
anos,	uma	eleição	de	importância.	No	entanto,	eu	duvidava	de	minha	existência.	Estava	seguro



de	que	não	havia	país	algum,	tinha	certeza	de	um	golpe	antes	das	eleições	pelas	Diretas-Já.
Estava	cagando	para	tudo.	Trazia	na	cabeça	o	Passat	branco,	parado	embaixo	da	janela,	na
madrugada.	Confirmação	lancinante	de	minhas	dúvidas,	ponto-final.
A	certeza	é	uma	coisa	odiosa.	A	dúvida	embala	como	um	berço;	dormimos	acreditando	que

ontem	estávamos	enganados.

CAFÉ	EINSTEIN

–	Descobriu?
Ela	repetiu	a	pergunta,	enquanto	ele	observava,	perplexo,	o	cabide	onde	os	clientes

apanhavam	jornais,	levando	para	as	mesas.	Süddeutsche	Zeitung,	Die	Zeit,	Der	Spiegel,	Die
Welt,	Zitty,	Frankfurter	Rundschau,	Tip,	Der	Tagesspiegel.	Indiferente	à	pergunta.	Imaginando
se	um	dia	penetraria	nessa	língua	espessa,	rascante,	a	ponto	de	ler	jornais	e	revistas	e	os
milhares	de	livros	em	belíssimas	edições	pelos	quais	se	apaixonava	em	cada	livraria.	Estava
em	Berlim	havia	duas	semanas	e	sentia	necessidade	de	saber	o	que	acontecia	no	mundo.
Deformação	normal,	provocada	por	uma	carreira	jornalística	abandonada	cinco	anos	atrás,
paralisado	de	medo,	mas	com	absoluta	convicção	de	que	era	o	momento.	Não	aproveitasse	a
demissão	casual,	motivada	pelo	fechamento	da	revista	que	dirigia,	nunca	mais	teria	outra
chance	de	se	encarar	como	escritor,	tentar	viver	em	total	disponibilidade,	sem	continuar
alugando	a	cabeça	a	patrões.

REPLAY	DA	FITA	19.	SÃO	PAULO.

O	dono	da	editora,	sem	jeito:	“Não	quero	te	mandar	embora,	só	não	sei	onde	aproveitá-lo.
Acredite,	você	interessa	à	casa”.	Interessava	na	medida	em	que	ele	tinha	nome	como	escritor.
Não	ganhava	um	tostão	com	os	livros,	todavia	aparecia	nos	jornais,	frequentava	a	televisão.
Foi	antes	de	se	tornar	também	autor	de	telenovelas.	Muito	antes	de	conseguir	que	o	país
inteiro	parasse,	uma	noite,	das	oito	às	nove,	para	assistir	ao	último	capítulo	de	sua	novela.
“Me	demita”,	ele	disse	(inteiramente	apavorado).	Primeira	vez	em	vinte	e	cinco	anos	que

perdia	emprego.	Sempre	tinha	vivido	ameaçado	em	jornais,	as	crises	eram	constantes,	porém
nunca	chegara	a	ficar	na	rua.	Agora	estava	à	beira	dela.	Com	duas	filhas	crescidas	na	escola
e	a	pensão	da	ex-mulher.	Uma	tarde	caminhou	como	androide	até	o	banco	para	retirar	o	Fundo
de	Garantia,	percebeu	que	tinham	roubado	nas	contas	e	à	noite	foi	participar	de	uma
assembleia,	no	sindicato.	Não	sabia	direito	para	quê,	era	um	tempo	em	que	havia	assembleia
por	tudo.	Queria	encontrar	as	pessoas,	ver	as	caras	dos	jornalistas.	Uma	compulsão,	olhar	o
rosto	de	companheiros	empregados.	Editores	de	outras	revistas	bateram	em	suas	costas,	“me
procure,	podemos	fazer	alguma	coisa	juntos”.	Cedesse,	nunca	mais	se	libertaria	da	imprensa,
situação	que	começava	a	pesar.	Mais	difícil	foi	enfrentar	os	amigos	do	dia	a	dia,	os	que



frequentavam	a	casa.	“Você	é	precipitado,	tem	vinte	e	cinco	anos	de	trabalho.	Se	fizer	um
processo	benfeito,	pode	ganhar	até	o	tempo	que	trabalhou	no	interior	e	não	foi	registrado,	nem
nada.	Aguente	um	pouco	e	se	aposente.”	Não	sentia	que	tivesse	trabalhado	tanto	e	a	palavra
aposentadoria	tremulou	fatídica.	Palavra	que	condenava,	estigma:	envelhecia.	Exatamente	a
sua	recusa.
Às	vezes,	nem	se	lembrava	quantos	anos	tinha,	admirava-se	quando	lia	notícias	a	seu

respeito.	A	imprensa	tem	a	mania	de	colocar	uma	vírgula	depois	do	nome,	acrescentando	uma
cifra.	Ele	mesmo	fez	isso	durante	anos,	o	número	parecia	oco,	neutro,	podia	ser	quantos	quilos
a	pessoa	pesava,	o	tanto	de	mulheres	amadas,	quantas	cervejas	a	tomar	na	semana,	os
quilos	de	arroz	que	o	redator	precisava	levar	para	casa	no	fim	do	expediente.
Até	o	dia	em	que	o	número	41	se	iluminou	diante	do	seu	nome.	Imaginou	que	fosse	emoção

por	se	descobrir	com	41	anos.	Pouco	depois	descobriu	que	todas	as	letras	em	qualquer	texto
que	lesse	pareciam	se	iluminar.	O	oculista	eliminou	sensações	místicas:	“A	idade	começa	a
cobrar	pedágio”.	Ele	deixou	o	consultório	como	um	homem	de	vista	cansada,	aos	41	anos.	O
que	é	um	quarentão?	Deveria	se	sentir	maduro,	sério,	responsável,	encaminhado	na	vida?	Sair
apanhando	menininhas,	como	a	maioria	de	seus	colegas?	Escorregava	para	fora	de	todos	os
rótulos	e	se	alegrava	quando	não	conseguia	nenhuma	definição.
Em	seguida,	uma	conclusão	concreta:	era	um	quarentão	sem	emprego	e	sem	perspectiva	de

algo	estável.	Tanto	podia	fazer	um	livro	de	sucesso,	quanto	acertar	na	loto.	Dois
imponderáveis.	A	enfrentar:	continuar	a	escrever	e	tentar	todos	as	semanas	a	quina	ou	os	13
pontos.	Isso	era	o	futuro.	E	o	presente?	Andar	pela	rua	sem	destino,	enquanto	todos
trabalhavam,	encerrados	nos	escritórios,	redações,	fábricas.	Comer	quando	tivesse	fome	e
não	nos	horários	estabelecidos.	Pegar	uma	sessão	de	striptease	ao	meio-dia,	com	bailarinas
sonolentas.	Strips	eram	a	sua	obsessão.	Entrar	num	cinema	às	duas	da	tarde.	Dormir	das
cinco	e	meia	às	onze	da	noite,	varar	pela	madrugada,	cair	duro	na	cama	às	oito	da	manhã.
Pouco,	quase	nada.	Isso	não	era	liberdade.	Não	aceitara	ser	demitido	para	se	transformar	em
alguém	que	fica	bundando.

CAFÉ	EINSTEIN

Olhava	o	cabide	de	jornais,	as	notícias	penduradas.	Há	anos,	antes	do	café	da	manhã,	corria
à	banca,	trazia	os	diários.	Nem	lia.	Passava	os	olhos	pelos	títulos,	subtítulos,	legendas	das
fotos.	Hábito	da	profissão.	Devorava	os	colunistas	e	se	julgava	informado	para	o	resto	do	dia.
Completava	com	os	telejornais,	estava	preparado	para	as	conversas	da	noite,	nos	jantares	ou
nos	bares.	As	notícias	repetiam-se	como	capítulos	de	novelas.	Partidos,	fusão	de	partidos,
registros,	convenções,	candidatos	a	candidatos,	pacotes	eleitorais.	Quem	ganhar	vai	assumir,
se	for	oposição?	Ou	haverá	novos	casuísmos?	Ficamos	habituados	ao	termo,	terminamos	por



incluí -lo	em	nossa	vida	diária.	Não	somente	o	significado,	também	a	ação.
Nosso	cotidiano	se	transformou	num	conjunto	de	casuísmos,	o	desfazer	regras	e

compromissos	com	tranquilidade,	o	criar,	subitamente,	uma	nova	fase	de	vida,	comunicando
aos	outros	nossas	novas	intenções.	A	imprensa	sempre	viveu	períodos	febris,	preparação	do
carnaval,	o	carnaval,	o	pós-carnaval.	A	semana	santa,	os	preços	dos	pescados,	a	Páscoa,	o
preço	do	chocolate,	o	Finados,	os	preços	das	flores,	o	Natal,	o	preço	dos	brinquedos.
Importou-se	da	Europa	a	febre	de	verão,	como	se	não	houvesse	verão	e	tempo	quente	o	ano

inteiro.	A	febre	dos	escândalos,	a	cleptocracia	instalada.	A	turbulência	das	eleições	começou
cedo,	como	se	fosse	necessário	colocar	para	fora	vinte	anos	reprimidos	sem	voto.	Nada	mais
acontecia,	nem	importava.	Agora,	ao	fugir	da	pergunta	insistente	de	Luciana,	deparou	com	a
notícia	num	jornal	suíço,	de	logotipo	gótico.	Algo	indicava	um	putsch	militar	na	Guatemala.
Conhecia	a	palavra	putsch,	estava	na	História,	o	da	cervejaria	de	Munique,	e	tudo	o	que	seguiu
até	a	chegada	do	ano	33	e	o	início	da	Reich	de	Mil	Anos,	que	terminou	com	defasagem	de	988
anos.	Ou	esses	anos	podem	ser	divididos	e	subdivididos	por	todos	os	regimes	totalitários
instalados	pelo	mundo?	O	Brasil	contribuiu	com	20,	cota	razoável.
Em	Berlim	se	iniciava	também	uma	onda	na	imprensa.	Lenta,	a	temperatura	a	subir	devagar.

Dentro	de	alguns	meses	seria	30	de	janeiro,	portanto	cinquenta	anos	desde	que	Hitler	tinha
subido	ao	poder.	Os	livros	começavam	a	aparecer,	fotos	e	estudos,	o	cotidiano	de	33	a	45,	a
juventude,	a	sociologia	dos	campos	de	concentração,	a	arte	e	o	nazismo,	a	propaganda.	A
cada	dia,	um	título	novo	na	vitrine	e	ele	podia	sentir	uma	vibração	anormal.	Em	frente	à	Escola
de	Artes,	os	alunos	tinham	colocado	uma	gigantesca	suástica	de	papel	e	ferro,	despedaçada.
Sensação	vaga.	Sendo	ainda	fresco	no	país,	e	nada	sabendo	deste	povo,	não	podia	detectar
com	precisão.	Isso	estava	perto,	era	realidade	palpável,	todo	o	resto	pareceu	vago,	distante,
Brasil,	América	Latina.	Sem	significado.	Há	uma	cortina,	um	muro,	o	mundo	dividido
ostensivamente,	aqui	é	Europa,	lá	são	vocês,	o	subdesenvolvimento.
Encerrado	em	Berlim,	podia	entender	a	falta	de	informação	e	o	desprezo	que	os	europeus

devotam	às	adjacências	do	mundo.	Para	ele,	agora,	tudo	eram	também	notícias	ligeiras,
curtas,	aqueles	fatos	não	o	tocavam	fundo,	despertavam	apenas	um	leve	amargor,	nada	mais.
Envergonhou-se!	Afinal	tinha	sido	condicionado	para	se	esquecer,	jamais	olhar	o	fundo	dele
mesmo,	porque	muito	mais	angustiante	era	o	que	percebia	a	sua	volta.	Como	ficar	chorando	a
dor	pessoal,	se	o	mundo	tem	fome,	há	pessoas	esmagadas,	gente	que	não	tem	trabalho,
casa,	saúde?	Esqueceu	por	anos	suas	dores	pessoais,	mas	também	teve	poucas	alegrias	e
não	foi	feliz,	o	primeiro	casamento	se	rompeu	como	um	pneu,	ainda	que	os	estragos	na
câmara	de	ar	não	tivessem	sido	muito	graves.	Continuava	amigo	de	sua	ex-mulher,	nunca	teve
problemas	em	ver	as	filhas,	ficar	com	elas.	Quem	se	admirava	era	a	vizinhança	do	prédio,	ao
vê-lo	chegar	com	o	novo	marido	dela,	rindo	e	fazendo	piadas,	ou	saindo	os	quatro	juntos,	a



ex-mulher,	o	marido,	ele	e	Luciana.	Olhavam	como	se	fossem	bichos	de	zoológico.	Sorriam
para	ele,	afinal	era	o	escritor	cuja	fotografia	estava	nos	jornais,	e	Luciana,	repórter	de
televisão,	estava	todas	as	noites	no	Tele	Notícias.	Portanto	um	casal	com	relativa	celebridade,
essa	fama	que	dura	o	tempo	de	uma	notícia.	Era	comum	as	pessoas	perguntarem:	“O	senhor
é	o	escritor?”.	E	acrescentavam:	“Desculpe,	nunca	lemos	um	livro	seu.	Qual	foi	mesmo	o
último?”.	Ele	dizia	qualquer	um,	citava	Jorge	Amado,	Antonio	Torres,	Soljenitzin,	Tolstoi,	dava
títulos	de	filmes	da	Sophia	Loren,	as	pessoas	riam	encantadas	e	anunciavam:	“Vamos
comprar,	da	próxima	vez	o	senhor	autografa	para	nós,	sim?”.

TRECHO	ELIMINADO	DO	TAPE	34	REFERENTE	ÀS	LEMBRANÇAS	QUE	TEVE	NO
CAFÉ	EINSTEIN.

Todo	o	resto	distante,	vago.	Brasil,	América	Latina.	Há	uma	redoma	de	cristal.	Sentia-me
protegido,	distante	de	meus	problemas	cotidianos,	confortável	e	aquecido.	Encerrado	em
Berlim,	coloco	o	resto	atrás	de	um	filtro	protetor.	Como	se	houvesse	não	apenas	o	vidro,	e	sim
camadas	de	algodão	espesso,	papel	poroso,	isopor,	que	não	permitem	a	chegada	de	sons,
gritos,	palavras	e	diluem	o	amargor	pessoal,	esfumam	lembranças.	Assim,	à	distância,	nada
tem	contorno,	fica	tudo	impreciso.	Me	envergonho	porque	esta	ideia	não	me	choca,	nem	me
espanto	com	estas	notícias	que	não	me	tocam,	Guatemala,	El	Salvador,	Nicarágua,	Malvinas.

EM	DÚVIDA	QUANTO	AO	QUE	APAGAR	DO	TAPE.

Talvez	eu	esteja	traumatizado	com	a	mudança.	Em	menos	de	dois	meses	desfiz	uma	vida,
desmontei	uma	casa,	deixei	de	pertencer.	No	entanto,	minha	vida	estava	desfeita,	bem	antes
tinha	se	derretido	como	a	montanha	de	sorvete.	As	coisas	perderam	o	sentido	a	partir	daquela
mentira	e	tudo	o	que	desejo	agora	é	me	refazer,	ter	um	pouco	de	paz.	Se	pudesse	eliminar	a
memória,	estaria	salvo.

CAFÉ	EINSTEIN

–	Sabe	ou	não	sabe?
A	pergunta	me	incomodava.	Como	um	dente	a	latejar.	Deixa	de	sobreaviso,	pode	explodir,	a

qualquer	momento,	em	dor	violenta.	Ela	era	assim.	Tranquila,	não	brigava	nem	discutia.	De	vez
em	quando	colocava	uma	questão	simples,	prosaica.	Iceberg.	Tudo	se	agitava	a	partir	daí,
transformado	em	furacão.	A	pergunta	o	perturbava,	não	podia	ignorá-la	por	muito	tempo.
Luciana	queria	uma	resposta.	Ah,	se	pudesse	apagar	a	pergunta,	eliminá-la	de	lugar,
cronologicamente,	deixá-la	existir,	daqui	a	algum	tempo	colocá-la	mais	a	frente.	Isso	é	o
fascinante	num	aparelho	eletrônico.	As	possibilidades	de	movimentação,	trocas,	acréscimos.	O
replay,	slow -motion.	Ver	onde	se	errou	e	o	caminho	a	seguir.	Anotar	detalhes,	corrigir,	apagar,



cancelar	falas,	reescrever	as	falas,	deixar	tudo	exato.	Ao	menos	deixar	o	mais	próximo
possível	daquilo	que	a	gente	gostaria	que	a	vida	fosse.	Talvez	por	isso	tivesse	comprado	o
aparelho	e	passasse	horas	gravando	e	regravando.	Deveria	ser	possível	uma	câmera	e	um
gravador	que	nos	registrassem	o	tempo	todo,	gestos	e	falas,	e	que	estivessem	ligados	aos
nossos	centros	vitais.	Poderíamos	nos	ver,	ouvir,	reouvir,	nos	reciclar,	a	vida	voltaria	ao	aperto
de	um	botão.	Melhor	ainda	seria	um	gravador	de	pensamentos,	afinal	temos	tantos	e	a	maioria
se	perde.
–	Só	que	não	existe	a	máquina	de	registrar	pensamentos.	A	não	ser	que	você	pense	alto,	o

tempo	inteiro.	Como	está	fazendo	agora.	Aí	fica	fácil	gravar	o	mundo	da	lua	em	que	vive.
–	O	quê?
–	Tá	aí,	pensando	alto,	enquanto	esses	alemães	olham	desconfiados.	Decerto	pensam	que

somos	turcos	e	já	estão	a	nos	olhar	torto.	Não	gosto	que	me	achem	turca.
–	Qual	a	diferença	entre	turco	e	brasileiro?
–	Vem	ideologia.	Não	começa.	Não	me	venha	com	posturas.	Só	quero	que	responda.	O	que

estamos	fazendo	aqui,	afinal?
–	Você	sabe.
–	Sei	não.
–	Veio	porque	quis.
–	Arrastada.
–	Pode	ir	embora.	Pegue	a	passagem,	dê	uma	volta	em	Paris	para	se	divertir.
–	Por	que	divertimento	tem	de	ser	em	Paris?	Não	pode	ser	em	São	Paulo?	Ou	Olinda?	Você

falou	tanto	de	Olinda,	do	carnaval.	Igualzinho	uma	viagem	de	ácido.	Foi	o	que	você	disse.	E
que	tal	se	eu	atravessasse	o	muro,	fosse	me	divertir	na	Berlim	de	lá?
–	Você	só	me	pergunta	o	que	veio	fazer.	Pergunta	sem	parar.
–	Será	que	você	também	não	se	pergunta?
–	Chateada?
–	Chateada	de	te	ver	se	arrastar,	sem	decidir	nada.
–	Decidir	o	quê?
–	Sabe,	estou	de	saco	cheio!	Cansada	de	ter	repetido	meses	e	meses:	cuidado,	está	se

rompendo!	Estamos	irritados,	vai	se	acabar.	Você	fez	o	quê?
–	Achei	que	era	fase.
–	Tudo	é	fase,	passa	logo.	Berlim	é	fase?	Você	nem	sabe	por	que	aceitou	Berlim.
–	Ofereceram,	aceitei.
–	Você	não	era	assim,	de	pegar	a	olho.	Sempre	foi	medido,	racional.
–	Mudei.
–	Quando?



–	Desde	quando	as	mudanças	dentro	da	gente	têm	hora	exata?
–	Sabe	que	não	é	isso.	Sabe	o	que	eu	quero	dizer.
–	Mudei.	Mudei	e	você	nem	percebeu.
–	Ah,	é	tão	fácil	perceber	as	coisas	com	você...
–	Esperei	que	você	percebesse.	Cabe	a	você,	com	o	tempo,	descobrir,	e	acompanhar.
–	O	quê?	Eu	tenho	de	acompanhar?	E	por	que	não	você	a	mim?
–	Simplesmente	porque	mudei	para	te	acompanhar,	seguir	o	teu	passo.	Não	é	o	que	você

reclamava?
–	Reclamava,	não!	Constatava.	E	te	comunicava.	Centenas	de	comunicados.
–	Não	foram	tantos	assim!
–	Não?	Te	mostro.	Tenho	tudo	anotado.	Num	caderninho.
–	Chegou	a	isso?
–	Copiei	de	você,	meu	querido.	Te	conheço.	Sabia	que	você	ia	negar.	Aí,	eu	que	não	sou	de

escrever,	nem	gosto	muito,	fui	colocando	na	minha	agenda.	Aquela	que	uso	para	reportagens.
Cada	conversa,	de	cada	dia.	Não	é	assim	que	você	faz?	Quando	anota	para	seus	romances,
suas	novelas?	A	memória	da	gente	não	é	computador,	precisamos	deixar	tudo	escrito,	para
reaproveitar.	Acaso,	o	que	é	esse	aparelho	de	tape	que	você	comprou	senão	uma	forma	nova
para	suas	anotações?
–	Luciana,	isso	não	é	um	romance,	nem	novela.	É	a	nossa	vida.
–	Ah,	quando	você	se	dedicava	aos	livros,	tinha	frases	mais	brilhantes.	Agora,	vive	repetindo

diálogos	de	novela	das	sete.	Desde	quando,	para	você,	vida	e	romance,	vida	e	novela	não	se
misturaram,	não	se	transformaram	na	mesma	coisa?	Desde	que	mudou?

ELE	DESCOBRE	ENTRE	AS	FITAS	UMA	QUE	NÃO	TINHA	NÚMERO,	NEM	ASSUNTO	E
DATA.	VERIFICOU	QUE	TINHA	VÁRIAS	ASSIM.	O	QUE	SIGNIFICAVAM,	UMA	VEZ	QUE
AS	DELE	ERAM	CUIDADOSAMENTE	CLASSIFICADAS?	COLOCOU	NO	APARELHO.
HAVIA	UM	CLOSE	DE	LUCIANA,	DEPOIS	A	CÂMERA	APANHAVA	APENAS	SEUS
OLHOS	EM	BIG -CLOSE-UP	GRAVADO	POR	ELA.

Ah,	como	é	verdade!	Não	basta	eu	viver	o	dia	inteiro	na	frente	das	câmeras,	transformando
em	imagens	a	vida	que	corre	à	minha	volta,	congelando	em	notícias	rápidas	e	frias	os
problemas	das	pessoas.	Passo	uma	faca,	corto	um	pedaço	do	que	me	interessa,	do	que
interessa	à	emissora	e	vou	embora.	Pedaços	dos	outros.	Não	bastava	ver	o	jornal	das	oito,	o
meu	dia	repassado	e	arquivado,	morto,	para	ser	recomeçado	no	dia	seguinte	a	partir	da
mesma	questão	insolúvel.	O	que	significa	para	mim	viver	aquelas	notícias,	se	me	sinto
impotente	diante	delas?	Desse	modo,	me	grudava	diante	da	televisão,	tentando	me
compreender,	focalizar	a	imagem.	No	entanto,	tudo	o	que	via	era	uma	repórter	bonita	e



maquiada,	fazendo	um	comunicado	sintético	para	caber	dentro	de	um	minuto	e	vinte,	dois
minutos.	Depois,	a	câmera	se	desviava	e	a	repórter	ficava	a	milhares	de	quilômetros	de
distância	enquanto	as	imagens	mostravam	os	assuntos.
O	meu	problema	sem	solução	é:	a	imagem	não	pertence	ao	assunto,	eu	não	pertenço	ao

problema.	A	imagem	não	pode	penetrar,	está	de	fora,	circunstancial,	rodeia,	não	envolve,	não
penetra,	não	se	comove.	Não	se	mistura,	nem	sofre	as	consequências.	A	imagem	do	telejornal
é	fria,	cômoda,	não	se	perturba.	Assim,	as	pessoas	assistem	e	podem	jantar,	porque	tiveram
os	problemas	dentro	de	casa,	sentiram-se	revoltadas	e	solidárias	ao	permitir	que	as	imagens
entrassem	em	casa,	rompessem	a	privacidade.	Porém,	que	não	ousassem	mais	do	que	isso.
O	que	pretendem	ainda?	Já	não	expuseram?	Agora,	esperem,	cabe	a	nós	decidir	o	que	fazer.
Então	jantavam	e	ligavam	a	novela,	o	mundo	reconstruído	por	aquele	homem	com	quem	vivo.
Ele	se	encarrega	de	montar	isso,	fingindo	buscar	no	dia	a	dia	os	tijolos	dos	muros.

FICOU	A	CONTEMPLAR	OS	OLHOS	DE	LUCIANA.	IMOBILIZOU	A	IMAGEM.	NO
SILÊNCIO	DO	QUARTO	BERLINENSE	–	PORÉM	PODIA	SER	QUALQUER	CIDADE	DO
MUNDO,	EM	POUCOS	DIAS	TINHA	DESCOBERTO	ISSO,	BERLIM	PODIA	SE
DESFAZER,	SE	REFAZENDO	EM	OUTRA	CIDADE	–	ELE	OUVIA	FAGNER	CANTANDO	A
PRIMEIRA	MÚSICA	VENCEDORA	DO	FESTIVAL.	ÚLTIMA	NOITE,	PRIMEIRA	EM	QUE
SAIRIA	COM	AQUELA	REPÓRTER,	QUASE	MENINA.	O	OLHAR.

(Pensamento,	não	gravação)
transparente,	vidrado.	olhar -câmera.	se	fixa	numa	objetiva,	para	uma	pessoa	que	não	existe.

olhar	que	vai	buscar	milhares	de	olhos.	se	você	olhar	direto	para	uma	câmera,	sei	disso,	dei
dezenas	de	entrevistas,	tudo	que	ela	faz	é	me	devolver	a	mim	mesmo,	porque	a	lente	funciona
como	um	espelho.	você	tem	de	se	distanciar,	fugir	dessa	lente.	olhar	acima	dela,	para	lugar
algum.	Luciana	me	contou	da	sensação	de	ser	capturada	a	cada	dia	e	devolvida	a	ela	mesma,
depois	que	assistia	ao	telejornal.	como	saber	o	que	se	passa	entre	esses	dois	momentos?
perder -se	num	instante	e	recuperar -se	depois,	readquirir	a	própria	imagem	magnetizada.
eletroentronizada	em	cada	casa,	no	vídeo	azul.	Luciana	acabou	ganhando,	incorporando	esse
olhar	de	câmera.	como	se	fosse	possível	desviar -se	por	dentro	de	mim,	para	depois	se
readquirir	num	determinado	momento.	quando?	uma	tarde,	ela	não	foi	trabalhar.	estava	frio,
ela	detesta	dias	frios,	cinzas.	Mulher	solar.	A	cada	momento	de	folga	se	estende	ao	sol,	no
terraço,	vai	à	piscina	do	prédio,	e	por	isso	tem	essa	cor	preta.	quase	mulata,	faz	os
berlinenses	se	virarem	atônitos.	uma	mulher	negra	de	sol,	em	pleno	inverno?	nessa	tarde,
ficamos	em	casa	embaixo	da	coberta?	acabado,	respirávamos	forte,	ligeiro	suor	escorria	de
nossas	peles	(tínhamos	deixado	o	cobertor	pesado	por	cima),	eu	sentia	o	cheiro	forte	que
vinha	de	baixo,	estávamos	com	as	coxas	úmidas,	coladas.	baixei	o	corpo,	lambia	todinha,



estava	ainda	sensível,	cada	vez	que	a	língua	batia	em	alguns	pontos,	ela	estremecia,	agarrava
meus	cabelos.	gosto	acre,	salgado,	pegajoso.	tomava	toda	a	boca,	era	o	gosto	dela,	o	que	ela
tinha	me	dado.
Voltei	ao	seu	lado,	percebi	os	seus	olhos	brilhando,	tão	transparentes	estavam.
–	Teu	olho	está	claro,	claro.	Virou	água.
–	Viu	como	te	dei	gostoso?
–	Eu	é	que	te	dei.
–	A	gente	vem	melhorando.	Estou	mais	solta.
–	Nunca	vi	teu	olho	desse	jeito.	Até	assusta.
–	Qualquer	coisa	diferente	em	mim	te	assusta.	Se	olhasse	mais	depois	que	a	gente	termina,

ia	ver	que	meus	olhos	ficam	desse	jeito.
–	Enxergar	no	escuro?
–	Ah,	não	te	digo	que	é	melhor	transar	com	a	luz	acesa?
–	Você	é	quem	gosta	do	escurinho.
–	Uma,	duas	vezes,	pedi	para	apagar	a	luz.	Era	o	começo,	tinha	vergonha.
–	Vergonha?
–	Timidez.	Ficava	sem	graça	de	gemer	às	claras,	mal	nos	conhecíamos.
–	Viu?	Acabei	de	saber	uma	coisa	nova.
–	Tem	outras.	Também	tenho	minhas	chatices.
–	Diz	uma.
–	Detesto	boca	cheirando	a	cigarro	e	café.
–	Odeio	cinzeiro	cheio	de	pontas,	à	noite,	no	quarto.
–	Não	gosto	de	flor	amarela.
–	E	eu	não	possso	ver	cravo,	me	dá	impressão	de	cemitério.
–	Se	ouço	Dio	como	te	amo,	vomito.
–	Tenho	vontade	de	quebrar	televisão	malsincronizada,	com	fantasmas.
–	Não	gosto	dessa	sua	barba	malfeita,	me	arrebenta	todo	o	rosto,	me	irrita	as	coxas.
Engraçado,	quando	nos	beijamos,	minha	boca	fica	inteira	dentro	da	sua.	O	que	me

incomodava	um	pouco,	a	princípio.	Aquelas	bobagens,	a	boca	do	homem	é	que	comanda.	Meu
Deus,	quanto	a	aprender	ainda.	Como	é	bom	recomeçar,	ver	que	existem	coisas	novas.	Gosto
também	quando	ela	está	gozando,	os	gemidos	abafados,	o	jeito	de	quem	solta	todo	o	ar	dos
pulmões,	como	se	tivesse	alguma	coisa	presa	e	estourasse.	E	o	grito?	Que	tesão	me	dá	esse
grito.
–	Sabe	o	que	reparei?	Você	fala	pouco	na	cama.	Não	gosta	de	dizer	umas	sacanagens?
–	Não.
–	Nem	uma?



–	Se	quer	dizer,	diz.	Meu	jeito	é	outro.
–	Tem	mulher	que	adora.
–	E	tem	homem	que	não	diz	nada.	Cada	um	na	sua.	Mas	é	bom	a	gente	ir	se	falando.	Com

meu	ex-noivo	demorou	uma	eternidade	para	a	gente	se	ajustar.	Ele	se	recusava	a	comentar.
–	Vai	ver	preferia	descobrir.
–	Tem	o	lado	das	descobertas,	das	surpresas.	Só	que	falar	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Minhas

amigas	reclamam	desse	silêncio	dos	namorados.	A	turma	da	tua	idade	é	a	pior.
–	Como	sabe?
–	Sou	muda?	Não	converso?
–	Transou	com	outros	homens	além	do	ex-noivo?
–	Você.
–	Nunca	teve	curiosidade?
–	Tive.	Muita.	Mas	estava	bem	com	o	André.
–	Transaria	com	outro	mesmo	a	gente	estando	junto?
–	Agora	não	sei.	Agora	é	você	que	me	interessa.	Depois	é	depois.	E	você?
–	De	vez	em	quando,	a	vontade	de	variar.	Mulher	tem	menos	isso,	não?
–	Mulher	também	gosta	de	variar.	Ter	dois,	três.	Por	que	não?	Quem	inventou	a	monogamia

feminina?	Acho	que	a	mulher	é	mais	forte,	nesse	caso.	Leva	mais	a	sério.	Talvez	ame	melhor.
Claro	que	pensar	num	pau	diferente	excita.
–	Homem	se	segura	menos?
–	Homem	tem	mais	chance,	é	menos	vigiado,	meu	amor!	Só	que	homem	tem	uma	puta

desvantagem.
–	Qual?
–	Um	mundo	de	grilos	na	cabeça.
–	Grilos?
–	Hum,	hum!	Está	sempre	precisando	inventar,	inventar,	senão	acha	que	perde	a	parceira.	Se

não	for	eficiente,	tchau!
–	Não	é	bem	assim.
–	Pra	maioria,	é.	Vai	me	dizer	que	não	estava	preocupado?	Estava	e	senti	isso.	Querendo

mostrar	eficiência	e	técnica.	É	ou	não	é?
–	Eu	só	quero	o	melhor	para	você	gozar	gostoso.
–	Se	eu	gozar	gostoso,	você	ganha	a	medalha,	não	é?
–	Está	me	gozando?
–	Outro	dia,	uma	amiga	minha,	que	trabalha	em	televisão,	teve	uma	definição	bem	boa;

explicou	os	homens.	Foi	transar	com	um	cara,	ele	brochou.	Conversa	vai,	conversa	vem,	ela
dizendo:	“Tudo	bem,	querido,	acontece,	eu	sei,	já	aconteceu.	Não	tem	problema	comigo,	outro



dia	a	gente	tenta”.	E	aí	ele	confessou:	“Não	tem	problema	contigo,	mas	tem	com	os	outros.
Não	conta	pra	ninguém”.	Foi	aí	que	ela	me	disse:	“Os	homens	trepam	para	os	outros	homens”.

O	TAPE	NÃO	GRAVOU,	FOI	APENAS	UM	PENSAMENTO	DELE.	TAPE	DESLIGADO.

Ele	está	chorando	enquanto	a	voz	de	Fagner	se	desfaz.	Vê	o	teatro	deserto	e	ela	vem	vindo
num	vestido	branco	de	fitas	vermelhas.	Muito	morena,	o	gravadorzinho	na	mão.	Acostumou-se
a	essa	imagem	dela,	o	gravador	sempre	na	mão.	Um	companheiro.	“Oi,	vamos	jantar?”	Oi.
Típico	de	Luciana.	“Estamos	num	pequeno	grupo,	você	se	incomoda?”	Respondeu	uma
banalidade	qualquer,	timidamente,	esses	inícios	sempre	são	excitantes	e	constrangedores,
onde	é	que	se	colocam	as	mãos?	Caminharam	para	o	hall	do	Anhembi,	havia	quatro	pessoas.
O	pai	e	a	namorada	dele,	outro	que	não	guardou	o	nome,	e	um	sujeito	alto,	forte,	de	cabelos
bem	pretos.	“Este	é	o	meu	noivo”,	ela	apresentou.	Os	dois	se	olharam	fundamente,	apertaram
as	mãos,	um	sabia	que	estava	perdendo,	o	outro,	seguro	de	que	tinha	ganho.	Descobriu
depois	essa	qualidade	nela:	transmitir	com	exatidão	o	instante	preciso	em	que	as	coisas
terminavam.	Sem,	contudo,	dizer	palavra.

TAPE	RODANDO	OUTRA	VEZ.	PENSOU	UM	POUCO	ADMIRADO:	A	QUE	HORAS	EU
GRAVAVA	TUDO	ISSO?	OLHO	DE	REPENTE	PARA	ESSA	IMAGEM,	E	NÃO	SOU	EU
FALANDO,	ME	ESTRANHO.

Houve	nessa	tarde	dois	momentos	que	me	inquietaram.	Quando	disse	dos	dois	únicos
homens	de	sua	vida,	falou	rapidamente,	sem	me	olhar,	e	saltando	logo	da	cama,	foi	fazer	chá.
Como	se	não	pretendesse	se	estender	sobre	o	assunto	e	nem	estivesse	tão	convencida	dele.
Voltou	da	cozinha	e	não	me	deu	tempo	para	falar.	A	me	acariciar.	Aos	poucos,	o	olhar	se
transformou.	Transparente,	de	tal	modo	límpido	que	parecia	me	atravessar.	Ia	além	de	mim.
Havia	felicidade	pelo	amor	que	tínhamos	acabado	de	fazer.	E	íamos	fazer	de	novo,	estava
chegando.	No	entanto,	subitamente,	seu	olhar	me	ignorou.	Fixou-se	num	ponto	indefinido,
naquela	pessoa	que	não	existia.	Sorrindo,	sem	sorriso.	Foi	somente	mais	tarde,	bem	depois,
quando	o	inexplicável	afastamento	já	tinha	começado,	ela	a	escorrer	mansamente,	em	silêncio
(Como	podia	ser	tão	tranquila	enquanto	as	coisas	iam	por	água	abaixo?),	é	que	descobri.	O
olhar -câmera,	aquele	em	que	ela	não	via	ninguém.	Dirigido	a	todo	mundo,	subdividido	a	cada
um	em	particular,	acessível,	e	sem	se	deixar	possuir.

CAFÉ	EINSTEIN

–	Desde	quando?	Desde	que	mudou?
–	Mudou?	O	que	você	está	falando?
–	Minhas	perguntas	continuam	sem	resposta.	Onde	você	estava?	Costuma	desligar	com	uma



facilidade!	Principalmente	quando	falo	do	que	você	escreve.
–	Adianta	falar	do	que	escrevo?
–	Não.	Pois	você	não	está	escrevendo.	Desde	a	última	novela,	oito	meses	atrás,	você	só

anota,	anota.	Aliás,	nem	anota	mais.	Grava	seus	tapes.	Com	sua	maletinha,	para	baixo	e	para
cima.	Se	não	fossem	os	japoneses,	meu	querido,	imaginou	a	tranqueira	que	você	estaria
carregando?
–	Estou	tranquilo,	sempre	tive	essas	fases,	vivo	minha	vida.	Depois	volto.
–	Desde	que	te	conheço,	há	quatro	anos	e	meio,	é	a	primeira	vez	que	você	para	por	um

tempo	assim.
–	Hora	de	passar	em	revista	minha	vida	e	minha	carreira!
–	Vai!	Vai,	desligo	de	novo.	Melhor	assim.	De	uns	tempos	para	cá,	ficou	impossível	conversar

com	você.	Duas	palavras	e	some	no	ar,	se	mete	com	teus	pensamentos.	Ou	cai	na	ironia,
escorrega.	Há	quanto	tempo	você	não	olha	em	volta?
–	Espera	aí!	Essa,	não!	Se	tem	alguém	que	sempre	olhou	em	volta	fui	eu.
–	Mesmo?
–	E	quem	me	deve	umas	respostas	é	você.
–	Eu?
–	Claro!	E	o	Passat	branco?
–	O	que	tem	ele?
–	Acha	que	dá	para	esquecer?
–	Você	tem	de	esquecer.	Para	com	isso.	Para	de	se	torturar!
–	Acha	que	posso?
–	Meteu	isso	na	cabeça	e	não	tira	mais.	Ficou	obcecado.	Igual	essa	alemãzinha	de	cabelo

cortado	como	crista	de	galo	que	não	para	de	te	olhar.	E	você	para	ela.
–	Crista	de	galo?
–	A	punk	da	mesa	em	frente	ao	espelho	grande.
–	Deve	ser	fantasia,	porque	punks	não	vêm	a	este	café	pretensioso.
–	Vai	lá.	Vai	brincar	com	as	luzes	coloridas	do	casaco	dela.

Berlim	Ocidental
Diante	da	Kaiser -Wilhelm-Gedächtniskirche.

Todas	as	tardes,	há	meses,	esse	preto	de	cabelo	rastafari	está	aqui,	no	centro	de
Berlim	Ocidental.	De	um	cano	plástico	pendem	tampas	de	panela.	Latas	de	óleo	e
cerveja,	peças	de	fogão,	porta	de	geladeira,	garrafas,	um	tubo	catódio	de	televisão,
privada	quebrada,	cápsulas	de	bombas	estilhaçadas	em	tamanhos	variados.	Restos,



arqueologia	de	guerra,	troféus	encontrados	em	terrenos	baldios,	nos	buracos	das
construções,	dentro	dos	prédios.	Ele	começa.	Cumprimenta	o	público,	sem	sorrir.
Senta-se,	concentrado.	Profundamente.

Ele	nunca	começou	a	executar	sua	música	sem	antes	consultar	o	relógio	dourado,
com	ponteiros	de	néon,	nas	ruínas	da	igreja.	Com	um	cabo	de	vassoura	e	um	salame
meio	podre,	encontrado	na	imundície,	ele	toca,	com	os	gestos	solenes	de	Karajan,	a
música	universal	do	lixo,	segundo	proclama	o	cartaz	de	papel	pardo,	escrito	à	mão,
em	inglês.

Não	é	Cage	nem	Stockhausen.	Não	lembra	Schnittke	nem	Reimann,	Swetlanow,
Pärt,	Trojahn	ou	Rott.	Não,	esse	homem	é	original.	Tem	seu	estilo	próprio,	um	ritmo.
O	som	desordenado	tem	intensa	significação,	procuram	demonstrar	teóricos
perplexos,	esta	semana,	nos	jornais	e	em	revistas	Der	Spiegel,	Die	Zeit,	Zitty,
Frankfurter	Rundschau.



Quatro	convites	para	uma	feijoada	brasileira
REVENDO	O	TAPE	16.	GRAVADO	UM	MÊS	E	TRÊS	DIAS	DEPOIS	DA	CHEGADA.

Vou,	pode	deixar,	desta	vez	vou.	Recusei	quatro	vezes,	voltaram	a	chamar.	Delicados.	Nem
parecem	brasileiros.
“Queremos	te	conhecer,	lemos	coisas	suas.	Se	precisar,	lembre	da	gente,	Berlim	não	é	fácil,

a	adaptação	é	complicada.”
Eles	têm	experiência,	estão	na	cidade	há	oito	anos,	vieram	como	ponto	de	passagem,

exilados	em	trânsito	para	a	Suécia.	Não	saíram	mais,	não	querem	voltar.
“Depois	de	um	tempo,	você	vai	entender.	A	cidade	tem	visgo.”
Há	quantos	anos	não	ouvia	a	palavra	visgo?
–	Se	quiserem,	podem	voltar	ao	Brasil.	Não	tem	mais	problemas.
Nem	pensam	nisso.	Paulo	dá	aula	de	Ciência	Política,	Andreia	termina	Antropologia,	as	três

filhas	são	alemãs,	mal	arrastam	o	português.	Arrepiei	ao	primeiro	chamado,	não	me	agrada
ser	fenômeno.	Entrar,	ser	o	centro,	corresponder.	Frases	inteligentes,	conversação	adequada:
chega.	Se	vim	para	a	Alemanha	é	porque	não	quero	mais	fingir	imagem,	ser	o	que	os	outros
querem	que	eu	seja,	me	colar	ao	rótulo.	Porém	Andreia	tem	a	voz	aveludada,	sotaque
nordestino,	leve	sotaque	alemão.	Quer	convidar	amigas	(alguma	bonita?	comível?)	brasileiras,
alemãs	que	falam	bem	o	português,	estudantes	e	professoras	da	Universidade	Livre.
“Você	precisa	fazer	uma	palestra	no	Departamento	de	Espanhol	e	Português,	vai	gostar	da

reação.”
Também	aqui,	as	palestras.	Fujo	delas.	Outros	telefonemas,	uma	insistência	discreta,	afável,

fiquei	espantado.	Tão	diferente	daqueles	convites/imposições	que	recebemos	no	Brasil.
Explicações	a	dar,	justificar	negativas:	“Tem	compromisso?	Mude,	dê	um	jeito	de	adiar.	Posso
te	garantir,	o	nosso	vai	ser	bem	divertido,	um	barato	como	nunca	se	viu”.	Cada	brasileiro
considera	sua	festa/reunião/companhia/conversa/jantar/baile/encontro/trepada	a	mais
brilhante/cativante	que	a	de	qualquer	outro,	conceito	que	ele	estende	ao	universo,	aos	outros
povos,	todos	pouco	espertos.	Logo	me	dei	conta	dessa	arrogância	disfarçada	em
cordialidade,	indiferença	subdesenvolvida	e	preconceituosa	que	nos	leva	a	afirmar	diante	de
qualquer	situação:	somos	os	melhores.	Tiramos	qualquer	uma	de	letra.
A	delicadeza	da	moça,	dizendo	pacientemente	pela	quarta	vez	“Não	quer	vir	para	nossa

feijoada?”,	me	levou	a	aceitar.	Não	podia	contemporizar,	ainda	que	não	me	entusiasme	voltar	a
conviver	em	grupo,	quero	desfrutar	minha	condição	de	bicho	em	hibernação.	Feijoada.	Logo	eu
que	sábado	e	quarta,	no	Brasil,	passo	longe	de	restaurante.	Me	irritam	esses	almoços	de
feijão	preto	gosmento,	carnes	gordurosas,	rabinhos	de	porco	que	andaram	se	arrastando	por
lamaçais	fedorentos.	Existe	maior	melancolia	que	o	caminhar	sonolento	e	indisposto,	o	rosto



suado,	sol	queimando,	a	gente	arrotando	caipirinhas	e	couve,	o	corpo	querendo	tombar	no
primeiro	banco	de	praça,	sombra	de	esquina?
A	feijoada	aqui	tem	importância	que	ainda	não	alcanço,	apenas	intuo.	Pelo	tanto	que	falam,

os	planejamentos	(“Você	me	arruma	farinha	de	mandioca	torrada	para	a	farofa”),	a
programação.	Excitação	nas	vozes,	rostos.	Gente	que	está	por	aí	e	não	sei	o	que	faz,
brasileiros	que	rodam	mundo	na	malandragem,	filando	comida	e	hospedagem,	espertos	como
quê.	Feijoada.	Elo	com	a	terra-mãe.	Código	que	não	decifro	nem	posso	ter	a	pretensão.	Não
sei	o	que	acontece	comigo.	Dominado	por	um	terror	invencível,	me	fecho	em	casa.	Quem
sabe,	é	o	gelo.	Porém	inverno	nunca	me	assustou,	nem	o	úmido	e	cortante	de	São	Paulo.
Enfurnado	até	a	cabeça,	me	sentindo	protegido	neste	apartamento	de	seis	peças,	pé-direito
de	quatro	metros	e	meio,	janelas	duplas	para	vedar	o	frio,	teto	trabalhado,	desenhos	e
entalhes,	parece	uma	igreja.	Tenho	feito	um	reconhecimento	indeciso	e	gradual	para	me	sentir
com	os	pés	no	chão,	tornar	a	região	familiar,	minha.	Caminhar	com	segurança.	Horror	dos
horrores,	me	surpreender	dizendo	isso,	sem	convicção.	Logo	eu	que	me	gabava	de	adorar	o
pantanal,	a	insegurança,	pavor	ao	definitivo	e	sólido.	Sou	um	homem	minado.

RODANDO	O	TAPE	EM	BUSCA	DE	UM	DETERMINADO	TRECHO,	ELE	VIU	A
NECESSIDADE	DE	ORGANIZAR	O	ARQUIVO,	ANOTANDO	O	QUE	CADA	FITA	CONTÉM
EM	DETALHES,	ASSINALANDO	O	PONTO	EM	QUE	AS	CENAS	SE	ENCONTRAM,	SOB
PENA	DE	TER	SUA	VIDA	CAOTIZADA,	CRONOLOGICAMENTE	ARRUINADA.

Arsenal,	cinema	de	bairro.	Jovens	de	paletó	largo,	calças	amassadas,	gravatinhas	finas
esperam	na	calçada	a	bilheteria	abrir.	Sala	pequena,	transada	em	cor	vinho,	grandes	pôsteres
dos	filmes	de	Eisenstein.	Observava	cartazes	de	Lissy,	filme	de	1957,	dirigido	por	Konrad
Wolf,	da	Alemanha	Oriental.	Início	de	retrospectiva,	o	homem	tinha	acabado	de	morrer.
Alemãzinha	morena	ao	meu	lado,	olhei	os	pés.	Primeira	coisa	que	vejo,	depois	do	rosto.
Impossível	aceitar	alguém	sem	ver	os	pés,	gostar	deles.	Encontrei	um	par	de	sandálias,
tirinhas	finas.	Sandálias	vermelhas	na	porta	de	um	cinema!	Pode	uma	situação	se	repetir?	Só
que	não	era	a	mesma	situação,	nem	me	apaixonei	pela	alemã,	como	da	outra	vez.	Ri	alto	e	a
moreninha	me	olhou	espantada,	voltou	aos	cartazes,	em	busca	do	que	me	tinha	feito	rir.
Afastou-se	receosa.	Para	que	se	afastar,	se	tem	tanto	louco	nesta	cidade?	Quantos	anos	faz?
Tarde	de	quarta-feira,	estava	saindo	do	futebol	de	salão,	a	quadra	ficava	em	frente	ao	cinema.
Depois	das	seis,	a	cidade	se	aquietava,	num	silêncio	morno.	Apavorante,	nada	nas	ruas.	Hora
de	banhos,	preparação	de	jantares,	maridos	chegando.	As	luzes	do	cinema	acendiam,	eu
olhava	os	cartazes,	quando	ela	passou,	cadernos	debaixo	do	braço.	Vivia	cheia	de	cadernos,	o
tempo	inteiro.	Morena	e	magrinha,	olhar	preto.	Os	pés	numa	sandália	de	tiras,	vermelhas.	O
tesão	que	me	deu!	Só	que	a	gente	disfarçava.	Tesão	era	dissimulado.	Azar	o	delas,



estávamos	programados	a	não	desejar	aquelas	meninas.	Só	podíamos	desejar	as
desfrutáveis,	não	as	sérias,	filhas	de	família.	Aquelas	que	seriam	comidas	respeitosamente,
sem	maiores	sacanagens.	Sacrilégio	pensar	que	podíamos	chupá-las	ou	deixar	que	nos
chupassem,	querer	a	bundinha.
Havia	era	dois	tipos	de	amor.	Um	casto	e	puro,	virginal,	santificado.	O	outro,	repleto	de

fantasias,	vertigens	alucinantes,	hibernando	perenemente	nas	cabeças,	mal	e	porcamente
executado	com	as	putas	da	zona.	Executado	é	a	palavra.	Entrávamos	e	saíamos	como	de	uma
execução.	Cama	era	patíbulo,	o	prazer	se	misturava	com	a	obrigação,	os	homens	precisavam
trepar,	comer	as	mulheres.	Saíamos	acachapados	por	um	peso	terrível,	culpa,	remorso,
sensação	de	deslealdade	com	nossas	namoradas.	A	pergunta	jamais	respondida:	será	que
elas	também	não	se	excitavam	nos	amassos	do	portão,	canto	de	muro,	balcão	do	cinema?
Abafavam	os	gemidos,	engoliam	seco	ou	todas	as	mulheres	do	mundo	eram	frígidas?	Quantos
anos	passaram	até	descobrirmos	pequenas	grandes	coisas?	Então	a	vida	corria,	estava	no
meio	para	alguns.	As	putas:	mais	moralistas	e	vitorianas	que	as	senhoras	de	preto	e	fita	no
pescoço	que	frequentavam	missas	e	confessionários.	Não	faziam	isto,	nem	aquilo.	Abriam	as
pernas	e	deixavam	pôr,	nada	além.	A	simples	insinuação	de	virar	provocava	terremotos,
expulsões,	o	nome	banido	da	casa	amarela,	com	luz	vermelha	na	entrada,	nosso	único	refúgio
aos	sábados.
A	alemã	morena,	sandálias	vermelhas	de	tiras,	compra	seu	ingresso,	olhando	ressabiada

para	trás.	Ainda	está	claro,	é	uma	tarde	quieta	em	Berlim.	Como	são	quietas	as	tardes	nesta
cidade.	Vou	escrever	uma	carta,	Ana	precisa	saber	disso.	Nem	vai	acreditar,	pensará	que
estou	inventando	mais	uma	de	minhas	histórias,	quantas	não	criei	para	ela	se	divertir.	Ana	vai
rir,	curtir,	“essa	cidade	ainda	te	deixa	pirado”,	é	o	que	vai	me	escrever.	Ou	não	a	conheço
mais.

REWARD.	TAPE	65.	SÃO	PAULO

–	Os	táxis	estão	em	greve.	Como	você	vai	para	o	festival?
–	De	ônibus.
–	Te	apanho.
Desci	às	cinco	e	meia.	Passaram	oito	táxis	vazios.	Parei	um.
–	Desculpe!	A	greve	acabou?
–	Não	teve	greve,	foi	uma	passeata,	andam	assaltando	muito	motorista.
Quinze	para	as	seis,	ela	me	apanhou.
–	E	a	greve?
–	Furou,	não	fiz	questão	de	avisar.	Queria	te	buscar.
Quando	chegamos	ao	Anhembi,	estava	vazio.	Demos	voltas	em	busca	do	bar.	Há	anos	não



convivia	com	a	sensação	de	querer	me	dar,	brigando	comigo	e	derrotando	o	meu	medo:	vá	em
frente,	o	resto	que	se	dane.	Ao	passar	por	uma	coluna,	parei.	Antes	que	ela	pudesse	esboçar
uma	reação	–	se	é	que	ia	–	ou	se	surpreender,	beijei-a	na	boca.	Suavemente,	com	medo	de
uma	rejeição.	Luciana	deixou	e	pensei	que	podia	ter	dado	um	beijo	maior,	colocando	a	língua
entre	os	lábios.
–	Este	não	veio	do	fundo,	mas	valeu.
–	Vou	te	confessar,	sou	tímido.
–	Tímido?	Não	é	o	que	parece,	nem	o	que	dizem.	Olha,	não	valeu,	não.	Ainda	me	deve	o

primeiro	beijo.
–	É	tão	importante	o	primeiro?
–	Mais	que	todos.	No	primeiro,	a	gente	sabe	se	vai	dar	certo.	O	beijo	não	vem	da	boca.
–	Vamos	voltar,	refazer	o	caminho?
–	Pensa	que	a	vida	é	uma	fita	de	videoteipe?	Pode	apagar,	gravar	em	cima?	Deixa	para	lá.

Quero	uma	coisa	de	você.
–	Uma?
–	Quero	me	apaixonar.	Sinto	vontade,	estou	moída	de	vontade,	até	me	dói	o	corpo.	Estou

disponível.	Corre	o	risco?
–	Não	é	risco.
–	Comigo	é.
–	De	que	modo?
–	Só	me	entrego	quando	estou	apaixonada.	Sou	difícil!	Se	me	deixar	solta,	vai	ganhar.	Se	me

deixar	solta,	pode	me	perder.
–	Correu,	o	bicho	pega.
–	Não	quero	depender	de	você,	não	quero	que	dependa	de	mim.
–	O	que	quer?
–	Quero	tudo.
–	Acha	possível?
–	Não	sei	se	é.	Sei	que	tem	de	ser.	E	uma	certeza	muito	grande.	Ninguém	ainda	me	explorou

inteiramente.	Ainda	há	muita	coisa,	muita	mesmo,	a	ser	retirada.	Depende	de	você.

TAPE	116

Servia.	Procurava	fazer	tudo	para	agradá-la.	Saltava	da	cama,	passava	café	(“Ninguém	faz
como	você,	é	o	pontinho	exato,	igual,	todos	os	dias”),	trazia	um	chá	no	meio	da	noite,
comprava	saladas	de	surpresa,	enchia	a	geladeira	de	vinho	branco	ou	champanhe,	deixava
flores	em	cima	do	travesseiro,	lavava	meias,	anotava	encargos	do	dia	seguinte,	recortava
notícias	que	ela	pudesse	aproveitar	no	trabalho.	Talvez	não	fosse	isso	o	que	Luciana	esperava.



Queria,	quem	sabe,	algo	menos	solícito,	mais	autoritário,	dominador.	Deixou	até	de	dirigir,	só
porque	ela	adorava	o	carro	e	a	velocidade.	Às	vezes,	ela	se	irritava:	“Fica	numa	boa,	vendo	a
paisagem,	e	eu	aqui”.	E	aquela	noite	em	que	bateram	na	traseira	e	ficou	como	barata	tonta,
sem	saber	o	que	fazer?	Essas	atitudes	da	vida	te	desnorteiam,	vira	um	inútil.

–	É	isso,	não	é?	Um	homem	tem	de	enfrentar	com	segurança	tais	situações	ou	tudo	fica
estranho.

–	Estranha	é	a	tua	cabeça,	isso	sim!

TAPE	119

Um	dia	ela	descobriu	um	caroço	num	dos	seios	e	se	apavorou.	Não	contou	a	ninguém.
Quando	estava	mal,	se	fechava.



A	punk	lembra	o	escafandrista	no	bar	de	Ipanema
CAFÉ	EINSTEIN

–	A	punk	da	mesa	em	frente	ao	espelho	grande.
–	A	de	casaco	de	couro	cheio	de	luzes	coloridas?
–	Viu?
–	Impossível	não	ver.
–	Estamos	melhorando.	Admite	que	viu	o	casaco.
–	Qual	é?
–	Você	me	lembra	tanto	uma	história	do	Rio	de	Janeiro!	Uma	daquelas	lendas	de	Ipanema	e

Leblon.	Sabe	qual.	A	do	escafandrista	que	se	sentou,	com	a	roupagem	complicada	e	tubos,
para	tomar	chope	no	bar.	No	Garota	de	Ipanema,	naquela	época	áurea.	Todo	mundo	fingia	que
não	via.	O	escafandrista	estava	lá,	com	uma	roupagem	amarela,	provocativa	e	ninguém	se
tocava.	Para	mostrar	que	ali	qualquer	anormalidade	era	absolutamente	normal.	Até	que
alguém,	dizem	que	foi	o	Ferreira	Gullar,	se	levantou	indignado	e	gritou:	“Gente,	vamos	parar	de
fingir	que	não	estamos	vendo	um	escafandrista	tomando	chope”.
–	A	propósito	de	que	isso?
–	De	você,	do	teu	jeito	nesta	cidade.	Sabe	aquela	pessoa	que	leva	um	susto,	está	pálido	a

ponto	de	cair,	mas	fica	de	pé?	Assim	é	você	em	Berlim.	Fingindo	que	não	se	importa	com	os
escafandristas	tomando	chope.	E,	olhe,	não	tem	escafandrista	só	na	rua.	Por	dentro	de	você
está	cheio	deles.
–	Surrealismo.	Você	está	fazendo	surrealismo.
–	Não	finge	que	não	me	entendeu.	Outro	dia	te	observei	na	rua.	Olhando	um	bando	de	punks,

com	suas	roupas	de	couro,	os	uniformes	nazistas,	outros	com	um	blusão	ostentando	a	estrela
amarela	dos	judeus	do	Reich,	tatuagens,	rostos	pintados,	cabelos	como	índios	americanos.
Cobertos	de	gadgets,	correntes	na	cintura,	blusões	bordados,	brincos,	colares.	Não	dava	para
não	ficar	de	boca	aberta	diante	desse	exército	brancaleone	dos	anos	oitenta.	Porque	não	é
normal	para	nós	brasileiros.	Não	tem	nada	a	ver	conosco.	Numa	segunda-feira,	no	centro	da
cidade,	as	pessoas	indo	para	o	trabalho,	e	punks	pululando	sem	destino.	Desculpe,	não	dá
para	encarar	como	normal.
–	Sua	caretice	demora,	mas	aparece.
–	Eu	deixo,	não	tenho	nada	com	isso.	Só	quero	olhar	e	ter	o	direito	de	me	surpreender.	Não

quero	perder	a	minha	capacidade	de	me	surpreender.	Essa	que	você	já	perdeu,	ou	ignora.
–	Ih,	hoje	é	dia!
–	É,	hoje	é	dia.	Você	tinha	que	se	ver	de	fora,	está	sempre	contemplando	o	próprio	umbigo.

Os	punks	te	cercaram,	você	passou	pelo	meio	deles.	Morrendo	de	medo.



–	Medo?	Eu?
–	Medo	sim!	Te	conheço.	Foi	caminhando	no	seu	passo	apressadinho.
–	Por	que	vou	ter	medo	dos	punks?
–	Se	não	tem,	vai	na	mesa	da	alemãzinha	loira	que	continua	te	olhando.	Vai	que	o	punkão	te

arrebenta	a	cara,	olha	o	tamanho	do	bicho.
–	Não	vou	porque	não	sei	alemão.
–	Soubesse,	iria?	Para	provar	que	não	tem	medo	ou	para	mostrar	que	é	um	sedutor?
–	Sedutor.	Parece	minha	avó	falando.
–	Pela	tua	idade...
–	Vamos	voltar	a	esse	assunto?
–	Claro,	senão	você	fica	falando	sozinho,	e	me	acusando	de	não	dialogar.
–	Não	é	bem	assim.
–	Olha,	aquela	alemãzinha	está	me	irritando.	Eu	é	que	vou	quebrar	a	cara	dela.
Um	salto,	agarrei	Luciana.	Tentei	dar	um	beijo,	ela	evitou.	Ultimamente	não	me	deixa	tocá-la.

Tem	medo,	não	confia	nela.	Se	é	desse	jeito,	existe	alguma	coisa.	Um	mínimo,	nesse	fundo,
que	ainda	pode	ser	despertado.	Quando	nos	separamos	pela	primeira	vez,	Luciana	me	levou
para	casa	(afinal,	ela	é	quem	dirige,	nem	sei	dar	a	partida),	na	madrugada.	Dentro	do	carro,	a
conversar.	A	se	agarrar,	pouco	a	pouco.	A	língua	dentro	da	boca.	Bocas	abertas	se	comendo.
Minha	mão	nos	seios.	São	pequenos,	durinhos.	Quando	olhei	os	seios	dela	pela	primeira	vez,
riu,	encabulada.	“Muito	pequenos?	Não	gosta?”	Não	respondi,	sentindo	o	mamilo	endurecendo.
–	Que	maravilha!	Finalmente	um	ataque	de	ciúmes!	Você	parecia	nunca	ter	ciúme,	Luciana.
–	Sempre	tive.
–	Nunca	demonstrou.
–	Confiava	em	você.
–	Ou	não	me	amava?
–	Não!	Acreditava	mesmo.
–	Não	se	importava,	era	isso.
–	Por	que	todas	as	colocações	são	sempre	contra	você?	Vive	acuado.
–	Quer	saber?	A	alemãzinha	até	que	é	bem	ajeitada.	Branquinha,	depois	de	todo	esse

inverno.	E	ela	está	aqui	todas	as	tardes.
–	Então,	da	próxima	vez	vem	sozinho!
–	Claro.
–	Aiii,	que	bom!	Fico	livre	deste	café	intelectual.	Vou	fazer	compras,	nem	vi	ainda	as	lojas.

Livre	enfim!
–	Desde	quando	te	proibi	de	sair	ou	de	fazer	compras?
–	Nunca.	E,	se	proibisse,	ia	ver!	Essa	é	boa,	proibir!	Quero	só	ver	você	enfrentar	esses



punks,	com	tua	coragem.	Vai,	tira	a	menina	dele.	Afinal,	ela	está	fascinada	pelos	teus	cabelos
grisalhos.	Não	é	isso?	Os	cabelos	sempre	fizeram	parte	do	teu	charme,	compuseram	tua
imagem.	Eu	mesma	fui	um	pouco	atrás	deles.	Quero	ver	você	enfrentar	o	punk,	dar	uma
cabeçada	nele	com	teus	cabelos	grisalhos.	Não	fosse	o	teu	medo.
Colorida.	Também	tive	camisas	coloridas,	berrantes.	Tinha	dezoito	anos	e	homem	só	usava

roupa	sóbria,	cinza,	azul,	preto,	branco.	Cores	de	macho.	O	homem	era	uma	nódoa	escura.
Então	apareci	com	a	camisa	vermelha,	um	amigo	fez	uma	lilás.	A	costureira	já	estranhou.
Fomos	olhados	no	centro	como	bichos	em	zoológico.	Ou	bichas.	Eu	era	tímido	e	usei	camisa
vermelha	e	laranja,	porque	me	sentia	transformado.	Diferençado.	Saía	daquele	pantanal	sem
cor,	não	pertencia	à	engrenagem.	Usávamos	o	termo	“engrenagem”	por	causa	de	uma	peça
do	Sartre,	nosso	ídolo.	A	cor	era	o	grito:	não	sou	como	vocês.	Foi	aí	que	surgiu	Elvis	Presley
para	me	dar	força.	Ele,	roupas	brilhantes	e	o	rebolado.	Queríamos	ser	Elvis.	Aprendemos	logo
que	Elvis	era	permitido,	porque	estava	longe,	vinha	pelo	cinema,	pelas	revistas	e	pelos	discos.
Podíamos	ouvir	Elvis,	não	ser	como	ele.	Não	ali,	onde	usos	e	costumes	não	deviam	ser
perturbados.	Elvis.	Não	é	homem,	porque	homem	não	rebola,	garantiam.	A	sensualidade	do
homem	está	na	sua	força,	violência,	domínio,	prepotência,	autoridade.
Só	que	alguma	coisa	tinha	se	quebrado	e	o	mundo	jamais	voltaria	a	ser	o	mesmo.	Por	que

me	lembro	de	Elvis	nesta	Alemanha?	A	partir	dele,	podíamos.	O	quê?	Simplesmente
podíamos.	Não,	Luciana,	não	sou	contra	estes	punks,	nem	tenho	medo	deles.	Talvez	tenha	no
sentido	físico,	mas	o	problema	é	maior:	a	gente	tem	medo	quando	não	entende	uma	situação.
No	paradoxo	da	revolta	punk,	fico	no	meio-termo.	Quem	sabe	por	ser	um	homem	maduro.
Porém	me	fascina	a	possibilidade	de	erguer	meu	cabelo	em	crista	e	pintá-lo	de	vermelho,
colocar	um	verde	do	lado.	Não	faço	porque	determinaram	que	há	limites	e	noções	de	ridículo
para	o	homem	de	quarenta	anos.	Ao	me	contar,	retorno	à	atmosfera	cinza	daquele	mundo	de
onde	saltei	aos	dezoito;	só	que	não	aceito	mais.	Construímos	cadeias	em	torno	de	nós	e
chamamos	a	isso	amadurecimento,	experiência	de	vida,	riqueza	interior,	sabedoria.	Inventamos
que,	ao	atingir	esta	idade,	temos	lucidez	porque	podemos	saber	o	limite	das	possibilidades.
Não	gastamos	energia,	forças	inutilmente.	Só	que,	no	fundo,	sabemos	bem,	e	aí	é	que	está	o
drama,	essas	expressões	dissimulam	o	medo.	Porque	a	essa	altura	sabemos	que	a	morte	é	a
possibilidade	real.	E	quando	aprendemos	ou	pensamos	que	aprendemos	a	viver,	já	não	temos
como	desfrutar.	Estamos	paralisados	pelo	medo,	pelo	risco	que	é	viver.

POR	QUE	VOCÊ	REPASSA	TANTO	O	TAPE	21?

Em	que	altura	perdi	a	sensibilidade	para	as	coisas	que	ela	queria	me	transmitir?	Durante
quatro	ou	cinco	anos,	as	situações	eram	bastante	claras,	nossos	códigos	se	comunicavam,
descobríamos	a	cumplicidade	dos	pequenos	gestos.	Bastava	erguer	os	olhos	e	encontrar



aquela	mão	aberta,	a	palma	para	cima,	o	braço	um	pouco	inclinado	à	direita,	para	saber	que
significava	“o	sujeito	que	está	falando	é	um	imbecil	completo”.	Quando	desaprovava,	não
sacudia	a	cabeça	para	os	lados	negativamente,	mas	sim	tombava	para	trás,	olhando	para
cima,	como	se	gritasse:	meu	Deus,	tenho	de	suportar	coisas	assim.	Sabia	que	estava	feliz
quando	o	riso	conjunto	do	olhar	e	da	boca	era	acompanhado	por	um	ligeiro	fremir	do	nariz,
excitado	e	vertiginoso.
Somente	eu	conseguia	distinguir	entre	o	riso	dado	à	câmera	na	abertura	do	jornal	e	o	que	me

dirigia	quando	estava	contente.	Questão	milimétrica,	quase	absurda.	O	da	câmera	era	menor,
trazia	uma	imperceptível	crispação	no	canto	dos	lábios.	Eles	não	se	entreabriam	totalmente.
Para	mim,	era	completo,	nem	sei	como	a	boca	não	se	rasgava,	eu	era	devorado	naquele	riso,
raio	laser	que	a	trazia	inteiramente,	ela	se	oferecia	desarmada.
Durante	dois	anos,	explorei	cada	ponto	de	seu	corpo,	queria	conquistá-lo,	abrir	meus

caminhos	através	dele.	Fazer	mapeamento.	Só	me	faltou	usar	lupa	para	contemplar	os	poros.
Sabia	até	mesmo	o	tamanho	dos	pelinhos,	a	cor	variada,	os	riscos	tênues	da	pele,	as
ameaças	de	celulite	(Que	pavor	quando	revelei	isso),	uma	cicatriz	que	nem	ela	sabia	ter,	na
dobra	da	perna,	atrás	do	joelho,	um	cravo	insistente	no	ombro,	que	resistia	a	todo	sol	que
tomava,	às	saunas,	ao	apertão	das	unhas.	Nenhuma	aventura	é	maior	do	que	esta,	a
exploração	do	corpo	amado,	enquanto	dorme,	no	banho,	na	praia,	ao	se	vestir,	na	cozinha.
Seguindo	as	transmutações.	A	pele	suando,	a	pele	seca	descascando,	a	pele	oleosa,	cada
emoção	determinando	um	momento	físico.	Quando	estava	com	raiva,	os	lábios	dela	rachavam.
Quando	voltava	abatida	da	televisão,	desanimada	com	uma	reportagem	mal	editada,
censurada,	prejudicada	por	escassez	de	tempo,	transpirava	sem	parar,	precisava	se	enfiar	no
banho	frio.	Quando	se	irritava	comigo,	a	pele	parecia	murchar,	eu	notava	ruguinhas	em	torno
dos	olhos.
Gostava	de	deslizar	a	mão,	a	um	milímetro	de	sua	pele,	vagarosamente,	sem	tocar,	mas

pulsando	com	a	vibração,	a	energia	que	vinha,	os	pontos	em	que	era	mais	quente,	as	zonas
quase	geladas.	Ia	dos	dedos	dos	pés	à	cabeça,	ela	imobilizada.	E	aos	poucos	como	que
despertava.	Tremores,	o	riso	quando	vinha	a	cócega,	outro	arrepio	quando	os	dedos
sobrevoavam	o	bico	dos	seios,	minha	mão	a	encobri-los	totalmente.	Curioso,	mesmo	sendo
grande	e	desajeitado	eu	conseguia	fazer	isso	com	delicadeza.	Um	milagre.	Seu	braço	se	movia
na	minha	direção,	o	gesto	dela	começava	sempre	na	minha	coxa,	tomava	direções
inesperadas.	Outro	código	nosso:	a	mão	na	coxa,	o	apertar	suave.	Indicação	clara	de	que	ela
queria,	e	que	fosse	o	mais	rápido.	Às	vezes	era	fácil,	como	nos	dias	em	que	procurávamos
casa	para	mudar	e	transávamos	em	cômodos	vazios,	no	carpete	ou	sobre	o	assoalho.
Domingos	a	desafiar	vigilância	de	corretores,	a	se	agarrar	rápido	no	banheiro,	enquanto	o
homem	abria	as	janelas	do	andar	de	cima,	ela	já	sem	calcinhas.	Tirar	e	pôr.	Brincando,	sem



terminar.	Perguntas:	quanto	o	aluguel,	quais	as	condições,	fiador	ou	basta	depósito?	Ela	a	me
apertar	as	coxas,	impossível	aqueles	homens	não	perceberem	o	que	acontecia.	Nem	posso
imaginar	que	fôssemos	originais,	quem	não	transou	em	apartamentos	vazios?
Vez	ou	outra	era	impossível,	num	casamento	senti	a	mão	me	apertar	a	coxa	em	plena	igreja.

Vamos	à	sacristia,	ela	sussurrou.	Fiquei	chocado,	cresci	entre	missas	e	hóstias,	rezando
credos	em	confessionários	e	cumprindo	penitências	por	maus	pensamentos	ou	pecado	contra
a	castidade	com	o	auxílio	da	mão.	Não	tem	sentido	dizer	isso.
Estou	me	esquecendo	a	fase	da	adolescência	para	a	juventude	quando,	furiosos,	negamos

Deus	e	todos	os	santos,	fomos	ler	Marx	e	Engels	no	círculo	operário,	em	conversas
patrocinadas	pelo	Cardosinho,	bicho	raro,	o	único	comunista	da	cidade.	Homem	que	me
fascinava	pela	inteligência,	colocação	que	fazia	das	situações,	o	desmascaramento	das
posições.	Todavia,	as	roupas	do	Cardosinho	me	incomodavam.	Ternos	surrados,	camisas
sujas,	gravatas	ensebadas.	Através	dos	anos	carreguei	essa	imagem.	Elas	foram	se
conformando	com	a	de	outros	intelectuais,	eu	me	envergonhava	de	meus	preconceitos
chamados	burgueses.	Porra,	tudo	era	burguês,	qualquer	gesto.	Nem	podíamos	namorar
meninas	que	não	fossem	ideologicamente	ajustadas.	Me	execravam,	aparência	nada	tem	a
ver,	qual	é	a	tua?	Por	causa	dessa	atitude	sempre	fui	olhado	com	reserva	em	certos	meios,
me	podavam.
O	aperto	na	coxa	podia	surgir	na	praia.	Nos	fundos	da	sala	de	café,	ou	atrás	do	biombo,	num

hotel	da	Bahia.	No	parque,	fim	de	tarde,	excitadíssimos,	com	o	medo	de	sermos	assaltados.
No	carro,	madrugada,	diante	do	apartamento.
Bem,	isso	foi	depois.	Porque	ela	demorou	a	concordar.	Tanto	que	imaginei:	nem	acredito,

estou	diante	de	uma	virgem?	Fiquei	apreensivo,	era	situação	inesperada,	não	me	agradava
tanto.	Voltávamos	de	madrugada,	ela	me	deixava	em	casa,	não	sem	nos	agarrarmos
desvairados	dentro	do	carro,	protegidos	pela	sombra	da	árvore.
–	Venha.
–	Não	posso,	não	posso.	Não	insista.
–	Mas	é	muito	louco,	não	aguentamos	mais.
–	Temos	de	aguentar	um	pouco.
Queria,	sentia	nos	bicos	dos	seios,	duríssimos.	Nas	coxas	molhadas.	Como	era	linda	a	sua

entrega.	Solta,	úmida!
–	Qual	o	problema?
–	Não	é	correto.
–	O	que	não	é	correto?
–	Ainda	não	terminei	com	ele.
–	Terminou.	Na	sua	cabeça	não	tem	mais	nada	a	ver.



–	Sei.	Já	nos	falamos,	discutimos,	eu	disse	que	era	o	final,	e	pronto.	Ele	pediu	um	tempo,
não	muito.	Quer	outra	chance,	que	eu	pense	bem.	Enfim,	o	que	todo	mundo	faz.
–	Você	ainda	gosta	dele?
–	Não	se	joga	assim	seis	anos	de	convivência.	Difícil,	às	vezes,	mas	nos	dávamos	bem.	O

problema	é	que	ele	embananava	minha	cabeça,	sempre	falando	em	posturas,	e	aí	comecei	a
me	afastar.
–	Se	você	começou	comigo,	é	um	sinal	de	que	andava	ruim,	estava	terminado.
–	Ah,	não	vem	com	essa!	Nesse	assunto	não	tem	compartimento,	nem	tudo	é	frio.	Posso

estar	bem	com	uma	pessoa	e	me	sentir	atraída	por	outra.	Conhece	uma	só	pessoa	que	não
passou	por	isso?
–	Gosta	de	mim?
–	Muito.
–	Amor?
–	Ainda	não	posso	dizer	se	é.
–	Pois	eu	te	amo.
–	Cedo	para	dizer,	não?
–	Tem	medo?
–	Não,	não	tenho	certeza.
–	Custa	dizer?
–	Quando	chegar	a	hora.
Faltavam	vinte	e	três	dias	para	o	casamento.	Tiveram	de	avisar	os	padrinhos.	Um	deles,

jornalista	meu	conhecido,	reclamou:	“Você	tem	de	me	pagar	o	terno	que	mandei	fazer”.	Meses
e	meses	mais	tarde,	foi	minha	vez	de	brincar	com	o	ex-noivo.	“Quer	que	eu	pague	os
convites?”	Mentira,	só	pensei,	nunca	disse,	eu	me	sentia	constrangido	diante	dele,	evitava
encontrar.



Gira	gira,	ó	mulher	nua!	Abra	e	mostre	tudo	por	trás
dessa	janelinha/muro	Peep-show,	Berlim
Cinco	marcos.	Não	me	sobrou	mais	nada.	Até	segunda-feira.	Espero	que	os	alemães	sejam

pontuais	nos	pagamentos.	Nos	últimos	anos,	no	Brasil,	me	acostumei	a	receber	com	até	mês	e
meio	de	atraso.	Agora	é	sábado,	o	dia	penetrou	num	setor	perigoso.	Não	é	noite,	não	é	mais
dia,	fica	uma	luz	morta,	agressiva.	Se	consigo	atravessar	este	período,	penetro	na	noite.	Sem
inquietação.	Meu	problema	é	este	momento	indeciso,	hora	besta	que	me	deixa	agoniado,	nem
sei	por	quê.	Lembranças	indefinidas.	Memória	de	coisas	perdidas	–	jamais	possuídas	–,
tentativa	inútil	de	me	recuperar	dentro	de	um	instante.	Mas	qual?	Pensei	que	tivesse	deixado
tudo	para	trás,	para	além	desta	cúpula	de	cristal	onde	me	refugiei.	Do	outro	lado	de	um	muro
que	ergui,	assim	que	saí	de	São	Paulo.	No	entanto,	aqui,	percebi	que	nada	tinha	mudado,	o
cristal	era	fino	e	se	quebrou.
Quando	o	sábado	penetra	nesta	zona	minada,	de	arames	farpados	e	obstáculos	de

concreto,	erguido	dentro	do	meu	inconsciente,	começa	o	sufoco	desagradável	no	peito	e	a
respiração	pesa.	O	calor	sobe	do	estômago	e	retira,	por	vácuo,	todo	o	ar	dos	pulmões.	Me
asfixio.	Sempre	foi	assim.	Nas	ruas	de	minha	cidadezinha,	quando	me	perguntava:	onde	estão
as	pessoas?	Nos	sábados	solitários	de	São	Paulo,	a	princípio	nas	pensões,	depois	nos
apartamentos.	Tentei	muitas	vezes	me	enfrentar	nos	sala-kitche-nette	cheios	de	livros	e	fotos
emolduradas,	tiradas	de	revistas	ou	roubadas	dos	cinemas.	Jean	Seberg,	Hemingway,	Carson
Mc-Cullers,	Fitzgerald,	Che,	John	dos	Passos,	Kerouack,	Helena	Ignez,	Luisa	Maranhão,
Beatles,	Faulkner,	Sartre,	Nara	Leão,	Joan	Baez	cantava	Baby	I’m	gonna	leave	you,	nos	anos
62	e	63.	Peças	do	Oficina	e	do	Arena.	Tudo	emparedado,	até	minha	ânsia,	finalmente
incontrolável,	a	ponto	de	querer	me	atirar	daquele	oitavo	andar,	e	só	resisti	porque	havia	uma
lembrança	insuportável	da	infância.	O	professor	de	Educação	Física	obrigando	a	saltar	da	viga
a	3	metros	de	altura	na	rede.	Tempo	infinito	de	medo	e	horror.	Imaginava	como	seria	terrível	o
tempo	de	espera	entre	o	oitavo	andar	e	o	solo,	tortura	maior	do	que	o	fim	do	dia	com	sua	luz
mortiça.
Esse	desassossego	prosseguiu	através	dos	anos,	imune	a	qualquer	vacina,	como	o	herpes,

que	retorna	crônico,	vai	morrer	comigo,	não	aprendo	a	conviver	com	ele.	Preciso	fugir,	é	o
único	meio,	venho	fazendo	há	anos,	a	cada	sábado	uma	forma	de	dissimulação,	cinema,
trepada,	o	clube	cheio	de	gente,	uma	garrafa	de	vinho,	basta	uma	que	me	embebedo.	E,	certa
época,	umas	cafungadas	que	me	deixavam	com	muito	realce	para	cinquenta	sábados.	Então
passei	a	me	encontrar	com	o	instante	fatal	às	terças-feiras.	O	que	de	nada	adiantava,
acabava	saindo	muito	caro.
Tenho	de	saber	como	levantaram	esse	muro	que	fecha	a	cidade.	Dizem	que	foi	da	noite	para



o	dia.	Quando	a	população	se	deu	conta,	o	muro	estava	lá.	Impenetrável.	E,	no	entanto,
existem	pessoas	que	o	atravessam.	Por	que	não	posso,	então,	furar	meu	bloqueio,	cavar	um
buraco,	fazer	um	balão,	jogar	uma	corda?	E	saltar.
As	luzes	do	peep-show	anunciam	as	mulheres	mais	bonitas	do	mundo.	Só	para	adultos,	o

paraíso	do	prazer,	aqui	você	esquece	de	tudo.	Tenho	cinco	marcos,	o	que	posso	fazer	senão
olhar	mulheres	através	de	uma	pequena	janela	que	se	abre	por	um	minuto,	a	cada	marco
colocado	numa	fenda?	Penso	nisso.	Enfiar	o	dinheiro	numa	fenda.	Enfiar	na	fenda.	À	medida
que	repito,	a	palavra	fenda	perde	o	sentido,	soa	metálica.	Posso	também	me	fechar	na	cabine
de	filmes	pornográficos,	a	um	minuto	o	marco.	Cinco	marcos,	cinco	minutos	dentro	desta	casa
que	promete	tanto.	Considerando	dois	minutos	para	escolher	a	cabine,	três	para	esperar	que
ela	esvazie,	se	estiver	ocupada,	terei	gasto	dez	minutos,	o	que	não	é	suficiente	para	que	a	luz
implacável	se	vá.	Só	posso	sair	quando	for	noite,	para	que	a	aflição	não	se	instale	em	meu
sangue	e	permaneça	comigo,	irremovível.
Sair	com	lâmpadas	e	vitrines	acesas,	tudo	mudado	neste	paraíso	de	letreiros	coloridos	e

berrantes	que	marcam	cafés,	restaurantes,	konditoreis,	weinstuben,	discotecas,	agências	de
viagem,	salões	de	cerveja,	cassinos,	imbiss,	lojas,	hotéis,	cabarés,	galerias,	shopping	centers,
e	aquela	palavra	derramada	por	toda	Berlim	em	letras	gigantes,	a	dominar	o	alto	dos	edifícios,
Versicherungen,	nada	mais	que	o	sonho	permanente,	necessidade,	seguro	de	vida,	de	tudo.
Sair	quando	a	cidade	tiver	tomado	outro	rosto,	ruas	cheias.	Aí	estarei	calmo	por	mais	uma
semana.

Dez	minutos	com	sua	favorita	na	solo-cabine	por	apenas	30	marcos.

Dez	minutos	de	filme	hard-core	sem	nenhuma	interrupção,	em	cabine	inteira	sua	por	30
marcos.

Dois	minutos,	apenas	você	e	a	sua	escolhida	em	cabines	para	uma	ou	duas	pessoas	por
apenas	5	marcos.

Um	minuto	de	prazer	celestial,	com	total	visão	do	que	as	nossas	mulheres	podem
oferecer	=	1	marco.

A	linguagem	para	atrair	pertence	a	um	dicionário	multinacional.	O	peep-show	cheio.	Alemães
que	vieram	da	Federal,	atravessaram	por	dentro	de	um	país	que	já	foi	deles	e	agora	é	um
inserido	no	outro,	assim	como	esta	Berlim	está	encravada	na	Democrática.	Igual	a	trabalho
marchetado,	difícil.	Aquelas	mesas	de	centro	que	os	orientais	gostam	de	fazer,	com	pedras
coloridas	dentro	de	pedras	pretas,	pedras	brancas	dentro	de	pedras	vermelhas.	Olhando-se	o
conjunto,	um	todo.	Porém	as	pedras	nunca	se	fundem,	apenas	permanecem	encaixadas,
juntas.	Firmes	e	sólidas,	no	entanto	separadas,	se	rejeitando.	E	há	turcos,	gregos,	espanhóis,



portugueses,	italianos	e	brasileiros.	Afinal,	o	que	sou?
Gente	a	se	acotovelar,	fila	para	trocar	dinheiro	em	moedas	de	um	marco,	alimento	das

fendas	vorazes.	Tesão	diante	das	fotos	de	Emily,	Vanda,	Rita,	Leila,	Uta	e	Ellen,	as	seis	do
plantão	erótico	desta	noite.	Prontas	a	se	exibir,	uma	por	vez,	no	palco	giratório	que	dá	para	as
janelinhas	estreitas.	Dispostas	a	entrar	comigo	na	solo-cabine,	se	eu	tivesse	trinta	marcos.
Não	vou	gastar	os	meus	últimos	cinco	na	cabine	individual	barata,	sei	como	são,	há	um
espesso	vidro	Blindex,	com	uma	abertura	por	onde	se	enfiam	moedas	para	agradar	à	exposta.
A	cabine	se	fecha,	estou	num	jogo,	disputo	treze	pontos	da	loto.	Daquelas	mulheres,	gostei

de	duas,	Uta	e	Ellen.	Qual	estará	no	palco	quando	a	janela	se	abrir	por	sessenta	segundos?
Se	não	estiver	nenhuma	das	duas,	de	que	modo	saber	qual	a	ordem	de	entrada?	Podia
perguntar	à	velha	da	caixa,	mas	há	uma	fila	para	as	cabines;	se	perco	minha	vaga,	de	nada
adianta	esperar	a	próxima.	Melhor	para	o	peep-show	é	a	segunda-feira	ou	qualquer	dia	longe
dos	pagamentos.
O	mecanismo	é	o	mesmo	de	São	Paulo	ou	do	Rio.	Dia	de	pagamento,	puta	faz	a	festa,	os

prédios	cheios	de	gente	que	sobe	e	desce.	Tensão	enquanto	deposito	a	moeda,	com	o	rosto
encostado	à	janelinha;	só	terei	sessenta	segundos,	e	isto	é	nada,	menos	que	uma	gota	de
água	no	mar	da	eternidade,	costumava	dizer	minha	mãe.
Cabine	estreita,	abafada,	uma	luz	amarela	desagradável	por	trás	de	mim,	cheiro	de	porra.

Porra	no	chão,	tenho	nojo,	recuo,	ainda	bem	que	não	soltei	a	moeda.	Fico	à	porta,	o	velho	de
uniforme	laranja	vem	com	o	balde	e	o	escovão,	cansado	da	trabalheira	de	hoje.	Aponto	a
cabine,	ele	me	olha,	pensa	que	fui	eu	ou	espera	uma	gorjeta?	Que	espere.	Por	um	momento,
noção	fugidia	e	tão	indefinida	quanto	a	da	luz	que	me	inquieta	lá	fora	e	da	qual	fujo,	ao	ver
esse	velho	alemão,	forte	e	alto,	a	limpar	porra/cuspe/cigarros	de	turcos,	italianos,	gregos,
brasileiros,	alemães.	Homem	abatido,	não	sei	se	pelo	cansaço	ou	pelo	ódio	dos	que	sujam
cabines.	Sem	essa	sujeira,	ele	não	teria	emprego	e	está	cada	dia	mais	difícil,	principalmente
para	alguém	com	sessenta	e	tantos	anos,	como	ele	parece	ter.	Imagino	que	me	forneceria
material	para	uma	história.	Penetrar	no	que	pensa	um	homem	que	vive	com	o	pano	de	chão
embebido	em	Ajax,	entrando	e	saindo	de	cabines	fedorentas,	limpando	o	que	saiu	do	pau	de
gente	que	ele	tem	cara	de	odiar.	A	mulher	conhece	o	trabalho	do	marido?	Pede,	de	vez	em
quando:	“Traga	seu	chefe,	querido.	Convide	para	jantar.	Os	clientes	de	sua	companhia	são
teus	amigos?	Traga-os	para	casa	um	dia	desses”.
Não	é	Ellen,	nem	Uta,	é	Wilma,	moreninha	nada	má,	peito	um	pouco	grande	pro	meu	gosto,

mamilo	imenso,	quase	negro,	cabelo	bonito,	em	permanente	bicho-grilo,	pés	lindos.	Muito
tesão	em	pé	de	mulher,	só	ter	pé	feio	ou	maltratado	e	eu	nem	me	aproximava,	ou	ia	embora
se	tivesse	chegado.	O	palco/cama	gira	lento,	o	ritmo	nada	tem	a	ver	com	a	música-disco,
dilacerante,	pouco	sugestiva	como	clima	de	excitação,	tan-tan-tan-tan.	Todas	as	janelinhas



abertas,	é	dia	bom.	A	cada	instante	um	plaft,	ruído	seco	com	que	as	janelas	se	fecham,	para
logo	reabrirem,	as	moedas	ficam	prontas	nas	mãos,	às	vezes	há	um	descuido.	Quando	a
janela	se	abre,	a	lâmpada	amarela	por	trás	das	pessoas	se	apaga.	Wilma	sorri,	levanta	a
bunda,	na	posição	cata-cavaco,	mostra	o	buraquinho,	mexe	ali	com	o	dedo.	Nas	janelinhas	os
rostos	ansiosos,	noto	o	movimento,	se	masturbam.
Estou	olhando	para	os	outros,	não	para	a	mulher,	e	sou	o	único,	enquanto	ela	sorri	para	cada

janelinha,	à	medida	que	o	palco	gira.	Merda,	eu	devia	também	me	masturbar,	no	entanto	sou
um	intelectual	que	gosta	de	olhar,	subitamente	minha	posição	é	desconfortável,	fico	de	fora
das	coisas,	ao	passo	que	essa	gente	à	minha	volta	se	integra,	desfruta,	vive,	não	sei	se	tenho
o	direito	de	fazer	o	que	faço,	me	colocar	numa	posição	superior,	a	observar,	como	se	fossem
ratos	ou	cobaias.	Luciana	me	avisava:	“Cuidado,	você	está	de	fora	de	nossa	relação,	te
percebo	distante,	não	empenhado,	a	coisa	está	indo	abaixo,	temos	de	conversar”.	E	eu
supunha	que	era	coisa	de	mulher,	histórias,	necessidade	tonta	de	ficar	falando	a	toda	hora	dos
problemas	e	do	isto-vai-e-aquilo-não,	bastava	amar	e	tudo	estava	resolvido.	O	amor	se
bastava.	Deu	no	que	deu.
O	palco	numa	boa	posição	para	mim,	as	pernas	de	Wilma	se	entreabrem,	ela	prendeu	um

argola	muito	fina,	dourada,	nos	lábios	da	boceta,	como	se	fosse	uma	africana.	Ali	nunca	tinha
visto.	Teria	furado	os	lábios,	que	são	grandes	e	grossos?	Tan-tan-tan,	a	música	repetitiva	não
me	estimula,	esta	argola	me	fez	brochar,	é	como	se	fosse	um	obstáculo	para	que	eu	a
penetre.	Como	trepar	com	uma	mulher	que	tem	argola	na	xoxota?
Plaft,	minha	janelinha	bate,	me	assusto,	a	lâmpada	amarela	se	acende,	significa	que	a	luz

vermelha	de	fora	se	apagou,	quem	está	na	fila	vai	querer	entrar.	Tenho	de	colocar	outra
moeda,	rápido.	Não	tão	rápido,	dou	um	tempinho,	quando	o	sujeito	bater	na	porta,	recomeço.
Vozes	de	mulher	no	interior,	devem	estar	se	revezando,	coloco	a	moeda	e	desta	vez	vem	Ellen,
escolhi	por	curiosidade,	tem	as	pernas	peludas,	não	raspa	as	axilas,	como	quase	todas	as
mulheres	nesta	cidade.	Quero	ver	se	me	mostra	a	xoxota	como	está	fazendo	para	aquele	tipo
de	óculos	grossos,	o	nariz	grudado	à	janela,	de	tal	modo	que	tudo	embaçou,	ele	passa	o	lenço
no	vidro.	O	mesmo	lenço	que	está	na	mão,	à	espera	do	gozo,	lenço	que	usávamos	nos
cinemas	ou	nas	ruas	sombreadas	de	nossa	adolescência,	encoxando	meninas	que	precisavam
fingir	não	deixar,	nem	gostar,	para	que	não	achássemos	que	eram	biscates,	candidatas	a
putas.	Nos	esfregávamos	e	gozávamos,	sem	querer	saber	se	aquilo	era	também	agradável
para	elas.	Aliás,	não	sabíamos	nada,	elas	eram	obrigadas	a	uma	sutileza	incrível	para	ceder
sem	estar	cedendo,	gozar	sem	demonstrar.
Tan-tan-tan-tan,	música	insolente,	abaixa	pau,	cabine	quente,	estou	só	dentro	desta	cabine,

apenas	meu	rosto	perceptível.	Protegido,	fechado	em	mim	mesmo,	posso	fazer	o	que	quiser,
tirar	as	calças,	me	masturbar,	peidar,	ficar	pelado,	basta	ir	colocando	marcos	na	fenda	e



poder	gozar	da	mais	absoluta	privacidade,	sem	me	comprometer	com	ninguém.
A	mulher	abre	suas	pernas,	mostra	o	fundo	de	sua	boceta	e	sabe	que,	atrás	desta	janela	e

de	todas	as	outras,	homens	batem	punhetas.	Homens	sem	coragem	de	chegar	a	ela,	sem
coragem	para	o	toque,	aqui	não	há	perigo,	não	é	preciso	nada.	Nem	falar,	nem	gostar,	nem	se
comprometer,	nem	sofrer,	apenas	olhar	e	gozar.	Ninguém	olha	o	rosto	da	gente,	ninguém	sabe
o	que	está	se	passando	por	dentro	de	nossos	olhos,	ninguém	vê	a	boca	seca,	nem	o	bater
acelerado	e	o	vazio	do	coração.	Posso	gozar	sozinho.	Posso	fazer	você	gozar	sozinho,	ela
parece	dizer,	e	se	vira	de	bunda,	contorcionista	admirável.
Dizem	que	tem	universitárias	nesse	trabalho	para	pagar	aluguel	e	comida.	Ellen	mostra	a

xoxota	peluda,	os	homens	gostam,	é	o	que	os	turcos	preferem,	tem	também	uns	adolescentes
loiros,	compridões,	que	precisam	se	abaixar	para	poder	chegar	à	janelinha.	Fechados,	todos.
Isolados	nas	cabines	indevassáveis,	luzes	vermelhas	indicam	ocupado,	protegidos	pelos
marcos	que	jogamos	nas	fendas.	Ninguém	se	incomoda	com	o	que	faço,	a	cabine	é	um	muro	a
qualquer	manifestação,	gesto.	A	mulher	gira	interminavelmente,	outra	moeda	se	foi,	não	tenho
vontade	de	punheta,	tudo	o	que	sinto	é	curiosidade,	e	não	me	dou	bem	com	isso.	Ellen	sorri
para	mim,	para	mim	ou	para	o	cara	ao	lado,	e	talvez	me	olhe	nos	olhos,	porém	meus	olhos
estão	nas	suas	coxas,	pés,	buracos	expostos.	Não	precisamos	dizer	palavra,	nem	começar	o
tão	complicado	conhecimento	um	do	outro.
O	que	pensa	esta	mulher	que	se	devassa	para	gente	que	nunca	viu,	nunca	vai	ver?	O	que	me

intriga	é	a	sua	visão,	ela	tem	jeito	de	saber	o	que	esta	muralha	de	olhos	e	paus	significa.
Penso	que	há	em	Ellen	ironia	e	desprezo,	ela	nos	humilha	enquanto	se	contorce	e	se	abre,
porque,	na	verdade,	ela	é	insaciável,	e	provoca,	sabendo	de	nossa	impossibilidade.	As
paredes	da	cabine,	a	janela	de	vidro	que	se	fecha	a	cada	sessenta	segundos,	isso	é	o	muro.
O	silêncio,	o	meu	olhar	que	ela	não	capta,	o	dela	que	me	chega	vazio,	o	muro.	Plaft,	lá	se	foi	o
meu	tempo,	me	assusto,	a	luz	acende	aqui-apaga	fora,	o	sujeito	bate	à	porta,	prendo	a
respiração,	sensação	estranha,	por	um	segundo.
Passo	pela	entrada,	não	escureceu,	falta	pouco,	não	posso	sair	ainda,	tenho	dois	marcos,

avanço	para	as	cabines	de	filmes.	Apenas	duas	livres,	nem	me	interessa	escolher	um
programa	no	painel,	o	que	vier	é	lucro.	Cabines	livres	estão	com	defeito,	avisa	o	cartaz	escrito
a	mão.	Aqui	não	há	música,	somente	o	som	que	vem	dos	aparelhos	das	cabines.	O	corredor,
centro	de	uma	orgia,	gritos,	sussurros,	vozes	arfantes,	gemidos	a	me	envolver.	Gozam	de
todos	os	lados.	No	filme	das	loiras	e	dos	pretos,	no	das	adolescentes,	mulheres	que	fazem	xixi
sobre	os	homens,	divertimentos	anais,	festa	do	esperma,	esperança	da	secretária,	cozinheira
enrabada	e	fodida	pela	frente	ao	mesmo	tempo,	bacanais	dos	conventos.	Engraçado,	freiras
sempre	excitaram	a	imaginação	erótica,	lembro	dos	filmes	exibidos	clandestinamente	no	porão
da	rádio,	na	minha	terra.	Havia	três	ou	quatro	com	freiras,	películas	em	branco	e	preto,



amareladas,	gastas,	da	década	de	trinta.	Cinco	mulheres	e	dois	homens,	superpau,	xoxota	que
engole	tudo,	seis	homens	e	a	ninfomaníaca,	cães	amestrados,	gato	lambedor,	travesti
comendo	travesti,	tio	que	comeu	sobrinha,	irmã,	família.	Liberam	a	Cabine	dos	Prazeres
Suecos.	Coloco	a	moeda,	o	relógio	digital	marca	o	número	100.
A	história	começa	num	parque.	Pessoas	passeando,	a	câmera	se	demora	sobre	flores,

plantas,	fontes,	fotografia	perfeita,	nada	daquelas	coisas	de	garagem	proibida.	Pés	de	mulher
andando,	o	relógio	digital	marcando	93.	A	câmera	segue	os	pés	por	um	caminho	de	pedras,
pés	encontram	outros,	de	homens.	São	dois,	há	um	jogo	interessante,	como	se	a	mulher
tivesse	esbarrado,	pedido	desculpas	e	se	afastado,	e	quando	tentou	prosseguir,	se	desviando,
um	dos	homens	também,	inadvertidamente,	quis	se	desviar,	e	acabou	outra	vez	no	caminho	da
mulher.	Coisas	que	acontecem	no	meio	da	calçada,	com	as	pessoas	dançando	umas	em	frente
às	outras,	tontas,	sem	conseguir	sair	da	situação.	Filme	benfeito,	diferente	dos	outros,	que	já
começam	com	todo	mundo	pelado	se	chupando.	O	balé	dos	pés	cuidadosamente	ensaiado.
A	câmera	subiu	lenta,	mostrando	a	mulher,	morena,	corpo	benfeito,	falsa	magra,	e	dois

homens	diferentes,	um	terno-e-gravata,	cabelo	aparado,	representava	o	educado,	e	o	outro
mais	solto,	jeans	e	tênis.	Sem	o	ar	cafajeste	dos	atores	pornôs,	escolhidos	pelo	tamanho	dos
instrumentos.	Saíram	do	parque	para	uma	cervejaria	e	comecei	a	me	preocupar,	o	digital	no
48,	baixando	rapidamente.	Os	três	sentados	à	mesa,	bebiam	descontraidamente.	O	joelho	do
educado	roçava	as	coxas	da	mulher	e	o	relógio	bateu	no	45.	As	mãos	dela	correram	leves
pelas	pernas	do	garotão	de	jeans,	o	pau	inchando	sob	a	calça,	ele	começou	a	pressionar	os
joelhos	dela.	O	diretor	deve	ter	fixação	em	joelhos	e	pés,	as	manobras	são	com	a	câmera
baixa.	Como	agora,	a	câmera	no	chão,	mostrando	as	coxas	bem	torneadas	da	mulher,	e	o
início	da	calcinha,	alguns	pelinhos	saindo	pelos	lados.
O	relógio	no	28.	Não,	27.	E	os	fodedores	na	cervejaria.	Se	não	saírem	rapidamente,	não	vou

ver	coisa	alguma.	Parece	que	não	têm	pressa.	Está	bem	que	tais	fitas	são	melhores	quando
benfeitas,	mas	desse	jeito	é	demais.	Num	dia	qualquer	não	me	importaria,	podiam	demorar
quanto	quisessem.	Até	me	excitaria	mais.	No	entanto,	com	o	relógio	no	19,	quero
compensação.	Não	posso	reclamar	muito,	aquela	cena	com	as	coxas	da	mulher	bem	valeu
alguns	feniges.	Os	três	se	levantam,	os	homens	apertam	a	bunda	da	mulher,	bundinha	dura,
daqui	a	pouco	vou	ter	ação,	8,	7,	o	grupo	atravessa	a	rua.	Merda,	para	que	tanta	arte?	Fita	de
sacanagem	tem	de	ter	sacanagem,	3,	2,	uma	luz	pisca.	Zero,	tudo	desligado.	Coloco	meu
último	marco.
Essa	gente	fode	ou	dou	um	chute	na	porra	da	cabine.	100	outra	vez.	Os	três	tomam	o

elevador.	Os	homens	encostados	na	mulher,	ela	acaricia	o	pau	de	cada	um,	dá	beijos	de
língua.	Cada	beijo,	quatro	pontos	a	menos	no	digital.	Um	homem	se	colocou	por	trás	e	o	outro
na	frente,	os	três	se	enroscam,	a	câmera	desce,	mão	levantando	saia	devagarinho,	vem	vindo



coisa	boa.	Relógio	no	70.	O	elevador	para,	porta	abre,	entra	uma	velha,	rosto	severo,	o	grupo
não	tem	tempo	de	se	desfazer.	A	velha	faz	sinal	de	que	devem	continuar,	sorri	cúmplice.
Relógio	no	60,	caindo	para	59.	A	velha	foi	para	um	canto,	o	grupo	no	agarra-agarra,	a	saia

da	moça	está	na	cintura,	pernas	são	incríveis,	mulher	que	eu	queria	para	me	casar.	Ela	vale
uma	punheta	das	boas,	daquelas	de	segurar	o	gozo,	deixar	vir	e	interromper,	deixar	vir	e
interromper,	deixar	vir	de	novo	e	assim	até	o	saco	ficar	doendo.
Relógio	no	40.	Se	não	saírem	logo	para	o	apartamento	não	vai	dar	tempo	de	uma	sessão

bate-estaca,	como	chama	uma	amiga	minha.	Fomos	ver	uma	fita	pornográfica	e,	quando
começou	a	trepação,	ela	ria	sem	parar.	Saiu	com	esta:	“Vê	se	não	parece	um	bate-estaca
funcionando!”.
A	câmera	se	desvia	para	a	cara	da	velha.	Não,	pô,	tem	dó,	a	velha	não.	Porém	a	cara	dela	é

engraçada,	sacana,	está	arfante	e	a	câmera	desce,	a	mão	da	velha	enfiada	entre	as	pernas,
numa	siririca.	Os	três	decidem	mais,	a	mulher	tirou	o	vestido,	ficou	de	calcinha,	corpo
fenomenal.	Abro	minha	braguilha,	não	tenho	lenço,	mas	as	cabines	estão	providas	de	papel
absorvente,	desses	que	donas	de	casa	utilizam	na	cozinha	para	secar	frituras.	Agora,	o	que
usa	jeans	está	ajoelhado	em	frente	à	moça,	começa	a	baixar	as	calcinhas,	as	mãos	dele
escorrem	pelas	coxas,	a	luz	da	cabine	se	acende,	o	digital	pisca	no	zero	enquanto	o	letreiro
Coloque	nova	moeda	me	acena	para	novas	delícias.	Se	tivesse	um	marco	a	mais.
Saio	rápido,	braguilha	aberta.	O	funcionário	da	porra	coloca	uma	foto	no	quadro	que	exibe	as

estrelas	do	dia;	a	troca	do	turno.	É	Margareth	com	sua	peruca	vermelha,	coxinhas	grossas	e
um	pé	delicioso.	Quer	dizer	que	voltou,	ficou	três	semanas	sem	aparecer.	Logo	hoje	que	estou
liso.	Margareth,	a	mulher	que	tem	uma	bandeira	brasileira	tatuada	nas	coxas.	Perguntei	a	todo
mundo:
–	Tem	uma	brasileira	trabalhando	em	peep-show?
–	Pode	ter	duas,	três.
–	Uma	com	a	bandeira	na	coxa.
–	Tem	brasileira	em	toda	parte.	Muita	puta	no	Ku’Damm,	à	noite,	é	brasileira.
–	Quero	saber	do	peep-show	da	Kantstrasse.
–	Como	ela	é?
–	Parece	morena,	usa	uma	peruca	horrível,	esconde	os	cabelos.	Sempre	muito	maquiada,

como	se	fosse	uma	máscara.
–	Pela	xoxota	não	dá	para	reconhecer	se	é	brasileira?	Por	que	não	tenta	a	solo-cabine	com

ela?
Tentei,	dezenas	de	vezes.	Margareth	sempre	requisitada.	Deve	ser	boa	pra	xuxu,	nunca	tem

tempo.	Teve	dia	que	estive	disposto	a	ficar	na	fila	o	necessário.	Mas	como	me	fazer	entender
pela	moça	do	caixa?	E	que	fila	era	essa?	Então	Margareth	desapareceu.	Ali	está,	agora.



Merda!
Vou	para	a	rua,	de	braguilha	aberta	mesmo,	só	me	dou	conta	do	pau	quase	de	fora	na

calçada.	Na	rua	cheia	de	gente,	alemães	vestidos	para	o	sábado,	prontos	para	a	cerveja,
vinho	branco,	pizzas,	Leberkäse,	Kassler,	camembert	frito,	Berliner	Weisse,	Alsterwasser,
Coca-Cola,	sorvetes.	A	luz	fatídica	do	sábado	se	foi,	estou	bem,	apenas	cabreiro	e	excitado.
Solto	dentro	da	noite,	sem	ter	para	onde	ir.



Luciana	adorava	pão	preto	com	rosbife,	sal	e	tomate
frio
TAPE	19

O	caminho	de	rosas.	O	day	after.	Parecia	bobagem.	E	era,	se	alguém	tiver	bom	senso.
Duvido	que	na	atual	situação	do	Brasil	alguém	esteja	em	seu	juízo,	tão	envolvidos	andamos
pelos	acontecimentos.	Terminamos	passionais,	perdemos	a	capacidade	de	fixar	em	volta.
Carrossel	girando	em	alta	velocidade.	Impossível	fixar	a	vista	dos	cavalos,	encontrar	o	rosto
das	pessoas,	manter	posição.	Tudo	o	que	recebemos	são	olhares	angustiados,	raios	que	nos
atingem	com	pedidos	de	socorro.	A	velocidade	aumenta.	Mecanismos	destravados	fazem	o
carrossel	saltar	das	engrenagens,	dissolvendo-se.	Enrolados	em	nós	mesmos.	Refugiados	em
enrascadas	pessoais,	preocupados	com	autodevassas,	nos	distanciamos	de	nós	mesmos.
Saímos	de	nossos	corpos	e	nos	olhamos	de	fora.	Agora,	somos	nós	a	girar	no	carrossel	e	a
velocidade	é	agradável,	embala,	queremos	que	aumente.	Sabemos	que	tudo	pode
despedaçar,	mas	quem	sabe	o	salto	nos	leve	a	voar.
Você	ainda	tem	na	cabeça	o	jantar	de	despedida	na	casa	de	Humberto.	Não	foi	de	fazer

gosto.	Fazia	dois	meses	que	suas	filhas	tinham	ido	embora	com	a	mãe,	morar	em
Florianópolis,	onde	o	novo	marido	de	sua	ex-mulher	dirigia	um	hotel.	Pensar	em	Felipe,	o
menino	de	seis	anos,	provocava	em	você	crises	de	choro.	Estava	no	ar	a	memória	daquele
primeiro	instante	de	desconfiança,	quando	você	pressentiu	que	tudo	começava	a	quebrar	com
Luciana.	Ela	chamou	dizendo	que	havia	um	especial	a	fazer	(Onze	da	noite.	Todos	tinham
esperado	duas	horas	por	ela,	o	jantar	esturricado).	Pelo	telefone	vinham	ruídos	de	restaurante,
pratos,	talheres,	vozes,	garçons,	transmitindo	pedido	à	cozinha.	Você	até	sabia	qual	era	o
restaurante	pela	posição	do	telefone	junto	à	cozinha.
O	clima	do	jantar	na	casa	de	Humberto	era	pesado,	maioria	de	desempregados.	Uma	barra,

o	astral.	Helenice	teve	uma	crise	incontrolável	de	choro,	tinha	sido	demitida	da	agência	aquela
tarde.	Osmar	com	o	décimo	copo	de	uísque	comemorava	sete	meses	sem	um	único	projeto
entrar	no	escritório.	De	sete	arquitetos,	restavam	dois,	lutando	para	a	peteca	não	cair.
Esqueça	o	jantar.	Não	misture	as	fitas,	aquele	é	outro	tape.	Outro	período	de	sua	vida.	A
lembrança	de	Helenice	veio,	não	somente	porque	ela	estava	naquele	jantar	fatídico,	do	qual
você	saiu	sentindo-se	sozinho.	Foi	Helenice	que	o	ajudou	a	produzir	o	caminho	de	rosas,	rindo
ao	pensar	que	alguém	pudesse	ter	ideias	tão	ultrapassadas.	Admirada,	quando	funcionou.
Helenice	saiu	atrás	das	rosas,	voltou	com	o	carro	cheio,	passaram	o	dia	a	despetalar	e	a
tomar	um	Valpolicella	Petternella.	As	pétalas	divididas	por	cores,	usaram	todas	as	vasilhas	da
cozinha.	Como	Luciana	ficou	doidinha!	Era	o	dia	seguinte,	o	day	after,	o	primeiro	depois	da
primeira	transa.	Quando	Luciana	chegou	da	televisão	aquela	tarde,	você	esperava	embaixo.



Ela	vinha	cedo.	Assim	que	terminava	seu	horário,	desaparecia	da	redação,	com	medo	de	ser
mandada	à	rua	outra	vez.	Voava	para	casa,	havia	o	ritual	diário,	os	dois	saíam	para	o	bar	da
esquina,	o	München,	tomavam	chopinhos	até	a	noite	cair.	Ela	adorava	sanduíche	de	pão	preto,
com	rosbife	e	tomate	frio.	Nem	era	sanduíche.	Não	queria	a	parte	de	cima	do	pão	e	comia
colocando	um	pouco	de	sal.	Nessa	tarde	você	esperou	junto	à	árvore	onde	ela	costumava
estacionar	o	carro,	guardando	a	vaga.	Lugar	estratégico.	Quando	você	apareceu,	ela	saltou,
riu,	mordeu	sua	orelha,	o	que	só	fazia	quando	estava	muito	emocionada.	Nem	se	importou	com
o	mundo.	O	prédio	inteiro	tinha	descido	para	o	hall,	a	fim	de	ver	a	doidice,	o	tapete	de	pétalas
que	se	estendia	da	calçada	ao	elevador.	Era	importante	não	se	importar	com	o	mundo,
Luciana	sempre	foi	contida,	segurava	as	emoções,	não	perdia	a	postura.	Só	desabava	quando
não	suportava	mais	a	pressão.	Neste	ponto,	igual	a	você.	Se	bem	que	depois	dos	quarenta	a
tua	situação	melhorou	um	pouco.

TAPE	8

Era	divertido.	Passava	horas	querendo	uma	ideia,	vivia	pensando	em	bolar	coisas	para
agradá-la.	Fase	criativa,	cabeça	a	funcionar.	Se	olhar	tudo	que	escreveu,	vai	ver	a	diferença,
foi	a	melhor	época.	O	sucesso	da	primeira	novela	coincidiu	com	aquele	ano	em	que	eram
apontados	como	o	casal	incrível.	Giovanni	exclamava	que	o	restaurante	mudava	quando
entravam.	Tinham	mesa	permanente,	próxima	à	cozinha.	Ninguém	sentava	ali.	Comiam	com	as
mãos	trocadas,	para	poder	ficar	um	segurando	na	mão	do	outro.
Tinha	noite	em	que	Giovanni	sentava-se	ao	lado,	abria	um	Valpolicella	Petternella	e	colocava

a	comida	na	boca	de	Luciana.	Como	se	estivesse	alimentando	uma	criança,	ou	animalzinho.
Para	que	ela	tivesse	as	duas	mãos	livres.	Assim	que	apontavam	na	porta,	Giovanni	corria
preparar	a	salada	de	alface,	palmito	e	camarão,	o	prato	que	ela	adorava.	De	modo	que
chegavam	à	mesa	ao	mesmo	tempo	que	a	salada,	de	colorido	suave,	quase	pastel.	A
princípio,	você	implicava,	ela	comia	salada	com	arroz	soltinho	e	fresco.	Estranha	combinação.
Outra	regalia,	o	arroz	preparado	na	hora	pelo	cozinheiro	gigante	que	comandava	o	imenso
fogão	de	trinta	bocas.	Se	alguém	for	ao	restaurante,	pode	ver	a	foto,	na	coluna	que	fica	entre
o	grande	salão	e	o	hall	de	serviços.
A	mesa	foi	retirada	desde	que	se	separaram.	Giovanni,	inconformado,	nunca	mais	deixou	que

a	pusessem	para	outro	cliente.	Na	coluna	deve	estar	a	fotografia,	talvez	empoeirada.	Luciana
comendo	pelas	mãos	do	Giovanni.	De	tudo,	restou	essa	imagem	destinada	a	desbotar,	como
todo	retrato	em	cores	exposto	à	luz.	Daqui	a	algum	tempo	alguém	vai	olhar	e	ficar	cogitando:
quem	será	este	casal?	Que	tipo	de	brincadeira	fazia?	Pensar	nisso	dá	angústia.	Se	tem	coisa
que	você	gostaria	de	ter	perpetuado	era	esta	ligação.	Não	se	conforma	que	vai	desaparecer
com	a	gente.	E	vai,	porque	sua	memória	se	cobre	com	neblina,	apaga	contornos,	omite



detalhes.	Memória	é	uma	merda,	falta	a	ela	a	tridimensionalidade,	o	calor	do	contato,	a
quentura	do	hálito.	Nada	mais	é	que	miasmas	fantasmais	povoados	de	ansiedade	e	nostalgia,
irreproduzíveis.

TAPE	20	OU	REPLAY	DO	19	REGRAVADO,	EDITADO

The	day	after.	O	caminho	de	rosas.	Luciana,	doidinha.	Primeiro,	encabulada.	Depois	riu,
mordeu	sua	orelha,	na	frente	de	todo	mundo,	o	prédio	inteiro	tinha	descido	para	saber	que
maluquice	era	aquela.	Mordeu	e	te	beijou,	sem	se	incomodar	com	os	vizinhos.	Tão	normal	em
São	Paulo	o	espanto	diante	do	carinho.	A	coisa	anda	brutal.	Os	dois	vão	ficar	na	história	do
prédio.	Quando	Luciana	chegou	da	televisão,	naquela	tarde,	você	esperava	embaixo.	Ela	vinha
cedo.	Assim	que	terminava	o	horário,	desaparecia	da	redação,	com	medo	de	ser	mandada	à
rua	outra	vez.	Nessa	tarde,	você	esperou	junto	à	árvore	onde	ela	costumava	estacionar	o
carro,	guardando	a	vaga.	Lugar	estratégico,	lá	de	cima	podiam	vigiar	o	carro,	está	assim	de
ladrão	de	toca-fitas.	O	zelador	ajudou,	cúmplice.	Claro,	havia	boas	gorjetas,	você	sempre
tratou	bem	porteiros	e	zeladores,	manha	que	aprendeu	naquele	tempo	em	que	eles	eram
ditadores,	não	permitiam	que	mulheres	subissem	aos	apartamentos.	Assim	que	Luciana	deu	a
volta,	viu	o	caminho	de	pétalas	vermelhas,	amarelas	e	brancas.
–	Puta	louco!	Te	amo.
–	O	quê?
–	Te	amo.
Disse.	Pela	primeira	vez.

TAPE	37

Agoniado,	enquanto	ela	não	telefonava.	Queria	ler,	ficava	olhando	o	relógio,	o	telefone.
Atento	aos	ruídos	da	rua,	que	diminuíam,	à	medida	que	a	noite	avançava.	Corria	à	janela	a
cada	carro	que	passava	ou	parava	diante	do	prédio.	Ao	fazer	café,	acendia	o	fogo,	deixava	a
panela	fora	do	fogão,	descobria	horas	depois	a	panela	queimada,	o	gás	ligado.	Colocava	o
disco	em	rotação	errada,	tentava	escrever,	trocava	as	letras.	Discava	o	próprio	número
telefônico.	Enchia	laudas	e	laudas	com	desenhos,	roscas,	espirais,	triângulos,	círculos,	o	nome
de	Luciana,	fazia	corações,	casinhas,	riscos	sem	nenhum	sentido.	Havia	papéis	com	centenas
de	estrelas	e	flechas.
Houve	noite,	quando	ela	demorou	muito,	muito,	ou	não	apareceu,	em	que	os	papéis

amanheceram	repletos	de	escorpiões.	Não	posso	dizer	por	que	me	veio	essa	figura	de
escorpião.	Não	tem	nada	na	minha	vida	ligado	a	ele.	A	não	ser	uma	imagem	de	infância,	quase
esquecida,	de	uma	visita	a	parentes	que	moravam	num	bairro	distante,	gente	pobre.	Debaixo
da	lenha	de	cozinha	havia	escorpiões,	as	mulheres	da	casa,	preocupadas	com	as	crianças,



diziam	que	a	picada	era	mortal.	Ou	que	as	pessoas	picadas	gritavam	vinte	e	quatro	horas	sem
parar.	Vi	os	bichinhos	de	rabo	erguido,	e	me	pareceram	engraçados,	transmitiam	a	ideia	de
humor,	não	ameaça,	morte.	No	entanto	não	me	aproximava,	paralisado	pela	advertência
aterrorizante.	Não	era	medo	da	morte,	que	esse	medo	as	crianças	não	têm,	porém	da	dor.
Alucinante,	gritar	vinte	e	quatro	horas	sem	parar.	O	veneno,	diziam,	fazia	a	pele	apodrecer.
Apodrecer	lentamente,	caindo,	a	carne	se	dissolvendo.	A	espera,	sem	resultado,	noite	após
noite,	não	é	mortal	e	dilacerante	como	a	picada	do	escorpião?	Pior	do	que	o	não	telefonema
eram	as	justificativas:	“Estou	trabalhando	até	mais	tarde.	Vou	dormir	cedo,	preciso	sair	de
madrugada,	cobrir	uma	greve”.
Vieram	as	viagens	ao	interior,	para	seguir	os	grupos	de	balonismo.	Que	ódio	de	balões.

Queria	atirar	neles,	crivá-los	de	flechas,	fazer	com	que	pegassem	fogo	e	morressem	todos.
Nessa	época	eu	desconfiava	que	ela	andava	apaixonada	por	um	balonista.	Gastava	um
dinheirão	ligando	para	hotéis	no	interior,	tentando	encontrar	um	modo	de	o	recepcionista	me
contar	que	ela	estava	com	o	outro	no	quarto.	Procurando	um	ardil,	de	modo	que	o	homem	que
devia	estar	com	ela	no	quarto	atendesse,	inesperadamente	ou	inadvertidamente,	ao	telefone.
Uma	noite,	apanhei	um	táxi	e	segui	até	Limeira,	fiquei	postado	em	frente	ao	hotel	em	que	ela
dizia	estar	hospedada.	Cedinho,	desceram	todos	em	grupo,	ela	no	meio,	fiquei	sem	saber	se
tinha	dormido	com	um	deles.	Escondido,	buscava	detectar	qual	seria.
Foi	seis	meses	depois	do	sucesso	da	novela.	Um	mês	depois	de	eu	ter	perdido	o	emprego

na	televisão.	Não	aceitaram	quatro	sinopses,	fui	ficando	bloqueado,	amedrontado,	ideias	não
vinham.	Na	verdade,	não	tinha	vontade	de	gastar	na	televisão	as	melhores	situações,	queria
guardá-las	para	os	livros.	Achava	efêmera	a	duração	de	um	tape,	via	as	novelas	desgravadas,
remontadas,	vendidas	para	o	exterior,	alteradas.	Para	cada	país,	um	número	de	capítulos,
eliminação	de	cenas,	personagens,	reduções.	Vi	transformações	inacreditáveis	nos	diálogos,
inversões	de	sentido,	para	poder	tornar	o	produto	consumível	a	audiências	da	América	Latina
ou	da	Europa.	A	dublagem	facilita	essa	adulteração,	dependendo	da	censura	interna	de	cada
país.	Meu	saco	foi	se	enchendo,	fiquei	chato,	brigão.	Passaram	a	não	atender	meus
telefonemas,	não	me	recebiam.	A	tática	deles	é:	não	precisamos	de	você.	Nunca	fui	corajoso,
sempre	tive	medo	de	perder	meus	empregos.	Mas,	nesse	caso,	estava	à	vontade,	o	grande
pulo	tinha	sido	dado	quando	fui	demitido	e	empeitei	o	desafio.	Acreditando	que	minha	cabeça
me	bastava,	eu	tinha	meu	patrimônio	dentro	de	mim.	Puta	bobão.	Desconhecimento	do	Brasil,
da	estrutura	das	coisas.	Aqui	ninguém	vale	nada,	nenhuma	cabeça	é	patrimônio,	tudo	virou
merda.
Não	estou	gostando	deste	tape,	não	estou	a	fim	de	fossa.	Quero	ver	um	bom	filme,	uma

comédia	engraçada.	Nada	daquelas	autocomplacências	de	Woody	Allen.	Algo	como	Monthy
Pyton,	esculhambação,	deboche.	Eles	deveriam	filmar	a	história	do	Brasil.	Posso	também



encher	a	cara.	Ir	a	uma	danceteria,	andam	em	moda.	Só	que	não	tenho	idade,	o	barulho	me
deixa	com	dor	de	cabeça,	aquelas	danças	individuais	me	espantam.	Ninguém	se	agarra	para
dançar,	não	há	encoxação,	pau	duro	nas	pernas,	a	gente	ajeitando	para	o	cacete	se	encaixar,
a	menina	brincando	que	não	deixava	e	procurando	deixar	se	enfiar.	Hoje	em	dia	essa	meninada
transa	numa	boa.	Não	é	a	neurose	do	nosso	tempo,	que	por	milagre	não	transformou	uma
geração	em	bandos	de	marginais	tarados	e	estupradores,	violentadores	de	mulheres.	Ou	será
que	somos	violentadores	de	mulheres?	Violentadores	mentais.

TAPE	71

Luciana	dirigia	horas	e	horas,	pé	de	chumbo	no	acelerador,	o	carro	deslizando	a	140.
Quando	os	guardas	rodoviários	paravam,	abria	o	sorriso	conhecido	e	todos	amoleciam.
Podíamos	atravessar	o	Brasil,	a	toda	velocidade,	protegidos	pelo	seu	modo	de	rir.	Descíamos
para	Parati	e	quatro	vezes	os	guardas	amoleceram,	aconselhando,	autoritários	e	fãs:	“Não
faça	assim,	todos	gostamos	daquele	seu	programa.	Não	nos	deixe	sem	notícias”.	Devolviam	a
carteira	sem	perceber	que	o	exame	médico	estava	vencido	havia	um	ano.	Ela	se	recusava	a
renovar,	brincava,	fazia	de	propósito	para	testar	a	popularidade.	Vencia	sempre,	tornava-se
ousada,	a	ponto	de	esquecer	os	documentos	do	carro.	Nessa	fase,	não	carregava	documento
algum	e	nem	abria	o	sorriso,	apenas	mostrava	o	rosto	e	o	estratagema	continuava	a	funcionar.
Comecei	a	sentir	que	ela	estava	tentando	alguma	coisa	maior,	realizava	testes	e	começava	a
atingir	a	certeza	da	popularidade	e	da	impunidade	que	isso	traz.	Não	sei	o	que	pretendia,	que
tipo	de	uso	iria	fazer.	Também	me	parecia	inconsequente,	incompreensível.	Eu	não	queria
admitir	que	era	vaidade,	porém	podia	perceber	o	olhar -câmera	quando	os	guardas	se	rendiam.
Já	que	estou	nessa,	preciso	confessar	que	adorava	quando	ela	fazia	isso,	me	deixava
fascinado,	achava	que	era	a	mulher	mais	esperta	e	corajosa	do	mundo.	E	gostaria	de	ser
assim,	desfrutar	da	mordomia	que	é	ser	conhecido.	Afinal,	nunca	quis	ser	igual	aos	outros.

TAPE	43

Minhas	filhas	adoravam	ir	ao	Giovanni	com	Luciana,	porque	ela	aprontava	brincadeiras
enquanto	esperávamos	o	Pene	a	la	arrabiata.	“Arrabiatíssimo,	veja	lá”,	ela	recomendava,
quando	Giovanni	trazia	o	copo	de	vinho	tinto,	oferta	da	casa.	Beaujolais	Village,	Bolla	ou
Valpolicella.	Havia	pessoas	que	deixavam	a	segunda	ou	terceira	garrafa	pelo	meio,	tesouros
guardados	pelos	garçons	para	o	próprio	jantar.	No	entanto,	quando	viam	Luciana	entrar,
dividiam	alegremente	o	vinho,	submissos	ao	sorriso	aberto.	Giovanni	dizia	que	ela	empurrava
as	paredes	da	cantina,	alargava	tudo	ao	entrar,	abrindo	aquele	riso	devorador.	O	mesmo	riso
com	que	minhas	irmãs,	na	infância,	dominavam	os	meninos,	reduzindo-os	a	escravos,	prontos
a	atender	a	todos	os	desejos,	buscar	mangas,	roubar	papel	crepom	na	livraria,	arranjar	um



pouco	de	ruge	das	mães.
A	farra	de	minhas	filhas	começava	quando	Luciana	passava	pelo	apartamento	para	nos

apanhar	e	as	duas	se	revezavam	no	colo	dela,	dirigindo	o	carro	por	ruas	pouco	movimentadas.
À	espera	do	Pene,	Luciana	apanhava	um	copo	vazio,	arrancava	o	elástico	do	cabelo	(só
amarrava	o	rabo	de	cavalo	com	elástico,	isso	quando	não	fazia	a	trança	especial,	marca
registrada,	que	começava	no	alto	da	cabeça,	como	se	tivesse	nascido	ali,	fosse	natural),	tirava
o	celofane	que	envolve	o	maço	de	cigarro	e	preparava	a	brincadeira.	O	celofane	fechava	a
boca	do	copo	e	sustentava	uma	moeda,	colocada	no	centro.	O	jogo	era	cada	um	fazer	um	furo
com	a	brasa	do	cigarro.	Chegava	um	momento	em	que	eram	tantos	os	furos,	que	o	papel
cedia,	a	moeda	caía.	Perdedor	era	quem	fazia	o	furo	final.	As	meninas	–	faltava	Felipe	–
davam	gritos,	quando	sabiam	que	caberia	a	uma	delas	o	furo	fatídico.	Suspense	e	esperança,
quem	sabe	fosse	possível	um	furinho	mínimo,	num	canto	ainda	não	percebido	pelo	adversário,
e	a	moeda	resistisse.	Mais	tarde,	pensava	na	brincadeira	do	copo,	tentando	encontrar	em
minha	ligação	com	Luciana	um	ponto	para	esse	furo	improvável	que	continuasse	a	manter
precariamente	a	moeda	sobre	o	desgastado	celofane.	Passava	madrugadas	pensando	no	que
leva	a	gente	a	queimar	continuamente	celofanes,	até	que	as	moedas	caiam	no	fundo	do	copo	e
os	jogos	terminem.
Estava	feliz	e	qualquer	gesto	de	Luciana	me	deixava	estonteado.	Num	contentamento	tão

alucinante	que	me	angustiava,	tentando	encontrar	um	modo	de	eternizar	aquilo.	Parar	o	tempo,
congelar,	tornar	bronze,	para	que	o	instante	se	prolongasse	perpetuamente.	Não	tem	jeito,	a
gente	fica	feliz	e	infeliz	ao	mesmo	tempo,	que	merda,	por	que	essa	paixão	pela	tragédia?	Uma
vez,	ela	disse	uma	frase,	no	meio	de	tantas	outras	que	me	pareciam	sem	sentido,
despropositais.	Qualquer	coisa	como	a	vida	insuportável	se	todos	fossem	felizes	o	tempo
inteiro.	Aquilo	me	desequilibrava,	do	mesmo	modo	que	esta	balança	maluca,	feliz-infeliz,	me
deixava	sem	rumo.	Naquele	momento,	tinha	certeza	de	que	a	vida	seria	intolerável	sem
Luciana.	E	foi.

TAPE	52

Os	tapes	são	minha	vida.	São?	Ou	reproduzem?	Nem	sei	mais.	Tudo	o	que	sei	é	que	o	bom
é	montar	a	vida	como	quero,	trocar	episódios	de	lugar,	colocar	onde	acho	melhor.	Andei
eliminando	tanta	passagem	ruim,	desagradável!

TAPE	9

Pensamentos	egoístas.	Deliciosos.	Não	admitir	a	ideia	de	que	o	outro	possa	ser	feliz	se	não
estamos	partilhando.	Felicidade	tem	de	ser	com	a	gente.	Não	me	venham	com	noções	de
generosidade,	bom	coração.	Quando	estou	infeliz,	quero	que	o	mundo	se	foda	também.



Jamais	acreditei	nas	pessoas	boazinhas	que	procuram	espalhar	o	bem,	mesmo	quando
dilaceradas	por	dentro.	Tudo	fingimento,	a	dor	provoca	putice	na	gente.	Tudo	o	que	desejo
agora	é	destruir	o	cara	que	me	tirou	Luciana.	Colocar	uma	bomba	na	sua	televisão,	arrebentar
os	transmissores,	inventar	um	raio	laser	que	me	torne	invisível,	para	que	eu	possa	sacaneá-lo
continuamente.	Jogar	pedras	na	sua	janela,	encher	de	areia	o	tanque	de	gasolina,	colocar	na
sua	comida	coisas	que	o	façam	cagar	em	momentos	inesperados.

TAPE	28

Nunca	saímos	do	Giovanni	sem	uma	rosa.	Se	Luciana	ia	para	casa,	despetalava	toda,	e
colocava	dentro	da	agenda.	Onde	havia	de	tudo:	endereços,	ideias,	bilhetes	meus,	pedaços	de
ingresso	de	cinema	ou	shows,	um	do	Pacaembu,	retratos,	notícias	de	jornal,	cheques,	folhas
de	árvore,	fitas,	folhetos	de	rua,	bulas	de	remédio.	Um	dia,	caiu	da	agenda	um	bilhete	que
alguém	escreveu	para	ela.	Dizia	apenas:	“Chata,	chata,	chata”.	O	que	era?	Quem	era?



Ir	a	Berlim	para	viver	a	mesma	vida	de	São	Paulo?
CAFÉ	EINSTEIN

–	Outra	vez	aqui?
–	Qual	o	problema?
–	Já	me	encheu	o	saco	este	café.
–	O	que	é	que	há?
–	Não	há	nada.	Em	Berlim	deve	ter	cinco	mil	cafés.	A	cidade	do	mundo	que	mais	tem	lugares

para	se	ir.	Podíamos	conhecer	um	de	cada	vez.	Mas,	não.	Caímos	sempre	aqui.
–	É	gostoso,	tem	ambiente.
–	Intelectual,	como	você	gosta.
–	Intelectual?
–	Estamos	vivendo	a	vida	de	São	Paulo.	Fechados	em	casa,	ou	indo	a	um	restaurante	à

noite.	Sempre	o	mesmo.	Nos	últimos	meses,	pirou,	girando	pelos	bares	e	cafés	e	restaurantes
e	casas	de	chope.	Noite	inteira	sem	parar.	Você	não	tinha	hora	de	acordar,	mas	eu	caía	morta
na	redação	à	tarde.	Você	acordava,	começava	a	telefonar,	formava	outro	grupo,	nova	noite.
Desde	que	voltou	do	carnaval	de	Olinda,	enlouqueceu.	O	que	houve	nesse	carnaval?
–	Foi	uma	viagem	de	ácido.	LSD.	Você	nunca	tomou	LSD,	não?	Claro,	não	entra	na	trip	da

droga.	Olinda	foi	um	tapete	mágico.
–	Que	te	levou	para	longe.
–	Longe?
–	Tinha	batido	em	você	o	desespero	de	ir	embora.
–	O	desespero	era	ir	para	longe	de	você.
–	Que	diferença	fazia?	Estávamos	tão	distantes	lá.
–	Estamos	juntos	aqui.
–	Estamos?
–	Me	sinto	perto	de	você.	Talvez	por	isso	goste	de	Berlim.
–	Berlim?	Você	nem	conhece	a	cidade.	Dá	uma	andadinha,	volta	correndo.	Berlim	é	o	Café

Einstein,	isso	sim.	Igualzinho	São	Paulo.	Se	não	íamos	ao	Giovanni,	estávamos	no	Dom
Fabrizio.	Se	não	era	o	Pirandello,	atravessávamos	no	“22”.	De	vez	em	quando	concordava	em
comer	pizza	frita	no	Mistinguette.
–	Para	ver	como	era	o	lugar	onde	você	levava	os	outros	namorados.
–	Se	continua,	vou	embora.	Já.
–	E	o	Passat	branco?
–	Não	repete.
–	Não	gosta	de	falar	no	assunto.



–	Não	há	esse	assunto!
Luciana	levantou-se,	apanhou	a	bolsa.
–	Fica.	Você	ganhou.
–	Não	ganhei	coisa	alguma.	Não	há	o	que	ganhar.	Não	disse?	Fazemos	em	Berlim	tudo	que

fazíamos	em	São	Paulo.	Até	rodar	em	volta	das	mesmas	discussões.	Você	está	obcecado.
–	Preciso	limpar	a	cabeça.
–	E	estourar	com	a	minha.	Não	é	o	que	quer?	Acabar	comigo?
–	Complexo	de	perseguição?
–	Vamos	fazer	duas	coisas!	Mudar	de	ponto	e	de	assunto!
–	Preciso	ficar	aqui.	Este	café	me	dá	uma	sensação	estranha.	Tem	uma	coisa	no	ar	que	me

inquieta.	É	bom	para	meu	livro.
–	Nem	tudo	que	é	bom	para	teu	livro	é	bom	para	mim.	Seria	novidade	se	houvesse	alguma

coisa	que	não	te	inquietasse.	Nunca	te	vi	satisfeito.	Sossega!
–	Bem	que	eu	gostaria.
–	Você	adora	sofrer.	Mania	do	pessoal	da	tua	idade.
–	Ahn,	estava	demorando!	Sei,	tenho	certeza.	Desde	aquele	dia	em	que	você	apareceu	com

a	ideia	de	que	a	nossa	diferença	de	idade	era	grande,	tudo	mudou.
–	Outra	discussão	antiga.
–	Foi	a	partir	dali,	não	foi?
–	Quem	sabe	de	onde?
–	Teve	um	início!
–	Que	importância	tem?	Vamos	embora.	Para	um	cabaré.	Berlim	não	é	cheio	de	cabarés?

De	repente,	Liza	Minelli	está	por	aí.	Não	foi	aqui	que	filmaram	Cabaret?
–	Foi	em	Munique.
–	Você	sabia	tudo	de	cinema.
–	Há	quanto	tempo	abandonei	a	crítica?
–	Meu	pai	te	lia,	gostava,	ele	tem	muito	artigo	teu	arquivado.	Vamos	transar	outro	lugar?
–	Sabe	de	quem	foi	esta	casa?
–	Não	tenho	a	mínima	ideia.
–	De	uma	atriz	alemã,	famosa	nos	anos	vinte.
–	A	única	atriz	alemã	que	conheço	é	a	Romy	Schneider.	Ah!	E	a	Marlene	Dietrich!
–	Me	contaram	que	a	atriz	era	amante	do	Göring.
–	E	quem	era	esse	Gueringue	que	faz	o	café	tão	especial?
–	Nunca	ouviu	falar?
–	Devia?
–	Ouviu	falar	da	Segunda	Guerra?



–	Não	me	vem	com	ar	irônico!	Não	vem	me	humilhar.	Não	estamos	naqueles	jantares	dos
teus	amigos	intelectuais.	Nem	naquelas	festas	em	que	todo	mundo	falava	e	dizia	e	sabia	do
Brasil	e	daqueles	assuntos	todos,	das	teorias	políticas.	Acha	que	a	vergonha	que	você	tinha	de
mim	não	me	deixava	mal?
–	Nunca	tive	vergonha	de	você.
–	Me	fazia	sentir	burra.
–	Quem	é	que	me	pedia	para	explicar	direitinho	o	que	as	pessoas	falavam?	Não	era

gostoso?	A	gente	voltando	para	casa,	conversando,	destrinchando	o	que	tínhamos	ouvido.
Quanta	coisa	que	nem	mesmo	eu	entendia,	ficava	na	dúvida.	Mas	era	assim	o	mecanismo,
pessoas	que	diziam	por	dizer	as	alucinações	que	o	Brasil	provoca.	O	país	é	louco	demais	para
a	gente	compreender,	seguir.
–	Eu	babava.	Qualquer	coisa	que	você	dizia,	sentia	que	estava	aprendendo.	Era	teu	jeito,	o

carinho.	Quantas	vezes	não	te	apertei,	você	me	pedia	uns	dias,	ia	pesquisar.	O	que	me
ajudava	nas	reportagens.	Depois,	mudou!	Ficou	com	um	ar	superior,	de	desprezo.	Pior	que
isso	é	o	sarcasmo.	Você	se	tornou	sarcástico,	o	tempo	inteiro.	Tem	prazer	em	me	ferir.
–	Não	mudei	o	tom.	Você	é	que	anda	de	pé	atrás.
–	Eu?	De	pé	atrás?	E	quem	é	que	se	escondia	para	me	ouvir	telefonar,	ver	se	eu	cochichava

com	meus	amigos,	os	supostos	namorados?
–	E	não	eram	namorados?	E	o	Passat?
–	Vamos	fazer	uma	coisa.	Curtir	Berlim	enquanto	podemos.	Aproveita,	diz	logo	quem	foi	esse

Gueringue	que	te	deixa	tão	abalado.
–	Um	nazista.	Ministro	de	Hitler.
–	E	você	vem	aqui?	Casa	de	um	nazista?
–	Também	não	é	assim.	Nem	sei	se	é	verdade.	Esta	cidade	é	cheia	de	lendas,	de	fantasmas.
–	Entendo.	Igual	à	tua	cabeça.	Ministro	do	que,	o	homem	era?
–	Da	Aeronáutica.
–	Tenho	lá	obrigação	de	saber	daquele	tempo?	Sabe	quando	essa	guerra	começou?	Vinte

anos	antes	de	eu	nascer.	Quando	acabou,	meu	pai	nem	sonhava	encontrar	minha	mãe.
Quando	se	casaram,	essa	guerra	tinha	terminado	havia	dez	anos.	Nem	na	Europa	havia	sinal
dela.	Quer	dizer,	eu	não	era	nem	a	porra	do	meu	pai.
–	O	quê?
–	A	porra	do	meu	pai.
–	Está	ficando	grossa!
–	E	você	moralista.	Burro!
–	Nunca	te	ouvi	falar	assim	fora	da	cama.
–	Fora	da	cama,	não.	Na	cama,	a	mulher	pode	falar	o	que	quiser.	Você	gosta.	Na	cama,



puta.	Fora	dela,	dama.	Na	cozinha,	perfeita.	Não	é	assim	a	velha	piada?	Vê	como	utlimamente
teu	lado	machista	tem	vindo	para	fora?	Quer	saber	de	uma	coisa?	É	isso	aí.	Eu	não	era	nem	a
porra,	nem	tinha	chegado	ao	saco	do	meu	pai.
–	Para	me	agredir,	fica	vulgar.
–	Sabe	quem	você	está	parecendo?
–	Sua	mãe.
Rimos,	os	dois.	A	mãe	dela,	sempre	composta,	empertigada.	Altaneira	é	uma	palavra	fora	de

uso,	que	a	define	bem.	Ainda	naquela	de	querer	saber	quem	era	o	namorado	da	filha,
inconformada	com	o	rompimento	do	casamento.	Ao	rir,	toda	solta,	Luciana	se	apoiou	em	mim.
O	contato	dos	dedos,	a	quentura	da	pele.	O	arrepio,	a	vontade.	Quando	ri	e	me	toca,	tudo	fica
alegre,	me	sinto	outro.	Pouco	tempo	atrás,	não	cederia,	não	estaria	solidário	nesse	riso.	Rir
junto	com	Luciana	seria	compactuar.	Capitular.	E	nunca	capitulei	nas	histórias	de	amor.	Este
imbecil	não	cedia	um	milímetro,	deixando	que	as	coisas	se	destruíssem.	Imaginando	que	essa
atitude	devia	fazer	parte	da	estrutura	que	um	homem	deve	ter.	Dignidade,	honestidade	comigo,
firmeza	de	pensamento.	Quantas	vezes	não	rastejei,	ensanguentado	por	dentro,	nas	últimas,
porém	sem	capitular.	Capitular	representava	romper	defesas,	e	o	que	fazer	sem	elas?	Levou
anos	e	anos	para	que	eu	visse	na	capitulação	uma	necessidade,	estratégia	de	amor.	Forma	de
não	esvaziar	tudo	ao	redor.	E	principalmente	um	meio	de	avançar,	depois	de	ter	parado	para
pensar.	Não	será	tarde	demais?	Adianta	fazer	a	soma	de	pontos	negativos?	Qualquer	cifra	é
um	valor	quando	estamos	a	zero.
Luciana	ri.	Se	não	ando	tão	mal,	ainda	tenho	percepção,	o	riso	é	o	mesmo	de	quando	estava

apaixonada	por	mim.



O	videoteipe	observa	o	que	fomos	e	refaz	nossa	vida
como	gostaríamos	de	ser
EDIÇÃO	DO	TAPE	29

Barulhos	familiares,	insuportáveis.	Por	que	estas	crianças	têm	de	brincar	no	pátio	se	existe	o
parque	a	cinco	quadras?	Lá	podem	andar	de	bicicleta,	jogar	bola,	andar	de	canoa.	Martelando
minha	cabeça,	gritando	sem	que	eu	entenda	uma	só	palavra.	Meu	corpo	dói,	moído	por	esta
cadeira,	a	cabeça	é	um	enxame	de	abelhas	malucas.	Tudo	o	que	peço	é	um	pouco	de	sono.
Encostar	a	cabeça	no	travesseiro,	dormir	tranquilo,	sem	medo	de	acordar	e	deparar	com	tudo
aquilo.	Ao	mesmo	tempo,	sei	que	estou	dormindo	e	não	consigo	abrir	os	olhos,	despertar,
levantar	da	cama.	Há	quanto	tempo	estou	dormindo?	Quiseram	me	colocar	na	clínica,	reagi.
Sou	homem	de	enfrentar	situação.	Ligeira	hibernação,	disseram.	Meus	melhores	amigos
tentando	me	colocar	numa	camisa	de	força,	num	sanatório,	me	entregar	à	sanha	dos
psiquiatras.	Tem	dia	que	sei,	estou	internado,	dopado	por	comprimidos	mortíferos	que	nunca
mais	me	devolverão	a	cabeça	boa	que	eu	tinha.	A	dor	é	pior	na	nuca,	passo	a	mão,	os
músculos	enrijecidos	como	as	cordas	de	um	contrabaixo,	se	passar	um	arco,	sai	um	som.	Vou
me	associar	àquele	mulato	que	toca	música	do	lixo	na	praça	da	igreja.	O	som	do	corpo.	Posso
ganhar	algum,	o	homem	é	como	sucesso,	a	cidade	é	doida	mesmo.	Se	estes	meninos	não
berrassem	eu	estaria	bem,	o	barulho	me	deixa	atordoado.

REPLAY	DO	TAPE	31	GRAVAÇÃO	DE	UM	TAPE	QUE	LEVA	O	NÚMERO	21A

O	que	estou	fazendo?	Inventando.	Fantasiando	a	minha	própria	vida.	Não	foi	para	isso	que
escolhi	a	Alemanha.	Era	para	encostar	a	cabeça,	ficar	frio,	repensar	tudo.	Em	vez	disso,	viajo
alto.	A	verdade.	Vamos	gravá-la	por	cima	de	toda	essa	história	de	corpo,	códigos,	risos.	Ficou
tudo	misturado.	O	corpo	de	Luciana	não	era	tão	perfeito,	descrevi	como	se	estivesse	vendo
uma	foto	retocada	da	Playboy,	medidas	certas,	proporções	ideais.	Chegou	a	hora	de	assumir.
Luciana	tinha	uma	perna	mais	curta,	ligeiramente.	Defeito	compensado	por	diferença	no	salto
do	sapato.	Quando	descobri,	ficou	difícil	conciliar	meu	instinto	de	perfeição,	a	exigência	que	eu
fazia,	a	realidade	que	ela	era.	Fiquei	irritado	ao	me	apaixonar	por	alguém	não	modelo.	Irritação
que	acabou	me	assustando,	tive	de	enfrentar	a	briga	comigo	pela	primeira	vez	na	vida.
Ganhei/reaprendi,	para	me	entregar	apaixonado.
Bem,	comecei,	vou	continuar.	Ela	nem	era	tão	bonita.	Nada	de	parar	o	restaurante,	todo

mundo	se	virando	para	olhar.	Havia	alguma	coisa	especial,	principalmente	na	relação	com	a
câmera.	O	que	vinha	no	vídeo	ou	era	impresso	nos	tapes	me	abalava.	Luciana	transfigurava.
Sensualidade	ou	inocência,	selvagem	ou	ingênua,	dependendo	do	riso,	forma	de	olhar.	Quanta
gente	ouvi	dizendo:	“Tesão	de	mulher”?	Muito	tempo	perdi	refletindo:	de	quem	gosto?	Da



imagem	que	ela	me	passa	pela	televisão	ou	da	mulher	mesmo?

O	TRECHO	SEGUINTE	DEVERIA	TER	SIDO	UMA	CARTA	À	AMIGA	DA	ADOLESCÊNCIA.
PORÉM	ACABOU	COMO	ANOTAÇÃO	NUM	CADERNO.	ELE	CONTINUA	A	ESTUDAR	O
ASSUNTO,	SEM	NENHUMA	CONCLUSÃO.

Descobri	o	tape,	diversas	possibilidades	narrativas.	Foi	como	se	viesse	por	uma	rua
conhecida,	muitas	vezes	atravessada,	e	só	então	deparasse	com	aquele	beco	fantástico.
Fiquei	satisfeito	ao	verificar	que	coisas	novas	não	me	assustam	mais.	Outro	dia	um	amigo	me
disse,	ao	ver	a	resistência	que	faço	em	aprender	o	alemão,	para	loucura	de	minha	professora
que	se	julga	fracassada	por	não	conseguir	me	ensinar	essa	theodisca	língua:	“O	nosso
problema	é	que	nesta	idade	não	queremos	mais	desarrumar	a	cabeça.	Aprender	alemão	vai	te
obrigar	a	uma	lavagem	cerebral”.	Concordei,	puto	comigo,	afinal	de	contas	o	que	vim	fazer
aqui	é	desarrumar	a	cabeça,	desarranjar	a	vida	certinha.	Certinha?
Tudo	começou	em	São	Paulo,	mais	de	um	ano	atrás,	quando	me	convidaram	para	gravar	um

depoimento.	Um	departamento	cultural	queria	montar	uma	memória.	Fiquei	deprimido.	Eu,	em
arquivo.	Me	senti	velho,	medalhão,	rançoso.	Mal-estar	por	uma	semana.	Também,	sem
entender	nada,	porque	se	teve	época	ruim	em	minha	vida	foi	aquela.	A	novela	fracassada,
depois	de	um	sucesso,	duas	edições	de	livros	encalhadas,	a	crítica	malhando,	minha	ex-mulher
entrando	com	ação	na	Justiça	por	causa	das	pensões	atrasadas,	o	cheque	especial	no
negativo	do	negativo,	os	financiamentos	atrasados,	sem	poder	me	aproximar	dos	amigos,
tanto	dinheiro	tomei	emprestado.	Que	tipo	de	depoimento	podiam	querer	de	um	fracassado?
Ou	era	isso:	o	que	significa	o	fracasso?	Como	conviver	com	ele,	as	etapas	para	se	chegar	lá?
Fracassar	é	tão	difícil	quanto	manter	o	sucesso,	me	disse	um	boboca	qualquer,	num	bar	da
estação,	depois	de	uma	goleada,	naquela	fase	em	que	meu	clube	de	futebol	andava	jogando
pelo	interior,	sem	ganhar	uma	e	se	afundando	em	dívidas.	Muita	gente	não	entendeu	essa.
Você,	técnico?	Mal	sabe	jogar!	Mas	aquele	amontoado	de	velhos	ídolos,	reunidos	num	time
caça-níquel,	faturava	pelo	interior.	Não	precisavam	de	técnico,	e	sim	de	um	pai,	alguém	que
segurasse	as	pontas.	E	eu,	sempre	enganando.	Como	fui	me	meter	naquilo,	tratar	com	cobras
criadas	no	futebol?	Me	enrolaram.
Até	aquele	dia,	eu	tinha	dado	centenas	de	entrevistas	para	rádio	e	televisão.	Coisas	curtas,

meio	minuto,	três,	nove.	Desta	vez,	era	extenso:	duas	horas.	Enfiar	em	fita	a	minha	vidinha,
condensada.	A	ideia	me	punha	pálido,	por	um	problema	de	imagem.	Fui,	falei	por	três	horas,
conduzido	por	perguntas	que	me	tolhiam,	limitado	pelo	tempo.	Me	convidaram	a	assistir	à
edição,	ajudar	nos	cortes.	Naquela	sala	de	montagem,	tive	a	iluminação.	À	medida	que	as
cenas	se	repetiam,	passei	a	me	distanciar,	até	o	momento	em	que	a	figura	gravada	era
estranha	para	mim.	Contemplei	um	desconhecido	a	relatar	cenas	familiares,	verifiquei	o	que



havia	de	fatos	contornados,	omitidos,	detalhes	que	tinham-se	passado	em	épocas	diferentes	e
ali	estavam	ordenados	numa	sequência	ideal	para	minha	vida.
Percebi	que	estava	metido	num	jogo.	Minha	vida	programada	como	eu	gostaria	que	tivesse

sido	e	não	como	se	passara	realmente.	Não	disse	mentiras,	somente	montei	sequências
procurando	efeitos	dramáticos.	Clímax	e	apoteose	têm	funções	diversas	na	imagem	gravada	e
na	vida.	Tivesse	relatado	os	acontecimentos	como	se	passaram,	sem	aparar	arestas,	teria
resultado	em	tédio.
Pedi	ao	operador	que	colocasse	a	imagem	em	slow -motion,	enquanto	me	observei	em

movimento,	decupando	fase	por	fase	a	minha	deslocação.	A	estranheza	aumentava	a	meu
próprio	respeito.	A	pessoa	no	vídeo	era	eu.	Rosto,	modo	de	falar,	a	voz	aguda,	sabia	coisas	a
meu	respeito.	Homem	indeciso,	hesitante,	perdia	o	tom	de	conversa,	os	olhos	espantados	ante
pergunta	mais	complexa	que	exigia	concentração	e	visão	total	do	país,	situação	política.	Meu
fraco	sempre	foi	análise	global.	Perco-me,	não	consigo	relacionar	fatos,	ver	de	modo
abrangente.	A	esta	imagem	se	superpunha	outra:	esse	homem	diz	coisas	absurdas,	e	não	sou
eu,	certamente.	Compreendo	que	o	absurdo	provinha	da	defasagem	entre	fatos	acontecidos
em	tempos	diferentes	e	que	eu	tinha	juntado,	relacionando	entre	si.	Estava	eliminado	o
cotidiano,	situações	corriqueiras,	que	funcionam	como	o	elo.	Momento	crucial.	Adoraria	minha
vida	se	pudesse	eliminar	o	dia	a	dia	trivial,	em	que	não	há	grandes	acontecimentos.
Constatei	eletrizado	–	e	aqui	vai	a	tal	iluminação	–	que	posso	ser	um,	dois,	três.	Morrer	e

renascer,	recriar -me	a	partir	destes	depoimentos	pessoais.	Montar	períodos	desconexos,
regravar	acrescentando	dados	novos.	Um	de	meus	componentes	essenciais	é	a	imaginação,
portanto	sou	máquina	de	inventar	fatos.	Nada	me	impede	de	idealizar	a	minha	vida,	querendo
que	ela	se	passe	assim	no	futuro.	Observá-la	como	eu	gostaria	que	tivesse	se	passado	no
tempo	anterior.	Desse	modo,	vou	variando	meu	depoimento	ao	infinito,	sem	deixar	de	ser	eu,
porém	me	recompondo,	refazendo.	Nasço	de	mim.	Minha	cabeça,	e	tudo	que	ela	produz,	me
reflete.
Gravo.
Assisto	à	gravação.
Descrevo	no	papel	o	que	vejo	no	vídeo.
Eu	no	vídeo:	primeira	pessoa.
Eu	descrevendo	o	vídeo:	passo	a	ser	terceira	pessoa.
Eu	na	terceira	pessoa:	estou	sendo.
Eu	na	primeira	pessoa:	já	fui.
Descrevo	minha	vida	na	primeira	pessoa	como	se	fosse	uma	terceira	pessoa;	copiando	o	que

acontece	no	tape,	sendo	o	tape	o	que	fui.
Faz	mais	de	um	mês	que	não	ponho	os	pés	na	rua,	completamente	dominado	por	esta



aparelhagem.	A	tecnologia	eletrônica	fornece	milhares	de	acessórios	utilíssimos,	controles
remotos,	zooms,	instrumentos	de	mixagem,	imagem	parada	etc.	Desenvolvi	a	tal	ponto	o
sistema	que	tem	momentos	em	que	nem	preciso	gravar.	Começo	a	pensar	em	mim	e	em
minha	vida	e	instantaneamente	posso	me	ver	de	lado,	por	fora,	sem	recursos	técnicos.
Não,	não	vou	te	mandar	esta	carta,	tenho	de	refletir	sobre	as	anotações.	Além	disso,	se

alguém	abrir	a	carta	no	correio	(ainda	fazem	isto	ou	a	época	já	passou?)	podem	me	roubar	a
ideia.	Viu	quantos	carteiros	estão	se	transformando	em	escritores	no	Brasil?

CAFÉ	EINSTEIN

–	Naquela	noite,	te	esperei	por	horas	e	horas	na	casa	do	Humberto	para	o	jantar	e	você
telefonou	dizendo	que	não	ia.	Foi	ali	que	começou.	Não	foi?
–	Estava	editando	um	especial.
–	Que	especial!	Acha	que	vou	nessa?	Você	estava	fissurada	nos	balões.	Ele	já	existia,	não

existia?
–	Ele	quem?
–	Ele.	O	homem	que	tirou	você	de	mim.
–	Não	existe	nenhum	homem	além	de	você.
–	Daquela	noite	em	diante,	deixamos	de	nos	ver.	Havia	sempre	uma	edição	e	cansei	de	ligar

para	a	televisão,	mandar	te	chamar,	avisavam:	já	saiu.
–	Você	conhece	redação.
–	Só	não	conhecia	você.
–	Precisava	trabalhar	muito,	dar	tudo	que	tinha,	estava	ameaçada.
–	Ameaçada?	Você	era	a	melhor	repórter.
–	Se	eu	precisava	trabalhar	tanto,	me	afundar	na	televisão	dia	e	noite,	é	porque	alguma	coisa

não	andava	bem	com	a	gente.	Pensou	nisso?

REPLAY	DO	TAPE	36.	GRAVADO	APÓS	UMA	VISITA	AO	MURO.	ELE	SUBIU	A	UMA
DAQUELAS	PLATAFORMAS	ERGUIDAS	DO	LADO	OCIDENTAL	QUE	PERMITEM	A
VISÃO	DAS	RUAS	DE	BERLIM	LESTE.	VER	O	COTIDIANO	DO	OUTRO	LADO,
OBSERVAR	OS	COMUNISTAS,	SEM	SER	TOCADO	POR	ELES,	ISENTO	DO
CONTÁGIO.	O	MURO	FOI	DECEPÇÃO,	ELE	TINHA	IMAGINADO	MURALHA	DA	CHINA.
E	ENCONTROU	MURETINHA	DE	DOIS	METROS,	CINZA,	PROSAICA.	PERPLEXO,
PERMANECEU	HORAS	NA	PLATAFORMA,	CHEGANDO	A	AGITAR	OS	GUARDAS
ORIENTAIS	QUE	O	ENCARAVAM	ATRAVÉS	DOS	BINÓCULOS.	NESSA	NOITE	TOMOU
UM	PORRE	E	GRAVOU.

O	que	eu	procurava	no	Brasil	sem	encontrar	também	não	está	nesta	cidade.	Não	está	em



parte	alguma.	A	inquietação	palpável,	formigamento	na	cabeça,	o	medo	cotidiano	existem	aqui
de	modo	dissimulado.	Formando	a	tensão	e	angústia	que	se	traduz	nos	rostos	repuxados,
lábios	que	tremem,	mãos	que	não	tocam	os	outros,	desvio	do	olhar.
Sempre	achei	que	no	Brasil	eu	não	tinha	lugar	e	me	preocupava	a	atitude	narcisista,	este

voltar -se	para	mim.	Desconfortável,	me	conflitava	viver	em	egotrip	permanente.	Até	que
descobri,	estamos	todos	na	mesma	viagem,	a	trip	é	coletiva.	Temos	os	bilhetes,	não	a
destinação.	Aqui	existe	menos	lugar	ainda,	o	cerco	se	aperta,	outro	dia	tive	um	sonho	terrível,
tinha	pulado	o	muro.
Vagava	naquele	terreno	vazio	e	árido,	limpo,	absolutamente	despojado,	que	fez	lembrar	meu

pai	limpando	o	quintal	às	segundas-feiras,	no	fim	da	tarde,	rastelando	folhas,	deixando	tudo
imaculado.	Resultava	uma	sensação	desoladora,	o	quintal	parecendo	terra	arrasada.	Nesse
terreno	eu	caminhava	com	medo	de	pisar	em	minas,	me	garantiram	que	é	minado.	Afirmam
tudo	aqui,	dizem	que	arames	finíssimos	acionam	metralhadoras	que	podem	me	pulverizar.
Asseguram	que	o	equipamento	eletrônico	denuncia	qualquer	presença.	As	guaritas	estavam
vazias,	o	que	é	absolutamente	impossível,	e	o	meu	medo	diante	delas	vazias	era	maior,	porque
eu	ficava	imaginando	que	espécie	de	teste	é	esse.	De	que	modo	vão	querer	que	eu	me
comporte,	uma	vez	que	estou	num	lugar	onde	não	poderia	estar?
Caminhando	cautelosamente	naquele	terreno	inóspito,	penetrava	num	entendimento	claro.

Não	tinha	saltado	o	muro,	ele	continuava	diante	de	mim,	me	dividia	entre	o	que	quero	e	posso
ser	e	o	que	não	me	deixam	ser.	A	sensação	de	caminhar	em	terreno	minado,	estar	sendo
observado	por	guaritas	vazias,	subitamente	ficou	familiar,	me	senti	à	vontade.	Não	havia
diferença	entre	meus	gestos	cuidadosos	e	dissimulados,	aflitos,	daqui,	e	os	movimentos	do
meu	cotidiano	brasileiro,	igualmente	ansiosos,	camuflados	e	prudentes.
Os	guardas	tinham	desaparecido	das	guaritas	porque	eu	não	estava	em	Berlim	e	sim	em	São

Paulo,	onde	não	há	muro	nem	terrenos	minados	nem	cães	pastores	a	farejar	cercas	nem
obstáculos	de	concreto	e	ferro	nem	equipamentos	eletrônicos	que	acionam	armas	que	me
dissolvem.	E,	no	entanto,	conhecem	meus	gestos	e	meus	passos,	me	seguem	e	sei	que	posso
ser	pulverizado	por	uma	coisa	que	nem	imagino	o	que	seja.	Começo	a	evitar	os	olhares	dos
outros.	Suspendo	o	gesto	que	vai	provocar	o	toque,	calo-me	diante	de	uma	conversa
interrogativa,	desvio-me	de	quem	vem	em	direção	oposta	e	me	encara.
As	calçadas	de	São	Paulo	são	como	esse	terreno	árido	e	despojado,	através	do	qual

caminho	receoso,	seguro	de	que	serei	descoberto.	Estamos	o	tempo	inteiro	com	a	certeza	de
que	seremos	apanhados.	Andamos	em	terreno	minado.	A	vida	inteira.

CAFÉ	EINSTEIN

–	Pare	de	chorar!	Não	chega	o	que	chorou	no	Giovanni	aquela	noite?



–	Não	consigo	parar,	penso	nisso	o	tempo	todo.
–	Delírio,	invenção.
–	Andei	por	todos	os	hospitais	de	câncer	de	São	Paulo.	Uma	coisa	terrível,	as	pessoas

morrendo.
Não!	Não	estou	dentro	de	um	filme.	Love	Story	é	muito	antigo,	faz	décadas	que	lotou	os

cinemas.	Amar	é	nunca	ter	de	pedir	perdão.	A	frase	(tola),	dita	por	Ali	McGraw,	correu
mundo,	tão	repetida	quanto	Toque	outra	vez	Sammy.	Aquilo	era	uma	bobagem	melodramática
e	aqui	é	a	minha	vida,	ele	pensou.
–	Achei	que	ia	ganhar	força	conversando	e	olhando	para	os	outros	doentes.	Um	horror,	caí

na	deprê!	Só	no	cinema	existe	essa	história	de	enfrentar	o	destino	e	vencer,	reviver.	Na	vida
mesmo,	está	todo	mundo	fodido,	ninguém	querendo	morrer	e	sabendo	que	não	se	salva.
–	Para	quem	está	morrendo,	você	está	em	ótima	forma.
–	Toque	aqui!	Veja	os	carocinhos!
Tirou	os	seios	para	fora	e	inclinou-se	para	ele.	Perturbado	pela	visão	que	sempre	o	excitava

e,	constrangido,	não	deixou	que	ela	puxasse	sua	mão	para	tocar	os	seios	lindos	e	pequenos.
Olhou	em	volta,	ninguém	prestava	atenção.	Como	nos	parques.	Aquelas	mulheres	brancas	e
nuas,	de	pelos	loiros	e	ninguém	de	pau	duro.	O	que	há	com	esses	alemães?
–	Fecha	o	vestido.	Pirou?
–	Preferia	enlouquecer	a	ter	esses	caroços.	Sabe	o	que	significam?
–	Nada.	Muita	gente	tem	e	continua	vivendo.
–	Daqui	a	algum	tempo	vou	tirar	um	seio,	depois	o	outro.	Você	já	viu	como	ficam	as	mulheres

que	fazem	essas	cirurgias?
Não	fechou	o	vestido,	deixou	dois	botões	desabotoados.	Ele	sentiu	vontade	de	acariciar,

examinar	os	carocinhos,	beijá-los.
–	Sabe	que	tem	um	meio	de	evitar	tudo	isso?
–	Qual?
–	Engravidando.
–	Fácil	e	gostoso...
–	Tem	um	problema.
–	Problema?
–	A	tua	idade.
–	O	que	tem	a	minha	idade?
–	O	médico	disse	que	é	perigoso.
–	Qual	o	perigo?
–	Pode	nascer	mongoloide.
–	Mongoloide?	O	filho	de	uma	puta	não	deixou	por	menos?	Não	dá	para	acreditar!	Vou	dar



na	cara	dele.
–	Deixa	pra	lá!
–	Vou	processar.	Contratar	um	cara	para	arrebentá-lo!
–	Deixa	pra	lá,	já	disse!
–	Como	deixa	pra	lá?	Percebe	o	que	ele	fez?	O	buraco	que	abriu?	O	que	ele	disse	acaba

com	tudo	entre	nós.	Fodeu.	A	menos	que...	é	isso...	a	menos	que...	seja	de	propósito...	o
médico	bem	pode	ser	o	sujeito	do	Passat	branco.
–	Não	vem	que	não	tem!
–	De	quem	eram	os	telefonemas	misteriosos,	cochichados?	Eram	para	um	médico,	não?

Uma	tarde	ouvi	você	sussurrar	um	doutor...	para	me	despistar...
–	Não	começa.
–	Filho	de	uma	putíssima!
–	Fica	quieto.	Está	todo	mundo	olhando.
–	Não	tem	ninguém	olhando.	Alemão	fala	mais	alto	e	agressivo	do	que	eu.	Alemão	não	se

mete	na	vida	dos	outros.	Fodam-se.	Quem	é	esse	médico?
–	Não	vou	dizer.
–	Mentira.
–	Acha	que	ia	mentir	assim?
–	Você	só	mentiu	nos	últimos	meses.
–	Como	te	suporto?	Acha	que	vou	querer	um	filho	contigo?	Se	tivesse	um,	minha	vida	ia	se

transformar	em	um	inferno.	Você	gritando:	“De	quem	é	o	filho?”.	Andando	pela	rua	e
procurando	os	traços	de	alguém	que	parecesse	com	a	criança,	para	me	acusar.	É	ou	não	é?
Você	ficou	doido.
Falava	alto,	alterada.	O	que	era	raro,	acontecia	como	o	cometa	Halley,	a	cada	setenta	e	seis

anos.	O	vestido	entreaberto,	os	pequenos	seios	visíveis.
–	Não	dá	para	acertar	mais.	Não	é?
–	Quero	ir	embora.	Não	tenho	nada	a	fazer	nessa	cidade.
–	Não	posso	ficar	sozinho.
–	Você	esteve	só	a	vida	inteira.	Nunca	admitiu	ninguém	no	círculo.	Ninguém.
–	Acabo	me	matando.
–	Não	me	comove.	Sei	que	não	se	mata.
–	Como	pode	ter	certeza?
–	Gosta	demais	de	você.	Nunca	daria	essa	alegria	ao	mundo.
–	Olha...
–	Estou	olhando.
–	Está	ouvindo	alguma	coisa?



–	Só	esses	alemães	barulhentos	falando.	E	ruído	de	pratos,	copos,	garfos.
–	Não	está	ouvindo	patas	de	cavalos?
–	Patas	de	cavalos?
–	Cavalos	correndo	pela	rua,	batendo	as	ferraduras	nas	pedras.	Os	cavalos	vêm	vindo	sobre

uma	nuvem	de	fogo.
–	Espera	aí!	O	que	há?	Cavalos?
–	Estou	no	meio	dessa	nuvem	de	fogo!	E	as	patas	dos	cavalos	em	volta	da	minha	cabeça.
–	Vamos	embora!	Não	quero	voltar	aqui	nunca	mais.
–	Os	cavalos	me	despedaçam.
–	Vou	te	internar.
–	A	nuvem	de	fogo	me	queima	e	não	consigo	enxergar	você	do	outro	lado	da	rua.



Ana,	amiga	de	adolescência,	por	quem	ele	foi
apaixonado,	envia	sua	primeira	carta
Querido
Ah,	a	sandália	vermelha	de	tiras	finas.	Lembro-me	bem.	Foi	feita	no	fim	da	Rua	Quatro.	A

sapataria	fechou,	talvez	não	aparecessem	mais	meninas	interessadas	em	sandálias	vermelhas,
de	tirinhas	finas	no	meio	do	dedo.	Procurei	outra	igual.	Difícil.	Será	que	a	dificuldade	são	as
tirinhas	finas	ou	é	a	ligação	que	a	sandália	transmite?	Foi	gostoso	e	ao	mesmo	tempo	triste	ler
sua	carta,	num	fim	de	tarde,	trazendo	da	Alemanha	(e	o	que	você	está	fazendo	aí,	pensou
bem?)	uma	lembrança	sua	da	qual	eu	não	tinha	ideia,	você	nunca	me	contou.	Algo	seu,	e	meu,
devolvido	trinta	anos	depois,	via	Europa,	filtrado,	cristalizado,	envolvido	em	fantasias	e	ilusões,
algo	adaptado,	conformado,	rearranjado	com	o	tempo.	A	sandália	não	é	mais	aquela,	a	que
está	na	sua	cabeça	e	a	que	redespertou	na	minha.	Agora	é	outra,	recoberta	por	uma	película
que	aderiu	e	a	transformou	através	destes	anos	todos.	Uma	lembrança	que	estava	com	você,
jamais	dita,	porque	você	nunca	disse	as	coisas	que	deveria	no	momento	certo.	Minto?	Há	uma
diferença	brutal	entre	o	instante	determinado	e	a	sua	reavaliação,	anos	depois.	Se	a	frase
parece	de	professor	universitário	antigo,	tem	razão.	Sou	uma,	vou	morrer	assim.	Hoje,	de
Berlim	você	manda	dizer,	protegido	pela	distância,	tendo	como	anteparo	uma	carta	linda	e
comovente,	que	naquela	tarde	de	quarta-feira,	no	hall	deserto	do	cine	Odeon,	se	apaixonou
por	mim,	guardando	uma	imagem	forte	e	sensual,	a	dos	meus	pés	em	sandálias	vermelhas	de
tiras	finas	entre	os	dedos.
Então,	como	as	coisas	se	passaram?
Ele	vê	os	pés	dela	no	cinema.
Ele	se	apaixona.
Ele	não	diz.
Ele	é	amigo	muito	chegado.	Tão	chegado	que	ela	um	dia	desconfiou	que	ele	podia	estar

gostando	dela.
Ele	é	fechado.	Impenetrável.
Ela	é	menina,	do	interior,	década	de	50,	protestante.
Imagina	se	ela	podia	(se	bem	que	fosse	gostar)	ouvir	uma	frase	assim:	“Vi	teus	pés	ontem

dentro	de	sandálias	vermelhas.	Você	tem	pés	eróticos.	Estou	a	fim	deles,	e	de	você”.	Nada.
Em	que	merda	vivíamos,	só	podíamos	dar	no	que	demos.	Não,	não	se	preocupe,	não	me
refiro	a	você.
Será	que	existe	alguma	relação	entre	o	termos	sido	adolescentes	obrigados	ao	respeito,	a

engolir	coisas,	a	se	fechar,	a	não	protestar,	a	cumprir	as	determinações,	e	tudo	o	que	se
passou	depois?	Pense	um	pouco,	deve	ser	a	coisa	que	você	mais	faz	nessa	Berlim	de	filmes



de	guerra.
Tentei	montar	uma	equação,	faltaram	os	fatores,	o	elemento	principal	ficou	escondido.

Resolver	a	equação	trinta	anos	depois	não	adianta,	já	fomos	reprovados	no	exame.	Viu	como
voltei	a	ser	a	colegial?	Era	assim	que	gostava?
Ah,	meu	querido,	tem	um	problema.	Há	agora	uma	impunidade	construída	por	essa	distância

enorme.	Daquela	quarta-feira	no	cinema	até	hoje,	e	de	Berlim	até	aqui.	Lembro-me	de	uma
frase,	certa	noite,	você	tinha	acabado	de	fazer	uma	palestra	na	faculdade	e	viemos	todos	aqui
para	casa,	discutíamos	a	volta	dos	exilados	políticos.	Você,	ou	alguém,	ou	lemos	por	aí,	soltou
uma	frase	que	definia	bem	a	maioria	daquela	gente,	da	qual	esperávamos	tanto	(esperávamos
mesmo,	ou	os	anos	passados	debaixo	da	ignomínia	–	gostou	do	ignomínia?	–	nos	tornaram
céticos	e	cínicos?)	e	que	chegou	vazia,	a	repetir	os	mesmos	chavões	que	os	tinham	levado	ao
poder,	ou	a	lutar	contra	o	sistema,	e	que	de	alguma	forma	eram	verdadeiros,	os	mesmos
lugares-comuns	que	os	tinham	derrubado	de	lá.	Então	alguém	definiu.	A	distância	que	os
separava	de	nós	era	maior	que	os	dez	mil	quilômetros	do	Brasil	à	Europa,	ou	aos	Estados
Unidos.	A	distância	era	de	quinze	anos,	irrecuperáveis.	Você	gostou	da	frase,	porque	aqueles
anistiados	que	voltavam	tinham	sido	uma	decepção,	independentemente	da	mistificação	que
tínhamos	construído	em	torno	deles.	Claro,	alguns	não.	Houve	boas	surpresas.	Sim,	como	vê,
sua	velha	amiga,	namorada	secreta,	continua	igual,	começando	um	assunto	e	mudando,
mudando.	Termino	rodeando	e	quando	vejo	estou	em	Berlim.
Os	efeitos	dessa	sua	declaração	poética	e	delicada,	porém	extemporânea,	estão	atenuados,

foram	suavizados,	não	há	mais	abalos,	frio	na	barriga,	tensão.	Ninguém	se	sente	ameaçado,
tudo	está	estratificado.	Nem	você	sairá	correndo	de	Berlim	para	cá,	a	fim	de	me	arrebatar,
nem	eu	abandonarei	a	casa,	fecharei	a	porta	e	tomarei	o	avião	para	a	Europa,	deixando	um
bilhete	ao	meu	marido	(amado?	não	amado?	o	quê?	será	que	importa,	agora?)	e	aos	meus
filhos.	Sua	carta	foi	a	constatação	um	pouco	triste	para	quem	a	recebe	de	que	talvez	as	coisas
pudessem	ter	sido	diferentes.	E	que	hoje,	em	vez	de	estar	plantada	nesta	nossa	cidade,
sentada	na	cozinha,	a	dar	sopa	de	legumes	a	um	filho	temporão,	eu	pudesse	estar	em	Berlim,
dentro	da	Europa	com	que	sempre	sonhei,	e	nunca	fui.	E	não	vou	mais.	Triste,	por	um	minuto,
uma	hora,	duas.	Pode	ser	que	hoje	eu	não	durma,	porém	amanhã	estarei	outra	vez	na
faculdade	e	no	fim	da	semana	irei	ao	clube	e	nadarei.	Ou	quem	sabe,	se	tiver	sol,	aquele
nosso	sol	que	você	conhece	bem,	que	está	em	seus	livros	(como	é	o	sol	de	Berlim?	Quente,
forte,	ardido,	arrasador	como	este	daqui?),	se	tiver	sol,	esquiarei	um	pouco.
As	coisas	mudaram	também	nesta	parte	do	mundo,	terra	onde	você	nasceu.	Há	anos	não

existe	a	domingueira,	porque	não	existe	a	missa	das	dez.	Quase	nem	existe	a	igreja,	olhe	lá.
Agora,	as	pessoas	acordam	tarde,	apanham	os	carros	e	vão	ao	clube	de	campo,	com	seus
lagos	artificiais,	seu	restaurante,	e	ali	passam	o	domingo	inteiro.	As	mulheres	um	pouco	mais



gordas,	ou	mais	flácidas	(me	refiro	às	que	você	conhece),	com	mais	rugas	e	cansaço.	Porém
acho	todas	muito	mais	bonitas.	Nem	tudo	é	aquele	desespero	que	você	coloca	nos	livros,
referindo-se	aos	que	ficaram,	aos	que	continuaram	uma	vida	normal,	com	seus	pequenos
sonhos,	ambições	limitadas,	querendo	apenas	existir,	passar	pela	vida,	buscando	felicidade	de
modos	diversos.	Alguns	até	conseguindo.
Qualquer	dia	te	conto	as	surpresas,	o	encanto	de	reencontrar	velhas	amigas,	bem	consigo

mesmas,	satisfeitas,	tão	satisfeito	se	possa	estar	num	país	como	este.	Você	vai	pensar	em
alienação,	acomodação,	apatia.	Te	conheço.	Ou	então,	se	não	pensar	em	nada	quando	ler
esta	carta,	ganhou	seu	primeiro	ponto,	nessa	busca	de	transformação	que	se	propõe,	se
posso	acreditar	em	sua	carta.	Pois	nunca	sei	até	que	ponto	suas	cartas	expressam	você	ou
são	balões	de	ensaios,	provocações,	experiências	com	as	pessoas.	Acredito	que	comigo,	não.
Venho	contigo	há	muitos	anos,	posso	te	desmascarar.	Penso	mesmo	se	não	foi	esta	minha
qualidade	de	não	gostar	de	jogos	insinuados,	de	colocar	o	preto	no	branco	(parece	minha	mãe
falando?	A	velha	protestante	continua	firme,	ainda	vai	ao	culto	todos	os	domingos,	canta	no
coral	que	é	uma	beleza),	que	te	afastou	de	mim,	de	nossa	cidade.
Você	tinha	medo	de	permanecer	e	não	realizar	os	sonhos.	Havia	uma	neurose,	era	um	cara

compulsivo	e	determinado,	desagradável	às	vezes,	pensando	com	obsessão	em	ir	embora,	ir,
ir.	Sem	imaginar	que	as	pessoas	podiam	querer	ficar,	ficar,	ficar.	Apaixonar -se	por	alguém
podia	representar	o	fim	dessa	ilusão	atrás	da	qual	continua	correndo.	Não	pense	que	não
gosto	de	você,	não	admiro	o	que	faz,	não	te	acho	um	cara	sensacional,	não	tenho	vontade	de
sair	correndo,	comprar	uma	passagem	e	aparecer	em	sua	porta	em	Berlim.	Não	vou.	Comprar
a	passagem	demanda	crédito,	e	demoram	para	abrir	o	crediário,	nesse	meio	tempo	eu	teria
pensado	e	desistido.	Depois	dos	quarenta,	a	gente	pensa,	os	impulsos	são	cada	vez	menores.
Porém,	quando	surgem,	sai	de	baixo.
Outra	vez	estou	voando	rasteiro,	me	afastando	do	assunto.	O	gostoso	de	conversar	com

você	é	exatamente	poder	falar	e	falar,	dizer	tudo	que	me	vem	à	cabeça.	Quem	sabe	um	dia
publiquem	nossas	cartas.	Há	sempre	alguém	publicando	a	correspondência	de	alguém,
famosos	os	dois,	ou	apenas	um.	E	como	tem	gente	célebre	e	completamente	desinteressante
nas	cartas.	Descubro	que	não	estou	brincando,	sempre	percebi	em	você	uma	sensação
curiosa,	o	intuir	a	posteridade,	tentar	garantir -se	para	ela,	colocar -se.	Como	você	vê	este	ir	e
vir	que	mantemos	há	anos?	Dá	para	aproveitar	alguma	coisa?
Não	disse	a	verdade	quando	falei	que	não	há	mais	domingueira.	A	palavra	é	anacrônica,

envelhecida.	Só	que	os	jovens	não	vão,	você	não	vê	um	único.	Restamos	nós,	os	mesmos	que
dançavam	naquele	salão,	de	trinta	anos	para	cá.	Passo	pela	coluna	cor -de-rosa	e	revejo	você,
sempre	naquela	mesa,	a	olhar	a	pista.	Nunca	te	vi	dançando.	Nem	uma	só	vez.	Não,	você	era
tímido,	não	tirava	as	meninas.	Ou	fazia	o	charme	do	tímido	e	assim	podia	sofrer	um	pouco,	ter



autopiedade	e	alimentar	aquela	raiva	poderosa	que	te	levou	daqui?	Pode	ser	cruel,	porém	te
acho	um	pouco	covarde	fazendo	o	que	fez.	E	se	você	também	foi	cruel	comigo,	não	preciso	ter
nenhuma	compaixão.
Para	que	trazer	de	volta	as	sandálias	vermelhas?	Disse	que	precisava	tirar	para	fora	essa

lembrança,	ela	te	estrangulava.	Será?	Não	sei	bem	qual	o	seu	objetivo,	com	você	precisamos
ser	sempre	cautelosos.	É	calculado	numa	série	de	coisas,	até	mesmo	em	relação	ao	amor,	às
pessoas,	tudo.	Não	frio,	calculista,	o	tipo	ambicioso	dos	filmes	e	romances.	Ou	aquele
personagem	horroroso	da	sua	última	novela,	um	homem	que	podia	ser	inventado	apenas	em
sua	cabeça	maluca.	Até	que	ponto	você	o	imaginou?	Aquele	homem	está	dentro	de	você,	e	te
aterroriza	a	tal	ponto,	que	foi	a	única	solução	para	se	livrar	dele?	Criar	o	personagem	mais
odiado	da	televisão	brasileira	nos	últimos	anos.	Um	sucesso	e	então	você	se	retirou,	foi
embora	para	a	Alemanha	e	ninguém	aqui	entende.	E	Luciana?	Por	que	as	suas	cartas	não
falam	dela?	Recebi	quantas?	Umas	quatro	e	nenhuma	tocava	no	nome	dessa	mulher?	Passou
a	odiá-la	tanto,	a	ponto	de	esquecer	o	nome,	a	existência?
Ah,	meu	ex-amor,	pessoa	tão	querida!	Sei	que	você	é	um	sujeito	que	sofreu	decepções	(mas

não	foi	o	único	na	história	do	mundo)	e	rejeições	(mas	aprendeu	a	manipular	e	a	tirar	partido
delas)	e	então	se	determinou	algumas	atitudes	na	vida.	Fechado	por	anos	e	anos,	declara	que
aprendeu	a	se	abrir.	No	entanto,	pensa	que	abertura	é	isso,	fazer	uma	declaração	de	amor
que	devia	ter	saído	trinta	anos	atrás.	Isso	é	bonito	por	um	lado,	e	totalmente	inútil	por	outro.
Além	de	sádico.	Não	tenho	ideia	se	serviu	para	alguma	coisa	dentro	de	você.	Dizer,	depois	de
tanto	tempo,	não	significa	desabafo,	porque	todo	o	mal	que	poderia	vir	desse	sapo	engolido	é
irremediável.
Está	melhor	agora?	É	para	isso	que	Berlim	está	servindo?	Para	desenterrar	pedaços

apodrecidos	de	tua	vida,	que	andavam	agarrados	aos	ossos,	atrapalhando	a	respiração,	o
bater	do	coração?	Estavam	mesmo?	Confesse,	meu	querido,	que	Berlim	não	tem	sido	muito,
até	agora,	quase	nada,	eu	diria.	Espero	apenas	que	seja	o	início	de	um	processo,	os	primeiros
elementos	dele.	Também	não	se	preocupe	em	voltar	mudado,	ninguém	está	exigindo	nada.
Ninguém	pediu,	é	tudo	por	sua	conta,	corre	por	sua	cabeça,	e	meu	único	medo	é	quando	as
coisas	de	sua	vida	correm	por	sua	cabeça.
Pois	estou	aqui	na	varanda	dos	fundos,	vendo	este	sol	que	se	recusa	a	ir	embora	(a	frase	é

familiar?)	e	pensei	no	sapateiro.	No	dia	em	que	fez,	em	que	me	entregou	a	sandália,	não
poderia	imaginar	que	ela	nunca	se	acabaria,	jamais	se	estragaria.	Sandália	mágica,	eterna,
tirada	dos	livros	de	lendas,	feita	para	a	rainha	Guenevere.	Mas	calçada	por	uma	linda	princesa
da	Rua	José	Bonifácio.	Sandálias	que	me	conduziam,	sem	que	meus	pés	tocassem	o	chão,
pela	Rua	Três	afora,	e	me	levavam	ao	cine	Odeon	e	ao	clube.	A	sandália	só	não	tinha	um
poder,	o	de	parar	o	tempo,	impedir	a	nossa	velhice.	Quando	o	sapateiro	terminou	–	e	para	ele



foi	apenas	um	trabalho	–	não	podia	ter	ideia	de	que	tinha	acabado	de	produzir	uma	ligação
entre	duas	pessoas.	Estabelecia	uma	ponte	no	tempo.	Acho	que	li	num	livro,	e	pode	ser	até
num	dos	seus,	você	é	quem	curte	isso,	sobre	esses	momentos	de	que	uma	pessoa	participa
sem	saber,	sem	ter	consciência.	Como	uma	foto,	tomada	na	rua,	de	uma	personalidade
qualquer,	em	que	alguém	passa	ao	fundo	e	fica	bem	visível.	Cem	anos	depois,	o	instante
daquele	desconhecido	permanece.	Ninguém	sabe	quem,	e	o	que	fazia,	mas	ele	está	ali,	sua
imagem	cristalizada.	A	sandália	existe	ainda,	me	foi	devolvida	por	você.
Acha	que	estou	filósofa	hoje?	Ontem	passei	pela	casa	do	seu	pai	no	intervalo	de	almoço	da

faculdade.	De	vez	em	quando	vou	lá,	batemos	papo,	somos	cúmplices,	ele	me	mostra	suas
cartas,	detalhadas,	explicadas,	tentando	levar	a	Europa	que	ele	nunca	viu.	Mas	sonha	ir,	ainda.
E	até	pode	ser,	dele	se	espera	tudo.	Quase	noventa	anos,	e	firme.	Será	que	você	vai	chegar
lá	assim?	Falei	de	minha	carta,	perguntei	se	ele	gostaria	de	ler	e	como	seus	olhinhos
brilharam,	expressaram	um	brilho	muito	especial,	dei	a	carta,	advertindo:
–	Cuidado	que	tem	velhas	declarações	de	amor.
E	ele,	rindo:
–	Sei	disso.
Então	ficamos	os	dois	dentro	do	carro,	conversando	sobre	você	e	outras	coisas.	Senti	a

alegria	dele	quando	fala	em	você.	Não,	não	é	um	sentimento	babaca	porque	tem	um	filho
famoso.	É	um	sentimento	de	reconhecer	você	como	pessoa,	como	gente,	como	amigo.	Lindo
isso,	nele,	verdade.
De	resto,	a	gente	vai	levando.	Vou	velejando	sem	grandes	tempestades,	apesar	de	não	fazer

bem	o	excesso	de	calmaria.	No	trabalho,	acho	que	me	defino	melhor.	Há	competições	e
compensações.	Mas	por	eu	ser	de	leão	(e	você	também;	será	por	isso	que	não	demos	certo?)
e	por	conhecer	a	garra	do	signo	vou	guerreando	na	melhor.	E	lá	vou	eu	trocar	fraldas.	Um	dia
te	conto	essa	história.	E	as	suas	filhas?	Como	vão?

Faltava	a	página	final.	Ou	as	páginas.	Ela	deve	ter	esquecido	de	colocar	no	envelope.
Ana	sempre	foi	assim,	distraída.	Ou	quem	sabe,	tenha	deixado	no	ar,	de	propósito.	Às
vezes,	quando	um	assunto	se	esgotou,	ou	está	incomodando,	ela	desliga.

A	bandeira	brasileira	pende	murcha	da	janela	do	consulado,	em	frente	à	escadaria	da
Kaiser -Wilhelm-Gedächtniskirche,	igreja	que	os	berlinenses	mantiveram	em	ruínas,	memorial
para	lembrar	o	horror	da	guerra.	Ponto	de	encontro	de	desocupados,	turistas,	aposentados,
punks,	curiosos,	homossexuais,	manifestantes	políticos,	desempregados,	vagabundos,	loiras
altas	de	pés	grandes,	camelôs,	turcos,	italianos,	velhas	gordas,	poloneses,	brasileiros,	gregos,
haitianos,	iranianos.	Garotos	dançando	break.	O	homem	prepara	seu	instrumento.
Incompreensível	maçaroca	com	tudo	o	que	encontrou	no	lixo	e	produz	som.	Ele	não	é	preto



nem	mulato.	Não	tem	a	cor	macerada	dos	indianos	ou	tailandeses	nem	o	retinto	dos	africanos.
Pode	ter	vindo	do	Caribe	ou	ser	norte-americano.	Até	mesmo	da	Bahia	ou	do	Rio	de	Janeiro.
Há	tantos	músicos	brasileiros	soltos	por	aí,	vivendo	como	podem.	Dão	aulas	de	música.
Ensinam	o	samba	aos	alemães	da	Siemens,	Telefunken,	Volkswagen,	Bosch,	Hoechst,	que	vão
morar	no	Brasil	e	que	voltarão	casados	com	mulatas.	Em	volta	do	músico,	um	sucesso	todos
esperam.



Transar	dentro	do	balão	solto	no	céu
Este	homem	não	é	personagem	nem	vai	influir	na	ação.	No	entanto	é	alguém	que	se	lembra

de	Luciana.	Uma	das	muitas	pessoas	tocadas	por	ela	num	período	qualquer.	E	é	isso	o	que
conta.	O	imponderável	de	nosso	alcance.	O	que	transformamos	sem	saber.	Quantas	vezes
gravamos	para	sempre	a	imagem	de	alguém	que	simplesmente	passa?	A	pessoa	está
sorrindo,	come	alguma	coisa,	tem	os	ombros	batidos	de	sol,	toma	um	sorvete,	está	abraçada
a	alguém,	tem	os	cabelos	desfeitos	pelo	vento,	os	seios	enrijecidos	por	uma	excitação
desconhecida,	murmurou	uma	palavra.	Instante	que	se	fixa	como	fotografia	e	nos	persegue
através	da	vida,	fração	congelada,	eternizada:
Todos	se	lembram	dela	a	partir	do	modo	afetado	de	jogar	os	cabelos	cacheados	para	trás,

inclinando	a	cabeça	para	o	lado	direito,	ao	mesmo	tempo	que	sorria.	Riso	contagioso,	de
boca	cheia,	mostrando	os	dentes	levemente	arredondados	e	brilhantes	que	produziam
curioso	efeito	no	vídeo.	Luciana	sabia	disso,	utilizava	o	recurso.	Imagem	esperada	pelo
telescpectador,	semelhante	àquele	agitar	de	braços	que	marcou	Elis	Regina	nos	primeiros
anos	de	carreira.	Impossível	pensar	na	cantora	sem	ver	os	braços	como	asas,	esperando
que	ela	alçasse	voo.	Luciana	usava	cabelos	compridos	num	tempo	em	que	todos	tinham
curtos.	Vivia	alheia	a	modas.	Nunca	estava	no	prumo	e	isso	subjugava,	não	se	sabia	por
onde	pegá-la,	escapava.	Recusou	o	convite	de	uma	grande	emissora,	porque	queriam	mexer
no	visual,	ajeitá-la	à	maneira	de	todos	os	outros,	uniformizar	voz	e	gestos.	Foi	o	que	ela
disse,	nunca	se	sabia	bem	se	na	verdade	foi	convidada.	Havia,	é	preciso	reconhecer,	sua
vontade	de	independência,	de	sugerir	matérias,	não	admitir	interferências,	cortes,	o	que	era
possível	numa	televisão	menor,	menos	compromissada	com	o	governo	e	sistemas
dominantes.	Morena,	muito	queimada	de	sol.	Nunca	a	vi	branquela.	A	tal	ponto	negra	que,
quando	as	cores	do	vídeo	não	estavam	ajustadas,	parecia	mulata	e	o	riso	era	estranho,
destacado	do	rosto.	Tiveram	de	chamar	sua	atenção,	ela	diminuiu	a	energia	do	bronzeado.
Adorava	o	sol.	Passava	horas	debaixo	dele.	Por	ser	leonina?	Consumia	nele	as	manhãs,	fins
de	semana,	feriados.	Bastava	olhar	o	tempo	para	saber	se	Luciana	chegaria	de	mau	humor.
O	cinza	ou	o	sol	estabeleciam	o	temperamento.	Ela	sofreu	naqueles	meses	de	chuvas	sem
fim,	inexplicáveis.	Atribuíam	ao	enchimento	dos	lagos	de	Itaipu.	Era	tanta	água	que	assustou
meteorologistas	e	cientistas	em	geral,	levantou	os	ecologistas.	Nesse	tempo	atravessava
uma	crise	com	Breno	e	posso	dizer	que	foi	dois	meses	antes	de	ele	ir	embora	para	a
Alemanha.	Tenho	certeza	da	data,	porque	aconteceu	uma	situação	desairosa.	O	homem
estava	louco.	De	ciúmes	e	raiva.	Vai	ver,	chateado	pelo	fracasso	de	sua	novela.	Era	um	tipo
estranho	e	presunçoso.	Fui	com	Luciana	fazer	uma	reportagem	sobre	balonismo.	Joia,	astral
incrível,	saquei	imagens	arrebatadoras,	coloridas.	Ela	ficou	apaixonada,	sua	natureza	era	o



ar	livre,	estar	solta.	Luciana	era	de	deixar	as	coisas	acontecerem.	Nada	de	pegar	a	vida	à
unha,	fincar	pé,	traçar	destino.	Vivia.	Não	sou	intelectual,	não	passo	de	um	velho	cinegrafista
que	se	adaptou	às	novas	tecnologias	de	tevê,	portanto	posso	fazer	minhas	comparações	sem
medo	de	críticas.	Vou	dizer	que	ela	se	parecia	com	os	balões.	Sem	leme,	mulher	que	não
deixava	ser	conduzida,	ia	para	onde	queria.	Quanto	mais	flutuante,	melhor.	Era	o	modo	de
ela	se	sentir	bem.	Mas	chegava	ao	solo	com	segurança,	bastava	controlar	o	ar	com	jeitinho.
Ficou	com	Breno	e	rompeu	com	o	noivo,	acho	que	vinte	dias	antes	do	casamento,
exatamente	porque	Breno,	a	princípio,	oferecia	essa	possibilidade	de	soltura,	de	ela	ficar	em
disponibilidade.	Quem	mudou	não	posso	dizer,	foi	lá	entre	eles,	não	se	vai	nunca	saber.
Nem	os	que	estão	dentro	sabem.	Porque	acaba,	como	acaba,	tudo	um	mistério	triste.	O
Breno	que	eu	conhecia	era	ajustado,	manobrava	com	habilidade	nas	direções	que	desejava,
não	dava	ponto	sem	nó,	não	deixava	a	vida	escapar.	Um	caretão,	desses	personagens	que
aparecem	em	telenovela	das	oito	ou	filme	antigo	americano.	Durante	semanas,	Luciana	saiu
na	sexta-feira	com	a	equipe	de	reportagem	e	foi	para	o	interior.	Passava	sábado	e	domingo
no	ar	ou	seguindo	os	balões	nas	camionetas	de	resgate.	Aprendeu	tudo,	sabia	preparar
balão,	fazer	as	manobras	possíveis.	Tenho	aqui	comigo	que	chegou	a	haver	um	romance
inconsequente	entre	ela	e	um	balonista,	dessas	coisas	que	acontecem	com	todo	mundo	e
levam	a	nada.	Os	dois	devem	ter	dado	umas	transadinhas	e	juro	que	foram	no	balão,	pois
subiam	sempre	juntos	e	sozinhos.	Minha	nossa,	eu	pagava	alto	para	dar	uma	transada	no
céu.	Quem	menos	podia	criticar	Luciana	era	Breno	–	tipo	conhecido	pela	galinhagem,	não
sei	o	que	as	mulheres	veem	nele.	Num	domingo,	os	balões	no	ar,	apareceu	de	repente	o
aviãozinho	teco-teco.	Fez	evoluções	em	torno	com	muito	cuidado,	depois	começou	a	se
aproximar	perigosamente	dos	balões.	O	pessoal	tentou	fazer	sinal	para	que	ele	se	afastasse
e	o	avião	continuava	rondando.	Até	que	apareceu	satisfeito,	dava	pintas	de	estar	procurando
alguma	coisa	que	encontrou	no	balão	roxo	e	azul	mais	distanciado.	Nele	estavam	Luciana	e
o	seu	caso	aéreo.	Sabíamos	por	que	eles	costumavam	se	afastar,	evidentemente	para
ficarem	mais	à	vontade.	O	avião	rondava	em	torno	do	balão	e	este	passou	a	fugir.	Subia,	o
avião	subia,	se	afastava,	o	avião	seguia.	Era	uma	manobra	proposital	do	piloto	do	teco-teco.
Gravei	as	evoluções	do	avião,	pedi	para	subir	noutro	balão,	fiquei	preocupado.	Conseguimos
nos	aproximar	razoavelmente	do	balão	de	Luciana,	vi	que	eles	observavam,	intrigados,	as
manobras	do	teco-teco.	De	repente,	o	avião	se	aprumou	e	jogou	a	frente	na	direção	do
balão.	Foi	firme	e	só	desviou	bem	em	cima,	quase,	quase.	O	piloto	é	maluco,	pensei,	e
liguei	a	câmera,	deixei	rodar.	O	avião	subiu,	subiu,	deu	uma	volta,	veio	pelo	lado	contrário,
repetiu	o	ataque.	Duas,	três	vezes.	Queria	amedrontar	ou	apenas	preparava	uma	investida
final?	Nova	investida,	desta	feita	com	as	rodas	quase	tocando	o	cume	do	balão.	Vai	dar
bosta.	Joguei	a	objetiva	na	direção	do	rosto	de	Luciana,	me	aproximei	o	mais	possível.	Ela



estava	aterrorizada,	tinha	reconhecido	o	piloto.	Soube	depois	que	o	pessoal	da	terra	tinha
alertado	as	autoridades	da	Aeronáutica,	pedindo	socorro.	Numa	hora	em	que	o	avião	se
distanciou	um	pouco	mais,	após	um	daqueles	arremessos	kamikazes,	o	balonista	conseguiu
se	acalmar,	raciocinar,	voltar	a	ser	dono	da	situação	e	rapidamente	cortou	a	chama,	fazendo
o	balão	disparar	para	baixo.	Durante	alguns	segundos,	fiquei	assustado,	porque	o	avião
arremeteu	de	bico	e	tive	certeza	de	que	era	o	fim,	iam	sair	todos	destroçados,	a	hélice
enrolaria	no	tecido,	ninguém	ficaria	vivo.	Continuei	gravando,	nessas	horas	dá	paralisação	e
uma	puta	emoção.	Fiquei	tonto	quando	constatei	que	realmente	queria	aquele	desastre,
porque	seriam	algumas	das	mais	belas	imagens	já	gravadas	para	a	televisão	sobre	o	horror
humano.	O	piloto	recuperou	a	lucidez	em	tempo.	Desistiu	da	batalha.	Vai	ver	só	queria
mesmo	dar	um	grande	susto	em	Luciana,	e	conseguiu.	Ganhei	elogios,	mas	nenhum
aumento.	Tive	sorte	quando	o	Fantástico	se	interessou	pelo	assunto	e	comprou	uma	cópia
integral	do	filme,	aproveitando	muito	melhor	que	a	minha	emissora.	Ganhei	também	um
prêmio	da	associação	de	críticos.	Breno	foi	processado	por	tentativa	de	homicídio,	ainda	que
alegasse	que	tinha	perdido	os	controles	do	avião.	Mesmo	com	o	meu	VT	mostrando	a
verdade,	os	advogados	dele	e	da	outra	emissora	onde	ele	trabalhava	provaram	que	não	tinha
havido	intenção.	Foi	absolvido.	O	que	não	aceitei	foi	Luciana	que	continuou	com	ele	por
mais	alguns	meses.	Mulher	tem	cada	coisa,	nem	Deus	entende.	Ela	teve	um	único
comentário	comigo,	quando	nos	encontramos	no	aeroporto,	na	volta:
–	Você	viu?
–	É	um	filho	da	puta,	quase	te	matou.
–	Tenho	medo,	muito	medo.	Não	sei	o	que	fazer.
[Este	depoimento	foi	reescrito	por	um	redator	do	telejornal	da	emissora.]



Numa	estrada	deserta,	um	anjo	anuncia	o	fim	do
mundo
Querido
As	cartas	que	você	pediu	não	encontrei.	Desconfio	que	devem	estar	perdidas	num	armário

da	casa	de	mamãe,	falei	com	ela,	jurou	por	todos	os	santos	que	ainda	acha.	Quer	ser
simpática	com	você	e,	portanto,	estará	revirando	a	casa	nas	próximas	semanas.	O	problema	é
que	a	casa	é	imensa	e	ainda	tem	os	quartinhos	dos	fundos,	é	uma	tranqueira	a	ser	fuçada.
Bom	para	ela,	assim	tem	uma	distração	e	quem	sabe	tenha	coragem	de	jogar	fora	um	monte
de	badulaques.	Eu	e	minhas	irmãs	temos	insistido	para	que	deixe	a	casa,	vá	para	um
apartamento	pequeno,	fácil	de	cuidar,	basta	uma	empregada.	Estará	mais	segura	também,
ladrões	andam	entrando	nas	casas,	principalmente	nas	grandes.	A	nossa,	você	se	lembra.
Mamãe	tem	várias	propostas	de	imobiliárias,	não	cede,	quando	se	casou	foi	morar	ali,	e	se	a
casa	parecia	um	monstrengo	é	porque	os	dois	fizeram	tantas	adaptações	e	acréscimos	que
terminou	o	célebre	castelinho	da	Rua	Cinco.	Acho	bom	que	ela	não	venda,	não	precisa,	gosto
de	ir	para	lá	quando	estou	deprimida,	volto	ao	meu	quarto	e	sento	na	varanda	que	dá	para	o
jasmineiro.
Adivinha	se	ela	conservou	os	quartos	das	filhas	exatamente	como	eram	quando	solteiras?	A

casa	me	dá	segurança.	Estou	mesmo	envelhecendo,	quando	adolescente	odiava,	parecia	que
nunca	ia	sair	dali,	as	paredes	me	amarravam	e	agora	é	tudo	ao	contrário,	é	para	lá	que	volto,
dando	alegria	à	velha	protestante.	Quando	você	voltou	de	sua	primeira	viagem	à	Europa,
sentou-se	na	varanda	do	meu	quarto	e	ficou	me	contando	de	uma	rua	de	Roma	repleta	de
jasmineiros,	lembrava	meu	quarto,	a	cidade,	a	turma.	Que	inveja	tivemos	por	causa	daquela
viagem,	aventura	fantástica!	Coragem	a	sua.	Uma	passagem	e	pouco	dinheiro.	“Vou	escrever
para	o	cinema.	Roma	é	a	nova	Hollywood.”	E	se	foi,	e	nem	sequer	raciocinamos	que	você	não
sabia	falar	e	muito	menos	escrever	em	italiano,	portanto	de	que	adiantava?	Achamos	lindo,
tudo	era	desculpa	para	tudo.	Até	que	começaram	a	chegar	suas	cartas	desesperançadas,
“quem	disse	que	tenho	ideia	para	escrever	um	filme	sobre	Maciste?	Ou	um
westernespaguete?	Eu	lá	quero	isso?	Minha	cabeça	está	cheia	de	dramas	intimistas,	mas
quem	é	que	consegue	chegar	perto	do	Antonioni?	Ele	sim	sabe	fazer	fitas.	Sei	muito	sobre	a
incomunicabilidade,	porém	não	tenho	jeito	para	histórias	de	ação”.
Sei	de	cor	as	tuas	cartas,	me	faziam	mal	e	bem.	Mal	porque	sentia	a	tua	desilusão,	a	parede

erguida	à	sua	frente,	um	muro	intransponível,	e	bem,	porque	diante	da	impossibilidade,	você
voltaria,	estaria	mais	perto.	Quando	voltou,	contou	pouco,	no	fundo	se	considerou	fracassado,
teu	sonho	era	chegar	com	o	Oscar	na	mão,	um	prêmio	de	Veneza	ou	Cannes,	casado	com	a
Brigitte	Bardot.	Que	nunca	chegou	a	conhecer.	Sentado	diante	do	jasmineiro	florido,	o	máximo



que	consegui	arrancar	de	você	é	que	tinha	sido	um	período	muito	solitário	e	divertido.
Lembra-se	das	sugestões	que	eu	fazia,	dizendo	a	todo	mundo	que	era	possível	subir	pelo
jasmineiro	até	a	varanda	e	dali	entrar	no	meu	quarto,	porque	a	porta	ficava	sempre	aberta?
Ninguém	se	atrevia,	a	não	ser	o	louco	do	Beto.	Doideira	deixar	a	porta	aberta.	Ele	chegou	à
varanda,	não	conseguiu	entrar,	me	chamou,	deu	murros	na	porta.	Eu	lá	dentro,	apavorada,	ao
mesmo	tempo	que	olhava	pelo	vidro	e	achava	o	Beto	um	sujeito	lindo	de	morrer,	sonhava	com
ele	entrando	e	me	violentando.	No	dia	seguinte,	contei	às	meninas	que	ele	tinha	entrado	e	me
comido.	Morro	de	vergonha	de	escrever	isto,	“me	comido”.	Coisa	estranha,	porque	ele	a	mim	e
não	eu	a	ele?
Entre	o	Beto	na	minha	varanda	e	tua	viagem	a	Roma	se	passaram	nove	anos.	Têm	alguma

importância	os	espaços?	Nenhuma.	Andei	lendo	que	os	cientistas	estão	procurando	novos
processos	para	estabelecer	as	medidas	com	precisão.	Tempo	e	medida	determinados	por
sistemas	eletrônicos,	raio	laser	etc.	Sabe	quando	mede	um	metro?	O	metro	é	a	distância
percorrida	pela	luz	em	299.792.458	ésimos	de	segundos.	Que	maravilha	de	exatidão,	hein,
meu	querido?	Dizem	que	com	isso	vão	obter	medidas	perfeitas	no	campo	da	astronáutica,	da
física	e	da	química.	Faz	um	mês	que	li	e	tenho	procurado	ver	de	que	maneira	a	minha	vida	e	a
das	pessoas	podem	mudar,	de	que	modo	vamos	ser	felizes.	Se	não	for	para	isso,	confesso,
com	toda	ignorância,	que	esta	medida	não	me	interessa,	assim	como	não	me	interessam
outras,	sem	uma	aplicação	imediata	à	minha	vida,	mulher	com	pouco	mais	de	quarenta	anos
vividos	regularmente,	nem	bem,	nem	mal,	insossamente.	A	expressão	é	tua,	você	sempre	foi
dominado	pelo	desespero	de	não	viver	insossamente,	sufocado	por	uma	época	sombria	em
que	tudo	parece	sem	saída.
Não	sei	se	devo	entrar	agora	no	assunto,	ou	se	deixo	para	depois.	Está	atravessado	em

minha	garganta	e	nunca	posso	te	perdoar,	nem	que	venha	me	dizer	que	todo	homem	tem	um
momento	de	fraqueza	ou	que	chega	uma	hora	em	que	o	muro	se	fecha	totalmente.	Estremeço
de	horror	ao	pensar	naquele	dia	7	de	janeiro,	em	que	você	foi	salvo	apenas	porque	ouviu	os
gritos	das	crianças	no	jardim.	Desculpe,	vou	mudar	de	assunto,	estremeço,	minha	barriga	se
desarranja,	ainda	não	sei	enfrentar	aquilo,	me	falta	a	distância,	a	frieza.	Melhor	rir	um	pouco.
Mamãe	chegou	sexta-feira	passada,	branca	como	cal,	precisou	tomar	calmantes,	acabou	na
cama.	Voltava	de	Bauru	com	uma	amiga,	era	fim	de	tarde,	quando	uma	figura	vestida	de
branco	fez	um	sinal,	pedindo	carona.	Ela	tem	muito	medo	de	caronas,	mas	a	pessoa	era	tão
bonita,	tão	serena,	que	a	amiga	parou	o	carro	e	a	figura	se	aproximou.	Não	andava,	voava.
Minha	mãe	jura	que	voava,	os	pés	não	tocavam	o	asfalto.	Chegou	ao	carro	pelo	lado	de	sua
janela	e	inclinando-se	deixou	a	velha	extasiada.	Bobagem	dizer	extasiada?	Assim	ela	ficou,
deslumbrada	com	os	olhos	claros	e	o	perfume	de	flor	que	era	o	hálito	da	figura.	Que	não
movia	os	lábios,	mas	transmitia	tudo.	Mamãe	pensa	que	foi	telepatia.	Tanto	ela	quanto	a	amiga



captaram	a	mesma	mensagem.	A	figura	comunicava
Sou	o	anjo	Gabriel	e	estou	no	mundo	avisando	as	pessoas	que	se	preparem,	tudo	vai

acabar	em	1985.
Enfiou	a	mão	por	dentro	do	carro	e	ia	tocando	a	barriga	de	minha	mãe.	Só	que	a	velha	sabe

muito	de	novo	testamento,	tratou	logo	de	agarrar	a	mão,	impedi-la	de	chegar	à	barriga.	Foi	o
medo	de	engravidar,	pois	a	última	vez	que	o	anjo	fez	tal	anúncio,	Maria	sem	ter	nada	com	José
acabou	grávida.	Quem	disse	que	havia	o	que	agarrar?	A	mão	da	figura	era	nada,	não	existia,
porém	estava	ali.	Mamãe	e	a	outra	queriam	gritar.	Sei	lá	se	de	medo,	ou	para	assustar	o	anjo,
chamar	a	atenção.	Quando	deram	conta,	estavam	sozinhas	na	estrada	e	foi	um	custo
chegarem	à	cidade.	Chamei	o	médico,	ele	receitou	calmantes,	a	velha	dormiu	até	o	dia
seguinte,	achou	que	tinha	sonhado,	ainda	brincamos.
Agora	está	tudo	no	ar,	nem	sei	o	que	dizer.	Devo	procurar	um	padre?	E	se	quiserem	levantar

uma	capela	no	local	onde	o	anjo	apareceu?	Ou	tentarem	exorcizar	minha	mãe?	Não,	exorcizar
é	para	o	demônio.	Será	que	ela	está	possuída?	Uma	vez,	deve	ter	sido	fins	de	1959,	começos
de	60,	fui	a	São	Paulo.	Sempre	que	uma	de	nós	ia,	você	levava	a	teatro,	cinema,	restaurante,
boate.	Aqueles	passeios	eram	como	fumar	maconha.	Que	bestas	éramos,	hein,	nem
puxávamos	um	fuminho,	tínhamos	horror.	Então	fomos	assistir	a	uma	fita	que	você	tinha	visto
nove	vezes,	A	doce	vida,	do	Fellini.	Escândalo,	loucura,	o	mundo	de	ponta-cabeça.	Aquela
gente	existia?	Se	existia,	éramos	babacas.	Como	era	a	gíria	da	época?	Tontos.	Tinha	uma
cena	no	filme,	a	do	milagre,	que	você	curtia	muito.	Mais	do	que	aquele	final	com	o	monstro	na
praia,	que	provocou	milhares	de	páginas	de	interpretações.	O	anjo	Gabriel	da	minha	mãe	me
fez	voltar	ao	filme	e	à	depressão	que	ele	provocava,	ao	compararmos	com	nossas	vidas.
Pode	dizer	que	o	anjo	Gabriel	fundiu	também	a	minha	cabeça,	pois	comecei	a	carta	de	um

lado	e	estou	a	centenas	de	quilômetros	de	distância.	Se	um	metro	na	medida	científica	é
299.792.458	ésimos,	quanto	significam	centenas	de	quilômetros?	Momento,	vou	limpar	os
óculos,	estou	tomando	vinho	quente,	as	lentes	ficam	embaçadas.	Sim,	estou	usando	óculos,
que	fazer?	Sei	que	você	também	está	e	deve	ter	sido	um	golpe	na	tua	vaidade.	Procura
esconder	ou	assumiu	que	é	um	homem	passado	dos	quarenta?	Me	mande	uma	fotografia	sua
com	os	óculos.	Verdade	que	os	alemães	também	costumam	dizer	“momento”?	Engraçado,
não?	O	bom	de	você	pedir	as	cartas	é	que	mamãe	terá	com	o	que	se	ocupar,	eu	disse	que
era	caso	de	vida	ou	morte.	Ela	escondeu,	ela	que	ache.	Sim,	escondeu	quando	me	casei,	tinha
medo	de	que	o	Jaime	encontrasse	e	não	entendesse.	A	velha	é	sábia,	conhece.	O	Jaime	tem
ciúmes	das	sombras	que	passaram	pelas	paredes	próximas	à	minha	casa	em	1956.	Nunca	vi
ciúmes	por	retroação.	Além	do	mais,	mamãe	pressentia	qualquer	coisa	entre	nós	dois,	nunca
acreditou	numa	simples	amizade,	“Aí	tem	fogo,	por	que	não	me	conta?”	insistia,	com	uma
ponta	de	curiosidade	fofoqueira	e	outra	de	carinho	maternal.	Entendeu?	Quando	digo	nós	dois



me	refiro	a	você	e	eu,	e	não	ao	Jaime	e	eu.	Gosto	das	coisas	concretas,	você	é	fluido.
Nunca	te	contei,	porém	desconfiava	que	mamãe	lia	as	tuas	cartas.	Não	que	tivesse	coragem

de	abri-las	no	vapor	ou	coisas	semelhantes.	Não	teria	expediente,	nem	leu	romances	de
espionagem,	não	conhece	tais	recursos.	Ela	ficava	de	olho,	descobria	onde	eu	escondia.
Deixava,	de	propósito,	para	que	visse	como	a	filha	não	era	mais	criança,	nem	boba,	estava
mudando.	Várias	vezes	fiz	marquinhas	no	papel,	as	marquinhas	sumiram	depois	que	a	velha
protestante	(e	a	moral	onde	fica?)	passava	os	olhos.	Ela	tinha	suas	razões,	me	queria	bem-
comportada	e	casada.	Além	do	mais,	existiam	antecedentes	para	as	preocupações,	pois
mamãe	era	muito	amiga	de	Maria	Eugênia,	você	se	lembra	bem,	morava	em	cima	do	posto	de
gasolina	em	frente	ao	estádio	municipal	e	te	odiava	de	morte.	E	você	a	ela.	Foi	minha	mãe
quem	aconselhou	ao	marido	dela	não	te	dar	uma	surra,	certa	noite,	num	baile	de	São	Pedro.	O
homem	decidiu	civilizadamente	te	processar.	As	cartas	que	você	enviou	à	filha	dele	já	estavam
nas	mãos	de	um	advogado.	Aqui	entre	nós,	você	era	louco	ou	o	que,	para	se	meter	numa
assim?	Queria	comer	a	menina?	Ou	provar	que	era	inteligente,	uma	cabeça	avançada?	Podia
escrever	livremente,	dando	os	teus	conselhos	“amorais”	(gostou	das	aspas?)	para	mim,	ou
Mariana,	a	qualquer	uma	da	turma,	acompanhávamos	o	teu	processo,	sabíamos	onde	estava
a	teoria,	onde	começa	a	prática.	Que	não	começava	nunca.
Tua	ingenuidade	te	acompanha	pela	vida	afora,	te	salva,	te	deixa	no	ridículo,	quando	não

coloca	a	perigo.	Esse	caso	você	não	deve	ter	esquecido,	te	deixou	em	pânico,	com	medo	de
apanhar,	sofrer	uma	emboscada.	Quando	vinha	para	cá,	evitava	a	Rua	Sete,	onde	a	menina
morava,	não	atravessava	o	jardim,	estava	sempre	em	grupo,	andou	consultando	o	Hugo	Fortes
sobre	o	processo	e	se	apavorou	quando	viu	que	podia	ser	condenado	por	corrupção	de
menores.	Pior,	corrupção	mental.	Falar	de	amor	livre,	desnecessidade	da	virgindade,
inutilidade	do	casamento	a	uma	filha	única	de	bancários	bem-postos,	cujo	único	sonho	é
conduzir	a	menina	ao	altar,	de	véu	e	grinalda,	flor	de	laranjeira.	Pode?	Fazia	de	propósito	para
agredir	ou	escorregava	na	própria	tontice?	Reconheço	um	mérito.	A	reportagem	que	vocês
fizeram	na	revista,	mostrando	o	comportamento	sexual	da	adolescente	brasileira	em	1967,	foi
a	melhor	coisa	do	ano.	Linda,	desmascaradora.	Enquanto	os	teóricos	falavam	da	liberação
sexual	do	Brasil,	vocês	saíram	pelo	país	entrevistando	as	meninas	de	16	a	18	anos.	E,	tirando
trechos	de	São	Paulo	e	Rio,	tudo	era	absolutamente	igual	ao	que	tinha	sido	na	década	de
cinquenta,	ou	fins	de	quarenta.	Hoje,	como	andará?
Você	não	acredita,	mas	as	filhas	de	minhas	amigas	transam	sem	problemas,	mas	querem

casar	direitinho,	ter	casa	e	filhos.	A	volta	foi	completa,	alguma	coisa	elas	ganharam.	Ipanema
ou	bairros	classe	média	de	São	Paulo	me	dão	a	sensação	da	sua	Berlim.	Encraves	dentro	do
Brasil,	realidades	à	parte,	rodeadas	por	muros	de	difícil	penetração.	Voltou	à	sua	cidade,
protótipo,	modelo	da	mentalidade	do	interior	brasileiro,	e	andou	selecionando	quem	entrevistar,



até	bater	naquela	garota	virginal	e	suave,	que	jurou	querer	ir	embora,	fazer	uma	vida	diferente.
Mentia,	querendo	impressionar	o	repórter	da	grande	revista,	uma	pessoa	conhecida?	Como
saber?	Parece	que	ela	mora	em	João	Pessoa,	o	marido	é	ligado	aos	japoneses	que	pescam
baleia.
Mamãe	perdeu	o	contato	com	Maria	Eugênia,	depois	que	o	marido	desta	morreu	num

acidente	mal	explicado.	Foi	encontrado	abraçado	a	uma	árvore	da	Avenida	Espanha,	na
madrugada	do	aniversário	da	cidade,	as	costas	dilaceradas	por	um	tiro	espantoso.	Garantiram
os	técnicos	em	armas	que	se	tratava	de	uma	metralhadora	russa	muito	usada	pelos	terroristas
europeus.	Vê	aí	na	Alemanha	que	tipo	de	arma	é	esta	que	estraçalha	uma	pessoa.	Se	você	o
odiava,	alguém	odiava	mais	do	que	você,	para	fazer	o	que	fez.	Sabe	que	você	escapou	por
pouco,	aquela	vez?	Estava	tudo	premeditado,	me	contou	o	Hugo,	um	dos	advogados	mais
bem-relacionados	da	cidade,	e	você	acabaria	condenado.	Havia	muita	gente	que	não	gostava
de	você.	Pessoas	que	nunca	citou	em	sua	coluna	social	ou	a	quem	se	referiu	ironicamente.
Ainda	vamos	falar	disso,	a	sua	coluna	social,	e	a	ironia,	o	sarcasmo	vingativo	que	te	movia.
Consciente	ou	inconsciente?	Deixe	a	mim,	pedagoga	e	psicóloga	quase	formada,	buscar	a
resposta.	Será	que	importa	agora?
Mas	não	era	somente	a	tua	coluna,	muitos	te	achavam	um	comunistinha,	por	causa	do	jornal

onde	trabalhou	tantos	anos,	no	qual	se	formou,	e	sua	cabeça	adquiriu	os	contornos	que	tem
hoje.	Lindos,	por	sinal.	Incomoda-se	que	eu	diga?	Posso	alimentar	o	teu	ego?	Imagine	se	O
momento	do	povo	era	comunista?	Confundem	comunista	com	oportunista.	Às	vezes,	é	a
mesma	coisa.	E	pode	me	xingar	de	reacionária,	não	me	importo.	Antes,	muito	antes	de	você
trabalhar	na	revista,	quando	mal	começava	n’O	momento	do	povo,	andou	pelo	interior,	fazendo
um	levantamento	das	injustiças	e	opressões	(não	suporto	mais	essa	palavra,	quando	mudarão
o	clichê?)	sofridas	pelos	operários	nas	pequenas	e	médias	indústrias.	Bem	podia	ter	passado
ao	largo	daqui.
Claro	que	existiam	problemas,	porém	não	tão	grandes	ou	graves,	tudo	se	resolvia	num	plano

familiar,	ainda	era	o	início	de	todo	o	processo	de	industrialização.	Não	para	você,	tranquilo	por
fora,	agitado	por	dentro,	metido	de	repente	a	paladino	do	quê?	Fez	matérias	que	nem	foram
publicadas,	você	sabe	disso,	foi	seu	primeiro	grande	choque.	Primeiro?	Duvido.	O	pessoal	de
comercialização	do	jornal	andou	também	pelo	interior,	refez	tua	via-sacra	com	as	reportagens
na	mão,	acenando	aos	industriais	e	comerciantes:	uma	página	de	publicidade	ou	a	publicação
imediata	do	material.	Saiu	só	quem	não	aceitou	o	jogo.	Soubemos,	porque	o	pai	do	Zeca
pagou.	Ele	podia,	tinha	a	maior	serralheria	da	cidade,	muito	dinheiro	e	nenhuma	ideia	de	como
resistir	à	grande	imprensa	de	São	Paulo.	Estava	com	medo,	andava	implicado	em	processos
trabalhistas	por	causa	de	um	ex-sócio,	que	tinha	feito	trapaças,	e	não	queria	se	envolver	em
mais	problemas.	Zeca	na	época	era	meu	noivo,	menina	dos	olhos	de	mamãe,	um	tipo



complicado	e	inseguro.	Ele	foi	dos	que	proclamaram	que	te	mataria	na	primeira	vez	que	te
visse	com	os	pés	aqui.	Aliás,	vocês	nunca	se	beijaram,	havia	uma	rivalidade	desde	os	tempos
em	que	ele	era	o	melhor	goleiro	do	futebol	de	salão	e	você	não	pegava	coisa	alguma	no	gol,
apesar	de	insistir.	A	sorte	foi	que,	quando	você	chegou,	Zeca	estava	internado,	a	primeira	de
suas	muitas	internações.	A	família	dizia	que	era	epilepsia,	havia	quem	garantia	tratar -se	de
câncer,	falavam	em	tumor	na	cabeça.	Acredito	que	o	Zeca	estava	apenas	aproveitando	a
chance,	pois	te	odiava,	não	entendia	bem	o	que	havia	entre	nós	dois,	digo,	você	e	eu,	para	ser
bem	explícita.
Assim,	a	distância,	dá	para	se	ver	como	você	tinha	uma	capacidade	incrível	para	acumular

inimigos,	se	fazer	detestar.	Não	é	também	que	se	esforçasse	por	ser	simpático	e	amigável.
Você	provocava	as	pessoas,	pode	contar	agora.	É	ou	não	é?	Alvo,	magro	e	rijo,	uma	cara
indefesa,	um	olhar	atiçador,	costumava	exasperar	os	outros.	O	olhar	atiçador	não	é	frase
minha,	corre	por	conta	de	Mariana,	ela	dizia	que	estava	sempre	perturbada	na	tua	frente,
quando	você	olhava	direto,	dando	a	impressão	de	que	havia	qualquer	coisa	errada	com	o
outro,	uma	culpa	por	estar	ali.	Não	acuse	tanto	os	alemães	ou	alemãs	concluindo	que
costumam	desviar	os	olhos,	não	encarando	as	pessoas.	Quanto	ao	“exasperar”	é	palavra	de
mamãe,	era	assim	que	ela	te	definia,	nos	tempos	em	que	procurava	te	afastar	de	mim,	abrindo
caminho	para	o	Zeca.	Boba,	não	via	que	você	se	afastava	sozinho,	esta	é	a	sua	maneira,	o	se
aproximar	contido.	“As	pessoas	me	têm	até	o	ponto	em	que	permito	ter”,	é	o	que	transparece
e	o	outro	não	consegue	ir	adiante.	Assim	não	é	possível.	Não	fique	na	fossa,	nem	se	culpe
pelos	males	do	mundo,	está	acontecendo	com	os	homens,	é	o	que	as	mulheres	reclamam,	ao
menos	em	meu	grupo	de	amigas	não	tem	uma	só	que	não	repise	o	assunto,	todos	os	dias.
Está	acontecendo	com	as	mulheres,	os	homens	reclamam,	e	repisam	o	assunto.	O	que	se
passa?
Uma	coisa	segurou	aquele	pai	furioso:	o	medo	do	escândalo	e	a	ruína	da	filha.	Contam	por

aqui	que	a	menina	chorou	dias	e	noites,	implorando	que	o	caso	não	fosse	para	a	frente,	ela
não	teria	coragem	de	enfrentar	o	namorado,	as	pessoas	iriam	distorcer	tudo,	apontariam	para
ela	na	rua,	escreveriam	coisas	nos	muros	da	casa.	Era	uma	cidade	pequena,	todos	se
conheciam,	o	processo	não	correria	em	segredo	no	fórum,	afinal	o	homem	não	era	assim	um
estadista.	Ou	militar,	ou	sei	lá	o	quê.	Se	eu	soubesse	concatenar	melhor	as	frases,	tentaria	ser
escritora,	me	diverte	rebuscar	essas	situações	que,	espero,	sejam	de	alguma	utilidade	para
você.
Devo	estar	inventando	pelo	meio.	Quem	consegue	viver	sem	fantasia	nesta	cidade?	Não

fosse	a	fantasia,	acha	que	suportaria	todos	os	fins	de	tarde	o	mesmo	pôr	do	sol,	as	cores
vermelhas	e	amarelas	pintando	por	trás	do	campus	exatamente	na	hora	em	que	deixo	minha
sala	e	vou	ao	estacionamento	apanhar	o	carro?	Outro	dia	estava	tão	vermelho,	tão	quente



tudo,	que	comentei:	deve	ser	uma	explosão	nuclear.	Rimos,	suadas	e	abafadas,	a	explosão
nuclear	é	uma	condição	tão	remota	para	nós.	Quer	dizer,	para	mim	era.	Até	o	dia	em	que	você
passou	a	pontilhar	suas	cartas	com	esses	nomes	de	foguetes,	pershings,	e	a	falar	de	ogivas	e
tudo	o	mais.	Não	era,	não.	Continua	a	ser,	não	temos	nada	a	ver	com	esses	foguetes,	tudo
isso	que	se	passa	aí.
Bem,	voltemos	ao	assunto	ou	não	acabo	nunca.	Caso	mamãe	encontre	as	cartas,	vou	ler

primeiro.	O	que	você	procura	nelas?	Quer	recuperar	o	quê?	Ou	a	intenção	é	destruí -las?	Não
entendo	esta,	de	repente,	de	pedir	cartas	antigas.	Nos	teus	primeiros	tempos	de	São	Paulo,
me	escrevia	como	desesperado,	duas,	três	vezes	por	semana.	Letra	desgraçada,	seu!
Aproveitava	a	noite	na	pensão,	não	tinha	dinheiro	para	o	cinema	ou	o	teatro,	não	conhecia
ninguém	com	quem	sair,	a	dona	da	pensão	desligava	a	televisão	às	onze	horas	e	então	você
fazia	duas	coisas:	enchia	os	seus	diários	e	me	escrevia	cartas.	Há	uma	semelhança	muito
grande	entre	aquele	garotão	de	vinte	anos,	sozinho	em	São	Paulo,	e	o	homem	de	quarenta	e
cinco	em	Berlim:	os	dois	se	refugiam	nas	cartas.	Há	também	uma	diferença,	aquele	garotão
não	tinha	a	quem	pedir	antigas	cartas,	não	tinha	como	olhar	para	trás.
Confessa:	essa	cidade	aí	te	deixa	piradinho,	não	deixa?	O	que	representa	este	voltar,	me	faz

o	favor	de	explicar?	Odeio	a	palavra	“representa”,	não	encontro	outra	agora,	não	sou	como
você	que	tem	dicionário	de	sinônimos	na	mão.	Chega,	hoje	estou	chata	e	confusa.	E	com
tesão.



Inventário	de	Luciana
Alguns	bilhetes	foram	salvos.	Ela	devolveu.	Outros,	o	novo	namorado	(que	parece	ser

mesmo	o	médico	ciumento)	rasgou	e	queimou.	Foi	estranho,	porque	ao	devolver	ela	disse:
“Guarde	para	mim,	quem	sabe	um	dia	possa	apanhá-los	de	volta.	Não	quero	perdê-los”.	Jogou
o	rosto	para	trás,	como	fazia	nas	aberturas	das	reportagens	e	riu,	os	dentes	brilhando	ao	sol.
“Isto	aqui	escrevemos	juntos,	não	foi?”	Deu	um	abraço	carinhoso,	apertou	suas	coxas	com	um
leve	beliscão.	Seria	o	aperto,	o	código?	Ele	ficou	inquieto,	hesitante,	ela	completou:	“Não,	isto
aqui	não	escrevemos	juntos.	Vivemos”.	Ele	achou	lindo,	jogou	os	bilhetes	num	envelope,	trouxe
tudo	para	Berlim.	Relê	as	anotações	que	deveriam	ser	para	uma	carta	única	nunca	enviada	ou
bilhetes	destinados	a	machucá-la,	escritos	naquela	fase	em	que	estamos	dispostos	a	tudo
para	sair	do	sufoco,	conseguir	ar	para	respirar.

Cartas

Me	ocorreu	uma	coisa	triste.
Não	tenho	carta	tua.	Apenas	bilhetes,	deixados	sobre	a	mesa,	ou	na	porta,	quando	você

dormia	aqui	e	saía	cedo	para	o	trabalho.	Não	deu	para	guardar	as	mensagens	escritas	com
batom	ou	sabão	de	barba	no	espelho	do	banheiro,	porta	da	geladeira,	janelas.	Você	saía	e	eu
ficava	abraçando	o	teu	travesseiro	de	paina,	ainda	quentinho.	O	que	não	significava	que	você
tivesse	a	cabeça	quente.

Sol

Sabe	por	que	me	lembro	de	você	neste	momento?
Porque	há	sol.	Depois	de	dias	e	dias,	o	sol	apareceu.	E	tua	imagem	está	ligada	a	ele.	Onde

eu	andar	no	mundo,	há	de	haver	dias	de	sol.	Foi	ao	sol	que	fizemos	amor,	muitas	vezes.	Na
piscina	da	chácara	ou	na	praia	de	Parati.	Como	corremos	aquela	tarde,	fugindo	das	meninas
que	começavam	a	almoçar!	Descemos	para	a	praia	escondida.	Havia	areia,	sol	e	o	silêncio	do
domingo	rompido	por	uma	solitária	lancha	no	mar.

Beijo

Você	disse	que	sente	até	hoje	o	aperto	que	dei	em	seu	braço	naquela	noite	do	primeiro
encontro	no	final	do	festival.	Que	o	aperto	te	deixou	leve,	flutuante.	Fiquei	pensando	naquele
beijo	rápido,	roçar	de	lábios,	atrás	de	uma	coluna,	enquanto	procurávamos	o	bar.	Desculpa,
queríamos	fugir	dos	outros.	O	beijo	veio	comigo,	o	beijo	está	lá.	É	só	entrar	no	hall	do	salão	e
procurar	pela	terceira	coluna.	Fácil	enxergar,	o	beijo	cresceu,	tomou	tudo,	dominou	o	espaço.

Champanhe



Há	um	barulhinho	intimamente	ligado	a	nós.	O	ruído	que	as	bolhas	de	champanhe	faziam	na
boca.	O	ruído	e	a	cócega.

Mentex

Regra	essencial	para	se	oferecer	Mentex:
1.	abrir	a	caixa;
2.	colocar	a	pastilha	na	própria	boca;
3.	dar	o	beijo;
4.	escorregar	o	Mentex	suavemente	entre	os	lábios;
5.	deixar	as	línguas	se	tocarem.

Menina

Há	uma	imagem	de	você,	moleca,	correndo	descalça	pela	grama	do	Ibirapuera,	jogando	bola
com	as	minhas	filhas.	Depois,	você	cresceu.	Nunca	mais	te	vi	menina.	Amadurecer	um	pouco
não	representa	matar	a	menina	que	tem	(forte)	dentro	de	você.	Daí	a	tua	tristeza.	Acha	que	a
menina	morreu.	Não	é	verdade,	ela	só	precisa	de	estímulo	para	brincar.	E	um	pouco	de
cócega.

Barato

Nunca	registramos	a	tua	invenção:	suco	de	abacaxi	com	Steinhagen	e	gelo	picado.	Para	ser
tomado	ao	sol,	na	piscina	ou	à	beira-mar.

Metodologia

1.	Pedir	o	suco,	natural,	de	fruta	batida.
2.	Pedir	o	Steinhagen	separado.
3.	Misturar	os	dois.
Dá	um	baratinho	bom.

Crise

A	palavra	“crise”,	para	mim,	não	tem	conotação	negativa.	Porque	ela	me	lembra	você
dizendo:
–	Estou	em	crise.
O	que	significava	estar	muito	apaixonada.
Quando	estava	em	crise,	você	ficava	solta,	mole,	completamente	entregue,	doce.

Cerejas

Me	veio	um	pensamento,	desses	bobos.



Mas	gostoso.
É	o	seguinte:
conseguirei	te	atrair	à	Europa
quando	for	temporada	de	cerejas?
Será	que	uma	cereja	alemã,	vermelha	e	saudável,
pode	te	abalar?

Café

Quem	vai	te	acordar	com	um	cafezinho	pronto?
Acho	que	me	embananei.	Café,	qualquer	um	pode	fazer.
Mas	tão	bom	quanto	o	meu?	Naquela	dose	certa?

Dividir

Foi	muito	estranho	a	princípio.
A	primeira	mulher	que	me	ensinou	a	dividir	despesas,	não	sair	abrindo	a	carteira	e	pagando

tudo.

Comida

Um	vinho	tinto.
Ou	um	bom	vinho	branco.	Alemão,	de	preferência.	Ah,	você	deveria	ter	vindo	à	Alemanha

comigo.
Salada	com	o	tempero	do	Giovanni.
Camarões.	Salada	com	arroz.	Papaia.
Era	um	menu	fácil.	Você	nunca	deu	trabalho	com	a	comida.

Greve

Quando	vai	haver	uma	greve	de	táxis	nesta	Berlim,	pra	você	vir	me	apanhar?

Tricô

Nas	palestras,	você	ficava	ali,	à	vista.
E	me	dava	muita	segurança.	Eu	fazia	força	para	não	repetir	depois	de	cada	frase:	entende?

Era	o	meu	tique.	Procurava	modificar	as	falas,	para	não	te	aborrecer	muito.	Quantas	ouviu?
Sabia	de	cor	tudo	o	que	eu	tinha	a	dizer.	Se	eu	ficasse	doente,	podia	ir	no	meu	lugar.	Sorria
quando	eu	variava.	Como	vai	ser	agora?	Você	era	essencial	nos	bate-papos	com	estudantes.
Sabe	que	na	Alemanha	os	estudantes	costumam	fazer	tricô	enquanto	falo?
Exatamente	como	você.



Enigma

Há	mistério,	não	é	amargo.
Eu	chamaria	o	enigma	dos	olhos	transparentes.	Havia	dias	em	que,	sem	explicações,	teus

olhos	brilhavam	mais.	Ficavam	translúcidos.	Enigma,	porque	nem	correspondiam	a	mais
alegria,	crise	apaixonada	etc.	Nada.	Penso	que	era	simplesmente	o	teu	dia	de	olhar
transparente.

Oi

Não	ouvirei	mais:
“Oi,	menino”.

Encaixe

Na	hora	de	dormir,	o	nosso	encaixe	era	absolutamente	perfeito.	Conseguíamos	sincronizar	os
gestos	aos	nossos	movimentos	no	sono.
Dormimos	em	camas	estreitíssimas	sem	nos	perturbarmos.

Porre

Engraçado.	Nunca	nos	desbundamos	num	bom	de	um	porre.	Daqueles	de	cair	duro,	cada	um
para	um	lado.	Somos	tão	controlados	ou	nosso	porre	era	outro?	Mas	qual	outro?	Não	vamos
dizer	que	o	porre	era	um	ou	outro,	porque	é	frase	feita,	chavão	e	ainda	por	cima	de	mau
gosto.

Cãibras

Acabo	de	me	lembrar
que	um	conselho	posso	te	dar:
se	mais	prazer	quiseres	proporcionar,
basta	treinar	bem	o	maxilar
para	uma	cãibra	forte	não	te	apanhar
e	tudo	bem	terminar.

Hálito

No	escuro	do	cinema,
sentia	teu	hálito
rescendendo	a	Fruitela.
Era	bom.	O	paraíso.

Telefone



Depois	de	falar,	desligávamos.
E	nossa	conexão	era	tal,	certos	dias,	que	intuitivamente,	com	muita	certeza,	levantávamos	o

fone.	E	lá	estava	o	outro,	à	espera.	Era	forte	demais.	Podíamos	sentir	a	vibração	através	do
aparelho.

Posição

Tem	também	Parati.
Você	sentada	na	areia,	horas	e	horas,	a	catar	conchinhas.	Para	colares	delicados.	Uma

paciência	infinita.	Não	esquecer	que,	na	última	vez,	você	encontrou	uma	posição	nova,	sentada
em	cima	de	mim,	difícil	de	descrever,	mas	muito	boa.
E	o	que	interessa	descrever?

Surpresa

Por	um	segundo,	ao	abrir	a	porta,	imaginei	que	fosse	me	fazer	uma	surpresa:	estivesse	aqui.
Hoje	passei	o	dia	lendo	um	livro	muito	bonito,	O	mar,	o	mar,	de	Iris	Murdoch.	Estou	no	início.
Uma	frase:	“Se	não	paramos	de	ansiar	pela	companhia	de	alguém	é	porque	a	amamos”.	Qual
a	novidade?

Lua

Falei	do	sol,	não	falei	da	lua.
Havia	lua	naquela	noite
no	banco	da	piscina.
Estávamos	deliciosamente	imorais.

Choro

Quando	fizemos	amor,	logo	no	começo,	você	chorou.	Feliz.
Quando	fizemos	amor	no	último	dia,	você	chorou.	Infeliz.	Eu	não	podia	chorar.	Tinha	uma

montanha	sufocando	a	garganta.

Pés

Alguns	fazem	a	cabeça	dos	outros.
Você	fazia	meus	pés.	Cortava	unhas,	tirava	cutículas,	lixava	suavemente,	banhava	em	água

de	cheiro.	Ficavam	pés	lisinhos,	de	bebê.
Vai	ver,	havia	interesse.	Porque	você	amava	aquele	meu	jeito	de	apanhar	os	bicos	dos	teus

seios	com	a	pontinha	dos	dedos	dos	pés,	enquanto	minha	língua	corria	pelos	dedos	dos	teus
pés.
Pesada?



P.S.:	Ficamos	tão	tontos,	impunes,	tão	desafiadores,	quando	apaixonados.	Nada	importa,	o
desconfiômetro	se	quebra.	Talvez	porque	a	gente	se	torne	forte	e	sinta	segurança	(com	toda
insegurança)	para	a	ousadia.

Ostras

Frescas,	com	sal,	limão,	pimenta,
um	pouco	de	Tabasco.
Corríamos	a	cidade	em	busca	de	boas	ostras.
Mais	tarde	você	mudou,	abandonou	o	Tabasco.

Pardais

Não	dá	para	esquecer	os	pardais.	O	quanto	viajamos	para	vê-los	em	Rio	Preto,	nos	fins	de
tarde.	Milhares	deles	em	nuvem	compacta,	sobrevoando	a	árvore	do	jardim.	Ficávamos	à
janela	do	hotel,	abraçados,	assombrados	com	o	barulho	infernal.	Hipnótico	e	assustador.	Eles
desciam	ordenadamente,	mergulhando	direto	sobre	a	árvore.	Velocíssimos.	A	árvore	parecia
engordar	com	os	pássaros.	Como	podiam	caber	tantos?	A	cada	descida	deles,	eu	colocava
bem	fundo	em	você,	de	pé	à	janela.	Nos	outros	edifícios,	ninguém,	cômodos	escuros.	As
pessoas	estavam	acostumadas	com	os	pássaros,	nem	ligavam.	Até	odiavam,	tanto	que
colocaram	veneno	nas	árvores	do	jardim.

Passat

A	visão	que	mais	dói.	Final,	para	mim.	Quatro	e	meia	da	manhã,	não	suportava	mais	a
espera.	Ouvi	o	barulho,	fui	à	janela.	Estava	em	vigília	desde	as	onze,	tinha	comprado	a	salada,
uma	garrafa	de	champanhe.	Tábuas	de	náufrago.	Havia	um	Passat	branco	debaixo	de	meu
apartamento,	sete	andares	abaixo.	Quando	olhei,	ainda	te	vi	um	pouco.	Depois,	você
desapareceu	do	meu	campo,	como	se	tivesse	se	inclinado	amorosamente	para	o	motorista.
Permaneceu	assim	um	bom	tempo.	Eu	queria	correr	para	baixo.	Surpreender	os	infiéis,
envergonhá-los,	colocá-los	contra	a	parede.	No	entanto,	a	porta	do	elevador	se	abria	de	frente
para	o	hall,	me	veriam	sair,	teriam	tempo	de	se	recompor.	A	escada	dos	fundos	dava	numa
porta	trancada	à	noite.	Mas	e	se	me	surpreendessem?	Você	dissesse:	“Está	bem,	melhor,	não
preciso	fingir	mais,	vou-me	embora”?	Você	saiu,	ficou	um	tempo	à	porta,	rindo.	Conheço	o	seu
riso	feliz.	Entrou	no	prédio,	fingi	dormir.	Você	entrou,	foi	ao	banheiro,	voltou	inteiramente	nua.
Por	que,	se	a	vida	inteira	dormiu	com	a	camisola	de	cetim?	Aquela	que	eu	adorava	tirar,
porque	escorregava	pelo	corpo.	Mesmo	dormindo,	eu	sabia	que	você	estava	entrando	na
cama,	por	causa	do	contato	do	tecido	frio	e	liso.
–	Tem	salada	na	cozinha.	E	champanhe.



–	E	é	hora	de	tomar	champanhe?
–	Veio	como?
–	A	Kombi	da	televisão	me	trouxe,	não	havia	carona.	Tivemos	de	buscar	a	telefonista	da

madrugada,	por	isso	demorei.
–	Minha	rua	é	mágica.	Quando	os	carros	passam	pela	esquina	se	transformam.	Kombis

viram	Passats.	Não	é	curioso?
–	Estava	à	janela?
–	Estava.
–	Por	que	fingiu	dormir?
–	Era	ele?
–	Ele	quem?
–	Teu	namorado.
–	Não	existe.
–	Então	por	que	mentiu	sobre	o	carro?
–	Você	não	acreditaria.	Não	acredita	em	mais	nada	do	que	digo.	Ficou	ruim,	me	sinto

caçada,	não	sei	o	que	fazer.	Estou	acuada.
–	O	que	faria	em	meu	lugar?
–	Me	mandaria	embora.
–	Quer	discutir	o	assunto?
–	A	esta	hora?	Cansada?	Apontada	como	mentirosa?	De	que	adianta?	Você	desconfia	de

cada	palavra.
–	Quer	terminar?
–	Não.
–	O	que	pretende?
–	Dormir.
–	E	hoje,	como	fico?
–	Dorme	também.
–	Não	acredito	nessa	frieza.
–	Não	é	frieza.	Estou	mal,	muito	mal.
–	Vamos	definir	as	coisas,	ao	menos.
–	Precisa	ficar	definindo	tudo?
–	Tenho	vontade	de	te	bater.
–	Se	te	faz	bem,	bate.	Vou	ficar	putíssima.
–	Não	tenho	coragem!	Sabe	disso.
–	Sei	nada.	Sei	nada	de	você.	Falamos	pouco.	Foi	uma	ligação	de	silêncio,	ausência	de

brigas	e	atritos.	Ninguém	pode	se	dar	bem	assim	o	tempo	inteiro.



–	Você	é	quem	não	gosta	de	brigas.	Sempre	fugiu	delas.
–	E	você	é	morno.
–	Reflexo.
–	Sabe	o	nosso	problema?	Não	foram	as	coisas	que	dissemos	um	ao	outro,	e	sim	as	que

não	dissemos.	As	que	ficaram	travadas.
–	É	tempo	de	refazer.
–	Colar	cacos?
–	Quando	começou	o	final?
–	Pensa	que	isso	é	um	avião	que	tem	destino?	Escalas	de	voo?	É	um	sobe	e	desce	com

pousos	de	emergência.
–	Então	desceu,	sobe	de	novo.
–	Quando	a	pane	é	grande,	fica	no	solo.
–	Quer	dizer	que	acabou?
–	Está	acabando.
–	Primeira	coisa	concreta	que	ouço.	O	que	podemos	fazer?
–	Mais	nada.
–	Tem	outro,	então?
–	Tem	tudo	para	ter.
–	Por	quê?
–	Se	eu	soubesse	responder	a	essa	pergunta!	Se	alguém	soubesse.
–	Agora	entendo	por	que	você	não	respondia	mais	ao	“eu	também”.
–	Sou	honesta.
Descobri	naquela	noite	uma	coisa	louca.	Todas	as	minhas	dúvidas	se	acabaram.	Com	a

mentira.	A	mentira	funcionou	como	ácido.	Limpou	tudo,	corroeu.	Terminou.	Claro	que	limpou
deixando	marcas	fundas,	dilacerou.	Porém,	quando	surpreendemos	a	mentira,	as	coisas	se
esclarecem.

Vibração

Vou	ter	muita	saudade.	Sentir	muita	falta.
Da	vibração	que	sentia	nas	tuas	pernas	fechadas	sobre	minha	cabeça.	Os	músculos	das

coxas	parecendo	dilatar,	prontos	a	explodir	a	perna.	Sentia	as	contrações	da	tua	barriga	e	os
gemidinhos	vindo	violentamente,	até	rebentarem	num	grito.	Você	sempre	terminou
gloriosamente	em	gritos,	espasmos,	alegria,	vibrações,	o	coração	batendo	forte,	refletindo	ali
onde	eu	lambia.	Então	ficava	de	olhos	fechados,	feliz.

Final



Escrever	me	deu	experiência.	Saber	quando	uma	história	termina.	É	intuição,	feeling,	instinto.
Há	um	ponto	exato	além	do	qual	não	se	pode	avançar,	sem	risco	de	estragar	a	trama	toda,
destruir	emoções	construídas.	Prosseguir	quando	ela	não	tem	mais	sentido	coloca	por	água
abaixo	o	esforço,	anula	a	beleza.	E	principalmente	chateia	o	leitor,	deixa-o	doente,	deprimido,
arrasado.	Determinar	o	final	é	das	questões	mais	difíceis	no	escrever.	Porque	pode	acontecer
que	o	texto	vai	dando	prazer	e	a	gente	se	agarra	a	ele,	quer	estendê-lo,	fazer	com	que
prossiga,	não	tenha	fim.	Bom	autor	é	aquele	que	nos	abandona	num	lugar	preciso,	depois	de
ter	dado	o	que	havia	de	bonito,	gratificante.	O	que	nos	fez	muitas	vezes	encontrar	um	sentido
para	a	vida.

Gostinho	salgado

Só	não	gostava	da	champanhe	depois,	porque	lavava	de	minha	língua	o	gostinho	bom	e
salgado	que	tinha	ficado	de	você.

Perverso

Quando	somos	imensamente	felizes	por	um	tempo,	ao	romper	nos	tornamos	infinitas	vezes
mais	infelizes.
P.S.:	Essa	frase	pode	ir	para	o	caderno	de	colegiais.	Essas	que	nas	palestras	viviam

anotando	o	que	eu	dizia,	não	sei	se	para	melhorar	a	vida	ou	a	nota	das	provas.

Devolução

Estou	indo	embora,	desmontando	a	casa.	Devolvo	estas	coisas,	úteis	talvez	no	dia	a	dia.
Também	não	posso	levá-las	a	Berlim.	As	almofadas	foram	feitas	com	um	pano	que	tem	valor
estimativo,	você	me	disse,	sem	esclarecer.	O	aparelhinho	de	massagear	o	pé	vai	me	fazer
falta,	era	bom,	provocava	cócegas.	Duas	tábuas	de	carne.	Comíamos	tanto	assim?	Volta	a
panelinha	de	fondue	(lembra-se	como	as	minhas	filhas	adoravam?	Sentávamo-nos	no	chão	da
sala	e	eu	tinha	um	medo	terrível	de	que	elas	derramassem	o	óleo	fervente	pelo	carpete).	O
bronzeador	Hawaí	será	inútil	para	mim,	dizem	que	o	sol	da	Alemanha	é	fraco,	você	seria	infeliz
lá,	e	me	acusaria.	O	lápis	azul.	Com	ele	me	deixou	o	primeiro	bilhete.	Panos	de	prato.	Um
ursinho	de	pelúcia	(cada	uma	que	a	gente	aguenta	quando	se	gosta).	Passagem	de	avião,
quase	vencida,	para	Aparecida	do	Norte.	Tem	avião	para	lá?	Desde	quando?	Um	canhoto	de
cheques.	Talvez	sirva	para	o	Imposto	de	Renda.	Um	recibo	de	dentista.	A	caixa	de	panetone
do	último	Natal.	Tem	uns	cacarecos	dentro,	e	uns	farelinhos.	O	copo	roubado	do	restaurante
de	estrada.1	O	colar	de	pérolas.	Dois	brincos.	Brigamos	muito	por	um	deles,	você	ficou	me
dizendo	que	um	vendedor	a	preços	de	ocasião	apareceu	na	emissora,	eu	soube	depois	que	o
filho	do	dono	a	tinha	presenteado.	Uma	agenda	de	dois	anos	atrás.	Tem	um	bilhete	dentro,



para	você:	“Chata,	chata,	chata”.	O	que	me	grilou	o	bilhete,	puxa!	E	você	não	se	abriu.	Uma
inexplicável	cobrinha	de	plástico,	com	mola	que	a	faz	dar	bote.	De	onde	veio?	Escovas	de
dentes.	Dúzia	e	meia	de	garrafas	vazias	de	Coca-Cola.	Cascos	andam	custando	caro.	Moldura
vazia,	põe	o	retrato	dele.	Um	colete	e	um	incompreensível	sutiã.	Você	saiu	com	alguma
mulher?	Elásticos	para	cabelo.	Fique	com	meus	discos,	apanho	na	volta,	você	gostava	de
vários.

Oi

Não	ouvirei	mais
“eu	também”.

1	Quebrei	o	original.	Como	não	tinha	nenhuma	marca	do	restaurante,	comprei	outro	igual



80	perguntas	sem	resposta.	Se	fossem	1.000	seria
igual
1.
Foi	por	causa	de	uma	frase,	um	olhar,	um	cheiro,	um	barulho	incômodo,	um	esquecimento,

um	gesto	brusco,	uma	comida	que	deixei	queimar,	um	livro	que	desmarquei,	o	tubo	de	pasta
que	apertei	demais,	um	brinco	de	sua	avó	que	estava	em	meu	bolso	e	perdi,	um	elevador	que
encrencou,	um	carinho	que	não	fiz	num	dia	de	carência,	ter	usado	o	horrível	pijama	de	bolinha,
uma	carta	a	que	me	esqueci	de	responder	(quase	impossível	comigo),	um	filme	vagabundo	que
te	levei	a	ver,	uma	mancada	sem	identificação,	a	falta	de	sol,	a	escolha	de	uma	cor	de	mau
gosto,	uma	flor	que	não	trouxe,	um	peido	inconveniente,	o	relógio	que	parou,	uma	trepada	não
dada	por	cansaço,	um	copo	de	cerveja	derramado	em	seu	colo,	a	meia	que	não	combinava,
um	número	de	telefone	que	não	soube	explicar,	um	erro	no	saldo	do	canhoto	de	cheque,	um
ônibus	atrasado,	um	jornal	de	ontem,	um	cigarro	mal	apagado	no	cinzeiro,	os	cabelos	que
deixei	no	sabonete,	uma	troca	de	nomes,	um	lençol	mal	dobrado	na	cama,	o	silêncio	depois	de
uma	reportagem	suada,	o	não	ter	pego	em	sua	mão	no	teatro,	o	olhar	inadvertido	que	lancei
àquela	mulher,	a	brincadeira	com	o	avião	(acredita	que	eu	ia	te	matar?),	uma	fotografia	velada,
as	férias	goradas	por	excesso	de	trabalho,	um	programa	de	tevê	que	não	deixei	você	ver	por
causa	do	meu	futebol,	uma	troca	de	letras,	o	tanque	de	gasolina	vazio	num	domingo,	uma
resposta	brusca,	uma	dormida	no	seu	travesseiro	de	paina,	o	não	ter	acreditado	nos
carocinhos	dos	teus	seios,	um	palavrão	grosseiro,	um	sabor	errado	de	sorvete,	o	suco	de
abacaxi	de	garrafa,	em	vez	do	natural,	na	mistura	com	Steinhagen,	um	assobio	agudo	nos
seus	ouvidos,	um	sapato	que	rangia,	um	tropeção	no	seu	pé,	uma	barata	que	não	matei,	os
quadros	que	não	pendurei,	o	ter	contado	o	fim	do	romance	policial,	uma	tesoura	sem	corte,	as
bobagens	que	comprei	no	supermercado,	esquecendo	o	essencial,	o	não	saber	dirigir	um
balão,	a	mola	do	colchão	que	estourou	cutucando	sua	costela,	um	embrulho	para	presente
muito	malfeito,	um	bilhete	que	não	deixei,	o	gás	que	faltou,	ter	manchado	de	porra	a	tua	saia
nova,	ter	pedido	para	maneirar	na	velocidade	por	causa	das	minhas	filhas	que	iam	atrás,	a
geladeira	vazia	quando	você	chegou	de	viagem,	não	ter	gritado	saúde	quando	você	espirrou,
um	susto	incidental,	o	ter	demorado	para	abrir	a	porta,	o	vinho	que	não	trouxe,	o	recado	que
esqueci	de	dar,	um	lápis	sem	ponta,	a	falta	de	água	num	dia	de	calor,	um	vestido	de	que	não
gostei,	ter	ficado	demais	lendo	no	banheiro,	uma	gozação	inoportuna,	uma	gargalhada
escandalosa	em	momento	solene,	uma	planta	que	secou,	os	óculos	embaçados,	uma	rua	que
errei,	a	cara	emburrada	num	dia	de	mau	humor	ou	um	beijo	que	só	veio	da	boca?

2.



Agora,	você	me	odeia?



Encontro	entre	ruínas	de	embaixadas
Pele	muito	branca,	olhos	verdes,	batom	violeta,	ela	folheava	o	grossíssimo	catálogo	da

exposição:	Botschaften,	Arqueologia	de	Guerra.	Vim,	atraído	por	essa	arqueologia.	A	outra
palavra	não	consegui	decifrar.	Na	rua	vi	o	cartaz,	estava	sem	dicionário	no	bolso,	vim	direto.
Dicionário	que	nem	sei	consultar	ainda,	por	causa	dos	sufixos	e	prefixos,	das	declinações	e
palavras	que	se	grudam	umas	às	outras,	formando	termos	quilométricos.
Ela	se	inclinou	e	me	perguntou	em	alemão.	Fiz	um	hein?	Tão	espontâneo	que	ela	riu.	Repetiu

a	pergunta	em	inglês.
–	Tem	troco	para	50	marcos,	por	favor?
–	Não,	estou	com	o	mesmo	problema.	Fomos	os	primeiros	a	chegar.
–	Não	posso	admitir	uma	coisa	assim.
Falava	com	irritação.	As	maçãs	do	rosto	vermelhas.	Todas	alemãs	na	rua	têm	as	maçãs	do

rosto	vermelhas.	Frio	ou	moda	em	maquilagem?
–	A	eficiência	alemã	fracassou.	Vai	ver,	andam	importando	know -how	brasileiro.
Gostaria	de	poder	traduzir	a	palavra	“esculhambação”.
–	Você	é	brasileiro?	De	onde?
–	São	Paulo.	Ouviu	falar?
–	Ouvi.	Tem	a	Bienal	de	Artes.	E	a	Volkswagen.	Sei	também	do	Rio	de	Janeiro,	da	Bahia,	de

Recife.
–	Recife?	E	Olinda?
–	Ooolinda?
–	Tem	o	melhor	carnaval	do	Brasil.
–	O	melhor?	Sempre	ouvi	falar	do	Rio	de	Janeiro.
–	O	Rio	virou	Hollywood,	show	da	Broadway.	Perdeu	a	graça.	Em	Olinda	ainda	tem	a	pureza

da	festa.
Tolices.	O	que	pode	significar	pureza	carnavalesca	para	uma	alemã	tão	bonita,	de	rosto

suave	e	espantado?	Se	nem	eu	sei	o	que	é.
–	Olinda.	Que	nome	engraçado!
Como	traduzi-lo	para	o	inglês?	Seria	Oh	beauty?	Oh	wonderful?
–	Você	faz	o	quê?
–	Sou	professora.	E	você?
–	Técnico	de	lâmpadas	a	vapor	de	mercúrio.	Professora	universitária?
–	Quem	me	dera!
Jamais	podia	imaginar	que	um	dia,	com	esta	idade,	em	Berlim,	estaria	mantendo	uma

conversa	festinha	de	sábado,	baile	de	clube.



–	Hauptschule.
–	O	quê?
–	Não	é	bem	o	ginásio.	Vem	depois	do	que	seria	um	primeiro	grau.	Vou	ter	de	explicar	o

funcionamento	da	escola	na	Alemanha.
Será	uma	chata?	Tenho	de	contar	com	essa	possibilidade	e	descartar	logo.
–	De	onde	você	é?
–	Colônia.	Conhece?
–	De	nome.	Cheguei	há	pouco,	ainda	não	deu	para	viajar,	estou	me	ajeitando.	Um	tanto

perplexo.
Queria	dizer	baratinado,	não	encontrei	a	palavra.	Preciso	estudar	inglês	também,	não	só	o

alemão.	Porra,	não	foi	para	estudar	línguas	que	acabei	batendo	em	Berlim.	Sou	um	bosta	para
falar	qualquer	coisa	fora	do	português,	morro	de	vergonha.	Colônia.	Havia	uma	loção	barata,
Regina.	O	rótulo	em	branco	e	preto	trazia	o	desenho	da	catedral.	Existia	também	o	sabonete.
Um	perfume	suave,	simpático,	profundamente	ligado	aos	meus	vinte	anos,	quando	cheguei	a
São	Paulo	e	tive	meu	primeiro	trabalho,	eletricista	em	estúdio	de	cinema.	Vinha	com	um	curso
por	correspondência	no	Instituto	Universal	Brasileiro	e	o	bico	foi	arranjado	por	um	amigo,	meio
ídolo,	sujeito	que	abandonou	a	casa	aos	quinze	anos	e	se	mandou.	Fizemos	o	ginásio	juntos	e
era	ele	quem	punha	em	ordem	toda	a	aparelhagem	de	som	nas	festas	que	dávamos	no	Centro
Cívico.	Quando	voltava	à	cidade,	aos	dezessete	anos,	contava	coisas	incríveis	das	filmagens,
trabalhava	fixo	nos	estúdios	da	Vera	Cruz,	convivia	com	estrelas	de	cinema.	Foi	extra	em	O
cangaceiro,	eu	o	vi	a	dar	tiros	na	Volante	ao	som	de	Olê,	mulé	rendera,	apareceu	comprando
remédios	em	Tico-tico	no	fubá	e	em	Sinhá-moça	dançava	com	uma	morena	lindíssima	na	cena
do	baile.	Garantiu	que	tinha	comido	a	morena	que	mais	tarde	virou	estrela,	até	hoje	faz
cinema,	filmou	com	Glauber	e	Nelson	Pereira.
Levado	por	esse	amigo,	terminei	também	no	estúdio,	mas	a	Vera	Cruz	estava	acabando,

fiquei	nos	independentes,	essa	coisa	de	estúdio	à	la	Hollywood	não	deu	certo	no	Brasil.	Havia
um	diretor	de	cinema	que	eu	invejava	e	ele	usava	a	colônia	Regina,	eu	não	entendia,	era
homem	sofisticado.	Ao	menos	me	parecia,	mas	eu	era	tão	caipira,	provinciano,	que	qualquer
lenço	no	bolso	se	transformava	em	requinte,	vivia	deslumbrado	com	São	Paulo.	Esse	diretor
não	apenas	usava	aquela	colônia	barata,	que	tinha	a	catedral	de	Colônia	no	rótulo,	como
também	foi	o	primeiro	no	mundo	artístico	a	comprar	um	Volkswagen,	trocando	os	pneus
comuns	por	banda	larga,	mudando	o	painel	para	madeira,	colocando	acessórios	e	exibindo	seu
luxo.
–	Colônia.	Além	da	catedral,	sei	que	muitos	brasileiros	vivem	por	lá.	Gente	exilada,	que	se

arranjou,	boa	parte	não	pretende	voltar,	nem	mesmo	depois	da	abertura.
–	Abertura?	O	que	é	isso?



–	Os	jornais	daqui	não	falaram	da	abertura?
–	Eles	não	falam	do	Brasil	nem	da	América	Latina.
–	Abertura	foi	o	processo	para	a	volta	da	democracia	brasileira.
–	Acabou	a	ditadura?
–	Ainda	não,	só	disfarçou	um	pouco.	Mas	as	coisas	andam	melhores,	deram	anistia	até	aos

terroristas.
–	Aqui,	os	que	não	foram	mortos	estão	presos.
–	Lá,	uma	parte	conseguiu	se	mandar,	outra	foi	trocada	por	diplomatas	sequestrados.
–	Disso	me	lembro,	um	embaixador	alemão	entrou	na	confusão.
–	Hoje,	quem	não	voltou	é	porque	não	quis.
–	Se	voltam,	são	tratados	igual	aos	outros?
–	Claro...	isto	é...	penso	que	sim...
–	Sem	discriminações?
–	Não!	Vivemos	num	país	de	discriminações.	De	todo	tipo.	Se	você	é	rico,	tem	tudo.	Se	é

branco,	também.	Se	é	homem,	tem	as	melhores	fatias.
O	som	de	minha	voz	me	irrita.	Passei	seis	anos	correndo	auditórios.	Falei	em	escola,	sala	de

aula,	plataforma	de	estação,	porão	de	igreja,	saguão,	centro	acadêmico,	quartos	de	pensão,
teatros,	só	não	falei	em	banheiro,	porque	em	banheiro	a	gente	caga	e	mija.	Fazendo	bate-
papos,	respondendo	a	perguntas,	debatendo	com	interessados	e	desinteressados,	sendo
desarmado	pelos	provocadores	espalhados	pelos	auditórios,	brigando	com	os	donos	da
verdade.	Agora,	quero	sossego,	intoxicado,	exausto	de	tanta	repetição,	sem	capacidade	de
resposta	nova	a	qualquer	pergunta.	Sobre	mim	ou	meu	país.
Ela	tem	um	modo	de	encarar	direto.	O	que	estranho	um	pouco.	Andava	sentindo	falta	deste

jeito	de	botar	olho	no	olho,	enquanto	se	conversa.
–	Você	disse	técnico	em	lâmpadas?
–	Foi.
–	Nunca	ouvi	falar	nesse	trabalho.
Ar	de	riso.	O	que	estaria	esperando?	Que	besteira	a	minha	me	colocando	no	seu	lugar,

fazendo	dela	as	minhas	expectativas.	Pessoa	que	nem	conheço,	preciso	avançar
cautelosamente,	decifrá-la.	Entrar	no	outro,	passar	por	ele.	Tenho	o	hábito	em	minhas
telenovelas.	Força	da	profissão.	Vale	para	a	literatura.	Será	bom	para	a	vida?	Dúvida,	sem
solução	por	enquanto.	Técnico	em	lâmpadas.	Não	quis	dizer:	sou	escritor.	Neste	museu
silencioso,	deserto,	distante	de	tudo,	o	porteiro	a	observar	curioso,	não	vejo	sentido	em	ficar
me	contando.	Ainda	não.	Se	tudo	andar,	conto	a	verdade.	Agora,	é	gostoso	representar.
–	Tudo	que	tenho	a	fazer	é	verificar	os	sistemas	de	produção.	De	vez	em	quando	testar

tubos	ou	ampolas	escolhidas	ao	acaso.



Podia	dizer	o	que	quisesse,	ela	não	conhece	o	assunto.	Ou	não	perguntaria.	Dias	atrás	vi	um
documentário	sobre	uma	indústria	de	lâmpadas.	Na	televisão	da	Alemanha	Oriental.
Engraçado,	aqui	chamam	de	a	outra	Alemanha.	E	esta	“outra”	me	traz	aquela	conotação	dada
para	a	amante.	Uma	coisa	que	a	gente	quer,	ama	secretamente,	se	encontra
clandestinamente,	tem	ligação	que	pode	ser	profunda.	E	que	representa	perigo,	possível
explosão,	drama	passional.
–	Você	tem	cara	de	tudo.	Menos	de	técnico	em	lâmpadas.
O	porteiro	arranjou	troco,	perguntou	se	eu	podia	facilitar,	pagando	a	dela.	Disse	que	sim,

depois	que	a	professora	traduziu	tudo.	Acrescentando	que	fazia	questão	de	pagar	a	sua	parte.
Então	vai	haver	um	depois.	Tomara	que,	ao	sair	daqui,	a	gente	possa	entrar	num	café.	Não	só
por	ela,	mas	porque	finalmente	poderei	sentar	e	pedir	uma	xícara	imensa	de	chá,	com	uma
torta	grandiosa,	cheia	de	creme.	Desde	o	primeiro	dia	sonho	com	isso.	Nas	vezes	em	que
entrei	numa	Konditorei,	não	me	fiz	entender,	nem	tive	sorte	escolhendo	ao	acaso	no	cardápio.
Vieram	bolos	sem	graça.
–	Vou	comprar	o	catálogo.
–	Caro	demais.
–	Gosto	de	rever	os	lugares	onde	fui	e	adoro	guardar	papel.
–	Eu	também,	só	que	com	o	dinheiro	do	catálogo	posso	ir	a	dois	teatros.
Ela	descobriu	a	sala,	eu	vagava	perdido	pelos	corredores.
–	Embaixadas.	É	aqui.
–	Embaixadas?
–	Sim,	a	exposição	que	viemos	ver.	Sobre	as	embaixadas	em	Berlim.	As	ruínas	que	se	veem

próximo	ao	Tiergarten.
–	Botschaften	quer	dizer	embaixadas?
–	Não	sabia?
–	Não.
–	Veio	ver	o	quê?
–	Uma	exposição	sobre	a	guerra.	Vim	por	vir,	não	tinha	ideia	do	que	era.
–	Eu	também	não	tenho	muita.	O	que	me	atraiu	foi	o	título,	Arqueologia	da	guerra.
–	Seu	interesse	é	a	arqueologia	ou	a	guerra?
–	Arqueologia.	Gosto	de	arte.
–	O	meu	é	a	guerra.
–	Um	brasileiro	interessado	na	guerra?	Curioso.	Só	nasci	sete	anos	depois	que	a	guerra

terminou.	Sete?	Mentira.	Quatro,	na	verdade.
Quer	dizer,	ela	tem	34	anos.	Quando	nasceu,	eu	entrava	no	segundo	ginasial,	adorava	seguir

meu	avô,	era	candidato	a	vereador	pelo	PSD.	Numa	bolsa	eu	carregava	cédulas	e	santinhos



com	o	retrato	do	velho,	homem	alto	e	careca.	Herdei	a	altura	e	a	magreza	rija	dele	e	um	pouco
do	gosto	pela	política.	O	avô	tinha	brigas	com	o	barbeiro,	udenista	enfezado	que	ameaçava
cortar	a	garganta	de	quem	não	rezasse	pela	sua	cartilha.	Aos	sábados,	a	barbearia	enchia	de
homens	a	se	prepararem	para	a	noite	e	ouviam-se	berros,	gritos,	palavrões,	xingos	ao
governo,	pancadas	de	punhos	sobre	as	portas.	Lugar	fascinante	que	rescendia	a	Tônico
Iracema,	Glostora,	Água	Velva.	Meus	irmãos	e	eu	sonhávamos	com	a	barbearia	aos	sábados,
lugar	agitado,	repleto	de	conversas	secretas	e	violentas,	imaginando	que	coisas	tenebrosas
diriam	aqueles	homens	tão	pacatos	para	se	pegarem	daquele	jeito.
Um	brasileiro	interessado	na	guerra.	Ela	não	sabe	que	houve	outra	guerra	que	não	a

europeia.	E	bem	recente.	Começou	em	1964	e	recrudesceu	em	1968.	Tenho	sorte	de	ser	um
sobrevivente.	Quantas	vezes	não	nos	perguntamos	como	estamos	vivos	e	inteiros?	Houve	dias
em	que	a	rua	e	o	movimento	me	deixavam	espantado.	Inacreditável	porque	as	coisas
prosseguiam,	será	que	nada	tinha	acontecido	no	país?	Aos	trinta,	acreditamos	que	não
chegaríamos	aos	quarenta.	Depois	dos	quarenta,	passamos	a	contar	dia	a	dia,	como	uma
loteria	ganha,	vitórias	em	batalhas	não	travadas.	Percorríamos	as	mesmas	ruas	e	bares,	e
tudo	tinha	sido	transformado,	reerguido	de	ruínas,	as	memórias	e	as	pessoas	não	estavam
mais	lá.	Viver	passou	a	ser	o	quê?	Daí	esta	intimidade	com	Berlim	reconstruída,	tão	cheia	de
fantasmas.
–	O	que	era	a	guerra	para	os	brasileiros?
–	Não	sei	bem,	era	criança.	Tive	um	parente	que	foi	expedicionário,	lutou	na	Itália.	A	glória	da

família.	Quando	voltou,	fomos	à	casa	dele.	Em	cima	da	mesa,	na	sala	de	visitas,	havia	uma
exposição,	com	as	latas	de	comida,	de	água,	bolachas,	enfim,	a	ração	dos	soldados.
Deslumbrante.	Tudo	americano.	As	latas	existem	até	hoje,	numa	prateleira	da	casa	dele,
empoeiradas,	os	rótulos	comidos	pelos	ratos.
Nas	paredes,	centenas	de	fotos.	Mansões	em	decadência,	ruínas.	Portas	e	janelas	muradas.

Brasões	em	alto-relevo.	Grades	retorcidas.	Caminhos	de	pedra	marchetada,	trechos	de
jardins	e	quintais,	cheios	de	mato,	águas	paradas.	Vidros	quebrados.
Grafites	em	paredes	de	mármore	sujo:	Hier	wartet	der	Tod.	Aqui	a	morte	espera.	Portas	sem

trincos,	buracos.	Pedaços	de	janelas	e	móveis	esparramados.
Na	embaixada	do	Japão,	um	galinheiro	onde	devia	ter	sido	um	místico	jardim	oriental.

Alambrados	enferrujados.	Luminárias	apodrecidas	em	portais	ensandecidos.	Vasos	cheios	de
lixo.	Argamassa	corroída.	Tijolos	negros	à	mostra.
Placas	inúteis:	Betreten	verboten	Konsulat	Griechenland.	Telhados	abertos,	madeiras

vergadas.	Estatuetas	de	gesso,	aves	e	animais,	mutilados.	Lenha	empilhada	(como	não
roubaram	ainda?	Se	fosse	no	Brasil...).
Terrenos	parecendo	cemitérios,	repletos	de	lápides,	estátuas	deitadas,	totens,	bustos,



cobertos	de	terra	e	ervas.	Um	guerreiro	sem	pernas,	sem	nariz,	em	atitude	desafiadora	e
hostil,	jogado	a	um	canto	de	muro.	Walkirias,	nibelungos,	vikings,	amontoados,	impotentes,
desamparados.	Rostos	(gregos,	romanos?)	repousando,	cobertos	de	neve,	aquela	expressão
que	têm	os	fossilizados,	de	surpresa	e	horror.
Atalhos	pelo	mato,	buracos	no	chão,	conduziam	aos	bunkers.	Tabuletas	faltando	letras:

Achtung	Reisende!	Imenso	bunker	de	concreto.	Lajotas	empilhadas.	Muro	crivado	de	balas.	A
placa	do	arquiteto	Schaudt.	Construiu	esta	embaixada	em	1939.	Um	interior.	Corredores
vazios,	imensas	janelas,	colunas	quadradas,	imponência	vazia.	Cabides.	Escadarias.	Móveis
quebrados.
Um	resto	de	espelho	(o	que	refletiu	antes	de	39,	durante	a	guerra?	E	quantos	anos	ficou	sem

imagens	a	responder?).	Uma	fonte	interna.	Um	pátio,	grama	crescendo	nos	interstícios	das
pedras.	Por	anos	e	anos	um	sonho	me	perseguiu,	igual.	A	casa	amarela,	desbotada,
abandonada,	batida	pelo	vento,	papéis	rolando,	grama	e	mato	crescendo,	silêncio.	Nunca
entrei	nesta	casa.	Tinha	um	pátio	semelhante	ao	desta	embaixada	dinamarquesa.	Um	fogão.	A
caixa	de	luz.	Jornais	cobrindo	as	paredes,	como	se	fossem	papel	decorativo.
Banheiras	enegrecidas,	privadas	arrebentadas.	Os	nazistas	mijavam	aqui?	Uma	lavanderia.

Sótãos,	o	telhado	cheio	de	buracos,	por	onde	entra	luz.	Ferros	enterrados	em	montanhas	de
areias	e	cacos.	Estilhaços	de	bombas,	ferramentas,	trincos.	Objetos	expostos	no	centro	da
sala.	Facas,	colheres,	garfos,	placas,	interruptores,	campainhas	para	chamar	empregados,
pregos,	chave	de	fenda,	maletas,	radiador,	porta-retratos,	luvas	podres,	letreiros:	Verschluss
gegen	Kellerüberschwemmung,	número	de	portas	(quartos	dos	empregados?),	tiras	de	papel,
com	recados,	contas	apressadas,	pés	de	cadeira,	vidros	de	remédios,	chaveiros,	uma	privada
portátil.	Para	que	tudo	isso?
Nas	paredes,	pedaços	de	jornais	arrancados,	as	datas	quase	todas	de	1939.	O	que	mais

havia	era	um	chamado	Der	Angriff.	Ou	seria	Der	Angriss?	Um	recorte	trazia	o	anúncio	do	filme
de	Emil	Jannings	Der	zerbrochene	Krug.	Cartas.	Cópias	de	telegramas.	Longa	mensagem
falando	da	possibilidade	de	existir	um	espião	na	embaixada	da	Suécia,	outro	sobre	a	medalha
ao	mérito	a	um	funcionário	ou	soldado	qualquer.	Passou-me	pela	cabeça	qual	teria	sido	o
sentido	que	essas	pessoas,	o	suposto	espião	e	o	(também	para	mim)	suposto	herói,	deram	às
suas	vidas.	Tudo	o	que	fizeram	(e	não	vem	ao	caso	por	que	fizeram)	acabou	reduzido	a	um
telegrama,	encontrado	por	acaso	nas	ruínas	de	embaixadas	abandonadas.	Reduzido	a	um
rosto	de	jornal	sujo	de	calcário,	exposto	numa	sala	pouco	visitada	de	um	museu,	em	1983.
O	que	move	as	pessoas	num	determinado	rumo,	o	que	esperam	da	vida	que	estão	vivendo?

O	que	significa	cada	gesto	do	cotidiano	para	homens	assim?	Para	nós?	Cada	passo	nos
movimenta	em	direção	à	morte	e,	no	entanto,	não	pensamos,	não	orientamos	esses	passos,
para	que	cada	momento	tenha	um	significado,	justifique	nossa	vida,	nossos	atos.	Acho	que



tanto	o	herói	quanto	o	espião	tentavam	se	justificar,	conheciam	a	medida	desses	passos	fatais
que	damos,	a	cada	instante,	rumo	ao	nosso	fim.	E	é	essa	inevitabilidade	que	me	desespera.
Se	eu	pudesse	responder	a	essas	perguntas,	talvez	encontrasse	um	sentido	para	o	que	sou,	o
que	pretendo.
Ela	segurou	meu	braço,	rindo.	Jamais	imaginei	que	fosse	me	tocar.	Quer	dizer,	aqui	no	fundo,

pensei	muito	mais	que	esse	simples	toque.	Mas	entre	o	que	idealizo	e	o	que	acontece	vai	um
tempo.	Voltou	em	mim	o	adolescente,	de	uma	época	em	que	não	se	tocava	nas	meninas	senão
após	longo	namoro.	Éramos	contidos,	nos	obrigavam	a	isso.	Morríamos	de	vontade	de	nos
agarrarmos,	todos.	Era	o	que	acontecia	pelas	ruas	escuras,	debaixo	das	árvores,	o	que	se
passava	nos	balcões	do	cinema,	nas	varandas	das	casas,	em	um	e	outro	automóvel	(só	os
ricos	tinham	carro).	Um	agarrar	violento,	amedrontado,	tenso.	Que	estranho	para	mim	foi	ver
um	filme	francês	em	que	um	jovem,	de	minha	idade,	apanhava	o	braço	de	uma	colega	para	ver
as	horas!	Então,	em	alguma	parte	do	mundo,	as	pessoas	se	tocam?	Sendo	isso,	nada	mais
que	amigos,	conhecidos?	Aquela	imagem	congelada	em	minha	memória	era	a	primeira	mostra
de	que	algo	estava	errado	no	lugar	em	que	eu	vivia,	no	meio	que	me	condicionava.	Algo	que	eu
não	aceitava	e	estava	disposto	a	modificar.
–	Conversamos	há	meia	hora	e	nem	sabemos	nossos	nomes.
–	Breno.
–	Ulli.
Em	alguma	parte	fora	do	museu,	Frankie	Laine	(logo	Frankie	Laine?)	cantava	High	Noon.

Loiras	alemãs	descalças.	Adolescentes	tatuadas	nos	braços.	Árabes	de	olhar
carregado.	Brasileiros	com	sorriso	cínico.	Velhos	se	dando	as	mãos.	Caixeiras	que
saem	da	loja	para	tomar	um	sorvete.	Italianos	e	turcos	comendo	Döner	Kebab.
Crianças	com	latas	de	Coca-Cola.	Senhoras	de	colar	de	pérola,	sacolas	de	compra
na	mão.	Punks	de	cabelos	em	forma	de	crista,	coloridos.	Todos	esperam,
razoavelmente	ansiosos.	Mas	as	pessoas	em	Berlim	sempre	estão	razoavelmente
ansiosas.	Turistas	preparam	cuidadosamente	suas	Canon,	Minolta,	Asahi,	Pentax.	O
preto	tem	cara	de	Bob	Marley,	sorriso	de	Belafonte,	ginga	de	Gilberto	Gil,	botas
marrons	bico	fino,	macacão	amarelo.



Dentro	do	atlas	inglês	o	bilhete	amarelado	pode
explicar	o	mistério
Quando	o	avião	sobrevoou	Berlim,	você	olhou	para	baixo.	Não	havia	uma	só	folha	nas

árvores,	o	cenário	era	cinza,	construções	pesadas	depositadas	como	num	pouso	de
emergência	numa	paisagem	desolada,	gelo	acumulado	nos	lagos.	Bateu	os	olhos	naquela	linha
prolongada,	insistente,	reta,	que	se	quebrava	abruptamente,	formando	um	bico	de	águia,	ou	se
afastava	em	suave	contorno	circular.	Presumiu	que	fosse	o	muro.	“Agora,	posso	desaparecer.”
O	que	mais	queria.	Sumir	sem	morrer.	Ser	esquecido,	apagar -se.	Invejava	aquela	jovem
norte-americana	que	vivia	em	coma,	mantida	por	aparelhos,	apenas	porque	a	lei	não	autoriza
eutanásias.	Há	dois	meses,	desde	que	Luciana	dissera	“chega”,	vivia	assim,	vegetando,
faltavam	somente	os	aparelhos.
Na	tarde	do	primeiro	dia,	correu	ao	muro.	Desde	então,	levado	por	uma	atração	pelos

espantos,	você	tem	procurado	instintivamente	essa	parede	cinza	de	elementos	pré-moldados,
aparentemente	inocente.	Tão	singela	que	em	certos	trechos	há	criação	de	patos	e	galinhas.	E
ali	em	Britz,	próximo	àquela	colônia	de	casinhas	diminutas,	típicas	de	Berlim,	junto	a
Pumpstation	Rosenhain,	as	pessoas	não	estavam	fazendo	cooper	tranquilamente	num	atalho
que	corria	junto	ao	muro,	como	se	ele	fosse	uma	espécie	de	guard-rail	protetor?	Vedação
dissimuladamente	cândida,	a	ponto	de	as	crianças	desenharem	nela,	brincarem	aos	seus	pés.
Escoadouro	de	mijos,	uns	de	protesto,	outros	do	aperto	de	quem	tomou	muita	cerveja.
Andando	de	bicicleta	por	um	bairro	que	cheirava	a	fazendas	e	bosta	de	cavalo,	Lübars,	a
nordeste,	você	penetrou	num	campo	de	trigo	e	seguiu	em	meio	à	plantação.	Até	bater	na
barreira	cinza	que	disparava	colina	abaixo,	rasgando	implacável	aquele	lençol	dourado.
Levadas	pelo	vento	e	pássaros,	sementes	tinham	germinado	em	rachaduras,	e	se	viam	hastes
de	trigo	rompendo	nas	junções	das	placas	de	concreto.
Quando	criança,	seu	pai	impôs	proibição	drástica:	podia	brincar	na	rua,	desde	que	não

atravessasse	além	da	esquina.	Ficava	limitado	à	sua	quadra.	Como	se	houvesse	uma	linha
invisível	a	demarcar	fronteiras.	Levado	pela	mesma	provocação	que	o	coloca,	agora,	por
horas	diante	do	muro,	você	ficava	a	observar	o	outro	lado	da	rua.	Sem	ultrapassar.	Com
medo,	contido	na	palavra	do	pai,	a	imaginar	o	que	podia	haver	de	diferente	a	dois	metros	e
meio	dali.	A	indagar	o	que	existia	de	tenebroso,	para	o	pai	ameaçar.	Confinado	ao	estreito
quintal.	As	pessoas	pareciam	iguais.	Mulheres	varriam	a	calçada,	limpavam	janelas,	homens
conduziam	carroças,	passavam	lenhadores	suados,	machado	às	costas,	pedreiros	sujos	de
tinta,	roupas	cheirando	a	cal,	moças	saídas	do	banho,	envolvidas	no	perfume	dos	sabonetes,
velhos	regando	jardins.	Você	se	assustava	quando	via	as	pessoas	atravessando	de	uma
calçada	a	outra,	cruzando	a	linha.	Será	que	não	enxergavam?	Porque	se	podia	ver	o	fio,	traço



brilhante,	luminoso,	mortífero	como	os	raios	do	doutor	Silvana,	o	cientista	louco	dos	seriados
de	domingo.	Impunes.	Eles	podiam?	O	que	havia	naqueles	corpos	que	os	tornava
impermeáveis	a	tamanho	perigo?	Um	dia,	estava	começando	a	crescer,	perguntou	seriamente:
qual	o	perigo?	O	pai	tinha	dito	apenas:	não	vá.	O	simples	não	era	insuficiente.	Agora,	para
qualquer	bairro	que	fosse,	terminava	diante	do	muro.	Começou	a	sentir -se	sufocado,	haveria
sempre	um	muro	em	sua	vida.	Encarapitado	nele,	aos	dez	anos,	transformava-o	em	cavalo	ou
avião,	tanque	ou	caminhão.	Protegia	dos	índios,	dos	bandidos,	do	exército	de	chineses.	Era
uma	perigosa	corda	bamba,	estendida	a	cem	metros	de	altura,	para	o	maior	equilibrista	do
mundo.	Protegido	por	ele,	podia	fazer	caretas	aos	cachorros	bravos.	À	noite,	arrancava	a
roupa	e	ficava	a	se	exibir,	esperando	ansiosamente	que	alguma	mulher	aparecesse,	o	sonho
era	que	o	vissem	nu.	Quando	alguém	apontava,	pulava	para	trás,	com	medo	de	que	fossem
contar	ao	pai.	Foi	no	muro	que	atinou	pela	primeira	vez	uma	entrega:	O	Waltinho	gosta	de	dar
o	cu.	Gostava	mesmo,	dava	para	toda	a	meninada	debaixo	dos	mamoeiros,	a	turma	fazia	fila,
dez,	quinze	passavam	a	tarde	a	enrabar	o	menino,	hoje	diretor	de	uma	financeira,	casado,
duas	filhas,	um	neto,	passado	sepultado.	Será	que	não	sente	nem	um	comichãozinho	no	rabo,
vez	ou	outra?	No	muro	dos	fundos	da	igreja,	indo	para	a	missa	das	sete,	viu	a	revelação.
BOCETA.	A	palavra	escrita	em	letras	vermelhas,	enormes.	Explodiu	na	cara	dele.
–	O	que	é	boceta,	tia?
Levou	um	tapa	na	boca,	a	tia	foi	direto	ao	confessionário.	No	dia	seguinte	o	muro	estava

pintado	de	amarelo-ovo,	outra	vez.
–	O	que	é	boceta,	pai?
De	castigo,	sem	sair	quinze	dias.
–	O	que	é	boceta,	professora?
Suspenso	por	três	dias.
–	O	que	é	boceta,	padre?
Não	terá	absolvição	enquanto	repetir	palavras	como	essa.	Bosta,	que	boceta	é	esta	pela

qual	a	gente	sofre	tanto?
A	mãe	puxando	pela	manga:
–	Venha	comungar,	filho.
–	Não	posso.
–	Venha,	deixe	de	história.
–	Bebi	água,	quebrei	o	jejum.
–	Mentira,	não	bebeu	água	nenhuma.	Vamos	logo,	a	comunhão	está	acabando!
O	muro	na	adolescência	provocava	a	mesma	angústia	de	agora.	Atrás	do	grupo	ou	nas	ruas

sombreadas	por	árvores	(seriam	as	árvores	a	trazer	familiaridade?	Berlim	tinha	tantas	quantas
sua	pequena	cidade)	os	homens	levavam	as	biscates.	Meninas	sérias	procuravam	ocultar	o



rosto	quando	deixavam	aquela	região	de	sombras	e	pecado,	marcada	pela	cidade.	Todos
sabiam	o	que	acontecia	ali.	Coisa	consentida,	fingia-se	ignorância.	Um	território	de	ocupação,
do	mesmo	modo	que	Berlim	está	repleta	de	pequenos	setores	que	são	da	cidade,	sem
pertencer	a	ela.
Os	garotos	esburacavam	o	muro,	havia	furos	em	alturas	estratégicas,	camuflados

cuidadosamente	para	não	darem	na	vista	durante	o	dia.	Se	alguém	tivesse	sorte,	podia	ver
tudo.	Mão	na	bunda,	mão	no	peito,	dedinho	nas	xoxotas,	mão	no	pau,	pau	nas	coxas,	vestidos
levantados,	braguilhas	abertas,	pedaços	da	bunda,	calcinhas	abaixadas.	A	posição	em	que	os
namorados	estavam	era	decisiva.	Raiva	quando	a	bunda	da	moça	tapava	o	buraco.	Outras
vezes,	a	visão	era	somente	a	do	cacete	do	sujeito,	vontade	de	dar	estilingada	na	ponta	da
cabeça,	pro	filho	da	mãe	ver	o	que	era	bom.
Na	verdade,	mais	se	intuía,	se	imaginava,	tal	a	penumbra	que	as	árvores	provocavam.	Jogo

de	sombras	chinesas,	vultos.	Gemidos,	pequenos	murmúrios,	gritos	abafados,	peidinhos,	o
fuc-fuc-fuc	ou	xap-xap-xap	(dessas	moças	que	se	molham	muito)	quando	os	caras	conseguiam
colocar	dentro,	o	que	era	raro.	Situação	para	um	e	outro	felizardo,	cumprimentado	no	dia
seguinte	quando	ele	comparecia	com	a	história	em	detalhes,	a	fim	de	receber	a	medalha	de
profunda	admiração.	O	comum	ali	era	a	esfregação,	pau	nas	coxas,	punhetinhas	mútuas.	E,
por	trás,	a	invisível,	e	também	conhecida	e	consentida,	plateia,	a	prestar	prolongadas
homenagens	manuais.	Dá	para	entender	agora	a	sensação	do	peep-show,	o	mal-estar
indefinido	que	se	apodera	de	você	quando	a	janelinha	levanta	e	a	mulher	da	cama	giratória
mostra	tudo?
Vento	violento	e	gelado	atravessa	o	Ku’Damm,	avenida	principal.	Ulli	chegou	vinte	minutos

atrasada,	em	frente	ao	Hotel	Am	Zoo.	Maçãs	do	rosto	roxas,	como	o	batom	dos	lábios.	Riso
envergonhado.
–	Não	pense	que	sou	assim.	Errei	de	ônibus.	Em	vez	de	vir,	estava	indo.	As	ruas	são	iguais

em	Berlim.
São	mesmo.	Às	vezes	parece	enorme	cidade	americana,	aberta	e	espaçosa.	Onde	as

marcas	da	guerra?	O	estilo	alemão?	Descubro	inesperadamente	um	prédio	começo	do	século,
restaurado	ou	que	escapou	das	bombas.	Uma	vila	prussiana.	Um	pátio	com	jardins	e	estátuas.
Paredes	com	marcas	de	bala.	Entrevejo	pelas	janelas	os	altos	pés-direitos	dos	apartamentos.
Compro	livros,	ando,	mergulho	na	velha	Berlim.	Alt-Berlin,	há	um	culto	da	nostalgia,	postais,
revistas,	souvenirs,	pôsteres,	revival,	atitude	quase	desesperada	para	que	a	antiga	cidade
nunca	desapareça.	Um	álbum	chamado	Berlins	Stunde	Null:	1945,	a	hora	zero,	mostra	as
mulheres	limpando	tijolos	das	ruínas	e	empilhando	para	serem	reaproveitados.	Os	homens
estavam	mortos,	prisioneiros	ou	em	outros	trabalhos.	O	mutirão.	Outro	dia	recebi	uma	revista
mostrando	como	alguns	bairros	de	São	Paulo,	cansados	de	esperar	pela	prefeitura,	decidiram



se	mobilizar	para	limpar	ruas,	consertar	escolas	e	postos	de	saúde,	canalizar	águas	sujas.
Refazer,	tijolo	por	tijolo,	limpando	a	argamassa	velha	e	endurecida,	que	não	dá	liga	com	a
massa	nova	e	fresca.	Refazer,	por	dentro.	É	possível,	mesmo	com	o	sangrar	das	mãos,	a	pele
arrancada,	as	costas	doendo	de	tanto	peso?	Será	preciso	jogar	o	prédio	inteiro	ao	chão	para
recomeçar?
–	Cheguei	atrasado	também.
–	Tinha	medo	de	que	você	tivesse	ido	embora.
–	Eu	julguei	que	você,	como	boa	alemã,	tivesse	chegado	e	partido,	impaciente.
–	Somos	impacientes?
–	Dizem.
–	Também	dizem	que	os	latinos	não	ligam	para	horários,	para	nada,	são	irresponsáveis.
Não	cheguei	atrasado,	tenho	um	maldito	senso	de	responsabilidade,	não	sei	onde	adquiri.

Não	foi	de	meu	pai,	que	não	só	faltava	aos	empregos,	como	teve	dezenas	deles,	pulando	de
um	para	o	outro,	reclamando	de	todos.	Era	comum	a	cena,	a	gente	sentado	para	jantar,	meu
pai	chegando	e	anunciando:	“Vamos	mudar	de	casa,	de	cidade”.	Ele	foi	professor,	inspetor,
barbeiro,	carteiro	(demitido	porque	meteu	a	mão	numas	cartas	com	dinheiro),	caixeiro	viajante,
mecânico,	guarda-livros,	tanoeiro,	motorista	de	ônibus	intermunicipal,	vendeiro,	representante
das	navalhas	Solingen.
Navalhas	que	causaram	o	primeiro	ataque	de	coração	de	minha	mãe,	aos	trinta	e	dois	anos.

Histórias	que	se	desenvolveram	nas	sombras.	Na	minha	família	e	em	toda	a	minha	vida	sempre
vivi	debaixo	do	obscuro.	Todos	na	cidade	falaram	no	caso,	acusando	meu	pai,	o	que	nos
obrigou	a	nova	mudança.	Anos	mais	tarde,	encontrei	no	meio	do	atlas	inglês	um	bilhete
amarelado,	incompreensível.	Escrito	em	código,	misturava	inversões	de	palavras,	números.
Tenho	guardado	até	hoje,	meu	pai	se	recusava	a	admitir	que	tenha	sido	para	ele,	e	como	se
perturbava	quando	tocava	no	assunto,	fui	esquecendo.	Tenho	certeza,	é	o	bilhete	que	a	puta
enviou,	através	de	uma	amiga,	pedindo	que	ele	a	visitasse	naquela	tarde.	Decifrei	uma	e	outra
palavra,	bastou	inverter	as	letras,	estavam	escritas	de	trás	para	a	frente,	como	se	devessem
ser	lidas	num	espelho.	O	que	continua	me	atrapalhando	são	os	números	e	os	nomes	de	flores,
certamente	a	cada	flor	correspondia	um	gesto,	atitude,	pedido,	sei	lá	o	quê.
Revirei	o	atlas,	imaginando	que	a	solução	estivesse	dentro	dele.	Mapas	do	fim	do	século.

Dezenas	de	países	que	nem	existem	mais,	trocaram	de	nome,	foram	anexados,	cancelados,
tomados,	divididos,	ocupados.	Meu	pai	adorava	o	atlas,	vivia	sonhando	com	viagens	malucas,
sem	se	importar	com	as	delirantes	transformações	territoriais.	O	atlas	tinha	sido	de	meu	avô
paterno,	sólido	comerciante	de	tecidos.	O	primeiro	a	copiar	o	sistema	americano	de
supermercado,	cansado	que	estava	de	fazer	fiado,	e	nem	sempre	receber	no	fim	do	mês.
Avarento,	rebelava-se	contra	o	hábito	do	comércio	de	presentear	com	uma	lata	de	goiabada



quem	pagava	as	contas,	queria	dinheiro	em	caixa.	Foi	aí	que	dispôs	o	balcão	de	tal	modo	que
só	podia	sair	quem	pagasse,	o	fiado	sumiu	e	também	parte	da	freguesia.	O	atlas	fez	parte	do
pagamento	de	uma	conta	que	um	agrônomo	inglês	tinha	feito.	O	inglês	viveu	anos	no
Amazonas	estudando	o	plantio	de	seringueiras	e,	sabe-se	lá	por	que,	acabou	em	nossa
cidade,	fabricando	queijos.	Homem	famoso	pela	qualidade	excepcional	do	queijo	de	meia	cura
e	por	duas	filhas	morenas,	belíssimas,	extrovertidas,	contagiantes.	Até	hoje,	na	minha	cabeça,
se	misturam	imagens	de	mulheres	bonitas	com	o	queijo	de	panela	que	minha	avó	costumava
fazer.
Se	eu	conseguir	um	dia	decifrar	o	bilhete	amarelado,	talvez	saiba	o	que	se	passou.	Recolhi

pedaços	dos	comentários	vizinhos,	trechos	ouvidos	embaixo	da	cama,	enquanto	minha	mãe,
chorando,	se	lamentava	com	os	parentes.	Fuxicos	dos	sábados	no	barbeiro,	com	os	homens
transformando	meu	pai	em	estrela	e	perguntando	insistentemente:	“E	ela	era	loira	embaixo
também?”.
O	que	eu	soube:	havia	na	zona	uma	puta	esplêndida,	a	mais	cobiçada.	Loira	de	doer	a	vista,

mais	loira	do	que	as	artistas	dos	filmes	americanos.	Formosíssima,	muito	mais	bonita	que	a
Zilah,	organista	da	igreja,	que	nas	procissões	fazia	o	papel	de	Verônica,	e	então	a	mulher	que
eu	amava	deslumbrado	e	abatido	com	o	fato	de	ela	ter	dezessete	anos	e	eu	nove.	Um	dia	em
que	comprava	sapatos,	a	puta	entrou	na	loja	e	os	caixeiros	correram,	minha	mãe	juntou	os
filhos	e	se	retirou	apressada.	A	vida	toda	sonhei	com	esta	visão.	Todavia	isso	foi	antes	de	os
boatos	correrem.	Nós	fomos	retirados	da	loja	para	não	sermos	contaminados.	Os	fatos	foram
organizados	mais	tarde.	Dizia-se,	ou	presumia-se,	que	a	fabulosa	puta	preferia	meu	pai,	entre
todos.	Caso	de	paixão	desmedida,	a	ponto	de	provocar	o	ciúme	do	usineiro	riquíssimo,
semianalfabeto,	dono	também	das	farmácias,	pontos	de	bicho,	laticínios	e	cinemas.	O	homem
a	sustentava,	enchia	de	joias,	pagava	as	despesas	nas	lojas.	Desde	que	a	loira	chegou	de
Botucatu,	provocou	alvoroço,	filas	imensas	aos	sábados,	rancor	das	outras	putas,	delícia	da
dona	do	bordel	que	viu	a	casa	se	encher.	O	que	teria	meu	pai	para	provocar	tal	paixão?	Como
aquele	homem	insensível	que	não	ligava	para	nós,	nunca	conversava,	estava	sempre	viajando,
tratando	friamente	a	minha	mãe,	não	deixando	dinheiro	nem	para	a	matinê	dominicial,	podia	ser
amado?	E	podia!	Descobri	depois.	Foi	ali	que	comecei	a	olhar	diferente	para	ele,	inteiro
transformado	num	enigma.	Os	fuxicos	contaram	que	a	puta	estava	certíssima	de	que	meu	pai
ia	abandonar	a	família,	tirá-la	da	zona,	casar -se,	montar	uma	casa,	ter	filhos.	Iriam	para
Londrina,	comprar	terras,	todo	mundo	ia	para	o	Paraná,	fazer	dinheiro	com	o	café.
Uma	tarde,	a	puta	loira	passou	no	banco,	tirou	todas	as	economias.	No	salão	de	beleza	do

Rosário,	fez	unhas,	limpeza	de	pele,	permanente,	maquilou-se	e	voltou	à	zona,	à	espera	de
meu	pai.	Às	três,	eles	se	encontrariam	para	recomeçar	a	vida.	Às	quatro,	meu	pai	não	tinha
chegado.	Às	cinco,	a	puta	loira	escreveu	um	bilhete	–	seria	o	mesmo	que	encontrei	no	atlas?	–



e	enviou	através	de	uma	puta.	Um	carro	de	aluguel	saiu	à	procura	de	meu	pai,	em	algum	ponto
da	cidade	a	vender	suas	navalhas.	Outro	mistério:	o	carro	nunca	voltou	com	a	outra	puta.
Às	sete	da	noite,	sem	derramar	uma	lágrima,	a	loira	se	trancou	no	quarto,	perfumou-se

delirantemente,	apanhou	uma	navalha,	deu	um	pequeno	talho	no	pescoço	e	deixou	o	sangue
escorrendo	para	dentro	do	urinol.	Foi	encontrada	muito	pálida,	ainda	que	belíssima,	o	quarto
inteiro	perfumado,	enterro	concorridíssimo.	Conforme	o	caixão	passava,	as	mulheres	de
família	fechavam	as	janelas,	em	sinal	de	protesto,	as	mães	seguravam	os	filhos.
Conta-se:
Era	uma	das	navalhas	de	meu	pai.
A	puta	foi	morta	pelo	usineiro	que	abafou	o	caso.
A	puta	que	foi	levar	o	bilhete	era	amiga	do	usineiro	e	teria	recebido	um	dinheirão	para	não

encontrar	meu	pai;	logo	depois	ela	deixou	a	cidade,	foi	para	São	Paulo,	abriu	uma	confecção	e
favorecida	pelo	desenvolvimento	da	indústria	têxtil	tem	hoje	uma	cadeia	de	lojas.
A	puta	teria	sido	morta	pela	minha	mãe,	porque	teve	gente	que	viu	uma	mulher	morena,	alta,

entrando	no	quarto	da	loira,	pouco	antes	das	sete;	e	ninguém	a	viu	sair.
O	ataque	de	coração	de	minha	mãe	era	fingido,	estava	somente	despistando.
O	que	veio	depois:
Na	escola,	fiquei	conhecido	como	o	filho	da	puta,	a	meninada	ria	de	mim,	os	professores	me

tratavam	com	desprezo.
O	padre	Eufrásio	me	eliminou	do	corpo	de	coroinhas,	o	que	me	afetou	profundamente.	Nas

procissões	não	estaria	ao	lado	de	Zilah,	levando	o	banquinho	de	Verônica.	Não	teria	enterros
para	ajudar	e	assim	ganhar	uma	gorjeta	das	famílias;	adorava	enterros,	batia	palmas	quando
alguém	morria,	era	a	possibilidade	de	comprar	balas	com	figurinhas	de	futebol	e	ir	ao	cinema.
Minha	mãe,	que	já	me	tratava	com	indiferença,	se	afastou	de	vez:	“Você	vai	ser	igualzinho

seu	pai,	tem	a	cara	dele,	o	jeito	de	andar,	a	malandragem	e	sem-vergonhice	no	olhar.	Não	vai
dar	nada	na	vida”.
–	Odeio	me	atrasar,	é	coisa	que	me	faz	mal.	Eu	não	espero	ninguém.
–	A	mim,	não	importa	muito.
Importa,	fico	angustiado,	imagino	que	a	pessoa	não	vem.	Ganho	a	sensação	de	abandono.

Claro	que	gosto	de	representar	o	infeliz	e	principalmente	agora,	vulnerável	como	ando,	quanto
mais	contornos	dramáticos	colocar	à	minha	volta,	mais	feliz	me	sinto.	Mentiras.	Tinha	dito	a
mim	mesmo	que	bastava,	não	diria	mais	nenhuma,	por	menor	que	fosse.	Prometi	que	seria
aberto,	exposto.	Queria	começar	com	Ulli	de	modo	novo.	Há	três	dias	penso	nela.	Comecei
levado	pela	curiosidade:	como	são	as	alemãs?	No	segundo	encontro,	tremia	excitado	quando
ela	esbarrava	em	mim,	acidentalmente.	Nos	tocávamos,	mão	a	mão,	a	examinar	o	mapa	da
cidade,	procurando	direções,	endereços	de	museus.	No	ônibus,	lado	a	lado,	sentia	suas	coxas



quentes.	Domingo,	com	pressa,	pedimos	apenas	uma	cerveja,	bebemos	juntos.	Contei	que
quem	bebe	do	copo	do	outro	fica	conhecendo	os	segredos.	Ela	colocou	as	mãos	na	boca,
fingindo	espantada:	“Meus	Deus,	agora	você	sabe	tudo”.	Riu,	limpou	a	espuma,	tive	vontade
de	dar	um	beijo,	me	contive,	e	perdi	o	instante.	Porque	há	um	momento,	sutil,	rapidíssimo,	que
pinta	no	ar,	liga	as	pessoas	e,	se	a	gente	aproveita,	quebra	a	resistência.	Senão	a	corda	se
distende,	temos	de	esperar	o	próximo.	Sinto	que	ela	está	mais	perto,	me	telefonou	duas
vezes,	ansiosa	por	sair:	“Onde	vamos	hoje?	Descobrir	o	quê?”.	Quando	soube	que	ela	vai
voltar	para	Colônia	dentro	de	algum	tempo,	me	deu	uma	sensação	incômoda.	Começar	o	que
pode	terminar	de	repente?	Para	quê?	Em	seguida:	por	que	não?	Queria	dormir	com	Ulli,	tentei
dar	a	entender,	três	ou	quatro	vezes.	Desconversou	ou	não	me	entendeu.	Códigos	diferentes,
equívocos	de	linguagem.	Dia	desses,	peguei	sua	mão,	ela	retirou	rápido,	expressão	de	quem
não	gostou.
–	Não	posso	pegar	na	mão?
–	Desculpe.	Não	pode,	não.
Deve	desconfiar	que	estou	atacando,	vou	querer	ir	para	a	cama	correndo.	Não	é	má	ideia	e

também	não	há	problema	algum,	afinal	ela	é	uma	alemã	liberada.	Não	tenho	noção	do	que	seja
isso,	brasileiro	quando	pensa	em	liberação	imagina	alguém	que	dá	com	facilidade.
–	Para	mim	é	muito	importante	quando	se	pega	na	mão.
–	E	não	está	sendo	importante?
–	Pode	vir	a	ser.	Não	sei.
Quem	sabe	não	entendi	bem	o	que	ela	falou.	Tem	dias	em	que	a	linguagem	se	torna	barreira.

Um	saco	ficar	arranhando	outra	língua,	tropeçar	em	palavras,	falta	de	vocabulário.	Se	namorar
Ulli,	vou	ter	de	saber	direito	uma	língua,	para	melhorar	a	conversação.	E	ela	me	interessa,
puxa,	como	interessa!	Por	outro	lado,	com	o	problema	da	linguagem,	quem	sabe	a	gente	fique
mais	alerta,	atento	ao	outro,	para	não	deixar	escapar	detalhes?	De	qualquer	modo,	nesses
poucos	dias,	criamos	uma	série	de	olhares,	insinuações,	pequenos	ruídos,	expressõezinhas
nossas.	Início	de	cumplicidade.	Até	não	digo,	contente:	“Oh,	já,	já,	já”?	Ou	então:	“Genau”?
–	E	se	a	gente	fosse	ver	a	Bauhaus?
Aproveito,	tem	um	monte	de	coisas	que	venho	descobrindo	com	Ulli.	Estivesse	sozinho	ia

demorar	mais.	O	que	fizemos	nestes	poucos	dias!	Arte	pop	na	Galeria	Nacional,	fotografias	de
Juan	Rulfo,	o	escritor	mexicano,	jazz	africano	no	Tempodrom,	o	circo	em	que	se	apresentam
todos	os	conjuntos	rock,	expressionistas	alemães	na	Academia	de	Arte.	Tomo	um	banho	de
informações	bombardeado	por	coisas	as	mais	diferentes.	E	o	bom	é	que	ela	não	para,	quer
ver,	ouvir.	Amanhã	temos	concerto	de	órgão	numa	igreja,	depois	show	com	um	travesti
americano	e	então	uma	cantora	italiana.
No	andar	de	cima	do	ônibus	29.	Vazio.	Ficar	na	frente	me	dá	a	sensação	de	voar	baixo	em



asa-delta.	A	Bauhaus,	em	pleno	Tiergarten.	Árvores	brotando,	verde	rompendo	o	cinza.	O
prédio:	conjunto	branco,	retilíneo,	curvas	marcando	o	teto,	como	se	fosse	um	conjunto	de
pastas	de	arquivo	ao	ar	livre.	Museu	fechado.	Ulli	decepcionada.
–	Pena.	Tem	umas	coisas	incríveis,	arquitetura	moderna,	arte	da	vanguarda.	Mas	queria

mesmo	era	te	mostrar	uma	foto	do	Brecht.
–	Por	quê?
–	Ele	estava	sempre	posando!	Tinha	uma	consciência	incrível	do	próprio	rosto	e	do	corpo.

Quase	não	existe	foto	do	Brecht	sem	que	ele	não	saiba	da	presença	da	câmera.
–	Agora,	o	que	fazemos?
–	Vamos	ao	mercado	de	pulgas?
Barracas	sobre	chão	enlameado	e	cinza.	Poças	de	água,	restos	da	chuva	de	ontem.	Dois

adolescentes,	braços	picados	de	agulhas,	tocam	bongó,	estão	chapadões.	Garotinhos	turcos
esperam	comprador	para	brinquedos	plásticos	atirados	em	cima	de	um	cobertor	velho.	Um
casal	punk,	ela	com	os	peitos	de	fora,	caídos	pela	cintura.	Ele	com	uma	criança	de	cabeça
raspada	no	colo.	Sol	ardido,	quando	o	vento	se	acalma.	Tempo	mais	louco,	esse.	Cheiro	de
salsichas	na	grelha,	cheiro	de	objetos	e	roupas	mofadas	que	passaram	o	inverno	guardadas,	à
espera	de	serem	vendidas.
–	Ulli!
–	Jamil!
Ela	se	atirou	nos	braços	do	jovem	turco	sorridente,	pele	morena	e	bigodes	pretos,	dentes

muitos	brancos.	Uns	25	anos.	Ficaram	se	segurando	pelas	mãos.
–	O	que	faz	aqui?
–	Vendo	bugigangas.
Falavam	devagar,	frases	curtas.
–	Não!	Quero	saber	o	que	faz	em	Berlim.
–	Moro	aqui.
–	Desde	quando?
–	Faz	dois	meses.
–	Continua	estudando?
–	Tentando.
–	Por	que	tentando?
–	Não	está	fácil	entrar	na	universidade.
–	Não	acredito!	Você	era	meu	melhor	aluno.
–	Mas	sou	turco.
–	E	daí?
–	Ulli,	você	sabe	melhor	do	que	eu.	Há	quanto	tempo	dá	aulas	para	gente	assim?	Só	que	não



vamos	falar	disso	agora.	Precisamos	comemorar.	Um	Schnaps?
Sacou	a	garrafa	da	bebida	transparente,	encheu	três	cálices.	Ela	me	apresentou,

arranhamos	um	francês	precário.	Eles	se	olhavam	nos	olhos,	coisa	rara,	então	me	lembrei	de
que	ele	não	é	alemão	e	Ulli	é	diferente,	às	vezes.	Schnaps	excelente,	Poire	de	primeira.
–	Jamil	foi	meu	aluno	em	Colônia,	desenha	bem.
–	Nunca	mais	fiz	um	risco	–	disse	ele.
–	Pena.
–	Não	dá	tempo.	Trabalho,	estudo	sozinho,	à	noite,	para	não	esquecer	tudo.	Ajudo	no	centro

de	arte	em	Kreuzberg.	Conhece?
–	Não	–	respondi.
–	Vai	lá	ver,	um	trabalho	interessante.
–	Está	morando	onde?	–	perguntou	Ulli.
–	Numa	casa	ocupada.
–	Você	também	nessa?
–	Tem	outro	jeito?	Ocupamos	uma	fábrica	abandonada!	Estamos	restaurando.
–	Quero	conhecer.
–	Temos	de	fazer	tudo	à	noite,	em	silêncio.	Ou	os	vizinhos	denunciam.	Ninguém	pode

perceber	muito	movimento.	Minha	casa	é	interessante,	sobraram	duas	máquinas	antigas,
pesadíssimas.	Uma	ficou	decorando	o	quarto,	é	uma	plaina.	A	outra	está	no	meio	da	sala.	Por
que	não	combinamos	uma	festinha?
–	Num	domingo?
–	Claro,	domingo!	Todo	mundo	está	desocupado.	E	você,	o	que	é?
–	O	que	faço?
–	Não,	de	onde	vem.
–	Do	Brasil.
–	Ah,	então	estamos	iguais.	Eu	turco,	você	latino.
–	Não	gostam	da	gente?
–	Mais	complicado	ainda.	Somos	estrangeiros,	uma	entidade	metafísica,	acusada	de	todos

os	males.	Só	porque	começa	uma	crise.	Não	se	gosta	de	estrangeiros	em	geral.	Mas	pode	se
gostar	em	particular.	Entende?	Tenho	amigos	alemães	que	falam	mal	de	estrangeiro.	Então
digo:	espere	aí,	sou	estrangeiro,	você	está	falando	com	um.	Eles	retrucam:	não,	você	é
diferente.
–	Não	dá	para	compreender.
–	Há	quanto	tempo	está	aqui?
–	Dois	meses…
–	Estou	há	vinte	anos,	cheguei	criança.	Meu	pai	é	torneiro	mecânico.	Também	não	entendo



até	hoje.	E	você	acha	que	compreende	o	seu	país?
Ulli	olhava	para	o	turco	com	um	ar	embevecido,	os	lábios	tinham	perdido	o	violeta	do	batom.

Ela	que	não	gosta	de	bebidas	repetia	o	Schnaps.
–	Você	ainda	gosta	de	cinema?
–	Aprendi	com	você.	Era	uma	professora	legal.
–	Ainda	sou.
–	A	nossa	turma	era	teu	fã	clube.	Estávamos	todos	apaixonados,	brigávamos.	Tinham	ciúmes

de	mim.	Você	sempre	gostou	mais	de	mim.
–	Deixa	de	ser	convencido.
–	Notava-se.	Vai	ver	era	minha	pele	morena,	meu	atrevimento.	Eu	era	atrevido	demais,	não

era?	Ficava	olhando	direto	na	sua	cara.	Você	perdia	o	jeito,	não	olhava	para	mim	o	resto	da
aula.
–	Quem	é	que	te	aguenta?
–	Sabe	quem	roubou	a	foto	da	tua	bolsa?
–	A	foto	do	passaporte?
–	Sim.	Te	deixou	desesperada.
–	Quase	perdi	a	viagem.
–	Eu	queria	uma	foto	sua	e	não	queria	que	você	viajasse.	Não	com	aquele	sujeito.	O	que	viu

nele?	Ainda	continuam?
–	Acabou	de	acabar.
–	E	esse	aí.	É	teu	namorado?
Ela	me	olhou,	vermelha,	as	maçãs	do	rosto	brilharam.	Séria,	de	repente.
–	Não	sei.
–	Isso	é	coisa	que	a	gente	sabe.
–	Acho	que	existe	alguma	coisa.
–	Tem	sempre	alguém	em	meu	caminho.	Por	que	você	não	aparece	quando	está	livre?

Agora,	tenho	vinte	e	cinco	anos,	talvez	sirva	para	uma	mulher	linda	de	trinta	e	três.	Antes,	não
dava,	a	diferença	era	muita.	As	pessoas	envelhecem	e	se	igualam.	Não	é?	E	você,	não	diz
nada?
–	Não	tenho	o	que	dizer.	Apenas	olho	o	encontro	de	dois	amigos,	e	gosto	de	ver	a	cara,

parecem	felizes.
–	Ao	menos,	esse	é	diferente	do	outro.	Uma	vez,	levei	uns	tapas,	queria	matá-lo.	Reunimos	a

turma	e	esperamos	o	sujeito	numa	esquina,	mas	você	veio	junto.
–	Para	evitar	um	massacre.
–	Aquela	turma	era	pesada.	A	melhor	que	existia.	Gente	treinada	para	responder	à	agressão

dos	neonazistas.	Lembra-se?	Teve	um	período	em	que	a	meninada	de	botas	e	blusão	de	couro



preto	atacava	o	bairro	quase	toda	noite,	pixava	paredes,	quebrava	vidraças,	punha	fogo,	e
ninguém	tomava	providências.	Depois	passamos	a	responder,	uma	vez	quase	mataram	um
alemão,	aí	eles	diminuíram,	os	jornais	caíram	em	cima,	as	associações,	partidos	políticos.
Anos	atrás	estávamos	mais	protegidos	diante	da	lei.
–	Vocês	também	têm	preconceito	contra	os	alemães?	–	perguntei.
–	Podemos	não	ter?
–	Não	são	os	alemães.	São	grupos,	setores.	Não	se	pode	generalizar	–	disse	Ulli.
Se	ficasse	a	tomar	Poire	toda	a	tarde,	com	o	estômago	vazio,	cairia	no	meio	daquele

mercado	de	pulgas.	Tinha	de	rebater	a	Poire	com	uma	cerveja.	O	gostinho	da	pera	sumiria	de
minha	boca.	A	lama	emporcalhava	o	chão.	Turistas	com	máquinas	fotográficas.	Passaram	dois
sujeitos	falando	português,	sotaque	carioca,	os	drogados	continuavam	a	tocar	bongó,	alheios
ao	povo	em	volta,	talvez	estivessem	ali	há	dias,	sem	perceber	que	a	feira	tinha	se	instalado	em
torno	deles.



Elvis	Presley	no	exército,	de	cabeça	raspada,	foi
traição
Será	um	bravo	marine	que	corre	desengonçado,	se	atira	ao	chão,	rasteja	para	trás	de	uma

árvore,	desaparece	lampeiro	entre	os	arbustos	do	bosque	ralo?	Se	for	–	e	como	posso	saber?
nunca	vi	um	marine	cara	a	cara	–	é	novato,	se	alistou	agora.	Empunha	o	fuzil	de	modo
desajeitado,	não	tem	nada	daqueles	marines	que	vemos	em	filmes,	corajosíssimos,
devastando	o	inimigo	em	qualquer	parte	do	mundo	onde	a	democracia	norte-americana	esteja
ameaçada.	Na	Europa,	derrotaram	os	alemães,	estes	nunca	venceram	uma	só	batalha	nas
telas.	Parece	que	há	outros	pelo	caminho,	camuflados	pelo	mato.	Se	repartem	em	grupos
desiguais,	dois,	cinco,	quatro.	De	repente,	surge	um	solitário,	passo	marcial,	convicto,
muqueira	preta,	tatuagem.	Orgulhoso	na	ostentação	deer -hunter,	olhar	fixo	e	cauteloso,	saído
das	imagens	do	apocalipse	now.	Como	se	a	Potsdamer	Chaussee	estivesse	repleta	de
inimigos.	Quem	sabe	os	comunistas	da	RDA	romperam	o	muro,	os	vermelhos	se	atiraram	para
cá,	a	fim	de	se	constatarem	tão	presos	e	isolados	como	lá.	Por	todos	os	lados,	marines	novos
em	folha,	ainda	a	sonhar	com	os	ovos	mexidos,	nunca	consegui	pronunciar	direito	scrambled-
eggs,	geleias	e	os	Donuts	matutinos	de	suas	mães,	única	coisa	que	não	encontram	igual	nas
bem	providas	cantinas	dos	guetos	norte-americanos	esparramados	nos	arredores	de	Oskar
Helene	Heim	ou	Lichterfelde.
–	Tantos	soldados!	Será	exercício?	–	perguntou	Ulli.
–	Guerra	ainda	não	é,	pode	ficar	calma.
–	Só	estava	pensando	que	se	tiver	muito	soldado	espalhado	por	aí,	vai	estragar	nosso

piquenique.	E	hoje	estou	tão	disposta!
–	Está?
–	Muito.	Elétrica,	até	ansiosa.
–	Nem	parece	alemã.
–	Não	entendo,	fala	claro.
–	Vocês	são	contidas,	fechadas,	meio	arrogantes,	nunca	olham	a	gente	diretamente.
–	Tem	certeza?	Não	sou	assim.
–	Você	está	virando	latina,	brasileira.
–	Ah,	você	pensa	que	o	Brasil	é	o	centro	do	mundo?	O	que	te	leva	a	generalizar?	Conhece	o

que	da	mulher	alemã	se	nem	sabe	falar	a	língua?
Virou	para	a	janela,	estávamos	no	segundo	andar	do	ônibus,	continuou	a	olhar	as	manobras.

Está	com	raiva,	sei	que	está.	É	pouco	tempo,	porém	conheço	algumas	de	suas	reações	e	não
sei	como	agir	diante	delas.	Se	disser	que	tem	razão	é	pior.	Espero	para	ver	o	que	acontece.
Tomara	que	a	tarde	não	esteja	estragada.	Prometia,	foi	ela	quem	sugeriu	o	passeio	pelo



bosque,	e	no	que	pode	resultar	piquenique	num	matinho	deserto,	no	meio	da	semana?	Agora,
nem	sei.	E	se	for	apenas	passeio	mesmo,	nenhuma	outra	sugestão?	Não	conheço	os	códigos
daqui,	às	vezes	fico	desequilibrado	diante	de	uma	frase,	imagino	que	seja	insinuação,	no
entanto	o	olhar	desmente,	a	atitude	também.	Fico	em	dúvida	se	devo	interpretar	à	minha
maneira,	correndo	o	risco,	avançando	sinais,	queimando	etapas,	ou	se	me	contenho.	Os	sinais
têm	valores	diferentes,	ainda	não	decifrei,	fiz	muita	coisa	ao	contrário.	Pode	ser	que	ela	esteja
esperando	o	avançar	e,	se	me	bloqueio,	ela	é	que	não	compreende,	também	não	conhece	as
minhas	manobras	e	táticas.	O	valor	de	palavras-chave	é	um	mistério	para	os	dois,	para	o
funcionamento	de	uma	relação	e	isso	me	excita.	Ainda	que	da	parte	dela	eu	não	saiba	o	que
acontece.	Não,	nem	sempre	me	fascina.	Tem	dia	que	me	irrita	muito,	as	coisas	não	marcham,
fico	impotente,	no	que	a	minha	famosa	indecisão	auxilia.
Mochilas	às	costas,	equipamento	por	todos	os	lados,	os	marines	andam	eretos,	fuzil	na	mão

esquerda,	uniformes	de	camuflagem,	como	se	fosse	necessário	se	confundir	com	as	ramagens
escassas	deste	bosque,	matinho	pífio	que	cerca	casas	de	família	classe	média,	numa	tranquila
tarde	de	quarta-feira	–	como	são	lúgubres	e	tranquilas	as	tardes	berlinenses	–	em	que
pessoas	ainda	à	mesa	de	almoço	se	empanturram	com	salsichas,	batatas,	cervejas,	pizzas,
saladas,	preocupadas	com	mais	uma	grande	indústria	falida,	que	elas	veem	caindo	como
castelo	de	cartas.	Alguns	soldados	olham	para	o	ônibus,	desviam	a	vista	dos	objetivos
militares,	tenho	vontade	de	gritar:	palhaços,	clowns!	O	que	aconteceria?	Invadiriam	o	ônibus,
eu	seria	obrigado	a	correr	por	esse	mato,	protegendo	Ulli?	Me	caçariam?	Estarão	carregados
esses	fuzis?	Devem	estar	esperando	qualquer	pretexto	para	a	ação,	em	ponto	de	bala,	agora
que	o	Vietnã	se	acabou	há	muito	e	o	máximo	que	se	consegue	nesta	Alemanha	são	brigas	de
rua,	atiçando-respondendo	provocações.	Enfrentando	jovens	nascidos	num	país	derrotado,
que	vivem	num	território	ocupado-dividido,	garotos	sem	passado	a	quem	se	negaram
informações	daquele	período,	desenrolado	como	numa	tela	imaginária.	1933-1945,	doze
brancos	anos,	extirpados.
Como	se	fosse	possível	cirurgia	completa	num	câncer	cheio	de	ramificações	que	continuam

se	reproduzindo	e	se	recriando	a	partir	de	células	dadas	como	mortas	e	que	estavam	apenas
em	estado	latente,	à	espera.	De	sobreaviso,	para	saltar	quando	vissem	as	guardas	abaixadas
e	os	corpos	relaxados	e	com	reduzidas	possibilidades	de	defesa.	Porque	não	se	pode	crer
num	retorno,	não	é	possível.	Adolescentes	alemães	a	saltar	sobre	o	estômago	de	americanos
nascidos	num	país	vitorioso,	sempre	vitorioso,	mas	que	agora	também	carrega	sua	derrota,
não	para	nações	aliadas,	não	para	sessenta	países	que	se	uniram	contra	o	eixo	nazista,	povos
unidos,	unidos	vencerão.	Mas	sim	americanos	caídos,	com	toda	sua	tecnologia	armamentista,
diante	de	raquíticos	amarelos	comedores	de	arroz,	ratos	e	marmotas	escondidos	nos
subterrâneos	da	selva	vietcongue.	Gente	se	pegando	a	socos	e	pontapés	nas	esquinas.	O



ocupante,	vitorioso-derrotado,	ansioso	por	provar	hegemonia,	e	o	ocupado-derrotado,	febril
por	se	recuperar,	reerguer,	provar	que	os	papéis	de	Versalhes	e	da	rendição	total	de	45
podem	ser	rasgados,	lançados	no	lixo	de	biodegradáveis,	quando	na	verdade	são	matérias
inorgânicas,	não	se	decomporão	nunca.	A	mistura	é	implosiva,	verdadeira	bomba	de
fragmentos,	vai	terminar	por	espalhar	sangue,	merda,	morte	por	todos	os	lados.	Está	no	ar.
Naquele	fim	de	década	de	cinquenta,	soubemos	muito	da	Alemanha,	ou	melhor,	desses

quartéis	militares,	U.	S.	Barracks,	e	da	ocupação	aliada.	Porque	um	certo	coronel	Tom	Parker,
que	nem	era	militar,	somente	usava	o	título,	assombrou	os	Estados	Unidos	e	o	mundo,
obrigando	seu	pupilo	a	servir	o	exército,	num	golpe	publicitário-patriótico,	ou	até	mesmo
forçado	pelas	circunstâncias,	a	fim	de	servir	de	exemplo	à	geração	que	despontava	dançando
rock,	os	adolescentes	autiruti-tutifruti.	Elvis	Presley	no	exército,	de	cabelo	raspado,	era	uma
traição,	complô	organizado	contra	nós,	imensa	conspiração	que	os	velhos	tinham	montado,	um
chamado	às	noções	de	dever	e	responsabilidade,	tentativa	de	anulação	que	se	instalava	para
nos	derrubar.	Os	gritos	incompreensíveis	de	Elvis	e	seu	requebro	sensual	caíam	por	dentro	da
gente	como	droga,	cancelavam	nossa	angústia	sem	causa,	eram	promessa/intuição	de	que
alguma	coisa	estava	mudando.	Haveria	lugar	pra	nós,	diferente,	ao	nosso	jeito,	apreensivo	e
questionador.	Então	nosso	ídolo	partiu	submisso,	fotografado-filmado-entrevistado-celebrado.
Jornais	mostrando	os	cabelos	brilhantinados	cortados	rente,	homem	domado.	As	roupas	vivas
e	coloridas	trocadas	pelo	uniforme	opaco,	o	cinturão	dourado	guardado	até	sua	volta,	o
rebolado	substituído	pela	ordem	unida.	Se	bem	que	duvido	o	Elvis	ter	se	sujeitado	a	fazer
“ordem	unida”.
Ele	ficou	dois	anos	nessa	Alemanha,	conheceu	Priscila	e	ao	voltar	se	casou.	Sabíamos	tudo.

Líamos	Cinelândia	e	Filmelândia,	às	vezes	nos	caíam	nas	mãos	revistas	americanas	como
Photoplay	ou	Movie	Screen,	tínhamos	Louella	Parsons	no	original,	e	Heda	Hopper	e	todas	as
sanguessugas	da	vida	privada.	Military	Zone,	leio	nas	placas	dos	arredores	da	estação
Oskar -Helene-Heim,	mas	não	foi	aqui	que	Elvis	serviu,	não	sei	onde,	parece	que	em
Düsseldorf.	Aceito	dólar,	apenas	em	notas,	“no	coins”,	diz	a	plaqueta	na	lanchonete,	Imbiss,
que	vende	Rostbratwurst	e	batatas	fritas	com	ketchup	picante,	e	o	câmbio	é	muito	abaixo	do
oficial,	afinal	alguma	vantagem	Maria	tem	de	levar.	Já	que	estes	soldados	recebem	os	soldos
em	dólares,	e	não	os	trocam	em	marcos,	gastam	nos	supermarkets	e	cantinas	e	cinemas	e
liquors	dos	próprios	guetos	norte-americanos,	U.	S.	Barracks,	prédios	e	prédios	ocupando
grande	extensão	deste	início	de	bosque	que	rodeia	os	grandes	lagos.
“Tudo	calmo	e	em	ordem,	mas	estamos	preparados,	a	guerra	pode	sair	a	qualquer	hora”,

disse,	outro	dia,	o	soldado	com	quem	puxei	conversa	quando	me	pediu	troco	para	cinquenta
feniges,	precisava	telefonar.	Garoto	de	dezenove	anos,	nem	sabia	direito	por	que	estava	na
Alemanha,	saudoso	de	Indiana,	ou	outra	cidade	qualquer.	Me	lembrei	de	Indiana	por	duas



razões,	acho	que	ali	nasceu	James	Dean,	e	também	por	causa	de	Georgia,	o	filme	romântico
de	Arthur	Penn,	que	no	Brasil	se	chamou	Sempre	amigos,	história	de	três	homens	e	uma
mulher,	atravessando	dos	anos	cinquenta	aos	setenta.	Na	tela	poderia	estar	Ana,	eu,	todo
nosso	grupo,	temos	as	mesmas	idades	dos	personagens	e	vivemos	Elvis,	Brigitte,	Che,
Marilyn,	a	revolução	cubana,	Leila	Diniz,	Glauber,	pedaços	atrasados	de	existencialismo,
fomos	beatniks,	cinema	novo,	nouvelle	vague,	raspamos	trintões	pelo	flower -power,	passamos
por	maio	de	68,	quatro	anos	depois	do	trauma	de	64,	lemos	Marcuse	e	McLuhan,	devoramos
Reich	e	fomos	acabar	em	Gabeira.	Marx?	Por	certo,	ouvimos	falar,	decoramos	orelhas,
trechos	de	ensaios,	algumas	frases.
“Que	guerra?”,	perguntei	ao	americaninho,	enquanto	nos	víamos	às	voltas	com	o	aviso	em

alemão	na	cabine	telefônica.	Era	um	garoto	que	deveria	estar	mais	satisfeito,	ou	à	vontade,	na
discoteca	de	sua	terra,	transando	seus	amigos,	bebendo	Coca	ou	cerveja,	fumando	um
baseado	ou	enchendo	a	cara	de	uísque.	Garoto	que	estaria	pensando	de	que	modo	a	noite
terminaria.	Trepando	com	aquelas	meninas	de	jeans	curtos	pelas	canelas,	meia	três-quartos,
branca,	ou	vendo	a	madrugada	surgir	em	volta	das	máquinas	fliperamas,	numa	disputa	infernal
para	fazer	o	recorde	de	pontos.	E,	desolado,	certificar -se	de	que	podia	jogar	mais	uma	partida
gratuita.	Nada	mais	que	isso	na	manhã	de	domingo	que	se	iniciava.	Talvez	ele	preferisse	estar
voando	de	moto	pelas	estradas	de	Massachusetts	(sempre	adorei	esse	nome,	cheio	de
consoantes	que	quebram	a	língua),	ou	apostando	corridas	de	carro,	porque	isso	não	tinha
mudado	nada,	estava	nos	meus	filmes	de	James	Dean,	mas	também	fez	parte	dos	seus	filmes
de	Travolta.	Em	vez	disso,	era	apenas	um	easy-rider	deslocado	em	Berlim.	Tão	sem	sentido
quanto	um	brasileiro	como	eu.	Isolado	entre	os	fantasmas	e	a	fumaça	de	um	passado	sombrio
de	guerra	e	nazismo,	cuja	memória	tentam	apagar,	e	os	contornos	nebulosos	de	um	futuro,
cuja	perspectiva	é	tão	nula	para	nós,	estrangeiros,	quanto	para	eles,	alemães,	assombrados
com	a	possibilidade	de	extermínio	nuclear	e	nova	guerra.	Ele,	soldado	americano,	ocupante,
desenvolvido	e	civilizado,	e	eu,	subdesenvolvido	vindo	de	um	país	da	América	do	Sul.	Nós	dois,
nada	mais	que	estrangeiros.	Portanto,	à	parte	dentro	desse	esquema.	Estrangeiros	que	nem
sabiam	decifrar	direito	meia	dúzia	de	palavras	a	nos	indicar	o	funcionamento	de	um	telefone.
“Que	guerra?”,	perguntei.	E	ele:	“Ora,	a	guerra	que	a	Rússia	ameaça	provocar,	porque	quer

dominar	o	mundo.	Pode	estourar	de	um	momento	para	outro	e	estão	nos	instruindo
violentamente,	nos	preparando	para	que	o	impacto	possa	ser	bem-assimilado.	De	uns	seis
meses	para	cá	o	treinamento	virou	intensivo,	é	uma	loucura,	ginásticas,	marchas,	combates
simulados,	corpo	a	corpo,	batalha	pessoal,	cada	coisa	que	a	gente	tem	de	fazer!	E	eu	pensei
que	a	Alemanha	fosse	turismo,	ia	poder	viajar	pela	Europa.	Nem	gostam	que	a	gente	circule
pela	cidade”.	Então	eu	disse,	vendo	sua	cara	de	surpresa:	“Você	não	precisa	de	nada	disso,
pode	amolecer	o	treinamento,	engana	teu	sargento.	Se	vier	a	guerra,	essas	coisas	serão



inúteis,	você	não	vai	dar	um	tiro,	talvez	nem	tenha	tempo	de	agarrar	o	fuzil,	vai	ser	morto	antes
mesmo	de	piscar	os	olhos”.	Espantado,	a	me	julgar	um	agente	russo,	infiltrado	através	de
Berlim	Leste,	perguntou:	“Por	quê?	Eles	estão	tão	fortes?	Preparados	assim?”.	Primeiro	me
admirei	com	a	ingenuidade,	depois	concluí:	por	que	ele	haveria	de	saber?	Seria	o	último	a
quem	contariam	alguma	coisa,	a	quem	abririam	os	olhos.	Era	apenas	um	adolescente
americano	jogado	dentro	de	Berlim,	à	espera	de	algo	que	podia	acontecer,	só	que	desta	vez
não	seria	como	no	Vietnã.	Tudo	o	que	vai	se	passar	será	independente	da	vontade	dele,	e	da
minha,	e	de	todo	o	treinamento	dos	corpos	de	infantaria.
Escondem	o	presente	e	retiram	o	futuro	desse	menino,	e	também	o	meu,	e	o	que	podemos

fazer	se	o	jogo	é	disfarçado,	dissimulado,	enganador,	com	dados	manipulados,	movimentos
inventados,	mistificação?	Tinha	vontade	de	chorar,	mas	não	acho	que	chorava	por	ele,	era
também	por	mim,	e	minhas	filhas,	e	todos,	e	o	que	viria.	Essa	castração	imensa,	impotência
diante	de	uma	inevitabilidade	que	poderia	ser	contornada,	não	jogassem	comigo	ou	com	os
outros	do	modo	como	jogam.	O	soldadinho	americano	também	me	olhava	com	admiração,	não
somente	porque	eu	sabia	um	mínimo,	minimérrimo,	de	alemão,	mas	também	por	ser	brasileiro.
Ele	só	sabia	do	Brasil	porque	no	Cosmos	de	Nova	York	tinha	uns	jogadores	vindos	de	lá.
Também	na	televisão,	num	filme	policial,	o	gângster	roubou	o	banco	e	pretendia	fugir	para	o
Brasil,	tendo	sido	capturado	antes.	Talvez	aquele	garoto	esteja	hoje	entre	os	que	se	exercitam
na	Potsdamer	Chaussee.	Executando	esse	combate	simulado,	ou	o	que	quer	que	seja,
conduzido	pelos	gritos	de	um	sargento	irritado.
Ulli	se	voltou,	sorridente.	Ainda	bem.	Detesto	gente	emburrada	sem	motivo.	Fico	tenso	com

pessoas	que	não	falam,	não	respondem,	te	acompanham	de	mau	humor.
–	Olha	o	que	quase	perdemos.	Ainda	dá	tempo,	é	só	trocar	do	ônibus	para	o	metrô	no	fim	da

linha.
Era	um	anúncio	da	Salsa	latino-americana,	no	Waldbühne.	Negros	e	mulatos	tocando	e	os

alemães	dançando	alegremente	no	imenso	palco	da	floresta,	que	os	nazistas	construíram	para
manifestações	na	década	de	trinta.



Na	casa	ocupada,	a	preparação	de	um	kohlauflauf
Estava	apaixonado	por	Ulli?	Apanhou	dois	pedaços	de	queijo	de	cabra.	Ou	seria	a

curiosidade	por	ela	ser	alemã,	talvez	diferente?	Dois	pedaços	de	pão	preto	com	sementes.
Pensava	nela	o	tempo	inteiro,	excitado	pelo	seu	modo	de	agir.	Salada,	verduras	de	cores
vivas,	frescas.	Às	vezes,	ela	se	entregava,	depois	se	fechava,	se	encostava	inesperadamente,
recuava	quando	ela	avançava.	Fatias	de	frios,	presunto,	mortadela	italiana,	salame	milanês.
Ele	tentava	fazer	humor,	ela	não	reagia.	Estourava	numa	gargalhada	inesperada	quando	falava
sério.	Vinho	branco,	gelado,	Riesling.	Desencontros	que	o	estimulavam.	Sentou-se	próximo	à
janela,	olhando	os	macacos	barulhentos	do	Zoo.	Estava	seguro	de	que	nascera	para	o
fracasso	nas	ligações	e	tinha	decidido	tornar -se	eremita,	afastar -se	do	mundo.	Para	que	ficar
tentando	e	descobrir	que	nenhuma	era	o	que	desejava?
Do	outro	lado	da	sala,	via	a	torre	semidestruída	da	igreja	memorial	do	Kaiser -Wilhelm.

Conservada	para	provocar	o	horror,	transformara-se	em	cartão	postal,	referência	fotográfica,
ponto	de	encontro,	monumento	pitoresco.	Quem	se	preocupa	com	ruínas	de	guerra,	se
acabaram	de	inventar	a	bomba	de	nêutrons	que	conserva	cidades	intactas?	Fica	tudo	em	pé,
do	jeito	que	está.	Bomba	estética,	não	destrói	a	beleza	arquitetônica	que	o	homem,	apesar	de
tudo,	é	capaz	de	criar.	Desaparecem	os	seres	vivos	e	as	pedras	não	se	movem.	As	cidades
continuam	prontas	para	serem	reabitadas.	Alguém	há	de	sobrar	para	repovoar	esse	mundo.	A
esperança	é	que	sobreviva	um	bom,	se	alguém	conseguir	encontrar	um.
Não	será	preciso	fazer	com	Berlim,	ou	qualquer	cidade	do	mundo,	o	que	foi	feito	em

Pompeia.	Escavar	com	vassourinhas	e	escovas	para	retirar	as	casas	debaixo	da	terra.
Terminada	a	guerra,	em	1945,	havia	aqui	75	milhões	de	metros	cúbicos	de	escombros	e	deu
muito	trabalho.	Bem,	se	estava	disposto	a	se	tornar	eremita,	não	era	melhor	procurar	o
deserto,	uma	boa	caverna,	viver	de	insetos,	comer	gafanhotos?	Nojeira.	Ninguém	é	doido,	ele
gosta	de	cidade,	tumulto,	movimento	em	volta.	Ficar	só	no	meio	da	agitação.	Não	somos	todos
eremitas?	Quem	se	incomoda	com	os	que	estão	à	nossa	volta?	O	medo	não	era	trazer
infelicidade	ao	outro,	e	sim	a	ele	mesmo.
Cafeteria	da	exposição	A	Cidade	e	as	Utopias.	Tinha	acabado	de	ver	um	desenho	de

Zacharias	Dolendo,	Confusio	Babylonia,	de	1600.	Estava	radiante	com	a	descoberta	de	duas
mulheres,	penachos	à	cabeça,	corpos	redondinhos,	iguais,	quase	cópias	das	índias	brasileiras
que	circulam	pelas	gravuras	de	Debret.	Semelhantes	às	mulheres	representadas	na	gravura	de
outra	exposição	recentes	(Ulli	o	levava	a	todas,	era	alucinada	por	galerias),	Mitos	do	Novo
Mundo.	Forma	peculiar	de	os	europeus	se	debruçarem	sobre	as	terras	novas	e	estranhas
encontradas	do	outro	lado	do	Atlântico,	projetando	fantasia	e	cristandade.	Domingo,	nada	a
fazer.	Telefonara	a	alguns	amigos.	Sem	resposta.	Outros	em	visita	a	parentes.	Programas



marcados	com	antecedência.	Quando	ia	aprender	que	em	Berlim	é	preciso	telefonar,	comprar
uma	agenda,	marcar	tudo?	Jantares,	visitas,	cinemas,	shows,	quase	que	os	encontros:	“Te
vejo	dentro	de	doze	dias	na	esquina	de	Leberstrasse	com	a	Kolonnenstrasse,	às	18h47”.
Haveria	um	ônibus	que	colocaria	a	pessoa	no	ponto	mais	próximo	às	18h44,	dando	três
minutos	para	chegar	sem	atraso	ao	local	combinado.	Até	as	trombadas	casuais	pareciam
programadas.	A	Leberstrasse	veio	à	sua	cabeça	porque	nela	nasceu	Marlene	Dietrich.	Andara
horas	pelos	poucos	quarteirões,	parando	diante	do	65	e	contemplando	o	prédio	reconstruído,
moderno,	diferente	da	arquitetura	típica	do	bairro.	Nada	mais	a	ver	com	Marlene,	nem	uma
simples	placa.	Aliás,	os	alemães	não	são	de	placas.	Também,	se	fossem	colocá-las	em	cada
lugar	de	Berlim	onde	morou	alguém,	a	cidade	daria	a	impressão	de	um	consultório	de	médico
medíocre	desses	que	exibem	diplomas	de	todos	os	cursos	feitos,	palestras	assistidas,	aulas
dadas.
“Estive	em	São	Paulo,	li	num	jornal	um	artigo	teu	sobre	Teufelsberg,	a	colina	do	diabo,

formada	com	os	escombros	da	cidade	depois	da	guerra.	Fiquei	imaginando	a	sensação	de	se
caminhar	sobre	as	ruínas	de	uma	cidade	morta,	em	cima	dos	restos	do	que	foi	vida	e	alma,
repletos	de	fluidos.	Montanha	coberta	por	relva	e	árvores.	Como	é	que	você	não	fica	pirado?
Aqui,	as	cidades	estão	sendo	sepultadas	pela	propaganda	eleitoral.	No	final,	depois	da
eleição,	se	juntarmos	todo	o	papel	usado,	também	faremos	um	Himalaia	dos	diabos.	A
violência	galopa.	Candidatos	da	oposição	sofrem	atentados.	Mas	neste	país	do	faz	de	conta,	a
perspectiva	de	se	conquistar	algo	é	o	que	está	movendo	as	pessoas.	Hoje	à	noite,	Waldemar,
meu	companheiro	dos	bares,	candidato	a	prefeito	pelo	PT,	fala	na	praça	principal.	É	o	único
com	grau	de	instrução	e	formação	política	entre	os	seis	candidatos.	Seis	para	uma	cidade	de
vinte	mil	habitantes.	Infelizmente,	vamos	perder,	o	partido	é	paupérrimo,	não	tem	comitê,	nem
um	mísero	carro.	A	polícia	nos	persegue	com	a	habitual	boa	vontade,	orientada	por	um
delegado	favorável	ao	PDS	e	que	tem	contra	o	PT	o	pretexto	de	que	somos	subversivos,
comunistas,	maconheiros,	marginais,	arruaceiros,	bichas	e	permissivos	sexuais.	Parece
maniqueísmo,	não	é.	Pode	imaginar	um	cara	de	23	anos,	independente,	socialista,	desbocado,
desafiador,	que	gosta	de	cerveja,	procura	companhias	execradas,	monta	teatro	com	boias-
frias,	prostitutas	e	celerados?”
Cartas.	Chegando	de	pontos	diferentes.	Como	conseguiam	o	endereço?	Leitores	são	um

mistério,	têm	faro	de	repórter,	argúcia	de	detetive,	tenacidade	de	cachorro.	Leitores	e	chatos,
assim	como	as	mulheres	apaixonadas,	sempre	nos	localizam.	Os	amigos	escrevendo,	trazendo
surpresas,	abrindo	brechas,	contando	o	que	jamais	suspeitava,	confissões	insólitas.	O	álibi	da
distância.	Ele	necessitando	destas	cartas,	querendo	se	alimentar	delas,	furiosamente.	Passou
a	responder,	inclusive	aos	espaçosos	que	pediam	postais	autografados,	latinhas	com	o	ar	da
cidade,	livros	técnicos,	bandeiras,	discos	da	Nina	Hagen	que	ainda	não	chegavam	ao	Brasil,



instrumentos	cirúrgicos,	canivetes	Solingen,	creme	Nivea,	bolachas	de	cerveja,	aparelhos	para
ginástica,	medicamentos	para	os	rins,	vitaminas	geriátricas	(“as	alemãs	são	as	melhores	do
mundo”),	Weingummi,	a	incrível	goma	de	vinho	que	quando	se	começa	a	mascar	não	se	pode
mais	parar,	vício.
As	cartas	eram	como	a	Weingummi	borrachenta,	perfumada	e	deliciosa.	Passou	a	viver

delas,	transformaram-se	em	ponto	de	apoio,	ligação.	Naquele	momento,	na	exposição	sobre
cidades	do	mundo	desde	milênios,	viu	que	a	estada	sem	as	cartas	seria	dolorosa.	Era	também
uma	forma	de	se	ocupar,	porque	na	realidade	não	andava	fazendo	muito,	não	se	ordenava.	Lia
um	pouco,	circulava	pela	cidade	feito	doido,	anotava	para	um	romance,	escrevia	alguns
capítulos.	Não	ia	para	a	frente,	o	livro	era	uma	faca	a	cortá-lo	em	pedacinhos,	estava
escrevendo	desde	o	primeiro	dia,	revirava	em	torno	do	mesmo	assunto,	tinha	trazido	Luciana,
colocado	no	Café	Einstein,	refazia	suas	conversas,	misturava	com	lembranças	e	chorava
quando	relia.	Enquanto	escrevia,	tudo	bem,	era	como	levar	um	tiro.	Quando	a	bala	entra,	não
dói,	somente	depois	que	o	ar	penetra	é	que	vem	a	dor	aguda.
Ao	reler	emocionava-se,	abandonava,	o	melhor	seria	mandar	tudo	a	Ana.	Um	grande	elo

tinha	se	formado	entre	ele	e	o	Brasil,	todos	estavam	vigilantes.	De	vez	em	quando	surgia	um
tipo	interessante,	como	Chico	Lopes,	o	desconhecido	que	tinha	lido	um	artigo,	homem	do
interior,	absolutamente	sem	rosto,	sem	história,	nenhum	dado	pessoal	e	textos	lúcidos,	um
tanto	desesperados,	o	clima	de	Os	boas-vidas,	de	Fellini,	a	atmosfera	repetitiva.	A	província
brasileira	não	mudava,	não	adiantava	telefone,	televisão,	ônibus,	meios	de	comunicação.	A
alma	das	pessoas	é	igual,	o	interior	reprisa	o	que	ele	já	tinha	vivido	quando	tinha	a	turma	do
bar	do	hotel.	Replays.	Quando	montariam	um	programa	original,	novinho?	O	desconhecido
tinha	devorado	os	livros	dele,	visto	as	novelas	e	mandava	dezenas	de	páginas.
As	meninas	escreviam.	Suas	filhas	brincavam	através	de	desenhos,	como	as	antigas

enigmáticas	dos	almanaques	Biotônico	Fontoura	ou	A	Saúde	da	Mulher.	Ele	gostava	do	jogo,
havia	duplas	ou	triplas	interpretações,	as	duas	filhas	eram	inteligentes,	provocativas.	Que	tipo
de	carta	Felipe	escreveria?	Houve	um	tempo	de	desespero,	quando	chegou	a	São	Paulo,	aos
vinte	anos,	e	não	achava	emprego,	passou	a	fazer	cartas	enigmáticas,	levando	a	jornais	e
revistas.	“O	que	é	isso?	Pensa	que	estamos	em	1940?	Ninguém	mais	quer	saber	de	cartas
enigmáticas.”	Até	que	um	amigo	ofereceu	um	bico	numa	revista-brinde	para	viajantes	lerem	a
bordo	de	aviões.
As	cartas	deste	Chico	vêm	em	folhas	de	caderno,	numa	letra	irrepreensível.	Aliás,	foi	a	letra

que	o	levou	a	começar	a	ler.	“Estou	entendendo	o	sol	dos	teus	livros,	é	o	mesmo	de	O
estrangeiro,	de	Camus.	Uma	potência	que	devora	a	razão,	a	pele,	a	vontade,	o	olho
onipresente	do	Mal.	O	Mal	não	é	escuro,	é	insuportavelmente	nítido,	solar.	Às	quatro	da	tarde
de	um	verão	nos	trópicos,	sem	o	menor	movimento	de	brisa	no	ar,	os	candidatos	em



campanha	estridente,	televisão	ligada,	camisa	empapada	de	suor,	a	gente	saca	perfeitamente
o	inferno.”
Às	quatro	da	tarde	de	um	verão	nos	trópicos,	a	gente	saca	o	Brasil	se	derretendo	como	um

sorvete,	lambuzando	as	pessoas,	engasgadas	com	tanta	doçura.	Fechou	os	olhos,
pressionando	a	cabeça	com	as	mãos	enquanto	a	dor	voltava,	como	se	a	cabeça	estivesse
escorrendo	pelos	ombros.	Segurou-se	para	não	gritar,	tinha	uma	vergonha	muito	grande	de
sua	covardia	diante	da	dor.	De	que	percebessem	que	estava	sofrendo.	Quando	terminou	com
Luciana,	desapareceu,	não	queria	que	o	vissem	pálido,	trêmulo,	pronto	a	chorar,	com	falta	de
ar	a	qualquer	esforço,	fraco	de	fome,	porque	nada	passava	pela	garganta.	Alguém	podia
imaginar	um	homem	forte,	alto,	charmoso,	seguro,	mais	pirado	que	um	drogado?	Uma	noite,	a
polícia	o	apanhou,	tinham	certeza	de	que	estava	maconhado,	foi	levado	a	uma	delegacia,
apanhou	dois	ou	três	socos,	uns	xingos	que	não	passaram	pela	carapaça	que	tinha	se	formado
à	sua	volta.	Desapareceu	para	não	ver	Luciana	com	o	outro,	mas	(quem	entende?)	passou	a
procurá-los.	Que	diabo	de	lugares	frequentavam?
Ela	era	admirável.	Evitou	os	pontos	prováveis,	bares	e	restaurantes	e	cinemas	e	volatizou

dessa	órbita.	Tentou	segui-la,	mas	como	se	segue	uma	pessoa	que	não	tem	horários?	Gastou
uma	fortuna	em	táxis,	enfrentou	a	irritação	de	motoristas:	“Qual	é,	seu?	Se	quer	bancar	o
detetive,	compre	seu	carro.	Parado	estou	perdendo	dinheiro.	Ou	então,	façamos	um	acerto”.	A
cabeça	latejava,	tentou	abrir	os	olhos,	estava	cego,	fingiu	que	meditava.	Sempre	cheio	de
orgulho,	herói	implausível	diante	da	amargura,	como	se	pudesse	suportá-la	mais	que	os
outros.	Vergonha	por	estar	sofrendo.	Bem	que	a	Clara	Angélica,	amiga,	poeta	de	Olinda,	tinha
dito:	“Para	de	frescura,	se	a	gente	tem	de	sofrer,	vamos	sofrer”.	Ele	se	escondia,	mas	dava
um	jeito	de	ser	visto	por	acaso,	mostrando	a	grande	ferida	aberta	por	ter	sido	abandonado.
Seu	rosto	estampado	em	sangue	na	toalha	de	Verônica.	Atraía	simpatia,	gestos	de
solidariedade,	mulheres	caíam	em	seus	braços,	amigos	pagavam	bebidas,	tudo	tão	fácil.	Ele
relutava:	“Não,	minha	querida,	não	posso	ir.	Não	é	justo,	porque	não	é	em	você	que	estou
pensando,	não	posso	te	usar	desse	jeito,	não	quero	magoar	ninguém”.	Algumas	diziam:	“Tudo
bem,	não	vai	machucar,	sei	o	que	faço,	é	uma	boa	causa,	que	bonita	a	sua	sinceridade”.
Outras	esculhambavam	logo:	“Só	vem	me	procurar	quando	está	na	pior?	Pensa	que	sou	o
Centro	de	Valorização	da	Vida?”.
Deitava-se	no	salão	berlinense.	Por	que	essas	salas	interiores	se	chamavam	salão

berlinense?	Nenhum	compromisso,	ausência	de	horários,	o	relógio	parado.	Ah!	Se	os	relógios
tivessem	parado	durante	o	sono	do	filho	Felipe.	Não	era	à	toa	que	sua	fama	se	espalhava.
Impontual,	esquecido,	não	confiável	para	um	alemão.	Passava	horas	observando	o	teto	cheio
de	desenhos,	acompanhando	figuras	e	relevos,	querendo	decifrar	significados.	Criados	pela
imaginação	do	artista	ou	impostos	pelo	dono	da	casa?	Ou	naquela	época	já	existia	o	pré-



fabricado,	moldes	de	pintura,	escolhiam-se	os	temas?	O	sofá	ficava	atrás	do	portal	que	unia
as	duas	salas,	junto	à	estufa	de	carvão	desativada.	Preferia	o	sofá	do	salão	berlinense,	o
colchão	do	quarto	provocava	dores	na	coluna.
Nos	fins	de	tarde,	cochilava	inquieto,	atemorizado	com	a	possibilidade	de	dormir	fundo	e	não

poder	vigiar	Felipe.	Acordava	indisposto,	a	cabeça	pesando,	seu	organismo	era	daqueles	que
exigiam	o	sono	à	noite.	Lavava	o	rosto	com	água	geladíssima,	fazia	café	forte,	apanhava	uma
revista	de	sacanagem,	batia	uma	punheta	insossa.	Olhava-se	ao	espelho,	detestava	o	rosto
marcado,	a	barba	espessa,	os	pelinhos	no	nariz.	Como	alguém	podia	gostar	de	uma	cara
dessas?	E	a	barriga?	Agora	que	Luciana	tinha	acabado,	o	que	importavam	a	barriga,	os	pelos
no	nariz,	as	rugas,	os	dentes	que	amarelavam	com	os	cigarros,	o	cheiro	de	maconha,	pois	não
dormia	sem	um	tapa?	Era	necessário	ginástica,	regime.	Parar	com	pizzas,	pães	saborosos,
bolos	recheados,	cerveja,	joelho	de	porco,	apatzle.	Quando	lhe	perguntavam	ao	café	ou	à
sobremesa:	mit	Sahne?	Ele	respondia:	oh,	ja,	ja,	ja.	Via	a	montanha	de	chantili	fresco,	em	que
a	colher	mergulhava	sensual.	As	cartas	traziam	certo	desconsolo,	a	maioria	não	era
respondida	e	ele	se	julgava	responsável,	não	queria	decepcionar	ninguém,	carregava	os	males
do	mundo,	querendo	ser	justo,	leal	e	sincero	sem	coragem	de	gritar:	“Vocês	são	um	pé	no
saco!”.
Saía	do	sofá	pisando	em	jornais,	revistas,	caixas	vazias	de	bolachas,	garrafas	de	cerveja,

cadernos,	papéis	amassados,	lápis,	só	limpava	quando	vinham	visitas.	Telefonavam	avisando.
Então,	catava	tudo,	acalmava	a	poeira,	ainda	que	houvesse	pouca,	inverno,	tudo	vivia	fechado.
Mesmo	que	abrisse,	parece	que	não	existe	poeira,	ainda	que	o	solo	seja	arenoso.	Como	foi
possível	levantar	edifícios	em	cima	de	areia	fina?	Aqui	deve	ter	sido	um	deserto	antes.	Não,	foi
um	pântano,	avisaram.	Secaram	tudo,	meteram	a	cidade	em	cima	e	lhe	deram	o	nome	de
Pequeno	Urso.	Recortava	revistas	e	jornais.	Notícias	sobre	a	Alemanha.	Procurava	entender	o
país	através	do	que	lia,	porém	o	entendimento	era	parcial,	o	publicado	vinha	filtrado,	visão
unilateral,	coisa	para	se	desconfiar.	Nos	últimos	tempos	cochilava	no	começo	da	noite,
acordando	pelas	nove	para	ler	ou	escrever,	e	correr	a	um	peep-show,	pular	de	cabine	em
cabine.	Estava	sempre	à	procura	de	Margareth,	a	morena	da	bandeira	brasileira	na	coxa	junto
à	xoxota.
Andava	impressionado	com	um	quadro	de	De	Chirico	que	mostrava	imensa	estação,	grandes

colunas,	uma	faixa	amarela	que	subia,	terminando	num	trem	em	silhueta,	vapor	saindo	da
locomotiva.	No	amarelo,	duas	figuras	e	suas	sombras.	Figuras	mínimas,	esmagadas	pela
imponência.	Não	sabemos	se	estão	paradas	a	olhar	uma	para	a	outra	ou	se	sobem
apressadas	para	o	trem.	O	quadro	se	chamava	A	melancolia	da	partida	ou	A	agonia	da
despedida.	Uma	noite,	vendo	a	tesoura	com	que	cortava	os	papéis,	teve	a	ideia	de	furar	o
olho.	Atraído	pela	tesoura	prateada,	se	viu	caminhando	para	ela.	Irresistível.	Como	aquela



tarde	em	que	subiu	ao	banheiro,	disposto	a	tudo,	tinha	cansado.	Assustou-se,	apanhou	a
tesoura,	arremessou-a	para	trás	de	uma	estante.	No	dia	seguinte,	foi	impossível	tirá-la,	saiu
debaixo	de	uma	nevasca	para	comprar	outra.	Prometeu	nunca	mais	querer	furar	o	olho.	Para
isso	valem	os	gestos	intempestivos.	Pensou,	arrependendo-se	de	ter	pensado,	que	estava	se
tornando	alemão,	raciocinando	o	quanto	custa	cada	gesto	inesperado.	Para	rebater	e	voltar	ao
normal,	começou	a	atirar	réguas,	borracha,	durex,	abridor	de	garrafa,	cola,	duas	lâmpadas
novas.	“Estou	louco,	meus	Deus?”	Apavorava	a	ideia	de	enlouquecer,	uma	sombra	ocupando	a
cabeça,	ocasionando	o	descontrole.	Não	queria.	Nisso	sim,	podia	ser	alemão,	porém	tinha
nascido	desse	jeito.	Ter	a	vida	nas	mãos	era	necessidade,	exigência.	Tanto	que	estava
preparando	aqueles	tapes	sem	fim,	querendo	saber	quem	tinha	sido	e	de	que	modo	poderia
reordenar	sua	existência.	Desse	reordenar	nasciam	remontagens,	reedições,	troca	de	lugares
e	de	situações.
Deixou	a	exposição.	Na	praça	do	Europa	Center,	uma	lanchonete	móvel	vendia	sopa	de

ervilhas	a	dois	marcos	o	prato,	fundos	revertidos	para	uma	instituição	operária.	Um	caminhão
distribuía	cerveja	gratuitamente,	fiscais	cuidavam	para	que	os	bêbados	habituais	não
entrassem	na	fila	mais	de	uma	vez.	A	cerveja	era	apenas	para	honestos	trabalhadores,
pessoas	decentes	e	integradas,	homens	de	terno	e	gravata	que	bebiam	quanto	queriam.
Voltou	para	casa	devagar,	cheio	de	revistas	e	jornais,	italianos	e	franceses,	estava	com	o
domingo	inteiro	pela	frente.	Na	porta,	o	bilhete	de	Ulli:
Se	chegar	até	uma	da	tarde,	me	ligue,	vamos	fazer	uma	comida.
Bilhete	nas	mãos,	sensação	de	leveza.	Ela	se	interessava	um	pouco	por	ele.	Ulli	ajudaria	a

esquecer	Luciana,	se	bem	que	a	cada	dia	as	lembranças	se	esfumassem.	Faltavam	vinte	para
a	uma,	ligou	e	correu,	ela	estava	hospedada	num	pequeno	hotel	com	imensa	escada	de
madeira	que	terminava	com	uma	carranca	de	dragão.
–	Vai	fazer	uma	comida	aqui?
–	Na	casa	do	Jamil.	Lembra-se?
Havia	uma	sacola	pesada,	com	bacon,	sal,	manteiga,	temperos,	queijo,	garrafas	de	vinho.

Caminharam	até	Gleisdreieck,	trocaram	de	metrô	no	Zoo,	desceram	na	Leopoldplatz,	Ulli	meio
perdida	(“Que	bom	vê-la	indecisa,	é	sempre	tão	segura”,	pensou),	acabaram	desembocando
na	Ruheplatzstrasse.	Edifícios	de	cinco	andares,	negros,	cinzas,	carcomidos.	Janelas	cegas,
portas	vedadas	por	tijolos.	Demolições,	paus	e	pedras	amontoados	sobre	as	calçadas.	Um
turco,	bigode	fino,	pele	escura,	barba	por	fazer,	dentes	de	ouro,	serrava	madeira	apanhada
entre	os	entulhos,	ajudado	pela	mulher	que	trazia	a	cabeça	coberta	pelo	véu.	Amontoavam
num	carrinho.
–	Para	o	aquecimento,	essa	gente	não	pode	pagar	o	gás.
A	rua	parecia	bombardeada,	ainda	mais	vazia,	no	começo	de	tarde	dominical.	Portas	de	aço,



enferrujadas,	corridas.	Um	anúncio	de	cerveja,	via-se	apenas	a	frase:	Die	beste	Lage.	Um
letreiro	sobre	pequena	marquise:	Seifen-Wirtschaftsartikel.	Então	Ulli	viu	o	desenho,	um	círculo
atravessado	por	um	raio.	E	um	pano	branco	encardido,	com	a	inscrição	em	spray:	DIESES
HAUS	IST	BESETZT.	Uma	casa	ocupada.	Passaram	por	uma	porta	pesada,	penetraram	num
corredor	escuro	e	úmido,	cheio	de	medidores	de	gás	aos	pedaços,	atingiram	o	primeiro	pátio.
Bicicletas	acorrentadas,	carrinhos	de	bebês,	latas	de	lixo,	inscrições	nas	paredes,	Wir	wollen
unser	Haus	ZURÜCK,	kein	Abriss.	Saíram	num	segundo	pátio,	transformado	em	playground,
com	balanços,	tanque	de	areia,	gangorras.	Prédios	em	torno,	de	tijolo	aparente,	escurecidos.
Uma	poesia,	ou	o	que	fosse,	pendia	de	uma	janela,	algumas	palavras	ilegíveis.
Unsere	Werte	sind	nicht
Eure	Werte...
Unsere	Blumen	sind	nicht
Eure	Blumen...
Unsere	Trauer	s...ht
SO	AUS
Nossos	valores	não	são	os	valores	deles,	nossas	flores	não	são	as	flores	deles,	nossa

tristeza	não	é	a	tristeza	deles,	foi	o	que	entendeu.	Subiram	escadas,	ele	se	surpreendeu	com
certa	ordem,	limpeza.	Grafites	aos	montes,	em	várias	cores,	recortes	colados.	Nos	corredores
de	cada	andar,	caixotes	ou	carrinhos	de	supermercado	cheios	de	pedras,	paus,	correntes.	O
grafite	AUSLÄNDER	RAUS!	tinha	sido	corrigido.	Passaram	um	traço	em	cima	do	AUSLÄNDER
e	colocaram	FASCHOS.	Gravado	quase	em	baixo-relevo,	por	isso	difícil	de	apagar.	Parecia
recente.	Um	símbolo	do	partido	anarquista,	o	A	encerrado	no	círculo	seria	assinatura?	Os
anarquistas	eram	contra	os	estrangeiros	ou	contra	os	fascistas?	Estava	se	acostumando
àquela	expressão,	AUSLÄNDER	RAUS,	“fora	com	os	estrangeiros”,	ela	se	repetia,	vinha
aumentando.	Berlim	era	um	liquidificador	de	todas	as	tendências	ideológicas,	vasto	campo
para	manifestações.	A	cada	semana	ia	ver	passeata.	Havia	uma	para	cada	tema,	podiam	ser
ricas	e	pomposas,	como	as	que	pregavam	a	paz,	as	antinucleares,	antinorte-americanas,
cheias	de	carros	alegóricos,	fantasias,	estandartes,	carros	de	som.	Podiam	ser	simples	e
pobres	como	as	dos	iranianos	que	lutavam	contra	o	regime	de	Khomeini,	representando
fuzilamentos	nas	esquinas	do	Ku’Damm.	Ou	as	dos	exilados	do	Terceiro	Mundo,	chilenos,
argentinos,	El	Salvador,	Guatemala.	Os	brasileiros	teriam	feito	manifestações	assim	naqueles
inícios	dos	anos	setenta?	E	havia	lésbicas,	travestis,	pretos,	indianos,	afeganes,	sul-africanos,
tailandeses,	judeus	russos	(era	estranho	e	anacrônico	vê-los	protestando	em	plena	Alemanha),
anões,	fascistas,	ecologistas,	sandinistas,	esquimós,	punks,	skin	heads,	caóticos,	incendiários,
anticonsumistas,	comunistas,	anticomunistas,	saltadores	do	muro,	os	que	protestavam	contra	a
ridícula	e	invejada	inflação	de	quatro	por	cento	ao	ano,	os	que	lutavam	pela	sobrevivência	da



tradição	dos	cabarés.
Antes	de	baterem,	Ulli	disse,	muito	séria:
–	Preciso	falar	com	você.
–	O	que	é?
–	Sobre	nós...
Abriram.	O	apartamento	de	Jamil	era	branco,	recém-pintado,	um	tapete	velho	lavadíssimo

cobria	toda	a	sala.	Almofadas,	móveis	díspares,	encontrados	pelo	lixo	da	cidade.	De	vez	em
quando,	as	pessoas	saíam	à	cata	de	objetos,	podia-se	montar	uma	casa,	sem	gastar	tostão,
em	prazo	curto	e	desde	que	não	se	preocupasse	com	modas,	combinações,	conjuntos.
Caixotes	pintados	faziam	de	mesas	de	centro,	plantas	espalhadas,	penduradas	no	teto,	quase
fechando	a	janela.	Fotos	e	reproduções	pelas	paredes	e	portas.	Retratos	das	novas	atrizes
alemãs,	Angela	Winkler,	Barbara	Rudnik,	Beate	Finckh,	Marie	Colbin,	Brigitte	Wöllner,	Alegra
Curtis,	a	filha	de	um	velho	ídolo	dos	anos	cinquenta,	Tony.	É	mesmo,	ele	se	casou	com	uma
alemãzinha,	uma	Kauffmann.	Jamil	deu	um	abraço	forte	nos	dois.	Montes	de	TAZ,	Die
Tageszeitung,	o	jornal	alternativo.	Decididamente,	gostava	deste	turco	espontâneo.	Estava
começando	a	apanhar	birra	dos	alemães	que	estendiam	a	mão	friamente,	raramente	soltavam
o	corpo,	se	mantinham	a	distância.	Como	se	definissem	claramente:	dentro	deste	espaço,	o
território	é	meu,	peça	licença	para	entrar.
Uma	reprodução	deixou-o	intoxicado.	Mostrava	uma	morena	com	o	corpo	repleto	de	tachas.

Sem	sangue.	O	peito	aberto	exibia	uma	coluna	de	pedra	toda	rachada.	A	mulher	tinha	lágrimas
nos	olhos,	mas	não	dava	a	impressão	de	estar	chorando.	Qualquer	coisa	que	lembrava	São
Sebastião.
O	que	Ulli	pretendia?	Estaria	gostando	dele?	Ficou	a	sensação	agradável	enquanto

contemplava	o	quadro	lancinante.
–	Forte,	não?	–	perguntou	Jamil.
–	Demais.
–	Frida	Kahlo.	Uma	pintora	dos	diabos.
–	Foi	um	tempo	de	mulheres	incríveis	no	México.
–	Quer	dizer	que	também	conhece	a	Tina	Modotti?
–	Fiz	um	documentário	para	a	televisão	brasileira	sobre	mulheres	do	continente.
Mentia.	Tinha	visto	as	fotos	de	Tina	Modotti	num	fascículo	sobre	fotografia,	um	desses

cursos	em	vinte	capítulos.	Quanto	a	Frida	Kahlo,	utilizou	a	reprodução	de	alguns	quadros	para
ilustrar	um	artigo	quando	ainda	dirigia	revistas.	Fascinado	com	a	figura	das	duas,	andou	atrás
de	material.	Sempre	fazia	isso,	às	vezes	se	inspirava	numa	pintura	para	obter	determinado
clima.	Modotti,	belíssima	mulher,	atriz	de	cinema,	amante	de	Edward	Weston,	o	clássico
fotógrafo,	participou	da	revolução	mexicana,	documentou	o	país	naquela	época.	Quem	não



conhece	as	fotos	famosas	do	violão	com	o	cinturão	de	balas	e	a	foice	em	cima,	o	Tanque
número	1	do	monopólio	estatal,	Elisa,	os	meninos	e	as	mulheres	mexicanas,	o	índio	lendo	o
jornal	El	machete,	a	mulher	carregando	a	bandeira	negra	do	anarcossindicalismo?	Houve	até
um	poema	de	Neruda:	“Tina	Modotti,	irmã/	tu	que	dormes,	não	dormes/	talvez	seu	coração/
ouça	a	rosa	crescer”.	Cada	vez	que	folheando	o	álbum	via	o	Tanque,	Luciana	vinha	ao	seu
pensamento,	iluminada	pelas	chamas.
Ulli	foi	para	a	cozinha,	os	dois	para	o	quarto,	onde	uma	morena	dormia	tranquila,	o

travesseiro	entre	as	pernas.
–	Schahin.	Minha	amiga.	Iraniana.
A	parede	cheia	de	reproduções.	Compradas	em	galerias,	arrancadas	de	revistas	e	montadas

como	pôsteres.
–	Schahin	fica	incomodada,	os	quadros	de	Frida	perturbam,	provocam	mal-estar,	não	se	fica

indiferente.
No	rádio,	Klaus	Hoffmann	cantava	Eine	Insel.	Os	quadros:
Mulheres	sentadas,	de	mãos	dadas.	Uma	delas	traz	uma	tesoura	de	cirurgia.	Os	corações

expostos.	As	duas	mulheres	liga-das	por	artérias.	Mulher	deitada	com	o	peito	aberto.	Da
brecha	saem	ramos	de	uma	planta	cujas	folhas	são	repletas	de	veios	sangrentos.	Frida	e
Diego	Rivera	de	mãos	dadas.	Ela	com	um	longo	xale	vermelho,	cara	de	menininha.	Rivera
gigante,	paleta	e	pincéis	nas	mãos.	Mulher	na	cama	sobre	lençóis	ensanguentados.	Artérias
ligam	a	barriga	da	mulher	a	um	pedaço	de	máquina,	a	um	caracol,	flor,	manequim,	criança,	um
colete	que	se	assemelha	a	uma	ossada	de	peito	humano.	A	cama	num	campo,	ao	longe	se	vê
uma	indústria.
–	Gosto	da	sua	casa.	Tivesse	uma	assim,	morava	em	Berlim.
–	Ficaria	na	Alemanha?
–	Para	sempre?	Em	lugar	nenhum.	Nem	no	Brasil.
–	Não	gosta	do	Brasil?
–	Gosto.	Mas	quero	distância	por	um	bom	tempo.
–	Pois	eu	quero	conhecer	a	Turquia.
–	Não	foi	lá,	ainda?
–	Nunca	tive	dinheiro	para	ir.	Nem	meu	pai	voltou.
–	Você	não	mora	no	bairro	turco.	É	proposital?	Quer	se	sentir	alemão?	Andei	por	lá,	parece

o	Oriente.
–	Parece,	mas	não	é.	Também	não	é	Alemanha.	É	um	novo	território,	precisam	dar	nome.

Tudo	complicado,	está	surgindo	um	outro	povo,	não	turco	não	alemão.	Difícil	de	definir	quando
se	perde	a	identidade	sem	ganhar	uma	nova.
Por	um	momento,	me	passou	pela	cabeça	uma	reunião	com	exilados	brasileiros	em	Havana



em	1978.	Tinha	ido	para	o	júri	do	Prêmio	Casa	de	Las	Américas,	ligeiro	relâmpago.
–	Moro	aqui,	só	que	não	sei	por	quanto	tempo.	Ninguém	garante	que	a	polícia	não	baixe

amanhã	e	despeje	todo	mundo.	O	movimento	das	casas	ocupadas	foi	mais	forte,	a	opinião
pública	estava	com	a	gente.	Agora,	casas	são	desocupadas,	a	polícia	arrebenta,	ninguém	se
mexe.	Berlim	não	é	a	mesma.
Hoffmann	cantava	Eine	Insel	im	Meer/	so	stark	in	meinen	Träumen.	“Uma	ilha	no	mar,	tão

forte	em	meus	sonhos.”
–	Parece	tudo	quieto.	Familiar.	Esperava	encontrar	confusão,	punks,	drogados,	bagunça.
–	Este	prédio	é	comunidade,	temos	escola,	artesanato.	E	não	conseguimos	as	escrituras,

não	querem	reconhecer,	está	dificílimo.
–	O	que	são	aqueles	carrinhos	de	pedras	e	paus	e	ferros?
–	Parte	de	nossa	defesa.	Venha	ver	outras.
Na	cozinha,	sobre	um	armário,	havia	latas	de	vinte	litros,	vazias,	pretas	de	fogão.	Adivinhou

logo.
–	Para	ferver	água?
Ulli	passou	um	repolho.
–	Enquanto	a	guerra	entre	turcos	e	alemães	não	vem,	aproveite,	ajude.	Vamos	fazer	um

Kohlauflauf.
O	nome	do	prato	soava	como	o	latir	de	um	cachorrinho.	Ainda	bem	que	Jamil	falava	francês,

não	sabia	que	língua	Schahin	falava.	Pior	seria	a	conversação	em	alemão,	uma	tortura,
acabava	com	dor	de	cabeça.	Prestava	atenção	nas	frases	raspando	da	garganta.	Quando
conseguia	montar	uma	resposta,	uma	opinião,	a	conversa	estava	adiantada,	o	que	ia	dizer
ficava	fora	de	propósito.
–	Ajudar?
–	Lavar	e	desfolhar	o	repolho.	Com	cuidado.	Tire	as	folhas	inteirinhas.
Pequeno	exercício	de	paciência.	Não	sabia	cozinhar	nada,	nem	se	interessava,	vivia	de

comidas	congeladas,	queijos	e	frios,	filava	almoços	ou	jantares	em	casas	de	amigos.
–	E	agora?
–	Deixe-me	fritar	o	bacon.
Numa	panela	de	pressão,	bacon	se	desfazendo,	o	cheiro	forte.
Uma	camada	de	folhas	de	repolho	como	base.
–	Queria	falar	comigo?
–	Tenho	pensado	em	nós	dois.
Uma	camada	de	carne	moída,	crua,	temperada	com	cebola,	ovo	cru,	sal	e	pimenta,	tudo

bem	misturado.
–	Estamos	nos	aproximando	muito.	Cada	dia	fico	mais	ansioso	para	te	encontrar.



–	Concordo,	é	por	aí.	E	é	penoso	o	que	vou	dizer.
–	Diga.
–	O	que	você	acha	de	ser	apenas	meu	amigo?
–	Como?
Uma	nova	camada	de	folhas	de	repolho.
–	Temos	de	dar	uma	freada.	Vai	indo	rápido	demais.
–	Não	se	controla	a	velocidade	destas	coisas.
–	Não	podemos.
Outra	camada	de	carne	moída,	temperada.
–	Por	que	isso?	Não	entendo.
–	Olha,	você	é	brasileiro,	sou	alemã.	Você	tem	sua	vida,	suas	filhas,	sua	raiz,	toda	sua

ligação.	Não	vai	abandonar	tudo	para	morar	na	Alemanha.	Não	tem	sentido	um	escritor
brasileiro	vivendo	e	escrevendo	na	Alemanha	como	autoexilado.	Quanto	a	mim,	tenho
curiosidade	pelo	Brasil,	mas	não	quero	ser	mulher	latino-americana,	viver	nas	condições	delas.
Tenho	aqui	meu	trabalho,	sou	respeitada,	independente,	autônoma.	Sou	mulher.	Percebe	a
diferença?
–	Percebo.	Mas	por	que	a	gente	não	entra	e	depois	pensa?	Quem	sabe	eu	possa	me	mudar

para	a	Alemanha?	Ficar	aqui,	adoro	Berlim.	Ou	de	repente,	você	se	encanta	pelo	Brasil,	os
alemães	que	vão	para	lá	ficam	desbundados.
Não	disse	desbundados.	Colocaram	uma	camada	de	batatas	cruas,	cortadas	em	rodelas

finas.
–	Alguns	se	encantam.	Alguns.
–	O	Brasil	é	incrível,	faz	milagres.	Não	conhece	o	milagre	brasileiro?
–	Não	te	falei	uma	vez?	Vocês	pensam	que	são	o	umbigo	do	mundo!
–	Por	que	a	gente	não	entra,	e	depois	pensa?
–	Não,	a	gente	primeiro	pensa.	Depois	entra.
Uma	camada	de	carne,	outra	de	repolho.
–	E	o	sentimento?
–	A	gente	controla.
–	Você	não	pode	ser	assim	tão	fria.
–	Não	sou.	É	dificílimo	dizer	isso.	Foi	horrível	tomar	essa	decisão.	Mas	depois	ia	ser

complicadíssimo,	íamos	nos	machucar	muito.	Agora	é	uma	dor	suportável.
Fecharam	a	panela	com	batatas	e	uma	camada	de	champignon,	colocaram	dentro	uma

pedra	de	caldo	de	carne.	Tamparam,	levaram	ao	fogo.	Para	ficar	meia	hora.
–	Tem	mais.	O	assunto	é	delicado.	Quero	um	homem	do	meu	lado,	família,	filhos.	Está

ficando	tarde.	Quero	me	estabilizar.



–	Não	pode	se	estabilizar	comigo?
–	Aí	está!	Não	acredito.	Você	tem	um	jeito	ansioso	de	quem	está	sempre	sufocado.	Parece

sofrer	de	claustrofobia	no	mundo.	Talvez	o	não	acreditar	mostre	que	não	gosto	tanto	de	você.
Confesso:	paixão	não	é.	Bom	estar	ao	seu	lado,	passear,	conversar,	ver	filmes	ou	teatro.	Mas
não	me	vejo	partilhando	a	vida.
–	Ah,	entendi.	Ausländer	raus!
–	Você,	às	vezes,	é	insuportável!	Um	filho	da	puta!
Ele	passou	a	mão	numa	garrafa	de	vinho,	saiu	atropelando.	Schahin	deixava	o	quarto,	passou

como	um	vento	por	ela.	Trombou	com	Jamil,	bateu	a	porta	com	força,	cuspiu	nos	grafites,	virou
de	boca	um	carrinho	de	pedras,	chutou	bicicletas	entortando	os	raios	das	rodas.	Na	esquina,
empurrou	com	o	dedo	a	rolha	da	garrafa,	foi	bebendo	no	gargalo.	Andou	a	tarde	toda,
atravessou	ruas,	canais,	parques,	gramados,	parou	diante	do	muro.	Morto	de	fome,	vontade
de	comer	o	Kohlauflauf.	Engoliu	uma	salsicha	gordurosa	com	molho	de	curry	num	Imbiss.



Homem	solitário	diante	de	um	momento	crucial
Centenas	de	pequenos	atos	humilham	o	homem,	derrotando-o.	Fragmentos	do	cotidiano

levam	ao	atordoamento.	A	um	estado	de	espírito	controvertido:	aceitar	o	desafio	ou	se	render
impo.../incompetente?	Derrota	indigesta	que	indica	o	quanto	o	homem	se	mantém	afastado
dos	aspectos	do	dia	a	dia.	Das	necessidades	mínimas,	consideradas	prosaicas,	à	sua
grandeza.	Além	de	provar	como	ardilosamente	ele	encaminhou	e	reservou	esses	setores	para
a	mulher.
Há	um	momento	crucial	para	o	homem	solitário,	em	que	ele	se	sente	despreparado	para	a

vida.	É	quando	deve	passar	a	ferro	uma	camisa.	Tarefa	complexa	que	exige	técnica	apurada,
experiência,	truques,	habilidade,	paciência	e	sensibilidade.	Ao	me	ver	diante	da	camisa
amarrotada,	que	eu	mesmo	lavei	no	banheiro,	calculei	que	seria	fácil.	Quantas	vezes	observei
minha	mãe	passar?	No	tempo	do	ferro	à	brasa.	Ela	fazia	disso	uma	grande	arte.	Camisas
quentinhas	e	cheirosas	nas	gavetas.	Meu	pai	mudava	de	camisa	duas	vezes	ao	dia,	exigia	tudo
lisinho,	sem	vincos.	Mais	tarde,	quantas	vezes	olhei	indiferente	para	minhas	empregadas
passando?
Sei	uma	quantidade	de	coisas,	aprendidas	ao	longo	de	45	anos:	ler,	escrever,	comer,	andar,

engatinhar,	cuspir,	coçar,	cozinhar	mal	dois	ou	três	pratos,	mentir,	nadar	(fui	campeão	de	esqui
aquático),	tomar	sol,	lamber	selo	e	colar	no	lugar	certinho,	pilotar	(tirei	brevê	aos	23	anos	e
nunca	mais	fiz	um	voo	solo),	jogar	futebol	medianamente	(marquei	362	gols;	anotei	todos,
sabe-se	lá	por	quê;	incluídos	os	gols	em	peladas	contra	meus	sobrinhos),	escorregar	em
casca	de	banana	e	me	equilibrar	sem	cair	de	bunda,	trepar	razoavelmente	(o	normal;	nem
super	que	pudesse	ser	incluído	em	filmes	pornôs,	ou	recorde	Guinness,	nem	broxa;	confesso,
sou	fraco	em	fantasias),	beijar	(adoro),	desenhar	pássaros	(todo	o	resto	sai	uma	merda),
comprar	o	essencial	em	supermercados	(desafio	qualquer	homem:	faço	a	cesta	mais	perfeita
e	econômica),	dar	nó	em	gravata	(sei	também	coisas	inúteis,	quem	disse	que	não?),	apontar
lápis,	ligar	televisão,	fazer	dobraduras	de	papel	que	divertem	crianças,	varrer,	encerar,	colocar
fraldas,	cuidar	decentemente	de	um	bebê,	mijar	com	pontaria,	dar	aula	de	caligrafia	(um	de
meus	anacronismos),	peidar	com	discrição,	preparar	doze	gostosas	bebidas	secas,	fazer	cem
tipos	de	nós	(todos	sem	utilidade;	meu	melhor	nó	ainda	é	o	de	minha	vida,	não	desfaço	nunca),
preencher	o	Imposto	de	Renda	sem	que	o	Leão	me	coloque	na	malha,	dançar	o	chá-chá-chá	e
o	bolerão	(sou	uma	bosta	nos	outros	ritmos;	fui	bom	no	rock,	hoje	a	coluna	vertebral	protesta),
jogar	na	loteria,	sentar -me	com	educação,	manter	uma	conversação	sabendo	ouvir	na	hora
certa,	apertar	o	botão	do	elevador,	chamar	táxi,	descer	escadas,	tomar	água	sem	me	molhar,
piscar	com	um	olho	só,	ficar	vesgo,	cortar	unha,	limpar	bunda,	amolar	faca	(tenho	até	a	pedra
para	isso,	herdei	de	meu	avô),	tomar	café	no	pires.	Menti.	Não	sei	cuidar	de	crianças.



Soubesse,	não	teria	acontecido	o	que	aconteceu.
Quando	liguei	o	ferro	e	montei	a	tábua,	tinha	certeza	de	que	a	operação	seria	das	mais

simples.	Nenhum	mistério	no	colocar	a	tábua	em	pé.	Depois	apanhei	o	plugue,	enfiei	na
tomada.	Nada	de	o	ferro	esquentar.	Observando	o	aparelho,	encontrei	um	botão	com	ponteiro
que	girava	sobre	uma	tabelinha	de	nomes.	O	que	será	isso?	A	situação	se	complicava,
precisava	apanhar	o	dicionário.	Os	nomes	eram	de	tecidos.	Conforme	o	tecido,	determinada
temperatura.	Sábia	a	tecnologia	moderna!	Porque	há	tecidos	leves,	portanto	mais	sensíveis,	e
outros	pesados,	exigindo	força	total.	Puxa	vida!	No	tempo	de	minha	mãe,	a	coisa	era	bem
dura.	O	ferro	estava	numa	temperatura	só,	portanto	dependia	da	habilidade	da	mão.	Da	leveza
ou	firmeza	do	toque.	Agora,	não.	Ligou,	regulou,	passou.	Elementar.	Ajustei	num	ponto	e	o
aparelho	respondeu,	esquentou.	Apanhei	a	camisa.
Espere!	De	que	tecido	é	esta	peça	que	uso	todos	os	dias?	Seda?	Claro	que	não,	é	uma

camisa	barata,	comprei	numa	butique	do	centro	de	São	Paulo.	Chita,	cretone?	Nomes	antigos,
parece	Casas	Pernambucanas,	tecidos	do	tempo	em	que	a	minha	tia	Rute	costurava	para
fora,	coisa	imemorial.	Quando	ela	morreu,	há	doze	anos,	fazia	dez	que	a	Singer	estava
encostada,	coberta	pela	capa	de	couro	que	durou	quarenta	anos.	Capa	feita	pelo	meu	avô,	no
tempo	em	que	teve	selaria.	Uma	selaria	que	virou	fábrica	de	bolas	de	futebol	e	faliu	porque	o
velho	não	teve	dinheiro	para	comprar	máquinas.	Tia	Rute	parou	quando	até	suas	melhores
amigas	passaram	a	comprar	prêt -à-porter,	adoravam	roupa	pronta	de	loja.	Se	bem	que	hoje
em	dia	andam	voltando	a	procurar	costureiras,	sai	mais	em	conta.	Algodão,	algodãozinho?
Havia	diferença	entre	os	dois,	ou	tratava-se	apenas	de	uma	forma	carinhosa?	Não,	esse	tecido
tem	uma	cara	de	sintético.	Mas,	o	quê?	Entendo	por	que	acabei	saindo	da	revista	Claudia.	Um
redator -chefe	que	nem	consegue	distinguir	tecidos,	como	vai	falar	de	moda	às	mulheres
brasileiras?
Devo	telefonar	a	Maria	Ignez?	Ela	ainda	trabalha	na	Claudia,	pode	resolver	o	problema.

Mas,	se	cada	vez	que	passar	roupa	telefono	ao	Brasil,	fico	arruinado.	Igual	aos	filmes	em	que
o	piloto	desmaia	e	um	passageiro	conduz	o	avião,	assessorado	pela	torre	de	comando.	A
editoria	da	revista	vai	escrever	um	artigo	irônico	e	talvez	a	psicóloga	Carmen	da	Silva	aproveite
para	desancar	a	ignorância,	as	trapalhadas	e	a	bisonhice	que	é	um	homem	só	a	manter	seu
lar.	Como?	O	escritor	não	sabe	passar	a	camisa?	É	deficiente	físico,	semiparalítico?	E	como
ele	quer	que	acreditemos	nos	dramas	que	coloca	nos	seus	romances,	novelas?	Incapaz	para	a
vida.	Machista.	Aposto	que	pensou:	que	bom	seria	se	a	minha	mulher	estivesse	aqui	para
passar	esta	camisa!
Pensei.	Acabei	de	pensar.	Melhor	deixar	isso	de	lado	e	me	concentrar	no	tecido.	Jeans	não

é.	O	tal	índigo?	Linho	também	não.	Por	anos,	meu	terno	de	domingo	foi	de	linho	branco,	usado
para	as	sessões	das	oito	no	cinema,	com	a	camisa	branca	e	gravata	vermelha,	sapato	preto	e



meia	branca.	Era	o	terno	de	meu	pai	também.	Até	que	vieram	os	anos	de	obscurantismo	e	a
meia	branca	foi	considerada	cafonérrima.	Não	consigo	passar	a	camisa	e	o	tempo	escorre,
daqui	a	pouco	terei	de	sair.	Saio	com	a	camisa	amassada,	anda	na	moda,	abaixo	a	tirania	do
ferro.	Amassado	não	vai	durar	muito,	as	multinacionais	dos	eletrodomésticos	começam	a	chiar,
os	produtores	de	moda	mudam.	Bom	é	camiseta.	Lavou,	esticou	no	varal,	enfiou	no	corpo.
Lavar	é	simples.	Existe	o	sabão	em	pó,	joga-se	no	balde,	mistura	água	morna,	forma	uma

espuma	violenta.	Uso	água	morna	porque	é	mais	gostoso	e	acho	que	limpa	mais.
Recomendam	colocar	sal	e	vinagre	se	a	peça	for	de	cor.	Assim	não	sai	tinta.	Tenho	observado
que	minhas	mãos	ficam	enrugadas	depois	que	lavo	em	água	morna.	Água	e	sabão,	camisa
dentro,	tira,	esfrega	com	a	mão	mesmo,	mergulha	de	novo,	duas,	três	vezes,	várias
esfregadinhas.	Minha	mãe	que	lavava	no	tanque	(ela	chamava	de	vasca,	nunca	mais	ouvi	o
termo),	esfregava	na	pedra	áspera,	enxaguava,	batia,	exaguava	de	novo,	colocava	para
quarar.	Vou	passar	a	camisa	de	qualquer	modo.	Seja	poliéster	ou	suedine.	Popeline	ou	piquê.
Conheço	a	terminologia,	ouvi	o	galo	cantar.	Tirando	feltro	(conheço	das	mesas	de	jogo,	época
chata	de	minha	vida,	perdi	tanto,	fui	tirado	dela	por	Luciana),	veludo	ou	gaze,	para	mim	dá	na
mesma	falar	em	viscose,	voal,	juta,	seda	mista,	tafetá.	Nylon	ainda	tenho	ideia.	Ou	cetim.	Ah,
para	o	inferno,	giro	o	botão,	dê	o	que	der!	Maldita	mania	perfeccionista,	o	negócio	é	passar
com	certo	cuidado,	para	não	queimar.
Começo	pelas	costas,	superfície	larga,	menos	complicada.	Depois	as	duas	frentes.	A

dificuldade	está	na	parte	dos	botões,	é	necessário	usar	apenas	a	pontinha	do	ferro	para	não
arrancá-los.	Difícil	é	por	baixo	deles,	não	sei	como,	ficam	uns	amassadinhos,	vou	cutucando
com	o	bico	do	ferro.	Até	que	saiu	razoável.	A	gola	ficou	bem,	mas	não	consegui	dobrá-la
direito.	Os	ombros	são	terríveis,	porque	é	impossível	adaptá-los	à	tábua	de	passar.	Peguei	um
travesseiro	pequeno	(Luciana	adorava	seu	travesseirinho	de	cetim)	e	coloquei	por	dentro	dos
ombros,	como	ponto	de	apoio.	Deu	certo,	ficou	um	trabalhinho	benfeito.	As	mangas	são	um
dilema.	Passou	de	um	lado,	amassou	do	outro.	De	qualquer	maneira	que	se	passe,	ficam	os
vincos.	Se	fosse	possível	enfiar	a	manga	na	tábua.	Devia	existir	um	apêndice	(palavrinha	mais
feia)	circular,	almofadado,	próprio	para	as	magas.	Vou	registrar	a	ideia,	calo	a	boca	dos	que
me	acusam	de	ineficiente	doméstico.	Ou	então,	inventar	um	manequim.	Vestimos	a	camisa
nele	e	passamos.	Estava	agora	pensando	se	um	dia	o	fotógrafo	Man	Ray	foi	passar	sua
camisa	e	não	conseguiu.	Irritado,	soldou	uns	pregos	na	base	do	ferro	e	acabou	fazendo	uma
obra	de	arte,	vi	a	foto	na	Galeria	Nacional,	chama-se	Presente,	1921.	Estes	alemães	tão
eficientes	têm	manuais	para	tudo.	Destrincham	desde	a	usina	nuclear	até	como	passear	no
bosque,	praticar	o	jogging,	ocupar	casas,	andar	de	bicicletas,	fazer	bolos,	saltar	em	altura,
seguir	o	Rajneesh,	montar	camping,	promover	manifestação	pacifista.	Quem	sabe	eu	possa
escrever	o	manual	do	passador	de	camisas?



Ana:	“Hora	de	acabar	com	encenações	burlescas”
Querido
Os	fragmentos	que	recebi	são	pedaços	de	romance	ou	porções	homeopáticas	do	seu	diário?

Mamãe	vive	falando	em	porção	homeopática	e	ela	passou	por	aqui	hoje	de	manhã	para	trazer
os	remédios	do	Jaiminho.	Quanto	a	fragmentos	dá	a	ideia	de	material	trazido	da	Lua.	O	que
não	está	longe.	As	pedras	e	poeira	da	Lua	estão	distantes,	intocadas,	imutáveis.	Como	a	tua
fixação	em	determinadas	circunstâncias.	Repete	até	saturar.	Não	posso	mais	ouvir	falar	no
Passat	branco.	Encheu!	Quando	fizer	o	romance	ou	telenovela	vá	até	a	Volkswagen	e	venda	o
merchandising.	Quem	sabe	os	Passats	andem	em	baixa,	eles	topem	o	negócio.	Vot!	Sai
dessa,	que	baixo	astral!
Depois	do	pau,	uma	alisada.	Gostei	da	ideia	de	colocar	Luciana	em	Berlim.	Como	se	ela

tivesse	ido,	num	processo	final	de	relacionamento,	mantendo	os	diálogos	que	os	dois	nunca
tiveram.	Precisa	ser	muito	desenvolvido.	O	bom	é	que	você	consegiu	trazer	dela	as	respostas
que	daria.	Como	fez?	Anotações	ou	essa	aparelhagem	de	videoteipe?	Posso	ver	os	VTs	um
dia?	Elimine	desses	esboços	os	efeitos	fáceis	aprendidos	no	manejo	das	telenovelas	e	você
tem	nas	mãos	uma	história	de	amor.	Faltam	histórias	de	amor	na	literatura	brasileira	atual.
Afirmação	categórica	de	alguém	que	não	lê	tanto.
Prepare	o	lombo.	Hoje	estou	a	fim	de	colocar	os	pratos	no	lugar.	Afinal	venho	pensando

certas	cositas.	Está	mais	do	que	na	hora	de	se	mancar	e	terminar	com	encenações	burlescas.
Não	têm	sentido.	A	madrugada	do	Passat	é	uma	fixação	que	tem	alimentado	sua	vida.	Qual	é?
Luciana	virou	pó	da	Lua,	gira	em	outra	órbita.	Ainda	não	aceita	o	fato?	Então	não	é	o	homem
que	admiro.	Já	é	tempo	de	abandonar	o	orgulho	ferido,	porque	ninguém	está	ligando	a	mínima.
Dor	de	cotovelo	emociona	os	outros	por	um	período.	Se	continua	a	insistir,	vai	cair	naquela.
Basta	entrar	num	lugar,	vão	dizer:	“Chegou	o	chato”.	Se	persiste,	vão	perder	a	contemplação:
“Lá	vem	o	corno”.	E	sabemos,	ao	menos	você,	eu	–	que	segui	tudo,	muito	de	perto	–	e
Luciana,	que	não	foi	nada	disso,	vai	ser	triste	chegar	a	esse	ponto.	Mas,	olhe	lá,	pode	chegar.
Perca	esse	amor	próprio	e	esse	remoer.	O	problema	foi	o	baque	que	o	nosso	grande	homem
sentiu.	Caiu	das	alturas.	Logo	com	ele?	Abalou	as	estruturas.	E	daí?	Ela	mentiu?	Por	causa	de
uma	mentira	que	te	descontrolou,	não	destrua	a	emoção	que	veio	antes.
Luciana	foi	um	instante	muito	alto,	não	estrague	tudo.	Foi	a	melhor	fase	de	sua	vida,	te

empurrou	para	cima.	Fique	no	alto.	Uma	coisa	feia	não	pode	derrotar	o	encanto.	Como
filosofia	ou	frase	não	é	grande	coisa,	não	merece	figurar	no	dicionário	de	citações,	mas	eu
quero	que	a	literatura	e	os	intelectuais	se	fodam.	Estou	apenas	escrevendo	uma	carta	difícil	a
uma	pessoa	estimada	e	querida.	O	que	significa	a	mentira	que	ela	disse	naquela	madrugada?
Não	representava	o	fim	porque	havia	muito	a	ligação	já	estava	balançada.	Quantas	mentiras



não	contou	para	as	mulheres	com	quem	conviveu?	Mentiras	ocasionais,	necessárias,	tinham	a
função	de	remendo,	conserto	provisório,	um	estepe	até	as	coisas	voltarem	ao	normal.	Isso	de
relacionamento	franco,	aberto,	leal,	sincero,	é	bonito	no	papel,	na	teoria	revolucionária,	na
discussão	de	tese	e	nos	debates	entre	gente	avançada.	No	dia	a	dia,	no	cotidiano	suado,	em
que	temos	de	nos	inventar	e	reinventar,	lutar	contra	a	monotonia	e	a	rotina,	a	situação	é
diferente.	Sim,	você	a	apanhou	numa	mentira.	É	horrível,	desmonta.	Passou	a	lutar	contra	a
“falsidade”	da	mulher	amada,	ou	que	dizia	amar,	todavia	deixou	todas	as	outras,	as	grandes
mentiras,	pairarem	sobre	a	tua	cabeça.
Se	suporta	a	fraude	que	é	o	mundo,	se	aceita	o	embuste	e	a	mistificação	para	poder

sobreviver,	por	que	não	fez	isso	com	a	mulher	que	jurava	querer	acima	de	tudo?	Sabe	o	que
mais?	Sou	capaz	de	apostar	que	montou	uma	encenação,	estava	louco	para	cair	fora	da
ligação	com	Luciana.	Havia	tempos	andava	incomodado,	o	bicho	interno	remoendo.	Você	não
tem	paz	nunca,	parece	gostar	de	não	ter.
Quer	um	conselho?	Esqueça	os	textos.	Se	ainda	é	o	homem	que	conheço,	dedicado	e

incapaz	de	sacanagem,	jogue	fora	tudo.	Não	seja	injusto	com	Luciana.	O	que	está	escrito	vai
magoá-la.	Sua	dor	não	foi	a	única,	nem	a	maior	e,	se	o	caso	provocou	desilusão,	não	a	culpe.
Num	certo	momento,	você	foi	excluído	da	vida	dela.	Quantas	pessoas	você	não	excluiu	de	sua
vida,	sem	anestesias,	usando	fórceps	às	vezes?	Não	adianta	ficar	querendo	entender	o
desamor.	O	grande	problema	é	outro.	É	aceitar	o	desamor.	Difícil,	medonho,	porém	temos	de
conservar	certa	dignidade,	limpidez.	A	palavra	“dignidade”	foi	emprestada	de	minha	mãe.	Tão
velha	quanto	“exasperação”.	Lembra-se	de	que	um	dia	contei	que	mamãe	ficava	exasperada
na	tua	presença?
Essa	imagem	do	carro	pode	ser	utilizada	numa	telenovela	em	cores,	horário	das	oito.	Ficaria

bonito,	daria	suspense.
O	personagem	olha	da	janela,	entre	as	árvores,	vê	o	carro	chegando.	Percebe	através	dos

vidros	que	é	ela,	a	mulher	amada.	A	mulher	desaparece	por	um	instante	e	ele	imagina	que	ela
está	beijando	o	homem.
Tenta	observar	melhor,	porém	a	altura	em	que	morava	não	facilita.	Pensa	correr	para	o

elevador,	porém	o	hall	tem	as	luzes	acesas,	se	estiverem	fazendo	alguma	coisa,	os	dois	vão
perceber	o	personagem	chegando.
Espera	uns	momentos,	angustiado.	Lembrando-se	de	que	foi	ali,	diante	de	sua	casa,	nos

primeiros	dias	do	namoro,	que	se	agarravam,	se	amassavam.	Ela	não	queria	subir,	não	tinha
dado	um	ponto	final	no	noivado.	Agora,	o	personagem	imagina	que	ela	esteja	fazendo	o
mesmo.	Tudo	se	inverteu.	Não	se	esqueça	do	vexame	que	foi	quando	o	noivo	bateu	à	porta	do
seu	apartamento,	numa	noite	de	Natal,	entrou	e	deu	uma	lição	de	moral	nos	dois.	E	era	aquela
a	primeira	vez	que	tinham	ido	para	a	cama.



Quanto	material	para	a	televisão.	Quero	meus	direitos	autorais.	O	capítulo	pode	terminar	no
momento	em	que	se	vê	a	mão	abrindo	a	porta	do	carro.
Será	ela?
O	final	mostra	o	rosto	do	personagem	angustiado,	entra	o	letreiro:

CENAS	DO	PRÓXIMO	CAPÍTULO.

Sim,	sim,	é	ela.
Os	espectadores	contêm	a	respiração.	Agora,	vão	sofrer,	porque	há	uma	discussão	entre	os

personagens.	Ele	atira	ao	chão	a	salada	que	foi	comprar	carinhosamente.	Lágrimas	nos	olhos
mais	sensíveis.	Abre	uma	garrafa	de	champanhe	e	borrifa	todo	o	apartamento.	É	o	toque	de
humor	e	loucura.	O	personagem	sofre,	atacado	de	autopiedade.	É	o	ser	mais	desgraçado	do
mundo.	Aqui,	ele	conquista	a	plateia.	As	mulheres,	sem	saber	o	que	pensar.	Os	homens	do	teu
lado,	a	condenar	a	outra,	ainda	que	te	achem	um	tanto	frouxo.	Mulher	se	leva	no	cabresto.	Ela
sofre	as	condenações:	não	pode	deixar	de	amar	e	começar	a	amar	outro	imediatamente.	Não
pode	amar	dois,	três	homens,	ao	mesmo	tempo.	Para	a	mulher,	o	amor	acontecer	duplamente
não	representa	confusão,	dilaceramento,	tragédia	interna,	dificuldades	de	opção.	Se	isso	se
dá,	você	bem	sabe	o	que	ela	é.	O	homem,	sim,	pode	amar	várias	simultaneamente,	isso
significa	a	extensão	do	seu	amor,	a	generosidade.	Dá	samba,	poesia,	romance.	Devagar	com
o	andor,	meu	amigo.	A	cena	da	salada	e	do	champanhe	(que	mistura	estapafúrdia)	pode	ser
emotiva,	fazer	as	pessoas	soluçarem.
Estou	escrevendo	como	você	o	faria,	a	julgar	pela	novela	incompleta	que	me	mandou.	E	que

disse	não	saber	o	final.	Porque	não	tem	final,	é	apenas	um	intenso	curso	de	compaixão	e
chantagem	sentimental.	Voltando	à	novela.	O	capítulo	chega	a	um	novo	clímax	emocionante.	A
mulher,	apanhada	em	flagrante,	admite	a	mentira	e	o	personagem	pergunta:
–	O	que	você	faria	em	meu	lugar?
–	Acho	que	só	há	uma	atitude	a	tomar.
Os	lábios	dela	se	entreabem,	atônitos.	Os	olhos	estão	úmidos,	sem	necessidade	de

recursos.	Esta	mulher	te	ama.	Desculpe,	ama	o	personagem.	O	público	percebe,	torce	por
ela.	Apenas	uma	pessoa,	o	homem,	não	sabe.	O	mundo	dele	acaba	de	ruir,	não	tem	salvação.
Há	um	intenso	prazer	dentro	de	você,	desculpe,	do	personagem,	com	esta	derrocada,
semelhante	à	do	Império	Romano.	Há	uma	frase	que	eu	não	sabia	se	me	fazia	rir	ou	se	era
profunda	e	bonita.	Tais	coisas	andam	no	fio	da	navalha:	“Havia	dentro	de	mim	como	que	75
milhões	de	metros	cúbicos	de	escombros”.	Me	diverti	com	teu	sofrimento.	Estava	pagando,	e
bem	pago.	Já	sofri	assim	por	você.	Acabei	me	casando	com	o	Jaime	porque	teu	sonho	era	ir
embora,	ser	alguém,	sei	lá	o	quê.	Adiantava	mostrar	que	eu	queria	ir	contigo,	lutar	junto?
Bonito	esse	lutar	junto,	não	é?	Casais	que	vencem	na	vida	unidos.	Fui	covarde,	tonta,	não	bati



o	pé.	Podia	bater	o	pé?	Além	da	educação,	havia	também	a	terrível	insegurança	que	você
provocava.	Aliás,	provoca.	As	mulheres	quando	veem	tua	fotografia	nos	jornais	ou	entrevistas
na	televisão	me	dizem:	“Tem	uma	coisa	qualquer	que	deixa	a	gente	com	medo”.
O	que	não	sabem	é	que	você	construiu	um	muro	à	sua	volta.	Por	isso	Berlim	deve	ser

familiar,	você	é	especialista	em	muros,	conhece	bem	o	que	eles	significam,	sabe	como
construí -los	ou	atravessá-los.	Tem	as	chaves,	não	as	cede	a	ninguém.	Abra	uma	brecha,
homem!	O	muro	te	impediu	de	perceber	como	Luciana	te	amava	e	precisava	de	sua	ajuda.	De
você	inteirinho,	para	reconquistá-la.	Mulheres	gostam	disso,	saiba.	Levanta	o	ego,	restabelece
confiança.	A	gente	está	sempre	ameaçada	de	perder	e	precisa	cuidar,	arranjar,	conciliar,
negociar,	fazer	concessões.	Como	política.	Não	há	rigidez.	Há	negociações	sem	fim,	perde-se
aqui,	ganha-se	ali,	faz-se	um	acordo,	refaz.	Quando	mais	precisava	que	mostrasse	que	ela	era
importante	e	você	estava	disposto	a	tudo,	deixou-a	escapar	entre	os	dedos.	O	que	me	leva	a
concluir	que	não	era	tão	essencial	assim.	Devo	me	alegrar?	Talvez	mais	tarde	eu	fique
contente	com	isso.	Alguém	é	importante	para	você?	Sabe	que	imagem	ela	me	lembra?	Uma
pessoa	num	campo	aberto,	enquanto	um	avião	sobrevoa,	metralhando.	É	uma	cena	de	filme	do
Hitchcock,	Intriga	internacional.	Fomos	ver	juntos	em	São	Paulo	e	você	se	atreveu	a	dar	um
beijo	em	meu	rosto.	Recuei.	Já	estava	para	me	casar.	Tinha	medo	de	arrebentar	minhas
defesas,	querer	ficar	com	você,	provocando	o	delírio	nas	pessoas	que	me	cercavam,	minha
família,	Jaime,	tudo	aquilo	que	me	impedia.	Quem	sabe	não	fosse	este	o	problema?	Era	sim	a
certeza	de	que	você	não	toparia,	tinha	medo	de	enfrentar	a	confusão.	Nessa	época	já	fazia	os
joguinhos,	lançava	o	queijo	para	o	ratinho,	o	ratinho	dava	uma	mordidinha,	o	queijo	era	puxado,
amarrado	a	um	barbante,	o	ratinho	ficava	tontinho.	O	beijo	veio	justo	na	hora	em	que	Cary
Grant	era	metralhado.	Vai	ver	não	foi	nessa	hora,	mas	fica	bonitinho	aqui.	E	você	se	sentiu
como	o	homem	da	tela,	acuado,	emboscado,	exposto	no	campo	aberto.	Me	disse:	“Desculpe,
foi	sem	querer”.	Quase	chorei.	Grande	merda,	grandão	panaca.	Te	odiei.
Falemos	de	sua	novela.	O	público	está	empolgado.	Os	lábios	da	mulher	se	entreabrem.	O

que	vai	responder?
A	música	cresce.
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Quando	pergunta	“O	que	faria	em	meu	lugar?”,	ele	sai	do	jogo.	Transfere	a	responsabilidade.
Ela	fará	o	autojulgamento.	Dará	a	resposta	que	ele	não	sabe	dar,	tem	medo,	um	covarde
extraordinário.	Ela	dá	a	resposta	que	ele	daria,	mas	não	assume.	Não	é	a	solução	que	ela
desejava,	mas	Luciana	intuía	que	deveria	carregar	mais	esta.	Problema	dela,	cedeu,	fez	a
vontade	do	amo.	Quem	sabe	estivesse	tentando	alguma	manobra?	Ou	então,	cansada	de
jogos,	sem	cabeça	para	lógicas	e	raciocínios.



É	o	momento	decisivo,	o	clímax.
–	Eu	te	mandaria	embora.
Imenso	alívio.	A	dor	te	atravessava.	E	você	se	livrava	dela,	dessa	aflição.	A	decisão	tinha

partido	dela.	Tomou	a	atitude	que	qualquer	homem	enganado	tomaria.	Pronto:	ela	é	que	te
abandonava.	Uma	vez	mais,	partia	para	a	solidão,	terreno	familiar	que	curte	tanto,	no	qual
navega	à	vontade,	uma	vez	que	se	transformou	num	odioso	misógino,	detestável	homem	só
que	se	basta,	pensa	se	bastar,	como	todos	os	homens	estão	imaginando	neste	momento.
Esta	história	que	você	me	envia	aos	pedaços	pode	rasgar	e	enfiar...	Porque	esta	história	é

uma	memória	ingrata,	unilateral.	Para	publicá-la,	será	preciso	ouvir	o	outro	lado.	Quero	a
versão	dela,	não	somente	a	tua.	Que	é	masculina.	Injusto,	porque	ela	não	tem	como
responder,	vai	ficar	marcada.	Vão	condená-la,	apontá-la,	todo	mundo	conhecia	o	bonito
romance	de	amor	de	vocês	dois.	Pense:	você	tem	o	espaço,	o	talento	para	desfigurar	uma
realidade,	recriá-la	a	seu	modo,	transmiti-la	como	história	de	amor	sofrida.	Me	fazem	horror
estas	conversações	do	Café	Einstein.	Que	direito	tem	de	expor	o	que	foi	a	vida	a	dois	de
vocês?	Consultou-a	por	acaso?	Se	fosse	Luciana,	te	processaria,	porque	essa	relação	é	parte
da	privacidade	dela.	Você	foi	lá	e	arrancou	coisas	íntimas	que	ela	não	queria	colocar	para
fora.	Talvez	nem	coloque	para	esse	novo	homem	com	quem	vive,	a	quem	se	entrega	hoje,	com
o	mesmo	amor	com	que	se	entregava	a	você.
Uma	coisa	me	intriga.	Uma	pergunta	me	dá	comichões:	o	que	você	quer	das	mulheres?



Palavrão	e	homem	beijando	homem	mudaram	a	trip
–	Te	acordei?	Desculpe.
–	Acordar?	Às	2	da	tarde?	Estou	de	pé	desde	às	7.
–	Sou	Marinez.	Trouxe	um	livro	para	você.	De	poesias.
–	Poesias?	Seu?
–	Do	Júlio,	o	arquiteto.	Ele	me	mandou.	Disse	que	vocês	são	muito	amigos.
–	Amigos?	Irmãos!
–	Que	caretice	essa	coisa.	Amigo,	irmão.	Parece	música	do	Roberto	Carlos.
–	Júlio	virou	poeta?	O	arquiteto	poeta.
–	Faz	uma	semana	que	lançou	o	livro.	Alternativo.
–	Somos	todos	alternativos	naquela	terra.	O	Brasil	é	alternativo.	Está	fora	do	mundo.
–	Nossa,	como	você	é	brilhante...
–	Brilhante,	sem	as	tuas	ironias,	é	o	Júlio.	Veio	aqui	tirar	sarro?
–	Brilhante	e	desempregado.
–	Ele	estava	desempregado	antes	da	crise.	Agora,	então?	Os	escritórios	de	arquitetura

fecham	um	atrás	do	outro.	Por	que	Júlio	não	me	contou	nada?
–	Não	conhece?	Fechado	demais!	Sofre,	não	rompe	a	armadura.
–	Somos	tão	amigos.	Podia	me	escrever,	é	mais	fácil,	não	se	encara	a	pessoa,	pode-se

despejar	tudo.
–	Você	intimida.
–	Eu?
–	Intimida	todo	mundo,	as	pessoas	falam	de	você	mas	não	se	aproximam.
–	Pareço	bicho?
–	Parecia,	é	o	que	eu	pensava.	Arrogante,	presunçoso.	De	perto	não	é	nada	do	que	imaginei.

Achei,	até,	que	nem	ia	abrir	a	porta.
–	Olhei	primeiro	do	terracinho,	vi	que	era	uma	figura	interessante.
–	Começou?	Me	avisaram	para	tomar	cuidado.
–	Inimigos	falam	tudo...	E	você?	Quem	é?
–	Sou	atriz.
–	Sua	cara	é	conhecida.	Te	vi	numa	novela?	Num	filme?	Onde?	Num	comercial?	Veio	fazer	o

que	em	Berlim?
–	Por	que	as	pessoas	se	admiram	tanto	quando	um	brasileiro	chega	a	Berlim?	Ouvi	a

pergunta	trinta	vezes.	Achei	que	você	não	perguntaria.
–	Não	sou	diferente.
–	Todos	os	brasileiros	por	aqui	falam	de	você.	Com	admiração.	Mas	comentam	que	vive



isolado,	inacessível.	Não	quer	nada	com	ninguém!
–	Viu	como	tem	brasileiro	nessa	cidade?
–	Todos	meio	fora	de	sintonia.
–	Aposto	que	te	convidaram	para	o	dia	do	brasileiro.
–	E	para	as	feijoadas.	Ontem	vieram	me	mostrar	o	jornalzinho	sensacionalista,	aquele	de

duas	letras...
–	O	BZ...
–	Como	se	pronuncia?	Boceta?
–	Beceta.
–	Você	viu	a	manchete?	Detetive	tirou	as	Calcinhas	da	Brasileira.	A	mulher	foi	apanhada

roubando	numa	loja.	Pessoal	adorou,	está	a	maior	fofocagem.	Ela	é	funcionária	do	consulado.
–	Você	mora	onde?
–	Na	casa	de	um	amigo.	Está	uma	barra.
–	Barra?
–	Primeiro,	foi	o	cara	que	me	animou	a	vir.	Estava	gamada	por	ele.	Dancei.	Vive	num	prédio

ocupado,	só	que	é	um	puta	baixo	astral,	marginália.	Uma	classe	média	querendo	contestar.	O
que	tem	de	bicho	grilo,	cara	doido.	Puxam	fumo,	ouvem	rock,	ficam	na	cama	largados,	olhar
vidrado.	Tem	um	que	lê	revistinhas	o	dia	inteiro,	a	noite	inteira,	o	mês	inteiro.	Lê	em	alemão	e
não	sabe	uma	palavra	de	alemão.
–	Outro	dia	estive	numa	casa	ocupada,	mas	era	um	pessoal	legal!	Então	veio	atrás	de	um

homem?
–	Estava	apaixonada.
–	E	o	que	ele	faz	aqui?
–	Pedro?	Vende	quindins.	Por	enquanto.
–	Alemão	compra	quindim?
–	Alemão	que	foi	ao	Brasil	e	voltou	de	cabeça	virada.	Tem	também	aquele	restaurante,	La

Estancia,	que	faz	comida	brasileira.
–	E	o	dono	é	japonês.	Quindim	sustenta?
–	Ele	traficou	drogas,	mas	pintou	sujeira	no	pedaço.	Pedro	vive	enganando	os	alemães,	acha

que	são	uns	putos,	ingênuos,	que	a	malandragem	é	uma	barbada	por	aqui.	Fez	a	besteira	de
se	deixar	pegar.	Caiu	numa	truta	armada	por	um	outro	traficante,	um	argentino.	O	cara
preparou,	Pedro	foi	preso.	Não	teve	dúvida,	engoliu	toda	a	maconha	e	partiu	na	porrada	para
cima	do	guarda.
–	Puta	louco!	Fazer	isso	na	Alemanha!
–	Esperto.	Melhor	ser	processado	por	agredir	um	policial	que	por	ser	traficante	de	droga.
–	E	a	paixão?



–	Mixou,	ele	está	com	outra.	Uma	cega.
–	Cega?
–	Quando	passou	por	Madri,	foi	abordado	na	rua	por	uma	mulher	que	vendia	bilhetes	de

loteria.	Cega	e	muda,	ela	mostrava	os	bilhetes	e	emitia	sons	estranhos.	Ele	se	apaixonou	por
ela.	No	fim,	a	cega	não	era	espanhola,	era	alemã.	Também	não	era	muda,	só	não	sabia	uma
palavra	em	espanhol,	fingia.	Não	foi	isso	que	fez	mixar.	O	cara	nada	tem	a	ver	comigo.	Nem
sei	como	entrei.
–	E	agora?
–	Vou	ficar	um	pouco	e	me	mandar.	Não	gosto	daqui.
–	Acaba	gostando.
–	As	pessoas	me	incomodam.	Não	se	tocam,	não	se	enroscam,	pele	contra	pele.	Não	se

olham	nos	olhos	quando	conversam.	Se	você	fixa	o	olhar	em	alguém,	o	cara	desvia,	como	se
não	fosse	com	ele.	Falta	também	tesão	no	ar,	não	acha?
–	Tesão	de	sexo	ou	tesão	de	vida?
–	Tesão	de	pau	duro,	xoxota	molhada.	Tudo	parece	higienizado,	hospitalar.
Girou	pelo	apartamento,	observando,	lendo	o	título	dos	livros.	Dos	meus	e	dos	que	estavam

no	apartamento	que	pertence	a	um	professor	de	Física,	atualmente	dando	aulas	no	Canadá.
Vai	ver	até	cruzei	com	ele	pelas	ruas	de	Toronto.	Essas	coisas	são	curiosas	na	vida.	Os
encontros	não	percebidos.	Qualquer	dia	ainda	elaboro	a	teoria.	Quantas	vezes	estive	frente	a
frente,	sem	me	dar	conta,	com	pessoas	que	mais	tarde	se	ligariam	à	minha	vida?	Ela	está
espantada	diante	dos	livros	de	física	e	matemática,	todos	em	alemão.
–	E	você?	Que	mordomia	é	essa?	O	que	um	escritor	de	novelas	está	fazendo	em	Berlim?

Todo	instalado,	apartamento	e	som	legal,	pôsteres	na	parede,	estrelinha	do	PT,	estante	cheia
de	livros,	mundo	de	fotos	de	mulheres,	rua	com	árvores.	Porra,	tem	até	postal	de	São	Paulo.
E	esses	livros	de	física?
–	Primeiro,	antes	de	ser	escritor	de	novelas,	sou	romancista.
–	Respondeu	com	um	preconceito.	E	também	duvido	que	depois	das	novelas	você	continue	a

escrever	romances.	Já	entrou	em	outra,	filho!
Cinco	da	tarde,	escuro.	Dizem	os	alemães	que	este	verão	foi	o	mais	longo	e	bonito	dos

últimos	37	anos.	Agora,	as	árvores	estão	amarelecendo,	escurece	cedo.	O	que	me	deprime	é
este	momento,	nem	noite	ainda,	nem	dia	mais.	Minha	visitante	parece	sem	saber	o	que	fazer
ou	dizer,	desarmada	no	meio	da	sala.
–	E	o	meu	livro?
–	Acredita	que	esqueci?	Está	em	casa,	volto	depois.	Posso	te	pedir	um	café?	Posso	fumar

aqui?
Fizemos	café.	Pó	solúvel,	ela	bateu	com	o	açúcar,	ficou	parecendo	capuccino.	Tocaram	a



campainha,	ela	foi	atender,	eu	vigiava	a	água.
–	Vem	cá,	tem	um	agito	por	aqui.
Um	grupo	de	moradores	discutia	no	hall	da	entrada.	Nunca	sei	quando	conversam	normal	ou

brigam,	o	tom	me	arranha,	sempre	agressivo.	Todos	velhos.	Duas	se	vestem	igual,	todos	os
dias,	e	descem	as	escadas	com	dificuldade,	uma	vez	por	semana,	com	os	sacos	de	lixo	na
mão.	Outro	dia	tentei	ajudar,	evitaram.	Nunca	respondem	ao	meu	cumprimento.	A	velha	magra,
pescoço	comprido,	saída	de	um	quadro	de	Modigliani,	chapeuzinho	com	véu,	outro
personagem	constante	dos	corredores,	com	seu	cachorrinho	de	latido	estridente,	está	fora	da
roda,	parece	que	não	ligam	para	ela.	Um	dos	velhos,	o	que	mora	em	frente	e	lida	com
antiguidades,	vem	falar	comigo.	É	o	único	que	me	cumprimenta	neste	edifício.	Falamos
francês,	ele	viu	minha	fotografia	no	jornal,	sabe	que	sou	escritor.	Querem	saber	se	há	gás	em
meu	apartamento.	O	casal	que	mora	acima	de	mim,	e	me	dá	a	sensação	de	andar	a	noite
toda,	me	olha	intrigado.
–	O	senhor	não	fala	alemão?
Conheço	essa	frase,	ouvi	centenas	de	vezes.	Já	me	sinto	réu,	condenado.
–	Não.	Nur	ein	bissen.
Só	um	pouco,	pouco-pouco,	muito	pouco,	quase	nada.	Havia	uma	música	assim	no	Brasil	ou

estou	inventando	agora?	Não,	era	um	locutor	de	futebol.
–	Se	não	fala	alemão,	o	que	está	fazendo	aqui?	Por	que	mora	em	Berlim?
Mandei	se	foderem.	Em	português	mesmo.	Voltei	para	dentro,	Marinez	olhava	a	pilha	de

cartas.
–	Responde	a	todas?
–	Algumas.
–	De	quem	são?
–	De	amigos,	gente	que	leu	meus	livros,	meus	artigos	em	jornal,	assistiu	às	minhas	novelas.
–	Chegam	muitas?
–	De	cinco	a	dez	por	dia.
–	E	o	que	escrevem?
–	Tem	de	tudo.	Notícias	do	país,	da	rua,	do	bairro,	recortes	de	jornais,	cartões-postais,

filmes	em	cartaz,	reportagens	sobre	violência,	listas	de	livros	mais	vendidos,	problemas
pessoais,	confissões,	confidências.	Muita	coisa	sobre	o	clima	eleitoral,	falam	das	cidades
cobertas	de	cartazes	e	faixas,	da	publicidade	em	tevê,	com	retratinho	e	biografia,	feito
terrorista	no	começo	dos	anos	setenta.	Gostaria	de	estar	lá,	acompanhando	o	movimento.
–	Assim	você	não	se	desliga.
–	Nem	quero.	A	distância	é	boa,	fico	protegido	de	meus	problemas,	vivo	numa	redoma.	Já

ouviu	falar	das	cúpulas	geodésicas	de	um	arquiteto	chamado	Fuller?	Se	interessa,	podemos



ver	uma	exposição	que	tem	neste	momento.	As	cidades	e	a	utopia.	Tem	uma	foto	da	cúpula
geodésica,	se	destinava	a	cobrir	uma	cidade,	ou	bairros	inteiros.	Aqui	me	sinto	assim,
resguardado	por	uma	redoma.
–	Você	vai	voltar	ao	Brasil?
Tom	irônico,	está	me	assuntando.	Tem	olhos	bonitos,	seios	grandes.	Todas	as	mulheres	que

passaram	pela	minha	vida	tinham	seios	pequenos,	eram	magras.	Mesmo	Ulli,	que	é	alta,	tem
os	seios	pequenos,	benfeitos.	E	os	seios	de	Luciana,	então?	“Nunca	vou	ter	seios	caídos”,	ela
disse	na	primeira	vez	que	fomos	para	a	cama,	numa	noite	de	Natal.	Um	ano	e	meio	mais	tarde,
chorava	desesperada	na	mesa	do	Giovanni,	quase	gritando:	“Preferia	ter	grandes	e	caídos”.
Porque	então	aqueles	carocinhos	tinham	aparecido,	foram	extirpados,	voltaram,	o	médico	ficou
preocupado.	Agora	não	quero	pensar	nessas	coisas,	prefiro	olhar	esta	visitante	curiosa	que
remexe	as	cartas.	E	se	eu	avançasse?	Tem	um	lado	cafajeste	em	mim	que	contenho.	Por	quê?
A	Argentina,	com	a	ajuda	de	um	acordo	secreto	com	a	Alemanha	Ocidental,	poderá	fabricar

sua	primeira	bomba	de	plutônio,	no	próximo	ano,	informou	a	TV	britânica,	BBC.	Acusada	de
ter	roubado	um	botijão	de	gás	e	um	pacote	de	macarrão,	a	menina	Cláudia,	de	nove	anos,	foi
agredida	por	um	policial	e	foi	levada	ao	abrigo	de	menores.	Manifesto	de	repúdio	a	um
projeto	para	conter	a	taxa	de	natalidade	da	população	negra	foi	distribuído	ontem,	assinado
por	entidades	negras	e	subscrito	por	sindicatos,	movimentos	e	órgãos	de	classe.	Igreja
orienta	insatisfeitos	a	votar	na	oposição.	No	dia	15	de	junho	de	1985,	às	11	horas	de	Nova
York,	a	terceira	guerra	mundial	começará	com	a	explosão	de	uma	ogiva	nuclear	em	algum
ponto	da	Europa.	Pouco	depois,	os	Estados	Unidos	e	a	União	Soviética	irão	disparar	outros
17.746	artefatos	nucleares,	que	aniquilarão	750	milhões	de	habitantes	do	hemisfério	Norte,
em	menos	de	24	horas,	deixando	outros	350	milhões	gravemente	feridos,	informou	a
Agência	France	Presse.	Sete	dos	doze	países	da	América	do	Sul	possuem	atualmente
governos	militares.
–	Que	papelada	você	guarda!	Quero	ver	na	hora	de	ir	embora.
–	Enfio	num	saco,	jogo	no	rio.
–	Falaram	muito	da	sua	última	novela,	mas	só	vi	meia	dúzia	de	capítulos.	Era	muito	louca,

não	entendi	nada.	As	pessoas	estavam	descendo	numa	ilha,	todas	a	rigor,	e	começavam	a	se
matar,	até	sobrar	um	velho	gordo	com	o	smoking	ensanguentado,	gritando:	“Mamãe,	mamãe”,
enquanto	beijava	o	avestruz.	Achei	surrealista,	fora	de	moda.
–	Naquela	novela,	do	meio	para	o	fim,	tentei	destruir	tudo,	quis	desmontar	a	máquina.	Quanto

mais	viajava	alucinado,	menos	sentido	colocava	nos	capítulos,	mais	audiência	ganhava.
Procurava	elaborar	um	fracasso	e	construía	um	sucesso.	Sem	entender	o	que	estava
acontecendo.	Então	não	suportei	mais,	a	crise	com	minha	mulher	no	auge,	vivíamos	nos
mentindo.	Porque	ela	mentia	e	eu	também	mentia,	fingindo	que	acreditava	nela,	e	ficou



insuportável.	Agora	estou	querendo	escrever	essa	história,	de	um	homem	que	tenta	se
aniquilar	e	aniquilar	as	coisas	ao	seu	redor,	e	monta	um	sucesso	em	cima	disso,	porque	as
pessoas	gostam	de	ruínas,	decadência.
–	Você	está	mal!
–	Nem	mal,	nem	bem.
–	Isso	é	besteira.
–	Você	é	bonita.
–	E	você	tem	qualquer	coisa.	O	jeito	de	olhar	é	duro,	no	começo.	Depois	mexe	com	a	gente.
–	Já	que	estamos	elogiando	um	ao	outro,	não	custa	dizer	que	gosto	dos	teus	seios.
–	São	bonitos,	eu	sei.
–	Queria	ver.
–	Ataca	rápido!	Bem	que	tinham	me	avisado.
–	Não	tinham	avisado	coisa	nenhuma.
–	Mas	eu	não	me	importo.	Passei	um	ano	fazendo	uma	peça,	Aula	de	anatomia,	ficava	hora

e	meia	nua	no	palco,	e	gostava.	Adoro	que	me	olhem,	sei	o	corpo	que	tenho.	Eu	bem	podia	ter
trazido	a	Playboy,	fui	capa	em	julho,	playmate	do	ano.	Pode?	Aos	34	anos,	playmate!
–	34?	Mesma	idade	da	minha	namorada	alemã.
–	Tem	uma?	Loira,	alta,	olhos	verdes?
–	Também	você?	Nem	loira,	nem	alta.	Olhos	entre	azul	e	violeta,	dependendo	da	luz.	Uma

boca	incrível.	Por	que	todo	mundo	pensa	que	as	alemãs	são	loiras?
Namorada	alemã.	Mentira.	Um	homem	com	namorada	inspira	mais	confiança.	Ou	quem	sabe

eu	ainda	reconquiste	Ulli?
–	Pois	os	alemães	também	não	pensam	que	as	brasileiras	são	morenas	ou	mulatas	e

bundudas?	Cansei	desta	conversa	de	alemão	em	cima	de	mim.	São	incríveis,	cantam	paca!
–	Quer	dizer	que	posou	para	a	Playboy?
–	Fazer	o	quê?	Desempregada	e	com	aluguel	a	pagar.	Curti,	adoro	mostrar	meu	corpo.	Sabe

como	passei	os	dois	últimos	anos?	Mambembando	e	fazendo	pornôs.
–	Agora	tenho	certeza.	O	que	me	atrapalhou	foram	os	óculos.	Sonho	de	uma	noite	de	varão.

É	ou	não	é?
–	Foi	o	melhor,	o	que	mais	rendeu	e	me	abriu	caminho	para	levar	uma	peça	dramática	por

todo	o	Nordeste.	Como	gosto	de	fazer.	Os	óculos	são	meu	problema,	não	posso	usar	lente	de
contacto,	meu	olho	fica	congestionado,	tenho	alergia.	Por	enquanto	convivo	com	a	miopia.	Se	o
público	soubesse	que	a	estrela	do	filme	nem	enxerga	o	pau	do	parceiro,	ia	ser	um	fracasso.	O
fotógrafo	da	Playboy	tirou	várias	fotos:	eu	nua	e	de	óculos.	Bem	engraçadas,	pensam	em
fazer	um	número	especial.	Com	patrocínio	de	uma	ótica.	Tudo	na	imprensa	é	com	patrocínio,
agora.	Tem	um	departamento	que	prevê	taras	por	mulheres	de	óculos.	Você	precisava	ver	no



festival	de	cinema	de	Penedo.
–	Penedo,	Sergipe?	Uma	vez	me	convidaram	para	o	júri.
–	Levam	intelectuais	para	a	comissão	de	frente	e	uma	dúzia	de	estrelinhas	nas	alas,	para

atrair	o	público.	Como	nosso	grupo	de	teatro	estava	em	Laranjeiras,	fomos	curtir	Penedo,
acabamos	na	mordomia.	A	piscina	do	hotel	ficava	na	frente	de	uns	prédios	de	apartamentos.
Os	moradores	alugavam	as	janelas,	ficava	assim	de	homem,	binóculo	numa	das	mãos,	revista
na	outra.	Playboy,	Status,	Fiesta,	para	tudo	que	era	lado.	Eles	olhavam	as	revistas,
apontavam	para	baixo,	comparavam.	Um	dia,	gritaram	para	mim:	“Tira	os	óculos,	você	aí”.
Tirei,	eles	despencaram	janela	abaixo:	“É	ela	mesmo!”.	Por	causa	dessa	matéria	perdi	uma
campanha	publicitária	para	macarrão.
–	Te	imagino	nua,	lambuzada	de	massa	de	tomate	por	todo	o	corpo.
–	Quando	passei	por	Penedo	com	o	teatro,	lotaram	a	sala,	mas	saíram	no	meio,	não	tinha

uma	só	sacanagem	na	peça,	só	um	putaqueopariu	nas	falas.	Nem	as	tradicionais	famílias
nordestinas	se	assustavam	com	ele.
PUTAQUEOPARIU,	gritava	Leo	Vilar,	na	passarela,	direto	na	cara	do	público,	que	recuava,

jogando	a	cabeça	para	trás.	Extasiado	e	sobressaltado.	Por	anos	e	anos	guardei	aquela
imagem	traumática,	confortadora.	Primeiros	tempos	de	São	Paulo	e	eu	sentia	que	o	mundo
avançava	depressa,	num	ritmo	que	era	exatamente	o	que	sonhava	quando	pensava	deixar
minha	terra.
–	Você	nem	pode	imaginar	que	um	putaqueopariu	dividiu	São	Paulo.
–	Como	assim?	Um	putaqueopariu?
–	Não	me	lembro	o	ano,	nunca	decorei	datas.	Antes	dos	anos	sessenta.	Fins	dos	cinquenta,

fazia	pouco	que	eu	estava	em	São	Paulo,	morava	na	pensão.	Acho	que	fui	das	últimas	ou
penúltimas	gerações	de	pensão.	Uma	noite	histórica,	a	cidade	ferveu.	Montaram	no	TBC	o
Panorama	visto	da	ponte,	do	Arthur	Miller.	A	certa	altura,	o	Leo	Vilar	ia	até	a	ponta	de	uma
passarela	que	avançava	para	dentro	do	público	e	gritava:	Putaqueopariu!	Havia	também	a
cena	do	beijo	entre	dois	homens,	o	Leo	e	o	Egídio	Écio.	Houve	quem	se	levantasse,	cada
noite,	e	saísse	da	sala,	enojado.	Alguma	coisa	se	rompeu	no	teatro	brasileiro	naquele
momento.	Não	apenas	no	teatro	brasileiro.	Também	dentro	de	nossas	cabeças.	Um	instante
sutil,	mal	delineado,	antevisão	de	possibilidades	ignoradas,	ou	prudentemente	conservadas
ocultas.
–	Bobagem!	A	Dercy	Gonçalves	dizia	palavrões	há	anos!
–	Claro,	mas	a	Dercy	não	era	levada	a	sério.	Tinha	contra	ela	todo	o	preconceito.	Dercy	era

especial,	assim	como	o	seu	público.	O	TBC,	sim,	era	sério	e	respeitável.	Fazia	o	teatrão	da
burguesia	e	foi	ali	que	a	bomba	estourou.	Palavrão	na	cara	do	público	e	um	beijo	entre	homens
foi	além	da	conta.	Saímos	do	teatro	excitadíssimos.	A	gente	só	ia	ao	teatro	em	bando.	Ia	em



bando	por	toda	parte.	Estávamos	embarcados	numa	trip,	pensávamos	que	era	pela	audácia
do	que	tínhamos	acabado	de	ver.	Naquela	noite,	intuímos	que	havia	uma	transformação	no
mundo.	Aquele	palavrão	e	o	beijo	foram	os	elementos	dessa	certeza.	A	mudança	estava
chegando	até	nós,	vinda	de	fora,	e	com	pouco	atraso.	As	coisas	não	demoravam	mais	vinte
anos	para	atingir	o	Brasil.	O	processo	acelerava.	A	transformação	do	mundo	iria	nos	afetar	e
era	o	que	buscávamos.	Algo	que	rompesse	a	massa	gelatinosa	em	que	vivíamos.
–	Algo?	Já	vi	essa	palavra	escrita.	Muitas	vezes.	Mas	nunca	tinha	imaginado	que	alguém

tivesse	coragem	de	usar	em	conversa.	Você	é	sempre	assim	ou	quer	me	impressionar?	Não
precisa	disso.	O	Júlio	me	avisou:	Cuidado!	Esse	cara	pode	te	fazer	a	cabeça!
–	Acho	que	eu	falava	para	mim	mesmo.	Ultimamente,	muita	coisa	me	tem	vindo	à	cabeça,

aqui	em	Berlim.	Lembranças	que	jamais	imaginei	guardadas.	Momentos	perdidos.	Uma
palavra,	uma	rua,	uma	porta,	um	rosto.	Será	que	estou	ficando	velho?
–	Quanto	anos	você	tem?
–	Quarenta	e	cinco.
–	Xi,	é	a	pessoa	mais	velha	com	quem	já	transei!
–	Não	transamos.
–	Vamos	acabar	transando.	Me	conheço.
–	É?
–	Agora,	estou	com	fome	e	te	convido	para	comer.
–	Tenho	pão,	queijo,	patê,	uma	salada	dessas	compradas	prontas.
–	Nada,	meu	almoço	foi	uma	Pommes	Frites	gordurosa	com	Currywurst.	Fiquei	enjoada,

quero	comer	direitinho,	comida	quente,	no	prato,	com	garfo	e	faca,	bebendo	uma	cervejinha
escura,	Alt.	Adoro.
–	Tem	um	restaurante	italiano	no	outro	lado	da	praça,	ali	onde	fica	a	estação	do	metrô.
–	Onde	não	tem	um	italiano	nesta	cidade?

Quer?	Quer?	Quer?	gritavam	as	pessoas,	levando	lixo.
Parem,	gritou	o	homem.	Senão,	como	fazer	minha	música?	Agora,	tem	lixo	demais.

Não,	nenhum	lixo	é	demais.	Aceite,	aceite.	O	senado	teve	de	intervir,	a	praça	se
transformou	num	depósito	de	lixo.	E	o	músico	precisava	de	ajudantes.	Maestros
apareceram	para	auxiliá-lo.	As	tentativas	de	remoção	resultaram	em	manifestações
nas	quais	toda	Berlim	tomou	parte	pacificamente.	Esta	cidade	adora	passeatas
organizadas	com	fantasias	e	carros	alegóricos,	música,	faixas,	e	até	uma	briga
particular	com	a	polícia.	Uma	facção	política	fez	uma	pesquisa	para	saber	da
possibilidade	de	levar	ao	homem	o	lixo	atômico.	Música	universal	no	lixo	atômico.
Que	glória!





Terra	sigillata:	feijoada	em	Berlim,	cidade	que	foi	um
pântano	e	hoje	repousa	sobre	areia	branca	e	fina
Comida	depende	da	mão,	timing	exato,	carinho.	A	receita	é	mapa	de	instruções,	guia,	farol

de	navegantes.	Normalmente,	a	feijoada	pede:	feijão	preto,	é	claro.	Carne-seca.	Bacon.	Rabo,
orelha,	pé	(de	porco).	Carne	de	porco.	Língua,	costela	(salgadas).	Língua,	bacon
(defumados).	Salsichas	de	Frankfurt.
O	feijão	fica	de	molho	doze	horas.	As	carnes	salgadas	são	cozidas	duas	vezes	para	diminuir

o	sal.	Os	ingredientes	colocados	numa	panela	de	pressão	com	dois	litros	de	água	e	cozidos
por	cinquenta	minutos.	Refogam-se	alhos	e	cebolas	em	óleo,	juntando	aos	ingredientes.
Retira-se	a	tampa	da	panela	de	pressão	e	deixa-se	o	fogo	brando	por	dez	minutos,	mexendo	o
feijão	para	melhor	consistência.	A	feijoada	vem	acompanhada	de	farofa,	arroz	branco,	couve	e
laranja	em	rodelas.
As	feijoadas	em	Berlim	são	preparadas	por	aproximação.	Adaptação	de	várias	culturas	que

acabam	se	convergindo.	O	feijão	preto	vem	da	China	ou	do	Chile.	O	da	China	é	mais	duro.	A
laranja	é	da	Espanha	ou	de	Israel.	Na	falta	de	paio	(raridade),	usa-se	a	linguiça	turca.	Sem
carne-seca,	alguns	se	atrevem	a	experimentar	o	kasseller,	lombinho	defumado,	típico	alemão.
Não	fica	mal.	Lojas	de	produtos	espanhóis	(a	colônia	é	maior,	mais	organizada)	vendem
apetrechos	que	lembram	ou	substituem	o	rabo	e	o	pé	de	porco.	Pimenta	se	encontra	nos
negócios	africanos.	Na	Karl	Marx-Allee,	em	Neukölln,	bairro	agitadíssimo,	repleto	de
imigrantes,	a	Portugália	oferece	produtos	que	servem	para	dar	mais	cor	local.	Na	KaDeWe,
elegante	loja	de	departamentos,	no	sexto	andar,	o	paraíso	dos	gourmets,	encontra-se	o	limão
galego	brasileiro,	vendido	a	peso	de	ouro.	Também	a	pinga	Pitu,	ainda	que	não	seja	a	melhor
para	caipirinhas	e	batidas.	Entre	a	colônia	brasileira	funciona	uma	corrente	de	solidariedade,
máfia	verde-amarela.	Quem	tem	farinha	de	mandioca,	difícil	e	procuradíssima,	com	alta
cotação,	cede	em	troca	(no	futuro)	de	um	pouco	de	paio.	Quem	viaja,	tem	obrigação	de	voltar
com	um	farnel.	A	pinga	está	incluída.	Pois	a	caipirinha	feita	com	limão	espanhol,	vodca	russa
ou	Schnaps	alemão,	adoçada	com	açúcar	de	beterraba,	é	tudo,	menos	a	autêntica	bebida
brasileira,	destinada	a	abrir	o	apetite	e	embriagar	um	pouco,	provocando	a	euforia	que	lembra
os	sábados	e	domingos	de	verão,	insolação	e	sonolência.

Rainha	de	incrível	beleza	reina	dentro	de	uma	caixa

–	Corre.	Vem	ver	a	foto	que	está	perdendo.	Puta	que	pariu,	quando	vai	perder	essa	neurose
de	não	ter	uma	câmera?	Você	que	vive	usando	fotos	para	montar	teus	textos.	Corre!	Olhe	só.



No	canto	do	pátio,	o	casal	de	meia-idade	admirava	o	filho	que	se	preparava.	Ia	sair	com	a
moto.	Imensa	Harley-Davidson	estacionada	no	canto	oposto	ao	dos	latões	de	lixo,	recoberta
por	plástico	vermelho.	Era	a	primeira	vez	que	deparava	com	a	moto	nua,	às	vezes	passavam
dias	e	dias,	ela	como	que	abandonada.	Então	desaparecia	por	um	período.	Nunca	viam	o
motociclista	chegar	ou	partir,	nem	calculavam	quem	podia	ser,	naquele	prédio	de	velhos.	A
presença	da	moto	foi	o	primeiro	indício	de	que	gente	jovem	habitava	as	redondezas.	O	casal
observava	com	o	respeito	devido	a	um	toureiro	que	veste	seu	traje	de	luces.	Com	a	veneração
diante	do	sacerdote	que	se	paramenta.	Rostos	radiantes	a	cada	gesto	do	filho,	moço	alto	e
um	tanto	gordo,	novo,	porém	com	a	calvície	avançando,	restos	de	cabelos	ruivos,	rebeldes,
por	trás	das	orelhas.	Bota	preta,	pesada,	sola	grossa,	cadarço	que	deveria	levar	horas	para
ser	colocado,	atravessando	centenas	de	furos,	do	joelho	para	baixo.	Calça	preta,	cheia	de
bolsos,	cinturão	almofadado	para	os	rins,	blusão	por	cima	da	camisa,	jaqueta	por	cima	do
blusão.	Bolsos,	mais	bolsos.	A	cabeça	coberta	por	um	protetor	de	lã.	Protetor	sobre	a	boca	e
o	capacete	em	cima	de	tudo.	O	pai	filmava	com	superoito	e	a	mãe	ajudava,	desajeitada,	sem
saber	que	gesto	fazer.	Ou	o	que	arrumar	naquela	indumentária	estranha	a	ela,	a	anos-luz	de
seu	tailleurzinho	marrom,	sapato	fechado,	salto	baixo.
A	sensação	é	de	que	não	havia	nenhuma	ligação,	de	que	o	casal	de	velhos	contemplava	um

filme.	Truque,	efeito	especial	de	cinema.	Percebia-se	a	linha	divisória	entre	o	espaço	e	o	halo
emitido	pelos	velhos	e	os	limites	que	o	filho	impunha	ao	seu	redor.	A	distância	era	perceptível.
As	imagens	nada	tinham	a	ver,	mal	se	aproximavam.
–	Não	parece	o	guerreiro	do	filme	de	ontem?
O	filme	era	Alexandre	Nevsky.	Estavam	acompanhando	a	retrospectiva	Eisenstein	no

Arsenal,	a	pequena	sala	cor	de	vinho	da	Welserstrasse,	onde	o	público	e	os	programas	faziam
lembrar,	como	se	nenhum	tempo	tivesse	se	passado	(e	aqui,	sim,	os	técnicos	em	efeitos
especiais	tinham	sido	precisos,	quase	nenhuma	possibilidade	de	se	descobrirem	as	emendas)
de	suas	tardes	e	noites	de	cinemateca	de	São	Paulo,	nos	inícios	da	década	de	sessenta.	As
sessões	do	cine	Coral,	e	depois	do	Bijou,	finalmente	do	Belas	Artes.	Muito	recentemente,
alguém	mandara	um	recorte	informando	que	o	Belas	Artes	tinha	pegado	fogo.
O	alemão-moto-guerreiro	destravou	os	encostos	e	os	velhos	correram	segurar	a	porta.	Lá	se

foi,	para	uma	viagem	ou	para	encontrar	aqueles	grupos	antecipados	por	Marlon	Brando	em	O
selvagem,	que	se	reúnem	na	Argentinische	Allee,	junto	à	floresta	de	Grunewald,	na	parte
sudoeste	da	cidade,	junto	aos	grandes	lagos.	Bandos	de	centenas	e	centenas,	com	motos
brilhantes	e	decoradas,	dando	a	impressão	de	que	a	competição	não	é	na	potência	da
máquina,	mas	na	faustosidade	dos	enfeites,	ornamentos,	placas,	vidros,	luzes,	estatuetas	de
metal,	espelhos,	escapamentos,	correntes.
Às	vezes,	nos	dias	de	semana,	quando	passava	pelo	ponto	de	reunião,	descia	do	ônibus,



para	olhar	o	grande	mural	de	bilhetes	e	mensagens,	recoberto	por	milhares	de	papéis
esvoaçantes,	com	pedidos,	anúncios,	chamados,	procuras,	negócios,	declarações	de	amor,
insultos,	desenhos	que	nada	significavam	para	ele,	símbolos	fechados	entre	grupos,	ou	até
mesmo	entre	companheiros.	Linguagem	sintética,	seca,	a	palavra	essencial-expressões
concentradas-pasteurizadas-esterilizadas.	Disse	a	amiga	que	levou,	para	que	o	ajudasse	a
traduzir.	Nesses	momentos	lamentava	sua	penúria	com	o	alemão,	compreendia	que	estava
aproveitando	menos	do	que	podia	de	sua	estada.	Naqueles	pedaços	de	papéis	havia	termos
novos,	neologismos,	palavras	criadas-recriadas,	sílabas	comidas,	uma	terminologia	fechada,
expressão	de	um	grupo,	imprevisível	quanto	à	duração/validade,	ou	quanto	à	incorporação	à
língua	cotidiana.	Gostaria	de	escutar	a	conversa	de	motoqueiros	estacionados,	a	querer
reaproveitar/utilizar	sua	terminologia,	a	tentar	desvendar	as	chaves	de	uma	linguagem	cifrada.
Grupos	que	falavam	nada	mais	que	o	necessário/às	vezes	menos.	Empregavam	palavras-
chave,	talvez	para	serem	gritadas	quando	em	movimento,	palavras	fortes	que	não	pudessem
ser	diluídas	pelo	barulho	dos	motores,	do	vento,	ou	que	atravessassem	os	capacetes	e
protetores	de	lã.	Possível	isso?	Os	bilhetes/mensagens/anúncios/pedidos	traziam	frases
inteiras,	compostas,	ou	um	desenho,	duas	palavras,	uma	palavra	acompanhada	de	um
símbolo,	um	número,	um	sinal	que	poderia	ser	codificado	diferentemente,	traduzido	como	carta
enigmática,	ou	um	carácter	chinês,	ou	hieróglifo.	Espécie	de	linguagem	de	não	comunicação,
sendo	que	aí	estava	contida	toda	a	comunicação.
Como	passar	aquilo	para	os	textos,	este	era	o	seu	problema,	até	entender	que	no	fundo

somente	um	daqueles	motoqueiros	poderia	fazer	um	texto	completo,	com	sentido	integral,
porque	a	mecânica	daquela	linguagem,	sua	estrutura,	tinha	regras	próprias,	não	definidas
concretamente,	apenas	intuídas	por	pessoas	do	mesmo	meio.	Ou	ele	mergulhava	e	se
transformava	na	mesma	matéria,	raciocinando	em	termos	semelhantes,	ou	continuaria
espectador,	assim	como	alguém	que	pensa	em	português	e	forma	as	frases	em	alemão,
inventando	uma	terceira/inexistente	língua.
–	Vamos	curtir	nossa	paixão	um	pouco?
–	O	que	te	grilou?
Não	respondeu,	irritado	por	se	sentir	vulnerável.	No	fundo	gostaria	de	ser	difícil,

impenetrável.	Era	uma	das	imagens	que	fazia	de	si	mesmo.	E	no	entanto,	em	tão	pouco
tempo,	Marinez	o	conhecia.	Ela	tinha	percebido	que	cada	vez	que	não	entendia	um	fato,
qualquer	situação,	fosse	o	que	fosse,	vinha	a	necessidade	de	ele	correr	ao	Museu	Egípcio,	ver
Nefertiti,	se	afundar	em	seus	lábios	inexplicáveis.
Uma	vez,	no	ginásio,	a	professora	de	História	tinha	dito	diante	de	toda	a	classe:	“Dá	gosto	ler

as	tuas	provas,	você	tem	poder	de	síntese,	inventa	histórias	curtas	e	deliciosas”.	Foi	a
primeira	revelação	sobre	sua	capacidade	de	escrever,	nem	ele	sabia	disso,	era	coisa	que



vinha	normal,	ele	se	divertia,	às	vezes	conseguia	enganar	quando	não	sabia	o	ponto.	Ficou
famoso	por	uma	dissertação,	era	assim	que	se	dizia,	sobre	arte	egípcia	quando	colocou	um
diálogo	entre	Nefertiti	e	um	arquiteto	de	pirâmides.	A	figura	que	havia	de	Nefertiti	no	livro	era
em	branco	e	preto,	apagada,	reprodução	de	reprodução.	Sabia	de	Nefertiti,	a	mulher	mais
bonita	da	Antiguidade,	muito	mais	do	que	Cleópatra.	Ele	a	imaginava	com	o	rosto	de	Rita
Hayworth,	aquela	Rita	de	Sangue	e	areia.	Nefertiti	assumiu,	na	cabeça	dele,	o	rosto	de	Rita,
por	muitos	anos,	sendo	trocado	depois	por	Linda	Darnell.	A	decepção	veio	com	Os	dez
mandamentos,	Anne	Baxter	vivendo	a	rainha.	Anne	Baxter,	grande	atriz,	mas	não	a	mulher
mais	bonita	de	Hollywood.
Nefertiti	reina	sobre	minúsculo	domínio,	caixa	de	cristal	de	cinquenta	por	um	metro,	no	alto	de

uma	coluna	lisa.	Prosaica,	até.	Fios	delgados,	sistemas	de	alarme.	Toda	sua	guarda	pessoal
se	reduz	ao	funcionário	de	meia-idade,	uniforme	azul,	homem	manco	(inválido	de	guerra?),	cuja
função	é	não	deixar	as	pessoas	se	debruçarem	sobre	a	corrente.	Funcionário	(quem	sabe	o
defeito	é	de	nascença,	nem	tudo	vem	da	guerra,	é	pura	neura)	vigilante,	saturado	de	repetir
aos	turistas:	não	usem	flash.	Com	seus	lábios	indecifráveis,	Nefertiti	é	enigma	maior	que	o
Mona	Lisa.	Infinitas	vezes	mais.	Rosto	altivo	e	sereno/ou	distanciamento/desprezo?	Curvas
suaves,	traçado	reto/harmônico	do	rosto,	pescoço	longilíneo.	Modigliani	aperfeiçoado,	milhares
de	anos	antes	de	o	pintor	ter	existido.	Inexplicável	esgar	da	boca	=	não	sorriso/não	deixava	de
ser.	Esboço	irônico,	arrogância/sensualidade.	Suavidade/firmeza	pétrea,	determinação.
Impossível	afastar -se	dessa	mulher,	não	há	tempo	corrido,	distância	no	espaço/tudo	anulado.
O	limite	de	Nefertiti	se	amplia,	não	em	quilômetros	territoriais,	e	sim	na	ocupação	das	mentes,
lembrança	forjada	a	laser,	levada	em	memórias	espantosas,	transfigurada	em
fotos/slides/pôsteres/postais.	Tempo	cancelado.	Restava	o	presente,
alemão/egípcio/brasileiro.	Ilimitado,	regido	pela	mulher	de	um	olho	só.
Absorto,	perguntava:	teria	mesmo	escrito	aquela	prova:	Nefertiti	e	o	arquiteto?	Início	que	o

tinha	levado	daquela	cidade	(o	pai	saltimbanco,	fantasioso,	aventureiro)	até	esta	Berlim
metafísica.	Nefertiti:	lábios	esboçados	em	quê?	Hipnotismo?	A	palavra	pressupõe	alheamento,
o	não	dispor	da	própria	vontade.	Era	muito	mais.	Elevação,	ascese.	Êxtase	místico	como	o	de
Santa	Teresa	de	Jesus.	Diante	de	Nefertiti	com	seu	olho	único	(só	tinha	reparado	nisso	na
terceira	vez),	ele	levitava.	Um	colchão	de	ar	o	erguia	suavemente,	coração	entregue,
suavemente	repousado,	com	a	certeza	de	ter	sempre	existido.	Mergulhava	num	vácuo/tempo,
buraco	negro	sem	fim,	insondável,	um	dia	só	com	a	extensão	de	quê?	Não	existia	medida.
Nada	tinha	sido	ainda	inventado	para	definir	esse	espaço	de	tempo	único	e	sem	barreiras,
contornos,	um	dia	longo	de	séculos	(mas	o	que	são	séculos?).
Como	se	ele	e	a	rainha	egípcia	estivessem	embarcados	em	foguete-aeronave,	voando	para

o	oeste,	numa	velocidade	igual	à	do	Sol,	e	portanto	com	este	exatamente	no	mesmo	ponto,	a



viagem	toda,	o	aparelho	saindo	e	regressando	ao	mesmo	lugar,	no	mesmo	horário.	Sabia	que
não	estava	inventando	a	anulação	do	tempo.	Tinha	lido	em	algum	lugar.	Tudo	o	que	sentia
diante	de	Nefertiti	é	que	os	dois	pertenciam	ao	mesmo	espaço-tempo.	Porém	não	era	somente
diante	de	Nefertiti.	Acontecia	em	relação	a	Berlim.	Quando	andava	pela	cidade,	penetrava
dentro	de	uma	luz	particular,	baça,	que	o	envolvia	e	o	paralisava.	Devolvendo-o	a	algum	lugar
dentro	de	si	mesmo.	Que	o	levava	a	um	ponto	de	infância	e	adolescência,	luz	comum
Berlim/sua	terra/45	anos/e	um	instante	do	passado.	Há	uma	ligação	dentro	de	determinados
círculos	de	espaço/tempo,	na	vida	da	gente,	períodos	de	mesma	intensidade	interna	e	física,
externa.	Eles	se	repetem	e	tudo	que	precisamos	fazer	é	apreendê-los	no	instante	exato	em
que	chegam,	para	fazermos	a	ligação,	nos	compreendermos	dentro	dele.	Assim	ele	pensava,
sem	contudo,	até	aquele	momento,	ter	dominado	estes	círculos	de	luz/território	que	cada	dia
mais	se	abriam	diante	dele.	O	sorriso/esgar	indefinível	de	Nefertiti	era	o	agente	provocador
dessa	perplexidade,	do	mesmo	modo	que	os	balões	panorâmicos	diante	do	muro.	Ou	os
relógios	de	Dresden	que	nas	vitrines	dos	antiquários	o	faziam	lembrar	o	bombardeio	inútil	da
cidade.	Ou	o	cântico	de	Verônica	nas	sextas-feiras	da	Paixão,	um	canto	angustiado	a	se
erguer	sobre	paredes	e	telhados	de	uma	cidade	escura.
Verônica	trazia	o	rosto	oculto	por	um	véu,	ainda	que	ele	soubesse	quem	ela	era.	Todos	na

cidade,	a	cada	ano,	perguntavam	de	quem	era	a	voz	trespassada	de	dor,	sem	conseguir
identificá-la.	O	que	constituía	a	sensação,	atração	maior	da	procissão	do	Senhor	Morto.	E	ele,
menino	de	dez	anos,	caminhava	ao	seu	lado,	portando	o	banquinho	e	sentindo	o	suave	perfume
de	lavanda	e	rosas.	Perfume	que	o	conduziu	ao	segredo	mais	bem	guardado	da	paróquia.
Escamoteava,	fingindo	que	não	sabia	de	nada,	senão	perderia	a	posição	privilegiada,	portador
do	banco,	de	onde	Verônica	cantava,	desvelando	com	lentidão	o	rolo	branco	com	a	imagem	de
Cristo,	impressa	a	sangue.
Cidade	às	escuras,	tochas	e	velas	conduzidas	por	milhares	de	fiéis	que	voltavam	os	olhos

para	aquela	mortalha,	ou	seja	lá	o	que	for,	com	o	rosto	de	Cristo,	olhos	esgazeados,	voltados
para	o	alto.	A	voz	de	Verônica	por	trás	do	véu,	ânsia	extrema.	A	paixão	do	menino	era	a	boca
da	cantora	incógnita	para	os	outros.	A	boca	de	Zilah,	morena	de	coxas	grossas	que	tocava
órgão.	Lábios	finos,	traços	absorventes,	dentes	brancos,	redondinhos.	A	mesma	boca	da
deusa	Nu	Wa,	encontrada	num	livro	de	histórias	chinesas,	descoberto	quando	remexia	trastes
empoeirados,	enfiados	no	fundo	de	um	guarda-louça	apodrecido,	sob	o	telheiro	do	quintal.	Um
dos	refúgios	do	pai,	no	começo	da	noite,	para	fumar	um	cachimbo	de	espuma	do	mar,	de
cheiro	enjoativo,	acre	e	indefinível.	Ali,	o	pai	passava	horas,	absorto,	e	uma	noite	ele	teve
certeza,	através	da	luz	que	vinha	do	poste	da	rua,	de	que	os	olhos	do	pai	eram	esgazeados,
como	os	do	Senhor	no	pano	de	Verônica,	as	pupilas	voltadas	para	cima,	o	branco	tomando
conta	do	espaço.	Remexendo	nas	velharias,	porque	gostava	de	olhar	programas	de	cinema



em	jornal	velho,	achou	cinco	livrinhos,	sendo	que	um	chamou	a	atenção	pela	capa	muito
colorida.	Havia	uma	mulher	belíssima,	com	olhos	puxados,	diferentes	de	qualquer	pessoa,
ninguém	na	cidade	ou	em	gravuras	tinha	igual.	A	mulher	estava	voando,	ligada	a	uma	bola	de
luz.	Foi	a	boca	que	o	impressionou,	sem	que	ele	soubesse	exatamente	por	quê.	Ficou	horas
contemplando	a	capa	e	quando	a	mãe	o	chamou	para	jantar,	caminhou	possuído	por	uma	nova
sensação	que,	mais	tarde,	seria	muito	repetida	e	bem-definida.	Paixão.	Ele	tinha	certeza	de
que	era	seu	primeiro	amor,	ainda	que	anos	antes	o	tivessem	induzido	a	gostar	de	Nossa
Senhora.	Só	que	ele	não	sentia	nenhum	afeto	por	aquela	senhora	alva	e	magra,	dura,	que
estendia	a	mão.	Aliás,	tinha	um	certo	horror,	porque	na	mão	estendida	havia	um	coração
ensanguentado	e	ele	ficou	com	medo.	Medo	é	amor,	disse	alguém,	talvez	a	mãe,	ou	a
professora,	uma	tia	qualquer,	havia	tantas,	deslumbrantes.	Explicaram	que	quando	a	gente
ama,	arranca	o	coração	e	o	entrega	ao	outro.	Amar	é	morrer,	acrescentaram,	e	foi	um	susto.
Assombro	do	qual	demorou	a	se	libertar.	Se	é	que	conseguiu.	Porque	se	amar	era	bom,
deveria	significar	a	vida,	e	não	a	morte.	Se	amar	é	morrer,	nunca	vou	amar	ninguém,	serei
eterno.	Nu	Wa,	a	deusa	chinesa,	maravilhosa,	voava,	parecia	dormir,	estando	acordada.	Mas	a
mãe	encontrou	o	livro,	folheou	–	parecia	conhecer	–	e	atirou	ao	fogo.
–	Deviam	ter	queimado	isso	também,	com	as	fotos	dela.
–	Dela	quem?
–	Da	sua	tia.
–	Da	tia	serpente?
–	Da	tia	sem-vergonha.
Agora,	sabia.	O	conhecimento	vindo,	aos	poucos.	Intrigado	com	a	atração	provocada	por

Nefertiti,	começara	a	pensar,	a	ligar	fatos,	até	que	uma	lembrança	surgiu:	os	traços	da	boca
da	rainha	egípcia	tinham	a	ver	com	a	boca	de	Nu	Wa	e	também	a	ver,	e	aqui	a	importância	da
relação,	com	a	boca	de	Verônica,	da	mulher	que	por	trás	do	véu	lamentava	a	morte	de	Cristo.
Uma	excitação	muito	grande	tomou	conta	dele,	dominado	pelo	desejo	incontrolável,
necessidade	de	enfiar	em	alguém,	suor	frio	descendo	pela	espinha,	o	pau	duro,	a	boca	seca,	e
um	profundo	mal-estar.	Não!	Havia	mais	alguma	coisa	por	trás	disso.	Não	era	apenas	a
lembrança	de	infância	que	o	ligava	a	Nefertiti.	Nem	a	excitação	que	sentia	ao	ouvir	o	canto
agoniado	de	Verônica.	Nem	a	deusa	Nu	Wa	com	sua	bola	colorida.	O	que	era	então?	Estou
velho,	vivendo	de	sensações	passadas?	Ou	procuro	coordenadas,	a	fim	de	encontrar	um
sentido	para	minha	vida?	Como	achar?
Marinez	puxou	seu	braço.
–	Estou	com	sede.	Louca	por	uma	cerveja.	E	ainda	temos	que	comprar	o	vinho	para	amanhã.
–	Amanhã	a	gente	compra,	tem	tempo.
Escolheram	seis	garrafas	de	Morio	Muskat,	branco,	meio	doce,	saboroso.	Depois	comeram



preguiçosamente	embaixo	de	trepadeiras	floridas,	num	restaurante	de	Savigny-Platz.
Berlinenses	deixavam	o	trabalho	e	se	espalhavam	pelos	cafés,	mesas	nas	calçadas.	Cervejas
espumantes	nos	copos	de	bainhas	brancas.
–	Tem	coisa	melhor	que	bundar?
–	Posso	dizer	que	estou	numa	boa!
–	Como	pediu	a	Deus!	E,	afinal,	o	que	faz	aqui?	Não	te	vejo	trabalhando.	Ou	aqueles	tapes

que	não	me	deixa	ver	são	o	trabalho?	Por	que	tanto	segredo?
–	Te	mostro,	um	dia.	Estou	aqui,	por	minha	conta.	Escrevendo	um	livro.
–	Livro?	Só	te	vejo	escrevendo	cartas.	Assim	é	que	você	foge	da	solidão?
–	Não	quero	fugir.	Escolhi.
–	Ninguém	escolhe.
–	Não	suportava	mais	gente,	não	queria	ver	pessoas.	Queria	ficar	comigo.
–	Quem	foge	não	escreve	tanta	carta.
–	Me	divertem,	distraem.	Ocupam	o	tempo.
–	E	os	tapes?	Você	passa	horas	por	dia	mexendo	no	aparelhamento.
–	Os	tapes.	Sim,	os	tapes!	Aquilo	é	coisa	minha.	Muito	particular.	O	meu	inferno	pessoal.
–	Inferno?
–	É,	inferno.
–	Você	tem	suas	esquisitices,	fique	com	elas.	Não	posso	falar	nada,	no	final	de	contas	sou

intrometida,	forcei	a	barra	para	você	me	dar	uma	cama.
–	Esqueça	os	tapes!	Para	mim,	chega	o	tempo	que	passo	encerrado	com	eles.
–	Por	que	não	vamos	para	aquele	bar	dos	punks	em	Kreuzberg?	Você	me	prometeu.
–	Mais	tarde.
–	Agora.
–	Saco!	Mais	tarde.
–	Agora.	Não	quer	ir,	não	é?	Sei!	Você	tem	medo.
Ela	o	penetrava,	arrancava	coisas	do	fundo.	Talvez	fosse	verdade.	Sentiu	um	calafrio	quando

ela	pediu	para	ir	ao	bar.	Estava	cansado	de	cruzar	com	eles	pelas	ruas	de	Kreuzberg,	no
centro,	em	Schöneberg,	na	Richard-Wagner -Platz.	Incorporara	um	gesto	automático,	tirar	vinte
feniges	do	bolso	quando	eles	se	aproximavam.	Porque	era	isso	que	pediam,	nada	mais.	Já
conseguia	distinguir	os	agressivos	dos	mansos,	por	um	jeito	especial	de	olhar,	a	dureza	no
andar,	no	jeito	de	estender	a	mão.	Às	vezes,	dava	cinquenta	feniges,	ou	um	marco,	gostava
dos	sorrisos	infantis	quando	agradeciam,	jamais	um	só	deixara	de	agradecer.	Dar	dinheiro
trazia	alívio,	preço	pago	pela	tranquilidade.	Contentamento	diante	de	um	perigo	imaginário	que
se	foi.	Acaso	não	era	assim	nos	tempos	da	ditadura	brasileira,	quando	todo	mundo	assinava
os	manifestos	com	letras	disfarçadas,	dava	endereços	falsos?	Por	um	lado,	havia	o	medo	à



repressão.	Por	outro,	salvava-se	a	cara,	tinha-se	a	certeza	de	estar	numa	causa.
Agora,	estavam	havia	horas	na	kneipe	dos	punks,	e	tinha	sido	menos	dolorido	ou

amedrontador	do	que	parecia.	Um	bar	numa	esquina	de	Heinrichplatz	que	ameaçava	cair,
mesas	encardidas,	balcão	engordurado,	cadeiras	desparelhadas,	cada	uma	comprada	numa
loja	de	móveis	velhos,	vasos	de	plantas	esturricadas,	secas	pela	calefação	precária.
–	Vamos	embora,	disse	ela,	quero	mijar.
–	Pra	mijar	tem	de	ir	embora?	Vai	ao	banheiro,	porra!
–	Fui,	tem	gente	pelo	ladrão.	Só	se	mijasse	no	pé	dos	nego	ou	na	boca	de	um	que	bebia

sentado	na	privada.
Cheiro	indefinível	de	bebidas	misturadas/hálitos/mofo/	perfumes	baratos/roupas	de	lã	suadas

dezenas	de	vezes/cabelos	oleosos/madeira	velha/metais	com	azinhavre/couro/ambiente
fechado	há	muito.
–	Gostou	daqui,	não	é?	Você	adora	a	decadência.
Jamais	entraria	num	bar	assim	no	Brasil,	ele	era	cheio	de	preconceitos.	“Não	é	preconceito”,

ela	rebateu	um	dia,	“é	medo!	Você	é	cheio	de	atitudes	paradoxais,	tem	coragem	para	certas
coisas	difíceis,	caga-se	diante	de	situações	simples,	besteirinhas.”	Talvez	fosse	verdade,
pensou,	dificultado	pelo	Schnaps.	Mal	se	viam	as	paredes,	tomadas	por	uma	camada	de
pôsteres,	avisos	(“Esta	é	a	cidade	onde	as	pessoas	mais	comunicam	coisas	umas	às	outras.
Há	um	furacão	de	papel	por	toda	parte.	Só	não	sabe	quem	não	quer”,	ele	pensou),	bilhetes,
fotografias,	anúncios	de	shows	de	rock,	exposições	alternativas,	leituras,	reuniões.	Vidros
encardidos	nas	janelas,	trapos	de	antigas	cortinas	rendadas.
–	Mijo	na	cadeira.	E	é	pra	já.
Saíram.	Cabeças	enevoadas.	Isso	era	bom,	o	Schnaps:	genebra	forte,	translúcida,

levemente	oleosa,	descendo	pela	garganta	como	rolamento	azeitado.	Relâmpagos	na	memória
=	a	genebra?
Schlesisches	Tor.	O	nome	de	estação	de	que	ele	mais	gostava.	Portão	Silesiano.	Ponto	final

do	expresso	do	Oriente,	apelido	que	os	alemães	deram	ao	metrô	cor	de	laranja	que	mergulha
direto	no	coração	da	cidade	turca,	Kreuzberg.	Oh,	Istambul,	foi	Constantinopla,	cantava
Caterina	Valente	naquele	sucesso	dos	anos	cinquenta,	difícil	de	ser	dançado	nas	festas	de
sábado.	Silesiana,	Salesiana,	Arlesiana,	Arles,	Elisa,	Elise.	Pour	Elise.	Gostava	de	brincar
com	as	palavras,	as	situações.
Um	rádio,	levado	por	um	garoto	turco,	tocava	Perfídia,	cantada	por	Trini	Lopes.	Plataforma

cheia,	um	homem	atarracado,	pesadão,	veio	com	sua	mulher,	até	parar	diante	de	Marinez,
começando	a	gritar	coisas	incompreensíveis.	O	homem	socava	o	próprio	peito,	punha	as	mãos
sobre	os	olhos,	apontava	para	os	outros,	e	Marinez	esboçou	um	riso,	achando	que	ele	estava
louco.	Olhou	para	mim,	para	os	outros,	todos	a	observaram	em	silêncio,	parecia	dar	razão	ao



maluco.	O	homem	continuava,	agora	estava	perto,	apontava	para	a	cabeça	dela,	mostrava	a
própria	mulher,	e	foi	aí	que	Marinez	entendeu,	ele	queria	saber	por	que	ela	não	trazia	a	cabeça
coberta.	“Pensa	que	sou	turca,	também,	o	doido.”	Diante	da	completa	indiferença,	o	homem
avançou	as	mãos	sobre	a	cabeça	dela,	agarrando	os	seus	cabelos.	Nesse	momento,	uma
coisa	caiu	em	cima	do	homem,	com	força,	ele	recuou,	perdeu	o	equilíbrio.	Marinez	gritou:
–	Ei!	Qual	é	a	sua?	O	que	é	que	há?
O	homem	se	espantou	ao	ouvir	português.	Caído,	sem	jeito,	olhava	para	cima.	Também

espantado	por	ver	uma	figura	magra,	esquelética,	de	macacão	azul,	boné	de	aviador	antigo,
óculos	de	piloto	iguais	aos	do	Snoopy	das	tiras	do	Schultz,	enfiar	o	pé	no	peito	dele,	gritando
em	inglês:	“Take	it	easy,	baby!	Take	it	easy!	Take	your	hands	off	the	woman,	baby	boy!”.
Marinez	tinha	se	inclinado,	puxava	o	tipo	pelo	paletó.	Colérica,	este	era	o	termo.
–	O	que	você	está	pensando?
Ele	ficou	à	espera	de	uma	reação	dos	outros	turcos	na	plataforma,	ninguém	se	moveu,	o

espanto	era	geral,	principalmente	quando	perceberam	a	mancada	do	companheiro.	A	mulher,
com	seus	óculos	Barão	Vermelho,	apanhou	a	sacola	de	lona	preta	que	tinha	atirado	sobre	o
homem.	O	trem	entrava	na	plataforma.	Subiram	no	mesmo	carro.	Marinez	agradeceu,
arrastando	um	inglês	de	lanchonete.	A	mulher	tinha	uma	cara	de	pato	muito	engraçada.
–	Sou	Miss	Gudrun,	americana.
–	Somos	brasileiros.
–	Nunca	tinha	visto	um	brasileiro	em	minha	vida.	Momento,	deixe-me	certificar.
Do	bolso	da	jaqueta	larga,	arrancou	uma	agenda	ensebada,	girou	as	páginas,	seguiu	com	o

dedo.
–	Não.	Nunca	tinha	conhecido	um	brasileiro.	Me	parecem	pessoas	interessantes,	normais.	A

moça	é	bonita,	tem	cor	firme.	Vai	ver	por	isso	o	outro	achou	que	fosse	turca.	O	homem	tem
uns	olhos	interessantes,	mas	o	físico	é	devastado,	tem	jeito	de	quem	não	se	cuida,	não	pensa
no	próprio	corpo.
De	outro	bolso,	e	havia	dezenas	deles	na	jaqueta	mágica,	tirou	uma	caneta-tinteiro	antiga,	e

escreveu	com	letra	impecável:	Brazilians.	A	data	ao	lado,	entre	parênteses,	a	hora,	o	local,	e
mais	umas	observações.	Escrevia	como	um	médico	a	fazer	a	ficha	do	paciente.	Enquanto	ela
escrevia,	os	dois	observaram	a	sacola	de	lona	gasta.	Era	quadrada	e	tinha	dois	tirantes	para
ser	carregada.	Miss	Sallyfield,	Gudrun.	Havia	uma	lista	de	palavras,	numeradas:
1	–	Kybernetic	theater.	2	–	Pleasure.	3	–	Don’t	push	the	babies.	4	–	Gimme	shelter.	5	–

Pacific	resistence.	6	–	Iris.	7	–	Rockets.	8	–	Headrockets.	9	–	Sun/energy.	10	–	Reciclyng.	11
–	Laser/music/love.	12	–	Near/death/against.	13	–	War	to	war.	14	–	Man
Wo	man
Hu	man



Hu
man	ity
Wo
–	O	que	brasileiros	andam	fazendo	em	Berlim?
–	E	uma	americana?
–	Ando	perdida.	Pelo	que	ouvi	dizer,	não	é	novidade	em	Berlim.	Se	perdeu,	se	encontra	aqui.
–	Ele	mora	aqui,	eu	passo	uns	dias	com	ele.
–	Ele	não	fala?
–	Fala	pouco.
–	É	daqueles	que	ficam	olhando	e	pensam	que	têm	um	ar	inteligente?
–	Acertou,	Miss	Gudrun.	Vou	gostar	de	você.	Mas	conta.	Por	que	está	perdida?
–	Vim	atrás	de	um	tipo	que	conheci	em	Istambul.	O	cara	mais	maluco	que	já	encontrei.	Ou

me	enganei	no	endereço,	ou	ele	me	deu	errado,	estava	alto	demais.
–	Berlim	está	cheia	de	ruas	com	o	mesmo	nome.	Se	for	Schiller,	tem	umas	dez.	O	Goethe

chega	perto,	para	não	falar	dos	Bismarcks	e	do	monte	de	Friedrich.	Vê	se	tem	um	numerinho
junto	de	Berlim.
–	Não	tem	numerinho	nenhum.	Ele	me	disse:	é	no	bairro	turco.	Bairro	turco	é	Kreuzberg,

não?
–	Tem	turco	também	em	Schöneberg.	E	para	os	lados	de	Moabit	ou	Wedding.
–	Ele	fala!	E	de	que	adianta	me	dizer	esses	nomes	todos?	Nem	sei	onde	estou.	Entrei	no

trem	porque	vocês	entraram.	Sou	assim,	vou	indo	atrás,	para	ver	o	que	dá.
–	Tudo	bem,	as	ruas	ele	conhece.	Vive	de	mapa	na	mão,	andando	de	ônibus	para	cima	e

para	baixo.	Amanhã	a	gente	procura	teu	amigo.
–	Amanhã	é	amanhã,	preciso	de	um	lugar	agora.
–	Agora,	você	vai	a	uma	feijoada.
–	Ao	quê?
–	Feijoada.
–	Ah!	Uma	dança,	naturalmente.	Brasileiro	é	louco	por	dança,	certo?
Trocaram	de	metrô,	desceram	na	estação	Afrikanische	Strasse,	saíram	em	frente	a	um

conjunto	de	tijolos	vermelhos,	em	busca	do	ponto	de	ônibus.	Os	prédios	se	tornaram	cinzas,
iguais	a	gigantescas	casernas,	paredes	chapadas,	recortadas	por	janelas	desiguais,	como
quadros	de	Mondrian	à	espera	de	cor.	Passou	um	ônibus	azul	do	exército	francês,	cheio	de
crianças.	Arbustos	rosa,	semelhantes	a	cerejeiras,	e	árvores.	Árvores	sem	fim.	No	ponto,	um
homem	cheirava	a	boca	de	sua	mulher	e	os	dois	riam.	Os	três	subiram	ao	piso	superior,	vazio,
ficaram	nos	bancos	da	frente.	“Esta	cidade	me	parece	igual	por	todo	lado	onde	ando”,	disse
Marinez.	Passaram	por	um	lago,	com	patos	de	pescoço	verde,	e	por	um	cemitério.	Numa



esquina,	um	grande	cartaz	com	a	efígie	de	Cristo.
Entraram	na	Teichstrasse,	um	conjunto	de	casas	baixas	apareceu	à	esquerda,	parecia

colônia	de	férias,	casas	de	praia,	faltava	o	cheiro	de	mar.	Ele	tinha	lido	uma	inscrição	em
francês	no	banheiro	de	um	restaurante:	“Berlim	é	uma	ilha	sem	mar	e	sem	praia”.	Mas	agora
havia	o	mar,	um	pouco	além,	tinha	certeza.	Felipe	sempre	dizia:	“Engraçado,	pai,	como	você
pode	saber	tão	direitinho	que	estamos	chegando	ao	mar?	Adivinha	mesmo	por	trás	da
montanha”.	Atrás	daquelas	casas	baixas,	uniformes,	cor	ocre	apagada,	com	o	ônibus	correndo
a	nordeste	de	Berlim,	entre	Wedding	e	Reinickendorf,	ele	pressentia	o	mar,	vislumbrava	uma
praia	curta,	pedregosa,	de	pouca	areia,	e	para	se	chegar	a	ela	era	necessário	saltar	uma
amurada	de	pedras.	Ele	imaginava	que	um	homem	do	signo	de	leão,	regido	pelo	fogo	e	pelo
Sol,	tinha	mais	capacidade	que	os	outros	para	pressentir	a	presença	da	água,	perceber	suas
vibrações	através	dos	veios	subterrâneos.	Sabia	da	água	por	causa	dessa	areia	branca	que	é
o	solo	de	Berlim,	a	cidade	foi	construída	sobre	o	que	era	um	pântano.	A	água	não	se
evaporou,	simplesmente	recuou,	está	pulsando	debaixo	da	terra,	pronta	para	subir	à
superfície.
Não,	Berlim	não	é	vulcão	por	baixo,	é	terra	mole,	areia	e	muita	água.	Berlim	é	areia

movediça,	prende,	difícil	sair	dela,	afunda-se	cada	vez	mais.	A	cidade	vai	explodir	em	milhares
de	furos,	por	todas	as	ruas	e	praças	e	parques	verdes,	gêiseres	frios	dominando	tudo,
destruindo	os	alicerces	do	muro,	que	terminará	por	ruir.	O	mar	atravessou	o	muro,	chegou	a
Berlim,	num	desses	programas	malucos	feitos	por	este	povo	rico,	um	canal	trouxe	o	mar	de
Hamburgo	até	aqui.	O	sertão	vai	virar	mar,	o	mar	vai	virar	sertão,	Corisco	corre	através	da
vegetação	mirrada	da	caatinga.	Não,	a	vegetação	é	seca	por	causa	do	inverno.	Como	inverno?
Com	este	sol,	calor,	transpiram	dentro	do	ônibus	fechado,	quase	selado.	Porre,	Schnaps	e
cerveja	é	foda.	Porra,	mar-sertão,	sertão-mar,	isto	não	é	filme	do	Glauber	Rocha,	nem
alegoria	do	Zé	Celso,	isto	é	minha	vida,	um	dia	dela,	manhã	de	um	odioso	sábado	em	que
estou	bêbado	e	a	caminho	de	mais	uma	feijoada.	Nunca	comi	tantas	quanto	na	Alemanha,
recuperei	o	que	deixei	de	comer	no	passado,	saquei	tudo	que	podia	para	o	futuro.	Vamos
atacar	o	feijão	preto	e	as	carnes	gordurosas	e	depois	jiboiar.	Sempre	achei	o	termo	“jiboiar”
de	uma	cafajestice	sem	tamanho.	Não,	não	pode	ser	praia	aqui,	porra,	olha	ali,	Teichstrasse,
o	que	será	Teich?	É	delírio	tremens.	Nunca	tive	isso,	não	sou	alcoólatra,	vim	ter	em	Berlim?
Pode	ser,	tanta	coisa	estranha	acontece	aqui	que	nem	me	conheço.	Se	é	que	algum	dia	me
conheci.	No	entanto,	ele	estava	vendo	o	mar,	as	sibipirunas	esguias	e	esquálidas.	Ora,
sibipirunas	podem	existir	em	qualquer	parte	do	mundo,	não	apenas	no	Brasil	(Felipe	gostava
de	ouvir,	à	noite,	o	ruído	do	vento	entre	as	árvores,	dizia	que	era	filme	de	terror	e	dormia
agarrado	ao	pai).	Vento	quente,	cheiro	de	maresia,	porque	não	é	Teichstrasse	e	sim	Varadero,
a	praia	cubana,	antigo	refúgio	dos	grãfinos,	porto	de	iates,	hoje	colônia	de	veraneio	para



trabalhadores,	casas	para	fins	de	semana	ao	operário	padrão,	os	heróis	do	trabalho.	Era	isso,
Cuba.
O	país	estava	em	sua	cabeça	havia	dois	dias,	desde	que	Andreia	tinha	ligado	convidando

para	a	feijoada,	essa	para	a	qual	ia	agora,	já	um	pouco	melhor	e	achando	cedo	demais	para
aparecer.	Talvez	pudesse	ajudar	em	alguma	coisa.	Picar	couve,	por	exemplo.	Descobrir	que
existia	couve,	como	a	mineira,	na	Alemanha,	tinha	sido	uma	surpresa.
–	Tenho	um	amigo	chileno	que	precisa	falar	com	você,	disse	Andreia	ao	telefone.
–	Chileno?	Quer	falar	comigo?	Sobre	o	quê?
–	Acho	que	sobre	Cuba.
–	Por	que	Cuba?
–	Olha,	não	sei	de	nada.	Você	vem	no	sábado,	traz	quem	quiser,	e	então	vocês	conversam.

Manolo	é	dos	exilados	mais	antigos	de	Berlim.
Tinha	de	se	chamar	Manolo.	Não	sabia	se	a	implicância	era	com	o	nome	ou	com	o	chileno.

Conteve-se.	O	que	o	irritava	era	um	restaurante	chileno	que	existia	em	Berlim,	sempre
cheiíssimo,	com	garçons	insuportáveis.	Nada	pessoal	contra	o	Chile,	afinal	muitos	de	seus
melhores	amigos	tinham	se	asilado	lá	nos	tempos	de	Allende.	Mas	qual	brasileiro	não	tinha	um
amigo,	parente,	conhecido,	marcado,	tatuado,	por	uma	lembrança,	da	mesma	forma	que	os
braços	daqueles	que	passaram	pelos	campos	de	concentração	ostentam	uma	letra	e	um
número,	tão	inapagável	quanto	as	imagens	gravadas	na	memória?	Varadero.	Podia	ser.	Era
igual,	se	fossem	eliminados	os	Mercedes-Benz	último	tipo	parados	às	portas.	Por	que	se
lembrara	de	Varadero	justo	agora?	Não	era	somente	pela	menção	da	amiga.	Estava
acostumado	com	sua	cabeça,	conhecia	o	funcionamento,	as	chispas	que	detonavam	códigos
perdidos.	O	processo	tinha	se	acentuado	na	Alemanha.	Seria	a	luz	baça	e	suave	que	retirava	o
contorno	de	tudo,	mergulhando	a	cidade	numa	gelatina	fluida?	Luz	que	existia	dentro	dele	num
determinado	instante	de	sua	vida?
O	S-Bahn,	creme	e	vermelho,	vazio,	passou	por	cima	do	ônibus,	em	direção	a	Frohnau.	“Tem

certeza	de	que	vamos	a	algum	lugar?	Parece	que	estamos	chegando	à	Austrália.	Menino,	você
viu	a	seca	da	Austrália?”	Ele	estava	se	habituando	com	as	ideias	súbitas	e	desencontradas	de
Marinez.	Precisava	de	coisas	disparatadas,	a	própria	palavra	“disparatada”	era	disparatada.	A
cada	dia	achava	que	a	gauchinha	que	o	tinha	chamado	de	ordem	direta	estava	com	a	razão.
Tudo	no	lugar	certo	com	ele,	e	isso	começava	a	incomodar.	Aconteceu	em	Ijuí,	cidade	afogada
em	campos	de	soja,	no	Rio	Grande	do	Sul.	Falou	no	porão	de	uma	igreja,	único	auditório	onde
cabia	muita	gente.	Ao	chegar	à	mesa	ouviu	um	estudante	comentar:	“Só	vim	ver	a	cara	de
alguém	que	foi	a	Cuba”.	Era	nisso	que	estava	se	transformando,	num	bicho	de	zoológico,	coisa
rara.	Escritor	num	país	onde	não	se	lê,	as	pessoas	são	analfabetas.
Nessa	tarde	em	Ijuí	teve	também	a	primeira	manifestação	de	cansaço.	Descobriu	que	se



repetia,	buscava	explicações	para	coisas	em	que	ele	também	não	penetrava.	O	país	estava
mudando	e	o	processo	se	acelerava.	A	estudante	se	levantou	no	auditório,	depois	de	duas
horas	de	perguntas-respostas,	com	a	pergunta	que	procura	colocar	a	metralhadora	na	mão	de
quem	está	na	mesa,	a	fim	de	começar	a	revolução.	“A	minha	opinião	é	de	que	o	senhor	não
tem	nada	a	dizer.	Aqui,	não	teve.	Pensa	que	estamos	nos	anos	sessenta,	porque	há	um
buraco	que	não	consigo	preencher	entre	os	livros	que	li	e	o	homem	que	falou	aí	na	frente.	Foi
tudo	muito	rotineiro,	alguém	que	respondeu	profissionalmente.	Até	o	humor	parecia
profissional.	Ordem	direta,	o	seu	pensamento	é	ordem	direta.”	Ele	ficou	perturbado,	não
agradar	o	tirava	dos	eixos,	ficava	sem	rumo.	A	necessidade	de	seduzir	o	embalava	pela	vida.
Ficou	transtornado.
Fase	confusa	de	sua	vida.	Luciana	escorregava,	cada	dia	mais	distante	e	obscura.	Viam-se

pouco,	combinavam	encontros	desmarcados,	jantares	com	amigos	em	que	o	lugar	dela	ficava
vazio.	Qualquer	gesto	o	fazia	temer.	A	desconfiança	se	infiltrando.	“Tudo	direitinho,	começo,
meio	e	fim.	Na	ordem	direta.	O	senhor	desconhece	que	somos	a	geração	do	meio,	a	que	não
ficou	sabendo	nada	sobre	o	começo	de	tudo	isso,	foi	negado	na	escola.	Ou	contaram
diferente.	Buracos,	só	há	buracos	na	vida.	Não	sabemos	se	vamos	ter	um	fim	e	estamos	aqui
parados.	Dá	para	sacar?”	E	com	a	crueldade	típica	do	surrealismo	adolescente	gritou:	“O
buraco	está	na	maneira	velha	com	que	vocês	encaram	coisas	novas.	Vá	entender	primeiro,
antes	de	sentar -se	aí	como	dono	da	verdade”.	Nessa	noite	ele	vomitou,	teve	dor	de	cabeça	e
convulsões.
Dali	para	a	frente,	caminhou	como	um	sonâmbulo,	atravessando	o	Brasil,	entrando	e	saindo

de	cidades.	Nunca	sabia	onde	estava,	todas	as	vilas,	aldeias,	mocós	e	tabas	se	parecem,	com
aglomerados	de	edifícios	chapados,	fachadas	de	concreto	e	pastilhas,	praças	com	plantas
mirradas,	luzes	de	vapor	de	mercúrio	por	todos	os	lados,	asfalto	esburacado,	casas
estranguladas	por	grades	de	ferro,	varandas,	bares	de	fórmica	colorida,	fliperamas,
lanchonetes	de	hambúrgueres.	Arrastava-se,	vendo	tudo	nebuloso,	não	fixando	o	rosto	das
pessoas,	perdido	em	esquinas.	Também,	o	que	importava	o	lugar	em	que	estava,	se	nem	a
cidade	interessava,	estava	ali	por	estar,	narcotizado,	querendo	estar	em	outra,	em	qualquer
uma	onde	pudesse	evitar	a	si	mesmo.	Era	assim.	Evitar	a	si	mesmo,	querendo	estar	longe	de
qualquer	real.	Foi	em	Guaxupé	que	teve	consciência	de	que	estavam	todos	loucos.	O	país
necessitando	internação.	No	grau	mais	baixo	da	depressão,	as	pessoas	de	cabeça	baixa,	tão
baixa	que	era	preciso	um	subterrâneo	nas	calçadas,	as	cabeças	estavam	abaixo	dos	pés.
Enfiar	todo	mundo	no	sanatório	e	decretar:	Este	país	é	um	hospício.	Grades	nas	janelas,
camisa	de	força,	medicamentos	dopantes,	anestesia	geral.	Quem	não	quer	uma	anestesia,
uma	doce	injeção	pré-operatória	que	deixa	mole,	bem-disposto,	a	gente	olhando	o	médico	e
dizendo:	“Corte,	corte	onde	quiser	que	nem	estou	aí?”.



Vento	quente,	maresia,	mar -sertão,	Varadero,	poeira	vermelha	de	Ijuí,	partículas	de	soja
suspensas	no	ar,	tudo	se	dissolveu,	o	ônibus	entrou	por	uma	paisagem	familiar	de	grandes
edifícios/diferentes	alturas.	Números	gigantes	em	vermelho	indicavam	as	entradas.
Gramados/lagos/fontes/estádio	de	futebol/crianças	fazendo	educação	física/hotel/
espaço/chorões/chão	de	cimento	cinza/faixas	de	cores	parecendo	diferençar	um	conjunto	do
outro/amarelo/	azul/marrom/cinza/vinho.	“Estamos	em	Brasília”,	gritou	Marinez,	“é	o	milagre
alemão.”	Ele	desceu	atordoado,	uma	ressaca	ameaçando	transtornar	todo	o	estômago,
enquanto	Miss	Gudrun	dizia:	“Pois	me	parece	um	subúrbio	mexicano	de	Los	Angeles”.
Pracinha	de	concreto,	supermercado/estacionamento/loto-toto/fervendo	de	gente,	crianças

vendendo	revistas	segunda	mão,	espalhadas	pelo	chão.	Märkisches	Viertel	=	ruelas
moderna/vielas	deteriorando/cruzando/entrecruzando/Metrópolis/mongo/patópolis/cafés,
kneipes,	papelarias,	doceiras,	farmácias,	lojas	de	calçados/cubículos	iluminados/limpos	e
organizados	com	o	racionalismo	alemão/velho	mercado	de	Jerusalém	transfigurado/multidão/
meninas	de	patins	e	pernas	brancas/velhas	tomando	cerveja/corredores	internos
agitados/bancas	de	frutas/loiras	de	short	e	garotos	levando	rádios	imensos,	a	todo	volume.
“Porto-riquenhos	em	Nova	York”,	comentou	Miss	Gudrun,	também	adorava	uma	comparação.

Burburinho,	cachorros,	cheiro	de	Currywurst,	crianças	chorando,	néons	pálidos.	Jornais
sensacionalistas	anunciando	a	morte	de	um	motorista	da	fronteira	da	RDA,	sendo	que	o	RDA
estava	entre	aspas.	Neugebauer	Café/Eis.	E,	por	um	instante,	ele	leu	“Elis”,	em	lugar	de	“Eis”,
sorvete.	Um	café,	as	mesas	todas	tomadas	por	velhos,	comendo	bolos	esplêndidos,
cremosos.	Elis/Neugebauer.	Em	Falso	brilhante,	Elis	Regina	explicava	a	pronúncia	correta	do
nome	do	chocolate	sulino:	Noigebauer.
Bateram	à	porta	de	Paulo.	Andreia	abriu,	olhou	para	Marinez,	começou	a	sorrir,	e	então	deu

com	os	olhos	na	sacola	de	supermercado,	em	que	traziam	os	vinhos.	Começou	a	gritar,
apavorada,	e	recuou,	Paulo	veio	correndo,	Andreia	apontava	a	sacola	e	gritava:	“Cuidado,
muito	cuidado”.

A	mulher	com	bandeira	brasileira	tatuada	nas	coxas.

“Morena	mais	gostosa,	quem	será?	O	rosto	não	é	estranho,	porém	não	posso	chegar	com
essa	conversa,	é	a	mais	velha	do	mundo”,	ele	pensou,	enquanto	rodeava	a	mesa,	envolvido	no
cheiro	de	paio	e	carne	seca,	na	fumaça	do	feijão	preto	recém-trazido.	A	alfândega	de	Berlim
se	decidisse	levar	a	sério	a	tarefa	de	revistar	bagagens,	chegaria	à	conclusão	de	que	os
brasileiros	sofriam	muito	fome.	Não	havia	quem	não	chegasse	com	café,	farinha	de	mandioca
(preciosidade),	quilos	de	carne-seca,	paio,	rabo	de	porco,	toucinho	defumado,	linguiças,



pimentas	vermelhas	violentíssimas,	coentro.	Com	o	prato	na	mão,	chegou	perto	da	morena	e

ficou	excitado,	o	perfume	vinha	em	ondas	sobre	ele.	Geralmente	odiava	mulher	muito
perfumada,	quem	quer	que	fosse.	No	entanto	aquele	perfume	era	diferente,	enjoativo,
profundamente	evocador.	Tabu.
–	Ei!	E	você?	Não	apareceu	mais	no	peep-show?
“Opa,	ela	me	flagrou	por	lá”,	admitiu	envergonhado,	porque	algumas	pessoas	se	voltaram.
–	Não	te	vi	mais!	Pelo	visto	arranjou	alguma	mulher.
–	Como	sabe	que	eu	ia?
–	Você	nem	sempre	entrava	na	cabine	de	vidro	espelhado.	Quando	é	espelhado,	não

podemos	ver	quem	está	por	fora.
–	Quer	dizer	que	você	trabalha	num?
–	O	que	acha?
–	Tem	boa	memória.	Deve	haver	centenas	de	pessoas	por	dia.
–	Nem	todas	com	esse	cabelo	arrepiado.	Também,	te	conhecia	de	nome,	de	foto,	do	Brasil.

Os	brasileiros	aqui	falam	de	você!
–	Falam?
–	Que	é	isolado,	não	frequenta	reuniões,	não	convida	as	pessoas,	não	colabora	com	o	jornal

da	comunidade.
–	Ah,	também	já	me	disseram	isso.	Agora...	estou	tentando	me	lembrar	de	você.
–	Pense	em	uma	permanente	vermelha	cacheada.	Uma	pinta	no	lado	direito	do	rosto.
–	Adiantou	pouco...
–	Um	seio	bonito	com	um	mamilo	enorme.	Que	é	o	meu	problema,	às	vezes	me	dá	tesão

naquela	cama	giratória,	o	mamilo	fica	durinho.
–	Pô!	Que	cabeça	eu	tenho!
–	Vou	te	dar	a	pista!	Na	bandeira	você	reparou?
–	A	bandeira!	Você	é	a	da	bandeira?	Margareth.	Perguntei	a	todos	os	brasilerios,	ninguém

sabia	te	localizar.
–	Ninguém?
–	Tentei	a	solo-cabine	com	você.	Nunca	consegui.	Era	muito	popular,	estava	sempre

ocupada.
–	Nada	disso.	Golpe	meu.	Detesto	solo-cabine.	Ou	a	gente	está	a	fim	de	trepar	ou	não	está.

O	cara	chega	na	cabine,	fica	te	olhando,	tira	o	pau	pra	fora,	te	dá	vinte	marcos	para	apalpar!
Não,	não	é	o	meu	gênero.
–	Quer	desse	molhinho	de	cebola	e	pimenta?	Tá	de	doer	de	ardido.	Já	me	enchi	de	cerveja

por	causa	dele,	perdi	a	fome.
–	Não.	Me	dá	mais	paio.	Estou	por	aqui	só	pescando	o	paio	dessa	feijoada.	Quem	trouxe	os



acessórios	de	hoje?	Tudo	de	primeira.
–	Foi	o	deputado	do	PMDB	que	veio	para	a	comemoração	do	centenário	de	Marx.	Aquele	ali,

de	barba	espessa.	Ele	é	muito	amigo	do	Paulo,	foram	colegas	na	São	Francisco.	Tem	quem
diz	que	os	dois	estiveram	no	mesmo	grupo	da	pesada.
–	Não	quero	ouvir	essas	histórias.	Escutei	isso	durante	anos.
–	Então	me	fala	da	solo-cabine.
–	Outro	assunto	que	me	deixa	enjoada.	Sou	católica	pra	certas	coisas.
–	Mas	estava	lá.
–	Estava,	e	daí?	Vai	fazer	como	os	outros?	Se	é	pra	fazer	sermão,	vou	te	dizer	que	ouvi

muito.
–	Por	que	te	deixava	enjoada	a	solo-cabine?
–	Não	posso	ver	homem	batendo	punheta,	me	dá	vontade	de	vomitar.
–	Qual	o	problema?
–	Se	é	melhor	a	dois,	por	que	fazer	sozinho?
–	Sim,	só	que	na	cabine	não	se	pode	trepar.	Então	como	fica?	Não	é	pior	aquela	conversa

de	tantos	marcos	para	pegar	nos	seios,	tantos	para	colocar	a	mão	no	meio	das	coxas,	outro
tanto	se	ela	te	pega	no	pau?
–	Tá,	tá	hem!	Mas	a	coisa	me	incomodava!	A	primeira	vez	que	fui	chamada	à	solo-cabine,

não	sabia	direito,	apareceu	um	preto	de	Mali	com	um	pau	de	quarenta	e	quatro	centímetros.
–	O	quê?	É	aquele	do	filme,	não?	Um	que	fica	no	palco,	o	pau	balançando,	com	duas	loiras

mexendo	e	nada	do	bicho	subir?
–	Esse!	E	ele	gritava:	“Vou	te	atravessar,	vou	te	arrebentar,	te	enfiar	até	sair	pela	boca”.	Eu

assustadíssima.	Ele	gozava	mole	mesmo	e	ia	embora,	contente	da	vida.	Parecia	um	homem
feliz.
–	Andei	um	tempão	atrás	de	você.	Sou	encatiçado,	sei	que	uma	hora	topo	com	o	que	quero.

Sempre	foi	assim,	a	vida	inteira.	Viu?	Deu	certo.	Te	procuro	no	peep-show,	te	acho	numa
feijoada,	roubando	todo	o	paio	da	panela.	Pô!	Como	vocês	rodam!	Eu	ia	a	Hardenbergstrasse,
você	tinha	ido	para	a	Uhlandstrasse.	De	lá	saltava	para	a	Kantstrasse.	A	última	vez	que	tentei,
você	fazia	o	show	na	Sexyland,	na	Martin-Luther -Strasse.	Que	lugar	para	o	maior	peep-show
de	Berlim,	hein?	Espera,	acho	que	tem	mutreta	nisto.	Você	é	a	da	bandeira	mesmo?	Estou
desconfiado.
–	E	por	isso	vai	me	chamar	ao	banheiro,	para	que	eu	te	mostre?
–	Por	que	não?
–	Se	me	encontrar	três	pedaços	de	paio,	mostro.
Ficou	a	remexer	o	feijão	preto	fumegante,	o	cheiro	da	comida	misturado	ao	perfume	Tabu.

Paulo	apareceu	com	um	garfo,	pescando	aqui	e	ali.



–	O	que	você	procura?	Paio?
–	Como	adivinhou?
–	Se	conversava	tão	animado	com	a	Cristal,	ela	só	podia	estar	te	cantando	para	roubar	o

paio	para	ela.	É	a	figura	mais	famosa	das	feijoadas	berlinenses.
–	Também	quero	carne-seca.	Está	desfiada,	maravilha.
–	Cuidado	com	a	enrolação	da	Cristal.	O	que	ela	te	contou?
–	Nada,	ainda.	Então,	ela	se	chama	Cristal?
Conseguiu	dois	pedaços,	catou,	catou.	Nada.	Rondou	pela	sala	e	deu	com	uma	mulher

mirradinha,	morena,	olhar	assustado,	em	cujo	prato	reluziam	dois	fulgurantes	e	gordos
pedaços	de	paio.	Separados	da	comida,	como	que	abandonados.
–	Você	é	mineira,	não	é?
–	Sou.	Como	sabe?	Andreia	te	contou?
–	Mineira	de	onde?
–	Boa	Esperança,	perto	de	Varginha.
–	Conheço	Boa	Esperança.	Passei	vários	carnavais	dançando	no	clube,	terminava	a	noite

comendo	peixe	na	beira	do	lago.
–	Saí	de	lá	quando	construíram	as	barragens.	Não	cheguei	a	ver	o	lago.	Dizem	que	a	cidade

mudou,	está	animada.
–	As	velhas	juram	que	a	juventude	peca	mais.	Mas	vi	que	você	separou	o	paio	no	prato.	Não

gosta?
–	Adoro.
–	Pena.	Achei	que	podia	bicar	um	dos	seus.
–	Você	tem	dois,	quer	mais	um?
–	É	que	sou	eu,	uma	amiga	e	um	alemão	que	nunca	comeu	feijoada.	O	paio	que	falta	é	o

dele.	E	na	panela	não	tem	mais.
–	Claro,	quando	aparece	paio	de	verdade,	a	brasileirada	fica	louca.	Estão	cansados	de

linguiça	turca.	Até	meu	marido,	que	é	alemão,	entrou	na	dança.	Se	quiser,	leva	o	meu.	Já	comi
um.
–	Não,	de	maneira	alguma.
–	Deixa	pra	lá.	Tome.	Mineiro	tem	de	ser	solidário	no	paio	também.
Recolheu	o	terceiro	pedaço,	o	último	que	precisava	para	merecer	a	bandeira.	Saiu	à	procura

da	mulher	e	foi	encontrá-la	junto	à	janela,	ao	lado	de	um	jornalista	carioca	que	estava	de
passagem,	acompanhando	a	comitiva	da	empresa	brasileira	de	turismo,	empenhado	em
arrebanhar	turistas	para	o	Brasil,	a	fim	de	ajudar	a	pagar	a	dívida	externa.	Quando	ele	se
aproximou,	o	jornalista	se	afastou	e,	ao	passar	por	ele,	cochichou:	“Desculpe,	achei	que	você
tinha	desistido	de	cantar	a	moça.	Vi	vocês	juntos,	perto	da	mesa,	depois	ela	saiu.	Também,	o



que	ando	querendo	é	uma	bela	alemãzinha	de	olhos	azuis.	Se	conhece	alguma,	me	apresenta”.
–	Pronto,	três	pedaços	de	paio.
–	Legal.
–	Agora,	a	bandeira.
–	Só	nos	feriados	nacionais.
–	Combinamos.
–	Levou	a	sério?	Achou	que	eu	ia	mostrar	minha	xoxota	por	três	pedaços	de	paio?
–	Dito	desse	jeito,	pareço	um	cafajeste.
–	Não	é?
Pela	janela,	divisavam,	além	dos	limites	do	conjunto	habitacional,	um	campo	verde.

Plantações	de	arroz?	Ou	seria	milho?	Talvez	trigo?	Vegetação	baixa,	ondulante,	batida	de	sol,
tranquila	na	tarde	de	sábado.	O	olhar	acompanha	o	verde,	até	bater	no	cinza	do	muro,	cujo
contorno	fazia	um	leve	bico	de	águia.	Uma	barreira	com	tampo	circular.	Além	daquele	campo
onde	passarinhos	procuravam	sementes,	estava	Berlim	Leste,	casas,	ruas,	outro	sábado.
–	E	você?	O	que	faz	em	Berlim?	Não	te	vejo	nas	feijoadas.	Também	não	frequenta	o	La

Estancia	no	Dia	do	Brasileiro.	Onde	se	esconde?
–	Quase	não	saio.
–	Você	é	casado?
–	Separado.
–	Também?	Como	eu	e	metade	desta	sala.	Tem	filhos?
–	Tre...	tenho	duas	meninas,	com	a	primeira	mulher.	E	você?
–	Devo	ter	um.
–	Deve	ter?
–	O	meu	menino	desapareceu.
–	Como?
–	Sumiu.	Por	causa	da	bandeira,	ele	sumiu	em	Copenhague.	E	aquele	militar	desgraçado

nunca	entendeu	que	eu	não	estava	brincando	com	a	bandeira.	Não	podia	brincar,	até	perdi	meu
filho	por	ela.
O	olhar	dele	captou	um	jipe	escuro	que	seguia	vagaroso	por	uma	via	estreita,	asfaltada,	no

meio	do	terreno	isolado	que	acompanha	o	muro	por	dentro	de	Berlim	Leste.	Única	coisa	que
se	movia	no	calor	da	tarde.	As	pernas	dele	vacilaram.	Não	podia	estar	bêbado,	duas
caipirinhas	não	fazem	mal	a	ninguém.	Verde	do	trigal/arrozal/ou	milharal,	cinza	do	muro,	o	jipe
diminuindo	de	tamanho,	sol,	o	cheiro	de	Tabu	que	emergia	da	tatuada	em	raios	faiscantes.	Não
encontrou	palavra	melhor	que	essa,	faiscante.	O	garfo	brilhava	ao	levar	o	paio	à	boca	e	ela
comia	sem	o	talher	tocar	em	seus	lábios	vermelhos.	Tontura	ou	cansaço?	Sua	resistência
diminuía,	era	uma	coisa	que	ele	sentia	cada	vez	mais.	Uma	vez,	dois	anos	atrás,	na	chácara,



quando	as	filhas	e	os	sobrinhos	estavam	reunidos	no	campo,	se	ofereceu	para	jogar	para	um
dos	times	que	se	formavam.	A	molecada	se	entreolhou	e	o	negrinho	que	fazia	a	seleção	foi
escolhendo,	este	para	nós,	e	aquele.	Apontou	para	ele,	no	final,	“e	o	velho	aí	fica	pro	lado	de
vocês”.	O	que	estariam	suas	filhas	fazendo	nesta	tarde	de	sábado?	E	esse	cheiro	de	Tabu?
Aspirou	o	perfume,	excitado,	alguém	cantava,	o	jipe	reapareceu	ao	longe,	sumiu	de	vez	numa
curva	do	muro,	pássaros	negros	sobrevoavam	as	plantações.	Sábado	na	outra	Berlim,	sábado
no	mundo,	em	São	Paulo,	até	em	Copenhague,	onde	meninos	brasileiros	sumiam	por	causa	de
uma	bandeira.	Se	pudesse	dormir	um	pouco.	Dormir	por	alguns	dias,	sem	medo	algum,	com	a
certeza	de	que	nada	sucederia,	quem	sabe	este	cansaço	colado	aos	seus	músculos
desaparecesse.
–	A	bandeira...
–	Não	vem,	não.	Não	mostro.
–	Não	é	isso!	Por	que	a	bandeira?

17.	Vermelho,	em	Kobenhavn.

Em	Copenhague,	há	uma	rua	que	se	chama	Nyhavn,	em	que	velhas	casas	dão	para	a
calçada,	e	no	meio	da	rua,	o	canal	está	cheio	de	barcos,	veleiros	em	reparação,	e	durante	a
tarde	se	ouve	o	barulho	de	tábuas	caindo,	madeira	batendo,	martelos,	serras	elétricas,	gritos
de	homens	que	renovam	seus	barcos.	Próximo	ao	porto,	uma	construção	pesada,	marrom,	de
tijolos	aparentes,	o	Hotel	Nyhavn,	sólido,	bem-plantado.	O	marido	de	Cristal,	um	médico
ortopedista	de	Catanduva,	saiu	do	hotel	cerca	de	duas	da	tarde,	segundo	o	depoimento	do
porteiro,	seguindo	para	o	centro	de	convenções,	onde	permaneceu	até	nove	da	noite,	de
acordo	com	o	depoimento	da	mesa	que	presidia	os	trabalhos.	Dados	extraídos	de	um	jornal
dinamarquês	de	título	complicado	demais	e	que	não	vem	ao	caso.	Cristal	ficou	com	o	filho,
planejando	levá-lo	ao	Tivoli,	parque	onde	se	come,	se	bebe,	se	dança,	crianças	brincam	e
turistas	veem	o	museu	de	cera.	Ela	saiu	com	o	filho,	o	menino	queria	ver	os	barcos	ancorados
e	em	reparação.	Pequenas	butiques,	bares,	restaurantes	de	vários	tipos,	uma	casa	de
tatuagem,	um	café,	a	rua	foi	se	mostrando	e,	quando	chegou	ao	17	(ela	marcou	bem,	havia	um
17	vermelho,	em	néon,	a	indicar	um	bar,	ou	coisa	assim),	avistou	a	segunda	casa	de	tatuagem.
Cristal	nunca	conseguiu	explicar	o	que	se	passou.	Foi	assim	a	vida	inteira,	marcada	por	gestos
decisivos,	instantâneos.	Jamais	se	queixou,	nem	foi	infeliz	por	causa	disso.
Uma	velha	tia	que	foi	de	Catanduva	a	Copenhague	para	dar	força	ao	pai	do	menino,	quando

os	acontecimentos	se	precipitaram,	garantia	que	Cristal	era	imprevisível,	capaz	de	mudar	de
calçada	de	um	instante	para	outro,	sem	razão	aparente.	Sendo	que	isso	salvara	sua	vida	certa



vez,	pois,	ao	atravessar	a	rua,	ouviu	um	ruído	e	viu	a	marquise	de	um	prédio	desabar	sobre	o

lugar	onde	deveria	estar.	Aos	doze	anos,	o	pai	lhe	deu	uns	números	e	mandou-a	jogar	no
bicho,	porém	Cristal	não	gostou	dos	números,	inverteu	tudo	e	acabou	ganhando	uma	pequena
fortuna,	sendo	que	um	quinto	desse	dinheiro	o	pai	lhe	deu	como	dote	quando	se	casou,	pois
dizem	que	o	povo	de	Catanduva	exige	dote	das	noivas,	o	que	nunca	se	comprovou	na
realidade.
Naquela	tarde	em	Copenhague	chovia	um	pouco,	para	uns;	fazia	sol,	conforme	outros;	no

entanto	a	questão	meteorológica	é	dispensável,	interessa	apenas	do	ponto	de	vista	literário,
porque	uma	rua	de	porto,	com	nome	estranho	como	Nyhavn,	numa	cidade	tão	pouco	conhecida
dos	brasileiros	quanto	Copenhague,	favorece	imagens	soturnas	que	nada	têm	a	ver	com	a
beleza	e	alegria	da	rua,	em	verdade.	Ao	passar	pela	porta	do	tatuador,	Cristal	sentiu	que	não
podia	deixar	de	fazer	uma	tatuagem.	Nunca	explicou	o	que	se	passou	pela	sua	cabeça,	apenas
que,	ao	olhar	aquelas	duas	vitrines	repletas	de	modelos	coloridos	de	desenhos,	ela	percebeu
que	sua	vida	não	seria	a	mesma.	Fizesse	ou	não	fizesse	uma	tatuagem,	não	seria	mais	a
Cristal	que	tinha	deixado	o	hotel	em	direção	ao	parque	Tivoli.	O	menino	tinha	atravessado	a	rua
e	quando	Cristal	olhou	(e	foi	a	última	vez	que	o	viu),	ele	se	encontrava	ajoelhado,	interessado
no	carpinteiro	que	consertava	o	mastro	de	uma	embarcação	chamada	Fortuna.	Tranquila,	ela
entrou	na	casa	de	tatuagens	e	quando	saiu,	meio	tonta,	tinha	uma	bandeira	tatuada	no	alto	das
coxas,	em	cores	vivíssimas.	Embalada	em	fervor	patriótico,	lembrou-se	do	menino.
O	Fortuna	continuava	a	ser	reparado,	mas	a	criança	tinha	sumido.	Olhou	em	volta.	Foi	ao

longo	do	canal,	procurando	dentro	dos	barcos,	nos	cafés,	chegou	até	uma	praça	chamada
Kongens	Nytork.	Estava	despreocupada,	na	certeza	de	que	ele	tinha	voltado	ao	hotel,	a	três
quadras	dali.	O	menino	não	estava	no	hotel	e	quando	o	marido	chegou,	ela	contou	que	estava
no	banho	e	o	menino	tinha	deixado	o	quarto.	De	nada	adiantou	o	depoimento	do	porteiro
dizendo	que	ela	e	o	menino	tinham	saído	juntos	e	ela	voltara	sozinha.	Gritou	e	chorou	e	a
polícia	acreditou	nela,	ao	sair	em	busca	da	criança.	Que	não	foi	encontrada.	Uma	noite,	ela
dormia	e	também	o	marido	desapareceu,	levando	dinheiro	e	passagem	de	avião,	deixando
somente	uma	noite	paga	no	hotel.	Um	bilhete	no	criado-mudo	avisava	que,	quando	ela
encontrasse	o	filho,	receberia	dinheiro	e	bilhete	para	a	volta.
Cristal	saiu,	era	sábado,	o	consulado	brasileiro	fechado.	Encontrou	um	homem	que	pagou	o

almoço	e	depois	ficou	encantado	com	a	maneira	de	a	bandeira	tremular,	conforme	ela	movia
os	músculos	da	coxa.	Necessário	dizer	que	ela	tinha	sido	uma	esportista	e	suas	coxas	eram
duras	e	musculosas.	Aliás,	isso	é	que	atraiu	o	médico	de	Catanduva,	ao	vê-la	na	piscina	do
Tênis	Clube.	Daquele	sábado	em	diante,	Cristal	dedicou-se	a	uma	tarefa	específica:	fazer	a
bandeira	tremular,	ganhando	amigos	para	o	Brasil.	Coisa	que	executou	com	perfeição,	até	se
cansar	das	casas	pesadas	e	cinzas	de	Copenhague	(apesar	disso,	gostava	da	cidade,	achava



o	astral	muito	bom)	e	decidir	que	era	hora	de	mudar,	de	enlouquecer	a	Europa	pelo	nosso
país.	Acreditava-se	líder	de	uma	causa	nobre.	Se	o	país	tivesse	amigos	apaixonados,	poderia
fazer	uma	subscrição	mundial	para	pagar	a	dívida	externa	que	diziam	ser	grande	e	a	causa	de
todos	os	males.
Cristal	atravessou	para	lá	e	para	cá	com	sua	bandeira	desfraldada,	sendo	que	oitenta	por

cento	do	conhecimento	que	se	tem	do	Brasil	na	Europa,	a	partir	de	1981,	se	deve	à	ação
dessa	mulher	que	não	hesitou	em	perder	o	filho	para	se	colocar	numa	bandeira.	Se	todo
mundo	tivesse	uma	bandeira,	ela	dizia,	o	mundo	mudaria.	Quando	a	imprensa	brasileira	a
entrevistou,	em	sua	volta	triunfal,	um	apresentador	de	televisão	a	criticou,	condenando	a
inexistência	de	amor	maternal.	Ela	explicou	que	não	era	a	mãe	do	menino	in	totum	(foram	suas
palavras),	pois	quando	conheceu	o	médico,	ele	vinha	de	um	primeiro	casamento	e	trazia	o
menino	pela	mão.	Uma	criança	muito	só,	o	pai	lhe	dava	pouca	atenção,	talvez	por	ter	sido
produto	de	um	casamento	confuso,	desfeito	em	meio	a	agressões.	E	coroado	por	uma	história
que	fez	Catanduva	delirar	por	meses,	com	fatos	picantes	(termo	dela)	a	respeito	de	uma
impotência	crônica,	curável	apenas	quando	havia	peixe	fresco	sobre	o	criado-mudo	ao	lado	da
cama.	Andava	difícil	obter	peixe	fresco	na	cidade,	onde	o	rio	poluído	era	constituído	de
matérias	mortas.	Quando	não	havia	peixe	e	a	impotência	dominava	–	sobrevinha	foi	a	palavra
que	ela	usou	–,	o	médico	enlouquecia,	tornando-se	violento.	Cristal	salientou	também	que	os
dias	de	Copenhague	foram	felicíssimos,	porque	o	hotel	provindenciava	duas	vezes	por	dia
salmão	cor -de-rosa,	fresquíssimo	e	aromático,	de	modo	que	a	vida	sexual	(expressão	dela)	foi
intensa	e	imaginativa.
Ouvindo	aquela	história,	ele	se	perguntava	quando	tais	fatos	teriam	acontecido,	pois	tendo

sido	jornalista	muitos	anos,	jamais	lera	alguma	coisa	sobre	o	assunto.	A	menos	que	tivesse
sido	nos	últimos	seis	meses.	De	qualquer	modo,	alguém	teria	escrito,	falado	sobre	o	caso.	Ou
quem	sabe,	todo	o	intenso	noticiário	sobre	as	eleições	tivesse	levado	o	assunto	a	páginas
internas,	a	notinhas	sem	maior	significação.	Marinez	se	aproximou,	cochichou	no	ouvido	dele:
–	Lembra	que	te	falei	que	queria	trepar	junto	ao	muro?	Vê	aquele	cantinho	da	curva	perto

das	plantações?	Não	é	um	bom	lugar?	Quer	ir?
–	Achei	que	era	porre	teu!	Não	vamos,	não!	Quem	sabe	o	que	pode	acontecer	se	pegam	a

gente?
–	Ninguém	vai	ver	nada.
–	Tá	de	porre!	Aqui	tem	sempre	alguém	vendo	as	coisas.	Me	incomoda	muito,	me	acho

sempre	vigiado.
Gal	cantava:

Hoje	eu	quero	alegria



é	meu	dia,	é	meu	dia

hoje	eu	só	quero	amor

Andreia	puxou-o	pelo	braço:
–	Manolo	chegou.
–	Manolo?
–	O	chileno,	te	disse!	Quer	levar	um	papo!
–	Me	dê	cinco	minutos.
–	Devagar	com	o	andor	aí	com	a	moça.	Não	vai	mandando	brasa	logo.
Vinha	notando,	há	meses,	que	as	pessoas	falavam	diferente,	usavam	velhas	expressões,

palavras	antigas,	fora	de	moda.	As	frases	pareciam	deslocadas,	imaginava	aquelas	conversas
inseridas	num	papo	normal	no	Brasil,	expressões	de	museu,	encerradas	em	redomas.	Palavras
com	sentidos	perdidos.	Era	estranho	circular	entre	esse	povo,	como	se	ele	tivesse	viajado
numa	máquina	do	tempo	desregulada,	que,	ao	levá-lo	ao	passado,	provocava	uma	defasagem.
A	linguagem	obsoleta	quase	precisava	de	um	filólogo	(seria	filólogo	ou	etimólogo	ou
arqueólogo?).	E	se	a	linguagem	marcava	tempos	remotos,	o	físico	não	correspondia	a	este
recuo,	as	pessoas	tinham	se	desgastado,	rostos	e	corpos	mostrando	cicatrizes,	rugas,	peles
flácidas,	papadas,	olhos	cansados,	sorrisos	amadurecidos	de	uma	gente	que	tinha	deixado
juventude	e	alegria	entre	prisões	e	paredes	solitárias	de	apartamentos	clandestinos	pela
América	Latina,	agora	obscurecida	pela	distância.	Olhando	em	torno,	naquela	sala,	tinha	a
certeza	de	participar	de	uma	representação,	alucinação.	Não	era	a	vida	real	e	sim	uma
adaptação,	renegociação	com	a	própria	existência,	concessões	e	acertos,	dilaceramentos	e
mudanças.	Gente	que	falava	um	português	parado	no	tempo,	misturado	a	conversações
alemãs,	palavras	que	faltavam	e	eram	substituídas	prontamente	em	qualquer	das	duas	línguas.
Aquele	apartamento	cheio	de	brasileiros,	na	Europa	Central,	Alemanha,	Berlim	Oeste,
Wittenau,	Märkisches	Viertel,	décimo	quinto	andar,	placa	indicando	na	porta,	Lopes,	Paulo,	era
um	satélite	em	órbita.	Que	deixou	o	Brasil	nos	fins	dos	anos	sessenta,	começos	dos	setenta,
arca	perdida	a	vagar	em	busca	de	retorno,	caixa	de	documentos	que	vai	junto	às	pedras
inaugurais,	lacradas.	Percebeu	Marinez	junto	à	panela	de	feijoada,	escolhendo	ingredientes.

O	segredo	do	ovo	que	Colombo	colocou	em	pé.

“Voltei	ao	Brasil	várias	vezes,	até	desistir,	ninguém	dá	valor	à	bandeira.	Riam	de	mim.	Dois
caras	me	bateram,	um	me	enfiou	na	banheira,	quase	me	afogou,	queria	lavar	a	tatuagem.	Um
militar	ficou	indignado,	gritou	que	era	brincadeira	de	mau	gosto.



–	Você	está	conspurcando	o	símbolo	nacional.	Aí,	ela	fica	sempre	roçando	o	pau.
–	Daí?	Todas	as	bandeiras	vivem	no	alto	do	pau,	não	existem	sem	um.
–	Não	há	mais	valores	nesta	terra!	Por	isso	o	país	rolou	para	onde	rolou,	precisamos	de	uma

revolução.
–	Será	que	o	senhor	não	entendeu	que	coloquei	a	bandeira	no	que	tenho	de	mais	íntimo?
–	Sim,	só	que	todos	têm	acesso	à	tua	intimidade.
–	Tenho	culpa	se	vivemos	num	país	onde	toda	intimidade	é	devassada?
Discutimos	e	o	militar	decidiu	que	ou	retirava	a	bandeira	ou	apodreceria	na	prisão.
–	Fico	na	cadeia,	pois	me	orgulho	da	bandeira.
–	Cadela!	Limpe	essas	coxas.
–	Tenho	mais	amor	à	bandeira	que	o	senhor.
–	Vagabunda,	comunista!
–	Por	que	não	reclamou	antes	de	me	comer?
–	Tire	a	bandeira.
–	Não	posso!
–	Limpe	já.
–	O	senhor	não	conhece	o	trabalho	dos	tatuadores	de	Nyhavn,	em	Copenhague.	Tatuaram

Hamlet.
–	Quem?
–	Hamlet.
–	Nunca	ouvi	falar,	mas	cheiro	algo	de	podre	nisso	tudo.
–	O	senhor	é	ignorante.
–	Você	vai	morrer	na	cadeia!	–	gritou,	cansado	e	sem	tesão,	tinha	me	comido	por	quatro

meses.

Afinal,	o	que	te	levou	a	fazer	essa	tatuagem?

“Vinha	andando	quando	dei	com	aquela	casa,	embaixo	do	17.	Fiquei	tonta	com	as	cores,	os
bichos,	dragões,	águias,	crocodilos,	insetos	de	mil	patas,	tigres,	flores	de	sangue	através	das
quais	se	podia	enxergar	tudo,	a	vida	e	a	morte,	o	amor	e	o	ódio,	o	riso.	Havia	espadas,
garras,	pés,	bicos,	dentes,	mãos	vivas	e	falavam	e	me	acenavam,	cavalos	suados	de	correr
pelo	mar,	coelhos	de	olhos	vermelhos	que	desapareciam,	cobras	que	se	enroscavam	em	meu
pescoço	e	me	picavam	mortalmente,	unhas	de	tigres	que	arrancavam	meus	dentes	e
enxertavam	nos	buracos	luminosos	rubis	e	diamantes	e	esmeraldas,	de	tal	modo	que	minha
boca	emitia	raios	laser	que	tocavam	as	pessoas,	e	elas	sorriam	e	sentiam	felicidade,	alegria	e



nenhuma	fome.	Levitávamos,	eu	emitia	raios	e	as	águas	do	canal	de	Nyhavn	se	erguiam	em

ondas	azuis	e	vermelhas	e	se	transformavam	no	Tietê	límpido.	Sobre	as	ondas,	veleiros	em
fila.	Quando	as	ondas	baixavam,	os	veleiros	continuavam	a	voar,	como	voaram	as	caravelas
dos	descobridores,	de	Cabral	e	Colombo.	Voaram	sobre	um	longo	trecho	do	oceano	e	isso	foi
omitido	nos	textos	históricos,	por	ordem	dos	reis	que	queriam	conservar	o	maior	segredo	da
antiga	navegação.	Naquela	época	era	comum	a	espionagem	a	bordo	e	a	cópia	dos	livros,	para
se	descobrirem	rotas	e	os	meios	empregados.	Assim	se	perdeu	a	parte	essencial	desses
navegadores	que	eram	aviadores-astronautas.
Na	Escola	de	Sagres	havia	aulas	secretas	de	navegação	aérea,	de	aerodinâmica,	forças	dos

ventos,	nuvens,	correntes	que	circulavam	a	grandes	alturas.	Estudavam	os	ventos	capturando
as	águias	e	condores	e	gaivotas,	analisando	o	desenho	dos	corpos	e	das	penas,	a	forma	das
asas,	do	bico,	do	peito,	das	garras,	e	a	constituição	interna,	e	a	pele	que	resistia	à	altura.
Velhos	marinheiros	que	viajavam	no	cesto	da	gávea	sabiam	falar	com	os	pássaros	e,	quando
se	retiravam	do	mar,	iam	para	a	Escola	de	Sagres	ensinar	o	mistério	do	voo	dos	pássaros
aplicado	às	caravelas.	Sabe-se	que	elas	voavam	a	maior	parte	dos	percursos,	pode	notar	que
não	havia	desgaste	nos	cascos,	pois	estavam	muito	pouco	na	água.
Os	marinheiros	sempre	foram	raça	especial,	internamente	diferente,	veja	que	uma	pessoa

nasce	marinheiro.	Alguns	homens,	que	nasceram	no	interior	e	nunca	viram	o	mar,	acabaram
atraídos	por	ele,	chamados	pelo	cheiro	das	águas.	A	força	da	vibração	desses	homens	servia
para	manter	as	caravelas	em	suspenso	no	espaço,	ainda	que	não	houvesse	ventos.	Foi	por
isso	que	entrei	no	tatuador.	Por	causa	da	revelação	da	vitrine.	Sim,	pensei	no	menino	que
observava	o	barco,	porém	vi	que	não	era	menino.	Podia	enxergá-lo	como	era:	um	navegador.
Os	navegadores	não	se	perdem	nunca,	sabem	se	orientar	no	mundo	pelas	estrelas.	Tenho
certeza	de	que	ele	está	por	aí,	sozinho	e	feliz.	O	que	ele	não	era,	nem	comigo,	nem	com	o	pai.
É	uma	fé	muito	grande	a	que	tenho:	ele	se	foi	por	conta	própria.	Suspeito,	às	vezes,	que	o	pai
o	escondeu	e	o	enviou	secretamente	para	o	Brasil,	era	um	homem	enigmático	como	todos	os
médicos.”
Naquele	momento,	vieram	à	cabeça	dele	imagens	dos	filmes	de	Einsenstein,	momentos	que

o	obcecavam:	a	criança	atirada	à	fogueira	em	Alexandre	Nevsky.	O	bebê	atirado	ao	solo	por
um	soldado	a	cavalo,	na	cena	em	que	o	exército	invade	o	cortiço	atrás	dos	trabalhadores,	em
A	greve.	O	menino	que	cai	de	um	estrado,	com	um	tiro,	na	reconstituição	fotográfica	Beshin
Lug,	cujo	título	jamais	sabia	em	português.	Estava	muito	nítido	na	cabeça	dele,	era	por	essas
imagens,	apenas	por	elas	(que	o	faziam	sofrer	intensamente)	que	via	e	revia	esses	filmes	nas
cinematecas	do	mundo	afora.
“Quando	cheguei	à	vitrine	do	tatuador,	o	mundo	mudou.	Pareciam	pequenas,	mas,	assim	que

entrei,	penetrei	na	realidade,	vi	o	verdadeiro	mundo.	Ao	sair,	tatuada,	era	outra.	Há	uma



diferença	quando	uma	cor	penetra	em	sua	pele	através	de	pequenos	choques.	Você	se	torna	a
cor;	ela	te	assume,	ao	integrar -se	ao	seu	corpo.	Entendo	completamente	essas	pessoas	que
se	tatuam	por	inteiro.	É	um	meio	de	penetrar	no	paraíso,	viver	mil	vidas	dentro	do	seu	corpo,
as	flores,	os	pássaros,	os	animais,	os	monstros.	Tudo	que	você	pedir	é	você.	A	cada	momento
de	sua	vida,	você	pode	ser	aquilo	que	está	desenhado	em	sua	pele.	Tem	vezes	em	que	o	pau
da	bandeira	se	transforma	num	tronco	e	sou	esse	tronco	sem	casca,	uma	tora	de	pinho
branca,	ancorada	num	rio,	e	me	deixo	levar	ao	sabor	da	correnteza.	Sempre	alguém	te	pega
em	algum	ponto.	Jamais	deixaram	de	me	pescar	neste	rio	e	a	única	coisa	a	se	enfrentar	é	a
temperatura	da	água.	Quando	está	muito	gelada,	ficamos	amortecidos	e	não	é	bom	estar
amortecido,	numa	sonolência	sem	fim,	no	deixar	acontecer	sem	consciência	ou	escolha,	venha
o	que	vier.”
O	cheiro	de	Tabu	era	entontecedor,	ela	devia	derramar	vidros	sobre	a	pele.	Ele	se	percebeu

excitado.
“Você	já	foi	tatuado?	Nem	imagina	o	sensualismo.	Quando	começou,	doía,	as	agulhas

penetravam	fundo.	Depois	fui	me	acostumando,	as	tintas	passaram	a	ser	colocadas	na
superfície,	vieram	cócegas	e	arrepios	e	me	percebi	molhadinha.	O	tesão	foi	crescendo,
aumentando	pra	cacete,	eu	queria	dar	para	o	tatuador,	ali	mesmo.	Igual	essas	mulheres	que
se	apaixonam	pelo	analista,	ficam	doidinhas	por	ele.	Queria	meu	tatuador,	pensava	no	seu
cacete	cheio	de	flores	e	desenhos	vermelhos	e,	quando	ele	desabrochasse	duro,	teria	uma
magnólia	branquinha	na	cabeça.	Magnólia	porque	é	a	flor	que	mais	gosto,	adoraria	trepar	num
quarto	cheio	de	magnólias.	Se	o	tatuador	tivesse	magnólia	no	pau	ia	ser	divino.	Parece	coisa
de	viado,	e	é,	mas	cada	um	com	sua	fantasia,	não	é?	Você	o	que	ia	fazer	no	peep-show	quase
todo	dia?	Fantasiar.”
–	Estou	mais	interessado	no	seu	filho.	Achou?
–	Como	podia	achar?	Não	conhece	as	lendas	das	crianças	que	somem	na	Dinamarca?
–	Não.	Como	é?
–	Também	não	sei,	acabei	de	inventar.
–	Você...	você	é	pirada...
–	Espera	aí...
–	Não	espero	coisa	alguma.	Como	pode	perder	um	filho	e	ficar	com	essa	calma?	O	que	fez

para	achar?	Perdeu,	perdeu?
–	Não	quero	discutir	o	meu	filho.	É	meu	problema.
–	Precisava	entrar	no	tatuador?
–	Fui	sugada	pela	loja!	Entrei,	sem	saber	que	entrava.
–	Conversa!	Ser	sugada	por	uma	loja!
–	Vamos	apostar.	Você	passa	pela	rua.	Se	voltar	sem	tatuagens,	ganhou.



–	Ganho	o	quê?
–	Me	ganha	por	um	ano.
–	Quem	disse	que	quero?
–	O	que	ia	fazer	no	peep-show?	Por	que	me	convidava	para	a	solo-cabine?	Pensa	que	não

sei?	Você	é	um	cínico,	hipócrita.	Vê	se	te	olha.
Ele	se	batia	entre	uma	excitação	violenta	e	o	ressentimento,	o	ódio	por	essa	mulher	que	tinha

abandonado	o	filho.	Queria	matá-la,	queria	fodê-la.	Ficou	surpreso	com	o	tamanho	de	sua
mágoa,	mas	entendeu	ao	pensar	em	Felipe,	dormindo	tranquilamente,	enquanto	ele	velava	à
cabeceira,	dominando	um	sono	mortal.	Este	sono	que	nunca	mais	poderia	ter.
Precisava	se	conter.	Teve	medo,	andava	estourando	com	facilidade.	Queria	agarrar	Cristal,

levá-la	ao	banheiro,	ao	quarto	de	Paulo,	ninguém	iria	reparar,	havia	tanta	gente.	Nas
trincheiras	da	alegria,	o	que	explodia	era	o	amor,	cantava	Gal.
–	E	o	processo?	O	militar	levou	a	sério	a	ameaça?
–	Não	havia	de	levar?	O	processo	corre	ainda,	posso	ser	condenada.
–	Agora,	não.	Tá	todo	mundo	usando	bandeira.	Tem	até	tanga	verde-amarela.	O	país	está

virando	patriota.
–	Não	para	quem	leva	a	bandeira	junto	à	boceta.
–	E	como	viajou	tendo	um	processo	nas	costas?
–	Naquele	país,	se	a	gente	é	puta	e	sacana,	consegue	o	que	quer.
Ranger	de	tábuas	velhas,	o	gemido	do	madeirame	das	caravelas	vagando	pelos	ares,	única

distração	dos	marinheiros,	além	dos	concursos	de	botar	o	ovo	em	pé	e	falar	com	as	aves.
Elas	vinham	colocar	seus	ovos	no	convés,	local	sólido	em	pleno	mar,	longe	das	ilhas	e
continentes.	Os	marinheiros	conversavam	com	elas,	e	daí	a	monotonia	que	era	estar	no	mar
tentando	encontrar	terras	novas,	e	ver	todo	o	tempo	aqueles	homenzarrões	agachados,	junto
às	aves,	a	dizer	piu-piu-piu,	piu,	cro-cro-cré,	creeeeee,	cree.	Devia	ser	uma	coisa	infernal	uma
caravela	descobridora.	O	calor	entrava	pela	janela	e,	ao	contemplar	as	pessoas	batidas	por
aquela	luz	de	sábado,	ele	entendeu:	a	maioria	estava	assim	porque	tinha	vivido	muito
depressa,	as	células	em	tensão	acelerada,	tinham	corrido	a	velocidades	incríveis	nos
corredores	da	clandestinidade,	porque	é	assim	que	se	vive	quando	se	está	sob	pressão	o
tempo	inteiro,	com	o	mundo	nas	costas,	uma	coisa	a	fazer,	a	mudar,	e	o	muro	a	saltar.	Eram
cinco	da	tarde	de	sábado	e	o	sol	brilhava	sobre	as	plantações	verdes	e	o	muro.	Sim,	aquela
gente	toda	ali	tinha	atravessado	outros	muros,	espessos.	Agora,	o	mal-estar	penetrava	nele,
tinha	de	sair	da	janela,	se	afastar	daquela	luz.	Passou	por	Marinez,	deu	uma	piscada,	ela	tinha
um	prato	com	alguns	pedaços	de	paio	e	encaminhava-se	para	a	janela,	para	o	mesmo	lugar
onde	ele	estivera	minutos	antes	a	conversar	com	Cristal.



Acaso	encontrou	Ana	Maria	em	Havana?

–	Desistiu	da	mulher?
–	Estou	dando	um	tempo,	a	conversa	dela	me	pira.
–	Ninguém	sabe	a	verdade	nessa	história.	Bem,	parece	que	ela	tinha	um	marido,	tinha	um

menino.	Isso	é	tudo,	é	mistério.	O	que	aconteceu	com	a	irmã	dela	pode	ter	afetado	a	cabeça.
Ela	nunca	mais	regulou	desde	que	a	irmã	se	matou.
–	Se	matou?	Aqui	em	Berlim?
–	Se	atirou	debaixo	do	metrô.	A	Andreia	até	que	anda	tentando	escrever	uma	história.	Não!

Uma	peça	teatral.	As	duas	estiveram	no	mesmo	grupo	de	ação,	escaparam	para	o	Chile,	para
a	Argélia,	chegaram	juntas	à	Alemanha.	Andreia	nunca	se	recuperou,	às	vezes	chora	à	noite,
durante	o	sono,	sem	saber	que	está	chorando,	sem	se	lembrar	do	sonho	que	teve.
–	E	por	que	se	matou?
–	Porra,	ficar	três	anos	fechado	em	Berlim,	sem	poder	pôr	o	pé	de	fora	da	cidade,	dá	no

quê?	O	governo	recebia	os	exilados,	mas	não	regulamentava	a	situação,	não	tínhamos
documento	algum.	Fomos	rolando,	rolando,	pedindo,	manobrando,	mexendo	pauzinhos.	A
anistia	internacional	tem	centenas	de	abaixo-assinados	nossos.	A	irmã	de	Cristal	não	aguentou
a	barra,	se	jogou	debaixo	de	um	trem.	Foi	preciso	isso	para	que	de	repente	se	preocupassem,
acertassem	a	situação	de	todo	mundo.
–	Andreia	escreve	essa	história?
–	Quer	escrever,	mas	não	suporta.	No	fundo	são	coisas	recentes,	ela	não	consegue	colocar

no	papel.	Chora,	chora,	levanta	da	máquina,	vai	embora.
–	Vocês	pensam	em	voltar?
–	Até	que	já	pensamos.	Mas	fazer	o	quê?	Sou	sociólogo,	estou	bem	na	universidade,	a

Andreia	termina	seu	mestrado,	vem	vindo	outro	filho,	Paulinha	está	na	escola,	adaptada,	nem
fala	português.	Não	dá,	ao	menos	agora,	não.	Não	vou	jogar	tudo	pro	ar	e	ir	me	arriscar	por
lá.	Sei	de	uns	dez	sociólogos	trabalhando	em	arquivos	de	jornais,	recortando	notícias	e
colando	em	papel,	classificando	e	guardando	em	pastas.	Não	estou	para	isso,	não	mais.	Esta
semana,	a	Andreia	recebeu	uma	carta	da	irmã.	Contava	que	um	domingo	o	Estadão	publicou
um	anúncio	para	motorista	de	ônibus	numa	empresa	de	bairro.	Na	manhã	de	segunda,	tinha
três	mil	pessoas	na	fila.	Advogados,	engenheiros,	professores,	jornalistas,	universitários,
homens,	mulheres.	Até	motoristas	profissionais.
–	E	a	saudade?
–	Palavrinha	filha	da	puta	que	a	nossa	raça	inventou,	né?	Fodida!	Saudades	de	quê?	Tinha

dezoito	anos	quando	me	pegaram	e	passei	o	que	passei.	Fazia	dois	anos	que	estava	na



clandestinidade,	outra	vida	fodida,	por	outras	razões.	Sabe	o	que	quero	agora?	Viver.	Sem
sofrimento.	É	que	me	custou	ter	esta	paz,	vou	desfrutar.	Não	me	engano,	não,	é	paz
provisória,	o	mundo	está	rolando,	me	pega	na	encruzilhada,	sempre	pega	a	gente.	O	Brasil	tá
lá,	tá	mal,	tá	ruim,	falindo,	as	pessoas	em	crise.	Cada	carta	que	recebemos	aqui,	meu	Deus!
Capenga	e	democrático,	tanto	quanto	se	possa	ser	democrático	no	mundo	de	agora.	Volto,
claro	que	volto.	Não	já.	Me	deixa	uns	tempos	nessa	de	ter	um	emprego,	voltar	para	casa,
brincar	com	o	menino,	ver	um	noticiário,	amar,	ficar	com	a	Andreia	na	beira	desta	janela,	vendo
o	fim	de	tarde,	bebendo	um	vinho	branco.	Imagine	quanto	custa	vinho	branco	alemão	no	Brasil!
–	Tá	se	acomodando?
–	Tem	dia	que	me	bate	uma	sensação	constrangedora,	não	sei	se	vou	passar	o	que	é.

Porque	é	sentimento	meu,	bem	lá	dentro.	Outro	dia	encontrei	Andreia	na	cozinha,	no	meio
daquela	confusão.	Uma	criança	comendo	e	sujando	tudo.	Duas	querendo	falar	com	ela	sobre
roupas	para	a	escola.	O	arroz	no	fogo,	o	leite	derramado,	o	gato	em	cima	da	mesa,	uma
xícara	quebrada.	Os	pratos,	que	são	tarefa	minha,	ainda	por	serem	colocados	na	máquina	de
lavar	que	estava	enguiçada.	Tem	dia	que	é	foda	ser	subjugado	por	esse	servicinho	rotineiro	e
fodido!	Andreia	tinha	mergulhado	na	realidade	de	um	desses	dias,	estava	chorando	no	canto
da	mesa,	indiferente	a	tudo.	Naquela	hora,	podia	cair	o	mundo.	Fiquei	ali,	me	aproximei,
coloquei	a	mão	nos	seus	ombros.	Não	tinha	nada	a	dizer.	Nem	sabia	direito	por	que	estava
chorando.	Podia	intuir.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	tentar	dar	força,	passar:	Estou	aqui,
contigo.	Tem	vezes	que	nada	adianta.	A	pessoa	tem	é	que	entregar	e	chorar,	deixar	sair	lá	de
dentro.
“Talvez	se	eu	conseguisse	chorar”,	ele	pensou.	“Se	alguém	me	ensinasse.	São	coisas	que	se

ensinam?	É	uma	coisa	que	se	aprende?	Por	que	temos	de	bancar	sempre	o	durão?”
–	Andreia	se	encostou	em	mim,	continuou	a	soluçar	por	um	tempo.	Depois,	parou,	limpou	os

olhos	com	o	guardanapo,	tirou	o	arroz	do	fogo,	colocou	a	frigideira	com	óleo.	Nós	dois,
quietos.	Então,	enquanto	eu	tocava	o	gato	e	ajudava	a	limpar	o	leite,	arrumava	os	pratos,	ela
se	virou	para	mim:	“Você	vai	achar	uma	grande	bobagem.	Vai	me	achar	maluca.	Não	fique
impressionado,	não.	De	repente,	olhei	para	fora,	olhei	em	volta,	vi	esta	cozinha,	as	crianças,
esse	gato,	esse	mundo	novo,	porque	a	cada	dia	este	mundo	é	novo	para	mim,	e	me	lembrei
de	uma	coisa	boba.	Tão	boba!	Sabe	do	que	me	lembrei?	Que,	aos	dezessete	anos,	eu	sabia
montar	e	desmontar,	em	três	minutos,	uma	metralhadora.	Sabia	mexer	com	qualquer	arma	de
fogo.	E	me	deu	essa	choradeira.	Desculpe,	querido”.	Dá	para	entender?
–	Tem	dia	que	Berlim	me	inquieta	pelo	sossego,	tranquilidade.	Uma	paz	amortecedora.
–	Você	chegou	de	cama	feita!	Com	todas	as	honras.	Você	mesmo	contou,	tinha	o	sujeito	te

esperando	no	aeroporto,	foram	a	três	apartamentos	antes	de	escolher	esse	onde	mora.	Sabe
onde	vivemos	por	um	ano	e	meio?	Num	quarto	com	seis	pessoas,	num	prédio	ocupado,	sem



documento	no	bolso.	Não	me	vem	com	histórias	de	acomodação,	paz	enganosa,	filosofia
existencial	de	USP,	papos	de	Maria	Antônia.	Nem	faz	teoria	literária.	Deixe	isso	para	tuas
novelas	de	televisão	e	teus	livros,	teus	bate-papos	com	estudantes.
–	Calma!	Foi	só	uma	frase.
–	É	que	brasileiro	tem	mania	de	cobrança.	Cobra	posições,	atitudes,	situações,

composições,	combinações.	Te	coloca	num	ângulo,	faz	uma	imagem	e	exige	em	função	dela.
Tive	muita	briga	na	colônia	brasileira,	aqui,	por	causa	disso,	do	tchi-tchi-tchi.
–	Oôô!	Uma	gíria	nova.	Vem	cá,	Paulo,	não	estou	desviando	o	assunto,	não.	O	que	houve

com	a	Andreia?	Quando	ela	abriu	a	porta,	olhou	para	nós,	deu	um	grito,	ficou	branca.	Se
recompôs,	disse:	“Desculpem”.	Tremia	quando	me	abraçava.	Não	entendi	nada.
–	Percebi.	Ia	tocar	no	assunto,	antes	de	você	ir	embora,	vi	teu	jeito	apavorado.	É	um	velho

problema!	Trauma	fodido.	Foi	a	sacola	de	supermercado	com	vinhos	que	vocês	trouxeram.
–	A	sacola?
–	Andreia	é	mulher	forte!	Muito	mais	forte	do	que	eu.	Aliás,	sou	bundão,	até!	Ela	se	libertou

de	muita	coisa,	passou	por	cima.	Só	uma	ela	não	se	esquece.	Chegou	a	um	ponto	tão
obsessivo	que	se	assustou,	quis	fazer	terapia,	estava	atrapalhando	sua	vida.	Um	dia,
descobriram	o	aparelho	em	que	nos	escondíamos,	no	Rio	de	Janeiro.	Quando	a	polícia	chegou
ao	apartamento,	Andreia	abriu	a	porta.	Os	homens	apertaram	a	campainha,	sabiam	o	código
de	toques.	Andreia	viu	duas	pessoas,	olharam-se	por	alguns	segundos.	Ela	ficou	esperando
uma	senha,	uma	comunicação.	Aí,	de	repente,	teve	uma	intuição.	A	gente	vinha	disso,	de	estar
excitado	o	tempo	inteiro,	cheirar	as	situações,	prever.	Estava	nos	olhos	dos	homens	que
traziam	sacolas	de	supermercados,	inocentes,	como	se	voltassem	da	feira.	Bela	manhã	de	sol
no	Leblon,	o	rádio	tocando	música,	crianças	chorando	no	corredor,	um	grito	de	vendedor	subia
da	rua,	o	cheiro	do	mar	ali	perto,	a	praia	cheia	de	gente.	Aquilo	veio	como	um	raio.	A	gente
estava	teoricamente	preparado	para	cair.	Mas,	quando	aconteceu,	nos	assustamos
terrivelmente,	é	igual	à	morte,	a	gente	sabe	que	vem,	só	que	não	acredita.	Pode	ver	que	a
maioria	tem	na	cabeça	o	instante	do	estouro,	da	descoberta.	O	pior	vinha	depois,	claro,	mas
aquele	momento	era	traumático,	violento,	um	estupro.	Merda,	nunca	sei	dizer	essa	palavra,	me
confundo.	É	estrupo	ou	estupro?	Também,	palavra	mais	feia,	besta.
Alguém	trocou	o	disco,	Perla	cantava	Chiquitita.	Pô!	Perla	cantando	num	sábado	berlinense?

Por	que	não?	Estava	lá.	Geralmente	eram	discos	presenteados	por	alemães	que	queriam
agradar.
–	Está	me	ouvindo?
–	Claro.
–	Tá	nada,	tá	prestando	atenção	na	janela,	olhando	a	Cristal.	Desiste,	aquele	poço	não	dá

água.	Ela	não	dá	para	brasileiros.



–	Não,	não,	não	olhava	para	ela,	não.	Me	distraí	com	a	música.
–	Oi,	Paulo,	tenho	de	ir.	Pego	o	avião	das	sete.	Tava	legal	a	feijoada.
Era	uma	moreninha	mignon,	magrinha	e	cheirosíssima.
–	Tá	bem!	Não	se	esqueça	de	me	trazer	Phebo.
–	Duas	dúzias.
–	Somos	do	clube	do	Phebo.	Você	também	usa?
–	Já	usei,	foi	mania	no	Brasil.	Agora,	não.	Estou	experimentando	sabonetes	alemães.	Phebo

tenho	por	lá.
Ele	percebeu	então	qual	era	o	cheiro	da	menina	que	estava	excitadíssima.
–	Sabe	o	que	vou	fazer?
–	Não.
–	Vou	votar.
–	Votar?	Faltam	dois	meses	para	as	eleições.
–	Quero	ver	a	campanha.	Nunca	vi	uma.	Você	já	votou,	não	é?
–	Várias	vezes.
–	Até	para	presidente?
–	Votei	no	Lott.
–	Comprei	um	vestido	e	um	sapato	que	são	umas	gracinhas.	Para	o	dia	da	eleição.	Poxa!	É	a

minha	primeira	e	tenho	quase	trinta	anos.
–	Trinta?	Parece	dezoito.
–	Clarinha	faz	o	gênero	adolescente	entre	os	brasileiros	de	Berlim.
–	Não	enche	o	saco,	Paulo.	Schuss!	Te	escrevo,	tá?	E	você?	É	o	escritor,	não	é?
–	Sou.
–	Vi	uns	pedaços	de	sua	novela	Sangue	em	brasas,	antes	de	viajar.	Título	ruim,	não?
–	O	pessoal	da	tevê	muda	os	títulos.	Colocam	o	que	acham	viável	comercialmente.
–	A	novela	também	não	era	dessas	coisas.	Não	entendi	o	sucesso.	Pra	falar	a	verdade,	era

uma	porcaria.
–	Tinha	coisas	boas.
–	Pra	aumentar	a	verdade,	e	me	desculpe	a	franqueza,	também	não	gosto	dos	seus	livros.

Não	me	dizem	nada.
Olhando	para	a	moça,	inseguro.	Quando	alguém	o	criticava	abertamente,	perdia	o	jeito,	não

sabia	o	que	responder.	Emudecia.	Atitude	que	confundiam	com	arrogância.	Fazia	inimigos	por
causa	disso.
–	Aliás,	você	foi	onda,	moda	de	um	momento.	Coisa	de	Brasil.	Elegem	um,	badalam	num

período,	depois	rifam.	Os	seus	livros	agora	não	vendem	tanto	e	a	segunda	novela	não	chegou
ao	final.	Verdade	que	você	teve	um	colapso	nervoso?



–	Não!	Foi	tanta	interferência,	que	rescindi	contrato.	Todo	mundo	dava	palpites.
–	Ahn...
Incredulidade	e	ironia	na	voz.	Ele	não	estava	disposto	a	discutir,	não	queria	tocar	no	assunto.

Queria	estar	longe	de	tudo.
–	Nem	todo	mundo	pode	gostar	das	coisas	que	faço.
–	Certo!	Continue	fazendo	bobagens.
Incomodado,	Paulo	interferiu:
–	Qualquer	dia,	a	gente	reúne	um	grupo	para	discutir	essas	coisas.	Não	acha	boa	ideia?

Assim	que	você	voltar,	Clarinha.
–	Quando	eu	voltar,	queimada	de	sol,	vai	ter	coisa	mais	importante	a	discutir,	querido!
Ficou	o	cheiro	forte	de	Phebo.
–	Essa	aí	estava	puta	da	vida	comigo.
–	Não	entendi	–	disse	Paulo,	todo	cheio	de	dedos.
–	Faz	parte,	me	acostumei.	Era	pior	na	televisão	durante	as	reuniões.
–	Ah,	o	Manolo	está	lá,	se	enchendo	de	caipirinha.
–	Espera	aí,	Paulo.	E	o	resto	da	história?	A	Andreia,	o	estouro	do	aparelho.
Ele	se	surpreendeu	a	falar	uma	linguagem	usada	nos	jornais,	naqueles	anos	setenta.	Achou

que	devia	ser	a	terminologia	correta,	mas	se	lembrou	que	Paulo	nem	uma	vez	tinha	usado
aquela	gíria	particular,	comum	àqueles	tempos	violentos.
–	Bom...	é...	ah,	a	Andreia	abriu	a	porta,	os	homens	lá,	ela	compreendeu	o	que	eram.

Olharam	para	dentro	do	apartamento,	num	segundo	analisaram	a	posição	dos	homens	dentro
da	sala,	saltaram	como	loucos.	Andreia	nem	teve	tempo	de	ameaçar	um	gesto	para	tentar
fechar	a	porta.	Entraram	uns	dez,	não	podíamos	nos	mexer	no	apartamento.	Fecharam	a
porta	e	de	dentro	das	sacolas,	porque	todos	traziam	sacolas,	começou	a	sair	metralhadora,
pistola,	granada,	walkie-talkie,	o	que	se	possa	imaginar.	Nem	precisava,	mas	fomos	levando
socos,	coronhadas,	pisões,	ainda	bem	que	não	mataram	ninguém,	naquela	hora.	Uma	porrada,
uma	coisa	violenta,	uma	foda.	Nunca	mais	Andreia	conseguiu	olhar	para	sacolas	de
supermercado.	Parece	ridículo,	não?	Só	que	é	assim!	Ei,	Manolo!	Compañero...
–	Não	tem	cara	de	chileno,	teu	amigo.	Muito	menos	de	latino-americano.
–	O	que	torna	a	vida	dele	menos	difícil	na	Alemanha.
Manolo	estendeu	a	mão.	Daqueles	que	apertam	profundamente,	nunca	se	sabe	se	para	fazer

graça,	mostrar	a	força,	intimidar,	ou	se	por	chatice.	Cara	angulosa	e	um	sorriso	que	não	dava
para	resistir,	o	aperto	de	mão	foi	esquecido.
–	Finalmente	o	brasileiro	que	anda	escondido.
–	Nem	tanto.
–	Você	esteve	em	Cuba,	não?



–	Todo	mundo	sabe.
–	Agora,	o	que	você	não	sabe	é	que	já	estivemos	frente	a	frente.
–	Aqui	em	Berlim?
–	Longíssimo	daqui.
–	No	Brasil?
–	Mais	longe.
–	Onde	pode	ser?
–	Em	Manágua.
–	Manágua?	Em	81?	Você	estava	lá?
–	Na	praça.
–	Com	tanta	gente	na	praça	e	se	lembra	de	mim?
–	Naquele	dia,	não	sabia	quem	era.	A	não	ser	que	era	um	dos	convidados	estrangeiros.

Vocês	desceram	do	ônibus	e	entraram	na	tribuna	por	trás,	olhavam	o	povo	de	frente.
Cantávamos	enquanto	vocês	chegavam.
–	Foi	bonito.	Mas	por	que	ia	se	lembrar	de	mim?
–	Você	não	deu	o	chapéu	a	uma	mulher?
–	Dei.	Uma	que	desmaiou	à	frente	da	tribuna.
–	Eu	era	um	dos	que	carregavam	a	maca,	estava	indo	para	a	mulher	estendida	no	chão,	vi

quando	você	passou	o	chapéu	a	um	miliciano	que	ficou	a	abanar	a	mulher.
–	Depois,	passei	uma	limonada	ao	maqueiro.	E	o	maqueiro	era	você.	Pô!	Mundo	pequeno.
–	No	dia	seguinte,	os	jornais	publicaram	a	foto	da	tribuna,	dos	convidados	estrangeiros,	tinha

teu	nome.	Agora,	aqui,	meses	atrás,	abri	um	revista,	vi	tua	foto,	me	lembrei:	este	é	o	cara	do
chapéu.	A	reportagem	falava	de	sua	ida	a	Cuba.
–	Faz	cinco	anos!
–	Queria	só	saber	uma	coisa.	Se	você	encontrou	minha	mulher	por	lá.
–	Sua	mulher?	Como	saber?	Encontrei	tanta	gente.
–	Ela	é	brasileira.
–	Tinha	uns	duzentos.
–	Uns	trinta	e	dois	anos,	magra,	morena.
–	Difícil,	assim.	Havia	mundos	de	mulheres	magras,	morenas,	nessa	idade.
–	Rosário	não	tinha	nada	de	muito	especial.	Como	descrever?
–	Rosário?	Rô?
–	Sim.
–	Monteiro?
–	Sim.
–	Foi	jornalista?



–	Foi.
–	Não	é	possível!

Fazendo	a	vida	feliz	dentro	de	uma	redação.	1970.

Trabalhavam	numa	revista	feminina	e	pareciam	alegres	e	felizes,	era	uma	editora	de
prestígio,	a	revista	vendia	bem,	todos	se	divertiam	com	receitas,	moda,	beleza,	decoração,
alguns	contos,	biografias	de	artistas,	fofocas	sobre	Jacqueline	Onassis,	o	casamento	perpétuo
de	Sophia	Loren	(assim,	com	ph),	os	brilhantes	de	Elizabeth	Taylor,	o	riso	de	Hebe	Camargo,
os	filhos	do	Roberto	Carlos.	Todas	as	donas	de	casa	brasileiras	liam,	era	dirigida	à	jovem
dona	de	casa,	e	havia	28	anos	fazia	sucesso,	havia	sempre	jovens	donas	de	casas,	ou	o
público	era	fiel,	irremovível.	A	redação	tinha	meninas	bem-vestidas	e	talentosas	escrevendo
textos,	reportagens	e	artigos	que	ensinavam	a	viver	modernamente.	Tinha	fotógrafos	que
comandavam	o	gesto	exato	paradoxal	que	a	modelo	devia	fazer	para	continuar	inacessível
(sonho),	mas	ao	alcance	da	dona	de	casa,	que	devia	se	sentir	transformada	e	sofisticada,
mostrando-se	no	jantar	das	amigas	como	algo	diáfano/irreal,	como	que	saída	das	páginas	da
revista.	Tinha	escritores	para	reescrever,	tornando	os	textos	os	melhores	que	havia,	e	muitos
destes	escritores	gostaram	tanto	que	continuaram	a	fazer	revistas	indefinidamente.	Patinavam
felizes	no	sucesso,	fazendo	uma	linda	revista	que	podia	ser	vendida	na	França,	na	Itália,	nos
Estados	Unidos	ou	na	Suécia,	porque	não	assustava	ninguém,	apenas	tornava	prática	uma	vida
que	na	realidade	não	era.	Havia	vários	mundos	que	não	se	encontravam.	O	dia	a	dia	de	São
Paulo	e	do	Brasil	e	aquela	redação	mergulhada	no	ar -condicionado,	as	mesas	com	chás	e
refrescos,	todos	protegidos	atrás	de	vidros	lacrados	que	nem	deixavam	sentir	o	fedor	de	um
rio	que	passava	em	frente,	escoadouro	de	todos	os	esgotos	da	cidade.
Rosário	provocava	choque	na	redação,	primeiro	com	seu	modo	de	vestir,	que	não	era	o

usual,	não	tinha	os	jeans	desbotados,	nem	camisas	imitando	lona,	não	fazia	permanente	para
deixar	o	cabelo	eriçado,	propositalmente	decomposto.	Estavam	habituados	aos	seus	estouros,
pela	manhã,	hora	de	ler	os	jornais.	“Por	que	não	publicaram	o	assalto	de	ontem?	Por	que	não
publicaram	a	bomba	no	círculo	militar?”	Teve	dia	que	chorou,	desesperada,	e	todos	se
sentiram	incomodados,	ela	era	uma	espécie	de	grilo	falante	que	cutucava	e	espicaçava.
Depois,	o	mal-estar	se	instalou,	a	partir	de	uma	época	em	que	por	trás	dos	vidros	viam	a
polícia,	a	cada	dia,	levar	alguém.	Os	que	se	sentavam	junto	à	janela	davam	o	alarme:
chegaram.	E	se	esperava.	Quem	será?	Alguém	de	nosso	andar?	E	se	fosse	alguém	desta
redação?	A	empresa	tinha	uma	atitude	decente,	dava	assistência,	continuava	a	pagar	salários
à	família,	aceitava	de	volta	os	que	eram	soltos	(tão	poucos),	só	desligava	depois	do



julgamento	e	condenação	(quase	todos).	Até	que	um	dia	Rosário	não	foi	trabalhar.	Nem	no	dia

seguinte.	Ela	não	tinha	telefone	e	mandaram	uma	secretária	à	sua	casa.	Fechada.	Rô	não
voltou	mais.	Os	advogados	da	empresa	saíram	à	sua	procura,	não	encontraram	pistas.	Nem
nas	prisões,	nos	hospitais,	nos	necrotérios.	Ela	tinha	um	marido,	porque	falava	nele	de	vez	em
quando.	Aberta	sua	casa	com	um	mandado	judicial	deram	com	os	armários	semivazios,	mas	o
resto	da	casa	em	ordem,	como	alguém	que	foi	viajar.	Nunca	mais	se	teve	notícias	de	Rosário
e	foi	então	que	a	redação	percebeu	claramente	sua	ausência,	a	falta	que	fazia,	uma	admiração
velada	por	sua	indignação.	Algo	tinha	se	instalado	no	ar.	Um	vírus,	uma	pergunta:	que	país	é
este	que	criamos	nesta	revista,	a	cada	mês?

1979.	Pouco	antes	da	abertura.

Tarde	fria	e	chuvosa	de	fevereiro,	parecendo	tempo	paulista.	Ele	estava	em	seu	quarto	no
hotel	Habana	Libre,	o	antigo	Hilton	de	Havana,	Cuba.	Lia	originais	vindos	do	México,	Equador,
Paraguai,	Argentina,	Colômbia,	Peru,	escritores	de	toda	a	América	Latina	estavam	ali,	em
pilhas.	Nenhum	concorrente	do	Brasil.	Não	havia	como	enviar	manuscritos	para	a	Casa	de	las
Américas,	o	bloqueio	era	grande,	aquele	mesmo	iniciado	em	1963,	reforçado	um	ano	depois
com	a	ditadura	militar	brasileira.	O	rádio	dava	a	hora	de	cinco	em	cinco	minutos,	era
aborrecido,	mas	as	músicas	uma	delícia	de	nostalgia,	Frankie	Laine	cantando	Jezebel,	Billy
Eckstine,	Temptation,	Connie	Francis,	Libertad	Lamarque.
Eram	três	jurados	no	apartamento	a	discutir	os	contos	complicados	de	um	mexicano,	não	se

sabia	se	um	Joyce	latino,	ou	um	enganador	fabricado	pela	assimilação	do	nouveau-roman
francês	com	o	fantástico	de	Borges,	o	surreal-hiper -real	de	Marquez,	os	enigmas	de	Cortázar,
o	simbolismo	de	Arreola,	ou	qualquer	coisa	nova	e	sem	parâmetros,	difícil	de	julgar	pela
ausência	de	modelos.	Os	outros	dois	eram	um	poeta	uruguaio	vivendo	no	exílio	em	Caracas	e
um	contista	da	Nicarágua	vivendo	no	exílio	na	Costa	Rica.	O	nicaraguense	tinha	chegado	da
Alemanha,	passara	dois	anos	em	Berlim	com	uma	bolsa,	a	escrever	um	livro,	agora
regressava	pouco	a	pouco,	aproximando-se	a	cada	dia	de	Manágua.	Essa	era	outra	razão
para	o	rádio	ligado,	o	noticiário	constante	dos	movimentos	revolucionários	dos	sandinistas.
Bebiam	Mojitos,	suave	refresco	de	rum,	limão	e	água	mineral,	traiçoeiro	como	areia	movediça.
O	nicaraguense	contava,	não	se	sabe	bem	por	que,	sobre	seu	apartamento	num	subúrbio
berlinense,	num	prédio	poupado	pelas	bombas.	Um	dia,	sua	mulher,	ao	erguer	um	pesado
tapete	que	cobria	todo	o	hall	e	parecia	jamais	ter	sido	batido,	encontrou	uma	imensa	estrela	de
Davi,	em	pastilhas	azuis	e	douradas.	Havia	outros	detalhes	na	história	e	ele	perdeu,	porque	o
telefone	tocou	e	uma	voz	em	português,	sem	sotaque,	disse:	Breno?	Dificilmente	era	chamado



pelo	primeiro	nome,	estranhou.	Também	não	era	a	voz	de	nenhum	dos	companheiros	de

delegação,	havia	três	mulheres	no	grupo.	Quem	podia	chamá-lo	numa	tarde	de	inverno	em
Havana?
–	Quem	fala?
–	Rosário.
–	Rosário?
–	Trabalhei	com	você.
–	Rosário	Monteiro?	Rô?	Não!
–	Eu	mesma.
–	Onde	você	está?
–	Aqui	embaixo.	No	hall	do	hotel.
Abraçaram-se	longamente.	Ele	soube	de	seu	medo,	do	dia	em	que	fechou	a	casa,	levou	a

filha	para	a	casa	da	mãe	em	Ribeirão	Preto,	e	embarcou	numa	viagem	de	caminhão,	ônibus,
trens	através	dos	Andes,	seguindo	o	inevitável	roteiro	dos	fins	dos	anos	sessenta,	início	dos
setenta,	que	incluiu	Chile,	passou	por	Cuba	e	terminou,	para	alguns,	na	Suécia,	na	França	e	na
Alemanha,	ou	na	Argélia.	Não	houve	tempo	para	avisar	uma	só	pessoa.	Naqueles	dias	não	se
avisava,	não	se	confiava	em	ninguém.	E	o	marido?	Ela	tinha	perdido	contato,	imaginava	que
estivesse	no	Vale	do	Ribeira,	outros	garantiam	que	tinha	sido	morto	no	Araguaia.	Seguiu	a
informação,	mais	precisa,	de	que	vivia	em	Havana.	Não	vivia	e	ela	ficou,	sem	ter	como	sair,
sem	documentos,	sem	informações	do	Brasil.	Há	anos	não	chegava	uma	carta,	os	jornais	não
traziam	notícias.
–	Fui	encarregada	de	fazer	contato	com	vocês.	Os	brasileiros	daqui	gostariam	de	promover

um	encontro,	ter	um	bate-papo,	todo	mundo	está	ansioso	por	notícias.	Vocês	topam?
–	Acho	que	todo	mundo	topa.	Por	que	não?
–	Não	sei!	Vocês	podem	ter	medo?
–	Medo?	Pode	ser.	O	pior	já	aconteceu.	Viemos	para	Cuba.
Uma	noite,	estavam	todos	lá.	Mais	de	cem,	mistura	de	brasileiros	casados	com	argentinas,

chilenas,	brasileiras	casadas	com	cubanos,	mexicanos,	uruguaios,	crianças	falando	uma	língua
quase	incompreensível,	talvez	a	nova	língua	da	América	Latina,	o	português	espanholado,
composto	de	acentos,	palavras,	sotaques,	dialetos,	ele	se	perguntando	qual	a	identidade	de
uma	criança	assim.	Desse	modo	é	que	nasciam	e	cresciam	os	internacionalistas,
cosmopolitas,	ou	seriam	simplesmente	desajustados,	sem	raiz?	Conhecia	a	maioria,	ah,	sim,
conhecia.	Sentia	um	arrepio,	o	corpo	gelado,	aqueles	rostos	eram	familiares	de	todo	um	país,
célebres	pelos	cartazes	de	procura-se	em	aeroportos,	rodoviárias,	estações,	delegacias.
Conhecia	pelas	fotos	tiradas	em	aeroportos,	quando	grupos	eram	trocados	por	diplomatas
sequestrados.	As	fotos	estavam	ali,	vivas,	moviam-se,	falavam,	existiam.	Podia	tocá-las,



estava	respondendo	às	perguntas	delas.	Surpreendia-se	com	tudo	que	sua	cabeça	tinha	criado
e	desenvolvido,	olhava	aquela	gente	com	curiosidade,	a	princípio,	como	animais	raros.
Queriam	saber	do	país.	Dos	preços	da	comida	aos	filmes,	das	músicas	ao	processo	de
abertura	prometido,	se	era	o	momento	de	um	civil	na	presidência	ou	se	os	militares	não
abririam	mão	do	poder.	Principalmente,	com	ânsia	incontida,	nuvem	pesada	pairando	sobre	a
sala,	havia	uma	só	pergunta,	feita	por	cem	bocas:	podemos	voltar?

Berlim,	1983,	Märkisches	Viertel.

–	Quer	dizer	que	Rô	estava	em	Havana?	Estava	bem?
–	Muito	bem,	estive	em	sua	casa	depois.	Casou-se	com	um	médico,	os	dois	trabalham	numa

clínica	rural	a	quarenta	minutos	da	cidade.
–	Rô	casou?
–	Estava	casada,	tinha	mais	dois	filhos.
–	Dois	filhos?
–	Ela	me	disse	que	você	tinha	morrido.	Companheiros	teus	tinham	sido	testemunhas.	Ela

demorou	para	acreditar,	aceitar,	mas	as	pessoas	eram	de	confiança,	tinham	te	visto	cair
fuzilado.	Não	me	pergunte	onde,	nem	como	foi	essa	história	toda.	Ela	me	disse	tudo	que	te
conto.	Dou	como	recebi.	Ela	esperou	dois	anos	e	meio,	aí	conheceu	o	médico.	Ela	se	formou
em	assistência	social,	não	quer	mais	sair	de	lá,	parece	que	tentava	levar	a	filha,	mas	a	mãe
dela	tem	horror	a	Cuba,	a	Fidel,	aos	comunistas,	não	manda	a	neta.	E	a	mãe	anda	te
procurando,	ainda,	pelo	Brasil.
–	Eu	volto	agora.	Vou	voltar	depois	das	eleições,	assim	que	terminar	meu	mestrado.	Por	que

a	mãe	não	respondeu	minhas	cartas?
–	Sei	lá!
–	Quer	mais	paio?	Pesquei	dois,	divido	contigo.
A	mineira	de	Boa	Esperança	estendia	um	prato,	ele	recusou.	Ficou	pensando	que	era	mulher

bem	comível.	Gostava	desses	tipos	magrinhos,	meio	nervosinhos,	falsamente	tímidos,	quem
sabe	com	a	coragem	adquirida	pelas	caipirinhas	pudesse	dar	uma	cantada?	Ou	quem	sabe	as
coisas	corressem	normalmente,	tudo	desse	certo.	Por	que	ela	estaria	atrás	dele,	com	um
prato	de	paio,	se	não	estivesse	interessada?	Às	vezes,	se	julgava	irresistível,	e	daí	a
depressão	quando	caía	do	cavalo,	tornava-se	uma	fera,	o	amor -próprio	ferido,	prometendo
vinganças	como	um	colegial.	Acaso	não	sonhara	tornar -se	um	ministro	da	Fazenda,	apenas
para	poder	perseguir	o	rival,	o	homem	por	quem	Luciana	tinha	se	apaixonado?	Quanto	tempo
demorou	para	admitir	isso?	Tinha	sido	deixado.	Acrescentou	uma	rejeição	à	sua	vida,	retornou



aos	tempos	de	adolescência,	quando	curtia	a	dor	das	recusas,	com	a	certeza	de	que	isso	o

fortalecia,	era	o	ponto	de	sua	arrancada,	o	que	o	tornaria	vencedor.	Noites	e	noites,	depois
que	Luciana	se	foi,	ele	passou	a	arquitetar	métodos,	desesperado	em	busca	de	uma
estratégia	para	aniquilar	o	inimigo.	Esquemas	ferozes.	Teve	a	lucidez	de	perceber	que	a
falência	financeira	do	outro	poderia	produzir	resultado	contrário,	despertaria	impulsos	de
solidariedade,	proteção	e	lealdade	de	Luciana,	instinto	que	as	mulheres	têm	num	grau
desenvolvido.	Ele	conhecia	a	mulher	que	tinha	tido.	Estava	ainda	escrevendo	o	último	romance
–	puxa,	fazia	quatro	anos	já,	depois	entrara	naquela	da	televisão,	esquecera	tudo	–	e	o
dinheiro	acabou.	Disposto	a	arranjar	um	emprego	para	se	equilibrar,	foi	impedido	por	Luciana.
“Quanto	tempo	vai	demorar	para	se	adaptar	ao	novo	trabalho?	Significa	parar	o	livro?”	Uma
redação	–	era	o	que	ele	sabia,	mas	odiaria	voltar	a	fazer	–	ia	consumi-lo,	o	romance	ficaria
interrompido.	Luciana	bancou	despesas,	trouxe	o	sustento,	meses	e	meses.	Pagou	a	pensão
da	ex-mulher	e	das	filhas,	sem	desgosto.	Então	ele	mudou	os	projetos	alucinatórios.	O
importante	era	liquidar	o	outro	sem	despertar	a	compaixão,	sem	mexer	com	a	lealdade	e	o
carinho	de	Luciana	pelo	derrotado.	Fazer	de	tal	maneira	que	ela	deixasse	o	homem
mesquinho,	desprezível,	covarde,	ridículo.	Transformar	o	outro	num	pé	de	chinelo	da	pior
categoria.	Não	há	amor	que	aguente.	E,	assim,	recuperar	Luciana,	selando	com	um	longo	beijo
o	reinício	da	ligação.	Quando	completava	o	plano	e	ganhava	outra	vez	a	mulher,	dormia
tranquilo,	para	reiniciar	no	dia	seguinte.	Os	estratagemas	retomados.
Nessa	fase,	mandou	dezenas	de	bilhetes.	A	cada	dia,	dois	ou	três.	Pelo	correio	ou

pessoalmente.	Gastou	enormidade	em	táxi	e	flores.	Telefonava	alta	madrugada,	dizia	coisas
horríveis,	alegrava-se	quando	ela	começava	a	chorar.	Ainda	não	sabia	quem	era	o	homem.
Nada	pior	que	a	sensação	de	abandonado.	Abala	a	estrutura,	provoca	impotência.	Luciana	se
recusava	a	dizer	quem	era	o	outro:	“O	que	interessa?	Por	que	o	nome?	Por	que	os	homens
precisam	saber	quem	é?	Que	diferença	faz?”.	O	nome,	o	nome,	diz	quem	é,	diz,	sua
desgraçada,	maldita,	por	que	está	fazendo	tudo	mais	difícil?	Diz	o	nome	e	pronto,	volto	ao
meu	canto,	sei	quando	perdi.	Sabia	nada,	ninguém	sabe,	ninguém	admite.
Por	que	essas	coisas	voltavam	à	sua	cabeça	agora,	no	meio	dessa	feijoada?	Talvez	por

estar	a	caminho	de	uma	bebedeira	total.	Era	o	que	precisava.	Há	muito.	Desde	que	chegara	a
Berlim	vinha	se	segurando,	com	medo	de	capitular,	ficar	dormindo	mais	do	que	duas	horas	de
cada	vez.	Só	podia	dormir	períodos	curtos,	rápidos,	e	despertar,	ficar	na	vigília.	Hoje	estava
disposto	a	se	soltar,	que	o	mundo	se	fodesse,	cansaço	imenso	tomava	conta	de	seu	corpo.
Cada	músculo	doía,	os	olhos	avermelhados.	Viu	Miss	Gudrun	dançando	o	samba,	não	havia
feijoada	sem	samba.	Martinho	da	Vila,	Clara	Nunes,	João	Ribeiro,	Cauby	Peixoto,	a	seleção
estava	boa	nessa	tarde.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	a	mineirinha.



–	Um	pouco	alto,	tomei	muita	caipirinha.
–	Também	vou	tomar	pilequinho,	estou	de	saco	cheio.
–	Do	quê?
–	Desses	alemães.	Não	aguento	mais.
–	Se	manda.
–	Não	posso.	Tenho	de	ficar!
–	Ninguém	tem	de	ficar.
–	Não	se	diz	isso	para	uma	mineira	que	sonhou	a	vida	inteira	com	o	casamento.	Se	diz

menos	ainda	para	a	mineira	que	se	casou	contra	a	vontade	da	família.	Para	me	mandar,
preciso	de	dinheiro.	E	onde	está?

Neta	de	uma	tecedeira	de	Minas	fechada	pelo	muro.

A	mineira	então	contou:	“Pouco	antes	de	morrer,	minha	avó	me	deu	um	conselho:	‘Lurdinha,
se	tiver	de	fazer,	faça’.	‘Fazer	o	quê,	vó?’	Ela	não	respondeu,	me	olhou	com	cara	de	quem
sabia	tudo	que	ia	acontecer,	na	hora	nem	liguei,	a	velha	era	cheia	de	manhas,	nunca	falava
direito,	depois	a	gente	percebia	o	que	ela	pretendia	dizer.	Morreu	com	noventa	e	oito	anos,
cega,	muda	e	imóvel	na	cama.	Uma	vida	inteira	a	tecer	mantas,	era	a	melhor	da	região,	foi	a
última,	ensinou	a	arte	às	filhas.	Só	que	as	meninas	riam	daquele	trabalho	e	diziam:	‘Mãe,	as
lojas	de	Boa	Esperança	têm	colchas	prontas	e	mais	chiques	que	estas,	muito	mais	bonitas,
daquelas	que	vêm	dos	shoppings	de	São	Paulo’.	A	vó	criava	carneiros,	vendia	a	lã	do	bicho,
tosquiava,	fazia	o	fio,	tingia,	tocava	o	tear	que	ficou	encostado,	apodrecendo	e,	quando	a	casa
dela	caiu,	no	dia	do	enterro,	tudo	virou	pó,	era	o	último	tear	da	cidade,	se	bem	que	dizem	que
o	padre	pegou	e	levou	para	uma	fazenda	que	tem	em	algum	lugar	de	Goiás.
A	casa	da	vó	ficava	à	beira	de	um	pasto	e	foi	desapropriada	quando	encheram	as	terras	de

água.	Por	causa	da	represa	de	Furnas	todo	mundo	teve	de	sair,	mas	a	velha	se	recusou,
foram	derrubando	todas	as	casas,	ficou	a	dela,	não	adiantou	mover	despejo,	a	polícia	se
recusava	a	cumprir,	o	povo	protestava,	a	vó	ficando,	a	família	preocupada,	a	casa	uma	ruína,
ninguém	podia	fazer	reformas,	pôr	a	mão.	‘A	casa	não	vai	cair,	não!	Nossa	Senhora	está
segurando.	A	casa	cai	só	depois	que	eu	morrer.’	A	família	com	medo	que	a	vó	morresse
debaixo	dos	escombros.	Um	dia,	cheguei	com	uma	lata	de	biscoito	de	polvilho,	coisa	que	está
desaparecendo,	e	a	velha	chamou	a	Gertrudes,	minha	tia,	a	única	filha	que	tinha	ficado	com
ela,	solteira	e	muito	fumadeira,	nos	seus	setenta	e	cinco	anos:	‘Acabei	de	ver	biscoito	com	furo
no	meio.	Traz	um	pra	mim’.	Como	ela	podia	saber	se	eu	nem	tinha	aberto	a	lata?	Assim	que
ela	morreu	e	o	corpo	baixou	a	sepultura,	a	casa	desmoronou.



Sei	que	não	é	isso	que	você	perguntou.	Mas	tinha	de	começar	pela	vó,	foi	ela	quem	me
aconselhou:	‘Se	tiver	de	fazer,	faça’.	E	foi	o	que	fiz	quando	chegou	aquela	carta	da	Renata,
uma	carta	que	mexeu	muito	comigo,	uai.	Ah,	riu,	né,	porque	estava	achando	que	não	falo
amineirado,	e	não	falo	mesmo,	nem	sei	mais	o	que	falo,	porque	raramente	falo	português	por
aqui,	não	me	dou	com	os	brasileiros,	eles	me	intimidam,	olham	para	mim	não	digo	com
desprezo,	mas	com	uma	atitude	de	superioridade,	principalmente	esses	da	universidade.	Já
tentei	me	colocar	no	grupo,	me	deixam	isolada,	não	é	por	falta	de	cultura,	não,	que	sou
advogada	formada,	trabalhei	na	Cemig,	vivi	em	Belo	Horizonte	e	se	voltei	para	Boa	Esperança
foi	por	vontade	própria.	Quando	chegou	aquela	carta,	tive	medo	e	fiquei	a	tarde	inteira	na
cozinha	a	descascar	batatas	em	fatias	da	mesma	grossura,	já	que	essa	é	a	minha
especialidade,	ainda	que	possa	parecer	bobagem.
Aqui	na	Alemanha	é	um	desbunde,	as	batatas	são	uma	maravilha,	vou	acabar	engordando

muito,	preciso	maneirar,	ainda	mais	com	esta	gravidez	começando.	Pois	bem,	quando	a	carta
chegou,	fiquei	excitadíssima,	assustada,	nervosa,	quase	me	deu	chilique,	tonteei,	perdi	a
respiração,	pensando	se	eu	estava	preparada	para	o	casamento,	uma	responsabilidade
destas.	Viver	o	resto	da	vida	com	um	homem	assustava.	Tinha	pensado	nisso,	porém	anos
atrás.	Como	todas	as	moças	de	Boa	Esperança,	gostei	de	um	e	de	outro,	namorei,	uns	de
verdade,	outros	à	traição,	mas	os	moços	queriam	ir	embora,	fazer	a	vida	noutra	cidade,	iam
para	Belo	Horizonte	ou	Rio	de	Janeiro,	iam	desenhar,	pintar,	fazer	música,	ser	bancários,	até
pianistas.
Sabe	que	outro	dia	aquele	menino	lá	da	farmácia	da	esquina	da	matriz	acabou	tocando	aqui

na	Filarmônica,	quem	ia	pensar,	só	que	não	fui,	meu	marido	não	sai	de	noite,	tem	sono,	levanta
cedo	para	trabalhar,	ficamos	o	tempo	inteiro	em	casa.	Queria	falar	com	o	pianista,	contar	que
também	sou	de	Boa	Esperança,	nem	sei	se	ia	ligar	para	mim,	ele	é	importante,	vive	na
Europa.	Bom,	isso	é	outra	coisa.	Eu	falava	do	casamento,	porque	nessa	altura	estava	tranquila
e	decidida	na	vida,	achando	que	solteirice	era	meu	destino.	Um	pouco	triste,	via	a	maioria	das
minhas	amigas	casada,	muitas	felizes,	criando	os	filhos,	cuidando	das	casas,	adorando	os
maridos	e,	por	sorte,	sabe	que	nenhuma	ainda	foi	morta,	graças	a	Deus	todas	vivas,	vai	ver
uma	e	outra	apanha	uns	safanões,	mas	é	normal,	não	é?	Muitas	estavam	em	casas	boas,	a
cada	cinco	anos	faziam	reformas,	mudavam	para	uma	casa	maior,	as	que	tinham	se	casado
com	fazendeiros	de	café	estavam	numa	boa,	porque	ganharam	mais	dinheiro	arrancando	café
e	plantando	cana,	outras	venderam	tudo	e	enfiaram	o	dinheiro	na	poupança	e	no	overnight.	A
maioria	tem	um	carro	para	ela,	outro	para	o	marido,	são	sócias	do	Tênis	em	Belo	Horizonte,
vivem	tranquilonas,	os	maridos	jogando	futebol	no	domingo	para	perder	a	barriga,	que	nunca
perdem,	e	quando	fizeram	o	lago,	todas	compraram	barcos,	lanchas,	esquis,	são	pessoas
realizadas	na	vida.



Uma,	imagine	só	que	loucura,	tinha	quatro	carros	e	um	amante,	ao	menos	todos	diziam,	e	o
marido,	um	carioca,	nem	se	incomodava,	comentava-se	que	os	três	dormiam	juntos.	Cortei
essa,	não	quis	me	envolver	em	rolos,	fuzuês.	Minha	vida	é	diferente,	sou	séria,	fala-se	muito
naquela	cidade,	quando	vê	a	gente	acaba	enrolada	que	não	tem	como	sair.	Bem,	nem	todas
as	amigas	estavam	casadas,	duas	foram	ser	freiras,	outra	ao	ser	assaltada	no	portão	da	casa
ficou	traumatizada,	degringolou,	enlouqueceu	e	o	marido	internou,	e	ele	acabou	tendo	um	caso
com	uma	psicóloga	tenista,	famosa	em	Belo	Horizonte	pelas	coxas	perfeitas	e	por	ter	inspirado
um	conto	de	um	escritor	que	não	gosta	de	dizer	a	idade.	Sabe	quem	é	esse?	Você	não	é
escritor?
Aquela	carta	chegou	e	percebi	que	estava	dando	um	terremoto.	A	casa	sacudia,	os	vidros

quebravam,	os	lustres	rachavam,	as	janelas	tremiam,	e	não	houve	batata	que	me	consolasse,
foi	um	terror,	suava	em	bicas,	transpirava,	tomava	banhos	gelados,	enchi	a	banheira,	coloquei
gelo	e	mergulhei,	minha	irmã	e	minha	mãe	aos	gritos:	‘Vai	pegar	pneumonia,	se	matar’.	Como
os	mineiros	parecem	alemães	nessa	história	de	cuidado	e	doença.	Reparou	que	morrem	de
medo	do	golpe	de	ar?	Viu	quanta	farmácia	tem	esta	cidade?	Pois	bem,	nada	aplacava	a	febre,
os	dentes	batiam,	me	assustei,	decidi	ir	ao	médico,	à	noite	suava	e	delirava,	via	alemães	e
mais	alemães	caindo	em	cima	de	minha	cama,	loiros	e	de	olhos	azuis,	azuis	de	doer	a	vista,
talvez	nem	uma	amiga	tivesse	o	marido	tão	bonito.	Elas	invejariam,	eu	de	marido	europeu,
morando	na	Europa,	viajando	para	Roma,	Paris,	e	todas	essas	cidades.
Aí	veio	a	carta	e	me	deu	todos	os	tremores	e	medos	e	paúras,	a	barriga	desarranjou,	fiz

promessa	ao	Divino	Espírito	Santo	para	que	tudo	corresse	bem,	meu	sonho	desse	certo,	o
marido	um	príncipe,	não,	engenheiro	bastava,	andei	dando	dinheiro	às	almas	do	purgatório.
Pensava	na	viagem,	nunca	tinha	andado	de	avião,	sempre	que	ia	ao	Rio	ou	ao	Espírito	Santo
era	de	carro	ou	ônibus.	Minhas	amigas	diziam	que	devia	cair	fora,	me	mandar.	‘Tenho	medo,
não	conheço	os	alemães.’	Elas	garantiam:	‘Tenha	medo	dos	brasileiros.	O	que	pensa	que
nossos	maridos	são?	Nossa	vida	é	um	horror,	chatice,	a	sua	não	vai	ser	pior.	Vai	embora	já,
nem	pense	nisso’.	Deram	conselhos,	eu	me	sentindo	filha	sem	mãe,	conversas	de	sexo	e	de
homens,	que	me	excitavam	e	apavoravam,	acordava	aos	gritos,	por	sorte	morava	sozinha,
fiquei	com	a	casa	da	esquina	da	matriz,	cheia	de	jabuticabeiras	no	quintal.	‘Era	um	lugar	para
voltar,	quem	sabe	meu	alemão	gostasse	do	Brasil	e	das	jabuticabas	e	uvaias.’”
Marinez	dançando	de	rosto	colado	com	Manolo.	Miss	Gudrun	se	esbaldando	no	samba	com

um	alemão	que	levava	jeito,	os	dois	num	contentamento	só,	criando	novo	ritmo,
polca/rock/boogie.	Mudaram	o	disco,	o	frevo	ferveu,	uma	pernambucana	espigada,	arquiteta
que	tinha	uma	bolsa	de	urbanismo,	ocupou	a	pista,	exigindo	espaço	para	as	esticadas	de
pernas.	Dava	tesouras	incomparáveis,	enquanto	Gal	cantava	Festa	no	interior.	E	ele	viajou
pelas	ruas	de	Olinda,	tomadas	por	uma	multidão	espessa,	naquele	carnaval	que	aconteceu



três	semanas	depois	que	Luciana	se	foi.	Passados	dois	meses	após	a	visão	do	Passat
branco.	Durante	sessenta	dias,	tentei	recolher	cacos,	colar	pedaços,	disposto	a	aceitá-la,	de
qualquer	maneira.	Desesperado.	Ela	ficou	odiando	o	apartamento,	tão	gostoso,	numa	rua
sossegada	de	São	Paulo.	Sem	levar	nada,	a	não	ser	o	pequeno	travesseiro	de	paina,	do	qual
não	se	separava,	não	conseguia	dormir	sem.	Travesseiro	que	vinha	da	adolescência,	trazia	o
cheiro	dela	impregnado.	Tinha	sido	feito	pela	governanta	alemã	que	a	criara,	mulher	que
desenvolveu	técnica	perfeita	de	secagem	e	amaciamento	da	paina,	de	modo	que	ele	nunca	se
desfizesse.
Havia	dias,	no	verão,	em	que,	antes	de	Luciana	chegar,	ele	dormia	o	primeiro	sono	naquele

travesseiro	macio	e	gelado,	por	causa	da	paina	e	pela	capa	de	cetim	bege,	escorregadia.
Devia	acordar	antes	de	ela	entrar,	pois	implicava	se	o	surpreendia	a	dormir,	o	travesseiro
quente.	“É	como	a	escova	de	dente,	só	a	gente	pode	usar.	Uma	coisa	íntima.”	Irritada,
colocava	o	travesseiro	na	janela,	para	que	esfriasse	à	brisa	da	madrugada,	e	ia	para	a	sala,
ficava	longo	tempo	a	fumar,	nua	sobre	as	almofadas.	Não	brigava,	gritava	ou	discutia,	nunca
foi	de	levantar	a	voz,	apenas	os	olhos	perdiam	o	brilho,	o	riso	desaparecia,	surgia	uma	névoa
ameaçadora,	a	mesma	que	aparecia	quando	ela	fazia	uma	reportagem	ruim.	Situações
veladas	nos	colocam	inseguros.	Dez	dias	depois,	ela	voltou,	empacotou	tudo,	sumiu.	Então,
subi	ao	banheiro,	decidido.	O	que	Luciana	estaria	fazendo	agora?	Aos	sábados,	costumavam
ir	a	Parati,	se	hospedavam	no	apartamento	32	do	Coxixo.	Se	não	tinha	lugar,	ficavam	no
Pardieiro,	adoravam	os	quartos	que	davam	para	o	jardim	cheio	de	pássaros	e	pequenos
animais.	Ela	estaria	lá?	Teria	coragem	de	ficar	no	mesmo	quarto	tão	cheio	de	lembranças,
fazer	tudo	com	o	outro,	na	mais	brutal	indiferença?	Sofreu.	Adorava	esta	tortura	particular,	dor
que	o	tomava	por	inteiro,	como	se	o	coração	tivesse	cãibras.	Cãibras	no	coração?	O	que	é
isso?	Dor	de	cotovelo,	vá	lá,	a	gente	curte,	mas	o	ridículo	tem	limite.	Ele	se	deu	conta,	riu	e
ficou	contente	ao	perceber	que	podia	rir	ao	pensar	em	Luciana.	Ainda	que	por	um	momento
tenha	ficado	absorto,	a	imaginar	os	beijos	e	abraços.	Aquele	beijo	de	Luciana,	em	que	a	boca
parecia	comê-lo	inteiro,	a	pontinha	da	língua	alcançando	o	céu	da	boca,	cócega	excitante	que
só	ela	sabia	fazer,	rápida	como	cobra.	O	efeito	da	bebedeira	desapareceu.	Paulo	tocava	seu
ombro.
–	Sente-se	mal?
–	Não.
–	Está	pálido.	Parece	que	vai	desmaiar.
–	Sonhava.
–	Aqui	é	lugar	pra	sonhar?	Quer	um	copo	de	um	tinto	de	Baden?
–	Não	gosto	de	tinto	alemão.
–	Experimenta	este.



Não	sabia	se	o	fígado	ia	suportar.	Vinha	misturando	demais,	ia	sentir -se	mal	amanhã.
Amanhã	é	amanhã.	Precisava	abandonar	estas	besteiras,	preocupações	com	o	momento
seguinte.
–	Não	vai	dançar?
O	alemão	espigado	que	estava	com	Miss	Gudrun.	Português	correto,	apenas	a

impossibilidade	de	pronunciar	a	nasal	e	o	erre	levemente	carregado.
–	Não	sei	dançar.
–	Um	brasileiro	que	não	dança	samba?
Riu,	estendeu	a	mão.
–	Sou	Peter.	Vou	ao	Brasil	no	fim	do	ano.	Vou	todos	os	anos.
–	Gosta,	hein?
–	Paulo	me	disse	que	você	é	escritor,	que	conhece	muita	gente,	já	foi	jornalista.	Pode	me

ajudar.
–	Posso?
–	Quero	visitar	os	índios.	Pode	me	ajudar?
–	Nunca	vi	um	índio	em	minha	vida.
–	Não	viu	porque	estão	acabando.
–	Você	é	antropólogo?
–	Enfermeiro.	Sou	da	associação	internacional	de	defesa	das	minorias	do	Terceiro	Mundo.
Porra,	como	tem	europeu	preocupado	com	o	Terceiro	Mundo!	Fazem	caridade,	mandam

esmolas,	roupas,	comida,	organizam	expedições	em	busca	dos	exóticos	famintos,	aberrações
miseráveis,	anomalias	doentias.	Montam	cursos,	escrevem	livros,	artigos,	fazem	passeatas
com	cartazes	(tá	assim	de	estudante	indo	ao	Brasil),	protestam	indignados	com	a	pobreza,
devastação,	corrupção.	Movidos	pelo	paternalismo	e	pela	culpa,	um	povo	rodeado	por	culpas,
o	nazismo,	discriminação,	riqueza,	exploração	dos	subdesenvolvidos.	Merda,	pareço	festivo,
modelito	anos	sessenta.
–	E	gosta	de	índios?
–	Se	quiser,	posso	mostrar	meu	arquivo.	Tenho	mil	recortes	sobre	o	assunto,	pesquisa	sobre

índios	há	dez	anos.
–	Por	que	você	não	adota	um	índio?
Paulo	salvou,	trazendo	o	vinho.	Admirou-se	com	a	expressão	estampada	no	rosto	de	Peter,

mescla	de	indignação	e	desapontamento.	Esperava	um	aliado,	e	nada.	Como	um	intelectual
recusa	a	bandeira	de	luta?
–	Teu	amigo	emputeceu.
–	Não	liga,	Peter	é	boa	gente.	Sério	e	romântico.
–	Não	tenho	saco	pra	conversa	ideológica.



–	Então	vai	ter	que	se	fechar,	sumir	do	mundo.
–	Não	sou	salvador	da	humanidade.
–	Ei,	qual	é?
–	Porra,	Paulo,	vim	pra	cá	desligar.	Não	quero	nada	com	nada.
–	Do	que	você	está	fugindo?
–	Não	estou.
–	Fugindo	do	Brasil,	não	é?
–	Analisando?	Também	aqui	tem	essa	mania	de	analista?	O	Brasil	vive	cheio	de	terapeutas

gratuitos	nos	bares,	jantares,	na	praia,	na	casa	do	caralho!
–	Você	é	uma	pessoa	curiosa.	Já	te	lia	há	muito	tempo.	Garoto	ainda,	quinze	anos,	li	teu

primeiro	romance,	achei	um	barato.	Livro	seco,	direto,	sem	frescuras,	violento,	muito	novo.
Segui	tuas	coisas	em	jornal,	temos	amigos	em	comum.	Acho	que	fiquei	teu	amigo,	assim.
–	E	acha	que	tem	o	direito	de	sacar?
–	Não	é	sacação.	Desde	que	você	chegou,	tenho	tentado	este	encontro.	Quantas	vezes	te

liguei?	Quantos	recados	através	de	amigos?	Um	dia,	estava	no	museu,	te	vi	com	uma	morena
linda.	Alemã?	Pensei:	bom,	ele	está	se	virando	numa	boa.	Queria	te	conhecer.	Daí	a
insistência.
–	Eu	não	andava	numa	boa,	nada.	Cabeça	ruim,	dor	de	cotovelo.
–	Você	e	sua	mulher	eram	figuras	populares.	Uma	vez	vimos	um	documentário	sobre	a	usina

de	Angra	feito	por	ela,	e	comprado	pela	televisão	alemã.	Um	jornal	noticiou	a	separação	e	o
Instituto	Ibero-Americano	assina	esse	jornal.
–	Brasileiro	no	exterior	é	demais	pra	minha	cabeça.	Nada	com	você.	Te	achei	legal.
–	A	turma	que	vem	aqui	é	boa.	Garanto.	A	vantagem	é	que	a	Andreia	é	despachada,

perturbou,	ela	abre	o	jogo.	Você	é	um	cara	de	quem	ela	gosta,	por	isso	insistimos.	Aliás,	as
pessoas	acabam	gostando	de	você.	Tem	o	ar	desamparado.	Vai	ver	é	a	solidão,	que	desperta
instintos	maternais,	proteção.
(Se	ele	soubesse	como	manejo	isso,	ficaria	decepcionado.)
–	Não	estou	me	sentindo	tão	só!
–	Uma	vez,	apareceu	aqui	um	bolsista	de	Bento	Gonçalves.	Se	fechou	no	hotel,	não	saía

para	nada.	Pedia	comida	no	apartamento,	conservava	as	janelas	lacradas,	vivia	na	penumbra.
Dois	meses	depois,	quebrou	todo	o	quarto	e	a	polícia	foi	chamada.	Encontraram	um	pacote
imenso	de	tecido.	Como	se	fosse	um	papiro	gigantesco	enrolado.	Mais	de	cento	e	cinquenta
metros	de	tecido	branco,	trinta	centímetros	de	largura,	cheio	de	inscrições	e	símbolos.
Quando	a	polícia	chegou,	o	desespero	dele	não	era	ser	preso,	e	sim	saber	o	que	iam	fazer
com	o	seu	rolo,	que	precisou	um	guindaste	para	ser	retirado.	A	fundação	abriu.	Ficaram
fascinados,	mandaram	o	rolo	para	a	Documenta	de	Kassel,	ganhou	um	prêmio	anos	atrás.



Naqueles	meses,	o	homem	tinha	desenhado	histórias,	frases,	símbolos,	signos,	uma	infinidade
de	coisas.	Centenas	de	coisas,	como:
AOS	VINTE	ANOS	EU	TOMAVA	ÁCIDO
E	DESCIA	A	MONTANHA	RUSSA	EM
PÉ	NO	CARRO.	AOS	QUARENTA	NEM
EMBARCO	NO	TREM	FANTASMA

DOIS	PARALÍTICOS
EM	CADEIRAS	DE	RODAS
ESTÁTICOS
CONTEMPLAM	O
MURO	DE	BERLIM

MULHERES	NUAS	NOS	PARQUES

NO	BRASIL	PROLIFERAM
AS	LOJAS	VENDENDO	VESTIDOS	DE	NOIVAS
(Essa	inscrição	era	no	sentido	do	comprimento	do	pano.)

Há	um	espírito	de	destruição
dentro	do	homem	que	o	leva
sistematicamente	a	arrasar
tudo	à	sua	volta,	o	seu	mundo,
e	ele	transfere	isto
para	o	amor

TIRATE	FIGLI	DI	PUTANE
Martírio	de	santa	Margarida	na	roda

PUTA	PAÍS	LIMPO

Como	manejar	para	não	ser	atingido
pela	violência?

Numa	das	salas	do	Louvre,	em	Paris,
existe	um	armário	de	vidro,	contendo
um	vaso	Camee,	do	século	dezesseis,
pertenceu	à	coleção	de	Luís	XVI.	Dentro
dele	uma	pequena	escultura:	um	dragão.
A	língua	presa	a	um	pino.	E	esta	língua



se	move	constantemente.	Vibração?	Vento?
Mas	o	armário	é	vedado.	O	chão?	É	de	mármore.
O	que	move	a	língua	do	dragão?

Paulo	mostrava	cartões,	reproduções	de	trechos	do	rolo	de	tecido.
–	Passava	todo	o	dia	em	frente	à	tua	casa.	É	meu	caminho.	Ficava	te	olhando	da	calçada

oposta.	Engraçado,	via	o	movimento	de	luzes,	uma	câmera.	Você	tem	aparelhamento	de	tape,
ou	coisa	assim?
–	Tenho.
–	Para	quê?
–	Para	mim.
–	E...?
–	Qualquer	hora	te	explico,	é	a	minha	terapia.	Me	diz	uma	coisa,	Paulo,	o	que	houve	com

aquela	mineirinha	ali,	a	grávida?	Me	parece	piradinha,	fala	sem	parar,	numa	tal	carta.	Não
entendi	nada.
–	Lurdinha?	Ela	não	anda	bem.
–	E	essa	carta,	as	histórias	de	Minas?
–	Ela	conta	a	todo	mundo.	A	carta	foi	a	proposta	que	a	Renata,	uma	amiga,	fez	para	que

Lurdinha	se	casasse	com	um	alemão.
Renata	veio	para	a	Alemanha	fazer	uma	pós-graduação	no	Goethe.	Filha	de	alemães,

estudou	no	Benjamin	Constant	em	São	Paulo,	formou-se	em	línguas.	Encontrou	o	Peter,	que
tem	jeito	de	chato,	mas	é	interessante.	Enfermeiro	e	decorador.	Pode?	Uma	dia,	o	Peter	disse
que	um	amigo	dele	ia	mandar	buscar	uma	eurasiana	para	se	casar.	Aí,	a	Renata	propôs:	vê	se
ele	quer	uma	brasileira.
–	Buscar	uma	eurasiana?
–	Andam	em	moda.	Dizem	que	são	quentes,	eróticas.
–	Mandam	buscar	como?
–	Está	cheio	de	agências	especializadas,	com	catálogos	para	se	escolher.	Nunca	reparou	em

Berlim	o	número	de	alemães	com	asiáticas?	Custa	uma	grana!
–	Mulheres	mais	quentes	ou	mais	dóceis?
–	O	tal	amigo	do	Peter	se	interessou	pela	brasileira,	que	também	tem	fama	de	quente.
–	Esperava	uma	mulata!
–	Renata	mandou	a	carta,	dizendo	para	a	Lurdinha	que,	se	ela	quisesse	casar	e	morar	na

Europa,	estava	tudo	arranjado.	A	resposta	demorou.	Lurdinha	acabou	aceitando.	O	amigo	do
Peter	viajou,	sem	falar	uma	palavra	de	português.	Até	hoje	não	entendo	como	se	passou	tudo.
O	sujeito	não	tem	nada	a	ver.	É	um	mecânico,	outra	cabeça,	outro	meio,	veio	do	campo	com



os	pais,	venderam	uma	pequena	propriedade,	gente	superconservadora,	foi	um	nó	para	a
Lurdinha,	que	ainda	não	venceu	a	resistência	dos	sogros.	Um	ano	aqui	e	ela	não	fala	alemão,	a
não	ser	pequenas	frases.	O	marido	é	obcecado	com	o	trabalho,	de	manhã	à	noite.	Quer	fazer
o	pé-de-meia,	guardar,	economizar,	planejar	o	futuro.	Ela	sonhou	com	Paris,	Roma	e	não	sei	o
que	mais,	e	nunca	saiu	de	Berlim.	Pior,	nunca	vai	a	parte	alguma,	o	sujeito	detesta	cinema,
acha	teatro	indecente,	odeia	rock	e	música	popular.	De	vez	em	quando,	com	Renata	e
Andreia,	ela	vai	a	um	concerto,	vão	fazer	compras,	frequentam	o	mercado	de	pulgas.	Lurdinha
adora	as	feijoadas,	é	quando	vê	gente,	conversa.	Agora	ficou	grávida	e	se	apavorou,	a	cabeça
desarranjou.
–	Uns	desarranjam	por	uma	coisa,	outros…
–	E	você,	por	que	parece	tão	perdido?



Em	Berlim,	a	realidade	quebra	a	redoma	de	cristal,
penetra	casa	adentro
Live

Um	homem	correndo,	dois	policiais	atrás.	A	imagem	é	esfumada	pela	dificuldade	do
cinegrafista	em	acompanhar	a	cena.	O	homem	é	alcançado,	atirado	ao	chão,	apanha	de
cacetete.

Uma	velha	saindo	com	sacolas	na	mão	por	uma	porta	destruída.	Um	policial	se	aproxima,
segura	a	mulher,	abre	as	sacolas,	retira	pacotes	de	feijão,	arroz,	açúcar.	Encaminha	a	velha
para	uma	viatura.

Moleques	fugindo	entre	os	carros,	braços	cheios	de	latas	de	óleo	e	garrafas	do	que	parece
vinho.

Grandes	vitrines	quebradas,	a	câmera	se	aproxima,	dentro	do	supermercado	há	uma	zorra,
policiais	lutando	contra	um	grupo	de	pessoas.	Logo	depois,	escoltados,	um	amontoado	de
homens	sai	de	braços	para	o	alto	enquanto	os	policiais	apontam	pistolas.

Filas	de	gente	encostada	às	paredes,	vigiada	por	soldados	e	cães.	Aos	pés	de	cada
pessoa,	uma	sacola,	liquidificador,	ventilador,	panelas,	tábuas	de	passar	roupa.

Plano	geral	de	uma	avenida	repleta	de	viaturas.	Soldados	a	cavalo,	caminhões-pipa,
fumaça,	gente	em	correria,	gritos,	tiros.

O	letreiro	ao	vivo	iluminava	a	tela,	como	néon.	O	locutor	transmite	diretamente	de	São
Paulo,	Brasil.	Falava	rapidamente,	de	modo	que	ele	perdeu	boa	parte	do	noticiário.

Durante	todo	o	dia	de	hoje,	na	capital	do	Estado	de	São	Paulo,	ocorreram	saques	em
supermercados	e	lojas.	Tudo	começou	com	uma	manifestação	pacífica,	infiltrada,	diz	o
governo,	por	provocadores	de	direita.	Outros	afirmam	que	é	o	povo	esfomeado	que	se
levanta,	porque	não	suporta	mais	a	fome	e	a	terrível	crise	econômica,	uma	das	mais	graves
da	América	Latina.
Houve	choques	violentos	com	a	polícia,	por	toda	parte.	Alguns	supermercados	menores

foram	inteiramente	saqueados,	enquanto	os	grandes	tiveram	a	proteção	da	polícia,	que
empregou	todos	os	recursos	possíveis	para	conter	o	conflito.
Neste	momento,	18	horas	no	Brasil,	22	horas	na	Alemanha,	os	ânimos	estão	mais	serenos.

O	governador	está	em	reunião	no	palácio	com	todo	o	secretariado	e	informando	o	governo
federal	sobre	a	situação,	finalmente	sob	controle.

–	Paulo,	você	viu	o	Tagesschau?



–	Acabo	de	ver.
Ele	repetiu	o	que	tinha	compreendido	parcialmente.
–	Correto?
–	Correto,	entendeu	tudo.
–	Merda,	e	agora?
–	Tem	cara	de	guerra	civil.
–	Acha	possível?
–	Tudo	é	possível.	Caos	econômico,	linha	dura	contra	abertura,	um	sistema	que	não	quer

deixar	o	poder,	oposição	vencendo	eleições.	Tudo	indica	que	vai	haver	luta	aberta.
–	No	Brasil?	Nunca.
–	Ainda	acredita	no	pacifismo	brasileiro?
–	Vou	voltar.
–	De	que	adianta?
–	Se	acontecer	alguma	coisa,	quero	estar	lá.
–	Melhor	ficar,	para	não	precisar	se	asilar	em	embaixadas.
–	Vai	começar	de	novo?	Não	dá	para	aguentar.
Passou	os	dias	seguintes	inquieto.	Telefonou	dezenas	de	vezes	para	São	Paulo,	lá	se	iam	as

economias	que	estava	fazendo	para	uma	viagem	aos	países	do	Leste.	Uma	noite,	não	resistiu,
ligou	para	Luciana,	com	a	desculpa	de	querer	notícias.
–	Oi,	menino.	Como	vai	aí?
Ele	tremeu.
–	Vou	bem.	Quero	saber	aí.	A	situação	parece	preta.
–	Esteve.	Acalmou.
–	Mesmo?	Não	é	aquele	suspeito	“tudo	sob	controle”?
–	Nada.	Foi	provocação.
–	Não	preciso	voltar?
–	Pensava	em	voltar?
–	Aqui	quase	não	se	tem	notícias,	fiquei	ansioso.
–	Relax,	menino.
–	Jura	que	anda	tudo	bem?
–	Claro,	não	vai	voltar	por	isso.	Pena,	pensei	que	fosse	voltar	por	minha	causa.
–	Sua?
–	Um	pressentimento.
–	Fico	ainda	um	tempo.
–	E	a	minha	passagem?	Está	de	pé?
–	Sua	passagem	para	Berlim?



–	É.	Para	onde	mais?
–	Quer	vir	para	cá?
–	Pensei.
–	Por	que	pensou?
–	Pensei	em	ir	e	nos	casarmos!
–	O	quê?
–	Nos	casarmos.
–	Verdade?
–	Bem,	não	sei	mais.
Ficou	um	desassossego	maior,	além	daquele	provocado	pelos	saques	e	pelas	violências.	Não

há	refúgios	no	mundo,	as	redomas	se	quebram,	a	realidade	nos	apanha	em	qualquer	lugar,
desde	que	inventaram	satélites	que	rondam	sobre	as	cabeças	num	leva	e	traz	danado.



Mulher	sozinha	no	cinema	segunda-feira?
Abraçados,	num	banco	do	Tiergarten.	A	cabeça	de	Marinez	repousava	em	meu	peito	e

víamos	patos	marrons	de	pescoço	verde,	alimentados	por	uma	menina,	que	atirava	côdeas
mínimas	de	pão.	A	velha,	do	meu	prédio,	com	o	cachorrinho	de	latido	estridente,	passou,	ficou
nos	contemplando.	Deve	ter	me	reconhecido	do	prédio.	O	cachorrinho	mordia	a	coleira.	“Essa
velha	não	tem	o	que	fazer?	Decerto	está	escandalizada.	Aqui	as	pessoas	nunca	se	abraçam	e
se	beijam	nas	ruas.	Sabe	que	somos	estrangeiros,	deve	estar	irritada.	Se	disser	alguma	coisa,
faço	um	escândalo,	estou	cheio	desses	alemães.”	Devolvi	o	olhar.	Fixamente,	como	um	amigo
me	aconselhou	a	fazer.	Quando	alemão	te	encarar	feio,	olhe	direto	nos	olhos	dele.	Quando
gritarem,	grite	com	eles.	Ficam	assustados,	imaginam	que	você	pode	ser	alguém.	Essa	gente
ainda	tem	um	condicionamento	profundo	de	hierarquia,	vai	demorar	a	se	livrar.	A	velha	deu	um
puxão	na	coleira	do	cachorrinho	e	começou	a	abrir	a	boca.	Preparei-me	para	gritar,	em
português.	E	ela	suavemente	disse	uma	palavra	que	conheço	em	alemão,	é	muito	usada.
–	Schön	(Que	bonito).
Seus	olhos	brilharam,	ela	sorriu	e	se	foi.	Devagar.	Traduzi	e	Marinez	me	gozou:
–	Você	é	psicólogo	de	merda!	E	teu	amigo	pode	pendurar	as	chuteiras.	De	Alemanha	nenhum

entende	nada.
Continuei	a	olhar	a	menina	e	os	patos.	O	calor	de	Marinez	me	fazia	bem.	Do	outro	lado	do

lago,	um	grupo	de	adolescentes	se	movia	suspeitosamente,	olhando	para	os	lados	e
confabulando.	Drogados?	Costumam	se	encontrar	num	parque	nas	proximidades	do	Zoo,
porém	este	parque	é	imenso.	Gosto	de	pensar	que	são,	sinto	a	proximidade	do	perigo	e	da
emoção.	Diante	do	vício,	me	excito.	Logo	depois,	vem	o	medo.	“Você	tem	muita	noção	de
contravenção,	até	exagera”,	disseram,	ao	me	ver	ansioso	numa	alfândega,	logo	eu	que	ando
com	bagagens	limpas.	Quem	tem	essa	noção	se	sente	sempre	culpado,	é	um	sentimento	de
responsabilidade	e	dever	absolutos,	respeito	à	lei.
Nem	me	acho	respeitoso	ou	cumpridor	do	dever,	o	que	aconteceu	é	que	passei	a	ter	medo,

começou	naquele	tempo	em	que	tremíamos	com	a	campainha	da	casa,	se	tocada	à	noite.
Pavor	de	tudo,	que	se	estendeu	aos	mínimos	gestos,	de	tal	modo	que	hoje	nos	contemos,
refletimos	e,	quando	vemos	que	se	pode	outra	vez	retomar	os	gestos,	a	ocasião	passou,	a
mão	pende	inútil	no	ar.	Até	fiz	uma	frase,	um	dia,	quando	pensei	nessas	coisas.	A	de	que
somos	uma	geração	de	gestos	retardados.	Tremo	agora	em	pensar	no	sangue	frio	que	tive
quando	voltei	de	Cuba,	viagem	clandestina	a	uma	ilha	proibida,	em	pleno	período	duro.	Desci
do	avião,	meu	passaporte	cruzou	por	aquela	cabine	fechada	e	misteriosa	(o	que	faziam	com
nossos	documentos	lá	dentro?)	e	saiu	do	outro	lado,	carimbaram	e	me	saudaram:	“Bem-vindo
ao	Brasil”.	As	malas	cheias	de	discos	cubanos	e	de	jornais.	Nada	mais	perigoso	que	o



Granma,	com	sua	faixa	vermelha	por	baixo	do	logotipo:	Órgão	do	Comitê	Central	do	Partido
Comunista	Cubano.	Numa	só	frase	duas	palavras	fatais,	comunista	e	cubano.	Quando	o	avião
sobrevoou	Havana,	na	ida	numa	tarde	de	janeiro,	me	deu	um	nó	na	garganta.	Era	uma	viagem
retardada,	deveria	ter	sido	feita	dezenove	anos	antes,	quando	a	revolução	cubana	soprou
sobre	o	mundo,	e	na	redação	do	jornal	seguíamos	os	telegramas	saídos	dos	antigos	teletipos.
Houve	sorteio	para	ver	o	repórter	que	iria,	todos	se	apresentaram,	reivindicando
ideologicamente	os	direitos	de	voar	para	a	ilha.	Corríamos	por	São	Paulo,	indagando	preços
de	passagens,	formando	grupos,	organizando	itinerários	de	trem	e	ônibus,	houve	quem
propusesse	uma	expedição	a	pé	que	sairia	de	Brasília,	a	futura	capital	que	Juscelino	estava
construindo.	Não	sei	por	que,	um	telegrama	da	UPI	me	impressionou,	está	guardado	numa	das
muitas	caixas	com	meus	papéis,	caixas	que	devem	apodrecer,	uma	das	decisões	que	tomei
em	Berlim	é	não	remexer	em	guardados,	cartas,	fotos,	bilhetes,	anotações,	contas	de
restaurante,	a	tralha	que	representa	o	homem	que	fui	e	não	quero	ser	mais.	O	telegrama	diz
dos	táxis	cubanos	que	passaram	a	ser	coletivos.	Ninguém	mais	tinha	o	direito	de	tomar	um	táxi
sozinho.	À	medida	que	houvesse,	pelo	caminho,	gente	à	espera	de	condução,	teria	que
repartir.	Era	o	princípio	da	ação	comunitária,	o	fim	do	individualismo.
Inocentes	e	talvez	felizes,	seriam	precisos	dez	anos	para	sabermos	o	que	significava	o	terror.

Invejo	aquele	adolescente	no	que	ele	tinha	de	profundo,	a	fé	cega	em	valores	abstratos.
Vibramos	quando	os	guerrilheiros	desceram	de	Sierra	Maestra	e	entraram	em	Havana,	em
janeiro	de	1959.	Situação	que	nos	deixou	uma	grande	esperança.	Cuba	estava	servindo	para
definir	as	coisas,	eliminar	a	névoa,	mostrar	os	contornos	e	as	arestas.	A	partir	de	janeiro	de
1959,	penetramos	no	setor	de	conhecimento,	não	havia	mais	a	possibilidade	de	se	bater	por
um	ideal	sem	saber	o	quê.	Toda	a	América	Latina	se	embebeu	disso,	se	entranhou	nesse
conhecimento.	Agora,	passados	mais	de	vinte	anos,	posso	me	sentar	à	beira	de	um	lago	em
Berlim,	a	recompor	uma	imagem	perdida.	Não	me	encontro	mais,	preciso	me	conformar	com	o
novo	homem	que	vou	criar,	me	adaptar	a	ele,	aceitá-lo	e	me	vestir	por	dentro	dele.	Me
transformar	nele.	Estou	sempre	me	transformando.	As	águas	do	lago	se	agitam	em	marolas,
são	centenas	de	patos	à	nadar,	à	cata	de	migalhas.	Não	há	mais	ninguém,	o	parque	se
esvaziou.	Bate	um	vento	fresco,	Es	zieht,	dizem	os	alemães,	e	fogem	das	correntes	de	ar.	A
marola	me	hipnotiza,	me	sinto	flutuando.
–	No	que	está	pensando?
–	Que	você	acabaria	me	fazendo	esta	pergunta.	É	incrível.	Se	duas	pessoas	estão	juntas	e

uma	fica	cinco	minutos	em	silêncio,	logo	vem	a	pergunta:	no	que	você	está	pensando?	É	difícil
suportar	o	silêncio	do	outro.
–	Bem,	fez	sua	observação	inteligente.	Me	impressionou.	Agora,	diz:	no	que	estava

pensando?



Seu	rosto	junto	ao	meu,	os	olhos	castanhos	e	bem	abertos.	Tenho	medo.
–	Em	Cuba.
–	Cuba?	A	propósito	do	quê?
–	Do	fim	de	meu	casamento.
–	O	que	tem	Cuba	a	ver	com	o	fim	do	seu	casamento?
–	Pode	ser	uma	coincidência.	Assim	que	voltei,	me	separei.	Mas	também	pode	não	ser.
–	Se	foi	assim,	tudo	devia	estar	acabado,	não?
–	Estava.	Havia	anos	estava	terminado	e	nenhum	dos	dois	dava	o	golpe	final.	Eu	não	tinha

coragem.	Deixava	que	a	situação	terminasse	por	si	mesma,	se	deteriorasse.	Minha	mulher	me
avisava,	está	acabando,	precisamos	dar	um	jeito.	E	era	esse	jeito	que	eu	não	queria	dar.	Não
me	movia,	não	tinha	coragem	para	enfrentar	a	solidão,	para	dizer	não	a	tudo.
–	Espera	aí,	me	explica.	Foi	essa	mulher	que	te	abandonou	no	fim	do	ano?
–	Essa	foi	a	segunda.	Falo	da	primeira.	Do	meu	casamento	de	papel	passado.	Da	mãe	de

meus	filhos.
Através	das	ramagens,	acompanhei	um	carro	branco	fazendo	manobras	para	estacionar,

muito	longe.	Passat?	Estremeci,	ficou	uma	dor	na	boca	do	estômago,	desviei	outra	vez	para
as	marolas	do	lago,	estavam	quase	parando.	O	que	há	com	elas?
–	Então	você	foi	a	Cuba	e	na	volta	se	separou.	A	viagem	teve	influência?
–	Acho	que	teve.	Fiquei	muito	impressionado	ao	ver	que	todo	aquele	povo	tinha	mudado.

Mudado	mesmo,	era	uma	coisa	real,	eu	podia	tocar	nessa	nova	situação.	Precisaram	de	muita
violência	para	atingir	aquilo,	algo	novo,	precisaram	dizer	não	a	muita	coisa,	a	eles	mesmos,
para	se	transformarem.	É	difícil,	Marinez,	dizer	essas	coisas	sem	que	vire	discurso.	Durante
todo	o	tempo	que	estive	na	ilha,	vivia	em	estado	de	choque,	sem	me	compreender	direito.	No
avião,	de	volta,	percebi	que	eu	tinha	me	questionado,	inconscientemente,	desde	que	ali
chegara.	Tinha	de	me	decidir,	dizer	um	não	a	tudo,	se	quisesse	modificar	a	minha	vida.
–	Então	se	separou?
–	Assim	que	voltei.	Reuni	coragem	e	disse	não	a	mim	mesmo,	para	poder	ser	eu	e	passar	a

dizer	sim.
–	Entendo	que	você	goste	de	frases.	Vive	delas.	Mas	essa	última	foi	igual	à	de	algumas

novelas.	Diálogo	que	não	dá	para	o	ator	dizer.	Acontece	muito.	A	gente	costuma	rir,	adota	a
frase	como	mascote.	Se	não	dá	para	um	ator	dizer,	meu	querido,	é	ruim.	E	nem	um	pouco
verdadeira.
–	Também	continuo	tendo	uma	leitura	interessante	de	você.
–	A	gente	da	tua	geração	é	muito	amarrada	em	Cuba,	não?	Outras	coisas	aconteceram	no

mundo.	Me	amarro	mais	nos	sandinistas.
–	É	uma	revolução	bonita	também.	Só	não	sei	se	teria	sido	possível	se	não	tivesse	havido



Cuba.	Andava	tudo	parado	no	mundo	e,	de	repente,	uma	explosão,	um	susto	para	uns,	alegria
para	outros.	No	Brasil,	acabou	precipitando	a	contramarcha.
–	Li	os	artigos	que	você	escreveu	no	Pasquim,	deslumbrado	com	a	Nicarágua.	Também	um

livro	seu	sobre	Cuba	era	o	de	um	deslumbrado.	O	que	há?	Perdeu	a	visão	crítica?
De	repente,	me	vem	um	grande	cansaço.	Que	não	é	de	hoje,	é	de	anos	e	anos	correndo	o

Brasil,	falando	em	faculdades,	em	escolas.	A	mesma	coisa.	Variavam	os	auditórios.	Não
conseguia	me	refazer,	mudar	o	tom.	Desisti.	A	vinda	para	Berlim	pintou	na	hora	exata.	Aqui
estou	à	procura	de	um	raciocínio	novo,	um	palavreado	não	gasto.	Fórmulas	precisam	ser
trocadas.	Ou	quem	sabe	não	sejam	as	fórmulas	e	sim	os	elementos	que	as	compõem,	para
que	os	resultados	venham	alterados.	Há	séculos	caminhamos	num	pantanal,	sem	descobrir
terreno	firme,	os	pés	afundados	na	lama.	Inseguros,	crentes	de	que	vamos	nos	afundar	no
próximo	passo	e,	ao	mesmo	tempo,	com	toda	a	fé	de	que	nesse	passo	é	que	estará	o	terreno
firme.	Olhando	para	trás,	não	vemos	mais	nossas	marcas,	elas	desaparecem	num	instante	no
terreno	alagadiço,	e	a	sensação	é	de	que	não	passamos	por	ali.	De	que	não	há	como	voltar
sobre	os	passos,	o	caminho	de	volta	terá	de	ser	novo.	Redescoberto.	Fui	consumido,
provavelmente	serei	extinto	logo	à	frente.	O	que	me	resta	senão	este	momento	em	que	sinto
os	pés	firmes?	Fixar -me	neste	instante	relativamente	seguro,	por	sua	vez,	representa	a
imobilidade.	Estátua	milenar	perdida	numa	floresta,	coberta	de	limo	e	teias	de	aranha,	à
espera	de	um	explorador.	Só	que	se	acabaram	os	exploradores	da	terra,	não	há	mais	um
milímetro	virgem	a	ser	palmilhado.	É	uma	exaustão	de	ideologias,	de	política,	de	frases	sem
sentido.
Marinez	se	move.	Mudou	de	posição	em	meu	colo,	a	cabeça	em	minhas	pernas,	impossível

que	não	me	sinta	excitado.	Meu	pau	junto	ao	seu	rosto.	Ele	estará	se	agitando	de	propósito,
num	jogo,	ou	nem	pensa	nisso,	é	um	mover -se	natural?	O	pau	dói,	preso	ao	jeans	apertado,	a
cabeça	raspando	a	lona	áspera.	A	tarde	entrou	naquela	luz	decomposta,	fatídica.	Se	fosse
sábado,	estaria	desesperado,	não	acredito	que	estar	com	Marinez	pudesse	me	ajudar.	Penso
no	meu	pau	todinho	fora,	ela	escondendo	com	os	cabelos,	lisos	e	castanhos.	Isto	é	hora	de	se
falar	em	textura	de	cabelos?	Minha	primeira	mulher	tinha	razão	quando	se	impacientava	com	o
meu	racionalismo.	A	pele	dela	é	macia,	meu	pau	roça	pelo	seu	rosto,	podia	dizer	que	ela	tem
pele	de	pêssego,	porém	se	tem	coisa	que	detesto	é	pêssego	com	aquela	penugem.	A
respiração	de	Marinez	é	quente,	bem	junto	à	cabeça,	essa	merda	de	calça	incomoda,	o	saco
raspa	no	zíper.	Doendo.	Como	me	manter	excitado,	se	nunca	tive	tendência	ao
sadomasoquismo?
Estar	neste	parque,	exposto,	talvez	observado,	me	excita,	quero	continuar.	E	me	irrito

comigo	mesmo,	estou	querendo	dizer	a	ela	para	irmos	embora,	voltar	à	casa,	ao	conforto.
Uma	babaquice,	basta	eu	abaixar	um	pouco	as	calças.	Como	fazia	no	cinema,	às	segundas-



feiras.	Tinha	pouca	gente,	eu	procurava	uma	fila	em	que	houvesse	mulher	sozinha,	ou	duas,
tirava	o	pau	de	fora	e	deixava.	Até	hoje	não	soube	se	ninguém	se	incomodava,	se	ninguém	via,
ou	se	tinham	medo	e	se	calavam.	Nunca	nenhuma	delas	se	levantou	aos	gritos	de	“sem-
vergonha,	vou	chamar	o	gerente,	o	que	você	pensa?”.	Pode	ser	que	o	medo	do	escândalo
fosse	maior,	marcaria	para	sempre	uma	mulher	naquela	cidade.	Elas	sabiam	que	nada	me
aconteceria.	Tinham	receio	de	que	eu	pudesse	dizer	que	elas	tinham	provocado,	depois	se
arrependido.	Eram	suspeitas	a	partir	do	momento	em	que,	numa	segunda-feira,	iam	sozinhas
ao	cinema.	Ou	então,	o	que	estavam	as	duas	fazendo	juntas	no	escuro	da	sala,	numa	fileira
deserta?	Seguro	de	minha	impunidade,	movia-me	num	mundo	em	que	meus	direitos	estavam
garantidos.
Aos	domingos,	com	o	cinema	lotado,	sentava-me	perto	de	casais	e	pressionava	minha	coxa

contra	a	da	mulher,	com	uma	audácia	ou	loucura	que	nunca	mais	tive.	Ousadia	ou	desespero?
Vontade	de	que	aquele	vulcão	sobre	o	qual	estávamos	sentados	explodisse.	Sentia-se	no	ar
da	sala	o	clima	de	vontade,	o	cheiro	do	sexo	reprimido,	as	ânsias	enrustidas.	Quantas	e
quantas	vezes	imaginávamos,	meu	grupo	e	eu,	as	pessoas	tomando	uma	droga	qualquer	e	se
soltando,	se	entregando,	fazendo	tudo	que	queriam	e	necessitavam.
Muitos	anos	depois,	um	de	meus	amigos	teve	a	ideia	de	encher	a	caixa-d’água,	o	serviço	de

abastecimento	da	cidade,	com	LSD	e	observar	a	trip	geral,	a	comunidade	embarcada.	Se
tivéssemos	dinheiro	para	tanto	ácido,	teríamos	tentado,	porém	mal	tínhamos	para	consumo
próprio.	Não,	eu	não,	me	meti	pouco	nesta,	me	faltou	coragem,	teve	muito	sujeito	que	andou
voando	pelas	janelas	dos	apartamentos	e	se	despedaçando	no	asfalto,	porque	vinha	a
vontade,	a	percepção	ficava	solta,	a	inibição	desaparecia,	porém	faltavam	as	asas.
Outro	dia,	em	Berlim,	tive	uma	grande	frustração,	vi	que	uma	frase	nossa	tinha	sido	roubada,

usurpada.	Aquelas	sessões	de	cinema,	víamos	como	o	divertimento	sobre	o	vulcão.	A	ideia
veio	depois	de	um	filme	de	Debra	Paget,	Ave	do	paraíso,	em	que	havia	um	vulcão	explodindo,
e	no	meio	do	barulho	e	das	lavas	ouvimos,	vindo	do	balcão,	um	grito	de	mulher	gozando,	ela
não	deve	ter	aguentado,	enquanto	o	homem	amassava.	“Amassar”	era	o	termo.	Foi	um
espanto,	um	riso	nervoso,	uma	atmosfera	cúmplice,	uma	gargalhada	geral,	e	enfim	a
condenação:	“Onde	já	se	viu?	O	que	é	isso?”.	Chegaram	a	acender	as	luzes,	porém	o	casal
tinha	escapado.	Dali	para	a	frente,	o	policiamento	no	balcão	foi	redobrado,	estragou	a	boca	de
muita	gente.	Comentamos	como	seria	engraçado	se	todo	mundo	se	liberasse	e	se	entregasse,
como	tinha	realmente	vontade	de	fazer.	Sem	poder.	Todos	precisavam	gozar	quietamente,
abafando	gritos	e	gemidos,	sufocando	o	prazer.	E	se	uma	hora	o	vulcão	estourasse	por	baixo
do	cinema?	Aí	nasceu	a	frase,	semelhante	a	esta	com	que	as	pessoas	definem	Berlim:	“O
baile	sobre	o	vulcão,	a	cidade	entre	dois	mundos,	fechada,	pronta	a	ser	aniquilada,
inteiramente	sem	defesa”.



Quero	trepar	agora.	Mas	se	nos	pegam	estamos	fodidos.	Mal	sei	o	que	pode	acontecer,	dois
estrangeiros	fodendo	em	público.	Nunca	ando	com	meu	passaporte.	Pô,	eles	ficam	nus	à	toa
por	esses	parques.	Assim	foi	o	verão	inteiro,	e	este	ano	fez	um	verão	incrível,	dizem	que	há	37
anos	não	se	via	tanto	sol.	Velhos,	moços,	bichas,	crianças,	casais,	todos	nus,	e	ninguém	se
incomodava,	eu	passeava	entre	os	pelados,	olhando	curiosamente.	E	nada.	Havia	uma
atmosfera	pasteurizada,	as	pessoas	não	deixando	a	sensualidade	transparecer,	romper	com	o
suor	à	flor	da	pele.	Não	havia	nenhum	clique.	Coxas	e	xoxotas,	bundas	e	bundas	à	mostra,	e
nenhuma	vontade	delas,	porque	não	havia	vontade	para	com	ninguém,	hora	de	sol	é	saúde,
vitalidade,	concentração.	Como	se	fosse	possível	apertar	um	botão	e	desligar.	Algo
semelhante	a	essas	comidas	limpas	e	naturais,	não	contaminadas,	puras	e	sem	gosto.	Saúde
demais	para	mim,	sol-natureza,	nenhuma	eletricidade,	o	ar	asséptico.
–	Você	quer?	–	perguntei.
–	Posso	querer.
–	Vamos	para	casa?
–	Agora	não.	Vamos	curtir	o	parque,	o	fim	de	tarde.
–	Curtir	o	parque?
–	Nunca	ouviu	falar	do	tantra?	Vamos	acumular	para	depois.	Fica	um	estouro.
Quase	totalmente	escuro,	sigo	ainda	as	marolas.	Marinez	se	ajeita	em	meu	peito,	quentinha,

os	seios	com	os	bicos	enrijecidos.	Ela	quer	também.	O	trem	vermelho-creme	passa
ruidosamente	nos	trilhos	elevados,	vazio,	luzes	acesas.	À	medida	que	o	rosto	de	Marinez
sobe,	iluminado	pelas	janelas	do	S-Bahn	barulhento,	me	percebo	cheio	de	apreensão.	Venho
me	contendo	há	dias,	evito	os	olhares	cúmplices,	porque	estes	significam:	“Estou	na	sua,
assim	como	você	está	na	minha”.	Uma	coisa	maliciosa	que	nos	desarma.	Ela	me	encara,
decidida	e	inteiramente	solta.	Os	patos	se	acomodam	para	dormir.



Mulheres	quarentonas	se	embriagam	numa	casa	de
chá
Querido
Organizei	tudo.	O	encontro	foi	no	café	do	Tio	Zoega,	um	lugar	novo,	de	alguém	que	pensou

nas	mulheres	desta	cidade.	Coisa	limpa,	janelas	com	floreiras,	mesas	com	toalhas	xadrezes,
de	pano,	e	não	aquelas	coisas	imundas	de	plástico	das	lanchonetes	e	casas	de	chope,	onde
só	entra	homem	e	garotada.	Descobriram	as	mulheres	maduras	como	potencial	comercial.
No	café,	quem	quiser	come	salgadinhos	e	docinhos	com	chá,	mas	a	maioria	das	mulheres

prefere	uísque,	conhaque	ou	gim.	O	que	elas	estão	bebendo	é	uma	barbaridade.	Nós	três,
não.	Foi	na	base	do	café	com	leite	e,	acredite,	rocambole.	Não	bebo?	Bebo.	Bebo	muito	vinho
tinto,	estamos	sempre	a	inventar	um	jantar,	reunião,	alguma	situação,	em	qualquer	casa,	duas,
três	vezes	por	semana,	para	poder	aguentar	a	pressão.
Nessa	tarde,	às	quatro	horas,	pontualíssimas,	nos	beijamos	emocionadas,	nos	olhando,	para

ver	se	os	quarenta	anos	tinham	provocado	estragos.	Os	de	sempre.	Nos	consideramos	muito
sensuais	e	comentamos	com	arrogância	que	nenhuma	das	meninas	de	hoje,	com	todo
liberalismo	e	emancipação,	faz	o	que	fazemos	numa	cama	com	os	homens	que	amamos.	E
duvidamos	que	qualquer	um	daqueles	homens	de	nossa	turma	–	e	como	tinha	homem	–	seja
hoje	tão	bom	e	escolado	quanto	somos.
Me	acha	sacana?	Quase	escrevi	safada,	mas	é	um	termo	gasto.	Não	precisa	dizer	nada,

você	está	rindo	e	registrou	a	minha	observação:	com	os	homens	que	amamos.	E	é,	porque
amo	o	Jaime	com	tudo	o	que	tem	acontecido.	Nunca	me	deitei	com	outro	homem.	Tive
vontade,	chances,	vivo	viajando	para	esses	congressos,	tenho	noção	do	que	as	minhas	pernas
valem,	todos	iam	à	piscina	só	para	me	ver.	Um	dia	desses	você	vai	me	contar	se	a	turma	se
masturbava	pensando	na	gente.
Se	o	Jaime	entra	agora,	vai	ler	a	carta.	“Isso	é	linguagem	de	mulher	séria?”	O	divórcio	que

não	saiu	esses	anos	todos	seria	imediato.	Acho	que	essa	separação	nunca	mais	se	dará,	é
com	ele	que	me	sinto	bem,	me	entendo,	em	quem	penso,	e	não	se	trata	de	conformismo,	nem
acomodação.	Não	foi	à	toa	que	me	arrisquei	tanto	com	este	novo	filho	que	me	deixou	com	cara
de	garota,	jurou	a	Maria	Helena.
O	período	mais	crítico	com	o	Jaime	foi	quando	ele	abandonou	a	casa	para	viver	com	aquela

professora.	Na	época,	a	única	carta	que	escrevi	devolveram.	Você	tinha	ido	passar	uns	meses
em	Cuba,	a	convite	de	uma	instituição	cultural.	Só	soube	na	volta,	e	aí	a	professorinha	tinha
morrido,	com	um	inexplicável	vírus	que	a	deixou	toda	inchada.	Uma	amiga	jura	que	foi	por	ter
lambido	um	selo,	no	correio.	O	selo	caiu	no	chão,	com	a	cola	para	baixo,	ela	nem	ligou,	lambeu
e	colou	na	carta.	No	fim	da	tarde,	tinha	a	língua	grossa,	a	saliva	secara,	dois	dias	depois	o



coração	arrebentou.	Recebi	um	Jaime	derrotado,	fracassado,	mas	digno,	sem	nenhuma
vergonha.	Disse	que	fez	o	que	devia	fazer,	gostava	da	mulher,	foi	com	ela.	E	que	ainda	me
amava	e	eu	decidisse	se	devia	aceitar	ou	não.	Aceitei.	Sei	que	amo	esse	homem,	é	com	ele
que	quero	viver,	ainda	que	o	deteste,	às	vezes.	Além	do	mais,	a	outra	estava	morta,	ele	era
meu	de	novo.
Não	sou	cínica,	nem	maldosa.	Apenas	objetiva.	Mesmo	não	sendo	cínica,	sempre	rio	quando

me	lembro	desta	história	de	morrer	lambendo	selo.	Deve	ter	sido	praga	de	minha	mãe	que,
apesar	de	boa	protestante,	ficou	com	tanta	raiva	do	Jaime	que	fez	todas	as	rezas	possíveis	e
impossíveis.	Não	duvido	que	tenha	procurado	uma	macumbeira	e	tudo	tenha	sido	um	serviço
arranjado	no	além.	Você	tem	mania	de	guardar	cartas,	roubar	trechos	para	os	teus	livros.
Encontrei	muita	frase	minha	espalhada	pelas	tuas	páginas	imortais,	naqueles	textos	que
incendeiam	corações	desprevenidos.	Se	fosse	cobrar	direito	autoral,	receberia	meio	a	meio.
Por	favor,	leia,	memorize	e	rasgue	esta.	Em	Berlim	deve	ter	lareiras,	a	gente	leu	nos	jornais
que	o	inverno	foi	desgraçado	de	frio.	Queime	nas	chamas	de	teu	lar	estas	palavras	insensatas,
para	que	ninguém	no	futuro	saiba	desta	paixão	que	me	inflamou	e	devorou.
Viado!	Por	que	não	me	quis?	Depois	vem	me	dizer	que	foi	a	timidez,	a	minha	indiferença,	eu

era	fechada.	Conversa	fiada,	na	volta	temos	que	colocar	em	pratos	limpos.	Partos	limpos,
hein,	nada	de	usados,	sujos,	comidos.	Escrevi	partos,	devo	estar	com	o	meu	na	cabeça,	foi
tão	fácil,	maluco.	A	criança	escorregou	assim,	sem	mais	nem	menos	dei	dois	gritos	de	dor,	e
pronto.	Nem	precisou	Leboyer.
Sim,	sim,	éramos	três	mulheres	perfumadas,	cabelos	arrumados,	vestidos	vaporosos	para	a

tarde	calorenta.	Nos	observamos	e	constatamos	com	alívio	que	as	três	continuam	a	odiar
laquê.	Mariana	precisou	brigar	com	a	cabeleireira,	que	queria	levantar	os	seus	cabelos	loiros,
fazer	lindo	arranjo	para	cima,	e	melar	de	laquê,	deixar	duro.	Como	aqueles	cabelos	que
fazíamos	nas	tardes	de	sábado	para	o	cinema	e	depois	se	desmanchavam	nas	encoxadas
desesperadas	à	beira	do	portão.	Desesperadas	porque	não	podíamos	ir	além	dos	limites	e
vocês	saíam	para	a	zona,	enquanto	entrávamos	em	casa	molhadinhas	e	exaustas,	os
músculos	doendo	de	tanta	contenção.	O	fim	de	semana	era	uma	agonia	de	agarra-agarra,
terminávamos	o	domingo	estropiadas,	depois	de	ter	sentido	nas	coxas	a	potência	de	nossos
namorados.
Conta!	Verdade	que	o	Carlão	usava	lenços	para	dar	a	impressão	de	que	o	dele	era	enorme?

Ficávamos	na	cama	a	respirar	fundo	e	a	tomar	água	com	açúcar	enquanto	nos	decidíamos	se
o	assunto	seria	resolvido	pelos	nossos	dedos	hábeis,	como	acabavam	por	ser	todas	as
semanas.	E	no	mesmo	instante	em	que	tínhamos	nos	retorcido	mordendo	o	travesseiro	para
não	gritar	e	acordar	os	irmãos	do	mesmo	quarto,	vinha	aquela	culpa	profunda,	imensa,	que
nos	derrotava.	Jurávamos	nos	afastar	dos	namorados,	nunca	mais	nos	agarrarmos	em	parte



alguma,	ansiávamos	por	casar	ou	fazíamos	promessa,	como	a	Elisinha,	que	fez	até	novelas,
queria	ganhar	coragem	para	ser	puta.	Onde	está	escrito	novelas,	leia	novenas.	Novenas	não
se	fazem	mais,	novela	é	a	moda.
Ríamos	de	contentamento.	Maria	Helena	confessou	que	estava	de	calcinha	nova,	levantou	a

ponta	da	saia,	mostrou.	Azul,	a	cor	que	Antonio	Carlos	preferia.	Imagina	o	que	ela	mudou,
primeiro	para	falar	de	um	detalhe	desses,	segundo	para	mostrar,	terceiro	para	revelar	que	era
a	cor	do	Antonio	Carlos,	com	toda	a	cumplicidade	que	isso	representa.	Fiquei	embaraçada,
sem	demonstrar.	Maria	Helena,	das	três,	é	a	mais	bem-casada,	acho,	tem	o	jeito	tranquilo	e
seguro	de	quem	acertou.	Parece	que	sim,	nunca	ouvi	falar	de	uma	crise	séria	nos	seus	vinte	e
um	anos	de	casamento.	A	mãe	dela	ainda	mora	aqui,	é	minha	vizinha	e	das	melhores	amigas,
foi	quem	suportou	a	barra	durante	o	acesso	pedagógico	de	Jaime,	como	ela	define	aquele
período	da	professorinha.	Claro	que	a	famosa	história	do	pega-na-mão,	com	Antonio	Carlos,
foi	lembrada,	ainda	que	não	tenhamos	nos	reunido	para	falar	do	passado.	O	que	não	adianta	é
ficar	negando	que	dos	quarenta	anos	a	gente	deixou	coisa	para	trás,	a	memória	passa	a
existir,	é	uma	presença,	o	problema	é	quem	deixa	se	arrastar	por	ela,	mergulha	e	flutua
indefinidamente	nas	lembranças,	perdendo	o	pé	do	mundo.	Discursos	e	frases-feitas	à	parte,	o
que	não	me	perturba	muito.	De	nós	dois,	o	escritor	é	você,	portanto	posso	usar	os	lugares-
comuns,	cair	nos	clichês,	meu	compromisso	não	é	com	ninguém.
“Posso	pegar	na	sua	mão?”,	pediu	o	Antonio	Carlos,	no	escuro	do	cinema,	um	domingo,	após

dois	meses	de	namoro.	Dois	meses,	sessenta	dias,	nove	semanas,	além	daquele	tempo
infinito	que	demorava	a	conquista,	com	as	táticas	de	envolver,	a	estratégia	de	despistar	os
irmãos	e	os	parentes.	Dois	meses	e	era	preciso	a	permissão	para	se	pegar	na	mão.	Maria
Helena,	compenetrada,	porque	acreditava	que	era	o	certo,	devia	ser	assim,	não	podia	ir
facilitando,	não	tinham	ensinado	o	que	os	homens	queriam?	Gostou	deste	“o	que	os	homens
queriam”?	“Não	acha	um	pouco	cedo?”,	ela	retrucou,	com	aquela	carinha	desamparada,
safada.	Viu?	Agora	usei	safada.	Antonio	Carlos	nunca	foi	de	se	apertar.	Deu	uma	gargalhada	e
mostrou	o	pulso	vazio:	“Não	sei	se	é	cedo,	não	tenho	relógio”.
Ele	mesmo	se	encarregou	de	espalhar	a	história	no	colégio	e	me	pergunto	duas	coisas.	Se

um	tipo	como	você	teria	tido	coragem	de	contar	o	episódio,	porque	você	sempre	dramatizou
tudo,	era	o	mundo	contra,	estava	sempre	de	pé	atrás.	Gostaria	de	saber	também	como	seria
hoje,	Antonio	Carlos	e	Maria	Helena	frente	a	frente,	pois	foi	uma	paixão	imensa,	durou	o
colégio	inteiro,	e	nunca	nenhum	dos	dois	contou	por	que	se	acabou.	A	turma	foi	toda	embora	e
um	dia	nos	vimos	sozinhas	na	cidade,	a	dar	aulas,	criar	filhos,	brigar	com	empregadas,
pesquisar	preços	em	supermercados.	Queríamos	ter	partido	também,	como	os	homens,	mas
nossos	pais	deixaram?	Anos	cinquenta,	querido.	A	liberação	ainda	era	sonho	americano!	E	o
pai	de	Maria	Helena	quase	a	matou,	para	não	dizer	o	de	Mariana,	que	fez	uma	reunião	em



casa	e	a	botou	vigiada	pelos	irmãos,	dia	e	noite,	com	medo	que	ela	fugisse,	Mariana	sempre
foi	esquentada,	não	era	de	deixar	as	coisas	assim,	enfrentava:	“Por	que	meus	irmãos	podem	ir
estudar	em	São	Paulo	e	eu	não?	Tenho	tanto	direito	quanto	eles”.	Foi	o	que	ela	gritou	no	meio
da	rua,	com	o	pai	a	correr	atrás,	cinto	na	mão.	Cena	de	doido!	Uma	menina	de	dezoito	anos
correndo	do	pai	no	meio	da	rua,	com	os	vizinhos	aprovando,	homens	e	mulheres:	“O	que
querem	essas	meninas	de	hoje	em	dia?”;	diziam	as	vizinhas,	das	varandas:	“Dá	mesmo	seu
Luiz,	mostra	quem	é	o	homem	na	sua	casa”.
Até	hoje	Mariana	tem	no	supercílio	a	cicatriz	da	fivela.	E	ficou	mal,	na	família	e	no	bairro,

quando	correu	à	delegacia	e	deu	parte	do	pai.	Seu	Luiz	morreu	de	vergonha,	queria	se	matar,
foi	chamado	e	o	caso	só	não	complicou	porque	Mariana	tirou	a	queixa,	o	pai	ficou	um	ano	sem
falar	com	ela.	Sem	dar	mesada,	sem	deixar	sair	de	casa.
Seis	meses	depois	de	cessar	o	castigo,	ela	se	casou	com	o	Henrique,	dono	da	bicicletaria,	e

até	que	acabou	levando	a	vida,	não	sei	se	bem,	se	mal,	não	se	abriu	mais.	Por	isso	eu
esperava	muito	dessa	tarde.	Ela	custou	a	concordar	com	o	encontro,	sempre	evitava,	até	que
a	volta	de	Maria	Helena	fez	com	que	ela	se	decidisse.	E,	quando	chegou	ao	Tio	Zoega,	era	a
mesma	Mariana	de	antes,	resoluta	e	radiante,	louca	para	saber	das	coisas.
Não	vou	descrever	todas	as	conversas.	Estou	cansada,	são	duas	da	manhã,	estou	na	cama,

apoiada	sobre	o	braço	direito,	adormecido,	formigando.	Comecei	a	escrever,	querendo	contar
o	quê?	Era	qualquer	coisa	especial,	além	de	falar	desse	reencontro	com	Maria	Helena	e
Mariana,	refazendo	o	trio	que	era	a	alegria	dos	dançarinos,	pés	de	valsa	do	clube,	eles	tão
bonitinhos	em	seus	terninhos	brancos	ou	azuis,	gravata,	aqueles	paletós	com	ombros,	e
brilhantina.	Você	usava	glostora,	ai	que	horror,	outro	dia	achei	um	vidro	numa	loja,	devia	ter
trinta	anos.	Comprei,	vomitei.	Como	podíamos	suportar	a	dança,	rosto	a	rosto,	cheek-to-
cheek,	com	aqueles	cabelos	brilhantinados	e	enjoativos?	Sim,	sim,	era	para	falar	que	você	foi
nosso	assunto	favorito,	claro!	E	eu	muito	estrela,	porque	estava	a	par	do	assunto,	conheço	a
matéria,	e	levei	seus	cartões	e	cartas	e	notícias,	jornais	e	revistas,	e	falei	de	você	–	não	esse
que	a	imprensa	mostra,	e	sim	o	que	eu	conheço,	o	que	existe	de	verdade	atrás	dessa	imagem
fabricada	por	jornais	e	televisão.	Fabricadas	por	eles	ou	por	você,	que	sempre	teve	fantasia	e
há	muito	tempo	vem	compondo	um	personagem,	rindo	de	todos	nós,	dando	cada	susto	em
quem	te	conhece.
Elas	leram	seus	livros,	seguem	as	novelas	e	confessam	que	são	escritos	por	um	estranho,

não	conseguem	conciliar	a	tua	obra	com	o	que	se	lembram.	Perderam	o	contato,	você	nada
mais	é	que	uma	pessoa	dissolvida	no	fim	da	adolescência,	no	mesmo	instante	em	que	um
mundo	antigo	se	desmoronava,	os	anos	cinquenta	se	diluíam,	começavam	a	rebelião.	Você	era
mais	velho,	parecia	entender	que	o	mundo	estava	virando	de	ponta-cabeça	e	procurava	se
localizar	dentro	de	tudo,	tentando	à	sua	maneira,	e	confusamente	–	claro	que	é	uma	visão	de



hoje,	na	época	pensava	diferente,	babava	como	uma	boba	com	teus	feitos.	Buscando	cuidar
de	nós,	mandando	revistas,	meias	último	tipo,	cintos	incrementados	–	qual	era	a	palavra	na
época?	–,	batons	usados	pela	miss	universo,	e	também	os	livros	da	Simone	de	Beauvoir,
Karen	Horney.	Livros	que	levariam	anos	para	aportar	na	cidade.	Chegavam	riscados,	com	as
suas	anotações,	às	vezes	líamos	com	a	sensação	de	teleguiadas,	queríamos	os	livros	virgens
para	fazermos	nós	as	anotações,	quem	sabe	o	que	nos	impressionasse	e	tocasse	não	fosse
exatamente	aquilo	que	tivesse	sido	marcado	por	você.	E	o	correio	despejou	Sartre,	Camus,
um	lenço	autografado	por	Kim	Novak,	o	seu	orgulho,	e	programas	de	teatro.	Como	você	se
assustou	e	nos	deixou	espantadas	ao	contar	que,	em	Panorama	visto	da	ponte,	havia	um	beijo
na	boca	entre	dois	homens.	Meu	Deus,	que	coisas	ocorriam	no	mundo!	E	por	que	estávamos
tão	distantes	de	tudo?	Kim	Novak.	Onde	anda?	Como	era	bonita,	minha	nossa!	Uma	vez	fui	a
São	Paulo	de	férias	e	você	me	levou	à	entrega	daquele	prêmio	de	cinema,	o	Sacy.	Exibiram
Vertigo,	de	Hitchcock,	tenho	todas	as	cenas	na	cabeça,	ficamos	orgulhosos,	porque	o	filme	era
sem	legendas,	tão	novo	estava,	e	entendemos	quase	tudo,	enquanto	babávamos	por	Kim.
Era	o	começo	dos	anos	sessenta.	Hollywood	despedaçada	tentava	refazer	seus	mitos,	suas

estrelas,	alheio	ao	mundo	transformado,	o	povo	não	estava	ligando	para	estrelas	vaporosas	e
glamourizadas,	agora	existia	Brigitte	Bardot	e	o	que	se	podia	ver	na	tela	é	que	as	pessoas
suavam	de	desejo	e	trepavam	com	gemidos.	Era	o	que	você	cuspia	raivosamente	no	jornal,
naqueles	artigos	alucinados	que	escrevia	dia	sim,	dia	não,	e	que	fizeram	de	algum	modo	as
pessoas	começarem	a	prestar	atenção	em	você,	batalhador,	demolidor,	sem	direções,	irônico,
um	sujeito	que	nunca	ria,	a	quem	faltava	humor.	Sabíamos	que	você	não	ria	por	um	dente	que
faltava	do	lado	direito,	cuja	falha	aparecia	se	abrisse	muito	a	boca.	Havia	falta	de	dinheiro	e	de
coragem	para	ir	ao	dentista,	o	medo	de	ser	obrigado	a	colocar	dentadura,	aquele	horror	de
colocar	a	mão	na	boca,	para	esconder	a	falha	e	também	para	verificar	o	hálito.	E	a	briga	por
se	afirmar,	ser	reconhecido,	briga	que	o	levou	a	aceitar	a	proposta	do	produtor	picareta	para
aquele	roteiro	bobo,	uma	história	policial	passada	em	Santos,	sem	pé	nem	cabeça,	uma
tontice,	tudo	furado.	Você	conhecia	o	cinema	policial	americano,	usou	todos	os	clichês,
esperando	que	o	diretor	entendesse	que	se	tratava	de	uma	sátira.	Como	acreditava	no	talento
dos	outros,	você	que	como	crítico	vivia	a	dar	pau	em	tudo	e	em	todos?	O	filme	foi	um	pastiche
massacrado	pela	crítica,	fracasso	de	público,	desapareceu,	nem	é	visto	na	televisão	hoje,
naqueles	programas	de	madrugada	que	exibem	todo	o	lixo.	Corre	a	lenda	de	que	você
comprou	as	cópias,	porém	desconfio	de	que	foi	mais	uma	de	suas	invenções,	para	se	mostrar
poderoso	e	com	dinheiro,	pois	de	vez	em	quando	você	se	superestima,	medroso	não	sei	de
que,	ocultando-se.	Bem	sabemos,	tanto	você	quanto	eu,	que	nem	tal	poder	e	muito	menos
qualquer	dinheiro,	a	menos	que	ganhe	centavos	por	notícia	em	jornal,	aí	sim	ficou	rico.	Ou	o
teu	agente	de	imprensa	é	bom	ou	teus	amigos	te	estimam.	Acredito	na	segunda	hipótese.



Fiquemos	com	ela.
Foi	Mariana	que	tocou	no	assunto,	porque	naquela	época	nos	bateu	forte.	A	tua	primeira

carta,	cheia	de	surpresa	ao	ver	que	a	redação	do	jornal	era	constituída,	mais	da	metade,	por
mulheres.	Jornalistas	que	saíam	à	rua,	cobriam	crime	e	futebol,	fumavam	e	bebiam	e	saíam	à
noite	com	o	grupo	ou	os	namorados.	Dormiam	com	eles?	Taí	uma	pergunta	a	que	você	não
respondeu,	não	sabia,	imaginava	que	sim.	Cabeça	difícil	a	nossa,	fechada,	ansiosa.	E	curiosa.
Te	bombardeamos	com	cartas:	como	são	essas	moças,	a	cabeça	delas,	o	que	pensam,	como
são	os	homens	em	volta,	acreditam	nelas,	a	relação	com	as	famílias?	Um	dia,	descobriu	que
elas	ganhavam	menos	que	os	homens	e	que	os	assuntos,	os	difíceis,	pesados,	nunca	eram
para	elas.	Mulher	nunca	entrevistava	mulher,	os	repórteres	não	deixavam	que	fizessem	as
entrevistas	com	as	estrelinhas	de	cinema,	ou	meninas	de	televisão,	porque	estas,	para	saírem
em	jornal,	tinham	de	ser	comidas	primeiro,	e	se	fosse	mulher	a	fazer,	quem	comia	quem?	As
bobas	aqui	achavam	vocês	espertos.	Demorou	anos	para	compreendermos.
Assim,	se	isso	compensa	teu	lado	narciso,	você	foi	o	assunto	dessa	reunião	regada	a	chá,

que	durou	de	quatro	da	tarde	às	onze	da	noite,	quando	então	começamos	a	beber	de	verdade,
para	destrambelhar	a	língua	e	criar	coragem	de	descer	ao	posto	telefônico	pedindo	uma
ligação	para	Berlim.	“Berlim?	Com	quem	querem	falar?”,	indagou	o	tipo	de	plantão,	o	Geraldo
Escuta,	ele	é	do	seu	tempo,	não	sei	como	ainda	não	se	aposentou.	“Com	Hitler”,	disse	a
Mariana,	que	estava	preocupada	em	como	esconder	do	marido	o	bafo	de	álcool.	“Hitler?	Ele
não	morreu?	Ah,	vocês	estão	me	gozando,	não	querem	ligação	nenhuma.”	Então	dissemos	que
era	para	você	e	ele	perguntou:	“O	que	esse	cara	está	fazendo	em	Berlim?”.	Um	outro	que
também	esperava	ligação	se	aproximou	para	puxar	conversa,	curioso	para	saber	se	éramos
suas	amigas,	mas	na	verdade	estava	vidrado	na	Maria	Helena.	Não	levou	dez	minutos	para	dar
uma	cantada.	Até	a	sutileza	está	se	acabando!	Ela,	mais	pra	lá	do	que	pra	cá,	disse	que	não
podia,	estava	com	sífilis,	doença	que	deixa	as	pessoas	loucas.	Você	não	estava	em	casa,
tentamos	e	esperamos,	tentamos,	ficamos	duas	horas	no	posto,	e	nada.	Onde	estava?	Com
alguma	menina	alemã	loirinha	e	grandona?
Deixei	para	o	fim	a	surpresa.	Não	imagina	a	surpresa	que	tenho.	Sabe	onde	é	o	Café	do	Tio

Zoega?	Na	Rua	Três,	naquela	casa	que	ficou	fechada	por	muitos	anos,	por	causa	do	inventário
do	Wladimir,	o	dono	da	mecânica,	milionário,	assassinado	pelo	grupo	que	fugiu	da	cadeia	e	a
quem	ele	não	quis	entregar	o	carro.	Morreu	por	um	fusquinha	de	merda,	um	sujeito	que	tinha
dinheiro	a	dar	com	pau.	Uma	tarde,	passei	pela	casa,	estavam	abrindo	a	garagem	e	vi,
rasgado	e	empoeirado,	caindo	da	parede,	o	cartaz	de	Gilda	e,	inteirinho	ainda,	o	de	Torrentes
de	paixão,	filme	da	Marilyn,	e	um	pedaço	somente	do	Cais	de	brumas.	Pedi	aos	pedreiros	se
podia	entrar	e	olhar,	fui	pegando	aquilo	tudo.	Encontrei	caixas	de	fotos,	algumas	inutilizadas,
as	infiltrações	na	casa	abandonada	inutilizaram,	mofaram,	estragaram.	Outras	estavam



perfeitas,	inteiras,	e	recortes	de	jornais,	papéis	escritos,	fichas,	discos.	Destes	não	se
aproveita	nenhum.	Tudo	à	sua	espera,	se	um	dia	você	voltar	dessa	Europa.	Tudo	é	teu,	se
interessar.	Agora	sabe	do	que	estou	falando,	que	casa	é,	onde	é	o	café?	Ali,	onde	foi	o	clube
do	cinema	que	você	criou	em	setembro	de	1953,	exatamente	no	dia	do	meu	aniversário.	Te
odiei,	porque	tinha	a	minha	festa	e	você	lá	inaugurando	o	clube,	exibindo	O	gabinete	do	Dr.
Caligari,	levando	toda	a	turma,	só	apareceram	no	fim	da	festa,	meia-noite.	E	meia-noite	as
festas	de	família	terminavam,	porque	éramos	meninas	de	respeito.	Um	beijo,	morro	de
ressaca,	ainda	bem	que	o	Jaime	foi	ao	Rio	de	Janeiro.

Há	polícia	a	protegê-lo.	A	praça	não	é	mais	suficiente.	Querem	levá-lo	ao
Waldbühne,	o	grande	palco	de	Berlim,	o	auditório	onde	milhares	de	pessoas,
semana	passada,	aplaudiram	os	Rolling	Stones.	Lá	cabem	trinta	mil.	A	televisão
gravou	uma	hora	de	programa:	absolutamente	exótico,	gritam	todos,	deslumbrados.
Vanguarda,	experimentalismo.	Música	século	22.	O	correspondente	do	Time	está
em	Berlim.	Não	será	difícil	a	televisão	americana	mandar	uma	equipe.	O
instrumento	(seria	bateria?)	do	negro	de	macacão	amarelo	cresceu.	Ocupa	cinco
metros.	Agora	se	podem	ver	moedores	de	café,	panelas,	tesouras,	telefones,
relógios	que	despertam	de	quinze	em	quinze	minutos,	cadeiras,	uma	infinidade	de
objetos	não	identificados.	Agora	ninguém	mais	joga	fora	as	coisas.	Não	se
abandona	lixo.	Corre-se	à	praça	para	indagar	do	concertista	da	música	universal	do
lixo	se	o	objeto	inútil	tem	alguma	utilidade.



Nas	velhas	cômodas	berlinenses,	mulheres	de	hímen
complacente	podem	achar	dinheiro
Os	carregadores	entraram	com	a	cômoda	enorme,	indiquei	o	salão	berlinense,	já

superlotado,	mal	havia	um	corredor	para	o	banheiro.	Onde	é	que	vamos	parar?
–	Ô	meu	irmão,	desta	vez	tenho	certeza.
–	Você	também	tinha	nas	outras.	Onde	é	que	arranja	dinheiro?
–	Trouxe	algum,	não	te	disse?	Fiz	um	mundo	de	pornôs.	Sou	a	rainha	deles.
–	Não	é	melhor	a	gente	se	desfazer	do	resto?	Vai	ficar	atravancando	o	apartamento.
–	Podemos	desmontar	um	por	dia.	É	mais	fácil	de	transformar	em	lixo,	quebramos	tudo	em

pedacinhos,	enfiamos	nos	sacos,	o	lixeiro	leva.
–	Pode	deixar	a	cômoda	na	calçada,	o	lixeiro	vem	buscar.	É	o	que	todo	mundo	faz.
–	Temos	de	desmontar	para	descobrir	as	partes	secretas.	Às	vezes,	o	dinheiro	pode	estar

dentro	de	uma	tábua	falsa,	um	canto	oco.
–	Você	é	pancada!	Nunca	ouvi	falar	de	alguém	que	tivesse	encontrado	dinheiro	em	móvel

velho.
–	O	que	anda	fazendo	em	Berlim?	Não	conversa	com	as	pessoas?	O	Pedro	me	levou	a	uma

tia	daquela	transa	dele,	a	ceguinha	de	Madri.	A	velha	ficou	milionária.
–	Acredita	nessas	histórias?
–	Verdade!	A	velha	achou	dinheiro,	títulos,	ações,	joias,	uma	porrada	de	coisas	numa

cômoda	de	fundo	falso.	Sabe	aquele	mercado	de	pulgas	do	Ku’damm,	o	que	fica	perto	do
peep-show	da	Uhlandstrasse?	A	velha	comprou	a	cômoda	e,	na	hora	de	tirar	da	perua,	os
carregadores	viraram	errado,	as	gavetas	caíram	no	chão,	quebraram,	começou	a	rolar	moeda,
notas,	papéis,	joias.	Não	localizaram	o	proprietário	ou	localizaram	e	estava	morto,	nem
interessa.	A	velha	saiu	lucrando	800	mil	marcos.	Nota	preta.
–	Não	conhece	o	golpe	alemão	pra	vender	móvel	velho?	Vigarice!	O	mesmo	que	comprar	no

Brasil	máquina	de	fazer	dinheiro.	Estão	te	engrupindo.	Vê	se	o	Pedro	não	leva	comissão	dos
vendedores	de	trastes.
–	Ganha	quinhentas	vezes	mais	traficando	drogas.
–	Vou	ao	Arsenal	ver	um	filme	punk.	Quer?
–	Nunca	ouvi	falar	em	filme	punk.	Você	não	pode	ficar	uma	noite	em	casa?

Há	uma	placa	na	Wittenbergplatz,	centro	de	Berlim:

ORTE	DES	SCHRECKENS,	DIE	WIR	NIEMALS

VERGESSEN	DÜRFEN



Auschwitz	–	Stutthof	–	Maidanek
Buchenwald	–	Dachau	–	Sachsenhausen
–	Treblinka	–	Theresienstadt
–	Ravensbrück	–	Bergen-Belsen
Lugares	de	horror	que	não	podemos	mais	esquecer.

Passaram	pela	placa,	olhando	um	grupo	de	garotos	jogando	futebol	no	gramado	do	outro
lado.	Um	magrelão,	com	luvas	vermelhas,	fazia	poses	e	engolia	frangos	e	mais	frangos.	Bolas
rasteiras	passavam	como	foguetes	por	baixo	do	corpo.
–	Odeio	futebol.	Não	vejo	graça.
–	Adoro.	Todos	os	domingos	jogamos	contra	os	turcos.
–	Brasileiro	não	vive	sem	feijoada	e	futebol.
–	São	uns	rachas	legais.	Tem	campeonato	organizado,	tabela,	grupos.	Começa	entre	os

times	de	latinos	da	Universidade	Livre,	depois	jogamos	contra	a	Universidade	Técnica,	contra
os	alunos	do	Goethe,	do	Instituto	Ibero-Americano,	contra	bolsistas	ocasionais,	esses	que
ficam	pouco	tempo.	Tem	time	de	músico,	dançarino,	de	alemães	casados	com	mulatas.
–	E	de	brasileiros	que	não	aprendem	a	falar	alemão.
–	Quando	o	pessoal	vem	cobrir	o	festival	de	cinema,	forma	um	time	de	críticos	e	artistas.

Isso	se	não	estiver	nevando.	O	festival	é	em	pleno	inverno.
–	Futebol	é	um	saco!
–	Acredita	que	fui	técnico	de	um	time	de	craques?	Gente	de	seleção.
–	Não	vem	que	não	tem.
–	Ainda	vou	escrever	sobre	isso.
–	Por	que	não	escreve	agora	que	anda	bundando	tanto?
–	Não	tenho	clima,	preciso	estar	no	Brasil,	conversar	com	umas	pessoas,	voltar	às	cidades

onde	jogamos.	No	fundo,	era	um	barato,	eu	não	soube	aproveitar	direito.	Estava	muito
angustiado	com	a	situação	toda.
–	Pô,	meu	irmão,	você	nunca	relaxou?
–	Tenho	um	material	nas	mãos,	dá	romance.	Era	um	time	de	gente	que	foi	craque,	alguns

estiveram	na	seleção,	outros	jogaram	nos	maiores	clubes.	Gente	com	quarenta,	quarenta	e
cinco	anos,	trinta	e	oito.	Gordos,	barrigudos,	pesadões,	lentos,	sem	reflexos.	Caricaturas	do
que	tinham	sido,	muitos	nem	conseguiam	matar	a	bola,	dar	um	passe,	eram	retardados.	Viviam
ainda	da	glória	do	nome,	nunca	puseram	os	pés	no	chão,	ou	tinham	posto	e	caíram	na	pinga,
entravam	em	campo	cercando	frango.	O	público	adorava	essa	gente,	por	um	prazer	sádico,
quanto	mais	ridículos	eram	mais	aplaudidos.	Nenhum	aguentava	vinte	minutos,	no	máximo	meia
hora,	havia	substituições	o	tempo	inteiro,	parecia	jogo	de	vôlei,	os	caras	entravam,	saíam,



descansavam,	voltavam.	Estropiados,	trôpegos,	não	percebiam	a	ironia	do	público.	Íamos	de
uma	cidade	para	outra,	dizíamos	que	era	jogo	beneficente,	dávamos	dez	por	cento	da	renda	a
um	asilo,	orfanato,	casa	de	mãe	solteira,	hospital	de	paraplégicos	e	nos	mandávamos.
–	Um	time	desses	precisava	de	técnico?
–	Que	técnico?	Ensinar	o	que	àqueles	craques	falidos?	Eu	estava	lá	para	dar	conselhos,

ajudar	a	controlar	dívidas,	indicar	a	aplicação	do	dinheiro,	manter	contato	com	as	famílias,
tentar	evitar	roubo	na	bilheteria,	dar	água	e	laranjas	dopadas.	Às	vezes,	saía	na	frente,
contratando	jogos	contra	times	locais	formados	por	veteranos,	reforçados	por	um	craque	local,
esses	sempre	existem,	como	os	poetas	municipais.
–	Escreve	logo	senão	acaba	perdendo.	E	aqui?	Jogam	num	campo	mesmo?
–	No	gramado	em	frente	ao	Reichstag.	Tem	um	puta	espaço,	enche	de	gente,	principalmente

no	verão.	Jogamos	o	dia	inteiro,	fazemos	piquenique.
–	Reichstag.	Esse	nome	não	é	estranho.	Não	foi	o	que	Hitler	mandou	queimar?
–	Foi.
–	O	que	é	agora?
–	Um	museu,	lugar	de	convenções.	Ainda	não	entrei	lá.
Adorava	as	sessões	das	seis	no	Arsenal,	a	pequena	sala	da	Welserstrasse,	quase	em	frente

ao	cabaré	de	Romy	Haag,	travesti	clássico,	do	tempo	em	que	eram	chamados	transformistas.
O	Arsenal	é	a	cinemateca	berlinense.	O	filme:	Eating	Raoul,	história	de	um	casal	da	Califórnia,
com	jeito	quadradão,	que	convida	um	grupo	de	casais	para	uma	festa	e	acaba	comendo	os
outros.	Não	comendo	trepando,	mas	comendo	mesmo,	canibalismo	solto	na	tela.	Ao	sair,	ainda
estava	claro,	uma	fila	para	a	sessão	das	oito,	aquele	silêncio	berlinense,	pássaros	nas
árvores.	Passou	um	sujeito	com	terno	cinza	escuro	e	gravata,	sapatos	engraxados,	maleta
executivo.	Usava	uma	peruca	roxa	vivíssima,	em	cachos.	Marinez	comprou	batatas	fritas	com
ketchup	e	maionese.
–	Ficou	deprê	com	o	filme?
–	Nada.	Achei	que	era	vontade	de	épater.	Esse	pessoal	se	esquece	que	ninguém	se	“epata”

mais.	Acabou,	o	mundo	desbundou.
–	É	o	que	a	gente	pensa,	onde	nos	fodemos.	Uma	turma	desbundou.
–	Fiquei	baixo	astral	pensando	no	Pedro.
–	O	que	houve?
–	Ontem	ele	estava	na	KaDeWe	a	fim	de	roubar	um	casaco.
–	Vai	entrar	bem.	A	deprê	é	por	ter	visto	ou	porque	ele	estava	roubando?
–	Acho	que	pelos	dois.
–	Ainda	gosta	dele?
–	Era	um	cara	legalíssimo!	O	que	acontece	com	as	pessoas?



–	Queria	ele	enquadradinho?
–	Não,	ô	irmão.	Vê	se	me	entende!	Destruição	não	entra	na	minha	cabeça.
–	Tem	hora	que	só	a	destruição	pinta	como	salvação!	Para	fugir	desta	merda.
–	Queria	sacar	um	mecanismo.	O	Pedro	era	um	gênio.	Gênio	mesmo.	Aos	dezessete	anos

tinha	lido	tudo,	de	Nietzsche	a	Leibniz,	de	Henry	Miller	a	Joyce,	de	Sartre	a	Hegel.	Matava
matemática	numa	fácil,	sabia	física,	sacava	música	e	toda	essa	coisa	nuclear.	Foi	assistente
de	direção	do	Antunes	com	dezoito	anos,	trabalhou	com	Flávio	Rangel,	Iacov,	Amir	Hadad,
Fauzi	Arap,	Celso	Nunes.	Só	faltou	o	Zé	Celso!	Ofereceram	um	cargo	na	Globo,	no
departamento	de	arte,	aquele	que	faz	as	aberturas	e	os	símbolos,	porque	ele	saca
computador	pra	cacete.	Vi	ele	desmontar	um	computador	e	montar	igualzinho	e	o	bicho
funcionar.	Caramba,	esse	cara	tinha	futuro.
–	O	que	é	futuro?
–	Tinha	o	lugar	dele	para	fazer	alguma	coisa.
–	E	se	a	pessoa	não	quer	fazer?
–	Tem	umas	em	que	não	dá	para	entrar.
–	Tá	ficando	careta.	O	cara	entrou	nessa,	porque	viu	o	futuro	dele,	arrumadinho,	cheio	da

grana.	Recusou.	É	um	herói	do	nosso	tempo.
–	Fico	assim	porque	gostei	demais	dele!
–	Você	ainda	está	apaixonada.
–	Não	aguentei	a	barra,	quando	cheguei.	Sabe	o	que	encontrei?	Um	homem	magro	e	pálido,

barba	por	fazer,	olhos	mortiços.	Passava	horas	numa	só	posição,	deitado	de	lado,	apoiado	no
braço	direito,	fumando	haxixe.	Em	volta,	a	maior	imundície.	O	quarto	cheio	de	trastes,	roupas
sujas,	dura	de	sujeira,	lixo,	restos	de	comida,	livros.	Pensei:	será	que	ainda	lê?	Nada,	eram
livros	que	tinham	ficado,	de	alguém	que	ocupou	a	casa	antes.	Garrafas	vazias,	pela	metade,
vinho	azedo.	E	ele	lá,	sem	falar	uma	palavra,	o	olhar	cravado,	fixo	numa	porta	marrom.	Devia
ver	coisas	incríveis	naquela	porta.
–	Porra!	Quanto	viajamos	com	LSD!
–	Não	o	tempo	inteiro.	Pedro	fica	dias	e	dias	na	mesma	posição,	não	entendo	como	o	braço

não	apodrece.	Quando	entrei	no	quarto,	depois	de	enfrentar	uma	marginália	do	cacete,	sabe	o
que	ele	fez?	Tudo	o	que	disse,	depois	de	não	me	ver	por	um	ano,	foi:	“Opa,	como	vai?	Ajeita
uma	beirada	aí”.	Não	dá,	não	entra	no	meu	registro.
Cartazes	de	uma	retrospectiva	de	Nicholas	Ray.	Próxima	exibição:	Rebel	without	a	cause,

em	versão	original.
–	Juventude	transviada.	Foi	um	filme	legal.
–	Não	vejo	nada	nesse	James	Dean.	Tem	uma	carinha	engraçada.	Hoje	seria	um	velho

baixinho	fazendo	seriado	de	tevê.	Teve	sorte,	morreu,	virou	mito.



–	Ele	foi	uma	porrada	na	cabeça	da	gente.	Me	lembro	de	uma	cena	desse	filme	que
impressionou	paca.	O	garoto	chega	na	geladeira,	pega	o	litro	de	leite	pelo	gargalo	e	começa	a
beber.	O	cinema	inteiro	murmurou,	riu,	ficou	espantado.	Eu	também.	Não	tenho	ideia	por	que	a
cena	provocou	espanto.	Ficou	até	hoje	na	minha	cabeça.
–	Essa	década	de	cinquenta	não	me	faz	a	cabeça.	Era	de	uma	caretice!
–	Mas	teve	Elvis	Presley	e	Brigitte	Bardot.
–	Tanta	caretice	devia	pirar	as	pessoas,	algumas	explodiram.	Era	tudo	tão	feio,	água	e	sal,

cinza.
–	E	por	que	então	andam	revivendo?
–	Uma	coisa	é	viver	no	tempo,	outra	a	caricatura	do	tempo.	Daqui	a	pouco	vai	ter	o	revival

dos	anos	sessenta.	Espera	só	para	ver	o	que	vão	fazer	com	a	revolta	de	68.	Já	foi	engolida
pelo	sistema.
–	Você	é	daquelas	que	ainda	falam	em	sistema?
–	Não	estou	a	fim	de	discutir.
–	Vamos	para	casa	fazer	um	jantar?	Ou	quer	uma	salsicha	de	Nurembergue,	ali	perto	da

estação	do	Zoo?
–	Salsicha.	E	muito	vinho!	Não	estou	a	fim	de	fogão.
–	Tudo	pelo	Pedro?	Quer	salvá-lo?
–	Não	quero	salvar	ninguém.	Entrei	em	parafuso.	Essa	em	que	ele	está	é	antiga.	Passei	por

ela,	quero	fugir,	estou	em	outra.	Ficou	um	vazio	no	meio,	entende?
–	O	Pedro	é	foda,	hein?	Amor	de	pica?
–	Não,	sempre	fui	bem-amada,	tive	sorte,	fora	uns	desacertos.	O	Pedro	foi	o	primeiro	cara

que	me	disse:	quero	ter	um	filho.
–	E	você	quer?
–	Tenho	34	anos	e	o	que	mais	quero	é	ter	um	filho!	Fiz	de	tudo,	barbarizei.	Transei	horrores,

igual	minhas	amigas.	De	repente,	depois	dos	trinta,	bateu	na	gente	um	branco.	Estávamos
soltas	e	faltava	um	filho	na	vida	da	gente.
–	Assim,	veio	à	Alemanha	atrás	do	cara	que	prometeu	um	filho.	Não	podia	ser	com	outro?
–	Não.	Tinha	de	ser	com	ele,	transávamos	bem,	ele	queria,	eu	também,	falamos	sobre	o

assunto.	Antes	de	vir	para	cá,	fiz	uma	operação	delicadíssima,	era	a	única	maneira	de
engravidar.	Vim	para	cá	convalescer...	Por	isso	não	quis	ficar	naquela	casa	ocupada,	não	tinha
condições.	Não	sabe	o	quanto	me	comoveu	ficar	na	sua	casa,	tranquilona,	curtindo	o	sossego.
Você	transmite	muita	paz,	me	deixa	segura.	É	um	cara	bom,	sabe?	Doce.
–	Por	isso	não	queria	transar,	escapava	de	minhas	diretas?
–	Não	quero	transar	a	torto	e	a	direito.	Nenhum	moralismo.	De	repente,	me	vem	a	porra-

louquice,	desbundo.



Salsichas	de	Nurembergue,	finas	e	compridas,	tostadinhas,	um	gosto	de	erva	por	dentro.
Uma	erva	aromática	que	ele	nunca	conseguiu	identificar.	O	bom	da	Alemanha	era	esta
variedade	de	especiarias	regionais,	delicadas,	que	traziam	bem-estar.	Um	copo	de	Mosko-
Muriat,	branco	saboroso.
–	Sabe,	trepei	desde	os	quinze	anos.	Sempre	errado.	Todas	as	minhas	amigas	transavam,

tive	de	entrar	nessa.
–	Engraçado,	você	tem	dez,	onze	anos	menos	do	que	eu.	E	foi	igual.	Eu	no	interior,	você	num

subúrbio	do	Rio	de	Janeiro.	O	país	não	andou!
–	Transava	nos	murinhos,	no	escuro.	Meu	primeiro	namorado	não	sabia	que	mulher	gozava.
–	Nem	eu.
–	Da	nossa	turminha,	ninguém	sabia	nada	de	sexo.	Eu	comprava	tudo	que	era	livro,

pesquisava,	devorei	o	Kama	Sutra.	Praticar	com	quem?	A	meninada	era	um	desajeitamento
só.	Os	piores	tipos	eram	os	desastrados.	Como	tem	homem	desastrado.
–	E	o	primeiro?
–	Homem	é	foda,	moralista	pra	cacete.	Namorava	o	sujeitinho	fazia	meses.	Sentia	um	puta

de	um	calor	perto	dele,	ficava	afobada,	abafada.	Um	dia,	mandei	um	bilhete	por	uma	amiga:
“Venha	resolver	meu	calor”.	Assim,	bonito,	ele	não	entendeu.	Chegou	com	duas	garrafas	de
Coca-Cola	litro.	Estavam	lançando	a	Coca	litro.
–	Esse	é	o	desajeitado	ou	o	desastrado?
–	O	desentendido.
–	E	daí?	Deu	pra	ele?
–	Não	quis.	Teve	problemas.	Pensou	um	mês,	dizia	que	não	devia	fazer	isso	comigo.	Até	que,

um	dia,	transamos.	Só	que	tenho	o	hímen	complacente.	Foi	foda,	ele	não	acreditou.	Queria	ver
o	sangue.	“Onde	está	o	sangue?”	Tive	vontade	de	morder	o	dedo	e	ensanguentar	o	lençol.
Mas	o	grilo	não	foi	dele,	eu	também	achei	que	não	tinha	sido	desvirginada,	fui	conversar	com
minha	irmã	mais	velha,	ela	me	explicou.	Também	tinha	o	hímen	complacente.
–	Dar,	resolveu?
–	Dei	pro	sujeito,	mas	o	calor	continuava.	Problema	de	família.	Minha	mãe	era	fogo,	aos

sessenta	anos	transava	três	vezes	por	dia	com	meu	pai.
–	Aos	sessenta?	Tem	gente	nos	trinta	que	dá	uma	por	semana.
–	Sabe	o	que	meu	pai	fazia	quando	eles	se	casaram?	Quando	saía	para	trabalhar,

esparramava	pó	de	café	em	volta	da	casa.	Na	volta,	verificava	para	ver	se	tinha	marcas	de
pés.
–	Sua	mãe	descobriu?
–	Muito	depois.	Então	saía,	e	na	volta	apanhava	o	pó	e	consertava,	apagava	as	pegadas.
–	E	ela	era	fiel?



–	Acho	que	sim.	Primeiro,	gostava	do	velho.	Segundo,	essa	geração	era	muito	cercada,	nem
passava	pela	cabeça	transar	outros.	Na	verdade,	os	dois	se	davam	bem.	Deram	sorte.	Tinha
também	o	meio,	era	toda	uma	confraria	de	autoproteção	e	vigilância.	Estranhos	não	se
metiam.	Era	difícil	entrar	uma	pessoa	de	fora	na	relação	grupal.	As	pessoas	ficavam	mais
protegidas	ou	menos	vulneráveis.
–	Por	que	não	diz	prisioneiras?
O	papo	o	deixava	curioso	e	excitado.	Tinha	descido	um	grande	carinho	por	Marinez,	vontade

de	pegar	em	sua	mão	e	dizer:	faço	um	filho	em	você.	Ternura	ou	sacanagem?	E	ele	tinha	lá
tanta	segurança	assim	para	poder	manter	uma	atitude	tão	complacente?	Bem,	ela	que	falou
em	complacente.	Um	filho.	Lembrou-se	de	Felipe,	o	suor	frio	desceu	pela	testa.
–	Ao	menos,	tua	geração	transou	com	putas.	Por	pior	que	fosse,	aprendeu	alguma	coisa.	A

mecânica,	no	mínimo.
–	Aprendeu	a	gozar	rápido.	Elas	ficavam:	“Vai	logo!”.	Um	dia,	me	jogaram	da	cama,	estava

demorando	demais.
–	Os	de	minha	idade	não	tinham	transado	ninguém,	não	sabiam	nada.	Nem	enfiar,	nem	achar

o	buraco,	era	preciso	guiar	o	ceguinho.
–	Mais	tarde,	quando	gozávamos	rápido,	vinha	aquela	decepção.	“Já?”	A	mulher	nem	tinha

começado	a	vir,	a	gente	tinha	acabado.
–	Igual	nossos	namorados	que	vinham	feito	tarados,	queriam	enfiar	rápido,	gozavam	num

minuto.	Nem	passavam	pelas	preliminares.	Mal	davam	uma	chupadinha	no	peito,	passavam	a
mão	nas	coxas,	enfiavam	o	dedo	na	xoxota,	apertavam	o	grelo.	Puta	merda,	que	ódio!	Me
dava	ganas	de	matar,	a	dor	no	grelo.	Sentiam	se	estávamos	molhadinhas	ou	secas?	Que
nada!	Espero	que	essa	turma	mais	nova	tenha	melhorado.
–	Não	transa	garotinhos?
–	Qualquer	dia	ainda	apanho	um.	Não	faz	meu	gênero,	mas	acho	umas	gracinhas.	Agora,

homem	é	foda.	Você	vai	pra	cama	com	um	sujeito	legal,	que	faz	a	coisa	direito,	que	sabe.	E	no
fim	ele	pergunta:	gozou?	Puta	merda,	se	não	sentiu	que	gozei,	vou	falar	o	quê?	Outro	dia,	tinha
morrido	de	gozar,	e	o	cara	deu	mancada.	Gritei:	“Não,	nem	uma	vez”.
–	Sabe	qual	o	problema?
–	Qual?
–	A	gente	anda	falando	demais,	e	fazendo	de	menos.
–	Tinha	certeza	de	que	ia	sair	uma	frase	dessas.	Não	tem	nada	a	ver	uma	coisa	com	a	outra.

Pode	continuar	a	falar	e	fazer.	Agora,	que	tem	de	falar,	ah,	isso	tem,	meu	irmão!	Tem	mesmo.
–	O	barato	então	é	ter	um	filho?
–	Não	é	barato.	É	transa	da	cabeça.
–	Um	filho,	estabilidade,	as	mulheres	andam	falando	nisso.	Tenho	ouvido.



–	Não	de	mim.	Que	não	sou	tonta.	Quem	é	que	quer	estabilidade?	Querer	o	que	não	existe?
Querer	o	que	me	faz	mal?	O	negócio	é	fazer	tudo	no	meio	da	maior	instabilidade.	Só	assim
estamos	vivos,	acordados.	Só	assim	a	gente	fica	atenta,	nada	pega	de	surpresa.	Estabilidade
é	morte,	meu	irmão.
–	Teria	um	filho	comigo?
–	Se	gostasse	de	você,	claro.	Por	quê?
–	Curiosidade.
–	Que	nada,	você	não	dá	ponto	sem	nó.
–	Verdade!
–	O	que	me	excita	em	você	é	a	sensação	de	viver	em	uma	gangorra.



Rebeldes	sem	causa	bebem	leite	pelo	gargalo
Querido
Tudo	o	que	quero	dizer,	porque	está	na	hora	de	começar	o	jantar,	é	que	Alfredo,	o	garçom,

morreu.	Sabia	disso?	Morreu	indigente,	sozinho	num	pardieiro.	Era	um	homem	pobre.	Quando
fecharam	o	bar	do	hotel	para	abrir	uma	lanchonete	de	hambúrgueres	no	lugar,	ele	tentou	seu
próprio	negócio.	Não	deu	certo,	era	homem	que	não	suportava	bêbados	de	estação.
Orgulhava-se	da	profissão,	com	sua	roupa	muito	limpa,	o	bar	impecável,	qualidade	da	comida
que	oferecia.	Quebrou,	ficou	devendo	muito.	Naquela	época,	quis	te	escrever,	você	estava	em
um	seminário	no	estrangeiro.	Queria	que	reunisse	a	turma,	se	cotizassem,	levantassem	um
empréstimo	para	ajudar	o	Alfredo.	Ia	custar	nada.	Uma	puta	geração	saiu	daquele	bar,	deu
homens	brilhantes	e	resultou	também	em	dois	ou	três	bêbados	e	um	drogado,	o	Silvinho.	Que
foi	encontrado	morto,	pouco	tempo	atrás,	com	um	tiro	na	cabeça,	os	miolos	grudados	no	teto.
Dizem	que	se	suicidou	depois	de	matar	a	menina	com	quem	transava,	uma	gracinha	de	23
anos,	separada	de	um	importantão	da	cidade	e	mãe	de	uma	filha.	Tudo	abafado.
Penso:	será	que	o	brilho,	o	ter	dado	certo,	o	verdadeiro,	estará	com	aqueles	que	têm

fotografias	no	jornal?	E	os	outros,	os	que	optaram	por	viver	da	maneira	simples,	formando
famílias,	trabalhando	mansamente,	sem	essa	corrida	de	obstáculos	em	que	você	se	meteu?
Nem	todo	mundo	dá	certo,	querido.	Dependendo	do	ponto	de	vista,	a	maioria	não	dá.	Agora,
faço	discurso!	O	que	havia	de	bom	naquela	turma	–	e	que	você	não	deve	ter	encontrado	mais
na	vida	–	é	que	todos	se	completavam,	se	instigavam,	se	empurravam.	Uma	competição	entre
o	grupo.	Cada	um	queria	demonstrar	ao	outro	que	ia	ser	alguma	coisa.	Chega,	começo	a
entrar	no	melodrama.	Vou	comprar	carne	moída,	para	tentar	aquela	comida	de	nome
engraçado.	Como	é?	Cof -cof -cof?	Isso	é	tosse.	Aquela	que	tua	paixão	alemã	fez	quando	te
deu	o	fora.	Esperta,	ela,	viu	logo	com	quem	tratava.	Meus	respeitos	a	essa	alemãzinha	valente
que	resistiu	ao	teu	charme,	e	deu	um	chega	pra	lá.	Anda	colecionando	chega	pra	lá,
ultimamente,	hein?	Para	mim,	quanto	mais	te	chegarem	pra	lá,	melhor.	De	repente,	você	chega
pra	cá.	Entendeu,	ou	vai	fazer	como	daquela	vez	em	Salvador?	E	agora?	A	Alemanha	não	tem
Olinda	nem	carnaval	para	você	encher	a	cara	durante	sete	dias,	dançar	como	louco,	cheirar
lança,	fazer	um	pozinho	rolar	(acertei	na	expressão?),	tomar	banho	de	sol	e	mar	e	esquecer.
Olinda	foi	um	tapete	mágico,	mas	não	acredito	que	tenha	te	libertado	de	Luciana.	A	piração
deve	ter	sido	tanta	que	ajudou	a	limpar	os	canais	obstruídos.	Se	sete	dias	de	porre	eliminam
alguns	anos	de	paixão,	que	paixão	é	essa?	Frase	do	meu	caderninho	colegial,	pode	usar.
Se	vocês	tinham	a	turma	do	bar	do	hotel,	também	temos	o	nosso	grupo	do	Tio	Zoega,	com

reuniões	semanais	e	uma	séria	disposição	de	torná-las	bissemanais,	dependendo	de	filhos,
trabalho,	maridos,	casa	e	toda	essa	tralha	que	carregamos	e	que	é	um	saco.	Mariana	e	Maria



Helena	nem	imaginam	que	faço	uma	ata	de	nossas	reuniões.	Tivemos	sorte	na	vida,	nossas
famílias,	apesar	de	tudo,	davam	relativo	espaço.	Lembramos	que	várias	vezes	saímos	do
clube,	olhamos	vocês	naquele	bar	enchendo	a	cara,	e	subimos	a	rua	comentando	que,	em	vez
de	estar	bebendo,	vocês	podiam	estar	na	cama	à	nossa	espera.	Teríamos	sido	as	primeiras	a
pensar	na	liberação	da	mulher?	Chegávamos	a	trocar	confidências,	inventando	sobre	as
preferências	de	nossos	parceiros.	Mariana	foi	longe,	sugeriu	que	podíamos	ir	os	três	casais
para	um	lugar	e	trocarmos,	maridos	e	mulheres.
Troca	de	casais.	Mariana	foi	pioneira,	só	não	pôde	proclamar	sua	descoberta.	Os	motéis	da

cidade	–	hoje	já	tem	motel,	viu	como	progredimos?	–	deviam	ter	uma	estátua	ou	uma	placa	em
homenagem	a	Mariana.	Nem	todo	mundo	era	como	a	gente,	a	maioria	vivia	enrustida,	nem
sabia	as	coisas,	aceitava	a	ordem	estabelecida.	E	sem	dramas.	Elas	não	invejavam	nos
rapazes	as	picarescas	incursões	noturnas	pelas	ruas	sombrias	de	nomes	não	mencionáveis.
Queriam	apenas	liberdade	de	ir	e	vir.	Poder	voltar	tarde	para	casa,	sem	necessitar
acompanhantes.	Chaperon,	como	se	dizia.	Não	perder	um	baile,	competição	esportiva,	um
show,	somente	porque	uma	tia	ou	irmão	não	podia	estar	junto.	Liberdade	de	escolher	os	livros.
Na	biblioteca,	apenas	homens	tinham	acesso	aos	romances	de	Jorge	Amado,	Pitigrilli,	e	outros
“imorais”	trancados	na	gaveta	do	Marcelo,	bibliotecário	que	cumpria	ordens,	mas,	safado	e
boa-praça,	abria	caminho	para	nós,	deixava	que	levássemos	escondido	o	que	queríamos.
Depois,	ficava	olhando	maliciosamente	para	nossas	caras,	queria	descobrir	o	tom	do	pecado,
o	reflexo	da	pornografia	que	tínhamos	acabado	de	ler,	todavia	disfarçávamos	bem,	éramos
mais	despudoradas	que	ele.
O	que	as	meninas	desejavam	era	poder	usar	o	vestido	tomara	que	caia,	dançar	cheek-to-

ckeek,	usar	biquíni.	Coisas	das	mulheres	desfrutáveis	que	a	gente	olhava	de	longe,	vai	ver	até
com	secreta	inveja,	só	que	quantas	sabiam	ou	iam	admitir	que	era	inveja?	Queriam	ser	rainha
do	colégio,	miss,	manequim,	sem	serem	barradas	por	NÃOS,	decisivos	e	definitivos,	porque
tudo	era	um	exibicionismo	perigoso,	nocivo	à	formação	moral	de	uma	adolescente,	significava
despertar	a	concupiscência	–	acredita	que	minha	tia	usava	esta	palavra?	–	e	a	lascívia.	Pois	a
Maria	Bernardete	não	ficou	um	mês	sem	sair	de	casa	porque	deixou	um	rapaz	enfaixar	o	dedo
que	ela	luxou	(não	é	lindo	o	luxou?	o	luxou	é	um	luxo?)	no	jogo	de	vôlei?	O	pai	disse	que	tinha
sido	desculpa	para	o	rapaz	se	aproveitar.	Como,	se	era	o	dedo	dela?	Se	ao	menos	fosse	o
dele,	podia	ter	luxado	colocando	o	dedo	em	outro	lugar.	A	menos	que	o	rapaz	fosse	mais	para
a	bichona	e	a	Maria	Bernardete	uma	boa	sapatona.	Palavras	riscadas	do	vocabulário
cotidiano,	nossos	glossários	não	mencionavam	lésbicas,	sapatonas,	mulher -homem,	paraíba
masculina,	mulher -macho	sim,	senhor.	Ríamos	da	música,	mas,	se	alguma	aparecesse	na
nossa	frente,	fugiríamos	espantadas.
Uma	vez	o	Marcelo	liberou	um	livro	de	nus	artísticos	de	um	francês,	um	tal	de	Dienes,	gravei



o	nome,	nunca	mais	esqueço.	Lindíssimo!	Adoramos.	Chegamos	a	nos	perguntar	se
gostávamos	de	mulher.	Tiramos	os	vestidos	–	ousadíssimas	–	e	não	nos	excitamos	coisa
alguma.	Nos	achamos	lindas,	peles	macias,	éramos	bem-tratadas,	comíamos	bem,
tomávamos	sol	no	clube,	ginástica	no	colégio	(e	como	dona	Conceição	puxava	a	turma).	O	que
mais	queríamos?	Mulher	admite	o	corpo	da	outra,	sem	muito	medo,	ou	estou	errada?	Nos
tocamos,	para	experimentar.	Preciso	admitir.	Repenso	o	assunto,	me	parece	que	homem	é
mais	aberto	ao	outro	homem.	Mija	junto,	exibe	o	pinto,	compara,	ou	devo	dizer	cacete,	pau,
vara,	pica,	pé	de	mesa?	E	afinal,	não	são	os	homens	que	fazem	troca-troca	quando	crianças?
Onde	me	desviei?	Vivo	nos	desvios	e	desvãos.	Mentira,	vivo	no	vão	que	me	deram,

apertadinha	como	o	quê.	O	bar	do	hotel.	Uma	turma	boa,	aquela.	Se	estivesse	escrevendo	um
artigo	aqui	para	o	jornal	da	terra,	diria:	foram	as	melhores	cabeças	da	década	de	cinquenta.
Foram	mesmo.	O	público	(eu)	grita	apoiado,	como	nos	antigos	comícios.	Falar	nisso,	os
comícios	estão	voltando.	Lembro	de	minhas	tias	agitando	lenços	brancos	nos	comícios	do
brigadeiro	Eduardo	Gomes.	Era	lindo	o	homem,	um	ídolo,	um	símbolo	assexuado,	desejado
pelas	mulheres,	mas	sempre	frio	e	distante,	com	aqueles	óculos	sem	aros.	Mulherada	tinha
tesão	nele,	mas	ficavam	contidas,	amarradas,	será	que	alguma	se	molhou	ao	vê-lo	no
palanque,	solene	e	severo,	exemplo	de	moral	íntegra,	da	correção?	Lavo	o	repolho	e	desfolho,
ouço	a	lindíssima	Elba	Ramalho	cantando	Roendo	unha,	li	mais	uns	trechos	deste	livro	maluco
e	encantador,	absolutamente	delirante	que	você	me	recomendou,	A	conspiração	dos	néscios,
com	esse	gordinho	irritante,	o	tal	Reilly,	enchendo	o	saco	da	mãe	e	do	mundo.
Ah,	a	turma!	Antonio	Carlos	é	hoje	o	grande	comentarista	econômico	do	Brasil,	estrela	de

televisão.	O	José	Antonio	(não	havia	originalidade	nos	nomes	do	seu	grupo,	hein?)	mora	em
Washington,	é	correspondente	da	Folha.	José	Eduardo	construiu	duas	cidades,	uma	em	Israel,
outra	na	África,	está	planejando	um	centro	cultural	no	Canadá.	Nelson	não	acabou	o	grande
cantor	de	boleros	que	sonhava	ser.	Era	um	horror	quando	se	metia	a	cantar	nas	domingueiras
do	clube.	Boleros	eram	com	o	Nabor,	ninguém	mais.	Que	delícia	dançar	quando	ele	cantava
Angústia.	Nelson	não	cantou	mais,	mas	fez	todo	mundo	abrir	a	boca.	É	dentista.	Gostou	da
piada?	Para	uma	tarde	de	calor,	o	ar	parado,	eu	molhadinha	de	suor	(suor,	não,	outra	coisa,	o
Jaime	não	me	inspira	tanto),	o	menino	chorando,	sopinha	no	fogo,	televisão	ligada	num
programa	tenebroso,	o	povo	desfilando	e	pedindo	ajuda,	acha	que	dá	pra	fazer	piadas
melhores	do	que	essa?	Outro	dia	esse	programa	me	provocou	enxaqueca,	na	hora	atribuí	ao
que	tinha	visto,	só	percebi	o	mal-estar	muito	depois.	Uma	mulher	desesperada	levou	a	filha
doente,	pedindo	internação.	Ninguém	recebia,	a	menina	piorava,	consumida	de	febre.	Nenhum
médico	ou	hospital	se	manifestou	e	a	menina	piorando.	O	apresentador	mostrava	a	garotinha
de	vez	em	quando,	renovava	o	pedido,	gritava	contra	o	governo.	A	menina	acabou	morrendo
diante	das	câmeras,	na	frente	do	público.	Transmitiram,	todo	mundo	viu.



Pergunta	por	que	assisto	a	tais	coisas?	Sou	sádica,	me	fascina	o	mundo	cão	que	é	o	Brasil.
Puxa,	você	aí	me	mandando	notícias	lindas	de	comidas	e	paisagens,	de	shows	(viu	mesmo	os
Rolling	Stones,	a	Joan	Baez?),	falando	nessa	gente	louca,	nos	punks,	nas	manifestações
políticas,	nos	parques,	e	o	que	te	dou	em	troca?	Uma	criança	que	morre	diante	das	câmeras,
às	seis	da	tarde,	ao	som	da	Ave	Maria,	de	Gounod.	Me	desculpe,	é	a	única	hora	para
escrever	a	você.	O	Jaime	não	gosta.	No	começo	se	fazia	de	indiferente,	agora	implicou,	fica
emburrado.
Continuemos,	hoje	estou	mais	dispersiva	do	que	nunca.	Ando	assim,	já	me	chamaram	a

atenção	nas	aulas.	Falava	do	Nelson,	não	é?	Ótimo	professor	na	faculdade.	Inventou	um	tipo
de	ponte	móvel	tão	bom,	tão	bom,	que	foi	aconselhado	a	registrar,	patentear,	pode	ficar	rico.
Uma	das	melhores	histórias	é	do	Antunes.	Formou-se	no	Rio,	veio	para	cá,	abriu	clínica.	É	um
cardiologista	de	mão-cheia,	ficou	milionário.	Também,	todo	mundo	anda	tendo	troços	no
coração	e	não	pode	ir	a	Cleveland.	Antunes	cobra	muito	dos	ricos	e	nada	dos	pobres.	Um
socialista?	Nunca	foi.	Um	dia	falei	que	tinha	ideologia	nisso,	quase	brigou	comigo.	Ele	é	assim,
simplesmente.	Houve	um	movimento	de	médicos	contra	ele	por	causa	dessa	gratuidade,
Antunes	cagou	para	todo	mundo.	A	Secretaria	de	Saúde	veio	investigar	denúncias	feitas,
pentelharam	a	vida	dele.	Sabe	o	que	alegavam	os	outros	médicos?	Que	pobre	tem	de	ser
cuidado	pelo	governo.	Resultado:	o	Antunes	ameaçou	parar	de	trabalhar,	fechar	o	hospital,
dizendo	que	não	tinha	a	tranquilidade	necessária,	os	clientes	não	podiam	correr	riscos.	Só	que
internada	na	clínica	estava	a	mulher	de	um	industrial	de	plásticos,	que	andou	metido	nas
negociatas	de	financeiras,	construções	de	prédios	públicos	e	nem	sei	o	que	mais.	O	homem
cheio	de	influência,	amigo	de	ministros,	acabou	com	a	história,	calou	a	boca	de	todo	mundo.	O
prestígio	do	Antunes	subiu	porque	a	mulher	do	ricão	está	novinha	em	folha.
Você	me	escreveu	que,	andando	pelo	bairro	dos	turcos	(vou	ter	de	apanhar	a	carta	para

copiar	o	nome),	viu	a	foto	do	James	Dean.	Uma	noite,	aqui,	saímos	do	cinema,	tínhamos
acabado	de	ver	Juventude	transviada.	Você	adorava	o	filme,	a	partir	do	título	em	inglês.
Qualquer	coisa	como	rebelde	sem	causa,	não	era?	Puxa,	o	cinema	envolveu	toda	a	sua	vida.
Subimos	a	Rua	Sete	debaixo	da	maior	depressão,	nem	éramos	rebeldes,	nem	tínhamos	causa
para	não	ter	causa.	E	o	que	aquele	pessoal	fazia	no	filme!
Que	merda	de	vida	levávamos.	Os	americanos	apostando	corridas	de	carro,	parando	à	beira

de	precipícios	e	nós	nos	contentávamos	com	bicicletas,	numa	cidade	que	não	tinha	nenhum
abismo	nas	redondezas.	Você,	não	sei	por	que,	estava	impressionado	com	a	cena	do	leite,	em
que	James	Dean	abre	a	geladeira,	apanha	o	litro	e	bebe	pelo	gargalo.	Reclamava:	“Que
bosta,	em	casa	não	tem	a	porcaria	de	uma	geladeira”.	Poucos	tinham	naqueles	anos
cinquenta.	A	nossa	era	um	milagre,	meu	primo	tinha	sido	gerente	daquele	lojão	que	acabou
fechando,	a	família	faliu.



Então,	quando	chegamos	em	casa,	ficamos	parados	que	nem	tontos,	traumatizados	com
aquele	filme,	sem	saber	direito	o	que	estava	acontecendo	nas	cabeças.	Você	foi	à	cozinha,
abriu	a	geladeira,	com	a	cara	desanimada	que	o	James	Dean	tinha,	pegou	o	litro	e	começou	a
beber	pelo	gargalo.	Aí	minha	mãe	entrou	na	cozinha,	ficou	possessa,	era	o	leite	do	dia
seguinte:	“Se	existe	copo,	por	que	beber	na	boca	do	litro?	E	o	pessoal	da	casa	depois	bebe	o
quê?	Resto?	Essa	molecada	de	hoje	é	muito	malcriada”.	Você	respondeu:	“James	Dean	tem
razão,	essa	gente	velha	é	muito	arrumadinha,	por	que	preciso	beber	leite	no	copo?”.	Minha
mãe	te	obrigou	a	beber	o	litro	todinho.	Logo	você	que	não	era	amigo	de	leite!	Foi	vomitar	no
jardim	público,	nem	conseguiu	tomar	uma	cuba	libre	depois.	Ficou	odiando	James	Dean	nessa
noite.	Jaime	anda	esquisito,	acho	que	está	pintando	outro	período	pedagógico.	Falou	que
precisamos	conversar.	Só	que	desta	vez	não	me	importo.



Viagem	através	dos	escombros	de	Berlim
–	Tem	alguém	chorando.
Marinez	me	chamou.	Era	um	choro	feito	de	pequenos	soluços	rápidos,	profundamente

angustiados.
–	Parece	na	porta.
–	Quem	vai	chorar	na	porta	dos	outros	às	três	da	manhã?
–	Alguém	que	precisa,	porra!
–	Chorar	na	porta?	Aqui	na	Alemanha?	Nem	em	São	Paulo	fazem	isso.
O	hall	escuro,	frio.	Acendemos	a	luz.	Vazio.	A	cara	da	serpente	no	início	do	corrimão	era

ameaçadora.	O	choro	vinha	do	lado	da	cozinha,	cuja	janela	dá	para	o	pátio	interno.	Apenas
uma	luz	acesa	em	todo	o	prédio,	no	quarto	andar	à	esquerda.	O	choro	continuava	no	mesmo
ritmo,	talvez	viesse	de	lá.	Nenhuma	outra	janela	se	iluminou.
–	Vamos	procurar?
–	E	se	não	for	lá?	Nem	sabemos	onde	é.	Nunca	se	sabe	nesse	país	se	devemos	ajudar	ou

não.
–	Podemos	tentar,	não?
–	E	se	a	gente	bate	em	porta	errada,	dá	um	bode	danado.
–	Que	bode	pode	dar?	A	gente	pede	desculpa	e	pronto.
–	Olha,	Marinez.	Faz	pouco	tempo	que	você	chegou,	não	sabe	direito	o	que	é	viver	aqui.	E

perguntar	de	que	jeito?	Nem	falamos	a	língua.
–	Não	falar	a	língua	é	desculpa	para	tudo	com	você.	Fica	cômodo	e	confortável	no	seu	canto,

porque	não	entende	a	língua.
Colocava	água	na	máquina	de	café,	pela	manhã,	quando	vi	a	velha	do	cachorrinho	de	latido

histérico	saindo	pelo	pátio	interno.	Chorava	fortemente,	pequenos	soluços	rápidos.	Ela,	que
todos	os	dias	caminhava	erecta	em	seu	tailleur	Chanel,	hoje	vinha	abatida,	rosto	de	múmia.
Nos	braços,	como	um	bebê,	o	cachorrinho	estranhamente	quieto.	Protegido	por	malha	de	lã,
coleira	brilhante	ao	pescoço.	A	velha	parou,	perdida.	A	chorar,	beijando	o	bicho	que	não	se
manifestava.	Ingrato.	O	faxineiro,	alemão,	magro,	apenas	dois	dentes	na	frente,	prognata,
cabelo	liso	vaselinado,	ficou	olhando	para	ela.
–	Não	é	a	velhinha	do	parque?	A	que	ficou	admirando	a	gente?
–	É.	Mora	aqui.
A	velha	mostrou	o	cachorro	ao	faxineiro.
–	Tot.
Morto.	Entendi	a	palavra,	no	meio	de	duas	ou	três	outras.	Ela	aparece	quase	todos	os	dias

nas	manchetes	sensacionalistas.



–	Parece	que	o	cachorro	morreu.
–	Ainda	bem	–	disse	Marinez.	–	Antes	o	cachorro	do	que	ela.	Bom,	quero	dizer,	é	melhor	do

que	se	o	choro	tivesse	sido	por	um	mal-estar	dela.	Me	sinto	menos	péssima	por	não	ter	ido
ajudar,	dormi	mal,	fiquei	virando	na	cama.
A	velha	caminhava	em	direção	aos	latões	de	lixo,	foi	impedida	pelo	faxineiro.
–	Bleib	da	stehn,	eh?	du	blöde...	totes	Vieh...	in...	verschwinden	lassen?
–	O	que	ele	está	dizendo?
–	Peguei	uns	pedaços.	Pelo	visto	não	quer	deixar	a	velha	jogar	o	cachorro	no	lixo.
–	Jogam	no	lixo	os	bichos	mortos?
–	Sei	lá	como	fazem.	Uma	vez,	li	um	romance	brasileiro	em	que	funcionários	do	governo

passavam	à	noite	pelas	casas	para	recolher	cadáveres.	Mas	buscavam	gente	e	aqui	é	bicho.
E	também	era	um	romance	que	se	passava	no	futuro.	Acho	que	vou	descer,	falar	com	a	velha,
afinal	ela	é	das	poucas	pessoas	que	conversam	comigo	neste	prédio.
–	Ela	é	tão	engraçadinha.
–	Adora	cinema,	nunca	perde	sessão	do	Urania,	que	fica	na	rua	de	trás,	e	tem	uma

programação	só	para	velhos.	Cada	relíquia	que	passa!	Nada	de	cinemateca,	são	mesmo	os
filmes	comerciais,	os	grandes	sucessos	dos	fins	dos	anos	quarenta,	da	década	de	cinquenta.
Ela	me	contou	tudo.
Uma	hora	depois,	estávamos	lendo	uma	notícia	sobre	depredações	de	ônibus	em	São	Paulo

por	causa	do	aumento	de	preços.	Tocaram	a	campainha.	A	velha,	mais	abatida	que	nunca.
Tinha	a	mesma	expressão	que	encontrei	nas	fotografias	de	gente	ao	léu,	andando	por	uma
Berlim	em	escombros,	na	chamada	hora	zero	da	Alemanha.	Os	dias	após	a	derrota	de	45.
Havia	até	um	filme	de	Rossellini,	feito	pouco	antes	de	ele	conhecer	Ingrid	Bergman.	Gente
aturdida	no	meio	de	ruínas.	Assim	era	a	expressão	da	velha,	agora.	Desandou	a	falar,	de	nada
adiantava	eu	pedir,	langsam,	langsam,	“devagar”,	“devagar”	ela	nem	ouvia,	deixei	o	trem
correr.	Durou	dez	minutos,	quando,	então,	ela	agarrou	meu	braço.	Mãozinhas	finas,	garras
violentas.	De	onde	vinha	essa	força?	No	hall	em	penumbra	(como	adoravam	entradas	escuras
os	alemães	do	início	do	século)	imaginei	por	um	instante	estar	sendo	apanhado	pela	cobra
fantástica	do	corrimão.	Ou	é	dragão,	mesmo?	O	gesto	de	me	agarrar	foi	inesperado,	também
para	ela.
–	Komm,	bitte	komm!
–	É	para	a	gente	ir	a	algum	lugar.
–	Qual	é	a	da	velha?
–	Sei	lá.
–	Vamos	nessa?
–	Pega	minha	capa,	que	está	com	cara	de	chuva.



Na	calçada,	a	velha	fez	um	sinal:	“Me	esperem	aqui”.	O	dono	da	Rotter	Baron,	kneipe	que
fica	bem	embaixo	do	apartamento,	escrevia	num	quadro	negro,	sustentado	por	uma	garrafa	de
Coca-Cola,	o	menu	do	dia:	Kassler	com	chucrute	e	lentilhas.	Os	antiquários	de	Keithstrasse
(são	vinte	e	cinco)	abriam	suas	portas.	Mais	um	dia	sentados	a	olhar	por	trás	de	vitrines
superprotegidas	por	grades	e	alarmes.	Até	hoje	não	descobri	como	funcionam.	As	lojas
resplandecentes,	impecáveis,	empetecadas	por	milhares	de	traquitandas,	vivem	vazias.
Fuço	vitrines.	Móveis,	utensílios	do	mar,	puxadores	de	portas,	dobradiças,	castiçais,

camafeus,	canecas	de	cerveja,	vitrolas	com	discos	de	metal	perfurado,	bibelôs,	estatuetas,
vasos	Galê,	aparelhos	de	jantar,	faqueiros,	cigarreiras	de	prata,	marchetadas,	minodiéres,
cachimbos	de	louça,	ícones.	Um	buda	gordo,	barriga	em	papadas,	cara	de	mau	humor,	convive
com	uma	peça	que	me	fascina	pela	utilidade	indefinida:	placa	de	louça	branca,	com	dois	ratos
minúsculos	entrelaçados,	e	somente	os	olhos	dos	animaizinhos	têm	cor,	são	pontos	vermelhos.
Nada	se	perde,	tudo	se	transforma,	de	uma	casa	a	outra,	de	outra	época	para	esta.

Relógios	de	bolso,	cebolões	de	ouro,	foram	práticos	para	alguém,	hoje	se	exibem	em	redomas
de	cristal,	a	cinco	mil	marcos	cada	um.	Irão	para	cima	de	móveis	históricos,	autênticos	e
falsos,	modernos,	úteis	e	desnecessários.	Relógios	de	A.	Lange	&	Söhne,	Glashütte	I/Sª,
como	provam	etiquetas	e	documentos	expostos.	Firma	de	Dresden.	Me	contaram	que	o
incêndio	de	Dresden,	na	última	guerra,	podia	ser	visto	a	duzentos	quilômetros	de	distância,	a
cidade	submetida	a	um	bombardeio	gratuito	e	covarde	dos	ingleses,	que	se	vingavam	de	um
ataque	a	Londres	ou	a	outra	cidade	qualquer.	Mataram	cem	mil	pessoas	numa	noite,	civis	e
refugiados,	os	aviões	jogaram	bombas	sem	cessar.	Cem	mil	pessoas	formam	população	da
cidade	onde	nasci.	E	imagino	a	cidade	desaparecida	da	noite	para	o	dia.
Não	entendo	os	objetos	inúteis,	nem	os	relógios	na	redoma,	nem	aviões	desovando

continuamente	numa	cidade	que	nada	significava	militarmente.	Punição,	o	jogo	sujo.	Talvez
houvesse	bombas	de	sobra,	era	preciso	gastar,	do	mesmo	modo	que	agora	os	depósitos
estão	lotados,	não	há	mais	onde	estocar,	e	existe	munição	em	perigo	de	se	tornar	obsoleta,
antigas	bombas	que	matam	arrasando,	enquanto	já	criaram	uma	maravilha	tecnológica,	a
bomba	que	mata	sem	destruir.	O	que	provocará	a	ira	e	o	descontentamento	dos
especuladores	imobiliários,	dos	construtores.	O	que	se	há	de	fazer?
Um	punk,	cabelo	vermelho	em	crista,	passa,	carregando	com	cuidado	uma	caixa	de	sapatos,

toda	furada.	Botas	negras,	cinturão,	blusão	de	couro,	tudo	cravejado	de	botões	brilhantes,
uma	corrente	pendendo	do	ombro,	caminha	pesadamente.	A	aparência	agressiva	se	desfaz
por	um	segundo	quando	ele	olha	para	dentro	da	caixa,	assopra	através	dos	frutos	e	se	põe	a
ouvir,	sorrindo	como	criança	contente.
A	velha	voltou,	trazendo	o	cachorro	dentro	de	uma	cesta	de	viagem.	Me	ofereci	para	levar,

ela	recusou,	afinal	era	o	seu	bicho	amado.	O	que	me	concedeu	foi	o	braço	–	gesto	feito	com



certa	altivez,	quem	sabe	resquícios	de	uma	época	(qual?)	–	para	que	a	conduzisse,	assim
como	deve	ter	sido	em	sua	juventude,	por	um	cavalheiro.	Dizer	prussiano	seria	demais,	não
acham?	Um	homem	que	a	levava	pelos	cafés	e	restaurantes	da	Berlim	dos	anos	vinte,	na
Unter	den	Linden,	hoje	uma	avenida	do	outro	lado,	ainda	cheia	de	prédios	imponentes	e
pesados,	arquitetura	sombria	que	esmagava	e	ao	mesmo	tempo	transmitia	a	impressão	de
estar	plantada	com	todos	os	pés	no	solo.	Que	a	conduzia	ao	Café	Kranzler,	ao	Kempinski,	ao
Möhring	ou	Café	des	Westens,	cafés	sofisticados,	hoje	desfigurados	por	uma	arquitetura
apressada,	estilo	americano,	economia	do	após-guerra.
A	velha	recomeçou	a	conversa,	um	pouco	nervosa,	misturando	alemão	com	inglês	e	até	um

pouco	de	francês.	Vi,	com	surpresa,	Marinez	acenando	a	cabeça	afirmativamente,	sorrindo,	e
minha	cara	caiu	ao	chão,	quando	respondeu,	engatilhou	duas,	depois	três	palavras	seguidas,
desembaraçadamente.	Em	espanhol	ou	italiano	a	gente	ainda	inventa,	aproxima	sons,	coloca
uma	terminação	com	sotaque.	Mas	em	alemão?	Vai	ver	por	isso	Marinez	é	uma	atriz,	para
imaginar	e	criar,	tem	facilidade	na	percepção,	vai	ver	adivinha	o	que	a	velha	pretende	dizer	e
transmite	de	volta	algo	que	a	velha	também	intui.
Tomamos	o	ônibus	29,	o	mesmo	que	apanho	quando	quero	observar	o	muro,	ou	passear	em

Kreuzberg,	o	bairro	dos	turcos,	punks,	casas	ocupadas.	A	velha	me	impediu	de	pagar,
espalhou	dezenas	de	moedas	de	10	feniges,	o	motorista	entregou	os	bilhetes	só	depois	de
contar	tudo,	meticulosamente.	Nem	ali	a	velha	me	deixou	apanhar	a	cesta,	ficou	encolhida	no
canto	destinado	aos	carrinhos	de	bebês,	recomeçou	o	choro	de	soluços	rápidos.	Mansamente,
enquanto	as	pessoas	olhavam	para	ela	e	desviavam,	não	sei	se	para	não	constrangê-la	ou	se
para	não	tomar	parte	naquela	dor.	Ninguém	se	aproximou,	ninguém	perguntou	nada,	parece
que	velhos	chorando	em	ônibus	são	um	espetáculo	comum,	fazem	parte	do	dia	a	dia.	Creio
que	nunca	vou	entender	a	cidade	e	este	povo,	é	um	desafio	à	minha	capacidade	de	análise,
como	posso	escrever	se	nem	penetro	o	suficiente	no	que	está	à	minha	volta?
Descemos	no	ponto	em	frente	às	ruínas	da	estação	Anhalter,	pedaço	de	fachada	de	tijolos

aparentes	crivado	de	balas,	no	meio	de	imenso	terreno	baldio,	com	árvores	secas	e	lixo
amontoado.	Pensar	que	foi	uma	das	estações	mais	importantes	e	movimentadas!	A	ela	o
personagem	de	Cabaré	chega	logo	no	início	do	filme.	Caminhamos	para	os	subterrâneos	do
S-Bahn.	Uma	placa	avisa:	Esta	é	a	última	estação	de	Berlim	Oeste	em	direção	à	estação	de
Potsdamer	Platz.	Descemos	mergulhados	no	cheiro	de	mofo	e	do	óleo	no	chão,	misturado	à
poeira,	característico	das	estações	ferroviárias.	Subterrâneo	gotejante,	azulejos	se
desprendendo	das	paredes,	plataformas	vazias.	O	luminoso	antigo,	meio	deformado,
anunciando	o	próximo	trem	em	direção	a	Lichterfelde	Süd.	Uma	coisa	de	que	gosto	são	os
nomes	dos	bairros	nesta	cidade.	Lichterfelde	=	campo	de	luz.	Schöneberg	=	montanha	bonita.
Marienfelde	=	campo	de	Maria.	A	velha	chorando,	Marinez	apoiada	em	mim,	amedrontada	com



esta	estação	cavernosa,	esperando	morcegos	a	voar	ou	estalactites	pendendo	do	teto.	Restos
do	que	foi	um	bar,	lanchonete	rápida,	a	máquina	de	Coca-Cola	ou	Pepsi	enferrujada	e
empoeirada,	pousada	como	objeto	anacrônico	no	meio	deste	santuário,	onde	o	tempo
estagnado	exibe	tanto	1945	como	1933	ou	1916.
–	Lugar	macabro.	Tem	certeza	de	que	passa	trem	aqui?
–	Claro	que	passa.	Já	andei	por	aqui.
–	Sempre	deserto	assim?
–	O	povo	não	viaja	nesses	trens.
–	Então	por	que	o	trem?	Como	o	povo	não	viaja?
–	Para	boicotar.	Porque	esse	trem	é	propriedade	da	outra	Alemanha.	Aqui	é	considerado

Berlim	Oriental.
–	Berlim	Oriental	dentro	de	Berlim	Ocidental?
A	velha	olhava	o	cachorro	morto.	Nenhum	banco	na	plataforma	para	sentar -se	e	esperar.	Há

quanto	tempo	o	cachorro	estaria	morto?	Desde	a	madrugada,	quando	ouvimos	o	choro?	Vai
ver,	com	o	frio,	a	decomposição	demora	mais	para	começar.
O	trem	creme-vermelho,	pesadão,	parou	com	um	assobio	prolongado.	Subimos,	vagão	vazio,

cheio	de	pontas	de	cigarro.	O	trem	mergulhou	num	túnel,	poças	de	água	junto	aos	trilhos.
Qualquer	dia	tudo	desaba.	Saiu	à	superfície,	pátios	desolados,	trilhos	enferrujados,	caixas-
d’água	desmoronadas,	árvores	entre	dormentes,	cabinas	e	sinaleiros	avariados.	Yorckstrasse.
O	sujeito	entrou,	olhou	embaixo	dos	bancos,	atravessou	o	vagão,	abriu	cinzeiros.	Recolhendo
pacotes	de	cigarros	americanos,	litros	de	vodca.	Escondidos.
–	Qual	é	a	desse	aí?
–	Está	recolhendo	o	contrabando.
–	Contrabando?
–	Um	contrabandinho	de	merda.	Dentro	de	Berlim	Oriental	tem	uma	estação,

Friedrichstrasse.	Ali	a	gente	costuma	atravessar	de	um	lado	para	o	outro,	tem	a	fronteira.
Dentro	da	estação	existe	um	free-shop	montado	pelo	outro	lado.
–	Você	sempre	diz	o	outro	lado.	Por	que	não	fala	logo	os	comunistas?
–	Pois	bem,	os	comunistas	montaram	uma	banca	que	vende	álcool	e	cigarros	pela	metade	do

preço.	Quem	compra	são	os	ocidentais.	Se	é	pouco,	você	pode	comprar.	Mas	o	pessoal
compra	muito	e	revende,	aí	a	polícia	do	lado	de	cá	dá	em	cima.	Então	o	pessoal	criou	os
macetes.
Costados	pardacentos	de	prédios,	amontoados	de	ferros	velhos,	carcaças	de	automóveis.

Vegetação	seca	de	inverno,	parece	trem	nordestino	na	caatinga.	Papestrasse.	A	velha	soluça
baixinho,	contempla	o	cachorro.	Cheiro	de	ferro	corroído,	madeiras	podres.	Chaminé	solta
fumaça	branca,	a	nuvem	de	fumaça	se	congelou	no	ar.	Montes	de	areia,	entulhos,	colônias	de



casas	em	terrenos	diminutos,	jardins	minúsculos,	hortas.	Caixa-d’água	semelhante	a
observatório	astronômico.	Que	Berlim	é	esta?	Priesterweg.	Quatro	relógios	alinhados	marcam
a	mesma	hora,	alguma	coisa	funciona	em	meio	à	decadência.	Pinheiros	verdes,	avenidas	sob
viadutos	de	ferro,	anõezinhos	de	jardim	sobre	os	muros,	monte	de	carvão	coberto	por	plástico,
águas	escuras	do	Teltow,	depois	de	Südende.	Em	Lankwitz,	o	leão	desenhado	no	relógio,	no
alto	de	um	prédio	marrom.	Pedaços	de	luz	entre	nuvens	cinzas.	Um	arranha-céu	branco,
anônimo,	sem	graça,	pode	ser	um	subúrbio	qualquer	de	São	Paulo.
A	velha	caminha	para	a	porta.	Para	onde	vamos	indo,	porra?	Lichterfelde-Ost,	a	estação	não

é	melhor	que	as	outras,	apenas	maior.	Plataformas	abandonadas,	tomadas	pela	vegetação
ressequida.	Fios	elétricos	pendem	inúteis,	azulejos	sem	brilho,	não	há	vidro	inteiro	nos	caixilhos
carcomidos,	janelas	cegas.	No	chão	esburacado	alguém	plantou	flores,	talvez	o	chefe	da
estação	(Fassbinder	na	memória,	A	mulher	do	chefe	de	estação,	a	inversão	da	lógica,	a	perda
dos	direitos),	único	ser	vivo	na	paisagem	amortecida.	Vento	frio.	Garotinhos	turcos,	seguidos
pelas	mães	com	lenço	na	cabeça,	destoam.	Não	deviam	estar	aqui,	pertencem	a	outro	filme,
tudo	não	passa	de	sequências	montadas	erradas	por	um	descuido	na	numeração	das	latas.
Sinaleiros	destroçados	no	pátio	desolado	dão	passagem	aos	trens,	a	qualquer	um	que	decida
atravessar	esse	pesadelo	melancólico.	Escadas	fedem	a	mijo,	a	escuridão	da	passagem
subterrânea	é	mal	rompida	por	lâmpadas	de	néon,	tão	sujas	que	a	claridade	atravessa	com
dificuldade	os	tubos	cilíndricos.	Guichês	fechados.	Banca	de	jornais	nova,	iluminada,	ressoa
obscenamente	como	ofensa	fulgurante.	A	porta	de	entrada	é	quase	arco	triunfal,	triangular,
com	o	relógio	que	parou	às	duas	e	meia	de	um	dia	qualquer.
A	velha	geme,	a	garoa	começou.	Cheiro	de	pão	no	ar,	e	na	minha	cabeça	ressoam	patas	de

cavalos,	ferraduras	arrancam	faíscas	dos	paralelepípedos.	Em	frente	à	estação,	a	padaria
Josef	Walf,	desde	1898.	Cheiro	doce-amargo,	frutas,	geleias,	sementes,	todas	as	sementes
que	os	alemães	colocam	dentro	de	seus	pães	escuros.	Mandei	que	as	duas	me	esperassem,
entrei	numa	fila	de	mulheres	que	se	acotovelavam,	velha	alemã	é	fogo	em	fila,	julga	que	tem
todo	o	direito	de	passar	à	frente.	Consegui	uma	rosca	lustrosa,	melada,	Coroa	de	pudim
(Puddingkranz),	massa	fofa,	recheada.	Fecho	o	casaco,	a	velha	não	sente	a	chuva.	Virou	a
abertura	da	cesta	para	o	lado	contrário	à	direção	da	água,	não	quer	molhar	o	cãozinho	morto.
Na	Lorenzstrasse,	viramos	à	direita,	Marinez	e	eu	nos	borrávamos	com	a	rosca,	os	cantos	da
boca	cheios	de	creme.	Ela	me	beijava,	tirando	a	massa	com	a	língua,	pessoas	paravam	para
olhar:	uma	velha	chora	beijando	um	cachorro	e	um	casal	come	pão	e	se	lambe	debaixo	da
chuva.
Agora	era	chuva	mesmo.	Numa	Berlim	recuperada,	ruas	imaculadas,	jardinzinhos	gramados,

portas	fechadas,	nem	um	só	papel,	sujeira,	sobre	as	calçadas.	Carros	estacionados	no
passeio,	um	ônibus,	o	silêncio.	Cortinas	brancas	e	rendadas,	vasos	de	plantas	junto	às	janelas.



Imensa	paz	domina	esta	cidade.	Na	Dessauerstrasse	a	velha	parou	um	momento,	perdida.
Ergueu	os	olhos,	apurou	o	nariz,	hábito	aprendido	na	longa	convivência	com	o	cachorro.	O	faro
trouxe	alguma	indicação,	continuamos,	enquanto	a	chuva	apertava,	pingos	grossos,	violentos,
pessoas	se	abrigavam,	a	velha	não	fez	nenhuma	menção	de	se	esconder.
Uma	cabine	telefônica,	é	ali	que	vamos	nos	abrigar,	a	chuva	é	violenta.	Não	cabemos	todos,

enfiamos	a	velha,	ela	puxa	a	cesta,	não	desgruda	do	bicho,	Marinez	mal	consegue	proteger
parte	do	corpo,	me	contento	em	ficar	de	fora.	Ela	ameaça	sair,	diz	que	precisamos	continuar,
combinou	o	horário.	Estou	molhado	mesmo.	Engraçado,	se	fosse	um	ventinho,	ela	estaria
apavorada,	os	alemães	se	arrepiam	a	qualquer	golpe	de	ar.	Só	mesmo	um	bom	Schnaps	vai
me	esquentar,	agora.	O	Schnaps	é	genebra,	tomávamos	no	bar	do	Alfredo,	todas	as	noites,
naquele	ritual	que	se	prolongava	até	atingir	um	ponto	de	tensão	insuportável,	e	foi	aí	que
deixamos	a	cidade,	embora	para	São	Paulo,	fazer	a	vida.	Nunca	mais	tomei	genebra,	e	entre
aquelas	noites	e	hoje	estão	vinte	e	cinco	anos.
A	chuva	passa,	era	nuvem	pesada.	A	velha	chora,	o	rosto	todo	molhado,	não	sei	o	que	é

chuva	e	o	que	são	lágrimas.	Diante	de	uma	loja,	uma	bandeira	de	Berlim,	molhada,	enrolou,
grudou-se	ao	mastro.	Enfeites	nas	janelas,	um	cabeleireiro,	um	grande	prédio	antigo,	com	as
madeiras	de	sustentação	visíveis,	terrenos	com	mudas	de	flores,	um	sapateiro	fechado,	a
marca	do	letreiro	impressa	na	parede,	Karl	Rensner.	Em	frente,	um	depósito	de	lápides,	para
túmulos,	entramos	à	esquerda.	Estamos	no	cemitério	de	cachorros.
A	velha	pede	para	que	esperemos.	Uma	mulher,	de	joelhos,	troca	as	flores	de	um	túmulo,	ali

estão	enterrados	Astrid	e	Denko.	Lápides	de	granito,	de	mármore,	finas,	grossas,	com
desenhos,	inscrições,	vasos	de	flores,	pequenas	lâmpadas	votivas,	com	a	chama	protegida
contra	o	vento	e	a	chuva.	Penso	neste	cemitério	à	noite,	com	essas	lampadazinhas	acesas.	Im
Tode	unvergessen	(“inesquecível	na	morte”),	lembram	os	donos	de	Bardo.	E	de	Purzel,	Evi,
Elli	(viveu	entre	1969	e	1980),	Astor,	Ginza.	Assi	é	chamado	de	Unser	bester	Kamerad,	nosso
melhor	companheiro.	Alke,	Jockell	e	Pitty	estão	juntos,	morreram	os	três,	os	donos
continuaram	vivos.	Tem	Struppi,	Geisha,	Pisco,	Tossa,	Bimbo,	Hazel.	A	velha	e	o	funcionário	do
cemitério.	Ele	nos	cumprimentou,	falou	qualquer	coisa,	respondemos,	oh,	já,	já,	ele	abriu	os
olhos.	O	que	disse?	Que	gente	mais	doida,	deve	ter	comentado,	qualquer	que	tenha	sido	sua
frase.	Seguimos	entre	os	túmulos,	tudo	limpo,	coroas	de	flores,	uma	caixa	de	bombons,	uma
estatueta	de	pedra	entre	flores.	A	velha	devia	ter	o	jazigo	do	bicho	pronto,	quem	sabe	ele	já
andasse	doente,	daí	os	latidos	histéricos,	estridentes.	Foi	uma	cerimônia	rápida,	tive	medo	de
a	velha	desmaiar.	Que	nada,	ela	até	parou	de	chorar,	o	túmulo	foi	fechado,	compramos	umas
flores.	O	enterro	foi	igual	ao	de	uma	criança.	Funerais	de	crianças.	Resisti	bem.	Suportei	com
bravura.	Acho	que	estou	me	curando.
Deviam	ser	sete	da	manhã	do	dia	seguinte	quando	ouvimos	o	barulho.	Da	janela	da	cozinha,



vi,	no	pátio	interno,	a	casinha	de	cachorro,	espatifada.	Depois	vieram	cestas,	pratos,	caixas	de
comida,	cobertores,	uma	tralha	enorme.	A	velha	jogava	pela	janela,	lá	do	quarto	andar	à
esquerda.	Depois	o	faxineiro	juntaria	tudo,	o	lixeiro	levaria.	Durou	uns	quinze	minutos.	Coleiras,
cordinhas,	sabonete,	vidros	de	xampu,	ossos	de	borracha.	A	velha	limpou	o	apartamento.
Nove	da	manhã,	estava	escrevendo,	ouvi	um	barulho	surdo,	desagradável,	vindo	do	pátio

interno.	Como	se	fosse	um	corpo	frágil	desabando	sobre	o	cimento.	Não	tenho	certeza,	vou	lá
espiar.



Diante	da	casa	da	tia	serpente,	os	cavalos	da
madrugada	numa	nuvem	de	fogo
Uma	noite,	ele	me	acordou	tarde.	Foi	a	primeira	de	muitas	excursões	feitas	dentro	da

madrugada.	Secretas	e	maravilhosas.	O	quarto	se	dissolvia	na	quentura.	Fazia	dias	que	eu
deixava	os	vidros	abaixados,	tapava	frestas,	via	as	telhas	transparentes,	cobertas	de	lava
incandescente.	Adorava	a	palavra	incandescente.	Tinha	acabado	de	ler	Os	últimos	dias	de
Pompeia,	me	imaginava	debaixo	das	cinzas	e	brasas	que	tinham	recoberto	a	cidade.	Tapado
por	uma	laje	de	lava.	Morto	na	minha	cama	e	conservado	tal	e	qual.	Para	os	arqueólogos
descobrirem	mais	tarde,	colocando	uma	placa:	Menino	de	nove	anos,	encontrado	em	perfeito
estado.	Exemplo	de	criança	da	época,	magra	e	ossuda,	alta.	Haveria	também	um	mistério
para	o	futuro	ruminar:	as	camas	eram	pequenas	ou	o	corpo	teria	se	esticado	sob	o	impacto	da
lava	incandescente?	Pois	com	a	minha	altura	a	cama	ia	apenas	até	a	canela.	Jamais	tive	cama
do	meu	tamanho,	a	não	ser	depois	que	fui	trabalhar	por	minha	conta,	em	São	Paulo.
–	Veste	o	terno	azul	–	disse	meu	pai.
Ele,	elegantíssimo,	no	linho	branco	120.	Irretocável,	como	dizia	uma	tia.	Moça	alegre	que

gostava	de	dançar	e	usava	pulseiras	que	tilintavam	cada	vez	que	ela	movia	os	braços.	Aos
domingos,	íamos	para	a	casa	de	meu	avô,	longe,	tão	longe,	e	eu	sabia	que	a	tia	estava	saindo
para	o	cinema,	ao	ouvir	seu	riso	e	as	pulseiras	soando	no	corredor.
–	A	mãe	vai	ficar	uma	arara	quando	souber	que	usei	o	terno.
–	Não	vai	saber.
–	Onde	vamos?
–	Passear.
–	A	esta	hora?
–	É	a	melhor	hora!
–	Por	quê?
–	Nunca	pergunte	por	quê.
–	Por	quê?
–	Tudo	acontece	e	nada	acontece.
–	Se	nada	acontece,	não	tem	graça.
–	A	graça	do	nada	é	o	paraíso	infinito.
Meu	pai	dizia	coisas	que	nunca	cheguei	a	compreender.	Talvez,	um	dia,	as	suas	frases	se

esclareçam	e	eu	constate	que	recebi	lições.	Giro	em	torno	de	querer	compreender	quando
nada	há	a	se	compreender.	Senão	viver.	Ser	e	estar	no	mundo.	Coisas	de	almanaque.
–	E	a	mãe?
–	Dorme	como	pedra,	com	os	remédios	que	o	médico	deu	depois	que	o	seu	coração



murchou.

O	coração	da	mãe
de	repente
murchou
e	agora	ela
dorme,	sempre
dormiu.	O	mundo
vive	adormecido.

Começou	a	dançar,	cantando	baixinho.	Fazendo	passos	difíceis,	sem	tocar	na	cama	e	na
cômoda.	Parecia	voar.	De	uma	leveza	fantástica.	Girava,	avançava,	saltava,	rodopiava	sobre	si
mesmo,	ajoelhava-se,	subia	feito	mola.	Como	podia	caber	no	quarto	minúsculo?	Deslizava	feito
os	rapazes	dos	patins	voadores,	americanos	que	tinham	vindo	com	um	parque,	o	Conislan.
Toda	a	cidade	endoidecida	por	quatro	noites.	O	sapato	de	verniz	bico	fino	de	meu	pai	brilhava
à	luz	da	lâmpada	de	quarenta	velas	e	pela	primeira	vez	não	achei	meu	quarto	sombrio.	Assim
como	era	soturno	o	corredor	da	casa	de	meu	avô,	sem	janelas	e	ele	não	deixava	acender	a
lâmpada	por	muito	tempo.	Só	que	no	corredor	havia	as	pulseiras	e	o	riso	de	minha	tia,	indo
para	o	cinema.
–	Como	pode	dormir	num	quarto	tão	abafado?	Vai	acabar	doente	como	sua	mãe.
Abriu	a	janela,	não	refrescou,	fora	estava	quente.	Meu	pai	ajeitou	o	nó	da	minha	gravata

vermelha	cintilante,	poliu	meus	sapatos	com	a	ponta	da	colcha,	penteou	os	cabelos.	Colocou
um	lenço	no	meu	bolsinho.	O	lenço	dele	era	vermelho.	Mancha	de	sangue	no	linho.	Eu	andava
impressionado	com	o	sangue	nas	roupas,	tinha	acabado	de	ver	Sangue	e	areia,	o	chifre	do
touro	rasgava	Tyrone	Power.
–	Amanhã	vou	ter	sono	na	aula.
–	Dorme	na	classe,	ora	essa...
–	A	professora	me	castiga	e	não	aprendo	nada.
–	O	que	interessam	essas	aulas?	Bobagens.	Escrever	com	acentos,	saber	a	capital	dos

países.	O	que	é	uma	ilha?	Melhor	do	que	saber	a	capital	é	ir	lá.	Uma	ilha?	Foi	onde	viveu
Robinson	Crusoe,	homem	do	peru.
Do	peru.	Lembro	de	sua	gírias	e	tem	dia,	conversando	com	os	exilados	de	Berlim,	que	as

expressões	rançosas	e	fora	de	uso	me	devolvem	a	certos	instantes.
–	Robinson.	Ele	não	precisava	de	ninguém.	Viveu	com	ele	mesmo.	Isso	é	que	é	difícil,	e

aquele	homem	conseguiu,	sem	enlouquecer.	Pode	ser	que	não	ter	um	espelho	ajudou.	O	difícil
é	a	pessoa	se	encarar	no	espelho.	Amanhã	vou	te	comprar	Robinson	Crusoe.
–	Tenho	sono,	pai.



–	Daqui	a	pouco	não	vai	ter.	Nunca	mais.	Veja,	nunca	tive	sono,	não	preciso	dormir.	Ninguém
precisa,	é	tudo	invenção	da	cabeça	dos	homens.
Na	rua,	o	calor	era	tanto	que	deixava	a	gente	corcunda.	Antes	de	chegarmos	ao	jardim

público,	minha	camisa	grudava	na	pele,	emplastada	de	suor.	Havia	janelas	abertas,	pessoas
ressonando,	respirações	fortes	e	pesadas,	um	choro	baixinho.
–	Quem	é?	O	que	será,	pai?
–	As	pessoas	preferem	chorar	à	noite.
–	Por	quê?
–	Eu	já	disse.	Não	fique	perguntando	por	quê.
Andávamos	devagar,	mãos	dadas.	Eu	me	sentia	contente	e	confuso.	Meu	pai	era	um

estranho,	talvez	porque	não	fosse	como	os	outros	pais.	Os	meus	amigos	contavam	de	homens
que	chegavam	todos	os	dias	no	fim	da	tarde,	gritavam	e	berravam,	batiam	e	punham	de
castigo.	Brigavam	com	as	mães,	reclamavam	da	vida,	bebiam	no	bar,	protestavam	que	os
filhos	eram	vagabundos,	não	estudavam,	não	iam	à	missa,	que	as	mulheres	não	prestavam,
mereciam	as	surras	que	levavam,	porque	não	cumpriam	com	os	deveres,	as	casas	eram	uma
bagunça.	Quase	não	via	meu	pai.	Ele	vivia	pelo	mundo,	como	reclamava	minha	mãe,	e	eu	não
sabia	o	que	era	o	mundo,	até	onde	ia.	O	lugar	mais	distante	era	o	sítio	de	meu	avô,
caminhávamos	um	bocado	até	o	ponto	de	ônibus,	depois	andávamos	bastante	até	a	casa	de
corredor	escuro	e	pulseiras	musicais.
A	família	inteira	era	contra	meu	pai,	contando	histórias	que	não	me	deixavam	ouvir,	coisas

sussurradas	na	varanda	ou	nas	conversas	de	calçada.	Nunca	soube	que	tipo	de	vida	levava	ou
o	trabalho	que	fazia.	Cada	vez	era	uma	versão.	E	eu	não	entendia	por	que	minha	mãe	se
transformava	quando	ele	estava	em	casa.	Circulava	sorridente,	elétrica.	Nessas	vezes	via	o
seu	rosto	iluminado,	ela	cantava,	não	ficava	aporrinhando	as	crianças.	Podíamos	fazer	o	que
quiséssemos,	tanto	eu	como	minhas	irmãs.	Elas	gostavam	de	lambuzar	a	boca	de	batom	e
desfilar	na	esquina,	provocando	os	meninos.	Estavam	com	quinze	e	treze	anos	e	era	de	se	ver
como	a	molecada	ficava	doidinha	atrás	das	duas.	Elas	tinham	inventado	uma	diversão,	a
rainha	e	a	princesa,	e	os	meninos	eram	escravos,	faziam	tudo	que	elas	mandavam.	Andavam
com	o	rosto	lambuzado	de	massa	de	tomate,	se	a	brincadeira	fosse	os	peles-vermelhas.
Passavam	carvão	na	bunda,	se	fosse	caça	à	saúva.	Ficavam	vesgos	durante	uma	hora	nos
jogos	todo	menino	é	um	caolho,	por	isso	tem	caralho.	Cuidavam	de	bonecas	e	faziam
comidinhas	de	verdade,	enquanto	elas	fingiam	ter	voltado	da	Gota	de	Leite,	onde	as	mães
tinham	seus	bebês.	Quando	levavam	as	comidas,	elas	provavam	e	cuspiam	enojadas:	“Que
porcaria!	Vocês,	homens,	não	prestam	para	nada.	Se	homem	não	tivesse	isso	entre	as
pernas,	nós	nem	cumprimentaríamos	vocês”.	Cuspiam	na	cara	deles	sem	que	reagissem,	riam,
murmuravam	entre	elas:	“Que	tontos”.



Minhas	irmãs	gastavam	o	tempo	maquinando	armadilhas,	me	deixavam	de	fora.	Apesar	de
toda	a	admiração	que	tinha	por	elas.	Queria	ser	ruim	também.	Era	lindo	ser	mau,	todos
corriam	atrás	da	gente,	com	medo,	faziam	as	vontades.	Passei	minha	vida	agradando,	todo
meu	esforço	foi	no	sentido	de	ser	aceito	e	amado.	A	simples	noção	de	alguém	que	não	gosta
de	mim,	ou	me	critica,	me	deixa	dolorido.
Meu	pai	era	como	os	filmes.	Eu	via	de	vez	em	quando	e	de	cada	vez	havia	uma	novidade,

uma	diferença,	me	alegrava,	divertia.	Jamais	consegui	dele	uma	figura	sólida	e	concreta.
Quem	sabe	o	excitamento	estivesse	nesse	quebra-cabeça,	pedaços	que	não	se	juntavam?	É
assim	que	me	vejo	reproduzido,	sem	imagem	consistente	de	mim	mesmo.	Naquela	primeira
noite	em	que	deslizamos	silencionamente,	estava	atordoado	e	feliz,	pensando	nos	outros
meninos,	obrigados	a	ir	para	a	cama	às	nove	da	noite.	Se	contasse,	ninguém	acreditaria.
Decidi	nada	dizer,	percebi	que	era	um	passeio	nosso.	Meu	e	de	meu	pai.	Nada	a	ser	dividido.
Em	toda	a	minha	vida,	não	gostei	de	dividir	coisas,	assumo	meu	egoísmo,	estou	bem	com	ele.
Passamos	debaixo	de	uma	janela,	havia	uma	mulher	gemendo,	meu	pai	parou.
Gemidos	persistentes,	prolongados.	Aumentavam	de	intensidade.	A	mulher	passou	a	dar

gritinhos,	me	assustei,	a	mão	de	meu	pai	pressionou	meu	ombro.
–	Estão	judiando	dela?	–	perguntei.
–	Nem	um	pouco,	está	feliz.
–	Feliz	e	chora?	Como?
–	Feliz	e	grita.	Isso	é	amor.
Amor,	palavra	que	estava	no	catecismo.	O	amor	a	Deus.	Amor	de	Jesus	pelas	ovelhas.	As

ovelhas	que	estavam	no	presépio?	Levadas	pelos	pastores.	Nós	somos	as	ovelhas.	Eu	sou
uma	ovelha?	Não	posso	ser	um	gato?	Um	macaco?	Ovelha	deve	passar	o	maior	calor.	Por	que
sou	uma	ovelha?	O	que	se	passava	ali	para	meu	pai	ter	o	sorriso	aberto,	o	olhar	malandro?
–	Que	história	é	essa,	pai?
–	Um	homem	e	uma	mulher.
–	Fazendo?
–	Fazendo.
Tive	vergonha,	não	era	coisa	de	se	falar	com	o	pai.	Na	hora,	liguei	tudo.	O	homem	devia

estar	pondo	na	mulher,	por	isso	ela	gritava.	Sabíamos	que	era	doloroso.	Morríamos	de	pena
das	meninas,	feitas	para	se	enfiar,	suportar	o	martírio.	Tínhamos	sorte	de	ser	homens,
podíamos	usar	nossos	pintos,	nadando	em	maré	de	rosas,	aconchegados	em	bocetinhas	(era
boa	e	proibida	a	palavra)	aveludadas,	pouco	nos	importando	se	isso	representava	tortura	ou
não.	Precisávamos	fazer,	e	pronto.	Nunca	nos	perguntamos	por	que	as	mulheres	não	gozavam
como	a	gente.	Vai	ver	era	aquilo	que	mães,	tias	e	avós	repisavam	nas	conversas:	mulher
nasceu	para	carregar	a	alva	dos	condenados.	A	palavra	alva	era	sonora,	ainda	que	ruim.	A	lei



natural.	O	homem	entregue	às	delícias	e	a	mulher	a	suportar	o	fardo.	Flagelada	pelo	destino.
Afinal,	garantiam	os	padres,	Eva	mordeu	a	maçã,	induziu	Adão.	Ainda	que	meu	pai	dissesse:
foi	uma	grande	sacanagem	de	Deus.	Se	ele	inventou	as	pessoas,	devia	ter	avisado,	protegido.
Não	podia	preparar	armadilhas,	querer	se	divertir	dentro	da	grande	monotonia	que	era	o
mundo	vazio.	Enganou	o	homem,	sua	maior	criação,	e	traiu.	Deus	se	tornou	suspeito	desde	o
início	do	mundo,	alguém	nada	confiável.	A	mulher	deu	uns	gritinhos,	o	homem	roncou,	bravo.
Ela	devia	estar	apanhando	pelas	coisas	feias	que	fazia.	Não	ouvimos	mais	nada.	Meu	pai	tinha
o	rosto	transtornado,	devia	ter	feito	mal	a	ele	também.	A	mim,	não	era	exatamente	mal,	e	sim
curiosidade,	misturada	a	uma	sensação	de	gostar	de	uma	coisa	que	não	devia.
Descemos	a	rua,	rumo	à	estação,	aos	velhos	conjuntos	residenciais,	fábricas	abandonadas.

Antigos	galpões	que	tinham	servido	para	estocar	café	apodreciam.	Janelas	sem	vidros,
telhados	desaparecidos,	mato	por	toda	parte.	Começava	a	clarear	tenuamente,	pensei	em
minha	mãe	acordando,	não	encontrando	ninguém	em	casa.	Chegamos	a	um	ponto	em	que	a
avenida	fazia	uma	curva,	rodeada	de	postes	enferrujados,	encimados	por	teias	de	fios.	As
calçadas	atravancadas	de	lixo,	o	leito	da	rua	enlameado,	poças	refletindo	luzes	amareladas,
tudo	marrom,	a	não	ser	uma	pequena	construção	quadrada	vermelha.
–	Chegamos	na	hora.	Daqui	a	pouco	elas	vêm.
–	Elas?	Quem?
–	Ninguém	sabe	quem	são.
Não	demorou,	a	mulher	surgiu.	Descalça,	de	branco.	Um	vestido	tomara	que	caia,	a	bainha

suja	de	barro	e	os	cabelos	loiros	cacheados	descendo	abaixo	dos	ombros.	Branca,	a	pele	dos
braços	flácida.	Trazia	pela	mão	duas	crianças,	meninas	de	sete	e	dez	anos,	inteiramente	nuas.
A	mais	velha	tinha	cabelos	ruivos.	Miniaturas	da	mãe,	o	mesmo	corpo	bundudinho,	andavam
rebolando,	descendo	em	direção	à	construção	vermelha.
–	Quem	são?
–	Sei	lá.
–	Vamos	perguntar.
–	Não	falam	com	ninguém.	Agora,	repare.
Perto	da	construção	vermelha,	as	três	mulheres	sumiram.	Evaporaram.
–	Onde	foram?
–	Desapareceram.	Desaparecem	sempre	ali.
–	São	fantasmas,	pai?
–	Somos	todos	fantasmas.	O	que	importa?
–	Como	podem	desaparecer	assim?	Elas	não	existem,	não	é?
–	Existem,	e	desaparecem.	Outra	coisa	que	você	vai	aprender	na	vida.	Vai	ter	que	se

acostumar	ao	desaparecimento.



–	Não	vou	me	acostumar	nunca.	Não	entendo	o	senhor.
–	Nem	estou	pedindo	para	me	entender.	Agora,	vamos	ver	se	você	tem	sorte	e	a	sua	tia

serpente	sai	à	janela.
Fiquei	quieto,	não	era	hora	de	dizer	nada.	Gelei.	Afinal,	a	tia	serpente	era	um	dos	assuntos

mais	proibidos	na	família.	Tocar	nele	era	um	deus	nos	acuda.	As	crianças	ficavam	de	fora,
embaladas	em	devaneios,	e	a	tia	serpente,	que	nem	sabíamos	o	que	era,	a	não	ser	algo	que
assustava	tremendamente	os	mais	velhos,	se	tornou	um	dos	brinquedos	favoritos,
aperfeiçoado	com	o	tempo.	Tia	dragão,	tia	esfinge,	tia	lagarta,	tia	salamandra	povoavam
nossas	imaginações.	Criávamos	os	bichos	mais	loucos:	zebra-elefante,	macaco-gato,	peixe-
leão,	e	colocávamos	na	sala,	conversando	com	as	pessoas,	enquanto	a	criançada	chegava	e
pedia:	“A	benção,	tio	javali-galinha.	A	benção,	tia	avestruz-rinoceronte”.	Às	vezes,	a	família	se
inquietava,	reunia,	a	tia	serpente	tinha	fugido.	De	onde,	onde,	onde?,	indagávamos.	Davam
tapas	em	nossas	bocas,	indignados	por	criança	se	meter	onde	não	devia.	Esperávamos	que	a
tia	serpente	surgisse	pela	janela,	e	aterrorizados	não	dormíamos,	saltando	ao	menor	barulho
de	porta	ou	forro	estalando.	E	agora	meu	pai	me	apanhava	pela	mão	para	ir	ver	a	tia	serpente.
Tive	nesse	momento	o	coração	quente,	acreditando	forte	que	aquele	homem	gostava	muito	de
mim,	porque	me	levava	escondido	para	um	dos	segredos	complicados	da	família.
Viramos	uma	esquina.	Parei,	maravilhado.	Tocado	pelas	luzes	fortes.	Cordões	de	lâmpadas

iluminavam	homens	suados	a	bater	tábuas,	misturar	massa,	carregar	ferro,	tijolo,	carrinhos	de
mão	cheios	de	pedra.	Acima	de	mim,	fantástica,	a	ponte.	Não	tinha	começo	nem	fim,	ponte
que	levava	do	nada	a	lugar	nenhum.	Os	homens	se	agitavam	sobre	ela,	gritando	uns	para	os
outros,	batendo	martelos	e	pás,	despejando	sacos	de	cimento	e	cal	que	formavam	uma	nuvem
de	poeira	que	envolvia	toda	a	construção.
–	Este	é	o	meu	navio	fantasma	–	disse	meu	pai.
Tinha	os	olhos	brilhantes.
–	Não	é	lindo?
–	Lindo!
–	Quer	subir	nele?
Rodeamos	até	um	ponto	em	que	havia	um	monte	de	terra,	pedra	britada	e	uma	escada	que

me	deu	medo.	Meu	pai	me	fez	subir	na	frente,	veio	atrás,	me	senti	protegido.	Em	cima,	me
agarrei	a	uma	balaustrada,	puxei	o	corpo,	estava	dentro	do	navio.	Meu	pai	também	brinca	de
navio,	que	bom!	Ele	cumprimentou	um	homem	gordo,	acenou	para	os	outros,	conhecia	todo
mundo.
–	São	meus	marinheiros.	Onde	quer	ir?
–	Vamos	viajar?
–	Zarpamos	já.	Diga	o	lugar.



–	China.	Pode	ser?
Tinha	acabado	de	ler	um	livrinho	que	encontrei	no	fundo	de	um	armário,	embrulhado	e

amarrado	fortemente.	Não	resisto	a	coisas	guardadas,	estava	todo	empoeirado	e	abri.	Tinha
uma	capa	azul	e	uma	mulher	voava	ligada	a	uma	bola	de	luz.	Histórias	chinesas.	A	que	mais
me	impressionou	foi	a	de	uma	deusa,	Nu	Wa,	que	estava	muito	contente	a	circular	pela	Terra,
quando	sentiu	que	faltava	qualquer	coisa.	Apanhou	um	pouco	de	argila	e	passou	a	modelar
bonequinhos	que	podiam	caminhar	e	falar.	A	deusa	trabalhou	noite	e	dia	para	povoar	a	terra.
Eu	tinha	admiração	por	Nu	Wa,	tão	bonita	e	misteriosa,	com	aqueles	olhos	semicerrados.	Lia	e
relia	incansavelmente	e	o	trecho	de	que	mais	gostava,	depois	dos	bonequinhos	de	argila,	era	a
reconstrução	das	colunas	que	sustentavam	a	abóbada	celeste,	abaladas	pela	guerra	entre
dois	deuses,	Gong	Gong,	da	água,	e	Zhu	rong,	do	fogo.	Não	podia	entender	por	que	minha
mãe	arrancou	o	livro	de	minhas	mãos	e	atirou	ao	fogo:	“Pensei	que	tivessem	jogado	fora	estas
porcarias	da	sua	tia”.
Caminhamos	até	os	limites	da	ponte.	Era	tão	alta.
–	Para	a	China,	capitão!	–	gritou	meu	pai	e	o	homem	gordo	sorriu	e	fez	que	sim.
–	Para	a	China.	Vamos	comer	pastéis.
Todos	riram,	uma	tripulação	alegre	trabalha	melhor.	Nem	minha	mãe	nem	meus	amigos

souberam	que	fui	à	China	aquela	noite,	e	outras	noites	fomos	a	outros	lugares,	inventamos
países.	Até	que,	um	dia,	meu	pai	se	recusou	a	descer	ao	porto.
–	Por	quê?
–	Não	podemos	mais.
Procurei	meu	navio,	mais	tarde,	e	não	foi	difícil	encontrá-lo.	A	ponte	estava	pronta,	ligava	as

ruas	que	devia	ligar,	tinha	deixado	de	ser	navio	para	se	transformar	no	que	era	realmente.
Quando	as	coisas	são,	perdem	o	encanto.
–	Estou	com	sono,	pai.
–	Medo,	pode	confessar.
Desgraçado,	ele	sabia.	Não	adiantava	disfarçar.
–	Dormir	é	o	pior,	enquanto	a	gente	dorme	perde	o	importante,	fica	sem	entender	o	resto.
–	Não	está	acontecendo	nada.
–	Precisa	aprender	a	ler	no	vazio,	no	escuro	e	no	silêncio.
Atravessamos	o	jardim	público.	Dois	homens	conversavam	num	banco,	cumprimentaram

familiarmente.	Meu	pai	conhecia	todo	mundo.
–	Nos	dias	de	calor,	a	tia	serpente	colocava	o	melhor	vestido	e	vinha	para	o	jardim,	fresca	e

perfumada.	Adorava	estampados	de	flores	miúdas.	A	cada	viagem	eu	trazia	uma	peça,	ela
podia	colocar	um	vestido	por	dia,	durante	um	ano.	Muitos	vestidos	eram	pintados	por	ela,	a
aquarela.	Uma	vez,	à	saída	do	cinema,	tomou	um	chuvão,	as	cores	derreteram	à	vista	de	todo



mundo,	ficou	um	tecido	incrível,	as	mulheres	perguntavam	onde	tinha	comprado,	quem	fazia
aqueles	desenhos	malucos.	Ganhou	dinheiro	pintando	panos,	pendurando	no	varal	e	tacando	o
esguicho	em	cima,	para	as	cores	se	dissolverem,	não	ficava	um	desenho	igual	ao	outro.	Não
encontrei	outra	mulher	igual,	a	moça	mais	bonita	e	inteligente	que	vi.	Queria	trabalhar	e	quando
a	companhia	telefônica	se	instalou	na	cidade,	ela	foi	a	primeira	a	se	apresentar.	Seu	avô,	o
meu	pai,	foi	buscá-la	na	mesa	de	operações,	arrancou-a	dali	no	meio	das	chamadas.	“O	que
há	com	você?	Não	pode	ficar	em	casa	cozinhando	e	bordando,	preparando	o	enxoval,	como
toda	moça	decente?	Se	quer	fazer	alguma	coisa,	vá	ensinar	catecismo,	está	assim	de	criança
ateia.”	Ela	foi	bordar.	Descobriram	que	vendia	tudo	para	fora,	tinha	estabelecido	um	comércio
razoável.	Costurava	calcinhas	diminutas	com	desenhos	de	coração,	pássaros	e	até
inconveniências,	que	as	mulheres	usavam	secretamente,	escondendo	nas	cômodas.	Orientava
amigas,	formaram	uma	espécie	de	rede,	iam	muito	bem,	abriram	conta	na	Caixa	Econômica.
Alertados	pelo	gerente,	meu	pai	e	os	outros	bloquearam	as	contas,	baseados	sei	lá	em	que
princípio	legal.	Nenhum	princípio,	apenas	a	amizade	que	juntava	os	homens	de	bem.	Quando
via	um	dia	de	sol,	a	tia	se	arrumava	toda:	“A	gente	precisa	receber	à	altura	um	dia	luminoso
como	esse.	Precisa	estar	linda	e	preparada	para	que	o	sol	sinta	que	está	trazendo
contentamento.	Senão	vai	se	sentir	inútil,	fazendo	força	para	alegrar	e	aquecer,	e	as	pessoas
escondidas,	fechadas”.	Abria	janelas	e	portas,	deixava	tudo	escancarado,	fugia	pela	cidade,
tomava	uma	taça	em	cada	sorveteria,	olhada	com	admiração.	Moça	sozinha	sentada	em
sorveteria	não	prestava,	e	todos	sabiam	quem	era	aquela,	nunca	foi	leviana.
–	Por	que	chamam	de	tia	serpente?
–	Ela	se	transformou	em	cobra.
–	Verdade?
–	Se	a	gente	acredita,	é	verdade.
–	Qualquer	coisa?
–	Qualquer.
–	Existem	verdades	em	que	a	gente	não	acredita?
Não	respondeu.	Só	falava	quando	convinha.	Não	embatucava.	Simplesmente	se	calava,

lançando	um	olhar	de	lado	que	fazia	a	gente	se	sentir	burro.	Nessa	hora,	entendia	por	que	as
pessoas	gostavam	dele,	respeitavam.	Impossível	contrariá-lo,	apanhá-lo	em	falta.	Estávamos
na	ponta	do	jardim	quando	ouvi	o	ronco.	Distante,	como	se	fosse	trovão.
–	Está	ouvindo?
–	Estou.
–	Daqui	a	pouco	estarão	por	aqui.
–	O	que	é?
–	Por	quê?	O	que	é?	Só	vive	perguntando.	Espere.	Paciência.



–	Paciência	é	coisa	de	velho!	Ora!
Diante	de	uma	casa	de	dois	andares.	Janelas	brotando	dos	telhados.	Parte	das	paredes

tomada	pela	hera.	No	que	estava	a	descoberto,	havia	milhares	de	estampas,	desenhos,
inscrições,	retábulos	minúsculos,	esculturas	mínimas	entalhadas	em	madeira.	Caras	de	anjo,
perfis	de	mulheres,	círculos,	estrelas,	nomes,	palavras.	Formas	disformes,	incompreensíveis,
gastas,	corroídas	pela	água,	cores	desbotadas,	pedaços	amputados.
–	Arranquei	aqui,	ali,	minha	vontade	sempre	foi	destruir	esta	casa.
Tanto	ódio	no	rosto	de	meu	pai.
–	Aqui	morava	o	maldito.
Voz	rouca.	Não!	Aquele	não	era	meu	pai.
–	Ficou	à	espera	dela	até	morrer.	Ele	se	desfez	em	pedaços.	Quando	abriram	a	casa	por

causa	do	mau	cheiro,	quase	não	havia	corpo.
Para,	pai,	não	é	hora	de	contar	essas	histórias,	nem	quero	saber,	nem	estou	entendendo.

Mas	não	contava	para	mim.	Para	ninguém.
–	Preparava	a	casa	para	o	dia	em	que	ela	voltasse.	Sabia	que	sua	tia	serpente	não	voltaria.

Ou	que	talvez	voltasse,	mas	ele	não	estaria	vivo.	Uma	bruta	confusão,	seu	avô	metido	no	meio.
Vou	até	jurar	que	meu	pai	inventou	tudo	para	afastá-la	do	pintor	leproso.	Passei	a	vida
pensando	nisso.	Só	que	não	dá	para	esquecer,	eu	a	vi	rastejando	pela	sala	transformada	em
cobra	mesmo.	Vi,	foi	horrível,	mas	vi.	Ela	no	chão,	babando	como	serpente.	Não	havia	meio	de
negar,	inventar	assim.	Quase	fui	internado	junto,	no	dia	em	que	a	levaram	de	casa,	ela	gritando
que	meu	pai	era	um	filho	da	puta.	Quando	passou	por	mim,	deu	um	sorriso,	passou	a	mão	pelo
meu	rosto,	e	havia	a	suavidade	do	aço	na	sua	voz:	“Volto,	maninho”.	Naquele	momento	me	veio
a	certeza	de	que	ela	se	apaixonara	pelo	pintor	leproso	apenas	para	arrebentar	com	meu	pai.	A
casa	estava	construída,	faltava	o	acabamento,	e	o	pintor	se	instalou,	montou	sua	oficina.	Era
um	homem	hábil	e	talentoso,	reconheço,	com	todo	o	ódio	que	tenho,	tive.	Passava	o	tempo
encerrado	aí,	e	nessas	paredes	está	a	história	de	sua	tia	serpente.	O	jeito	dela,	sua	vida,	a
paixão,	a	doença,	o	exorcismo,	o	modo	como	acabaram	com	ela	com	eletrochoques,	seus
passeios,	a	tentativa	de	ir	ao	Rio	de	Janeiro	tomar	parte	num	programa	de	auditório	da	Rádio
Nacional.	Dentro	da	casa	não	existe	um	milímetro	de	parede	que	não	tenha	sido	trabalhado.
Espelhos,	cadeiras,	vasos,	cinzeiros,	cama,	o	berço	do	filho	que	esperavam	ter.	Minha	cabeça
nunca	compreendeu	o	berço.	Que	futuro	o	leproso	podia	esperar?	E	no	entanto,	esperava	e
trabalhava,	acreditava.	No	quê?	Será	que	não	fingia	para	ele	mesmo?	Um	enorme	fingimento
para	podermos	suportar	a	vida,	é	o	que	nos	resta.	Muitas	vezes,	vim	a	esta	casa,	na
madrugada,	enquanto	ele	dormia,	para	arrebentar	os	feitos,	destruir	as	histórias,	eliminar	a	tia
serpente	da	memória	dele.	Uma	noite,	me	deu	um	tiro,	não	acertou,	nem	queria.	Se	quisesse
teria	me	matado,	estava	a	dois	metros	de	mim	com	a	espingarda	na	mão.	E	eu	querendo	me



vingar.
–	Vingar	o	que,	pai?
–	Um	mal.
–	Ele	te	fez	mal?
A	música	veio	antes	que	me	respondesse.	Nem	sei	se	responderia,	estava	com	uma	cara.	A

música	vinha	da	casa,	ao	menos	me	pareceu.	Não	tenho	certeza,	tão	atordoado	andava.	Nem
posso	garantir	que	é	verdadeiro	o	que	gravo.	Pode	ser	que	esteja	reunindo	elementos
diferentes	no	episódio.	Asseguro,	sinceramente,	que	esta	é	a	forma	final.	O	modo	mais	claro
de	uma	lembrança	definitiva.	Nem	sei	por	que	definitiva:	vai	ver	nem	é.	Por	que	teria	de	ser?	A
música	estava	no	ar,	nítida.	A	mulher	cantava	alguma	coisa	já	ouvida	no	rádio	e	provocou	a
paralisação	do	meu	pai.	Ele	ficou	com	a	expressão	dos	santos	nos	altares	da	matriz,	cara	de
quem	não	está	em	parte	alguma,	nem	se	sabe	pensando	o	quê.	A	música	terminou.
Recomeçou,	a	voz	tremelicante,	fanhosa,	no	meio	de	chiados.

Amado	mio	/	Love	me	forever

Meu	pai	despertou,	me	mostrou	duas	palavras	na	parede:	Amado	mio.	Havia	repetições,
embaixo	de	flores,	nas	asas	de	anjos,	ao	pé	dos	caixilhos,	no	centro	de	estrelas.
–	Amado	mio.	O	que	quer	dizer?
–	Meu	amado.
–	Em	que	língua	ela	está	cantando?
–	Italiano.

la	notte	splende	/	de	mille	luci

Melodiosa,	a	voz	se	acomodava	com	suavidade	pelos	cantos,	tomando	a	noite.	Envolveu	a
casa	e,	de	um	momento	para	o	outro,	dissipou-se	o	aspecto	sinistro,	fantasmagórico,	para	dar
lugar	a	uma	sensação	melancólica.	Pressenti	que	algo	havia	ocorrido	com	meu	pai	e	estava
preso	dentro	dele,	incomodando,	como	caranguejo	a	comer	o	olho.	Ele	sofria.	Quem	sabe
estava	aí	a	razão	de	ser	um	homem	dissimulador.	Sempre	escorregadio.	Hoje,	estou	certo,	a
minha	ambiguidade,	essa	não	qualidade	que	mina	meus	relacionamentos,	vem	desse	homem.
Do	não	enfrentar.	Ou	invento,	apoiado	em	dados	falsos	como	desculpa	pelo	que	sou-não	sou?

e	ai	nostri	baci	/	sospira	e	va

Perto	dos	trinta	anos,	na	Itália,	participei	de	um	congresso	de	linguística.	Compareci,	não
participei,	falavam	uma	linguagem	codificada,	e	eu	me	admirava	de	que	textos	pudessem	gerar
tanta	elucubração.	Debates	complexos	com	que	em	tempo	algum	os	autores	nem	sequer
sonharam	e	com	que	se	assustavam.	Nessa	viagem,	encontrei	o	disco	Le	canzoni	dei	ricordi,



e	uma	das	faixas	era	Amado	mio.	Cantada	por	Maura	Mari,	com	a	orquestra	Barzizza.	A	foto
de	Maura	mostrava	uma	mulher	típica	dos	anos	quarenta,	recém-saída	da	adolescência,	olhos
negros	tristonhos,	vestido	de	gola	fechada,	brincos	e	colar	de	ouro.	Expressão	ingênua,	o	lábio
inferior	mais	grosso.	Maura	era	chamada	“la	donna	swing”,	ainda	que	preferisse	ritmos	lentos,
como	Amado	mio,	sucesso	do	filme	Gilda,	em	que	todos	pensavam	que	a	música	fosse
cantada	por	Rita	Hayworth,	esplendorosa	num	vestido	branco	com	flores	imensas	e	cintilantes.
Não,	o	Amado	mio	hollywoodiano	tinha	a	voz	de	Anita	Ellis,	que	a	emprestou	a	Rita.	Eram
diferentes	as	letras	em	inglês	e	em	italiano,	mas	(outro	mistério)	por	que	essa	mulher	cantava
em	italiano?	Conhecia	o	disco?

prima	que	l’aurora	/	ritorna	ancora

Ouvimos	outra	vez,	o	ruído	surdo	como	um	trovão.	Parecia	se	aproximar	em	nossa	direção,
trazido	pelo	vento.
–	Não	podemos	vir	aqui	de	dia?	Entrar?
–	Está	lacrada.	A	prefeitura	vai	transformar	num	museu.	Não	transformaram.	A	casa	foi	se

arruinando,	havia	um	problema	de	herdeiros,	desapropriação.	Até	que	o	terreno	foi	comprado
por	uma	incorporadora	que	resolveu	(ou	não)	as	pendências	judiciais,	e	ali	ergueu	um	hotel	de
quinze	andares.	Destinado	também	a	se	arruinar,	ninguém	visita	a	cidade.
–	E	a	tia	serpente?
–	Tem	noites	que	ela	conseguia	saltar	os	muros	do	sanatório.	Descobriram	e	agora	ela

dorme	amarrada	à	cama.	Mesmo	assim,	ninguém	sabe	como,	desamarra	as	correias	e	foge.
Foge,	nada.	Salta	o	muro,	vai	passear,	retorna	pela	manhã,	dócil.	Nunca	se	sabe	a	noite	em
que	ela	pode	romper	as	amarras,	de	modo	que	venho	sempre.
–	Conversa	com	ela?
–	Tinha	começado	a	aprender	a	linguagem	das	cobras,	depois	perdi.
–	Sabia	falar	como	cobra?
O	ruído	surdo	cresceu	como	tromba	de	água.	Reboou	pelas	paredes	e	calçadas,	fez	vibrar

vidraças.	Um	trem	à	toda	sobre	mim.	Mil	trovões	reunidos.	Abalado,	me	agarrei	à	perna	do
pai.	Eles	surgiram,	três	quadras	acima,	entrando	na	avenida	com	violência.	Com	tanta
impetuosidade	que	se	podia	sentir	o	deslocamento	de	vento	e	o	cheiro	azedo	do	suor.
Dezenas	de	patas	ferradas	batendo	nos	paralelepípedos,	arrancando	faíscas,	de	modo	que,
olhando-se	para	o	chão,	se	via	o	fogo	amarelo-azulado.	Como	se	os	cavalos	flutuassem	sobre
uma	nuvem	incandescente.	Malhados,	brancos,	pretos,	marrons,	desordenados	e	velozes.	Meu
pai,	rápido,	me	atirou	sobre	o	muro,	saltando	também	e	sentando-se	ao	meu	lado,	enquanto	a
tropa	se	aproximava	com	estrondo.	No	quintal,	atrás	de	nós,	damas-da-noite	nos	alucinavam
com	o	cheiro	furioso	que	se	misturava	ao	dos	cavalos.	Diante	da	casa	adornada,	pararam	por



um	segundo.	Detiveram-se,	virando	os	focinhos	para	as	janelas	do	alto,	narinas	tremendo
excitadas,	olhos	luminosos	embriagados.	Naquele	instante,	o	silêncio	se	abateu	sobre	a
cidade,	como	se	o	mundo	tivesse	acabado	de	repente,	pessoas	e	animais	e	plantas	mortas,
apenas	casas	em	pé.	Olhei	para	a	casa	adornada,	e	juro	que	uma	luzinha,	quase	de	vela,	se
apagou.	Ou	quem	sabe	foi	um	reflexo.	Um	vagalume	passou,	era	época.	Os	cavalos
continuaram,	espalhafatosos	e	felizes	e	vi	quando	entraram	pelo	grande	portão	dos	fundos	da
padaria.	Dali	a	pouco	estariam	puxando	as	carrocinhas	do	padeiro.	Acho	que	se	aproveitavam
daquele	trecho	de	liberdade,	entre	o	pasto	e	a	padaria,	para	se	soltarem	ensandecidos,	a
expelir	fogo	pelas	patas.	Inconformados	com	arreios	e	varais	que	os	obrigavam	ao	mesmo
trecho	diário,	ruas	idênticas,	casas	adormecidas.
–	Quando	eles	passavam,	a	tia	serpente	estava	à	janela.	Os	cavalos	vinham	pela	nossa	rua,

a	padaria	mudou-se	mais	tarde.	A	tia	acordava	cedo	ou	nem	dormia,	é	aquilo	que	te	disse,	na
nossa	família	dormimos	pouco,	vivemos	da	noite.	A	tia	ficava	excitada,	conhecia	todos	os
cavalos,	deu	um	nome	a	cada	um.	Às	vezes	me	chamava,	mostrava	como	cada	animal	vinha
sempre	no	mesmo	lugar,	como	se	houvesse	uma	formação	determinada,	uma	hierarquia.	Sabe
o	que	é	hierarquia?	Vai	saber.	Na	merda	da	vida	tudo	tem	hierarquia.	O	cavalo	malhadão	na
frente.	Anos	e	anos,	os	cavalos	passaram	diante	da	janela,	e	havia	uma	relação	entre	a	mulher
alta	e	magra	(nossa	família	sempre	foi	muito	alta)	de	olhar	verde	e	incomodativo,	e	os	animais
indóceis,	quase	selvagens,	quando	sem	os	arreios.	Sabe	que	ninguém	suportava	olhar	direto
para	a	tia	serpente?	Era	terrível,	queimava,	os	pelos	se	arrepiavam.	Mulher	maravilhosa,	como
jamais	encontrei	outra,	ela	me	levava	a	despertar	na	madrugada	e	ficar	escondido	do	outro
lado	da	rua	(naquele	tempo	um	terreno	baldio	cheio	de	mangueiras)	para	observá-la.	Quando
visitava	nossa	casa,	me	encabulava	segurando	minha	mão	e	me	beijando	na	boca,	o	que
escandalizava	os	outros	e	provocando	a	ira	do	avô.	Como	esquecê-la?	Mulher	incapaz	de	ser
entendida,	o	que	a	conduziu	a	uma	grande	solidão.	O	único	namorado	firme,	que	durou,	foi	o
pintor	leproso.	Também	ele	pessoa	difícil,	ninguém	se	aproximava	muito.	O	caso	do	pintor
nunca	foi	explicado.	Ele	sobreviveu	por	longo	tempo,	depois	de	ter	sido	dado	como
clinicamente	morto.	Disseram	que	foi	a	esperança	de	voltar	a	ver	a	tia.	Houve	quem	garantisse
que	sua	vida	estava	ligada	à	casa,	assim	que	a	terminasse,	morreria.	Outros	juraram	que	o
olhar	da	tia	serpente	fez	o	sangue	dele	correr	em	sentido	contrário,	eliminando	a	doença.
Quando	ela	não	estava	à	janela,	a	tropa	empacava,	perdida,	e	nesses	dias	o	pão	chegava
tarde	nas	casas.	Era	tal	a	relação	que	se	um	cavalo	novo	na	tropa	passasse	direto	era	punido
a	dentadas	e	coices,	até	aprender	o	código	de	passagem,	o	ritual	da	parada	matutina.	Não
havia	como	desviar	os	animais	da	rota.	Depois	que	a	padaria	se	mudou,	na	fase	de	ampliação,
quando	surgiram	os	pães	de	forma	embrulhados	em	celofane,	novidade	que	encantou	a	cidade
(duravam	dias,	como	se	fossem	frescos),	os	cavalos	continuaram	a	dar	voltas,	para	seguir	o



caminho	da	casa.	Isso	durou	até	o	dia	em	que	a	padaria	se	desfez	da	tropa,	nos	anos
cinquenta,	comprando	furgões.	Os	cavalos	foram	vendidos	a	particulares,	gente	que	recolhia
papel	e	papelão,	garrafas	e	ferro	velho,	fazia	carretos,	limpava	jardins,	transportava	mudanças
pobres	na	periferia.	Os	novos	donos	se	acostumaram	com	as	fugas	eventuais	dos	cavalos,
porque	sabiam	onde	os	encontrariam.	Aqui!	A	olhar	e	relinchar,	incomodados	com	a	ausência
da	tia	serpente,	não	mais	à	janela.
Havia	no	ar	o	cheiro	dos	cavalos	e	das	damas-da-noite,	mas	os	dois	eram	dominados	pelo

cheiro,	maior	e	mais	intenso,	do	pão	assado,	massa	fermentada	violentada	pelo	forno	quente.
De	alguma	parte	–	seria	de	dentro	da	casa	abandonada?	–	vinha	outra	vez	a	voz	trêmula	da
mulher	a	cantar	Amado	mio,	e	meu	pai	se	pôs	a	dançar	na	calçada,	avançando	para	a	rua,
num	ritmo	lento,	o	que	acentuava	a	sua	leveza	e	agilidade.	Jurei	que	um	dia	dançaria	tão	bem
assim.
–	Não	vou	ver	a	tia	serpente?
–	Ninguém	mais	a	viu.
–	Onde	está?
–	Com	ela	mesma.
–	Não	deixam	entrar	lá?
–	Ninguém.
–	Tem	fotografia	dela?
–	Nenhuma!	Queimaram	todas.
–	Por	quê?
–	Também	nas	fotos,	seu	rosto	virou	o	de	uma	cobra,	quando	ela	se	transformou	em	mulher -

serpente.	Disseram	ao	seu	avô	que	o	único	modo	seria	destruir	todas	as	imagens.
–	O	senhor	gostava	dela,	não?
–	Muito.
–	Mais	do	que	de	mamãe?
Olhou-me	de	lado,	como	fazia	quando	não	queria	responder.	Até	hoje	tenho	aquele	rosto

gravado	e	tento	saber	o	que	significava,	ainda	que	às	vezes	admita	que	era	tudo	claro.	Certas
coisas	são	vedadas,	tornadas	impossíveis,	isoladas	por	uma	série	de	portas	que	não	existem,
inventam	para	a	gente	e	não	temos	meios	(ou	coragem)	para	derrubá-las.



Qual	é	o	sobrenome	de	Ulli?
Ulli	chorava.
–	Corra!	Pode	vir	já?
–	Posso.	Mas	ir	onde?	O	que	há?
–	Uma	tragédia.	Vem	logo!
–	Vou	me	vestir,	saio	num	minuto.	Diz,	o	que	há?
Chorava	de	não	conseguir	falar	ao	telefone.
–	Não	dá	para	falar	agora.	Venha.
Uma	barulheira	confusa.	Jamais	imaginei	Ulli	chorando.	Ainda	que	naquela	tarde,	a	última	em

que	estivemos	juntos,	um	mês	atrás,	ela	tenha	feito	uma	cara	tristíssima.	Quase	explodiu
quando	gritei,	puto	da	vida:	“Ah,	Ausländer	raus?”.	Minhas	brincadeiras.	Nunca	mais	quis	sair
comigo.	Agora	liga,	pede	que	vá	correndo.
–	Ok.	Ok!	Me	dá	o	endereço.
Ruídos	estranhos,	alguém	batendo	forte	numa	porta.	Gritos.
–	Casa	do	Jamil…	lembra-se?	Ruhe…
Telefone	desligado.	Marinez	examinava	os	fundos	de	uma	cômoda	de	18	gavetinhas

minúsculas.
–	Vou	ter	de	sair.
–	E	o	fim	da	nossa	conversa?
–	Está	acontecendo	alguma	coisa	com	Ulli.	Me	chamou.
–	Vai	ver,	quer	voltar.
–	Estava	nervosíssima.
–	Só	queria	te	dizer	que	estou	a	fim	de	me	mandar.
–	Pro	Brasil?
–	O	Pedro	deixou	a	ceguinha.
–	Voltou	para	você?
–	Ainda	não.	Quer	dar	um	tempo.	Todo	mundo	quer	dar	tempo.	Como	se	amor	fosse	jogo	de

basquete.
Ir	onde?	Fui	atrás	dela,	naquele	domingo,	nem	notei	direito	a	rua.	Sou	assim,	me	deixo	levar.

Até	Ulli	estava	meio	perdida.	Além	do	mais,	tinha	bebido	tanto	vinho	na	cafeteria	da	exposição.
Ruhe,	o	quê?	E	que	seria	Ruhe?	Ruhleben?	Tem	uma	linha	de	metrô	direta,	é	a	que	se	tomava
para	ir	ao	Estádio	Olímpico,	ou	para	ver	a	prisão	dos	nazistas.	Pegamos	o	metrô	na
Wittenbergplatz	e	trocamos	no	Zoo.	Em	que	direção?	Descemos	numa	estação	que	tinha
nome	de	homem.	Bismarckstrasse.	Ou	Richard	Wagner?	Adenauer.	Leopoldplatz.	Ernst -
Reuter.	Theodor	Heuss.	Merda	de	memória!	Besteiras	eu	lembro	o	tempo	inteiro,	fico



minhocando.	Quando	preciso	de	coisa	séria,	nada.	Já	perdi	quinze	minutos	com	este	mapa.
Procuro	por	analogia:	Ruhlaer	Strasse,	Ruheplatzstrasse,	Ruhleben,	Ruhlebener	Strasse	tem
duas,	Ruhrstrasse,	Ruhlsdorfer.	Ruhwaldweg,	Rumeyplan,	Rundhofer.	Não,	não	tinha	n	na
história.	Fiz	uma	lista,	Marinez	me	ajudou	a	olhar	a	planta	da	cidade,	em	primeiro	lugar	as	mais
distantes.	Segui	de	táxi.	Pela	Charlottenburger	entrei	na	Ruhlebener.	Não	era	familiar,	nunca
tinha	estado	ali.
–	Para	Ruhlebener	Altarm.
O	motorista	sorriu,	se	meteu	por	uns	bequinhos.
–	É	aqui.
–	O	canal?
Um	braço	de	água	desembocando	no	rio	Spree.	Consultei	a	lista,	melhor	seguir	para	Ruhlaer.

Também	não.	Edifícios	bons,	rua	limpa.	Deixe-me	ver,	tentemos	Ruheplatzstrasse.	Fazia
quarenta	minutos	que	rodava,	levamos	mais	vinte	para	chegar.	Reconheci	a	demolição,	o
prédio	com	portas	vedadas	por	tijolos.	A	rua,	obstruída.	Uma	fila	de	furgões	verde-brancos.
Polizei.	Cheiro	de	borracha	queimada.	Passou	uma	ambulância.	Um	carro	de	polícia	tombado.
Avancei,	com	medo.	Ser	estrangeiro	nessa	hora,	tratando-se	de	casas	ocupadas,	não	é	boa
recomendação.	Gritos,	barulhos	surdos,	berros.	Tiros?	Estouros,	vidros	rompendo.	Uma
cabine	telefônica	amarela	incendiada.	Porra!	Deve	ter	sido	violenta	a	batalha.	Ulli	teria	me
ligado	dali?	Um	garoto,	manietado,	atirado	para	o	fundo	de	uma	perua	gradeada.	Andando
junto	à	parede,	imagino	que	não	serei	visto.	Sirenes	agoniadas.	Um	punhado	de	policiais
parecendo	generais	na	guerra,	seguindo	as	ações	de	binóculo	como	se	estivessem	de
camarote.	Luzes	vermelhas	piscando.	Pneus	queimando,	fumaça	preta.	Um	soldado	arrancou	o
filme	de	um	repórter.	Discutem.	O	policial	dá	as	costas,	devolve	o	filme	velado.	Um	homem
encapuzado,	as	mãos	preparadas	para	atirar	uma	pedra,	enfrenta	um	círculo	de	policiais.	A
polícia	metida	em	armaduras,	escudos	transparentes.	Leio	nos	escudos:	Frieden	schaffen
ohne	Waffen.	Soldados	em	círculo	vigiam	um	grupo	deitado	no	chão,	rostos	contra	o	solo,
mãos	na	cabeça.	Gente	correndo.
Seja	o	que	for	que	aconteceu,	está	terminando,	e	a	polícia	tem	jeito	de	vitoriosa,	deve	estar

fazendo	o	rescaldo.	Pedras	esporádicas	vêm	do	alto	do	prédio	de	Jamil,	policiais	se
comunicam	por	interfones.	Fumaça	lacrimogênea.	Meus	olhos	ardem.	Um	caminhão	blindado
entrou	à	toda,	indiferente	às	barricadas	de	pedras,	paus,	escombros,	lixos.	Passou	por	cima,
como	um	tanque	de	guerra.	Mangueiras	atiram	água	contra	a	fachada,	arrancando	faixas,
bandeiras,	cartazes	rasgados.	Um	grupo	saiu	do	prédio	debaixo	de	porrada.	Homens	de
machado	na	mão.	Despejam	água	fervendo	de	uma	das	janelas,	dois	minutos	depois	a	janela
formiga	de	fardas	verdes.	Onde	estará	Ulli?	Quem	sabe	encontre	Schahin?	Estão	evacuando	o
edifício.	Um	careca	apanha,	protege	a	cabeça,	tem	as	mãos	arrebentadas.	Passos



chapinhando	na	lama.
A	rua	começa	a	se	aquietar.	Leve	crepitar	de	barricadas	queimando,	botaram	fogo	num

mundo	de	móveis.	Peruas	da	polícia	se	retiram.	Um	trator	se	aproxima	lentamente.	Não	é
trator,	é	uma	dessas	máquinas	de	demolição.
A	fachada	dos	dois	primeiros	andares	caiu	depressa,	ficou	um	oco,	vi	os	móveis,	quadros.	As

reproduções	de	Frida	Kahlo	vão	apodrecer.	Um	caminhão	de	limpeza	varre	a	rua.	Fiquei	à
espera.	Não	sei	do	quê.
–	Acha,	Paulo,	que	tem	algum	jeito	de	saber	da	Ulli?
–	Conheço	um	advogado,	vou	ligar.	Ele	tem	conexões.	Tem	certeza	de	que	foi	presa?
–	Não	tenho	certeza	de	nada.
–	Ulli	do	quê?
–	Putaqueopariu!	Não	sei	o	sobrenome.
–	Ulli?	Deve	ter	cinco	mil	nesta	cidade.
–	E	agora?
–	Quem	mais	conhece	a	moça?
–	Não	sei.
–	Amigos	dela.
–	Só	frequentei	um,	esse	Jamil.	Na	casa	onde	deu	a	confusão.
–	Não	estão	mais	brincando	com	as	casas	ocupadas.	Outro	dia,	um	garoto	espanhol	foi

condenado	a	três	anos.	Condenaram	para	dar	uma	lição.	Intimidar.	Sabe-se	que	vão
desocupar	tudo.
–	Porra,	não	sei	o	que	fazer.
–	Vou	ver	se	conseguimos	a	lista	de	quem	foi	preso	esta	tarde.
Ulli	não	estava	na	lista.
–	A	gente	pode	confiar?	Não	sacaneiam,	escondem	presos?
–	Se	a	gente	tivesse	acesso	ao	senador	da	construção	e	habitação…
Nada	foi	descoberto.	Dias	e	dias,	andamos	pela	cidade.	Tentamos	falar	com	o	comandante

das	operações.	Não	recebeu.	Deixei	recados	no	hotel	de	Ulli,	as	coisas	dela	estavam	lá.	Assim
como	o	sobrenome.	Por	que	não	pensei	antes	no	hotel?	Teria	voltado	para	Colônia,
abandonando	tudo?	Improvável.	O	gerente	quis	meu	endereço,	telefone,	fiquei	achando	que	ia
acabar	me	mandando	a	conta.	Duas	semanas,	rondei	pela	Ruheplatzstrasse,	falamos	com
vizinhos.	Uns	não	sabiam	de	nada,	outros	não	tocavam	no	assunto,	havia	quem	achasse	a
situação	muito	boa,	sem	bagunceiros	perto.	Como	pode	uma	pessoa	sumir	assim?	Não	é
possível,	tem	alguma	coisa	errada	em	tudo	isso.	Os	alemães	não	admitiam,	se	gabavam	de
suas	leis	e	os	direitos	que	os	cidadãos	tinham.	Mas	havia	quem	dava	de	ombros,	comentando:
“Não	é	a	primeira”.	Voltei	uma	vez	mais	ao	prédio	de	Jamil.	Terminaram	a	demolição.	Não



havia	o	mínimo	sinal	da	batalha,	nem	uma	folha	fora	do	lugar.	Limparam	o	terreno.
Estou	sozinho	em	Berlim.	De	vez	em	quando,	passo	pelo	hotel,	pergunto.	Entregaram	a	mala

de	Ulli	para	a	polícia.	Telefono	ao	TAZ,	o	jornal,	peço	ajuda.	Olhos	abertos	na	rua,	esperando
encontrá-la.	Percorro	as	galerias.	Pode	ser	que	ela	tenha	achado	que	não	fui,	não	atendi	o
chamado.	Demorei	muito	procurando	a	rua.	Portanto,	quem	sabe	ela	tenha	se	mandado	sem
dizer	nada,	nunca	mais	vai	aparecer.	Marinez	se	foi,	faz	dez	dias.	Levando	Pedro.	Tem	certeza
de	que	o	moço	volta	aos	bons	tempos.	Estava	feliz.	Ele,	não	sei.	Cada	casal	sabe	por	que
está	junto.	Marinez	jurou,	cruzando	os	dedos	na	boca,	que	gosta	tanto	dele	que	é	capaz	de
ficar	na	batalha	a	vida	inteira.	Tomara.	Quero	ver.	Me	deixou	a	casa	cheia	de	móveis.	Comprou
mais	três	cômodas,	não	teve	tempo	de	desmontar	duas.	Estava	tão	contente	que	nem	se
incomodou	com	o	dinheiro	perdido.	Para	matar	o	tempo,	estou	desmanchando	devagar	os
móveis.	Pode	ser	que,	além	de	traças,	encontre	dinheiro,	joias,	ações,	mapas	de	tesouros,
planos	secretos,	o	diário	de	algum	figurão	que	interesse	a	colecionadores,	museus,
historiadores.	Ainda	saio	rico	deste	país.



Rastejando,	a	tia	serpente	deu	o	bote	na	perna	do
bispo
Querido
Faz	meses	que	você	pediu	e	desde	então	tenho	rodeado	o	seu	pai,	querendo	uma	brecha

para	entrar	no	assunto.	A	velha	malandragem	dele	voltou	inteira,	escorregou	feito	mercúrio
entre	os	dedos.	Um	dia,	perguntei	direto	e	ele:	“Nunca	houve	essa	tia	serpente”.	Insisti,	ele	me
olhou	de	lado	e	senti	que	me	detestava,	estava	me	metendo,	era	assunto	dele.	Garantiu	que
jamais	saiu	contigo	à	noite.	Imagine	um	pai	ficar	passeando	com	o	filho	pela	madrugada,	não
tinha	sentido.
–	Mas	vocês	saíram,	e	muitas	vezes.
–	Meu	filho	é	louco.
–	Nem	um	pouco,	está	melhor	do	que	nunca.
–	Inventou	tudo,	assim	como	inventa	os	livros.
–	O	senhor	sabe	que	não	é	assim.	Por	que	evita	o	assunto?
–	Não	evito.	Só	não	quero	mentiras.
–	O	senhor	não	mentiu	nunca?
–	A	vida	inteira.
–	Então?
–	Quem	sabe	esteja	mentindo	agora?	Mentindo	sobre	uma	mentira.	O	que	dá?
–	A	tia	serpente	existiu.	Ouvi	falar	dela,	minha	mãe	contou.	Era	uma	coisa	que	a	cidade

comentava.
–	Vai	confiar	na	gente	dessa	cidade!	Que	se	estrumbica	toda.	Assim	como	eu.
–	Não	se	estrumbicou	tanto,	está	bem	de	vida,	rico.
–	Por	causa	das	mijadas.
–	Não	vem	com	safadeza.
Ele	riu,	gosta	de	me	provocar.	Somos	cúmplices,	te	disse	isso.
–	Filhinha,	foi	com	mijada	que	fiz	meu	dinheiro.	Quem	inventou	essa	descarga	automática	que

todo	mundo	usa	na	cidade,	na	região	inteira?	A	cada	meio	litro	de	mijo,	vem	a	descarga	com
água	tratada	que	deixa	a	privada	limpíssima.
O	que	me	encanta	nesse	homem	é	o	jeito	debochado,	irreverente.	O	sarcasmo	diante	da

vida,	coisas	que	devem	ter	assustado	sua	mãe	e	a	mulherada	do	tempo.	É	só	dar	corda,	ele
destampa	o	palavrório,	as	sacanagens.	Nesse	ponto,	hereditariedade	funciona,	você	é	assim,
é	só	dar	uma	brecha.	Bem,	quer	saber	sobre	a	tia	serpente,	não	quer?	Está	doidinho	pelo
caso.	Arranquei	pouco,	pouquíssimo.	Outro	tanto	de	minha	mãe.	Ela	era	mocinha	e	trabalhou
como	faxineira	com	sua	mãe	na	primeira	agência	do	Banco	do	Brasil.	Assim	as	duas



complementavam	o	orçamento	caseiro,	se	bem	que	a	sua	mãe	sustentasse	a	casa	com	aquele
dinheiro.	Mamãe	achava	o	teu	pai	bonito	e	bem-arrumado,	aliás	demais	para	o	gosto	dela,	e
sempre	envolvido	em	casos.	Esse	da	tia	serpente	foi	um	deles,	encoberto	pela	família.	Nunca
o	suficiente,	a	cidade	não	tinha	tamanho	para	esconder	nada.	Ela	não	gostava	dessa	sua	tia,
moça	insolente,	só	fazia	o	que	lhe	dava	na	telha,	até	fumava	em	público.	Uma	vez	foi	a	um
baile	vestida	com	pijama,	expulsaram,	proibiram	a	entrada	dela	no	Tênis.	Essa	história	de	ter
se	transformado	em	serpente	começou	num	jantar	ao	bispo.	Todos	os	anos,	o	bispo	vinha	para
a	crisma	e	era	hábito	o	grande	jantar	na	casa	de	seu	avô,	a	melhor	da	paróquia.	Foi	bem
antes	de	ele	quebrar,	não	se	arruinando	de	todo	porque	a	leiteria	sobreviveu.	Ele	quis	acreditar
que	os	supermercados	mudariam	a	vida	da	cidade,	mas	era	muito	cedo,	o	comércio	vivia	dos
fregueses	de	caderneta,	as	pessoas	ficavam	revoltadas	por	ter	de	pagar	na	hora.	“Não	tem
confiança?”	Nessa	noite	do	jantar,	sua	tia	surgiu	na	sala,	nua,	rastejando	pelo	chão,	feito
cobra.	As	empregadas	deixaram	cair	a	bandeja	de	fígado	com	cebolas,	prato	favorito	de	sua
eminência.	A	cobra-menina	foi	se	aninhar	aos	pés	do	bispo	que,	constrangidíssimo,	se
recusava	a	olhar	para	o	chão.	Ele	ficou	a	empurrá-la	com	os	pés,	enquanto	ela	tentava
mordê-lo.	Todo	mundo	paralisado,	ninguém	soube	o	que	fazer	por	um	tempo	que	pareceu
longuíssimo,	ouvindo	a	chuva	de	granizos	cair,	pancadas	de	pedra	contra	os	vidros	da	janela.
“O	mundo	vai-se	acabar,	é	o	sinal	de	Deus”,	disse	o	bispo	persignando-se,	confuso	entre	a
excitação	agradável	das	mordidelas	da	menina-cobra	em	sua	perna	e	a	noção	aguda	de
pecado.	Arrepiado	com	os	dentes	que	tocavam	sua	pele,	provocavam	tremores	nada
maléficos,	satânicos,	antes	prometiam	deleites	insuspeitados.	Não	chutava	o	rosto	da	moça	e
ficou	penalizado	quando	ela	foi	arrancada	dali	pelo	avô,	que	gritava	ao	seu	pai:	“Me	ajude,	me
ajude,	nós	homens	temos	de	resolver	isso”.	E	seu	pai,	amolecido	pela	visão	do	corpo	nu	da
irmã,	levantou-se	hipnotizado,	agarrando	a	menina,	tocando	sua	pele,	sentindo	os	seios	e
olhando	a	barriga	lisa,	aqueles	pelos	suaves,	e	foram	carregando	para	a	despensa	de
alimentos,	ouvindo	o	bispo	com	voz	rouca:	“Salve	Rainha,	mãe	de	misericórdia”.	A	menina-
serpente	ficou	dois	dias	trancada,	sem	comer,	e	quando	abriram,	ela	estava	enrolada	sobre	si
mesma,	com	um	rato	na	boca,	os	olhos	vermelhos,	unhas	sangrando.	Colocaram	camisa	de
força	e	a	levaram.	As	notícias	vinham	de	vez	em	quando.	Trocava	de	pele,	perdeu	todos	os
dentes	com	exceção	de	dois	frontais,	tomava	eletrochoques.	Tentava	fugir,	vivia	amarrada,
mas	uma	noite	conseguiu,	saiu	pela	rua,	atirou-se	debaixo	dos	cavalos	da	padaria.	Ou	estava
de	tal	modo	entontecida	que	nem	viu	os	cavalos	que	a	destroçaram	com	as	patas.	Dizem	que
foi	a	última	viagem	dos	cavalos,	a	prefeitura	vinha	intimando	a	padaria,	os	animais	não	podiam
andar	soltos	pelas	ruas,	era	tempo	de	mecanizar	a	tropa.
Viu	como	coloquei	meus	adornos	nesse	caso	maluco,	e	bonito?	Minha	mãe	jura	que	não

aconteceu	o	episódio	do	jantar,	nem	havia	coisa	alguma	de	serpente.	Ela	garante	que	louco



era	seu	avô,	transtornado	com	a	falência.	De	qualquer	modo,	a	gente	daquele	tempo	afirma
que	ninguém	se	esquece	do	casal	de	irmãos	sempre	unidos,	juntos,	por	toda	parte.	Belíssimos
dançarinos,	ganharam	o	primeiro	lugar	do	concurso	Gilda,	uma	promoção	feita	pelo	cinema
para	atenuar	a	campanha	dos	padres	contra	o	filme.	Até	hoje	a	cidade	se	lembra	daquele	par
esvoaçante	ao	som	de	Amado	mio,	música	velha	e	razoavelmente	interessante.



Ana	manda	a	carta	que	altera	os	acontecimentos
Querido
Gostaria	de	ver	a	tua	cara,	saber	o	que	pensa	do	meu	gesto.	No	entanto	não	adianta	me

escrever	agora,	estarei	fora	de	casa	por	muitos	dias.	Não	vale	dizer	que	sou	louca	(foi	o	que
Jaime	disse)	e	não	quero	te	ver	repetindo	palavras	dele,	vai	ser	uma	decepção	muito	grande,
meu	gesto	não	terá	valido	nada.	Não	diria	também	que	foi	meu	primeiro	gesto	assumido,
porque	todos	os	anteriores	o	foram.	Só	que	em	direções	diferentes.	Agora,	caminhei	ao	meu
encontro,	pela	primeira	vez	na	vida.	Não!	Bobagem.	Pela	segunda	ou	terceira,	ou	talvez	nona,
que	também	não	fui	tão	sadomasoquista,	ou	sofredora,	assim.	No	entanto,	desta	vez	o	prazer
era	enorme,	eu	me	aliviava,	consciente,	segura	de	que	devia	fazer	isso.	Muita	justificativa,	não
é?
É	que	perdemos	o	gosto	pelas	deliciosas	situações	metafísicas,	pelos	mistérios,	pelos

imponderáveis.	Nos	secamos,	por	isso.
Não	me	venha	com	aquela	tua	frase,	tão	bonita,	de	efeito	em	auditórios,	de	que	no	Brasil	a

realidade	é	mais	absurda	que	o	próprio	absurdo,	porque	isso	justifica	muita	coisa	que	o
homem	não	entende,	e	então	coloca	no	plano	do	absurdo,	e	este	é	inacessível	para	ele.
Chego	a	concordar	que	é	assim,	porém	descobri	que	não	podemos	mais	aceitar	o	absurdo,
deixando	tudo	andar	porque	esse	é	o	jogo	do	sistema.	Vira	e	mexe,	estamos	a	falar	da
sociedade	em	que	vivemos	e	do	que	ela	provoca.	Não	tem	outro	jeito?	Se	bem	que	nessa
Berlim,	soterrada	de	neve,	com	você	infeliz	e	fechado	no	apartamento,	a	escrever	cartas
desesperadas	para	todo	mundo,	deva	pensar:	acaso	ela	não	fez	política	ao	tomar	tal	atitude?
Não	digo	mais	nada,	faz	quase	dois	anos	que	brigamos	a	cada	carta,	por	você	me	acusar	de
ser	tão	pouco	direta	nos	assuntos.	Sabe	de	uma	coisa?	Não	quero	ser.	Adoro	rodear,	vagar,
engrenar	um	assunto	em	outro,	depois	voltar.	Sou	assim,	me	queira	assim.
Impaciente?	Então	ouça.	Ontem,	apanhei	os	meninos	e	levei	ao	Jaime.	Às	duas	da	tarde,	ele

voltava	para	o	escritório,	depois	do	almoço.	Me	viu	com	as	crianças,	saltando	do	carro,	tirando
malas,	o	cestinho,	o	bebê-conforto,	cestas	e	entrando.	Jaime	me	conhece,	ficou	esperando,
porta	aberta	e	a	cara	assombrada,	a	mesma	que	fez	quando	o	aceitei	de	volta,	depois	do
período	pedagógico.
–	Pronto,	acho	que	não	esqueci	nada.
–	O	que	é	isso?	Vai	viajar?
–	Vou.
–	Nem	me	avisou?	E	sai	assim,	levando	todas	as	crianças?
–	Saio	assim,	mas	não	estou	levando	todas	as	crianças.
–	O	quê?



–	Estou	trazendo	as	crianças	para	você.
–	O	quê?
–	Você	é	o	pai.	Tem	de	tomar	conta	delas,	também.
–	E,	e,	e,...
–	Não	precisa	gaguejar.	Estou	tirando	férias	e	vim	deixar	as	crianças	com	o	pai.
–	Férias?	As	crianças?	Pensa	que	vou	ficar	com	elas	agora?	Vou	viajar	também,	vamos

deixá-las	na	sua	mãe.
–	Mamãe	não	quer.	Vai	para	a	chácara.
–	Ela	sempre	adorou	os	netos.
–	Sim,	porém	também	adora	a	filha	e	me	deu	toda	a	razão.	Ela	fez	a	vida	dela,	criou	os	filhos

dela,	boa	parte	da	vida	dos	netos.	Agora,	não	tem	nada	com	isso!	Os	filhos	são	nossos,	nós
que	nos	entendamos.
–	Ficou	louca	sua	mãe.	Como	vou	cuidar	das	crianças?	Não	tenho	estrutura.
–	Crie	uma!	Imediatamente.	Uma	de	emergência.	Afinal,	você	sabe	o	que	fazer,	me	via	fazer,

às	vezes	até	fazia.	Pode	começar,	daqui	a	duas	horas	tem	de	dar	lanche	ao	bebê.
–	E,	e,	e,...
–	Facilitei.	Está	tudo	escrito.	Um	romance	enorme,	passei	três	dias	redigindo.	Manual	de

transferência	da	mãe	para	o	pai.
–	Isso	não	é	justo!	Não	fou	ficar!	A	viagem	está	programada,	comprei	passagem,	reservei

hotel.	Afinal	o	que	significa	tudo	isso,	como	é	que	toma	decisões	sem	me	consultar?
–	Você	a	vida	inteira	tomou	decisões	sem	me	consultar.	Por	que	devo	agora	te	consultar?
–	Porque	se	trata	de	nossos	filhos.
–	Meus.	E	seus.	Tive	minha	temporada.	Larguíssima	temporada.	Fiquei	dezessete	anos	com

um,	quinze	com	o	outro,	seis	meses	com	o	terceiro.	Agora,	você	tem	uns	míseros	trinta	dias
iniciais.
–	Não	está	certo.	Não	fou	ficar.	Que	atitude	ditatorial!
–	Reflexos	da	tua,	por	tantos	anos.
–	Não	é	verdade,	sempre	discutimos	tudo.	Juntos.
–	Algumas	coisas	sim,	porém	não	as	essenciais.	Discutimos,	debatemos,	falamos	sobre

nossas	liberdades,	mas	continuei	com	meu	trabalho,	minha	cozinha,	meus	filhos.	Parecia	que
os	filhos	eram	só	meus.	E	quer	saber	de	uma	coisa?	Daqui	a	pouco	tomo	um	avião.	Não	vou
perdê-lo	por	nada	neste	mundo.
–	Vou	levar	as	crianças	para	minha	mãe.
–	Olha,	na	verdade,	duas	crianças	se	cuidam,	você	tem	sorte.	Elas	não	precisam	nem	de

mim,	nem	de	você.	Nem	para	dinheiro,	já	conseguiram	uns	bicos,	no	meio	dessa	puta	crise	de
desemprego.	Teu	problema	é	mesmo	com	o	bebê,	um	amor	de	criança,	não	chora,	dorme	a



noite	toda.	Vai	sentir	um	pouco	a	minha	falta	mas	o	que	fazer?	E	não	me	leve	para	a	louca	de
sua	mãe,	sempre	com	aquelas	manias	de	agasalhar	criança,	proteger	de	golpes	de	vento.	Se
levar	lá,	ela	vai	ficar	trinta	dias	fechada	no	quarto	abafado,	com	todo	este	calor,	morre
sufocada.	Sua	mãe	parece	alemã.
–	Alemã.	Ah,	sei!	Isso	é	coisa	do	Breno.	Vocês	têm	se	correspondido,	não?	Li	as	cartas.
–	Se	leu,	devia	saber	que	ele	não	deu	um	passo	pra	me	empurrar	nisto.
–	Será?	As	cartas	eram	sutis,	envolventes.	É	um	tipo	perigoso.	Não	vai	na	dele.	Dois

casamentos,	mulheres	extras	pela	vida.	Ele	não	para	com	ninguém,	é	insuportável.
–	Me	protegendo,	agora?	O	que	sabe	dele?	Nada.	A	não	ser	o	que	leu	nas	cartas	e	alguma

coisa	tirada	dos	livros.
–	Os	livros	dele	são	chatíssimos.
–	Mas	leu	todos!
–	Para	saber	por	que	você	se	interessava	tanto	por	este	indivíduo.	Está	apaixonada	por	ele.

Não	está?
Percebeu,	a	esta	altura,	que	ele	tinha	saído	de	casa.	Pediu	um	tempo.	Faz	um	mês.	Dei.

Jamais	imaginou	que	eu	é	que	desejava	o	tempo.	Ah,	meu	querido,	precisava	ver	o	Jaime!
Todo	inseguro,	irritado,	sem	conseguir	discutir,	coisa	em	que	ele	sempre	foi	perito,	torcendo	os
argumentos	para	o	seu	lado,	com	tal	lógica	que	eu,	professora	e	psicóloga,	não	conseguia
dizer	não.	Desta	vez,	porém,	ele	estava	desarmado,	impotente,	solitário!	Estava,	acima	de
tudo,	com	ciúme,	foi	o	que	percebi,	imediatamente.	Aliás,	sempre	teve	ciúme	de	você.
–	Não,	acho	que	ele	não	me	induziria	a	isso.	Não	teria	tanta	coragem	de	me	empurrar	para

uma	dessas.	Tem	cabeça	aberta,	se	proclama	liberal,	mas	teria	medo	na	hora.
–	Está	apaixonada	por	ele?
–	Estou.
–	Sabia!	Pelas	cartas.	Estava	na	cara.
–	Não	devia	ter	lido,	foi	muito	baixo,	grosseiro.
–	Marido	e	mulher	não	têm	segredos.
–	É	um	dos	males	do	casamento.
–	Vocês	dizem	que	não	devemos	ter	segredos.	Nos	acusam	de	ter	os	nossos.	Quando	é

para	dividir,	pulam.
–	Sente-se	aí,	vamos	conversar.
–	Meu	ônibus	sai	às	quatro	e	o	avião	às	nove	da	noite.
–	Para	onde	vai?
–	Não	interessa!	Quantas	vezes	vocês	saiu	a	negócios	e	nem	me	disse	onde	ia?
–	Era	diferente.
–	Sempre	é	diferente	para	o	homem!



–	Você	enlouqueceu!
–	Sou	irracional,	descobri.	Delicioso.	É	que	era	obrigada	a	esconder	este	meu	lado.	Agora

estou	deixando	soltar.
–	Porque	te	convém.
–	Claro	que	me	convém,	só	fiz	coisas	que	não	me	convieram	a	vida	inteira.
–	Foi	tão	ruim	nosso	casamento?
–	Nem	ruim,	nem	bom.
–	Me	sinto	fracassado.
–	E	eu?
–	Parece	feliz.
–	E	estou.
–	Não	tem	cara	de	fracassada.
–	E	me	sinto.
–	Não	entendo.
–	Nunca	entendeu.	Nunca	observou	que	sempre	fui	paradoxal	e	contraditória.	Era	um	dos

meus	jeitos.	Para	você,	só	valia	ser	uma	coisa,	de	um	modo	só.	Me	comportei	anos	sendo
como	você	desejava.	Agora,	decidi	assumir	todos	os	meus	lados.	Se	aparecer	mais	algum,
entro	nele.
–	Quer	dizer	que	nosso	casamento	foi	isso?	Uma	chatice?
–	Você	é	quem	disse.
–	Foi?
–	Você	quer	um	adjetivo	para	defini-lo,	não	é?
–	Só	quero	saber	se	foi	um	loucura.	Se	foi	tão	ruim!
–	Nem	ruim,	nem	bom.
–	Não	sei	se	vocês	são	realistas	ou	inconsequentes.
–	Pense	o	que	quiser,	não	me	incomodo	com	tuas	catalogações.	Passou	a	vida	dizendo	isto:

você	é	isto,	você	é	aquilo,	sem	nunca	acertar.	E	não	me	deixou	saber	muito	de	você.
–	Você	falou	nos	mistérios.	Quando	eles	existem,	nega.
–	Espera	aí!	Tem	uma	diferença	muito	grande.
–	Qual	é?
–	Vai	pensar	nela	enquanto	cuida	das	crianças.	Talvez	depois	a	gente	converse.
–	Não	pode	fugir	do	assunto,	agora.
–	Se	não	fujo,	perco	o	ônibus.
–	O	ônibus	é	mais	importante	que	nossas	vidas?
–	Bonita	frase,	mas	vem	na	hora	errada.	Nesse	momento,	o	ônibus	é	mais	importante.
–	Ao	menos,	me	ligue.	Talvez	eu	precise	de	ajuda.



Levou-me	até	a	porta,	ficou	me	olhando	partir,	com	a	cara	pasmada.	Achei	que	ficaria	mais
puto	da	vida.	Achei	que	ia	explodir,	arrebentar	tudo,	ainda	que	nunca	tivesse	sido	desse	tipo.
Às	vezes,	explode	depois,	tem	efeitos	retardados.	Ele	vai	cuidar	das	crianças.	Espero	que
cuide.	Na	verdade,	estava	espantadíssimo,	sem	possibilidade	de	reação.	Vai	começar	a	reagir
ao	primeiro	choro,	sem	saber	se	é	fome,	sede,	dor	de	ouvido.	Vai	dar	água,	comida	e	colocar
remédio.	Espero	que	não	entupa	o	ouvido	da	criança	até	a	minha	volta.	Nesta	volta	vou
realmente	ter	de	conversar	sobre	as	crianças.	Gostei	de	mim	pelo	que	fiz,	enfrentei.	Quase
desisti.	Pensei	que	seria	fácil,	depois	vi	que	não.	Quando	entrei,	fiquei	firme.	Dói,	cicatriza
logo.	Experimente	um	dia	dizer	não	aos	outros,	sim	a	você	mesmo.	Já	te	disse	isso	uma	vez,
você	é	que	não	lembra.	Faz	tempo.	Beijo,	depois	desta	linda	frase	de	efeito.

PS.:	Importante.	Se	estiver	interessado	em	saber	onde	estou,	lembre-se	de	um	lugar	que
ficou	marcado	em	mim.	Como	se	fosse	um	tapete	mágico.	Se	decifrar	direitinho,	tem	direito	ao
prêmio.	Mereço	que	você	quebre	a	cabeça	e	mostre	inteligência.

Lixo	atômico?	Nein,	nie,	nicht.	Isso	é	jogada	política.	Querem	exterminar	Berlim:
passeatas,	manifestações,	protestos.	O	homem	continua	a	tocar	todas	as	tardes.
Não	quer	sair	da	praça.	Não	vai	ao	Waldbühne,	nem	ao	Olympia,	Las	Vegas,	Scala,
Metropolitan.	Todas	as	manhãs,	os	caminhões	levam	o	lixo	que	ele	não	vai	utilizar.	O
lixo	do	oeste	é	retirado	da	cidade	através	do	leste.	Os	jornais	mostram	cansaço,
param	de	falar	no	homem.	A	televisão	não	faz	mais	especiais,	o	último	foi	vendido	ao
Fantástico,	para	alegrar	lares	brasileiros	no	domingo	à	noite.	Turistas	fotografam
cada	dia	menos.	As	caixeirinhas	confessam	cansaço	com	os	sons	surdos	e	opacos,
preferem	o	rock,	pop,	punk,	funk,	gelb.	Gravada,	a	música	é	vendida	ao	mundo.	O
Brasil	é	grande	consumidor	da	música	universal	do	lixo.	A	América	Latina	proclama
arrogante	que	pode	fazer	melhor,	pois	tem	um	lixo	mais	miserável,	portanto	mais
rico.	Até	que,	um	dia,	alguém	jogou	na	frente	do	homem	um	pedaço	do	Muro.	Die
Mauer.	The	Wall.



Adieu,	Berlin
Ana	teve	coragem.	Nada	surpreendente,	rotina	em	minha	vida.	Elas	sempre	tiveram	mais

lucidez	e	coragem	que	eu.	Enxergavam.	Luciana	me	avisava:	anda	mal,	temos	de	ter	cuidado.
E	minha	primeira	mulher	fez	tudo	para	salvar	o	casamento,	deixei	rolar.	Reconheço.	Era
bunda-mole,	detestava	tomar	decisões,	deixava	tudo	acontecer	e	me	gostava	assim.	Tenho
aprendido	com	elas	e,	quem	sabe,	devo	a	essas	convivências	e	ao	que	me	passaram	o
homem	que	sou	hoje.	As	mulheres	são	decididas	e	realistas.	Elas	se	escondem,	dissimulam,
quem	sabe	em	função	do	que	o	homem	esperava	delas.	Na	verdade,	conseguem	ter	o	pé	no
chão	e	sonhar,	qualidades	que	poucos	homens	têm	ao	mesmo	tempo.	Quanto	a	mim,	sou
fantasista,	repleto	de	delírios,	vivendo	situações	idealizadas.	Minha	vida	é	como	o	túnel	que	se
forma	no	interior	de	ondas	gigantescas,	paixão	de	surfistas	que	vão	ao	Haiti.	A	frase	não	tem
nada	a	ver,	é	que	acabo	de	olhar	o	calendário,	ganhado	no	supermercadinho	aqui	da	frente.
Alemão	tem	suas	cafonices	e	este	calendário	rivaliza	com	as	folhinhas	anuais	das	vendinhas	do
interior	brasileiro.	Se	é	que	ainda	existem	vendinhas.
Depois	desta	carta,	vou	ter	muito	a	conversar	com	Ana,	saber	como	foi	a	decisão	e	o	quanto

custou.	Se	bem	que,	sem	esforço,	possa	ver	que	a	decisão	dela	estava	tomada	com	a
primeira	carta	que	mandei,	falando	sobre	as	sandálias	vermelhas.	O	resto	foi	habilidade.	Ou
provavelmente	a	decisão	estivesse	tomada	anos	atrás,	naquela	última	excursão	que	toda	a
turma	fez	em	comemoração	ao	final	do	curso,	nós	com	diploma	de	científico,	elas	todas
normalistas.	Bem	que	Ana	me	pressionou	em	Salvador,	escorreguei	feito	quiabo	(detesto
quiabo),	saí	pelas	tangentes	e	transversais,	terminei	em	São	Paulo,	só,	para	fazer	minha	vida.
Sem	ninguém,	como	desejava.	Me	alegra	a	perspectiva	destas	conversas	futuras	com	Ana,
nós	dois	sentados	na	varanda	dos	fundos,	de	onde	se	avista	uma	parte	da	cidade.	As	noites
por	lá	são	quentes	e	abafadas	e	temos	um	longo	tempo	a	descontar	em	conversas	e	outros
afazeres.
Suportarei	a	cidade	outra	vez?	Voltar	representa	retrocesso?	Logo	eu	que	avancei	conforme

a	vida	avançava,	me	ajustando	ao	mundo.	Curioso,	não	foi	fácil	escrever	ajustando.	Porque	é
mentira.	Vim	me	desajustando.	Passei	anos	tentando	encontrar	meu	lugar.	Até	chegar	a	uma
conclusão	simples:	não	tenho	lugar.	Nem	quero	ter.	Minha	angústia	era	não	admitir	o	não	lugar.
Porque	recuso	o	mundo	como	é	e	não	faz	sentido	me	assentar	nele.	Parece	imbecil,	mas	essa
conclusão	e	a	consequente	decisão	que	se	ligou	a	ela	foi	absorvida	de	um	modo	que	não	vão
acreditar.	Foi	olhando	para	as	portas	do	metrô.	Elas	estavam	ali,	abertas	por	um	minuto,	e	eu
devia	entrar	ou	ficar.	Veio	uma	grande	dúvida.	Quero	ir	ou	não?	Se	quero,	basta	dar	dois
passos.	Vinte	segundos	para	pensar.	Decisões	não	podem	ser	muito	elaboradas.	Decisão	é
um	lance	que	passa	pela	cabeça,	vupt,	como	se	fosse	um	tiro.	Remoer	muito	na	situação	não



leva	a	decisões	e	sim	a	punhetas	prolongadas.	Não	me	considero	brilhante	por	isso	e	não	me
envergonho.	Não	se	trata	de	contribuição	à	história	da	humanidade,	não	é	um	gesto	que
mereça	estátua.
Cheguei	a	um	ponto	em	que	o	meu	interesse	é	a	minha	vida,	eu	como	ser	humano.	Momento

de	olhar	para	mim	e	tentar	fazer	o	melhor	para	ser	feliz.	Houve	época	em	que	a	maioria	dos
meus	gestos	era	no	sentido	do	mundo	e	do	social:	hoje,	esses	gestos	revertem	a	meu	favor,
indivíduo.	A	última	carta	de	Ana	me	deixou	abalado.	Daí	aquela	cena	prosaica	do	metrô.
Estava	parado	na	estação	sem	ter	para	onde	ir.	Fico	bundando	por	Berlim,	aleatoriamente.
Para	lá	e	para	cá,	parando	em	kneipes,	me	enchendo	de	cervejas,	vinho	branco,	Schnaps.
Tomo	conduções	e	me	deixo	levar,	salto	num	ponto	qualquer,	ando,	bebo,	durmo	em	bancos	de
praça	e	me	alegro	com	isso,	pensar	que	milhares	de	pessoas	estão	nos	escritórios,	fechados,
cumprindo	turnos	de	trabalho,	e	eu	ali.	Felicidade	por	estar	apenas.	E	não	por	fazer.	Parado
na	estação,	pensando:	vou	ou	não	a	Spandau?	Poderia	ser	Rohrdamm,	qualquer	outro	lugar.
Lembrei	da	carta	de	Ana	e	apostei	comigo.	Se	entrar	no	próximo	trem	–	tinha	deixado	passar
três	–	vou	atrás	dela.	Do	trem	saio	para	o	aeroporto,	para	São	Paulo,	para	onde	ela	estiver.
Onde	estará?	Diz	que	eu	sei.	Carta	enigmática,	vou	ter	de	sentar	e	refletir.	As	portas	do	trem
estavam	se	fechando	quando	mergulhei	nele.	Iria	em	busca	de	Ana.	Outra	etapa,	retomada	de
fases	anteriores.	Afinal,	é	a	mulher	que	me	conhece,	aquela	em	quem	mais	confio,	a	que	não
me	deixa	mentir.	Um	de	meus	problemas	foi	esse,	através	dos	tempos.	Deixaram	que	eu
mistificasse,	fingisse,	criasse	imagens.	Deixaram?	Que	safado	sou!	Quando	desembarquei	do
trem	e	subi	à	superfície,	me	senti	leve.	O	mundo	estava	mais	claro.	A	sensação	era	de	que	eu
estava	abandonando	os	óculos	escuros	e	vendo	tudo	com	nitidez.
Levo	para	o	Brasil	minha	primeira	decisão	concreta,	desde	que	Luciana	me	deixou.

Conseguirei	viver	naquela	cidade	ao	lado	de	Ana?	Ou	ela	concordará	em	mudar	para	São
Paulo?	Não	tenho	nenhum	esquema	de	vida,	nem	casa,	nem	dinheiro,	nem	trabalho,	nem	sei	o
que	fazer.	Ela	está	com	a	estrutura	montada,	professora	às	vésperas	da	aposentadoria.	Além
disso,	assim	que	chegar	ao	Brasil,	terei	de	sair	em	férias	com	as	crianças.	Férias	delas,	não
minhas.	Há	anos	decretei	férias	perpétuas.	Entrar	naquele	trem	foi	um	instante	magnífico,	nem
parecia	o	metrozinho	de	bosta	que	percorre	vinte	estações,	e	sim	um	transcontinental,
Expresso	do	Oriente	cheio	de	promessas	e	mistérios.	Mistérios	é	o	que	vou	enfrentar.	Assim	é
cada	nova	relação.	Ainda	que	esta	ligação	com	Ana	pareça	velha	como	o	mundo,	ela	é	mais
do	que	nova	para	mim.	Esplendoroso.	Usei	essa	palavra	outro	dia	e	gostei	do	som.	Se	não
usei,	fica	dita	pela	primeria	vez.	Eu,	que	não	me	comovia	há	tempos	nem	sentia	frio	na	barriga,
estava	em	pé,	com	a	espinha	gelada.	Puta	merda,	como	frio	na	barriga	é	essencial.	Impossível
viver	sem	ele.	Ana	me	disse,	ao	seu	jeito	e	à	sua	maneira,	me	conhecendo	e	sabendo	como
reajo,	o	que	precisava	ser	dito	e	feito.	Ela	tem	seus	rodeios,	daí	o	fascínio.	Agora	é	saber



para	onde	foi	esta	mulher.	Acho	que	sei	e	é	para	lá	que	vou.
Um	casal	jovem	tirava	fotos	junto	à	ponte	dos	leões	em	Tiergarten.	Vestidos	de	noivos.	Ele

no	terno	cinza,	listrado,	gravata	brilhante.	Ela	de	longo,	branco,	buquê	nas	mãos,	dentinhos
salientes,	feliz.	Acabado	de	se	casar	ou	a	caminho	da	igreja.	Por	que	a	foto	junto	à	ponte	dos
leões?	Adorava	fotos	de	casamento,	gostaria	de	pedir	uma	cópia.	Quando	viajava	pelas
cidades	brasileiras,	fazendo	palestras,	percorria	as	ruas	em	busca	de	fotografias	exibidas	nas
vitrines	e	nos	portais.	Investigava	rostos	imobilizados	em	risos	explosivos,	daria	tudo	para
saber	onde	estava	aquela	gente,	como	vivia.
Löwebrücke,	a	ponte	dos	leões,	um	de	meus	lugares	favoritos	em	Tiergarten,	o	parque

sombreado	e	fresco,	tão	vazio	durante	a	semana,	vez	ou	outra	um	casal	furtivo	de	namorados
correndo	entre	as	sebes,	deitando-se	atrás	de	arbustos.	Levava	na	mão	a	minha	pequena
bíblia	de	Berlim,	um	livro	de	fotografias	de	Friedrich	Seidenstucker,	Von	Weimar	bis	zum
Ende,	a	cidade	entre	1925	e	1950,	toda	a	história	através	de	imagens.	O	livro	ensebado	era
carregado	por	toda	parte,	primeiro	para	comparar	as	ruas	destruídas	em	1946	e
reconstituídas	hoje.	Emocionava-me	diante	daquelas	mulheres	que,	em	1925,	pulavam	poças
de	água	após	as	chuvas,	não	querendo	molhar	os	sapatos.	Vestidos	curtos,	pernas	grossas,
via-se	que	algumas	iam	cair	dentro	da	água,	o	salto	era	curto.	Caíram?	Havia	uma	foto
especial.	Três	colegiais,	pastas	na	mão,	diante	da	estação	de	Krumme	Lanke,	em	1930.	As
três,	protegidas	por	um	mesmo	casaco	quadriculado.	Cinquenta	e	poucos	anos	se	passaram,
talvez	ainda	estejam	vivas,	com	setenta	anos.	Onde	e	como?	Não	vão	desaparecer	mais.	Aí
estão	a	sorrir,	o	que	interessa	é	isso,	o	momento	que	passaram	para	o	futuro.
A	ponte	dos	leões	também	está	no	livro.	Em	1946,	o	parque	não	tinha	uma	só	árvore.	Campo

aberto,	podem-se	ver	as	estátuas	dos	animais,	espalhadas,	escaparam	milagrosamente	dos
bombardeios,	apesar	de	tão	perto	da	Chancelaria	do	III	Reich.	A	ponte	nada	mais	era	que	os
leões	estáticos,	dois	de	cada	lado	do	canal,	defrontando-se	amistosamente.	Hoje,	a	ponte
desaparece	entre	a	vegetação,	os	leões	seguram	na	boca	os	corrimãos.
Crianças	passam	em	velocípedes,	brincam	de	amarelinha.	Mães	com	filhos	no	colo,	velhos

se	ajeitam	pelos	bancos,	jovens	jogam	peteca,	alguém	faz	cooper.	Cheiro	de	linguiça	assada,
ligaram	um	rádio.	A	vida	escorre.	Começo	da	noite,	a	luz	indefinida,	que	provoca	o	mal-estar.
Caminho	por	sendas	estreitas	cheias	de	ramos,	chego	a	uma	clareira,	um	grupo	rodeia	a
moça.	Cheiro	de	querosene.	A	moça	veste	um	short	de	lamê	verde,	camisa	listrada	de	azul	e
vermelho,	tem	uma	faixa	na	testa.	Seu	parceiro,	passando	a	caixa,	recolhe	dinheiro,	ele	atira
um	marco.	A	moça	come	fogo.	Aproxima	o	bastão	incendiado,	enfia	na	boca,	o	fogo	se	apaga,
ela	olha	para	o	alto	e	cospe	labaredas.	Imagino	o	hálito	dessa	mulher.	Fico	fascinado	com	seu
rosto	batido	pela	luz	da	tocha,	ao	entardecer.	Como	que	iluminado	por	velas.	Ouço	a	música
da	banda,	lenta	e	fúnebre.	A	moça	é	Verônica	e	está	à	espera	de	que	eu	estenda	o	banquinho



para	que	suba	e	cante.	O	cântico	soturno	vai	ecoar	pelas	paredes	e	muros	da	cidade
silenciosa,	nessa	sexta-feira	santa.	Todavia,	em	mim	não	há	tristeza.	Não	olho,	como	todo
mundo,	o	tecido	com	o	rosto	de	Cristo	impresso	em	sangue.	Estou	junto	a	Verônica,	que	não	é
Verônica	e	sim	Zilah.	Levanto	os	olhos	dos	sapatos,	vejo	as	meias	negras	e	contemplo	aquele
ponto	velado	entre	as	coxas.	Mistério,	êxtase.	Esperado	por	um	ano.	Somente	eu	posso	ver
as	coxas	de	Zilah.	As	meias	terminam	e	vislumbro	a	pela	branca	como	coalhada.
A	visão	me	deixa	entontecido.	Sensação	de	que	as	coxas	brancas	não	pertencem	às	pernas,

são	cotos	que	começam	acima	das	meias.	Gostaria	de	passar	as	mãos	nessa	pele	macia.	O
que	aconteceria?	Zilah	continuaria	a	cantar,	sentindo	meus	dedos	em	suas	coxas?	E	se	eu
levasse	a	mão	até	aquele	ponto	inacessível	e	o	cotucasse	suavemente?	Da	mesma	maneria
que	a	tia	serpente	mordiscou	a	perna	do	bispo.	Verônica	canta.	Dor	e	paixão	de	Cristo,	por
Cristo,	em	Cristo.	Há	pessoas	que	choram,	enquanto	eu,	morto	de	prazer,	finjo	que	olho	para	o
rosto	de	Cristo,	com	seu	olhar	esgazeado.	Só	que	o	Senhor	não	pode	ver	o	que	vejo,	aquilo
que	vai	me	acompanhar	pela	vida.	O	que	vou	procurar	em	toda	mulher.	Coxas	lisas	e	brancas
emergindo	de	meias	pretas.	A	boca	seca,	o	estômago	dói,	respiro	mal,	o	pecado	provoca
tudo.
O	pecado	provoca	coceira,	tremor.	Alguma	coisa	que	acontece	embaixo	de	mim	sem	que

possa	dizer	o	quê.	Nunca	consegui	definir.	Até	hoje	a	sensação	me	percorre.	Verônica	recolhe
o	pano,	é	o	último	cântico	da	noite.	Agora,	somente	o	ano	que	vem.	Quem	sabe	se	estarei
aqui	outra	vez	com	o	banquinho?	Zilah	percebe	que	olho	para	dentro	dela	e	deixa?	Gosta?
Tomara	eu	não	cresça,	fique	desse	tamanho,	para	continuar	coroinha	e	poder	vir	à	procissão
de	trevas	carregando	o	banquinho.	Se	a	noite	não	fosse	tão	escura,	poderia	ver	mais,
descobrir	como	é	aquele	ponto	inacessível.	Queria	cheirá-lo,	tocá-lo.	Verônica	bate	os	pés,
impaciente.	Estendo	a	mão	para	ajudá-la	a	descer,	a	procissão	está	parada.	A	agonia	de
Cristo	foi	semelhante?
O	Tiergarten	repousa.	O	mundo	em	paz.	A	ruiva	lê	seu	pocket -book,	vem	cada	fim	de	dia.	O

casal	de	homossexuais	toma	sol	na	bunda.	Todo	domingo,	os	dois	passeiam	de	mãos	dadas.
Namorados	brincam	de	ver	quem	dá	o	tapa	primeiro,	as	duas	mãos	se	encostam,	um	olhando
atento	para	o	outro.	Ciclistas	nas	alamedas.	Patos	de	pescoço	verde	nadam,	mergulhando	a
cabeça	de	vez	em	quando.
Adeus	Berlim.	Adieu	Berlin	intitulava-se,	poeticamente,	o	filme	Cabaré	na	França.	Nada

desse	parque	será	destruído	com	a	nova	bomba.	Os	lagos	continuarão.	A	grama,	as	árvores,
os	leões	da	ponte,	as	estátuas	dos	animais,	as	flores,	os	meandros,	pequenos	lagos,	os
barcos.	A	natureza	ficará	intata.	Mato	selvagem	tomará	conta.	A	água	vai	apodrecer,
escoadouros	se	abrirão,	haverá	inundações.	Deterioração,	ninguém	a	cuidar.	Não	haverá
insetos,	sapos,	lagartos,	joaninhas	desatentas	nas	folhas.	Tudo	vai	continuar.	Sem	o	homem.	É



o	que	esta	gente	de	Berlim	pressente.	A	bomba	que	não	arrasa.	O	medo	é	somente	dela?	A
diferença	entre	eles,	alemães,	e	nós,	brasileiros,	qual	é?	Eles	têm	medo	do	futuro,	nós	do
presente.



As	fronteiras	do	Brasil	formam	um	perfeito	coração
AO	VIVO.	QUANDO	O	AVIÃO	SOBREVOOU	O	TERRITÓRIO	BRASILEIRO,	ELE	OLHOU
PARA	BAIXO.

O	sorvete	de	frutas	derreteu,	recobrindo	o	país.	O	mapa	perdeu	contornos.	O	Brasil
deformado,	massa	pastosa.	Arroio	Chuí	sem	curvas,	águas	alagando	terras,	misturadas	ao
melaço	liquefeito.	No	cabo	Branco,	a	ponta	Seixas	(34º	46’	de	longitude	oeste)	triturada	pelos
dentes	de	tubarões	ou	pelas	baleias	desesperadas	que	fogem	dos	pescadores	japoneses	que
infestam	nossas	costas.	Fusos	horários	enlouquecidos.	As	nascentes	do	rio	Ailã,	ao	norte,
consumidas	e	o	pico	da	Neblina	amedrontado,	exposto	ao	sol	sem	a	capa	de	nuvens
protetoras.	O	oceano	agitado,	pororoca	monstruosa	ocasionada	pelo	choque	entre	a
salinidade	de	40	gramas	(por	litro)	e	o	doce	maior,	intensíssimo,	do	caldo	de	sorvete.
Desconfortável,	com	medo	de	o	avião	pousar	naquele	descampado	escorregadio.	Tristeza	ao
ver	o	Amazonas	(era	cenozoica,	período	quaternário	holoceno)	engolido	pelo	marshmallow.
Setenta	milhões	de	anos	dissipados	em	horas.
O	que	adiantava,	agora?	Procurou	ansioso	o	planalto	meridional,	o	das	Guianas,	a	chapada

Central,	a	serra	da	Mantiqueira,	a	bacia	do	São	Francisco,	a	serra	do	Tumucumaque,	as
cuestas	do	sul,	contemplou	o	litoral	sem	recortes:	onde	os	cabos,	baías,	penínsulas,	istmos,
arquipélagos,	lagoas,	atóis,	restingas,	mangues,	dunas,	várzeas,	recifes?	E	as	escarpas
cristalinas	do	sudeste,	a	caatinga,	o	pantanal?	Na	escola,	o	livro	de	Geografia	trazia	as
fronteiras	territoriais	assinaladas	por	uma	linha	pontilhada	que	formava	um	coração	perfeito.
Teve	um	pensamento	bom,	comovido	com	essa	imagem	de	sua	terra	(a	volta	é	melodramática,
estamos	emocionados),	e	se	consolou	imaginando	que	ao	menos	o	povo	adoçou	a	boca	por
um	tempo,	havia	sorvete	a	dar	com	pau.
Dois	anos	tinham-se	passado	desde	que	embarcara	e	ainda	havia	sobras.	Mas	teria	sido

mesmo	o	povo	a	se	aproveitar	um	pouco?	Então	por	que	os	ministros	ali,	a	lamber	beiços,
gulosos	e	insatisfeitos,	rechonchudos	e	empanzinados?	Perfilados	ao	lado	de	limusines	oficiais,
chapas	brancas,	choferes	fardados.	Revelavam	no	rosto	o	descontentamento,	achando	o
sorvete	pouco,	mal	dividido.	Colheres	na	mão,	roupas	lambuzadas,	os	porcalhões	tinham
comido	tão	vorazmente	que	deixaram	cair	boa	parte,	desperdiçando.	Lambiam	beiços,	e	dois
ou	três	estavam	acomodados	para	a	sesta,	roncando.	O	país	importou	o	hábito	da	sesta,
dormidinha	depois	do	almoço,	para	se	livrar	do	sol	escaldante.
Vejam	só!	O	avião	sobrevoou	o	pântano	adocicado,	cheiro	enjoativo,	formigas	e	insetos	logo

chegariam.	Baratas,	ratos,	tudo	que	se	sente	atraído	por	um	resto	de	banquete.	Os	que	vivem
de	sobras.	Essas	formigas,	baratas,	ratos,	besouros,	ou	o	que	quer	que	seja,	têm	rostos,	os
nossos	rostos,	mas	não	pode	ser,	estamos	saindo	do	romance	de	Kafka,	foi	no	livro	e	não	na



real	que	tudo	isso	aconteceu.
A	sua	cidade.	Engenheiros	vendendo	sucos,	meninas	oferecendo	cafezinho	e	um	cigarro,

lojas	falindo,	fechadas,	liquidações,	vende-se	ouro,	vende-se	ouro,	compro	suas	cautelas.
Camelôs:	doces,	bolsas,	correntinhas,	ervas	medicinais,	chocolates,	lotecas,	camisetas	das
fracassadas	Diretas-Já,	loteria,	livros	de	segunda	mão,	discos,	filas	na	poupança,	o	povo
retirando,	filas	nos	penhores.	As	pessoas	dentro	dos	carros,	vidros	fechados,	suando.	Com
medo,	no	semáforo,	dos	que	oferecem	flores	e	querem	limpar	vidros	e	vender	pêssegos	e
morangos.	Pescoços	e	pulsos	nus,	um	país	em	que	as	mulheres	não	têm	joias,	nem	um
anelzinho	imprudente.	Trombadinhas	e	trombadões.	Um	deles	agarrado.	Em	dois	minutos
linchado,	o	povo	socando	e	chutando,	sirene	de	polícia,	o	corpo	massacrado,	abandonado,
ensanguentado,	as	pessoas	voltando	à	atividade	normal	como	se	nada	tivesse	se	passado.	A
polícia	indiferente	agarrando	o	linchado	(menos	trabalho	para	ela)	e	atirando	com	naturalidade
para	o	carro	de	mortos.
Ruas	meladas,	o	caldo	açucarado	cristalizado	nas	calçadas	e	sarjetas.	Pessoas	caem	de

bunda,	sujam	T-shirts	tênis	adidas	rainha	nike	jeans	estragados	grifes	arruinadas	manchadas
em	rosa	marrom	creme.	Reencontro/reconciliação	com	a	minha	cidade.	Beijo	meloso	de	noites
nauseabundas,	ruas	desertas,	vazio	provocado	pelo	medo,	estiletes	e	pistolas	apontadas	para
você,	um	trouxa	a	mais,	trazendo	marcos	ocidentais	no	bolso.	Será	que	me	seguiram	do
aeroporto?	Nos	muros	sujos,	cartazes	políticos,	marcas	da	convenção	putrefata	que	escolheu
os	candidatos	do	partido	governamental,	rosto	sem	olhos,	narizes,	queixos,	o	verdadeiro
retrato	dessa	gente,	animais	decompostos.	Ônibus	de	torcedores,	bandeiras	desfraldadas
pelas	janelas,	gritos,	insultos,	correm	em	direção	ao	Pacaembu,	querem	gols,	gols,	gols,	dá
um	pau	nele,	quebra,	quebra,	vai	no	cara	senão	ele	entra	com	a	bola	e	tudo,	vai	no	cara,
racha.
As	grades	fechando	os	prédios,	jardins	encarcerados,	tronco	das	plantas	se	confundindo

com	vergalhões	de	ferro,	guaritas	de	vidro	à	prova	de	bala,	porteiros	de	olhar	medroso,
desconfiados	a	cada	pergunta,	falando	através	de	interfones,	portas	que	se	abrem	com	botões
eletrônicos,	aparelhos	de	tevê	mostrando	garagens,	hall,	corredores,	playgrounds,	jardins,
piscinas,	todos	vigiados,	todos	vigiando,	cuidado	com	aquele	preto	entrando,	olha	o	mulato
com	o	carrinho	de	compras,	será	mesmo	do	supermercado?
O	carro	parou,	um	amontoado	de	gente	a	gritar.	Desci.	Homens	e	mulheres	com	picaretas	e

marretas	destruíam	o	asfalto,	esburacavam	a	via	pública,	raivosos,	enfurecidos.	“Ontem,
morreu	a	décima	pessoa	num	mês,	atropelada	por	um	carro	que	fugiu.”	“Vamos	arrebentar
quantas	vezes	for,	até	que	a	prefeitura	resolva	o	problema,	coloque	obstáculos,	semáforos,
seja	o	que	for.”
Sentado,	o	homem	chorava,	encostado	ao	muro.	Quarenta	anos,	bem-vestido,	ainda	que	a



camisa	mostrasse	esgarçamento	e	o	terno	muitas	lavagens.	Meia	limpa,	sapatos
empoeirados.	Chorava.	As	lágrimas	desciam	pelo	rosto,	empapavam	a	camisa,	a	gravata.	Um
choro	solto,	incontrolável.	“O	senhor	se	sente	mal?	Posso	ajudar?”	Ele	a	chorar.	“Ajudar	no
quê?	Faz	um	ano	que	estou	desempregado.	Hoje	faz	um	ano	e	me	bateu	isso.	Não	aguento	ver
meus	filhos	com	fome.”	Virou	as	costas,	escondeu	o	rosto,	e	chorou.	Diante	do	parque	do
Ibirapuera,	protegido	pelas	árvores,	quase	às	margens	do	lago	onde	pessoas	se	deitam
pachorrentamente	na	grama,	a	namorar,	dormir,	ler,	olhar	o	céu,	ergueu-se	o	acampamento.
Centenas	de	desempregados	a	protestar.	O	prefeito	mandou	cercar	com	arame	farpado.
A	televisão	mostrou	ontem	o	restaurante	da	cidade	universitária.	Jovens	bem-nutridos,	bem-

vestidos,	comendo.	A	câmera	girou	e	mostrou	as	pessoas	à	espera.	Meninos	sujos,	em
trapos,	mulheres	de	prato	na	mão.	À	espera	que	os	estudantes	terminassem,	para	catar	os
restos,	comer	sobras.	A	câmera	mostrou,	por	um	segundo,	que	tais	coisas	não	se	mostram	na
televisão,	os	meninos	deitados,	de	quatro,	como	cachorrinhos,	a	lamber	o	caldo	de	feijão,	o
restinho	do	molho	da	carne.	Os	pratos	reluzindo,	brancos.	A	câmera	mostrou	pedreiros
erguendo	alambrados	em	torno	do	restaurante,	para	que	os	universitários	não	sejam
incomodados	enquanto	comem	suas	refeições.	Os	rostos	por	trás	das	telas	quadriculadas.
Déjà	vu.	Rostos	famélicos	atrás	de	cercas,	alambrados.	Orte	des	Schreckens,	dizia	a	placa
de	Wittenbergplatz.
Estudantes	em	passeata	através	da	cidade	universitária	protestaram	contra	o	aumento	nos

preços	das	refeições	e	contra	a	qualidade	da	comida.	Querem	todos	os	dias	arroz,	feijão,
carne,	leite,	ovos,	laranjas.	Alimentos	sadios	que	possam	fornecer	as	vitaminas	necessárias	ao
desenvolvimento	de	um	ser	humano	normal.	Há	três	dias	tento	entrar	na	loteca	para	fazer	meu
jogo,	não	consigo,	são	filas	e	mais	filas,	principalmente	na	hora	do	almoço.	Desde	que	voltei
de	Berlim,	nem	encontro	Ana,	nem	consigo	jogar	na	loto.	Adoraria	fazer	uma	quina,	talvez
mesmo	uma	quadra,	tiraria	o	pé	do	lodo,	andam	dando	prêmios	monumentais,	bilhões	de
cruzeiros.	A	bomba	de	nêutrons	chegou	à	minha	frente.	Estou	dentro	de	Alexandre	Nevsky,	o
filme	de	Eisenstein,	naquela	abertura	em	que	esqueletos	brancos	enchem	um	campo	árido.
Ao	longo	da	parede	do	restaurante	Brahma,	revistas	de	sacanagem,	mulheres	peladas,

homens	com	o	pau	de	fora,	torsos	nus	de	boys	bronzeados	prometem	maravilhas.	Xoxotas
abertas	esparramadas	na	calçada.	Certas	noites	na	Avenida	São	João	sou	o	único	a	sentir	o
mar,	o	cheiro	que	vence	a	serra	e	vem	até	mim.	O	mar	virando	cidade,	a	cidade	virando	mar.
Rodeado	pelos	fedores	odores	emanação	de	esgotos	cantos	de	urina,	bosta	jogada	dos

edifícios	decadentes	sacos	de	lixo	voando	eflúvios	de	peidos	e	arrotos	hálitos	de	estômagos
esfomeados	gases	podres	porra	mendigos	de	pele	escura	oleosa	mirrados	jamais	banhados
sujeira	secular	impregnada	na	pele	cascões	de	rinocerontes	bafos	de	pinga.	Cheiro	agudo	de
pólvora	detonada.	Revólveres	fumegam,	assassinando	em	cada	esquina	praça	largo	avenida.



Velas	de	macumba	em	terraços	de	apartamentos.	Coquetéis	Molotov	ativados.	Gás
escapando	pelas	frestas	de	janelas	mal	vedadas	em	cômodos	que	abrigam	angélicos	suicidas
que	não	suportaram	mais.
Chulés	ratos	mortos	baratas	correndo	aos	meus	pés	por	causa	desse	melado	tropical.

Exalação	de	intestinos	consumidos	pela	carne	moída	mastigada	vorazmente	nas	banquetas
duras	de	lanchonetes	americanizadas.	O	fartum	de	crianças	de	barrigas	explodidas	imitação
do	massacre	de	Assam	sem	que	a	imprensa	se	horrorize	sem	que	os	organismos
internacionais	denunciem	e	mostrem	ao	mundo	desenvolvido.	Becos	infectos,	vielas	fedegosas.
Matéria	fecaloide	que	se	derrama	quando	abrimos	a	machado	a	cabeça	dos	políticos	catinga
de	negociações	e	conchavos	e	entregas	e	barganhas.	Bocas/cloacas	sorridentes	protegidas
pelo	vidro	fumê	dos	carros	importados	ou	dos	nacionais	tornados	exclusivos	em
concessionárias	que	recondicionam	para	que	você	tenha	status	seja	o	único.
Cidade	adorada,	minha,	é	agora	que	sinto	a	sua	falta,	quando	estou	em	você,	metido	aqui

dentro.	Enfiado	nessa	boceta	insensata,	macia	e	cheirosa,	excitante.	Você	sim,	minha.	Nem
duzentas	Potsdamerstrasse	te	igualam.	Os	viciados	do	Zoo	são	inocentes,	os	punks	de
Kreuzberg,	meninos	fantasiados,	nós	sim	somos	punks,	com	grafites	condenatórios	no	peito,
atravessados	no	coração,	cores	que	saltam	do	estômago,	correntes	que	amarram	nossos
fígados,	pâncreas	submetidos	a	botas	do	exército.	Peito	aberto	para	a	violência	de	irmãos	que
me	amedronta	mais	que	essa	maldita	guerra	nuclear	que	vocês	tanto	ostentam	e	com	que	nos
ameaçam.
Cagamos	para	essa	guerra.	Temos	a	nossa,	nossos	foguetes	pershing	invadindo	e	triturando

nosso	futuro/não	futuro.	Não,	não	temos	como	fazer	passeatas	manifestações	carnavais
cheios	de	carros	alegóricos	protestando,	do	mesmo	modo	que	vocês	fazem,	vi	nas	ruas	de
Berlim	e	Frankfurt	e	Munique	e	Bonn,	the	show	must	go	on,	there	is	no	business	like	show
business.
Tudo	o	que	quero,	agora,	o	que	pode	me	aliviar,	me	fazer	esquecer	Berlim,	Luciana,	Ulli,

Marinez,	e	todas	as	mulheres	que	nunca	consegui	conservar,	ter	ou	reter,	manter:	Ana.	Como
será?	E	se	foi	assim.	Algo	de	errado	deve	haver	comigo.	Tudo	o	que	desejo	e	vou	buscar	é
uma	boa	putinha,	dessa	zona	malacafenta,	para	jogar	os	marcos	(marcos?	mas	já	voltei)	na
cama	e	gritar:	fazer	tudo!	Gusmões,	Vitória,	Guainases,	Timbiras,	puta	merda,	minha
obsessão.	Foi	aqui	que	dei	minhas	primeiras	trepadas	quando	cheguei	a	São	Paulo.	Posso
dizer	o	nome	de	cada	puta	que	comi,	em	cada	casa,	ainda	que	muitas	casas	já	tenham	sido
derrubadas,	hoje	prédios	enormes	no	lugar.
Zona,	até	a	zona	se	acabando.	Porra,	o	Brasil	não	passa	de	imensa	zona,	putas	na	janela,

com	nosso	preço	estampado,	a	ferro	e	fogo.	Ficamos	todos	marcados.	Entregamos	nosso
dinheiro	suado	de	abrir	pernas	aos	cafetões	de	Brasília,	que	nos	espancam,	maltraram,



aporrinham.	Como	gostamos	de	fazer.	Levar	o	tapa	e	oferecer	a	outra	face,	magníficos
cristãos.	Obediência,	humilde	para	a	salvação.	Sem	levantar	o	rosto/voz	e	gritar	contestar
revoltar.	Aceitamos	que	nos	fodam	e	levem	o	que	temos.	Nós,	putinhas	de	mangues
vagabundos.
Aos	quarenta	e	seis	anos,	escondendo	o	fracasso	de	tudo	o	que	tinha	feito	até	então,	decidi

foder	todas	as	mulheres	que	podia,	compensar	o	tempo	gasto	nos	pardieiros	imundos	da
juventude,	naqueles	quartos	tenebrosos	em	que	trepava	com	o	olho	no	relógio.	Carregava
constantemente	a	sensação	de	que	ia	morrer,	de	uma	hora	para	outra,	levado	por	um	enfarte,
como	o	Danilo	que	nunca	conseguiu	ser	o	desembargador,	ou	uma	infecção	nos	rins	como	o
Lélio,	o	melhor	médico	de	transplante,	aos	35	anos,	de	acidente	como	o	Ney,	piloto	de
pequenos	aviões,	morto	numa	colisão,	nas	infernais	pistas	dos	garimpos	de	Serra	Pelada,	de
bebedeira	como	o	Osvaldinho,	engenheiro	e	funcionário	público	que	não	conseguiu	ser	ator,	de
overdose	como	o	Lúcio,	de	aneurisma	como	o	Caio,	de	tortura	na	prisão	como	o	Nestor,
assassinado	pela	polícia	ou	bandido	como	Eduardo	e	Eusébio.
Acabados	na	faixa	dos	quarenta	e	cinco,	sem	terem	dado	o	melhor,	alguns	sem	terem	dado

nada.	Eram	do	grupo	que	se	revezava	no	bar	do	hotel,	esse	bar	tão	mitificado.	Seria
importante	assim?	Como	o	Passat	branco:	uma	alucinação,	visão	do	inferno.	Naquele	tempo	o
futuro	era	o	quê?	Incógnita	menor	que	a	de	hoje,	nebulosas	esperanças.	Aceno	de	ilusão,
como	os	filmes	hollywoodianos,	que	traziam	o	final	feliz.	Não	havia	um	só	filme	sem	final	feliz,
mas	a	verdade	só	foi	descoberta	anos	depois:	os	códigos	de	ética	da	indústria
cinematográfica	obrigavam	a	esses	finais.	Eram	forjados,	impingidos.	Luciana	tinha	razão.
Estamos	precisando	de	um	final	feliz,	e	aí	vem	o	medo	de	fingir	que	estamos	a	caminho	de	um.



A	galinha	pintada	de	manteiga	aponta	onde	Ana	pode
estar
Você	não	soube	me	amar,	cantou	o	conjunto	Blitz,	a	todo	volume,	me	fazendo	perder	o	início

de	uma	notícia.	“Abaixem	essa	porcaria!	Têm	de	ouvir	disco	justo	nesta	hora?”
As	meninas	riram.	Ganharam	o	jeito	mordaz	e	atrevido	da	mãe,	adoram	me	espicaçar.	Gosto

disso.	Já	o	sobrinho	olhou	desconfiado,	não	sabendo	o	que	significa	bronca	minha.	São	raras.
A	figura	do	general	presidente	apareceu	na	tela,	saindo	da	clínica	do	japonês	que	massageava
suas	costas.	O	rosto,	em	close,	contorcido.	Carranca	familiar,	cotidiana	aos	brasileiros.	Você
não	soube	me	amar,	insistia	o	Blitz,	gritando	menos,	enquanto	o	mal-humo-rado	general	fazia
caretas	ao	entrar	na	limusine	governamental.	Populares	empurravam	filhos	para	abraçar	o
general,	seguranças	truculentos	afastavam	com	rudeza	fotógrafos	e	o	porta-voz	dava
entrevistas:	“O	presidente	não	veio	a	esta	clínica,	apesar	da	impressão	contrária”.	Você	não
soube	me	amar,	repetiu	a	Blitz	pela	última	vez	e	o	general	se	fechou	atrás	de	vidros	fumês
blindados.
–	Podem	vir,	agora	é	o	Rock	in	Rio.
Os	três	correram,	deixaram	a	Blitz	noutra	música.
Elba	Ramalho,	Blitz,	Gil,	Paralamas	do	Sucesso,	Dusek,	Moraes	Moreira	dividiam	o	ringue

dominado	por	raios	laser,	canhões	de	luz,	foguetes,	sinos,	bonecos	cheios	de	efeitos	especiais
e	uma	parafernália	eletrônica	que	favoreceu	os	desenvolvidos	acostumados	a	ela.	Eles	não
revelaram	os	segredos	da	manipulação	e	a	malandragem	brasileira	não	levou	vantagem,	os
subdesenvolvidos	confundiram	os	botões	e	perderam	a	parada	na	potência	do	som	e	no
volume,	mas	ganharam	na	força	que	a	plateia	gerou	e	levou	até	eles.	Força	que	o	país
aprendeu	a	ter	e	a	mobilizar,	um	ano	antes,	quando	multidões	invadiram	ruas	e	praças	gritando
diretas-já,	ainda	que	soubessem,	estavam	sendo	manobradas	e	utilizadas	pelos	políticos
profissionais.	Alterava-se	o	Brasil	e	eu	podia	sentir	isso	nos	olhos	deslumbrados	da	meninada
que	seguia	os	flashes	constantes	que	a	televisão	disparava	a	todo	instante.	Rita	Lee	ergueu	os
braços	diante	de	cem	mil	jovens	(e	quantos	outros	seguiam	pela	tevê)	e	gritou:	Rá!	Fazendo
com	os	dedos	em	vê	o	sinal	de	paz	e	amor,	os	rockeiros	aceitaram	a	herança	flower	dos	anos
sessenta	e	responderam:	Rá!
Paz	e	amor	desejados,	mas	sem	a	ingenuidade	útil	daquela	época.	Paz	e	amor	alcançáveis?

Letárgico.	Suor	escorrendo,	sem	ser	suor.	É	água	do	bloco	de	gelo	dentro	do	qual	sobrevivi.
Congelado	por	vinte	e	um	anos.	Catatônico.	O	coração	parado	e	a	dúvida:	voltarei	a	viver?
Serei	reanimado	ou	conseguiram	me	atrofiar	inteiramente?	Bate	coração,	bate.	Volte	a	bater.
Explode,	coração.	Como	dizia	a	música?	“Para	libertar	meu	coração,	eu	quero	muito	mais	que
o	som	da	marcha	lenta.”	Quanto	tempo	é	necessário	para	descongelar	órgãos	vitais?



O	país	de	volta	não	a	nós,	mas	às	oligarquias	políticas,	famílias	tradicionais	do	Nordeste,
São	Paulo,	Paraná,	Minas,	Rio	Grande	do	Sul.	Refeita	a	divisão	de	territórios,	num	sistema	em
que	os	chefões	e	padrinhos,	godfathers,	retomaram	o	poder	das	mãos	militares,	por	conluios	e
permutas,	com	a	promessa	de	manter	benesses	e	cristãmente	perdoar	o	que	de	mal,
inadvertidamente,	foi	feito.	O	Brasil	adora	repetições,	viciou-se	em	rever	jogadas.
Segui	a	eleição	pelas	Diretas-Já.	Deputados,	senadores,	balofos,	ambiciosos,	carecas,

flatulentos,	barrigudos,	engravatados,	feios,	papudos,	magrelões,	orelhudos,	cegos,	mancos,
bocas	tortas,	arcaicos,	viciados	pelo	ofício	mesquinho	do	poder,	caolhos	de	contemplarem	a
própria	imagem.	Favas	contadas	por	conchavos,	conciliações	sem	negociações,	entregas,
barganhas,	concessões.	Filme	clássico,	remake	dos	Scarfaces	que	fazem	parte	de	qualquer
cinemateca.	Que	emoção	num	resultado	combinado,	arranjado,	manipulado	com	os
adversários?
Quando	a	transmissão	terminou,	estava	tonto	pela	mistura	de	caipirinhas	e	latinhas	de

cerveja.	Somente	um	porrinho	para	suportar	o	que	nos	impingem.	E	as	crianças	perguntavam:
–	Pai,	por	que	esse	dia	é	importante?	O	que	o	homem	da	televisão	está	dizendo?
–	Acabou	a	ditadura.
Teria	acabado?	As	crianças	nem	prestaram	atenção	ao	meu	cretinismo.	Aproveitei	para

emendar:
–	Vamos	para	a	praia?	Não	está	na	hora	de	vocês	correrem?
Na	praia	poderia	respirar,	me	sentia	abafado,	estrangulado	pelo	desânimo.	Tudo	daria	em

nada.	Cansado	de	viver	num	país	estéril,	desfibrado.	Com	velhos	de	quatro,	viciados,
frustrados	e	cínicos	e	juventude	sem	caminho.	Quem	sabe,	estava	mais	bêbado	do	que	podia
suportar?	Não,	não	era	apenas	a	bebedeira,	e	sim	extrema	fadiga.	Quando	o	relax	vem	de
repente,	o	cansaço	sobe	todo	e	nos	arrebenta.	O	que	ando	procurando?	Para	onde	quero	ir	e
levar?	Diante	do	mar,	a	cena	mudaria,	o	sol	lavaria	tudo,	a	água	completaria.	Lavagem	na
cabeça.	Nesse	mês	de	lavagens.	Lavaram	o	Bonfim,	a	Ribeira,	Itapoã,	a	Casa	de	Iemanjá.
Água	de	cheiro	em	cima	de	todo	mundo.	A	cidade	desperta,	as	festas	religiosas	se	misturam
ao	carnaval.	Há	um	clima	de	euforia.	Passou	um	trio	elétrico,	as	pessoas	se	acotovelando
atrás,	grupos	batucavam	junto	às	barracas	de	cerveja,	o	título	do	jornal	anunciava	cento	e
cinquenta	anos	da	revolta	Malê.	Por	que	os	pretos	da	Bahia	não	se	revoltam	mais,	deixando
que	os	brancos	pisem	em	cima	deles?	Acaso	não	somos	todos	negros,	com	uma	minoria
branca	governando,	sempre	se	trocando,	se	arranjando?	Foi	o	que	senti	enquanto	via	a
transmissão.	Uma	democracia,	gritavam	oradores,	esbravejavam	locutores.	Democracia	neste
país	onde	quem	tem	cor	não	tem	vez,	não	tem	nada.	Caminhando	de	porre	bendito	porre	em
direção	ao	mar,	me	sentia	excluído,	de	fora.	Emputecido.	A	tarde	está	no	meio	e	a	praia	ainda
cheia.	Meninos	que	vendem	cigarro	picado	ostentam	fitinhas	do	Bonfim.	Sorveteiros



anunciando:	capelinha,	manga,	mangaba.	Dia	de	comemorações.	Porra,	por	que	tenho	de	ser
estraga-festa?	O	que	há	comigo	que	não	consigo	participar	da	farra	geral,	entrar	na	zoeira,
cair	no	samba	rasgado?	Não	sou	brasileiro?	Brasileiro	não	dança	samba,	bebe	cachaça?
–	Corre	com	a	gente,	pai?
As	meninas	me	puxam.	Não	sei	de	quem	herdaram	a	mania	de	esforço	físico.	Sou

preguiçoso	e	o	avô	paterno	era	imensamente.	A	menos	que	tenha	vindo	da	mãe,	ela	dançava
balé	quando	a	conheci.	Já	o	sobrinho,	incorporado	à	caravana	porque	estava	sem	destino,	fica
de	longe,	desconfiado.	Não	gosta	muito	de	mim,	ou	é	tímido.
–	Comecem,	dou	uma	lambuja	de	duas	voltas.	Aposto	que	faço	as	duas	e	ainda	ganho	de

vocês.
–	Apostamos	sete	Dusty	Miller.	Você	não	aguenta	nem	uma	volta.
–	Topo,	se	for	coco	espumante.
–	Vale.	Você	não	aguenta	mesmo!	É	muito	mole,	pai!
As	crianças	param	diante	do	americano	bigodudo	que	dia	e	noite	carrega	uma	cestinha

coberta	por	um	imaculado	guardanapo	branco.	A	limpeza	do	desenvolvimento.	“Sandwich
Tropical”	anuncia	uma	colorida	tabuletinha	de	letras	benfeitas.	As	crianças	me	acenam:
podemos?	Faço	que	não,	que	bosta	tropical	é	essa?	Acabaram	de	lanchar.	Parecem
avestruzes.	Deito-me	de	costas	para	o	sol,	quero	que	Ana	me	veja	queimado.	Se	tivesse	um
pingo	de	vergonha	correria,	faria	ginástica	para	tirar	a	barriga	que	começa	a	se	avolumar.	Ela
estava	apaixonada	por	um	garotão	atlético,	vai	se	ver	diante	de	um	madurão	malcuidado.
Como	imaginar	um	homem	de	charme	com	esta	barriguinha	e	a	calvície	que	ameaça?
Faz	quatro	dias	que	estamos	em	Salvador.	A	cidade	cheira	a	dendê,	coentro,	frituras.	Todos

parecem	felizes,	na	fachada	estampada	pelos	cartazes	da	agência	oficial	de	turismo.
Arranjamos	um	apartamento	estreito,	em	frente	ao	porto	da	Barra.	Cubículo	para	uma
temporada,	malcuidado,	em	que	a	porta	do	box	se	desprende	nas	mãos,	a	pia	vaza,	as	bocas
do	fogão	funcionam	mal.	Camping	melhorado,	no	verão	ninguém	fica	dentro	de	casa.	As
cortinas	não	vedam	luz,	o	sol	nos	desperta	às	cinco	da	manhã,	suamos	em	bicas.	O	que
importa	é	que	as	crianças	estão	adorando,	dormem	com	o	sol	na	cara	e	quando	vão	se	deitar
estão	de	tal	maneira	cansadas	que	nem	ouvem	a	cantora	do	bar -boate	vizinho	despejar
canções	românticas	do	Tito	Madi,	Maysa,	Dolores	Duran,	Vinicius.	Ela	martela,	desafinada	e
sem	harmonia,	até	as	cinco	da	manhã,	salta	com	despudor	de	Dindi	para	Perfídia,	Gracias	a
la	vida,	O	bêbado	e	a	equilibrista.	Animando	a	plateia	de	mulheres	solitárias	de	trinta	ou
quarenta	anos,	que	chegam	pelas	nove,	esperançosas,	rescendendo	sabonete,	ombros
queimados	e	vermelhos,	pernas	de	fora,	decotes.
Minhas	crianças	estão	junto	ao	mulato	que	aluga	caiaques.	Desta	vez,	concordo,	ainda	que

fique	apreensivo	quanto	a	Felipe,	tão	pequeno.	Conseguirá	remar?	Tudo	bem,	se	não	der,



ficará	flutuando	à	deriva,	vai	ter	de	se	virar.	As	meninas	logo	alcançam	a	entrada	do	porto,
os	meninos	rondam	distraídos	em	torno	de	um	barco	pesqueiro	que	tem	um	nome	curioso:
Ajude-me	viver.	Cabeceio.	Escureceu	e	o	quarto	reflete	o	luminoso	da	butique	do	outro	lado
da	rua.	Teve	dia	em	que	me	deu	vontade	de	dar	tiros	nesse	néon	roxo/verde	que	penetra
sem	contemplações.	Melhor	que	dar	tiros	será	uma	janela	que	vede	a	luz.	Felipe	dorme.	A
primeira	hora	é	tranquila,	relaxo	um	pouco.
Luminosidade	indefinida	na	água.	A	mesma	de	certos	dias	de	minha	infância,	luz	que	precedia

tempestades.	O	tempo	parado	e	a	sensação	é	de	que	não	estava	em	parte	alguma.	Era	a
eternidade	a	que	se	referia	minha	mãe.	Os	contornos	dos	objetos	definidos	de	tal	maneira	que
deixam	de	ser	o	que	são,	não	há	sombra,	as	coisas	se	destacam,	não	se	ligam,	se
independem.	Apanho	mais	uma	cerveja,	os	vendedores	de	praia	são	espertos,	insistem	até	a
última	chance.	Os	caiaques	amarelo,	azul	e	abóbora	despontam	longe.	E	Felipe?	Não
enxergo,	deve	estar	por	trás	de	algum	barco.	Fico	sossegado,	se	está	junto	com	os	outros
não	tem	problema,	não	precisa	ser	vigiado.
E,	de	repente,	me	vem	todo	o	cansaço,	o	peso	das	cervejas,	a	raiva	e	um	imenso	alívio.	Um

rolo	compressor	passa	por	cima	de	mim.	Não	para	esmagar.	Descarregar.	Nem	precisei	ir	à
mãe	de	santo.	Também	não	acredito	nessas	fitas	do	Bonfim	que	as	crianças	fizeram	questão
de	me	colocar,	quando	fomos	acompanhar	a	lavagem	da	igreja.	É	muito	mais	que	isso.	Como
se	estivesse	trocando	de	pele.	Com	a	pele	velha	se	vai	a	sujeira,	o	que	ficou	grudado,	como
um	casco	de	navio	repleto	e	pesado	de	bichos	do	mar	e	que	é	raspado.	A	pele	grossa	e
desagradável	vai	caindo,	sem	que	eu	faça	esforço,	porque	chegou	o	momento	de	cair.	Será
verdade	que	minha	tia	serpente	trocava	de	pele?	Seria	serpente	ou	simplesmente	fingiu	tão
bem	que	todos	acreditaram?	A	tia	não	suportou	a	vida	que	lhe	tentaram	impingir	e	criou	outra
personalidade.	Agressiva,	venenosa,	mortífera,	para	que	ninguém	se	aproximasse.	Também	fui
venenoso,	mortífero.	A	mim	e	aos	que	estavam	em	volta.	A	pele	que	se	vai.	O	muro	rompido.
Agora	entendo	minha	angústia	diante	do	muro	de	Berlim.	Tão	simples,	claro.	Não	tinha	nada

ideológico,	nada	político.	Era	além	disso,	humano.	Eu	me	procurava	atrás	do	muro,	vedado	por
arames,	dispositivos	eletrônicos,	luzes	possantes.	Me	impedia	de	fugir,	sair	de	mim.	Por
menos	crédito	que	eu	queira	dar,	afinal	sou	da	geração	dos	maduros	cínicos,	aquela	votação
de	Brasília	mexeu	tremendamente.	Quis	negar,	porque	vesti	a	imagem	de	louco	furioso,	touro
que	investe.	Não	foi	à	toa	que	minha	bexiga	se	desarranjou.	Tive	de	correr	ao	banheiro,	fiz	o
maior	xixi	de	minha	vida.	Não	havia	apenas	cerveja	nesse	mijo	prolongado	que	fazia	cócegas	e
provocava	orgasmos.	Toda	a	sujeira	e	medo	e	inquietação	que	vivi	escoaram	privada	afora,
apertei	sete	vezes	a	descarga,	esconjurei	para	enfiar	pelo	esgoto,	jogar	no	meio	das	bostas
do	Brasil	um	trecho	de	minha	vida,	passado	entre	sobressaltos	e	agonias.	Natural	este	vazio
que	se	apoderou	de	mim	e	me	leva	a	soltar	o	corpo,	deixar	o	sono	vir,	me	tomar,	sem	me



preocupar	com	Felipe.	O	menino	está	bem.
Felipe	dorme,	ando	pela	casa,	leio,	escrevo	um	pouco,	controlo	o	relógio.	Ele	começa	a	se

agitar	apenas	depois	de	hora	e	meia	de	sono,	a	respiração	fica	difícil,	apertada,	ele	se
contorce	incomodado.	Sei	que	está	quase	na	hora	de	acordá-lo,	mudar	a	sua	posição.	E
recomeçar	o	processo.
O	sol	do	fim	de	tarde	se	transformou	num	bola	vermelha.	Daqui	a	pouco,	a	meninada	se

juntará	na	amurada	para	curtir.	Todos	na	fantasia	de	verão:	camisetinhas	coloridas,	dizeres	em
inglês,	batons	berrantes,	brincos	enormes,	colares	nas	pernas,	tatuagens	que	duram	dois
meses,	cores	nos	cabelos,	peles	queimadas,	tangas	mínimas	que	deixam	entrever	pentelhos,
mulheres	naturalistas	que	se	recusam	depilar.	Procuro	as	minhas	meninas,	remam	com
suavidade	entre	os	barcos	de	pescadores	que	chegam	e	vão,	ficando	ancorados	ao	longo	da
praia.	O	sobrinho	cauteloso	prefere	ficar	nas	proximidades.	Felipe	desapareceu,	onde	está?
Não	consigo	cuidar	dele.	Fecho	os	olhos,	embalado	pelo	marulhar	da	água,	e	pela	tonteira	da
cerveja,	um	baseadinho	faria	bem,	há	tanto	tempo	deixei	tudo	isso.	Sei	que	posso	retomar	o
sonho,	porque	não	é	sonho,	é	a	visão	que	me	persegue,	delírio	constante	que	não	me	deixará.
Porque	assim	desejo.	A	viagem	de	ácido	de	um	homem	maduro.	No	fundo	preciso	dessa	visão
para	me	aguilhoar,	me	manter	consciente.
Felipe	continua	dormindo	e	o	sono	me	vem,	cabeceio,	acordo	assustado.	Melhor	colocar	o

despertador.	Não	encontro	pela	casa,	tinha	um,	não	sei	o	que	fiz.	Cafés	e	mais	cafés,
misturo	com	Coca-Cola.	Alguém	me	disse	que,	quando	estava	dirigindo	à	noite,	ficava
tomando	café	com	Coca-Cola	para	não	dormir.	Não	deve	dormir	de	enjoo,	mistura	mais
indigesta.	Outro	trio	elétrico	possante	me	acorda.	Que	merda!	É	impossível	dormir	na	praia
baiana.	O	caminhão	com	seus	alto-falantes	demora	um	tempo,	o	povo	samba	e	dança	frevo
em	volta,	prossegue	em	direção	ao	farol,	onde	ficará	até	a	noite,	ali	é	que	as	pessoas	se
concentram.	Um	pançudo	caminha	devagar,	tatuagem	de	um	peixe-espada	na	barriga	saliente,
corcova	ao	contrário.
As	duas	estudantes	chegaram	no	começo	da	noite.	As	luzes	de	mercúrio	amareladas	dão	à

areia	um	ar	doentio.	O	mar	escuro	confunde-se	com	o	céu	chuvoso	no	negror	da	ilha	de
Itaparica.	Vi	as	moças	caminhando	em	minha	direção,	dominado	por	aquela	inquietação	que
me	traz	a	luz	indecisa,	não	noite-não	dia.	Porra,	vivo	na	inquietação.	Em	Berlim,	nestes	fins	de
tarde	chatíssimos,	eu	corria	ao	pep-show,	ficava	vendo	mulheres	nuas	se	revolverem	na	cama.
Nem	tenho	certeza	se	era	ansiedade	ou	frescura,	desculpa	para	me	enfiar	naquelas	cabines,
como	um	voyeur.
–	O	senhor	vai	ficar	aqui?	Pode	vigiar	nossas	coisas?
Doces	e	caras	meninas.	Pensam	que	posso	vigiar?	Acham	que	é	fácil	vigiar	alguma	coisa?

Não	basta	ficar	de	olho,	ainda	mais	quando	se	tem	sono,	como	eu,	nesse	momento	em	que	a



cidade	mergulha	num	enorme	silêncio	e	a	água	está	imóvel.	As	meninas,	quase	adolescentes,
olhos	brilhantes,	tiraram	os	shorts,	as	camisetas	estampadas	Verão	baiano	85	e	Sol,	mar,
Bahia,	som.	Traziam	maiôs	inteiros.	Uma,	quase	mulata.	Não	dava	para	perceber,	naquela	luz
amarela,	se	natural	ou	queimada	de	sol.	A	outra,	de	coxas	firmes,	musculosas,	como	se
praticasse	educação	física.	Correram	para	o	mar.
A	mesma	loirinha	de	ontem	estava	sentada	a	dois	metros	de	mim.	Magra,	cópia	de	Brigitte

Bardot,	cabelos	loiros	acastanhados,	compridos.	Lábios	grossos	e	maliciosos.	Ela	mostrava
saber	disso	e	circulava	o	olhar	azul	em	torno,	em	busca	de	admiradores.	Olhei	firme,	sorri,	ela
teve	um	movimento	de	desdém,	ficou	observando	as	filhas	que	iam	à	beira	do	mar	e	voltavam
correndo	assim	que	as	águas	se	aproximavam.	Desde	ontem	observava	a	loirinha,	lembrando
o	filme	E	Deus	fez	a	mulher,	pensando	que	nessa	época	de	revival	dos	anos	cinquenta,
sapatos,	ternos,	calças	boca-larga	com	barra,	corte	de	cabelo,	goma	new -wave	substituindo	a
brilhantina,	rock,	o	culto	a	Elvis,	James	Dean,	Marilyn,	seria	até	provável	que	o	tipo	Brigitte
voltasse.	Rosto	inocente,	safado,	peitos	grandes,	pernas	longas.	Desabusada.	Naquele	tempo,
ser	desabusada	chocava.	Hoje,	depois	de	tantos	anos	de	desabusos,	quem	não	é?
As	crianças	passaram	de	volta.	Estão	curtindo	o	sol,	calor.	Devia	um	tempo	com	elas.	Estão

com	a	pele	morena,	o	sobrinho	com	o	nariz	descascado.	Gritam	contentes,	mal	sabem	como
esses	gritos	me	fazem	bem,	me	salvaram	um	dia.	Nem	calculam	o	que	devo	a	elas	e	é	por
isso	que	este	afastamento	em	que	vivemos	por	ano	e	meio	foi	penoso.	Muito	mais	que	a	perda
de	Luciana.	No	fundo,	convivi	desesperado	com	a	ideia	da	perda,	porém	sabia	que	era
irremediável,	teria	de	me	acostumar.	Num	dado	momento,	aceitaria.	Engraçado,	posso	pensar
em	Luciana	sem	amargor	ou	lágrimas.	Será	que	hoje	teria	coragem	de	fazer	o	caminho	de
rosas?	Amores	são	como	tatuagens.	Marcam	definitivamente,	ainda	que	o	impulso	e	o
significado	que	nos	tenham	levado	a	desenhar	a	pele	não	existam	mais.
Ana	deve	estar	em	algum	ponto	de	Salvador.	Quando	disse	na	carta	“sabe	para	onde	vou”,

só	podia	significar	essa	cidade.	Foi	para	aqui	que	o	grupo	do	colégio	veio	em	excursão	quando
nos	formamos	no	científico.	Planejamos	o	ano	todo,	economizamos,	viajamos	cinquenta	horas
de	ônibus.	A	primeira	praia	que	vi	na	vida	foi	esta,	a	da	Barra.	Só	não	tinha	o	amontoamento
de	agora.	Passamos	vinte	dias	juntos,	num	mesmo	hotel	meia-boca	da	Praça	Castro	Alves.	E
não	nos	tocamos.	A	distância	aumentava	o	temor	e	a	defensiva	das	meninas.	Distantes	das
famílias,	elas	se	guardavam	mais,	medrosas	do	que	pudesse	acontecer.	Com	razão,	porque
estávamos	dispostos	a	avançar	sinais,	ainda	que	as	respeitássemos,	porque	eram	“sérias”.	Os
homens	conheciam	os	limites	para	determinadas	mulheres.	Não	sabíamos	quem	fazia	a
classificação,	ou	por	que	ela	era	feita.	Havia	uma,	a	partir	de	algum	lugar.	Salvador	foi	o
instante	em	que	decidi	minha	vida	e	não	me	decidi	por	Ana.	Minha	ideia	era	não	ter	ninguém,
havia	uma	série	de	etapas	a	vencer	e	tinha	de	enfrentá-las	sozinho.	Fechado	em	mim,	não



permitia	aproximações,	intromissões	no	meu	círculo.	Nada	podia	me	desviar.	Uma	noite,
comíamos	misto-quente	num	bar	perto	do	farol	da	Barra.	Confessei	que	estava	com	medo	de
enfrentar	São	Paulo,	porém	não	podia	mais	contemporizar.
–	Tem	medo	só	de	São	Paulo?
–	É.
–	De	mais	nada?
Dor	de	barriga,	mal	podia	me	controlar.	Não	era	frio	na	barriga,	nem	tensão.	Simplesmente

pavor	de	que	ela	me	levasse	a	dizer:	“Te	amo,	te	quero”.	O	que	significaria	permanecer	na
terra,	abandonar	os	sonhos,	a	grande	ida	para	São	Paulo,	onde	tudo	me	esperava:	os
editores,	os	cineastas	que	precisavam	de	bons	roteiros,	os	diretores	de	teatro	desesperados
com	a	crise	do	texto,	os	jornais	que	publicavam	merdas,	com	a	carência	de	bons	repórteres.	E
–	por	que	não?	–	em	alguma	altura	de	tudo	isso,	as	mulheres,	ansiosas	por	um	homem	magro,
feio,	introvertido,	mas	charmoso,	inteligente,	conversador,	maneiroso,	brilhante,	genial,
decidido,	revolucionário.	Essa	parte	era	a	mais	difícil,	ia	requerer	aprendizado.
–	Vai	embora	assim?	Sem	explicar?
–	Odeio	explicações.	Justificar	minha	vida.
–	Não	vem	com	besteira!	É	uma	coisa	entre	mim	e	você.
–	Você	é	minha	melhor	amiga.
Nunca	mais	tocamos	no	assunto.	Ana	era	tímida	ou	tinha	sua	dose	de	dignidade.	A	noite	do

farol	foi	uma	grande	quebra,	me	arrebentei	todo	para	não	dizer	que	desde	aquela	quarta-feira
no	cinema	estava	apaixonado.	Depois	disso,	só	tive	coragem,	e	nem	sei	por	que,	de	voltar	à
história	na	carta	de	Berlim	quando	encontrei	a	menina	na	porta	do	Arsenal.	Por	que	motivo
entrei	na	arena	outra	vez?	Através	destes	anos	todos	tenho	pensado	nessa	noite	do	farol.	Não
havia	escolha.	Era	voltar	e	fazer	a	mala	definitiva,	deixar	a	cidade,	abandonar	o	grupo.	Ou
nunca	mais	faria	e	me	detestaria.	Adoro	partir,	continuamente.	Meu	pavor	era	me	estabelecer,
fixar	raízes,	me	transformar	nesses	sapos	que	engordam	e	não	podem	sair	do	lugar.
Contemplando	o	mundo	eternamente	do	seu	buraco,	adotando	para	a	vida	e	as	pessoas	o
conceito	do	nicho	estreito	e	mofado	em	que	vivem.	O	nicho	é	um	ponto	apertado,	sem	ar,
viciado,	onde	a	visão	é	mínima.	Depois	de	um	tempo,	a	pessoa	tem	certeza	de	que	a	vida	se
resume	naquilo	que	se	desenrola	dentro	daquele	espaço	imutável,	em	que	a	reciclagem	mal	se
efetua,	a	não	ser	em	períodos	muito	longos.
Quando	me	enviou	a	carta	cifrada,	logo	me	veio	Salvador	à	cabeça,	na	esperança	de	que

Ana	quisesse	refazer	o	trajeto.	Como	se	a	gente	pudesse	se	reencontrar	no	farol,	hoje	cheio
de	lanchonetes,	sentar -se	e	retomar	a	conversa,	a	vida.	Faz	uma	semana	que	ando	por	aqui.
Depois	que	as	crianças	se	deitam,	percorro	a	avenida	de	alto	a	baixo,	caminho	quilômetros,
entrando	em	cada	bar,	restaurante,	peixaria,	pizzaria,	boteco,	biboca.	Outro	dia,	atrás	de	um



trio	elétrico,	julguei	tê-la	visto.	Raciocinei	de	todos	os	modos:	de	que	maneira	ela	me	daria
uma	indicação	de	onde	está?	Telefonei	a	todos	os	hotéis	prováveis.	Agora,	ela	não	ficaria	num
pulgueiro,	mas	em	algum	três	estrelas.	Tentei	os	cinco	estrelas.	Vai	ver,	deu	a	louca,	ela
decidiu	por	um	grande	reencontro.	No	Meridien	ou	no	Mediterranée.	Nada.	Anúncio	em	jornal?
Que	tal	se	eu	colocasse	um?	As	pessoas	me	conhecem.	Posso	dar	uma	entrevista	ao	Correio,
à	Tribuna,	à	Tarde,	afinal	acabo	de	voltar	ao	Brasil	e	ninguém	soube,	isto	é	notícia.	Ao	menos,
acho	que	é.	No	meio	da	entrevista,	digo:	“Vim	procurar	uma	mulher.	Ela	se	chama	Ana	e	está
em	algum	lugar	de	Salvador”.	Aposto	que	ia	fazer	sucesso,	o	povo	colabora,	ama	histórias
sentimentais,	apelos	melodramáticos.	Sairiam	todos	à	procura	da	mulher	amada	por	um
homem	que	veio	da	Alemanha	e	tem	percorrido	o	Brasil.	Poderia	exagerar,	aumentaria	o
interesse,	acrescentaria	lances	sensacionais.	Como	o	quê?	Não	me	ocorre	nenhum.
A	loirinha	tipo	Bardot	olha	e	a	velha	timidez	me	percorre,	não	tenho	coragem	de	chegar,

iniciar	um	conversa	de	jacaré.	Engulo	em	seco,	procuro	um	assunto,	às	vezes	admiro
conquistadores	baratos,	sem	desconfiômetro.	Fosse	um	restaurante	de	São	Paulo	e	seria
diferente.	Mas	aqui	numa	praia?	Minha	audácia	é	questão	de	geografia?	A	loirinha	é
interessante,	tipos	compridinhos	sempre	me	provocaram.	Ela	passa	os	dedos	delicadamente
sobre	o	lábio	inferior,	sem	tirar	o	batom,	enquanto	me	olha.	As	filhas	entraram	na	água,
molharam	os	vestidos,	vieram	correndo,	desviaram	a	atenção	da	mãe	que	se	ocupou	delas	por
um	instante,	voltando	a	me	olhar	marotamente	de	tempos	em	tempos.	Um	casal	cinquentão	sai
do	mar,	sorrindo.	Nas	duas	bocas	faltam	dois	dentes	na	frente,	os	mesmos	dentes.
Os	meninos	passam	pela	quarta	vez.	Estão	treinando,	me	disseram.	São	três,	mas	vejo

quatro,	nunca	vou	deixar	de	colocar	Felipe	entre	eles.	Como	aceitar,	de	que	modo	conviver
com	a	ideia	de	Felipe	morto	por	minha	culpa?	Podem	dizer	que	é	masoquismo,	estou	me
punindo.	Se	tem	coisa	que	vou	fazer	a	vida	inteira	é	me	castigar	por	isso.	Pai	que	mata	seu
filho	e	continua	livre,	vivendo	como	uma	pessoa	comum,	não	passa	de	um	monstro.	Não
queiram	me	consolar,	nem	tenham	piedade.	Não	justifiquem	um	só	ato	meu.	Não	mereço.
Aceito	esse	rolar	contínuo	sem	dormir,	a	cabeça	doendo,	o	corpo	arrebentado,	o	coração	em
sobressalto,	porque	deve	fazer	parte	do	meu	viver.	Assim	tenho	de	ser,	como	expiação.	Os
olhos	inchados.	As	pessoas	pensam	que	é	pela	bebida	ou	pela	droga	e	se	afastam	de	mim.
Quantos	não	afirmaram:	“Fracassou	porque	deu	para	beber	feito	gambá”?	Ah,	se
soubessem,	me	odiariam	mais.	E	é	disto	que	preciso,	do	ódio,	da	raiva,	da	agressão,	para
não	me	acomodar	na	autopiedade.
Mentira.	Necessito	de	um	gesto	comovido	que	me	convença	de	que	não	matei	Felipe.	Ando

atrás.	Falta	pouco,	chego	lá.	Não	suporto	raiva	de	ninguém,	nem	ódio.	Fico	perturbado	ao
saber	que	alguém	não	gosta	de	mim,	do	que	faço.	O	que	sofria	quando	a	segunda	novela
rolava	água	abaixo.	Flutuo.	Não	peso	nada.	O	que	foi?	A	tranquilidade	desta	tarde?	A	bebida	e



o	mar?	A	alegria	das	crianças	remando	os	caiaques	em	plena	escuridão?	Riem,	gritam	uns
para	os	outros.	Como	é	bom	lembrar	aquela	tarde	em	que	me	fechei	no	banheiro	sem	saber	a
opção:	gilete	ou	barbitúricos?	Luciana	tinha	feito	as	malas,	levou	tudo.	Calcinhas,	escova	de
dentes,	brincos,	anéis,	travesseiro,	temperos	de	cozinha,	fotografias	(sobraram	duas),
lâmpadas,	revistas,	recortes	que	falavam	dela,	tapes	(escaparam	alguns	que	estavam
escondidos	em	caixas	de	brinquedos	das	crianças),	as	almofadas.	Melhor	assim,	ela	disse.
Eliminar	qualquer	possibilidade	de	lembrança,	para	você	não	se	torturar.	Ora	essa,	pode?
A	morte	não	foi	ideia	premeditada	ou	profunda.	Deu,	num	repente.	Demorei	quarenta	minutos

no	banheiro,	indeciso,	sem	me	olhar	no	espelho.	Se	olhasse,	iria	embora.	A	janela	aberta.
Ouvia	os	gritos	das	meninas	brincando	no	jardim.	A	casa	com	o	jardim.	Última	tentativa	de
fazer	com	que	Luciana	ficasse.	Ela	não	gostava	do	apartamento,	passei	um	mês	à	procura,
encontrei	uma	graça	de	sobradinho	em	Vila	Madalena,	com	árvores	e	jardins	em	volta.	Um
mês	antes	do	final.	A	menina	mais	nova	dizia	à	irmã:	“Vamos	perguntar	ao	papai,	ele	é	que
sabe	tudo”.	As	vozes	se	distanciaram,	larguei	o	vidro	no	armário.	Nem	tinha	apanhado	a	gilete,
aliás	ia	ser	problema,	uso	barbeador	elétrico.	Só	se	me	desse	um	choque,	morrendo
eletrocutado.	Saí	do	banheiro,	porque	as	meninas	estavam	no	rumo	do	escritório,	para
perguntar	alguma	coisa	que	eu	saberia	responder.	A	distância,	não	dá	impressão	de	muito
sério,	mas	naquela	tarde,	quando	subi,	estava	determinado.
A	loirinha.	Ela	se	afastou	um	pouco,	colocou-se	outra	vez	no	meu	ângulo	de	visão.	É	demais,

vou	lá,	ah,	se	vou!	Sensação	de	conforto.	Mais	do	que	alívio.	Por	isso	flutuo,	gostosamente.
Solto	o	corpo,	como	não	fazia	há	três	anos.	Sem	medo	de	dormir.	Não	há	receios	de	que
toquem	a	campainha	no	meio	da	noite.	Posso	erguer	o	telefone	sem	as	mãos	geladas.	Quanto
a	Felipe,	sei	que	continuará	dormindo.	Não	é	necessário	acordá-lo	de	duas	em	duas	horas.
Estava	com	sete	quando	apanhou	a	doença.	Rarísima.	Única	no	Brasil.	Assunto	de	jornais.
Como	o	menino	que	vivia	na	bolha.	Síndrome	de	Udine	ou	coisa	semelhante.	Quero
esquecer	até	o	nome.	Nem	sei	se	não	faço	confusão.	Pouco	importam	as	confusões,	Felipe
está	morto.	Era	um	garoto	normalíssimo	durante	o	dia,	nenhum	sintoma.	Dor,	mal -estar,
nada.	Mas	não	podia	dormir	mais	de	duas	horas.	A	primeira	hora	sempre	tranquila,	depois
começava	a	se	mexer,	remexer,	tinha	de	ser	acordado.	Se	não	despertasse	morreria
sufocado	por	um	funcionamento	irregular	dos	mecanismos	da	respiração	que	deviam	ser
reativados	continuamente,	não	podiam	entrar	em	repouso.	Juntas	médicas,	consultas
internacionais,	conclusão	alguma.	Nos	revezávamos	à	cabeceira,	eu	e	a	mãe,	enquanto
éramos	casados.	Depois	da	separação,	a	mãe	e	a	enfermeira.	E	a	enfermeira	e	eu,	nos
períodos	em	que	Felipe	estava	comigo,	fins	de	semana,	férias,	feriados.	Até	a	noite	em	que
não	resisti,	achei	que	podia	cochilar	cinco	minutos,	ferrei	no	sono.
Terei	de	viver	com	esta	memória	desconfortável,	idêntica	a	fazer	loops	num	teco-teco,	sem



estar	com	o	cinto	atado.	Há	gente	que	convive	com	câncer,	diabete,	marido	bêbado,	mau
hálito,	bicho-de-pé,	inflação,	violência,	miséria,	celulite,	voz	esganiçada,	ciúme	possessivo,
mulher	matraca,	televisão	ligada	o	dia	todo,	preso	a	uma	cadeira	de	rodas,	com	dentadura
solta,	perna	mecânica,	sapato	apertado,	intestino	preso,	música	de	danceteria,	cursinhos	pré-
universitários,	e	não	morre	por	isso.	Ficam	marcas,	traumas,	cicatrizes,	mas	a	gente	está	vivo,
e	avança.
A	loirinha	Brigitte	olha	com	insistência.	Piscou	o	olho.	Vou	ter	de	fazer	alguma	coisa.	Pisco	de

volta,	encabulado,	ela	me	incentiva.
–	Meu	nome	é	Breno.
–	Hum!	Que	apresentação	americana!	My	name	is	Breno.	E	eu	sou	Júlia.
Como	romper	o	constrangimento	dessa	conversa	idiota?	Não	tenho	o	que	dizer.	No	fundo	não

quero	nada,	mexeu	com	meu	ego,	vim	conferir.	Preferia	curtir	o	jogo,	deixar	rolar.
–	Há	quatro	tardes	nos	olhamos.	Só	hoje	você	chega.	Geralmente	homem	vem	ao	primeiro

olhar.
–	Minha	ficha	demora	a	cair.	Sou	marcha	lenta	ou	você	se	julga	irresistivelmente	atraente?
–	Posso	dizer	que	me	julgo	interessante,	bonitinha.	Sei	atrair!
–	Quatro	tardes,	você	aqui	sozinha	com	as	meninas.	Tem	marido,	namorado?
–	Nada.	E	você?
–	Separado.	Duas	vezes.
–	Comigo	foi	diferente.	Dois	homens,	duas	filhas.	Não	quis	me	casar	com	um	e	o	outro	não

me	quis.	Os	dois	ficaram	apavorados	quando	souberam	que	eu	estava	grávida.	Dei	um	pé	na
bunda	deles,	enfrentei.
–	Está	bem	assim?
–	Não!	Ninguém	nasceu	pra	viver	sozinho.	E	você?	Está	só	ou	tem	alguém?
–	Vou	ter.
–	Certeza?	Ou	esperança?
–	Certeza.	Vim	à	Bahia	atrás	dela.
–	Paixão?
–	Paixão	tem	um	problema.	Acaba.
A	gente	tem	de	aproveitar	a	paixão	para	trabalhar	o	relacionamento.	Aí	funciona.
–	E	por	que	você	está	sozinha?
–	Ele	se	cagou.	O	último.	Não	os	pais	das	meninas,	um	outro.	Estávamos	num	embalo,	na

maior.	Chocante!	A	gente	se	conhecia	inteiro.	Transa	legal,	sabíamos	cada	ponto	de	nosso
corpo,	da	cabeça.	Pô,	meu	nego,	que	poesia!	Ele	pensava,	eu	já	sabia.	Eu	nem	falava,	ele
respondia.	Eu	acordava,	ele	contava	o	meu	sonho.	Cada	milímetro	da	gente	atravessado,
acariciado.	De	repente,	ele	se	afastou,	sumiu.	Voltou	um	mês	depois,	frio:



–	Não	há	mais.
–	Qual	é?	Estava	lindo,	bicho!
–	Lindo	demais,	estava	me	apaixonando!
–	Isso	é	perigoso?
–	Cada	um	na	sua!	Não	quero	que	ninguém	atravesse	minha	solidão.	Quero	curti -la.	Viver

comigo	mesmo.
–	Cuspi	na	cara	dele.	Morreu	ali!	Estou	à	espera	de	outra.	Não	sei	se	espero	ou	se	procuro.

Você	sabe?	O	que	me	deixa	triste	é	a	pobreza.	Pobreza	de	emoções.	Tá	uma	miséria	danada.
Chocante!	O	Brasil	virou	favela	de	sentimentos.	Não	nasci	pra	favelada.	Em	amor,	quero
riqueza.
–	Não	pintou	mais	nada?
–	Tem	de	pintar,	estou	aberta!	Quero	viver	uma	grande	paixão.	Um	homem	que	me	adore,	eu

toda	derretida.	Nem	importa	o	quanto	dure.
–	Não	está	aí	o	problema?	Não	importar	o	quanto	dure?
–	A	gente	tem	de	entrar,	sabendo	que	nenhuma	paixão	é	eterna.	Pé	no	chão!	Agora,	quando

ela	pinta,	entrega	total.	O	problema	é	que	as	pessoas	se	encolhem.	Preferem	viver	na	bosta,
numa	prisão.	Pô,	quero	viver	acesa,	o	tempo	todo.
O	sol	começou	a	cair	rápido,	desmoralizou	combinações	de	cores	nas	nuvens.	Um	mau	gosto

sensacional,	cafonice	das	maiores	e	a	gente	embalado.	Adorando.
–	Ih,	não	quero	olhar	muito,	senão	vou	entrar	numa	trip	danada!	Agora,	me	diz:	como	foram

as	suas	paixões?	Você	tem	uma	cara	de	muita	quilometragem.
–	Nem	tanto!	Algumas,	bem	boas.	Valeram.	Outras,	frustradas.
–	E	o	casamento?
–	Terminou	sem	ódios,	rancores.	Me	deixou	essas	meninas.
–	E	a	última?
–	Ela	me	deixou.
–	Ficou	magoado?
–	Amor -próprio	ferido	é	foda.
–	Passou?
–	Imagino	que	sim,	posso	pensar	sem	dor.
–	Eu	não	posso.	Penso	com	dor	em	cada	um	que	se	foi.
Na	voz	dela	não	havia	amargura,	nem	nostalgia.	Apenas	constatação.
–	Vive	remoendo?
–	Não.	Quando	penso	neles	fico	triste.	Nada	grave.	E	esta	que	você	anda	atrás?
–	Amor	antigo,	não	deu	certo	aos	dezesseis	anos.	Vamos	tentar	agora.
–	Trinta	anos	depois?



–	Qual	o	mal?
–	Eu	não	daria	certo	com	um	homem	da	tua	idade.	Vocês	passam	a	ver	as	coisas	depois.	O

que	é	descoberta	para	mim,	é	redescoberta	para	você.
Tão	simples.	Tem	sido	assim,	daí	a	complicação	que	acaba	não	sendo	complicação.	Não

misturar	os	tempos,	o	que	foi	e	o	que	é.	Luciana	vinha	correndo	alegre	me	mostrar	uma	coisa,
contar	uma	situação	e	verificava	que	eu	já	tinha	vivido,	visto,	analisava	de	fora.	Não	participei
com	ela,	fui	no	estribo.	Devia	ter	percebido	naquele	tempo.	Ela	mergulhava	encantada,
enquanto	eu	reolhava,	já	tinha	estado	lá.	Ela	vivia,	eu	revivia.
–	Passou	muita	mulher	na	tua	vida?
–	Passou.
–	Quando	se	aproximou	de	mim,	queria	o	quê?	Uma	transadinha?
–	Não.	Nem	sei.	Estou	fixado	numa	mulher.	A	que	ando	procurando.
–	É	fiel?
–	Das	minhas	poucas	qualidades.
–	Fidelidade	é	estar	com	uma	pessoa	só?
–	E	para	você?
–	A	fidelidade	é	comigo.	Com	meus	sentimentos.	Não	implica	estar	só	com	uma	pessoa,	ser

apenas	dela.	Se	eu	facilitasse,	te	desse,	viria	comigo?
–	Não	sei...
–	Conversa.	Nos	excitamos	paca	nos	últimos	dias.	E	se	eu	quisesse,	agora?
–	Não	iria.
–	Sou	ótima.	Vai	ver.
–	Incrível	como	você	se	ama.
–	Me	transo	demais.	Só	assim	posso	gostar	dos	outros.
Ouvi	essa	frase	num	comercial	de	tevê.
–	Vem?
–	Não.
–	Qual	é	a	tua?	Não	vai	arranhar	a	fidelidade	de	ninguém.
–	Não	é	o	caso.
–	Qual	é,	então?
Não	preciso	dizer	a	ela.	É	comigo.	Se	eu	for,	continuarei	sendo	a	pessoa	que	não	desejo	ser.

Larguei	a	pele,	como	a	tia	serpente	fazia.	Ela	reviveu,	ou	realmente	viveu,	quando	se	atirou
sob	as	patas	dos	cavalos	furiosos.	Sim,	foi	o	único	momento	que	minha	mãe	me	revelou	e
nunca	acreditei.	Minha	mãe	adorava	contar	as	tragédias,	cultivar	a	morte,	o	nefasto.	Uma	tia
que	se	matou	debaixo	dos	cavalos	da	padaria.	Só	que	minha	mãe	nunca	disse	que	ela	era
serpente	e	meu	pai	a	adorava.	E	a	linda	puta	que	se	matou	pelo	meu	pai?	O	que	ouço	agora



são	as	patas	dos	cavalos.	Animais	correndo	pela	areia.	Não	pode	ser,	patas	na	areia	não
fazem	barulho,	apenas	um	som	chocho.
–	Por	que	veio	falar	comigo?	–	insiste	a	loirinha.
–	Acredita	que	para	conversar?
–	Não	acredito!
Talvez	eu	saiba	o	que	pretendo	das	mulheres.	Ou	seria	de	mim?	A	resposta	é	simples	a	essa

altura	da	vida.	Gostaria	de	saber	amar.	Amar	é	uma	coisa.	Saber	amar	é	outra.	É	preciso
disposição,	olho	aberto,	disponibilidade.	Me	sinto	criança,	zero	hora	de	vida,	saindo	do	ventre
e	no	entanto	estou	chegando	aos	cinquenta.	A	resposta	que	não	consegui	dar	a	essa	mulher
está	dentro	de	mim.	Também	está	em	Ana,	solta	num	ponto	desta	cidade.
–	Pela	última	vez!	Estou	a	fim	de	você.	Vamos?
Não	deu	para	resistir.	Com	o	corpo	cheio	de	sol,	sentindo	a	pele	machucada	pela	areia,	a

cabeça	enevoada	pelo	álcool,	vendo	os	seios	diminutos	(como	os	de	Luciana)	se
entremostrando	no	decote,	me	entreguei.	Desejo	essa	mulher	desde	o	primeiro	dia	da	praia.
–	Para	onde?	No	meu	apartamento	não	dá,	tem	a	criançada.	No	seu?	E	as	meninas?
–	Nem	no	meu,	nem	no	seu.
–	Se	a	gente	esperar,	aproveitamos	a	praia	vazia,	bem	tarde.
–	Não...	neca...	num,	num.
–	Não	entendi.
–	Não	vai	acontecer.
–	Você	é	louca?
–	Pensa	que	não	sei	quem	você	é?	Não	li	a	teu	respeito?
–	Estava	brincando?
–	Falei	sério.	Estava	a	fim.	Depois,	quebrou	o	barato.
–	O	que	você	pretende	dos	homens?
–	Qual	o	teu	signo?
–	Câncer.
–	Não	ia	dar	certo!	Todos	os	caras	de	câncer	que	vieram	comigo,	brocharam.	Todos	me

fizeram	sofrer.
–	Conversa...
–	Me	escreve	contando	a	história	da	mulher	que	você	vai	encontrar?	Sou	apaixonada	por

histórias	de	amor	com	final	feliz.
Riu.	Levantou-se	de	um	pulo,	vi	suas	coxas	compridas,	o	começo	da	calcinha,	o	montinho

estufado	entre	as	pernas.	Um	relâmpago	de	um	segundo,	batido	pelas	lâmpadas	amareladas.
Minha	pele	arde,	tomei	mais	sol	do	que	devia.	Vou	passar	Nivea.	Luciana	costumava	dizer:	“O
Nivea	alemão	é	o	melhor	do	mundo.	Uma	tia	minha	aos	oitenta	anos	não	tinha	uma	só	ruga.



Usava	Nivea	alemão”.	Todo	o	tempo	em	que	estive	em	Berlim,	me	lembrava	de	Luciana	ao
passar	pelas	drogarias	e	supermercados,	olhando	as	latinhas	azuis.
As	estudantes	–	devem	ser,	levam	jeito;	não	me	perguntem	o	jeito	de	uma	estudante;	falei

tanto	tempo	em	escolas	que	sinto	o	cheiro,	sei	–	que	tinham	pedido	para	vigiar	a	tralha
nadavam	velozmente	em	direção	a	dois	saveiros.	Braçadas	harmônicas,	ensaiadas,	figuras	de
balé	aquático,	batidas	por	lâmpadas	amareladas.	No	escuro,	os	barcos	ancorados	estavam
suspensos	no	ar.	As	meninas	fizeram	uma	curva	suave	e	voltaram,	agitando	os	pés
rapidamente.	Começaram	a	saltar	e	a	dar	socos	na	água.	Socos	raivosos,	com	força.
Socaram,	socaram,	nadaram	de	novo,	paralelamente	à	linha	de	arrebentação.	Veio	até	mim	o
cheiro	de	um	fuminho,	puxado	por	um	grupo	que	se	fechava	em	roda,	como	índios	diante	de
uma	fogueira.	Um	homem	passou,	falando	sozinho:	“Você	não	paga	a	sua	comida,	pago	a
minha	e	a	sua.	Pago	tudo	em	casa,	por	que	me	faz	tais	coisas?”.	Minhas	meninas	voltaram,
apanharam	dinheiro	para	refrigerantes.
–	Pai,	os	pescadores	trouxeram	um	monte	de	arraias.	Estão	cortando	a	cabeça	delas.

Mesmo	depois	de	cortadas,	as	cabeças	se	mexem.	Se	mexem	mesmo?
–	Deve	ser	reflexo	nervoso.
As	arraias	imensas	eram	puxadas	do	barco	até	a	praia.	Com	um	facão	e	um	martelo,	os

homens	arrancavam	a	cabeça	e	o	corte	era	feito	de	tal	modo	que	realmente	o	que	sobrava	se
assemelhava	a	uma	cabeça	de	jacaré,	de	pele	lisa.
Ana.	O	verão	torra	Salvador	enquanto	o	resto	do	país	se	afoga	em	inundações,	as

caipirinhas,	a	cerveja,	as	crianças	felizes,	os	quatrocentos	e	oitenta	votos,	o	adiantamento	que
o	editor	me	fez	–	e	que	está	pagando	estas	férias	–	para	um	livro	divertido	sobre	a	Alemanha,
o	mar,	o	ligeiro	porre	em	que	me	encontro:	para	que	mais?	O	Brasil	derretido	como	sorvete,
sobrou	uma	casquinha,	biju	adocicado	e	vamos	preencher	este	copinho.	Faço	tudo,	só	não
esperem	de	mim	tanto	trabalho,	minha	crença	não	é	tão	grande.	Embarco	nesta	nova	trip
brasileira,	todos	nós	confiantes	que	podemos	voar,	romper	paredes,	pagar	débitos,	aumentar
contas	nos	bancos,	ganhar	rios	de	dinheiro,	educar	os	filhos.	Embarco,	porque	afinal,	porra,
prefiro	navegar	mais	alguns	metros	em	mar	calmo	que	enfrentar	onda	besta.	De	surfista	não
tenho	nada.
Voltei	junto	à	tralha	das	nadadoras,	pouco	depois	elas	vieram	à	praia,	fizeram	exercícios

abdominais.	Depois,	uma	ajudou	a	outra,	e	se	agarravam	ternamente,	riam,	se	cutucavam,
riam	de	novo,	trocavam	cochichos.	Voltaram	ao	mar	e	de	frente	para	Itaparica	passaram	a
gritar.	Gritaram,	gritaram,	e	os	gritos	mal	encobriam	as	ondas.	Porra,	porra,	porra,
aaaaaaaaaahhhhhhh,	iiiiiiiiiiihhhhhhh.
Abriram	as	mochilas,	começaram	a	se	enxugar.	A	que	tinha	coxas	firmes	e	musculosas

parecia	inquieta.	Abriu	a	bolsa	e	tirou	o	relógio.



–	Sete	horas.	Ela	deve	estar	entrando	na	igreja.	Daqui	a	pouco	estarão	casados.
Virou-se	para	o	mar	e	deu	outro	grito,	dolorido.
–	Grite	mais!	Como	fazia	no	mar.
–	O	senhor	ouviu?
–	Gritar	é	bom.
–	Que	vergonha.	Não	pensei	que	desse	pra	ouvir.	Com	o	barulho	do	mar.
–	Está	melhor	agora?
–	Injuriada,	ainda.	Queria	ficar	gritando	a	noite	inteira.
–	Grite!
–	O	senhor...	você	é	paulista?
–	Sou.	E	vocês?	Baianas?
–	Paulistas.	Essas	crianças	são	seus	filhos?
–	Duas,	são.	O	outro	é	sobrinho.
As	meninas	estavam	procurando	palitos	de	sorvete	marcados.	Sempre	encontravam,

trocavam	por	um	sabor	novo,	de	frutas,	lançamento	de	verão.
–	A	meninada	é	ligada	em	você.
Se	ela	soubesse	o	pai	que	sou.	Sempre	longe,	distante,	perdendo	os	melhores	momentos

delas,	não	diria	isso.	Fico	tentando	compensar,	um	pouco	culpado	porque	não	estou	na	Bahia
apenas	por	elas.	Ana	deve	estar	em	alguma	parte,	quem	sabe	em	Itaparica,	uma	vez	me	falou
da	ilha.
A	estudante	injuriada	sorria.
–	Está	deprê?
Pegou	minha	mão,	abaixou	o	rosto	e	fez	meus	dedos	tocarem	em	sua	face	macia.	Ela	me	fez

bem,	passou	energia.
–	Me	passa	um	pouco	de	força	e	paz.
–	Vai	firme!	Muita	força	para	você!
Senti	que	podia	passar	um	astral	positivo	para	ela.	Havia	carinho	por	aquela	menina

desamparada	que	tinha	vindo	gritar	no	mar.	Nem	tive	coragem	de	perguntar	o	porquê	da
amargura.	Não	precisava.	Ela	demorou	para	soltar	minha	mão	e,	quando	ergueu	o	rosto,	os
olhos	sorriam.
–	Você	está	sempre	aqui?
–	Todas	as	tardes	depois	das	quatro.	A	praia	esvazia,	as	crianças	adoram.
–	Nós	curtimos	o	pôr	do	sol.	De	agora	em	diante	viremos	ficar	contigo.	Força,	irmão.
Fez	um	gesto	em	vê	com	os	dedos.	Muita	paz,	irmão.	Soprou	um	beijo	e	se	foi.	A	meninada

no	mar.	Não	longe	deles,	Júlia	tinha	tirado	as	roupas	das	filhas	e	caminhava	para	a	parte	mais
funda	das	águas.	Até	desaparecer	na	escuridão.	Nem	vi	como	ela	sumiu.	Tive	a	impressão	de



que	ao	desviar	os	olhos,	por	um	segundo,	para	acompanhar	a	embarcação	com	luz	verde,	que
entra	todas	as	noites,	às	oito,	Júlia	se	dissolveu.
–	Vem,	pai,	a	água	está	quentinha.
Fui.	Felipe	não	está	entre	eles,	não	estará	mais.	Pode	surgir	vez	ou	outra,	porque	eu	quero

que	apareça,	mas	sem	a	ruindade	que	a	visão	me	trazia.
Depois	da	maldição	é	que	as	coisas	começam,	escreveu	o	desconhecido	Chico,	que	até

agora	não	localizei.	Compreendi	a	partir	disso	a	morte	de	Felipe	e	descarreguei	culpas	e
remorsos,	entidades	criadas	para	aporrinhar	o	homem,	levá-lo	atado	e	submisso.	Foi	difícil,	eu
pensava	o	tempo	inteiro	no	que	me	foi	tirado.	Até	o	instante	em	que	a	situação	ficou	clara.	E	o
que	me	foi	dado?	Felipe	me	trouxe	alegria	intensa,	ativa.	Muito	completa,	um	período
iluminado,	em	que	me	abri	para	o	mundo,	comecei	a	pensar	nos	outros.	Felicidade	era	conviver
com	ele,	aprender,	seguir	sua	evolução	na	vida.	Portanto	injusto	continuar	entregue	ao	rancor	e
azedume.	Não	compensam.	O	feio	não	pode	derrotar	o	encanto,	disse	Ana.	Felipe	não
gostaria	de	me	ver	desmoronado,	ele	que	veio	por	amor.	Enquanto	viveu,	foi	emoção	pura,
não	pode	destruir	minha	vida.	Caminhei	e	comecei	a	gritar,	as	crianças	me	olharam
espantadas.	Riram	e	passaram	a	gritar	juntas,	doidas	por	farra.
Dois	dias	depois,	estava	com	elas	perto	da	Boca	do	Rio,	num	barracão	de	fundo	de	quintal,

difícil	de	achar.	Coberto	de	zinco,	mesas	com	toalhas	xadrezes,	tamboretes	como	cadeiras.	A
comida	demorava,	porém	a	maneira	como	as	pessoas	em	volta	lambiam	os	dedos,	felizes	e
gulosas,	dava	a	entender	que	valia	a	pena.	Quatro	pessoas	tinham	me	recomendado	a	galinha
pintada	de	manteiga.	Da	minha	mesa,	via	o	cozinheiro	suado	virando	os	frangos	no	espeto,
rodeado	por	sacos	de	carvão	vegetal.	Ele	enfiava	o	pincel	num	vidro	de	manteiga	líquida	e
formava	uma	camada	envernizada	sobre	as	peles	tostadas.	As	crianças,	impacientes	e
acaloradas,	tomavam	garrafas	de	limonada	gasosa.	O	zinco	rebatia	o	calor	acumulado	durante
o	dia	e	um	filete	de	suor	escorria	em	minhas	orelhas,	provocando	cócegas.	O	garçom	trouxe
os	pratos,	farofa	seca,	salada	de	cenoura	e	chuchu,	tomate	e	cebola.	As	formas	com	o	frango
em	pedaços	rescendiam	a	queijo	derretido	e	as	crianças	avançaram	na	carne	branca.
Devoramos	tudo.
–	Gostaram?
–	Adoramos.
–	A	gente	pode	voltar.
–	Pronto!	O	pai	tem	mania	de	voltar.
–	Descobriu	uma	praiazinha	boa.	Ele	só	quer	ir	lá,	não	vamos	mais	para	outra.
–	E	eu	não	aguento	mais	a	casa	de	sucos.
–	E	a	sorveteria	da	Barra?
–	Bastou	a	gente	gostar	daquele	sanduíche	gigante	do	Baitakão,	a	cada	dois	dias	lanchamos



lá.	Se	manca,	pai.	Tem	preguiça?
As	crianças	estavam	certas,	me	davam	a	chave.	Os	replays	que	me	paralisam.	Claro	que

Ana	não	está	em	Salvador.	Não	voltaria	ao	bar	perto	do	farol.	O	bar	é	tempo	passado	e	ela
recusaria	a	lembrança,	da	mesma	maneira	que	aceitou,	mas	desmistificou	a	história	das
sandálias	vermelhas.	Atualizou-a,	colocou-a	sob	a	ótica	do	presente.	As	coisas	não	são	as
mesmas,	eu	é	que	insisto	em	repisá-las	por	defeito	congênito.	Não	estando	em	Salvador,
existe	outra	possibilidade.	Tenho	tempo,	se	estiver	certo.	Um	tapete	mágico,	ela	me	disse	na
carta.	É	o	código.	A	expressão	foi	minha.	As	crianças	terminam	as	férias,	levo-as	para	São
Paulo	e	tomo	outro	avião.	Agora,	no	rumo	certo.	Olinda.



A	vida	deve	ter	somente	finais	felizes
O	garoto	correu,	escavou	o	lixo	antes	que	o	caminhão	levasse	e	saiu	com	um	pedaço	de

osso.	Deu	umas	pancadas	numa	tampa	de	panela,	sentiu	a	sonoridade	e	sorriu,	juntou-se	a	um
pequeno	grupo	de	meninos.	Cada	um	trazia	um	objeto	apanhado	no	lixo.	Latas,	paus,	canos,
tubos	plásticos,	varetas	de	ferro,	garrafas.	Um,	orgulhoso,	tinha	tamborim	verdadeiro,	na
esquina	apareceu	o	pandeiro.	A	molecada	começou	a	tirar	sons	dos	instrumentos	improvisados
e,	aos	poucos,	um	ritmo	surgiu.	Rodolfo	Aureliano,	jornalista	com	nome	de	personagem	de
romance	hispano-americano,	garantiu:	“Atenção,	podemos	estar	assistindo	ao	nascimento	de
um	novo	bloco	olindense.	De	uma	troça	carnavalesca:	os	meninos	da	música	do	lixo”.	O	cheiro
do	queijo	de	coalho	invade	as	ruas.	Milhares	de	pessoas	se	cruzam,	sozinhas,	em	grupos,
duplas,	trios,	blocos,	carregando	estandartes,	bandeiras,	máscaras,	martelos	de	plástico,
bisnagas	coloridas.
–	Sabe	quando	vou	encontrar	Ana?	Nunca.
–	Sossega	–	disse	Rodolfo	Aureliano.	Em	Olinda,	toda	gente	se	encontra.
–	Olha	o	povão.	Achar	o	que,	aí	no	meio?
–	Circulam	todos	no	mesmo	pedaço.	Não	há	como	fugir.	Ninguém	sai	de	Olinda.	É

impossível.

Fagulhas,	pontas	de	agulhas/Brilham	estrelas	de	São	João

–	Como	é	que	se	acha	uma	pessoa	no	meio	dessa	porrada	de	gente?
–	Tem	de	aprender	a	olhar	com	cada	olho	numa	direção.
–	Com	quantos	olhos?

Bombas	na	guerra-magia/Ninguém	matava/Ninguém	morria

A	voz	aguda	de	Gal	escorre	pelas	árvores,	rebate	nas	paredes,	desce	pela	rua,	se	perde
nas	pedras	junto	ao	mar.	Voz	que	está	em	todos	os	lugares	da	cidade,	misturada	ao	cheiro	do
queijo	de	coalho	na	brasa,	ao	gosto	do	caldinho	de	camarão	e	siri,	dos	churrasquinhos.	Solto	o
corpo	no	meio	da	multidão.	Quase	nove	da	noite,	daqui	a	pouco	não	haverá	uma	só	mesa,	em
nenhuma	barraca,	nem	um	centímeto	de	chão,	nas	praças	ocupadas	pelo	frevo.	Lança-
perfumes,	o	éter	mistura-se	aos	perfumes	baratos.
–	Não	fica	ansioso,	vai	topar	com	ela.
–	Parece	que	meu	destino	é	procurar	mulher.
–	A	gente	pode	anunciar	pelos	alto-falantes.
–	Qualquer	ideia	é	uma	boa	ideia.
–	Você	vai	aos	jornais,	dá	entrevistas.
–	Vamos	em	todas.



–	Pode	fazer	também	o	que	todo	namorado	faz	em	Olinda.
–	O	quê?
–	Enche	os	muros	de	grafites.
–	Preciso	de	spray.
–	José	Ataíde	arranja.	Ele	vai	passar	na	casa	do	Alceu	às	dez	e	meia.
Alceu	Valença	tinha	me	descolado	uma	cama,	estava	com	a	casa	cheia.	Nos	encontramos	no

aeroporto	de	Recife,	tínhamos	nos	conhecido	em	Berlim.	Num	festival	que	teve	Clara	Nunes,
Hermeto	Pascoal,	Sivuca,	Gonzaguinha,	Chico	Buarque,	Elba	Ramalho,	Arrigo	Barnabé.

Para	libertar	meu	coração/Eu	quero	muito	mais/Que	o	som	da	marcha	lenta/Eu	quero	um
novo	balancê/O	bloco	do	prazer/Que	a	multidão	comenta

As	vozes	de	Gal	e	Moraes	Moreira	enchem	a	praça.
–	Já	tentou	os	hotéis?
–	Hoje	à	tarde	corremos	todos.
–	A	menos	que	ela	fique	em	Recife.	Ou	na	casa	de	alguém.
–	Pode	ser!	Ela	é	fácil	de	fazer	amizade.	Puxa	conversa	com	todo	mundo.
–	Como	é	a	moça?
Uma	tapioca,	uma	lasca	de	queijo	de	coalho.	Para	poder	aguentar	a	pinta.	Caldinho	sustenta,

quero	começar	a	noite	com	o	estômago	forrado,	senão	acaba	o	carnaval.	O	queijo	derrete-se
na	brasa,	quase	se	desprende	da	vareta.	A	mulher	me	passa,	dou	uma	mordida	de	queimar	a
boca.	Saboroso,	forte	e	cremoso.	Minha	avó	costumava	fazer	uma	espécie	de	pudim	de
queijo,	de	gosto	voluptuoso.	Apanhava	o	queijo	fresco,	trazido	no	fim	de	tarde,	dentro	de	uma
cesta	coberta	por	guardanapo	imaculado.	A	avó	polvilhava	o	fundo	de	uma	panela	de	ferro	com
açúcar	mascavo.	Colocava	o	queijo,	ajustado	como	se	tivesse	nascido	naquela	forma.	Com	o
garfo,	furava	o	queijo.	Mais	açúcar	por	cima.	Tampava	a	panela	e	levava	ao	fogão.	Brasas
sobre	a	tampa	e	por	baixo	da	panela.	Ao	retirar,	o	açúcar	tinha	penetrado	no	queijo	derretido,
formando	um	pudim	tenro,	cujo	cheiro	atravessava	o	quarteirão.
Barraca	O	bêbado	e	a	equilibrista.	Jornalistas,	intelectuais,	cantores,	compositores,

políticos.	Todos	de	pé,	as	mesas	são	simples	anteparo	para	latas	e	garrafas	de	cerveja.	O
copo	de	caldinho	na	mão	esquerda,	o	de	pinga	na	direita.	No	centro	do	largo,	a	orquestra	toca
o	frevo	e	o	povo	se	move	ensandecido,	pouco	se	importando	com	a	poeira	que	sobe.	Fazia
anos	que	não	via	uma	coisa	assim,	tal	entrega,	êxtase	mesmo,	as	pessoas	fora	de	si,
tomadas.	Não	há	um	só	na	praça	que	não	esteja	se	movendo.	Até	mesmo	na	longa	fila	de
espera	para	os	banheiros,	os	corpos	continuam	elétricos,	ninguém	para	de	agitar	braços,
pernas,	cabeça,	remexer	a	cintura,	rebolar,	dar	tesouras.	Mergulho	entre	os	dançarinos,	Ana
estaria	no	movimento,	não	era	de	ficar	parada,	sempre	foi	doida	por	carnaval.



–	Vamos	para	o	Bonsucesso,	daqui	a	pouco	o	Homem	da	Meia-Noite	vai	sair.	É	possível	que
ela	esteja	por	lá.	Vai	todo	mundo.
Eu	tinha	passado	a	tarde	no	meio	dos	blocos	e	agremiações,	esperando	que	Ana	tivesse	a

mesma	curiosidade.	Vi	a	Menina	da	Tarde,	a	Ceroula	de	Olinda,	o	Come	Cru,	as	Assanhadas
da	Sé,	o	Chapéu	de	Bode,	o	Filho	do	Homem	da	Meia-Noite.	A	sensação	é	de	que	a	cidade
está	submergida	no	carnaval.	Não	há	porta	ou	portão,	varanda	ou	muro	sem	alegoria,	enfeite,
fantasiados	à	janela,	alguém	vendendo	refrigerantes,	batidas	de	frutas,	queijo,	carne	de	sol
frita,	cerveja.	Muros	pichados,	cores	vivas,	estandartes	expostos,	rádios	e	caixas	de	som
dando	para	a	rua.	Olinda	afundada	num	som	único,	mistura	de	centenas	de	músicas	diferentes,
sintetizadas	num	barulho	constante	e	ritmado	que	envolve	as	pessoas	e	empurra	para	a	frente.
Dois	anos	atrás,	tinha	embarcado	nesse	tapete	mágico	para	esquecer	Luciana.
A	lembrança	me	deixa	indiferente,	a	imagem	de	Ana	se	sobrepõe	mais	forte	e	traz	o	frio	na

espinha,	o	suor	gelado	que	desce	da	nuca.	Não	há	mais	Luciana.	O	pensamento	em	Ana
provoca	nova	ânsia.	Ela	bem	podia	ter	dado	pistas,	assim	não	estaríamos	os	dois	perdendo
tempo,	poderíamos	pular	o	carnaval	juntos,	encher	a	cara,	ir	para	a	praia	na	madrugada,
tomar	sol,	se	empanturrar	de	tapioca	e	queijo	de	coalho,	moqueca	de	caranguejo.	Concluí	que
andava	com	fome,	parei	numa	barraquinha,	outro	queijo.	Se	é	verdade	que	queijo	provoca
esquecimento,	no	final	do	carnaval	não	saberei	mais	nada.	Ao	mesmo	tempo,	reconheço,	Ana
desenvolve	seu	jogo,	a	procura	é	excitante.	Tinha	razão	Marinez	quando	falava	no	tantra.	A
coisa	se	acumula,	fica	a	ponto	de	explodir.	Só	vai	ser	chato	se	não	nos	cruzarmos.
Espremido	entre	milhares	de	pessoas,	sem	poder	dar	um	passo,	recebendo	empurrões	e

cotoveladas.	Posso	olhar	em	volta,	um	mundo	de	baixinhos.	Como	são	pequenos	os
brasileiros.	Devia	ter	arranjado	uma	roupa	bem	colorida.	Engraçado,	nunca	tive	vontade	de	me
fantasiar.	O	que	há	agora?	Jeans,	tênis	e	camiseta,	perfeito	turista,	transitando	no	meio	do
povo	em	delírio.	Se	entregue	também,	não	espere	o	álcool	subir	para	se	soltar.	Conte	com
você	mesmo.	Que	nada!	A	velha	timidez	que	me	fazia	encolher,	por	causa	da	altura,	pois	todo
mundo	olhava,	recaiu.	Dance,	ensaie	uns	passos,	não	faz	mal	a	ninguém.	Embalei.	O	corpo
agita-se	sozinho,	quem	sabe	há	anos	esperava	por	esta	chance.	Lá	está	o	Homem	da	Meia-
Noite,	bonecão	desengonçado,	bigodinho	fino,	barbicha	rala	de	caboclo,	o	chapéu	de	espanhol.
O	Homem	da	Meia-Noite	vai	passar	o	tempo	à	procura	da	Mulher	do	Dia.	Todos	se	cruzam	por
dentro	de	Olinda,	transformada	num	fervedouro,	panela	cheia	de	brasas	no	fundo	e	na	tampa.
Quem	diria	que	era	capaz	de	dançar	desse	jeito?	Rodolfo	Aureliano	me	ensinou	uns	passos	de
frevo,	dois	ou	três.	O	suficiente	para	enganar.	Importa	deixar	a	música	penetrar	no	corpo	e
impulsionar	braços,	pernas	e	cabeça.	Do	modo	como	ela	quisesse.

DOMINGO



Deitado	de	bruços	na	areia,	a	cabeça	enevoada,	sentindo	o	sol	arder	nas	costas.	Muita
gente	dormindo	na	praia.	A	última	coisa	que	me	lembrava	era	da	troça	Cara	Melada,	na	Rua
da	Palha.	Depois	caminhei	pela	Rua	do	Sol	superagitada,	até	entrar	na	Avenida	Beiramar.
Alguém	tinha	dito	sobre	um	boliviano	que	vendia	lança-perfume	numa	das	barracas,	só
encontramos	uma	mulher	sonolenta	e	assustada.
Se	fome	é	sinal	de	paixão,	ando	doido	de	amor.	Também	passei	à	base	de	queijo	de	coalho,

coisas	não	sustentam	ninguém.	Tomo	uma	cerveja	para	rebater	a	ruindade,	o	gosto	de	couro
de	tamborim	na	boca.	Preciso	de	um	banho,	estou	melado,	suado,	os	cabelos	cheios	de	talco
e	confete.	Se	der	de	cara	com	Ana,	nem	vai	me	reconhecer.	E	se	ela	estivesse	entre	os
mascarados?	Me	veria,	é	claro.	Porém,	se	está	fazendo	o	jogo	de	esconde-esconde,	pode	ter
ficado	ao	meu	lado	um	bom	tempo.	Só	que	duvido:	meu	feeling	iria	funcionar.	O	cheiro
denunciaria.	Assim	como	o	perfume	de	lavanda	de	rosas	me	denunciou	Zilah,	a	organista,
como	a	Verônica	das	procissões.	Levou	dois	anos,	eu	aos	pés	dela,	com	a	visão	das	coxas,	e
procurando	na	igreja,	mulher	por	mulher,	para	saber	a	quem	pertenciam	aquelas	pernas.	Até	o
dia	em	que,	subindo	ao	coro,	senti	a	lavanda	de	rosas,	o	cheiro	de	Verônica,	o	mesmo	de
Zilah.	O	meu	segredo.
Uma	banca,	o	velho	hábito.	Apanho	o	Jornal	do	Commercio.	A	Manchete	já	traz	as	coxudas

de	tanga,	ainda	bem	que	a	revista	não	muda,	é	a	minha	ligação	com	o	adolescente.	Nem	tenho
vontade	de	ler	notícias,	apanhei	o	jornal	por	apanhar,	corro	os	olhos	pela	primeira	página,	é	só
carnaval,	especulações	sobre	o	novo	ministério,	cheio	de	nomes	conservadores,	a	violência,	o
número	de	mortos,	a	onda	de	roubo	de	carros,	pode-se	imprimir	o	mesmo	jornal,	ano	após
ano.

Manifestante	pacifista	morta	pelos	americanos

Tragédia	durante	demonstrações	antinucleares	na	Alemanha.	Soldados	de	uma
base	de	mísseis	norte-americanos	fuzilaram	uma	manifestante,	alegando	que	ela
procurava	chegar	aos	foguetes,	a	fim	de	desmontar	a	ogiva.	Membros	do	Partido
Verde	lamentaram	profundamente	o	que	consideraram	assassinato.	“Miss	Gudrun
Esllin	não	era	alemã,	não	pertencia	ao	Partido	Verde,	estava	de	passagem	pela
Europa.	Era	uma	idealista,	nada	mais	do	que	isso.”

Gudrun	Esllin.	Não	é	um	nome	estranho,	soa	familiar.	Não	tenho	muito	tempo	de	pensar,	José
Ataíde	estava	na	casa	de	Alceu,	com	uns	tubos	de	spray.
–	Para	que	isso?
–	Aureliano	me	disse	que	você	ia	pichar	muros	hoje?



–	Pichar	muros?
–	Deixar	mensagens	para	tua	namorada.
Ataíde	me	ajuda,	me	levando	aos	muros	estratégicos,	pontos	em	que	todo	mundo	passa	e

olha.	Há	centenas	de	grafites,	desenhos,	corações,	flores,	mas	a	maioria	eram	curtas	e
poéticas	declarações	públicas.	Dá	um	branco,	um	homem	como	eu	tem	de	ser	original,
escrever	frases	bonitas,	senão	seria	uma	decepção.	No	entanto,	quem	vai	ligar	meu	primeiro
nome	ao	do	escritor?

ANA,	TE	AMO.	BRENO.
Paixão	é	coisa	ambígua,	às	vezes	estimula	a	criatividade.

ANA,
Te	espero	em	Guadalupe,	na	saída	do	Cheguei	agora,	às	4	da	tarde	de	hoje,	domingo.

BRENO.

ANA,
Na	Ribeira,	16h30,	na	saída	do	Diz	que	me	ama.

–	Melhorou.
O	Ataíde	é	um	exigente.

ANA,
Largo	do	Amparo,	saída	do	Pavão	Misterioso.

ANA,
Barraca	O	bêbado	e	a	equilibrista,	a	noite	inteira.

ANA,
Agora,	é	pra	valer.

SEGUNDA-FEIRA

Eu	quero	um	banho	de	cheiro/Eu	quero	um	banho	de	lua/Eu	quero	navegar.

Há	dois	dias,	ouço	Elba,	sem	parar.	É	o	seu	carnaval.	Acompanho	a	saída	dos	Espanadores
de	Olinda	em	Amaro	Branco,	vou	direto	à	praia,	largo	a	roupa	na	areia,	entro	de	cueca	no
mar.	Entro	no	meio	de	um	grupo	de	jornalistas	de	São	Paulo,	estavam	subindo	de	carro	para	o
norte,	testando	novos	modelos.	Acabaram	roubados,	decidiram:	quando	o	carnaval	terminar,
comunicamos	à	redação,	a	companhia	que	mande	outro.	Empresto	duas	camisetas	a	uma	das
meninas,	uma	calça	a	um	grandão	fotógrafo.
–	Podemos	formar	um	bloco:	Os	Sem -Roupa.



–	Ou	Os	Efeitos	da	Crise	Econômica.
–	Porra!	Estamos	mal	em	matéria	de	humor!
Moquecas	de	siri	mole,	sururu,	agulhas	fritas,	cerveja	gelada,	e	a	tarde	passa.	Assim	como

passa	o	Homem	da	Meia-Noite,	seguido	pela	multidão.	Uma	hora	depois,	vemos	desfilar	a
Mulher	do	Dia.	Quando	é	que	estes	dois	vão-se	encontrar?	Caldinho	de	feijão,	pinga,
sonolência,	cochilo	na	praia	mesmo.	Um	cochilo	tranquilo,	gostoso.	Acabou	a	ansiedade.	Essa
turma	tem	resistência,	nunca	vi	mulheres	que	bebessem	tanto,	a	pequenina,	repórter	da	Globo,
magrinha	e	de	olhos	pretos,	uma	gracinha,	não	descansa	o	copo.	Para	mim,	chega	de
repórteres	de	televisão.	Passei	pelos	meus	grafites,	num	e	noutro,	alguém	escreveu	por	cima,
trocaram	o	nome,	acrescentaram	Ana	Rosa.
Filhodamãe,	por	que	não	escreve	os	dele?	Tem	preguiça	ou	faltava	spray?	Nos	divertimos

com	a	passagem	da	Pitombeira,	ano	que	vem	quero	desfilar	num	bloco	com	Ana.	Vamos
comemorar	em	Olinda,	mesmo.	Isto	é,	se	encontrá-la.	E	se	a	louca	foi	para	a	Alemanha
enquanto	vim	para	cá?	A	porra	do	telefone	dela	não	respondeu.	Vivo	encontrando	e	perdendo,
estou	me	cansando,	não	tenho	mais	saco,	nem	idade,	disposição.

Quando	o	Vinvin	cantou/Corri	para	ver	você/Atrás	da	serra,	o	sol	estava	para	se	esconder

Tenho	paixão	por	essa	música,	por	tudo	que	Elba	canta,	por	ela	também,	com	aquelas
pernas	de	Verônica,	doce	memória.

TERÇA-FEIRA

Na	Ladeira	do	Varadouro	se	deu	o	encontro.	A	multidão	em	frenesi.	Puxa,	frenesi	é	uma
delícia.	Como	esplendoroso.	Ficaram	felizes	quando	a	Mulher	do	Dia	se	encontrou	com	o
Homem	da	Meia-Noite.	Cuidado,	me	diz	Rodolfo	Aureliano,	fazendo	cara	de	conspiração
contra	ditador	sul-americano	(desculpem,	não	consigo	me	desgrudar	da	analogia	com
romances	hispano-americanos,	todos	têm	ditadores	e	selvas	e	mágicos).	Cuidado,	há	sempre
uma	morte	ligada	ao	Homem	da	Meia-Noite.	Vê	se	vou	prestar	atenção	nessas	coisas,	serei	a
última	pessoa	da	terra	a	morrer,	vou	ficar	para	semente.	Uma	tapioca	para	ir	enganando	o
estômago.	Passam	os	meninos	da	música	do	lixo,	o	bloco	aumenta,	deve	ter	cem	garotos,
numa	barulheira	infernal,	com	latas,	garrafas,	caixas,	o	que	encontraram.
A	turma	de	São	Paulo	prefere	subir	para	a	Sé,	fico	na	Praça	da	Preguiça,	com	a	certeza	de

que	Ana	não	veio.	Ela	desmente	a	história	de	que	em	Olinda	todos	se	encontram.	Já	vi	um
amigo	de	infância	que	me	reconheceu	pelas	fotografias,	uma	mulher	com	o	marido	e	filhos	que
jura	ter	sido	minha	terceira	namorada.	Como	sabe	que	era	a	terceira?	Um	professor	de
Matemática,	velhinho	e	folgazão,	o	próprio	Zé	Pereira.	Duas	fãs	de	minha	novela	que	ficaram
sambando	comigo.	Ao	menos	não	quiseram	me	matar.	Um	fotógrafo	que	trabalhou	em	jornal,



na	década	de	sessenta,	e	hoje	é	lambe-lambe	no	Recife,	onde	nasceu.	Está	feliz,	odiava	São
Paulo.	E	Ana?	Existe?	Quem	sabe	interpretei	mal	a	sua	carta?	Vai	ver,	ela	estava	apaixonada
por	outro	homem,	se	mandou	com	ele.	Ando	especialista	em	situações	como	esta.	Não	tenho
sutileza	para	interpretar	frases	ou	situações,	vai	ver	inverti,	achei	que	era	entre	mim	e	Ana.
Quase	disse	entre	mim,	Ana	e	o	futuro.	Me	contive,	sei	o	que	é	ridículo,	apesar	da	bebedeira.
Fico	com	a	latinha	de	cerveja	entre	as	mãos,	disposto	a	me	mandar	no	primeiro	avião.	Um
calor	infernal,	a	camiseta	me	gruda	ao	corpo,	a	testa	molhada.	Ainda	bem	que	as	cervejas	são
geladíssimas.	Vou	beber	até	cair.	Amanhã,	quando	o	Segura	a	Coisa	passar,	alguém	me	leva.
Vou	acordar	na	cadeia,	serei	apanhado	pelos	lixeiros.	Cada	pensamento	animador.	Que	deprê!
Isso	é	carnaval?	Carnaval	provoca	alucinação,	acho	que	vi	Ana	naquele	bloco	que	samba	no
meio	da	poeira.	Toda	de	branco,	com	uma	pena	vermelha	na	orelha.	Cerveja	com	caldinho	me
embalam,	me	sinto	numa	nuvem	de	fogo	debaixo	das	patas	dos	cavalos.	Animais	selvagens
me	pisoteando	e	é	no	meio	deste	fogo	que	vejo	Ana	outra	vez.
Então	a	chuva,	que	vinha	prometendo,	desabou.	Violenta,	derrubava	folhas	e	galhos	de

árvores,	formava	um	rio	pelas	ruas,	enchendo	o	largo	de	lama.	A	multidão	dá	um	urro	de
contentamento,	quem	estava	debaixo	das	barracas	saiu	para	a	chuva,	se	encharcou.	A	água
gelada	escorria	pelos	corpos,	rostos.	O	frescor	da	noite.	Agora,	todos	dançavam	e	a
orquestra	parecia	ter	recebido	combustível	nuclear,	atacava	frevos	e	mais	frevos,
rapidamente.	Os	cavalos	selvagens	se	atropelam	sobre	meu	corpo.	É	Ana.
Saiu	da	multidão	desvairada	pela	chuva	fria	e	pelo	frevo	violento.	Enxergo	por	trás	dela

corpos	embalados,	braços	a	subir	e	descer,	pernas	que	se	cruzam	em	tesouras	frenéticas,
cabeças	girando.	Inteira	molhada.	Ela	vem.	De	bermuda	jeans,	blusa	branca	colada	ao	corpo.
Sem	nada	por	baixo.	Mudou	bastante	para	não	estar	usando	nada.	Os	cabelos	escorrendo.
Está	de	cabelos	compridos,	sempre	usou	curtos,	encaracolados.	Há	quantos	anos	não	nos
víamos?	Sete,	oito,	podiam	ser	dez	ou	vinte.	Não	conheço	essa	mulher	fisicamente;	e,	no
entanto,	como	a	conheço.	Como	pouco	tempo	pode	transformar	alguém	que	se	descobriu	e	se
transformou.
Ana	vem	ao	meu	encontro	e	a	certeza	é	a	mesma	que	tive	quando	a	vi	olhando	os	cartazes,

naquela	quarta-feira,	calçando	as	sandálias	vermelhas.	Não,	não	é.	Preciso	me	esquecer	de
uma	vez	por	todas	dessa	imagem,	aquela	mulher	não	existe	mais,	foi	substituída	por	outra,
melhor.	Ela	caminha	coberta	por	uma	cortina	de	chuva	espessa,	a	água	escorre	dos	cabelos,
ombros,	braços,	cola	a	blusa	fina	ao	seu	corpo	magro,	sólido,	quarentona	enxuta	e	sensual,	os
seios	um	pouco	caídos,	mas	cobiçosos.
Sinto	o	perfume	de	lavanda	de	rosas,	flutuo	na	nuvem	de	fogo,	as	patas	dos	cavalos	roçam

pelo	meu	peito.	Amor	é	este	desatino.	Vejo	que	os	olhos	dela	e	os	dentes	continuam	os
mesmos,	era	o	que	mais	se	enxergava	em	seu	rosto.



Seu	riso	tímido,	convincente,	ganhava	a	gente	na	hora.	Cheia	de	marotagem.	O	frevo	é	cada
vez	mais	agitado,	desenfreado,	cavalos	galopam.	Relâmpagos	e	água	pra	valer	sobre	a	praça,
todos	patinam	em	barro,	ninguém	arredou	pé	da	folia.	A	música	deixou	de	existir,	tudo	o	que
vejo	é	esta	mulher	de	branco,	a	pena	vermelha	na	orelha	direita,	corpo	molhado.	Há	quantos
anos	quero	tocar	nessa	pele!
Os	cavalos	galopam	sem	ruído.	Havia	o	filme	de	Arthur	Penn,	Georgia,	em	inglês,	Sempre

amigos,	em	português.	História	de	quatro	pessoas	que	se	amavam	e	a	fita	se	fechava	com
uma	cena	em	que	o	homem	e	a	mulher,	passados	vinte	anos	de	idas	e	voltas,	encontros	e
complicações,	agressões	e	machucaduras,	terminavam	se	jogando	nos	braços	um	do	outro,	a
chorar	e	rir.	Georgia,	a	personagem,	dizia:	“Por	que	as	coisas	demoram	tanto	para
acontecer?”.	Tantra,	diria	Marinez,	perdida	pelo	mundo	com	o	seu	Pedro.	Happy	end.	Não	são
lindos	os	happy	ends?	A	vida	deveria	ter	somente	happy	ends,	nem	que	para	isso	a	gente	se
arrebentasse	pelo	caminho.	Geórgia	era	um	filme,	isto	é	a	vida.	Não	me	importo,	acostumei	a
misturar	tudo.	A	viver	dentro	dos	limites	difíceis	entre	ficção	e	realidade.	Ou	será	que	este	é	o
livro	e	a	minha	vida	ficou	em	outra	parte,	desamparada?
Esta	mulher	é	segurança.	E,	por	isso	mesmo,	risco.	Ana	me	conhece,	me	irrita,	exaspera

(ah,	diria	sua	mãe),	alegra.	Me	prende	os	pés	no	chão,	não	tem	ilusões	comigo;	e	tem	todas.
Posso	aprender	a	conhecê-la	melhor.	Não	sei	se	é	o	futuro.	Futuro	é	vago,	é	sempre	o
amanhã,	nunca	chega.
Certeza	do	acerto	e	continuação.	Encontro	longamente	preparado,	conduzido,	não	existe

nada	determinado,	não	há	traçados	para	cada	um.	Saio	da	barraca,	a	chuva	fria	me	pega,
largo	o	copinho	de	pinga,	bebo	o	último	caldinho.	Nas	trincheiras	da	alegria	/	O	que	explodia
era	o	amor,	Gal	canta.	Vou	ao	encontro	dessa	mulher	que	me	estende	a	mão.	Gritando	mais
alto	que	o	frevo	doido.	Grito	que	começou	há	trinta	anos	e	ficou	estrangulado.	Reforçado	com
o	passar	do	tempo,	hoje	é	forte,	violento,	paira	acima	dos	trovões,	da	música,	do	barulho	de
centenas	de	cavalos	selvagens	que	correm	por	dentro	de	mim.	Agora	sei,	tia	serpente,	como
você	se	sentia.	Um	grito	intenso,	tão	agudo	que	todos	nos	olham,	admirados.	Depois	riem.
Ana:
–	Te	amo!	Vem	para	o	frevo.
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