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Introdução

Quase cem anos após o início da guerra às drogas, eu me vi em meio a
um dos seus campos de batalha menos importantes. Nos subúrbios do norte
de Londres, uma parente minha, muito próxima, afundava novamente na
cocaína, enquanto meu ex-namorado trocava um longo relacionamento com
a heroína por um cachimbo de crack. Eu observava tudo com certo
distanciamento, em parte porque tomava punhados de enormes pílulas
brancas para tratar narcolepsia havia anos. Só que eu não sou narcoléptico.
Tinha lido muito tempo antes que, caso as tomasse, poderia escrever
durante semanas a fio como um maníaco, sem pausa ou descanso, e
funcionou — eu andava totalmente pilhado.

Tudo isso era muito familiar para mim. Uma de minhas memórias mais
antigas é a tentativa de reanimar em vão uma parente minha que, drogada,
caiu no chão desacordada. Desde então, me senti estranhamente atraído por
dependentes químicos e adictos em recuperação — eles são minha tribo,
meu grupo, meu povo. Mas, pela primeira vez, passei a me perguntar se eu
mesmo não tinha me tornado um dependente. Minhas maratonas de escrita
estimuladas por drogas acabavam apenas quando eu desmaiava de exaustão.
E eu só conseguia acordar dias depois. Uma manhã me dei conta de que
estava começando a parecer um pouco com aquela parente que eu tentara
reanimar tantos anos antes.



Fui ensinado — pelo meu governo, pela minha cultura — que esse tipo de
situação deve ser enfrentado com uma guerra. Todos conhecemos o roteiro:
ele está entranhado em nosso subconsciente, como olhar para os dois lados
antes de atravessar a rua. Trate os usuários de drogas e os dependentes como
criminosos. Reprima-os. Envergonhe-os. Coloque-os contra a parede até
que resolvam parar. Essa é a visão que predomina em quase todos os países
do mundo. Por muitos anos, tenho me manifestado publicamente contra
essa estratégia. Escrevi artigos de jornal e fui à televisão para falar que a
política de punição e humilhação dos usuários de drogas só os torna piores
— e cria vários outros problemas para a sociedade. Defendi, portanto, outra
estratégia — legalizar as drogas pouco a pouco, usando a verba atualmente
gasta em punir usuários para financiar tratamento humanizado.

Mas, ao mesmo tempo que observava as pessoas que amava através do
meu olhar entorpecido, uma pequena parte de mim questionava se eu de
fato acreditava no que defendia publicamente. As vozes na minha cabeça
eram como a de um sargento em um filme sobre a Guerra do Vietnã,
berrando insultos contra os recrutas. Você é um idiota por fazer isso. Isso é
uma vergonha. Você é uma besta por não parar. Alguém deveria impedir
que você faça isso. Você deveria ser punido.

Então, mesmo que criticasse a guerra às drogas, ela estava sendo travada
dentro da minha cabeça. Não posso dizer que a disputa entre as duas partes
estava bem equilibrada — meu pensamento racional sempre pendeu para
uma política mais reformista —, mas o conflito interno era constante.

Por anos procurei uma maneira de me ver livre desse impasse — e, certa
manhã, um pensamento me ocorreu. Nós e as pessoas que amamos são
apenas pequenos borrões de uma tela muito maior. Se ficarmos
concentrados somente nessas imagens menores, ou seja, se continuarmos
parados onde estamos, nunca sairemos do lugar. Mas e se encontrássemos
uma maneira de nos afastar para conseguir enxergar, de forma abrangente, o
quadro geral?



Rabisquei algumas perguntas que me intrigavam havia anos. Por que a
guerra às drogas começou e por que ela continua? Por que algumas pessoas
conseguem usar drogas sem nenhum problema e outras não? O que de fato
causa o vício? O que acontece quando se adota uma política radicalmente
diferente? Decidi partir em uma jornada até as linhas de frente da guerra às
drogas para encontrar as respostas.

Diante disso, desmontei meu apartamento, joguei na privada as pílulas
que restavam e parti. Eu sabia que essa guerra havia começado nos Estados
Unidos, embora ainda não soubesse quando ou como. Cheguei a Nova York
com uma lista de especialistas no assunto. Hoje eu sei que foi muito bom
não ter comprado uma passagem de volta. Ainda não havia percebido no
primeiro dia que a viagem acabaria me levando a nove países e a percorrer
48 mil quilômetros em três anos.

Nesse percurso, cruzei com histórias que não tinha imaginado — e essas
pessoas responderam às perguntas que me perseguiam havia tanto tempo.
Uma transexual traficante de crack do Brooklyn que queria saber quem
tinha matado sua mãe. Uma enfermeira de Ciudad Juárez perambulando
pelo deserto para encontrar sua filha. Um menino tirado clandestinamente
do gueto de Budapeste durante o Holocausto que, quando adulto, foi
investigar as causas da dependência. Um junkie que liderou uma revolta em
Vancouver. Um serial killer trancafiado em uma cela no Texas. Um médico
português que levou seu país a descriminalizar todas as drogas, da maconha
ao crack. Um cientista de Los Angeles que administra alucinógenos em um
mangusto só para ver o que acontece.

Eles — e muitos outros — foram meus professores.
Fiquei assustado com o que aprendi com eles. Muitas das nossas

premissas mais básicas sobre o assunto estão erradas. As drogas não são o
que pensamos. O vício em drogas não é o que nos foi ensinado. A guerra às
drogas não é como os políticos a venderam há mais de cem anos. E existe
uma história muito diferente por aí esperando para ser ouvida — uma
história capaz de nos alimentar de fartas esperanças.



PARTE I
MONTE RUSHMORE



1. A Mão Negra

Enquanto esperava em uma fila sonolenta de alfândega, sob as luzes de
neon do aeroporto JFK, tentava recordar com precisão quando a guerra às
drogas tinha começado. Achava que deveria ter sido na era Richard Nixon,
anos 1970, quando a expressão foi difundida. Ou com Ronald Reagan, nos
anos 1980, quando a campanha antidrogas “Just Say No” [Apenas diga não,
em tradução livre] pareceu ter se tornado um segundo hino nacional.

Quando comecei a circular pela cidade de Nova York entrevistando
especialistas em política de drogas, percebi que a história era mais antiga.
Descobri que o juramento de travar uma “guerra implacável” contra as
drogas foi proferido pela primeira vez nos anos 1930, por um homem quase
esquecido hoje — ainda que ele tenha sido uma das figuras-chave para criar
o mundo hostil aos narcóticos no qual vivemos. Descobri que havia um
extenso arquivo com seus papéis na Penn State University — diários, cartas
e outros documentos —, assim fui até lá de ônibus para ler tudo o que pude
encontrar sobre Harry Anslinger. Só então entendi quem ele foi realmente
— e o que significa para todos nós.

Através daqueles arquivos descobri que, nos primórdios da guerra às
drogas, havia três pessoas que podem ser consideradas suas figuras
fundadoras: se houvesse um monte Rushmore* da proibição às drogas, seus
rostos, com expressões impassíveis, estariam esculpidos sobre a rocha da
montanha, erodindo devagar. Pesquisei sobre essas pessoas em muitos



outros arquivos e conversei com quem ainda se lembrava delas. Hoje, três
anos mais tarde, depois de tudo o que aprendi, imagino-as quando crianças,
espalhadas pelos Estados Unidos sem saber como os primeiros sinais da
guerra às drogas, que começava a surgir, impactariam a vida deles. É aí, me
parece, que a história começa.

Em 1904, um garoto de doze anos foi visitar o casarão da fazenda do seu
vizinho, em meio às plantações de milho do oeste da Pensilvânia, quando
escutou um grito. O som desesperado, doído, que vinha de algum lugar
acima dele, deixou-o confuso. O que estava acontecendo? Por que uma
mulher adulta gritaria como um animal?

O marido dela correu escada abaixo e deu as seguintes instruções ao
menino: pegue a carroça e vá até a cidade o mais rápido que puder. Pegue
um pacote na farmácia. Traga-o aqui. Faça isso agora.

O garoto chicoteou os cavalos sem piedade, porque estava certo de que, se
fracassasse, ela morreria. Assim que retornou com o pacote, o fazendeiro
tomou-o das suas mãos e correu até a mulher. Ela se acalmou, e o gritos
pararam. Mas o garoto nunca mais ficaria tranquilo.

“Nunca esqueci aqueles gritos”, ele escreveu anos depois. Daquele
momento em diante, estava convencido de que certas pessoas podiam até
parecer normais, mas, a qualquer momento, poderiam se tornar “emotivas,
histéricas, degeneradas, doentias e deficientes mentais” se tivessem contato
com o grande agente perturbador: as drogas.

Ao crescer, aquele garoto exploraria os temores mais profundos da
cultura norte-americana — das minorias raciais, da intoxicação, da perda de
controle —, canalizando-os para uma guerra mundial contra aqueles gritos.
Em resposta, muitos outros gritos seriam provocados. Hoje, eles podem ser
ouvidos em quase qualquer cidade do mundo.

Foi assim que Harry Anslinger entrou na guerra contra as drogas.



Alguns anos antes, no Upper East Side de Manhattan, um rico
comerciante judeu ortodoxo viu uma cena que não conseguiu compreender.
Seu filho de três anos segurava uma faca sobre o irmão mais velho, pronto
para esfaqueá-lo enquanto o outro dormia. “Por quê, meu filho, por quê?”,
perguntou o comerciante. O garotinho respondeu que odiava o irmão.

Ele odiaria um bocado de gente ao longo da vida — quase todo mundo.
Mais tarde declararia que “a maior parte da espécie humana era composta de
picaretas e paspalhões que fazem escolhas podres e não têm cérebro”. Ele
enfiaria a faca em muitas pessoas, assim que se tornasse rico e poderoso o
suficiente a ponto de pagar a outros para fazer esse trabalho por ele.
Normalmente, um homem com uma personalidade dessas acabaria preso,
mas esse não foi o destino daquele garotinho. A ele foi confiada uma
indústria na qual sua capacidade de ser violento seria não apenas
recompensada como também considerada essencial para os negócios,
voltados para o incipiente mercado de drogas ilegais na América do Norte.
Quando ele finalmente foi morto — depois de orquestrar inúmeros
assassinatos e acumular milhões de dólares —, ainda era um homem livre.

Foi assim que Arnold Rothstein entrou na guerra contra as drogas.

Em uma outra tarde dos anos 1920, uma menina de seis anos escutava
discos de jazz deitada no chão de um bordel em Baltimore. Sua mãe tinha a
convicção de que esse tipo de música era obra do diabo e não a deixava
ouvir em casa, então ela se ofereceu para fazer pequenos serviços de limpeza
para a cafetina local com a condição de que, em vez de receber dinheiro
como as outras crianças, pudesse ouvir jazz sozinha durante horas naquele
quarto. Aquilo provocava nela um sentimento tão indescritível que resolveu
que, um dia, causaria o mesmo nos outros.

Mesmo depois de ser estuprada, prostituída e de usar heroína para aliviar
a dor que sentia, a música ainda estaria ali esperando por ela.

Foi assim que Billie Holiday entrou na guerra contra as drogas.



Quando Harry e Arnold e Billie nasceram, as drogas eram vendidas
livremente em todo o mundo. Você podia ir a qualquer farmácia dos
Estados Unidos e comprar produtos feitos com os mesmos ingredientes da
cocaína e da heroína. Os xaropes mais populares para combater a tosse no
país continham derivados do ópio; um refrigerante novo chamado Coca-
Cola era feito da mesma planta que a cocaína em pó; na Grã-Bretanha, as
lojas de departamento mais exclusivas vendiam latinhas com heroína para as
mulheres da alta sociedade.

Mas eles cresceram numa época em que a cultura norte-americana estava
procurando uma forma de extravasar um pouco a sensação de ansiedade
que só se intensificava. Buscava-se um objeto físico e real que pudesse ser
destruído, na esperança de acabar com o medo diante de um mundo que se
transformava rápido demais. As substâncias químicas foram escolhidas para
ser esse objeto a ser perseguido. Essa decisão foi tomada em 1914. Vamos
destruir as drogas. Varrê-las da face da Terra. Vamos livrar o mundo desse
mal.

Quando essa decisão foi tomada, Harry, Arnold e Billie viram-se no meio
do primeiro campo de batalha e foram obrigados a participar do combate.

Billie Holiday subia ao palco com o cabelo preso com firmeza para trás,
seu rosto era redondo e brilhante sob os holofotes, e sua voz se embalava
pela dor. Foi em uma dessas noites, em 1939, que ela começou a cantar uma
música que se tornaria lendária:

Southern trees bear a strange fruit,
Blood on the leaves and blood on the root.**

Antes disso, mulheres negras — com raras exceções — só podiam subir
ao palco para interpretar caricaturas sorridentes, ocultando qualquer
sentimento real. Mas ali, naquele momento, ela era Lady Day, uma mulher
negra expressando consternação e fúria pelo assassinato em massa dos seus
irmãos no Sul, com seus corpos linchados pendurados em árvores.



“Foi extremamente corajoso, quando refletimos sobre isso”, me disse sua
afilhada, Lorraine Feather. Naquela época, “todas as canções falavam de
amor. Em hotéis não se cantavam músicas que falassem de matança de
pessoas — que falassem de algo tão cruel e sórdido. Isso nunca acontecia”.
Uma canção sobre linchamento, ainda por cima proferida pela voz de uma
afro-americana? Mas Billie a compôs porque ela “parecia falar sobre todas as
coisas que causaram a morte” do seu pai, Clarence, no Sul.

O público escutou, quieto. Muitos anos depois, esse momento seria
considerado o “início do movimento pelos direitos civis”. Lady Day recebeu
ordens das autoridades para parar de cantar essa música. Ela se negou a
cumpri-las.

Começou a ser perseguida pelo Departamento Federal de Narcóticos de
Harry no dia seguinte. Não demoraria para que isso tivesse um papel crucial
na sua morte.

Desde seu primeiro dia no gabinete, Harry Anslinger tinha um problema,
e todo mundo sabia. Ele havia acabado de ser designado diretor do
Departamento Federal de Narcóticos — uma pequena seção enterrada nas
entranhas do Departamento do Tesouro em Washington —, que parecia
prestes a ser extinto. Era o antigo Departamento de Proibição, mas o álcool
fora novamente legalizado e seus homens precisavam de uma nova função,
rápido. Quando examinou a nova equipe, apenas alguns anos antes de
começar sua perseguição a Billie, o que viu foi um exército derrotado que
havia desperdiçado catorze anos em uma guerra contra o álcool só para ver
o inimigo ganhar no final. Esses homens eram corruptos notórios, mas
Harry estava incumbido de limpar a equipe e torná-la uma força-tarefa
capaz de acabar com as drogas nos Estados Unidos.

Era apenas o primeiro obstáculo. Muitas drogas, incluindo a maconha,
ainda eram legalizadas. A Suprema Corte decidira, na época, que os
dependentes de substâncias mais pesadas não eram de responsabilidade da
polícia e deveriam receber tratamento médico. Mas, pouco antes de Harry



assumir o cargo, o orçamento do departamento teve um corte de 700 mil
dólares. Qual era o sentido daquilo tudo? Parecia que a qualquer momento
seu trabalho de combate às drogas daria lugar à burocracia.

Em poucos anos, o estresse de tentar manter seu império proibicionista e
de criar uma função para si mesmo faria com que todo o cabelo de Harry
caísse, deixando-o parecido com um pôster antigo de um lutador.

A estratégia de Harry para reagir à ideia de que ele não tinha tanta
importância era sempre apostar mais alto. Afirmou que erradicaria todas as
drogas, em todos os lugares, e, em trinta anos, conseguiu transformar um
departamento falido, ocupado por homens derrotados, no quartel-general
de uma guerra global às drogas que já dura cem anos e não dá sinais de
acabar tão cedo. Ele teve sucesso porque era um gênio da burocracia — e,
ainda mais importante, porque havia uma tensão crescente na cultura norte-
americana, que estava esperando por alguém como ele, com uma resposta
categórica para as questões ligadas às substâncias químicas.

Desde aquele dia, na fazenda do seu vizinho, Harry sabia que queria
liderar a cruzada para banir as drogas do mundo — mas, diante de suas
origens, ninguém imaginara que ele conseguiria fazer isso, muito menos
com tamanha rapidez. Seu pai, um cabeleireiro suíço, fugiu das montanhas
para evitar o serviço militar e acabou na Pensilvânia, onde teve nove filhos.
Ele não tinha como pagar pela educação de todos, então o oitavo, Harry, foi
forçado a trabalhar na ferrovia aos catorze anos. Ele era um menino
determinado, que insistia em ganhar seu dinheiro durante o período da
tarde e da noite para conseguir estudar de manhã.

Mas o trabalho foi a verdadeira escola de Harry. Construindo as linhas
férreas do estado da Pensilvânia, teve o primeiro contato com algo sombrio
e proibido — e que se tornaria sua segunda obsessão. Ele tinha a tarefa de
supervisionar um grande número de imigrantes sicilianos recém-chegados.
Às vezes, escreveu, escutava-os sussurrando pelos cantos sobre algo que
chamavam de “Mão Negra”.



Harry registrava o que ouvia seguindo o estilo dos livros de suspense
baratos dos quais era fã. Não se falava sobre o assunto na frente de
estranhos. Nem na frente da família, a menos que fosse obrigado. Mas ela
podia, de uma hora para outra, acabar com você. O que era essa Mão Negra?
Ninguém sabia responder.

Numa manhã, Harry encontrou um dos seus subordinados — um italiano
chamado Giovanni — sangrando em uma vala. Havia levado vários tiros.
Quando ele acordou no hospital, Harry estava lá, esperando para ouvir o
que tinha acontecido, mas o operário estava aterrorizado demais para falar.
Anslinger passou horas assegurando-lhe que garantiria a segurança dele e da
família.

Finalmente, Giovanni abriu a boca. Contou que estava sendo forçado a
pagar uma quantia em troca de proteção a um homem chamado “Big Mouth
Sam” [Sam Bocudo, em tradução livre], um dos capangas que integravam
um grupo chamado Máfia, que desembarcara nos Estados Unidos vindo da
Sicília e se escondia no meio dos imigrantes italianos. A Máfia, Giovanni
contou, estava envolvida em todos os tipos de crimes, e os trabalhadores da
ferrovia eram obrigados a pagar um “imposto do terror” — se não dessem
dinheiro à Máfia, acabariam no hospital como ele, ou coisa ainda pior
poderia acontecer.

Anslinger foi confrontar Big Mouth Sam, um imigrante “corpulento e
moreno”, dizendo: “Se o Giovanni morrer, vou cuidar pra que você seja
enforcado. Entendeu?”. Big Mouth tentou responder, mas Harry continuou:
“Se ele ficar bom e você o incomodar de novo, ou a qualquer um dos meus
homens, ou tentar espancar um deles de novo, mato você com minhas
próprias mãos”.

Anslinger ficou obcecado pela Máfia em uma época em que a maioria dos
norte-americanos duvidava da sua existência. Hoje, para nós, é difícil
acreditar nisso, mas a posição oficial das autoridades norte-americanas até
os anos 1960 — desde J. Edgar Hoover até o último degrau da hierarquia —
era de que a Máfia não passava de uma teoria da conspiração absurda, tão



fantasiosa quanto o Monstro do Lago Ness. Reagiam como nós reagimos
quando alguém defende teorias conspiratórias sobre o Onze de Setembro ou
sobre uma sociedade secreta que manipula os grandes acontecimentos
mundiais, ou seja, como se fosse um absurdo.

Mas Harry tinha visto com os próprios olhos o que a Máfia podia fazer e
estava convencido de que se seguisse os passos de Big Mouth Sam até os
bandidos acima dele, rastreando os chefes, conseguiria desmascarar uma
vasta rede global, talvez até mesmo um suposto “governo secreto mundial”,
que controlava tudo o que acontecia. Logo, começou a guardar toda
informação que encontrava sobre a Máfia, não importando se fosse pequena
ou trivial. Recortava breves reportagens de revistas baratas e as guardava.
Um dia, pensava, acabaria usando aquelas informações.

Assim que a Primeira Guerra Mundial começou, Harry tentou se alistar
nas Forças Armadas, mas era cego de um olho — seu irmão tinha acertado
uma pedra no seu rosto anos antes — e, por isso, foi rejeitado. Como era
fluente em alemão, foi oferecida a ele uma vaga como agente diplomático na
Europa. Assim, foi de navio para Londres, em meio a uma neblina cerrada
que tornava as ilhas britânicas invisíveis. De lá, embarcou para Hamburgo e,
depois, para Haia, onde seu trabalho era investigar informações sobre os
diplomatas locais e cuidar dos cidadãos norte-americanos que estavam em
apuros. Muitos marinheiros desempregados foram levados a ele para serem
encaminhados de volta para casa, porque tinham se viciado em heroína.
Harry olhava para suas faces esquálidas e percebia que a raiva que sentira
quando era menino só crescia. Prometeu acabar com aquilo.

Bem no final da guerra, quando ficou evidente para todos que os alemães
tinham perdido, Harry foi enviado para sua missão mais importante até ali:
levar uma mensagem secreta para o governante alemão derrotado.
Conforme contou a história mais tarde, Harry foi mandado à pequena
cidade holandesa de Amerongen, onde o Kaiser estava escondido em um
castelo, com planos de abdicar. Anslinger devia fingir ser um oficial alemão
para levar a seguinte mensagem do presidente Woodrow Wilson: “Não



renuncie”. Os Estados Unidos queriam mantê-lo no trono para impedir —
como se temia — que houvesse espaço para “revolução, baderna e caos” caso
ele renunciasse.

Os guardas holandeses posicionados no portão do castelo pediram que
Harry mostrasse suas credenciais. “Mostrem vocês as suas”, ele respondeu,
com seu alemão feroz. Amedrontados e pensando se tratar de um integrante
da escolta do Kaiser, deixaram-no passar.

Anslinger conseguiu levar a mensagem — mas era tarde demais. A
decisão havia sido tomada. O Kaiser renunciou. Pelo resto da vida,
acreditaria que, se tivesse levado o pedido do presidente um pouco antes,
“um acordo de paz decente poderia ter sido firmado, impedindo a chance de
Hitler chegar ao poder no futuro, evitando a eclosão da Segunda Guerra
Mundial”. Foi a primeira vez — mas não a última — que Harry sentiu que o
futuro da civilização dependia de suas ações.

Ele viajou por uma Europa em ruínas. “A visão de uma cidade grande
reduzida a escombros, sem uma casa em pé, provoca um sentimento que é
difícil descrever”, anotou em seu diário. Pontes bombardeadas viraram
destroços. As fábricas haviam sido completamente destruídas ou então
saqueadas, com seus maquinários jogados nas estradas, retorcidos e
inutilizados como fantasmas de metal de tempos idos. Havia enormes
crateras de bombas e uma quantidade interminável de cercas de arame
farpado. Não importa como você tenha imaginado essa cena, “multiplique-a
por vinte”, escreveu.

No entanto, o que mais chocou Harry não foi o efeito da guerra nas
construções, mas nas pessoas. Pareciam ter perdido por completo a noção
de ordem. Famintas, passaram a se rebelar. A cavalaria tinha sido chamada
para investir contra elas, e as ruas estavam em chamas. Harry estava no
saguão de um hotel em Berlim quando revolucionários socialistas
subitamente dispararam suas metralhadoras contra as pessoas — o sangue
de uma delas espirrou nas mãos dele. A civilização, concluiu ele, era tão
frágil quanto a esposa daquele fazendeiro em Altoona. Poderia ruir. Depois



disso, e pelo resto da vida, Harry manteve a percepção de que a sociedade
norte-americana poderia desmoronar tão de repente quanto a europeia.

Em 1926, foi transferido da Europa destruída para a paradisíaca ilha das
Bahamas, mas Harry não estava em busca de uma vida mais tranquila. Era o
auge da proibição das bebidas alcoólicas: os norte-americanos queriam
beber e os contrabandistas desejavam vender a mercadoria, por isso, o
uísque saía aos montes da ilha. Harry estava furioso. Os traficantes eram
originários das ilhas do Caribe e da América Central, e ele acreditava que
estavam cheios de “doenças contagiosas horripilantes” e que quem
consumisse a bebida deles seria contaminado.

“É só me dar um rifle de grosso calibre. Eu acabo com eles”, disse um dos
colegas de Harry. Nesse espírito, ele anunciou aos seus superiores que havia
uma forma de fazer com que a proibição funcionasse: usando a força
máxima. Mandando a Marinha para caçar os traficantes ao longo da costa
norte-americana. Banindo a venda de álcool para uso medicinal.
Aumentando sentenças de prisão para quem contrabandeasse, até que todos
estivessem presos. Travar uma guerra contra o álcool até que ele sumisse do
mapa.

Em apenas alguns anos, Harry passou de um frustrado agente
proibicionista nas Bahamas a diretor de um departamento em Washington.
Como ele conseguiu? É difícil dizer, mas deve ter ajudado o fato de ter se
casado com uma jovem chamada Martha Denniston, de uma das mais
famílias ricas do país, os Mellon. O então secretário do Tesouro, Andrew
Mellon, era agora um parente próximo — e o departamento responsável pela
proibição estava subordinado a essa secretaria.

Desde o momento em que assumiu o cargo, Harry estava ciente da
fragilidade da sua nova posição. Uma guerra apenas contra os narcóticos —
a cocaína e a heroína, que haviam sido proibidas em 1914 — não seria
suficiente. Elas eram usadas somente por uma pequena minoria, o que não



justificava a existência de um órgão inteiro para controlar um grupo tão
inexpressivo. Ele precisava de mais.

Com isso em mente, começou a ver nos jornais reportagens que o
intrigaram. As manchetes eram como a de 6 de julho de 1927, no New York
Times: FAMÍLIA MEXICANA ENLOUQUECE. A explicação: “Uma viúva e seus
quatro filhos enlouqueceram depois de comer uma planta de maconha,
segundo os médicos, que dizem não ser possível salvar a vida das crianças e
que a mãe ficará louca pelo resto da vida”. A mulher não tinha dinheiro para
comprar comida, então decidiu comer as plantas de maconha que cresciam
no jardim. Logo em seguida, “os vizinhos, ouvindo os acessos de risadas
malucas, invadiram a casa e encontraram a família inteira em surto”.

Havia muito tempo Harry considerava a maconha um estorvo que apenas
o distrairia de combater as drogas que importavam de verdade. Achava que
a planta não viciava e declarou que “não havia falácia mais absurda” que
considerá-la a causa de crimes violentos.

Mas, de uma hora para outra, começou a defender o contrário. Por quê?
Ele acreditava que os dois grupos mais temidos dos Estados Unidos — os
imigrantes mexicanos e os afro-americanos — estavam usando essa droga
muito mais do que os brancos, e apresentou à Comissão Orçamentária da
Câmara uma hipótese assombrosa de onde isso poderia dar. Ele disse ter
sido informado de que “estudantes de cor da Universidade de Minn[esota]
estavam confraternizando com estudantes mulheres (brancas) e ganhando a
simpatia delas com histórias de perseguição racial. Resultado: gravidez”. Esse
foi o primeiro sinal do que estava por vir.

Escreveu depois para trinta especialistas perguntando uma série de coisas
sobre a maconha. Desses, 29 responderam que seria um erro banir a erva e
que ela estava sendo deturpada pela imprensa. Anslinger decidiu ignorá-los,
citando o único especialista a acreditar que ela era um grande mal a ser
erradicado.

Com esse fundamento, Harry advertiu o público sobre o que acontece
quando se fuma um baseado. Primeiro, você experimenta uma “raiva



delirante”. Depois, será envolvido por “sonhos… de natureza erótica”. E, daí,
você “perde toda a capacidade de articular pensamentos”. Finalmente,
chegará ao fim da linha: “insanidade”. Você poderia ficar chapado com
facilidade, sair e matar uma pessoa, e tudo aconteceria sem você perceber
que saiu do quarto, porque a maconha “transforma as pessoas em animais
selvagens”, disse ele. De fato, “se o horrível monstro do Frankenstein ficasse
frente a frente com o monstro da marijuana, cairia morto de medo”.

Um médico chamado Michael V. Ball entrou em contato com Harry para
contradizê-lo, dizendo ter usado o extrato de cânhamo quando era
estudante de medicina e que seu consumo só o fazia se sentir sonolento.
Suspeitava que as alegações que circulavam sobre a droga poderiam não ser
verdadeiras. Talvez, ele disse, a maconha pudesse deixar as pessoas loucas
em um pequeno número de casos, mas isso aconteceria se a pessoa já tivesse
algum tipo de problema mental latente. Ele implorou que Anslinger
financiasse estudos laboratoriais para descobrir a verdade.

A resposta foi escrita com firmeza. “O mal da maconha não pode ser mais
contemporizado”, Anslinger explicou, e ainda disse que nunca financiaria
uma pesquisa científica independente.

Por anos, médicos continuaram a abordá-lo com provas de que ele estava
errado. Diante disso, Anslinger começou a ficar enfurecido e avisou aos
médicos que estavam “pisando onde não deviam” e que deveriam pensar
melhor antes de falar. Em vez disso, escreveu para policiais de todo o país
mandando que achassem casos em que a maconha provocara assassinatos —
e as histórias começaram a aparecer.

O caso que definiu os rumos dessa discussão para Harry e para o país foi
o de um jovem chamado Victor Licata, da Flórida. Ele tinha 21 anos e era
conhecido em seu bairro por ser “normal e quietinho”, até que, segundo a
história, fumou maconha. Ele entrou em um “sonho emaconhado” no qual
estava sendo perseguido por homens que queriam cortar seus braços e, por
isso, reagiu pegando um machado e cortando em pedaços a mãe, o pai, os
dois irmãos e a irmã.



Comandada por Harry, a imprensa tornou famosa a história de Licata. As
pessoas passaram a acreditar que também poderiam ser feitas em pedaços se
seus filhos fumassem maconha. Anslinger não foi o criador desse medo —
que já era bem disseminado no México desde o final do século XIX, pois se
acreditava que a maconha deixava as pessoas locas. Muito menos era o único
responsável por fazer esse temor penetrar nos Estados Unidos — a imprensa
amava essas histórias, em especial a mídia de massa de William Randolph
Hearst. Mas era a primeira vez que os veículos de comunicação tinham o
aval do governo federal para transmitir isso para o país inteiro, a todo o
volume, atestando a veracidade das informações. Alertava-se que, por trás
da fumaça de um baseado, havia Victor Licatas em todos os lugares.

Os avisos funcionaram. As pessoas começaram a reivindicar que o
Departamento de Narcóticos recebesse mais dinheiro para salvá-las daquela
ameaça terrível. O problema de Harry — a fragilidade do seu novo império
— começava a ser resolvido.

Muitos anos depois, o professor de direito John Kaplan analisou o
histórico médico de Victor Licata. Os psiquiatras que o examinaram
disseram que ele sofria de loucura “aguda e crônica” havia muito tempo. A
família dele apresentava problemas similares de saúde mental, sendo que
três parentes tinham sido internados em hospícios. A polícia local tentara
por anos conduzir Licata a um hospital psiquiátrico, mas seus pais
insistiram em cuidar dele em casa. Para os psiquiatras, sua experiência com
maconha era tão irrelevante que nem foi mencionada nos registros médicos.

Mas Anslinger agora tinha construído outra história. Em um famoso
discurso de rádio, ele anunciou: “Cuidado, pais! Seus filhos estão sendo
levados a um novo perigo, que vem na forma de um cigarro de droga, a
maconha. Os jovens são escravos desse narcótico, prosseguindo no vício até
que fiquem deteriorados mentalmente, se tornem malucos e cometam
crimes violentos e assassinatos”.

Harry se apegou a essa história — em parte porque, em meio à onda de
ceticismo diante da afirmação de que a maconha deixava as pessoas loucas,



descobriu algo incrível. Todo mundo havia ridicularizado sua crença na
Máfia. Onde estão as provas?, questionavam sempre. Mas agora, através de
seus agentes, Anslinger mostrava que a Máfia não apenas existia como
também era maior do que qualquer um tinha imaginado. Ele passou a
organizar num caderno os nomes e as informações de oitocentos mafiosos
que atuavam na parte continental dos Estados Unidos. As batidas que
ordenava provavam que estava certo, mas as autoridades ainda se recusavam
a acreditar nele. Alguns faziam vista grossa porque eram corruptos; uma
parte não queria que seu alto nível de desempenho nas forças policiais fosse
manchado ao assumir uma missão tão complexa; outros tinham medo. O
chefe da polícia de New Orleans, David Hennessy, acabou morto quando se
aprofundou demais em suas investigações sobre a Máfia.

Anslinger começou a acreditar que seus palpites provariam isso. Ele
precisava apenas derrotar os “especialistas” e seguir seu instinto, até
finalmente mostrar que suas suspeitas estavam corretas.

Ele deu gás à campanha. Harry alertou que o efeito mais assustador da
maconha era causado nos negros. Fazia com que esquecessem das diferenças
raciais, deixando aflorar neles o desejo por mulheres brancas. Claro que
todo mundo falava sobre raça de maneira diferente nos anos 1930, mas a
intensidade de Harry era chocante até para a época. Quando se soube que
ele chamou um suspeito de nigger em um documento oficial, o senador
Joseph P. Guffey — que representava o estado da Pensilvânia, onde
Anslinger nasceu — exigiu sua renúncia. Mais tarde, um dos seus únicos
agentes negros, William B. Davis, reclamou ser chamado de nigger por um
dos homens de Harry, então Anslinger o demitiu.

Harry logo começaria a tratar dessa forma todos os que o criticavam.
Quando a Associação Médica Norte-Americana emitiu um relatório
desautorizando algumas de suas crenças, ele declarou que qualquer um dos
seus homens que fosse pego com uma cópia do documento seria demitido
imediatamente. Depois, ao descobrir que um professor chamado Alfred
Lindesmith defendia que os dependentes fossem tratados com compaixão e



cuidado, Harry instruiu seus subordinados a procurar a universidade onde
trabalhava e acusá-lo falsamente de estar associado a uma “organização
criminosa”; além disso, ele foi grampeado e recebeu ameaças para que
ficasse com a boca calada. Harry não podia controlar a circulação das
drogas, mas descobriu o poder de controlar a disseminação de ideias. E os
cientistas não foram os únicos que ele tentou silenciar.

Fica claro pelos escritos de Harry que ele era obcecado por Billie Holiday,
e senti que havia algo mais profundo aí. Então rastreei todo mundo que
ainda estava vivo e que conheceu Billie para investigar isso. Uma dessas
pessoas — o afilhado da cantora, Bevan Du�y — me explicou que sua mãe
tinha sido a melhor amiga de Billie e que ele acreditava que a cantora havia
mesmo sido morta pelas autoridades. Bevan ainda mantinha alguns dos
escritos de Billie em seu sótão, onde ficaram guardados por anos. Ele me
perguntou se eu gostaria de lê-los. Quando os confrontei com os arquivos de
Harry, com o que os amigos dela me contaram e com o que li nas suas
biografias, comecei a ver a história com mais clareza.

O jazz era o oposto de tudo aquilo em que Harry Anslinger acreditava. É
improvisado, relaxado, sem formato definido. Segue seu próprio ritmo. O
pior é que tem uma origem mestiça, com influências europeias, caribenhas e
africanas que se misturaram ao chegar aos Estados Unidos. Para Anslinger,
era uma anarquia musical — a prova da recorrência dos impulsos primitivos
que se escondem dentro dos negros esperando para emergir. “Soava”,
segundo se lê em seus memorandos internos, “como as florestas na calada da
noite.” Outro documento alertava que “os ritos incrivelmente antigos das
Índias Orientais ressurgiram” com essa música dos negros. A vida dos
músicos de jazz “fede de imundícies”, disse ele.

Seus agentes relataram que “muitos jazzistas acreditam estar tocando de
forma tão magnífica quando estão sob a influência da maconha, mas, na
verdade, estão confusos e tocando muito mal”.



O departamento acreditava que a maconha retardava muito a percepção
do tempo, e por isso o jazz soava tão estranho — os músicos estariam
literalmente vivendo em um ritmo diferente e não humano. “A música tem
seus encantos”, ele dizia nos memorandos, “mas não essa música.” Harry via
no jazz uma prova a mais de que a maconha deixava as pessoas loucas. Por
exemplo, a música “�at Funny Reefer Man” contém o verso “If he said he
walks the ocean, any time he takes the notion” [Se ele disse que consegue
caminhar pelo oceano, todas as vezes que sente vontade]. Os agentes de
Harry advertiam: “É o que ele realmente acha”.

Anslinger observava o ambiente formado por nomes como Charlie
Parker, Louis Armstrong e �elonious Monk, e — como o jornalista Larry
Sloman registrou — ansiava por colocá-los atrás das grades. Ele ordenou
que todos os seus agentes os seguissem, instruindo: “Por favor, reúnam
todos os casos envolvendo músicos que violaram as leis da maconha em
suas jurisdições. Faremos uma grande operação nacional para prendê-los
em um único dia. Avisarei quando isso acontecerá”. O conselho que dava aos
seus homens nas batidas de repressão às drogas era sempre atirar primeiro.

Ele garantiu aos congressistas que a repressão não afetaria “os bons
músicos, apenas os sujeitos do jazz”. Mas, quando Harry os atacou, o mundo
do jazz usou a arma que os salvou: a solidariedade absoluta. Os homens de
Anslinger não encontraram quase nenhum deles disposto a denunciar o
colega. Sempre que algum era preso, todos os outros se uniam para pagar a
fiança.

No final, o Departamento do Tesouro disse a Anslinger que ele estava
perdendo tempo com uma comunidade que não se fragmentaria, então ele
resolveu se concentrar em um alvo único — que talvez tenha sido a maior
cantora de jazz de todos os tempos.

Billie Holiday nasceu alguns meses depois do Harrison Act, a primeira lei
a banir a cocaína e a heroína, e isso marcaria fortemente a sua vida. Pouco
depois do nascimento de Billie, sua mãe, Sadie, aos dezenove anos, passou a



se prostituir, e seu pai, um jovem de dezessete anos, desapareceu. Ele mais
tarde morreu de pneumonia no Sul, pois não encontrou um hospital que
atendesse um negro.

Billie acabou nas ruas de Baltimore, sozinha e determinada. A favela onde
morava era conhecida como Pigtown, e muitas pessoas viviam em barracos.
Todos os dias, Billie lavava e limpava sua bisavó, enquanto ouvia suas
histórias de infância sobre ter sido escrava em uma propriedade rural na
Virgínia.

Billie logo aprendeu que havia muitos lugares aonde não poderia ir
porque era negra. Uma lanchonete que vendia cachorro-quente a deixava
entrar somente se ninguém estivesse olhando, mas a escorraçava se fosse
vista tentando comer lá. Ela sabia que aquilo era errado e tinha que mudar;
por isso, fez uma promessa: “Um dia simplesmente decidi que não faria nem
diria nada a menos que fosse verdadeiro. Sem ‘por favor, senhor’. Nem um
‘obrigada, senhora’. Nada. A menos que fosse de coração. É preciso ser negro
e pobre para saber quantas vezes você vai levar na cabeça por tentar fazer
algo tão simples”. Esta promessa definiria sua vida — e sua atitude para com
Harry.

Quando tinha dez anos, um dos seus vizinhos — um quarentão chamado
Wilbert Rich — apareceu e explicou que fora enviado por sua mãe para levar
Billie até ela. Ele a levou para uma casa e mandou que esperasse. Ela sentou
e esperou, mas sua mãe não apareceu. A noite caiu, e Billie disse que estava
com sono. O homem ofereceu uma cama. Quando ela se deitou, ele a
imobilizou e a estuprou.

Ela gritou e arranhou Wilbert, pedindo socorro, e alguém deve ter
ouvido, porque a polícia chegou. Quando invadiram a casa, julgaram que
Billie era uma prostituta e tinha enganado aquele homem. Ela ficou trancada
em uma cela por dois dias. Meses depois, Wilbert Rich recebeu uma
sentença de três meses de prisão, e Billie foi condenada a passar um ano em
um reformatório.



As freiras que dirigiam o centro de detenção olharam para aquela criança
e concluíram que ela era má e precisava ser disciplinada a pauladas. Billie
resistia a qualquer tentativa de controle, então decidiram que precisavam
“dar uma lição” nela. Elas a levaram para um recinto que não tinha nada,
exceto o corpo de um defunto, bateram a porta e a trancaram ali por uma
noite inteira. Billie esmurrou as portas até suas mãos sangrarem, mas
ninguém veio.

Quando escapou — do convento e da cidade de Baltimore —, estava
determinada a encontrar a mãe, que estaria no Harlem. Ao desembarcar do
ônibus em meio a um inverno congelante, foi parar no último endereço que
tinha e descobriu que era um bordel. Sua mãe trabalhava no lugar por uma
ninharia e não podia sustentá-la. Billie foi posta na rua e passou tanta fome
que não conseguia nem respirar sem sentir dor. Havia apenas uma saída.
Uma cafetina propôs a ela que ficasse com 50% da quantia cobrada ao fazer
sexo com estranhos. Billie Holiday tinha catorze anos.

Em pouco tempo, ela tinha seu próprio cafetão. Ele, que se chamava Louis
McKay, era violento e desbocado, batia nela até sangrar e quebrou suas
costelas. Anos depois, ele conheceria Harry Anslinger e colaboraria com ele.
A certa altura, a mãe de Billie a encorajou a se casar com Louis, porque era
um “homem muito bom”.

Billie foi pega pela polícia se prostituindo e, novamente, em vez de ser
resgatada da exploração sexual, acabou punida: foi levada detida até a
Welfare Island.*** Assim que saiu, começou a usar substâncias químicas bem
mais pesadas. No começo, sua preferida era o White Lightning, uma mistura
tóxica que continha álcool 70%. Conforme o tempo passava, começou a
experimentar outras drogas para anular sua dor. Uma noite, um rapaz
branco de Dallas chamado Specks ensinou a ela como usar heroína. Era só
esquentar com uma colher e injetar direto na veia. Quando Billie não estava
bêbada ou chapada, afundava na depressão e era tão tímida que mal
conseguia falar. Ainda acordava à noite gritando, lembrando-se do estupro e
da prisão. “Adquiri um hábito e sei que ele não é bom”, ela contou a um



amigo, “mas é uma coisa que me faz saber que há uma pessoa chamada
Billie Holiday. E eu sou Billie Holiday.”

Mas, então, se deu conta de outra coisa. Um dia, faminta, caminhou por
algumas quadras do Harlem perguntando em vários botecos se havia algum
trabalho para ela. Todos a rejeitaram. Finalmente, chegou a um bar
chamado Log Cabin e explicou que poderia trabalhar como dançarina, mas
deu alguns passos e ficou óbvio que não era boa o bastante. Desesperada,
disse ao dono que talvez pudesse cantar. Ele apontou para um velho tocando
um piano no canto e pediu que o acompanhasse. Enquanto ela interpretava
“Trav’llin’ All Alone”, os clientes colocaram os copos sobre as mesas e
ouviram. Quando terminou a música seguinte, “Body and Soul”, as lágrimas
escorriam em seus rostos.

Ela era suave ao cantar e firme na vida. Em uma comemoração de Ano-
Novo, um marinheiro viu que no bar estavam servindo bebida para ela e
perguntou: “Quando começaram a servir crioulas vadias?”. Ela enfiou uma
garrafa no seu rosto. Em uma ocasião, em outro bar, um grupo de soldados e
marinheiros apagou vários cigarros no seu casaco de pele. Ela deu o casaco
para alguém segurar, pegou um cinzeiro em forma de diamante e partiu
para a briga.

Quando se tratava dos homens que passavam por sua vida, porém, o
impulso de se defender não era o mesmo. Louis McKay, promovido de
cafetão a “empresário” e marido, roubou quase todo o seu dinheiro. Depois
de sua maior performance no Carnegie Hall, ele bateu tão forte em seu rosto
que ela saiu voando. A história de Billie estava prestes a se chocar com a de
Harry Anslinger. Ele estava observando cada passo que ela dava.

Harry sabia dos boatos que diziam que essa cantora negra em ascensão
usava heroína, então colocou um agente chamado Jimmy Fletcher para
segui-la. Harry odiava contratar negros, mas se mandasse um cara branco
para o Harlem ou para Baltimore, daria muito na vista. Jimmy Fletcher era
perfeito. O seu trabalho era enquadrar negros como ele, enquanto Anslinger



insistia que nenhum negro em seu departamento seria chefe de um branco.
Jimmy podia passar pela porta, mas jamais poderia subir na escala. Ele era
um “homem de arquivo” e assim permaneceria — um agente de rua cujo
trabalho era descobrir quem vendia, quem fornecia e quem deveria ir preso.
Carregava grande quantidade de drogas com ele e tinha permissão de
vender para ganhar a confiança das pessoas que mais tarde incriminaria.

Muitos agentes nessa posição se injetavam heroína com seus clientes para
“provar” que não eram policiais. Não sabemos se Jimmy usava heroína ou
não, mas sabemos que ele não tinha pena dos dependentes: “Nunca conheci
uma vítima”, disse ele. “Eles se vitimizam ao se tornarem drogados.”

A primeira vez que Jimmy viu Billie foi no apartamento do cunhado dela,
bebendo como se fosse um poço sem fundo e cheirando muita cocaína. Na
segunda vez em que ele a encontrou, ela estava em um bordel no Harlem
fazendo o mesmo. O maior talento de Billie, depois de cantar, era xingar —
era um grande elogio ser chamado por ela de “filho da puta”. Não sabemos
qual foi a primeira vez que Billie insultou Jimmy, mas logo notou o cara,
sempre ali por perto, e começou a gostar dele.

Quando Jimmy foi prendê-la, bateu na porta fingindo ter um telegrama
para ela. A biógrafa da cantora, Julia Blackburn, estudou a única entrevista
que havia de Jimmy Fletcher — hoje perdida nos arquivos — e escreveu
sobre o que ele lembra em detalhes.

“Passe por baixo da porta!”, ela berrou.
“É grande demais para passar por baixo!”, ele respondeu.
Ela o deixou entrar. Estava sozinha. Jimmy se sentiu desconfortável.
“Billie, por que você não facilita e, se está com alguma coisa, entrega

logo?”, ele pediu. “Assim a gente não tem que ficar revirando tudo, tirando
sua roupa e tudo o mais. Por que não colabora?” Mas o parceiro de Jimmy
chegou e mandou buscar uma mulher para a revista corporal.

“Vocês não precisam fazer isso. Eu tiro tudo”, Billie disse. “O que eu quero
saber é — vão me liberar depois da revista? Tudo o que a policial vai ver é a
minha xoxota.”



Ela tirou a roupa e começou a urinar na frente deles, insistindo para que
olhassem.

Quando Billie cantou “Loverman, Where Can You Be?” [Meu amor, onde
está você?], não estava se lamentando por nenhum homem — era da
heroína que sentia falta. Ao descobrir que seus amigos no mundo do jazz
estavam usando essa droga, implorou que parassem. Nunca me imitem,
pediu.

Sempre tentou parar. Ela se trancava na casa de amigos por dias a fio
enquanto encarava os surtos de abstinência. Quando corria de volta para os
traficantes, chamava a si mesma de “covarde”. Por que não conseguia parar?
“Já é bem difícil quando se tem alguém para amar, em quem confiar e que
acredita em você”, ela escreveu. “Eu não tinha ninguém.” Na verdade, não
era exatamente assim. Ela tinha os agentes de Anslinger, “apostando seu
tempo, seus sapatos de couro e seu dinheiro sobre quando me pegariam.
Ninguém consegue viver assim”.

Na manhã em que foi à casa dela, Jimmy puxou Billie para um canto e
prometeu conversar pessoalmente com Anslinger sobre ela. “Não quero que
você perca seu trabalho”, disse.

Não muito tempo depois, ele a encontrou em um bar, onde conversaram
por horas, ao lado do cachorro dela, um chihuahua chamado Moochy.
Então, uma noite, no Club Ebony, acabaram dançando juntos — Billie
Holiday e o agente de Anslinger embalados pelo ritmo da música.

“Conversei tanto com ela, falamos sobre tantas coisas”, ele lembraria anos
depois. “Ela era uma pessoa de quem todos gostavam porque era do tipo que
ama.” O homem que Anslinger mandou seguir e prender Billie Holiday
tinha, ao que parece, se apaixonado por ela. Confrontado com uma
dependente de verdade, seu ódio acabou desaparecendo.

Mas Anslinger ganharia com Billie uma oportunidade que não teria com
mais ninguém no mundo do jazz. Ela começou a aparecer nos shows



espancada de forma tão violenta por Louis McKay que eles tinham que
enfaixar suas costelas antes de empurrá-la ao palco. Tinha muito medo de ir
à polícia, mas acabou criando coragem para denunciá-lo.

“Como posso aguentar esse tipo de comportamento dessa vadia?”, reagiu
McKay. “Se eu tenho uma vagabunda, ou tiro uma grana dela ou não tenho
nada a ver com ela. Não me envolvo.” Ele soube que Harry Anslinger queria
informações a respeito dela e ficou curioso. “Ela está levando a melhor em
muita coisa”, disse McKay, revelando que queria vê-la afogada. Parece que
esse foi o espírito. “Tenho o suficiente para acabar com ela”, considerou.
“Vou ferrá-la tanto que ela vai se lembrar disso até o fim dos seus dias.”
Viajou até Washington para ver Harry e concordou em armar uma cilada
para ela.

Quando Billie foi presa de novo, acabou indo a julgamento. Apareceu
diante do tribunal pálida e confusa. O caso se chamava “‘Os Estados Unidos
da América versus Billie Holiday’”, lembrou, “e parecia ser exatamente isso”.
Recusou-se a chorar e disse ao juiz que não queria nenhuma complacência,
só ser mandada para um hospital onde pudesse deixar as drogas e se curar.
Por favor, disse ao juiz, “só quero me curar”.

Em vez disso, foi condenada a um ano na prisão de West Virginia, onde
foi forçada a parar sem qualquer apoio e a trabalhar em um chiqueiro, entre
outras coisas. Durante esse período, não cantou. Anos depois, quando sua
autobiografia foi publicada, Billie foi atrás de Jimmy Fletcher e mandou para
ele uma cópia assinada. Dentro, escreveu: “A maioria dos agentes federais é
gente boa. Eles têm um trabalho sujo a fazer. Os mais legais são sensíveis o
bastante para se sentir mal por terem que fazer o que fazem… Talvez tivesse
sido melhor se fossem maus comigo. Daí, eu não teria confiado tanto neles
para acreditar no que me diziam”. Ela estava certa: Jimmy nunca deixou de
se sentir mal pelo que fizera a Lady Day. “Billie ‘pagou o que devia’ à
sociedade”, escreveu uma de suas amigas, “mas a sociedade nunca pagou o
que devia a ela.”



Depois de condenada, ela perdeu sua licença de cantora de cabaré, com a
justificativa de que escutar sua música poderia ferir a moral do público. Isso
significava que não podia cantar em nenhum lugar onde fossem servidas
bebidas alcoólicas — ou seja, em todas as casas de jazz do país.

“Qual é a coisa mais cruel que se pode fazer?”, me perguntou sua amiga
Yolande Bavan, em 2013. “É tirar a coisa mais preciosa de uma pessoa.” Billie
tinha superado tudo, mas isso? “Você se desespera porque não tem controle.
Não poder fazer uma coisa que é sua paixão e seu ganha-pão e que, além
disso, levou muita alegria a pessoas do mundo todo”, disse Bavan. Billie,
finalmente, foi silenciada. Ela não tinha dinheiro para se manter ou se
alimentar. Não podia nem alugar um apartamento em seu próprio nome.

Uma noite, Billie se embebedou e sua amiga Greer Johnson a encontrou
chorando no chão.

“Baby, que merda! Juro por Deus que nunca mais vou cantar.”
“O que diabo você pensa que vai fazer se não cantar?”, perguntou Greer,

de acordo com Julia Blackburn.
“Quero que se foda!”
“Ótimo! E então o que você vai fazer, Billie?”
Ela murmurou: “Vou cantar de novo”.
“Você vai, com certeza!”
Outra de suas amigas disse que ela poderia economizar dinheiro

suficiente para comprar uma casa com um jardim, onde poderia criar filhos.
Billie perguntou, incrédula, se a amiga realmente acreditava nisso. Sonhava
ter uma fazenda grande para transformá-la em um orfanato onde cuidaria
da cozinha. Às vezes, ela ia visitar seu afilhado bebê, Bevan Du�y, no
apartamento da família na rua 94, e dava de mamar a ele. Mesmo sem
produzir nenhum leite, isso a deixava realizada. “Este é meu bebê, caralho!”,
ela dizia para a mãe, rindo.

A outra única forma que encontrava de se acalmar era retomando seus
próprios hábitos de infância. Deitava na cama e ficava um dia inteiro lendo
quadrinhos do Superman, rindo. Um dia, foi com uma amiga adolescente ao



Central Park. Elas deram LSD para os cavalos e foram passear com eles. O
cocheiro ficou intrigado: por que os animais não seguiam o caminho
normal? Billie não conseguia parar de rir.

Mas, quando era obrigada a interagir com outras pessoas, ficava cada vez
mais paranoica. Se Jimmy Fletcher era um deles, quem mais seria? Ela
acreditava — corretamente, como se revelaria — que algumas pessoas em
volta dela eram informantes de Anslinger. “Não dava para saber em quem
confiar”, disse a amiga dela, Yolande Bavan. “Os supostos amigos eram
mesmo amigos?” Em todos os lugares aonde ela ia havia agentes pedindo
informações.

Ela começou a se distanciar até mesmo dos poucos amigos que restavam,
porque acreditava que a polícia poderia plantar drogas neles também. Era a
última coisa que desejava para aqueles que amava.

Um dia, contaram para Anslinger que também havia mulheres brancas,
tão famosas quanto Billie, envolvidas com drogas — mas ele as tratou de
maneira um pouco diferente. Harry chamou Judy Garland, também
dependente de heroína, para um encontro. Tiveram uma conversa amigável
na qual ele a aconselhou a tirar férias mais longas entre os filmes, e depois
escreveu para o estúdio no qual ela trabalhava garantindo que a atriz não
tinha nenhum problema com drogas. Quando descobriu que uma moça da
alta sociedade de Washington que ele conhecia — uma mulher “linda e
graciosa”, como notou — era dependente de drogas, explicou que não
poderia prendê-la porque isso “destruiria a reputação de uma das melhores
famílias do país”. Ele a ajudou a superar a dependência devagar, sem
constrangimentos legais.

Debruçado sobre os arquivos, lendo as pilhas de papéis que sobreviveram
desde o início da guerra às drogas, percebi uma coisa que considerei difícil
de entender no início.

Os argumentos que escutamos hoje para acabar com as drogas são de que
precisamos proteger os adolescentes e prevenir a dependência em geral.



Presumimos que essas deveriam ser as razões para o conflito ter começado,
mas não. Eram apenas motivos secundários. A razão principal para banir as
drogas — a obsessão dos homens que lançaram essa guerra — era que essas
substâncias estavam sendo usadas por negros, mexicanos e chineses,
fazendo-os esquecer qual era seu lugar; ameaçando, assim, a posição dos
brancos.

Levou um tempo para eu perceber que o comportamento contrastante
entre o racismo dirigido contra Billie e a compaixão com que foram tratadas
artistas brancas como Judy Garland não era uma falha desse sistema, mas
seu objetivo principal.

Harry disse ao público que “o crescimento [no vício em drogas] era de
praticamente 100% entre os negros”, enfatizando que era uma coisa
aterrorizante, porque “os negros formam 10% da população total, mas já
respondem por 60% dos dependentes”. Ele conseguiu implantar essa guerra
apenas porque o povo norte-americano reagia diante desse medo. A cruzada
de Harry foi bem-sucedida por causa do pânico racial.

Antes da aprovação do Harrison Act, o New York Times publicou uma
história típica da época. A manchete era: COCAÍNA DO NEGRO É NOVO
DEMÔNIO QUE AMEAÇA O SUL. Relatava o caso de um xerife da Carolina do
Sul que fora informado de que um “negro até aquele momento inofensivo e
bem conhecido estava ‘fazendo arruaça’, em meio a um frenesi de cocaína, e
tentara esfaquear um vendedor… Sabendo que o agressor ainda poderia
matar alguém, o policial sacou seu revólver, mirou bem na altura do coração
do negro e atirou — ‘na intenção de matá-lo rápido’, segundo relato do
policial, mas o tiro nem sequer o assustou”. Na imprensa da época, a cocaína
era tida como capaz de dar poderes sobre-humanos aos negros, fazendo
com que os tiros não os ferissem. Foi esse inclusive o motivo oficial para a
polícia do Sul aumentar o calibre das suas armas.

Um médico especialista sentenciou: “O crioulo com cocaína seguramente
é difícil de matar”.



Muitos brancos não queriam aceitar que os negros se rebelavam porque
tiveram vidas como a de Billie Holiday — crescendo na miséria e proibidos
de dar vazão a seu talento. Era mais reconfortante acreditar que um pó
branco era a causa dessa fúria e que acabar com a droga faria com que
voltassem a ser dóceis. (Esse fenômeno seria descrito no grande livro de
Michelle Alexander �e New Jim Crow.)

Mas Harry acreditava haver outro grupo racial que também precisava ser
reprimido. Em meados do século XIX, os imigrantes chineses começaram a
chegar aos Estados Unidos e, no século seguinte, estavam competindo com
brancos por empregos e oportunidades.

Ainda pior, Harry acreditava que eles estavam competindo pelas
mulheres brancas. Advertiu que, com a “maldade particular oriental”, os
chineses desenvolveram “um gosto pelo poder da sedução das garotas
brancas… de boas famílias”. Eles atraíam essas meninas para seus “antros de
ópio” — uma tradição trazida de seu país de origem —, deixavam-nas
dependentes e depois as obrigavam a atos de “indizível depravação sexual”
pelo resto da vida delas. Anslinger descreveu esses bordéis com riqueza de
detalhes: como as meninas brancas retiravam suas roupas devagar, como as
“calcinhas” ficavam à mostra, como beijavam os chineses devagar, e o que
acontecia depois…

Assim que os traficantes chineses deixavam a pessoa dependente de
opiáceos, riam na cara dela e revelavam qual era o motivo de venderem
aquela porcaria: era a maneira de garantirem que “a raça amarela mandaria
no mundo”. “Eles eram muito sábios para tentar vencer no confronto direto,
uma vez que ganhariam com a inteligência. Eles enfraqueceriam os brancos
com drogas e, quando chegasse o momento certo, dominariam o mundo”,
disse um juiz.

No início, alguns cidadãos comuns resolveram fazer justiça com as
próprias mãos contra o perigo amarelo. Em Los Angeles, 21 chineses foram
mortos, enforcados ou queimados vivos por gangues de brancos, enquanto
em San Francisco as autoridades tentaram retirar à força toda a população



de Chinatown para uma área reservada a fazendas de porcos e outras
atividades consideradas tão sujas e cheias de doenças quanto as realizadas
pelos chineses, mas a Justiça declarou essa ação inconstitucional. Por isso, a
polícia começou a fazer batidas sistemáticas contra residências e
estabelecimentos, sinalizando que era hora de parar com o consumo do
ópio. Os agentes fizeram uma enorme fogueira com equipamentos de fumar
cujas chamas alcançavam “dez metros”, segundo descreveu um observador:
“A fumaça sufocante se espalhou por toda a Chinatown como uma mortalha
sobre um cadáver”. O Harrison Act veio logo depois.

Harry Anslinger não criou essa tendência. Sua genialidade foi apresentar
seus agentes como um instrumento para acabar com esse medo. Ele sabia
que, para assegurar o futuro do departamento, precisava de uma grande
vitória contra a dependência e contra os negros, então se voltou contra Billie
Holiday.

Escolheu seu agente mais duro para acabar com Billie, alguém que não
correria o risco de se apaixonar por ela nem por nenhuma outra pessoa.

O japonês não conseguia respirar. O coronel George White — um homem
branco, obeso e forte — apertava com as mãos a garganta dele e não a
soltaria por nada. Não deu chance para o japonês. Assim que tudo acabou,
White contou às autoridades que estrangulara aquele “japa” porque era um
espião. Entre seus amigos, disse que não tinha certeza se a vítima era mesmo
um espião, mas não se importava com isso. “Tenho muitos amigos
assassinos”, gabou-se anos depois. “Sempre me diverti muito na companhia
deles.” Ele também revelou ter uma foto do homem que estrangulara
pendurada na parede do seu apartamento e que sempre olhava para ela.
Sendo assim, enquanto perseguia Billie, o coronel White era observado por
sua última vítima, e isso o deixava contente.

Ele era o agente preferido de Harry Anslinger e, quando olhou a ficha de
Holiday, declarou que ela seria uma “boa freguesa”, porque o departamento
“não tinha nada a perder”, e aproveitaria a chance de “acabar com ela”.



White tinha sido jornalista em San Francisco nos anos 1930 até entrar
para o serviço antidrogas. O teste de personalidade aplicado a todos os
candidatos a pedido de Anslinger apontou que ele era um sádico. Ele subiu
com rapidez na hierarquia. Ganhou fama por ser o primeiro e único branco
a conseguir se infiltrar em uma gangue de traficantes chineses, tanto que até
teria aprendido mandarim para prestar o juramento junto com a quadrilha.
No tempo livre, nadava no imundo rio Hudson, em Nova York, como se
desafiasse a água a contaminá-lo.

Ficou enfurecido que essa cantora negra não soubesse qual era o seu
lugar. “Ela ostenta seu estilo de vida, com seus casacos e automóveis caros,
suas joias e seus vestidos”, acusava. “Por onde passava, ela sempre era o
centro das atenções.”

Num dia chuvoso, quando foi atrás dela no hotel Mark Twain, em San
Francisco, sem um mandado de busca, Billie estava no quarto e usava uma
camisola de seda branca. Aquele era um dos poucos lugares onde ainda
conseguia se apresentar, e precisava muito do dinheiro. Ela garantiu que não
usava nada havia mais de um ano. A equipe de White declarou ter achado
ópio escondido em uma lixeira ao lado de um quarto contíguo e, no quarto
dela, os acessórios para injetar heroína, então Billie foi indiciada por posse.
Mas quando os detalhes do caso foram averiguados corretamente,
observaram-se várias coisas estranhas: uma lixeira não parecia ser o lugar
mais provável para se esconder a droga, e os objetos usados para injetá-la
nunca foram arquivados como evidência pelos policiais, que alegaram tê-los
deixado no local. Quando os jornalistas questionaram White a respeito
dessas incongruências, ele respondeu na defensiva.

Naquela noite, ele comparecera ao show de Billie no Café Society, na
parte alta da cidade, e pediu suas músicas preferidas. Ela nunca perdeu a fé
em sua habilidade musical para cativar e persuadir. “Quando tudo isso
terminar e eles pararem de me perseguir, lembrarão de mim”, disse. George
White não concordou. “Não pensei muito na performance da srta. Holiday”,
disse com severidade ao empresário dela.



Billie repetiu muitas vezes que a droga havia sido plantada no quarto por
White, tanto que prontamente sugeriu que fosse levada a uma clínica para
comprovar que não exibia nenhum sintoma de abstinência, o que mostraria
que estava limpa e havia sido vítima de uma injustiça. Ela se internou por
vontade própria ao custo de mil dólares e quase não se abalou.

George White, na verdade, tinha um longo histórico de plantar drogas.
Ele costumava fingir que era artista para atrair mulheres para um
apartamento no Greenwich Village, onde colocava LSD na bebida delas para
ver o que acontecia. Uma de suas vítimas foi uma jovem atriz que morava no
seu prédio; outra, uma bela garçonete loira. Ao constatar que ela não tinha
nenhum interesse por ele, drogou-a para ver se isso mudaria. “Eu trabalhava
de forma sincera nas vinhas porque era divertido, divertido, divertido”,
vangloriava-se White. “Onde mais [no Departamento de Narcóticos] um
garoto norte-americano viril como eu poderia mentir, matar, roubar,
estuprar e saquear com a sanção e a bênção do Todo-Poderoso?” Ele
provavelmente estava drogado quando foi prender Billie por se drogar.

O processo contra a cantora continuou. “A perseguição e as tensões me
fizeram pensar na solução final, a morte”, ela contou. Sua melhor amiga disse
que Billie sofria de “uma ansiedade capaz de matar um cavalo”. No
julgamento, doze cidadãos comuns ouviram todos os depoimentos. Eles
ficaram ao lado de Billie contra Anslinger e White e declararam a inocência
da cantora. Ainda assim, “ela desabou no auge da fama”, escreveu Harry
Anslinger. “Sua voz estava acabada.”

Nos anos seguintes ao julgamento, outros cantores ficaram com medo de
ser perseguidos pelas autoridades por cantar “Strange Fruit”. Mas Billie
Holiday se recusou a parar. Ela continuou a cantar essa música sem se
importar com as consequências.

“Ela era”, me disse sua amiga Annie Ross, “forte como poucas.” Billie
Holiday manteve até o fim a promessa que fez para si mesma em Baltimore
quando ainda era uma garotinha. Ela não abaixou a cabeça para ninguém.



Billie tinha 44 anos quando desabou de repente no apartamento de um
jovem músico chamado Frankie Freedom, que estava servindo uma tigela de
mingau de aveia para ela. Foi levada para o hospital Knickerbocker, em
Manhattan, onde a fizeram esperar por uma hora e meia numa maca.
Depois disseram que era uma dependente e a mandaram embora. Um dos
motoristas da ambulância a reconheceu e a levou para a ala pública do
Metropolitan Hospital de Nova York. Assim que a tiraram do oxigênio,
acendeu um cigarro.

“Tem sempre algum desgraçado querendo me embalsamar”, disse. Mas os
médicos explicaram que ela tinha diversas doenças sérias: estava desnutrida
por não se alimentar direito; sua bebedeira crônica tinha levado a uma
cirrose hepática; apresentava problemas cardíacos e respiratórios por causa
do cigarro e possuía muitas úlceras nas pernas, porque voltara a injetar
heroína. Disseram que ela não viveria por muito tempo — mas Harry ainda
não estava satisfeito. “Pode anotar, querido. Eles vão me prender aqui nesta
cama”, ela disse no hospital.

Agentes antidrogas foram enviados ao hospital para vê-la e alegaram ter
encontrado menos de dois gramas de heroína dentro de um envelope que
estava pregado na parede, a uma distância de quase dois metros da cama —
um lugar que Billie não alcançava. Entraram na Justiça pedindo que ela fosse
indiciada, ameaçando mandá-la direto para a prisão se não revelasse o nome
de seu fornecedor. Eles confiscaram as revistas em quadrinhos, o rádio, o
toca-discos, flores, chocolates e revistas. Algemaram-na à cama e puseram
dois homens para vigiar a porta. Havia a ordem de impedir qualquer visita
sem uma autorização por escrito, e os amigos de Billie foram informados de
que não podiam vê-la de jeito nenhum. Sua amiga Maely Du�y gritou com
eles, dizendo que era contra a lei prender alguém que estava em estado
crítico. Os agentes explicaram que esse problema fora resolvido: ela tinha
sido retirada da lista de pacientes em estado crítico.

Dessa forma, além da cirrose hepática, Billie teve de aguentar a
abstinência sozinha. Por insistência dos amigos, um médico foi levado ao



hospital para prescrever metadona para ela. O tratamento de dez dias fez
com que ela começasse a se recuperar: ganhou peso e estava com uma cara
melhor. Mas então a metadona foi retirada de repente, e ela passou mal de
novo. Quando uma amiga finalmente conseguiu vê-la, Billie falou, em
pânico: “Vão me matar, eles vão me matar aqui. Não deixe eles fazerem isso”.
A polícia colocou a amiga para fora. “Eu tinha muita esperança de que ela
sairia viva de tudo isso”, disse outra amiga, Alice Vrbsky, para a BBC. “Até que
veio a gota d’água.”

Certo dia, o cafetão e ex-marido Louis McKay, depois de tê-la entregado,
deu as caras no hospital e leu sem parar o salmo 23 ao lado da cama. Queria
que ela assinasse uma concessão dos direitos da sua autobiografia para ele, a
última coisa que Billie ainda controlava. Ela fingiu estar inconsciente. Assim
que ele foi embora, ela abriu os olhos. “Sempre fui religiosa”, disse, “mas se
esse sacana filho da puta acredita em Deus, vou reconsiderar.”

Nas ruas do lado de fora do hospital havia manifestantes liderados pelo
reverendo Eugene Callender, do Harlem. Erguiam cartazes em que estava
escrito “Let Lady Live” [Deixe a Dama viver]. Callender tinha uma clínica
para recuperação de dependentes em sua igreja e tentava conseguir
permissão para que ela se recuperasse lá. Seu argumento era muito simples,
como me disse em 2013: dependentes “são seres humanos, como eu e você”.
A punição os deixa mais doentes; a compaixão pode ser capaz de recuperá-
los. Harry e seus homens recusaram o pedido. Tiraram as fotos de
identificação dela na cama do hospital. Prenderam-na ao leito sem direito a
um advogado.

Billie não culpou os agentes de Anslinger enquanto indivíduos. Culpou a
própria guerra às drogas, que forçou a polícia a tratar doentes como
criminosos. “Imagine se o governo fosse atrás de pessoas com diabetes,
colocasse um imposto sobre a insulina — jogando-a no mercado negro — e
dissesse aos médicos que não poderiam tratar os doentes, para depois
colocá-los na cadeia. Se isso acontecesse, todo mundo acharia loucura.



Ainda assim, fazemos praticamente a mesma coisa todos os dias com os
dependentes de drogas”, escreveu em suas memórias.

Apesar disso, uma parte de Billie Holiday acreditava que o uso de drogas
e a forma como vivera a vida tinham sido abomináveis. Ela dizia que
preferia morrer a voltar para a prisão, mas temia ir para o inferno — como
sua mãe dissera tantos anos antes àquela menininha que ouvia Louis
Armstrong deitada no chão de um bordel, tentando se esquecer de
Baltimore. “Ela estava exausta, não queria mais passar por aquilo”, me disse
uma de suas amigas.

Quando Billie morreu na cama do hospital, com policiais na porta do
quarto para impedir o contato do público com ela, uma de suas amigas disse
à BBC que parecia que “ela tinha sido arrancada da vida de forma violenta”.
Havia quinze notas de cinquenta dólares amarradas em sua perna. Foi tudo
o que deixou. Queria dar o dinheiro como agradecimento às enfermeiras
que tinham cuidado dela.

Maely Du�y repetiu para quem quisesse ouvir que Billie foi assassinada
por uma conspiração orquestrada para acabar com ela — mas o que poderia
fazer? No funeral de Billie, várias viaturas policiais estavam presentes, pois
temiam a irrupção de um tumulto em reação ao que tinha sido causado a
ela. Em seu discurso, o reverendo Eugene Callender afirmou: “Não
deveríamos estar aqui. Esta jovem foi abençoada pelo Criador com um
talento tremendo… Ela deveria ter vivido pelo menos oitenta anos”.

O Departamento de Narcóticos tinha outra opinião. Harry escreveu:
“Acabou ‘Good Morning Heartache’ para ela”.

É fácil julgar Harry Anslinger. Mas, na verdade, suspeito que todo mundo
que já amou um dependente ou que já foi dependente tem dentro de si esse
impulso de destruir o vício, matá-lo com violência e requintes de crueldade.
Harry Anslinger simboliza os nossos impulsos mais sombrios, e ele teve
poder e licença para matar.



Durante minha pesquisa para este livro, viajei para muito longe das
plantações da Pensilvânia, mas, a cada passo, sentia que estava perseguindo
aquele grito que aterrorizou o pequeno Harry Anslinger tantos anos atrás —
um grito que ecoou pelo mundo.

Nos seus arquivos particulares, Harry guardou um poema enviado
diretamente a ele por um fã. Os versos definiram para Harry sua missão de
vida: “Até o dia em que o Grande Juiz proclamar/ ‘O último viciado está
morto’/ Então — e só então — você poderá descansar”.

* Monumento em Keystone, na Dakota do Sul, de rocha esculpida em homenagem a quatro
presidentes norte-americanos: George Washington, �omas Jefferson, �eodore Roosevelt e
Abraham Lincoln. (N. T.)
** As árvores do Sul carregam um fruto estranho/ Sangue nas folhas e sangue na raiz. (N.
T.)
*** Ao contrário do Brasil, onde se pune só a facilitação, nos Estados Unidos a própria
prostituição é crime. (N. T.)



2. Os fracos

Nos arquivos de Harry Anslinger havia alguns nomes que o tiravam do
sério. Em seus escritos, ele os definia como monstros que sabotavam seu
trabalho e disseminavam as drogas pelo país. Nomes como Edward
Williams e Henry Smith Williams. Fiquei intrigado. Quem eram essas
pessoas?

Através de pastas, antigos arquivos dos tribunais e livros amarelados,
segui pistas e descobri uma história que, até onde sei, permanecia enterrada
havia mais de sessenta anos — e que tem o poder de mudar a forma como
vemos as coisas.

A guerra às drogas nasceu nos Estados Unidos, assim como a resistência a
ela. Bem no início, já havia quem soubesse que esse conflito não era o que
vendiam. Era completamente diferente.

Harry Anslinger queria garantir que nunca chegássemos a essa conclusão.

Nos anos 1930 havia um médico em Los Angeles chamado Henry Smith
Williams. Ele tinha um rosto longilíneo e não sorria. Usava óculos pequenos
com armação de metal através dos quais olhava o mundo e seus habitantes
com desdém. Esse médico e Harry Anslinger compartilhavam do mesmo
ódio. Para ele, os dependentes eram “seres fracos” que nunca deveriam ter
vindo ao mundo. Além disso, escreveu que “a ideia de que toda vida humana
é valiosa e precisa ser preservada é de uma banalidade absurda. O mundo



seria um lugar muito melhor se 40% dos seus habitantes jamais tivessem
nascido”. Na sua visão, as drogas só levavam à ruína e nunca deveriam ser
usadas por ninguém.

No entanto, quando uma tendência histórica está se formando, existem
pessoas capazes de antecipar o que ela significará para a humanidade. E
esses profetas podem aparecer dos jeitos mais improváveis.

Henry Smith Williams estava prestes a anunciar uma descoberta notável
em um novo livro bem detalhado — algo que, acreditava, tornaria a guerra
às drogas insustentável. Enquanto Harry Anslinger lutava contra a Máfia em
público, ele estaria, na verdade, trabalhando secretamente para ela. Na visão
de Henry, a guerra às drogas fora criada por um único motivo: a Máfia
pagava a Harry Anslinger para organizar a caça aos entorpecentes porque
queria o mercado das drogas todo para ela. O golpe do século seria enfim
revelado.

O longo caminho que levou Henry a construir esse argumento começou
em 1931, quando um homem trêmulo entrou na clínica mantida pelo seu
irmão, Edward Williams. Ele sofria todos os sintomas característicos da
abstinência de heroína, então tinha chegado ao lugar certo: Edward era um
dos maiores especialistas do mundo em derivados do ópio. “O homem está
muito mal, perto de um colapso. Está morbidamente pálido. Não para de
suar. Treme todo. Ele corre sérios riscos”, Henry escreveu.

Os irmãos recebiam pessoas assim havia muitos anos. Henry acreditava,
com base no darwinismo social, que sobreviveram com suas fraquezas
apenas porque a sociedade passou a mão na cabeça deles. Em um ambiente
selvagem, eles seriam esmagados por indivíduos mais fortes. Mas Edward
não suportava vê-los sofrendo, principalmente porque sabia aliviar sua dor.
Esse era o motivo de ter aberto uma clínica, e também seria a razão da sua
ruína.

“O médico não pode fazer nada? Ah, claro, o médico sabe exatamente o
que precisa ser feito. É só escrever umas palavras num receituário e dá-lo ao
paciente: ele irá até a farmácia mais próxima buscar o remédio que o levará à



recuperação imediata, fazendo com que volte à normalidade e a um estado
de conforto físico e mental”, explicou. O médico pode prescrever a droga da
qual o paciente é dependente. Isso não vai causar dano ao corpo: todos os
médicos concordam que os opiáceos em estado puro não danificam a carne
ou os órgãos. Após consumir a droga, o paciente ficará calmo. Voltará a ser
funcional, a trabalhar, a sustentar uma família e a amar.

Assim, como tinha feito inúmeras vezes, Edward Williams preencheu a
receita, e acreditava ter o suporte da lei para isso. Adquiriu ainda mais
confiança quando a Suprema Corte decidiu, em 1925, que o Harrison Act
não dava ao governo a autoridade de punir médicos que achassem melhor
prescrever heroína para seus pacientes dependentes.

Mas, nesse dia em especial do ano de 1931, o dependente que foi parar na
clínica de Edward não era o que parecia ser. Na verdade, ele trabalhava para
Harry Anslinger como parte de um grupo de informantes que o
departamento tinha recrutado em todo o país para pegar médicos em
flagrante. Eram adictos desesperados que ganharam uns dólares para ir em
busca de ajuda médica. Assim que a receita lhe foi entregue, a polícia
invadiu o recinto e Edward Williams acabou preso, junto com outros 20 mil
médicos do país, em uma das maiores ofensivas policiais contra a categoria
na história dos Estados Unidos.

A maioria das pessoas que o departamento tinha apanhado até aquele
momento — dependentes e afro-americanos — não tinha condições de se
defender. Mas Henry Smith Williams era uma das autoridades médicas mais
respeitadas do país. Dizia-se que ele sabia mais sobre a química e a biologia
das células sanguíneas que qualquer outra pessoa nos Estados Unidos, tendo
escrito uma coleção sobre a história da ciência em 31 volumes e muitos
verbetes da Enciclopédia Britânica. Ele fez tudo isso durante seu tempo livre,
enquanto não estava tratando cerca de 10 mil pacientes. Então, depois da
prisão do irmão, Henry começou uma investigação por conta própria e
descobriu algo inesperado.



Ao ver a carreira do irmão ser destruída pela polícia, Henry se lembrou
de uma coisa que, pela primeira vez, lhe pareceu significativa.

Antes que a venda das drogas fosse proibida, ele atendeu muitos pacientes
que as usavam — mas, desde então, as coisas tinham mudado. No passado,
eles compravam os derivados do ópio, incluindo morfina e heroína, a preços
bem baixos em farmácias locais. Eram vendidos em pequenos frascos como
“remédios” ou “xaropes” para tudo, desde infecções no peito até depressão.
Um dos mais populares era o Xarope Calmante de Mrs. Winslow, que
continha 65 miligramas de morfina pura em sua composição. A grande
maioria das pessoas que compravam esses produtos não apresentava
nenhum tipo de problema. Mesmo quem era dependente consumia em
pequenas doses.

“Ninguém pensava no uso desses remédios como tendo alguma
relevância moral”, ele explicou. Um famoso ativista contra o álcool era
dependente de morfina e ninguém via hipocrisia nisso. Havia muitas
mulheres que usavam ópio diariamente na forma de “xarope” que “rezariam
de joelhos pela alma perdida de suas filhas se vissem manchas de cigarro nos
seus dedos”, disse.

Da mesma forma que a grande maioria das pessoas que bebem não se
torna alcoólatra, a maior parte dos consumidores desse tipo de produto não
era considerada dependente. Os opiáceos eram “apropriados para sistemas
nervosos instáveis” — quase como beber uma taça de vinho no fim de um
dia estressante.

Um número pequeno se tornava dependente — porém, mesmo entre os
adictos, a vasta maioria seguia trabalhando e vivendo de maneira
relativamente normal. Um estudo oficial do governo descobriu que, antes da
proibição, três quartos dos autodeclarados dependentes (não simples
usuários) tinham trabalhos dignos e estáveis. Cerca de 22% destes eram
ricos, ao passo que apenas 6% eram pobres. Por causa do vício, eles
aparentavam estar sedados, e, mesmo que fosse melhor interromperem o
uso, raramente saíam do controle ou se tornavam criminosos. Em 1914,



porém, o Harrison Act foi aprovado, e dezesseis anos depois Anslinger
chegou para mudar o jogo com grande rapidez.

Os médicos perceberam os resultados da mudança nessa política. “Havia
dezenas de milhares de pessoas nas calçadas, procurando freneticamente
por drogas que não conseguiriam de forma segura”, escreveu Henry. “Elas
imploravam por drogas como um homem sedento por água. Precisavam
delas a qualquer custo. Consegue imaginar uma situação dessas? Pense no
que aconteceria se as drogas não fossem fornecidas. [Os legisladores]
Deveriam saber que a lei era o equivalente a criar uma indústria de drogas
ilícita. Eles deveriam saber que estavam contribuindo para a existência de
uma corporação de contrabandistas de entorpecentes.”

O traficante podia agora cobrar preços abusivos. Nas farmácias, a morfina
chegava a custar dois ou três centavos por grão. As gangues cobravam um
dólar, e os adictos pagavam o preço que era cobrado.

O mundo que conhecemos hoje — em que os adictos se veem forçados a
cometer crimes, em uma medida desesperada de financiar seu vício e pagar
aos gângsteres — estava sendo criado. Os irmãos Williams observavam essas
mudanças ao mesmo tempo que o departamento de Anslinger organizava
duas modalidades do crime. Primeiro, possibitou a criação de uma legião de
criminosos que contrabandeavam a droga para dentro dos Estados Unidos,
para mais tarde vendê-la aos adictos. Em outras palavras, enquanto Harry
Anslinger dizia combater a Máfia, na verdade estava entregando nas mãos
dela o monopólio de um mercado extremamente lucrativo.

Segundo, ao elevarem o custo das drogas a mais de 1000% em relação ao
preço anterior, as novas políticas fizeram com que os adictos fossem
impelidos a cometer crimes para conseguir a próxima dose. “Como o adicto
médio — que, conforme revelado pelo censo oficial, era um cidadão comum
— conseguiria dez ou quinze dólares por dia para pagar pela droga de que
precisava? Você consegue adivinhar a resposta?”, perguntou Henry Smith
Williams. “O adicto não obteria esse dinheiro por vias normais. Então,
precisaria partir para meios dúbios, como esmolar, pedir emprestado,



falsificar dinheiro, roubar.” Os homens, ele escreveu, tornavam-se ladrões, e
as mulheres se prostituíam.

“O governo dos Estados Unidos, na figura dos seus policiais [antidroga]”,
acabara de se tornar, conforme explicou Williams, “a maior e mais poderosa
fábrica de criminosos dos últimos séculos.” E, cada vez que Harry Anslinger
criava novos criminosos, ele produzia também novos motivos para que seu
departamento crescesse.

O caminho que levou Edward Huntington Williams à prisão começou
quando ele, pouco a pouco, foi se convencendo de que havia uma forma
melhor e perfeitamente legal de tratar o problema do vício em drogas.

O Harrison Act, promulgado em 1914, banindo a cocaína e a heroína,
continha uma brecha muito clara e deliberada. Ele dizia que médicos,
veterinários e dentistas podiam continuar administrando drogas quando
julgassem necessário — e que, dessa forma, os dependentes deveriam ser
tratados com compaixão. Essa brecha foi completamente ignorada, como se
nunca tivesse existido, até que Edward Williams decidiu desenterrá-la e
aplicá-la. Ele ajudou a construir uma clínica gratuita para dependentes e
passou a trabalhar como voluntário. Prescrevia drogas para quem precisasse
e esperou para ver quais seriam os resultados.

Ele mesmo ficou surpreso com o que viu. Pacientes que chegavam
desempregados e debilitados conseguiram, pouco a pouco, voltar a
trabalhar, sustentar suas famílias e cuidar de si próprios, exatamente como
no período anterior à criminalização das drogas. A ordem e a tranquilidade
que existiam antes da proibição retornavam aos bairros. O prefeito de Los
Angeles considerava a clínica um presente para a cidade, e o procurador-
geral da Califórnia declarou que a instituição fazia “um trabalho mais
valioso em um dia do que a procuradoria em um mês”.

A milhares de quilômetros dali, o Departamento Federal de Narcóticos
estava indignado. Harry continuava a tratar o vício como uma epidemia



contagiosa que precisava ser interrompida. Ou será que por trás disso havia,
como Henry Smith Williams suspeitava, motivos espúrios?

Harry disse que construir clínicas para dependentes era o mesmo que
fazer “lojas de departamento para cleptomaníacos” onde pudessem roubar o
que quisessem. Os tabloides, orientados por boletins do governo,
descreviam as clínicas como antros do pecado, e os informantes começaram
a enquadrar médicos. Em Portland, no Oregon, um médico se manteve
firme defendendo a clínica contra os homens de Anslinger, enquanto
perguntava a eles, em tom de súplica, o que poderia fazer para ajudar os
dependentes que estivessem dentro da lei. O agente respondeu: “Tem só
uma coisa que você pode fazer. Jogue todos no mar, eles serão ótimos para
alimentar os peixes. Só servem para isso”.

Depois que a clínica em Los Angeles fechou suas portas e pessoas como
Edward Williams foram presas, quase todos os dependentes perderam seus
empregos e viviam em uma luta constante para conseguir dinheiro para a
próxima dose. Eles caíram na vida do crime e foram morar na rua. Dezenas
deles morreram. O departamento descumpria a legislação da Suprema Corte
sobre o Harrison Act, que permitia que médicos prescrevessem drogas como
tratamento, mas a “Suprema Corte não possui um exército para fazer valer
suas decisões”, registrou a imprensa da época.

Além de Edward Williams, cerca de 20 mil médicos foram acusados de
violar o Harrison Act, e 95% deles foram condenados. A maioria pagou
multas altíssimas, e alguns receberam penas de cinco anos por emitirem
receitas médicas. Em muitos lugares, o júri, horrorizado, se recusou a
condenar os réus, porque notou que os médicos só estavam tratando gente
doente da melhor forma que podiam. Mas a repressão de Anslinger
continuou com força total.

Harry queria que Edward Williams fosse aniquilado mais que qualquer
outro médico, porque ele era respeitado, e muitas pessoas ouviam suas
opiniões. “O efeito moral de sua condenação”, escreveu Anslinger,
“certamente vai levar a uma maior circunspecção.” É preciso apenas destruir



alguns médicos para calar a boca do resto. Basta ir até um dos mais
importantes e intimidá-lo quanto puder. Harry sempre agiu dessa maneira.
“Qualquer um que ousou aparecer com algum trabalho acadêmico que fosse
crítico a ele, ao seu departamento ou à sua filosofia acabou na cadeia”, disse
Howard Diller, um dos seus agentes. “Ou foi decapitado.”

* * *

À medida que a guerra às drogas se disseminava, Henry Smith Williams
— frio e arrogante — sentiu outra guerra começar dentro dele. Em parte,
acreditava que os adictos eram o resultado de reminiscências de uma carga
genética primitiva; então, quanto antes morressem, melhor. Mas ele também
olhava para os rostos daquelas pessoas que estavam sendo arruinadas.
Quando viu na prática a aplicação do trabalho de Anslinger, passou a
questionar suas próprias convicções.

Ele se encontrou com Harry Anslinger em Washington para pedir a
liberdade e defender a reputação do irmão. Pela primeira vez, possivelmente,
Harry foi confrontado por uma de suas vítimas. Ele não defendeu suas
atitudes e recuou. Disse que “não tinha ideia do que o departamento teria
contra o dr. Williams e não entendia por que um homem como aquele tinha
sido atacado”. Colocou toda a culpa no seu agente baseado em Los Angeles,
um homem ruivo chamado Chris Hanson. Contudo, depois que Williams se
retirou, Anslinger riu dele pelas costas, dizendo que o médico sofria de
“histeria”.

No julgamento, todos os dezessete médicos que prestaram depoimento
apoiaram Edward Williams, mas mesmo assim ele acabou condenado por
violar o Harrison Act — o equivalente ao crime de tráfico — e foi
sentenciado a um ano de liberdade condicional. Isso significava que ele — e
gerações de médicos nos Estados Unidos — não poderia nunca mais
prescrever drogas a um dependente. “Os médicos não podem tratar
dependentes nem que eles queiram”, comemorou Harry.



Os próprios agentes de Harry começaram a pedir demissão, indignados.
Um deles, William G. Walker, declarou: “Se as pessoas pudessem ver o
sofrimento desses pobres coitados… entenderiam por que a gente precisa
mudar”.

Um médico, que perdera o direito de prescrever drogas a adictos, decidiu
que era hora de acabar com a crueldade de uma vez por todas. Viajou até
Washington com uma arma escondida no casaco. Estava determinado a ir
até o gabinete de Harry Anslinger e matá-lo. Ele esperou do lado de fora do
escritório, até que foi autorizado a entrar. Anslinger, oferecendo-se para
pegar o casaco do médico, sentiu a arma e a tomou para si. Harry diria
depois que, mesmo se o médico tivesse podido atirar, ele teria atirado antes,
transformando-o em uma peneira.

Nada disso fez Harry pegar mais leve. Os médicos eram muito emotivos,
ele insistiu, porque eram corruptos. Não havia dúvida: eles queriam apenas
o dinheiro das receitas, nada mais. Além disso, segundo ele, não faltavam
provas de que o seu jeito funcionava. Desde que a repressão começara, o
número de adictos havia caído drasticamente, para apenas 20 mil em todo o
país. Anos depois, um historiador chamado David Courtwright fez uma
requisição valendo-se do equivalente norte-americano à Lei de Acesso à
Informação para descobrir como esse número fora calculado. Descobriu, na
verdade, que era um dado fictício, inventado. As principais autoridades do
Departamento do Tesouro admitiram que o número era “absolutamente
inútil”.

De volta a Los Angeles, depois de um longo período de investigação,
Henry Smith Williams estava finalmente pronto para anunciar algo que
julgava ser capaz de mudar o século XX e encerrar a “Inquisição norte-
americana”. Em 1938, publicou um livro com o título Drug Addicts Are
Human Beings, apresentando provas de que toda a política de proibição às
drogas era um grande golpe, implicando de forma direta as autoridades que



comandavam a repressão. Acusou categoricamente Harry de receber ordens
da Máfia.

Se você quiser saber como esse esquema funciona, disse, precisa conhecer
a história de Chris Hanson. Beirando os sessenta anos, era um homem
atarracado, ruivo e com um rosto estranhamente liso e juvenil, conhecido
por todos como “Big Chris”. Era o chefe do departamento de Harry na
Califórnia e o mentor da grande onda de prisões de médicos que incluiu
Edward Williams.

Sabemos hoje por que ele fez isso, escreveu Henry Smith Williams. Pouco
depois de ter fechado a clínica de Los Angeles, a Justiça determinou que Big
Chris estava trabalhando secretamente para um conhecido traficante chinês
chamado Woo Sing. Ele recebia bastante dinheiro dos traficantes e fazia o
que queriam. E era de seu interesse pagar para que Big Chris fechasse
clínicas.

Tive que reler isso muitas vezes para entender o real significado dessa
acusação. Bem nos primórdios da guerra às drogas, os homens que
iniciaram a repressão a elas na Califórnia fizeram-no porque foram pagos
pelos próprios traficantes, que queriam essa guerra. Tinham tanto interesse
nela que pagaram para que fosse acelerada.

Henry Smith Williams instou a opinião pública a questionar: por que
criminosos pagariam à polícia para aplicar as leis ligadas à proibição? A
resposta, ele disse, estava diante de nossos olhos. Ao banir o comércio legal
de drogas, colocava-se um mercado exclusivamente nas mãos dos
traficantes. Assim que as clínicas foram fechadas, os dependentes se
tornaram consumidores potenciais e uma importante fonte de renda.

Desde que a clínica do seu irmão fora interditada pelo Departamento
Federal de Narcóticos, que havia sido subornado pela Máfia, Smith Williams
ponderou que o mesmo aconteceria em nível nacional. Era provável que
Anslinger também recebesse algum tipo de suborno — se os traficantes
conseguiam escapar da repressão quando ninguém mais conseguia, a única
explicação era que talvez Harry pudesse ser um deles.



Henry Smith Williams errou nesse ponto crucial. Não existe nenhuma
prova de que Anslinger tenha algum dia trabalhado para a Máfia, e isso já
teria vindo à tona se fosse verdade. O policial realmente acreditava ser o
inimigo mais terrível dos traficantes, mesmo que estes pagassem a seus
subordinados para aplicar suas políticas repressivas. Henry Smith Williams
partiu do princípio de que Anslinger — e a própria proibição — era racional
como ele, coisa que não era verdade. Ele simplesmente reagia, em pânico.
Ninguém que está com medo consegue ver as falhas em seu próprio
raciocínio.

Harry trabalhou de forma deliberada para manter o país em estado de
pânico em relação às drogas, de maneira que ninguém via essas contradições
lógicas. Sempre que elas eram apontadas, ele as abafava. Não podia deixar
espaço para a dúvida — fosse na sua própria cabeça, fosse no país — nem
para algum caminho alternativo para os Estados Unidos.

Henry Smith Williams nunca foi o mesmo depois após essas experiências.
Antes, ele via a maioria dos humanos como seres fracos e desinteressantes,
que quase não mereciam viver. Mas, depois, passou a defender que não era
preciso viver permanentemente em uma brutal guerra darwiniana pela
sobrevivência. Em vez de esmagar os fracos, sugeria que fossem tratados
com gentileza.

Passou os anos seguintes organizando um grupo de ativismo contra a
guerra às drogas, mas os homens de Anslinger escreveram a todos os que
manifestaram interesse em participar do projeto dizendo que se tratava de
uma “organização criminosa” que teria “problemas com o Tio Sam”. Henry
Smith Williams morreu em 1940. Drug Addicts Are Human Beings esgotou
no mercado, não teve reedições e foi esquecido.

O livro continha um presságio. Se a guerra às drogas continuasse,
escreveu Henry Smith Williams, cinquenta anos depois haveria uma
indústria ilegal de drogas no valor de 5 bilhões de dólares nos Estados



Unidos. Ele acertou em cheio — menos com relação ao ano, mas chegou
perto.

A história dos irmãos Williams e de todos os outros médicos que foram
arruinados foi apagada com tanto sucesso da memória coletiva norte-
americana que, nos anos 1960, Anslinger chegou a dizer que os profissionais
de saúde sempre foram seus aliados na repressão às drogas. “Gostaria de ver
algum médico afirmar que não foi tratado com toda a gentileza possível”,
declarou a um jornalista.



3. O mundo dos fortes

Enquanto Harry Anslinger acabava com qualquer alternativa à guerra às
drogas nos Estados Unidos, elas ainda eram vendidas de forma legal no
resto do mundo. Esse cenário mudou nas décadas seguintes e, nos anos
1960, a proibição foi generalizada.

Primeiro, cheguei a achar que isso aconteceu porque todos os países
tinham seus medos próprios e os equivalentes locais de Anslinger — mas
depois comecei a notar algo estranho, que não entendi mesmo após
examinar os arquivos dele.

Em suas cartas, Harry emitia ordens para o mundo, incluindo o meu país,
a Grã-Bretanha. Comportava-se como um “tsar das drogas” não apenas dos
Estados Unidos, mas do mundo todo. A partir daí, comecei a estudar a
influência dele na forma como essa guerra foi elevada a uma escala global.

Assim que os médicos deixaram de ser uma ameaça, Harry passou a se
concentrar em uma coisa que ainda o deixava desnorteado. Ele fazia tudo
certo. Reprimia adictos, traficantes e médicos. Elegeu, para que o resto do
mundo visse, determinada cidade como modelo para a luta contra as drogas
— Baltimore, que adotara legalmente sua visão. No entanto, algo parecia não
estar funcionando. De forma inexplicável, Baltimore não havia se tornado
um paraíso sem drogas com a proibição. Harry encontrou uma única
explicação possível. Da mesma forma que via a Máfia operando de maneira



oculta sob a superfície da sociedade norte-americana, agora acreditava em
uma força ainda mais perniciosa manipulando os acontecimentos.

Para ele, os comunistas estavam inundando os Estados Unidos com
drogas como parte de um plano “frio, cruel, calculista e sistemático” para
sabotar o país. Em um depoimento ao Congresso, detalhou o que chamou
de onda da “heroína comunista” saindo das plantações chinesas direto para
as veias dos norte-americanos brancos. Por que fariam isso? Para
enfraquecer os brancos, “construir uma quinta-coluna no interior dos
Estados Unidos”, um exército de adictos que estivesse “disposto a pagar por
suas drogas com traição”. Agora, Harry advertia, cada adicto não era apenas
um criminoso, mas também um traidor comunista em potencial.

Seus agentes falaram que nada daquilo era verdade. Um deles disse em
uma entrevista: “Não havia nada para sustentar as acusações de Anslinger,
mas isso nunca foi um impedimento para ele”. Mais uma vez, Harry mexia
nos temores mais profundos de sua época para garantir a verba do seu
departamento. Fosse qual fosse o medo dos norte-americanos — dos negros,
dos pobres ou dos comunistas —, ele mostrava que a única maneira de lidar
com isso era através da repressão às drogas.

Ao invocar essa conspiração comunista nos anos 1950, Harry encontrou
uma maneira de transformar seu fracasso em motivo para elevar a escala da
guerra. A proibição às drogas só funcionaria se fosse realizada por todas as
pessoas no mundo inteiro. Então, foi até a ONU com uma série de instruções
para a humanidade: façam o que nós fizemos. Travem uma guerra contra as
drogas. Ou será pior. De todas as atitudes de Harry, esta última continua a
repercutir no mundo de hoje.

Hospedou-se em um dos melhores hotéis de Genebra, olhava de cima
para os representantes de países menores e mais fracos, dando-lhes ordens.
Da mesma forma que Billie Holiday se recusava a baixar a cabeça, muitos
países também o ignoravam. A Tailândia, por exemplo, negou-se
terminantemente a banir o uso do ópio, dizendo que fumá-lo era uma



tradição ancestral, menos nociva que a proibição. Então, Harry começou a
pressionar. Um de seus agentes mais importantes, Charles Siragusa,
declarou: “Descobri que mencionar, nos lugares certos, de forma casual, a
possibilidade de suspender nossos programas de ajuda internacional levava
à permissão quase imediata de nossas operações”. Mais tarde, ameaçaram
cortar todas as importações de mercadorias feitas pelos Estados Unidos,
originárias de alguns países que não queriam cooperar.

Sempre que o representante de outro país tentava explicar para Anslinger
por que suas políticas não estavam corretas, ele retrucava: “Estou
convencido do que penso — não me confunda com os fatos”.

Assim, a Tailândia cedeu. Da mesma maneira que a Grã-Bretanha e todos
os países sob ameaça. Os Estados Unidos eram, naquela altura, a nação mais
poderosa do mundo, e ninguém ousava desafiá-la por muito tempo. Alguns
países receberam melhor essa política do que outros. Afinal, praticamente
todos eles apresentavam grupos minoritários, como os afro-americanos nos
Estados Unidos, que desejavam manter em posições inferiores. Para muitos
deles, as drogas eram uma boa justificativa. Também existia um desejo
latente de punir os dependentes. “O mundo pertence aos fortes, sempre foi
assim e sempre será”, acreditava Harry. O resultado é que ainda hoje somos
reféns da visão de Anslinger.

Mas havia ainda mais uma coisa muito mais próxima perturbando Harry.
Desde que começou a coordenar o departamento, seus pensamentos
passaram a tomar rumos um tanto estranhos e desordenados. Seus escritos
pessoais começaram a ficar confusos, afirmando que adictos eram
“contagiosos” e que qualquer um poderia ser infectado se não fosse
submetido à “quarentena”. E então, bem de repente, Harry desapareceu do
departamento por meses.

Apesar de ninguém ter sido avisado na época, Harry, na verdade, teve um
surto e precisou ser hospitalizado. Ao voltar, a paranoia parecia ainda maior.



Via inimigos, conspirações e tentativas secretas de controlar o mundo em
todos os lugares.

Às vezes, enquanto eu lia os argumentos cada vez mais estranhos de
Harry, pensava: como é que um homem assim convenceu tanta gente? Mas
as respostas estavam ali, esperando por mim, nas pilhas de cartas que
recebeu de pessoas comuns, de senadores e de presidentes. Elas queriam ser
convencidas. Desejavam ter respostas simples para temores complexos. É
uma tentação se sentir superior e ser condescendente com essas pessoas.
Mas acredito que esse impulso está presente em todos nós. A população
queria ouvir que esses problemas profundos e complexos — raça,
desigualdade, geopolítica — aconteciam por causa de um punhado de pó e
algumas pílulas, e que, se essas drogas fossem eliminadas do mundo, os
problemas acabariam.

É um instinto natural do ser humano transformar medos em símbolos e
destruí-los, na esperança de que isso acabará com esses temores. É uma
lógica recorrente na história da humanidade, desde as Cruzadas, passando
pela caça às bruxas até os dias de hoje. É difícil conviver com um problema
tão complexo, como a compulsão humana por se intoxicar, e aceitar que
uma coisa assim sempre estará dentro de nós e que vai causar problemas (tal
como uma sensação de prazer). Uma mensagem diferente — de que existe
uma solução — é muito mais bem-aceita. As pessoas querem acreditar que
todos esses problemas podem acabar se apenas obedecermos a uma cartilha.

Depois que Harry se aposentou do departamento — com uma forcinha
de JFK —, descobriu-se algo esquisito sobre a paranoia dele. Ele via as drogas
serem fornecidas em todos os lugares, mas era cego para o que acontecia
dentro do seu próprio departamento. Logo após sua saída, uma investigação
conduzida por um grupo especial do Serviço de Receita Interna descobriu
que o departamento não era imune à corrupção, levando o historiador John
McWilliams a dizer que “o próprio departamento era o maior fornecedor e
protetor de heroína nos Estados Unidos”.



Anslinger estava ocupado demais perseguindo médicos, cantoras de jazz,
adictos e dragões chineses para perceber que ele esteve o tempo todo
rodeado de traficantes.

Mas isso não importava. Harry tinha vencido. Na época em que se
aposentou, não havia nenhum homem que tivesse assumido por tanto
tempo um cargo de liderança de um departamento de segurança dos
Estados Unidos — sua longevidade ultrapassou, inclusive, a de J. Edgar
Hoover* — e não havia mais perigo de o Departamento Federal de
Narcóticos ser extinto, pois tinha se tornado uma parte essencial da
máquina do governo.

Anos depois, em 1970, a revista Playboy organizou uma mesa-redonda
para debater as leis de drogas e o convidou a participar. Pela primeira vez,
desde que conversou com Henry Smith Williams, nos anos 1930, Harry
Anslinger era forçado a defender seus argumentos contra oponentes bem
articulados. Também foram chamados o psiquiatra dr. Joel Fort, o advogado
Joseph Oteri e o poeta beat especialista em narcóticos William Burroughs.

Dessa vez, Harry não se furtou a defender suas visões como tinha feito
com Henry Smith Williams. Ele partiu para o ataque. “Uma pessoa sob a
influência de maconha pode se tornar tão violenta que são necessários até
cinco policiais para imobilizá-la”, disse. Falou ainda que existiam “provas de
que o uso contínuo de haxixe acabava em internação psiquiátrica”.

Até aquele momento, ele fora tratado com um silêncio respeitoso, mas
agora não mais. Quando questionado a apresentar evidências para
corroborar essas declarações, ele citou o psiquiatra indiano dr. Isaac Chopra,
“que disse de forma clara e categórica que a maconha pode levar à psicose”.

“Eu ouvi o dr. Chopra depor em Boston, durante uma acareação, e ele
admitiu que seus estudos não tinham uma amostragem científica válida e
que não havia ligação comprovada entre a maconha e a insanidade em uma
relação de causa e efeito”, rebateu Oteri. Anslinger não teve como contestar.

Os debatedores apresentaram estudos, fatos e números sobre como a
proibição não tinha funcionado. Anslinger seguia contando histórias, quase



sempre de cunho sexual: “Posso contar sobre o caso de uma festa em uma
república de estudantes. Numa rodada da brincadeira Verdade ou Desafio,
uma das garotas comeu um cubo de açúcar no qual havia uma gota de LSD.
Ela ficou fora do ar por dois dias, durante os quais foi estuprada por vários
colegas da república”.

As outras pessoas da mesa pareciam perplexas ao ouvirem essas histórias,
que pareciam adaptadas de livros baratos dos anos 1930, sendo apresentadas
para fazer frente a estudos científicos. Era como se um detetive criado pelo
autor de romances policiais Mickey Spillane tivesse invadido um seminário
para dizer aos médicos que estavam falando bobagem, porque uma vez ele
tinha perseguido uma loira em um beco.

Anslinger voltou-se, então, para o que ele acreditava serem os fatos no
intuito de tentar ganhar a discussão: “Desafio vocês a citarem um médico
que tenha registrado algum efeito benéfico da maconha fora das regiões
mais atrasadas do mundo”. A resposta veio logo em seguida: dr. Lloyd J.
�ompson, professor de psiquiatria da Bowman Gray School of Medicine, e
George T. Stocking, um dos psiquiatras mais importantes da Grã-Bretanha.
Anslinger mais uma vez não conseguiu responder. Essa dinâmica continuou
acontecendo durante o resto do debate: Anslinger afirmava alguma coisa,
que era rebatida pelos especialistas, e ele se calava em seguida.

Quando suas impressões eram confrontadas com os fatos, ele era pego de
surpresa. Em um momento, Anslinger se enfureceu. Começou a chamar
todos na mesa de “monstros”, acusou-os de defender o vício e ter uma
“mente transviada”. Depois, comparou-os a Adolf Hitler e, finalmente,
desqualificou-os: “Estamos ouvindo aqui algumas das declarações mais
ridículas já proferidas”.

Enquanto me debruçava nas caixas dos escritos de Harry — tudo o que
restou dele, exceto uma guerra global —, descobri algo triste sobre essa cena.
Ele era claramente um idoso que estava sofrendo, tanto de angina como por
não ter mais o poder de acabar com aquela discussão. Ainda assim, tentou
alegar que quem discordasse dele causaria a morte dos Estados Unidos: “A



história se ergue com os ossos das nações que toleraram a lassidão moral e o
hedonismo”, disse.

O dr. Fort deu uma olhada na vasta careca de Anslinger e retrucou: “Você
levou esta nação a tratar questões científicas da forma como eram abordadas
na Idade Média”. O dr. Henry Smith Williams havia dito o mesmo logo no
início da longa carreira de Anslinger. E naquela hora, enquanto outro
médico repetia para ele precisamente a mesma coisa, Harry Anslinger
proferiu suas últimas declarações conhecidas.

* Primeiro diretor do Federal Bureau of Investigation (FBI), que comandou por 48 anos, de
1935 a 1972. (N. T.)



4. A bala na origem de tudo

Enquanto me aprofundava na pesquisa, percebi que havia uma lacuna na
história de origem da guerra às drogas. É possível reconstruir os passos
dessa narrativa pela ótica dos médicos, dos policiais e dos dependentes. Ao
mesmo tempo, descobri que faltava uma outra peça para completar o
quebra-cabeça: os traficantes. Queria conhecer suas histórias e saber como
viam o mundo. Mas os criminosos não deixam registros das suas atividades.
Não existe um arquivo a ser consultado. Por bastante tempo, por mais que
eu procurasse, parecia que essa era uma história que jamais seria
recuperada. As memórias deles morreram com as pessoas que os
conheceram e agora estavam todos esquecidos.

Contudo, encontrei uma exceção. O primeiro homem a realmente ver o
potencial do tráfico de drogas nos Estados Unidos foi um gângster chamado
Arnold Rothstein. Aos poucos, descobri ser possível reconstruir sua
personalidade com uma grande riqueza de detalhes. Era tão egocêntrico que
chegou a ponto de convidar jornalistas para escreverem sobre ele — também
era tão poderoso que não se importava que os policiais lessem sobre ele,
porque todos haviam sido comprados. Diversas biografias de Rothstein
foram publicadas e, após a morte dele, sua mulher escreveu um livro
detalhado sobre sua vida, explicando com exatidão como ele era.

Havia apenas um problema. Parecia que todas as cópias dessas memórias
haviam desaparecido. Até mesmo a da New York Public Library tinha



sumido em algum momento dos anos 1970. Consegui rastrear o que parece
ser o último exemplar na Library of Congress, em Washington, onde
comecei a lê-lo. Em suas páginas, encontrei a história de como Arnold
ensinou o mundo a traficar drogas.

Em meados dos anos 1920, Arnold Rothstein costumava ficar em pé
numa esquina iluminada pelo neon da Times Square, esperando passar
qualquer um que lhe devesse dinheiro.

As ruas da cidade estavam apinhadas de gente em dívida com Rothstein,
e, como Anslinger, as pessoas sentiam medo só de olhar para ele. À primeira
vista, não era fácil perceber o que causava tanto temor nas pessoas. Media
1,73 metro, era pálido, tinha um rosto infantil e mãos pequenas, femininas.
Nunca ficava nervoso, não bebia ou levantava a mão. Nem mascava chiclete.
Ele ostentava sobriedade e astúcia em seus ternos bem cortados, mas todo
mundo em Nova York sabia que Rothstein poderia matar com um estalar de
dedos e que tinha tantos políticos e oficiais do Departamento de Polícia de
Nova York na mão que jamais seria punido.

A mulher de Rothstein, uma dançarina de musicais da Broadway
chamada Carolyn, tinha o hábito de passar por ele de carro para chamá-lo.
Mas ela também tinha muito medo. Mais tarde, escreveu:

Geralmente, no meu caminho para casa, dirigia devagar pela Broadway,
passando pela 47 com a rua 15. Podia ser uma noite fria ou chuvosa.
Podia até estar nevando. Mas Arnold quase sempre estava ali. Eu pedia a
ele que fosse para casa. Ele fazia que não com a cabeça e respondia:
“Estou esperando alguém para cobrar…”. Ele ficava na rua, não
importando como estivesse o clima, para recolher pequenas somas de
dinheiro, às vezes coisa de cinquenta dólares. Ele podia conseguir
milhares de dólares num só dia fazendo isso. Sempre pareceu para mim



que a quantidade não importava para Arnold, apenas porcentagens. Ele
jogava com fichas, e fichas sempre precisam dar lucro.

Era o auge da era do jazz, e Arnold Rothstein era o homem mais temido
de Nova York. Depois de coletar dinheiro suficiente das pessoas durante o
dia, ficava sentado até de madrugada no Lindy’s, um café localizado na
Times Square, orquestrando sua rede de fraudes, roubo e extorsão. O lugar
era frequentado por membros do submundo e da alta sociedade de
Manhattan: atores e compositores, boxeadores e seus empresários, colunistas
e comunistas, policiais e criminosos. Carolyn dizia que era como uma “fonte
de água na floresta onde predadores e seus inimigos naturais se
encontravam para aproveitar uma trégua e tomar um refresco”.

Em uma dessas noites, podia-se ver dois homens escrevendo um musical
cujos personagens principais eram baseados em Arnold e Carolyn. A peça se
chamaria Guys and Dolls e seria uma comédia. Arnold não era engraçado.
Quando ria, todo mundo achava estranhamente artificial. “Aprendi que,
quando ele ria, sua risada era uma demonstração superficial, uma
combinação de movimentos dos músculos da face sincronizados com um
som, e o resultado era uma simulação, mas sem participação, que reagia ao
que era considerado engraçado”, lembrou Carolyn, anos depois.

Para nós, Arnold importa apenas por um motivo. Ele estava prestes a
operar o maior mercado negro da história.

* * *

Ninguém conseguia entender como Arnold tinha ficado assim. Seu pai —
que testemunhou seu filho mais novo ameaçar com uma faca o irmão mais
velho enquanto este dormia — era um dos integrantes mais amados da
comunidade judaica de Manhattan. A família de Avraham Rothstein fugira
de violentas manifestações antissemitas na Rússia para o Lower East Side
nos anos 1880. Avraham começou a costurar gorros, conseguiu crescer no
comércio de roupas e tornou-se um rico negociante de artigos de algodão.



Quando os judeus ortodoxos tinham algum problema dentro da
comunidade, procuravam Avraham para resolvê-lo. Seu senso de justiça era
tão apurado que era chamado simplesmente de “Abe, o justo”.

Seu filho seria chamado de muitas coisas, mas nunca de “justo”.
Ainda menino, para além da sua frieza, Arnold demonstrou um talento

impressionante para a matemática. Conseguia trabalhar com números e
variáveis de uma maneira que deixava as pessoas admiradas. Desde os doze
anos, sabia que seu pai seguiria a tradição do Shaba e não carregaria
dinheiro desde o pôr do sol da sexta até o dia seguinte. Por isso, Arnold
roubava algumas notas da carteira do pai, jogava nos dados e ganhava
sempre quantias tão altas que conseguia repor o dinheiro sem que ninguém
notasse. Quando fugiu de casa, aos dezessete anos, para ser mascate, Arnold
contava com sua habilidade no jogo de cartas.

Começava a se considerar uma espécie de super-homem, muito superior
ao resto, como explicaria: “Existem 2 milhões de tolos para cada homem
com cérebro”. Ele era o homem com cérebro e cobraria dos tolos o que lhe
era devido.

E o Cérebro — como ele insistia em ser chamado — logo descobriria a
maior verdade sobre o jogo: a única forma de ganhar sempre é sendo o dono
do cassino. Então, organizou vários antros de jogatina no submundo de
Nova York. Quando foram fechados um a um pela polícia, inventou o jogo
de dados “flutuante”: uma jogatina interminável que era transferida de
lugares obscuros para porões espalhados pela ilha. Ele carregava muito
dinheiro, mais de 100 mil dólares de cada vez, e vivia contando as notas,
uma a uma, à mão. Tinha uma relação tátil com elas. O farfalhar das cédulas
era uma fonte de música e inspiração para ele. Não havia prazer no jogo em
si, apenas no resultado final. Mesmo após anos apostando em cavalos, não
sabia a diferença entre um e outro. Conhecia apenas as estatísticas e o
dinheiro obtido no fim.

Não importava quanto tivesse, Rothstein sempre acreditava que tinha de
encontrar uma maneira de conseguir mais. Quando conheceu sua futura



esposa, Carolyn, na festa de um amigo, disse que era um homem que
gostava de praticar esportes. “Eu achava que um homem esportivo era
alguém que caçava e atirava. Mais tarde entendi: a única coisa que ele caçava
era alguém com dinheiro e só atirava dados sobre uma mesa”, ela lembrou.
Na noite do casamento, ele lhe disse que precisava empenhar o anel de
noivado para liberar alguns fundos. Ela entregou a joia e não reclamou.

Ele embolsava o dinheiro sem sorrir. Um dia, um jogador que Rothstein
conhecia fez uma ligação interurbana para falar com ele. Disse que estava
falido e que precisava desesperadamente de quinhentos dólares para voltar a
Nova York e ao jogo.

“Não consigo ouvir”, disse Arnold ao telefone. O jogador seguiu repetindo
o pedido. “Não consigo ouvir”, disse novamente Arnold. O pedinte
prosseguiu com a chamada até que a operadora interrompeu:

“Mas, sr. Rothstein, eu consigo ouvi-lo com perfeição”, ela disse.
“Está bem. Então você dá o dinheiro para ele”, respondeu Arnold,

desligando.
Ele estava acostumado a manipular as apostas. “Descobri minhas

limitações quando tinha quinze anos de idade e, desde aquela época, nunca
apostei contra quem eu não podia vencer”, ele disse. Nas corridas, pagava
aos jóqueis para entregarem a corrida. Gradualmente, ano após ano, levou
isso a um patamar superior. As apostas ficaram mais altas e seus ganhos
mais improváveis, até que chegou ao maior, mais assistido e disputado jogo
dos Estados Unidos: o beisebol. Cinquenta milhões de americanos
esperavam o resultado da partida em 1919 quando, contrariando todas as
probabilidades e previsões, o Cincinnati Reds bateu o White Sox, o favorito
absoluto. Muito depois da partida, o motivo da zebra apareceu: Rothstein
subornara oito jogadores dos White Sox para entregarem o jogo. Todos os
oito foram acusados pela fraude e acabaram absolvidos por razões
misteriosas.

Ao longo de toda a história de Arnold, a palavra “misterioso” repete-se à
exaustão.



Um homem como Arnold Rothstein sempre encontraria uma maneira
criminosa para se dar bem, mas ele ainda recebeu de bandeja duas das
maiores indústrias norte-americanas. Livres de impostos. Ele logo enxergou
que a proibição das bebidas e das drogas era a maior loteria na história do
crime. Sempre houve e sempre haverá uma multidão que quer ficar bêbada
ou chapada e que, se não conseguir pelos meios legais, fará pelos ilegais.

“A proibição durará um tempo e um dia será abandonada. Mas será
mantida por um período considerável, com certeza. Vejo que cada vez mais
pessoas ignorarão a lei, e podemos fazer uma fortuna suprindo essa
demanda”, Rothstein disse aos sócios.

Com a Lei Seca, os contrabandistas descobriram, pode-se vender a
porcaria que quiser: quem faria uma queixa na polícia porque foi
envenenado com bebida ilícita? Houve em todo o país surtos de intoxicação
em massa por álcool: em apenas um incidente, quinhentas pessoas ficaram
permanentemente deficientes em Wichita, Kansas. O mercado ilegal de
bebida alcoólica ainda se manteve por treze anos — ele voltou a ser
legalizado em 1933, pois Franklin Roosevelt estava desesperado por novas
fontes de arrecadação de impostos. O verdadeiro presente era, Rothstein
percebeu, o mercado das drogas, que ainda ficaria ilegal por um longo
período.

No início, o negócio era controlado por vendedores ambulantes nas ruas.
Eles conseguiam seu produto de duas maneiras: assaltando hospitais para
roubar remédios contendo opiáceos ou fazendo pedidos no atacado a
fornecedores legais do México ou do Canadá usando empresas de fachada.
Em 1922, o Congresso acabou com isso. Rothstein via que esses criminosos
amadores estavam perdendo uma grande oportunidade: aquela era uma
tarefa para a produção industrial e o contrabando de massa. Ele enviou seus
homens para comprar o produto em grandes quantidades na Europa, onde
as fábricas ainda produziam legalmente heroína, que era transportada de
navio para os Estados Unidos para, depois, ser distribuída nas ruas de Nova
York e de outras localidades.



Para que o esquema funcionasse, Rothstein precisou inventar a quadrilha
de tráfico de drogas moderna. Já existiam gangues em Nova York havia
várias gerações, mas eram grupos pequenos que passavam o tempo
brigando uns com os outros. Os bandos de Arnold eram disciplinados como
unidades militares, e ele se certificou de que só obtivessem resultados
positivos. Foi por isso que, em meados da década de 1920, Rothstein e esse
novo modelo de quadrilha assumiram o controle de todo o tráfico de
cocaína e heroína da Costa Leste do país.

Na época em que Arnold estava esperando para cobrar suas dívidas na
Times Square, as clínicas de heroína estavam sendo fechadas pelo
Departamento Federal de Narcóticos. Esse é um ponto-chave da história. É
quando o controle das drogas é transferido para as mãos de pessoas
perigosas. Como resultado do Harrison Act e da sua interpretação linha-
dura aplicada pelo gabinete de Harry, o domínio das drogas passou das
mãos de médicos como Henry Smith Williams para as de gângsteres como
Arnold Rothstein. Não foi uma decisão natural, mas sim uma escolha
política.

Quando se tratava de dependentes, Rothstein tinha tanta repulsa quanto
Anslinger. No dia em que descobriu que um dos seus homens estava
fumando ópio em um cachimbo, mandou-o embora. Mas não é difícil
adivinhar por que Arnold gostou desse negócio. O jornal �e World
escreveu: “Para cada mil dólares gastos na compra, contrabando e
distribuição do ópio, aqueles que estão no topo da pirâmide recolhem 6 mil
dólares ou mais de lucro”. Arnold logo descobriria que quando você controla
a receita monstruosa das drogas fica fácil comprar policiais e políticos. Suas
margens de lucro eram tão elevadas que ele conseguia pagar mais que os
salários que recebiam do governo. Um jornalista escreveu em 1929: “A
polícia tratava-o tão bem quanto a um comissário de polícia”. Era por isso



que, toda vez que Arnold Rothstein era pego cometendo um ato de
violência, as acusações sumiam “de forma misteriosa”.

Ele dominou a polícia com um método que seus sucessores, os cartéis de
drogas mexicanos, aprimorariam e definiriam em uma frase: “plata o plomo”
— prata ou chumbo. Era aceitar o suborno ou levar um tiro. De vez em
quando, apareciam alguns policiais que não aceitavam esse fundamento.
Dois detetives, John Walsh e Josh McLaughlin, foram recebidos com tiros
por Rothstein, quando adentraram um estabelecimento ilegal pertencente
ao criminoso, pois achou que se tratava de ladrões. A Justiça não levou o
caso para a frente. Um jornalista caçoou: “O que é dar uns tirinhos tendo
dois policiais como alvo” quando se é Arnold Rothstein?

Ele fez com a polícia o que fez com o beisebol. Transformou tudo em uma
performance para o público acreditar que era real quando, na verdade, era
tudo um teatro. Ele comprava uma quantidade suficiente de atores para
poder ganhar todas as vezes.

Mas não importava quanto dinheiro acumulasse, continuava
frequentando o Lindy’s tarde da noite. Permitiu-se apenas um luxo. Pagou a
um dentista para arrancar todos os seus dentes e colocar outros novinhos no
lugar.

Houve um momento em que Arnold começou a matar. É aí que as coisas
ficam um pouco confusas e é difícil saber como realmente aconteceram. Por
razões óbvias, ninguém registrou os nomes e os pormenores dessas vítimas.
Podemos apenas inferir pistas da sua existência. Todo mundo, até mesmo os
gângsteres mais perigosos, tinha medo dele. Não se consegue uma reputação
dessa por nada. Existe apenas uma vítima provável de Rothstein cujo nome
ainda pode ser rastreado. O biógrafo David Pietrusza conseguiu desenterrá-
la, e isso só foi possível porque a vítima era o terceiro homem mais rico do
mundo.

Um dia, Arnold conheceu em um hotel o capitão Alfred Loewenstein, um
financista tão rico que, segundo relatos, quando os alemães invadiram a



Bélgica, na Primeira Guerra Mundial, ele se ofereceu para comprá-la de
volta com seu próprio dinheiro. Com Rothstein, o capitão assinou o maior
acordo referente a drogas da história até aquele momento, um plano para
abastecer um novo mercado de massa com derivados de ópio. Logo após
selar o pacto, ele entrou em seu avião particular e voltou para a Europa.

Quando o avião pousou, Loewenstein não estava a bordo. A tripulação
disse que ele foi ao banheiro e não voltou. O New York Times escreveu que
era “praticamente impossível abrir a porta de um avião durante um voo em
velocidade de cruzeiro”. Pode-se presumir que Rothstein tenha embolsado
sua parte adiantado.

Enquanto construía a história de Arnold, fiquei pensando sobre todos os
estudos de sociologia que li sobre a guerra às drogas, e eles começaram a
fazer sentido. Explicam que, quando um produto popular é criminalizado,
não desaparece. Em vez disso, grupos criminosos passam a fornecê-lo e
distribuí-lo. Eles precisam levar o produto para dentro do país, transportá-lo
para onde há demanda e vendê-lo na rua. A mercadoria fica vulnerável em
todas as etapas. Se ela é roubada, não dá para procurar a polícia ou ir à
Justiça para recuperá-la. Só é possível defendê-la usando a violência.

Mas ninguém quer tiroteios acontecendo todos os dias, não há negócio
que se mantenha assim. Então, você precisa construir a reputação de ser
temível. As pessoas precisam acreditar que você é tão cruel e violento que
não vale a pena desobedecer-lhe. A única forma de atingir esse grau de
infâmia é através de atos de extrema brutalidade.

O sociólogo norte-americano Philippe Bourgois chamaria esse processo
de “cultura do terror”. Mas a primeira pessoa a notar e a começar a articular
o funcionamento dessa dinâmica foi um jornalista meio bêbado e fumante
inveterado chamado Donald Henderson Clarke. Ele costumava ir a bares
com Rothstein e seus capangas.

É difícil explicar, ele escreveu, o “medo que Rothstein inspirava. Quando
você fica mal com o comissário de polícia ou com o procurador do distrito
ou com o governador, ou qualquer pessoa assim, você tem alguma ideia do



que poderá acontecer. Quando você fica mal com Arnold Rothstein, não é
possível saber até onde ele pode ir. É verdade que pode não acontecer nada
com você, exceto viver com medo. E essa é uma calamidade para qualquer
pessoa”.

Os homens de Arnold distribuíam suas balas pela cidade. Um dos
capangas mais importantes era Jack Diamond, conhecido como “Legs”
[Pernas]: ele acabou sendo atingido tantas vezes que foi chamado de
“depósito humano de munição”. Mas Rothstein e seus homens pareciam
sempre sair por cima e, por isso, ninguém ousava desafiá-lo. Um dia, Arnold
estava no metrô quando um ladrão roubou seu broche de pérola, o único
adorno pelo qual tinha apego. No jantar, Rothstein explicou para outros
bandidos, rindo, como tinha sido roubado: “Eu, que sou inteligente. O que
acham disso?”.

No dia seguinte, um pacote chegou em sua casa. Continha o broche e um
bilhete: “O cara que levou não sabia quem você era”.

Enquanto Arnold espalhava terror, sua mulher, Carolyn, era uma
verdadeira prisioneira dentro de casa. Ele a proibia de ficar na rua depois
das seis da tarde ou de ser procurada por qualquer pessoa. Dizia que era por
causa da polícia. Controlava tudo: ela não podia usar bobes no cabelo, pois,
se o fizesse, “perderia toda a dignidade”. À noite, ela recorda no livro, ficava
ouvindo a roleta do cassino clandestino que seu marido mantinha do outro
lado da rua. Ela conseguia saber se a casa estava ganhando pela
movimentação do crupiê, se estava recolhendo as fichas rapidamente ou
contando-as para pagar ao apostador.

Enquanto esperava por ele, Carolyn lembrava de fragmentos de sua vida.
Quando era dançarina, percorrera o país com uma comédia chamada �e
Chorus Lady. Viajando em um trem pelo estado da Pensilvânia — ou
Kansas, não lembrava direito — observava uma longa e preguiçosa
sequência de casas iluminadas apenas por uma lamparina de querosene.
Imaginava que a vida dessas pessoas devia ser calma e segura.



Arnold chegava em casa sempre por volta das cinco ou seis horas da
manhã, quando sucumbia ao seu único vício: bebia litros de leite e comia
bolo freneticamente. Havia uma cortina de couro para bloquear a claridade.
Ele acordava às três da tarde e sempre se queixava de que não se sentia bem.
Tinha dores de cabeça ou indigestão, talvez uma forma reprimida de lidar
com o que deveria saber: que poderia ser morto a qualquer momento.

Ele sempre prometia para Carolyn que sairia daquela vida assim que
acumulasse o bastante, mas ela foi se dando conta de que esse momento
nunca chegaria. Além disso, se renunciasse àquele reinado de violência, seria
morto por aqueles que queriam tomar seu lugar e que o espreitavam nos
becos da Broadway. Qualquer sinal de fraqueza significaria ser recebido com
uma bala em alguma viela. “É tarde demais, eu não consigo. Entrei e não
consigo mais sair”, ele disse.

Sempre teve uma temeridade um tanto peculiar. Um dia, um bandido
posicionou um revólver no seu estômago e disse que queria quinhentos
dólares. “Quando você conseguir meus quinhentos dólares, vai ter que usá-
los para pagar seu funeral. Pense bem nisso”, foi sua resposta. Mas, no ano
de 1926, algo aconteceu com Rothstein que o deixou assustado pela primeira
vez. Contaram que havia uma séria ameaça à sua vida e, não muito depois,
um homem que se parecia muito com ele fisicamente foi pego por dois
homens e obrigado a entrar em um carro. Demorou dois quarteirões para
perceberem, aos palavrões, que haviam pegado o cara errado.

Uma noite, não muito tempo depois, Arnold acordou Carolyn com o
rosto pálido.

“Acabei de ter uma experiência terrível”, disse. Tinha chegado ao prédio
onde ficava seu apartamento e tentado abrir a porta, mas estava trancada.
“Apertei a campainha e sabia que funcionava porque escutei tocar. Então, vi
o ascensorista deitado no sofá. Pensei que estivesse amarrado e
amordaçado.” Arnold correu várias quadras para encontrar um guarda, mas,
quando voltaram, a porta abriu com facilidade. Não havia nada fora do
normal.



Tudo estava em seu lugar, exceto pela sanidade de Arnold. Ele estava
ficando louco.

Em 1927, um carro no qual costumava andar foi metralhado enquanto o
esperava no Hotel Fairfield. Não muito tempo depois, Carolyn pediu o
divórcio. Ela sabia o que estava por vir. Arnold Rothstein tinha 47 anos
quando entrou cambaleante pela entrada de serviço do Park Central Hotel,
na rua 56, às 22h50 do dia 5 de novembro de 1928. O Cérebro tinha sido
baleado no intestino.

“Chamem um táxi”, pediu. Quando a polícia veio e perguntou quem tinha
feito aquilo, murmurou: “Se eu sobreviver, cuido disso. Se morrer, a gangue
resolve”.

Agonizou por mais de um dia antes de morrer em um hospital no
Brooklyn. Enquanto estava em estado semicomatoso, o advogado e a
amante, uma bailarina de 27 anos (mais uma) chamada Inez Norton,
“guiaram” sua mão para escrever um novo testamento na esperança de que
herdariam uma fortuna, mas a verdade é que as dívidas de Arnold
superavam seus ativos e não sobrou nada. Rothstein tinha feito um seguro
de vida no valor de 50 mil dólares no sábado anterior, mas o cheque não
chegou à empresa e a apólice nunca foi paga.

A polícia não quis investigar o assassinato — não tinha interesse em abrir
as portas de um caso que exporia policiais comprados por Rothstein. “Era
como se ninguém, fosse uma autoridade, fosse um criminoso, quisesse ter
algum envolvimento com essa morte”, escreveu o biógrafo de Rothstein,
Nick Tosches. Um rival no jogo chamado George McManus foi acusado pelo
assassinato e, mais tarde, absolvido pelo júri. Tosches escreveu que “até hoje
o mistério só cresceu. Houve muita especulação sobre qual seria a
identidade de quem puxou o gatilho e das forças ocultas por trás desse ato”.

Foi apenas um ano depois de saber disso, enquanto estava em Ciudad
Juárez, que me dei conta da importância daquele momento.

Essa bala foi a origem da proibição das drogas, e ninguém sabe até hoje
quem a disparou. Foi como a bala que matou o arquiduque Francisco



Ferdinando no início da Primeira Grande Guerra: o primeiro tiro de um
massacre mundial.

O controle que Rothstein tinha sobre o tráfico de drogas foi o motivo pelo
qual morreu. Daquele momento em diante, traficantes de todo o mundo
entrariam em um conflito permanente pelo controle da distribuição de
drogas.

O analista de repressão às drogas Charles Bowden diz que, na verdade,
existem duas guerras paralelas: a guerra contra as drogas, na qual os Estados
combatem usuários e dependentes, e existe a guerra pelas drogas, na qual
criminosos se enfrentam para dominar o negócio.

A guerra pelas drogas foi declarada no Park Central Hotel, em
Manhattan, quando Arnold Rothstein sangrou. Haveria muitas outras balas,
e eu aprenderia nessa jornada que Arnold Rothstein ainda não morreu.
Toda vez que é assassinado, surge uma nova versão sua ainda mais perversa.
Ele foi o primeiro de uma linhagem de criminosos que passou por Pablo
Escobar e El Chapo Guzmán, cada um mais sanguinário que o outro porque
foi forte o bastante para matar o anterior. Como Harry Anslinger escreveu,
em 1961: “Um grupo subiu ao poder escalando sobre os cadáveres de outro”.
É a evolução de Darwin armada com uma metralhadora e segurando um
saquinho de crack.

Como eu perceberia, assim como Rothstein, Harry Anslinger reencarnava
em formatos ainda mais fortes. Antes que essa guerra termine, seus
sucessores colocarão mais gente na cadeia que qualquer outra sociedade na
história da humanidade e disseminarão veneno no ar para matar as
plantações de drogas em países distantes. Os atores dessa guerra serão
Anslingers ou Rothsteins: o proibicionista e o chefão do tráfico, dando
continuidade a uma dinâmica perversa. A política da proibição inventou
esses personagens e precisa deles. Enquanto ela existir, eles existirão.

O grito que traumatizou Harry Anslinger, a bala que matou Arnold
Rothstein e as leis que arruinaram a prática médica de Edward Williams —



tudo isso faz parte da nossa vida, tenhamos ou não uma relação direta com
as drogas.

Setenta anos depois, viajei de cidade em cidade e, através da história de
três pessoas, consegui compreender melhor essa dinâmica.

Uma delas tentava ser Arnold Rothstein.
A outra tentava ser Harry Anslinger.
E a terceira estava na varanda de casa, brincando com uma boneca.



PARTE II
FANTASMAS



5. Souls of Mischief

Encerrei as pesquisas sobre Harry, Arnold e Billie resolvido a encontrar
um traficante. Queria descobrir como a dinâmica estabelecida no tempo
deles estava funcionando nos dias de hoje, não apenas em trabalhos
acadêmicos e em meio a polêmicas sobre o conflito contra as drogas, mas
nas próprias ruas de Nova York onde Arnold lutou e Billie morreu. Era hora
de ver como as coisas aconteciam ao vivo.

Um amigo meu que trabalha para reformar as políticas de drogas em
Nova York me deu o número de uma pessoa chamada Chino Hardin.
Marque um encontro, disse. Ninguém pode explicar melhor que ele.

Encontrei Chino pela primeira vez do lado de fora de uma lanchonete em
Greenwich Village. Ele apareceu fumando e sempre tem um cigarro aceso na
mão. Seu cabelo estava bem preso para trás, com uma chamativa bandana
cobrindo sua cabeça. Vestia um suéter com estampa do Hulk. Notei que sua
voz era profunda e rouca.

Nos sentamos, e Chino me observou cuidadosamente enquanto eu dizia o
que queria saber: como funciona o tráfico por dentro. Não consegui decidir
se estava desconfiado ou ansioso, mas senti que ele me avaliava. E então ele
disse, de maneira abrupta, como se tivesse tomado uma decisão: “Cresci em
East Flatbush, Brooklyn… Nasci no Kings County Hospital, na rua debaixo
da minha casa”. A partir daí, começou a me contar a história da sua vida. Faz
mais de três anos que continuamos a falar disso.



Descobri mais tarde que Chino estava em uma transição para passar a
viver como homem, e considerava uma cirurgia de mudança de sexo. A
pedido dele, uso pronomes masculinos para contar sua história ao longo
deste livro, mesmo que seja considerado mulher por todos à sua volta e pelo
sistema — ele sempre sentiu que, por dentro, era um homem.

Naquela primeira tarde, notei que Chino falava muito rápido e ritmado,
acompanhando uma batida inaudível que, com o tempo, comecei a ouvir.
Foi uma das muitas coisas que aprendi com Chino.

Quase setenta anos depois de Arnold Rothstein se plantar numa esquina
de Nova York para cobrar dinheiro de alguém, Chino fazia exatamente o
mesmo. Também amedrontava todos só de estar ali. Tinha um pitbull ao seu
lado e dentes de ouro na boca. O cabelo preso ficava dentro de um boné em
cujas bordas guardava papelotes de crack. Sua pistola nove milímetros Smith
and Wesson ficava escondida em uma lixeira próxima. Liderava uma gangue
chamada Souls of Mischief [Almas do Crime], que lhe obedecia cegamente.
Tinha catorze anos.

“Você tem?”, perguntavam seus clientes.
“Sim, tenho”, respondia.
Ficava no cruzamento da 38 Leste com a Church Avenue em East

Flatbush, um trecho empobrecido do Brooklyn. As logomarcas famosas
vistas em Manhattan desaparecem por esses lados, dando lugar a placas com
nomes de lojas de bairro e incontáveis lojas de 99 centavos, além de igrejas
evangélicas que prometem o caminho para a salvação. As casas certamente
pareciam novas quando foram feitas, nos anos 1950, mas agora davam a
impressão de estar sendo aos poucos tragadas de volta para a terra.

O crack de Chino vinha em lâminas brancas que pareciam lascas de
sabão. Ele escondia o produto dentro da boca, mas isso amortecia as
bochechas e a língua. Daí, ele passou a segurar na mão, mas a substância se
dissolvia e ninguém mais queria comprar. Aprendeu, assim, que precisava
ser criativo. Às vezes, grudava as lâminas em algum carro estacionado por



ali, usando um ímã. Depois comprou um colar para o pitbull Rocky e, nele,
escondia o crack — “o Rocky era traficante também”, brincou. Mas o
esconderijo definitivo foi a borda do boné.

Houve um tempo em que havia apenas um Arnold Rothstein na cidade
de Nova York. Nas sete décadas seguintes, surgiu um Arnold Rothstein em
cada esquina dos bairros pobres dos Estados Unidos. A fragmentação que
começou quando Rothstein foi baleado chegou até esse canto do Brooklyn.

Chino traficava em sua esquina fizesse sol, chuva ou neve. Era a única
forma que via de ganhar dinheiro no bairro — e de se manter seguro
também. Ele sabe que isso pode soar estranho, transformar-se em um
bandido por segurança. Ao observar seu bairro, quando menino, concluiu
que no East Flatbush você precisava ser o predador para não virar a presa.

Você podia ver a Souls of Mischief na esquina — Chino e mais quatro
meninos. Chino era o líder inquestionável, e seus subordinados lhe
obedeciam com uma fidelidade canina. Admiravam sua raiva e
agressividade, como se ele não fosse um ser humano, e sim uma tempestade
elétrica.

Já naquela época, ele se vestia e se identificava como um garoto. Todos o
chamavam de Jason. Sabiam que ele era uma mulher no sentido “biológico”,
mas o tratavam como homem, e ele tomava o cuidado de ser ainda mais
agressivo para reforçar essa posição. Nunca mandava o grupo fazer algo que
ele mesmo não faria, pois também sujava as mãos junto com os
companheiros. Se a gangue tivesse que atacar, ele estaria na linha de frente.
Às vezes isso era necessário.

A gangue era parte de uma rede maior chamada Os Mais Procurados do
Brooklyn, que controlava um trecho do Flatbush. Ele tinha como seu
fornecedor Peter, um cara de vinte e poucos anos que morava na quadra de
Chino e que mandava nele. Aos treze anos, Chino foi abordado por Peter,
que perguntou se ele queria ganhar muito dinheiro. Explicou: você pega os
papelotes, trabalha na esquina e faz render quinhentos dólares por semana.
Depois disso, todos ficaram sabendo que ele estava sob a proteção de Peter.



Se alguma coisa acontecesse com ele, haveria retaliação de Peter, que estava
entre os três maiores traficantes naquela região. Para Chino isso significou
poder, respeito e um nome, além da liberdade de não sentir mais medo.

E dinheiro. Ele gastava dinheiro indo ao cinema, cuidando dos amigos,
comprando roupas que usava apenas uma vez. E também ia muito a Coney
Island, andava na montanha-russa ou jogava Mortal Kombat no fliperama.

Para manter esse estilo de vida, precisava ser muito temido. Como
aprendemos com Rothstein, não se pode ir até a polícia se algum problema
surgir. Você precisa se defender com armas e testosterona. Se vacilar alguma
vez e mostrar alguma compaixão, “todo mundo vai roubar você… Vão
roubar seu ponto, tomar sua área, fazer o que quiserem. Você precisa ser
muito louco para sobreviver nesse paradigma louco… Precisa ser violento
para não sofrer violência… Você cria exemplos a partir das pessoas.
Algumas merecem o que recebem, elas pediram por isso; outras não”.

A gangue atirava em árvores, no ar, matava animais. Algumas vezes
Chino disparava na direção de pessoas — quadrilhas rivais que precisava
assustar. Ele garante que suas balas nunca atingiram ninguém. Há coisas que
não pode contar.

Algumas vezes, a arma engasgava e todo mundo ficava com medo de
destravar, exceto Chino. “Eu colocava aquela porra no eixo de novo, tirava a
bala e colocava de novo no pente e o pente de volta na arma”, explicou.
Havia duas gangues rivais que se chamavam Autobots e Decepticons, em
referência aos brinquedos dos Transformers que eram (e ainda são)
populares e com os quais ainda brincavam. Essas crianças-soldado viviam
em uma paisagem mental construída com fragmentos de desenhos
animados, hip-hop e uma decisão política que lhes dava um lugar
fundamental na distribuição de uma das maiores indústrias do mundo.

Um dia, alguns criminosos mais velhos tentaram tomar a área de Chino,
que recorda o momento: “Vieram uns vagabundos mais velhos… nós demos
boas-vindas, fumamos com eles, rimos. Basicamente, eles estavam tentando
nos afilhar [isto é, tratá-los como crianças — como seus filhos], dizendo



como deveríamos fazer, como se não tivéssemos nosso esquema. Houve um
desentendimento e, de repente, nós estávamos batendo neles… Pulamos
sobre os caras e acabamos com eles. Batemos com garrafas e lixeiras,
botamos eles para correr dizendo para nunca mais voltarem”. Sobre a
necessidade de defender sua gangue contra agressores mais velhos, ele diz:
“É quase como no reino animal, não tem diferença na nossa cabeça. Eles
acharam que eram leões maiores e mais velhos… mas nós não somos
necessariamente leões, somos como um bando de hienas. Se você quer jogar
seguindo as regras do reino animal, tem que escolher o bicho certo”.

A violência era vista como uma banalidade no bairro. Um morador disse
a um repórter, em 1993: “Se você não escuta um tiro, estranha o silêncio”.

Mas não eram apenas as gangues rivais que Chino tinha que disciplinar
pela violência: os seus próprios soldados também davam trabalho. Seu braço
direito se chamava Smokie, um garoto jamaicano da sua rua. Um dia,
Smokie começou uma briga com os Crips — uma das maiores gangues dos
Estados Unidos — do lado de fora da casa de Chino, porque queria mostrar
que aquela era a área deles e que deviam ser respeitados.

“Quem é o merda falando desse jeito na minha rua?”, ele exigiu saber.
“Ei… cresce aí”, eles cuspiram de volta, em uma provocação.
De repente, Chino percebeu que Smokie tinha iniciado uma briga que

não poderia vencer. Estavam em maior número acabando com ele. Chino
teve que intervir e percebeu que era uma situação em que não poderia “ser
diplomático, pois seria um sinal de covardia”.

Ele mandou Smokie pegar a faca e cortá-los para provar que ninguém
podia mexer com a gangue. Mas eles riram da faca e roubaram o cordão de
ouro do Smokie, que se acovardou e correu.

Chino sabia que essa era uma situação potencialmente fatal para seu
grupo e sua reputação. Se eles conseguiam humilhar seu número dois, o
passo seguinte seria rebaixá-lo para tomar seu lugar. Ele acabaria sem nada.
Carolyn Rothstein disse isso sobre Arnold: “Ele nunca deixou de punir
alguém que o tivesse ofendido”. Ele precisava fazer o mesmo. O pitbull



estava rosnando contra eles, mas o cachorro não podia ajudar muito. A
gangue rival sentia o cheiro do medo.

Chino puxou a faca. Precisava mostrar para eles que a usaria se precisasse.
Levou um soco do nada e tudo ficou enevoado. Mas ele tinha mostrado a

eles que sua gangue não correria diante de uma ameaça. Lutaria de todas as
formas.

Agora, Chino tinha que dar uma lição em Smokie. Ele havia colocado o
grupo em risco e depois fugiu. Quando voltou para perto de Chino, alegou
que tinha corrido para buscar uma arma para defender o grupo. Como líder,
Chino não podia aceitar nenhum sinal de covardia. A gangue o levou para o
235 Park, um gramado um tanto deserto da região, e molhou sua camiseta
com água.

Então, Chino tirou o cinto e bateu 31 vezes em Smokie.
Era apenas a primeira fase da punição por ter sido um covarde. Depois,

tinha que esfaquear alguém da gangue rival. Smokie partiu cambaleante
para a missão, mas deu tudo errado. Não pegou um rival. Aterrorizado e
meio louco, acabou indo atrás de qualquer um e esfaqueou um velho numa
loja. Não era isso o que Chino queria. Logo, Smokie foi preso de novo.
Chino ficou furioso: ele queria mostrar que a gangue era forte e que
ninguém deveria desrespeitá-la. Ao atacar um velho inocente, Smokie fez
com que o grupo, na verdade, parecesse “mais fraco”.

Esse era o delicado equilíbrio do terror que precisava ser negociado todos
os dias. Para Chino, a guerra às drogas nunca foi uma metáfora. Era um
campo de batalha onde acordava e no qual ia dormir. Ele explicou: “Posso
aceitar que você me decepcione, mas não posso tolerar que você faça alguém
acreditar que sou fraco. Com isso literalmente não posso viver… (porque)
vão vir me pegar”.

Ao sair dos meus encontros com Chino, eu me debruçava em estudos e
artigos acadêmicos sobre o mercado das drogas, para ver como isso se
encaixava no que ele estava me contando.



Comecei pouco a pouco a notar certos padrões. Quando ouvimos falar
sobre “drogas e violência”, pensamos que alguém chapado vai matar uma
pessoa, que a violência é um produto das drogas. Mas essa é só uma parte da
verdade. A grande maioria da violência segue a cartilha da praticada por
Chino: para definir e proteger um território e fazer um nome de modo a não
ser ameaçado.

O professor Paul Goldstein, da Universidade de Illinois, realizou um
estudo detalhado no qual ele e sua equipe analisaram todos os crimes
“relacionados às drogas” em Nova York no ano de 1986. Descobriram que
7,5% deles aconteceram depois que uma pessoa teve uma mudança de
comportamento após ter tomado drogas. Cerca de 2% foram resultado de
assaltos que deram errado por parte de dependentes, que roubavam para
sustentar seu vício. Mais de três quartos, a vasta maioria, foram ataques de
gangues, como o que aconteceu com o bando de Chino. Essas mortes não
foram provocadas pelas drogas, da mesma forma que o álcool não teve culpa
pelos assassinatos perpetrados por Al Capone. Goldstein mostrou que a
proibição das drogas foi o que causou esses assassinatos.

Assim como a guerra ao álcool ocasionou o surgimento de gangues que
tentavam controlar o tráfico da substância, a proibição das drogas criou
grupos armadoss que lutam pelo controle do comércio ilegal. O Centro
Nacional de Gangues Juvenis apontou que bandos como o Souls of Mischief
são responsáveis por entre 23% e 45% de toda a venda de drogas nos Estados
Unidos.

Discuti isso com Chino uma vez, e ele concordou. Disse que a gangue não
existia apenas para vender drogas, mas que elas dão “muito mais poder.
Você tem acesso ao dinheiro e recursos para comprar armas, ostentar e
manter a fama de valentão com roupas de marca e joias”. A gangue e a
violência praticada por ela se tornam muito mais atraentes pelo fato de
controlarem o monopólio de uma das poucas coisas que dão dinheiro na
periferia.



Mas, quando tinha dezesseis anos, Chino começou a quebrar uma das
regras mais fundamentais do tráfico, imortalizada por Biggie Smalls: “Don’t
get high on your own supply” [Não use a droga que você vende]. Para
entender o que aconteceu, precisamos voltar ao começo da história.

* * *

Chino me contou que sempre estranhou uma coisa sobre sua mãe. Se ela
era abertamente lésbica, como acabou grávida — ainda mais de um policial,
o tipo de homem que deveria detestar?

Ele descobriu a resposta quando tinha treze anos. Ao se mostrar confuso
para sua tia Rose, ela lhe contou tudo friamente. Em 1980, a mãe de Chino,
Deborah, foi estuprada por Victor, seu pai. Deborah era uma negra
dependente de crack. Victor era um policial branco que estava lá para
prendê-la. Chino é fruto da guerra às drogas no sentido mais literal. Foi
concebido no campo de batalha do conflito.

Chino conhecia vagamente a vida da mãe. Ele a construiu a partir de
fragmentos da própria memória e com o que ouviu de parentes. Deborah
fora abandonada pela mãe biológica no hospital logo após seu nascimento
— talvez porque a própria mãe era dependente química e estava prestes a ser
presa. A bebê foi adotada por uma parente distante, Lucille Hardin, uma
senhora negra mais velha e conservadora que veio da Carolina do Sul para
Nova York e que se sustentava costurando sutiãs. Ela não falava muito sobre
sua infância no Sul segregacionista, exceto para lembrar com orgulho que
nunca tinha dito “sim, sinhô” para nenhum branco e que trabalhara nas
linhas de montagem para salvar o país durante a Segunda Guerra Mundial.

Lucille Hardin criou Deborah como sua única filha, mimando-a como se
fosse uma bonequinha. Mas contavam na família que, em algum momento
da adolescência, Deborah foi sequestrada por homens e sofreu um estupro
coletivo. Desde então, nunca mais foi a mesma. Ninguém parece saber
detalhes do que aconteceu, ou de quando ela começou a tratar a própria dor
com heroína. A sra. Hardin pagou clínicas de reabilitação para Deborah



algumas vezes, mas isso não resolveu o problema. Ela mergulhou fundo no
vício e pegou a primeira onda do crack no começo dos anos 1980.

Deborah roubava o que podia de casa para conseguir drogas com os
traficantes locais. A mãe adotiva teve que chamar a polícia várias vezes. Foi
em uma dessas ocasiões, quando Deborah tinha 22 anos e estava na casa da
mãe, que Victor apareceu.

Chino fala da noite de sua própria concepção com uma raiva contida.
Policiais estupravam impunemente “porque ninguém vai acreditar em uma
drogada, né? Quem vai ouvir alguém que faria tudo por uma substância,
inclusive mentir? Quem vai acreditar em alguém que esteve na cadeia tantas
vezes?”.

Eles entraram no quarto em que Deborah dormiu toda a vida e que viria
a ser o da infância de Chino. Ninguém sabe o que aconteceu. Rose contou a
Chino que foi estupro porque foi o que Deborah lhe disse. Mas Chino acha
que pode ter sido diferente: “Talvez, não sei. Acredito mesmo que minha
mãe foi estuprada. Mas também penso que ela pode ter se prostituído. Ou
trocou a própria liberdade por sexo”. E isso era comum? “É comum ainda
hoje”, ele me disse em 2012.

Deborah deu à luz em um bar. Chino nasceu com uma anomalia grave no
sangue em um hospital a algumas quadras de onde Arnold Rothstein
morreu. Pesava pouco e tinha uma fina camada de pele sobre os olhos. Os
médicos disseram que ele tinha nascido assim porque a mãe usou drogas
durante a gravidez, e achavam que ficaria cego e teria alguma deficiência
mental. Assim como a mãe a tinha deixado, Deborah abandonou Chino, e
ele foi acolhido pela mesma Lucille Hardin, agora sexagenária. Ela foi uma
avó severa: tinha crescido em uma época em que as crianças tinham que
catar no mato a vara com a qual seriam surradas. Ao mesmo tempo, era
idosa e suas forças para controlar e compreender aquela menina estavam se
esvaindo.

Chino chamava a sra. Hardin de mãe. De vez em quando, ele era levado a
um lugar estranho para ver Deborah. Ela era uma mulher pequena e



nervosa que vestia roupas de homem e tinha um sorriso como o de Chino.
“Era minha mãe biológica e ficava por aí.” Uma parte de Deborah nunca
esqueceu o filho e tinha saudade dele.

Um dia, ela apareceu em Flatbush e levou o pequeno Chino pela mão
para passarem um tempo juntos, em que ele seria dela, pelo menos uma vez.
Ela o escondeu por dias e não contou a ninguém onde estavam. Tinham ido
para um motel, onde a polícia apareceu procurando pela “filha de Victor”.

Durante todos esses anos, ele havia vigiado a filha à distância, e, quando
soube que Chino tinha desaparecido, todos os seus colegas se mobilizaram
para encontrá-la.

Anos depois, Deborah o levou de novo. Chino recorda estar brincando
em uma casinha de bonecas com uma menina comendo salgadinho quando,
de repente, uma mulher a quem Deborah devia dinheiro levou-o para um
outro quarto. Chino viu uma faca com soco-inglês. Só se deu conta de que
estavam em uma boca de crack anos depois. Do nada, aquela mulher tentou
inserir a faca na vagina dela. Chino conseguiu bater nela com uns
brinquedos e gritou o mais alto que conseguiu. Deborah chegou, viu o que
estava acontecendo e arrastou a agressora, com a ajuda de uma amiga, para
o telhado da casa. Elas começaram a espancá-la com tudo. “Não sei se
morreu ou não”, Chino recorda. “O que eu lembro é de ver muito sangue e
de a mulher ter parado de se mexer.”

Aos oito anos, ela se sentia feliz. Até aquele momento, essa tinha sido a
maior demonstração de amor que tinha recebido da mãe.

Deborah aparecia de vez em quando na vida de Chino, com inconstância,
em rompantes. Por que ela ia e voltava? “Acredito que as circunstâncias não
permitiam que seu amor por mim crescesse”, Chino especula.

Sempre preferiu brinquedos de menino, especialmente Comandos em
Ação. Ele só gostava do forninho de brinquedo que lhe tinham dado porque
podia derreter a cabeça dos bonecos nele. “Minha avó tinha que me bater
para que eu colocasse um vestido”, recorda. Aos oito anos, penteou o cabelo
para cima, colocou um par de meias nas roupas de baixo e exigiu ser



chamado de Jason. A avó perguntou por que, e ele disse que “ser uma
menina é uma droga e minha vida é uma droga por isso”.

Deborah foi a primeira pessoa a bater na cara de Chino. Quando tinha
doze anos, encontrou a mãe dormindo em um arbusto no jardim de casa,
então ficou envergonhado e com raiva — qualquer um podia vê-la ali,
mendiga, homossexual, imunda —, então ligou a mangueira nela. Achou
que haveria tempo suficiente para voltar para casa antes de Deborah
levantar, mas calculou mal, então Deborah o esmurrou “como Mike Tyson”.

Ele aprendeu a bater primeiro quando a mãe aparecia: jogou um pote pela
janela que abriu a cabeça de Deborah. Também atirou uma tesoura pela
janela que abriu um dedo da mãe, e, por isso, no dia seguinte, ela o pegou na
saída da escola e bateu nele de novo. Mesmo assim, às vezes, Chino ia
procurá-la, fosse no parque, nos bancos ou na esquina onde poderia estar
atrás de trabalho. Pois ele queria vê-la. Em geral, não conseguia encontrá-la.

Por volta dessa época, uma nova doença infecciosa do sangue estava se
espalhando pelos Estados Unidos. As pessoas se internavam nos hospitais e
definhavam. Os sintomas eram estranhos e parecia um câncer agressivo e
fatal.

Os cientistas logo perceberam que as pessoas mais vulneráveis eram os
homens gays e usuários de drogas que compartilhavam a mesma agulha.
Recomendaram a distribuição de seringas descartáveis como medida de
emergência. A cidade escocesa de Glasgow — que passava por uma
epidemia de drogas injetáveis — foi a primeira do mundo a tomar essa
atitude e o resultado foi que menos de 2% dos dependentes se tornaram HIV
positivos. Em Nova York, as autoridades se recusaram a fazer o mesmo.

De modo que, em 1992, 50% dos usuários de drogas injetáveis da cidade
tinham o vírus — incluindo Deborah. Quando as autoridades finalmente
cederam, os novos contágios caíram 75%. Mas era tarde demais. As pessoas
que tentaram dar aos dependentes seringas descartáveis eram ameaçadas
com prisão.



Como adulto, Chino teria cerca de dez memórias de Deborah. A metade
era violenta e desesperadora, a outra parte era boa. Uma vez, ela roubou as
melhores roupas de Chino para vender. Em outra ocasião, foram andar de
skate. Foram também a Coney Island e andaram na montanha-russa, onde
Deborah segurou sua cabeça o tempo todo. Também assistiram a um filme
chamado Tina, a cinebiografia da cantora Tina Turner. Em outra ocasião,
conversaram sobre qual era a relação de parentesco deles, e quem era a mãe
biológica de Deborah. Em dado momento, ela contou que tinha HIV, mas
Chino não entendeu muito bem o que isso queria dizer.

Uma vez, quando tinha doze anos, Chino foi ver Deborah em uma ala
psiquiátrica. Levou knish, um bolinho de origem judaica que era sua comida
preferida. Deborah perguntou sem parar com quem Chino estava fazendo
sexo. Ele explicou que não estava fazendo sexo com ninguém, mas a mãe
insistia nisso. Tempos depois, Chino se deu conta de que ela estava tentando
dar a ele qualquer tipo de orientação que podia nos poucos assuntos que
dominava, sabendo que o tempo era escasso.

Da última vez que Deborah apareceu em casa após períodos alternados
entre a prisão e a rua, anunciou ter descoberto Jesus e usava um vestido.
Chino nunca a vira assim antes. Ela tinha um namorado, um cafajeste que
Chino odiava — mas estava aliviado de ver a mãe limpa pela primeira vez.

Não durou muito. Um dia Chino chegou e a mãe revirava tudo.
Acreditava que alguma coisa estava escondida no radiador. Ela e Chino
iriam juntos ao cinema, mas ela estava claramente louca por causa do crack
e logo saiu correndo de casa, gritando, e desapareceu na rua. Chino correu
atrás dela, mas depois pensou: “Não vou, foda-se. Estou cansado de correr
atrás dela. Se ela se for, já era”.

Mais tarde, naquela noite, ligaram do hospital. Chino e a sra. Hardin
foram vê-la. Toda entubada na cama, parecia irreconhecível. O corpinho de
Deborah tinha inchado como se já estivesse preenchido com o fluido
embalsamador. O rosto e as mãos estavam distendidos e disformes. As
enfermeiras disseram que Deborah tentara roubar uma mulher no ônibus e,



quando os policiais chegaram para prendê-la, bateram nela. Mas seu fígado
já estava destruído e havia água no cérebro. Ela tinha 33 anos e não
acordaria mais. No funeral, o namorado de Deborah provocou Chino: “Você
vai chorar por ela agora?”.

Não muito tempo depois, Chino encontrou sua esquina e começou a
vender crack. Aos dezesseis anos, fumaria pela primeira vez. “Eu queria
saber qual era o barato pelo qual minha mãe tinha me trocado”, disse.

Na primeira vez em que Chino foi preso, tinha treze anos. Foi levado a
um centro de detenção para jovens no Bronx por praticar ações violentas
contra outros adolescentes, porque “o tráfico me coloca em uma situação
onde minha emoção permanente é a raiva”.

A pintura descascava das paredes e havia um odor bolorento no ar, que
não circulava direito, dificultando a respiração. Ninguém perguntou como
se sentia, ou tentou saber por que tinha ido parar ali. O comportamento dos
funcionários não era frio nem agressivo, era indiferença pura e simples. A
equipe olhava os menores como peças em uma linha de produção e seu
trabalho era inspecioná-los rapidamente. Como Chino define, em vez de
tênis ou garrafas, havia pessoas naquela linha de montagem. Tem alguma
doença? É sexualmente ativo? Próximo.

Nessa prisão para crianças, a única opção era ver TV ou jogar cartas.
“Dizer que eu me sentia sozinho é pouco, eu me sentia um animal…
Quando você é preso não é a carteira ou as joias que você deixa na entrada,
mas sua humanidade.”

Ele estava aprendendo que a vida era uma série de traumas e tiroteios,
entremeada por períodos de tédio.

Na prisão, “se você for humano, pode acabar se machucando… Coisas
simples como alguém chegar na sua porta e pedir emprestada uma pasta de
dentes ou uma xícara de açúcar, e você não se importar em dar todo o
açúcar… Isso não existe na prisão… Não dá. Pois abre as portas para muitos
abusos… As pessoas acham que você é fraco e podem tirar tudo. É uma



extorsão amigável…‘Eu sei que você quer me dar isso, certo? Sei que quer
me dar esse maço de cigarros.’ É uma ameaça velada — se não me der isso,
eu vou quebrar sua cara… Eu estava com medo do desconhecido, do que
viria com o próximo dia — eu era uma criança, porque era isso que eu era”,
ele relembra.

Tinha dezesseis anos e estava em uma cela quando decidiu que essa
história deveria terminar. Ele não aguentava mais o lento processo de se
transformar na sua mãe.

O melhor era acabar com tudo de uma vez.
Tirou os cadarços e fez um laço com eles. Deu um nó duplo, de modo que

pudesse cair suavemente, mas sem escapar.
Ele amarrou os cadarços no alto da barra.
Pulou.
Mas o laço estava um tanto folgado e foi o que o salvou. Achou que nem

isso conseguia fazer direito. Tentou se matar outras duas vezes quando
tomou um número excessivo de pílulas para dormir, mas fizeram lavagem
estomacal e o colocaram na rua de novo.

* * *

Rikers Island é uma enorme fortaleza de concreto no East River,
localizada entre o Queens e o Bronx. Mais de 14 mil pessoas estão presas
dentro das suas celas de pedra, que se tornaram uma segunda casa para
Chino e sua gangue, assim como para toda uma geração de adolescentes do
bairro. Mas algo estranho estava acontecendo: as acusações de tráfico contra
ele estavam desaparecendo. Ele era preso e denunciado, mas os documentos
evaporavam. “Se você olhar minha ficha criminal, verá que fui liberado pela
Justiça diversas vezes, sem sequer ver o juiz. E tem acusações contra mim
que você não vai acreditar por que me deixaram sair”, disse Chino.

Ele estava com muita sorte. Se você é um traficante no Distrito de
Columbia — um lugar com uma demografia e uso de drogas parecidos com
os do leste do Brooklyn —, há 22% de risco de ser preso para cada ano de



atividade. Mas Chino traficava havia mais de uma década e nunca tinha sido
preso por tráfico, sempre por outro crime. Parte do seu grupo começou a
suspeitar de que era um informante, mas, se ele fosse, cedo ou tarde, as
provas teriam aparecido durante o julgamento, só que isso nunca aconteceu.
Chino estava admirado — por que os outros eram presos e ele não?

Gradualmente, Chino achou que tinha de entender sua situação. Victor
havia procurado por ele quando era criança, tinha mandado seus colegas
encontrá-lo quando foi sequestrado pela mãe. Agora que ele era adolescente,
Chino estava convencido de que o pai continuava cuidando dele à distância,
influenciando seus colegas para “perderem” as acusações de tráfico dentro
de alguma gaveta.

Seria apenas prova de corrupção policial ou, como Chino queria
acreditar, seu pai estuprador, apesar de tudo, o amava a ponto de operar na
burocracia falha do sistema criminal para ajudá-lo?

Ele esteve com Victor uma única vez. Quando Chino era adolescente, um
dos seus primos disse que o pai queria vê-lo e escolheu um local do
Brooklyn para encontrá-lo. Victor apareceu em uma cadeira de rodas. Tinha
levado um tiro e ficara paraplégico. Seu primeiro pensamento foi: “Uau, ele
prende o cabelo em um rabo de cavalo, como eu”. Então, notou que tinha
luvas de couro exatamente iguais às da sua mãe. Mas não queria ouvir o que
Victor tinha a dizer.

“O que você quer?”, perguntou.
“Queria conhecer você.”
“Você deveria ter pensado nisso antes de ter estuprado minha mãe e me

abandonado”, foi a resposta.
A conversa divagava. Victor dizia que Deborah era estourada como

Chino. Que seus dois filhos tinham morrido em um desastre aéreo. Parecia
meio louco. “A forma como me abordou era quase como se tivéssemos uma
relação”, como se o conhecesse e conversassem sempre, explicou Chino. Ele
não quis saber e foi embora.



Alguns anos depois, disseram a Chino que Victor havia morrido. Ele não
foi ao funeral.

Aos quinze, Chino estava descobrindo crimes mais pesados. Agora que
tinha formado uma gangue para vender crack, descobriu que todos
trabalhavam bem juntos e poderiam ir além: a proibição funcionava para ele
como uma saída para assaltar e roubar. Na prisão, eles constantemente
aprendiam sobre novos crimes e novas técnicas, voltando para as ruas com
conhecimentos cada vez mais aprimorados. Roubavam barcos no porto.
Levavam carros. Espancavam pessoas.

O melhor amigo de Chino naquela época, Jason Santiago, me contou que
ser um gângster era uma “armadura emocional” para Chino. Com uma
arma e os versos de Tupac na cabeça, “você é intocável, não pode ser ferido”.
Existe uma duplicidade no mundo das gangues. Precisa se mostrar forte
para as pessoas não serem sacanas com você. Mas também é necessário se
convencer da própria força para sobreviver.

Chino fazia tudo o que rapazes faziam — o que incluía ter namoradas.
“Tinha que garantir que me vissem o tempo todo como um igual, como um
cara, e não como uma mina. Fazia isso também para minha segurança”, ele
recorda. “Quanto mais me viam como um deles, menor a probabilidade de
sofrer abuso ou ter que matar alguém.” Se não tivesse criado uma reputação,
“provavelmente teria sido estuprado. Morto. Ou preso”.

Ele enfrentava todos que o criticavam por ser lésbica — era visto assim na
época. Todos tinham medo de ir além do falatório na rua.

À medida que Chino me mostrava seu mundo, fiquei pensando sobre as
partes da cultura do gueto que parecem bizarras a quem vê de fora — a
obsessão por território, a exigência constante por “respeito”. Comecei a
deixar de achá-las tão irracionais. Não existe forma de recorrer à lei para
proteger sua propriedade mais preciosa — o estoque de drogas —, então é
necessário tomar medidas para que respeitem e fiquem longe do que é seu. E
o respeito, comecei a entender, é a única forma pela qual essa economia
pode funcionar. Se uma parte importante da economia local seguir essas



regras, elas passam a dominar o bairro, incluindo as pessoas que conseguem
se manter fora do comércio de drogas.

Um dos amigos de Chino, um cara com apelido de File, tinha ligações
com uma gangue de Newport, na Virgínia, que precisava de novos
fornecedores. Eles foram até lá de carro para negociar, e foi longe de casa
que Chino decidiu experimentar crack.

“O efeito foi exatamente o que eu sentia quando carregava armas e ficava
louco, o coração dispara, você fica muito ligado”, recordou. “Dura cinco
minutos. Aí precisa de mais e, quando percebe, quatro dias se passaram e
você está péssimo, coisas que um dia foram bem mais importantes na vida
— como tomar banho, escovar os dentes e, sei lá, comer, se tornam cada vez
menos importantes que o crack. Ele tinha se tornado a minha missão”,
definiu.

Daquela primeira vez, deixou rolar e ficou louco por uma semana. Ele
sabe que deve ter cochilado algumas vezes, mas não chegou a ir para a cama,
não teve sono REM, nem descanso — só crack, muito crack, e strippers e
prostitutas entrando no quarto do hotel e uma festa rolando e Chino
fazendo o que os caras fazem, trepando e se drogando.

Arnold Rothstein era um psicopata. Ele considerava fácil desempenhar o
papel aterrorizante que a proibição das drogas lhe tinha dado. Chino me
disse uma vez: “Tenho certeza de que as pessoas lerão isso e pensarão: ‘este
cara tem uma personalidade borderliner e tendências sociopatas’”. Mas
enquanto tentava desempenhar o papel que lhe fora designado nessa guerra,
Chino descobriu algo constrangedor e indesejado, que o prejudicava no
tráfico. Ele tinha empatia. Um dia, a mãe de um dos integrantes da sua
gangue chegou para comprar crack. Chino lembra: “Ver a expressão no rosto
do garoto quando sua mãe veio comprar… não era vergonha. Era dor. Às
vezes você consegue ver a dor no rosto dos outros”. Mais tarde diria: “É
difícil não sentir compaixão por alguém… Nós nascemos com compaixão…
O que me quebra é que sinto não apenas o que acontece comigo, mas o que
acontece com os outros”.



Eles venderam o crack para ela. Mas é duro ser um traficante com uma
consciência.

Quanto mais a dor pelo que fazia chegava à sua consciência, mais ele a
reprimia com violência ou drogas. Chino não era um psicopata, mas o
sistema que criou a proibição exigia que ele interpretasse esse papel para
participar do jogo. Então, ele se drogava até ficar psicótico.

A prisão não foi tempo desperdiçado para Chino. Um detento o ensinou a
roubar carros em Spofford e, quando foi pego e preso de novo, ele aprendeu
a ser um dos Bloods e subiu na hierarquia do crime.

Primeiro, os outros presos acharam que Chino era hispânico.
Dependendo da iluminação, ele parecia negro, noutra índio. Mas as gangues
latinas tentaram recrutá-lo porque ele se parecia com eles. No entanto, não
falava espanhol nem tinha identificação com aquela cultura.

Foi então que uma garota chamada L.A. abordou Chino e disse a ele que
poderia entrar para os Bloods — se estivesse preparado para trabalhar duro.
Chino descobriu que os Bloods eram uma gangue saída da Costa Oeste a
partir da fragmentação dos Panteras Negras e dos seus objetivos
revolucionários. Os Bloods eram os “bastardos do partido”, um apelido tão
marcante que foi feito até um documentário com esse título. Para fazer parte
dos Bloods, teve que aprender a história do grupo e todos os seus códigos de
ética, escritos como se fossem mandamentos. Não roubarás do teu
fornecedor. Não entregarás ninguém (à polícia) se for pego. Não farás merda
quando estiveres com uma identificação — vestido com as cores do grupo.
Se essas regras fossem quebradas, as punições eram muito claras, de
açoitamento à morte.

Assim que aprendeu os códigos, nove bloodettes se acotovelaram dentro
de sua cela para vê-lo prestar juramento. Começou com as palavras: “Blood
é 410% gângster”. Agora que era um dos Bloods, tinha uma camada extra de
proteção. Daquele dia em diante, quando estava na cadeia e separado do seu
grupo, tinha toda uma facção velando por sua segurança.



Foi em uma daquelas celas que Chino se apaixonou. Ao ver uma garota
chamada Nicole, sentiu um desejo louco, mas só conseguiu expressá-lo
através de agressões e repulsa — aprendeu com sua mãe que o amor era
assim. Ele foi até a cela de Nicole e disse que o chefe da gangue dela era um
viado que tomava no cu e que ia matá-la. Fez sons simulando tiros com a
boca. Então, um dia, chegou a notícia de que a namorada de Chino, que
estava livre, havia sido estuprada. Não havia nada que pudesse fazer de
dentro da cadeia e ficou perturbado. Nicole foi vê-lo e disse que estava
muito triste de saber o que tinha acontecido. Chino não podia acreditar,
depois de tudo o que tinha feito para ela, que pudesse ser tão boa. “Aquilo
me transformou”, disse. “Aquele ato de compaixão humana… fui até a cela
dela e começamos a conversar. E toda a minha loucura passou.”

Nicole foi solta e eles perderam contato, mas algo daquela experiência
ficou com Chino.

Porém, nem os Bloods nem a descoberta do amor poderiam protegê-lo
das pessoas que, por sua posição, pareciam ser o grupo mais forte de todos
— os agentes penitenciários. Todas as vezes que um deles via Chino,
começava a provocá-lo — você quer ser um homem, mas nunca será. É só
um sapatão. Chino xingava de volta: “Por que tem tanto medo assim de
mim? Não se garante?”.

O agente ficou especialmente enfezado quando Chino começou a ficar
com uma das mulheres mais bonitas da prisão, uma stripper que chamarei
de Dee. (Esta é uma das três ocasiões em que o nome da pessoa foi mudado
para proteger sua identidade; as outras duas serão indicadas mais à frente.)
Ele tinha aprendido a amar com Nicole, e agora parecia ser mais fácil. Ele
conseguia namorar. E isso enfureceu o agente, que um dia agarrou Dee,
levou-a até o almoxarifado e a estuprou. Não havia nada que Chino ou Dee
pudessem fazer.

Primeiro fiquei cético ao ouvir o relato, mas depois fui investigar. Alguns
anos após o incidente que Chino descreveu, uma investigação do governo
federal dentro da ala masculina do complexo descobriu que existe “uma



cultura de violência arraigada” contra os adolescentes, com um número
“alarmante” de feridos. O pavilhão onde Chino estava preso não foi
investigado, mas os mesmos problemas podem existir “em proporção igual”
lá.

Um dia não conseguiu mais conter sua raiva. Abordou o agente
estuprador e disse que ele era um “puta covarde” que se aproveitava dos
fracos e que se ele tivesse coragem de levá-lo para o almoxarifado, ele é
quem acabaria sendo comido. Mais tarde, em retaliação, Chino foi para a
solitária. “Há muitas coisas que você pode fazer com uma pessoa — pode
machucá-la física ou espiritualmente, mas a mais cruel e incomum é isolá-la
e privá-la do convívio humano”, ele diz. “Especialmente quando se tem
tantos demônios dentro de você, é demais.” Ele se imaginava em um mundo
de fantasia onde era rico e livre.

Jogado de volta nas ruas, mais raivoso do que nunca, Chino começou a
afundar cada vez mais no crack. Seu amigo Jason disse que, quando estava
usando, Chino “não estava ali. Como que quando as luzes estão acesas, mas
não há ninguém em casa… Não era uma coisa louca, de correr pela rua
pelado… Ele parecia um robô, quase como se a alma estivesse apagada, não
havia emoção nenhuma”. O que Chino obtinha, Jason continuou, era um
“amortecimento emocional”, um estado em que “não acessava as emoções…
Naquela época, estava passando por muito sofrimento emocional, sendo
expulso de casa e lidando com a rejeição familiar”.

Os anos seguintes foram apagados pelo crack. Ele sabia que realizou ações
violentas com sua gangue, traficou, ficou preso e assistiu à muita TV.
Também começou a usar heroína. Ela fazia com que as coisas
desacelerassem um pouco quando era necessário. Sentiu um raio de
esperança ao ver o filme Assassinos por natureza, de Oliver Stone. “Acho que
foi o primeiro filme que vi no qual os vilões se dão bem”, ele contou. “Os
vilões sempre acabam mortos no final, a não ser que você seja tipo o Freddy
Krueger ou o Jason do Sexta-feira 13. Porém se você é um assasino comum,



sempre termina mal, mas neste, os caras do mal têm filhos e vivem felizes
para sempre.”

Um dia acordou e se deu conta de que estava tão magro que “parecia um
modelo da Calvin Klein. Não aguentava mais aquilo”. Podia sentir que o
destino de Deborah o aguardava. Entendeu que “minha mãe estava numa
batalha constante com o trauma, sobre quem ela era, quem queria ser. Toda
hora. Os demônios dela eram mais profundos que as drogas, que a prisão.
Não sei quais eram. Eram os demônios dela. Tenho certeza de que muitos
desses demônios passaram para mim, agora eu os carrego”.

Ele decidiu largar todas as drogas, exceto a maconha, de uma vez. Foi
ficar com um amigo que o acalmava nas tremedeiras, limpava seu vômito e
levava copos d’água. Não havia mais amortecimento, era inundado por
sensações, em fluxos violentos, e começou a ler, a aprender e a pensar. Ele se
fez a seguinte pergunta: teria sua vida sido definida por uma lei que não
tinha que existir e que não precisava continuar?

Diante de uma multidão de mais de mil pessoas, Chino estava em uma
esquina andando nervosamente e suando um pouco. Ao seu lado havia um
deputado federal. Estava na Foley Square, Lower Manhattan, em um dia da
primavera de 2012. Chino chamou e todos vieram andar atrás dele numa
manifestação até a One Police Plaza, sede da polícia de Nova York. Ele
marchou com determinação, sozinho, com os olhos focados no que via à
distância. Quando chegamos, proferiu palavras de ordem com a garganta na
qual tem tatuado um deus egípcio.

“Não reivindicamos nada absurdo”, ele diz. “Queremos justiça… Não
justiça no Upper West Side, mas em Brownsville, Brooklyn também! Não na
prefeitura, mas em Jamaica, Queens!… Hoje sabemos quem fuma mais
maconha. E essas pessoas não se parecem comigo ou com vocês. Elas são
como o [Michael] Bloomberg [então prefeito de Nova York]. Mas elas não
estão sujeitas às consequências de serem deportadas, desapropriadas de suas
casas, de perderem sua fonte de renda.”



A multidão começou a gritar com ele.
“Sem justiça!”, disse Chino.
“Sem paz!”, responderam.As vozes ecoavam pela sede da polícia toda vez

que gritavam as palavras “paz” e “justiça”.
Ele chamou a manifestação de “Um Conto de Duas Cidades”.* Todos que

estavam reunidos ali sabiam que o uso de drogas é distribuído por igual em
toda a cidade — na verdade, os indícios são de que brancos são um pouco
mais propensos a usar e vender drogas —, mas é nos bairros mais pobres
que existem a repressão, a violência e a guerra, enquanto nas áreas nobres,
com a população mais branca, há liberdade e clínicas de reabilitação para os
poucos que caem no crack. As prioridades e os preconceitos de Anslinger
continuam valendo.

“Nossas comunidades são o alvo”, ele disse para os manifestantes. “Nossas
comunidades é que acabam sendo detidas e fichadas por eles” — e apontou
para o prédio da polícia. “Assim, podem nos prender e garantir suas
horinhas extras, porque em Nova York o que não dá dinheiro não tem
sentido.” A manifestação terminou com todos — brancos, negros e pardos,
em igual proporção — se sentando e bloqueando a entrada do prédio.

De lá, partimos para a aula que Chino dá todas as semanas para crianças
que tentam não ingressar nas gangues do South Bronx. Entramos num táxi
amarelo que acelerou por Manhattan, parando ao lado de uma placa que
dizia “Sem Saída”. Atrás dela, em uma biblioteca, havia jovens que o
aguardavam. Eles cresceram nas mesmas trincheiras da guerra às drogas que
Chino.

“Não gosto de gente, eu mal saio de casa, fico sozinha”, disse uma menina
de quinze anos. Ela viu um garoto levar um tiro no rosto, mencionou, quase
casualmente. Sua linguagem corporal era recatada, como se quisesse ficar
fechada. Chino sentou com ela e a escutou atentamente. Ao seu lado, um
garoto da mesma idade reagia diferente: “Acho que poderia matar alguém se
precisasse”, ele disse, com um sorriso arrogante e triste.



Até ter 21 anos, Chino via as leis antidrogas como uma força da natureza,
tão incontroláveis e irrevogáveis quanto o clima. Mas gradualmente, por
etapas, ele descobriu algo que estava enterrado com Henry Smith Williams,
mas sempre acaba retornando: não há “nada natural nisso”.

Da última vez que Chino saiu da prisão, ficou surpreso por ter
conseguido sobreviver até os 21 anos. Muitos não conseguiram sobreviver
até ali. Ele procurava um emprego que não envolvesse quebrar pedras ou
virar hambúrgueres quando ficou sabendo de uma bolsa de estudos em uma
comunidade local que fazia campanha para acabar com a construção de
mais prisões no estado de Nova York. Pensou que era perfeito para sua
namorada da época, ligou para pedir mais informações, começou a
conversar e ofereceram a bolsa de estudos para ele na hora.

Lá, iniciou a leitura sobre as origens da proibição das drogas nos Estados
Unidos e descobriu algo surpreendente. Que a história de seus pais poderia
ter sido diferente, não era inevitável. E se conseguíssemos interromper esse
ciclo, impedindo sua perpetuação para as próximas gerações?

Na quebrada de Chino, não havia traficantes de bebidas alcoólicas
vendendo Jack Daniel’s ou Budweiser com uma nove milímetros da marca
Smith and Wesson na cintura. Mas foi isso o que aconteceu quando o álcool
foi proibido nos anos 1920. O governo declarou uma guerra ao álcool que
levou, de maneira inexorável, à formação de gangues e a uma cultura do
terror e do crime. Passei semanas lendo sobre o assunto e só via a história se
repetindo. Quando o governo interrompeu a guerra ao álcool, a guerra dos
gângsteres pelo álcool também acabou. Toda a violência produzida pela
proibição acabou. Por isso que hoje é inimaginável ver garotos vendendo
Heineken e matando outros que vendem Corona Extra na esquina. E o dono
da Budweiser não manda capangas para acabar com o dono da Coors.

Chino concluiu que não haveria “a mesma cultura de violência” se as
drogas voltassem a ser vendidas de maneira legal. “Não seria uma cultura de
extrema violência, que é contínua.”



Sempre haverá pessoas violentas, perturbadas e sádicas — mas os
humanos respondem a incentivos. No bairro de Chino, as crianças são
incentivadas a ingressar na criminalidade: se entrarem, terão acesso a um
dos comércios mais lucrativos do mundo e, se não, ficarão o resto da vida na
pobreza. Ele exemplifica: “Em situações extremas, o ser humano é capaz de
qualquer coisa. Você nunca beberia sua urina em situações normais, mas
experimente passar muitos dias com sede”.

Sua explicação me fez pensar nos estudos acadêmicos que estava lendo. O
professor Jeffrey Miron, de Harvard, mostrou que as taxas de homicídios
aumentaram demais nos períodos de proibição. No primeiro, de 1920 a
1933, quando o álcool foi criminalizado, e de 1970 a 1990, quando a
proibição às drogas escalou drasticamente. Nos dois casos, pessoas como
Chino reagiram aos incentivos sendo terríveis e matando para controlar o
comércio ilegal. Em meados dos anos 1980, o vencedor do prêmio Nobel e
economista preferido da direita, Milton Friedman, calculou que houve um
aumento de 10 mil homicídios ao ano nos Estados Unidos. É mais que três
atentados do Onze de Setembro por ano. O professor Miron considera essa
uma estimativa baixa. Caso se acabasse com a violência gerada pelo tráfico
de drogas nos Estados Unidos, as taxas poderiam cair entre 25% e 75%.

Chino viu os efeitos que tirar o comércio de drogas da mão de criminosos
poderia ter na sua vida. Quando tinha vinte e poucos anos, começou a sair
da vida criminosa e ordenou que sua gangue parasse de vender cocaína,
crack e heroína. A decisão fez o bando dispersar. “O número de membros
diminuiu… não havia mais dinheiro para comprar roupas e armas”, ele
explicou. Muitos deles foram atrás de empregos regularizados. Tire as
drogas, transferindo-as para outro lugar, e os grupos que promovem o terror
desaparecerão.

Mas os efeitos da guerra às drogas foram mais profundos na vida de
Chino. No meio de toda a violência, de gangues contra gangues, gangues
contra polícia, polícia contra gangues, polícia contra qualquer um em áreas
de tráfico, o estupro de uma dependente como Deborah passa impune. Não



era apenas “normal, era aceitável”, disse Chino. “Dependentes são vistos
dessa maneira degradante, quase animalesca, estão tão abaixo do nível
humano que a Justiça parece não ser aplicável a eles. Esse é um dos impactos
mais tremendos da guerra às drogas.”

A pergunta mais difícil para Chino fazer e que fica remoendo dentro dele
é: se houvesse uma política de drogas diferente, será que sua mãe ainda
estaria viva?

“Acredito, sim, embora não saiba exatamente como, mas acho que ela
ainda estaria viva… Talvez a tivessem tratado como uma doente. Talvez eu
não fosse o produto de um estupro”, diz ele. É por isso que, hoje, ele acredita
que as drogas devem ser tratadas não como um problema de polícia, mas de
saúde pública, apesar de saber das dificuldades dessa ideia. Em 2012,
quando estava prestes a chegar à idade na qual Deborah morreu, perguntei
se tinha raiva de sua mãe.

“Acho que sim, embora eu sempre tente fazer as pazes com ela. É ruim ter
raiva de alguém que já morreu, né? Mas é difícil quando tudo o que você
tem são umas dez recordações, sendo cinco horríveis. Sabe? Não tenho
muita coisa boa para lembrar. O que eu posso dizer é que ela poderia ter me
abortado. Foi um estupro… Ela escolheu me manter no mundo. Isso diz
muita coisa. O resto foram os demônios e as drogas que atrapalharam tudo.”

Chino fumava sem parar falando de Deborah. “Não tenho ilusões de que
ela teria sido uma grande mãe se não tivesse se tornado uma dependente.
Mas poderia ter sido um bom pai”, ri, cuspindo fumaça. “É interessante que
não tenho raiva por ela ter me batido e coisas assim, mas por não ter ficado
por perto. Não tive chance de ajudá-la. Se ainda estivesse viva, teríamos
encontrado uma resposta para o problema, de uma forma ou de outra. Sei
que é mais fácil dizer porque não há mais essa possibilidade, mas acredito
nisso. Eu me seguro nela como se fosse um cobertor.”

Por intermédio da namorada, Chino recentemente conheceu uma mulher
chamada Cynthia, que tem quase sessenta anos, a idade que Deborah teria
se ainda estivesse viva. Ela também perdeu décadas da vida para a heroína, o



crack e problemas com criminosos. Também tem o vírus HIV. Ela estava
livre das drogas havia um ano e meio. Chino compareceu ao aniversário dela
nos Narcóticos Anônimos e disse para seus filhos: “Sei que vocês, apesar de
adorarem vê-la limpa, ainda têm memórias horríveis das coisas que ela fez,
ou não fez, enquanto era dependente. Mas vocês têm sorte porque
conseguiram algo que eu nunca terei, que é vê-la limpa. Concentrem-se
nisso”. Vi quando Chino, em uma conversa com Cynthia, a chamou de
“mãe”.

Quando a guerra acabou para ele, Chino tatuou um nome no peito:
“Deborah”, em letras inclinadas.

Do lado oposto, para minha surpresa, uma tatuagem com o nome
“Victor”.

“De muitas formas, ele também é uma vítima”, diz, cuidadosamente. “Foi
um estupro… Ele precisa ter sido em algum nível uma vítima para ser capaz
de fazer essa atrocidade, ou de não perceber como aquilo era uma
atrocidade. Tenho mais pena do que raiva. Sem dúvida, acho que foi uma
bosta o que fez. Mas é difícil contextualizar porque, mesmo sendo um
crime, foi o que me fez existir… E eu queria ter nascido, mas não dessa
maneira horrível.”

Com essa nova visão sobre a guerra às drogas, Chino se tornou ativista do
movimento “Sem Mais Cadeias para Jovens”. Quando começamos a falar
sobre isso, sua voz subitamente começou a mudar, e ele deixou de soar como
num filme do Spike Lee para se transformar em um personagem roteirizado
por Aaron Sorkin, o autor de A rede social. A cidade de Nova York, ele
explicou, assumiu o compromisso de fechar a cadeia de Spofford, onde ele
foi preso aos treze anos, para construir duas novas unidades melhoradas.
Em vez disso, construíram presídios, reabriram Spofford e anunciaram
planos para construir ainda mais cadeias para jovens. “Mesmo com as
cadeias operando entre 79% e 81% abaixo de sua capacidade, a um custo de
64,6 milhões de dólares… isso sem incluir o valor operacional. Era apenas
um projeto para mais cem celas.” Apesar de tudo isso, a “taxa de reincidência



é de mais de 80%… isso em oposição a um programa alternativo ao
encarceramento, no qual os riscos de reincidência são mais baixos, além de
ser mais barato”.

Por dois anos e meio, organizou marchas, fez lobby e pressionou a
opinião pública. Organizou uma coalizão dos grupos que trabalhavam na
área com a experiência que teve nas ruas. Contou aos legisladores e à
imprensa como foi ser preso aos treze anos. Finalmente, foi anunciado que a
expansão das construções de cadeias para jovens acabara no estado de Nova
York. Spofford seria fechada.

“É bom, é muito bom”, disse. “Mas agora…” Ele balança a cabeça. “É uma
sensação boa a de ter uma campanha bem-sucedida, mas faz pensar em
quanto tem ainda para fazer. Cada pequena vitória na justiça social é uma
porra de uma gota no oceano. Então, ao mesmo tempo que é bom, assusta.”
Ele olhou para mim, depois virou para o outro lado.

Hoje, Chino gosta de acampar, de ficar no meio do nada.
Fica fantasiando em ser deixado no meio da natureza selvagem, sozinho,

descobrindo uma forma de sobreviver.

“Você precisa entender que isso acontece o tempo todo”, diz Kyung Ji
“Kate” Rhee, que trabalhou com Chino por dez anos e com outros jovens
por mais tempo ainda. “Honestamente, não vejo sua história como
excepcional”, ela diz sobre ele. “Não quero minimizar a dor pela qual ele
passou. É só que acontece com uma frequência e em uma escala de que as
pessoas não têm ideia… Essa distorção é imensa… Estamos a dez minutos
de Brooklyn Heights e é um outro mundo”, ela diz, balançando a cabeça.

Durante minha viagem por outros países, comecei a perceber que essa
história — a do traficante de rua — é apenas a primeira camada de violência
e criminalidade causada pela transferência do comércio de drogas para a
economia ilegal.



Para além de Chino Hardin, há mais uma camada de criminosos que
controlam o bairro.

Para além deles, há uma rede de contrabandistas que levaram as drogas
da fronteira dos Estados Unidos para Nova York.

Para além destes, a mula que trouxe a droga para dentro do país.
Para além dela, a quadrilha que controla o fluxo do México, da Tailândia

ou da Guiné Equatorial.
Para além dela, a quadrilha que controla a produção na Colômbia ou no

Afeganistão.
Para além dela, os agricultores que cultivam o ópio ou a folha de coca.
E em todos os níveis, a guerra contra as drogas, a guerra pelas drogas e a

cultura de terror criadas pela proibição. Comecei a pensar em Chino e em
tudo o que teve de passar como apenas uma granada que explodiu e foi
descartada em um campo de batalha global.

* A Tale of Two Cities, no original, exatamente como a obra de Charles Dickens. (N. T.)



6. O lado da polícia

Dois grupos disputam essa guerra com armas e suor todas as noites. De
um lado, os traficantes; do outro, a polícia. Enquanto passava tempo com
Chino, me peguei pensando como o outro lado vê o que está acontecendo.
Para descobrir, entrevistei quinze policiais em atividade ou aposentados,
desde as montanhas da Suíça até a fronteira do México com os Estados
Unidos. Houve, no entanto, uma policial com quem conversei por três anos,
porque não conseguia entendê-la muito bem.

Conheci Leigh Maddox mais ou menos na mesma época que Chino, em
um restaurante de Manhattan, não muito distante de onde o Occupy Wall
Street havia surgido. Nosso encontro foi intermediado pela organização Law
Enforcement Against Prohibition [Agentes da Lei contra a Proibição, Leap,
na sigla em inglês]. Quando entrou no restaurante, pude ver que era uma
mulher esguia de cabelos castanhos, com uns cinquenta anos, que
caminhava com a confiança de quem mostrava o distintivo e realizava
prisões.

Não importava o quanto conhecesse Leigh, ela sempre foi para mim
como a personagem de Heather Locklear em Carro Comando, uma série dos
anos 1980. Sempre achava que uma hora ia me mandar me proteger para
que ela pudesse dar um tiro em um vilão que acabara de chegar. Ela pediu
uma taça de vinho e começou a falar de como era estar na linha de frente da
guerra às drogas.



No começo do século passado, Leigh Maddox trabalhava na I-95, uma
autoestrada que acaba em Baltimore. Era capitã, tinha cabelo comprido e
pavio curto. Seus homens combatiam na guerra às drogas mandando carros
pararem para fazerem revistas para achar drogas contrabandeadas. Leigh
prendia pessoas por posse de drogas desse jeito havia anos. Tinham ordens
expressas: primar pela quantidade. Prender o máximo possível de gente, sem
se preocupar com a gravidade do crime. Se alguém fosse encontrado com
uma quantidade mínima, mesmo uma ponta, ia para a cadeia. Um sonho
para Harry Anslinger, o precursor da repressão.

Todos os agentes sabiam que era permitido apreender os bens de
qualquer pessoa presa e acusada de posse de drogas para leilão posterior. O
grosso do recurso obtido — até 80% — ia direto para o orçamento da força
policial local. “Se você para um carro e encontra, digamos, 4 milhões de
dólares — o que não é raro — porra, é muito bom”, diz Leigh.

As drogas se espalharam tão rápido por Baltimore que encontrar usuários
era como jogar uma isca em um lago cheio de carpas. A força policial
aplicou todas as medidas que Anslinger nunca conseguiu colocar em prática
na sua época. Todas as noites, equipes no estilo da SWAT, usando um
equipamento militar mais moderno, faziam a limpa na região. As prisões
estavam lotadas de pessoas cumprindo penas bem duras. As ruas estavam
militarizadas. As pessoas que moravam lá sabiam que o lema não oficial dos
policiais era “Atire primeiro”, seguindo a cartilha de Anslinger.

Para Leigh, aquela luta era, naquele momento, muito mais pessoal.
Ela era amiga de uma garota chamada Lisa Renee Taylor, que conheceu

na aula de ginástica quando ambas tinham treze anos. Viraram amigas
inseparáveis. Eram tão parecidas — magras e de cabelos castanhos — que,
anos depois, dividiram uma identidade falsa para comprar bebida. Ninguém
conseguia diferenciar uma da outra. Elas também fumavam baseados e iam
juntas para festas, compartilhavam tudo. Até seus nomes eram parecidos.
Leigh era de uma família rígida de militares. Seu pai era capitão de corveta
da Marinha. Ela saiu de casa quando tinha dezoito anos para se casar com



um idiota — em parte para irritar os pais —, e Lisa foi dama de honra no
casamento.

Quando Lisa foi estudar química na Universidade Salisbury, Leigh
trabalhava como garçonete e entregadora de pizza, mas as duas sempre se
falavam. Em junho, no ano de Lisa como caloura, elas se encontraram em
Ocean City, onde passaram o dia na praia, conversando e tomando sol. Lisa
vestia um maiô branco aberto na barriga. Leigh estava com uma peça
semelhante, preta e dourada. Dois fotógrafos abordaram as duas, dizendo
que poderiam ser modelos — uma cantada ridícula, mas que as fez rir. Lisa
sentiu saudade do namorado John e decidiu que não conseguiria esperar
mais para vê-lo. Ela não tinha carro nem dinheiro para o ônibus, então
decidiu que iria até Nova Jersey pedindo carona.

No dia seguinte bem tarde, Leigh recebeu uma ligação da irmã de Lisa.
Não sabia onde ela estava. Leigh garantiu que não havia com o que se
preocupar, ela só tinha ido encontrar John.

No dia seguinte, bateram na porta dos fundos da casa de Leigh. Estava
quente e ela não tinha ar-condicionado. Do outro lado da porta, ela viu a
silhueta de John. “Leigh, ela não foi até Nova Jersey”, ele contou.

A polícia chegou, fez perguntas e concluiu que Lisa tinha fugido. Leigh
disse que era impossível — ela não tinha levado o estojo de maquiagem,
“meninas não fogem sem levar o estojo de maquiagem”. Mas se recusaram a
investigar. O investigador garantiu que ela “apareceria mais cedo ou mais
tarde”.

Só que isso não aconteceu. O verão passou e ninguém mais soube nada
sobre Lisa. Leigh rezou muito e disse a Deus que se tirasse Lisa daquela,
passaria o resto da vida fazendo o bem. Foi até a sede da polícia e pediu uma
ficha para se inscrever. Trabalhava no bar do Hotel Sheraton de Bloomsbury
quando viu a notícia na TV. “Corpo de jovem desaparecida é encontrado”,
dizia. “Toda a minha vida parou, as pessoas seguiam bebendo e se
divertindo e eu fiquei lá de pé”, lembra.



Assim que se formou na academia de polícia, foi até o terceiro andar do
prédio da polícia de Salisbury, onde os arquivos são mantidos, e se forçou a
ler todos os documentos sobre o caso de Lisa, ver cada fotografia, tentando
entender o que tinha acontecido.

Lisa passou na casa da mãe, pediu dinheiro, as duas discutiram, e ela foi
embora a pé para o dormitório da faculdade, que ficava a uns dois
quilômetros. Nunca chegou lá. Foi pega por um grupo de traficantes de
drogas de pelo menos dez garotos. Além de ter sido violentada por todos, foi
esfaqueada treze vezes e deixada para morrer em um bosque próximo da
universidade. Anos depois, quando Leigh já trabalhava havia muito tempo
na polícia, viria a acreditar que a gangue estava se tornando mais unida, ao
estabelecer uma reputação com base no terror, a partir do estupro coletivo,
em uma espécie de ritual de iniciação.

A mulher que vivia na casa do outro lado da rua da universidade não
entendia por que seu cão não parou de latir o verão inteiro. Lisa estava lá o
tempo todo, apodrecendo, tanto que os animais começaram a comer partes
do seu corpo. Quando a encontraram, já estava sem o tornozelo. Apenas
uma pessoa foi presa e acusada pelo crime.

Então Leigh se tornou uma policial para honrar Lisa. Ninguém tinha uma
razão mais forte para odiar as quadrilhas de traficantes do que ela. Ninguém
estava mais determinado a acabar com elas.

Alguns anos mais tarde, a Ku Klux Klan (KKK) estava marchando por
Elkton, uma cidade de 15 mil pessoas no interior de Maryland. Homens
com capuzes brancos iam na frente, enquanto sessenta pessoas compunham
o restante do cordão cantando: “Hey hey! Ho ho! Niggers have got to go!”
[Negros precisam ir embora]. Ativistas que combatem o racismo
apareceram para fazer uma manifestação contra o grupo e jogaram objetos
como pilhas contra eles, xingando os membros da KKK enquanto passavam.
No meio da marcha havia uma integrante orgulhosa da Klan, vestindo uma
capa branca: Leigh Maddox.



Fazia um ano que ajudava a planejar as marchas e os piqueniques e a
recrutar pessoas. Próximo a ela, também de capuz branco, estava um
capanga do chefe local da organização, um homem que tinha cometido
assassinato vinte anos antes e acabou solto alegando insanidade. Leigh
marchava desviando das pilhas.

Seus chefes disseram que mulheres não poderiam se infiltrar no clã
porque era muito perigoso. Mas ela insistiu. Explicou que estavam
queimando cruzes diante das casas de afro-americanos em Elkton,
ameaçando-os de morte, então a polícia precisava de alguém ali. Ela insistiu
tanto que seus chefes consentiram. Mas, para Leigh, era um risco duplo,
porque na época seu namorado era negro.

Seu nome no clã era Rosa Leigh. As mulheres geralmente não iam para as
reuniões sozinhas, então ela teve que mentir sobre um namorado que vivia
longe e não poderia estar presente. Ela se viu também forçada a inventar
assuntos para ter o que conversar com aquelas pessoas. Percebeu que uma
delas era aficionada por plantas, então falavam disso. Outro era louco por
cerveja, e ela nem gostava de cerveja, mas fingiu gostar. Era um trabalho
duro.

Obteve informações vitais para a segurança dos negros na cidade. Certa
vez, em plena luz do dia, dois integrantes da KKK dirigiam por Elkton
quando viram um negro acompanhado de uma branca parar o carro do lado
deles em um cruzamento. Eles pegaram um cano de aço, o arrancaram do
veículo e o espancaram quase até a morte. Leigh foi capaz de identificá-los
através do depoimento de testemunhas, então foram retirados das ruas. E
isso prosseguiu. Ela conseguia dizer à polícia quais veículos a caminho do
evento deveriam ser parados por conterem armas e drogas, ou porque o
motorista estava bêbado. Serviço de inteligência em tempo real.

A Klan logo começou a entrar em pânico. Haveria um informante? De
que outro jeito a polícia poderia saber tanto? Quem seria o filho da puta que
dizia tudo para a polícia?



Durante uma das reuniões, pediram a “Rosa Leigh” que se apresentasse e
a acusaram de ser da polícia. Na frente de todos. Leigh sabia que estava
junto de psicopatas com um longo histórico de violência e morte. Sua
barriga gelou. Tudo o que conseguiu fazer para ter uma chance de
sobreviver foi gritar.

“Vocês são um bando de filhos da puta. Eu não consigo acreditar que
depois de tudo o que fiz pela organização vocês ousam questionar minha
lealdade… Estou começando a pensar que vocês são uns bananas. Não sei
nem o que estou fazendo aqui!” Insistiram. Queriam conhecer a casa onde
morava. Seus avós. Leigh tinha que pensar rápido. “Então vocês querem ir
até minha casa? Sério mesmo? Vocês querem ver minha avó num domingo
sem avisar antes? Sabem que é uma senhora muito doente, vocês não são
visitas que alguém gostaria de receber!”

Eles continuaram insistindo e ela não teve escolha.
“Beleza, beleza”, ela disse. Falou para seguirem o carro dela e, daí,

disparou com tudo, correndo como nunca na vida.
Leigh sabe que fez a diferença em Elkton, desarticulando racistas. Graças

a ela, menos norte-americanos sofreram com o terror.
Não era fácil ser uma policial mulher naquele tempo, mas Leigh provou

sua coragem e contava com aliados importantes. Ela ia de carro trabalhar
todas as manhãs dirigindo por quase 150 quilômetros com seu colega Ed
Toatley, um negro com uma barbicha que cresceu em Baltimore e trabalhava
infiltrado no tráfico. Ele era o líder do sindicato e enfrentou o machismo da
organização para Leigh poder crescer na carreira.

No entanto, o trabalho que Leigh mais gostava era o de combater as
quadrilhas de traficantes. Era isso que a motivava, e tinha certeza de que
suas abordagens e batidas tornavam mais difícil o suprimento de drogas em
Maryland — o que se traduziria em menos gangues, menos dependentes,
menos violência e menos miséria no mundo.

Esse é um dos aspectos mais importantes sobre Leigh, algo que seria fácil
para alguém com minhas posições políticas ignorar.



O apoio de Leigh à guerra contra as drogas era um ato de compaixão.
Acreditava estar transformando o mundo em um lugar melhor ao proteger
pessoas das drogas e das quadrilhas. Ela é uma pessoa boa e honesta, e foi
isso o que a motivou a combater os entorpecentes.

Lembrava-se de Lisa e lutava por ela.

Ainda assim, nos Estados Unidos — e no mundo — policiais passaram a
notar uma tendência estranha. Se você prende um grande número de
estupradores, a quantidade de estupros cai. Quando você prende um grande
número de supremacistas, o número de ataques de violência racial diminui.
Mas não adianta prender muitos traficantes, porque o tráfico não diminui.

Outro policial, Michael Levine, também estava aprendendo essa lição.
Como deixou muito claro durante entrevista em 2011, a guerra contra as
drogas para ele era pessoal, assim como para Leigh. Seu irmão morreu de
uma overdose de heroína no Harlem, na década de 1950. Seu filho foi
policial e morreu atacado por um adicto na década de 1980. Então, quando
foi enviado para um dos pontos de venda de drogas mais famosos de
Manhattan — próximo da 92 — para “limpar o lugar de uma vez por todas”,
ficou muito feliz. Em uma longa operação de vigilância, sua equipe
identificou cem prováveis vendedores em um espaço de quinze metros que
operavam do pôr do sol ao raiar do dia. Em duas semanas, oitenta deles
estavam presos.

Ficou satisfeito e, por alguns dias, houve menos atividade criminosa. No
prazo de uma semana, tudo estava de volta ao normal, “como se nunca
tivessem passado ali”, de acordo com relato escrito de Levine. Por quê?
Porque, “como todo traficante sabe, se ele é preso, há cem outros prontos a
tomar seu lugar assim que ele sai”. Ele se perguntou: “Se todos os meus
homens não conseguiram limpar uma esquina, qual é o propósito de tudo
isso?”.



De volta às estradas que chegam a Baltimore, Leigh descobriu uma coisa
que mudaria sua vida. Era ainda pior do que Levine suspeitava. Não é que a
prisão de traficantes seja ineficaz na redução do crime. Sempre que
traficantes eram presos, parecia que a violência aumentava, especialmente o
número de homicídios. Primeiro ela achou estranho, mas percebeu que era
um padrão.

Por que a prisão de traficantes faz aumentar o número de assassinatos?
Gradualmente, chegou à resposta. “O que acontece é que tiramos um cara
no topo da hierarquia, ninguém mais está no comando, então eles brigam
entre si para ver quem assume”, explica.

Para compreender isso, imagine que Chino pegue um período longo de
prisão ou seja morto. A demanda por drogas em Flatbush não diminuirá.
Com pessoas comprando todos os dias, haveria uma disputa de poder
dentro da gangue dele ou com uma quadrilha rival, que sentiria a fraqueza
do grupo e partiria para conquistar território. É fácil ver por que o número
de mortes cresce.

Mas será isso mesmo? Toda a repressão acaba em uma disputa por
território? Voltei-me para estudos acadêmicos para investigar esse padrão. O
professor Jeffrey Miron, da Universidade Harvard, estudou as estatísticas e
descobriu que “a aplicação da lei faz aumentar o número de homicídios,
ainda que outros fatores sejam controlados”. Outros estudos confirmam isso.

Então Leigh começou a perceber que, ao ir trabalhar determinada a
reduzir a violência, estava, na verdade, contribuindo para aumentá-la. Ela
queria extinguir as gangues, mas na verdade estava dando mais poder a elas.
Já havia suspeitado por anos que esse era o caso — contudo, procurava não
ver isso. Um dia não teve outra escolha.

Existe um trabalho na polícia que, conforme me disseram, é o mais difícil
de todos. Ed Toatley — o líder do sindicato e amigo de Leigh que a ajudou a
subir na carreira — tinha que fingir, diariamente, ser um traficante no meio
dos traficantes.



Nos anos 1950, Harry Anslinger falou o que era necessário para fazer esse
trabalho. Um agente infiltrado “precisa ser um ator melhor que qualquer
vencedor do Oscar, ser rápido com os pés, mais rápido ainda com as mãos e
dez vezes mais rápido com a cabeça… uma escorregada — uma palavra em
falso — pode custar sua vida”.

Leigh e Ed, no final das contas, admitiam ser dependentes de adrenalina.
“Não existe nada como saber que você quase morreu e passar a meia hora
seguinte dizendo ‘Estou viva!’”, Leigh me disse, rindo. Por isso, ela não ficou
surpresa quando, na manhã de 30 de outubro de 2000, Ed contou que estava
muito feliz porque tinham lhe dado a ordem de levar a operação de
monitoramento de um traficante à etapa seguinte — o trabalho já durava
seis meses. Ele recebeu 3 mil dólares do diretor do departamento para ir a
Washington comprar cocaína e realizar a prisão. “Este é o ponto mais alto de
minha carreira”, ele disse.

Naquela noite, Leigh recebeu uma ligação do sargento de plantão. Ele foi
breve. Quando Ed estendeu os 3 mil ao traficante, não recebeu cocaína, mas
um tiro na cabeça. “Não senti nenhum remorso”, disse o traficante de 24
anos no julgamento.

Alguns minutos depois, enquanto corria para o hospital, ela recebeu uma
ligação do seu chefe. “Leigh, aqui é o Mike”, ele disse, e tudo o que ela
respondeu foi: “Quem é Mike?”. Não conseguia processar nada. Ao chegar
ao pronto-socorro, mais de cem policiais estavam lá. Ed era o líder do
sindicato e um homem popular. Quando souberam, todos vieram o mais
rápido possível. Um deles colocou a mão no ombro dela e disse: “Ele partiu”.
O chefe dela chegou e disse: “Vai ser difícil, mas você precisa ser forte pela
tropa — precisam de sua liderança neste momento”.

Os policiais fizeram fila para ver o corpo de Ed, e Leigh entrou nela. A
cabeça dele estava enrolada em um turbante improvisado para impedir que
seu cérebro escorresse. Ela tocou o corpo e ainda estava quente e macio.

Anos depois, Leigh explicaria em um discurso: “Quando coloquei minha
mão no peito dele eu rezei — por sua família, seus amigos e por mim



mesma. Quando fiz isso, senti a presença de cada policial que perdeu a vida
para a guerra às drogas. Senti a presença de minha querida amiga Lisa e de
todos que acabaram no fogo cruzado de nossas políticas fracassadas. Senti a
presença dessas vítimas naquele quarto de hospital comigo. Os espíritos
deles saíam daquelas paredes, zombavam de mim. Justiça? Justiça? E agora,
cadê sua justiça? Para mim foi como a revelação do caminho de Damasco”.*

Leigh tentou voltar ao trabalho, mas dessa vez sabia demais. É mais difícil
ser Harry Anslinger quando seus olhos e mente estão abertos.

Até o momento, tinha acreditado que reprimir quadrilhas era esmagar
aqueles que haviam matado amigos queridos. Mas agora começava a ver que
seu trabalho só colaborava para o aumento no número de mortos. Passou a
acreditar que a lição que podemos tirar da proibição ao álcool é que de fato
existe uma forma de acabar com a violência: legalizar as drogas e
regulamentar seu comércio.

Ao saber da morte do pai, o filho de Ed, que tinha cinco anos, dizia que
era para manter a luz do corredor acesa para o “papai conseguir encontrar o
caminho de casa”.

Enquanto Leigh estudava direito à noite, outra parte da história da guerra
às drogas ficava mais clara para ela. Sabia que o uso e o tráfico de drogas
eram disseminados em todos os grupos raciais dos Estados Unidos — ela
mesma tinha fumado maconha na juventude. Mas as prisões não refletiam
essa diversidade. Estudos feitos em 1993 pelo Censo do Abuso de Drogas
descobriu que 19% dos traficantes eram negros, mas eles somavam mais de
64% das prisões por esse crime. Como reflexo dessa disparidade, havia um
número ainda mais impressionante. Em 1993, no fim do apartheid, a África
do Sul prendeu 853 homens negros a cada 100 mil habitantes. Os Estados
Unidos aprisionaram 4919 homens negros por cada 100 mil (versus apenas
943 brancos). Então, por causa da política antidrogas e da sua aplicação, os
negros tinham uma probabilidade muito maior de serem presos na terra da



liberdade do que na famosa sociedade que defendia a supremacia branca no
mundo.

De fato, em qualquer período considerado, de 40% a 50% dos negros
entre as idades de quinze e 35 anos estão presos, em liberdade condicional
ou com uma ordem de prisão contra eles, em grande parte por crimes
relacionados às drogas.

É fácil colocar o preconceito de Harry Anslinger e o marco inicial da
guerra às drogas apenas como produtos do seu tempo, algo há muito
superado. Mas Leigh percebeu que não era bem assim. O pânico racial que
iniciou a guerra às drogas continua presente.

Só que, mais uma vez, me vi forçado a ver que essa não é uma trama
simples, com vilões e bandidos bem definidos.

Minha inclinação era presumir que essa desproporção nas prisões de
negros era pura e simplesmente racismo dos policiais. Mas Leigh não é
racista. Sabemos que ela se arriscou para reprimir a violência contra afro-
americanos. E a maioria dos colegas, ela disse confiante, não é racista e ainda
ficaria injuriada se algum colega fizesse declarações racistas. Mesmo assim,
Leigh era — como compreenderia depois — uma engrenagem em uma
máquina racista, contra sua própria vontade.

Muitos policiais também tentaram compreender como isso funcionava.
Matthew Fogg é um dos policiais mais condecorados dos Estados Unidos,
responsável pelo rastreamento de mais de trezentos dos criminosos mais
procurados do país — de assassinos e estupradores até molestadores de
crianças. Ele questionava por que a força policial só ia até os bairros negros
fazer prisões por drogas. Procurou seu chefe para sugerir que fizessem
operações similares em bairros brancos.

Ele explicou em um discurso o que seu superior lhe disse: “Fogg, você
tem razão ao dizer que todo mundo usa drogas, mas, sabe? Se nós formos
atrás desses caras, que conhecem juízes, advogados, que têm amigos
políticos e sabem quem são os grandes nomes, se eles virarem nosso alvo,
sabe o que vai acontecer? Receberemos um telefonema e vão nos exonerar.



Então, pense nas horas extras que vai receber. Vamos só correr atrás dos
mais fracos. Vamos atrás de quem não pode pagar advogado e a gente pode
prender”.

Continuei tentando compreender essa dinâmica e, quanto mais falei com
policiais, gente que não é racista, mas que produz resultados racistas, ficou
claro. Mais de 50% dos norte-americanos infringiram a lei antidrogas.
Quando uma lei é desrespeitada nessa magnitude, não se pode aplicá-la
contra todos os infratores. O sistema desabaria com o peso dessa medida.
Então você corre atrás de quem tem menos condições de resistir, reagir e
apelar — os mais pobres e rejeitados. Nos Estados Unidos, são os negros e
hispânicos, com uma pequena parte de brancos pobres. Existe a pressão por
entregar resultados. Precisa haver certo número de prisões. Por isso, vão
atrás dos mais vulneráveis. Não é que estejam armando contra eles, pois
estão, de fato, descumprindo uma lei. O que acontece é que o quadro mais
amplo é ignorado.

Mas, para algumas pessoas, é impossível deixar de pensar nisso.
Leigh começou a se perguntar: como posso continuar fazendo isso? No

entanto, ela sentia uma lealdade extrema aos seus colegas, sabia que eram
boas pessoas. Eles estavam cada vez mais sendo processados pela American
Civil Liberties Union [União pelas Liberdades Civis Americanas] — em
geral, individualmente —, e sua reação era defendê-los. Eram os caras com
quem ela tinha levado chumbo por anos. Como poderia abandonar o
combate?

Nós, humanos, somos muito bons em esquecer nossas epifanias,
especialmente quando nossos salários e amizades dependem disso. Ela sabia
que uma boa parte do orçamento da polícia dependia do dinheiro levantado
com a apreensão de bens dos suspeitos presos. O que aconteceria com seus
empregos se isso acabasse? Ela se manteve ocupada de propósito para não
pensar. “Não tinha tempo para refletir sobre isso.”

Ao me explicar isso, me dei conta de que, tanto para Chino quanto para
Leigh, a proibição incentivava que prosseguissem disparando suas armas



sem refletir a esse respeito.
Mas ela começou a ver de maneira diferente a revista que fazia nos carros

da I-95. Antes, encarava a cena como uma guerra justa. Hoje, vê isso como o
encontro de pessoas cercadas por fantasmas. Quando ela aborda um carro,
está cercada pelo fantasma de todos os policiais conhecidos que morreram,
“os funerais a que compareci, todas as pessoas que foram mortas em
semáforos — e foram muitas”, ela diz. E dentro do carro “tem aquela pobre
criança negra”. Junto a ela, todos os seus fantasmas — seus parentes e amigos
mortos em operações policiais ou desaparecidos dentro do sistema
penitenciário.

Nenhum dos lados consegue ver os fantasmas do outro. Ambos só
conseguem sentir ódio.

Um dia, Leigh descobriu que não estava sozinha. Um amigo contou a ela
do grupo Law Enforcement Against Prohibition, uma organização de
policiais, juízes e agentes penitenciários que luta pelo fim da guerra às
drogas para desarticular as quadrilhas. Ela tinha muita curiosidade.
Precisava encontrar resposta para a pergunta: qual teria sido o resultado
prático de todo o trabalho policial que ela tinha feito naqueles anos?

Decidiu se arriscar pelas áreas de conflito em Baltimore, não fardada, mas
como civil. Conversou com as crianças. Concluiu que elas cresciam em
zonas de guerra. Há mortes quase todas as noites e elas assistem a isso. “O
trauma é maior do que posso imaginar”, ela concluiu.

Mas um dos principais problemas é que, quando se é preso por uma
infração relativa a drogas — aos quinze, dezessete ou vinte anos, perde-se a
empregabilidade pelo resto da vida. O jovem não consegue fazer
empréstimos estudantis nem consegue uma vaga em abrigos públicos. Será
inclusive proibido de visitá-los. “Suponha que sua mãe viva em um albergue
e você seja preso por posse de drogas e vá visitá-la”, diz Leigh. “Se as
autoridades responsáveis descobrem que você esteve lá, dirão que os termos
do acordo foram violados e toda a família é expulsa.” Conheci muitas



pessoas assim, cidadãos de segunda classe que perderam tudo, até o direito
de votar, porque em algum momento da vida foram pegas com drogas.

Leigh estava pasma por descobrir tudo isso: “Quando era policial,
ninguém nunca me treinou para saber quais eram as consequências de uma
prisão por porte de maconha. Eu não tinha ideia disso… Não nos ensinam
isso. Mandam você às ruas para atingirem determinado número”.

Da mesma forma que Jimmy Fletcher — o agente enviado por Harry
Anslinger para pegar Billie Holiday — nunca se perdoou pelo que acabou
fazendo com ela, Leigh Maddox nunca se perdoou pelo que fez com todos
os jovens que prendeu ao longo dos anos. Não era o bastante só pedir
desculpas. Ela queria se redimir. Então, concluiu o curso para ser advogada,
deixou o emprego como policial e começou a oferecer serviços em
Baltimore para quem antes seria preso por ela. Abriu um escritório de
advocacia a preços baixos chamado Just Advice [Conselho justo], onde ela e
alguns estagiários tentam apagar os registros criminais de quem é pego com
drogas. Escreve a universidades implorando por bolsas de estudo para
estudantes com ficha criminal. Ela os defende na Justiça. Esta é a sua vida
agora.

Parece um final reconfortante para sua história, mas Leigh não está
satisfeita com isso. Com toda a honestidade, não se acha capaz de dizer que
encontrou algum tipo de redenção. Ainda se sente mal ao receber casos
como o de um homem de 45 anos que pediu para ter sua ficha criminal
apagada, no qual precisa dizer “sinto muito, não dá” e ver a decepção no
olhar dele. Ela luta contra um sistema legal em que mesmo um juiz
sabidamente liberal como �urgood Marshall diz: “Se é um caso de drogas,
nem a petição eu leio. Não dou chance para traficante”.

Em 2011, Leigh viajou para a cidade onde Harry Anslinger começou tudo
— Washington. Não muito longe do velho Departamento Federal de
Narcóticos, ela fez um discurso.

“Para aqueles que exigem que os Estados Unidos não estendam a
bandeira branca da rendição, pergunto — que bandeira branca? A bandeira



branca é hoje vermelha, suja e fétida do sangue dos incontáveis mortos,
pessoas boas e ruins, sem contar os inocentes que apenas morreram no fogo
cruzado.”

* Momento da conversão do apóstolo Paulo, segundo a Bíblia. (N. T.)



7. Cogumelos

Sem ter refletido muito sobre isso, sempre acreditei que quem morre na
guerra às drogas escolhe ingressar nela: usuários, traficantes e policiais. Mas
logo descobri que existe uma categoria muito diferente. Em Baltimore, ela é
chamada de cogumelos.

Tiffany Smith estava próxima à calçada quando a noite caiu num dia
quente do mês de julho em West Baltimore, no ano de 1991. Ela brincava
com sua boneca Kelly e sua melhor amiga, Quinyetta. Elas estavam do lado
de fora da casa de Quinyetta, onde ela ia dormir. Os pais estavam na
varanda.

O jornal Baltimore Sun noticiou em detalhes o que aconteceu. O dia havia
sido divertido: elas cantaram e bateram palmas em uma festa de rua,
dançaram as músicas tocadas pelo grupo Pais e Estudantes contra as Drogas
e depois foram brincar de boneca. O cabelo de Tiffany estava amarrado em
trancinhas. Em algumas semanas, completaria sete anos.

Mas nunca chegaria a essa idade. Não sabemos se Tiffany viu os dois
rapazes na esquina. Não sabemos se sabia o que era uma “guerra de
gangues”. Não sabemos se escutou o tiro.



Diferentemente de Chino, Leigh e todas as outras pessoas que aparecem
neste livro, Tiffany não teve chance de escolher seu lado na guerra às drogas.
Tentei entrar em contato com os pais dela, mas eles não quiseram falar
comigo.

Essas vítimas são chamadas de cogumelos porque podem aparecer em
qualquer lugar. O nome do quarteirão onde ela morreu foi trocado para
Tiffany Square. Drogas são vendidas livremente lá.



PARTE III
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8. Vergonha

No verão de 2012, quando eu já trabalhava no livro havia um ano, passei a
ter com frequência um sonho bizarro: via Harry Anslinger e Arnold
Rothstein fugindo por uma porta todas as vezes que eu chegava a um novo
campo de batalha da guerra às drogas.

Vi Chino e Leigh fracassarem ao tentar ser Anslinger e Rothstein, mas
continuei ouvindo sobre como pessoas em todo o mundo conseguiram
reproduzir o comportamento desses precursores e foram além. Eu me dei
conta de que entenderam os impulsos mais sombrios da sociedade —
reprimir os estímulos viciantes com violência, esmagando-os, na crença de
uma vitória certa — e os seguiram cegamente. Precisava encontrar essas
pessoas. Talvez tivessem respostas.

Então, comprei uma passagem para o Arizona e acompanhei presas
dependentes de metanfetamina no seu trabalho em um deserto, em um
esquema arranjado por um discípulo de Harry Anslinger. Fui depois ao
Texas de avião e me vi dentro de uma cela conversando através do vidro
blindado com um jovem que decapitou pessoas a mando do bisneto de
Arnold Rothstein. E, então, fui até a cidade mais perigosa do mundo para ir
atrás do sonho de uma mulher falecida.

As detentas se reúnem às cinco da manhã de todos os dias úteis, assim
que o sol começa a nascer no deserto do Arizona. Elas se levantam em jejum



e saem de suas barracas, cercadas por arame farpado, onde são obrigadas a
vestir camisetas que mostram ao mundo por que estão ali. EU ERA UMA

DEPENDENTE DE DROGAS, lê-se em letras garrafais a uma longa distância.
Observei-as vestidas em seus uniformes com braços e pernas tremendo de
fome e cansaço. As pernas estavam presas a ferros. Os guardas mandam-nas
cantar.

Everywhere we go
People want to know
Who we are
So we tell them
We are the chain gang
�e only female chain gang.*

Elas precisam bater os pés no chão com suas botas e chocalhar as
correntes no ritmo da música, como se fossem integrantes de um musical
distópico da Broadway. Daí, começam a marchar sob o calor do deserto.

Às vezes, elas são obrigadas a enterrar cadáveres. Naquele dia, subiram
em um ônibus para serem levadas a uma ilha desértica e cheia de lixo para
fazer uma coleta debaixo de um calor de 43 graus, sob cartazes que exibem o
rosto do político que implantou esse tipo de punição.

Elas tentam descer do ônibus, mas ficam se trombando porque as
correntes não deixam os pés mexerem. Pedem desculpas umas às outras,
bem baixinho. Quando descem debaixo do sol, um protetor solar lhes é
atirado. Notei que a data de validade do produto é 2009 — três anos antes. O
que sai é uma pasta espessa.

Uma garota não fica acorrentada. É seu trabalho afixar uma placa em que
se lê CUIDADO! PRESIDIÁRIAS DO XERIFE TRABALHANDO e dar água para
alguma mulher que esteja a ponto de desmaiar. Gabba é uma menina pálida
e ossuda de dezenove anos e de origem italiana. Ela me conta que foi expulsa
de casa quando era adolescente e, por isso, começou a usar heroína. “Era um
jeito de escapar”, fala, com os olhos baixos.



Vejo Candice cambalear, parece exausta. É uma loira de vinte e poucos
anos com um rosto muito vermelho que parece estar sendo comido por
alguma coisa. Sangra onde ela coça forte demais. Os médicos lhe disseram
que é uma reação alérgica aos alvejantes que são usados nas barracas, mas
não há alternativa para ela. Conta sua história em um tom monótono, não
há nada de especial sobre ela, porque não difere muito das outras ouvidas
por aqui. Ela fugiu da família aos catorze anos e passou a trabalhar em um
parque de diversões, onde começou a usar metanfetamina. “Foi a melhor
coisa que fiz em toda a minha vida, todos os sentimentos ruins sumiam.
Tenho medo de sair daqui porque não tenho o que fazer”, ela me contou.
Como todos, Candice transpira constantemente, e o sal do seu suor faz com
que sua alergia queime sua pele.

As outras camisetas que as mulheres são forçadas a usar têm as seguintes
frases: ESTOU VENCENDO O VÍCIO EM MACONHA, (ME) LIMPA(NDO) e SOU

USUÁRIA DE METANFETAMINA. Michelle, uma usuária de metanfetamia em
recuperação, me conta enquanto cata lixo, meio sem jeito: “Muita gente que
vem para cá já não tem muita dignidade, elas chegam aqui e o pouco que
têm é arrancado delas. Tudo… é feito para nos humilhar até que não sobre
nada”. Algumas horas depois, exposta ao sol do deserto com um protetor
solar vencido, Michelle começa a vomitar e a tremer, e as outras presas
precisam segurá-la durante o resto do dia.

Na véspera, ao me ouvir mencionar o nome de Harry Anslinger, o rosto
do homem que inventou a chamada “turma da corrente” — junto com
outras formas de punir dependentes — iluminou-se.

“Oh, uau! Você é incrível! É impressionante que você lembre desse
homem!”, exclamou. Ele tinha o autógrafo de Harry na parede, bem ao lado
de onde trabalhava. Tinha em Anslinger um herói, um exemplo a ser
seguido, o cara que começou tudo. Ele repetiu incessantemente o nome de
Anslinger ao longo da conversa. “Harry Anslinger. Aí está um homem legal.”

Anslinger contratou Joe Arpaio em 1957 para ser agente do
Departamento Federal de Narcóticos, órgão dentro do qual foi subindo na



hierarquia ao longo de décadas. Desde 1993, mantinha o cargo de xerife
eleito da cidade de Maricopa, Arizona. Tinha oitenta anos quando o conheci
e estava prestes a ser eleito para o sexto mandato. Seu chapéu Stetson, o
distintivo e o sarcasmo são símbolos de um tipo particular e datado de
regionalismo norte-americano. A cidade onde mora no Arizona, com uma
população de 4 milhões, é o último grande laboratório do projeto de
Anslinger. O xerife Joe construiu uma prisão à qual se refere abertamente
como “campo de concentração”, e os candidatos presidenciais aparecem em
peso durante o período eleitoral sem poupar elogios à empreitada. Anslinger
disse que os dependentes eram “leprosos” que precisavam ficar em
“quarentena”, então Arpaio construiu para eles uma colônia no deserto.

Observo Gabba, Candice, Michelle e suas companheiras marcharem, em
compassos arrastados, para dentro da prisão. De novo, precisam cantar:

We’re in a state of shame
Couldn’t get our lives straight
We’re headed back to intake
We’re here without our kids
We lost our hope
We gave up dope.**

As mulheres reparam em mim enquanto cantam e, então, desviam
rapidamente o olhar. Elas foram orientadas a olhar apenas para a nuca da
companheira da frente.

Preciso de um momento para entender o que estão cantando agora. Os
guardas também lhes deram ordens para entoar avisos de que levarão
choques elétricos se responderem para eles de forma desrespeitosa:

We’re in stripes
�ey’re in brown
We walk in chains with them close by
We dare not run, we dare not hide



Don’t you dare give them no lip
’Cause they got tasers on their hip.***

Essa canção não é gratuita: muitos detentos no Arizona foram
eletrocutados até a morte com tasers. Quando entramos no ônibus para
voltar à prisão, tiram as algemas das mulheres para serem submetidas a
revistas íntimas, para ver se não há droga escondida no ânus ou na vagina.

Elas vivem em barracas que foram doadas pelos militares a Arpaio.
Muitas delas existem desde a Guerra da Coreia. À noite, é possível ouvir os
passinhos sorrateiros dos escorpiões e os guinchos dos ratos que saem de
um lixão vizinho. É congelante no inverno e indescritivelmente quente no
verão. Dentro das barracas, a temperatura chega a sessenta graus. As
mulheres entram no chuveiro inteiramente vestidas, saem ensopadas e
depois vão para a cama. Demora uma hora para secarem, mas é quando
experimentam algum alívio.

Da primeira vez que entrei na Cidade das Barracas, as prisioneiras se
aglomeraram ao meu redor, tentando desesperadamente contar o que
acontecia ali.

“Isto aqui é o inferno”, disse uma. Elas recebem duas refeições por dia, ao
custo de quinze centavos de dólar cada uma. Ela é chamada pelos guardas e
pelas presas de “gororoba” — um montinho marrom de carne não
identificada que Arpaio disse a um repórter que continha pedaços “podres”
e custava no máximo quarenta centavos de dólar por porção. Quem está do
lado de fora pode dar dinheiro para que elas comprem umas batatinhas no
restaurante, mas muitas não têm ninguém que queira ou possa dar alguma
coisa, então vivem sempre com fome. Não é permitido tocar nas visitas:
todos os contatos são intermediados por vídeo. Quando recebem seus filhos,
as presas ficam algemadas à mesa e não podem tocá-los, não importa a
idade que tenham. Mesmo quando é uma criança que grita pela mãe e pede
um abraço, a prisioneira não pode fazer nenhum carinho, ela apenas chora à
vista de todos. Os guardas, pelo que contam, riem e abusam delas



abertamente. “Eles acham engraçado nos ver tristes, para baixo, sem os
nossos filhos. Parecem treinados para ser cruéis”, conta uma delas.

Enquanto caminhava por entre as barracas, escutava lamentos de todos os
lados. Uma diabética de vinte anos, presa por beber, diz que não recebe
insulina. Ouço gritos de alguém implorando para não ser levado a um lugar
chamado “Buraco”.

No dia seguinte tento descobrir mais, no entanto alguma coisa mudou. As
prisioneiras que me procuraram na véspera fugiram de mim. Quando tento
falar com elas nas barracas, ficam mudas e simplesmente balançam a cabeça.
Todas se recusam a falar e me repelem quando eu insisto. Os lamentos viram
silêncio absoluto. Uma mulher passa por mim, diz que não pode falar
comigo, mas que gostaria de apertar minha mão. Quando me cumprimenta,
percebo que me passou um bilhete.

Abro mais tarde. “Se falar a verdade para você eu vou para o Buraco e é
horrível, a gente fica sem nada. Por favor, entenda. Queria falar com você,
mas não posso. Estão nos vigiando. Todas nós nos demos mal ontem depois
que você foi embora. Não deixe ninguém ver este papel.”

Acredito que não conseguirei mais nenhuma informação sobre a Cidade
das Barracas. Mas, para minha surpresa, quando peço para ver o Buraco,
concordam em me mostrar. Todo mundo chama o lugar assim, até os
guardas, mas tecnicamente é uma Unidade de Isolamento. Quando passo
pelas barracas e entro na estrutura de concreto da prisão propriamente dita,
vejo que o Buraco consiste em um conjunto de pequenas celas solitárias
dispostas em corredores em dois níveis diferentes. As portas das celas têm
uma pequena fenda. Quando os guardas as destrancam, olhos aparecem do
outro lado. Ao verem alguém de fora, imediatamente começam a berrar por
socorro, as vozes parecem meio rachadas, como se as gargantas fossem
estreitas demais para dar vazão à voz. Elas não podem falar com os guardas:
precisam escrever tudo o que querem dizer em bilhetes e passar por baixo
das portas. Querem falar comigo.



A pior coisa das celas é o cheiro, um fedor de fezes tão forte que me
causou engulhos.

As detentas me deixam dar uma espiada. Há um beliche de ferro que
acomodaria uma criança de dez anos e é só. Não tem rádio, nada mais.
Dentro, elas não veem a luz do sol ou um rosto humano. Algumas dividem o
espaço com uma companheira e, mesmo que mal consigam se mexer com
outra pessoa lá dentro, consideram melhor ter companhia.

Quando você está no Buraco pode sair por uma hora para um banho e
para esticar as pernas. Não pode falar nada durante essa hora nem é
permitido fazer ligações telefônicas. É para esse lugar que você vai se
descumprir as regras do xerife Joe, ou se algum dos guardas não gostar de
você. Por exemplo, cigarros foram proibidos e uma mulher ia ser mantida
por um mês no Buraco por ter sido encontrada fumando.

Em uma das celas, no nível superior de um canto do corredor, uma
mulher grita como um alarme de carro no meio da noite, sem parar. Não
consigo entender o que ela diz, exceto algumas palavras soltas, então
informam que ela é uma jovem da Arábia Saudita. Estranhamente, é a única
pessoa com algo positivo a falar sobre a Cidade das Barracas. “Isso tira toda
a minha vontade de voltar a usar drogas. É por isso que são duros com a
gente. Podem reclamar quanto quiserem, mas é por isso que são duros”, ela
diz. Quando ela tenta falar alguma outra coisa, os guardas aparecem. Dizem
que não posso mais falar com ela e que chamaram um médico.

Outras gritaram para mim que alguém tentou cometer suicídio na noite
anterior. “Ouvimos tudo. Ela disse para o oficial para levar a gilete embora,
mas ele não ouviu. Depois, só escutamos ele falar: ‘puta merda’”, contaram.
A garota foi levada para a unidade médica antes de eu chegar e fui
informado de que não poderia falar com ela.

O uso do confinamento é uma punição comum nas prisões norte-
americanas. Não muito tempo antes dos fatos narrados aqui, um deficiente
mental chamado Mark Tucker, preso em outro lugar do Arizona, foi
mantido em uma solitária por tantos anos, tendo seus pedidos por um



companheiro de cela sempre recusados, que, no final, acabou ateando fogo
em si mesmo. No hospital, com 80% do corpo queimado, foi informado de
que o Departamento Prisional cobraria dele 1,8 milhão de dólares pelo
tratamento médico dos seus ferimentos.

Em um escritório longe das barracas, no meio do complexo penitenciário,
encontrei um psicólogo chamado Jorge de la Torre. Seu trabalho é orientar
alguns prisioneiros. Ele tem um ar cansado, como se tivesse perdido alguma
coisa que não conseguia mais encontrar. Cerca de 90% dos detentos “estão
aqui por causa de um problema relacionado a drogas”, ele me contou. Todos
estão traumatizados, de uma forma ou de outra. “Eles cresceram sem
alternativa, com problemas familiares que não conseguem resolver”, explica.
O que Jorge faz é ouvir uma em cada cem detentas, o resto fica a cargo dos
guardas e do Buraco.

Existe uma prisão apropriada e com ar-condicionado próxima à Cidade
das Barracas, mas Joe Arpaio preferiu transformá-la em um abrigo para
animais. Cachorros e gatos abandonados podem relaxar em salas
fresquinhas, enquanto dependentes ficam expostos ao calor e a tempestades
de areia. Ele acredita que os animais merecem viver num lugar assim.

Quando explico para as pessoas que estão sentadas ao meu lado no
ônibus o que vi na Cidade das Barracas, elas dizem que só pode ser uma
exceção terrível dentro do sistema penitenciário. Mas quanto mais eu
viajava, conhecia ex-detentos e lia estudos, mais percebia que esse é o
tratamento típico destinado aos dependentes químicos nos Estados Unidos e
no mundo.

Observei as estatísticas. Os Estados Unidos atualmente aprisionam mais
pessoas por causa de drogas que toda a Europa ocidental por todos os
crimes somados. Nenhuma sociedade humana prendeu uma parcela tão
grande da sua população. É um número tão impressionante que, se todos os
prisioneiros fossem somados, corresponderiam ao 35o estado norte-
americano mais populoso entre os cinquenta que o país tem ao todo.



Mesmo em estados liberais, como Nova York e Califórnia, o
encarceramento e a tortura de dependentes químicos são rotina. Para citar
apenas um dado: o Departamento de Justiça estima que 216 mil pessoas são
estupradas nessas prisões anualmente. (Esse é o número de vítimas, não de
estupros, que é muito maior.) Como coloca o jornalista Christopher Glazek,
os Estados Unidos devem ser a primeira sociedade na história da
humanidade com mais homens estuprados que mulheres. O estupro da mãe
de Chino não é um evento fora do comum na guerra às drogas, e acontece
tanto com homens quanto com mulheres.

Os Estados Unidos também não estão sozinhos. Na China, os
dependentes são, geralmente, enviados a campos de trabalho forçado, onde
são obrigados a fazer atividades pesadas para cumprir a pena. O tratamento
é desumano também na Rússia, Tailândia, na maior parte da América do
Sul… A lista é grande e há um padrão. A Europa é um pouco menos dura e,
mais tarde, lá eu veria um raio de esperança.

O xerife Joe Arpaio é o rosto que vende essa crueldade, mas há outras
variedades de produtos baratos que vêm logo atrás e que todos compram. A
guerra às drogas transformou os Estados Unidos em uma bela cidade das
barracas localizada no cume de uma colina, servindo como inspiração para
o mundo.

Para entender o que acontecia aos presos no Arizona, conversei com
algumas pessoas que trabalham para melhorar os direitos deles no estado,
incluindo Donna Leone Hamm, diretora de um grupo chamado Middle
Ground Prison Reform.

Perguntei a ela uma questão-padrão: o que a deixou mais chocada em seu
trabalho ao longo dos anos?

Ela, então, passou a enumerar vários casos e, no meio dessa longa lista,
mencionou de passagem a história de uma mulher que acabou assada viva
dentro de uma cela.



Desculpe, Donna, eu disse — podemos voltar um pouco? Fale-me mais
sobre a mulher que assou dentro da cela.

Donna me encaminhou aos arquivos, e de lá parti em viagem pelos
Estados Unidos para descobrir quem era essa mulher.

A prisioneira número 109 416 acordou em sua cela no complexo
penitenciário de Perryville, no Arizona, e declarou que tinha pensamentos
suicidas.

Era uma loira pequena dos seus quarenta anos com dentes podres e as
faces chupadas, cujos pensamentos às vezes se dissolviam em uma torrente
de paranoia e incoerência. Ela estava presa porque, um ano antes, um
homem a abordara na rua em Phoenix e lhe prometera um saco de
metanfetamina se ela chupasse seu pau. Ela aceitou, e por isso foi presa e
levada até uma cela próxima do corredor da morte. Em toda a sua vida
houve períodos de encarceramento, fosse por causa das drogas ou por
vender o corpo para consegui-las.

Ela foi levada até a dra. Susan Kaz, que era a responsável pela prisão
naquele dia. Constava nas fichas das detentas que ela tinha diagnóstico de
transtorno bipolar, e sua incapacidade mental era tamanha que fora indicada
uma pessoa para zelar por seus interesses. Quando a 109 416 passou um
tempo no Buraco, na Cidade das Barracas, ela havia engolido uma lâmina de
barbear porque — como sua ex-companheira de cela, Juliana Philips, diria
— “ela queria falar. Ninguém queria conversar com ela, os guardas a
tratavam como bosta. Ela só queria uma amiga”. Mas a médica concluiu que
109 416 era manipuladora e apenas queria ser transferida para uma unidade
menos restritiva.

Então, os guardas levaram a prisioneira para uma cela ao ar livre no
deserto. Não tinha cobertura alguma para protegê-la do sol. Não havia nada
dentro da cela, nem água, nem um banco, nem uma cama. Fazia 41 graus.

A ideia era que essa cela fosse usada para deixar prisioneiros por no
máximo duas horas, mas, na prática, são mantidos por muito mais tempo.



A jaula estava à vista dos guardas. A prisioneira pediu água. Os guardas
riram. Um deles disse que ela era “doidona, que só queria cigarro e café”.
Outro concordou e disse que ela “viajava muito”.

Ela cagou nas calças. Ninguém veio limpar.
As horas passaram e ela começou a ficar queimada do sol. Gritava. Os

guardas, mais tarde, diriam que falava que “Jay-Z e Beyoncé conspiravam
para matá-la”.

Uma hora, ela desmaiou, coberta de fezes. Com o rosto em contato com a
areia do deserto, teve queimaduras de primeiro grau, como se tivesse se
queimado com fogo. Dezesseis guardas tiveram a oportunidade de fazer
alguma coisa. Nenhum deles se mexeu.

A partir daqui a história diverge. Os guardas afirmam ter dito a ela para
não deitar no chão porque era quente demais. Mas outras prisioneiras
disseram que um dos guardas relatou ter sido “superengraçado” vê-la
desmaiar.

As prisioneiras viram que alguma coisa horrível estava acontecendo e
tentaram alertar. “Falamos que ela estava deitada lá por muito tempo sem se
mexer. Vimos os guardas passando e ninguém parava”, contou a ex-
companheira de cela, Juliana Philips. “Ela estava imóvel. Quem vai tirar uma
soneca deitada no sol do deserto vestida com poliéster e sem uma sombra?”

Quando os guardas finalmente chamaram a ambulância, os paramédicos
tentaram medir sua temperatura. O termômetro só indicava até os 42 graus,
e foi essa a temperatura marcada pelo seu corpo, mas é provável que
estivesse mais alta que isso. Seus órgãos internos assaram como se
estivessem em um forno.

No hospital, tinham a obrigação legal de procurar a pessoa que zelava por
seus interesses antes de qualquer decisão médica ser tomada, mas não
procuraram. Foram as autoridades da prisão e do hospital que tomaram
todas as decisões. Ela morreu pouco antes da meia-noite.

A autópsia acusou queimaduras severas pelo corpo. Seus olhos tinham
ficado “tão secos quanto um pergaminho”.



Três funcionários da prisão foram demitidos logo depois disso. Nenhum
agente penitenciário foi processado. Os guardas nunca falaram com a
imprensa sobre o caso. Nas entrevistas transcritas feitas para a investigação
oficial, alguns dos guardas em serviço negaram que tivessem zombado dela
enquanto morria.

Essa é a história de Marcia Powell, de acordo com os arquivos da
investigação sobre sua morte. O responsável pela prisão não é Joe Arpaio. É
uma prisão estatal, e não do município: esse tipo de tratamento a
dependentes não tem fronteiras, é de escala planetária. Um dos homens a
cargo dessa prisão, e de outras como ela no Arizona, era Chuck Ryan, que
trabalhou a vida toda no órgão responsável pelas penitenciárias de seu
estado, exceto por um período no qual foi consultor do governo Bush sobre
como administrar o sistema prisional do Iraque, uma experiência que
culminou no escândalo de Abu Ghraib.

Ninguém sabia muito sobre a prisioneira 109 416. Ela seria enterrada
como indigente até que a instituição de Donna interveio. Tiraram sua
identidade na morte como o fizeram quando a prenderam naquela cela. Mas
consegui encontrar, com a ajuda da ativista pelos direitos humanos dos
prisioneiros Peggy Plews, o ex-namorado da detenta, Richard Husman, pai
do filho dela e que mora em Springfield, Missouri. Para ele, seu nome era
Marcia Powell.

Richard é um homem enorme com tatuagens de chamas de fogo cobrindo
os braços, então me pareceu meio incongruente me mostrar logo a foto de
uma criança. Colocou a imagem na minha frente. Eu coloquei ao lado dela
todos os papéis que encontrei sobre Marcia: entrevistas com policiais,
registros do tribunal e relatos sobre sua morte. Começamos a reconstruir
juntos sua história.

Marcia viveu com sua mãe biológica até quase os três anos. Depois disso,
passou outros três em um orfanato, até ser adotada. Alguma coisa deu
errado com a família que a adotou na Califórnia. Ela nunca contou por que,
mas foi “expulsa de casa aos treze anos e esteve fugindo desde então”.



Ela não tinha nenhum outro lugar para ir, fora a praia. Dormia na areia
porque é quente e ninguém podia expulsá-la dali. Mas suas coisas são
sempre roubadas, você precisa se lavar no banheiro do McDonald’s (se tiver
essa sorte) e vive com medo. As ameaças, segundo Richard, são “estupro,
espancamento e morte”. Depois disso, ela ficou paranoica. Sem estudos e
sem um lugar para tomar banho, não conseguiu emprego nem em um
Burger King. “Ela precisou se prostituir”, contou Richard. Nesse momento,
deve ter se tornado uma menina prostituta, como Billie Holiday, e as drogas
passariam a servir como seu consolo.

Marcia precisava de proteção. As únicas pessoas que ela conheceu que
ofereceram isso foram os Hell’s Angels — a famosa gangue de motoqueiros
traficantes. Richard acha que a usaram como mula porque uma menina
branca e bonita não chama muito a atenção. Então, se transformou em uma
“empregadinha” — uma das mulheres que viajavam com eles e faziam alguns
serviços, limpava as motos e as casas. Uma amiga de Richard que o
acompanhava disse que esse tipo de vida faz de você “uma escrava”. E é um
esquema mafioso, não pode sair porque sabe demais.

Então Marcia aceitou esse papel em troca de um bom lugar onde poderia
tomar banho e dormir, ter comida e consumir drogas. O namorado de
Marcia nos Angels era um cara bem mais velho chamado Conrad Kurz, que
era “muito duro, um nazista”. A casa deles era cheia de suásticas e bandeiras
com o rosto de Hitler. Os dois tiveram uma filha chamada Eureka, e a bebê
foi levada pelas autoridades do Arizona porque Marcia teria desenvolvido o
vício em drogas. Conrad não aguentou perder a criança. Deu um tiro na
própria cabeça no chuveiro.

Richard a conheceu em uma parada na estrada quando os dois estavam
com pouco mais de trinta anos. Ele também faz parte dos Angels. “Ela me
parou porque eu tinha a moto mais rápida… ela curtia velocidade”, conta.
Imediatamente gostou dela: assava costeleta de porco e cozinhava uma
refeição completa para seu cachorro. Eles foram juntos garimpar ouro —
procuraram por pepitas na região dos lagos. “Teve uma época em que íamos



todos os fins de semana”, conta. Marcia adorava o contato com a natureza. A
coisa que mais a deixava feliz era ficar na água.

Decidiram se estabelecer no Missouri. “Trabalhei um ano na ferrovia.
Tínhamos casa, carro”, prossegue. Ele conseguiu que Marcia parasse com
tudo, menos maconha. Ela começou a fazer coisas normais, cortava a grama,
via TV, cultivava flores. Começou a desenhá-las, inclusive. “Ela estava muito
feliz com a vida estável”, disse. Mas decidiu que precisava voltar ao Arizona
para reencontrar a filha Eureka, pois ela não podia ficar sem a mãe.

Quando Marcia voltou ao Arizona, descobriu que tinha um mandado de
prisão contra ela por 1,5 grama de maconha — dois baseados. A polícia a
pegou, ela foi condenada, e sua pena foi um ano em prisão domiciliar.
Richard vê esse momento como a grande reviravolta, quando sua
estabilidade foi pelo ralo de novo. Ela tinha ficado bem por um ano, mas
após sua prisão a paranoia voltou muito mais forte. Em um dia
extremamente quente, teve um ataque de terror e saiu correndo pela rua,
descalça. Teve queimaduras de terceiro grau na sola dos pés. Precisaram
retirar pele das suas costas para colocar no lugar.

Lembrei-me de Billie Holiday e de como George White a perseguiu
quando estava limpa.

Marcia e Richard tiveram um filho juntos, chamado Ritchie. Ela teve uma
recaída depois da prisão e foi presa outras vezes. Richard afirma que deveria
ter ficado claro para as autoridades que ela era “uma dependente… um caso
para tratamento médico, não cadeia”. Ele acredita que a solução teria sido
levá-la para uma clínica, dar Xanax, morfina, recuperar um equilíbrio
químico. Ser respeitoso. Fazer com que ela aprendesse um ofício. Ele acha
que se ela estivesse calma e se tivesse perspectiva, teria conseguido superar o
vício aos poucos. Ao invés disso, foi constantemente rebaixada pelo sistema
criminal. Um dia ela desapareceu dentro de uma viatura policial para nunca
mais voltar.

Richard começou a viver com outra mulher e levou Ritchie de volta para
viver com ele no Missouri, onde o garoto algumas vezes perguntou da mãe.



Então um dia, dez anos depois, Richard chegou em casa e ela estava em
chamas. Descobriu que seu enteado havia estuprado e matado Ritchie e toda
a família e incendiado a casa. Seu relato foi fragmentado, como se doesse
demais contar tudo. Ele me mostra os recortes das reportagens de jornal
sobre as mortes, todas com o mesmo tom desconcertante. O menino
simplesmente enlouqueceu e matou todo mundo.

Richard não sabe se Marcia algum dia soube que o filho tinha morrido.
Ela viveu ainda mais um ano, e ele espera que nunca tenha descoberto.

No boletim de ocorrência da prisão de Marcia Powell é possível escutar
sua voz. Em 1996, ela fez sexo oral em um homem num beco em Phoenix, e
um garoto de treze anos passou e viu. A polícia a acusou de atentado ao
pudor contra o menor — acusação que geralmente é feita a pedófilos. A
polícia anotou sua fala em um tom que parece gozador. Ela diz que o
homem pediu sexo oral, mas “a vida não permitiria. Não poderíamos fazer
isso por causa de um percalço na vida”. Ela então teria oferecido fazer sexo
oral nos policiais que a estavam prendendo porque “há uma emergência
federal! John está em apuros! Exército, Marinha, Força Aérea, Fuzileiros
Navais, Forças Especiais e Guarda Nacional!”. Mas daí, de súbito, ficou
novamente sã e triste. O boletim relata que declarou “não ser má pessoa,
‘não machucou o garoto nem nada’ e que não é uma ameaça à sociedade
porque ‘ama as pessoas’”.

Richard apanha os relatórios que lhe estendo e fica lendo. Depois diz
apenas: “Tenho saudade dela”.

Na prisão, observando o deserto, Marcia falaria em um tom delirante
sobre a natureza. “Ela tinha umas crenças pagãs, que as árvores têm o
mesmo DNA que a gente”, sua ex-companheira de cela, Juliana Philips, me
contou. Marcia dizia que “tudo o que existe tem alma e é nosso irmão. Nós
contaminamos a água, as pessoas não podem beber a água. Nós bebemos a
da garrafa, mas os esquilos, vacas, cachorros, gatos e búfalos ainda beberão
daquela água contaminada e ficarão envenenados”.



Richard afirma que “se o Arizona não tivesse colocado ela em cana por
1,5 grama de maconha, estaríamos ainda em Illinois. Eu estaria fazendo
vinte anos de ferrovia. Tínhamos uma boa casa, um jardim enorme. Ela
seria uma mãe, as crianças estariam grandes. Ritchie teria dezoito anos.
Talvez meu filho ainda estivesse vivo se não fosse por um tiquinho de
maconha”, ele diz. Talvez seja apenas uma história confortável que ele conta,
já que Marcia tinha tantos problemas. Mas pode ser que seja verdade. Pode
bem ser que a condenação tenha tirado dela a possibilidade de viver
normalmente.

Para Richard parece que o pior de tudo é que gozaram da loucura dela
enquanto morria. “Fizeram piada dela porque era doente.” Richard me dá a
fotografia de Ritchie e me pede que dê um jeito de colocá-la no túmulo de
Marcia. “Para ela saber que não era uma criminosa porque produziu anjos.”

Muitos dos agentes penitenciários que colocaram Marcia Powell em uma
cela exposta ao sol no deserto e ignoraram seus gritos estão até hoje em
atividade.

* A todo lugar a que vamos/ Todos querem saber/ Quem somos nós/ Então respondemos/
Somos a chain gang/ A única chain gang de mulheres. (N. T.)
** Estamos envergonhadas/ Perdemos o rumo de nossas vidas/ Voltaremos para a tranca/
Não estamos com nossos filhos/ Perdemos a esperança/ Paramos com a droga. (N. T.)
*** Vestimos roupas listradas/ Eles estão de marrom [os guardas]/ Andamos acorrentadas
com eles por perto/ Não ousamos correr, não vamos nos esconder/ Não ouse discutir com
eles/ porque têm tasers na cintura. (N. T.)



9. O Anjo de Juárez e Bart Simpson

A brisa de Ciudad Juárez tocava nas asas de um anjo de 2,5 metros, com
sua pele prateada reluzindo ao sol. Ele olhava para baixo, para mais um
corpo no chão. Era um jovem de vinte anos. Ele caminhava pela rua do lado
da sua casa, na cidade mais perigosa do mundo, quando os atiradores
apareceram. O anjo viu as feridas das balas, o sangue jorrar e o choro de dois
familiares quando chegaram à cena do crime. O anjo segurava uma
mensagem. Era para os assassinos — aqueles que massacraram mais de 60
mil pessoas no México em apenas cinco anos. Era dirigida nominalmente a
Chapo Guzmán, o grande chefão. Aos Zetas, seus rivais mais malucos. À
polícia. Ao Exército.

O TEMPO É CURTO, dizia a mensagem. PEÇAM PERDÃO.
Juan Manuel Olguín cresceu em Ciudad Juárez, localidade que fica na

fronteira mexicana com El Paso, no Texas, enquanto a guerra às drogas a
transformava no lugar mais letal do planeta. Eu o conheci algum tempo
depois daquela morte, em uma noite de quinta-feira de 2012, em Juárez,
quando estava com suas asas.

Eu acompanhei por anos os dados da guerra entre gangues do México,
mas eles não me diziam muita coisa. Sabia que a estimativa mais otimista era
que — vou repetir a cifra — 60 mil pessoas tinham sido mortas em cinco
anos. Que 90% da cocaína consumida nos Estados Unidos passava por ali.
Que os cartéis de drogas mexicanos fazem entre 19 bilhões e 29 bilhões de



dólares apenas vendendo para os vizinhos norte-americanos. Mas as
histórias pessoais que ouvi eram tão extremas que não conseguia conectá-las
à guerra às drogas. Todas elas pareciam ser de um sadismo tão inimaginável
— decapitações postadas no YouTube, mulheres grávidas despedaçadas com
garrafas — que não pareciam reais.

Foi por isso que em uma manhã de julho fui até Ciudad Juárez a partir
dos Estados Unidos, passando sobre o Rio Grande. A ponte estava obstruída
por carros e vendedores. Havia mulheres sentadas no chão, mendigando nas
duas línguas. Os agentes de fronteira mexicanos não quiseram ver nada do
que eu levava. Só me mandaram atravessar fazendo um sinal com a mão.

Uma das primeiras coisas que vi foi uma placa. TOUR PELO CENTRO
HISTÓRICO DE JUÁREZ, dizia, com flechas apontando na direção dos lugares
que eram famosos na época em que a cidade tinha uma das melhores vidas
noturnas da América do Norte. Foi aqui que Billie Holiday tomou um porre
e foi presa, e ela foi apenas uma entre milhões de norte-americanos que
foram para lá se divertir. O caminho estava repleto de cartazes. VOCÊ VIU
ELA?, perguntavam os avisos com fotos sorridentes de jovens mulheres. Uma
delas estava de batom e cachecol colorido e chamou minha atenção. Tudo o
que Juárez tem hoje são essas ausências. As atrações turísticas foram todas
interditadas ou incendiadas.

Meu anfitrião, Julián Cardona — correspondente da agência Reuters em
Juárez —, deu uma volta de carro comigo para eu me ambientar. Enquanto a
Manhattan de Arnold Rothstein é vertical e se ergue para o céu, essa cidade
mexicana é espalhada horizontalmente e se confunde com o deserto. O
centro é exatamente como o de qualquer fim de mundo norte-americano:
tem um Wendy’s 24 horas que fica ao lado de um shopping no qual se toca o
tema de Titanic em versão flautas andinas enquanto as pessoas compram
enormes televisões de tela plana. Ao seguir pela ampla autoestrada de oito
pistas para fora dos limites do município, as fachadas das casas e das lojas
denotam abandono. Quando se pensa que se chegou ao limite de Juárez, há



mais uma aglomeração de residências e lojas, e só depois as dunas de areia
tomam conta da paisagem.

Mas, antes de Juárez se esvair, fui encontrar os anjos.
Quando tinha onze anos, Juan começou a ver seus amigos entrarem para

o tráfico e sumirem. As quadrilhas estavam em guerra para controlar a rota
mais importante do tráfico de drogas para os Estados Unidos. Os cartéis
preferem os mais novos: eles não entendem direito o que é a morte, por isso
sentem menos medo. O melhor amigo de Juan entrou pelo dinheiro e para
finalmente sentir que fazia parte de alguma coisa. Juan, na confusão dos
hormônios, também pensou em entrar para um cartel. Para variar, teria
dinheiro e alguma chance de fazer algo pela família, que estava afundada no
alcoolismo e nas drogas. Mas, com pessoas sendo mortas por todos os lados,
casas sendo incendiadas e lojas sendo abandonadas em todos os cantos, ele
fez uma escolha diferente. Contou que aos dezesseis “decidiu ser um anjo”.

No início, as pessoas corriam das cenas dos crimes cheias de pavor.
Depois, começaram a parar e a olhar. Em seguida, apenas passavam
caminhando, como se não fosse nada. Em Juárez, isso já era normal. Elas
treinavam não ver, como que amputando a parte do olho que consegue
captar os corpos desmembrados.

Mas Juan e seus amigos adolescentes se recusaram a viver em uma cidade
onde homicídios eram ignorados. Mesmo que todos os adultos que se
manifestaram contra os cartéis, o Exército ou a polícia tenham sido mortos,
ele e seu grupo da igreja decidiram ir até os locais dos crimes para protestar.
Fizeram fantasias de anjos com asas de dois metros com plástico e
plumagens. Cobriam sua pele de tinta prateada e subiam em um banquinho
alto. As vestes longas cobrem todo o corpo deles e também o banquinho,
então o anjo parece gigante, como se tivesse acabado de descer do céu. É
difícil de descrever, parece uma alucinação. Esses meninos seguram cartazes
com mensagens contra os assassinos mais cruéis da Terra nos locais onde
acontecem os assassinatos.



Na noite em que conheci Juan, após uma tempestade de verão, ele estava
indo para um acostamento à meia-noite para segurar seu cartaz. Ele me
convidou para ir junto. Duas jovens iam atrás dele, carregando suas asas
para que o vento não o detivesse. Quem passava de carro parecia atônito,
perplexo e assustado.

“Eu não tenho medo. Se eu for morto ou se alguma coisa acontecer
comigo, é porque fiz algo bom pela cidade. Falei para minha mãe se
orgulhar de mim se algo acontecer”, disse Juan. Ele e seus amigos foram
traídos pela geração que promove a guerra, segundo acredita: “Vamos
mostrar a eles, através do exemplo, que queremos uma sociedade melhor”.

A maioria das pessoas em Juárez acha incrível que os anjos ainda não
tenham levado um tiro. Dizem que é uma questão de tempo.

Arnold Rothstein tinha o sonho de uma Nova York onde o império da lei
estivesse enfraquecido para que as únicas autoridades fossem criminosos
como ele. Queria estabelecer o poder pela força e comprar os últimos
fragmentos de Estado para poder usá-los também como armas. Ele nunca
conseguiu realizar esse sonho. A bala chegou cedo demais. Mas seu sonho
acabou virando realidade.

Eu queria entender o que isso significava para pessoas reais vivendo suas
vidas reais. Essa é a parte da guerra às drogas mais distante de mim, pois
vivo tranquilo em Londres. Mas começava a achar que estávamos todos
conectados em uma rede global. O impulso de reprimir tinha gerado tudo
aquilo, porém eu queria ver como isso acontecia.

Conheci muitas pessoas no norte do México, mas as que me fizeram
compreender melhor o que ocorria foram três adolescentes. Um anjo, um
assassino e uma garota apaixonada.

Assim como tive Chino para me explicar como era a vida dentro de uma
gangue de traficantes, queria saber como era fazer parte de um cartel, mas
todo mundo me dizia que era impossível. Os cartéis matam todo mundo que
conversa com quem é de fora. São as pessoas mais paranoicas e cheias de



segredos do mundo. E, então, eu soube de uma pessoa, a única que
conseguiu sair e que continuava a falar.

Escrevi para o Serviço Penitenciário do Texas. Depois de uma longa
espera, me disseram que eu tinha meia hora. Quando cheguei a Tyler
County, na região rural do Texas — uma enorme penitenciária de concreto e
arame farpado —, uma guarda sorriu para mim. “Gosto do seu sotaque”, ela
me disse, com seu jeito texano, “pode ficar quanto quiser.” Fui levado para
dentro da prisão por outra guarda, até que estava num recinto amplo e cinza
com uma parede de vidro na minha frente. Do outro lado, havia algumas
celas brancas pequenas.

A guarda me disse: “Ficarei por perto, não posso deixá-lo sozinho”, e
então saiu.

Por detrás de uma das celas, a porta se abriu e ele entrou, pequeno e ágil.
Parecia um nerd que me apresentaria seu mais novo projeto científico. A
única coisa que destoava dessa impressão eram suas tatuagens ao redor dos
olhos — chamas brilhantes dominavam todo o seu rosto.

“Então, qual é?”, disse, me olhando de cima a baixo. Antes que eu pudesse
dizer qualquer coisa, completou: “Em primeiro lugar, quero saber: o que
você sabe sobre mim? É o que eu quero saber”.

Ele tinha uma voz baixa. Eu disse que sabia que estava preso porque era
um integrante dos Zetas desde os treze anos. Ele assentiu.

Perguntei a Rosalio se poderia colocar um gravadorzinho entre nós.
Havia um buraco no vidro e foi onde o coloquei com a luz vermelha ligada.
Rosalio começou a falar. Depois de cada informação perguntava, nervoso, o
que eu achava e se faria uma boa imagem dele. Era quase um apelo. Ele
tinha passado muito tempo sozinho, na solitária. Conversamos por quatro
horas. Esta é sua história, da forma como consegui construir a partir do que
me contou e com alguma ajuda dos registros policiais.

Em 2005, Rosalio Reta estava em um acampamento de férias como
qualquer garoto texano de sua idade. Tinha treze anos, cabelo arrepiado e



seu apelido era “Bart”, pela semelhança física com o personagem do desenho
Os Simpsons e por andar de skate. Ele também gostava de Power Rangers,
pop alternativo e Nintendo 64, especialmente os jogos Zelda e Donkey
Kong. No acampamento, estava aprendendo coisas úteis das quais se
recordaria pelo resto da vida. Só que nesse acampamento você não aprende
a andar de canoa, cantar ou a fazer uma fogueira.

Ele lembra muito bem que aprendeu a técnica da decapitação. “Teve vezes
em que vi eles usarem uma serra. O sangue jorra para todo lado. Quando
atinge a jugular” — estala os dedos — “o sangue vai para todo lado. Eles
colocam a cabeça bem ali. Ela continua se mexendo, fazendo caretas. Você
vê os nervos dentro do osso, está tudo se mexendo. Como se estivesse com
vermes. Eu vi se mexer quando cai no chão. Se faz uma cara de grito, às
vezes fica daquele jeito. Às vezes, relaxa.”

O acampamento ficava nas montanhas do México, e Rosalio ficou seis
meses lá, para se transformar numa máquina de matar. “Eles ensinam tudo,
como se fosse um campo de treinamento militar. Você aprende a atirar,
como se localizar… todos os tipos de explosivos, revólveres e pistolas, rifles,
luta corpo a corpo”, contou. O lema do acampamento é: “Se eu recuar, me
mate”. Com essas habilidades, matou mais gente do que consegue contar. Os
assassinatos atingiam uma escala industrial, jogou granadas em boates
lotadas e atirou em um homem na frente do seu filho pequeno e da mulher
grávida.

Alguns anos antes da sua ida ao acampamento, o governo dos Estados
Unidos decidiu treinar uma força de elite no México para combater as
drogas. Os Estados Unidos levaram o grupo para Fort Bragg, a fim de
proporcionar o melhor treinamento, serviço de inteligência e equipamento
militar oriundos do 7o Grupo das Forças Especiais norte-americanas. Seu
lema era: “Nem mesmo a morte pode nos parar”. Assim que o curso
caríssimo acabou, eles tinham aprendido tudo o que podiam e receberam
todas as armas que quiseram. Daí, quando voltaram para casa, desertaram
em massa para trabalhar para os traficantes. Esses desertores começaram a



se chamar Zetas. É como se os fuzileiros navais desertassem das Forças
Armadas dos Estados Unidos para ajudar a gangue dos Crips a tomar, com
sucesso, a cidade de Los Angeles.*

A cidade de Rosalio, a desértica e poeirenta Laredo, no Texas, fica bem ao
lado de Nuevo Laredo, no México. Ele conta que “todo cartel quer aquela
rota. É um dos maiores pontos de travessia entre uma fronteira e outra. É
um local cheio de comércio. Então, todo mundo briga pela Interestadual-
35”. Se o cartel domina aquela estrada, controla um fluxo de bilhões de
dólares. Se seus inimigos a controlam, podem tirar seu meio de subsistência.
É a receita para criar uma guerra.

Há duas histórias diferentes sobre como Rosalio se tornou um Zeta. Tem
a que ele contou para a polícia quando tinha dezesseis anos e a que relatou
para mim, aos 23 anos. Não tenho como saber qual delas é mais precisa,
então apresento as duas para que você decida.

O que sabemos com certeza é que ele cresceu em uma casa de madeira
com base de cimento, sua mãe era cabeleireira e o pai era um imigrante
ilegal que trabalhava na construção civil. A família tinha dez filhos. Laredo é
uma das cidades mais pobres dos Estados Unidos, um lugar onde, como ele
coloca, “se você não é policial, é traficante. Se não é traficante, trabalha para
o cartel. É tudo o que dá para fazer lá”. Ele falou também: “Muitas pessoas
[nos Estados Unidos] querem ser advogados, juízes, bombeiros, policiais. Lá
[na fronteira com o México], os Zetas são idolatrados. As crianças dizem:
‘quero ser um Zeta quando crescer’”.

Mas ele insiste: “Não era muito pobre. Minha mãe e meu pai trabalhavam,
tínhamos o que comer todo dia. Éramos normais. Uma família”. Tinha dois
amigos com os quais passava o tempo todo junto: Jesse e Gabriel. Eles
jogavam bola, andavam pelo lago, jogavam video game. Durante toda a sua
infância, atravessava a fronteira. Refrigerantes e guloseimas eram mais
baratos em Nuevo Laredo, então ia bastante para lá com os amigos. Quando
era adolescente, o apelo eram as baladas, onde podia entrar mesmo tendo



apenas treze anos. Por isso, ele, Jesse e Gabriel passavam muito tempo lá. E é
aqui que a história começa a ficar confusa.

Quando Rosalio foi interrogado pela primeira vez pela polícia, tinha
passado três anos vivendo como um Zeta, um mundo no qual a cultura do
terror foi levada ao extremo. Nas fitas, ele aparece sorridente e arrogante,
procurando impressionar os policiais com seus assassinatos. Contou a eles
que tinha treze anos quando soube de um cara que dominava aquele
território: Miguel Treviño. Ele não era ninguém e acabou se tornando o líder
dos Zetas. Como Arnold Rothstein, era um tipo baixinho, anônimo, que não
bebia ou usava drogas, vestia jeans e camiseta do Walmart. Mas era o rei da
cidade, pois controlava o tráfico, os militares e a polícia. Rosalio queria
aquilo. Encontrou com ele e ofereceu sua lealdade a qualquer custo.

Contudo, existe uma história diferente sobre como entrou para esse
mundo. Ele me contou que seu amigo tinha um irmão mais velho que
trabalhava no cartel e, um dia, eles foram comer em Nuevo Laredo. O irmão
recebeu um telefonema e disse que precisaria cuidar de uns negócios, então
Rosalio se escondeu na parte de trás do carro porque estava curioso.
Quando chegaram, percebeu que estava em uma das propriedades onde
Miguel Treviño resolvia seus problemas e viu coisas demais.

Depois, as duas histórias voltam a convergir. Em ambas as versões, a
fazenda era um típico local de trabalho dos Zetas. Havia cerca de trinta
pessoas amarradas. Elas foram colocadas em barris de gasolina e queimadas
até que restassem só as cinzas. Do outro lado, eram “cortadas em pedaços”.
Os Zetas, em geral, torturam outras gangues, ou qualquer pessoa que os
irrite, para, antes de matar, descobrir “esconderijos, rotas, para quem
trabalham, o que fazem. Depois de mortos, são queimados quando se faz o
guiso (ensopado) — mexem o corpo até ele dissolver”.

Foi nesse momento que Rosalio cometeu seu primeiro assassinato. “Não
olhei o rosto dele. Estava amarrado, ajoelhado, com as mãos e os pés atados.
Todos ali estavam chorando, implorando para não ser mortos. Alguns nem



diziam mais nada porque sabiam que todos estavam ali para morrer”,
recorda.

Pegou a arma e deu um tiro na cabeça da vítima. Nunca descobriu quem
era.

O Rosalio de dezesseis anos, recém-saído do convívio com os Zetas, disse
aos policiais que adorou a experiência: “Eu me senti o Superman. Amei fazer
aquilo, matar minha primeira pessoa. Eles tentaram tirar a minha arma, mas
era como tirar doce da mão de uma criança”. Ele contou ainda que se
oferecia para matar: “Era como um jogo do James Bond. Qualquer um pode
fazer, mas nem todo mundo quer. Alguns têm a cabeça fraca e não
aguentam carregar isso na consciência. Outros dormem tão bem quanto um
peixe”. Ainda acrescentou: “Eu gosto do que faço, não nego isso”.

O segundo Rosalio, o que está detido numa prisão do Texas, disse que
isso era um monte de asneira, dita em um momento de loucura “porque,
depois de muito tempo, eu estava seguro. Estava vivo. Consegui voltar vivo
do México. A maioria das pessoas que eu conhecia estava morta. Aqueles
com que eu me importava, com quem cresci já estão mortos. Eu estava vivo.
Saí vivo. Depois de quase morrer por um triz…”.

Disse que, na verdade, não gostou do que fez. Começou a matar naquele
dia porque sabia que, depois de ver a fazenda, não o deixariam sair como
uma testemunha. Tinha que participar ou morreria. Daquele momento em
diante, “fui obrigado a fazer o que eles queriam. Tem que fazer, quer queira,
quer não. Simples assim. Era matar ou morrer”.

Foi assim. A bala que ele disparou fez com que se tornasse um dos Zetas.
“Não importa se você entra de vontade própria ou forçado; quando se está
dentro, está dentro. Não tem volta”, disse. “Quer eu goste ou não, essas
pessoas me transformaram em um dos seus soldados, para obedecer a suas
ordens”, acrescentou.

Esse relato foi confirmado anos depois por uma investigação da polícia
norte-americana. Rosalio é o caso raro de alguém que entrou para um cartel
mexicano e conseguiu sair vivo. Por três anos, trabalhou diretamente para



Miguel Treviño. Ele era um paramilitar vivendo em esconderijos, ao lado do
chefão, matando ao seu comando. Treviño e os Zetas chamam meninos
como Rosalio, Jesse e Gabriel de Mercenários.

“Tudo aconteceu tão rápido, desde aquele primeiro dia. Dali em diante,
tudo foi…” — Rosalio faz o som de “pppp�” com a boca. — “Foi quando
soube que já tinha passado a fronteira, estava em um mundo diferente.”

Ele não contou aos pais, porque estava convencido de que, se abrisse a
boca, eles seriam mortos. Não contou a ninguém.

Quando o conheci, ele evitava dizer o nome de Treviño. Ele me disse: “É
melhor nem falar dele”. Ainda insiste: “É melhor nem falar dele. Ele não tem
limites. É por isso que muita gente não fala dele. Especialmente no México.
Todo mundo tem medo até de dizer o nome dele”.

Pouco a pouco, no entanto, ele mostrou que Treviño é um homem que só
pensava em dinheiro e que faria de tudo para consegui-lo, como Rothstein.
Apesar de a violência ser mais extrema, seguia a mesma lógica ditada pela
proibição. Ele conquistou o mercado com violência e o mantinha pelo terror.
Suas matanças nunca eram aleatórias, mesmo quando eram psicóticas. Era
tudo encenado, segundo Rosalio, com o objetivo de “intimidar. Os cartéis
rivais. Decapitações em vídeo mostram que eles estão falando sério. Não
estão brincando”.

Ele estava absorvendo as mesmas regras que Chino aprendeu na sua
esquina, em um cenário mais extremo. Você precisa ser muito terrível para
ninguém pensar em sacaneá-lo. Em Brownsville, isso quer dizer dar umas
chicotadas e disparar uns tiros. Em Nuevo Laredo, cortar cabeças e queimar
pessoas. Rosalio recebeu ordens de realizar uma série de assassinatos que
tinham como alvo os cartéis rivais ou qualquer um que estivesse no
caminho dos Zetas.

A cada dia, “não dava para saber o que iam fazer. Talvez quisessem
torturar alguém até a morte, afogar, enforcar, desmembrar ou queimar
alguém vivo. Não dava para saber o que iam fazer. Dependia de como
estavam se sentindo”. Ele acrescentou: “Todo dia era igual. Matavam gente



todos os dias. Não havia um só dia em que não matavam, torturavam ou
queimavam alguém vivo. Essa era a rotina. Essa é a vida deles”. Quando
recebia a ordem para matar, não sabia nada sobre a pessoa nem o que havia
feito. Só tinha de garantir que ela morreria.

Os cartéis mandam recados escritos na forma de carne humana. Eles têm
um código conhecido por todos. Se você trair o cartel, eles atiram no
pescoço. Se falar demais, o tiro é na boca. Se for um espião, leva um tiro na
orelha. Cada parte do corpo é um quadro de avisos, mostrando que o seu
cartel é o mais sanguinário.

Seus amigos Jesse e Gabriel começaram a trabalhar com ele para os Zetas.
Ele não diz como isso aconteceu, mas as investigações confirmam o
envolvimento deles. Não fica claro se foi ele quem os levou até o grupo. Mas
o que estava se tornando claro é que aquilo “não era mais um jogo”.

Como precisavam ficar muito tempo acordados, às vezes uma semana
inteira, às vezes duas, começaram a usar cocaína. “Todo mundo usava, e eles
davam para a gente… Tínhamos de ir de um lugar a outro, então não
podíamos dormir”, conta. Em determinado momento, Gabriel tatuou globos
oculares nas pálpebras, então parecia que estava sempre acordado. E era isso
que tinha que fazer se queria se manter seguro. Na casa de Treviño, “havia
muita gente lá para cuidar do lugar, vigiando e coisas assim. Se encontravam
rivais, chamavam todo mundo para o tiroteio”. Todo mundo tinha medo de
todo mundo. Depois de um tempo, “eu não podia confiar neles. Nunca dava
para saber se um deles ia tentar matar você pelas costas. Vi isso acontecer
tantas vezes. Tem muita gente trabalhando para eles e, se alguém não gosta
de você, ou se estiver no lugar errado, eles vêm por trás e matam você. As
mesmas pessoas com quem você trabalha podem fazer isso”.

Todos sabiam que era só Treviño dar a ordem para matar que a pessoa
desaparecia.

Ele ligava para a mãe de vez em quando apenas para dizer que continuava
vivo. Não falava o que estava fazendo.



Os piores pesadelos não são aqueles em que você morre. São aqueles nos
quais você é o assassino.

Mas no meio do terror havia algumas vantagens. “Eles jogavam dinheiro.
Você tinha tudo o que queria.” Treviño fazia sorteios nos quais você podia
ganhar um Mercedes novo. Havia mulheres sempre que quisesse, assim
como cocaína. Rosalio tinha um rendimento fixo de quinhentos dólares por
semana como adiantamento e ganhava muito mais por trabalhos maiores:
375 mil dólares por matar, aos quinze anos, um dos sócios de Chapo
Guzmán. Esquecendo por um momento a história de que foi forçado a
entrar para o cartel, Rosalio disse que, quando começou a receber essas
recompensas, “não tinha que fazer nada. Mas quando você é atraído, é como
se fosse uma armadilha”. Quando se dá conta do que disse, acrescenta
rapidamente que falava dos seus amigos, não de si mesmo: ele foi forçado,
insiste, foi forçado.

Às vezes, eles viviam em uma casa luxuosa do lado norte-americano, em
Laredo. Gabriel ficava com a namorada. Rosalio e Jesse passeavam pelos
seus bairros da infância e pelo lago, como costumavam fazer. Perguntei a
Rosalio por que os cartéis usavam garotos norte-americanos em vez de
mexicanos. “Por causa do acesso fácil aos dois lados da fronteira”, me
respondeu. Mas qual seria a vantagem se matavam do lado mexicano? O que
vocês faziam nos Estados Unidos para eles? “Não quero falar sobre isso. Tem
muita coisa sobre a qual não quero falar.”

Mais tarde, quando escutava a gravação dessa entrevista sem parar, eu me
voltava ao trabalho do sociólogo francês Philippe Bourgois, que me ajudou a
compreender a história de Chino. Com a proibição, ele explica, se você é o
primeiro a abandonar um princípio moral, ganha uma vantagem
competitiva sobre seus rivais e um controle maior do mercado. Então, os
Mercenários são enviados para matar não apenas os membros dos cartéis
inimigos, mas também seus familiares.

Uma conversa entre Rosalio e Gabriel foi grampeada pela polícia. Gabriel
contou como sequestrou dois adolescentes, primos de um rival. “Eles



morreram sozinhos por causa da surra que levaram”, ele contou. “Eles
simplesmente morreram. Você tinha que estar lá. Devia ter visto o Pancho,
cara. Ele chorava como uma bichinha. ‘Não, cara, sou seu amigo.’ ‘Que
amigo, filho da puta? Cala a boca!’ E pum! Peguei a garrafa e abri a barriga
dele. E pum! Ele estava sangrando. Peguei um copo! Pum! Pum! Enchi de
sangue e pum! Daí fui de novo para cima dessa bicha e o cortei com o copo.”
Rosalio riu. A polícia local se livrou dos corpos para Gabriel.

Rosalio disse depois: “Eu matei pessoas enquanto estavam amarradas e
imóveis, mas não tem graça. Prefiro perseguir os meus alvos, caçá-los e,
quando sei como se movimentam, eu as pego por trás, olho bem nos seus
olhos e aperto o gatilho — esse é o barato”.

Se você é o primeiro a matar os familiares dos seus inimigos, incluindo
suas mulheres grávidas, ganha uma breve vantagem competitiva: as pessoas
ficam tão apavoradas que cedem parte do mercado. Então o outro lado faz a
mesma coisa, e essa acaba se tornando uma prática comum. Se você é o
primeiro a decapitar pessoas, ganha uma vantagem competitiva por um
tempo, até o outro cartel fazer o mesmo. Se você é o primeiro a cortar a
cabeça das pessoas e filmar para colocar no YouTube, tem uma pequena
vantagem competitiva, para, em seguida, o outro cartel seguir esse exemplo.
Se você é o primeiro a espetar cabeças humanas em estacas e exibi-las em
público, ganha uma breve vantagem competitiva, até ser repetida por todos
os cartéis. Se você é o primeiro a decapitar a pessoa, cortar sua cara e a
costurar em uma bola de futebol, ganha uma breve vantagem. E por aí vai.

A proibição, Bourgois explica em sua obra, cria um sistema no qual a
violência mais insana e sádica tem uma lógica funcional. Ela é obrigatória. E
é recompensada.

No meio de toda essa matança, Rosalio e seus amigos nunca tiveram
preocupação com a polícia. Rosalio começou a notar isso desde o primeiro
dia em que trabalhou para Treviño. Carolyn Rothstein contou que seu
marido, Arnold, em geral falava que “provavelmente o melhor emprego



público para ele seria o de comissário da polícia de Nova York”. Foi o que
Treviño conseguiu.

Em todos os lugares para onde ia no México, Rosalio percebeu que a
polícia era comandada por Treviño. “Agora não tem polícia. Tudo estava sob
controle dele. Os militares. A polícia. Todo mundo”, disse. Ele subornava os
policiais, andava para todo lado com 2 milhões de dólares em espécie, caso
fosse necessário fazer algum pagamento de última hora. Caso isso não
funcionasse, “eles sabiam que, se algo desse errado, acabariam mortos, então
saíam do caminho”. Tanto que “a polícia escoltava a gente para realizar
alguns assassinatos. Sequestrava pessoas e as entregava para o cartel”. Os
homens de Treviño iam até o topo da hierarquia estatal mexicana. “Podiam
estar trabalhando para o presidente de dia, mas de noite eram do cartel.”

Como essas quadrilhas conseguiram tomar o México, mas o mesmo não
aconteceu com os Estados Unidos? Para compreender isso, pensei na
proibição das drogas como o fluxo de um rio sendo direcionado para
inundar uma cidade. Se a enchente passa por um prédio alto, pode erodir as
paredes e quebrar algumas janelas. Mas se inundar uma casa de madeira, a
água vai levar a estrutura inteira. No México, as bases da lei e da democracia
são feitas de madeira — o país foi governado por um partido durante setenta
anos até 2000 em uma espécie de regime semiditatorial, então não existe
ainda uma cultura de que a lei deve ser construída em conjunto com os
cidadãos e que todos devem obedecer a ela. O rio está correndo com muito
mais rapidez e levando muito mais água em relação ao seu entorno:
acredita-se que entre 60% e 70% da economia de Juárez seja mantida com
lavagem de dinheiro do narcotráfico, enquanto o dinheiro das drogas
representa uma fração bem menor da economia norte-americana.

Não há nada que consiga parar uma força assim.

Rosalio estava em um bosque. Ele podia ver isso, ainda que não
conseguisse vislumbrar muito mais. Um olho estava fechado por causa do
inchaço; só podia ver um pouco através do inchaço do outro.



Sua garganta estava sangrando.
Os homens de Treviño tentaram abri-la. Eles cortaram várias outras

partes do seu corpo, e ele terá as cicatrizes desse ataque pelo resto da vida.
Então Rosalio correu.
Mais uma vez, existem duas versões da história sobre como chegou até ali,

com a garganta cortada no bosque.
A primeira, que foi veiculada no documentário televisivo norte-

americano Nothing Personal, é que depois de ter sido treinado para ser um
assassino, os cartéis perderam controle sobre ele. Ele estava saindo das
rédeas de Treviño e matando por conta própria. Eles o mandaram para
matar um integrante de um cartel rival em Monterrey e, em vez disso, jogou
uma granada em uma boate, matando quatro pessoas e ferindo outras 24. O
sadismo dos cartéis é muito hediondo, mas tem sempre um propósito.
Mortes aleatórias criam uma distração que eles não toleram.

A segunda história veio do próprio Rosalio. Depois de três anos, “não
conseguia mais viver com essas pessoas me dizendo o que tinha de fazer,
quem eu devia matar, aonde devia ir, como devia dormir, como cuidar de
mim mesmo. Não posso viver o resto da vida assim. Não posso viver com
medo de ser morto por eles. Tinha que parar de uma forma ou de outra”. No
passado, ele viu pessoas levarem tiros e serem deixadas em paz, para
seguirem com sua vida fora do cartel. Então, em um momento de desespero,
aos dezesseis anos, resolveu dar um tiro em si mesmo.

Ele puxou a perna da calça e me mostrou a cicatriz. Era grande e feia.
Alguns dos nervos foram destruídos: ele não sente muita coisa ali. Depois de
se dar o tiro, injetou anestésico e limpou a ferida com uma técnica
aprendida no acampamento. “Perdi um bife da perna, então pedi que
alguém me ajudasse a costurar. Limpei, tomei antibiótico.” No primeiro dia,
não sentiu muito. Mas no segundo…

Não funcionou. “Disseram para eu tratar o ferimento e me cuidar
sozinho”, contou. Logo depois, o enviaram para uma missão na casa noturna
em Monterrey. Mas ele não conseguiu realizar o trabalho. Não podia mais



matar. Já estava farto daquilo. “Não aguentava mais aquele estilo de vida.”
Foi por isso que se voltaram contra ele.

Rosalio não conta como escapou dos degoladores. Mesmo depois de ter
sido preso, não relatou como foi sua fuga. “Ninguém sabe o que aconteceu.
Eu só tive de lutar pela minha vida, não ia deixar ninguém me matar”, disse.

Mas o que poderia fazer? Sabia que no México, mais cedo ou mais tarde,
os Zetas iriam encontrá-lo e fariam com ele exatamente o que tinham feito
com tanta gente nos três anos anteriores. Então, ligou para a polícia de
Laredo e disse ter informações. Em 48 horas, estava de volta aos Estados
Unidos. “Eu não queria morrer, não queria que minha família morresse por
um erro que cometi aos treze anos. Não fui pego. Eu me entreguei. Nenhum
policial foi me prender. Eu me entreguei. Só queria que aquilo acabasse. Não
quero mais viver aquela vida. Não podia mais continuar daquele jeito”,
afirmou.

Ele tomou a decisão certa. Anos depois, foram apresentadas como provas
no tribunal as fotos do que foi feito com seu melhor amigo Jesse não muito
depois de sua fuga. Rosalio viu as imagens: “Ele estava cheio de buracos. Foi
esfaqueado em todo o corpo. Pescoço, cabeça, rosto, peito, braços, tinha um
buraco bem na cabeça”. Rosalio parecia realmente comovido ao descrever o
que tinha visto, talvez pela primeira vez durante nossa conversa.

“Ele ainda era um ser humano”, diz. “Ainda era meu irmão.”
Pelas mortes que cometeu do outro lado da fronteira, Rosalio está

cumprindo duas penas de prisão perpétua consecutivas em uma
penitenciária do Texas. Será solto quando já tiver passado dos oitenta anos,
se viver até lá, o que é improvável. Quando passei pelo arame farpado e
pelos detectores de metal para vê-lo, as guardas me disseram, alegremente,
que “não seria nada para eles [Zetas] pegá-lo dentro da prisão”.

Um ano antes de conhecê-lo, dois outros presos pegaram Rosalio,
esfaqueando-o três vezes nas costas e uma na cabeça. Ele me mostrou as
cicatrizes. Seu corpo apresenta uma topografia complexa, em que cada
ferida ou cicatriz marca fases diferentes da vida dele. Sua carne rasgada



conta a própria história da guerra às drogas. Acredita que tentaram matá-lo
porque uma de suas vítimas era integrante da facção deles, então eram
obrigados a vingá-lo. Agora, para sua própria segurança, está em
“segregação administrativa”. As guardas dizem que “é igual à solitária, mas
não a chamamos de solitária”. Rosalio explicou: “Você fica o tempo todo em
um quarto. Não pode ir para lugar nenhum nem fazer nada… Só ficar na
cela. Sozinho. Já estou assim há um ano”. Ele não pode fazer ligações
telefônicas nem conversar com ninguém. “Do jeito que estou sendo tratado
agora, às vezes acho que teria sido melhor ter deixado que me matassem.”

Ele provavelmente vai viver assim o resto da vida, numa espécie de
quarentena eterna da humanidade. Está convencido de que os cartéis podem
matar sua família e qualquer pessoa com quem converse.

“O que faz pensar que eles não vão pegar você?”, disse. “Você quer sentar
aqui e dizer o que eles não podem fazer. Mas eles podem fazer qualquer
coisa. Você não faz ideia do alcance dessas pessoas. O tipo de contato que
elas têm. Quem recebe suborno delas. Você não viveu essa vida. Eu vivi. Sei
do que são capazes. Sei até onde vão só para matar alguém. Eu vivi essa vida,
não você.”

Ele pensa obsessivamente sobre o dia em que puxou o gatilho aos treze
anos. Admite e discute abertamente todas as coisas que fez para os Zetas,
mas passa mais de quatro horas tentando me convencer, em uma voz cheia
de arrependimento e dor, de que fala a verdade ao dizer que foi forçado a
matar pela primeira vez.

Agora me dou conta de que deveria ter dito que não foi aquele momento
que selou seu destino. Foi o instante em que a guerra às drogas foi lançada.
Não sei se ele teria entendido.

Claramente, Rosalio foi um adolescente perturbado, e teria sido assim
não importa qual fosse a política de drogas. Mas foi a guerra às drogas que
incentivou, alimentou e sustentou o desenvolvimento dessa perturbação,
cultivando-a com dinheiro do tráfico. Mate e você vai receber muita grana,
mulheres e carros. Foi a guerra que permitiu ter treinamento paramilitar



para realizar assassinatos eficientes. E foi a guerra que esvaziou a polícia
mexicana para que pudesse continuar a matar com impunidade.

“Todo mundo que eu conhecia está morto”, me contou Rosalio, em um
tom mais de choque do que autocomiseração. “Todo mundo com quem eu
saía, estão todos mortos.”

Alguns meses depois de ter conhecido Rosalio, quando estava de volta a
Nova York, a imprensa internacional noticiou que Miguel Treviño tinha
chegado, por intermédio do extermínio de seus adversários, ao comando
supremo dos Zetas. Alguns meses depois, foi noticiado que ele tinha sido
capturado pela polícia mexicana em Nuevo Laredo — é quase certo que os
policiais receberam alguma compensação financeira de alguma quadrilha
rival para tirá-lo de circulação.

Ninguém duvida que, neste momento, outro criminoso controla as rotas
do México para os Estados Unidos, com um esquadrão novinho de
mercenários-mirins para garantir sua segurança.

* Os Crips são uma das maiores gangues de rua dos Estados Unidos, criada em Los Angeles
em 1969. Têm uma longa rivalidade com os Bloods, a gangue que aceitou Chino. (N. E.)



10. Conexão mexicana

A história de Rosalio era tão terrível que tive certeza da impossibilidade
de registrar o cotidiano dos mexicanos em meio à guerra do narcotráfico.
Ele era um soldado e participava diretamente da violência. Fiquei me
perguntando como seria a vida de quem não combate, de quem tem uma
vida normal. Aquelas pessoas comprando lanches no Wendy’s e televisores
no shopping não trabalhavam para os Zetas. Queria saber como toda a
matança afetava essas pessoas.

À medida que conversava com as pessoas de Juárez, comecei a vislumbrar
como essa vida seria, mas só entendi quando investiguei a história de uma
garota apaixonada e de sua mãe, que saiu em busca da filha. Soube desses
fatos por meio de pessoas que as conheceram e dos registros da época.

Pode parecer, à primeira vista, que essa é uma história para um livro
diferente, porque não tem nada a ver com drogas ou com o tráfico. Mas foi o
mais próximo que consegui chegar de como a guerra às drogas alterou a
mentalidade do México e de muitos países que estão na rota do tráfico.

* * *

Rubí Fraire estava de férias com sua família em Jalisco. Todos pararam
para comer em um lugar onde o teto era feito de folhas de palmeira, ao lado
de um riacho. Ela tinha onze anos, era uma jovem sarcástica e meio cheinha



que vivia brincando. Sua mãe, Marisela, aproveitava uma rara folga em sua
extenuante rotina de trabalho. Era enfermeira no hospital local e, após o fim
do expediente, vendia colares, correntes e anéis. Era exaustivo, mas
acreditava no trabalho duro para economizar, comprar uma loja e melhorar
a vida de toda a família.

Marisela contou os filhos que entraram no carro e — num momento em
que a família lembraria uma cena do filme Esqueceram de mim — deve ter
contado o filho de alguém por engano. Entraram todos no veículo, menos
Rubí.

Foi apenas duas horas depois que perceberam que ela não estava com
eles. “Onde ela estava?”, ofegou Marisela. Como isso aconteceu? Como
puderam esquecê-la?

A família retornou, em pânico, até a última parada. Achavam que Rubí
estaria aos prantos ou pior: sumida.

Entraram no restaurante e lá estava ela. Rindo. Tinha feito amizade com
outra menina e comia peixe.

O irmão mais velho de Rubí, Juan, perguntou se ela tinha ficado com
medo. Ela disse que não: “Sabia que mamãe voltaria para me buscar”.

Rubí sabia que Marisela sempre iria até onde ela estivesse, a qualquer
custo. E estava certa. Só não imaginava até que ponto a mãe precisaria
chegar.

Alguns anos depois, Rubí tinha um paquera. Um jovem de 22 anos, alto e
magro, com orelhas de abano e que falava como homem-feito. Pediu
emprego na loja de carpintaria da mãe dela, em Ciudad Juárez.

“Por favor, me ajude. Não tenho dinheiro para comprar comida para
minha filhinha. Faço o que for preciso, me dê um emprego ao menos por
alguns dias”, disse Sergio.

Marisela se comoveu e o colocou como assistente de carpinteiro. A filha
dela, então, começou a andar com ele. Tinha catorze anos e estava
impressionada com suas histórias sobre ser DJ em uma emissora de rádio, de



onde havia sido demitido por dormir com a filha do dono, e ter um rifle AK-
47. Rubí tinha crescido bastante, tinha ficado bonita e cheia de curvas.

Não sabemos em que momento começaram a se envolver. Ele fez uma
tatuagem com o nome de Rubí e dizia para ela que sua mãe não a amava.
Por que Marisela ficava em cima dela por não tirar boas notas na escola, se
realmente se importava?

Um dia, Rubí sumiu. A polícia se recusou a procurá-la. Alguns meses
depois, Marisela a encontrou, grávida, e as duas fizeram as pazes — mas
todas as noites ela ia procurar Sergio.

Em paralelo a esse drama doméstico, a cidade começava a se parecer com
o set de filmagens do filme Jogos mortais. Corpos dilacerados apareciam nas
ruas. Homens decapitados surgiam pendurados nos viadutos com
mensagens dos cartéis declarando que estavam no controle. Mas isso não
tinha nada a ver com Marisela e sua família. Como a maioria das pessoas em
Juárez, olharam para o outro lado e procuraram seguir com a vida. O que
mais podiam fazer?

Um dia, o irmão mais velho de Rubí, Juan, apareceu para redecorar o
apartamento dela e encontrou o imóvel vazio. Havia apenas um bilhete dela
dizendo que estava com problemas, porque a mãe criticava muito Sergio.
Por isso, eles partiram para procurar uma vida nova longe dela.

Rubí já tinha desaparecido outras vezes. Ela sempre voltava.
O Natal chegou e Rubí não ligou.
Passou o Ano-Novo, e nada dela.
Marisela não entendia. Dessa vez, antes de desaparecer, elas não tinham

brigado. Decidiu procurar a mãe de Sergio para ver se ela sabia de alguma
coisa. Ao chegar lá, levou um susto: encontrou o bebê de Rubí. Estava com
Sergio. Mas nada de Rubí.

Sergio disse que ela os tinha abandonado. O que, para Marisela, era
inconcebível. Ela abandonaria Sergio, mas seu próprio bebê? Olhou de novo
para a carta de Rubí e teve medo de que fosse forjada.



Ao voltar lá para ver o neto de novo, descobriu que Sergio tinha
desaparecido junto com o bebê. Marisela e o filho mais velho, Juan,
decidiram imprimir a foto de Sergio em panfletos para distribuir pelo bairro
de Fronteriza Baja, pedindo informações sobre seu paradeiro.

Não conseguiram nada com isso.
Duas semanas depois, eles receberam uma ligação. Era um adolescente

chamado Angel.
“Preciso falar com você. O que tenho a dizer é muito duro”, disse ele. “Não

quero falar porque estou com medo. Mas tenho também um parente
desaparecido. Sei como se sente. Sei como é estar procurando alguém e não
encontrá-lo.”

Quando Marisela conheceu Angel, o corpo dele tremia. Ela teve que levá-
lo de carro para longe do bairro, para que conseguisse formular o que tinha
a dizer.

Meses antes, estava andando pelo bairro com alguns amigos quando
Sergio apareceu e disse que precisava de ajuda. Tinha que tirar alguns
móveis de sua casa e pagaria um dinheiro na hora para quem pudesse ajudá-
lo. Então, o irmão de Sergio, Andy, Angel e um garoto de dez anos foram até
a residência. Lá viram Rubí com a cabeça esmagada. Morta. Os garotos
disseram que não queriam se envolver. Sergio ficou furioso. Se não
ajudassem, morreriam.

Então, enrolaram o corpo de Rubí e o colocaram na caminhonete. Sergio
saiu dirigindo com o menino de dez anos, e Angel teve que viver com aquilo
desde então.

Marisela e Juan não sabiam o que pensar. O menino soava verossímil,
mas não queriam acreditar. Ela implorou que Angel fosse até a polícia.
Embora aterrorizado, ele acabou concordando. A polícia tomou seu
depoimento e, mesmo assim, nada aconteceu.

Ela ia até a delegacia todos os dias perguntar: “O que vão fazer hoje para
encontrar Sergio? Qual o próximo passo?”. Praticamente se mudou para a



delegacia para pressionar por uma investigação. Mas a polícia dava de
ombros, dizendo que Sergio tinha sumido.

Marisela, então, decidiu ela mesma assumir o caso, já que a polícia não
estava disposta a fazer seu trabalho. Ela ia se tornar uma detetive. No meio
dos campos de extermínio de Ciudad Juárez, ela ia se tornar uma força
policial de uma mulher só.

Viajou pelas montanhas dos arredores da cidade, procurando pelo corpo
de Rubí. Depois, voltava ao bairro de Sergio para distribuir panfletos.
Finalmente, uma mulher disse saber onde Sergio estava. Não posso revelar
mais detalhes sobre a identidade dessa mulher porque pode ser morta, mas
foi ela quem contou que Sergio estava em Fresnillo, a dezesseis horas de
Juárez, e deu a Marisela seu telefone fixo. Ela levou tudo para a polícia e,
mesmo assim, nenhuma atitude foi tomada.

Marisela se sentia doente havia algum tempo. Achava que era por causa
do desaparecimento da filha, mas os médicos lhe disseram que, na verdade,
tinha câncer de mama e precisava de uma mastectomia dupla urgente.

Alguns dias depois da operação, ainda determinada apesar de tudo, partiu
para Fresnillo. Ela tinha tubos nos dois peitos para drenar para um
recipiente o líquido e o soro que saíam de dentro dela.

Lá em Fresnillo, finalmente, ela o encontrou. A polícia local pegou Sergio,
e ele imediatamente confessou. Sim, tinha esmagado a cabeça de Rubí. Ele
queimou o corpo e o jogou nos arredores da cidade onde eram descartados
os ossos e a banha de porcos abatidos. A polícia começou uma busca em
Juárez. Conseguiram recuperar apenas um terço do corpo: um braço,
algumas partes da cabeça — nem o crânio inteiro, apenas os fragmentos.
Trinta e seis ossos no total. Os investigadores contaram a Marisela que,
normalmente, quando você é queimado, sua cabeça explode através dos
olhos e ouvidos, mas, porque o crânio de Rubí quebrou, o cérebro dela tinha
explodido pelo buraco na cabeça.

Marisela queria achar mais partes da filha. Foi com Juan até o lixão do
abatedouro, onde havia milhares de restos suínos e carrinhos de mão



chegavam o tempo todo com mais sobras animais. Eles começaram a
procurar no meio da banha e dos ossos; Marisela ainda tinha o aparelho
bombeando os líquidos que saíam dos seios. “Havia vermes, cheiro de morte
e todos esses ossos. Nós procurávamos entre os ossos tentando achar algum
pedaço dela. É claro que não achamos nada”, lembra Juan.

Angel testemunhou no julgamento. Descreveu tudo o que viu e contou
que Sergio o ameaçou de morte se falasse.

Um dia, Sergio se voltou para Marisela do banco dos réus e disse: “Sei que
provoquei um enorme dano que ninguém será capaz de reparar. Ela me
disse que não vai me perdoar, mas peço seu perdão, Marisela, porque sei o
mal que fiz. E é verdade o que você falou — ‘Onde estava Deus naquele
momento?’. Infelizmente, ainda não conhecia Deus, mas tive a chance de
encontrá-Lo na cadeia. Não tenho palavras… só isso”.

Parecia óbvio que ele seria condenado, mas houve uma mudança
misteriosa nos rumos do julgamento. Os juízes disseram que não poderiam
aceitar a confissão de Sergio porque o promotor deveria estar presente para
a confissão ser considerada válida. Apenas com base nisso, disseram que não
havia provas suficientes, e ele foi inocentado.

Marisela sempre acreditou fazer a coisa certa. Juan disse que “foi como ser
traída pelo próprio povo, ela acreditava nas autoridades”. A mãe declarou:
“Esses juízes mataram minha filha de novo”. Ninguém entendeu por que
aquilo tinha acontecido, mas não era incomum: apenas 2% dos assassinatos
em Juárez acabavam em condenação.

Angel — o jovem que depôs como testemunha — foi achado morto junto
com toda a sua família, exatamente como Sergio tinha prometido.

Marisela começou a caminhar por Juárez com cartazes exigindo justiça
para Rubí, segurando uma foto da filha. Chamou todas as mães com filhas
desaparecidas para a acompanharem. Em todo o país, pessoas que
protestavam acabavam sendo mortas, mas ela perseverou. Outras mães
viram e começaram a segui-la pelas ruas, mostrando as fotos de suas filhas
desaparecidas. Caminhavam o dia inteiro, na cidade mais perigosa do



mundo, recusando-se a aceitar que era assim que as coisas funcionavam. Ela
disse em um discurso: “São apenas algumas de nós reunidas aqui, mas há
muitas mais em casa, esperando, chorando… Perguntamos: quantas mais
serão? Quantas vítimas? Estamos sozinhas nesta luta. Por favor, junte-se a
nós e nos ajude”. A todo lugar que iam, as pessoas gritavam: “Continuem!” e
“Estamos com vocês!”.

Ela foi abordada por um cartel rival dizendo que poderiam cuidar de
Sergio, se ela quisesse. Alguns familiares ficaram tentados, mas ela recusou.
Acreditava em justiça, não em violência.

Foi encontrar todos que conheciam Sergio, implorando por informação.
Finalmente, alguém deu um endereço em Fresno, uma cidade quase 1,5 mil
quilômetros distante.

Quando ela chegou, alguém disparou balas para o alto. Ela não fugiu.
Alugou uma casa próxima e, então, um dia, viu Sergio na rua.

Ficou parada. Ela não o queria morto, queria que fosse levado à Justiça.
Marisela ligou para a polícia e contou tudo. Mandaram três homens, que

chegaram à porta da casa fazendo bastante barulho, dando tempo para que
Sergio escapasse pelos fundos.

Deixaram que ele fugisse de novo.
Seria incompetência? Corrupção? Medo?
Marisela tentou seguir em seu encalço, perguntando nas cidadezinhas

próximas, mas o lugar era inteiramente controlado pelos Zetas, e eles não
gostam de ninguém fazendo perguntas. Então, Marisela resolveu andar de
Juárez até a Cidade do México, uma viagem de mais de 1,7 mil quilômetros,
para pedir ao presidente que agisse. Em termos de distância, é como
caminhar de Paris até o Kosovo, ou de Los Angeles até Denver. Era sua
última opção.

Marisela começou sua longa marcha pelo deserto em um calor que os
animais evitam — nessas condições, eles entram na terra e só saem depois
que o sol se põe. Ela enfrentou dunas, montanhas e tempestades de areia. Já
tinha gastado todas as suas economias. Por vezes, ela e as mulheres que a



acompanhavam passavam fome. Noutros dias, só comiam pão com
maionese. Dormiam onde era possível. Às vezes, algumas pessoas deixavam
que elas entrassem em suas casas ou deitassem nos caminhões.

O calor nessas estradas é tão intenso que, às vezes, parece que o asfalto
diante de você derreteu e formou poças pretas. A poeira e a claridade eram
tão fortes que os olhos de Juan infeccionaram, e ele ficou cego por dois dias.
Tinha de caminhar segurando o ombro da mãe.

Era como se ela achasse que poderia superar sua dor. Todos no México
estavam vendo e se perguntando: como que uma enfermeira sem recursos
consegue encontrar o assassino e a polícia não consegue com tudo o que
tem? O que está acontecendo com o país?

Ao chegar à capital, após três meses, o presidente Calderón se recusou a
recebê-la. É possível ver em vídeos da época a expressão do seu rosto se
contorcer com a dor que sentia.

Foi então que Marisela começou a ouvir os rumores que faziam toda a
história fazer sentido. Sergio, contaram para ela, é um Zeta. Por isso que a
polícia não podia pegá-lo e ele sempre escapava. Quando Marisela
conseguiu achar a última pista sobre o paradeiro dele, a polícia foi
finalmente honesta. “Se ele é um Zeta, nós não podemos fazer nada, porque
eles mandam no Estado. Quando prendemos alguém é porque nos deixaram
fazer isso, não prendemos assim do nada”, disseram. Pediram desculpas, mas
explicaram que os Zetas lhes davam dinheiro para trabalhar para eles. Era
aceitar ou morrer.

Pensei novamente nas origens da guerra às drogas. Arnold Rothstein
matava policiais e ninguém fazia nada. A riqueza gerada pelo controle do
mercado de drogas havia comprado uma posição acima da lei. Primeiro, ele
comprou a liberdade de não ser processado por crimes envolvendo o tráfico.
A partir dali, conseguiu imunidade em relação às leis que regulam extorsões
e assassinatos, como uma camada de óleo que cobre toda a sociedade. Esse
óleo é o que cobre o México hoje.



Traficantes primeiro compraram sua imunidade pelo tráfico. Depois,
compraram a própria lei. Ao integrar os Zetas, Sergio estava acima da lei. Foi
nisso que deu o desejo de reprimir as drogas.

Mas Rubí podia ter certeza de que sua mãe nunca a abandonaria.
Marisela ainda tinha uma carta na manga. Resolveu contar ao mundo o

que estava acontecendo. Foi até a capital do estado, Chihuahua, e anunciou à
imprensa mundial tudo o que tinha descoberto: os Zetas tomavam conta do
aparato estatal e podiam fazer o que queriam.

O governador a desacreditou publicamente. Ela tinha chegado no começo
de dezembro, e havia convidado o governador para uma ceia de Natal na
porta do prédio do governo, porque não iria embora até que Sergio fosse
preso. “O que o governador está esperando, que ele venha e acabe comigo?
Então, deixe que ele me mate, mas aqui na frente, para ver se ficam
envergonhados”, ela disse.

Era um dos locais mais vigiados do México, com a polícia federal, a
polícia local e as Forças Armadas.

Mas uma noite, às oito horas, os portões do prédio começaram a se fechar
e, subitamente, não havia mais policiais e soldados na rua.

Um homem se aproximou dela, bem diante das câmeras de segurança,
por baixo das sombras da sede da polícia.

Ele sacou uma arma, colocou na cabeça dela. Apertou o gatilho, mas a
arma não disparou, estava engasgada. O irmão de Marisela tentou jogar uma
cadeira no matador, e ela correu.

O atirador foi atrás dela. Quando os dois estavam correndo, sacou outra
arma e, dessa vez, acertou bem na cabeça.

Na manhã do seu funeral, sua loja foi incendiada, e um homem que se
parecia com o namorado de Marisela foi sequestrado em uma rua próxima,
asfixiado até a morte e largado à vista de todo mundo.

Aqueles que procuravam pelos desaparecidos desaparecem. Aqueles que
buscavam justiça pelos assassinados são assassinados, até que não reste mais



nada além do silêncio. Tudo isso acontece em uma cidade com Walmart,
Pizza Hut e várias unidades do KFC.

O filho de Marisela, Juan, foi viver nos Estados Unidos. Eu o conheci em
uma cidade de lá que não vou citar por motivos de segurança.

“Quero que você compreenda quem são as verdadeiras vítimas dessa
guerra. Não são os cartéis, não é a polícia, mas é o povo que fica no meio do
fogo cruzado”, disse. Quando se fala nos 60 mil mortos, não pense em um
traficante ou num adicto: pense em Marisela. Ela representa melhor as
vítimas. E é tudo por nada. “Desde que essa guerra começou, os cartéis
ficam cada vez mais fortes. As drogas não param, é só caminhar pelas ruas
do México e dos Estados Unidos, elas ainda são vendidas nas escolas. Nada
foi interrompido.”

“É claro que é o controle das drogas, das rotas, que dá o dinheiro para
subornar policiais, militares, polícia federal, todo mundo”, prosseguiu Juan.
“Se você as legalizar, eles perderão muito dinheiro.” Quando o álcool foi
legalizado nos Estados Unidos, muitos bandidos faliram. Será que o mesmo
aconteceria com o México se as drogas fossem legalizadas? “Claro, haveria
menos fontes de renda.” Mas ele temia que o controle dos cartéis já estivesse
tão enraizado que fosse simplesmente transferido para outros tipos de
crimes.

Enquanto ele falava, me lembrei das palavras escritas pelo próprio Harry
Anslinger nos anos 1960: “A proibição, concebida como uma tentativa moral
de melhorar o estilo de vida norte-americano, colocaria o país em
convulsão. Não se pode concluir outra coisa em retrospecto além de que a
proibição, ao privar os norte-americanos de seus ‘vícios’, apenas criou as
avenidas através das quais o crime se firmou”.

O outro filho de Marisela, Paul, que tem um autismo severo, não
compreende muito bem o que aconteceu. Mas, quando nos conhecemos, ele
quis me mostrar uma coisa. Era o Google Maps, no laptop. Ele olha
obsessivamente para a casa onde viveu com a mãe. Diz, olhando para a tela:



“É perigoso. Não posso voltar. Mas minha casa é legal. Nada vai acontecer.
Espero que não queimem. Tudo vai ficar legal por lá, espero que não
queimem minha casa. Tudo vai ficar legal”. E ele solta um sorriso estranho e
desvia o olhar.

Muitas perguntas difíceis continuaram a ser feitas sobre o caso e
revelaram o alcance da corrupção e da guerra às drogas no México. Em
novembro de 2012, a polícia cercou uma casa no estado de Zacatecas.
Quatro pessoas foram mortas, sendo uma delas Sergio.

Não era o que a família queria. Agora não haverá julgamento nem a
oportunidade de fazer perguntas ainda mais desconfortáveis.

Antes que tudo isso acontecesse, na época em que era enfermeira,
Marisela gostava de tirar uma folga do emprego e dos seus compromissos
como mãe, para subir na sua moto e dirigir pelo deserto, com a areia e o
vento batendo na sua cara.

Enquanto viajava pelo México, fiquei me perguntando: se esse é um
conflito que deixou 60 mil mortes violentas e acabou com o estado da lei,
por que o país segue nessa guerra?

A analista mais bem articulada da guerra às drogas que encontrei foi
Sandra Rodríguez, uma jornalista de quarenta e poucos anos. Ela se manteve
no cargo de chefe de reportagem da editoria de polícia do jornal El Diario,
de Juárez, mesmo após a morte de vários colegas. Enquanto bebíamos vinho
no apartamento de um amigo seu em Juárez, perguntei por que isso estava
acontecendo com a cidade, e ela disse, sem pestanejar: “O México não dita
essa política… Essa guerra, a estratégia de criminalização, é imposta pelo
governo norte-americano”.

Só a compreendi depois, quando pesquisei sobre o assunto. Nos anos
1930, o México observou o vizinho do Norte lançar a política de proibição e
viu que não ia funcionar, então decidiu ir por outro caminho. Na Cidade do
México, o maior especialista em drogas era um médico chamado Leopoldo



Salazar Viniegra, que administrava um hospital que tratava de dependentes
de drogas; era então considerado a melhor pessoa para colocar em prática a
política nacional de drogas. O presidente o indicou como chefe do Serviço
de Álcool e Narcóticos.

O México começou a fazer as mesmas descobertas que o médico Henry
Smith Williams, precisamente ao mesmo tempo. Ele publicou um estudo de
catorze anos mostrando que a maconha não causa psicose, falando sobre o
“mito da marijuana” e, com relação a outras drogas, explicou: “É impossível
acabar com o tráfico por causa da corrupção policial e também pela riqueza
e influência política de alguns traficantes”. A menos, é claro, que se resista à
própria ideia de uma guerra às drogas. Mantenha as drogas legais, ele disse.
Deixe que o Estado tenha controle sobre a venda e a legislação, de maneira a
regular o uso, a pureza e o preço. Isso impediria que criminosos
controlassem a venda e evitaria a violência e o caos causados pelo tráfico.

Da mesma forma que Henry Smith Williams teve que ser esmagado por
Anslinger por mostrar que havia uma alternativa melhor à proibição, o
mesmo aconteceu com Leopoldo Salazar. Harry começou a exigir que ele
fosse demitido. Instruiu o representante mexicano na Liga das Nações de
que os drogados “eram primeiro criminosos e depois dependentes”. Não
demorou muito, ele acabou deixando o cargo por ordem dos Estados
Unidos.

O México ainda não deixaria de lado suas convicções: alguns anos depois,
seguiu com o fornecimento legal de narcóticos para quem precisasse, como
forma de enfraquecer os cartéis que estavam surgindo. Harry respondeu
cortando todo o fornecimento de opiáceos usados como anestésicos em
hospitais. Os mexicanos gritavam de dor, literalmente. O México não tinha
escolha. O governo começou a combater o tráfico de drogas
obedientemente, e os oficiais do Tesouro dos Estados Unidos declararam:
“Essa é uma vitória notável para Harry Anslinger”. O primeiro passo da
longa marcha de Marisela foi dado naquele dia.



O governo dos Estados Unidos abordou o México da mesma forma que
os criminosos — plata o plomo. Prata ou chumbo. Podemos dar uma “ajuda”
econômica para que você entre nessa guerra ou podemos acabar com sua
economia se não colaborar. Pode escolher.

O que nunca foi uma opção foi criar uma política racional para as drogas.
Em 2012, não muito depois da morte de Marisela, Michele Leonhart, a

chefe do DEA, disse que o nível de violência e morte no México é um “sinal
do sucesso do combate às drogas”.

Em um dos meus últimos dias em Juárez, fui de carro até as dunas que
ficam um pouco depois dos limites da cidade e olhei aquela cidade
semiabandonada onde Rubí conheceu Sergio e Marisela a encontrou em um
amontoado de ossos de porco.

Arrastei meus dedos por aquela areia quente e tentei imaginar os três
jovens que conheci juntos em uma festa em um México que pôde escolher
uma política de drogas mais liberal. Lady Gaga toca ao fundo. Rubí manda
uma mensagem de texto para a mãe, rindo. Juan, sem suas asas de anjo,
conversa com Rosalio sobre o jogo World of Warcra�. Gosto de pensar que
eles poderiam ter sido bons amigos.



PARTE IV
O TEMPLO



11. Experiências com animais

Às vezes, depois de viajar pelas linhas de frente da guerra às drogas em
lugares como Brownsville ou Ciudad Juárez, entrava no quarto dos hotéis e
me perguntava: por quê? Por que essas pessoas eram mortas a tiros,
decapitadas ou cozidas? Qual o propósito dessa guerra? Voltei-me de novo
para as justificativas oficiais. As Nações Unidas defendem a construção de
“um mundo livre das drogas”. O governo dos Estados Unidos concorda,
destacando que “não existe uso recreativo de drogas”. Então, não é uma
guerra para acabar com a dependência, como a que existe na minha família,
ou com o uso entre adolescentes. É uma cruzada para acabar com todo e
qualquer uso humano das drogas. Todas essas substâncias ilícitas devem ser
extintas do mundo. É por isso que se está lutando.

Comecei a ver essa meta com outros olhos depois que conheci a história
dos elefantes bêbados, do búfalo-asiático drogado e do mangusto em luto.
Tudo isso foi contado pelo renomado professor Ronald K. Siegel, de Los
Angeles.

Uma tempestade tropical no Havaí reduziu a casa do mangusto a um
monte de lama e, estirada ali, estava a companheira dele, morta. O professor
Siegel, um homem de cabelos brancos que foi o consultor de dois
presidentes norte-americanos e da Organização Mundial da Saúde (OMS),



observava a cena. Ao encontrar aquele corpo, o animalzinho quis esquecer o
que tinha visto.

Dois meses antes, o professor havia plantado na região um poderoso
alucinógeno chamado glória-da-manhã prateada. Todos os mangustos
tinham provado da planta, mas não pareceram gostar: eles ficavam
desorientados por algumas horas e, depois disso, mantiveram-se distantes da
espécie. Mas não dessa vez. Devastado pelo luto, o mangusto começou a
mastigar a planta, a substância fez efeito e ele apagou.

O que aconteceu não foi uma anomalia no reino animal, mas sim uma
ação rotineira. Quando era um jovem cientista, Siegel tinha ouvido seu
supervisor dizer de modo confiante que os humanos eram a única espécie a
usar drogas por prazer. Siegel tinha visto gatos correndo atrás da erva de
gato, que contém substâncias que imitam os feromônios contidos na urina
de um macho, e questionou se seu supervisor estava realmente certo. Diante
do número de espécies existentes no mundo, não haveria outras propensas a
gostar de sentir um barato?

Ele passou 25 anos estudando os hábitos dos animais ligados às drogas,
desde os mangustos que se drogam no Havaí, dos elefantes na África do Sul
e dos gafanhotos na antiga Tchecoslováquia, então ocupada pelos soviéticos.
Era uma missão tão insólita que, em uma plantação de maconha no Havaí,
ele foi feito refém por traficantes. Ao contar que estava lá para ver o que
acontecia quando mangustos comiam a erva, eles pensaram que Siegel era
um policial disfarçado com a pior história que já tinham ouvido.

Num primeiro momento, parece estranho o que Ronald K. Siegel
descobriu. Ele explica em seu livro Intoxication: �e Universal Drive for
Mind-Altering Substances:

Depois de coletarem o néctar entorpecente de algumas orquídeas, as
abelhas caem no chão em um transe momentâneo, depois voltam para
pegar mais. Pássaros se fartam com frutinhas inebriantes e, com isso,
voam de modo inconsequente. Ao cheirarem plantas aromáticas por



prazer, gatos brincam com objetos imaginários. Vacas que comem um
tipo especial de erva estremecem, balançam e tropeçam atrás de mais
plantas como essas. Os elefantes ficam bêbados intencionalmente
comendo frutas fermentadas. Quando comem cogumelos alucinógenos,
os macacos sentam com a cabeça apoiada na mão à maneira de O
Pensador, de Rodin. A busca dos animais pelo entorpecimento parece ao
mesmo tempo apaixonada e sem propósito. Muitos animais consomem
essas plantas, ou seu equivalente artifical, mesmo com o risco de sofrer
efeitos tóxicos.

Ele descobriu que a Arca de Noé deveria se parecer muito com Londres
no sábado à noite. “Em todos os países, em quase todas as classes de
animais, encontrei exemplos do uso não apenas acidental, mas deliberado de
drogas”, disse Siegel. Na Índia, uma manada de 150 elefantes entrou em um
depósito clandestino e ingeriu uma enorme quantidade de bebida alcoólica.
Ficaram tão bêbados que, ao saírem furiosos, mataram cinco pessoas, além
de destruírem sete prédios de concreto. Se você der haxixe para um rato
macho, ele fica excitado e corre atrás das fêmeas — mas logo percebe que
não é capaz de fazer nada com elas, então desiste e começa a lamber o
próprio pênis.

No Vietnã, os búfalos-asiáticos sempre rejeitaram as papoulas, não
gostavam de comê-las. Mas quando os norte-americanos começaram a jogar
bombas ao redor deles na guerra, os búfalos saíram dos seus pastos
tradicionais e invadiram os campos de ópio para mastigar as papoulas. Eles,
então, pareciam um pouco tontos e entorpecidos. Era como se tivessem feito
isso para escapar do trauma, como fez o mangusto e como fazem os seres
humanos.

Continuei pensando na pretensão da ONU de construir um mundo livre
de drogas. Um dado sempre aparecia na minha cabeça antes de qualquer



outro. Parece óbvio e instintivamente errado. Mas apenas 10% dos usuários
de drogas desenvolvem um problema com a substância. Com isso, 90% dos
que usam não são prejudicados pelas drogas. Esse número não é tirado de
alguma ONG que luta pela legalização, mas do próprio Escritório das Nações
Unidas sobre Drogas e Crime (Unodc), que coordena o conflito em escala
global. Mesmo William Bennett, o tsar das drogas mais agressivo na história
dos Estados Unidos e antigo diretor do Escritório de Política Nacional do
Controle de Drogas da administração de George Bush, admite: “Os usuários
que não se viciam são a vasta maioria da população que se envolve com
drogas”.

É uma informação difícil de questionar e de absorver. Se pensarmos em
quem conhecemos, ela faz sentido — apenas uma pequena parcela dos meus
amigos que bebem se tornou alcoólatra, e só uma pequena parte de quem
toma alguma coisa na balada acaba se viciando.

Mas a forma como somos treinados para pensar sobre as drogas, isso soa
instintivamente errado, perigoso até. Tudo o que vemos na esfera pública é
quem acabou mal. Não sabemos sobre os 90% que ficam numa boa e usam
em casa; em contrapartida, esses 10% são os que vemos usando drogas nas
ruas. O resultado é que esses 10% acabam parecendo o 100% do quadro
oficial. É como se a única imagem que tivéssemos de quem toma bebida
alcoólica fosse a de um morador de rua com sua garrafa plástica de pinga. É
uma impressão reforçada de forma violenta pelo Estado. Por exemplo, em
1995, a OMS realizou um estudo científico amplo sobre a cocaína e os seus
efeitos. Descobriram que o uso “experimental e ocasional é de longe o mais
comum, e que o compulsivo e doentio é o menos comum”. Os Estados
Unidos ameaçaram retirar o financiamento da OMS se o relatório fosse
divulgado. Ele nunca foi publicado. Sabemos o que está escrito nele porque
houve vazamento de informações.

Eu me sinto desconfortável ao escrever isso, pois entre esses 10% estão
pessoas que amo. Há outra razão mais complexa para eu me sentir



incomodado. Para qualquer um que pense na necessidade de mudar a
política de drogas, existe um argumento fácil e outro mais difícil.

É fácil dizer que todos concordamos sobre os malefícios das drogas — só
que a proibição é muito pior. Já me vali desse argumento em muitas
discussões. A proibição não acaba com o problema, simplesmente
acrescenta vários outros problemas à já problemática questão do uso das
drogas. Por esse viés, somos todos antidrogas. A única diferença é que os
proibicionistas acreditam que a tragédia do uso das drogas pode ser
resolvida com mais penitenciárias na Califórnia e mais jipes militares em
Ciudad Juárez, enquanto os reformistas preferem que o dinheiro gasto nesse
tipo de ação seja aplicado na educação de crianças e no tratamento dos
dependentes.

Esse argumento é muito verdadeiro. Meus instintos pendem para ele. Mas
preciso admitir que é apenas uma meia verdade.

Dito isso, é preciso apresentar agora o argumento mais difícil. O uso de
drogas pode trazer um mal terrível, sei muito bem disso, mas a enorme
maioria das pessoas que usam substâncias ilícitas faz isso porque extrai algo
bom delas — divertem-se dançando durante uma noitada, entregam um
trabalho dentro do prazo, conseguem ter uma boa noite de sono ou mesmo
chegam a ideias que não teriam sozinhas. Para elas é uma experiência
positiva, torna a vida delas melhor. É por isso que tanta gente se droga. Elas
não estão iludidas nem são arrogantes. Não precisam que ninguém as faça
parar, porque não estão fazendo mal para si mesmas. Como colocou o
escritor norte-americano Nick Gillespie, “Muito longe de as drogas nos
controlarem, nós é que as controlamos. Assim como o álcool, a principal
motivação é a diversão, não a destruição… Existe o uso responsável da
droga, e esta é a norma, não a exceção”.

Então, mesmo indo contra meus instintos, percebi que não poderia fazer
um relato honesto sobre as drogas neste livro se falasse apenas dos seus
malefícios. Preciso abordar também como o uso das drogas é bastante
difundido, sendo positivo na maioria dos casos.



A história do professor Siegel sobre as vacas chapadas e as abelhas
doidonas é sobre nós mesmos, na visão dele. Somos uma espécie animal.
Assim que as plantas começaram a ser devoradas por animais — muito antes
da Pré-História, antes que o primeiro hominídeo caminhasse —, elas
evoluíram para criar substâncias químicas com o objetivo de se protegerem.
Mas essas substâncias podiam causar efeitos estranhos. Em alguns casos, em
vez de envenenar o predador, elas — por acidente — alteravam sua
consciência. Foi assim que ficar doidão por prazer adentrou a história.

Todas as crianças experimentam esse desejo logo cedo: é por isso que
giram até ficarem tontas e seguram a respiração para sentir um chacoalhão
na cabeça. Pode-se até ficar enjoado, mas a vontade de alterar a consciência
um pouquinho, de sentir algo novo e estranho, é maior que o medo de ficar
nauseado.

Nunca houve uma sociedade em que os humanos não tenham buscado
essas sensações. No alto dos Andes, em 2000 a.C., cachimbos eram
confeccionados para fumar ervas alucinógenas. O poeta romano Ovídio
falou que o êxtase induzido pelas drogas era um presente divino. Os
chineses já cultivavam o ópio em 700 d.C. Resquícios de substâncias
alucinógenas produzidas pela queima da maconha foram encontrados nos
fragmentos de um cachimbo de barro na casa de William Shakespeare.
George Washington insistiu que os soldados norte-americanos recebessem
uísque como parte da sua alimentação diária.

“A ubiquidade do uso de drogas é tão absoluta que deve representar um
apetite humano básico”, concluiu o médico Andrew Weil. O professor Siegel
afirma que a vontade de alterar nossa consciência é um “quarto imperativo”
em todas as mentes humanas, junto com o desejo de comer, beber e fazer
sexo — sendo “biologicamente inevitável”. Ela traz momentos de alívio e
libertação.

Milhares de pessoas faziam fila para participar de um festival de dez dias
no mês de setembro, onde tinham a intenção — após meses de trabalho



duro — de ter uma experiência química, relaxar e se divertir. As drogas
eram distribuídas na multidão, para qualquer um que as quisesse. Todos que
tomaram sentiram uma euforia inacreditável. Logo vieram as alucinações,
cada vez mais vívidas. Você sente, como disse um usuário, algo que é “novo,
surpreendente e inexplicável pela razão cognitiva”.

Alguns voltavam todos os anos porque gostavam demais da experiência.
Enquanto a multidão se aglomerava para cantar e gritar, ficou claro que era
uma mistura extraordinária de tipos humanos. Agricultores que tinham
terminado a colheita estavam ao lado de algumas das pessoas mais famosas
do lugar, entre as quais incluíam — num intervalo de anos — Sófocles,
Aristóteles, Platão e Cícero.

A cerimônia anual no Templo de Elêusis, que fica a dezoito quilômetros a
noroeste de Atenas, era uma verdadeira orgia de drogas. Aconteceu durante
todos os anos por dois milênios e era aberta a qualquer um que falasse
grego. Harry Anslinger afirmou que o uso de drogas representava “nada
menos que uma violação às fundações da civilização ocidental”, mas no local
onde essa cultura nasceu, o uso de narcóticos era ritualizado e celebrado.

Descobri isso lendo o crítico britânico Stuart Walton em um livro
brilhante chamado Out of It, depois prossegui com algumas de suas fontes
bibliográficas, que incluíram obras do professor R. Gordon Wasson, do
professor Carl Ruck e de outros escritores.

Todos os que eram introduzidos aos Mistérios de Elêusis eram obrigados
a jurar segredo sobre o que acontecia, então o que se sabe foi o que ficou da
pouca informação registrada nos seus últimos anos de existência, quando
estavam sendo reprimidos. Sabemos que era compartilhado pela multidão
um copo cheio de uma mistura alucinógena misteriosa contendo um
parente molecular do LSD retirado de um fungo que infestava os cereais e
que causava alucinações. O conteúdo químico desse copo era
cuidadosamente guardado pelo resto do ano. As drogas eram legais — a
cerimônia era, inclusive, organizada pelos governantes — e reguladas. Você
poderia usá-la, mas apenas durante aqueles dez dias, no templo adequado.



Certa vez, no ano 415 a.C., um general chamado Alcebíades pegou um
pouco do líquido misterioso e levou-o para casa a fim de usá-lo com os
amigos em suas festas. Walton chama esse episódio de “o primeiro crime de
posse de droga”.

Mas mesmo sendo um crime usar fora do templo e de outros espaços
confinados, era a glória usá-lo nos lugares certos. De acordo com esses
relatos, era uma mistura do Studio 54 com a Basílica de São Pedro — uma
rave religiosa.

Eles acreditavam que as drogas os aproximavam dos deuses, ou mesmo
permitiam que eles próprios se tornassem divindades. O classicista D. C. A.
Hillman escreveu que os “fundadores” da civilização ocidental

eram pura e simplesmente usuários de drogas: cultivavam entorpecentes,
vendiam-nos e, mais importante, usavam… O mundo antigo não teve
uma Nancy Reagan, não financiou uma guerra bilionária contra as
drogas, não aprisionou as pessoas que as usavam e não adotou a
sobriedade como virtude. Estimulou o uso… e foi nesse mundo, em que
as drogas eram universalmente aceitas como parte da vida, que vicejaram
a arte, a literatura, a ciência e a filosofia… O Ocidente não teria
sobrevivido sem esses supostos drogados e traficantes.

Por anos houve certa tensão política porque as mulheres se comportavam
de forma muito livre durante os transes, mas o festival só acabaria quando
entrou em conflito com a cristandade. Os primeiros cristãos entendiam que
havia apenas um caminho para o êxtase, que seria rezar para o Deus único.
Não se deveria sentir aquele prazer profundo, exceto nas cerimônias da
igreja. A proibição teve como base a disputa de poder e a pureza da fé. Para
se ter um Deus único e uma única igreja era necessário acabar com
experiências que fizessem as pessoas chegarem sozinhas até o divino. Não é
coincidência que quando novas drogas aparecem, os homens usam termos



religiosos para descrevê-las. As duas coisas competem pelo mesmo espaço
no cérebro — nos centros de arrebatamento e prazer.

Então, quando o imperador Constantino se converteu ao cristianismo e
levou todo o império com ele, os rituais no Templo de Elêusis passaram a ser
condenados. Foram identificados como um culto e proibidos. O novo
cristianismo promoveria apenas goles de vinho. A intoxicação foi perdendo
força. Essa “repressão forçada pela cristandade marca o começo da repressão
sistemática do impulso pela intoxicação nas vidas dos cidadãos ocidentais”,
explica Walton.

Ainda assim, nas gerações posteriores, tentou-se reconstruir outros
Templos de Elêusis, nas mentes das próprias pessoas e em qualquer lugar
onde se pudesse escapar das versões locais de Anslinger — que, diga-se de
passagem, representava uma tendência que vem desde o mundo antigo.

Quando Sigmund Freud sugeriu pela primeira vez que todos temos
fantasias sexuais elaboradas, que é algo tão natural quanto respirar, foi
chamado de lunático e pervertido. As pessoas queriam acreditar que as
fantasias sexuais eram coisas que só aconteciam com gente suja e depravada.
Elas pegaram as partes dos seus subconscientes que produziam sonhos e
fantasias eróticas e as projetaram nos outros, nos degenerados, que
precisavam ser contidos. Stuart Walton e o filósofo Terence McKenna
escreveram que chegamos a esse ponto com relação ao desejo universal de
buscar estados alterados da consciência. McKenna explica: “Nós estamos
descobrindo que os humanos são seres com hábitos químicos com o mesmo
horror e incredulidade com que os vitorianos descobriram que as pessoas
têm fantasias e obsessões sexuais”.

Da mesma forma que precisamos resgatar o impulso sexual do
subconsciente e do sentimento de vergonha, também temos que trazer à
tona o desejo pelo entorpecimento. Stuart Walton convoca a criação de um
novo campo do conhecimento humano chamado “intoxicologia”: “A
intoxicação exerce, ou já exerceu, um papel na vida de praticamente todo



mundo que já existiu… Procurar negar isso não é apenas fútil, é negligenciar
uma parte do que somos”.

Depois de 25 anos observando ratos chapados, elefantes bêbados e
mangustos alucinados, Ronald K. Siegel afirma acreditar ter aprendido
alguma coisa: “Não somos muito diferentes das outras formas de vida neste
planeta”.

Quando vê pessoas enfurecidas contra o uso de drogas, ele fica confuso.
“Estão negando sua própria química. O cérebro produz endorfina. E quando
produz essas substâncias? Quando sente estresse e dor. O que são
endorfinas? São compostos semelhantes à morfina. É algo que existe no
cérebro para que nos sintamos bem… As pessoas, às vezes, se sentem
eufóricas. São mudanças químicas do mesmo tipo que as plantas [que
usamos para fabricar drogas artificiais] produzem, com as mesmas
estruturas moleculares… Estamos produzindo a mesma coisa.”

Ele continua: “A experiência que se tem com um orgasmo é parcialmente
química — é uma droga. Por que negar que se deseja isso? É divertido, é
gostoso. E é químico. É uma intoxicação, não vejo nenhuma diferença de
onde a substância química vem”.

Está em nós, em nosso cérebro. É parte do que somos.
Mas isso nos deixa com outro mistério. Se o desejo de se intoxicar está em

todos nós, se 90% de nós conseguem usar drogas sem se viciar, o que
acontece com os 10% que não conseguem? Qual é o problema deles? É uma
pergunta que fiz a vida inteira. Procurei especialistas que pudessem
respondê-la, e eles pareciam estar concentrados em Vancouver, no Canadá.



12. Cidade terminal

Desde criança, eu me pergunto qual é a causa do vício. Tive muitas
explicações ao longo dos anos. É uma doença. Uma falha moral. Está nos
genes. No fim das contas, seria um mistério, mas, quando cheguei ao
Canadá, soube que um pequeno grupo de cientistas dissidentes estava havia
décadas achando as respostas para minhas perguntas, de maneira
praticamente imperceptível.

Suas descobertas eram tão diferentes de tudo o que já tinha ouvido sobre
o tema que passei um tempo tentando absorver o que estavam dizendo.

A história de como chegaram a essas conclusões começa nos últimos dias
do Holocausto, quando uma mãe judia conseguiu retirar seu bebê do gueto.

Judith Lovi acordou de um sonho no qual seus pais eram assassinados e
descobriu que não tinha mais leite. Seu bebê de quatro meses, Gabor,
chorava muito. Ela era filha de um médico rico, mas agora estava sozinha,
amontoada em um prédio com mais de mil pessoas infestadas com piolhos,
e havia excrementos nas portas porque os vasos sanitários estavam
entupidos.

Ela sabia que não podia ir para a rua até o fim da tarde, porque era uma
judia vivendo em Budapeste no ano de 1944, e ela poderia morrer se saísse
de casa naquele horário. Só que, até lá, o leite que poderia comprar para seu
filho já estaria azedo.



Ela tinha se casado com Andor alguns meses antes, mas ele tinha sumido,
fora levado para o trabalho forçado. Poderia estar cavando trincheiras para o
Exército húngaro ou ter morrido. Ela não tinha como saber. A única razão
para acordar de manhã e continuar vivendo era seu filho. Tinha esperanças
de que conseguiria tirá-lo dali. Mas duvidava disso. Achava que, aos 24 anos,
seria morta com seu bebê.

O sonho de Judith estava correto: seus pais estavam mortos. A última vez
que os viu foi em uma plataforma de trem em Budapeste. Ela queria ir junto
com eles para sua cidade natal, mas, por instinto, disseram para ficar. À sua
volta, 80% dos judeus do país foram reunidos e mortos com extrema
eficiência. Seus pais e a irmã foram pegos quando chegaram em casa e
levados para Auschwitz. À medida que o Exército Vermelho apertava o
cerco sobre Budapeste, os nazistas retiravam os judeus do gueto e os
matavam a tiros, próximo ao rio.

Judith chamou um médico porque estava com medo de que o choro
contínuo de Gabor significasse que estava doente. “Eu irei, claro, mas todos
os meus bebês judeus estão chorando”, o médico respondeu.

Muitos anos depois, a milhares de quilômetros dali, a lembrança desses
gritos ajudaria Gabor, que se tornou médico, a fazer uma descoberta
importante a respeito do vício. Ele se perguntou: como os bebês judeus
sabiam que corriam grande perigo? Por que eles gritavam?

Um dia, Judith notou que outra mulher no gueto recebia visitas de um
amigo cristão. Ela entregou Gabor a ele e implorou: leve-o daqui. Deu o
endereço de um lugar fora do gueto onde um amigo estava se escondendo e,
mais uma vez, disse para levar o filho até lá.

Sem o bebê, Judith estava inteiramente só, mas acreditava que pelo menos
ele sobreviveria. Três semanas depois, o Exército russo libertou Budapeste
dos nazistas, e ela rapidamente foi recuperar a criança. Um ano depois,
encontrou Andor, que pesava apenas quarenta quilos e vestia um uniforme
do Exército alemão porque era a única roupa disponível. A experiência de



perigo extremo, da separação da mãe em um momento tão crucial, deixou
marcas permanentes no cérebro do pequeno Gabor.

Quando ele tinha quinze anos, sua família finalmente deixou a Europa
por Vancouver, o ponto mais distante do mapa da América do Norte. Lá,
Gabor encontraria um tipo de gueto diferente onde, junto com outros dois
colegas, investigaria o mistério de como se cria um adicto.

Eu sabia o que causava o vício antes mesmo de sair de Londres. Todo
mundo sabe. Enquanto cultura, temos uma história sobre como ele
funciona. É uma boa narrativa, que fala de algumas substâncias tão
quimicamente poderosas que, se você as usa o bastante, elas passam a
dominá-lo. Mudam a química do seu cérebro, que acaba ficando doente.
Depois disso, seu corpo precisará da droga. Então, qualquer pessoa que
usasse diariamente pelos próximos trinta dias, ao fim de um mês, estaria
completamente dependente. O vício, então, é o resultado da exposição
repetitiva a certas substâncias químicas poderosas.

Era nisso que acreditava quando observava as pessoas queridas que
haviam se tornado dependentes.

Esse modelo de dependência foi comprovado em experiências com
animais. Coloque um rato sozinho em uma gaiola e dê-lhe quantidade
ilimitada de cocaína. Nove entre dez vezes, o rato a usará de maneira tão
compulsiva que acabará morrendo. Harry Anslinger e Henry Smith
Williams não concordavam em quase nada, mas nisso sim. Anslinger achava
que as drogas deixavam as pessoas dependentes para sempre, por isso
tinham que ser detidas, e Smith Williams achava a mesma coisa, mas elas
deveriam ser tratadas por médicos até o fim da vida. Um era cruel e o outro
tinha compaixão, mas ambos culpavam a substância por provocar
dependência. O nome chique para isso é “a teoria farmacêutica da
dependência”.

Eu não sabia que existia outra teoria, com premissas muito diferentes, até
encontrar um livro chamado In the Realm of Hungry Ghosts: Close



Encounters with Addiction [No reino dos fantasmas famintos: Encontros
com o vício], escrito por Gabor Maté. Primeiro, achei suas ideias confusas,
mas elas me fizeram pensar. Tinha que encontrar o autor. O relato a seguir
tem como base minha conversa com ele, a observação de sessões de
treinamento e os seus escritos, além de entrevistas com seus ex-colegas e
pacientes.

Conheci Gabor em uma das suas sessões de treinamento para pessoas que
tratam dependentes. Ele é magro e tem bochechas afundadas. Sua pele tem
cor de oliva e seu tom de voz é baixo; ele fala rapidamente, com frases bem
elaboradas. Aparenta certa tristeza. Entendi por que quando me contou
sobre sua vida.

Ele já era um médico de família havia anos, como me explicou, quando se
inscreveu para uma vaga no Downtown Eastside, um bairro de Vancouver,
em 1998. Muita gente não entendeu a escolha. Aqueles dez quarteirões têm
algumas das taxas de mortalidade mais altas do mundo desenvolvido. O
bairro é conhecido pelos moradores da cidade por ter muitos dependentes
de olhos vidrados se recostando em edifícios abandonados. Em um dia
normal, alguns estão desmaiados e outros ficam olhando em volta como se
estivessem tentando achar um inseto voando.

Enquanto andava por ali, tentei imaginar como deve ter sido na época em
que Gabor começou a trabalhar lá. Há um pregão insistente e ritmado
enquanto você passa pelos traficantes: “Pedra? Pedra? Pó? Pedra? Pedra?
Pó?”. Mulheres com rostos chupados e lábios pintados de vermelho andam
nervosamente, se oferecendo para fazer um programa aos carros que
passam. Pombos gordos bicam o chão.

Os nomes glamorosos dos hotéis — como o Balmoral, por exemplo, que
usa o nome de um castelo pertencente à rainha da Inglaterra — parecem
uma piada de mau gosto com as pessoas que moram nos quartos apertados
desses hotéis. O serviço de quarto oferece overdose e hepatite C para seus
ocupantes. As ruas estão cheias de frascos de enxaguante bucal e



desinfetantes de mão, que foram bebidos por alcoólatras em busca do
máximo de barato possível ao preço mais baixo. A polícia aparece
periodicamente para levar uma ou outra pessoa presa, depois desaparece. A
brisa do mar sopra com indiferença.

Esse bairro é o fim da linha do Canadá, o ponto final da Cidade Terminal.
Não há mais para onde ir depois daqui.

É possível vislumbrar o que era Downtown Eastside pelos nomes dos
prédios. Em uma rua há o Loggers’ Social Club [Clube Social dos
Lenhadores], que remete ao tempo em que lenhadores iam para lá descansar
depois de cortarem árvores. As toras eram colocadas sobre fileiras de chapas
de madeira, de onde deslizavam até os trens que iriam para os Estados
Unidos. É por isso que o lugar foi chamado de Skid Row [Fileira Deslizante].
Os homens chegavam, torravam o dinheiro por um ou dois meses em festas
e depois iam embora. Uma hora não teve mais árvores para cortar. A festa
continuou por um tempo e depois parou.

Todos os estabelecimentos que serviam os lenhadores desapareceram. A
loja de departamento Woodward’s era como uma Macy’s de Vancouver.
Quando Gabor chegou, tinha se transformado em uma estrutura de
concreto vazia, com homens injetando heroína na jugular de mulheres pelas
vielas. Charles Demers, um escritor de Vancouver, explica: “Quem mora na
cidade fala do Downtown Eastside da mesma forma que pessoas do
Ocidente falam sobre a África. Alguns pedem caridade e outros, intervenção
armada. Todo mundo concorda que é um grande problema, repleto de
pessoas que vivem no caos e têm a si mesmas como seus maiores inimigos”.

O que um médico poderia fazer de bom ali? Mas Gabor deixou sua
profissão e começou a trabalhar com a Portland Hotel Society, uma entidade
de assistência social que colocara em prática um experimento que os
repressores locais viam como insano. Era comum que as autoridades
retirassem as pessoas dos programas de habitação e assistência social
quando descobriam que eram dependentes. Diziam: “Pare de usar ou nunca
terá uma casa de novo”. Nem os albergues aceitavam os dependentes.



Uma jovem enfermeira chamada Liz Evans, que trabalhava na Unidade de
Crise Psiquiátrica de um hospital local, via os resultados dessa política
passarem pela porta a todo instante. Olhava na ala onde atendia muita gente
forçada a ir para a rua se deteriorando continuamente. Eles recebiam alguns
remédios para resolver alguns problemas, mas nada para ajudá-los a lidar
com a vida deles arruinada.

Então, ela decidiu por uma abordagem completamente diferente. Sua
ONG ocupou um hotel e o transformou em um abrigo para quem não tinha
outro lugar para ir — as pessoas com doenças mentais graves e com vício
crônico. Liz foi nomeada a responsável por cuidar do lugar e assumiu o
compromisso de nunca despejar ou tentar doutrinar os residentes. Em vez
disso, recebiam um quarto só para eles e, sempre que quisessem, haveria
alguém para ouvi-los. Só isso.

“Nosso método é o de ser humano com outros seres humanos. Estar lá
para eles. Sem julgar. Sem dizer como devem viver. Só estar presente na vida
deles. Ser uma presença gentil e constante. Não ser alguém que aparece e
some da vida deles. Alguém que não os abandona e que não os manda
embora”, explica Liz.

A reação praticamente universal foi a de que isso era uma maluquice. Os
dependentes beberiam e se drogariam muito mais rápido se tivessem um
lugar onde pudessem fazer isso sem ser julgados. Um médico disse a Liz que
uma solução melhor seria soltar uma bomba no Portland Hotel e matar todo
mundo. Gabor queria participar do experimento. No hotel Portland, teve
tarefas tão variadas como costurar abscessos e prescrever medicamentos
psiquiátricos. Mas seu trabalho mais importante era ouvir os problemas dos
mais dependentes.

Eram pessoas que passaram a vida inteira sendo perseguidas ou
castigadas. A maioria delas jamais tinha conversado com alguém disposto a
ouvir de verdade. Na visão delas, as autoridades eram apenas pessoas que
tirariam alguma coisa delas ou que lhes infligiriam algum sofrimento. A
maioria dos usuários estava, na época, desconfiada. Eles achavam que



ninguém ofereceria ajuda nem daria um lugar para morarem em troca de
nada. Qual era o truque aí, quando viria a punição?

Gabor estava dividido entre o desejo de escutar os dependentes e a
repulsa instintiva que sentia em relação a eles. Quando estavam nas ruas
pareciam figurantes de um filme do diretor italiano Federico Fellini.
Quando o médico estava sozinho no consultório, acabava julgando. Por que
faziam aquilo? Como alguém pode entrar nessa? “Tinha uma atitude um
pouco moralista”, contou.

Como explica em seu livro, alguns dos moradores que foram conversar
com Gabor começaram a se abrir com ele, como um homem de 36 anos
chamado Carl. Ele tinha ficado órfão na infância e, por isso, pulou de casa
em casa, sempre rejeitado. Quando se tornou hiperativo, um dos casais que
o adotaram o amarrou em uma cadeira dentro de um quarto escuro.
Quando falou palavrão, colocaram detergente líquido em sua boca. Carl
aprendeu com eles que não se pode expressar raiva sem ser punido. Então,
quando sentia raiva, pegava uma faca e começava a cortar o próprio pé.
Como Gabor escreveu, Carl contou isso um pouco encolhido de tanta
vergonha, esperando ser condenado como sempre.

O médico escutou histórias como essa muitas vezes. Os adictos se sentiam
como seres repugnantes e tinham vergonha de si mesmos — apenas a droga
afastava essa sensação. “A primeira vez que usei heroína, foi como receber
um abraço quentinho”, disse uma mulher.

Depois de um tempo, Gabor começou a perceber os padrões na mente
das pessoas que moravam no Portland. Enquanto ele falava, lembrei-me dos
dependentes que aparecem no livro: Billie Holiday; a mãe de Chino,
Deborah; Marcia Powell, que foi assada em uma jaula. O que todos têm em
comum? Infâncias horríveis, marcadas por violência, abuso sexual ou pelas
duas coisas.

Gabor descobria que praticamente todos seguiam esse padrão. Então,
pensou: e se esses dependentes crônicos já não estavam perturbados antes de



descobrirem as drogas? E se ficasse provado que as drogas não eram o
terremoto, mas apenas os tremores secundários das suas vidas?

Ele começou a ler muitos estudos científicos e descobriu algo fantástico.
Em todo o mundo ocidental, pessoas recebem doses diárias de opiáceos

de maneira legal. Quando alguém fica gravemente ferido em um acidente de
carro, ou se teve alguma outra lesão grave, ou precisa de anestésico para
operar um dente, acaba sendo medicado com algum derivado do ópio,
talvez por um longo período de tempo. São basicamente as mesmas
substâncias que os pacientes de Gabor usam (mas sem os compostos
contaminados acrescentados pelos traficantes). Então, se a teoria
farmacêutica estivesse correta — que as drogas são tão poderosas que
tomam conta do seu cérebro —, ao final de um tratamento com opiáceos,
todos os que entraram em contato com eles ficam dependentes. À saída do
hospital se seguiria uma busca por essas drogas.

Mas acontece o contrário: não se fica dependente.
E isso não é exceção. O Canadian Journal of Medicine avaliou a melhor

pesquisa acadêmica conduzida com pessoas que receberam os derivados de
ópio após as cirurgias. Segundo Gabor, concluiu-se que “não havia risco
significativo de viciar, uma descoberta comum a todos os estudos que
examinam a relação entre vício e o uso de narcóticos como analgésico”.

Isso acontece em todos os lugares e passa despercebido.
Pode-se tomar as mesmas drogas que um adicto por longos períodos e

não ficar dependente. E o contrário também acontece: você pode não tomar
nenhuma droga e ficar tão dependente quanto um adicto. Se parece
estranho, vá a um encontro dos Jogadores Anônimos em sua cidade. Escute
as histórias. Fui a uma dessas reuniões em Las Vegas. Descobri que não há
nenhuma diferença perceptível fundamental entre eles e os dependentes
químicos. Mas não se injetam cartas na veia nem se cheiram as fichas da
roleta.

Como podemos entender isso? Depois de refletir muito sobre o assunto,
Gabor chegou à conclusão de que “nada é viciante em si, é sempre a



combinação de uma substância ou um comportamento potencialmente
viciante e a suscetibilidade individual. A pergunta que precisa ser feita é: o
que cria essa suscetibilidade?”.

Uma vez que a droga isolada não pode explicar o vício, claramente existe
um elemento adicional, ou muitos — coisas que estão presentes em alguns
indivíduos e ausentes em outros.

Gabor começou a ler sobre um grupo de cientistas norte-americanos que
organizaram o Estudo das Experiências Adversas na Infância. É a pesquisa
mais detalhada já feita sobre os efeitos de longo prazo dos traumas na
primeira infância. Observou dez coisas terríveis que podem acontecer com
uma criança, desde abuso físico e sexual até a morte de um dos pais, para
monitorar como isso influencia na formação da criança ao longo da vida.

Esses cientistas descobriram que, para cada evento traumático que
acontece a uma criança, havia de duas a quatro vezes mais risco de ela se
tornar um adulto adicto. Quase dois terços dos casos de dependência por
drogas injetáveis são produto de traumas de infância. A correlação é tão
forte que os cientistas disseram que é de uma “magnitude raramente vista na
epidemiologia ou na saúde pública”. Significa que o abuso infantil é uma
causa tão importante para o vício em drogas quanto a obesidade é para
doenças cardíacas.

Outro estudo a longo prazo publicado na American Psychologist
acompanhou crianças dos cinco aos dezoito anos para ver como a qualidade
da relação com os pais afetou sua relação com as drogas ao se tornarem
adultas. Quando as crianças ainda eram pequenas, os cientistas davam uma
tarefa para elas fazerem com os pais — como a de montar blocos —, e então
observavam como eles incentivavam seus filhos através de um espelho
unidirecional. Anotaram quais crianças tinham pais que eram amáveis e
apoiadores e quais tinham pais que não incentivavam e eram rudes. As
crianças que tinham pais indiferentes ou cruéis eram muito mais propensas
a usar drogas de modo mais pesado que as outras. Quando cresciam, tinham



menos capacidade de se relacionar afetivamente, porque sentiam muita raiva
e eram impulsivas.

Se conseguimos saber na idade de cinco anos quais crianças serão
dependentes e quais não serão, isso nos diz muito sobre o vício. “A
inadequação com os pais antecede o uso de drogas”, descobriu o estudo. De
fato, o uso de drogas “é sintoma, não a causa, do desajuste pessoal e social”.

Gabor descobriu ainda que outro cientista, o dr. Vincent Felitti, realizou
um grande estudo parecido sobre os efeitos dos traumas de infância,
observando 17 mil crianças para a companhia de seguros Kaiser
Permanente. Felitti concluiu, como Gabor escreveu, que a “causa básica do
vício é predominantemente dependente das experiências na infância, não
das substâncias. O atual conceito de dependência está mal fundamentado”.
Esse fato nos força a reconsiderar muitas das histórias que nos contam sobre
a epidemia das drogas — incluindo, como fui saber depois, a epidemia das
drogas prescritas nos Estados Unidos.

Muitos anos antes, no Harlem, Billie Holiday disse: “Não sei muito de
psicologia, mas sei que há coisas que acontecem na infância que influenciam
sua vida inteira”.

Até Harry Anslinger viu isso. Os dependentes, ele notou, geralmente
“crescem em lares que não são lares, com pais que não são pais, então
buscam uma saída. Sejam garotos ou garotas, este é o padrão comum”.

Mas por que os traumas de infância tornam alguém muito mais propenso
a ser um adulto adicto? Passei muito tempo com Liz Evans, a enfermeira do
Portland Hotel Society, que viveu vinte anos com os dependentes mais
problemáticos do Downtown Eastside. Ela conversa com eles, os abraça e
passa muito tempo com eles. Ela já se perguntou a mesma coisa muitas
vezes. Finalmente, em um café, ela me contou sobre a noite em que, após
trabalhar um ano no Portland, conseguiu fazer a ligação.



Na época, havia uma mulher indígena morando no Portland. Vamos
chamá-la de Hannah, porque Liz me pediu que não use seu nome
verdadeiro. (Esta é uma das três ocasiões em que o nome da pessoa foi
mudado para proteger sua identidade; as outras duas estão indicadas no
texto.) Ela era uma mulher pequena de 38 anos, com vício crônico em
heroína e álcool, tanto que todas as manhãs chegava cambaleando, vomitava
na lata de lixo e depois ia vender seu corpo para conseguir pagar pela
próxima dose. Hannah era atraída por homens violentos que batiam muito
nela. Em geral, era tomada por surtos de raiva quando estava alcoolizada e
acabava jogando objetos para fora da sua janela. Um dia, lançou uma
bicicleta na rua.

Liz se recusava a expulsá-la. Em vez disso, colocou um revestimento na
janela para que não pudesse mais abri-la.

Liz leu a ficha de Hannah, desde quando era criança. Ela tinha sido tirada
de uma reserva indígena e, como outras crianças indígenas (ou das
Primeiras Nações, como são conhecidas no Canadá), passou de uma família
adotiva para outra. A polícia finalmente a encontrou, desnutrida, trancada
em um quarto onde tinha ficado dos sete aos onze anos, não recebendo
nada além de uma dieta líquida, porque a família adotiva dizia que ela tinha
uma doença e essa era a única maneira de curá-la. Tentou cortar a própria
garganta pela primeira vez aos treze anos. Liz se esforçou para trazer o
assunto da infância algumas vezes, mas Hannah respondia apenas que “não
tinha sido boa” e encerrava o assunto.

Uma noite, Hannah chegou tremendo, com sangue escorrendo da sua
cabeça por causa de uma pancada. “Lembro que a segurei nos meus braços
como se fosse uma criancinha”, e levou-a até o quarto, me contou Liz.
Hannah balbuciou que tinha apanhado e sido estuprada. “E me recordo dela
repetindo, muitas vezes: ‘a culpa é minha. Mereço isso. É minha culpa. Sou
muito ruim’.” E na mesinha ao lado de Hannah havia bebida, heroína e uma
agulha. E Liz, que nunca teve vontade de usar drogas, olhou para elas e para
Hannah, perguntando-se qual delas faria a dor passar.



“E naquele momento entendi o que o vício faz pelas pessoas. Em um
instante, fiz a ligação com os momentos mais sombrios da minha vida,
quando me sentia daquela maneira… quando quis morrer, quando me senti
uma péssima pessoa”, me contou. Liz percebeu que os sobreviventes de uma
infância traumática geralmente convivem a vida inteira com esse sentimento
de raiva de si mesmos. Era por isso que muitos deles optavam pelo
anestésico mais forte que conseguiam encontrar. Não é um espasmo de
irracionalidade, é a satisfação de uma necessidade. Faz passar a dor por um
tempo.

Quando Liz me contou isso, percebi como tinha sido crítico com algumas
pessoas dependentes que amava e, sem perceber, comecei a chorar.

Uma das amigas de Billie Holiday, Memry Midgett, contou em uma
entrevista: “O motivo pelo qual tinha o vício era porque sua resistência para
a dor era baixa”. Outra de suas amigas, Michelle Wallace, disse: “Pensa-se
que as pessoas usam drogas porque são boas ou más. Às vezes, as pessoas
mais doces usam drogas porque não conseguem suportar a dor”.

Isso ajudava a explicar a misteriosa disparidade entre os 10% de pessoas
que usam drogas e sucumbem ao vício e os 90% que resistem. Um homem
chamado Bud Osborn, que conseguiu se recuperar do vício em heroína com
a ajuda de Gabor, me contou: “Os traumas de infância fazem com que você
se sinta péssimo por tudo, por sua família, sua vida”, ele disse. “Quando você
usa drogas, elas fazem com que você se sinta bem por sua vida, por você
mesmo, por estar no mundo. As pessoas se perguntam por que dependentes
fazem isso. É porque faz que eles se sintam bem enquanto o resto não.”

Depois de ouvirem tudo isso, algumas pessoas podem desenvolver um
pensamento idealizado ou higienizado dos adictos. Essa não é uma opção na
Portland Hotel Society.

Gabor algumas vezes foi agredido e xingado. A equipe tem que aguentar
muita merda da forma mais literal possível. Ralph, um dos pacientes de
Gabor, era um adicto em cocaína de meia-idade que usava um moicano



descolorido e um bigode de Hitler. Ele era um nazista e agredia Gabor
dizendo “Arbeit macht frei” [o trabalho liberta, frase colocada nas entradas
de vários campos de concentração do regime nazista]. Quando o médico
explicou que seu avô tinha morrido num campo de concentração, Ralph
disse que seu avô teve o que mereceu.

Gabor passou por algumas crises. Um dia, disse para mim, “estava
costurando um abscesso em um paciente que me atacava verbalmente e
perdi o controle. No calor do momento, comecei a brandir o bisturi para o
alto. Não ia machucar ninguém, mas perdi o controle emocional. Aconteceu
algumas vezes. Nesses momentos não se pensa, só se sente. Frustração.
Raiva. Recriminação”.

Ele compreendeu como essas emoções entram no debate público, porque
mesmo ele não conseguiu evitá-las. Mas acrescentou: “Assim que me
acalmei, a vergonha bateu e quis pedir desculpa”.

Algumas vezes, Ralph estava quieto e reflexivo e recitava passagens da
poesia de Goethe para Gabor. Na semana seguinte, voltava a murmurar
“Heil Hitler”.

Gabor sentia que ainda tinha muito mais a ser investigado sobre o vício,
mas estava distraído por uma coisa sobre a qual não gostava de discutir.
Escondeu de todo mundo, até da mulher.

Muitas vezes, estava no meio dos seus afazeres médicos quando sentia
uma ânsia incontrolável. Era uma compulsão que o fazia largar tudo. Ele ia
para lojas e gastava compulsivamente centenas de dólares em CDs. Nem
mesmo os ouvia, simplesmente os guardava. Isso pode soar inofensivo, mas
uma vez ele sentiu a compulsão de comprar discos quando estava fazendo
um parto. Quando seus filhos ainda eram crianças, ele os abandonava em
lugares públicos para entrar em lojas de música. Por que fazia isso? Não
sabia, apenas tinha consciência de que “se perdia em uma espiral de vício.
Gradualmente, sinto minha força moral diminuir e eu fico vazio, e esse vazio



me encara por trás dos meus olhos”. Chegou a ter depressão e pensar em
suicídio.

Mesmo que soubesse da ligação entre comportamentos compulsivos e
experiências traumáticas na infância, começou a pensar na frase que o
médico disse para sua mãe: “Todos os meus bebês judeus estão chorando”.

Os bebês obviamente não tinham a noção de que um genocídio estava
acontecendo, mas sabiam, de alguma maneira, que suas mães estavam
perturbadas e que não podiam atender algumas de suas necessidades. Sua
mãe contava que estava “estressada, deprimida. Dizia que a única coisa que a
fazia sair da cama era cuidar de mim. Então eu salvei a vida dela. É uma
responsabilidade e tanto para alguém de quatro meses, salvar a vida da
mãe… Ela carregava uma dor enorme e, como um bebê, você absorve isso”.
Então, ele cresceu de uma maneira diferente que um bebê cuja mãe tem a
capacidade de oferecer um amor sereno e consistente. Depois, já adulto, por
vezes não conseguia se controlar em momentos estressantes. Para ele, a
válvula de escape era comprar discos. Ele se lembra de que, quando era
criança, sua mãe só relaxava quando ouvia música; por tabela, ele também
ficava relaxado. E, agora, ele recorria a isso como se fosse uma fórmula de
tranquilidade.

Ele viu uma dinâmica parecida entre seus pacientes, só que suas
experiências eram ainda piores que as de sua infância. “Embora as
circunstâncias históricas possam ter sido piores no meu caso, as
experiências pessoais são bem mais traumáticas nos casos das pessoas que
atendo”. Isso acontece “porque não fui traumatizado pelos problemas
psicológicos dos meus pais… O trauma que eu tive veio de algo exterior.
Assim que meus pais ficaram juntos, tive uma vida familiar estável. Não
sofri maus-tratos. Não tive nada parecido com ser abusado sexualmente
pelo pai ou pela mãe. Nada como ser deixado sozinho por pais dependentes
enquanto estão se drogando”.

O trauma de Gabor era moderado, então seu comportamento também é
moderado: ele é capaz de ficar presente no mundo a maior parte do tempo.



Os traumas dos pacientes são intensos, então seu vício é extremo: não se
sentem bem em estar no mundo na maior parte do tempo. Mas o que é
importante, em ambos os casos, é que algo aconteceu “antes que o uso de
substâncias psicoativas começasse”.

Fiquei andando em círculos no Downtown Eastside depois de uma de
minhas conversas com Gabor, passando por dependentes caídas no meio da
rua. Elas estão com a maquiagem exagerada das prostitutas de rua, ou
vendem drogas ou objetos que encontraram nas lixeiras — velhas fitas VHS e
sapatos. Gritam comigo e com o mundo.

Consigo imaginar como uma pessoa que cai aqui por acaso julga o que vê.
Alguém que vem de uma família bem estruturada deve olhar esses
dependentes, balançar a cabeça e dizer: “Nunca poderia fazer isso comigo”.
Sinto uma necessidade de pará-las e esfregar dados e estatísticas na cara
delas, dizendo: “Não vê que só não faz isso consigo mesmo porque não
precisa? Nunca teve de lidar com mais sofrimento do que pode suportar”. É
a mesma coisa que ver alguém que teve as pernas amputadas em um
acidente e dizer: “Eu nunca cortaria minhas próprias pernas”. É claro, você
não sofreu nenhum acidente. As almas desses dependentes foram vítimas de
uma série de acidentes de carro.

E então, enquanto ensaio esse teatro hipócrita em minha cabeça, percebo
que eu também estou passando rápido por eles com uma expressão no meu
rosto que é de quê mesmo? Medo? Nojo? Superioridade? Identificação?

Todas essas informações podiam ser encontradas em fontes esparsas antes
que Gabor começasse a escrever sobre o assunto. Mas o que o surpreendeu
foi que “todas essas informações ainda não haviam sido reunidas. Até então,
ninguém tinha associado trauma de infância, desenvolvimento cerebral e as
histórias dos dependentes com quem trabalho para montar uma teoria
coerente sobre o vício”.



Mas Gabor é o primeiro a apontar que, mesmo diante de todas essas
descobertas, o quadro não está completo. O vício não pode ser explicado
apenas com o que aconteceu aos indivíduos enquanto crianças. É um fator
importante, mas não é tudo. Enquanto Gabor trabalhava no Portland, não
muito longe, em outra parte do Downtown Eastside outro homem estava
trabalhando, um professor chamado Bruce Alexander. Ele concordou com a
análise de Gabor sobre trauma de infância, mas tentava responder a outra
pergunta: como algumas pessoas que não têm infâncias traumáticas acabam
se tornando dependentes? O que acontecia com elas?

Jantei com Gabor em um restaurante grego e pensei como os fatos que ele
descobriu podem mudar a forma como pensamos a guerra às drogas.

Ele mostrou que o cerne da dependência não está no que você engole ou
injeta — está na dor que sente. Ainda assim, construímos um sistema que
acredita em curar dependentes aumentando a dor que sentem. “Se tivesse
que inventar um sistema que visasse manter as pesssoas dependentes, seria
como o que temos agora. Atacaria as pessoas, as isolaria”, disse Gabor. Ele
descobriu que quanto mais se pressiona uma pessoa, mais ela usa. Quanto
menos se pressionar uma pessoa, menos ela usa. Então, criar um sistema no
qual você isola, marginaliza e criminaliza as pessoas, forçando-as a viver na
pobreza e com doenças, é a garantia para mantê-las drogadas.

“Se consequências negativas levassem as pessoas a pararem não existiria
mais nenhum paciente hoje, porque todos eles estão bem servidos de
sofrimento. Foram presos. Espancados. Adquiriram HIV, hepatite C. Estão
pobres”, enumera Gabor. “O que ainda não sofreram?”

E se nós trocássemos a guerra às drogas por uma guerra às causas do
vício?

Gabor diz que, levando em conta que os maus-tratos a crianças são um
fator importante para o vício, se quisermos mesmo diminuir o número de
dependentes, temos que começar “na primeira visita pré-natal, porque o
estresse na mulher grávida tem um impacto no potencial da criança a



desenvolver vícios ao longo da vida”. Nós identificaríamos as mães mais
pressionadas e com menos capacidade de suportar isso, então seria
fornecido um apoio específico para elas, além de orientações sobre como se
relacionar com o bebê.

Depois do nascimento, as mães que estão com problemas para criar laços
com o bebê seriam identificadas para que elas recebessem ajuda. É preciso
ficar de olho nos pais que ainda não conseguem gerar um lar ideal para a
criança ou apresentam comportamentos abusivos e, se necessário, encontrar
um lar alternativo para a criança. Essas abordagens iriam, com o tempo,
reduzir o número de dependentes, em vez de aumentá-lo ainda mais com a
repressão. Serviços para auxiliar mães e crianças vulneráveis existem no
mundo todo, mas fora da Escandinávia, geralmente são precários e carecem
sempre de verbas. O que é melhor: investir nas crianças antes de se tornarem
dependentes ou prendê-las depois?

De todas as ideias que ouvi, essa parecia ser a que tinha mais chances de
salvar a mãe de Chino, Marcia Powell e Billie Holiday. Poderia funcionar.
Mas o que fazer com o adulto que já está dependente?

Nos últimos dez dias de sua vida, Hannah — a dependente que foi
retirada da reserva indígena quando criança e passou três anos trancada
dentro de um quarto faminta — viveu em sua própria suíte na Portland
Hotel Society, onde estava cercada por gente como Liz e Gabor, que a
escutavam e lhe garantiam que nunca mais seria expulsa de lugar nenhum.

Liz a ajudou a encontrar a família que ela deixara tantos anos antes na
reserva. A família a visitou em seu próprio quarto, ela cozinhou para eles, se
sentiu orgulhosa. Quando Hannah entrava em uma de suas crises e se
achava uma drogada inútil, Liz lhe dizia: “Você é um ser humano
maravilhoso, mostra mais resiliência, tenacidade e força que qualquer
pessoa que conheço. Você é linda. Pode dizer hoje que fez um excelente
trabalho em sobreviver?”.

Hannah nunca pararia de procurar relacionamentos abusivos, de beber e
de se drogar — mas foi da heroína para a metadona. Ela contraiu o vírus HIV



na época em que não se distribuiam seringas na cidade, então morreu de
aids aos 48 anos. Mas não morreu sozinha; estava cercada de gente que a
amava e a admirava.

Para os proibicionistas, foi um fracasso, porque seguiu se drogando. Para
Portland, foi uma vitória, porque ela sabia que era amada.

Um dia, um ministro de governo bem idoso foi visitar os quartos onde se
pode injetar em segurança e conhecer os dependentes. Ele perguntou para
Liz: “Qual é o percentual de pessoas que vêm para cá que você consideraria
irrecuperáveis?”.

Ela olhou para ele, pensando em uma maneira de dizer que a resposta
para sua pergunta era zero.



13. Batman estava errado

A primeira lição que Bruce Alexander recebeu em relação ao vício foi do
Batman. Ele foi criado em diferentes bases militares dos Estados Unidos, nas
quais seu pai era um oficial em treinamento. Um dia, leu um gibi no qual
criminosos batem em um drogado enquanto o Homem-Morcego se esconde
atrás de um prédio e assiste a tudo, imóvel.

“Pai”, perguntou o garoto Bruce, “por que o Batman ficou ali parado
enquanto batiam no drogado? O Batman não combate os bandidos?”

“Ninguém se importa se um drogado apanhar feio; eles são seres
humanos desprezíveis”, respondeu o pai.

Bruce acreditou nisso. Mesmo assim, nas ruas do Downtown Eastside,
quando se tornou adulto, fez duas descobertas importantes sobre
dependência química, que mudaram a forma de se pensar sobre o vício.

Ouvi falar pela primeira vez de Bruce anos atrás, quando estudava
psicologia na Universidade de Cambridge e li sobre as experiências que
realizou com ratos. Num primeiro momento, elas me pareceram muito
exóticas e intrigantes, nada mais. Mas resolvi me aprofundar no tema.

Conheci Bruce em um café no primeiro piso da biblioteca de Downtown
Eastside. É um lugar sem luxo com cadeiras duras e iluminação em trilhos e
quase todos os que estavam lá pareciam moradores de rua que entraram
para se aquecer e tomar um gole de café. Bruce destoava um tanto do
cenário: um homem genial de cabelos brancos com cara tanto do professor



que é quanto do canadense que se tornou. Vestia um suéter e sorria de
maneira amistosa. Logo percebi que minha primeira impressão estava
errada: ele pertence mesmo a esse lugar. Não demorou muito para que nossa
conversa fosse interrompida por uma dependente que conhecia o trabalho
de Bruce — ela disse como aquilo era importante para ela. Logo depois, ele
começou a me contar a história de seu experimento. Isso mudaria
completamente minha visão sobre a dependência, sobre algumas pessoas
próximas a mim e sobre o mundo.

No começo dos anos 1970, Bruce era um jovem professor de psicologia da
Simon Fraser University, em British Columbia, no Canadá. Estava à frente
de um curso chamado Problemas Sociais, que ninguém mais queria
ministrar. Sabia que as principais questões sociais daquele momento eram a
Guerra do Vietnã e o vício em heroína. Como não podia ir para Saigon,
dirigiu-se ao Downtown Eastside. Ele foi para lá de má vontade, aprender
apenas o suficiente para poder ensinar alguma coisa aos estudantes e nada
mais. Viu uma variedade imensa de dependentes e, como Batman, os viu
como um bando de zumbis cujas mentes haviam sido reduzidas a partir em
busca de droga.

Como Bruce tinha formação em terapia de família, pensou que a melhor
maneira de aprender sobre o tema seria dar aconselhamento a dependentes
em agências locais de tratamento.

Um dos seus primeiros pacientes foi o Papai Noel. Ele trabalhava todo
Natal no shopping, aonde chegava de helicóptero, descia de uma escada feita
por cordas, dizia “ho-ho-ho” para as crianças, injetava heroína no camarim
e, depois, prometia trazer os presentes que elas queriam. Bruce convenceu
Papai Noel a levar os pais para a terapia de família, já que ele tinha apenas 23
anos. Os pais tinham pavor de que seu filho morresse. Ele não achava que
pudesse parar. Um dia, estavam discutindo seu trabalho como um Papai
Noel chapado e todos começaram a rir incontrolavelmente.



Bruce ficou admirado com isso, porque sempre acreditou que
dependentes não tivessem capacidade de autorreflexão, e aquele jovem
conseguia entender como a sua situação era absurda. Havia uma
humanidade nessa risada que ele não esperava ouvir.

Ele continuou entrevistando os dependentes de forma detalhada. Como
Gabor, conseguiu perceber que os traumas eram fatores cruciais para eles se
drogarem. Só que havia outras coisas deixando-o confuso.

Houve muitos momentos dos anos 1970 nos quais a polícia canadense
impediu a entrada de heroína em Vancouver. Sabemos disso porque a
polícia, ao testar a “heroína” vendida nas ruas, descobriu que havia 0% da
droga naquele coquetel químico, composto apenas de contaminantes
misturados com preenchimentos. A guerra às drogas estava, então,
ganhando por lá.

É óbvio o que deveria ter acontecido durante esses períodos de escassez.
Os dependentes de heroína deveriam todos ter entrado em síndrome de
abstinência, passado semanas assim para, depois, perceber que estavam
livres da dependência física.

Mas Bruce observava algo muito estranho e diferente disso. Não havia
heroína na cidade, mas os dependentes estavam exatamente do mesmo jeito:
desesperados, tentando de todas as formas arranjar dinheiro — roubando
ou se prostituindo — para comprar aquele composto sem heroína. Eles não
agonizavam com a abstinência. Achavam que o que estavam comprando era
uma heroína fraca e compensavam bebendo mais álcool e tomando Valium.
Mas o cerne da dependência não parecia ter sido afetado. Nada tinha
mudado.

Não era um evento isolado: em diversas outras cidades da América do
Norte, onde a polícia conseguia impedir a entrada de heroína, acontecia a
mesma coisa.

O fenômeno era estarrecedor. Era possível evitar o suprimento da droga,
mas o vício continuava igual. O que estava acontecendo?



Bruce começou a ensinar a seus estudantes que, ao contrário do senso
comum, o vício nas drogas tem muito menos a ver com as substâncias
químicas. Tinham dito para ele — como a todos nós — que um dos piores
aspectos da heroína eram os efeitos terríveis da crise de abstinência no
corpo. Henry Smith Williams acreditava que era um processo tão
devastador que poderia matar. Mas Bruce via dependentes em abstinência o
tempo todo, e esses sintomas eram contornáveis: na pior das hipóteses, era
como ter uma gripe forte. Isso vai contra tudo o que aprendemos e, por isso,
não parece ser real, mas os médicos de hoje concordam que é assim mesmo.
A verdadeira dor trazida pela interrupção do uso é a volta do sofrimento
psicológico que se tentava anular desde o princípio.

Bruce convidava dependentes do Downtown Eastside para falar com seus
estudantes. Um deles contou sua história de vida e se colocou à disposição
para responder a perguntas dos alunos.

“Nosso professor disse que os sintomas da abstinência não são tão ruins
assim. É verdade?”, questionou um dos estudantes.

“Seu professor disse que não eram tão sérios, é? Que você não se arrasta
no chão nem sobe pelas paredes? Queria saber se alguém notou que estou
agora mesmo em abstinência”, ele respondeu.

E estava mesmo. Seu nariz estava um pouco entupido, e ele transpirava.
Mais nada.

Os pesquisadores John Ball e Carl Chambers estudaram a literatura
médica entre 1875 e 1968 e descobriram que ninguém morreu de
abstinência de heroína nesse período. As únicas pessoas que podem morrer
por causa desses sintomas são as que já estão muito debilitadas, como Billie
Holiday, que sofreu consequências piores ao parar com a heroína por já estar
com o fígado comprometido. É o mesmo caso das gripes que matam pessoas
já muito velhas e enfraquecidas.

Em outra aula, quando Bruce defendia o argumento de que a substância
química não é a causa primária da dependência, um estudante ergueu a
mão.



“Isso é conversa fiada, sabemos por que as pessoas usam heroína. A droga
toma conta do cérebro delas na hora em que é consumida… os
experimentos em ratos provam isso.”

Como já dito anteriormente, as provas mais contundentes em favor da
teoria farmacêutica foram, por anos, os experimentos com ratos. Um
famoso anúncio veiculado na TV norte-americana nos anos 1980, financiado
pela Partnership for a Drug-Free America [Parceria por uma América Livre
das Drogas], explicava melhor. Um rato era mostrado em close-up
lambendo uma garrafa de água, enquanto o narrador dizia: “Apenas uma
droga é tão viciante, nove entre dez ratos de laboratório usam. E usam. E
usam. Até que morrem. Ela se chama cocaína. Ela pode fazer o mesmo com
você”. O rato corre meio histérico e, como prometido pela trilha sonora
assustadora, cai morto. Experimentos semelhantes foram realizados para
provar o quanto a heroína e outras drogas são viciantes.

Mas Bruce notou uma particularidade nesses experimentos: os ratos eram
colocados em jaulas vazias. Estavam sozinhos, sem brinquedos, sem
atividades recreativas e sem amigos. Não havia nada para eles fazerem a não
ser tomar a droga.

E se, ele pensou, o experimento fosse feito de modo diferente? Ele
construiu, com a ajuda de colegas, dois espaços para os ratos de laboratório.
No primeiro, os animais viviam como se estivessem nos experimentos
originais, em confinamento, apenas com seu suprimento de droga. Já o
segundo era o paraíso dos ratos. Dentro da jaula de madeira compensada
havia tudo com que um roedor sonhava: rodinhas e bolas coloridas, as
melhores comidas e ratos com quem brincar e fazer sexo.

Ele chamou o lugar de Rat Park. Nesses experimentos, os dois espaços
tinham acesso a duas garrafas. A primeira continha só água. Na segunda
garrafa havia morfina, que é um derivado de ópio cujos efeitos são próximos
aos da heroína e que os ratos processam de maneira semelhante aos
humanos. No final do dia, mediam quanto havia de água e de morfina nas
garrafas para saber quanto os ratos escolheram ficar sóbrios ou doidões.



Descobriram que os ratos isolados usaram até 25 miligramas de morfina
por dia, como nos antigos experimentos. Mas os roedores que estavam nas
jaulas com outras coisas para fazer usaram menos de cinco miligramas. “Os
ratos no Rat Park tinham morfina disponível 24 horas, mas não usaram”,
disse Bruce. Eles não se mataram, escolheram fazer outras coisas.

Então, os experimentos realizados antigamente parecem errados. Não é a
droga que causa o comportamento autodestrutivo, é o ambiente. O rato
isolado quase sempre vira drogado. O que tem uma vida boa quase não
segue pelo mesmo caminho, por mais que tenha drogas disponíveis. Bruce
descobria que o vício não é uma doença, é uma adaptação. O problema não
é você, é a jaula na qual vive.

Bruce e seus colegas continuaram a fazer ajustes nesse experimento, de
forma a ver como o ambiente pode determinar as compulsões químicas.

Ele pegou um grupo de ratos e fez com que tomassem a solução de
morfina por 57 dias dentro da jaula, sozinhos. Se as drogas tomam mesmo
conta do cérebro, deveria ser suficiente. Depois, ele colocou os ratos no Rat
Park. Será que continuariam usando, mesmo em um ambiente diferente e
melhorado?

No Rat Park, os ratos passaram pela síndrome de abstinência, mas
pararam rapidamente com a morfina. Um ambiente social feliz os libertou.
No Rat Park, escreveu Bruce, “nada do que tentamos fez com que os ratos
tivessem uma ânsia forte por morfina ou produziu algum comportamento
parecido com dependência química”.

Bruce naturalmente teve interesse em saber se o mesmo acontecia com os
humanos. Por coincidência, um grande experimento com pessoas em
condições similares tinha acontecido havia pouco tempo: a Guerra do
Vietnã.

Naquele conflito, usar heroína era “tão comum quanto mascar chiclete”
entre os soldados norte-americanos, como noticiou na época a revista Time.



Não foi uma hipérbole jornalística: cerca de 20% dos militares ficaram
dependentes, conforme os Archives of General Psychiatry, citados por muitos
autores. Isso significava que havia mais dependentes de heroína servindo nas
Forças Armadas dos Estados Unidos do que entre a população civil do país
inteiro. As autoridades militares reprimiram duramente o uso da maconha
entre suas tropas, mandando cães farejadores e encarcerando em massa;
então muitos dos homens — incapazes de encarar a pressão da guerra sem
um relaxante — foram direto para a droga injetável, que passava
despercebida pelos cães. O senador Robert Steele, de Connecticut, chegou
do front e disse que “os soldados que vão para a guerra correm muito mais
risco de se viciarem em heroína do que de serem abatidos em combate”.

Muitas pessoas nos Estados Unidos estavam aterrorizadas, e com razão.
Cedo ou tarde a guerra acabaria e as ruas do país ficariam repletas de
drogados. Elas acreditavam na teoria farmacêutica, então esse seria o único
resultado possível. Os corpos e as mentes seriam tomados pela substância e,
como o senador Harold Hughes, de Iowa, alertou: “Em questão de meses,
nossas maiores cidades farão a era de Capone nos anos 1920 parecer um
piquenique de verão”.

A guerra terminou e os dependentes voltaram para casa. Algo
completamente inesperado aconteceu. O estudo do Archives of General
Psychiatry e o que podia ser observado em todo o país mostraram que 95%
deles simplesmente pararam de usar em um ano. Quem recebeu tratamento
e passou por uma reabilitação não era mais propenso a parar do que quem
não recebeu tratamento nenhum. Um pequeno número de veteranos seguiu
usando. Estes eram aqueles que tiveram infâncias disfuncionais ou já eram
dependentes antes da guerra.

A teoria na qual a droga escraviza as pessoas — e que é a base da guerra
às drogas desde a época de Anslinger — não faz o menor sentido. Existe
uma outra explicação. Como o escritor Dan Baum coloca: “Tire um homem
da selva pestilenta onde pessoas que não pode ver tentam matá-lo por



motivos que ele não compreende e — surpresa! — sua necessidade de injetar
desaparece”.

Depois de tudo isso, Bruce começou a desenvolver uma teoria que
contradiz o que aprendemos sobre o vício e que, para ele, era a única forma
de explicar tudo isso. Se o ambiente onde a pessoa se encontra é como o Rat
Park — uma comunidade segura e feliz, com amizades e coisas prazerosas
para fazer —, você não terá uma vulnerabilidade muito grande para a
dependência. Se ela estiver num lugar como a jaula dos ratos — onde se
sente sozinho, impotente e sem perspectiva —, será mais vulnerável a
desenvolver o vício.

Enquanto Bruce me explica isso, lembro-me mais uma vez do Buraco na
Cidade das Barracas, no deserto do Arizona. Para punir os dependentes, os
defensores da repressão às drogas construíram um ambiente que favorece e
aprofunda a dependência química.

Assim, Bruce acredita que a disparidade entre os 90% que usam drogas
sem problema algum e os 10% que não conseguem é um produto de
circunstâncias sociais. Ou seja, se as circunstâncias sociais são alteradas, essa
taxa pode ser reduzida.

Ratos na solitária e soldados no Vietnã não estavam sendo
necessariamente “dominados” pelas substâncias, mas encontrando uma
forma de lidar com o fato de terem sido deslocados de tudo aquilo que dava
sentido e prazer à vida deles. O mundo ao redor deles se tornou um lugar
insuportável. Como não conseguiam sair dele fisicamente, escaparam de lá
através da mente. Mais tarde, quando a vida deles recuperou o sentido, não
precisaram mais das drogas e superaram a abstinência com relativa
facilidade.

Bruce concluiu que a chave para compreender a causa oculta da
dependência estava em um conceito acima de qualquer outro —
deslocamento. Ter o sentido da sua vida arrancado de você. Ele começou a



organizar suas ideias em um livro chamado �e Globalization of Addiction
[A globalização do vício].

Passou a coletar a história de como isso ocorreu. Os seres humanos
evoluíram a partir de pequenos grupos de caçadores-coletores nas savanas
da África. A tribo era a forma de organização que garantia a sobrevivência.
Se alguém era retirado dela e de seus rituais, se sentia profundamente infeliz:
um homem sozinho na savana era condenado a uma morte quase certa. Os
seres humanos parecem ter evoluído com uma grande necessidade de criar
laços, porque era vital para sua sobrevivência.

Bruce investigou os momentos na história em que o vício disparou entre
os seres humanos — e descobriu que isso acontecia com regularidade
quando esses laços eram tirados das pessoas. Os povos indígenas da
América do Norte tiveram suas terras usurpadas e sua cultura destruída, e
acabaram sucumbindo em massa ao alcoolismo. Ingleses pobres foram
expulsos do campo para cidades assustadoras no século XVIII e foram
tomados pelo “Gin Craze”. Os centros de algumas cidades dos Estados
Unidos tiveram suas fábricas fechadas e seu entorno abandonado nos anos
1970 e 1980, e os que ficaram por ali foram vítimas de uma epidemia de
crack. A crise econômica de 1980 e 1990 também prejudicou as áreas rurais
do país, com uma diminuição dos subsídios e dos mercados e, por isso, elas
embarcaram no consumo compulsivo de metanfetamina.

Bruce chegou à conclusão de que “o fluxo elevado do vício hoje em dia é
produto da nossa sociedade hiperindividualista, frenética e vulnerável a
crises, onde a maioria das pessoas se sente isolada tanto social quanto
culturalmente. O isolamento crônico motiva a busca por alívio. Esse alívio
temporário é encontrado no vício, porque permite fugir dos nossos
sentimentos, anular os sentidos e experimentar um estilo de vida viciante no
lugar de uma vida plena”.

Essas descobertas não se opunham às de Gabor, só as aprofundavam.
Uma criança que foi negligenciada, espancada ou estuprada, como a mãe de



Chino ou Billie Holiday, tem dificuldade de confiar nas pessoas e criar
vínculos saudáveis. Por isso, ela se isola e sofre os mesmos efeitos que os
ratos confinados nas solitárias.

O professor Peter Cohen, amigo de Bruce, escreveu que deveríamos
substituir a palavra “dependência” por outra: “vinculação”. Os humanos
precisam de vínculos. É uma de nossas necessidades mais primitivas. Então,
se nós não podemos nos relacionar com outra pessoa, criamos o vínculo
com algum tipo de comportamento, seja ver pornografia, fumar crack ou
jogar. Se o único vínculo que o alivia e lhe dá algum sentido for ver vídeos
de sexo no computador, ou injetar heroína ou apostar na roleta, você voltará
a ele de maneira obsessiva.

Um adicto em crack e heroína em recuperação do Downtown Eastside
chamado Dean Wilson resumiu bem: “O vício é uma doença da solidão”.

O Rat Park parece preencher algumas das lacunas do nosso entendimento
sobre o vício, mas uma questão ainda fica sem resposta: e os que injetavam
heroína falsa?

O sofrimento faz com que as pessoas busquem substâncias para alterar
seu estado de consciência. Até aí nenhuma dúvida. Mas os dependentes de
heroína com os quais Bruce trabalhava no Downtown Eastside não estavam
tomando heroína de verdade nos períodos em que o suprimento de heroína
foi interrompido em Vancouver. Eles não estavam alterando suas mentes em
nenhum sentido físico, mas seguiam injetando compostos sem o princípio
ativo da droga no braço. Por quê?

Bruce percebeu que, em todos aqueles anos entrevistando dependentes
sobre a vida deles, a mesma história era contada. “As pessoas tiveram que
explicar para mim várias vezes até eu entender”, disse.

Antes de se tornarem drogados, esses jovens ficavam sozinhos em seus
quartos, com vidas vazias e sem sentido. A maioria deles tinha como
perspectiva trabalhar no McDonald’s por um salário mínimo deteriorado
pela inflação, em que passariam a vida virando hambúrgueres, vendo TV e se



sacrificando para adquirir produtos de consumo menores. “Meu trabalho
era perguntar: por que você não para de usar drogas? Um deles me explicou
muito bem: pense por um minuto. O que eu faria se parasse de usar? Talvez
conseguisse um emprego como zelador ou algo assim. Compare isso com o
que faço agora: tenho amigos e fazemos coisas excitantes, como roubar lojas
e sair com prostitutas”, contou. De repente, a pessoa pertence a um mundo
no qual, junto com outros dependentes, embarca em uma cruzada para
roubar o suficiente para comprar drogas, fugir da polícia, ficar longe da
cadeia e sobreviver.

Se o problema crônico for a falta de vínculos sociais, parte da solução é
criar uma relação com a heroína e com o alívio proporcionado por ela. Mas
uma parte maior disso é criar vínculos com a subcultura que vem junto com
a droga, um grupo de usuários amigos que estão na mesma missão,
enfrentando os mesmos riscos diante da morte. Isso dá uma identidade.
Proporciona uma vida de altos e baixos ao invés de uma monotonia sem
fim. O mundo deixa de ser indiferente e começa a se tornar hostil, e isso é
uma prova de que você existe, que ainda não está morto.

A heroína ajuda os usuários a lidar com a dor de não conseguir criar laços
normais com outros seres humanos. A subcultura da heroína faz com que se
criem vínculos com outros seres humanos dependentes.

Isso me pareceu estranho e chocante quando li pela primeira vez. A vida
de um adicto de rua é horrível. Você poderia sofrer algum dano a qualquer
momento por causa de uma droga ruim, morrer de hipotermia, ser
estuprado e perseguido pela polícia. Como Bruce, tive que voltar sempre
para essa teoria na minha cabeça e aplicá-la aos dependentes que eu
conhecia, até conseguir ver.

Lembre-se de que quando a heroína verdadeira sumiu, os dependentes
continuaram a se comportar como dependentes. O fato horrível é que, de
acordo com Bruce, “é muito melhor ser drogado do que ser um nada,
porque é essa a alternativa que esses jovens enfrentam”. Mesmo sem a droga,
eles “mantiveram a essência do vício em heroína, que é um vício na



subcultura”. Quando se ouve a vida toda que se é um merda, assume-se a
identidade de ser um merda, aceitam-se outros merdas e vive-se
abertamente como um merda — parece melhor que a solidão. Como um
adicto disse a Bruce: “Esta é uma vida. É melhor que vida nenhuma”.

Quando ouvi as teorias de Gabor e Bruce, parte de mim se convenceu e a
outra manteve-se cética. Qual é o outro lado da moeda desses argumentos?
Não foi isso o que aprendi na escola nem no que a maioria de nós acredita.
Por mais que fossem persuasivos, era difícil não pensar que as substâncias
químicas causavam a dependência. É o senso comum.

A melhor pessoa para rebater essa posição era Robert DuPont. Ele é o
fundador do National Institute on Drug Abuse [Instituto Nacional do Abuso
de Drogas, NIDA, na sigla em inglês], que financia 90% de toda a pesquisa
sobre substâncias ilegais no mundo. É um cientista muito respeitado e o
homem que criou muitas das metáforas com as quais entendemos as drogas
hoje. Fui atrás dele em uma conferência em Estocolmo, na Suécia. Por dois
dias, estive junto a ativistas antidrogas de todo o mundo. DuPont é um
homem alto, magro e gentil de Ohio, e fez um discurso espetacular — um
chamado eloquente para a guerra às drogas, resumindo o mote da
conferência que alertava para o poder das substâncias químicas de
escravizar as pessoas.

Ele concordou que lhe apresentasse os buracos na teoria farmacêutica.
Comecei perguntando quais seriam os efeitos negativos das drogas que
acreditava serem causados por seus componentes químicos. Ele me olhou,
pasmo. “Em relação a…?” E houve um silêncio.

Mencionei os traumas de infância e o isolamento. Ele continuou sem
entender. “Acredito que o ambiente é muito importante”, ele disse. E citou
apenas um fator ambiental: se as drogas são ou não legais. O uso delas
deveria ser mantido como um crime, ou explodiria. Tentei apontar outros
fatores possíveis, mas esse era o único que ele reconhecia.



Fiquei um pouco confuso, então perguntei uma coisa diferente. O
instituto que você organizou diz que as drogas tornam o dependente um
escravo da química — que as substâncias tomam conta do cérebro da pessoa
—, mas estou tentando encaixar isso nos estudos que mostram que a
maioria dos dependentes uma hora para de usar. Que escravidão é essa?
Frederick Douglass não deixou a escravidão quando quis.* DuPont me
olhou, pensativo. “Você tem um bom argumento, nunca pensei desta
maneira. A escravidão de dois séculos atrás era mais absoluta, esta apresenta
mais nuances”, explicou.

Sorrimos de modo desconfortável um para o outro. E sobre a outra
metáfora, a de a mente ser sequestrada? A maioria dos sequestros não
termina com as vítimas escolhendo deixar seus sequestradores para trás.
“Claro. É um sequestro parcial. Tem razão nisso também.”

Fiquei um pouco desconcertado. Essas são as metáforas centrais que
fundamentam a teoria do vício e aquele era o maior especialista no assunto
falando em uma conferência que defendia esses ideais. Mas quando fiz
perguntas básicas sobre como isso se relaciona com o ambiente, ele me
responde — muito simpático — que nunca tinha pensado no assunto. O
homem que tem um dos principais centros de pesquisa em drogas no
mundo não conhecia teorias alternativas nem sabia coisa alguma sobre os
estudos de Gabor e Bruce.

Para ser justo, ao me voltar para a literatura especializada, percebi que o
problema não era de DuPont. Parece ser um padrão entre os cientistas desse
campo, mesmo os mais renomados. Sua maior preocupação são a
bioquímica e o cérebro. As questões sobre como as drogas são usadas nas
ruas são ignoradas. Ninguém quer financiar estudos sobre isso, me
disseram.

E por quê? O professor Carl Hart, da Universidade Columbia, é um dos
maiores especialistas sobre como as drogas afetam o cérebro. Ele conta que,
quando você explica essas coisas para cientistas que construíram suas
carreiras a partir de ideias antigas e mais simplistas sobre as drogas, eles



dirão: “Olha, cara. Minha posição é essa, me deixe em paz”. É isso o que
sabem, é com base nisso que suas carreiras foram construídas. Se aparecem
ideias que ameacem as suas, eles simplesmente as ignoram. Pergunto se a
ideia central que temos sobre as drogas pode ser tão vazia assim. “Se é tão
vazia assim? Acho que você descobriu que é assim mesmo. É só olhar para
as provas. É tudo vazio, uma ilusão”, respondeu ele.

Mas por que essas ideias persistem? Por que os cientistas com ideias
melhores e mais conceituadas não substituíram os mais antigos? Hart me
explica que quase todos os estudos que existem sobre as drogas ilegais são
bancados pelos governos, e eles têm interesse em manter a guerra às drogas,
e só financiam estudos que reforçarão as ideias correntes sobre elas. Por isso,
os estudos para testar teorias diferentes, com implicações radicais, não
recebem verba.

Eric Sterling foi o advogado que escreveu as leis dos narcóticos nos
Estados Unidos entre 1979 e 1989. Quando todas essas leis ganhavam forma,
ele as escrevia. Eu o encontrei em seu gabinete em Maryland, e ele me disse
que qualquer cientista com verba governamental que não produzisse
resultados corroborando a teoria farmacêutica teria que aparecer diante de
um comitê do Congresso para responder sobre sua sanidade mental. Além
disso, toda a pesquisa seria interrompida e muita gente perderia o emprego.

Por isso, todas as evidências relacionadas ao ambiente eram ignoradas e
os estudos se concentravam nos efeitos químicos das drogas. Não são dados
falsos, mas eles não veem o quadro mais amplo. Existe um grande interesse
político em não investigar a fundo as causas do vício.

E foi isso o que aconteceu com Bruce. Assim que suas descobertas se
tornaram mais claras, a verba que recebia pela universidade para a pesquisa
no Rat Park foi abruptamente cortada, antes que a equipe conseguisse
investigar outras questões. Anos depois, um integrante mais velho do
conselho universitário revelou que isso aconteceu porque tinham vergonha
das descobertas. Algo tão fora do convencional parecia maluco.



Para um filho de militar criado dentro de uma família conservadora, o
experimento do Rat Park e da abstinência de heroína foi surpreendente,
mudando a forma como Bruce via o mundo. “É incrível descobrir que algo
tão comum de se acreditar é simplesmente falso”, ele disse.

Primeiro, ele achou que sua descoberta mudaria a forma como a
dependência química era estudada. Ao invés disso, suas ideias foram
desacreditadas, como se nunca tivessem acontecido. “Pode-se dizer que isso
alterou de maneira negativa a forma como vejo o mundo”, comentou.

E ninguém jamais recebeu outro financiamento para fazer um novo
experimento do Rat Park.

À medida que andava pelas ruas de Vancouver tentando digerir tudo isso,
entendi algo que ainda não tinha percebido sobre o começo dessa história.

Nunca tinha conseguido responder a três perguntas. Por que a guerra às
drogas tinha começado naquela época, no início do século XX? Por que as
pessoas estavam abertas para as ideias de Harry Anslinger? E por que,
mesmo quando ficou claro que o conflito tinha o efeito inverso do que era
almejado — isto é, aumentava a dependência e os crimes violentos —, foi
intensificado e não abandonado?

Acredito que a descoberta de Bruce Alexander possa conter a resposta.
“Os seres humanos só se tornam dependentes quando não encontram

nada melhor com que viver e quando estão precisando desesperadamente
preencher o vazio que ameaça destruí-los”, Bruce explicou em uma palestra
em Londres, em 2011. “A necessidade de preencher o vazio interior não se
limita aos dependentes de drogas, mas aflige a grande maioria das pessoas
da nossa época, em maior ou menor grau.”

Uma sensação de deslocamento se espalha pelas sociedades de hoje como
um câncer. Todos a sentimos: estamos mais ricos, mas menos conectados
uns aos outros. Vários estudos mostram que isso não é só um
pressentimento: a média de amigos próximos das pessoas tem caído de
modo consistente. Como estamos cada vez mais sozinhos, nos viciamos



cada vez mais. “Aqui se trata de aprender a lidar com a era moderna”,
acredita Bruce. O mundo moderno tem muitos benefícios, mas traz uma
fonte de estresse singular: o deslocamento. “Ficar atomizado e fragmentado,
sozinho, isso não é parte da evolução humana nem de nenhuma sociedade”,
ele me disse.

E ainda tem mais um agravante. Ao mesmo tempo que os vínculos
humanos enfraquecem, somos orientados todos os dias, por uma máquina
de propaganda, a colocar nossas esperanças e nossos sonhos na direção do
consumo. Gabor conta: “Toda a economia está fundamentada em criar
desejos e necessidades falsos para vender produtos. As pessoas procuram o
tempo todo satisfação e plenitude nos produtos”. Essa é a razão principal
para que “vivamos em uma sociedade altamente dependente”. Nos
separamos uns dos outros e nos voltamos para as coisas em busca de
felicidade, mas as coisas só conseguem oferecer satisfações minúsculas.

É aí que entra a guerra às drogas. Esses processos começaram no início do
século passado e a guerra às drogas chegou logo depois. O conflito não foi
motivado apenas pelo pânico racial. Houve também um pânico do vício e
teve uma causa real. Mas o problema não eram as drogas, era o
deslocamento.

Tudo começou porque estávamos com medo de nossos próprios impulsos
viciantes, que cresciam por todo lado porque estávamos sozinhos. Não será
como um pastor evangélico que se volta contra gays por medo da própria
pulsão homoafetiva que nós reagimos dessa forma aos dependentes, porque
temos medo da nossa própria vulnerabilidade à dependência química?

Da última vez que encontrei Bruce, sentei em um banco em Pigeon Park,
um espaço de concreto no Downtown Eastside onde os dependentes bebem,
conversam, compram drogas, e tentei entender: de que maneira tudo isso
muda a forma como devemos pensar a guerra às drogas agora?

Bruce afirma que hoje pensamos na recuperação dos dependentes apenas
como uma questão individual. Acreditamos que o problema está no adicto e



que ele deve resolver a questão sozinho ou dentro do seu círculo mais
próximo de dependentes.

Mas isso é como olhar para eles como os ratos isolados, vendo-os como se
tivessem alguma falha moral, o que não chega ao cerne da questão.
Precisamos olhar a coisa como um problema cultural. Deve-se pensar além
da recuperação individual para falar de “recuperação social”.

Se pensarmos dessa forma, precisamos raciocinar de modo diferente a
política para as drogas. Não é mais o jogo de fazer o adicto sentir medo, mas
de como construir uma sociedade menos solitária e com menos medo para
se forjar vínculos mais saudáveis. Como se faz uma sociedade em que
buscamos a felicidade uns nos outros e não no consumo?

São perguntas radicais que vão muito além das drogas e dos temas deste
livro. Mas elas precisam ser feitas. Não conseguimos reduzir a dependência
porque estamos fazendo as perguntas erradas.

Bruce diz que essa dinâmica está produzindo algo pior que a guerra às
drogas. Isolados uns dos outros, estamos todos dependentes, e nosso maior
vício é comprar e consumir coisas de que não precisamos e nem mesmo
queremos.

Todos sabemos lá no fundo que trabalhar sempre mais para comprar as
coisas que vemos nos anúncios publicitários não faz ninguém feliz. Mas
continuamos nesse ritmo, ocupando a maior parte do nosso tempo de vida.
Poderíamos desacelerar, trabalhar menos e consumir menos. Pouparia o
ambiente de ser destruído sistematicamente. Mas estamos isolados cada um
em uma jaula. Nesse ambiente, a ideia de consumir menos nos deixa em
pânico. Bruce acredita que o consumo serve para preencher o vazio onde as
relações humanas deveriam estar.

A menos que compreendamos a lição do Rat Park, Bruce diz que
enfrentaremos um problema mais sério. Estaremos em breve em um planeta
destruído por nosso vício mais destrutivo: o consumo.



Ouvi muitas vezes as gravações com Bruce e Gabor tentando entender o
que me diziam. Eles me convenceram de que há aspectos ligados ao vício
que nada têm a ver com as substâncias químicas. Mas seria absurdo dizer
que elas não têm relação nenhuma com o vício em crack e no cigarro. Então,
quanto do vício vem da química e quanto vem dos fatores sociais? Qual é a
proporção?

Com o avanço das minhas leituras, me deparei com o trabalho de um
cientista incrível chamado Richard DeGrandpre, que nos dá uma proporção
exata em termos percentuais.

Quando os adesivos de nicotina foram inventados, nos anos 1990, os
profissionais da área de saúde ficaram encantados. Acreditava-se na teoria
farmacêutica do vício, que era causada por princípios químicos viciantes
presentes na própria droga. É só usar a droga por um tempo para que seu
corpo comece a ansiar e precisar do composto químico. Não tem nenhum
mistério: qualquer um que tente parar com o café sabe que a necessidade
pela substância é real. Estou tentando fazer isso agora, enquanto escrevo, e
minhas mãos estão um pouco trêmulas, minha cabeça dói e eu acabei de
brigar com o cara que está sentado do meu lado na biblioteca.

Todo mundo concorda que fumar cigarro é um dos vícios mais fortes,
comparável ao da heroína e ao da cocaína. Também é um dos mais mortais:
fumar mata 650 de cada 100 mil pessoas que consomem o tabaco, enquanto
a cocaína mata quatro. Sabemos também que a nicotina é a substância
viciante do cigarro.

A maravilha dos adesivos de nicotina, então, é satisfazer a necessidade
física do fumante pela substância reduzindo os efeitos danosos acarretados
pelo ato de fumar. Se a ideia da teoria farmacêutica estivesse correta, os
adesivos seriam um enorme sucesso. Seu corpo anseia pela substância
química, que é fornecida pelo adesivo, portanto, não precisa mais fumar.

A farmacologia dos adesivos de nicotina funciona bem, pois dá aos
fumantes a droga da qual estão dependentes. O nível de nicotina no sangue
não cai ao usar os adesivos, por isso o anseio químico some. Só tem um



problema: mesmo com o adesivo de nicotina, você ainda quer fumar. Um
departamento da Secretaria de Saúde dos Estados Unidos descobriu que
apenas 17,7% dos usuários dos adesivos conseguiram parar de fumar.

A explicação é que o ato de fumar vai além da nicotina. Se resolver o
problema do desejo pela substância fez com que apenas uma pequena parte
deles conseguisse deixar o cigarro, é preciso entender o que acontece com os
outros 82,3%.

A taxa de 17,7% não é desprezível. Um número considerável de pessoas
conseguiu melhorar de vida. Seria enganoso e ingênuo dizer que a droga
não tem efeito nenhum. Mas também seria ingênuo dizer o que ouvimos há
um século: que a causa principal do vício se encontra na substância química.
As evidências mostram o contrário dessa afirmação.

Vale a pena destacar aqui esse ponto. No caso da droga mais mortal
presente em nossa cultura, o fator químico só está ligado ao uso compulsivo
do cigarro em 17,7% das pessoas; o que acontece com o restante só pode ser
explicado pelos fatores apontados por Gabor e Bruce.

Para conseguir chegar a essa conclusão conversei com cientistas que me
mostraram a diferença entre a dependência física e o vício. A primeira
ocorre quando seu corpo ficou dependente da substância, quando você tem
os sintomas da abstinência ao parar de consumi-la. Eu sou um dependente
físico da cafeína e sinto os efeitos em meu corpo advindos da falta dela.

O vício é diferente. É o estado psicológico de sentir que se precisa da
droga para ficar calmo, ou louco, ou chapado, ou seja lá o que for que ela faz
com você. Em dois dias, as dores físicas da minha dependência por café
terão passado, mas daqui a duas semanas posso sentir a necessidade de me
concentrar e acredito que só conseguirei fazer isso se tomar cafeína. Isso não
é dependência química, é vício. Há uma diferença crucial. Se isso serve para
uma droga um tanto inofensiva como a cafeína, também serve para o vício
em drogas mais pesadas, como a metanfetamina. É por isso que se consegue
ajudar dependentes no período da abstinência e ver os efeitos químicos
viciantes sumirem, mas depois essas pessoas podem ter uma recaída após



meses ou anos, apesar de a necessidade física pela substância já ter passado.
Não há mais dependência física, mas são adictas. Por muito tempo
acreditamos que uma parte pequena do vício — dependência química — era
a única coisa que havia.

“É como se ainda operássemos dentro da física de Newton na era da física
quântica. Claro que a física newtoniana ainda é muito válida, pois trata de
várias questões, mas ignora o cerne delas”, exemplificou Gabor.

* Escritor, abolicionista e reformador social afro-americano (1818-95). Depois de escapar
da escravidão, tornou-se um dos líderes do movimento abolicionista, ganhando fama como
orador. (N. E.)
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14. Revolta dos adictos

À medida que eu tentava me orientar no mundo do Downtown Eastside,
muita gente me dizia que a região mudara radicalmente na última década.
Passara por uma transformação. Não é o que era. Está muito melhor agora.
Quis saber como, então me contaram uma história na qual um nome se
repetia: Bud Osborn. Ele é poeta, me diziam, um adicto sem residência fixa
que fez uma revolução. Falavam dele como uma figura mítica. Eu
compreenderia quando o conhecesse.

Quando liguei para ele, sua voz me soou mal ao telefone. Para minha
surpresa, comecei a pensar coisas ruins. Mais um drogado? Por que me dar
ao trabalho? E me perguntei na hora de onde tinham saído aqueles
pensamentos.

Fui até o pequeno apartamento de Bud, localizado a uma curta
caminhada do Portland Hotel Society, onde Gabor trabalhava. Ele me
aguardava no corredor. Era um homem alto, dos seus sessenta anos, cabelos
grisalhos longos e um rosto juvenil. Ele me mostrou sua sala com muitos
livros — de poesia, história, jazz — e logo começou a contar sobre vinte
anos antes, quando ele era muito diferente, assim como Downtown Eastside,
e parecia não haver solução. Esta é a história conforme ouvi dele, dos seus
amigos e das pessoas contra as quais ele liderou uma rebelião.



Parecia que Bud só tinha ouvido sirenes. Durante todo o dia, toda a noite,
a cada quinze minutos, o barulho irritante de sirenes de ambulância rasgava
o bairro, e ele sempre se perguntava: “Será um dos meus amigos? Qual
deles?”.

Com quarenta anos, ele era um adicto em heroína que vivia na rua e via
todos os seus amigos morrerem. Em meados dos anos 1990, a voz de Bud
era já um pouco seca e sem entonação, como se as emoções tivessem sido
apagadas, quando um dia, próximo ao parque, esbarrou em uma indígena
norte-americana chamada Margaret, que conhecia havia alguns anos. Ele
sabia que todos em sua família, um por um, estavam morrendo de overdose,
como muitas das pessoas dali. Percebia que ela estava com medo e queria
dizer alguma coisa, mas não conseguia.

Ele esperou que ela falasse.
Sua prima, finalmente disse, acabara de morrer de overdose, e seu

companheiro, quando encontrou o corpo, usou um lençol para se enforcar
— e tudo aconteceu diante de um menino, que observou do berço. Ela
estava indo encontrar a família para ver quem cuidaria da criança, explicou
um tanto distante.

Enquanto Margaret falava, Bud pensou no que havia acontecido na sua
infância, em Toledo, Ohio, e sabia que agora aconteceria o mesmo com
outra criança. Algo dentro dele decidiu: aquilo tinha que parar.

Mas o que ele, Bud, poderia fazer, se perguntou. Sou apenas um drogado.
Não sou ninguém.

Ele olhou à sua volta. Ninguém mais estava se revoltando. Tudo bem, ele
pensou. Se tiver que ser só eu, tem que ser só eu.

Foi com esse pensamento, e tudo o que veio em seguida, que nasceu a
primeira rebelião de adictos contra o sistema criado por Harry Anslinger.

No mesmo ano em que a mãe de Gabor o entregou para um cristão
desconhecido para tirá-lo do gueto de Budapeste, um piloto norte-
americano chamado Walton Osborn Senior estava a pouco mais de 240



quilômetros de distância dali, em um bombardeiro sobrevoando Viena. As
balas devem ter perfurado o motor do avião, que pegou fogo e caiu. Walton
foi retirado dos destroços fumegantes com as pernas esmagadas. Quem o
salvou de dentro do aparelho foram os camponeses austríacos que
sobreviveram às bombas lançadas por ele. Estavam armados com forquilhas
e tinham a intenção de linchá-lo. Oficiais nazistas chegaram em um jipe e
enxotaram aquelas pessoas, levando-o para um campo de prisioneiros de
guerra.

Não sabemos o que aconteceu com ele na prisão. Ele nunca contaria, mas,
quando voltou a Toledo, Ohio, para retomar a vida de jornalista, Walton não
parou mais de beber.

Toledo era uma cidade de classe média pequena e sonolenta na qual as
memórias da guerra eram meticulosamente reprimidas. Walton viajava
pelos Estados Unidos para procurar sobreviventes dos campos de
prisioneiros de guerra como ele, pois eram os únicos capazes de entendê-lo.
Quando foi forçado a voltar, jogou fora todos os móveis, deixando a casa
vazia, como se estivesse tentando reproduzir o ambiente do campo de
prisioneiros. Ninguém sabia de que forma lidar com uma ferida aberta
como a de Walton: era como se alguém gritasse no meio de uma festa.

Para a mulher, Patricia, Walton era um substituto bêbado do homem que
havia ido para a guerra, e ela não aguentava mais. Ex-modelo, ela era uma
morena alta e elegante e, enquanto o marido passava os dias na cama,
bebendo e lendo Walt Whitman, começou um caso com outro homem para
se sentir menos sozinha. Quando Walton descobriu, começou a gritar e a
espernear de maneira tão violenta que seus amigos ficaram preocupados que
fosse se jogar de uma janela, então o levaram para a cadeia, onde os policiais
prometeram que ficariam de olho nele até que estivesse sóbrio. Colocaram-
no em uma cela e se esqueceram de sua existência, então ele se enforcou
com as próprias roupas.

Na semana seguinte, o jornal da cidade noticiou o fato. Era uma
consequência “dos ataques à moral sobre a qual nossa sociedade se ergue”.



Tinha uma fotografia da viúva, chamando-a de promíscua e a
responsabilizando pela morte do marido. A história circulou por toda a
cidade e fez com que ela e seu pequeno Walton Osborn Junior fossem
expulsos da vida de classe média que levavam. Eles tiveram que se mudar
para um trailer, depois passaram a dormir em qualquer quarto que
encontrassem e, no final, passavam a maior parte do tempo pulando de bar
em bar. Sua mãe precisava beber a todo momento, e ela o levava até os bares,
onde o mandava brincar. Como era a única criança, ficava jogando sinuca
sozinho.

Walton Junior, um garoto cheinho com cabelo loiro encaracolado, queria
saber onde estava seu pai. Sua mãe dizia que estava sonhando: seu pai nunca
havia retornado da guerra, nunca tinham se conhecido. “Eu tinha memórias
genuínas dele”, contou. Ele se lembrava do pai segurando sua mão e o
levando ao museu de arte de Toledo, colocando-o sobre uma pequena
estátua de rinoceronte, além de várias outras lembranças. Então, “achei que
tinha alguma coisa errada comigo. Mentalmente falando. Da minha
percepção da realidade”.

Era comum que sua mãe o deixasse com pessoas que mal conhecia,
dizendo que voltaria dali a algumas horas e então desaparecia por dias. Isso
só o fez confirmar suas suspeitas: “Meu pai partiu e minha mãe estava
sempre sumindo. Achava que meus pais não estavam comigo porque deveria
ter alguma coisa de muito errada comigo”. Sempre que o garotinho escutava
seu nome — “Walton” —, acabava se sentindo aterrorizado, mas não sabia
por quê. Um dia, enquanto brincava, um outro menino disse para ele que
seu nome verdadeiro era Bud, e não Walton. Foi como uma libertação. Quis,
então, que todo mundo o chamasse de Bud, para espantar o fantasma do pai
— de quem se recordava, mas que acreditava nunca ter existido.

Com frequência, sua mãe levava homens para o trailer de um quarto
onde moravam, para tomar mais alguns drinques. Uma noite, ela levou um
ator que rasgou sua blusa. Ela berrou enquanto ele a agarrava com um
sorriso no rosto. Bud tentou proteger a mãe, então se jogou contra aquele



homem adulto, mas foi dispensado como um inseto. Bud se reergueu e
novamente investiu contra o homem, só que dessa vez foi jogado com muita
força contra a parede.

“Fica aí, fica aí”, a mãe gritou. Então Bud ficou parado e viu tudo. “Fiquei
lá tentando não sentir, tentando me manter inconsciente. Eu meio que me
fechei”, recordou. Mais tarde, ele escreveu que naquele momento “prometi
nunca mais ser vulnerável a outro ser humano”.

Não muito tempo depois, Bud se jogou de um alpendre de pedra, caindo
de cabeça no chão de concreto. Seu crânio rachou e começou a sangrar. “Ou
estava imaginando aquilo com meus devaneios de criança”, o que não seria
um problema, “ou eu odiava a vida que estava vivendo.”

Foi depois disso que descobriu uma saída. A resposta, concluiu, deveria
estar no mistério das palavras. A profissão do seu pai era contar histórias, e
as palavras deveriam conter alguma alquimia, alguma explicação para o que
estava acontecendo. Bud recortava algumas palavras do jornal, escondia os
recortes no bolso e levava para a escola, onde os comia em segredo. “Achava
que se tivesse as palavras dentro de mim, seus significados me seriam
revelados”, recorda.

Quando ficou mais velho, começou a praticar esportes obsessivamente —
beisebol, basquete, cross-country, corrida, tudo o que pudesse fazê-lo parar
de pensar, “apenas para tirar minha cabeça do fato de que minha casa estaria
envolta pelo caos, com pessoas brigando ou simplesmente sem ninguém”.
Mesmo em pleno inverno congelante de Ohio, ele ficava treinando
arremessos na quadra de basquete, tentando não pensar. “Era como se
estivesse em transe”, diz ele. Não havia prazer em ganhar. Ansiava por esse
processo, quando não estava sozinho com seus pensamentos.

Porém não podia fugir o tempo todo. Aprendeu a viver a partir de transes
quase hipnóticos: estava com as pessoas, mas ia para algum lugar em sua
mente onde não as via nem as escutava, ficava sozinho e entorpecido.
“Conseguia me fechar. Dissociação”, explica ele. “Você tira sua consciência
do que está acontecendo à sua volta.” As pessoas perguntavam onde ele



estava com a cabeça, e ele as olhava de volta com uma expressão vazia.
Começou a fazer isso desde pequeno, quando sua mãe desaparecia. “Eu
pensava que se ficasse tempo suficiente em transe, ela voltaria”, explicou.

Da primeira vez que ouviu falar em buracos negros no espaço, Bud
pensou que os compreendia de modo intuitivo. “Eles absorvem e aniquilam
qualquer luz que se aproxima. Eu me sentia assim aqui”, diz, apontando para
o interior do seu corpo.

Os transes eram uma forma de ficar alheio a tudo, mas logo descobriu
algo melhor. Quando tinha quinze anos, tomou uma overdose de aspirina.
Um policial foi ao hospital onde ele estava internado para passar por uma
lavagem estomacal e lhe disse no leito: “Você sabe o que está fazendo com
sua mãe?”. Pouco antes que terminasse o ensino médio, ela contou: você
conheceu seu pai. Há uma notícia de jornal que deveria ler. Depois disso,
Bud começou a beber, e “bebia para esquecer. Até desmaiar”.

Ele foi estudar jornalismo na Northwestern University, mas não
conseguia se concentrar, então acabou largando o curso. Continuou
tentando se matar, mas sua fé nas palavras permaneceu. Ele descobriu os
poetas franceses do final do século XIX. Charles Baudelaire e Arthur
Rimbaud foram seus amigos e sua fuga. “Vi que a vida deles era um caos
completo”, mas “eles me davam uma razão para viver mais uma hora, mais
um dia, mais uma semana”, explicou. As palavras deles o ajudaram a
sobreviver. “Resolvi que talvez conseguisse fazer aquilo, porque eu sou
perturbado, eles também são perturbados e, mesmo assim, conseguem fazer
uma coisa que ajuda os outros a sobreviver.” Prometeu que escreveria
poesias todos os dias, não importando o que acontecesse com ele. “Pensava
que a poesia é uma coisa que nunca pode ser tirada de você. Só você mesmo
pode perdê-la.”

Ele tinha uma ambição maior, algo que guardava para si e não contava a
mais ninguém. Queria escrever um poema que fizesse por outra pessoa o
que a poesia de Baudelaire e Rimbaud tinha feito por ele.



Bud tornou-se voluntário do Volunteers in Service to America
[Voluntários em Serviço pela América, Vista, na sigla em inglês], um dos
programas de distribuição de renda criado por Lyndon Johnson como parte
de sua Guerra à Pobreza, que mais tarde seria substituída pela Guerra às
Drogas de Richard Nixon. Ele chegou ao seu local de trabalho no East
Harlem, um ano depois de manifestantes tentarem queimar o lugar. O
quarteirão pelo qual ficou responsável era composto de cinco andares de
apartamentos estreitos, com escadas de incêndio e varandas para a rua que
estavam sempre lotadas de gente. Não era diferente do Harlem de Billie
Holiday de quarenta anos antes. Ele foi orientado a se apresentar e a
perguntar do que as pessoas mais precisavam. Ficou perturbado ao saber da
quantidade de moradores em cada unidade: quando contou a um garoto que
dividia sua casa com apenas três pessoas, o garoto não acreditou. Na dele
moravam dezessete.

Ele passava o dia distribuindo fichas de metrô para as crianças que não
tinham dinheiro suficiente para ir à escola, ou levando idosos para fazer seus
primeiros óculos ou aparelhos auditivos, quando notou um cara que ficava
sempre caminhando pelo quarteirão. Ele usava chapéu e óculos de sol
pretos, e uma camisa e calças da mesma cor, não importassem as condições
climáticas.

“Não se meta com ele, não fale com ele, não o incomode. Ele toma conta
desta área”, falaram para ele.

Bud sabia o que era heroína porque lera Almoço nu, de William
Burroughs, mas nunca tinha chegado tão perto da droga na vida real. Ele
seguiu pensando naquele sujeito. “Senti que estava sendo impelido por algo
vindo de dentro de mim que não sabia o que era”, disse Bud.

Depois que deixou o Vista, Bud começou a trabalhar no West Village em
uma das primeiras lojas que venderam broches e pôsteres de Jimi Hendrix.
Conheceu um poeta de Manhattan um pouco mais velho chamado Shelley,
com quem começou a sair. Uma noite, foram ao apartamento dele e alguns
amigos chegaram com heroína.



“Sempre me perguntava se aquela seria a noite em que eu me jogaria da
Brooklyn Bridge”, conta Bud.

Eles fizeram carreiras de heroína e cheiraram. Logo, sentiu “esse calor
quente dentro da minha barriga que estava sempre fria”, revela. “Quando
saímos, estava congelando, mas eu me sentia aquecido. Estava quase
flutuando.” Naquela primeira noite, se sentiu calmo e aéreo. Voltou a usar
heroína logo depois e, quando passou a cheirar com regularidade, descobriu
que “podia ir dormir na hora que quisesse, ou ficar acordado e me sentir
ótimo quando quisesse. Nunca tinha me sentido tão bem. Mesmo
praticando todos aqueles esportes, se eu ia bem ou se ia mal, não importava.
Era apenas uma coisa para ocupar meu tempo”. Mas com a droga, “senti que
não queria mais me matar. Eu me sentia bem. Não me odiava. Me achava tão
bom quanto qualquer pessoa… Só aquele calorzinho, ao invés do buraco
negro gelado”.

Muito antes de ouvir falar da heroína, Bud tinha tentado se colocar em
um transe anestesiado, no qual ia para um lugar distante onde sua cabeça se
veria livre dos seus pensamentos. Agora havia uma droga que o poderia
levar até lá, por muito mais tempo do que podia imaginar, e ele estava feliz.
“Pensei: ‘eu tenho isso, talvez consiga ter uma vida’.”

Todas as vezes que tentou fazer sexo, tinha a sensação de ver sua mãe
sendo estuprada e nunca conseguia ir até o fim. Pouco depois de começar a
usar heroína, estava em um bar no Lower East Side — ficava mais
confortável em bares do que em qualquer outro lugar — quando uma negra
alta e de cabelos pretos foi falar com ele. Ele a achou maravilhosa e disse que
ele era o homem mais perdido de Nova York. Ela colocou um pedaço de
frango frito diante dele.

“Quer uma mordida do meu frango?”, Misty perguntou.
Ele provavelmente era o único homem heterossexual da cidade que diria

isso, mas respondeu: “Não, valeu, já comi”. Ela foi embora, e ele ficou se
lamentando.

Mas a mulher voltou e perguntou de onde ele era.



“Ohio.”
“E onde fica isso?”
Naquela noite, ela o levou até a balsa para Staten Island, onde se

abraçaram no deque. Ele estava aterrorizado quando foram ao apartamento
dela, mas não ia recuar.

Misty acendeu velas, colocou um disco e foi pegar vinho. “A voz era tão
bonita que doía, me atingiu em cheio. Nunca tinha ouvido uma voz como
aquela antes”, contou Bud.

“Quem é esta cantora?”, ele perguntou.
“Vocês não sabem de nada em Ohio?”, ela debochou. “É a Billie Holiday.”
Com Misty e com Billie Holiday no toca-discos, ele fez sexo e foi muito

feliz. “Uma experiência para lembrar para sempre.”
Logo depois, Bud recebeu a convocação para ir lutar no Vietnã. Mas não

havia nenhuma possibilidade de ele ir até aquele país matar gente inocente,
então passou a fugir. Foi condenado por um tribunal federal e sabia que, se
fosse pego, poderia ficar até cinco anos preso. Escondia-se em cidades
pequenas, onde não conseguia heroína, e isso o fazia pensar em suicídio de
novo. Bud não queria se tornar um adicto, sabia que usar droga era uma má
ideia por todas as razões óbvias. Então, ficou cinco anos sem usar,
deprimido e frequentando os Alcoólicos Anônimos durante a noite em
várias cidadezinhas pelo país.

Em um dia de Natal, decidiu terminar o que tinha começado quando
menino, pegou um carro e acelerou contra um muro a cem quilômetros por
hora. O último pensamento antes da colisão foi de alívio: “Estou morto
agora”.

Acordou com um cirurgião removendo pedaços de vidro do seu rosto.
Quando saiu do hospital, de muletas e com um turbante enrolado na cabeça,
em meio ao inverno gélido de Ohio, pensou: “Não acredito que ainda estou
aqui”. Ele andava com um martelo escondido na roupa, esperando alguém
em quem bater para conseguir alguns poucos dólares para comprar um pico.
Mas quando contemplava a ideia de quebrar um crânio, ele “via um buraco



negro abrir na minha frente” — um buraco que acabaria com ele — e ficava
sem coragem para fazer isso.

Um dia chegou em casa e sua mãe telefonou. Ela estava internada em uma
clínica psiquiátrica — fazia uns anos que vivia em estado maníaco — e tinha
um anúncio importante. Concorreria à presidência da república. Ela
acreditava ter chance por causa do apoio dos outros pacientes com
problemas mentais, dos alcoólatras e dos dependentes de drogas. Ela disse
para Bud pensar qual secretaria gostaria de assumir depois da eleição.

“Passei um bom tempo pensando e tentando decidir entre saúde,
educação e bem-estar social”, ele recordou. Ainda refletiu: “Na minha
família, se não contássemos as galinhas antes de os ovos serem chocados,
acho que não íamos conseguir contar nada”. Soaria absurdo naquela época,
mas Bud estava prestes a ter poder político real nas mãos.

Ele precisava sair dos Estados Unidos e deixar para trás a fissura por
heroína. Sem certeza do que fazer, cruzou a fronteira para o Canadá, na
direção do Downtown Eastside — um lugar que ele transformaria para
sempre.

Enquanto escutava sirenes e a história de Margaret sobre como um
menino viu sua mãe morrer de overdose e o pai se enforcar, sua vida passou
diante dos seus olhos e pensou que não precisava ser assim.

Durante anos, ouviu os agentes da repressão apontarem para as overdoses
e dizerem: viram? É por isso que precisamos financiar batidas policiais. É
por isso que lutamos nessa guerra. Mas Bud sabia que a guerra contra as
drogas não servia para prevenir overdoses; nesse cenário, elas aumentavam
em grande medida. Ethan Nadelmann, um dos maiores reformistas dos
Estados Unidos, explicou: “As pessoas têm overdoses porque nunca sabem
se uma heroína é 1% ou 40%… Imagine se toda vez que pegasse uma garrafa
de vinho, não soubesse se ela tem 8% ou 80% de álcool. Ou se, ao tomar
uma aspirina, não soubesse se é de cinco ou quinhentos miligramas”.



Mais importante que isso, na proibição as pessoas precisam usar as drogas
escondido para não serem presas. Bud e seus amigos se escondiam em lixões
no Downtown Eastside para se injetar — o que significava que se tivessem
uma overdose, ninguém os veria e eles morreriam. Bud pesquisou e
descobriu que alguns países da Europa forneciam salas para os dependentes
usarem heroína em segurança, enquanto eram monitorados por enfermeiras
— com isso, as mortes por overdose zeraram.

Mas o que Bud poderia fazer? Quem o escutaria? Ele organizou um
encontro no auditório de uma igreja e anunciou aos moradores do
Downtown Eastside que era preciso lutar por mudanças. Ninguém
apareceria para salvá-los. Eles teriam que salvar a si mesmos.

No primeiro encontro, apareceram umas oito ou dez pessoas, todos
usuários de rua como ele. “Estavam lá para ver se íamos usá-los, formar uma
organização e ficar com todo o dinheiro ou algo assim”, lembra Bud.

As primeiras ações foram muito práticas. Sugeriu patrulhas monitorando
os becos para encontrar alguém que estivesse mal e chamar uma
ambulância. Ele convidou o Corpo de Bombeiros para ensinar técnicas de
reanimação para manter os companheiros vivos até a chegada do socorro.

Era tangível, todo mundo podia entender a importância daquilo. Os
dependentes formaram brigadas e começaram a cuidar uns dos outros. Nos
meses que se seguiram, pessoas que teriam morrido foram achadas a tempo
e sobreviveram. Nos encontros seguintes, outros dependentes levaram
sugestões sobre como poderiam se ajudar. Como conseguiriam um recinto
seguro para usar heroína? De que forma se pode proteger profissionais do
sexo dependentes? Logo, os encontros passaram a reunir tantas pessoas que
foi preciso um auditório maior.

O grupo decidiu começar a aparecer em reuniões de centros
comunitários e da prefeitura que discutiam a necessidade de reprimir o uso
de drogas. Eles escutavam as pessoas falarem sobre como os drogados
precisavam ser varridos do mapa e depois, educadamente, levantavam-se e
diziam: vocês estão falando sobre a gente. Como podemos resolver isso e ser



bons cidadãos? Uma expressão de admiração e repulsa aparecia no rosto das
pessoas. Nunca haviam conversado com aqueles caras, de quem tinham
tanta raiva. Elas se voltaram para os dependentes e começaram a despejar
todo o seu medo e desprezo sobre eles, dizendo: vocês enchem os
parquinhos das nossas crianças com seringas para machucá-las. Bud
garantiu que aquele problema seria resolvido: um grupo de dependentes
recolheria esse lixo.

As pessoas ficaram desorientadas. Estão querendo nos confundir? Que
negócio é esse?

Os dependentes insistiam em participar de todos os encontros nos quais a
política de repressão às drogas era discutida. Adotaram o slogan dos
movimentos de pacientes psiquiátricos que exigiam ser tratados com
decência: “Nada sobre nós sem nós”. A mensagem era: estamos aqui. Somos
humanos e estamos vivos, não falem de nós como se não fôssemos nada. De
maneira hesitante, começaram a encontrar uma nova linguagem para se
referir a eles mesmos enquanto dependentes. Temos alguns direitos
inalienáveis: de estarmos vivos, de termos saúde, de sermos tratados como
humanos. Vocês estão tirando esses direitos da gente. Vamos tomá-los de
volta.

O prefeito de Vancouver era um político de direita chamado Philip Owen,
um empresário rico, que gostava de ternos bem cortados e de soluções
simples. Ele sabia como lidar com esse problema: era só reunir os
dependentes e trancá-los todos dentro da base militar de Chilliwack.
Descartou atender os pedidos de criação de espaços monitorados para o uso
de drogas, mesmo com as evidências da redução dramática dos casos de
overdose e transmissão de aids em Frankfurt, dizendo: “Eu me oponho
violentamente”. Sua solução era que qualquer um que fosse pego vendendo
drogas seria condenado de “25 anos de cadeia ou prisão perpétua”. “Pronto,
assim. Assim. Só jogar a chave fora.”

Essa atitude era regra em Vancouver. Um integrante antigo do
Departamento de Polícia da cidade chamou os dependentes de “vampiros” e



“lobisomens”. Quando um serial killer começou a matar as profissionais do
sexo dependentes em Downtown Eastside, a polícia não fez praticamente
nada por anos, autorizando, na prática, que as mortes continuassem. Uma
policial declarou em uma investigação subsequente que a atitude dos seus
colegas em relação aos dependentes era de que “nem sequer urinariam em
um deles, mesmo se estivesse pegando fogo”. Bud foi a programas de rádio, e
os ouvintes ligavam para dizer que “drogado bom é drogado morto”. Um
outro perguntou: “Por que não isolam todo o Downtown Eastside com
arame farpado e deixam que se injetem até morrer?”.

No meio de tudo isso, uma orca chamada Finna morreu no Aquário de
Vancouver e houve grande comoção em torno da sua morte. Em contraste,
ninguém se importava com as mortes de milhares de dependentes.

Bud acreditava que era preciso um gesto dramático para que o bairro
começasse a ser visto de maneira diferente. Então, o grupo que ele e seus
amigos formaram, agora chamado de Vancouver Area Network of Drug
Users [Rede dos Usuários de Vancouver, Vandu, na sigla em inglês], foi até o
Oppenheimer Park, um dos maiores espaços verdes da cidade, e colocou,
com a ajuda da Portland Hotel Society, mil cruzes de madeira. Cada cruz
representava alguém que tinha morrido no Downtown Eastside nos últimos
quatro anos. Seus nomes estavam escritos em preto nas cruzes. Parecia o
cemitério dos combatentes da Primeira Guerra Mundial, uma grande faixa
de vidas perdidas. Bud e seus amigos colocaram arame nos quarteirões em
volta e penduraram um cartaz dizendo que aqueles eram os “campos de
extermínio”. Distribuíram panfletos explicando que a overdose era a maior
causa de mortes na província de British Columbia na faixa etária de trinta a
49 anos.

O protesto parou o trânsito e as ruas ficaram caladas, como se aquelas
mortes importassem, como se a perda de milhares de dependentes
merecesse um momento de reflexão. Gandhi disse que a tarefa crucial para
qualquer um que tenha a intenção de mudar alguma coisa é tornar a
opressão visível — dar a ela uma forma física.



Bud escreveu um poema chamado “mil cruzes no Oppenheimer Park”. É
assim:

uma pergunta que cada uma dessas mil cruzes nos coloca é:
por que ainda estamos vivos?

Aqueles ativistas acreditavam que se a população soubesse — se
conseguisse enxergar os drogados como seres humanos —, teria compaixão.
Ann Livingstone, a namorada de Bud na época, disse que trabalhavam na
crença de que “o canadense é decente e só precisa de informação”.

Os dependentes eram perseguidos desde 1914, e nenhum deles tinha
reagido antes. Nunca pareceu ser possível. Bud não estava apenas criando
uma rebelião, mas uma linguagem através da qual os dependentes poderiam
se rebelar. Aconteceu em Vancouver e não em outro lugar porque, na
maioria das outras cidades do mundo, declarar-se adicto e lutar por seus
direitos faria com que você pudesse ser demitido, não ter mais acesso a
benefícios sociais e ser expulso de casa. Mas com a Portland Hotel Society
— onde Gabor e Liz Evans trabalhavam — havia pelo menos moradia e
assistência médica garantida para os dependentes de Vancouver, pois a
organização tinha a política de não expulsar ninguém. Esses dependentes,
sozinhos no mundo, podiam contar com esse chão para se sustentar.

A Vandu construiu um caixão e começou a levá-lo para todos os
encontros na prefeitura onde as questões das drogas eram discutidas. Em
letras enormes, lia-se: QUEM SERÁ A PRÓXIMA VÍTIMA DE OVERDOSE? Eles
forçaram o prefeito Philip Owen a ver o custo de sua política. Levavam uma
mensagem com os dizeres: O USUÁRIO DE DROGAS TAMBÉM É GENTE.

Desde que Henry Smith Williams foi destruído, quem se opusesse à
guerra contra as drogas ficava na defensiva. A alegação sempre era: “Não,
não somos a favor do uso, não somos más pessoas, não somos como esses
dependentes”. A Vandu era diferente. Pela primeira vez, os proibicionistas é
que estavam sendo colocados na defensiva. O movimento dizia: “Vocês são



as pessoas que estão travando essa guerra. Aqui estão as pessoas que vocês
estão matando. Por que elas estão morrendo? Contem para a gente”.

As autoridades observaram esse movimento com confusão e repulsa por
meses. Após esse período, a Secretaria Estadual de Saúde decidiu que talvez
enfraquecesse os protestos, parando de envergonhá-los, se colocasse Bud no
conselho que decide os gastos de saúde do município — um órgão poderoso
que monitora todas as despesas em saúde da cidade e tem nas mãos um
orçamento maior que o da própria prefeitura. Em um dos encontros depois
da entrada de Bud, um dos maiores dirigentes em saúde da província disse
que as taxas de aids — a maior causa de morte entre os amigos e vizinhos de
Bud — chegariam a um ponto de saturação no Downtown Eastside e
cairiam por si mesmas, já que os dependentes morreriam.

Sentado, calmamente tomando notas, Bud entendeu aos poucos o que
estava sendo dito. As autoridades declaravam categoricamente que ele e seus
amigos morreriam e daí o problema seria resolvido.

Após muito diálogo e algum lobby, Bud conseguiu uma pequena verba do
Conselho de Saúde para a Vandu, mesmo com os protestos do prefeito, e os
integrantes do coletivo votaram uma agenda. A primeira demanda era
simples: um lugar seguro e monitorado onde as pessoas pudessem se injetar.
Era a diferença entre viver e morrer.

Por toda a Vancouver, pessoas começaram a ver os dependentes de outra
maneira. Aqueles que antes estavam morrendo sozinhos agora faziam
campanhas juntos e pareciam ter mais dignidade do que quem gritava com
eles, dizendo que era melhor que partissem e se matassem. Muitas pessoas
foram ensinadas a acreditar no que Bruce Alexander tinha aprendido com
Batman e seu pai, que os dependentes não se importavam com suas vidas ou
qualquer outra coisa que não fosse a próxima dose. Mas ali estavam eles,
organizando-se e defendendo uns aos outros.

Os próprios dependentes começaram a se ver de forma diferente. Bud
declarou: “Havia quem trabalhasse sessenta horas por semana” na Vandu.
“Via no rosto das pessoas como mudaram. Elas se davam conta do seu



próprio valor. Posso ajudar alguém. Não sou mais aquilo que dizem nos
jornais.” E Bud descobriu um outro efeito colateral: “Quando você está
protestando, tendo reuniões do conselho, decidindo o que fazer, pensando
sobre quais serão as próximas ações, em como pode ajudar, isso tudo faz
você parar de se concentrar em ficar se drogando o tempo todo”.

Desde os cinco anos de idade, Bud queria morrer. Mas, naquele
momento, diante dos que diziam que pessoas como ele estariam melhor
mortas, descobria dentro de si algo diferente — a vontade de viver. Pela
primeira vez sentia que tinha uma casa, uma comunidade, pessoas por
quem lutar.

A história de Bud pode ser lida como uma comprovação da teoria de
Gabor, de que traumas de infância induzem ao vício, mas também funciona
como uma prova da teoria de Bruce. Em Toledo, quando parou de tomar
heroína e beber álcool mas ainda vivia em uma jaula solitária, ele pensava
toda hora em suicídio. Agora sua vida se tornava mais como o Rat Park,
onde tinha amigos e sua vida fazia um sentido — com isso, seu desejo por
drogas diminuía.

“Era isso o que eu queria, que meu espírito acordasse. Não queria parar
de usar e me sentir mal, pior até”, disse Bud. Ele queria ter uma vida plena,
fazer diferença no mundo, e agora isso estava acontecendo.

Mesmo com uma melhora na autoestima dos colaboradores mais ativos
da Vandu, ainda havia muitas mortes. “Nós tínhamos 25 integrantes do
conselho, porque nunca sabíamos quem estaria morto para participar da
próxima reunião”, disse um dos cofundadores, Dean Wilson. Quando Bud
saiu de uma das reuniões do Conselho de Saúde, viu um homem revirando
metodicamente um lixão, um pacote de seringas usadas e uma blusa rosa. As
sirenes ainda soavam sem parar.

Quando você se vê confrontado com forças que parecem ser muito mais
potentes do que você — como uma guerra contra a sua gente que dura cem
anos —, há duas escolhas. Você pode aceitar seu destino passivamente ou



pode se organizar com outras pessoas para resistir e possivelmente virar o
jogo.

Bud escolheu resistir. Pedia que mais pessoas ingressassem na Vandu.
Pesquisou na biblioteca qual seria a definição de uma emergência de saúde
pública no Canadá e descobriu que Vancouver nunca tinha decretado uma.
Ele começou a fazer movimentos para que o Conselho de Saúde
formalmente declarasse situação de emergência — e, sob pressão, acabou
cedendo. Foi o primeiro estado de emergência pública da cidade. De súbito,
a Vandu se tornou assunto de reportagens internacionais, e Bud deu
entrevistas para a BBC e o New York Times. Ele escreveu um poema dizendo
que “a guerra às drogas/ é contra a esperança e a compaixão e o cuidado”.

Agora que sabiam que dependentes participavam das reuniões e que
ajudá-los a sobreviver era um dever do Estado, os burocratas começaram a
falar diferente. É mais difícil desmerecer a morte de outro ser humano
quando eles estão olhando na sua cara. Bud conseguiu convencer o conselho
a financiar a Vandu, que estabeleceu um centro permanente na cidade —
uma velha vitrine de loja bem no coração do Downtown Eastside.
Decidiram usar o dinheiro público que receberam para trazer especialistas
da Suíça e da Holanda para que contassem como reduziram a taxa de óbitos
entre dependentes abandonando a guerra às drogas. (Viajei depois para a
Suíça para entender como isso funciona.)

Ainda assim, o prefeito Philip Owen seguia determinado a bloquear todos
os avanços. Chegou a ponto de declarar o congelamento da verba de todos
os projetos de ajuda aos dependentes — em pleno vigor do decreto de
emergência de saúde. O cofundador da Vandu, Dean Wilson, tomou a
palavra em um conselho municipal, olhou o prefeito nos olhos e disse: “É
como se você nos condenasse à morte. Um adicto morre por dia, e se um de
vocês morresse por dia, se todo dia acordasse e houvesse uma pessoa a
menos na prefeitura, o problema seria resolvido em dois minutos”.

Owen ficou pálido, era como se não entendesse o que estava acontecendo.
Quem era aquela gente?



Bud ganhou o City of Vancouver Book Award por uma antologia das suas
poesias. Normalmente, o prêmio é entregue pelo prefeito, mas Owen se
recusou a participar. Bud começou a se desesperar. Lutava tanto, mas o
prefeito representava uma barreira intransponível.

Daí, algo que ninguém previa aconteceu. Constrangido pelos protestos
permanentes, Owen decidiu que era melhor descobrir quem eram esses
dependentes e como poderiam ser calados. Eram de um mundo diferente:
por trinta anos ele tinha sido um homem de negócios, oriundo de uma
dinastia política privilegiada na qual seu avô havia sido chefe de polícia e seu
pai, governador-tenente. Ele nunca tinha conhecido um adicto em drogas,
então decidiu ir incógnito ao Downtown Eastside e ouvir o que eles tinham
a dizer.

Foi assim que o homem que dizia que todos os dependentes deveriam ser
trancados em uma base militar mudou de opinião.

Conversei com ele em 2012, e ainda parecia admirado pelo que viu. “As
histórias que eles contam são inacreditáveis”, definiu. Descobriu que aquelas
pessoas tinham uma vida muito difícil. Ele se lembrou de uma moradora de
rua de quinze anos e balançou a cabeça. Não são pessoas más, estão apenas
destruídas. Então, organizou um “chá da tarde” para receber “os
dependentes mais pesados” e escutá-los falar sobre a vida deles por horas.
“As histórias eram simplesmente inacreditáveis”, repetiu Owen, balançando a
cabeça de novo.

Agora que os usuários não eram mais criaturas fantasmagóricas, mas
pessoas com histórias reais, Owen percebeu o quanto tinha a aprender. Ele
foi conhecer Milton Friedman, o economista vencedor do prêmio Nobel,
personalidade da direita neoliberal e um crítico da guerra às drogas.
Friedman cresceu vendo o efeito da proibição às drogas em Chicago e
aprendeu que a repressão causa mais danos que as substâncias. Ele concluiu
que a guerra às drogas era o programa de governo definitivo — um
desperdício de dinheiro criminoso. Owen, que sempre foi um conservador



fiscal, disse aos seus colegas de partido: “Vocês querem equilibrar o
orçamento e colocar em ordem os gastos em saúde? Vamos ser realistas”.

Owen sempre soube que os políticos deveriam ignorar os fatos e
continuar com a guerra às drogas, mas declarou ter ficado “cansado de tanta
idiotice”.

Ele decidiu mudar a forma como conduzia as reuniões públicas e as
coletivas de imprensa sobre drogas. Daquele momento em diante, teria
sentados ao seu lado o chefe da polícia para responder perguntas sobre
crime, autoridades médicas para falar de questões sobre saúde, e um adicto
da Vandu responderia sobre vício e uso de drogas. O prefeito admitia que
era leigo: por que não ter um adicto ali para responder em primeira mão?
Com os dependentes ao seu lado, ele se comprometeu a abrir a primeira sala
para injetar heroína na América do Norte, manter seus amigos da Vandu
vivos e iniciar uma série de políticas para proteger os dependentes.

“Pensem nisso, deixem a política de lado e pensem no país”, o prefeito
implorou aos políticos.

Quanto mais aprendia, mais ficava convencido de que as políticas
proibicionistas não funcionavam. “Vamos começar legalizando a maconha,
taxando e colocando-a sob controle do governo federal. Não é nada de outro
mundo, é simples e funciona”, ele disse. “Não estou falando de cocaína e
heroína, embora espero que cheguemos lá. Mas vamos começar um
processo gradual. As evidências estão aí. Os fatos estão aí”, defendeu.

Os outros políticos o chamaram de maluco, não por causa da substância
das suas políticas, mas por causa das suas políticas sobre as substâncias.
Disseram que se daria mal. Ele acabou reeleito por ampla maioria.

Quando nos encontramos em um café no Downtown Eastside, as pessoas
nos interrompiam para lhe agradecer pelo que tinha feito.

Mas foi demais para o Partido Conservador. Acabaram retirando-o da
disputa eleitoral subsequente em favor de um candidato mais ligado a
medidas proibicionistas, que perdeu. Seu sucessor, Larry Campbell, era um
grande apoiador do espaço para injetar drogas, que recebeu o nome de



InSite. Passei por esse lugar e, de dentro, parece uma barbearia. Quando se
entra, você atravessa o lobby para ir até uma cabine, onde recebe agulhas
novas. Você usa a droga monitorado por uma enfermeira. As cabines são
pequenas, limpas e bem iluminadas. Depois de usar, pode conversar com
profissionais de saúde e receber toda a assistência que quiser. Assim que
estiver preparado para parar, há um centro de desintoxicação no andar de
cima, com um leito pronto para recebê-lo.

Por causa da revolta dos dependentes e de um prefeito conservador que
deu ouvidos aos fatos, abriu o coração e mudou de ideia, Vancouver tem
hoje a política de drogas mais progressista da América do Norte.

Mas muitas pessoas têm um medo compreensível desse experimento. Não
abriria a porta para um consumo ainda mais violento de drogas, que levaria
a mais mortes? Parece senso comum. O comerciante Price Vassage
expressou a opinião de que a redução de danos poupa vidas: “Eles dizem que
ter o local para se injetar vai salvar gente, mas isso é bobagem. Elas morrem
de overdose porque se drogam. Se forem estimuladas a continuar se
drogando, haverá mais overdoses”.

Em 2012, os resultados de dez anos dessa experiência surgiram.
A expectativa de vida no Downtown Eastside aumentou em dez anos, de

acordo com os agentes de saúde da cidade. A manchete do jornal local dizia:
EXPECTATIVA DE VIDA DÁ SALTO IMPRESSIONANTE. O tabloide Province
explicou: “O médico dr. John Carsley declarou que é raro ver uma mudança
tão brusca na expectativa de vida de uma população”. Alguns desses avanços
resultam do fato de que o bairro não é mais visto como uma “zona de
desastre”, por isso algumas pessoas de renda mais alta começaram a se
mudar para lá. O Globe and Mail noticiou que as mortes relacionadas a
drogas diminuíram 80% no período. Um crescimento na expectativa de vida
desse nível só acontece com o fim de conflitos armados — que é exatamente
o que se vê no contexto da guerra às drogas.

Philip Owen sorriu para mim do seu terno caro e declarou sentir orgulho
de ter sacrificado sua carreira política por essa causa.



Em 2012, a Suprema Corte canadense decidiu que os dependentes de
drogas têm o direito de viver e que os locais seguros para o uso de drogas
injetáveis fazem parte disso, e jamais poderão ser fechados legalmente. Hoje
não há mais necessidade de colocar cruzes no Oppenheimer Park. Os
campos da extermínio se esvaziaram, e foram os dependentes que
conseguiram isso.

Ao longo de todo o ano de 2013, Bud ficou doente. Ele tinha muitas dores
nas costas — herança do tempo em que morava na rua — e foi internado
com diagnóstico de pneumonia. Foi liberado e, no dia seguinte, morreu no
seu apartamento aos 66 anos de idade.

Em memória dele, as ruas de Downtown Eastside foram fechadas e o
trânsito foi interrompido — exatamente como no dia em que as cruzes
foram colocadas no Oppenheimer Park. Todos, de dependentes a
integrantes do Parlamento, leram seus poemas em voz alta, e houve uma
marcha promovida pela Vandu. Muitos que caminhavam sabiam que só
estavam vivos por causa da luta de Bud.

Ele viveu para testemunhar uma coisa que considerava impossível.
Quando era um adicto, foi a poesia de Rimbaud que o manteve vivo. Ele me
disse que queria “escrever um poema como aquele para outro ser humano
poder se conectar de modo profundo com sua dor e seu sofrimento, da
mesma forma que aqueles poetas tinham feito com ele”.

Alguns anos antes de falecer, ele realizou uma turnê de leituras pelas
escolas de British Columbia, chegando a uma cidade chamada Smithers,
onde leu um poema chamado “When I Was Fi�een” [Quando eu tinha
quinze anos] sobre uma tentativa de suicídio. Sem nenhuma pretensão de
sabedoria, a composição tenta apenas descrever como tinha sido. Ele não
sabia, mas havia uma garota ali que tivera uma overdose na véspera, e seus
pais responderam a isso dizendo que ela não podia estar infeliz porque eles
lhe davam tudo. A professora aconselhou que fosse à leitura de poesias para
pensar em outras coisas.



No final da leitura, a menina se aproximou de Bud. Ela insistiu para a
professora destrancar a sala onde havia uma máquina de xerox, pois ela
queria uma cópia do poema. Não iria embora sem ele.

Ela se agarrou à folha com o poema e saiu, radiante.
E Bud pensou naquele momento: vivi tempo suficiente para cumprir

minha promessa. Escrevi meu poema.



15. Nevascas e a força

Após um ano e meio conhecendo vítimas dessa guerra e me sentindo
cada vez mais deprimido e com raiva, Vancouver fez com que eu voltasse a
sentir um raio de esperança. Aprendi com Bud que as coisas podem
melhorar drasticamente se as pessoas se organizarem e exigirem mudanças.
Queria ver mais experiências inovadoras como aquela, para descobrir se era
um resultado bizarro ou um prenúncio do que pode estar por vir. Descobri,
pouco a pouco, que não havia outros casos parecidos na América do Norte.
Algumas prisões dos Estados Unidos mantinham programas de tratamento
da dependência química mais generosos. Governos estaduais promoviam a
entrega de drogas mais fracas aos usuários mais crônicos. Só.

Mas sabia que os dois países europeus dos quais sou cidadão — Grã-
Bretanha e Suíça — tinham experimentado alternativas mais substanciais.
Eu me dei conta de que era hora de voltar para casa.

Tinha uma vaga lembrança de que, depois de ler o livro Drug Crazy, de
Mike Gray, anos antes, no começo da década de 1990, no norte da
Inglaterra, houve um experimento que prescrevia heroína, mas sabia pouco
sobre isso. Procurei o responsável pela iniciativa e descobri que estava
exilado na Nova Zelândia. Conversei com ele por telefone e, depois, fui até
Liverpool encontrar todos que testemunharam o acontecido. A história que
me contaram tinha passagens muito parecidas com as do início da guerra às
drogas.



Quarenta e quatro anos depois do fechamento das últimas clínicas para
dependentes de heroína na Califórnia, um homem chamado John Marks
chegou a um consultório médico em Wirral, norte da Inglaterra, um lugar
onde se construíam navios e hoje não se fabrica mais nada. Era seu primeiro
dia como psiquiatra ali. John era um galês grande e barbudo, sempre envolto
pela fumaça do cachimbo. Ele não estava otimista. Como Henry Smith
Williams, era um intelectual, filho de um médico e, como ele, preferia estar
em outro lugar fazendo outra coisa em vez de cuidar dos dependentes.

John tinha ido para lá com o intuito de descobrir o misterioso
funcionamento da esquizofrenia, mas, como era novato, recebeu uma tarefa
que ninguém queria. Seus colegas lhe disseram que poderia cuidar de todos
os dependentes químicos, os alcoólatras e os drogados.

John sabia que haveria muitos deles, porque o condado de Merseyside,
nos anos 1980, foi palco de uma das maiores batalhas classistas na história
britânica. O governo conservador de Margaret �atcher resolveu tirar os
estímulos à indústria nacional, e seus ministros propunham em conversas
particulares abandonar Liverpool, dizendo que tentar recuperar sua
economia seria como “fazer a água escorrer morro acima”. O povo de
Merseyside perdeu seu emprego e viu suas casas serem dilapidadas, e as ruas
pegaram fogo em meio a manifestações nos centros das cidades. A heroína
espalhava-se na mesma velocidade dos protestos. John sabia que toda a
região estava desesperada e isso alimentaria o vício. Ele suspirou.

Toda quinta-feira os dependentes chegavam à clínica, e era o trabalho de
John prescrever-lhes heroína. Eles sentavam, respondiam a algumas
perguntas e recebiam um suprimento que deveria durar até a quinta
seguinte. E era só isso. Primeiro, John achou a ideia bizarra: dar heroína de
graça para os dependentes? Tinha inconscientemente herdado o último
bastião no suprimento mundial de drogas que Harry Anslinger não tinha
conseguido abolir.



Antes de voltar para casa, sempre acreditei que a política de drogas
britânica seguia os passos da nossa diplomacia: uma cópia mal-acabada do
que fazem os Estados Unidos. Nós prendemos muita gente, só um pouco
menos do que eles. Nós apoiamos as guerras às drogas fora do país, mas sem
a mesma intensidade que eles. Eu estava um pouco errado e um pouco certo.
Existe um ponto específico no qual estamos muito piores: homens negros
têm dez vezes mais probabilidade de ser condenados por crimes ligados às
drogas do que os brancos na Grã-Bretanha, um número que supera o dos
Estados Unidos e o da África do Sul no apartheid.

Isso acontece em parte porque — como no caso dos Estados Unidos —
nossa repressão às drogas começou em meio ao pânico racial. Como explica
o livro Dope Girls, de Marek Kohn, no dia 27 de novembro de 1918, uma
jovem showgirl branca chamada Billie Carleton ficou acordada até as cinco
da manhã com seus amigos em um apartamento próximo ao Savoy Hotel,
com uma grande quantidade de cocaína. Ela foi encontrada morta mais
tarde naquele dia. Houve um furor na imprensa contra as duas forças
sinistras que estavam trazendo essas substâncias para as ilhas britânicas: o
“grupo repulsivo de alienígenas diminutos”, como eram chamados os
imigrantes chineses, e os “‘músicos’ crioulos” que tocavam jazz. (O jornal
colocou entre aspas o termo “músico”, mas não a palavra “crioulo”.) As
drogas foram proibidas para salvar o país dessas impurezas raciais. Depois
da proibição, o jornal News of the World noticiou, aliviado: NEGRO MALIGNO
PEGO, acrescentando que o “sacrifício da alma de mulheres brancas”
finalmente acabaria. Tudo isso foi aplaudido pelo governo norte-americano,
comemorando o fato de outras nações terem as mesmas preocupações.

Mas houve uma lacuna por muito tempo. Na mesma época em que os
Estados Unidos mandavam seus médicos cortar o suprimento legal de
drogas para dependentes e acabavam com o irmão de Henry Smith
Williams, a Grã-Bretanha se recusou a ir pelo mesmo caminho. Os médicos
britânicos diziam que os dependentes eram doentes e que seria imoral
deixá-los sofrer ou morrer. Inseguro sobre como proceder, o governo



nomeou um homem chamado Sir Humphrey Rolleston, um baronete que
presidia o Royal College of Physicians, para decidir que política adotar. Após
coletar várias evidências, convenceu-se de que os médicos estavam corretos:
“As recaídas parecem ser a regra, e a cura permanente, a exceção”. Sua
posição era de que os médicos deveriam ficar livres para decidir prescrever
ou não a heroína, a partir do seu julgamento subjetivo.

E assim, por duas gerações, as políticas de Henry Smith Williams foram a
regra na Grã-Bretanha e em nenhum outro lugar no mundo. O resultado:
enquanto nos Estados Unidos a heroína se tornava uma epidemia, na Grã
Bretanha o cenário era diferente. A quantidade de dependentes nunca
excedia mil, como explica Mike Gray: “A população de dependentes na
Inglaterra manteve-se basicamente como era — velhinhas, médicos que se
automedicavam, pacientes com dores crônicas, desocupados, ‘todos os de
meia-idade’ —, sendo que a maioria levava uma vida normal”. Os médicos
britânicos falavam em “adicto estabilizado” e diziam que, ao prescrever, essa
era mais a regra que a exceção.

Quando Billie Holiday visitou Londres nos anos 1950, ficou admirada.
Eles “são civilizados e não têm nenhum problema com narcóticos. Um dia
os Estados Unidos aprendem e fazem o mesmo”, disse a cantora.

Toda vez que Anslinger era desafiado a falar sobre isso em público,
simplesmente negava a existência do sistema britânico. Sua prova era de que
não havia isso em Hong Kong, que era “uma cidade britânica”. Por baixo dos
panos, na verdade, trabalhava para acabar com essas clínicas. Em 1956, o
secretário de Saúde britânico falou à Câmara dos Comuns que, por pressão
norte-americana, teria de acabar com a produção de heroína. Os médicos
britânicos se revoltaram, dizendo que o “Serviço Nacional de Saúde existia
para beneficiar cidadãos doentes que sofrem”. Eles não recuaram, e
Anslinger não conseguiu acabar com eles, como fez com os médicos do seu
país. A política foi mantida na Grã-Bretanha.

Mas, nos anos 1960, houve uma ruptura brusca. O governo britânico
anunciou que o número de dependentes de heroína tinha aumentado de



maneira catastrófica: de 927 para 2782. Isso parece ter acontecido por duas
razões. Os anos 1960 estavam mudando alguns costumes, promovendo mais
experiências pessoais com drogas e, aparentemente, alguns médicos de
Londres estavam vendendo prescrições de heroína para uso recreativo. Daí,
o governo britânico se aproximou do modelo norte-americano, mas não
completamente. O poder de prescrever heroína recaiu sobre o grupo
pequeno e restrito dos psiquiatras.

John considerava isso razoável ao ver quem aparecia em sua clínica. Eram
“alguns rapazes, às vezes uma garota, apareciam para pegar um pouco de
droga. Operários, marinheiros, todos os tipos de pessoa, na verdade”. Ele
dizia que precisavam parar, eles retrucavam que precisavam da droga.
Decidiu acabar com o programa para poder pesquisar a esquizofrenia e a
depressão maníaca em condições mais interessantes. “Achava chato e
considerava que tinha coisa melhor a fazer”, resumiu.

Mas, enquanto se preparava para fazer isso, recebeu uma ordem da
administração de Margaret �atcher, que, inspirada em seu amigo Ronald
Reagan, queria averiguar que políticas antidrogas existiam na Grã-Bretanha
e qual era seu custo-benefício. Então, John encarregou o acadêmico dr.
Russell Newcombe de dar uma olhada nisso. Acreditava que esses pacientes
tinham o perfil dos dependentes de heroína nos Estados Unidos,
desempregados e não empregáveis, criminosos, com alta incidência de HIV e
elevada taxa de mortalidade.

Mas a pesquisa descobriu algo muito diferente. Newcombe viu que
ninguém era portador do vírus, mesmo em uma zona portuária onde se
esperaria ter uma incidência elevada. Na verdade, nenhum deles tinha os
problemas mais comuns entre os dependentes: overdoses, abscessos,
doenças. A maioria trabalhava e vivia normalmente.

Depois de receber o relatório, John mais uma vez olhou para seus
pacientes. Havia um homem chamado Sydney, que era um “velho estivador
de Liverpool com um casamento feliz e um casal de filhos lindos”. Ele



parecia viver uma vida decente e feliz, apesar de usar a heroína por décadas.
Ao pensar sobre o assunto, concluiu que todos que iam à sua clínica eram
assim.

Mas como podia ser? A heroína não danificava o corpo? Não era a causa
de abscessos, doenças e mortes? Os médicos são unânimes em afirmar que
heroína pura, injetada com agulhas limpas, não causa esses problemas. A
proibição torna a droga impura, já que os traficantes a misturam com
qualquer outra substância para lucrar mais. Allan Parry, que trabalhava para
as autoridades de saúde locais, viu que os pacientes que não tinham uma
receita médica injetavam heroína com “poeira de tijolo, café, cristais de
detergente moídos, qualquer coisa”. Disse a um jornalista: “Não é necessário
ser médico para saber que injetar cimento na veia vai causar problemas”.

Era nítida a diferença entre os dependentes de rua que entravam pela
primeira vez na clínica e quem estava havia um tempo no programa para
receber as prescrições. Os dependentes de rua tinham abscessos que
pareciam um ovo cozido apodrecendo debaixo da pele, e com feridas
abertas nas mãos e pernas que, segundo Perry, pareciam “uma pizza
infectada. É pastosa, e o pus é como se fosse o queijo. E não para de crescer”.
Uma combinação de drogas contaminadas e agulhas sujas proporcionou um
lar para essas infecções na carne dos dependentes. Elas podem “perfurar o
osso e sair do outro lado, então tem um buraco que atravessa uma parte sua.
Você tem isso nas duas pernas, e o seu corpo não é forte o bastante, vai
acabar com ele. Havia situações em que as pessoas estavam andando e as
pernas delas quebravam”. Eles se pareciam com sobreviventes de guerra,
com membros amputados e a pele queimada e cheia de cicatrizes.

Por contraste, os que recebiam as receitas na clínica se pareciam com
enfermeiros, recepcionistas ou até como o próprio médico. Não havia como
diferenciá-los.

Harry Anslinger acreditava que contaminar os usuários de drogas era
bom porque desestimularia o uso. No ano de 1942, gabava-se do fato de os
dependentes usarem heroína 99% adulterada. Mas Allan Parry viu os efeitos



disso em sua clínica. “Essas drogas ruins entopem sua veia quando você
tenta injetá-las, e elas acabam com você. O problema é que, com uma
heroína adulterada, uma veia vai embora com uma ou duas injeções.”
Segundo ele, “se essa veia for danificada, você vai tentar usar em outra.
Assim, acaba testando o corpo inteiro para encontrar as veias que ainda
estão lá para injetar coisas nelas”, destruindo o corpo nesse processo.

Diante disso, John Marks começava a acreditar que muitos dos malefícios
das drogas são causados pelas leis que as proíbem, não pelas próprias
substâncias. Na clínica, começaram a chamar as infecções, os abscessos e as
amputações de “ferimentos da guerra às drogas”. Daí, “aos poucos”,
compreendeu que “a clínica fazia maravilhas” ao afastar a criminalidade,
proporcionando formas mais seguras da droga. John passou a pensar: se a
prescrição é tão efetiva, por que não fazemos mais isso? Se está evitando que
menos pessoas sejam infectadas com HIV, injetem veneno nas veias e
morram na sarjeta, por que não expandir o programa?

Decidiu fazer um experimento e começar a receitar heroína para mais de
quatrocentas pessoas, em vez do número restrito exigido pelo programa.
Com a ajuda de um farmacêutico local, foi o pioneiro em prescrever
“baseados de heroína”, para a droga ser consumida na forma de cigarro.
Também prescrevia cocaína, inclusive para fumar, a um pequeno grupo de
dependentes de crack que moravam na rua. Ele sabia que, como o álcool, a
cocaína faz mal para a saúde no longo prazo, mas explicou: “Se você fosse
um alcoólatra na Chicago dos anos 1930 que tinha acabado de roubar a
bolsa da avó para comprar um copinho de destilado adulterado a um preço
absurdo do Al Capone, eu não veria problema algum em dar uma receita
para você comprar o melhor uísque escocês”.

As primeiras pessoas a notarem a diferença foram os policiais. O inspetor
Michael Lo�s monitorou 142 dependentes de cocaína e heroína da região e
descobriu que, nos dezoito meses anteriores ao recebimento das prescrições
do dr. Marks, tinham, em média 6,88 condenações por crimes, na maioria
roubos. Nos dezoito meses seguintes, este número caiu para 0,44



condenação. Em outras palavras: uma queda de 93% no número de roubos.
“Você podia ver a transformação com seus próprios olhos. Eles estavam em
uma condição deplorável, roubavam todos os dias para pagar pelas drogas
ilegais, e daí a maioria deles se tornou mais amistosa, cumpridora da lei”,
disse o inspetor à imprensa. Aconteceu como Henry Smith Williams havia
dito muitos anos antes.

Um dia, uma jovem mãe chamada Julia Scott chegou à clínica e explicou
que tinha passado a se prostituir para sustentar o vício. Confrontado com
pacientes como ela, John disse, em uma entrevista, que começou a sentir
“raiva, ficava furioso que jovens capazes tenham que se submeter a uma taxa
de mortalidade de gente com varíola, entre 10% e 20% de óbitos. Não tenho
coração mole, não acho que exista nenhum glamour nas drogas, tento fazer
meus clientes enxergarem que o que fazem é chato, chato, chato”.

Ele queria que Julia ficasse entediada, não que se sentisse ameaçada ou
com medo, por isso deu a ela uma receita. “Parei na hora”, ela disse depois a
Ed Bradley no programa televisivo 60 Minutes, da CBS, que gravou um
segmento sobre a experiência de Liverpool. “Voltei só uma vez para ver e
fiquei enjoada só de ver as garotas fazendo o que eu fazia”.

Agora ela trabalha como garçonete e pode cuidar melhor da filha.
Enquanto Julia empurrava sua filha em um balanço, Bradley perguntou para
ela: “Sem essa receita, onde você acha que estaria hoje?”. “Provavelmente
estaria morta agora”, ela respondeu. “Preciso de heroína para viver.”

As mudanças que aconteciam com a expansão do programa sob a
responsabilidade de John Marks não se limitavam aos seus pacientes. As
gangues perdiam força nos bairros. John exagerou um pouco na época ao
dizer que o tráfico de drogas tinha sido totalmente extinto — em
reportagem na rua, o escritor Will Self saiu perguntando e encontrou ainda
alguns traficantes. Mas a polícia disse que eram muito menos do que antes.
O inspetor Lo�s explicou na época: “Desde que as clínicas abriram, o tráfico



de heroína nas ruas, pouco a pouco, saiu dos bairros de Warrington e
Widnes”. Era como voltar no tempo, a uma época anterior à proibição,
revivendo um sonho californiano.

Mas John Marks tinha uma diferença importante em relação a Henry
Smith Williams. Henry achava que os dependentes iam precisar das receitas
para o resto da vida. Essa era a parte da história que mais me desconcertava.
Parecia que a única alternativa para a guerra às drogas era a prescrição
eterna das drogas.

Mas, desde então, houve uma descoberta sobre a dependência química. O
primeiro psicólogo que a vislumbrou foi Charles Winick, que organizou
uma clínica para dependentes químicos que tocavam jazz em Nova York,
nos anos 1950. Winick, como todo mundo, acreditava que um adicto ficava
desse jeito até morrer, mas acabou descobrindo algo muito diferente. “O uso
de heroína mostra-se concentrado em quem tem de 25 a 39 anos”, escreveu.
A maioria dos dependentes simplesmente parou por vontade própria. Eles
“amadurecem e deixam o vício, possivelmente porque a vida se torna mais
estável e porque os principais desafios da vida adulta já foram deixados para
trás”.

O processo ganhou o nome de “amadurecimento” ou “recuperação
natural”, e não é uma exceção: é o que acontece com a grande maioria dos
dependentes. Essa descoberta é tão inusitada que tive de ler vários estudos
antes de conseguir levá-la a sério: a maioria dos adictos simplesmente deixa
de usar, com ou sem tratamento, se a repressão não os matar antes. O tempo
médio de uso é de, geralmente, dez anos.

Assim que John Marks soube disso, passou a acreditar que seu trabalho
era mantê-los vivos até que se recuperassem naturalmente. Por isso que,
toda semana, os dependentes do bairro de Widnes apareciam na clínica de
John para uma reunião, da qual saíam com a receita de heroína fumável e,
em um número menor, cocaína. John explicou: “Se forem usuários
determinados a usar drogas, as opções oferecidas são pegar drogas na clínica
ou com o tráfico”.



Havia uma razão óbvia para as pessoas estarem preocupadas com o
experimento de John. Se não havia uma punição, se você dá as drogas de
graça, o consumo certamente aumenta. Essa era uma das objeções mais
razoáveis de Harry Anslinger. Ele alertou que, com o retorno das
prescrições, “os dependentes de drogas se multiplicariam de forma
descontrolada”.

Parecia senso comum. Mas John, pelo contrário, acreditava que o
consumo se manteria estável: se ser ostracizado pela família, ser tomado por
doenças e cair na pobreza não faz com que se deixe de usar, como alguns
baseados de heroína podiam fazer diferença?

Acontece que os dois lados estavam errados. O uso de drogas não
aumentou nem se manteve estável. Na verdade, ele caiu, inclusive entre as
pessoas que não receberam receita nenhuma. Uma pesquisa publicada por
John no Proceedings of the Royal College of Physicians of Edinburgh
comparou Widnes, que tinha uma clínica de heroína, com Bootle, um bairro
de Liverpool que não possuía uma clínica e em condições muito
semelhantes às de Widnes. Em Bootle, havia 207,54 usuários de drogas para
cada 100 mil habitantes. Em Widnes, esse número era doze vezes menor:
apenas 15,83.

Mas por que prescrever heroína para os dependentes significava menos
pessoas caindo na dependência? O dr. Russell Newcombe, que trabalhava na
clínica de John Marks, descobriu o que acredita ser a explicação.

Imagine que você é um adicto em heroína que fica na rua. Você precisava
conseguir uma soma alta para manter esse hábito diário, quase cem libras
por dia em Wirral. Como você consegue isso? Pode roubar. Pode se
prostituir. Mas existe uma outra maneira, bem menos desagradável. Você
pode comprar suas drogas, separar o que precisa, depois pode adulterar o
resto com talco e vender. Mas, para fazer isso, precisa convencer alguém a
tomar as drogas. Você precisa ser um vendedor e promover a experiência.

A heroína proibida, dessa forma, se transforma em um esquema de
pirâmide. “Empresas de seguros adorariam ter corretores como os



dependentes”, por causa do nível de motivação que eles têm, John comparou.
Foi assim que a distribuição da droga na clínica causou o efeito reverso,

acabando com a pirâmide, pois não há mais motivação para vender o
produto. Você não precisa vender heroína para usar heroína. Isso explica o
motivo de menos pessoas usarem heroína e cocaína quando se prescrevem
essas drogas.

Quando Russell Newcombe me contou isso não pude deixar de pensar
que Harry Anslinger sempre disse que o vício em drogas era contagioso. Em
circunstâncias normais não é, apenas no sistema de proibição que ele criou.

Estavam gritando com John Marks. A reunião pública se tornara hostil, e
ele estava sendo agredido. Não por um grupo conservador ou de direita.
Liverpool na época era dominada por um coletivo comunista chamado
Tendência Militante, que acreditava ser possível uma revolução socialista na
Grã-Bretanha.

Eles achavam que a distribuição de drogas apaziguava as classes
trabalhadoras e enfraquecia a luta, impedindo a revolução. O ópio das
massas era, literalmente, os opioides. Marks prejudicava Marx.

O pai de um dos pacientes de John discursou em uma dessas reuniões.
“No início, fiquei um pouco admirado que Jimmy recebesse heroína, porque
achei que o tratamento deveria tirá-lo dessa. Mas sabe, desde que começou,
ele agora senta com a gente à mesa para comer, voltou com a namorada, e
sabe o que mais? Ofereceram a ele um trabalho semana passada”, contou.

John Marks esperava que a notícia do sucesso de seu experimento se
espalhasse e que se repetisse em outros lugares do mundo. Quem poderia
considerar ruim uma política que não apenas salva vidas como faz com que
menos droga seja consumida, além de dispersar os traficantes?

Ao menos uma pequena reação como essa começou. Pediram que fizesse
algo parecido com a clínica de Widnes no Metropolitan Centre de



Liverpool, e então decidiram que cada distrito de saúde da região deveria ter
uma clínica de prescrição própria.

Os furtos no comércio caíram tanto que a loja de departamentos Marks
and Spencer elogiou publicamente a política e decidiu financiar a primeira
Conferência Internacional de Redução de Danos, em Liverpool, no ano de
1990. No evento, um dos policiais inspirados pelo experimento de John,
Derek O’Connell, explicou: “Como policiais, parte do nosso trabalho é
proteger a vida. Claramente, precisamos ajudar quem usa drogas. Mas
também precisamos ajudá-los a se manter saudáveis, servimos a eles
também”. Mesmo com tudo isso, John estava prestes a bater na mesma
parede que Henry Smith Williams.

Junto com alguns colegas, John foi convidado a ir até os Estados Unidos
para explicar como sua experiência podia ajudar a salvar a vida dos norte-
americanos.

Em todos os lugares a que ia, contavam que o deputado republicano Jesse
Helms fazia pressão nos organizadores para cancelar o evento e impedir que
falasse. Ele não queria que ninguém interferisse na guerra às drogas. Alguns
anos depois, esse mesmo deputado estava em um programa com
participação da audiência na CNN e alguém ligou para dizer: “Obrigado por
tudo o que fez para manter os crioulos quietos”. Ele respondeu, saudando a
câmera: “Bem, obrigado, eu acho.”

Depois que sua clínica apareceu em um dos programas televisivos mais
importantes dos Estados Unidos, o 60 Minutes, em 1991, John recebeu um
telefonema de Bing Spear, o inspetor-chefe para drogas do Ministério do
Interior britânico.

“Estamos sendo muito pressionados em nossa embaixada em
Washington”, ele avisou. “Perguntam qual é a desse cara distribuindo crack e
cocaína em Liverpool. Exigem que a clínica seja fechada imediatamente.”

O governo conservador decidiu “fundir” a clínica de John com uma nova
organização controlada por cristãos evangélicos que tinham como princípio



não distribuir drogas. Os pacientes entraram em pânico, porque sabiam que
iam voltar a ter abscessos, overdoses e a mendigar drogas para traficantes.
John não podia fazer nada.

Os resultados apareceram rápido. Enquanto o dr. Marks prescreveu
legalmente, de 1982 a 1995, não houve nenhuma morte relacionada às
drogas entre seus pacientes. Com a mudança, Sydney, o estivador, comprou
droga adulterada na rua e morreu. Julia Scott, aquela que afirmou precisar
da heroína para viver, estava certa e acabou morrendo por overdose. Sua
filha ficou sem mãe.

Dos 450 pacientes que Marks atendeu, vinte morreram em um prazo de
seis meses e 41 estavam mortos em dois anos. Muitos sofreram amputações
e contraíram doenças potencialmente letais. A taxa de mortalidade de
dependentes voltou aos níveis da proibição: entre 10% e 20%, similar à da
varíola.

O dr. Russell Newcombe, que trabalhou na clínica, me contou que os
sobreviventes “imediatamente foram forçados a voltar para as ruas… Quem
tinha um trabalho perdeu o emprego. Relacionamentos acabaram. As
pessoas voltaram a se endividar e a cometer crimes em menos de um mês”.
Sempre que ele via algum dos pacientes na rua e perguntava o que estava
fazendo, a resposta era: “Roubando para comprar droga”.

Hoje, o Merseyside está de novo tomado pelo vício em drogas e por
gangues que se matam constantemente em meio à guerra.

John descobriu que tinha entrado para uma lista negra do governo.
Acabou literalmente indo para o outro lado do mundo, em Gisborne, na
Nova Zelândia, de onde me contou por telefone o seu lado da história em
2012.

“Eu fui exilado”, disse John Marks. Um dia, a Royal Astronomical Society
pediu que ele interpretasse Galileu numa peça teatral. Ele tinha que atuar
em uma cena em que era queimado na fogueira. Sua voz suavizou com a
ironia, mas eu disse a ele que aquilo tudo tinha me deixado com raiva, e ele



respondeu, categórico: “De onde você tirou a ideia de que a autoridade
funciona seguindo a razão? O problema é que você está sendo racional”.

Então a história dele devia ser igual à de Henry Smith Williams. Devia ser
esquecida. Só que agora as coisas estavam diferentes.

Embarquei em um avião para Genebra, na Suíça, onde Harry Anslinger
esteve em uma conferência das Nações Unidas para impor ao mundo sua
visão proibicionista. Por ironia, era ali que estava acontecendo uma das mais
importantes iniciativas para acabar com a repressão. Conversei com uma
mulher, junto com outras pessoas, que estava à frente dessa mudança. Ela
me contou sua história que, sem Marks saber, foi inspirada nele.

O policial que acompanhava Ruth Dreifuss tinha lágrimas nos olhos.
Levava a futura presidente da Suíça por uma estação de trem abandonada de
Zurique, na margem do rio. Todos os dependentes do lugar estavam
arrebanhados ali, como gado contaminado.

Ruth assistia a cenas como aquela havia anos. Algum tempo antes, tinha
ido a um parque em Berna que tinha o mesmo papel que aquele lugar.
Meninas se prostituíam abertamente e outros dependentes químicos
andavam a esmo, fora de controle. Havia pessoas injetando drogas em
“lugares onde você não pode imaginar”, ela disse, porque qualquer outra veia
estava destruída. No meio de tudo aquilo, traficantes anunciavam seus
produtos e preços como em uma feira. Ao vê-los, Ruth lembrou-se dos
operadores de Wall Street. A ameaça de violência pairava sobre o local, pois
os traficantes brigavam com seus clientes.

A maioria dos suíços jamais viu algo assim. Os policiais não estavam
apenas chorando, estavam com medo. Essa era a Suíça dos anos 1980 e 1990,
e aquilo era uma afronta a tudo o que os suíços achavam deles mesmos.

A Suíça é o lugar mais fácil do planeta para se fingir que nada muda
nunca e que tudo faz sentido. Meu pai era um garoto das montanhas dos
Alpes, cresceu em um vilarejo e foi educado para acreditar que o último
problema do país tinha sido a invasão de Aníbal montado em seus elefantes



no ano de 221 a.C. Todos os símbolos da nação remetem a ordem, limpeza e
perenidade. Os relógios suíços operarão com precisão científica mesmo na
eventualidade de uma catástrofe nuclear. Os cartões-postais mostram o jato
de água azul saindo do lago Léman, com os Alpes imóveis e eternos ao
fundo. Um suíço dirá a você que é um crime dar a descarga após as dez
horas da noite, porque isso vai incomodar os vizinhos.

A Suíça observava, na época, a proibição às drogas produzir tempestades
no meio das suas cidadezinhas impecáveis. Ruth Dreifuss não sabia ainda,
mas seria a primeira judia e a primeira mulher a presidir o país.

O que foi ainda mais significante, ela seria a primeira presidente no
mundo desde 1930 a não fugir de uma reforma na política de drogas, mas
sim correr em direção a ela. Em sua presidência, reuniu-se com os
dependentes, escutou-os, defendeu-os e lhes forneceu drogas legalmente.

Soube dela quando especialistas em políticas antidrogas me falaram que
havia uma liderança política no mundo que realmente entendeu o que havia
de errado com a guerra às drogas. Escrevi imediatamente para ela. Foi assim
que a visitei no início de 2013, em seu apartamento, enquanto ela fumava.
Ela pediu desculpas pela fumaça. “Eu sou uma dependente!”, disse, aos risos.

Quando Billie Holiday foi presa nos Estados Unidos, as únicas pessoas
que tentaram ajudá-la foram os suíços. “Um casal maravilhoso de Zurique
me mandou mil dólares, dizendo que os Estados Unidos nunca me
aceitariam quando eu saísse e que deveria ir encontrá-los na Europa”, ela
escreveu.

Como todos os países, a Suíça vive um conflito constante entre a
compaixão e a crueldade. Enquanto aquela carta era escrita, Ruth estudava
em uma escola onde seus colegas, às vezes, diziam para ela que os judeus
tinham matado Jesus e deveriam sofrer para sempre. Depois disso, Ruth
ouviu que, enquanto mulher, era histérica e emocional e que, portanto, não
poderia votar. Se fosse permitido às mulheres votar, advertiam os políticos,
as famílias da Suíça desmoronariam e a nação sucumbiria ao caos. Foi



apenas depois que ela e milhares de outras mulheres marcharam por anos e
exigiram seus direitos que, em 1971, o voto feminino foi implementado na
Suíça. Então Ruth Dreifuss viu como algumas das certezas mais enraizadas
podem cair por terra e parecer loucura para a geração seguinte.

Quando Ruth se tornou a chefe da saúde pública da Suíça, em 1993, havia
um esqueleto no armário. A Suíça tinha a pior epidemia de HIV da Europa, e
ninguém conseguia ver uma solução. A nação não tinha guetos onde a
epidemia pudesse ser escondida. Não existe um “nós e eles” nos chalés
suíços: se tem gente usando drogas, todo mundo vai ver. Então, ela se reuniu
com os representantes das minorias mais desprezadas do país — gays,
prostitutas e drogados — achando que esses grupos com maior incidência
do vírus poderiam conter a solução para aquela crise. Descobriu que as
prostitutas, quando recebem preservativos e informação, podem ser boas
agentes de saúde pública. “Você precisa confiar nelas. Precisa aceitar o
trabalho delas. A prevenção começa com respeito”, ela afirmou.

Como socialista, ela sempre acreditou que qualquer um pode ser
empoderado, se fizer do jeito certo. Mas quando ela observava os
dependentes, se perguntava: como?

Em sua luta contra a aids, a Suíça tinha um bom programa de reposição
de agulhas, mantinha locais seguros para o consumo da droga e prescrevia
metadona. Mesmo assim, a doença avançava. Descobriram que os
dependentes odiavam metadona: eles a comparavam a um tofu quando o
que você quer é um bife cheio de sangue escorrendo. Um dia, alguns
médicos com quem Ruth conversava disseram que haviam conhecido um
experimento em Liverpool, na Inglaterra, e que tinha excelentes resultados,
embora o governo fosse acabar com o programa.

Descobriram que existia uma cláusula na lei suíça que permitia dar
heroína aos cidadãos, caso fizesse parte de uma experiência científica. Até
aquele momento, apenas um pequeno número de pessoas tinha recebido a
droga.



Então Ruth declarou que tudo bem, vamos agora fazer um experimento
bem grande. Vamos facilitar o acesso à metadona para quem quiser, e quem
não gostar terá heroína. A Suíça tem um sistema político que se baseia no
consenso. Nenhuma autoridade pode conduzir uma política sozinha.
Precisava convencer seus colegas e os cantões do país. Então Ruth lutou para
isso. Explicou que aquilo era uma emergência e que, diante dessas
condições, medidas drásticas eram necessárias.

Vinte anos depois, Ruth Dreifuss vive em Genebra, bem em frente a uma
das clínicas de heroína que se tornaram possíveis por causa de sua batalha
política. Às sete da manhã, passo pelas gaivotas voando sobre o lago Léman.
Está escuro como se fosse meia-noite, e nos pequenos cafés impecáveis,
homens e mulheres bem vestidos leem jornais ou tomam café. Ninguém
parece estar com os olhos vidrados. Os suíços vão dormir cedo e acordam
quando ainda está escuro, sem reclamar.

No corredor branco da clínica, vi um jovem com fones de ouvido e um
velho de terno de tweed com ombreiras de couro ao lado um do outro,
esperando para se picar.

O mais velho segue uma enfermeira até uma das salas para se injetar,
volta a seguir e se senta sozinho por vinte minutos, depois concorda em falar
comigo. Ele parece o secretário de Estado de algum país da Europa central,
com seus sapatos cuidadosamente polidos e aparência distinta. Fomos
apresentados pelos médicos e ele concordou em me contar sua história,
desde que eu não revelasse seu nome verdadeiro, porque estaria admitindo
crimes que cometeu antes da mudança nas leis de drogas. Vou chamá-lo de
Jean. (Esta é a terceira ocasião em que o nome da pessoa foi mudado para
proteger sua identidade.)

“Eu estava doente e sujo quando cheguei aqui, era o típico dependente
químico”, ele inicia. Não conseguia se concentrar para ver um filme por mais
de alguns minutos. Não podia comer frutas nem nada gorduroso, porque
seu sistema digestivo estava destruído pelos contaminantes das drogas de



rua. Ele se picava havia 35 anos. “Quando você usa as drogas nas ruas, vê a
morte dentro de você, pode sentir que ela está avançando”, disse.

Ele tentou usar metadona, mas era o mesmo que nada. Ainda ansiava por
heroína toda hora. Ele acordava suado todos os dias, se perguntando como
conseguiria dinheiro para se injetar. Estava preso na lógica miserável de
arranjar dinheiro, comprar heroína, injetar, conseguir dinheiro, comprar
heroína, injetar, o dia todo, todos os dias.

“Não é apenas um vício, é um trabalho”, disse. Sobreviveu porque se
envolveu com o tráfico — não quis dizer de que forma, só falou que era um
“intermediário” —, até que um dia soube do programa de Ruth Dreifuss.

Era a única opção para uma pessoa que não poderia ser ajudada de outra
maneira. Para entrar nele, precisava cumprir três exigências: ser maior de
dezoito anos, ter passado por ao menos outros dois tratamentos sem sucesso
e entregar a carteira de motorista.

“Não era fácil aceitar no princípio, todos os dependentes estão
completamente confusos”, contou. De uma hora para outra, a procura
constante por drogas havia acabado, e ele tinha que descobrir o que fazer
durante o dia. Ele diz que todos ali “precisam reinventar suas vidas. Temos
que reinventar nossa imaginação”. O programa da heroína é construído em
torno da ideia de reconstrução: os clientes vão à terapia, arranjam uma casa
para morar e conseguem um emprego. Um dos colegas de Jean no
tratamento, por exemplo, é dono de um posto de gasolina, enquanto outros
trabalham em um banco. Ele descobriu que “assim que as coisas se
estabilizam, a velocidade dos eventos diminui e você volta a ter uma vida
normal, e pensa: ‘O que vou fazer agora?’”.

É difícil fazer isso depois de ter passado tanto tempo adicto, mas Jean
pondera: “A dor que sinto agora não é a de estar doente. É a dor do
renascimento”. Pela primeira vez em décadas, “me sinto bem e feliz por ter
recuperado coisas que tinha esquecido completamente”. Ele começou a
comer frutas, assistir a filmes e escutar música. “Você volta para a realidade”,
resumiu.



Harry Anslinger acreditava haver uma falha crucial nos programas de
prescrição de drogas como aquele. O corpo dos dependentes gradualmente
cria uma tolerância à droga, então disse que acabam sendo necessárias doses
cada vez mais altas para chegar ao mesmo efeito. “O adicto nunca está
satisfeito com a dose recebida, quer sempre mais”, explicou. Ele elogiou dois
dos seus oficiais que criaram a chamada Primeira Lei da Dependência:
“Uma pessoa em condição de dependência de opiáceos, com livre acesso a
eles, continuará nessa condição e em um grau acelerado de consumo, a
menos que seja detida por alguma força externa”.

A observação parecia fazer sentido. Mas me dizem nessa clínica suíça que
descobriram uma coisa que contradiz essa afirmação.

Se você é um adicto e quer uma dose mais alta de heroína, pode pedir e
eles lhe dão. A princípio, a maioria dos dependentes pede mais e mais, como
Anslinger e seus agentes previram. Mas, em alguns meses, a maioria dos
dependentes opta por estabilizar as doses.

Depois disso, a “maioria deles quer diminuir”, explicou a psiquiatra da
clínica, dra. Rita Manghi. Jean, por exemplo, começou na clínica tomando
heroína três vezes por dia — oitenta miligramas de manhã, sessenta de tarde
e mais oitenta de noite. Atualmente, consome trinta miligramas de manhã e
quarenta de noite. Acredita que, em breve, vai querer parar de vez. Ele não é
uma exceção aqui.

Subitamente, a dicotomia entre a guerra eterna e a prescrição eterna
parece falsa. Descobriram nessa clínica que essa não é a escolha a ser feita.
Se você dá aos dependentes mais pesados a opção de obter a droga por uma
receita legal e permite que controlem a dose, a grande maioria estabilizará
seu consumo e, com o tempo, reduzirá suas doses. O fornecimento legal de
drogas não é uma alternativa a parar com o uso. Para muitas pessoas, é uma
etapa no processo de parar.

“Esse programa dá a oportunidade de você recuperar o controle que
perdeu”, disse Jean. Um psiquiatra português que trata das pessoas aqui, dr.
Daniel Martin, tentou me explicar com uma imagem visual.



A maioria dos dependentes aqui chega como um copo vazio por dentro.
Quando usam a heroína o copo fica cheio, mas apenas por algumas horas,
pois fica vazio de novo. O propósito desse programa é construir
gradualmente uma vida para o adicto, para que ele possa colocar outra coisa
dentro do copo vazio: uma rede de amigos, um trabalho, pequenos prazeres.
Se você consegue isso, significa que o copo nunca está inteiramente vazio,
mesmo se faltar heroína. Com o tempo, quanto mais vida você colocar
dentro do copo, vai precisar de menos heroína para enchê-lo. No final,
haverá o suficiente para não precisar de heroína alguma.

Os usuários podem se manter nesse programa pelo tempo que quiserem,
mas a média dos pacientes é de três anos, ao final dos quais apenas 15%
continuam com o uso diário.

No passado, ser um adicto em heroína era violento e empolgante — você
era perseguido e precisava roubar. Na Suíça de hoje, é bem chato ser adicto.
Você vai a clínicas, fica sentado esperando, toma um pouco de chá. Acabou
a subcultura.

Depois que as clínicas abriram, os suíços notaram uma coisa. Os parques
e as estações ferroviárias que antes estavam cheios de dependentes se
esvaziaram. As crianças voltaram novamente a frequentar os parques. Com
as receitas de heroína, 55% menos veículos são roubados e há 80% menos
assaltos. A queda nos índices de criminalidade foi “quase imediata”, mostrou
um estudo detalhado. A epidemia de HIV entre os usuários foi interrompida.
Em 1985, 68% das contaminações por HIV na Suíça eram causadas pelo uso
de drogas, mas, em 2009, esse número caiu para 5%.

O número de mortes de dependentes caiu drasticamente, a proporção
deles com trabalho permanente triplicou e todos eles têm residência fixa.
Um terço dos dependentes que recebiam pensão deixou de precisar do
benefício. E, como em Liverpool, o esquema de pirâmide de dependentes
vendendo para outros desmoronou: quem estava no programa de
distribuição por um período longo tinha 94,7% menos probabilidade de
vender drogas do que antes do tratamento. Jean me contou que os traficantes



para os quais ele costumava trabalhar eram “completamente contra o
programa. Eles controlam melhor e fazem mais dinheiro quando os
dependentes estão mais fragilizados. Se ainda estivesse no meio do crime,
poderia ter me tornado um assassino, pois eu faria qualquer coisa”. Quando
me conta isso, penso em Chino e Rosalio. “Mas agora? Não. Estou perdido
para eles.”

O programa tem um custo de 35 francos suíços diários por paciente,
poupando o contribuinte suíço de pagar 44 francos por dia com a prisão, o
julgamento e a condenação de usuários. Então a resposta para a pergunta
“por que devemos pagar por isso?” é pragmaticamente suíça: isso não custa
dinheiro, é uma economia de recursos.

Mas ainda me perguntava como Ruth conseguiu vender uma política
dessas em um país tão conservador. Meus parentes na Suíça são 100% de
direita e ainda podem ser considerados moderados para os padrões locais.
Não é como se as pessoas optassem por uma política liberal para drogas em
San Francisco — seria como se isso acontecesse em Lubbock, no Texas.

Eu sabia que ela não poderia ter passado por cima de todos, porque a
Suíça tem um sistema profundamente democrático. Se você é um cidadão
suíço e não gosta de uma lei aprovada pelo Parlamento, tudo o que precisa
fazer é reunir 50 mil assinaturas, o que levará a um referendo nacional que
decide se a lei deve ou não ser revogada. No final dos anos 1990, um grupo
conservador realizou um referendo nacional sobre a prescrição de heroína e
houve um debate nacional turbulento — o mais turbulento que pode haver
em se falando da Suíça.

Ruth e muitas das pessoas que concordavam com ela mencionaram uma
coisa que ninguém nunca tinha trazido ao debate sobre drogas. Sempre que
se falou do assunto, os agentes da repressão se colocavam como do lado da
ordem, uma vez que o caos surgiria diante do relaxamento das políticas de
drogas. Em um golpe de jiu-jítsu político, Ruth reverteu esse argumento. Os
cidadãos suíços podiam ver como a repressão às drogas tinha levado caos às



ruas e, quando o governo passou a distribuí-las, o caos desapareceu. Então,
argumentaram que a guerra às drogas significa desordem, enquanto pôr um
fim a ela significa a restauração da ordem.

Esse argumento prevaleceu. Em 1997, cerca de 70% dos eleitores suíços
votaram por manter a reforma. Em 2008, as forças conservadoras foram
reagrupadas e houve novo referendo. A campanha de Ruth apelou para a
foto de uma mãe com uma criança no colo dizendo: “Quero manter nossos
parques sem seringas”. Outro cartaz mostrava um casal nos seus cinquenta
anos dizendo: “Graças ao tratamento, nosso filho conseguiu deixar as
drogas”. Dessa vez, o resultado foi 68% favorável à política reformista. Essas
campanhas mostram como a proibição pode acabar no mundo.

As pessoas votaram para proteger a si mesmas, e não os dependentes.
Essa, eu acho, é uma lição fundamental. Aqueles que acreditam em uma
reforma na política de drogas já têm ao seu lado quem é liberal e de
esquerda. São os moderados e os conservadores que precisam ser
conquistados, e a fórmula para isso pode estar lá nos Alpes.

Um dia, quando era presidente, Ruth visitou uma clínica de heroína em
Berna para conversar com os pacientes e, entre eles, havia um jovem bem
vestido e bonito com quem ela tentou conversar, mas parecia muito retraído.
Para sua surpresa, quando ela estava saindo, ele entregou um bilhete a ela,
dizendo para lê-lo só quando chegasse a seu gabinete.

“Seis meses atrás, eu estava na rua. Eu me odiava, tinha perdido todo o
respeito por mim mesmo. Estava sujo, dormia ao relento nas ruas e nos
parques e, então, me admitiram na clínica… agora venho aqui três vezes por
dia para receber minha heroína. Recuperei o respeito.” Daí, ele explicou que
estava relutante em conversar com ela, porque agora trabalhava para ela,
num departamento do governo.

“Ao ler uma carta assim, você tem certeza de que isso tem que continuar
por muitos anos”, disse Ruth.



É difícil, disse para Ruth em seu apartamento em Genebra, imaginar um
presidente norte-americano ou um primeiro-ministro britânico fazendo o
que ela fez: ouvir dependentes e fazer com que sejam socorridos. “Eles
deveriam”, ela disse. “Precisam aprender a ver com os olhos deles.” Se ela
estivesse presa dentro de um elevador com Barack Obama e David
Cameron, falaria para eles: “Vocês são responsáveis por todos os seus
cidadãos, e ser responsável significa protegê-los e dar a eles os meios para
protegerem a si mesmos. Não há um grupo que possa ser abandonado”.

As mesmas forças que reprimiram John Marks tentaram intimidar os
suíços. A Comissão Internacional de Controle dos Narcóticos declarou:
“Qualquer um que brinque com fogo acaba perdendo o controle” e disse que
a Suíça mandava uma mensagem desastrosa para os países produtores de
drogas. Mas Ruth Dreifuss não ia permitir ser intimidada por ninguém.
Quando o tsar das drogas dos Estados Unidos, o general Barry McCaffrey,
visitou a Europa, foi à Holanda e lá, em uma coletiva de imprensa,
repreendeu o governo holandês pela sua perversidade, como se ele fosse um
governante colonial falando com a população local. Ele ia para a Suíça em
seguida. “Foi terrível o que disse na Holanda sobre as lojas de maconha”,
disse Ruth.

Ela ligou para ele e disse: “Não haverá coletiva de imprensa na Suíça. Não
aceitamos que você interfira no nosso debate político”.

Depois que deixou o governo, Ruth reuniu-se com outros chefes de
Estado, como o ex-presidente brasileiro Fernando Henrique Cardoso, para
formar uma organização chamada Comissão Global de Política sobre
Drogas, exigindo o fim da guerra internacional aos entorpecentes. Ela
visitou México, Gana, Hungria, Lituânia e Itália. Em todos os locais por
onde passa, diz perceber que “as dúvidas estão aumentando” e as pessoas
estão querendo ouvir sobre alternativas racionais.

É ainda mais difícil imaginar, digo a ela, que um ex-chefe de Estado
norte-americano ou um ex-primeiro-ministro britânico vivam do outro lado
da rua de uma clínica de heroína.



“Sempre quisemos que esses lugares estivessem nos centros das cidades”,
ela diz. “Por várias razões. As pessoas precisam ir lá regularmente, não
podemos mandá-las para muito longe. Se elas trabalham, precisam vir no
intervalo de almoço. É prático.”

Fumando, ela olha pela janela na direção da clínica.

Depois que voltei da Suíça, conversei com norte-americanos sobre os
resultados dessa iniciativa, dizendo que deveriam ser testados na sua terra.
Em geral, a resposta deles me deixava pasmo.

Mas nós já prescrevemos opiáceos poderosos. Damos oxicodona,
hidrocodona e outros analgésicos. Ao contrário do que você diz, é um
desastre. É só olhar os jornais, mais e mais pessoas se viciam em
medicamentos que elas usaram para aliviar a dor. Há mais overdoses. Mais
gente entra para o crime e evolui para drogas mais pesadas, como heroína.
Você quer mais disso?

Essa narrativa está em todas as partes, até mesmo em publicações liberais
como a revista Rolling Stone. A conclusão parece ser que a prescrição de
drogas no país não reduz os problemas, só os espalha ainda mais.

Isso parecia acabar com a ideia de fornecer acesso legal a drogas mais
potentes nos Estados Unidos, e fiquei muito confuso. Observei os números e
essas críticas pareceram corretas. A dependência em oxicodona e
hidrocodona realmente está se alastrando pelos Estados Unidos, causando,
de fato, mais criminalidade e overdose. O motivo é que os médicos receitam
essas drogas de maneira irrestrita.

Como a prescrição de opiáceos funcionou tão bem na Suíça, mas era um
desastre nos Estados Unidos? Existe alguma diferença cultural profunda?
Ou existia alguma falha no modelo suíço que eu não via?

Foi apenas quando discuti com Meghan Ralston, especialista em drogas
prescritas da Drug Policy Alliance [Aliança para a Política de Drogas], com
o professor Bruce Alexander, em Vancouver, e com o dr. Hal Vorse, que trata
dependentes de drogas prescritas em Oklahoma City, que comecei a



compreender. Esses três especialistas me colocaram questões que fizeram
com que visse essa epidemia por outro ângulo.

A primeira questão que me fez repensar foi: quando é que os piores
problemas associados à oxicodona e à hidrocodona começam? Quando é
que os dependentes passam a invadir farmácias para conseguir uma outra
dose, ou se prostituem, ou têm overdoses em massa? Meghan Ralston
explicou que isso não acontece quando a droga é receitada, mas quando os
médicos interrompem a prescrição.

Os Estados Unidos não têm uma política como a Suíça de receitar
oxicodona, hidrocodona e outros opiáceos para quem está adicto; é
exatamente o contrário. Se eu for um norte-americano que desenvolveu o
vício em oxicodona, assim que o médico perceber isso, vai parar de me
prescrever o remédio. Ele só pode fazer uma receita para mim para tratar a
dor física, e não o meu vício. Se ele prescrever para tratar do meu vício,
poderá perder sua licença e ser condenado a até 25 anos de prisão, como se
fosse um traficante, como aconteceu com o irmão de Henry Smith Williams.

É nesse momento que um dependente químico, desesperado, pode pensar
em pegar uma arma e ir assaltar uma farmácia. De acordo com Meghan
Ralston, os problemas começam quando o caminho legal para a droga é
interrompido. Ninguém que toma oitenta miligramas de oxicodona
receitadas por um médico vai cometer um crime, ou morrer ou ter overdose.
É quando o médico deixa de prescrever que o problema começa.

É tão diferente da forma como a crise das drogas prescritas é representada
que demorei um pouco para absorver. Foi só quando eu comecei a pensar
isso em relação à última vez que as drogas foram vendidas legalmente nos
Estados Unidos — em 1914 — que passei a entender.

Lembre-se da transformação pela qual passou Henry Smith Williams.
Antes da proibição, quase todos os usuários de opiáceos podiam comprar
uma forma mais leve da droga por um preço justo na farmácia. Alguns se
viciavam, o que significa que a vida deles era prejudicada da mesma forma
que a de um alcoólatra hoje. Ninguém pode ignorar isso, é sofrimento



humano real. Mas quase nenhum deles cometeu crime algum para comprar
drogas, ou saía do controle ou perdia o emprego. Foi quando o caminho
legal para as drogas se fechou que todos os problemas começaram: roubos,
prostituição e tráfico.

O mesmo padrão se repete com as drogas prescritas. Se sou um jovem
adicto em oxicodona usando o remédio compulsivamente para lidar com a
minha dor psicológica, minha vida será prejudicada. Se meu médico deixa
de receitar a droga em que sou adicto, serei capaz de qualquer coisa para
conseguir. Então, conclui Meghan, o problema da crise das drogas prescritas
não desacredita a legalização, apenas a reforça.

Mas o que significa “legalização” quando se fala de drogas prescritas?
Algumas pessoas defenderão que sejam vendidas abertamente, como o
álcool, mas a experiência com a heroína na Suíça mostra um caminho
melhor: pode-se expandir o critério da prescrição. Se você dá opiáceos para
dor nas costas, por que não pode receitá-los para tratar uma dor
psicológica? Imagine uma dependente de oxi de Oklahoma City que não
fosse obrigada a parar de repente, aconselhada a ir aos Narcóticos
Anônimos e deixada à própria sorte. Imagine se, em vez disso, ela tivesse a
mesma ajuda que os dependentes suíços, em que recebesse uma dose legal
segura pelo tempo que quisesse e, enquanto isso, ganhasse ajuda para
reconstruir sua vida, obtendo uma residência fixa e mantendo seu emprego.

Parece razoável imaginar que os resultados serão os mesmos tanto em
Vermont ou no Alabama como na Suíça — a maioria, com o tempo,
escolheria diminuir a dose e, em algum momento, deixaria de lado as drogas
à medida que a dor passasse.

Mas esse é só o primeiro passo: é a atadura que interrompe a hemorragia.
Em seguida, é preciso ter uma estratégia mais profunda, aquela que pare de
criar a ferida. Para fazer isso, é preciso mudar a cultura de forma que as
pessoas não achem a vida tão insuportável. Temos que construir uma
sociedade que se assemelhe ao Rat Park, e não a uma corrida de roedores. Se



isso parece impossível, lembre-se da alternativa: surtos de vício que apenas
incham e, uma hora, explodem.

Isso nos leva à segunda questão: por que o problema da prescrição de
drogas piorou tanto? Há duas explicações possíveis. A primeira qualquer um
já ouviu. É que os médicos atendem aos interesses da indústria farmacêutica
e receitam esses opíaceos para dor nas costas sem avisar os pacientes sobre a
possibilidade de se viciar e eles acabam se tornando dependentes por
acidente. Então, você toma o remedinho para sua hérnia de disco e, quando
percebe, tem que tomar todo dia senão fica suando e não consegue mais
dormir. Parece senso comum como motivo para a crise.

Mas tem uma informação que não é fornecida nesse cenário. Como já
vimos, hospitais tratam seus pacientes com drogas muito mais potentes que
oxicodona e hidrocodona a torto e a direito. Por exemplo, a diamorfina —
que é heroína — é dada contra a dor e é três vezes mais forte que a
oxicodona e é administrada até que você se recupere de uma operação.
Ainda assim, como vimos antes, ninguém fica adicto. Então como um
opiáceo dado nos hospitais, três vezes mais potente, não vicia, e o outro
receitado por médicos vicia?

Isso sugere que devemos procurar por outras explicações. Bruce
Alexander me contou essa história sobre as ruas do Downtown Eastside. Ele
me mostrou que eu e você temos acesso a um número ilimitado de drogas,
da vodca ao Valium. Na maioria das vezes, não as usamos, deixando-as
intocadas nas prateleiras. Por que, em alguns momentos, recorremos a elas?
Não é porque estão disponíveis. É porque estamos desesperados. Os surtos
do vício em drogas sempre acontecem, ele provou, quando há um aumento
repentino no isoladamento e no sofrimento, seja quem toma uma garrafa de
cachaça na favela ou quem precisa de um pico para lutar no Vietnã.

Mais outra questão: o que aconteceu nas últimas décadas nos Estados
Unidos para deixar mais pessoas desesperadas? Não é difícil de responder.
Desde a Grande Depressão que os norte-americanos médios convivem com



crises econômicas, deixando-os em estado permanente de angústia e medo.
Segundo a teoria de Bruce, é por isso que estão se voltando cada vez mais
para o vício em oxicodona e hidrocodona, para aliviar a dor que sentem.

Essa visão coloca a crise da prescrição das drogas em um outro patamar.
Pode ser que as mães dependentes de hidrocodona e os motoristas de
caminhão dependentes de oxicodona estejam assim porque viram sua
capacidade de sustentar sua família ser ameaçada. Sem esses remédios, eles
teriam encontrado alguma outra coisa na prateleira do banheiro, porque, em
crises parecidas em outras épocas, as pessoas fizeram coisas similares.

Não é que uma droga específica não cause nenhum efeito — é claro que
isso acontece. A hidrocodona e a oxicodona possuem princípios viciantes
que são também responsáveis pela dependência. Lembre-se da evidência de
uma pesquisa anterior, de que apenas 17% das pessoas ficam dependentes da
substância química. Uma vez que o tabaco é a droga mais viciante, é de
esperar que as substâncias da oxicodona tenham um papel parecido na
causa do vício. Sei que 17% é muito, e os médicos devem ter consciência
quando estão distribuindo receitas para pessoas que poderiam tomar
analgésicos mais leves, com menos princípios viciantes. Não importa como
se lide com a situação, 17% é ainda uma pequena parte do efeito.
Concentrar-se apenas no aspecto menor e ignorar o cenário maior é uma
das razões pelas quais as respostas a essa crise estão falhando terrivelmente.

* * *

Mesmo após essa descoberta tive a sensação de que havia algo na crise
das prescrições que não estava claro para mim. A terceira questão que se
colocava era: por que os usuários de oxicodona e hidrocodona acabam
evoluindo para a heroína?

A evolução para drogas mais pesadas está muito bem documentada e, em
um primeiro momento, parece contrariar tudo o que aprendemos na Suíça.
Essa dinâmica é tão intensa que se tornou uma questão dominante em
vários estados. É um problema tão sério em Vermont, por exemplo, que o



governador, em 2014, dedicou um discurso inteiro sobre o uso de heroína, e
foi declarado amplamente que a principal causa desse aumento era a
prescrição de opiáceos.

Mais uma vez, essa história pode ser contada de duas maneiras. A
primeira é que a crise é desencadeada pelo fator químico. Seu corpo fica
viciado e precisa de drogas cada vez mais potentes para chegar ao mesmo
estado de prazer. Quando o remédio não satisfaz mais, você vai para a
heroína. É razoável pensar assim.

Porém há um outro lado da história que envolve um efeito bem diferente
da política de drogas. Num primeiro momento, vai soar estranho, mas é um
efeito comprovado. Na verdade, se quiser vê-lo em ação é só ir a qualquer
jogo de futebol americano universitário nos Estados Unidos, em qualquer
época do ano. É a “regra de ferro da proibição”. Para entendê-la, precisamos
retornar para o começo dos anos 1920 com o reinado de Arnold Rothstein,
no começo desta história.

Um dia antes de as bebidas alcoólicas serem proibidas, a bebida mais
popular dos Estados Unidos era a cerveja, mas, imediatamente após a
proibição, os destilados subiram de 40% para 90% de todas as bebidas
vendidas. A reação das pessoas, com a proibição, foi procurar bebidas mais
potentes. Isso parece confuso. Por que uma mudança na lei faria o gosto das
pessoas mudar?

O que mudou não foi o gosto das pessoas, foi a oferta de bebidas. A razão
é simples. Há uma análise muito boa sobre isso feita pelo escritor Mike Gray
no livro Drug Crazy. Quando você contrabandeia uma substância, precisa
“colocar o máximo dentro do menor volume possível”.

Imagine contrabandear um caminhão de cerveja pelos Estados Unidos.
Você conseguiria fazer com que umas cem pessoas por noite consumissem a
bebida. Mas se abastecer o mesmo caminhão com uísque, conseguirá que
mil pessoas por noite comprem o seu produto. Então, você escolhe
contrabandear o uísque e, quando as pessoas vierem comprar, tudo o que
você terá para oferecer é uísque, junto com outras bebidas mais tóxicas.



A maioria das pessoas só quer ficar chapada com moderação. Poucos de
nós querem se drogar até perder a consciência. Mas se variações mais fracas
não estão disponíveis, muita gente vai usar a versão mais pesada, porque é
melhor do que nada. A proibição restringe o mercado para a substância
mais forte possível. É a lei de ferro.

Como prometido, se você for a um jogo de futebol americano
universitário, como explica Gray, verá que: “Os estudantes que geralmente
bebem cerveja optam por uísque, porque é proibida a entrada de álcool no
estádio, então vale mais a pena levar algo mais forte escondido”. Os
estudantes tomarão a bebida mais forte possível porque é melhor que não
beber nada.

O mesmo acontece com a proibição de outras drogas. Antes que fossem
proibidas, as formas mais populares de consumo dos derivados de ópio
eram chás, xaropes e vinhos. O Xarope Calmante de Mrs. Winslow, por
exemplo, continha morfina. Um vinho chamado Vin Mariani, que tinha
traços de cocaína, era recomendado pela rainha Vitória e pelo papa Leão
XIII. A coca era consumida em chá e na fórmula original do refrigerante
mais popular do mundo. Mas a proibição fez desaparecer todas essas formas
mais leves. Eram muito volumosas para serem contrabandeadas; ainda que
existisse uma demanda, não valiam o risco. Foi quando o chá de coca foi
substituído por cocaína em pó, e o xaropinho de heroína ganhou sua versão
injetável.

Quanto mais forte é a repressão, mais pesada é a droga. Quando a
maconha foi combatida nos anos 1970, surgiu o skunk e o superskunk. O
crack foi criado em meio à repressão da cocaína em pó no início dos anos
1980. Muitos usuários querem e preferem as formas mais leves da droga,
mas, como não conseguem ter acesso a elas, acabam usando as mais pesadas
por causa da proibição.

É aqui que compreendemos a crise dos medicamentos prescritos. Se você
recebe uma receita de oxicodona e depois seu médico deixa de dar, você
quer continuar tomando a oxicodona. Com a proibição, é mais difícil



conseguir um medicamento brando como o oxi e é mais fácil e barato
conseguir heroína. O dr. Hal Vorse, que trata de dependentes em Oklahoma
City, conversou comigo sobre esses aspectos econômicos e me deu
informações sem titubear. Seus pacientes lhe contam que, nas ruas, o oxi é
três vezes mais caro que a heroína. “Os usuários evoluem para a heroína só
porque é mais barata”, disse.

Da mesma forma que todas as vias legais para se conseguir álcool foram
fechadas, a cerveja foi deixada de lado e o uísque emergiu. Quando os
opiáceos deixam de ser fornecidos legalmente, a heroína vence. Não é algo
que acontece por acaso; é a proibição, é a política que escolhemos que traz
esses resultados. Assim que o álcool foi liberado, a cerveja voltou a ser a
bebida preferida dos norte-americanos. Há dependentes de heroína por
todos os Estados Unidos que seguiriam usando oxi se pudessem consegui-lo
legalmente.

Vale a pena repetir isso, porque é tão surpreendente, e ouvimos tão
pouco, apesar de todas as evidências. A guerra às drogas torna quase
impossível aos usuários de drogas encontrar versões mais leves da droga,
fazendo-os tomar as mais pesadas.

Depois de tudo isso, percebi que a história que é contada sobre a crise de
medicamentos prescritos é mentirosa. Ela nos é apresentada seguindo a
narrativa antiga da guerra às drogas, na qual o problema está na substância
química e, se ela fosse erradicada, o problema sumiria.

É tentador porque é simples. Com isso, não olhamos para o fato de que o
problema não foi criado pelos comprimidos, mas pelas próprias pessoas. O
experimento suíço da heroína, combinado ao Rat Park, oferece a melhor
resposta não apenas para a epidemia da heroína, mas também para a crise
das drogas prescritas.

Em uma tarde, na clínica em Genebra, contei à psiquiatra dra. Manghi
sobre como havia clínicas de distribuição de heroína em Los Angeles
décadas atrás. A heroína era prescrita; as pessoas melhoravam; depois,



foram fechadas. O mesmo aconteceu em Liverpool. Ela pensou um pouco e
definiu: “É como uma recaída. Pode parecer desalentador, mas, a cada
recaída, você aprende algo novo”.



16. O espírito de 74

Havia anos sabia de um país onde todas as drogas — da maconha ao
crack — tinham sido descriminalizadas em 2001. Queria entender o
significado disso, mas adiei a visita por dois anos. Acabei me convencendo
de que fiz isso porque queria terminar esta jornada com um tom otimista,
apresentando algum tipo de solução. Mas havia um outro motivo, que eu só
admitia quando estava para baixo. E se a alternativa à repressão às drogas
não funcionasse? E aí, o que poderia ser feito?

Fui a Portugal no inverno ensolarado de 2013. Comecei caminhando
pelas ruas de Lisboa e acho que esperava encontrar uma coisa diferente. Vi
garotos e garotas andando de mãos dadas pelas sete colinas onde a capital foi
erguida, perambulando pelas ruas medievais e caóticas e pelas regulares
avenidas que desembocam no mar. Eles sentavam nos cafés e comiam mais
doces do que parecia ser possível para pessoas com cinturas tão finas e baixo
poder aquisitivo.

As pessoas vivem em pequenos apartamentos coloridos, uns diante dos
outros, nos quais é possível ver o vizinho. Roupas de baixo ficam expostas
nos varais, à vista de todos, sem nenhum pudor. As pessoas em Lisboa têm
um olhar relaxado, ainda que estejam, em meio a goles de café, sempre
observando você.

Conheci João Goulão em seu gabinete em um prédio público. Vestia
terno e gravata marrons e falava com a polidez característica do médico de



família que ele foi por tanto tempo. Mesmo sendo delicado e até um pouco
conservador no trato, liderou uma espécie de revolução na política de
drogas. Ele sempre fez questão de dar o devido crédito a outras pessoas, mas
a maioria insiste em colocá-lo como o pioneiro dessa transformação.
Conversei muitas vezes com ele e com outros que participaram da revolução
das drogas portuguesa, e eles me contaram a seguinte história.

Um estudante de dezenove anos folheava um livro de medicina no ano de
1973, em Portugal, quando encontrou uma mensagem secreta. Estava escrita
em um pedaço de papel. Alguém que já havia sumido a tinha deixado ali.
João Goulão leu a mensagem com atenção.

Era um jornal clandestino que exigia a revolução. João sabia que se a
polícia o encontrasse com aquilo, ele desapareceria. Tinha visto cartazes
espalhados pelo campus da universidade exigindo a volta dos
“desaparecidos”. Nas raras ocasiões em que havia protestos, a polícia
aparecia com cachorros e cassetetes e mais pessoas sumiam.

Alguns dias depois, um estudante perguntou a ele: “Encontrou alguma
coisa no seu caderno?”.

“Sim”, ele disse.
“E que achou?”
“Acho que temos que ter cuidado, mas eu gostei”, respondeu.
“Posso passar outros jornais para você discretamente, se quiser.”
Foi assim que João tomou parte do movimento para libertar Portugal. Sua

família não esperava isso dele. Fora criado viajando pelo interior do país nos
anos 1950 e 1960 durante a ditadura. O trabalho do seu pai, engenheiro, era
desapropriar famílias de suas terras para construir represas a mando do
governo e das companhias de energia elétrica. Não era muito popular, por
isso carregava uma arma.

A família acreditava na propaganda do regime de que forças malignas
estavam conspirando para tomar o país e destruir tudo o que conheciam.
Onde cresceu, poucas pessoas discutiam sobre política para além das frases



prontas, usadas para afastar pensamentos mais perigosos. Ele tinha “uma
ideia vaga da polícia secreta e de que algumas pessoas estavam
desaparecidas. Não falávamos sobre isso. Era um tabu”.

Quando se mudou para a capital é que começou a descobrir a verdade.
Em um ponto de ônibus, perguntou a um dos seus companheiros de
resistência sobre um artigo que tinha lido no jornal clandestino. Seu amigo
respondeu falando alto sobre futebol. João não entendeu nada, mas depois o
amigo explicou: “Um agente da polícia secreta estava se aproximando para
ouvir nossa conversa”.

João havia ouvido os rumores de que algo estava sendo preparado, mas
não tinha ideia de quando aconteceria.

Nas primeiras horas da manhã de 25 de abril de 1974, o cunhado de João,
um oficial do Exército português, ligou para a mulher e disse que estavam
planejando uma revolução. Era hora. Ela estava começando. Os tanques
chegaram ao centro de Lisboa. As autoridades pediram que todos ficassem
em suas casas, e o rádio tocava apenas marchas militares, sem parar. Mas
João, como outras dezenas de milhares de pessoas, foi ao centro. Estava frio
e o clima era de apreensão. Havia um barco no rio Tejo com um canhão
apontado em direção à sede do governo. Colunas militares dominavam a
paisagem. Como as ruas de Lisboa são estreitas, os canhões pareciam ainda
maiores e ameaçadores.

As pessoas sabiam que os militares não iam atirar nelas. Os tanques
pararam diante de uma senhora que arrumava sua barraca de flores. Ela
sorriu e, delicadamente, jogou um cravo vermelho para o comandante do
veículo. Naquela tarde, garotas jovens se aproximaram dos soldados e
colocaram cravos vermelhos nos canos de fuzis. O povo português não
sentia mais medo. A população subiu nos tanques e dançou sobre eles. A
ditadura tinha chegado ao fim.

Nos meses que se seguiram, houve uma profusão de debates e
manifestações. Uma festa da democracia. Foi como se as represas que seu



pai havia ajudado a erguer durante aqueles anos tivessem estourado todas de
uma vez.

Portugal aprendeu uma lição: nada precisa se manter como está. Se existe
um dogma, por mais forte que seja, pode-se derrubá-lo e recomeçar. Um
quarto de século depois, no começo do XXI, João ajudou seu país a fazer algo
inédito. Para ele, “é o resultado de todos os processos desencadeados em
1974”, quando viu flores subjugarem a tirania.

O Algarve saiu de uma pasmaceira ditatorial para a loucura de uma
interminável festa na praia. O litoral do sul de Portugal é um lugar de sonho:
a areia é amarela como o sol, o céu é azul como o mar. O regime havia
proibido a entrada de turistas estrangeiros por cinquenta anos e, por isso,
nos anos 1980, os europeus foram em massa para lá, torrar seus corpos
durante o dia e tomar vodca à noite. João era médico de família e viu a
região receber muito dinheiro dos turistas durante o verão e depois ficar
vazia no inverno e sem oferta de emprego.

A região era bipolar, vivendo a euforia do veraneio e depois a depressão
do inverno. “Vi muita gente usar ecstasy, cocaína e outras drogas de festa,
mas o maior problema era a heroína”, contou. Foi ao tentar combater o
opioide que ele vislumbrou uma outra solução possível. Reuni o relato dele
aos de seus colegas no setor de tratamento de drogas, acrescentei histórias
de vários dependentes que são seus pacientes e também várias reportagens
sobre o assunto. Cheguei, então, a esta história.

Portugal tinha, na década de 1980, um dos maiores problemas de vício
em heroína do mundo. Um dia, um jovem músico e poeta chamado Vitor
entrou no consultório de João. Era um rapaz “muito inteligente, sensível,
tínhamos conversas de alto nível”, lembrou João. O jovem acreditava que as
drogas liberavam seu potencial criativo para produzir sua arte. O médico
não concordava e, com o passar do tempo, conseguiu fazer com que ele
parasse de se injetar e atingir uma “recuperação estupenda”, que foi um
exemplo para as pessoas ao seu redor.



Dois anos depois, Vitor teve uma doença misteriosa e morreu aos 23
anos. “Foi uma tragédia, sua mãe me ligou ontem para desejar boas-festas.
Todo ano, antes do Natal, ela liga e começa a chorar”, contou.

Portugal não tinha nenhuma experiência com drogas. Os anos 1960 não
aconteceram no país por causa da ditadura, então não existia nenhuma
política oficial para drogas. O consumo da maconha e da cocaína era baixo
para padrões internacionais, mas a heroína explodia. O governo estava
desesperado e havia uma cartilha proibicionista pronta: criminalização,
repressão, punição. Portugal seguiu essas orientações com entusiasmo.

Para surpresa de todos, o problema só piorou. João recebia cada vez mais
dependentes e casos de aids. “A heroína começou entre os mais vulneráveis,
mas chegou até as classes média e alta. Era quase impossível encontrar uma
família portuguesa que não tivesse problemas em casa ou entre os vizinhos”,
disse. No começo dos anos 1990, uma em cada cem pessoas era dependente
de heroína.

Os dependentes tinham medo de procurar ajuda, mesmo com a oferta de
serviços médicos. Em geral, eles chegavam em um estado desesperador à
clínica de João, mas se recusavam a dar o nome completo ou outras
informações para contato. Sabiam que havia uma guerra sendo travada, e
eles eram o inimigo.

“Estamos sem opção, gastamos milhões para chegar a lugar nenhum”,
disse João a um jornalista na época. Então, ele organizou o primeiro centro
de tratamento de dependentes da história do Algarve, com base no princípio
de que os usuários precisam de ajuda, não de desprezo. Suas equipes
começaram a tratar centenas de pacientes, observando o que funcionava e o
que não dava certo. Em 1997, ele passou a coordenar o tratamento de
dependentes no país inteiro e, em 1999, foi convidado pelo governo a
participar de uma comissão independente de nove médicos e juízes —
presidida por um pesquisador acadêmico neutro — de forma a desenvolver
um plano abrangente para tratar do problema das drogas.



Eles tinham autonomia total, o que lhes permitiu chegar a conclusões
lógicas que eram ignoradas na maioria dos países. A primeira era que a
maioria esmagadora dos usuários adultos consumia de modo recreativo e
não se viciava. Por isso, decidiram que as autoridades não precisavam se
preocupar com essas pessoas, e só tinham que oferecer informações sobre
como usar as drogas de forma segura. A segunda era que o país já havia
tentado a abordagem “terrorista” — como João a chama — criada por
Anslinger, baseada em uma atitude ameaçadora sobre os dependentes,
impondo sofrimentos terríveis se continuassem a usar. Em sua experiência
na clínica, esse era “o melhor jeito de fazer com que quisessem continuar
usando. Lidar com esse problema algemando-os e humilhando-os é a
melhor forma de deixá-los com raiva do sistema e de fazer com que não
queiram voltar à normalidade”.

Eles desejavam, portanto, tratar do tema de maneira mais sofisticada. João
tinha visto em seus pacientes a dicotomia entre “querer usar e querer parar”.
O proibicionismo sempre coloca o usuário no chão, dificultando o
predomínio da parte que quer parar. “Era bem frustrante ver um paciente
lutar muito contra o vício para depois dizer: ‘Que tipo de vida vou ter agora?
Não estou pronto, não tenho para onde ir’”, disse.

Então, ele e seus colegas propuseram construir um sistema com base em
uma noção completamente diferente: oferecer aos dependentes a
“possibilidade de uma nova vida”, proporcionando-lhes “prazer” em vez de
sofrimento. Seu objetivo como médico era sempre “tentar identificar o que
aconteceu no passado” de um dependente para que achasse sua vida
insuportável e fazê-lo recuperar o gosto pela vida ao oferecer-lhe compaixão
para tentar criar uma alternativa. Eles passaram a se perguntar: se esse é o
objetivo dos bons médicos, por que isso não vira uma política de governo?

O relatório da comissão apresentava os seguintes pontos: “Os usuários
devem ser tratados como membros plenos da sociedade, não como
criminosos e párias”. Em vez de se ter como meta “a perfeição inatingível do
uso zero”, o consumo de todas as drogas deveria ser descriminalizado. Usar



uma substância ou ficar dependente dela não deveria ser crime. Assim, todo
o dinheiro gasto com a prisão, o julgamento e a punição dos dependentes
deveria ser usado na educação de crianças e na recuperação dos
dependentes.

Para o assombro de muitos, a proposta foi debatida na Assembleia da
República de Portugal. Um alto integrante do governo tinha um irmão
adicto em heroína, então João o levou para visitar muitos lugares da Europa
onde os dependentes eram tratados com dignidade. Esse político se tornou
um dos maiores entusiastas da proposta. A escala alarmante do problema
em Portugal favoreceu a mudança de mentalidade da população. “O
sentimento de que o adicto era um doente e não um criminoso estava
presente na sociedade. Já diziam: ‘Meu filho é um bom menino, só precisa
de ajuda’”, explicou João.

Então, em 2001 a perseguição foi encerrada oficialmente. A nova lei
estipulava que os usuários de drogas recreativas “não deveriam ser rotulados
ou marginalizados” e que os dependentes só deveriam ser abordados pelo
Estado para receber “incentivo na busca do tratamento”. Deixou de ser crime
a posse de uma quantidade que podia ser usada por dez dias.

É importante ressaltar que, enquanto a posse era descriminalizada, a
venda seguia ilegal. Legalizar e regular o comércio das drogas tornaria
Portugal o primeiro país a renunciar às convenções das Nações Unidas
criadas por Anslinger. Seria um passo que resultaria em sanções
internacionais. Isso significava que o controle do tráfico de drogas
continuava nas mãos de redes criminosas, mas a Assembleia portuguesa
concluiu que aquela era a medida mais ousada que podia ser tomada no
momento.

Houve muitas previsões catastróficas da direita portuguesa e da
comunidade internacional. O chefe da Direção Central de Investigação ao
Tráfico de Estupefacientes (DCITE), João Figueira, acreditava que haveria
uma “explosão no consumo e, por isso, a situação sairia do controle”. Há um



tom de “espere só para ver” nos documentos escritos por proibicionistas na
época.

No seu consultório, Goulão me contou que havia duas dimensões na
revolução portuguesa. A comissão não apenas retirou as penalidades legais e
deixou que as pessoas se virassem. Eles desarticularam a máquina de
repressão e a transformaram em uma máquina de recuperação. “O maior
efeito da descriminalização foi poder desenvolver todas as outras políticas”,
explicou. Nos Estados Unidos, 90% do dinheiro gasto nas drogas vai para
policiamento e punição, enquanto apenas 10% são gastos no tratamento e na
prevenção. Em Portugal, essa proporção é exatamente inversa. Em Nova
York, o estado gasta 1 milhão de dólares para cada cinco pessoas presas por
crimes de gravidade média relacionados a drogas — foi o que tirou a gangue
de Chino Hardin de circulação por um tempo. Em Portugal, o dinheiro é
aplicado de maneira diferente.

João acreditava que se o estigma e a vergonha que tornavam o vício um
crime fossem retirados, seria possível chamar os dependentes para
participar de uma rede de apoio e tratamento. Eu queria acreditar nisso, mas
seria verdade?

Do outro lado de um banco Santander, em um dia nublado, um rapaz de
dezessete anos com os cabelos espetados, vestindo uma grande parca,
aguarda ser atendido. Ele acabou de passar por uma entrevista de uma hora
com um psicólogo, e agora Nuno Capaz, um sociólogo de trinta e poucos
anos, conversará com ele.

O sistema concebido por João e seu colega tem uma diferença muito
importante: discernir os 90% de usuários que não têm complicações e
devem ser deixados em paz dos 10% de dependentes que realmente
precisam de ajuda. Eles tiveram que inventar um mecanismo para
diferenciar dependentes de usuários. A solução foi criar uma salinha. Ela é
chamada de Comissão para a Dissuasão da Toxicodependência (CDT). A
polícia não corre mais atrás de usuários, mas, se encontra um por acaso, dá



uma notificação que o obriga a aparecer lá. O trabalho da Comissão para a
Dissuasão é apenas avaliar se existe algum problema relacionado às drogas.
Nada do que é conversado nessa salinha vai parar numa ficha criminal.

Se a entrevista com o psicólogo indicar que a pessoa é apenas uma
usuária e não tem nenhum problema, vai apenas ouvir alertas sobre os riscos
e como usar drogas de modo mais seguro — por exemplo, ter sempre
alguém ao seu lado caso precise de ajuda. Depois, mandam a pessoa
embora.

Nuno, que coordena esses encontros informais, destaca que a grande
maioria das pessoas usa “porque gosta. Elas não têm problema com isso,
usam porque sentem prazer. Nesse caso, não é necessário tratamento ou
prisão. Elas têm que tomar cuidado, mas não precisam de um médico, um
carcereiro ou uma intervenção legal”, diz. O psicólogo conta o caso de um
sujeito que trabalhava num bar, onde cheirava cocaína todo primeiro sábado
do mês. Ele usava só nesse dia e adorava a sensação. Por isso, sabia que
precisava restringir o uso para conseguir resistir à tentação de consumi-la o
resto do tempo. Nuno falou para ele: “Tome cuidado. Continue assim. Use
apenas uma vez por mês, junto com outras pessoas que estão usando,
porque você pode ter uma convulsão”. Esse tipo de orientação é o máximo
que o Estado vai fazer com nove entre dez pessoas.

Observo enquanto Nuno tem uma conversa de vinte minutos com o
adolescente de parca que foi encontrado fumando maconha na rua. Nuno
explica a ele que é ruim para a concentração e para a memória, ambas
capacidades fundamentais para ir bem na escola. O garoto concorda, pede
indicações de livros sobre o assunto e vai embora. Fica nisso.

Assim que ele vai embora, explica:

Em muitos dos casos com menores, tentamos reduzir a ansiedade das
mães e dos pais. Eles acham que um garoto pego com 0,3 grama de haxixe
vai ficar adicto e destruir a família. Temos de dizer “calma”. Na maioria
dos casos, uma hora eles param e não vão usar nada mais forte nem vão



apresentar nenhum dano físico ou psicológico, então não precisam entrar
em pânico. Especialmente no caso dos menores, precisamos orientar mais
os pais do que os garotos, porque o jovem, em geral, é muito mais bem
informado que os pais.

Nuno continua: “A menos que você tenha muito azar ou esteja tentando
ser pego”, um usuário não problemático geralmente nunca reaparece na
Comissão para a Dissuasão, porque a polícia “não para pessoas na rua para
serem revistadas”. Os usuários só são detidos quando usam ostensivamente
em público ou quando as drogas são achadas por acaso, como em uma
revista após uma briga de rua. “É muito difícil ser pego duas vezes”, diz
Nuno. Mas se isso acontecer, a Comissão pode aplicar pequenas multas —
em geral, de oitenta euros, o que faz disso o “baseado mais caro da vida dele,
mas é uma quantia muito mais simbólica”, disse Nuno. No entanto, se a
entrevista revelar que a pessoa está usando drogas de maneira perigosa —
compartilhando agulhas, por exemplo —, vão mandá-la para o centro de
troca de agulhas ou outro lugar para garantir que o consumo seja o mais
seguro possível.

Quando se trata dos 10% que se tornam dependentes, o trabalho de Nuno
é oferecer “informação sem julgamento” e direcioná-los para os serviços
disponibilizados para mantê-los vivos e bem. “Não podemos obrigar
ninguém a fazer nada” no que diz respeito ao tratamento — mas quando eles
estão prontos para ser ajudados, o serviço está disponível. “Se a pessoa
aparece às dez horas da manhã, conseguimos agendar uma consulta à uma
da tarde num centro para começar tratamento.”

No consultório de Nuno, qualquer adicto que queira parar será mandado,
de graça, ao Centro das Taipas, que fica próximo a um hospital rosa sobre
uma colina.

Seis adictos estão deitados em uma esteira, sendo massageados. Alguns
mantêm os olhos fechados, os outros observam de canto, com um



sorrisinho. Essas massagens os ajudam a lidar com as dores da síndrome de
abstinência, uma das enfermeiras me disse, mas têm uma função mais
importante. Com isso, eles aprendem a se acalmar — às vezes, pela primeira
vez — sem precisar de substâncias químicas.

O programa, me disseram, foi baseado na crença de João de que “usar
drogas é apenas um sintoma do sofrimento, é necessário chegar às origens”
dos motivos pelos quais dependentes querem ficar chapados. “Pode-se ficar
sem drogas por um tempo, mas se os problemas que existem na sua cabeça
não são resolvidos, tudo volta. Precisamos trabalhar o trauma da sua vida,
somente então você poderá mudar a forma como lida com isso.”

A clínica existe, portanto, para “melhorar a visão deles, para que analisem
a si mesmos, ajudando-os a compreender como reagem”. Depois de passar
um ano e meio no tratamento de desintoxicação, a equipe tenta construir
um ambiente seguro e de confiança para a pessoa poder enfrentar suas
próprias emoções e contar sua história com sinceridade, coisas das quais
estava fugindo num primeiro momento.

Em geral, os primeiros passos são pequenos. Os dependentes em
recuperação participam de um jogo semelhante ao Imagem e Ação, no qual
precisam fazer uma cara que expresse uma emoção, como raiva ou tristeza.
Muitos se recusam no começo, porque é assustador. Eles não conseguem
deixar as emoções aflorarem, mesmo dentro de um jogo. Esse é o motivo
por que precisam se manter intoxicados por tanto tempo: para escapar do
terror e da falta de controle que vêm junto com as emoções.

Em outro jogo, precisam se deixar cair para que os outros, que estão atrás,
os segurem. É comum os dependentes considerarem isso inconcebível e se
recusarem a fazer o exercício. Não conseguem confiar em ninguém, mas,
pouco a pouco, com o tempo, aprendem que essas emoções podem ser
exploradas, sem a necessidade de reprimi-las. Para João, esse é o significado
de recuperação.

Vejo esses dependentes brincando como crianças, aprendendo a lidar
com suas emoções, e penso nas mulheres que conheci na Cidade das



Barracas. Elas não aprendiam nada, exceto anular seus sentimentos. Tento
imaginar a mãe de Chino aqui, aprendendo finalmente a compreender seus
sentimentos.

* * *

Veria depois que essa era apenas a primeira — e não a mais importante —
camada de apoio para os dependentes em Portugal.

João acredita que o vício é uma manifestação do desespero e que a melhor
forma de lidar com esse sentimento é oferecer condições melhores de vida,
para o adicto não sentir mais necessidade de se anestesiar. O caminho é
recompensar, e não fazer ameaças. Parabenize-os, dê opções a eles. Ajude-os
a construir uma vida.

Era essa a motivação por trás da segunda e mais importante fase do
tratamento em Portugal. Assim que você dá os primeiros passos corajosos
até Taipas ou outro centro parecido, o governo vai atrás de um emprego com
um salário decente para você, longe do mundo das drogas. “Eles querem
fazer parte da sociedade. Não podemos dizer a eles que se comportem como
cidadãos normais, privando-os de exercer um papel na sociedade, sem ter
um emprego, um trabalho, um salário”, explica João. O objetivo é que eles
tenham algo a perder.

Para tanto, o governo concede a isenção fiscal de um ano para qualquer
um que empregue um adicto em recuperação. Quase sempre o empregador
o mantém no seu quadro de funcionários porque mostra ser bom
funcionário.

Na última vez em que João se mudou com sua família, contratou uma
empresa que se estabeleceu com ajuda do seu departamento. Dez
dependentes em recuperação se juntaram em uma cooperativa, o Estado
emprestou o dinheiro para comprarem um caminhão a juros baixos. Sua
mulher ficou nervosa, mas os rapazes fizeram um excelente serviço, disse
João. É claro que em um grupo de dez “alguns deles vão ter uma recaída”,
mas agora “os outros estão ali para ajudar a lidar com o problema. Eles vão



insistir para que vá ao médico, tente parar de novo, e quando conseguir,
poderá voltar a trabalhar na cooperativa. Eles se protegem, como um grupo”.

A abordagem é o exato oposto da proibicionista. Na guerra às drogas, é
quase impossível que os dependentes voltem a trabalhar por causa das suas
fichas criminais. Com o fim dessa guerra, os dependentes em recuperação
terão mais facilidade em encontrar um trabalho porque, com subsídios,
veremos que isso será mais efetivo para evitar recaídas do que a ameaça de
ser preso.

Se, no entanto, você ainda não estiver pronto para parar com as drogas,
terá outra espécie de apoio.

Fui de metrô a um projeto que abriga pacientes na periferia de Lisboa. Os
apartamentos eram ainda mais apertados que no resto da cidade,
empilhados uns sobre os outros e construídos com tijolos coloridos. Um
grande mural grafitado de um rapper que não reconheci me olhava, assim
como muitas mulheres que penduravam suas roupas de baixo nas janelas.
Havia uma neblina densa cobrindo o lugar, então precisei me concentrar
muito para conseguir ler os nomes das ruas. Caminhava pela avenida
Cidade de Bratislava.

Na parte de baixo do conjunto residencial, vi uma van branca e uma
pequena fila de homens e mulheres conversando ao lado dela.

Os copos brancos que estavam sendo distribuídos continham metadona.
Eles engoliam o líquido e depois conversavam com psicólogos e médicos,
que ouviam com simpatia. Daí, iam embora e seguiam com sua vida. João
me contou que quando se toma metadona você não fica chapado, mas deixa
de sofrer com a falta de heroína e está completamente apto para trabalhar,
estudar ou a fazer o que quiser. Mesmo dirigir um caminhão.

Conversei com os assistentes sociais, e logo ficou claro que os objetivos ali
eram bem mais modestos do que no Centro de Taipas. Esses eram os
dependentes que não estavam preparados para parar, que tinham sério risco
de morrer de overdose ou de se contaminar com uma seringa suja.



Nuno Biscaia, psicólogo dos seus trinta e poucos anos, após anos de
convivência, conhecia todos os que estavam ali pelo nome. Conversei com
ele por horas. Ele se dava por satisfeito se, ao final de um dia de trabalho,
conseguisse fazer o usuário deixar a injeção para fumar heroína. Observei a
fila de dependentes. Havia um homem pequeno que falava três línguas, uma
mulher dos seus quarenta anos com uma aparência cansada, um cara
raivoso que subiu na sua motocicleta e não quis conversar. Pensei quanto
tempo de vida teriam se esse serviço fosse encerrado.

Algumas pessoas argumentam que as drogas não precisavam ser
descriminalizadas em Portugal para expandir o tratamento dessa maneira.
Esses tratamentos poderiam existir, da mesma forma que a criminalização.
Foi apenas ao observar a fila de dependentes que percebi os problemas desse
argumento. Eles estavam reunidos em um local público, diante dos seus
amigos, vizinhos e empregadores. Um carro de polícia passou enquanto
estavam ali. Ninguém ficou tenso ou mesmo notou sua presença, exceto eu.
Se fosse assim, será que viriam aqui todas as manhãs mostrando que eram
criminosos?

Alguns dias depois, acompanhei um outro grupo de assistentes sociais
que trabalham com os dependentes mais vulneráveis, que moram nas ruas
ou em residências abandonadas. Eles contavam que antes da
descriminalização, os dependentes corriam deles. Hoje, eles vêm atrás dos
assistentes. Apresentam-se para trocar as agulhas, conversam, dizem o que
estão pensando e pedem ajuda. Suas reações eram muito diferentes daquelas
que tinha visto sob a proibição, pois eles não estavam mais fugindo das
autoridades.

Queria compreender os efeitos de longo prazo dessa abordagem na escala
individual, e foi no Porto, a segunda maior cidade de Portugal, que encontrei
alguém que simbolizava esses resultados perfeitamente.

* * *



Sergio Rodrigues dormia em uma casa sem teto nos últimos dias da
repressão às drogas em Portugal, quando foi acordado.

Foi chutado repetidamente em diversas partes do corpo.
Ele sabia o que era; qualquer adicto de rua saberia.
Era a polícia que batia nele por esporte, por diversão, porque guerra é

guerra, e os dependentes são os inimigos.
Fazia onze anos que Sergio era dependente. Ele injetava cocaína e heroína

cinco, dez, vinte vezes por dia, tanto quanto pudesse comprar, para ficar
inconsciente sempre que possível. Ele cresceu em uma das regiões mais
pobres do Porto, em ruas de concreto claustrofóbicas que misturam prédios
do século XVI com a criminalidade do século XX. No seu bairro, os seus
conhecidos da mesma idade vendiam ou cheiravam cocaína colombiana.
Todos os seus irmãos eram dependentes de rua.

Ele começou aos dezesseis anos e tinha a impressão de que não duraria
muito. Todos os seus amigos estavam morrendo na sua frente. Quando não
via um deles por alguns dias, perguntava sobre seu paradeiro, mas no fundo
já sabia o que tinha acontecido.

Com a descriminalização, Sergio teve uma nova chance assim que um
outro grupo de pessoas apareceu para ajudar. João e sua comissão sabiam
que alguém como Sergio — um marginalizado, com medo das autoridades
— seria difícil de abordar. Foram contratadas equipes de psicólogos que
ficavam nas ruas para oferecer ajuda bem nos lugares mais inóspitos. A
primeira abordagem era muito modesta, oferecendo apenas seringas limpas
e recolhendo as contaminadas.

Conversando, pouco a pouco, eles criaram laços de amizade com os
dependentes. Davam conselhos sobre onde poderiam injetar de forma a se
manterem mais seguros, para evitar doenças. Discretamente, ofereciam uma
maneira de sair, se quisessem.

Algumas vezes, demorava anos para uma semente germinar; outras vezes,
as pessoas queriam ajuda o mais rápido possível. Agora que não havia mais
punições, pessoas como Sergio paravam para tentar ouvir. As autoridades



estavam mudando. Onde antes havia policiais com cassetetes, agora havia
psicólogos oferecendo apoio.

Foi uma dessas equipes de rua que persuadiu Sergio a se tratar. Ele
procurou ajuda, tentou, mas não conseguiu parar com a heroína.

Quando aquela tentativa falhou, mesmo assim não desistiram dele.
Colocaram-no em um programa de longa duração chamado comunidade
terapêutica, onde ele viveu por um ano e meio, via um psicólogo
regularmente e ganhava metadona todos os dias.

Sergio conseguiu um emprego. Arrumou uma namorada, que ficou
grávida. Seus laços com o mundo ao redor começaram a ficar mais estreitos
e sua vontade de usar drogas diminuiu. Decidiu parar com a metadona.
Hoje fuma maconha e, de vez em quando, cheira cocaína em festas.

“Minha vida mudou completamente”, ele me falou em um café da cidade
do Porto, ao som de um piano e um garçom que se curvava a cada pedido
nosso. Não havia diferença alguma entre ele e os outros clientes. Pagava seus
impostos e seus olhos brilhavam quando falava sobre a expectativa de ser
pai. Enquanto estávamos juntos, não consegui deixar de pensar nos países
onde a repressão ainda vigorava: ele seria tratado como criminoso e
fracassado.

Andamos pelas ruas calçadas de pedras onde antes ele dormia, sujo e
derrotado. Sergio se despediu de mim para voltar à sua vida, que só foi
possível por causa do fim da guerra às drogas.

Era de se esperar que as coisas melhorassem para os adictos. Mas e as
crianças? Sou muito ligado aos meus sobrinhos — este livro é dedicado a
eles — e, de todos os horrores da guerra às drogas, minha maior
preocupação sempre foi evitar que mais crianças tivessem acesso a elas. Isso
causa todo tipo de dano, mas existe um em especial: há forte evidência
científica de que o consumo de maconha entre adolescentes pode prejudicar
seu desenvolvimento cerebral e diminuir permanentemente seu QI. Um dos
meus melhores amigos de infância fumava muitos baseados e ele sente que



foi prejudicado por isso. Ele pode estar certo. Cérebros em desenvolvimento
são mais frágeis que os de adultos, por isso precisam ser protegidos.

Em uma sala de aula cheia de jovens do ensino médio no colégio Romeu
Correia, oferecem cocaína a uma garota chamada Sabrina. Ela é alta e linda,
seu sonho é ser modelo. O homem que oferece o pó branco a ela pela
primeira vez tem mais de vinte anos, é bonito e sedutor. A sala de aula
discute o que deve ser feito. Ela deveria ir com ele e cheirar?

São todos filhos da revolução das drogas. Tinham cinco anos quando
todas as drogas foram descriminalizadas, então não sabem o que era essa
guerra.

Para muitos da minha geração, a que cresceu nos anos 1980, a educação
para o uso de drogas consistia apenas em dizer que, se você experimentasse,
sua vida estaria arruinada. Ao fumar seu primeiro baseado e descobrir que
não era nada daquilo, você passava a considerar todos os seus professores
uns mentirosos quando o assunto envolvia drogas e, por isso, não escutava
mais o que falavam — mesmo as coisas que precisavam ser ouvidas. Quando
Portugal mudou sua política de drogas, também deixou de lado a política do
terror na educação.

A professora Luz Baião diz aos alunos que podem discutir com toda a
franqueza o que Sabrina deveria fazer. Pelo fato de as drogas não serem mais
criminalizadas, desde que se conhecem por gente eles não se importam em
falar a verdade. Observam a tela em que essa cena foi projetada e começam
o debate.

Seria perigoso provar, diz um dos adolescentes, porque é mais viciante
que maconha, que ele já tinha experimentado em festas. Tudo na vida é
arriscado, diz um outro garoto, contrariando o primeiro. Sim, uma terceira
opina, mas não existe motivo para assumir risco sem necessidade.

A classe ri um pouco, porém está interessada. É uma conversa que deve
acontecer em todo lugar entre os jovens. Eu me lembro de quando tive a
mesma conversa nessa idade com meus amigos — no ônibus, no parque, em



festas —, mas estávamos acompanhados só da nossa própria ignorância
sobre o tema.

Luz medeia a conversa com neutralidade. Ela escuta e não emite juízos
nem fica chocada. Então, quando menciona os riscos reais envolvidos em
tomar drogas, os alunos escutam, exatamente porque ela não finge ser a
dona da verdade.

Após o debate, a sala de aula chega à conclusão de que Sabrina seria boba
de usar cocaína e vota pelo não. Chegam à conclusão sozinhos, não vi como
uma tentativa de agradar à professora. Era uma expressão de seus próprios
pensamentos. A repulsa social às drogas pesadas não morre com a
revogação das leis antigas. Na verdade, está mais forte agora, já que seu uso
não está mais associado a comportamentos subversivos.

Essa abordagem permite que a opinião dos jovens seja discutida com o
mundo adulto, deixando de fingir que esse tipo de dúvida não existe. Em
Portugal, os dilemas da vida dos jovens não são debatidos em segredo entre
os adolescentes, pois eles conversam com seus pais e professores e ouvem o
que têm a dizer. O fim da criminalização dá origem a uma conversa franca.

Enquanto observo os estudantes, penso que a filosofia presente nessas
lições pode ser encontrada em todas as reformas do país desde 2001. A
proibição tem como fundamento procurar desestimular o uso através do
medo e da força. A alternativa portuguesa tem como fundamento a crença
de que as drogas não vão desaparecer, então é necessário se valer de outras
ferramentas, como a confiança, o conhecimento e o apoio, para que as
pessoas possam tomar a melhor decisão por si mesmas.

O sinal toca, e os jovens saem correndo da sala. Percebi que naquela
escola eles tiveram a conversa franca com os adultos que minha geração não
teve.

Esse é o tipo de abordagem madura que os liberais defendem há anos.
Mas existe certo nervosismo ao ver suas propostas colocadas em prática. E
se fracassarem? E se, com o fim da guerra, o consumo de drogas disparar? E



se punir as pessoas realmente faz com que várias delas se mantenham
limpas? E se mais pessoas acabarem dependentes, inclusive as que eu amo? E
se surgirem consequências que nunca ninguém imaginou?

Mais que qualquer um, um homem chamado João Figueira alertou sobre
esses problemas. Chefe da Direção Central de Investigação ao Tráfico de
Estupefacientes (DCITE), o equivalente mais próximo em Portugal do DEA

norte-americano, é um homem muito educado com um bigode invejável.
Ele me recebeu na delegacia de polícia onde trabalha. As luzes fluorescentes
amarelas nas paredes dão uma aparência lúgubre ao lugar.

Suas preocupações sobre a descriminalização faziam eco às de muitos em
Portugal. Ele acreditava, como dissemos, que a explosão do consumo faria
com que se perdesse o controle da situação.

Mais que qualquer um no país, seus homens perceberam as mudanças nas
ruas de maneira imediata. Se formos honestos, esse temor também paira
sobre aqueles que são a favor da reforma das políticas a respeito das drogas.

João Figueira viu os resultados das mudanças acontecerem em tempo
real, de maneira muito próxima, esperando estar certo.

Só que ele viu um cenário diferente.
“Tínhamos medo de coisas que não aconteceram”, ele disse. Entidades

importantes e isentas estudaram os resultados: o European Monitoring
Centre for Drugs and Drug Addiction (Centro de Monitoramento Europeu
para Drogas e Vício em Drogas, EMCDDA, na sigla em inglês) e o British
Journal of Criminology. Eles não torcem por nenhum lado. Seu trabalho é
apenas compreender o que aconteceu.

Descobriram que houve um ligeiro aumento no uso pela população, de
3,4% para 3,7%.

Mas Portugal partiu de uma média baixa, exceto para a heroína, e se
manteve baixa ao ser comparada à de outros países. No que tange ao uso da
maconha, o EMCDDA coloca Portugal na nona posição mais baixa entre 28
países europeus; quando se trata de anfetamina e ecstasy, está na quinta
posição mais baixa. Em uma década de descriminalização total, Portugal



tem “um nível de uso de drogas que é ao todo mais baixo que a média
europeia e muito inferior ao seu único vizinho, a Espanha”.

Mas e aqueles três problemas do uso que os proibicionistas apontam
como motivo para seguir reprimindo as drogas — dependência, mortes por
drogas e uso entre adolescentes? Essas três cifras foram coletadas com
cuidado.

O ministro da Saúde diz que o número de usuários problemáticos
literalmente caiu pela metade, de 100 mil para 50 mil. O British Journal of
Criminology confirmou essa queda, mas trouxe números mais modestos, de
7,6 pessoas para 6,8 entre mil, enquanto reiterou que o uso das drogas
injetáveis realmente foi reduzido quase pela metade, de 3,5 para duas
pessoas em um universo de mil. Ao se comparar a situação de países
próximos, como Itália e Espanha, que ainda proíbem as drogas, descobriu-se
que “Portugal é a única dessas nações onde foi verificado um declínio” no
uso problemático dessas substâncias.

Portanto, há menos dependentes químicos após a legalização. Ao mesmo
tempo, o British Journal of Criminology descobriu que o número de
overdoses “caiu significativamente”, e a proporção de pessoas que contraíram
o vírus HIV pelo uso de drogas teve uma queda de 52% para 20%. Menos
pessoas como Vitor — o artista que foi tratado por João na clínica no início
da revolução — estão ficando doentes.

Figueira acredita saber a razão de isso acontecer. É porque, ele diz, “já não
vemos o adicto como um criminoso. Ele precisa de ajuda e todo mundo
concorda com isso. Daí, passam a se considerar como pessoas doentes — e
não mais alguém que está contra a sociedade. É uma grande mudança”.
Significa que agora “não são mais marginalizadas. São exatamente como
vítimas de um acidente. Não estão mais do outro lado da linha. São cidadãos
normais. Têm um problema”.

Ele conta que antes, quando pessoas que você conhecia se tornavam
alcoólatras, “eram tratadas como amigos que precisavam de ajuda”, e não de
punição. Ele considera hoje que “os usuários de drogas estão no mesmo



nível. Na verdade, é a mesma situação. É uma doença que precisa ser
tratada”. Agora, em vez de serem jogados na sarjeta, são encaminhados para
hospitais. Nos anos em que a heroína foi descriminalizada, o uso em
Portugal caiu de forma significativa, enquanto, nos Estados Unidos, onde a
guerra continua, seu uso dobrou.

Mas e a questão dos adolescentes? Será que os jovens na aula de Luz
estavam mais propensos a consumir drogas do que os meus sobrinhos? Eles
são o grupo mais vulnerável, porque um aumento no uso pode alterar a
química do cérebro para toda a vida.

“Jovens entre quinze e dezesseis anos também apresentam a menor taxa
de uso de maconha da Europa ocidental (13%)”, descobriu o EMCDDA,
enquanto o nível de uso de cocaína é a metade da média europeia.
Observou-se uma leve redução desde o início da descriminalização: em
1999, 2,5% dos jovens entre dezesseis e dezoito anos usavam heroína. Em
2005, após seis anos de o modelo de descriminalização ser aplicado, o nível
chegou a 1,8%. “Passei muito tempo na rua prendendo consumidores”, disse
João Figueira, que afirmou acreditar no que fazia. Portanto, ele fala do que
acontece com certo tom de admiração moderada.

Ele enfatiza que a descriminalização também mudou a vida das pessoas
que nunca chegaram perto de qualquer droga. Era “muito comum” antes do
final da guerra às drogas que dependentes de heroína cometessem assaltos
para pagar por sua dose. O nível de crimes nas ruas estava associado ao
consumo de drogas. Esses crimes não existem mais. Como há tratamento
com metadona, “não é necessário mais roubar o carro de ninguém. É uma
completa mudança”.

Essa modificação transformou também a forma como as pessoas encaram
a polícia. “Não creio que os moradores dos bairros mais pobres ainda a
vejam como inimiga. Acredito que isso é importante.” Figueira afirma que
esse fato torna todas as investigações criminais muito mais fáceis:
“Poupamos em recursos humanos, em papelada, em dinheiro”, e a polícia



pode perseguir os criminosos de verdade. No passado, perdia seu tempo
“prendendo consumidores sem nenhum resultado”. Hoje, ele acredita que há
uma melhora sensível.

Ele é cuidadoso ao fazer a seguinte ressalva: que as alterações não são
apenas fruto da mudança na lei. O uso da heroína nos anos 1980 e 1990 era
tão generalizado e danoso que criou um efeito de repulsa nos mais jovens,
que resolveram não seguir o mesmo caminho. Ele acredita que algumas das
transformações teriam sido verificadas mesmo sem a mudança na lei, mas
não todas.

João Figueira descreve-se como um homem “muito conservador”. No
princípio, ele relata, quando as leis foram mudadas, “quem era de esquerda
era favorável e quem era de direita era contra”. Os resultados alcançados não
estão mais no plano da ideologia. O que foi aplicado funcionou,
independentemente das convicções. Os dados provam isso. Desde a
revolução na política das drogas, Portugal teve dois governos de esquerda e
dois de direita. Todos mantiveram a descriminalização. Nenhum partido
político quer voltar atrás.

Fiquei aliviado ao ver esses números. No final das contas, fazer com que
as pessoas desenvolvam uma resistência interna às drogas funciona melhor
do que aterrorizá-las para que deixem as drogas à força. A alternativa
funciona, e a melhor prova disso é que ninguém em Portugal quer a volta do
modelo antigo.

“Toda a sociedade portuguesa aceita completamente. É um sistema que
pegou”, diz Figueira. Enquanto viajava por Portugal, conversava com as
pessoas nos trens, nos cafés e nas ruas, e era impressionante como a
descriminalização se tornou senso comum no país. As pessoas falam sobre
prender usuários com estranheza, como se fosse uma prática de um passado
distante. Algumas delas acham que os dependentes recebem muitos
benefícios, mas essa foi a única crítica que ouvi. Ninguém vê isso como um
final feliz. Todos sabem que a dependência das drogas continua e que é uma
tragédia. Mas diminuiu bastante.



João Figueira sorri e me diz, movimentando o bigode: “Nunca esperei que
fosse funcionar tão bem”.

Assim que saí da minha reunião com ele, caminhei pelas ruas de Lisboa
tomado pelo otimismo ao ver como é pequena a distância entre o mais
apaixonado proibicionista e quem quer mudar radicalmente as leis.

A maioria das pessoas que conheci nessa jornada e que apoiam a guerra
às drogas não é como Harry Anslinger, que foi movido pelo racismo e pela
ira contra quem não se adéqua aos padrões sociais. Elas são como João
Figueira: pessoas decentes, com dúvidas legítimas sobre o que é novo. Elas
apoiam a repressão às drogas por temerem que as pessoas se tornem vítimas
de leis mais frouxas.

Percebi que ambos os lados têm muitos valores em comum. Todos
querem proteger as crianças das drogas. Querem evitar que as pessoas
morram por causa delas. Querem reduzir o vício. E tudo indica que, se a
guerra às drogas for superada, teremos maior capacidade para atingir esses
objetivos comuns.

No início desta jornada, propus responder a uma contradição que tenho
dentro de mim e que noto em nossa cultura, entre o impulso de ter
compaixão pelos dependentes e o de esmagar seu vício. Hoje percebo — e
sinto realmente — que não se trata de uma contradição. A abordagem mais
humana leva à diminuição do vício. O conflito que tinha dentro de mim, e
que achava assustador, não é uma questão de permitir que um impulso se
sobreponha ao outro. Se fizermos a coisa certa, as duas coisas podem
acontecer.

Se isso fosse mais bem compreendido, como mudaria o debate? Acredito
que não se trata de um conflito de valores, mas de como atingir esses
valores. Apenas nos Estados Unidos, legalizar as drogas economizaria 41
bilhões de dólares por ano que são gastos em prender, processar e encarcerar
usuários e traficantes, de acordo com pesquisa do Instituto Cato. Se as
drogas ainda forem taxadas da mesma forma que álcool e tabaco, renderão



mais 46,7 bilhões de dólares por ano, segundo cálculos do professor Jeffrey
Miron, do Departamento de Economia da Universidade Harvard. Isso
representaria 87,8 bilhões de dólares a mais no orçamento por ano. Com
esse dinheiro, cada um dos dependentes químicos norte-americanos poderia
obter um tratamento digno como em Portugal.

Sei que há muitas pessoas que defendem que o caso dos Estados Unidos e
o da Grã-Bretanha, ou de outras nações maiores, são bem diferentes do de
Portugal, que é um país muito pequeno e único. Quando me despedi de João
Figueira da delegacia de polícia onde nenhum usuário será preso de novo,
lembrei-me de Leigh Maddox, que me disse que esse modelo poderia salvar
Baltimore.

Enquanto andava por Lisboa, muitos traficantes me abordaram
oferecendo pacotes de droga.

É importante compreender as limitações do experimento. O uso pessoal
foi descriminalizado, mas o tráfico segue como crime. É estranho porque
todo mundo sabe que, para se ter droga, é preciso comprá-la, então ainda é
necessário conviver com criminosos.

É verdade que o negócio sofreu um impacto. Quando a metadona
começou a ser distribuída nas ruas, os traficantes atiraram pedras nas vans e
quebraram os consultórios, porque, como colocou João Goulão, “foi a
primeira vez que tiveram perda em seus ganhos”. Mas eles ainda têm o
domínio da venda. A descriminalização não consegue derrotá-los, só a
legalização.

Os arquitetos da descriminalização em Portugal acreditam que essa hora
vai chegar. Perguntei a João Goulão se ele tinha simpatia por esse
argumento. “Sim, acredito nessa tendência. Mas também é necessário ter um
consenso amplo entre as nações, e não acredito que o ambiente político na
Europa seja favorável a esse movimento. Mas acontecerá no futuro”,
respondeu.



De volta às areias amarelas do Algarve, em 1996, antes que as leis fossem
modificadas, antes que o tratamento fosse expandido, antes que a guerra às
drogas fosse encerrada, um jovem adicto precisava de um médico.

Antonio Gago era um rapaz magro e alto que começou a fumar heroína
para lidar com o fato de que, aos catorze anos, foi abusado por seu pai.
Naquele momento, aos 21, sabia que todos os adictos da cidade tinham o
telefone do dr. João Goulão, pois ele mesmo dava pessoalmente seu número
a quem achasse que precisaria. Primeiro, João deu a Antonio um suprimento
diário de metadona, mas, mais importante que isso, ele o escutou. Parecia se
importar realmente com os sentimentos de Antonio. Mesmo quando estava
de folga, às vezes se encontrava com ele. No dia de Natal, recebeu uma
ligação do médico, que ligava para todos os seus pacientes. “Você vai
conseguir o que quer, uma nova vida”, ele disse.

“Você pode ser honesto com um médico assim, nunca senti nenhuma
forma de condenação, e aquilo me ajudou a abrir meu coração um pouco
mais”, ele disse. Começou a abordar as causas reais de usar as drogas.

João o ajudou a se recuperar e, quando Antonio teve uma recaída, não o
julgou. Estava apenas ali.

Quando o médico assumiu o posto de titular das políticas sobre drogas
no país, fundou comunidades terapêuticas de longo prazo onde os
dependentes podem ficar por anos em recuperação. Antonio acabou
entrando numa dessas comunidades. Vivendo em um lugar muito verde na
periferia de Lisboa, cercado pela calma do vento da fazenda, ele adquiriu
confiança. Ficou admirado que as pessoas que conhecia o deixavam cuidar
de suas carteiras e dos seus filhos. Ele nunca pensou que isso aconteceria e
deu-lhe forças para abandonar o vício.

Hoje em dia, todas as manhãs, Antonio sai por aí com uma van para
encontrar dependentes nas ruas para dar o que precisarem — comida,
seringas limpas ou a informação de que há um lugar aonde podem ir, de
graça, e encontrar amor quando estiverem prontos. Ele acredita em



distribuir abraços. Em todo o país, há legiões iguais a ele, resgatando pessoas
abandonadas nas ruas.

Foi quando conheci Antonio que compreendi o que tinha acontecido no
país. A proibição é uma espiral negativa, as pessoas são humilhadas e se
tornam cada vez mais dependentes. Elas, então, precisam encontrar mais
pessoas para comprar drogas, que, por sua vez, também são humilhadas, e
por aí vai.

Em Portugal, depois da guerra às drogas, o Estado ajudou essas pessoas a
melhorar, e essas pessoas ajudam outras a melhorar, e essa corrente
continua. Assim, a espiral de sofrimento causada pela guerra às drogas foi
substituída por uma corrente de cura que se espalhou devagar pela
sociedade.

No meu último dia em Lisboa, imaginei João como um jovem estudante e
percebi por que ele acreditava no espírito de 1974. O povo português
enfrentou uma ditadura para mostrar que todos deveriam ter vez e voz, que
jamais seriam reprimidos e calados de novo. A descriminalização afirma que
todos os portugueses, até mesmo os mais fracos e doentes dentre eles, não
merecem ser humilhados ou espancados, mas sim acolhidos e amados para
terem esperança.

Em uma verdadeira democracia, ninguém é ignorado ou fica invisível.
Ninguém é abandonado. Nenhuma vida pode ser considerada desprezível.
Esse é o espírito da revolução. E a revolução vive.



17. Legalização da maconha no Uruguai

Quando comecei o livro, o máximo que um país tinha feito era
descriminalizar as drogas, sendo que Portugal era a nação que havia ido
mais longe. Mas isso mudou no meio do meu trabalho.

O Uruguai, um pequeno país, espremido entre a Argentina e o Brasil, deu
um passo inédito desde o início da proibição nos anos 1930. A maconha foi
completamente legalizada. Ao mesmo tempo, dois estados norte-americanos
decidiram fazer o mesmo através de plebiscitos.

Estava prestes a descobrir o que acontece quando se legaliza uma
substância antes proibida. Marquei minhas passagens e descobri a história
muito peculiar do então presidente uruguaio que desafiou a repressão.
Entrevistei sua mulher, seus amigos mais íntimos, seu biógrafo, seus
opositores e seu chefe de governo para, depois, falar com ele.

José Mujica olhou em direção à luz. Parecia que o teto do poço onde ele
estava preso havia dois anos e meio estava coberto apenas com uma fina
chapa de alumínio. Se conseguisse alcançá-la, alongando-se, ele poderia
arrastá-la para o lado e estaria livre. Voltaria ao mundo, finalmente.

Como prisioneiro, estava esquálido e fedia depois de ter bebido a própria
urina.

“Aquilo me ensinou a conversar com a pessoa que todos temos dentro de
nós. Como eu não podia conversar com o mundo, tentei me manter vivo



conversando com o mundo que tenho dentro de mim mesmo”, me contou.
Ele apanhava algum inseto que caminhava ao seu redor, aproximava-o do
ouvido e escutava, em meio àquele silêncio retumbante, gritos muito altos.
Também fez amizade com sapos. Quando os guardas lhe jogavam água,
tentava dividir um pouco com eles. “Eram os únicos seres vivos que não
eram agressivos comigo naquela época”, explicou em uma outra entrevista.

Mas Mujica não deixou que os insetos e os sapos gritassem com ele por
muito tempo, pois ele tinha medo. Acreditava que o governo havia plantado
um dispositivo de escuta em seu ouvido e podia ler seus pensamentos.
Tinha certeza disso porque sentia sua orelha arder. Estava convencido de
que podiam fazer qualquer coisa.

Talvez tenha sido melhor que Mujica não haja descoberto que a cobertura
de alumínio do poço não podia ser levantada, nem por ele nem por
ninguém. Era parte de um tanque. A ditadura uruguaia não corria riscos.
Queria isolá-lo do mundo. “A única coisa pior que a solidão é a morte”, disse
Mujica.

Quando ele e seus amigos estavam sendo colocados em poços separados,
os guardas falaram: “Vocês aqui são reféns. Se alguém fizer alguma besteira
lá fora, vocês morrem”.

O guerrilheiro cresceu próximo de onde foi feito prisioneiro, em
Montevidéu. Era um desses bairros rurais próximos de cidades, em que
esses espaços são separados por uma favela. Quando era garoto, observou o
campo esvaziar e os agricultores rumarem para a capital em busca de
sustento. O pai perdeu tudo o que possuía e morreu quando Mujica tinha
sete anos. A mãe plantava flores e o menino as vendia. Só não passavam
fome porque todos trabalhavam constantemente.

Quando Mujica foi para a faculdade, a economia do país passava por uma
crise. Crianças com barrigas inchadas perambulavam pelas favelas, e o
cenário político ficava cada vez mais tenso. Alguns dos criminosos de guerra
nazistas mais desprezíveis— incluindo Josef Mengele — viviam no país, com
a aprovação tácita do regime. Um dia, um general do Exército uruguaio



revelou que estavam planejando um golpe militar. Mujica e seus amigos se
convenceram de que não podiam ficar passivos, então formaram o
Movimento de Libertação Nacional — Tupamaros (MLN-T), conhecido
como Tupamaros, e começaram a sequestrar caminhões de comida
destinados aos mais ricos e a distribuir o conteúdo nos bairros mais pobres.
Deram armas aos cortadores de cana para que tomassem os campos onde
trabalhavam. Passaram a controlar cidades inteiras, ficando conhecidos
como “guerrilhas Robin Hood”.

Escolheram como líder honorária uma mulher, Miss Marple, a detetive
idosa que soluciona crimes nos livros de Agatha Christie. Para eles, ela
representava o princípio da justiça pelo qual lutavam.

Como a Resistência francesa, os Tupamaros operavam em diferentes
“pilares”, todos organizados separadamente. Se um deles fosse capturado, o
movimento poderia seguir ativo. Mujica e a mulher, Lucía, pertenciam ao
pilar número dez. Eles viviam na clandestinidade e se escondiam em
aparelhos para planejar as operações. Um dia, enquanto ele esperava um
contato no bar, sentiu algo atingi-lo no peito.

A polícia acertou seis balas, mas não o deixou morrer, porque precisava
dele vivo, como refém, para dar uma lição em seus companheiros.

Mujica não fala sobre a tortura que sofreu preso, mas outros
sobreviventes me contaram que uma das modalidades mais utilizadas era o
“submarino” — segura-se a cabeça do torturado dentro da água e ela só é
tirada de lá quando se está a ponto de se afogar. Outra tortura comum eram
os eletrochoques em partes variadas do corpo, incluindo bochechas,
mamilos e testículos.

Isolado no poço, Mujica podia escrever apenas para a mulher, Lucía. Ela
também estava presa e sendo torturada. Disse a ela que, se saíssem dali,
comprariam um pedaço de terra onde poderiam cultivar e ter um lugar só
para eles.

Em alguns momentos, é possível que achasse que aquilo nunca
terminaria. Em um poço próximo, um dos companheiros de Mujica morreu,



mas demorou anos para ele saber disso. Então, um dia, ouviu vozes
humanas, que cantavam: “Sua luta é a nossa luta! Sua luta é a nossa luta!
Estamos aqui! Acreditamos no que estão fazendo! Estamos aqui!
Acreditamos no que estão fazendo!”.

Dessa vez, não era uma alucinação. A ditadura estava acabando.
Mujica manteve a promessa que fez a Lucía no silêncio do poço.

Compraram uma cabana com teto de ferro em uma pequena propriedade na
periferia de Montevidéu. Lá, eles plantavam flores, como aquelas que sua
mãe cultivava quando ele era criança.

Em novembro de 2009, José Mujica e a mulher chegaram em casa e tudo
estava diferente. Todos os vizinhos estavam lá, vibrando e cantando, fazendo
um churrasco com suas melhores carnes. Mujica tinha sido eleito presidente
do Uruguai. Anunciou que não se mudaria para o Palácio Presidencial.
Continuaria morando em seu sítio durante os cinco anos de mandato. Além
disso, 90% do seu salário seria doado aos pobres, e ele se manteria com o
equivalente a 775 dólares por mês. Tampouco usaria a limusine presidencial.
Andaria de ônibus.

No Uruguai, o presidente é empossado pelo senador mais bem votado.
Nesse caso, Lucía tinha sido a senadora a angariar o maior número de votos
naquela eleição. Em seu governo, promulgou uma lei que dava um laptop
para cada criança no país, além de legalizar o casamento gay e o aborto. Mas
outra questão estava à sua espera.

O seu gabinete observava com atenção o que acontecia no norte do
México, região dominada pelos cartéis de drogas. Assim como seus
vizinhos, o Uruguai também integra a rota da cocaína e da maconha cujo
destino final é a Europa. Os cartéis já controlavam uma parte do Paraguai e
não haveria muito que fazer contra uma ofensiva sobre o Uruguai. Mujica
teria libertado seu país por nada.

Ao refletir sobre a história da guerra às drogas, percebeu que “seguimos a
política da repressão há cem anos, e ela é um fracasso retumbante.



Precisamos tentar outros caminhos”.
Qual seria a alternativa? Explicaram para ele que quando as drogas são

legalizadas, os cartéis são levados à falência. A regulação pelo governo pode
garantir um produto mais barato, de melhor qualidade e que não precisa ser
comercializado em vielas escuras. Os traficantes seguiriam o mesmo destino
dos mafiosos que vendiam álcool durante a Lei Seca após ela ser revogada:
desapareceriam. Mujica decidiu começar esse processo com a maconha para
que, com o tempo, todas as drogas pudessem ser reguladas aos poucos.

Os países evitavam regular as drogas por causa de dois temores. O
primeiro é os Estados Unidos. O segundo é o seu próprio povo. No entanto,
Mujica notava que uma mudança muito importante estava em curso. Dentro
dos Estados Unidos, vários estados estavam votando a favor da legalização
completa da maconha, incluindo sua produção e seu consumo. Ele resolveu
convencer o seu povo a fazer o mesmo. Na solitária, aprendeu a valorizar a
vida acima de qualquer coisa. “Não podemos sacrificar uma geração inteira
em nome de uma ideia”, ponderou.

Para ter uma noção melhor de como a legalização poderia funcionar,
procurou dois homens da terra de Miss Marple, a Grã-Bretanha.

Muitos que tentam seguir um caminho alternativo à repressão contra as
drogas acabam dando com a testa na parede, onde estão escritas a palavra
“legalização” e o nome de Timothy Leary. Ele foi o rosto mais famoso da
campanha a favor da legalização nos anos 1960, um professor de Harvard
que largou tudo para defender que as pessoas experimentassem todos os
tipos de drogas.

Com os olhos vidrados, Leary foi a programas de TV dizer que fundara
uma nova religião que tinha a maconha e o LSD como seus sacramentos.
Afirmou que essas drogas deveriam ser dadas a pré-adolescentes de doze
anos para que “fizessem sexo sem culpa” e, para comprovar sua teoria,
drogou seus próprios filhos, mesmo quando eles começaram a enlouquecer.



“Por favor, acorde. Você é destrutivo e mau”, escreveu a filha de Leary em
cartas dirigidas ao pai. Ela mais tarde se suicidaria, depois de ser tomada
pela loucura. O ex-professor já tinha admitido a amigos que era, na
realidade, um psicopata.

Primeiro, Leary argumentou que as drogas colocavam as pessoas em um
estado de graça, tornando-as pacíficas. Depois, disse a seus seguidores que
deveriam matar policiais porque estariam em “uma guerra total”. Quando se
refugiou na Argélia, disse a fundamentalistas islâmicos que deveriam gostar
dele porque tinha “esculhambado a cabeça de vários norte-americanos
brancos de classe média”. No final da vida, afirmou que deveríamos viver no
espaço, porque “sempre tinha sido um inimigo da gravidade”.

Leary foi o maior marqueteiro da legalização que os Estados Unidos
tinham visto desde Henry Smith Williams. Ainda hoje, muitos acreditam
que a legalização seria uma expressão dos seus valores — que usar drogas é
bom e deveria ser incentivado; que as drogas devem ser dadas para crianças;
que a legalização vai difundir o uso das droga e destruir nossa cultura.

Mas as pessoas que Mujica procurou defendem a legalização pelos
motivos inversos. Eles querem legalizar as drogas para mantê-las longe das
crianças, para preservar valores básicos da lei e da ordem, bem como
diminuir a anarquia e a violência. Não querem um mundo no qual as drogas
sejam empolgantes e revolucionárias. Os ingleses Danny Kushlick e Steve
Rolles querem um mundo em que essas substâncias sejam consideradas
desinteressantes. Danny trabalhava havia anos com detentos em liberdade
condicional e estava farto de vê-los morrendo de overdose. Steve investigava
os efeitos do ecstasy, indo com uma prancheta a raves e tomando notas. Ele
percebeu que usuários da droga sintética são muito mais pacíficos que os
consumidores de álcool. Era desolador ver a polícia prender aqueles jovens.

Juntos, Danny e Steve formaram um grupo chamado Transform Drugs
Policy Institute [Instituto Transformar a Política para as Drogas], com o
intuito de responder na prática o que significaria a legalização. Se acabarmos



com a proibição, como seriam distribuídas? Quem poderia usar? O que
mudaria?

Tenho discutido essas questões com Danny e Steve há quase dez anos e
eles se tornaram meus amigos. Quando começaram suas investigações, a
maioria das pessoas acreditava que haveria uma prateleira com crack e
metanfetamina nas farmácias, do lado das barrinhas de cereal e das águas
saborizadas. Quem se opõe à legalização entende que ela será “liberada para
todos”.

Mas, observando as evidências, Danny e Steve acreditam que o oposto
disso aconteceria. Hoje, o tráfico consiste em criminosos que não
conhecemos vendendo drogas que não sabemos quais são para usuários
anônimos, tudo na clandestinidade. O cenário atual define o que é “liberado
para todos”. A única forma de regular o comércio é colocar tudo às claras. E
para legalizar as drogas não é preciso inventar nada. As estruturas todas já
existem.

Hoje, as drogas recreativas mais letais do mundo, o álcool e o tabaco,
estão reguladas e disponíveis no mercado.

A realidade nem sempre foi assim. No século XVII, o tsar Mikhail
Fedorovitch, da Rússia, ordenou que qualquer um pego com tabaco deveria
ser torturado até dizer o nome do fornecedor. Por volta da mesma época, o
sultão Murad IV, do Império Otomano, introduziu a pena de morte para
quem fosse pego fumando. Mesmo com essas punições, as pessoas seguiram
fumando nesses lugares. Hoje, existe um sistema no qual adultos podem
comprar essa droga de forma legal, ao mesmo tempo que se deixa claro que
ela pode deixá-lo doente e, por isso, não se pode fumar na maioria dos
espaços públicos, e grande parte das pessoas a considera um hábito
desagradável.

Como resultado dessa política em que o tabaco é legalizado, mas
socialmente reprovado, seu consumo caiu drasticamente. Em 1960, de
acordo com o censo norte-americano, 59% dos homens e 43% das mulheres
fumavam. Hoje, 26% dos homens e 23% das mulheres são fumantes. Essa



tendência se repete no mundo desenvolvido. As pessoas não se tornarão
usuárias só porque algo que faz mal foi legalizado — na verdade, cada vez
mais gente evita seu consumo.

Por isso, Danny e Steve concluíram que era preciso dividir as drogas em
pelo menos dois grandes grupos, dependendo do seu grau de agressividade.
No primeiro estão as menos ofensivas, como a maconha. Para estas, a
solução seria tratá-las como o álcool e o tabaco, o que significaria, pelo
menos na Europa, não ser objeto de propaganda ou de promoções. O
negócio seria vendê-las apenas em locais autorizados sem grandes atrativos,
em pacotes simples, sem logomarcas e cheios de avisos dos males que
causam à saúde, impondo restrições rígidas de idade para seu consumo. Se
qualquer um as usar em público, enquanto dirige, no trabalho ou fazendo
alguma atividade que exija concentração, a pessoa deve ser punida com
severidade. Se algum estabelecimento as vender para crianças, deve-se tirar
a licença do local. Ou seja, é preciso fazer exatamente o que já se faz com o
álcool e o cigarro.

No outro grupo estão as drogas mais potentes, como a heroína. Mais uma
vez, Danny e Steve disseram que já existe uma forma de regulação
compatível com esses tipos de substâncias. Em todo o mundo desenvolvido,
há uma rede de farmacêuticos e médicos que prescrevem drogas poderosas
por razões médicas, inclusive opiáceos e anfetaminas. Esse sistema também
pode ser expandido, como aconteceu na Suíça. Nesse modelo, os
dependentes recebem a droga sob prescrição médica, enquanto têm acesso a
vários tipos de programas para auxiliá-los a parar de usar.

Segundo eles, se essas práticas de distribuição forem aplicadas aos dois
grupos, praticamente todos os problemas do conflito contra as drogas
acabarão. Significaria que as pessoas deixariam de procurar traficantes
armados para ir até lojas licenciadas ou a um médico para conseguir drogas.

Nessa visão, de acordo com Danny e Steve, não perderemos o controle
sobre as drogas, mas teremos domínio sobre elas, finalmente. Legalizar é a
única forma de fiscalizar esse mercado. Ao fazer isso, não haveria mais



traficantes matando-se uns aos outros e os usuários saberiam exatamente o
que estão usando. Com o dinheiro dos impostos sobre as drogas, seria
possível educar crianças e investir em iniciativas que atacam as causas do
vício na origem.

Já fizemos esse experimento histórico uma vez e sabemos o que acontece.
Quando o álcool foi legalizado de novo, após a Lei Seca, em 1933, o
envolvimento de criminosos no comércio do álcool praticamente foi zerado.
A paz voltou às ruas de Chicago. Os índices de crimes e assassinatos caíram
e só se intensificaram de novo em meio à repressão mais pesada contra as
drogas nos anos 1970 e 1980.

Danny me conta que a legalização é um “programa de redução de
dramas”. Todo apelo subversivo e sedutor das drogas vem do fato de serem
proibidas. Alguém um dia me disse: é necessário fazer um filme sobre como
seria o mundo depois da legalização. Imagino que seria o filme mais chato
do mundo. Seria como ver uma pessoa comprando pão na padaria. O
mundo horrível e excitante da legalização, baseado numa cultura do terror,
se transformará, devagar mas de maneira inexorável, em uma cultura do
tédio.

Já tinha visto que a proibição não funciona, e Portugal mostrou que a
descriminalização já é um grande avanço. E como seria a legalização? A
diferença é simples. Quando você descriminaliza, deixa de punir os usuários
e dependentes, mas continua proibindo a produção e a comercialização. As
drogas continuam sendo vendidas por traficantes. Quando legalizadas,
farmácias e outras lojas podem comercializar as drogas.

Uma questão crucial que paira sobre essa visão faz com que muita gente
desconfie desse argumento: ao facilitar o acesso às drogas, mais pessoas não
passariam a usar? Uma série de preocupações surge com essa pergunta. Para
mim, são estas: se mais pessoas usam, o número de dependentes não será
maior? Os casos de overdose aumentarão? As crianças terão um acesso mais



fácil a elas? Se quisermos passar a fase da descriminalização e adentrar a da
legalização, precisamos dessas respostas.

Para determinar se o consumo de drogas crescerá, passei a examinar as
evidências de maneira cuidadosa e descobri que não existe um consenso
sobre o tema. Há duas experiências importantes que aconteceram no
passado que trazem lições diferentes: a legalização quase total da maconha
na Holanda e o fim da proibição do álcool nos Estados Unidos.

Em 1976, a Holanda deu início à sua nova política de drogas. Foi
anunciado que, se você portasse até um máximo de trinta gramas, não seria
preso. O consumo pessoal foi descriminalizado. Todas as punições legais
previstas para o uso entre adultos acabaram. E, de acordo com todos os
dados disponíveis, nos sete anos seguintes, o uso da erva se manteve estável.
Em seguida, a Holanda permitiu a venda de maconha em cafés. Foi a
evolução da descriminalização para a legalização da própria venda da droga.
Apesar disso, não foi usado o termo “legalização” para definir essa prática,
porque isso fugiria dos tratados acordados com a ONU sobre o assunto que
foram redigidos por Harry Anslinger. Mas se tratava de uma forma de
legalização de padrões modestos.

Os resultados também foram claros. Constatou-se, realmente, um
aumento no uso da droga. No grupo de usuários habituais, jovens de dezoito
a vinte e poucos anos, houve um aumento de 8,5% para 18,5% entre os
usuários. Em outras faixas etárias, o crescimento foi menor, mas aumentou
mesmo assim. Esse crescimento não foi percebido em outras cidades
europeias, então é razoável pensar que esse aumento foi verificado por causa
da mudança na política holandesa. Outra hipótese é que, por deixar de ser
crime, muitas pessoas se sentiram mais à vontade para admitir que fumam
maconha de um modo mais aberto, mas isso não explicaria todo o aumento.

Esses números sugerem que o consumo não cresce com a
descriminalização, mas que existe um aumento quando se legaliza a venda
da droga. A razão óbvia é a facilidade de acesso. Acredito que todos nós



conhecemos alguém que compraria drogas se elas estivessem disponíveis em
farmácias e outros estabelecimentos, mas não de um traficante na rua.

É importante notar esse crescimento, mas é igualmente necessário não
exagerar a sua escala. O uso da maconha cresceu, porém é ainda baixo na
Holanda. Cerca de 5% dos holandeses afirmaram ter fumado maconha no
último mês, uma taxa menor que os 6,3% dos Estados Unidos e que os 7%
da média na União Europeia. O consumo de maconha não cresceu de forma
descontrolada e permaneceu baixo em comparação ao de outros países.

Mas há um fator complicador nesse crescimento, como me explicou
Danny. Tente pensar no “uso de drogas” como um dado mais abrangente —
todas as pessoas que vão usar alguma droga hoje à noite podem ser
consideradas usuárias. Nesse grupo, seriam incluídas as que fumam um
baseado ou tomam um comprimido de ecstasy. Mas não deveriam ser
incluídas também quem toma um chope ou uma dose de uísque? Se você
não conta o álcool como uso de drogas, o consumo aumenta. Mas se o
álcool for considerado droga, há indícios de que o uso não aumenta com a
legalização. Por quê? Parece que quando a maconha é legalizada, um
número considerável de pessoas querendo relaxar passa a fumar em vez de
beber. Depois que a Califórnia facilitou o acesso à maconha por razões de
saúde, os acidentes de automóvel caíram 8% porque muitas pessoas fizeram
essa transição. Por mais que seja uma má ideia dirigir chapado, não é nem
de perto tão perigoso quanto dirigir embriagado.

É por isso que Danny acredita que falar em um aumento no “uso de
drogas” é a maneira errada de abordar a questão. A forma mais interessante
é compreender a mudança nos padrões do uso de drogas. Se o ecstasy for
legalizado e muita gente deixar de beber até cair para tomar uma pílula na
balada, a estatística oficial vai contar isso como “aumento no uso” de drogas.
Na verdade, ele diz, isso seria um progresso. As ruas seriam menos violentas
e a violência doméstica diminuiria. Menos gente sofreria de alguma doença
hepática. Segundo ele, é uma conta mais complexa do que fazer uma
medição estatística.



* * *

Compreendo e respeito o ponto de vista de Danny, até quero que ele
esteja certo, mas não leva em conta outros aspectos.

Há um fato inconveniente para aqueles que apoiam a reforma da política
de drogas: quando o álcool foi proibido nos Estados Unidos, poucas pessoas
ingeriam a substância, mas quando voltou a ser legalizada, um número
maior de pessoas passou a beber. É difícil saber o número preciso, pois
medir uma atividade ilegal é sempre desafiador, mas é possível olhar os
níveis de cirrose hepática (que corresponde ao consumo desenfreado de
álcool) para ter uma ideia do uso entre a população. O alcoolismo parece ter
caído entre 10% e 20% durante a Lei Seca, e esses níveis foram crescendo aos
poucos nas décadas seguintes à sua revogação. As pessoas não estavam
substituindo o consumo de álcool por outra droga, porque não havia opções
naquela época. Muita gente apenas ficava sóbria. Não era somente uma
queda no consumo de bebidas, mas no próprio alcoolismo.

Isso aconteceu em parte porque uma parcela significativa das pessoas
obedece à lei porque é a lei. Se algo é ilegal, já fica mais difícil de conseguir.
Neste livro, reclamei que algumas pessoas que defendem a guerra às drogas
se valem de propaganda para promover essa causa, por isso preciso me
policiar para não fazer o mesmo. Nós que acreditamos no fim da guerra às
drogas devemos ser francos. É preciso reconhecer que a legalização levaria a
um crescimento modesto, porém real, no consumo. Uma parte significativa
seria formada por pessoas substituindo o álcool por drogas que antes eram
proibidas, mas isso não aconteceria com todo mundo. É preciso, portanto,
admitir que a proibição é bem-sucedida em conter o uso generalizado de
drogas.

Faz mais de um ano que tento absorver o que isso significa. Ao conversar
com Danny uma tarde no café da British Library, ele argumentou que a
maioria das pessoas não é contra o uso em si. A preocupação está nas
consequências ruins causadas pelo uso. É provável que você não se
preocupasse se seu vizinho fumasse um baseado ou cheirasse uma carreira



de cocaína no fim de semana. Mas você, com razão, ficaria preocupado se
uma adolescente se viciasse ou tivesse uma overdose. O problema, portanto,
se encontra nos males provocados pelo consumo de drogas. E as evidências
disso são surpreendentes. A legalização aumenta um pouco o uso da droga,
mas reduz de forma significativa as consequências negativas.

A começar pelos adolescentes. Um importante estudo mostrou que um
grande número de jovens nos Estados Unidos considera mais fácil comprar
maconha que cerveja ou cigarro. Fiquei admirado com a informação, até
que soube de uma história que me fez compreender esse fenômeno. Ela me
foi contada no inverno de 2012 em Trenton, Nova Jersey — uma cidade de
concreto que se assemelha muito à Faixa de Gaza.

Estava em um escritório com Fred Martens, quando ele me contou uma
história sobre seu passado. No início dos anos 1970, ele aguardava no
terreno de um estacionamento do lado de um shopping para comprar
maconha, heroína, PCP (fenciclidina) e metanfetamina, e depois prender o
traficante. Era a época dos filmes do Dirty Harry, e Fred era um agente
infiltrado que poderia facilmente ter sido interpretado por Clint Eastwood,
munido de uma arma e um olhar de desdém. “Eu não tinha nenhum
problema em colocar uma arma na boca de um informante e mandá-lo falar
a verdade”, contou.

Mas aconteceu uma coisa que o fez mudar sua atitude e seu apoio em
relação à guerra às drogas.

Uma criança o abordou. Parecia ter doze anos. “Tio, tio, me faz um favor.
Compra uma garrafa de vinho pra mim na loja de bebida?” Fred chutou o
garoto e o mandou embora. Depois, continuou esperando pelo traficante
para prendê-lo em flagrante.

Foi aí que ele teve um estalo. “Eu me dei conta de que o garoto precisava
de mim para comprar a bebida, mas na rua ele poderia comprar a droga que
quisesse sem minha ajuda. O que era mais bem regulado, a bebida ou as
drogas? Foi uma epifania. O que estava acontecendo?” Esse momento



marcou-o, fazendo-o refletir isso por anos, até que assumiu ser a favor da
legalização.

Enquanto Fred falava, pensei que na escola dos meus sobrinhos não tem
ninguém vendendo Budweiser ou Jack Daniel’s. Mas tem muita gente
vendendo maconha e comprimidos. Isso acontece porque há uma punição
clara por vender álcool aos jovens: os estabelecimentos perdem a licença
para funcionar. Os traficantes têm um incentivo claro para vender drogas
para crianças e adolescentes: são consumidores como quaisquer outros.

Com a legalização, uma barreira entre as drogas e a juventude que hoje
não existe será criada. Essa não é uma constatação teórica, pois isso
aconteceu nas sociedades que seguiram esse caminho: enquanto, na
Holanda, 21% dos adolescentes holandeses experimentaram maconha, nos
Estados Unidos, esse número é de 45%. É pensando em meus sobrinhos que
sou a favor da legalização.

A adição é preocupante. É senso comum acreditar que se mais pessoas
usarem drogas, maior será o número de adictos. Durante a proibição do
álcool, menos pessoas bebiam e, consequentemente, menos pessoas
morriam de alcoolismo e das doenças causadas por ele.

Mas essa informação precisa ser colocada em contraste com o caso de
Portugal. Mais pessoas passaram a usar drogas, e a dependência caiu de
forma drástica. Isso aconteceu porque punir, humilhar, prender e não
empregar o adicto impede sua recuperação. Usar o dinheiro da repressão
para incluir socialmente o dependente químico possibilita uma chance de
ele parar de usar.

No fim da Lei Seca, o dinheiro arrecadado com a nova taxação sobre o
álcool não foi usado para educar crianças sobre os males da bebida, ou
recuperar a vida de alcoólatras. Portugal mostrou que existe um caminho
diferente a ser trilhado.



Mas e as overdoses? De longe, a coisa mais difícil de responder. Parece
óbvio que se mais gente usa mais drogas, o número de pessoas mortas de
modo acidental com doses letais acaba aumentando.

Mas vi em Vancouver e em Genebra que houve uma grande queda nos
casos de morte em lugares onde o acesso às drogas pesadas foi expandido.
Há dois motivos para isso: ao comprar a droga de um traficante, você não
tem ideia do seu grau de pureza. Como comprar uma bebida que você não
sabe se é ponche ou absinto. Os riscos de se beber demais e passar mal são
mais altos. Em um estabecimento com autorização para vender bebidas
alcoólicas, o cliente sabe o que está comprando.

O segundo motivo é a lei de ferro da proibição. O transporte de uma
droga proibida é muito arriscado, por isso os traficantes escolhem a droga
que comporta o efeito mais poderoso em um tamanho menor. Isso significa
que, quando proibida, a droga só será vendida em sua versão mais pesada. A
cerveja sumiu durante a proibição, e outras variedades mais pesadas
ganharam terreno; assim que a proibição terminou, essas variedades
desapareceram.

Depois da proibição às drogas, é razoável pensar que, após a legalização,
as formas mais suaves da droga voltarão a se popularizar de novo,
exatamente como a cerveja com o fim da Lei Seca. Então, o crescimento no
uso dessas substâncias não será composto de uma multidão de pessoas
fumando crack, mas sim de pessoas tomando chá e fumando maconha. E
ninguém tem overdose tomando um chá de coca.

* * *

Quando estou prestes a me convencer de que a legalização é uma boa
ideia, outras questões surgem.

E as drogas mais pesadas? Permitiremos que as pessoas comprem as
metanfetaminas? E o crack? Para essas drogas, o que significa a legalização?
Elas serão vendidas de forma aberta? Se não, os médicos estariam dispostos
a prescrevê-las?



Quando faço essas perguntas para os que defendem a legalização,
primeiro, eles fazem ar de pouco-caso e dizem que essas drogas representam
só 5% do mercado ilegal. Por isso, é preciso começar com os 95%, fazendo as
negociações políticas que são possíveis de serem feitas hoje. Deixemos essas
drogas mais fortes para quando a conversa não for completamente
hipotética.

Para mim isso significa fugir do problema. Quando insisto um pouco
mais, essas pessoas apresentam três possibilidades para trabalhar com essas
substâncias.

Algumas defendem que elas continuem a ser ilegais. Significaria que
algumas quadrilhas de traficantes ainda existiriam, mas em quantidade
muito menor, porque atenderiam apenas um pequeno nicho do mercado.

Do outro lado desse espectro estão os libertários que defendem o direito
de fazer o que se quiser com o próprio corpo. A escolha é sua; se é permitido
esquiar, praticar o boxe ou acelerar um carro a quinhentos quilômetros por
hora em uma pista, você tem o direito de ingerir a substância que quiser. O
governo não tem nada a ver com isso. Se as pessoas querem comprar crack,
deixe que elas façam isso. O crack deve ser vendido junto com as outras
drogas em estabelecimentos autorizados.

Entre essas duas posições extremas existe uma outra via que defende a
criação de uma terceira regulação, para além da venda aberta e da prescrição
médica. Para tal, espaços restritos seriam criados, com médicos de plantão,
onde se poderia adquirir e usar essas substâncias, de onde não se poderia
sair até que toda a droga tivesse sido consumida. Seriam como as salas para
injetar que existem em Vancouver e na Suíça, apenas com uma variedade
maior de drogas oferecidas e regras mais rígidas. O argumento é que os
usuários das drogas mais pesadas as usarão de qualquer forma, então é
melhor criar um espaço onde não incomodem ninguém e onde eles possam
ser cuidados.



Ainda assim, me mantive reticente sobre expandir o acesso legal a essas
drogas por uma razão óbvia — e que sei desde criança. O crack e a
metanfetamina são tão viciantes que quase todos que os experimentam se
tornam dependentes. Descobri isso sem olhar para as evidências e, quando
me deparei com os fatos, fiquei admirado.

Como um teste, gostaria que você pensasse e escrevesse na margem deste
livro qual é a proporção de pessoas que usam o crack e se tornam
dependentes.

Em abril de 2012, o brilhante reformista Ethan Nadelmann foi a um
programa televisivo de debates chamado Hardball, transmitido pelo canal
norte-americano MSNBC. O apresentador Chris Matthews claramente estava
sendo convencido de início pelos argumentos de Ethan, só que recuou. Ele
disse que se você tem dez pessoas e um copo de vinho, talvez uma entre
essas dez ou uma entre cem se tornará dependente de álcool, mas se você
experimenta crack uma vez, já se torna adicto. É o que eu e a maioria das
pessoas acham.

Só que aí entrevistei o dr. Carl Hart, um dos maiores especialistas no
assunto, em sua sala na Universidade Columbia, e o que ele me disse era tão
surpreendente que precisei ouvi-lo ainda por um ano até que aceitasse o que
estava afirmando. Em seu livro High Price, ele escreveu que as estatísticas
mostram que, das pessoas que experimentaram crack, 3% delas usaram no
último mês, e no máximo 20% foram dependentes em algum momento da
vida.

Agora olhe o número que você anotou. É maior ou menor que o número
de Hart? A minha estimativa inicial era de 90%, errei por 70%.

Entendo agora que a maioria dos usuários não se torna dependente, como
eu e Chris Matthews pensávamos, inclusive para essas substâncias mais
pesadas. Quando o prefeito de Toronto, Rob Ford, apareceu em um vídeo
fumando crack e, um mês depois, Paul Flowers, um banqueiro da Grã-
Bretanha, foi pego comprando metanfetamina e forçado a renunciar, houve
um espanto geral. Não é a imagem que se tem de um usuário: eram pessoas



normais, com cargos importantes. Devem ser exceções. No entanto, de
acordo com fontes de informação confiáveis, esses são os típicos usuários de
crack.

Isso ainda soa estranho, pelo menos para mim. Mas os fatos mostram
isso. Por que ficamos surpresos com esses números? Demorei um tempo
para organizar os pensamentos, porém acredito que a razão seja a seguinte.

Ainda pensamos no vício como causado por substâncias químicas. Existe
alguma coisa na droga que, depois de um tempo, faz com que o corpo peça
outra dose dela, até que ele passa a precisar da substância cada vez mais.
Achamos que o vício funciona dessa maneira. Só que o componente
químico é uma parte menor do vício. Outros fatores, como isolamento e
traumas psicológicos, são mais influentes. Mesmo assim, a guerra às drogas
aumenta os principais impulsionadores do vício — o isolamento e o trauma
— para proteger usuários em potencial de um impulsionador menor, que é
de natureza química. Com a legalização, ainda que mais pessoas sejam
expostas às substâncias viciantes, haverá uma incidência menor dos
principais fatores que induzem ao vício.

Enquanto tento entender isso, vejo o grupo da corrente das mulheres da
Cidade das Barracas. Imagine que o dinheiro usado para prendê-las seria
gasto para colocá-las em uma clínica decente, que as ajudaria a lidar com a
dor que sentem e a arranjar um emprego. Pense agora nesse tipo de
transformação sendo difundido por toda a sociedade, até mesmo em uma
em que as pessoas usam drogas. O vício aumentaria ou diminuiria?

Então, como você pode decidir pela legalização, e quais drogas poderiam
ser legalizadas? Não posso decidir por você. No final, depende do que você
mais valoriza. Tento, em seguida, montar uma tabela para ver o que eu
valorizo mais. Espero que você também faça a sua lista de prós e contras.

Na coluna contra a legalização, escrevi que o uso das drogas deve crescer.
Não será drástico, como vimos pelo histórico de experiências anteriores,
mas é uma coisa que acontece de fato. Muitas pessoas não usam porque é



considerado um crime e temem comprar de traficantes ou não querem ser
presas. Depois da legalização, esse motivo não existirá mais. É uma
mudança significativa.

Pensei muito, mas não encontrei outro argumento para colocar nessa
coluna. Se souber de outro, por favor me mande um e-mail.

Na coluna defendendo a legalização, escrevi o seguinte:
Em todo o mundo, terríveis organizações criminosas como os Zetas

perderão sua principal fonte de renda. As quadrilhas que sobreviverem
precisarão ingressar em mercados muito menos lucrativos, e não causarão
tantos problemas. Como resultado, a cultura de terror que domina
atualmente regiões e países, como Brownsville, Brooklyn e Ciudad Juárez,
diminuirá, seguindo as consequências do fim da Lei Seca. O número de
homicídios cairá de forma significativa. Um enorme efetivo policial deixará
de ser empregado no combate às drogas e poderá se dedicar a investigar
outros crimes. Comunidades pobres voltarão a confiar na polícia, como
aconteceu em Portugal.

Ficará mais difícil para os adolescentes conseguirem drogas, como se viu
na Holanda. A quantidade de overdoses declinará, assim como a
transmissão do HIV, como ocorrido na Suíça, na Holanda e no Canadá. As
drogas se tornarão mais leves. Haverá mais verba para investir no
tratamento dos dependentes e no combate às causas primárias do vício.
Muitos dos dependentes que pioram quando estão atrás das grades poderão
melhorar, podendo ser cuidados em hospitais e, mais para a frente, arranjar
empregos. Isso significa que a dependência química cairá, como se viu em
Portugal.

Milhões de pessoas que hoje estão na cadeia por crimes não violentos,
sendo mantidas pelo dinheiro dos impostos, poderão ser libertadas. Um
grande número de negros e latinos que hoje estão presos e não conseguem
encontrar emprego por causa da ficha suja voltará ao mercado. A
humilhação dispensada aos dependentes será substituída por um tratamento
mais humanizado.



Ao terminar, comparei os prós e contras de cada lado. O cálculo dos
benefícios pode mudar de acordo com a droga, como fiz na minha tabela.
Quando penso na maconha e nas drogas de festa, como ecstasy e até a
cocaína, acredito que o mal causado por um pequeno aumento no uso é
claramente compensado pelos ganhos. Por isso, acho que poderiam ser
vendidas em estabelecimentos autorizados, como o álcool. Para drogas mais
pesadas, optaria pelo meio-termo: lugares isolados para a venda e o uso.

Não posso apoiar uma política que sacrifica pessoas como Chino Hardin,
Marcia Powell e Marisela Escobedo apenas para impedir o consumo de
drogas por pessoas que querem usá-las. Não quero viver em um mundo
assim.

Quando Steve chegou ao Uruguai, acompanhado de Lisa Sanchez,
mostrou ao presidente Mujica como começar a construir esse caminho.

Foi o modelo deles, junto com recomendações de outras entidades, que
mostrou a Mujica como organizar a produção e a comercialização da
maconha. Houve polêmica no país. Em 2014, foi decidido que as farmácias
venderiam a erva a maiores de 21 anos portadores de uma carteira de
identidade válida. Ela seria plantada em fazendas no Uruguai e sua
comercialização seria taxada. Também seria permitido o cultivo para uso
pessoal.

Ninguém mais será preso por usar a erva. Num sábado à noite, adultos
poderão escolher entre tomar uma cerveja e fumar um baseado. Mujica
admitiu que talvez essa política fracasse, mas observou que a proibição “é
um fracasso diário”. É difícil pensar que essa nova política possa ser pior,
ponderou.

Danny afirmou que, ao se observar a história da humanidade, percebe-se
que a legalização não é uma escolha radical. “O passo mais extremo foi a
proibição.” Um experimento de um século que visou erradicar uma planta
de todo o planeta e impedir as pessoas de ficarem chapadas por força de lei.



Quando Danny lançou sua iniciativa, em meados dos anos 1990, colocou
2020 como o ano que marcaria o fim da guerra às drogas. Ele sempre disse
que presidentes bateriam à sua porta para perguntar como fazer isso. Muita
gente achou graça na época. Hoje ninguém mais ri.

No dia ensolarado em que visitei o sítio do presidente, a primeira coisa
que notei foram as cuecas do ex-guerrilheiro penduradas em um varal e
balançando ao vento. Sua mulher, Lucía, diz da porta que não há muito o
que ver. É uma casinha com um teto de zinco. Tem três cômodos: um
quartinho, uma cozinha e uma pequena sala de estar com livros, uma lareira
e uma pintura que foi dada pelo presidente boliviano Evo Morales. Só isso.
O passeio pelo equivalente uruguaio à Casa Branca dura noventa segundos.
Penso que o então primeiro-ministro britânico, David Cameron, não
guardaria seus sapatos aqui.

Mujica “seria diferente se não tivesse sido preso”, me disse Lucía. “Ele teve
muito tempo para pensar, e ficou claro o que era importante na vida.” Ele
aprendeu “a viver com pouca bagagem na cadeia. Ele aprendeu que a
felicidade não vem do que você possui, mas do que você é”.

Depois, quando conversei com ele pelo telefone, Mujica me disse: “Se
tenho muita bagagem, muita propriedade, muitos bens materiais, isso me
deixa preocupado, pois terei que defender essas coisas — não teria tempo de
cuidar do que realmente amo, perderia a liberdade”. Ele filosofa: “Tenho 78
anos de idade. Tive o sonho de mudar a história — a possibilidade de criar
um mundo onde um homem não explore o outro. Uma utopia chamada
socialismo. Achávamos que estava próxima… Muitas décadas se passaram e,
sem renunciarmos aos nossos sonhos, aprendemos que o impossível demora
um pouco mais”.

Mujica tem um poço bem na entrada do seu sítio. É dele que vem a água
para regar as flores que crescem ao seu redor. Ele cultiva flores e deixa que
os outros cultivem as deles.



18. Matar ou morrer

Depois de ver como a legalização de drogas pode funcionar na prática,
queria saber como ela poderia ser politicamente viável. Como se vai até o
coração do país que tem imposto a guerra às drogas aos seus cidadãos e ao
mundo há cem anos para tentar convencer as pessoas de que existe uma
alternativa melhor? Sempre me recordo dos versos: “If you can make it there,
you’ll make it anywhere” [Se você consegue aqui, consegue em qualquer
lugar — trecho da música “New York, New York”, eternizada na voz de
Frank Sinatra].

Nos estados do Colorado e de Washington, dois pequenos grupos de
amigos e aliados decidiram a questão sobre legalizar, taxar e regular a
maconha fazendo um plebiscito em seus estados, de forma que todos
pudessem votar — e em sete anos conseguiram. Procurei quem realizou isso
para entender como aconteceu. Fiquei surpreso ao perceber que as duas
campanhas tiveram argumentos diferentes para defender o mesmo resultado
final. Quem liderou a legalização no Colorado discordava de quem lutou
pela regularização da maconha em Washington.

Ao averiguar isso, descobri as duas rotas da guerra às drogas que
precisam ser compreendidas.

Mason Tvert desafiou o prefeito de sua cidade, diretamente das ruas, para
um duelo, uma forma simbólica de dizer “matar ou morrer”. Quando o



Colorado integrava o chamado Velho Oeste, eram banais as ameaças de
tiroteios, mas o último duelo tinha sido em uma pedreira no ano de 1904.
Porém, em 2006, do lado de fora do Tribunal do Condado de Denver,
Mason revisitava a tradição. Mais tarde, esse momento seria visto como o
início do fim da proibição à maconha naquele estado.

A oferta era simples. John Hickenlooper, prefeito eleito de Denver, era um
homem rico que fez fortuna com uma cervejaria, vendendo bebida. Mesmo
assim, não aceitava que o mesmo fosse feito com a maconha, regulando-a e
vendendo-a. Mason Tvert, que era um jovem grande e com voz poderosa,
defendia que a erva era cientificamente mais segura que o álcool. Ele queria
provar isso de novo. Então, sentou ao lado de muitos barris de chope, com
um baseado falso na mão e um verdadeiro no bolso. Para cada gole que o
prefeito desse na cerveja, ele daria uma tragada no baseado — então veriam
quem morreria antes.

Hickenlooper alegou que estaria fora da cidade e que, portanto, não
poderia participar. Ele prosseguiria por anos opondo-se à legalização, até se
tornar governador do Colorado — quando algo sem precedentes aconteceu
na história dos Estados Unidos.

Mason Tvert ficou de saco cheio da política de proibição à maconha
quando foi intimado pela Justiça a depor. Ele era calouro da Universidade de
Richmond, Virgínia, e estudava ciência política. Quando estava no meio dos
seus exames finais, a polícia o denunciou. Mason só tinha fumado um
baseado, mas foi interrogado como suspeito de terrorismo. Logo se tornaria
claro que outro estudante tinha sido pego e estava soltando nomes. Os
policiais exigiram saber onde ele comprava a maconha. Que traficantes
conhecia? Até onde ia a corrente de contatos? Mason relatava ter comprado
a erva em estacionamentos depois de shows de rock e que não sabia mais
nada além disso; mesmo assim, tinha muito medo.

Enquanto refletia sobre isso, lembrou que a faculdade permitia e até
mesmo incentivava oficialmente festas em que quantidades enormes de



álcool eram consumidas abertamente, e se questionou: por que o álcool é
liberado e a polícia persegue quem fumava maconha, mesmo que seus
usuários causassem muito menos problemas que as pessoas que bebiam?

Quando saiu da faculdade, Mason demonstrou ter vontade de mudar essa
situação, que considerava absurda, e começou a estudar o assunto. Um
amigo dele, Steve Fox, notou uma coisa esquisita na pesquisa de opinião
pública sobre as leis da maconha. Se você acreditasse que a maconha era
mais perigosa que o álcool, era bem provável que apoiaria a proibição. Se,
por outro lado, acreditasse que a erva era menos perigosa que bebida,
apoiaria a legalização. E os fatos mostravam, sem sombra de dúvida, que a
maconha é mais segura que o álcool. Para Mason, essa era a senha para
destravar a legalização, então ele se mudou para Denver e criou um grupo
chamado Safer Alternative for Enjoyable Recreation [Alternativa Mais
Segura para uma Diversão Prazerosa, Safer na sigla em inglês] do Colorado.
Seu objetivo era fornecer informações factuais sobre a maconha. Ele colocou
um cartaz ao lado do gabinete de Hickenlooper. “Qual é a diferença entre o
prefeito e um traficante de maconha? É que Hickenlooper vende uma droga
mais perigosa”, dizia.

Falaram que sua causa era quixotesca e que tudo não passava de perda de
tempo. “Passamos anos dando com a cara na porta, políticos não queriam
nos encontrar. Nem sequer retornavam nossas ligações. A polícia de vez em
quando nos ameaçava. Até nossos pais nos desencorajavam, mas estávamos
decididos”, me contou um aliado, Brian Vicente. Estavam determinados a ser
livres para usar a droga da sua escolha.

A cerca de 6400 quilômetros dali, em Anchorage, no Alasca, Tonia
Winchester assistia à apresentação do programa Drug Abuse Resistance
Education [Educação à Resistência ao Abuso de Drogas, Dare na sigla em
inglês], a iniciativa educacional promovida por Nancy Reagan para fazer as
crianças repetirem o “Diga Não” às drogas. Ela levou tão a sério a mensagem
que se tornou a presidente do programa na sua escola. Estava convencida de



que “todas as pessoas que usam maconha são más e mereciam estar na
cadeia”. Ela me contou: “Pensava que, ao usar maconha, você logo se viciaria
em heroína e se injetaria todos os dias. Foi assim que fui criada. Eu tinha
horror a drogas”. Tonia nunca gostou pessoalmente de maconha e nunca
viria a gostar — até mesmo quando liderou a legalização no estado de
Washington.

Quando ela saiu da escola, estudou para ser advogada e chegou à
promotoria pública em Wenatchee, uma cidade no meio do estado de
Washington. Uma de suas responsabilidades era punir quem usava maconha
e sempre acreditou nessa causa.

No entanto, gradualmente começou a notar algumas coisas que a
deixaram desconfortável. Por que as pessoas que ela processava eram em sua
grande maioria negras ou de origem latina, enquanto “a maioria dos
usuários era formada por homens brancos”? Por que “um homem branco
não era detido para responder por posse de maconha”? Começou a se
questionar se não seria parte de um sistema racista — e então, nos
momentos mais sombrios, questionava a si mesma. Será que ela própria não
tomava decisões com base em preconceitos inconscientes? Se ela notasse que
o acusado tinha um sobrenome latino, automaticamente pensava que não
era um cidadão norte-americano e poderia ser deportado. Começou a se
perguntar como acabou raciocinando dessa maneira. Era isso o que queria
fazer pelo resto de sua vida?

E, então, ela notou algo ainda pior. As pessoas que ela acusava não eram
apenas de minorias — eram muito jovens. Um dia recebeu a incumbência
de processar um rapaz de dezoito anos que estava fumando maconha com
amigos em um carro estacionado. Ele tinha uma bolsa de estudos para
cursar a faculdade. Se fosse condenado, perderia a bolsa e seria muito difícil
conseguir um emprego pelo resto da vida.

Não era um caso isolado. “Você já foi a um abatedouro, onde os animais
apenas entram, e entram, e entram?”, ela me perguntou. Era igualzinho.
“Como uma esteira de bagagem, só que com pessoas, entrando e saindo do



sistema… Caso aberto, sentença proferida, formulários preenchidos. Chama
o oficial de Justiça… próximo caso. O drama vem depois, quando tentam
arrumar emprego e não conseguem, porque têm uma ficha suja, não podem
pagar suas multas e acabam mais tempo na cadeia. É um desespero sem
fim.”

Suas dúvidas só aumentavam: um dia estava trabalhando em uma pilha
de casos de maconha enquanto havia outra igualmente enorme de violência
doméstica esperando para ela analisar. Reprimir a maconha era a prioridade
para os chefes, e ela sempre indicava prisão — enquanto essa não era a
mesma postura diante dos casos de violência doméstica. Naquele momento,
ela fez uma promessa a si mesma: sair daquele ciclo vicioso e acabar com
essa lei. Não mudou sua percepção sobre a maconha. Nunca ia gostar dela.
Mudou de opinião sobre as leis. Logo depois, ela se aliou a uma outra
advogada, chamada Alison Holcomb, que trabalhava em casos parecidos.
Ela tinha resolvido que seu filho não cresceria em um país onde as pessoas
eram tratadas dessa maneira. Tonia e Alison estavam praticamente sozinhas
nessa luta. Quando começaram, quase ninguém levava essa bandeira
adiante, pois achava-se que era uma causa impossível.

As duas campanhas tinham por intenção acabar com o trabalho
repressivo de Harry Anslinger — mas de maneiras muito diferentes. Mason
queria mostrar que era errada a ideia de que a maconha causava efeitos
piores que os do álcool em seus usuários. Tonia queria recuperar a vida
pessoal de quem foi preso por causa de maconha. Até aquele momento,
todas as campanhas bem-sucedidas que eu tinha visto, como a da Suíça,
tinham no seu âmago mensagens conservadoras da recuperação da ordem,
levar organizações criminosas à falência e proteger as crianças. Tonia
acreditava que essa era a abordagem correta para Washington — mas Mason
estava indo em outra direção no Colorado.

Mason acredita que o motivo principal para legalizar a maconha é que,
desde o início da proibição, as pessoas têm recebido informações falsas a



respeito da erva. Na verdade, é mais segura que aquela cervejinha no sábado
à noite. “O álcool é um veneno. É uma substância tóxica que pode levar à
overdose. Apenas seu consumo, sem incluir acidentes e ferimentos, é
responsável por cerca de 40 mil mortes anuais nos Estados Unidos.
Nenhuma morte é atribuída ao uso de maconha. O álcool é mais viciante. É
seguramente muito mais problemático no âmbito social e é um fator
decisivo na irrupção de atos de violência e mau comportamento.”

Por outro lado, ele fala sobre a maconha. “Não existe nenhuma evidência
significativa de que a maconha cause esse tipo de problema. Na verdade,
existe a forte suspeita de que a maconha reduz o comportamento de risco e
torna as pessoas menos violentas. É menos danosa ao corpo e à sociedade.
Se alguém fuma maconha em vez de beber, opta por um comportamento
mais seguro.”

Ele acredita que essa posição muda o debate, pois, ao legalizar a maconha,
muita gente optará por fumar um baseado em vez de beber num sábado à
noite. A legalização não “aumentaria um vício” — ofereceria aos “adultos
uma opção menos danosa de uso recreativo”. Ele, inclusive, afirma ser contra
adolescentes usarem maconha, mas vê como “positiva” a ideia de deixarem
de beber para fumar um baseado.

Assim, eles colocaram um cartaz da campanha de legalização da maconha
bem em cima de uma loja de bebidas com uma mulher usando um casaco
branco. Ela dizia: “Por muitos motivos, prefiro maconha ao álcool. Isso faz
de mim uma má pessoa?”. Um outro outdoor colocava uma garota em um
biquíni — parodiando propagandas de cerveja — dizendo: “Maconha: sem
ressaca, sem violência e sem carboidratos!”. De maneira mais controversa,
Mason notou uma pesquisa acadêmica que provava que os homens são oito
vezes mais propensos a atacarem suas companheiras depois de beber, sendo
que o mesmo não acontece depois de fumar maconha. Por isso, o Safer
colocou um outdoor que mostrava uma mulher espancada pedindo que se
votasse a favor da legalização da maconha para reduzir a violência
doméstica.



Em cada etapa, Mason reforçava a ideia de que as leis atuais “levam as
pessoas a usar uma substância mais danosa”. Quando a polícia local prendeu
uma rede de traficantes de maconha, ele ficou do lado de fora da entrevista
coletiva da Drug Enforcement Agency [Órgão para o Combate às Drogas,
DEA, na sigla em inglês] segurando fotos de John Hickenlooper, o prefeito de
Denver, explicando que ele tinha feito uma fortuna vendendo uma
substância muito mais pesada e que, logicamente, deveria também ser preso.
Mason disse que investigou todos os “traficantes de álcool” da cidade
procurando as lojas licenciadas nas Páginas Amarelas e perguntou a eles por
que não estavam sendo presos como os vendedores de maconha.

A campanha chamava essa tática de “jiu-jítsu da maconha” — jogar o
ônus de volta aos proibicionistas para expor como o sistema é maluco.
Mason acreditava que esse era o único caminho para a reforma. “As pessoas
precisam compreender que a maconha não é tão danosa quanto foram
levadas a acreditar, ou não apoiarão que seja legalizada”, disse.

Em todos os debates durante a campanha — pelo terreno rochoso e
nevado do estado do Colorado —, ele criou uma regra para si. Nunca
construiria um argumento pelo fim da proibição no qual pudesse substituir
a palavra “maconha” por “metanfetamina”. Não diria, por exemplo, que a
proibição da maconha representava um desperdício de recursos públicos, ou
que dava poder às quadrilhas de criminosos ou que esse dinheiro poderia
ser mais bem empregado em outras causas, porque se isso servisse para a
maconha, por que não para a metanfetamina? Se fosse para esse lado, ele
dizia, perdia-se a confiança do público. “A maconha continua a ser ilegal
porque as pessoas acham que ela é perniciosa”, ele diz. “Nossa mensagem
combatia essa percepção, enquanto os argumentos tradicionais evitavam
esse aspecto do debate e simplesmente atacavam os problemas relacionados
à proibição.”

Em Washington, Tonia Winchester estava de pé, na neve, do lado de fora
de um jogo de futebol americano, para coletar as trezentas assinaturas



necessárias para o plebiscito que poderia legalizar a maconha. Muitos
passavam, sorriam e agradeciam, outros eram agressivos e falavam que
estava fazendo o trabalho do demônio e corrompendo a juventude.

Quando as pessoas paravam para falar com ela, difundia uma mensagem
muito diferente da de Mason. Dizia que não esperava que concordassem
sobre o uso de maconha, dizia preferir que ninguém usasse. A questão não
era gostar ou não da maconha, ou defender seu uso. Estava discutindo uma
política que não trazia benefícios à sociedade, que causava mais mal do que
bem.

Ela falava sobre sua vida como promotora pública, sobre ter visto as leis
da maconha destruírem a vida de muitas pessoas e como preferia ter
dedicado seu tempo a colocar gente realmente perigosa na cadeia. “No meu
entendimento, não importava com quem estivesse discutindo, o primeiro
obstáculo na conversa sobre legalizar a maconha era chegar a fazê-los
compreender que não estávamos fazendo apologia ao uso, não estávamos
falando sobre gostar de maconha.”

Apenas 15% das pessoas no Colorado ou em Washington apreciam a
maconha a ponto de fumá-la. Isso significa que 85% não gostam ou não
querem usar. Tonia acreditava que tentar mobilizar essas pessoas para
defender a erva em si nunca funcionaria. Ela queria mostrar, em vez disso,
que a proibição da maconha afeta a todos: os que fumam e os que não
fumam. Quando parece que você está elogiando a maconha, ela acredita, faz
as pessoas se lembrarem de estereótipos negativos. “Quando as pessoas viam
que eu não tinha roupas coloridas nem cabelo rastafári, a atitude delas
mudava. Tenho amigos muito inteligentes e bem-sucedidos que, ao dizerem
que fumam maconha, são completamente malvistos pelas pessoas”,
explica.“Eu ainda tenho que combater meus próprios preconceitos sobre a
imagem que tenho de quem fuma maconha.”

Dessa maneira, em Washington, a campanha foi feita de forma a não
defender que a maconha é mais segura que o álcool porque, como Tonia
coloca, “é um argumento fraco e não persuade as pessoas… Elas têm uma



reação visceral negativa à maconha, é apenas superando isso que se
consegue o voto pela legalização”. Se você tenta dizer que ela não é tão ruim,
a maioria — até mesmo pessoas que poderiam ser convencidas a favor da
legalização — rapidamente dá vazão aos seus pensamentos negativos sobre a
maconha. “E não acho que esse argumento consiga convencer a mudarem
de opinião para votar pela legalização”, diz Tonia. “Você acaba se isolando.”

Mas não apenas duvidavam que o argumento de Mason fosse capaz de
persuadir as pessoas — também acreditavam que ele não era verdadeiro. O
professor Roger Roffman, especialista em dependência química, era um dos
líderes da campanha em Washington e defende a legalização desde 1967,
quando retornou do Vietnã. No entanto, quando ouviu pessoas durante a
campanha dizerem que a maconha é “segura”, sentiu-se obrigado a
discordar: “Talvez seja o que querem acreditar, mas a ciência não respalda
isso. Há o risco de se viciar e de provocar acidentes. Adolescentes podem
usar e ficar permanentemente afetados… é um risco, e dizer que a maconha
é segura é uma desinformação, dizer isso às pessoas é desinformar”.

A campanha de Washington defende que as drogas devem ser legalizadas
não porque são seguras, mas perigosas. É exatamente por serem danosas que
precisam ser tiradas das mãos das quadrilhas e dos cartéis e entregues a lojas
autorizadas, além de usar o dinheiro dos impostos arrecadados com essa
venda na prevenção e no tratamento do vício. Nem sonhavam em dizer aos
pais que seria melhor se seus filhos fumassem maconha em vez de beber.
Diriam apenas que “traficantes não pedem identidade”. A legalização
restringiria o acesso dos jovens à maconha. A Children’s Alliance, maior
entidade beneficente para crianças do estado de Washington, votou a favor
da legalização.

Essa diferença de filosofia não foi responsável apenas por produzir
campanhas diferentes, mas também levou a modelos diversos de legalização.

Em Washington, criou-se a convicção de que a maconha causa problemas
que precisam ser enfrentados. Então, decidiu-se investir a receita dos
impostos arrecadados com a venda em programas de prevenção ao uso nas



escolas e no tratamento de dependentes. No Colorado, ao contrário, o
dinheiro é investido apenas na construção de escolas. Em Washington, a
legislação impõe uma proibição rígida por dirigir chapado. No Colorado,
essa medida não foi aprovada. Em Washington, não se pode plantar em casa;
e no Colorado, sim.

Ambas as campanhas argumentavam que a legalização melhoraria as
condições de saúde pública, mas de maneiras diferentes. No Colorado,
defendeu-se que a substituição do álcool pela maconha tornaria as pessoas
mais saudáveis. Em Washington, o argumento é que essa melhora viria dos
investimentos dos impostos no combate de alguns dos problemas causados
pelo uso da maconha. Era uma diferença sutil, mas fundamental.

Uma noite, em Washington, os ativistas finalmente tiveram a confirmação
de que sua iniciativa iria a plebiscito, então organizaram uma grande festa
na casa de uma escritora local. Alison Holcomb, líder da campanha junto
com Tonia, estava exausta e se afastou para refletir por um momento,
sozinha. O céu apresentava uma coloração rosa e roxa, e aquela era a
primeira vez que ela tinha a oportunidade de pensar sobre o que estava
fazendo.

“Foi quando finalmente percebi que os eleitores de Washington tinham a
chance de mudar o mundo. Eu olhava para as nuvens e pensava: este é o
mesmo céu que existe sobre o México, o mesmo céu que existe sobre a
Europa e no resto do mundo, e havia tanta gente no mundo todo esperando
para ver o que aconteceria. Ver se conseguiríamos. Parei naquele momento e
percebi o tamanho daquilo”, ela recordou.

Com a guerra à maconha prestes a terminar nesses dois estados, recordei
dos primórdios à repressão.

A maconha começou a ser banida como parte de um pânico racista
contra os latinos, que entravam nos Estados Unidos com a sua “erva loca”.
Era um argumento que mobilizava o público a favor da proibição. Hoje,



tantos anos depois, Tonia e Alison explicavam para as pessoas que essa
minoria ainda estava no centro da repressão. Após tantas décadas de
mudança, o público passou a ver essa relação não mais como motivo para
apoiar a guerra, mas para se opor a ela. O país desenvolveu compaixão.

Mas eu podia sentir os velhos hábitos da proibição voltando. No começo,
Harry Anslinger usou a força coerciva da lei para calar vozes divergentes
como a de Henry Smith Williams. E isso ainda acontecia. Uma noite, um
dos aliados mais próximos de Mason — um advogado de origem latina
chamado Brian Vicente — dirigiu até uma localidade nas planícies do leste
do Colorado para apresentar seus argumentos em uma palestra.

Subitamente, o xerife local apareceu com seus homens. “Se eu pudesse
fazer tudo do meu jeito, pegaria os maconheiros que estão passando na
minha frente e atiraria neles”, berrou, enquanto fazia o gesto do tiro com os
dedos.

Brian saiu de lá correndo, aterrorizado. Mas a intimidação não surgia
apenas dos agentes da lei. Isso também aconteceu quando Brian foi a uma
das rádios latinas mais importantes de Denver para defender a legalização.
Ele sabia que o estado tinha muitos cidadãos que vieram do México, alguns
fugindo da violência da guerra às drogas, então queria explicar para essas
pessoas como a legalização retiraria parte da renda dos cartéis, levando-os à
falência.

Os radialistas lhe disseram que ele não poderia falar isso no ar. “Não
queremos que você fale isso na rádio porque temos medo de morrer”,
disseram. Eles estavam convencidos de que se defendessem a legalização
haveria alguma espécie de retaliação por parte dos representantes de cartéis
mexicanos no Colorado, que plantavam maconha nos parques nacionais e
contrabandeavam drogas mais pesadas para o norte do país.

Assim, lembrei de como, no começo de tudo, os criminosos apoiavam a
proibição, tanto que subornaram agentes da lei para implementá-la com
mais rapidez. Hoje, no fim da guerra às drogas, intimidavam as pessoas que



queriam o fim da proibição. Quanto isso mostra quem se beneficia com a
guerra às drogas?

Ao conversar com pessoas de Washington e Colorado, fiquei me
perguntando: qual dessas campanhas estaria correta? Que abordagem o
resto do mundo deveria copiar para acabar com essa guerra?

Instintivamente, minha tendência era concordar mais com Tonia e Alison
em Washington. Se fosse a favor da proibição, gostaria de chamar os grupos
pela legalização de “um bando de maconheiros raivosos na luta pelo direito
de ficarem chapados e fazendo a apologia à erva”. Mas também tinha a
sensação de ser muito simplista rejeitar de cara o argumento de Mason.
Perguntei-me por que havia mais receptividade para os argumentos a favor
da legalização hoje do que nos anos 1930 e 1980.

Há muitas razões — uma delas é que não se acredita tanto nos mitos mais
extremistas a respeito da maconha. Ninguém mudou de opinião sobre
proibir: a opinião sobre a droga mudou. Mesmo um público mais
conservador hoje ri dos avisos de Harry Anslinger sobre como a maconha
pode transformar você em um assassino. Isso deveria ser um bom
argumento para a legalização, não é?

Se foi necessário criar a histeria para proibir, não é justo atacar a histeria
para legalizar?

Ao falar com Tonia e Alison sobre isso, ficou claro que a visão delas era
um pouco mais complexa do que tinha entendido a princípio. Elas
aceitaram que existe um pouco de verdade no argumento de atacar a
histeria. Quando saiu do colégio, Tonia achava que a maconha era do mal
porque transformava todo mundo em vagabundo. “Conheci pessoas
incrivelmente inteligentes, articuladas e produtivas que usavam a maconha
recreativamente… Foi aí que aceitei minhas ideias sobre os usuários de
drogas como totalmente incorretas e deixei que essas crenças fossem
desconstruídas diante dos fatos”, relatou.



Assim, elas aceitam, mesmo que de modo implícito, que precisamos de
alguns aspectos da mensagem de Mason. Acreditam que ele vai longe
demais, mas a mensagem de que a maconha é mais segura do que
imaginamos é uma parte importante para se dialogar com a opinião pública.
Talvez precisemos do argumento de que a maconha é mais segura que o
álcool como uma meta cultural de longo prazo, enquanto os argumentos de
Tonia e Alison seriam mais difíceis e cruciais da campanha. Mason afirmou
que este foi sempre o plano: comunicar que a maconha é mais segura e, só
então, usar os argumentos mais tradicionais diante de uma receptividade
maior.

Mesmo assim, no entanto, alguns argumentos de Mason me soam
errados, tanto politicamente quanto na prática. Fico imaginando como dizer
para pais céticos: “É melhor para seus filhos fumar maconha do que beber
cerveja”. Não consigo pensar em nada que possa fazê-los se aproximar com
mais rapidez para o lado do proibicionismo. Eu mesmo ficaria tentado a
votar contra a legalização se este fosse um dos argumentos: prefiro que meus
sobrinhos bebam cerveja em vez de usar uma droga que pode danificar o
cérebro deles para sempre.

Mas o estranho é que, mesmo sendo tão distintas, as duas campanhas
venceram com uma margem ampla de diferença. No Colorado, 55%
votaram a favor e 45% contra. Em Washington, a diferença foi quase
exatamente a mesma. A margem foi de 10% para uma proposta em que, até
alguns anos antes, ninguém acreditaria.

Assim que a população do Colorado viu a maconha ser vendida em lojas
especializadas, o apoio à legalização cresceu mais. Depois de dois meses de
vendas, 57% das pessoas diziam apoiar a legalização, enquanto 35% ainda
eram contra essa medida — essa diferença ficou em 22% quando no
plebiscito ela foi de apenas 10%. O medo da legalização acabou quando
viram que ela funcionava na prática.



Para além da diferença nas campanhas, existe uma pergunta que pauta o
futuro da guerra às drogas: podemos aplicar essa mesma mensagem para
outras drogas? Mason tem uma resposta brusca: “Não acredito em absoluto
que esse tipo de legalização vá acontecer de forma ampla para as outras
drogas”.

Posso compreender sua resposta. Quem teria a coragem de contrapor
álcool e cocaína? Ou álcool e metanfetamina?

Mason diz que “todas as drogas deveriam se tratadas com base em seus
danos relativos. São substâncias diferentes que exigem tratamentos
diferentes”. Então, enquanto a maconha deveria ser legalizada e regulada
para o consumo de adultos porque é mais segura que o álcool, ele acredita
que muitas outras drogas são mais perigosas e a mesma lógica não deve ser
aplicada. Mason não é conservador e apoia diversas reformulações na
política das drogas, como a descriminalização para uso pessoal e que outras
drogas poderiam e deveriam ser legalizadas no futuro. “Mas serem
reguladas, produzidas e distribuídas? Não acho que outra droga seria tratada
da mesma forma que a maconha.”

Tonia e Alison abordam essa questão de maneira diferente. Como o
argumento para a legalização não é o de que seria uma droga mais segura,
mas que a proibição faz mais mal que bem, ele pode ser expandido para
outras substâncias químicas. Uma por uma, acreditam, as substâncias serão
colocadas dentro de uma política parecida com a da regulação da maconha.
Levará uma geração ou mais, dizem, mas vai acontecer.

Todos os lados concordam que se a legalização da maconha der certo,
abrirá o debate para a regulação de outras drogas. Mason acredita que
podemos andar bastante ainda, e Tonia pensa que chegaremos à legalização
total. Se o céu não cair em Washington e no Colorado, o debate será
ampliado de modo radical.

Quando tento imaginar como será o avanço da legalização de outras
drogas, sempre volto para as perguntas difíceis com as quais me deparei ao



começar a escrever este livro. Mason defendeu que a maconha é mais segura
do que o senso comum acredita — especialmente na comparação com o
álcool. E as outras drogas, seriam mais seguras do que acreditamos? Mais
seguras que o álcool? Isso deveria fazer parte do argumento?

Quando pensei pela primeira vez nisso, me pareceu um argumento idiota
— especialmente com meu histórico familiar. Eu vi o que as drogas são
capazes de fazer. Ainda assim, o professor David Nutt, antigo consultor-
chefe do governo britânico para as drogas, publicou um estudo na revista
Lancet — a principal publicação médica da Grã-Bretanha — analisando
cada droga recreativa, calculando a probabilidade de elas deixarem sequelas
e como poderiam prejudicar outras pessoas que não o usuário. Ele descobriu
que uma droga estava bem à frente de todas as outras. Tinha uma pontuação
de dano de 72. A segunda droga mais danosa era a heroína, com uma
pontuação de 55, logo na frente do crack, com 54, e da metanfetamina, com
32. O álcool era a droga mais nefasta e estava muito na frente.

Isso vai tão radicalmente contra tudo o que aprendemos que foi só
quando conversei com os professores Nutt e Carl Hart, entre outros, que
pude entender todos os detalhes. Nutt afirmou que todas as drogas são
muito danosas, mas é comprovado que prejudicam poucas pessoas e,
portanto, fazem com que menos gente seja prejudicada pelos usuários. Isso
não quer dizer que sejam substâncias seguras, mas apenas que o álcool é
muito mais perigoso do que se imagina.

Então, seria o caso de aplicar o argumento da maconha e dizer que as
drogas são mesmo mais seguras que o álcool? Essa é uma mensagem
complexa e não pode ser reduzida dessa maneira. Pense que você está
assistindo à TV e vê uma campanha com a seguinte mensagem: “Essas
drogas são muito perigosas, mas não são tão prejudiciais quanto o governo
fez você acreditar por tantos anos. Elas também não são tão danosas quanto
o álcool”. É difícil aceitá-la num primeiro momento. Ela precisa ser
desconstruída e explicada por pessoas bem qualificadas, pois essa declaração



pode ser facilmente simplificada e usada para defender que as drogas são
seguras — e não é o que mostram as evidências.

Mas o professor Hart — que é neurocientista na Universidade Columbia
— defende de forma convincente que é essencial aplicar o argumento de
Mason a outras drogas. “Não podemos mais vilanizar a maconha como fez
Harry Anslinger, porque temos uma vasta experiência com essa droga.
Então, se disserem que uma pessoa vai sair por aí matando depois de fumar
maconha, ninguém vai acreditar nisso hoje em dia. Elas acreditavam nisso
na época de Anslinger. Hoje, se você disser que alguém que toma
metanfetamina, ou fuma crack, vai se tornar um assassino, as pessoas vão
acreditar — mesmo que seja impossível de acontecer”, explicou. Então, se
esses “mitos” não forem desconstruídos, ficaremos para sempre com a
mentalidade repressiva.

Uma parte de mim concorda com o professor Hart: as pessoas nunca vão
aceitar legalizar as drogas enquanto acreditarem que são substâncias
demoníacas que controlam os indivíduos e destroem vidas. Quando
descobrirem que as drogas são muito mais seguras que o álcool e que o vício
é causado pelo trauma e pelo isolamento mais do que pela química da droga,
ficarão mais receptivas a novas abordagens e pensarão diferente.

Mas uma parte minha diz que isso é loucura. As drogas são terríveis para
muitas pessoas. Ninguém pode questionar isso. A maior parte das
substâncias proibidas é tão prejudicial quanto o álcool, apresentando
propriedades mais destrutivas do que a maconha. Por que entender como
funcionam as propriedades destrutivas do álcool faria com que se pensasse
diferente sobre os efeitos um pouco menos horríveis provocados pelo crack
ou pela metanfetamina? Com isso, não se consegue ganhar uma discussão a
favor das drogas, apenas contra sua proibição. Por que escolher o caminho
mais difícil?

A diferença entre a abordagem de Mason e a de Tonia me deixa dividido
por dentro e não consigo resolver esse conflito. Mas sei que um dia essa
indecisão vai chegar ao fim. Nas próximas décadas haverá campanhas que



testarão essas duas posições. Alguns vão tentar mudar a forma como
pensamos sobre as drogas; outros, as leis sobre as drogas. Saberemos em
breve qual delas será a mais bem-sucedida.

O governador John Hickenlooper nunca aceitou o desafio de Mason para
fazer o duelo da maconha contra o álcool, mas seis meses depois que a
maconha foi legalizada ele falou à Reuters: “Parece que as mesmas pessoas
que antes fumavam são as que estão fumando agora. Se for isso mesmo, não
teremos mais gente dirigindo chapada. Não teremos mais problemas como
esses. Teremos um sistema que regula a maconha e gera impostos que ficam
no Colorado… e não estaremos dando dinheiro a grupos corruptos de
criminosos”. Ele passou a chamar a legalização da maconha de “senso
comum”, e acrescentou: “Vamos encarar: a guerra às drogas foi um desastre”.

Parece que, ao final, Mason acabou tendo seu duelo, e está muito claro
quem ganhou.

Depois que as pessoas do Colorado se pronunciaram, era trabalho dos
burocratas de todo o estado fazer o que não se fazia havia mais de sete
décadas: vender maconha legalmente. No outono de 2013, me sentei em um
café com Barbara Brohl, que chefia o Departamento de Receitas Fiscais do
Colorado, para descobrir como cumpriram essa tarefa inesperada.

“É um novo mundo”, ela diz, arregalando um pouco os olhos. Barbara não
me contou de que forma votou porque seu trabalho é aplicar de modo
imparcial a vontade dos eleitores do estado, seja ela qual for. Disseram para
Barbara organizar as coisas, e lá estava ela, fazendo isso. A vontade da
população do Colorado era muito simples: qualquer pessoa com idade
acima de 21 anos poderia comprar um suprimento de 28 gramas da erva em
uma das 136 lojas autorizadas e fumar em casa. Também é permitido plantar
em casa para uso pessoal.

Ela me explicou por mais de uma hora todos os problemas que o
departamento teve que resolver para criar a nova regulação. Entre eles:



quem teria permissão de cultivar? Quem poderia vender? Qual seria a
alíquota aplicável em impostos? Taxar a maconha por peso não incentivaria
a produção de uma maconha mais forte? Se a taxa for aplicada por nível de
THC (tetra-hidrocanabinol, o componente ativo da maconha, responsável
por seus efeitos alucinógenos), como se mede isso? Como impedir que a
maconha saia do estado? Que tipo de produtos comestíveis com maconha
poderiam ser liberados? Existe uma lei federal que regula os aditivos na
carne, então pode produzir carne-seca de maconha?

Falamos sobre todos os meandros da burocracia enquanto bebíamos
cafeína para nos manter alertas. Uma frase típica de Barbara era: “Tínhamos
que ver como as agências regulatórias nacionais e locais iriam trabalhar em
conjunto”. A outra era: “Na área médica, houve uma integração vertical, o
que significava que uma mesma empresa poderia ser dona do local de
cultivo e do centro médico onde a maconha seria vendida — e isso
significava que deveríamos liberar as licenças para os dois estabelecimentos
antes que qualquer licença fosse aprovada”.

Pouco a pouco, ouvindo todos os detalhes sobre como funcionava na
prática a venda legal de maconha, tive uma sensação estranha. Primeiro não
entendi o que era, mas depois me dei conta de que estava achando chato
ouvir aquilo. Pela primeira vez, ao apurar este livro, estava entediado. Não
por culpa de Barbara, que é uma pessoa encantadora. É que não havia mais
pressão. Sem a guerra, as drogas se tornavam uma coisa enfadonha, uma
banalidade, como vender peixe, pneus ou lâmpadas.

A matança deu lugar a contratos. As armas viraram cláusulas contratuais.
Todo o sofrimento foi transformado em planilhas.

Penso que é assim que o fim da guerra às drogas será. Não é uma
montanha de cadáveres. Não é o céu caindo por culpa de dependentes
frenéticos. É uma mãe do Colorado falando a respeito de taxação de
impostos sobre o produto em uma sala de conferências. O advogado Brian
Vicente, que teve papel fundamental na legalização, disse: “Por anos, nossa
única discussão foi: ‘Por quanto tempo prendemos essa pessoa com



maconha?’. Agora nós discutimos que fonte será usada no rótulo de um
brownie de maconha”.

Então, ao mesmo tempo que acho aquilo chato, uma lágrima de alívio
escorre pelo meu queixo.



19. A única desculpa

Percebo o quanto eu era ingênuo na época em que meu avião pousou pela
primeira vez no Rio de Janeiro. Sabia que lá existia uma guerra às drogas e
que não seria agradável de ver, da mesma forma como não tinha sido
agradável em nenhum outro lugar. Achei que o conflito seria similar ao que
tinha visto na Argentina, país que eu acabara de visitar, e que apresentava
um padrão que, àquela altura, já me era tão familiar quanto catastrófico,
ainda que com características locais. Mas tive contato com um cenário bem
diferente. A guerra às drogas no Brasil é, na verdade, uma mutação desse
padrão, que se mistura aos aspectos mais sombrios do passado do país para
criar, talvez, a versão per capita mais mortal dessa guerra em todo o mundo
— além de ser uma das mais peculiares.

Só que à medida que viajava pelo país, percebi outra coisa: o Brasil já
descobriu como dar os primeiros passos para superar essa catástrofe,
incrustada bem no coração de São Paulo, a maior cidade do país. O Brasil
possuía tanto o veneno como o esboço de um antídoto para combater esse
problema.

* * *

No outono de 2016, um grupo de policiais furiosos dirigia em alta
velocidade pelas quebradas do Complexo do Alemão, uma das maiores



favelas do Rio de Janeiro — uma enorme e confusa massa de concreto e
zinco e emaranhados de fios de energia que se ergue por sobre os morros
cidade acima, dando a impressão de estar encostada nas nuvens. Quando
chegaram a determinado beco, começaram a berrar o nome de Raull
Santiago. Eles já tinham disparado muitos tiros para o alto, sobre aquela
casa, em várias ocasiões. Ameaçaram aquele rapaz incontáveis vezes. As
pessoas já haviam perdido a conta das invasões àquela favela e do número
de rapazes que tinham sido alvejados ao longo daquele ano.

O problema é que Raull tinha ido longe demais, e foram atrás dele.
Ele não respondeu quando gritaram. Ao invadirem a casa, encontraram-

na vazia. Sua mulher e seus filhos estavam escondidos em outra parte da
favela. Raull estava em um abrigo secreto, bancado por grupos ligados à
Anistia Internacional, que acreditava que a polícia o mataria a qualquer
momento.

Dezessete anos antes de a polícia entrar nessa viela, dois garotos de onze
anos observavam o céu sobre a comunidade. Quando se está no ponto mais
alto da favela, pode-se enxergar toda a cidade — as praias de tom amarelado,
a baía de Guanabara com sua água infecta e o Cristo Redentor de braços
abertos, acolhendo tudo aquilo. Raull e seu amigo Fábio perambulavam pelo
Complexo do Alemão em busca de alguma pipa caída e, naquele dia,
encontraram uma, balançando acima de suas cabeças.

Raull e Fábio eram vizinhos e amigos desde sempre. Raull tinha um rosto
largo e pele clara, enquanto Fábio era magrinho e mais moreno. O pai de
Raull era pedreiro, e a mãe, camareira de um hotel da cidade. Ninguém sabia
do pai de Fábio — o menino, aos onze anos, era o chefe da família. Era uma
responsabilidade muito grande para ele, uma vez que sua irmã mais nova
sofria de uma doença crônica grave, e a mãe, que ganhava muito mal, tinha
dificuldade em comprar a medicação necessária. Para ajudar a família, Fábio
passava o dia inteiro andando pelo Alemão e pelas favelas do entorno,
catando latinhas para vendê-las como sucata de alumínio. Ele tinha espírito



empreendedor e fez um acordo com os donos dos botecos: se recebesse com
exclusividade todas as latinhas consumidas no bar, dividiria com eles parte
do que ganhava.

Na escola, Fábio era um dos melhores alunos da turma — especialmente
em matemática. Mas tanto Raull quanto Fábio passaram a entender que
havia algo muito singular no lugar onde cresceram. Um dia, aos oito anos,
Raull topou com alguma coisa na rua. Parecia uma pessoa, mas era difícil ter
certeza num primeiro momento, pois o corpo tinha sido cortado em
pedaços. Encontrar gente morta na rua e ver cadáveres jogados ao léu tinha
virado rotina para as crianças do Alemão. Quando Raull via as fotos do
lugar onde morava nos jornais, era sempre a mesma coisa: corpos de pessoas
mortas. “A primeira coisa que se aprendia era que estávamos em guerra”, me
disse Raull anos depois, sobre a vida no Alemão. Eles viam que a maioria
perecia pelas mãos da polícia. As crianças eram ensinadas a ver os policiais
como uma espécie de “bicho-papão”, do qual deveriam fugir como o diabo
da cruz. Todo mundo que vivia ali sabia que a polícia atirava antes e não
perguntava jamais. Se os policiais descobriam que um jovem sem
envolvimento com o tráfico havia sido morto, plantavam drogas nele e
ameaçavam qualquer testemunha que pudesse delatá-los.

Quando tinham catorze anos, Raull e Fábio foram ao centro do Rio
procurar emprego. Perguntaram em uma loja de sapatos se havia vagas.
Raull explicou que aquele seria o primeiro emprego dos dois, e, já naquela
época, ele era tão articulado que o dono ficou com boa impressão e resolveu
contratá-los. Quando preencheram a ficha e informaram o local de
residência, o lojista ficou horrorizado. Ele não podia ter ninguém do
Complexo do Alemão trabalhando na loja, porque seria roubado e alguma
versão nacional de Pablo Escobar poderia persegui-lo. Rejeitados, os garotos
foram embora se perguntando quem seria aquele Pablo Escobar. Fábio
passou o resto do dia catando suas latinhas.

Dois meses depois, o menino foi para a única função que pagava melhor
do que ser catador. Ele virou “vapor”, ou seja, vendia a droga direto para o



usuário. O cargo tem esse nome porque eles precisam “evaporar” —
desaparecer na hora — se a polícia chegar. Fábio era bom de matemática,
então subiu rápido na hierarquia, pois precisavam de alguém responsável
pela contabilidade. Isso também significava participar da violência para
provar sua lealdade. Quando a polícia chegava para fazer uma batida na
favela, Fábio tinha que atirar contra os policiais. “É um cenário de extrema
violência. Você percebe que não pertence a lugar nenhum, então decide
entrar para o grupo… Eles acabam participando disso para ter ao menos
alguma coisa”, disse Raull depois.

Raull ficou fora desse esquema, mas Fábio continuou sendo seu melhor
amigo. Uma manhã, um ano depois de terem sido rejeitados na loja, alguém
contou a Raull que Fábio tinha sido morto pela polícia. Ele tinha quinze
anos.

“Normalmente dizemos que os mortos que conhecemos não serão
esquecidos por causa da nossa luta, que nossos amigos queridos não serão
esquecidos”, me contou Raull. “Que suas vozes serão ouvidas através da
nossa luta. Mas isso não é verdade — não me lembro mais de todas as
pessoas que morreram na favela. Toda morte é esquecida quando mais uma
acontece. Você acaba não se lembrando de todas as pessoas… Elas são
esquecidas.”

* * *

Foi mais ou menos na época da morte de Fábio que a internet chegou ao
Complexo do Alemão. Raull ficou obcecado — de repente, ele podia ver e
aprender sobre o mundo todo. Alguns anos depois, vieram os smartphones
— e, com eles, a opção de gravar vídeos.

Assim, quando a polícia chegava atirando, os mais corajosos começaram a
filmar das janelas o que acontecia. Era comum flagrarem a polícia matando
gente desarmada — às vezes, crianças de dez anos de idade —, em cujos
corpos plantavam provas. Era uma atividade arriscada: se a polícia visse
alguém filmando, poderia ir atrás da pessoa. Alguns desses registros



começaram a ser compartilhados na internet. Então Raull e seus amigos
tiveram uma ideia. E se, pensaram, organizássemos uma página no
Facebook que servisse como uma central que reunisse todas as provas de
violência policial nas favelas do Brasil? Assim nasceu o coletivo Papo Reto,
que administra a página. Em pouco tempo, a página, que já contava com 40
mil seguidores, passou a publicar vídeos de favelas do país todo, que muitas
vezes viralizavam. O coletivo passou a ajudar as famílias dos mortos,
oferecendo-lhes contatos de advogados e organizando manifestações contra
os assassinatos.

Por causa dessas atividades, Raull tornou-se, ele próprio, um alvo.
Em 2016, com a página no Facebook cada vez mais popular, a polícia

começou a enviar recados através de outras pessoas na favela para que Raull
tomasse cuidado, pois alguma “bala perdida” poderia facilmente atingi-lo a
qualquer hora. Raull soube imediatamente o que aquilo queria dizer: “As
balas perdidas são sempre culpadas pelas mortes, mas o problema é que, na
favela, só tem bala perdida”, ele diz. Um dia, Raull foi abordado pela polícia
na rua: “Sabemos quem você é. Acha que não sabemos onde é sua casa? Se a
gente quiser, pode ir até lá e matar você a qualquer momento”. (Outra
testemunha confirmou esse relato.)

E, então, algumas coisas misteriosas começaram a acontecer. Alguém
criou um perfil falso e muito detalhado de Raull no Facebook —
conseguiram até copiar o certificado azul que atesta que a conta é mesmo
dele. Com essa página, passaram a ameaçar os chefes do tráfico local como
se fossem ele, dizendo que tinham planos de expô-los — isso com certeza
faria com que Raull fosse morto.

Fábio reagiu à violência no Alemão sendo cooptado pelo Comando
Vermelho, uma das maiores facções criminosas locais, e acabou morto pela
polícia. Raull teve a iniciativa de documentar dentro da lei os abusos
policiais, mas a polícia ameaçava matá-lo também. Ele começou a achar que,
não importava o que fizesse no Alemão, as forças do Estado tentariam
destruí-lo.



A família de Raull entrou em pânico. Ele parou de sair à noite. Nessa
época, tinha 27 anos e quatro filhos. Começou a dar notícias sobre seu
paradeiro através de um grupo de WhatsApp do Alemão para todo mundo
saber onde ele estava; em contrapartida, as pessoas também poderiam avisá-
lo sobre alguma chegada repentina da polícia. Um de seus amigos lhe disse
que precisavam mais dele vivo do que de um herói morto e, por isso, era
para ele deixar o Alemão — mas ele via isso como uma traição. A favela era
sua casa e onde deveria ficar. Precisavam dele ali. “Você não pode ficar
parado e ver isso acontecer com a sua comunidade”, ele disse. O propósito
do seu trabalho era “tornar mais difícil matar pessoas” — como poderia
largar tudo?

Ele tinha a sensação de que seu trabalho era essencial. Raull via os
grandes veículos de comunicação, em geral, retratarem as favelas como um
reduto violento cheio de criminosos cometendo atrocidades. Ele sabia que a
maioria dos moradores só desejava viver em paz, mas tinha esse direito
negado pelo Estado brasileiro e por sua guerra contra as drogas. Sua página
no Facebook e a rede construída ao redor dela eram as únicas formas de
difundir essa mensagem. A grande mídia se recusava a entrar no Alemão,
então eles precisavam criar seus próprios veículos de comunicação.

Depois de três dias circulando apenas nas cercanias do esconderijo
financiado pela Anistia Internacional, ele decidiu voltar para casa. Passou a
vida toda ouvindo que a vida das pessoas que moram na favela não
importava e pensou que, se fugisse, a situação continuaria na mesma, e a
mudança jamais viria para sua comunidade ou para seus filhos.

Raull Santiago decidiu lutar por seus ideais.

Encontrei Raull em uma esquina na entrada do Complexo do Alemão no
início de 2017. Ele me esperava próximo a um boteco e a um conjunto de
lojas. A rua estava cheia de carros, e as crianças perambulavam pelo lugar.
Um frango assava atrás de uma tela. Havia um sutiã abandonado na calçada.
Ele estava com o rosto voltado para o celular, digitando mensagens para os



inúmeros grupos de WhatsApp com os quais se comunica sem parar.
“Temos informação em tempo real sobre onde é seguro estar no Alemão
hoje”, disse ele, batendo o dedo no telefone. Tinha planejado um trajeto para
me mostrar o lugar, mas descobriu que a polícia estava dando tiros na
região, então perguntava aos amigos por onde poderíamos circular. Ele me
pareceu jovem por trás dos seus óculos escuros — jovem demais para
desafiar as forças policiais do Rio. Notei que tinha uma tatuagem no
pescoço. “Aloha”, dizia, indicando seu amor pelo surfe. Ele leu as mensagens
e balançou a cabeça: “É melhor seguir pelo outro caminho”, disse.

As vielas estreitas que escalamos eram atravessadas por emaranhados de
fios elétricos. Fiquei espantado ao perceber que aquela massa quilométrica
de concreto que abriga 200 mil almas tinha sido construída sem nenhum
apoio estatal. Parecia um monumento à engenhosidade humana.

As quebradas do Alemão têm uma beleza estranha, como se as ruelas
tivessem saído do século XVIII, ou no mínimo de alguma época anterior à
invenção do carro. Elas lembram a cidade italiana de Nápoles depois de ser
atingida por uma espécie de apocalipse. Enquanto percorríamos as ruas,
Raull era parado o tempo todo por pessoas pedindo ou dando conselhos.
Cruza-se a favela de mototáxi, e todos os motoqueiros pareciam conhecê-lo.
Paramos em um mercado porque alguém queria falar com Raull. Era como
qualquer mercado de qualquer outra parte do mundo: pessoas compravam
roupas e comida — só que, de repente, fomos interrompidos pelo primeiro
tiro do dia. Ele passou bem por cima de nossas cabeças, com uma
proximidade perigosa. Algumas pessoas encostaram nas paredes, mas logo
continuaram andando, como se nada tivesse acontecido.

Raull parou e escutou com muita atenção. Houve mais disparos. “Escuto
isso desde que nasci. Como você pode ver, ninguém mais se importa”, disse.
Pela forma como soa o tiro, ele explicou, é possível perceber sua
proximidade e de onde veio: é uma habilidade desenvolvida por quem vive
ali. Ele apontou para uma construção no alto do morro. Os disparos vinham
da base da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) que fora instalada no



Alemão em 2012, com o objetivo de “pacificar” a população. Os tiros tinham
como alvo uma base do Comando Vermelho. No meio de tudo estava a
população civil. Aquilo acontecia todos os dias. “Esse tipo de disparo mostra
que a polícia vai descer para terminar a operação”, explicou.

Ficamos escondidos e esperamos. Alguns minutos depois, os homens da
polícia surgiram na esquina segurando fuzis enormes, que eram apontados
para todo mundo que passava. Havia um grupo de crianças pequenas
sentadas com a mãe — a mais velha não tinha mais que três anos —, e vi
quando passaram e apontaram as armas bem na direção delas. Os
moradores diminuíram o passo, mas continuaram caminhando. Os disparos
que aconteciam por cima das nossas cabeças tinham cessado: me dei conta
de que eram aquelas as armas que tínhamos ouvido antes. Quando um
policial avistou Raull, apontou um dedo para ele, mas, ao perceber minha
presença e a do intérprete — dois homens brancos que pareciam ter caído
ali de paraquedas —, pareceu reconsiderar o que ia dizer.

Com bastante frequência, o Batalhão de Operações Especiais (o famoso
Bope) entra na comunidade com o chamado Caveirão — um blindado
equipado com uma torre giratória com alcance de 360 graus que consegue
acertar tiros em qualquer direção. O símbolo oficial do grupo — pintado nas
laterais dos tanques — é uma caveira gigante com uma faca atravessada de
cima para baixo.

Quando a polícia foi embora, continuamos a caminhar pela favela. Ele me
mostrou a casa onde viveu com sua mãe e brincou com seu amigo Fábio.
Apontou para as paredes. Olhando de relance, as casas pareciam cobertas de
acne. Em seguida entendi que eram buracos de bala. A polícia atira nas casas
o tempo todo. Enquanto subíamos o morro, paramos em uma vendinha, um
cômodo de concreto onde dá para comprar bebidas. Num canto, alguns
homens jogavam em máquinas caça-níqueis iguaizinhas às que se viam em
pubs britânicos nos anos 1980. Parei embaixo de um ventilador para sentir o
ar estagnado circular.



Quando subimos mais um pouco, um grupo de senhoras abordou Raull
para contar o que tinha acontecido. Enquanto escutava e tranquilizava
aquelas mulheres, percebi que ele era importante, alguém que podia
difundir para o mundo o que ocorria ali. O caminho que percorríamos
seguia mudando, de acordo com as instruções do grupo de WhatsApp que
informava os lugares a serem evitados.

E, então, finalmente chegamos ao topo do morro do Alemão, onde Raull
empinara pipa com Fábio na infância, com uma vista exclusiva da cidade.
Ao nosso lado, havia uma coisa que parecia uma espaçonave. Era, na
verdade, o teleférico, que, inaugurado com grande pompa em 2011,
funcionou por alguns anos, mas logo quebrou e hoje está abandonado. As
laterais estão marcadas por sinais de bala. Em um dos lados havia o desenho
do Pateta, personagem da Disney. Ninguém acredita que o teleférico voltará
a funcionar. Na nossa frente, havia uma sede da UPP de onde vieram os tiros
disparados na favela. Raull me explicou que as casas do entorno da UPP
foram apropriadas pela polícia, que expulsou os antigos moradores. Uma
corrente de ar quente soprou em nossa direção.

Perguntei a Raull se ele tinha medo. Ele pareceu pensar um pouco. “Todo
o trabalho de comunicação que temos realizado é importante, porque
alertamos a sociedade sobre os abusos que os servidores públicos estão
praticando aqui. Mas o problema é que, ao expormos esses abusos, somos
perseguidos pela polícia. Então é uma situação muito estranha… E isso só
acontece nas áreas carentes, como as favelas, porque somos considerados
piores, inferiores. E por quê? Essa é a pergunta que me faço muito. Por que
não podemos denunciar os abusos que o Estado está cometendo? É assim:
eu sou parte deste lugar e não posso fazer nada a respeito disso, preciso
aceitar tudo calado.”

Ele me contou sobre o dia em que um menino de dez anos foi baleado na
cabeça por um policial. A polícia fechou os dois lados da rua onde ocorrera
o crime para que ninguém pudesse ver o que havia acontecido. Raull
caminhou pelos telhados até que a cena do crime estivesse visível. Tirou



fotos. Postou as imagens no Facebook, tomando o cuidado de borrar a
cabeça do garoto. Não queria que os familiares soubessem da morte da
criança daquela maneira.

“Se deixássemos que a polícia dissesse que o menino foi o culpado pela
própria morte, ele seria assassinado duas vezes. Primeiro matam o corpo,
depois acabam com sua imagem”, disse Raull.

Ele pensou sobre aquilo em silêncio por alguns minutos, checou algumas
mensagens no WhatsApp e disse: “Não dá para ficar só olhando isso
acontecer”.

Caminhamos em silêncio pelos becos da favela até encontrarmos uma
mulher de uns cinquenta anos chamada Adenize Moraes da Silva. Ela
trabalhava em uma loja e nos conduziu ao fundo do estabelecimento para
nos mostrar uma série de fotos. Eram imagens de vários estágios da vida de
um homem: primeiro como um bebê redondinho, em seguida, um menino
fantasiado de pirata e, depois, como um jovem rapaz, sem camisa e sorrindo
para a câmera.

Ela contou que ficou muito apreensiva quando engravidou de Caio
porque sofria de hipertensão. Mas ele nasceu saudável, aos berros, no dia 6
de abril de 1994. Disse que eram muito próximos, mostrando uma
mensagem de texto dele na qual agradecia a Deus por tê-la como mãe. No
dia 27 de maio de 2014, seu filho participou de uma manifestação contra a
morte de um homem acusado de ser traficante. A polícia chegou para
dispersar a multidão e “não quis nem saber em quem estava atirando,
simplesmente atirou”, contou. Seu filho foi atingido no peito. Ela foi até a
delegacia para prestar queixa. Os policiais riram dela.

Quando você cresce no Alemão, aprende que precisa conviver com isso.
“Não há nada que se possa fazer — apenas manter a boca fechada, não dizer
nada e esperar que nada de ruim aconteça com você”, disse Adenize. Por
isso, era preciso que eu entendesse como era radical o que Raull e seu
coletivo estavam fazendo. Ninguém ali desafia a polícia porque tem medo



dela. Antes deles, “pensávamos que os direitos humanos eram apenas uma
coisa que se via na TV e que não se podia reivindicar. Mas, com eles, sei que
posso lutar”. Ela processou os homens que mataram seu filho, amparada
pelo coletivo de Raull. Depois da morte de Caio, “fiquei completamente
perdida, mas eles me ajudaram e me mostraram uma forma de resistir”.

Julita Lemgruber, antiga diretora da Secretaria de Estado de
Administração Penitenciária do Rio de Janeiro e hoje pesquisadora em
segurança pública e uma das maiores ativistas contra a guerra às drogas no
Brasil, me disse que, alguns anos atrás, durante um encontro de moradores
do Leblon, o bairro com o metro quadrado mais caro do Rio, alguém
apresentou a estatística de que as mortes realizadas por policiais tinham
atingido um número recorde naquele ano. Houve uma salva de palmas
espontânea.

Contei isso para Adenize, perguntando como ela se sentia com aquilo. Ela
ficou em silêncio. Em seguida, afirmou: “Eles só aplaudiram porque não foi
o filho deles. Foi o meu. Eles acham que nós somos vermes, mas somos
gente. Eles usam estas palavras, dizem que somos ‘parasitas’. Acham que nós
não somos nada”. E então seus olhos se inundaram de lágrimas.

Ela disse baixinho: “Fico muito triste por terem batido palmas para a
minha desgraça”.

Fiquei desorientado pelo que vi no Alemão e em outras favelas que visitei
depois, todas consideradas por investigações da Anistia Internacional e da
Human Rights Watch como parte de um padrão muito mais amplo,
espalhado pelo Brasil. Estive em muitos lugares do mundo e só consigo me
lembrar de um único local onde a população civil é tratada dessa maneira
em sua própria casa, diariamente, ano após ano: nos territórios ocupados da
Palestina. Fiquei com a impressão de que os moradores das favelas se
tornaram palestinos dentro de seu próprio país, sendo que a Cisjordânia
brasileira fica a poucos minutos de carro de Copacabana. Mas me perguntei
se não estaria perdendo algo importante para compor o cenário mais amplo;



queria entender melhor o outro lado da história. Desejava saber o ponto de
vista da polícia. Por que as coisas chegaram a esse ponto?

Bruno Vieira de Freitas serviu como policial no Alemão por muitos anos,
antes de ser transferido por discordar das ações realizadas lá. Ele concordou
em me encontrar no centro do Rio para um café e acabamos conversando
por horas. Falou em um tom baixo e ponderado, confirmando em grande
parte tudo o que Raull havia me contado.

“Quando você luta na guerra às drogas, tudo isso é efeito colateral”, ele
explicou, referindo-se à violência que testemunhou. A polícia é orientada a
reprimir drogas e traficantes valendo-se da força. “A polícia está no
Complexo do Alemão para alcançar um objetivo e ir embora. O objetivo era
apreender armas e drogas e sair — ao fazer isso, [nos disseram] teríamos
sucesso. Todas as mortes e tudo o que acontece nesse processo são efeitos
colaterais, aceitáveis quando se está dentro de uma lógica de guerra.” Se
crianças não conseguem ir para a escola — como acontece durante semanas
com os tiroteios —, paciência. Se pessoas são mortas, paciência.

A polícia precisa atingir cotas de prisões, então simplesmente encarcera
todos os jovens que possam ter algum envolvimento com o tráfico de drogas
— e entram na favela atirando para pegá-los. “A polícia não é homogênea,
mas, no geral, os agentes que trabalham nesses lugares não discutem a
segurança da população. Falam apenas da sua própria dificuldade de
trabalhar”, enfatizou.

Perguntei como a polícia fala em particular sobre quem mora no Alemão,
e ele me falou que a resposta honesta seria impublicável. A abordagem
policial é “principalmente fundamentada no ódio. Isso não é verdade para
todos os policiais e todos os moradores, mas é muito difícil fugir disso”. Daí,
ele repetiu, apontando com a cabeça para o gravador: “Existem coisas que
não dá para publicar”. Geralmente, a polícia considera todos os moradores e
seus familiares como inimigos.



Algumas noites depois, o ex-subsecretário de Segurança do estado do Rio,
Luiz Eduardo Soares, me confirmou tudo isso. Ele explicou que, na prática,
cada policial tem um “salvo-conduto para matar — sem sofrer nenhuma
consequência”. A polícia trata a população como inimiga e atua “como se
estivesse em guerra” contra boa parte dos civis. É assim que funciona no Rio,
disse ele. “Eles precisam prender. E quem vão prender? A política antidrogas
é seu instrumento — sua principal ferramenta.” Precisam prender alguém,
então pegam quem está mais à mão. “A grande maioria dos que acabam
presos é formada por jovens pobres e negros, de baixa escolaridade.” Na
prisão, “precisam se organizar para sobreviver” e, assim, “desenvolvem uma
carreira no crime. Dessa forma, gastamos dinheiro público para criar
criminosos, ajudar o crime organizado e tornar a sociedade cada vez mais
violenta, e estamos destruindo a vida desses jovens”.

Luiz Eduardo disse que é difícil ter ideia da escala desse quadro. O Brasil
tem uma das maiores taxas de homicídio do mundo — 61 mil pessoas por
ano, mais que todo o contingente de norte-americanos mortos na Guerra do
Vietnã. (Mais tarde, eu enfim perceberia o papel das leis antidrogas nesse
quadro.) Cerca de 71% dos mortos são negros. Apenas 20% dos homicídios
são solucionados, mas essa taxa pode ter uma margem de erro grande —
segundo algumas fontes, entre 5% e 8%, na verdade —, pois não existe uma
base de dados nacional com esses números, sendo que apenas seis estados
brasileiros conseguiram disponibilizar informações sobre o tema (Pará,
Espírito Santo, Rondônia, São Paulo, Rio de Janeiro e Mato Grosso do Sul).
O Brasil tem a população carcerária que mais cresce no mundo desde 2002,
e 30% dos encarcerados estão detidos por crimes relacionados às drogas, e
muitos outros mais pela violência ligada à guerra contra as drogas.

Se desejamos entender por que os moradores do Leblon aplaudiram o
anúncio de que as forças de segurança do Rio estavam matando mais que
nunca, Luiz Eduardo Soares me disse que é preciso pensar nos “norte-
americanos que comemoraram a morte de Osama bin Laden. Eles não veem
esses caras como seres humanos, mas como inimigos. Inimigos da



civilização, da sociedade, da paz, que precisam ser exterminados. Dessa
forma, a sociedade autoriza a barbárie. Essas coisas que você viu [no
Alemão] não seriam possíveis se a sociedade não as aceitasse e autorizasse”.

Nos países que visitei — lugares tão diferentes como Noruega, Vietnã e
Austrália —, a guerra contra as drogas travou batalhas entranhadas na
história de cada nação. A guerra às drogas nos Estados Unidos, por exemplo,
era uma extensão histórica de tentativas de reprimir a população negra e
latina. Portanto, meu objetivo era descobrir o que estaria na base da guerra
às drogas no Brasil. Soube que um jovem acadêmico chamado Dênis Petuco
dedicou sete anos pesquisando os arquivos nacionais para sua tese de
doutorado, em que recupera essa história. Marquei um encontro com ele
num dia de sol inclemente no Rio.

A primeira lei de criminalização de drogas no Brasil que ele encontrou
data de 1831, em circunstâncias muito específicas. O Rio de Janeiro tinha,
na época, o maior contingente de escravos do mundo — o Brasil foi o último
país das Américas a abolir formalmente a escravidão, em 1888. Um decreto
foi emitido proibindo o uso da maconha, “em especial entre escravos negros,
os quais seriam condenados a açoites e chibatadas”, Dênis me contou. “Era
uma questão de controle social da população negra. Devia ser
particularmente perturbador para os senhores ver os escravos se reunindo
depois de um dia de trabalho extenuante para confraternizar em um ritual
quase religioso em torno do uso de drogas.”

Desde o início, as leis de proibição às drogas foram modeladas para
prevenir que uma população oprimida se reunisse, com o intuito de mantê-
la desunida e desorganizada.

Ao pensar sobre isso, me lembrei de uma coisa. Quando desembarquei no
Rio para fazer a pesquisa relativa a este capítulo, peguei um táxi em direção
ao meu hotel, deixei minha bagagem na recepção e fui caminhar na praia de
Ipanema. Lá, fui abordado por um homem que, vendo um europeu quase



albino caminhando pela praia, perguntou em tom confiante: “Ei, amigo,
quer comprar um pouco de cocaína?”.

Durante minha estada, frequentei lugares badalados no Rio. Notei que o
uso de drogas é muito comum e abundante na sociedade brasileira —
especialmente maconha e cocaína. As classes média e alta agem como se as
drogas já estivessem descriminalizadas. Para elas, está. Quando as leis que
regulam as drogas passaram por mudanças, em 2006, foi feita uma distinção
na maneira de lidar com usuários e traficantes — mas havia uma pegadinha:
o texto não estipulava uma quantidade mínima para diferenciar um do
outro. A decisão final volta-se, então, para critérios subjetivos, ficando a
cargo da autoridade policial e do juiz. Na prática, significa que, quando
integrantes da classe média e alta são pegos com drogas, quase sempre são
enquadrados como usuários, ao passo que os moradores das favelas quase
sempre são classificados como traficantes.

Tentei pensar como seria se um dia a polícia chegasse à praia de Ipanema
como faz todos os dias no Complexo do Alemão. Imaginei um tanque com o
desenho da faca na caveira percorrendo as areias e atirando a esmo,
acertando algumas pessoas, deixando as fachadas dos hotéis cheias de
marcas de bala e ameaçando matar quem tentasse filmar essas atrocidades
com o celular. Isso viraria notícia em todos os veículos da imprensa
mundial. Mas, quando acontece no Complexo do Alemão, parece não
merecer nem uma linha nos jornais.

Dênis descobriu em sua pesquisa que reforçar essa separação — entre a
elite, com seus direitos humanos e segurança garantidos, e a maioria pobre,
sem direito a nada — esteve no cerne das leis brasileiras a respeito das
drogas desde o início. Em 1915, o representante brasileiro no Congresso
Científico Pan-Americano, em Washington, D.C., afirmou que os negros
queriam espalhar as drogas pelas Américas como uma vingança pela
escravidão. Até uma década depois da derrubada do nazismo, o ministro da
Saúde brasileiro publicou documentos oficiais explicando que o uso de
drogas ameaçava a “eugenia da raça”. O medo que se sente da população



pobre e negra e a determinação de mantê-la no estrato mais baixo da
sociedade orientam historicamente todas as posições oficiais a respeito das
drogas no país.

Raull tinha me contado que já suspeitava disso. Ele organizou um projeto
chamado Movimentos — Drogas, Juventude e Favelas e reuniu no Rio
ativistas que pensassem dessa maneira, para exigir que o país encerre sua
guerra às drogas. Em uma reunião do grupo, no Centro de Estudos e
Cidadania da Universidade Cândido Mendes (Cesec), ele disse: “A guerra às
drogas está ligada à permanência da desigualdade. Se você garantir os
direitos básicos ao povo do Alemão, ao povo da Maré, não será bom para
quem está no alto da pirâmide”. Se as favelas forem libertadas desse conflito,
todos passarão a exigir uma melhor distribuição de riqueza no país. Então, a
guerra às drogas faz com que as favelas permaneçam desunidas e
aterrorizadas. E funciona. “Não é uma guerra contra as drogas”, Raull disse,
olhando pela janela do 42o andar do prédio na direção de sua comunidade, é
uma “guerra contra os pobres”.

Segui pensando a respeito disso enquanto conhecia partes diferentes do
Rio de Janeiro e, depois, do país. A guerra às drogas é sempre usada como
um pretexto para lutar outras guerras em todos os lugares do mundo —
mas, no Brasil, o caso é tão extremo que parece um caricato. Um dia, eu
estava no centro do Complexo da Maré bebendo uma Coca Zero com uma
jovem ativista chamada Maïra Gabriel Anhorn. Ela me explicou que seu
grupo de ativistas — formado principalmente por moradores da Maré —
tenta trazer alguma mudança ao explicar para as pessoas que elas têm direito
à segurança. A população entende muito bem que educação é um direito,
que saúde é um direito, mas quando se trata de segurança, as pessoas ficam
admiradas. Elas foram ensinadas a vida toda que essa sensação permanente
de insegurança e essa violência extrema são necessárias porque fazem parte
da guerra às drogas. O Estado precisava lançar uma campanha com base na
violência. Isso tudo era necessário.



Maïra descobriu que “todas as vezes que tentava criticar as operações
policiais, a resposta era: ‘Mas é um lugar realmente sem segurança, tem
muita gente vendendo droga’. Para o povo daqui, é uma desculpa aceitável. É
a única desculpa que torna essas operações violentas aceitáveis — porque
existem pessoas aqui que compram drogas”.

A engenhosidade dessa guerra, Maïra me falou, é que ela — sozinha —
permite criar um conflito contra os pobres que o restante da sociedade, e até
mesmo muitos dos pobres, vê como uma necessidade.

Eu pensei muito sobre essa frase — a de que é a “única desculpa” —, e ela
acerta bem na mosca. Maïra acredita que acabar com a guerra às drogas
pode ser uma coisa boa por muitos motivos — um deles é que desconstrói a
justificativa para a guerra que o governo trava contra a parcela mais carente
da população. Deixa à mostra o que está realmente acontecendo e o motivo
de isso acontecer. Assim que a lógica é exposta, fica mais fácil de ser
combatida, concluiu ela.

No começo dos anos 1980, uma jovem juíza chamada Maria Lúcia Karam
observou acusados de envolvimento com drogas serem levados, um após
outro, até sua presença na corte. “Eu nunca gostei de nenhuma dessas drogas
ilícitas, mas não podia entender por que alguém devia ser punido porque
queria fumar maconha”, lembrou, quando nos encontramos. Ser forçada a
aplicar punições severas em tantas pessoas por causa da maconha fez Maria
Lúcia sentir que fazia parte de uma grande farsa — por isso, ela começou a
ler e pesquisar sobre a guerra às drogas. Ao longo dos anos, à medida que
via mais casos e que lia sobre os efeitos da proibição às drogas, começou a
entender o que realmente acontecia no Brasil.

A guerra às drogas, ela disse, teve um papel fundamental em tornar o
Brasil uma das sociedades mais violentas do mundo. Ela reuniu as opiniões
de mais de quatrocentos policiais que lutaram nessa guerra, e eles estimam
que, por baixo, metade de todas as mortes que acontecem no Brasil é
resultado desse conflito — seja por facções que combatem rivais ou



aterrorizam as favelas, seja pela polícia que as combate, seja porque pessoas
acabam no meio do fogo cruzado. O número de mortes chega a cerca de 30
mil por ano — o equivalente ao total anual de mortos durante a ditadura
argentina, ou a uma guerra civil síria a cada década.

Para compreender como a guerra às drogas causa isso, Maria Lúcia me
contou, durante uma conversa em sua casa, no Rio, que gosta de “usar o
exemplo dos Estados Unidos durante a proibição ao álcool. Antes não havia
pessoas armadas vendendo cerveja ou uísque, mas com a proibição passou a
haver. Vamos, então, refletir sobre isto: qual é a diferença entre produção e
fornecimento de álcool e produção e fornecimento de maconha e cocaína? A
diferença é óbvia”. Ela acredita que, se as drogas fossem legalizadas, essa
violência toda jamais teria acontecido. É claro que a “legalização não vai
acabar de vez com toda a violência”, mas vai “dar fim a uma boa parte dela”
— como aconteceu nos lugares que optaram por esse caminho.

A ideia de que é possível erradicar as drogas do Brasil é uma fantasia
absurda, concluiu. “As leis criminais foram criadas por nós, e uma lei
criminal não pode se sobrepor ou anular uma lei econômica. As leis
econômicas são naturais. As leis penais são artificiais.” As drogas são usadas
“desde o início da humanidade”, e as leis de repressão a elas “não podem
fazer nada” contra isso. Mas a proibição é tentadora porque “é fácil dizer que
o problema é o crack, que o problema é a cocaína — assim não é preciso
investigar quais são, de fato, os problemas. Existe uma crença em um poder
mágico das leis penais. As pessoas acreditam que, se você proíbe tudo, está
resolvido. Se você prende alguém, está resolvido”.

Ela descobriu, como juíza, que essa situação convém a muita gente. “Nos
bairros de classe média, o policiamento é normal, como em qualquer nação
democrática. Mas nas favelas existe um Estado policial, uma ditadura.” Não
existe um “império da lei” — ela chama a atenção, por exemplo, para o fato
de juízes terem concedido mandado coletivo de busca garantindo a policiais
o direito de invadir qualquer residência em uma comunidade enorme como
a Maré, o que seria impensável em Ipanema. A guerra às drogas é a maneira



de justificar para o público esse tipo de atitude. “É evidente que esse é um
instrumento muito poderoso de controle dos pobres, das favelas”, ela me
explica, com um cigarro na mão. As UPPs “foram vendidas como a grande
solução para a violência. Eram claramente uma forma de controle. Foi uma
ocupação militar das favelas”.

Em abril de 2014, data do começo das operações da Força de Pacificação
do Complexo da Maré, Maria Lúcia presenciou uma cena que resumia bem
o que a deixava abalada. Ao substituírem parte do efetivo da Polícia Militar
que ficava na favela, tropas do Exército e da Marinha entraram com tanques,
metralhadoras, soldados e o apoio da polícia, mostrando seu domínio sobre
pessoas como Raull. A data desse evento por pouco não coincidiu com o
quinquagésimo aniversário do golpe militar de 1964 no Brasil. “Dilma ainda
era a presidente, e nem mesmo ela ou as pessoas de esquerda pensaram
nessa coincidência”, disse Maria Lúcia, balançando a cabeça com
incredulidade.

Ela viu na corte como as forças da lei falam sobre as comunidades pobres:
“É como uma guerra na qual se conquista um território inimigo. Eles até
mesmo hasteiam uma bandeira do Brasil como símbolo da ocupação”. Por
que, na opinião dela, isso acontece?, perguntei. “Acho que é para perpetuar a
desigualdade, manter nessa posição aqueles que têm o potencial de desafiar
o sistema econômico, de inverter o sistema social. O pretexto é a violência…
mas acho que a ideia é controlar gente ‘indesejável’.”

Depois de se dar conta de tudo isso, Maria Lúcia se tornou uma figura
central no estabelecimento, no Brasil, do braço da Law Enforcement Against
Prohibition (Agentes da Lei contra a Proibição, Leap na sigla em inglês) —
um grupo de agentes e ex-agentes da lei que lutam pelo fim da guerra às
drogas. A organização conta com mais de quatrocentos membros, 90% deles
ainda na ativa, e sua motivação para exigir essa mudança é que os policiais
“matam, mas também são mortos, e percebem que isso não funciona”. Eles
são obrigados a matar e a morrer por causa de um desastre. Desde que
começaram a se organizar, ela tem visto o debate mudar de tom. “Se você



pensar em vinte anos ou até mesmo dez anos atrás, não haveria essa
discussão. Hoje se fala sobre isso. Existem muitas organizações que
defendem uma reforma nas leis relacionadas às drogas.”

Maria Lúcia me contou que algumas pessoas dizem que superar a guerra
contra as drogas é muito bom para países desenvolvidos como a Suíça e
Portugal, mas não é relevante para um país como o Brasil. “Acho que é até
mais importante” aqui, disse ela, projetando-se para a frente e movendo o
cigarro no ar. “Porque na Suíça ou em Portugal não há violência.” Não há
quase 30 mil pessoas morrendo todos os anos. Em que outro lugar poderia
ser mais urgente acabar com esse conflito do que no Brasil?

No país, vi alguns dos piores aspectos da guerra contra as drogas, que não
testemunhei em nenhum outro lugar. E, mesmo assim, no meio de tudo isso,
descobri algo surpreendente: que o Brasil tinha, ao mesmo tempo, achado
um caminho para solucionar esse problema. De fato, o Brasil assumiu um
pioneirismo admirável entre os países em desenvolvimento, trazendo bons
resultados com a implementação de um programa municipal. Soube dessa
iniciativa ao visitar a Cracolândia, situada em alguns quarteirões da região
central de São Paulo.

As pernas de Carmen Lopes tremiam de terror. Ela manteve suas costas
firmemente apoiadas na parede e caminhou devagar. Era seu primeiro dia de
trabalho como assistente social na Cracolândia, no verão de 2013, e ela
esperava encontrar a imagem difundida pela mídia daquele lugar, o lixo do
lixo — a escória de São Paulo jogada nas ruas. Muito tempo antes, aquele
havia sido um dos bairros mais caros do país, mas, na época da chegada de
Carmen, no asfalto das ruas e nos terrenos baldios viam-se lonas estendidas
como em um campo de refugiados. Dentro das tendas improvisadas,
pessoas em situação de rua fumavam e comercializavam entre si pedrinhas
de crack. Mulheres com os rostos magros tentavam vender o próprio corpo,



e um cheiro de chorume e fezes pairava no ar. Era a maior concentração de
crack do Brasil.

Até hoje, assistentes sociais abordam os dependentes químicos seguindo o
padrão da polícia: é comum agredirem e até mesmo espancarem os adictos
que têm recaídas, gritando: “Não é assim que se faz!”. Os dependentes
recebem a orientação de interromper o uso imediatamente, sendo às vezes
tirados à força das ruas e levados para centros de internação, onde são
humilhados e acusados de ser pecadores. A polícia diversas vezes chegou a
entrar na área jogando bombas de gás lacrimogêneo e atirando balas de
borracha para dispersar os usuários — que acabaram se concentrando a
algumas quadras dali. O nome oficial desse tipo de estratégia policial é “dor
e sofrimento”, pois é esse o efeito causado por esse tipo de ação. Outra
operação realizada pela Polícia Militar de São Paulo foi chamada de
“saturação” e tem por objetivo remover à força usuários de droga espalhados
nos arredores da região da Luz.

Por tudo isso, os usuários apenas encaravam Carmen. Tinham aprendido
a não confiar nas autoridades. Não queriam falar com ela.

Mas Carmen e seus novos colegas estavam prestes a se redimir com algo
muito diferente e que teria um efeito impressionante.

Trinta anos antes, um jovem psiquiatra chamado Dartiu Silveira, que
trabalhava em um pronto-socorro de São Paulo, percebeu que toda vez que
alguém com um problema de dependência química chegava lá, os
psiquiatras e os outros médicos não tinham ideia do que fazer com a pessoa.
Viam-nos como fracassados que não mereceriam muito cuidado. Dartiu
sabia instintivamente que aquilo estava errado. Não muito tempo depois,
criou o primeiro centro de apoio para a dependência química da cidade.
Naquele lugar, começou a experimentar uma abordagem inovadora e muito
diferente do que era feito em lugares como os Estados Unidos.

Um dia, durante o jantar, ele me contou ter notado que “a maioria das
pessoas que fazem uso de drogas, seja álcool, maconha ou cocaína, não se



vicia”. Por isso, começou a se perguntar: “Por que existe uma minoria que
fica dependente? O que acontece com essas pessoas? É possível usar drogas
de forma controlada — o chamado uso recreativo. Então, por que algumas
pessoas perdem o controle?”. Ele começou a acreditar — sem ter acesso à
pesquisa do canadense Bruce Alexander, que criava o Rat Park mais ou
menos ao mesmo tempo — que essas pessoas tinham um “problema de
conexão”. Dartiu observava isto em seus pacientes dependentes: eles usavam
drogas compulsivamente para lidar com uma profunda dor interna. Então,
desde os anos 1990, com o surgimento de locais como a Cracolândia, ele
passou a conversar com seus frequentadores e, desses diálogos, concluiu que
ali também havia “problemas de conexão”.

No Brasil acreditava-se que esses usuários iam parar na rua porque eram
dependentes. Mas e se, Dartiu se perguntou, acontecesse o contrário — e se
essas pessoas se tornaram usuárias problemáticas porque eram
profundamente infelizes e estavam tentando se sentir melhor? “Se o uso de
drogas é a consequência, precisamos investigar as causas”, ele me explicou, e
lidar com isso. Era o primeiro vislumbre de uma abordagem totalmente
diferente.

Ele defendeu essa teoria com paciência durante décadas, sendo
considerado louco por seus colegas. Mas, em 2013 — bem quando Carmen
começou seu trabalho —, Dartiu propôs fazer um experimento. Ele foi falar
com o então prefeito de São Paulo, Fernando Haddad, para sugerir que, em
vez de oprimir ainda mais essas pessoas que já sofriam, a cidade lidasse com
as causas desse sofrimento para reduzir os danos provocados pela
dependência química. Com apoio e verba da prefeitura, ele ajudou a
organizar o programa De Braços Abertos. O princípio era simples: criar uma
relação com os dependentes em situação de rua. Em vez de tentar convencê-
los a parar de usar, foi-lhes oferecido um lugar para viver onde não seriam
julgados, onde teriam comida e compaixão, para ver se, com a melhora de
vida, o consumo caótico de drogas seria reduzido.



Fazendo parte do quadro de assistentes sociais da prefeitura, Carmen
começou a implementação do programa. Ela estava insegura — ninguém
jamais tinha tentado nada assim no Brasil, ninguém sabia se funcionaria.
Mas eles começaram a abordar as pessoas, oferecendo quartos em hotéis do
bairro que antes estavam abandonados e foram alugados pelo programa. Os
que moravam na rua se mantiveram céticos — pensavam que era um truque
ou uma armadilha. Se o programa insistisse em que ficassem abstêmios,
Carmen me disse, ninguém participaria. Mas quando eles souberam que
poderiam usar drogas — e que não seriam julgados por isso —, foram, aos
poucos, ver os quartos.

A partir do momento em que passaram a morar ali, o programa começou
a oferecer trabalhos remunerados a quinze reais por dia trabalhado —
primeiro, na varrição de ruas e limpeza das praças, depois em uma série de
outras funções. Uma mulher chamada Otília tinha vivido nas ruas por 45
anos. Seu rosto era o mais marcado com linhas e rugas que eu já tinha visto:
ela parecia um rio seco no deserto. Carmen queria que ela voltasse a ter uma
casa, o que não ocorria desde a década de 1960. Ela não estava interessada.
Recusou-se a ouvir. Mas, aos poucos, à medida que Carmen continuou
voltando, ela concordou em dar uma olhada em um quarto. E, então, aceitou
passar uma noite lá. Alguns meses depois, reconheceu seu filho, que não
encontrava havia anos, hospedado no mesmo hotel.

Gradualmente, os moradores de rua começaram a desmanchar seus
barracos e a chamar os quartos do hotel de casa. O diferencial, segundo
Carmen, era colocar o mínimo de pressão sobre eles — para que soubessem
que aquele era seu espaço e que lá estariam seguros.

Conforme Carmen foi conhecendo melhor os moradores da Cracolândia,
percebeu que eles eram obcecados por duas coisas. A primeira era que o
mais importante para eles eram seus cachorros. Eles falavam sobre seus cães
e seus filhotes o tempo inteiro — adoravam tanto seus animais que as
necessidades dos bichos vinham em primeiro lugar. Quem morava na



Cracolândia geralmente passava fome, mas os cachorros não. Em todos os
lugares pelos quais passei, vi cachorros bastante saudáveis.

Eles eram também obcecados por algo inesperado: o respeito pelos
mortos. Até o início das atividades do De Braços Abertos, se alguém
morresse na Cracolândia, quase sempre seria enterrado como indigente.
Como aquela vida tinha sido ignorada, na morte a pessoa continuaria sendo
ignorada, para depois ser esquecida. Eles achavam essa ideia insuportável, a
de que a vida de seus amigos não importava, o que significava que, no final,
a vida deles também não era importante. Eles apodreceriam na obscuridade.
Mas, assim que os dependentes químicos conseguiram assegurar um local
de residência, começaram a realizar vigílias sempre que alguém morria,
saíam às ruas entoando músicas e, então, passaram também a protestar e a
coletar dinheiro para que os mortos pudessem ter uma sepultura com
identificação.

Para quem trabalhava ali, num primeiro momento foi difícil não julgar os
dependentes de crack. “Quando você chega para trabalhar aqui, precisa vir
sem nenhum tipo de preconceito ou julgamento, porque precisa estar aberto
de verdade e não condenar quem vive aqui”, disse Carmen. Mas, conforme
convivia com aquelas pessoas, percebia que eram exatamente iguais a ela —
com esperanças, sonhos e medos. Havia um homem chamado Jamaica que a
ameaçou e insultou na primeira vez em que ela o convidou para viver em
um dos hotéis. Contudo, ao notar que as autoridades — pela primeira vez
em sua vida — estavam ali para ajudá-lo, e não maltratá-lo, acabou dizendo
a Carmen que ela se parecia com a mãe dele, “uma pessoa que trabalhava
muito, uma mulher forte, muito guerreira”.

Muitos dos habitantes da Cracolândia começaram a chamar Carmen de
“mãe”. Enquanto caminhava ao seu lado por aquelas ruas, ela acariciava os
rostos das pessoas, que se levantavam para abraçá-la.

O De Braços Abertos — e sua política de oferecer acolhimento
incondicional — liderou uma inovação na política de drogas que nenhuma
outra nação como o Brasil já tinha ousado fazer. Uma verdadeira revolução,



causada, em parte, por um acidente histórico. Na Europa, os surtos de uso
de drogas nos anos 1980 e 1990 tiveram como foco principal a heroína.
Esses países aprenderam, com o tempo, a minimizar muitos dos problemas
associados a essa droga. Essa abordagem ficou conhecida como “redução de
danos”, consistindo, na maior parte das vezes, no fornecimento de agulhas
descartáveis e no acesso a outras drogas, como a metadona. Mas, no Brasil, a
heroína nunca chegou em grandes quantidades — o problema sempre foram
a cocaína e o crack. Não havia nenhuma prática semelhante, como distribuir
agulhas e fornecer metadona. Foi necessário, então, repensar o que a
redução de danos significaria aqui, em um país pobre em meio a uma
epidemia de crack. Em vez de pensar que o objetivo da redução de danos é
minimizar os sintomas da dependência química, como a Europa e os
Estados Unidos tinham feito, brasileiros como Dartiu e Carmen começaram
a pensar em como minimizar as causas do vício — a dor profunda que faz
com que as pessoas queiram ficar inconscientes.

Depois de funcionar por alguns anos, o De Braços Abertos recebeu a
primeira validação acadêmica do programa, patrocinada pela Open Society
Foundations (OSF). Descobriu-se que a maioria das pessoas que
participavam desse projeto já tinha passado por algum outro programa de
tratamento fundamentado na abstinência, por vezes de fundo religioso, mas
que não havia funcionado. No entanto, assim que começaram a participar
do De Braços Abertos, cerca de 65% dos 467 beneficiários reduziram o
consumo de crack. Mais da metade deles voltou a ter contato com suas
famílias — geralmente depois de muito tempo — e 73% trabalharam em
alguns dos serviços oferecidos pelo programa. “Muitas pessoas, apenas por
terem recebido um alojamento e comida, pararam de usar drogas”, explicou
Dartiu. “Isso ficou muito claro.” Muitos outros reduziram o uso e se
estabilizaram. Para ele isso mostra que “o abuso de drogas é um sintoma,
uma consequência de alguma coisa que não está indo bem. Não é a causa do
problema”.



Perguntei a muitos usuários que moram na rua por que eles usam drogas.
Falei com eles nas “cracolândias” da favela da Maré e de São Paulo, além de
entrevistar pessoas num abrigo para menores abandonados mantido pela
organização Viva Rio. Logo notei que havia um tema em comum.

Em um abrigo, encontrei um garoto sorridente de dezesseis anos
chamado André Luiz Bandeira; no pescoço, tinha uma tatuagem com o
nome da namorada, Larissa. Ele era muito inquieto, não conseguia ficar
sentado — tanto que me lembrou o Tigrão, personagem do Ursinho Pooh.
André me contou que vivia sozinho na rua desde os oito anos de idade. Não
queria ser controlado pela mãe, e quando perguntei mais sobre o assunto,
parecia não querer falar disso. Quando vivia na rua, cheirava cola
compulsivamente. Perguntei como ele se sentia ao fazer aquilo. “Usava para
ficar mais calmo. Eu me sentia perturbado, então usava drogas para me
acalmar… Quando estava cheio de ódio, usava, então melhorava”, ele
explicou. Mais tarde, ao falar de novo sobre isso, disse que se drogava
porque “era um alívio, evitava que algo pior acontecesse”.

Esses meninos de rua que usam drogas nunca ouviram falar das teorias
de Dartiu, mas quase todos eles, quando eu perguntava sobre drogas,
falavam coisas assim. Fiquei com a impressão de que, longe de ser uma
patologia irracional, o uso de drogas tinha uma função óbvia: era uma
forma de escapar de uma realidade insuportável. Com isso, lembrei o que a
roqueira britânica Marianne Faithfull disse sobre o período em que viveu
nas ruas de Londres, nos anos 1960: “A heroína salvou a minha vida”,
porque, sem ela, “eu teria me matado”.

Pensei sobre o que André me disse — que usava drogas para “evitar que
algo pior acontecesse”. Enquanto refletia sobre isso, lembrei-me de um
episódio da história britânica. No século XVIII, um enorme contingente de
pessoas saiu das regiões rurais para se instalar em áreas degradadas e
imundas de grandes centros urbanos como Londres e Manchester. Essas
pessoas haviam perdido tudo o que dava significado à vida delas. E isso foi
acompanhado de uma epidemia de alcoolismo. Muita gente começou a



beber gim compulsivamente, o que ficou conhecido como “gin craze”
[loucura do gim, em tradução livre]. O que se disse na época foi que o gim
era maligno e que as pessoas eram dominadas por ele. Se conseguissem
acabar com o gim, o problema seria resolvido. Uma famosa gravura da
época, Gin Lane, de William Hogarth, mostra uma mãe, bêbada de gim,
deixando seu bebê cair do colo.

Hoje, em retrospecto, a conclusão inevitável é que não foi o gim que
causou a crise. Qualquer pessoa na Inglaterra pode hoje comprar gim,
ninguém fica largado na sarjeta, bêbado, enquanto o filho cai no chão. O que
aconteceu é que as pessoas tinham motivos para estar profundamente
angustiadas — eram maltratadas, não recebiam o que todo ser humano
necessita para ter uma vida decente. Assim, se anestesiavam com a melhor
substância que podiam encontrar — naquele caso, o gim.

Para André, era a cola. Quando caminhei pela Cracolândia, notei uma
mulher transgênero de trinta e poucos anos andando com uma postura
perfeita, como se estivesse desfilando na Semana de Moda de Paris. Fui falar
com ela. Seu nome era Yasmin. Quando disse que era jornalista, ela pediu
que tirasse uma foto. Expliquei que não tinha uma câmera e ela ficou, de
repente, muito angustiada, pegou um pedaço de vidro e o pressionou na
região da barriga, que era cheia de cicatrizes. Yasmin tremia. Não sei o que
causava tanta dor nela, mas percebi que usava crack para tentar diminuir
esse sofrimento.

Uma hora depois, Carmen e eu estávamos no meio da Cracolândia, com
pessoas ao nosso redor circulando e discutindo. Um cachorro veio cheirar
meu pé. Alguns vinham até Carmen para abraçá-la e chamá-la de
“mãezinha”. Um dos usuários, ao saber que eu era britânico, fez uma
elaborada mesura e disse, em inglês: “My lord”. E, então, soltou uma risada
gostosa.

Carmen me olhou e disse que tinha visto um debate on-line no qual falei
sobre o Rat Park. Ela disse que, quando está naquelas ruas, pensa muito
sobre os ratos. Faz anos que ela vem tentando entender a dependência



química — e acredita que o experimento de Bruce Alexander revela algo
crucial sobre o Brasil. Não muito tempo antes, contou, na ocasião do Dia da
Mulher, convidaram vinte usuárias para ir até um salão com cabeleireiros e
maquiadores, onde também puderam escolher o que queriam vestir.
Queriam dar um descanso para as mais vulneráveis. Primeiro, Carmen ficou
preocupada, achando que elas talvez não conseguissem se concentrar —
uma delas tinha cheirado cola naquela manhã. Mas, então, notou algo
interessante. Quando as mulheres estavam no salão — sendo bem tratadas,
recebendo atenção e sendo prestigiadas —, não falaram de drogas nem uma
vez. Era como se fosse irrelevante. “Pensei muito sobre a jaula, sobre o que
poderíamos oferecer além do básico… Quanto mais nós oferecemos, menos
elas procuram a droga”, Carmen me disse.

O De Braços Abertos iniciou essa mudança — mas todos ali sabiam
muito bem que era apenas o primeiro passo de um experimento.

Depois de ir embora da Cracolândia pela última vez, caminhei um pouco
e, a apenas algumas quadras, fiquei admirado ao ver que havia restaurantes
com ar-condicionado, teatros e grandes estátuas de ferro que pareciam
saídas de Viena. De repente, estava em outro país. Enquanto caminhava por
esse lugar, os representantes desse outro país já tinham começado a agir
contra o De Braços Abertos.

Em 2016, São Paulo elegeu como prefeito João Doria, que havia ficado
famoso por apresentar um reality show e venceu as eleições com o discurso
de que não era político. Ele descreveu a população de rua como “lixo vivo”,
em uma nítida alusão à Cracolândia, e declarou que iria limpá-la. Nos
primeiros meses de seu reinado, as coisas permaneceram estranhamente
paradas. Começou a retirar a verba do De Braços Abertos — a maior parte
da equipe foi demitida; assim, os viciados em crack foram deixados nos
hotéis sem assistência. E então, seis semanas depois da minha passagem pela
Cracolândia, quinhentos policiais militares chegaram lançando gás
lacrimogêneo e balas de borracha, expulsando todo mundo. Depois vieram



escavadeiras e demoliram tudo. Durante a operação, uma escavadeira
atingiu a parede de uma pensão, ferindo três pessoas.

“Não haverá mais pensão, hotel, nenhum tipo de acomodação desse tipo,
como existia anteriormente”, declarou Doria. “Toda a área será
reurbanizada, os hotéis serão fechados e a área passará por amplo projeto de
restauração.” Então Otília — a mulher que ficou sem ter onde morar por 45
anos, antes que Carmen a acolhesse no hotel — foi jogada de volta às ruas,
assim como seu filho e todos os outros participantes do De Braços Abertos.

Doria disse que seriam oferecidas duas alternativas para quem estava ali.
A primeira delas, um programa de emprego, através do qual as dependentes
poderiam trabalhar em redes de fast-food. Havia cem vagas para as 20 mil
pessoas em situação de rua em São Paulo. Quanto ao resto, ele queria forçar
as pessoas a frequentar programas de abstinência, através dos quais seriam
submetidas a sermões sobre a necessidade de confrontar suas próprias
“falhas morais”. Mas a maioria delas já tinha passado por programas
semelhantes, sendo que os sobreviventes com os quais falei descreviam, com
frequência, que essa experiência os deixou ainda mais traumatizados,
porque os humilhava.

Tudo o que Carmen, Dartiu e seus colegas tinham construído com tanto
cuidado — um corajoso avanço na forma como pensamos a dependência
química, com lições significativas para o mundo — foi destruído.

Quando meu voo decolou do Brasil, pensei sobre as duas forças que
estiveram em conflito no país. No Complexo do Alemão, vi um braço do
Estado brasileiro determinado a usar as drogas como pretexto para oprimir
violentamente os mais pobres. No De Braços Abertos, vi um braço do
Estado brasileiro tentar o exato oposto, superando a guerra às drogas,
oferecendo compaixão, amor e apoio para pessoas que sofrem, permitindo,
assim, que transponham seus problemas. Era um embate entre o viés
autoritário e o democrático da sociedade brasileira. O futuro depende muito



de qual dessas correntes sairá vencedora, percebi ao afivelar meu cinto de
segurança.

Pensei em Fábio, o amigo de Raull, coletando latas para conseguir
comprar remédios para sua irmã, e em como foi assassinado a tiros apenas
um ano depois. Pensei em Raull, pulando de telhado em telhado para
encontrar o melhor ângulo para fotografar o corpo de um menino de dez
anos que tinha sido morto pela polícia, porque acreditava que alguém
precisava mostrar o que estava acontecendo. Pensei em Yasmin, a mulher
trans cheia de cicatrizes que conheci em uma caminhada nas ruas da
Cracolândia, tão carente e agora lançada à própria sorte.

E pensei em como tudo isso faz com que quase 30 mil pessoas sejam
mortas por ano no Brasil — até que, um dia, a corrente mais racional e
solidária da sociedade finalmente prevaleça. O avião trepidava com a
turbulência; abaixo de mim, conseguia ver uma série de favelas e me
perguntei quem estaria morrendo ali naquele momento.



Epílogo: Se você estiver só

Chegava a discar o número do telefone deles, mas acabava desligando
antes que atendessem.

Em meio às viagens, voltava a Londres e sabia que deveria procurar as
pessoas cujas adições me motivaram a seguir por esse caminho: a minha
parente e o meu ex-namorado. Mas algo em mim me impedia de contatá-
los. Não estava preparado — apesar de tudo o que tinha visto — para
finalmente resolver o conflito interior entre o proibicionista e o legalizador.
Por isso, me mantinha ocupado com outras coisas.

Ao relembrar todas as pessoas com quem cruzei nessa jornada e que
haviam perdido entes queridos para a guerra às drogas, imaginava o
seguinte:

Duas guerras mundiais começaram em 1914. A Primeira Guerra Mundial
durou quatro anos. Tornou-se um símbolo de futilidade: milhares de jovens
morrendo para conquistar alguns metros de território enlameado. A guerra
às drogas já dura mais de cem anos e não acaba nunca.

Fico tentando imaginar as vítimas desse conflito deitadas ao lado das que
morreram na Primeira Guerra, concentradas em um enorme cemitério.

Quem estaria ali, embaixo das lápides anônimas?
Billie Holiday e todas as músicas que ela não cantou.



Os pacientes da clínica de Edward Williams, que deveriam ser afogados
porque “só serviriam para isso” na visão dos agentes de Anslinger.

Arnold Rothstein, com seus dentes brancos falsos e a ameaça de que, se
ele morresse, seus capangas se vingariam.

A mãe de Chino, Deborah Hardin.
Ed Toatley, o agente infiltrado que levou um tiro na cabeça de um

traficante, motivando a policial Leigh Maddox em sua luta contra a guerra.
Tiffany Smith, que levou um tiro na varanda de casa sem nem ao mesmo

saber o que são drogas.
Marcia Powell, presa em uma jaula, onde torrou embaixo do sol.
Todos os corpos velados por Juan Manuel Olguín, cujas asas de anjo

tremulam na brisa de Ciudad Juárez.
Todas as pessoas que Rosalio Reta torturou e matou para os Zetas.
Com o tempo, provavelmente o próprio Rosalio Reta.
Marisela Escobedo, que caminhou pelo deserto e pelas tempestades de

areia para procurar o assassino de sua filha, para no final descobrir que não
havia mais lei no México.

Os amigos de Bud Osborn, que morreram de overdose nos lixões de
Montreal, antes de organizar sua revolta.

Julia Scott, a jovem mãe de Liverpool que disse que morreria se não
recebesse mais receitas para tomar heroína — e foi o que acabou
acontecendo.

Os pacientes de João Goulão no Algarve, mortos antes que ele fizesse
Portugal descriminalizar as drogas.

Para cada uma dessas pessoas existem outras dezenas de milhares que
nunca conhecerei e cujos nomes nunca serão registrados.

Eu me forcei a tocar a campainha. Sabia que meus entes queridos ainda
não estavam nesse cemitério — teria sido avisado se isso tivesse ocorrido —,
mas não sabia se eles estavam caminhando para lá.



Minha parente estava em seu sofá e sorriu. Fazia um ano que não usava
drogas e trabalhava, como me contou freneticamente, em uma linha de
apoio para adictos, todos os dias, numa jornada diária de dez horas. Percebi
que ela, por vezes, ainda tinha dificuldade de se manter presente. Mas estava
viva e progredia.

Pouco tempo depois, numa tarde encontrei meu ex, no café da British
Library. Estava claramente livre das drogas, tinha o rosto corado e estava
mais encorpado. Frequentava o Narcóticos Anônimos todos os dias, e fazia
um ano que não usava nada. Antes, ele só falava sobre sua adição na
defensiva — para mim funciona, então não enche o saco — ou em surtos de
autocomiseração: sou um idiota, estraguei minha vida. Agora se expressava
de maneira mais reflexiva. Contou que usava drogas para aguentar as dores
de experiências que teve na infância, que eram insuportáveis.

Então comecei a rascunhar um final feliz para esta história. Alguns meses
depois, ele me mandou uma mensagem de texto explicando que tinha tido
uma recaída. Segundo me disse, precisava de drogas que fossem mais
rápidas que sua dor. Estava em uma boca de crack no leste da cidade.

Nossa cultura — através de filmes e programas de TV — me ensinou a
agir em situações como essas fazendo uma intervenção, em que o
dependente é confrontado, humilhado para que veja como errou e
ameaçado de ser expulso da vida das pessoas conhecidas se não procurar
ajuda e parar de usar. É a lógica da guerra às drogas aplicada na intimidade.
Já tinha tentado essa tática muitas vezes. Elas sempre falharam.

Agora via por quê. Meu ex lidava com sua infância traumática se
desligando de tudo ao seu redor. Ele se voltava para as substâncias químicas
porque não conseguia se conectar com um outro ser humano por muito
tempo. Então, quando eu ameaçava excluí-lo da minha vida — encerrando
uma das poucas coisas que funcionavam afetivamente para ele e para mim
—, ameçava aprofundar sua dependência.

O desejo de julgar tanto a ele e minha parente quanto a mim mesmo
parecia ter passado. As antigas vozes de julgamento e repressão foram



rebaixadas a sussurros. Disse para ele me ligar a qualquer momento e que eu
iria com ele a encontros dos Narcóticos Anônimos. Se ele tivesse vontade de
usar, garanti que ficaria ao seu lado até que o desejo passasse. Não ameacei
cortar nossa relação, me comprometi a aprofundá-la.

Enquanto escrevo isto, ele está desmaiado na cama de hóspedes da minha
casa. Nas últimas semanas, tem usado crack e heroína quase todos os dias:
tem medo de perder o emprego, então quer quebrar esse padrão. Ele me
pediu ontem para dormir aqui por um tempo para tentar aguentar as
primeiras 48 horas sem usar nada. Depois disso, ele diz, fica mais fácil.
Talvez fique. Acabei de olhar para ele, deitado, com o rosto mais uma vez
pálido e, enquanto passo a mão em seu cabelo, entendi uma coisa pela
primeira vez. O oposto da adição não é a sobriedade. É a conexão. É tudo o
que posso oferecer. É tudo o que vai ajudá-lo no final. Se você estiver só, não
dá para escapar da adição. Se você for amado, tem uma chance. Por cem
anos cantamos músicas de guerra sobre adictos. Mas devíamos estar
entoando canções de amor.

Uma única coisa tem o potencial — mais do que qualquer outra — de
acabar com essa tentativa de cura: a guerra às drogas. Se as pessoas que amo
são pegas pela polícia durante uma recaída, fichadas e consideradas não
empregáveis, fica ainda mais difícil para elas criarem conexões com o
mundo. Aqui não é o Arizona, ou a Rússia ou a Tailândia: o risco de um
branco de classe média ser pego é baixo. Mas ainda acontece: na Grã-
Bretanha, 24 mil pessoas nessa condição são advertidas ou incriminadas por
posse de maconha, sem contar outras drogas.

E se isso acontecer? Elas estarão perdidas, como ocorreu com várias
pessoas que conheci ao longo do caminho.

Estou aprendendo a aplicar essa lição em mim mesmo. No passado,
quando me voltei para as pílulas, fiquei com vergonha e tentei reprimir esses
sentimentos. Isso só me deixou mais propenso a usar. Ainda existem dias em
que tenho vontade de anular todos esses sentimentos. Quando isso acontece,
tento me lembrar do que aprendi com Bruce Alexander e Bud Osborn. Você



não precisa de uma substância química, precisa de uma companhia. Então
procuro quem eu amo, converso e escuto essas pessoas. Tento o máximo
possível estar presente naquele momento, não em algum lugar do passado
ou do futuro. Descobri que, até agora, a vontade vai embora com o passar do
tempo.

Deixei de travar uma guerra contra as drogas na minha cabeça. Estou
ciente de que esse é um privilégio meu como um homem branco de classe
média da Europa ocidental, onde o pior desse conflito não se voltou para
pessoas como eu. Fico pensando em quem conheci que não teve esse
privilégio, por causa da cor da sua pele ou porque nasceu no lugar errado.
Isso não é certo. Não precisava ser assim — e não precisa ser.

Nos anos 1930, Harry Anslinger reviu seu apoio à proibição do álcool. Ele
escreveu: “A lei precisa aceitar os fatos. A proibição nunca terá sucesso
através da promulgação de uma simples lei que os americanos consideram
odiosa. A sobriedade por opção é muito melhor do que a condição atual de
ser obrigado a ficar sóbrio”. Se essa lógica fosse aplicada a outras substâncias,
a guerra não teria feito tamanho estrago.

Um dia depois do Natal de 2013 o afilhado de Billie Holiday, Bevan Du�y
— a quem ela deu de mamar dizendo “este é meu filho, porra!” —, estava em
uma clínica de San Francisco. Ele era responsável por ajudar pessoas em
situação de rua da cidade e estava lá para dar apoio a um adicto em heroína
em abstinência e que tinha acabado de ser retirado do seu programa de
metadona. Ele disse a Bevan que queria arrancar a pele do próprio corpo
porque não aguentava mais ficar sem a droga.

Aos quatro anos de idade, Bevan viu policiais se recusarem a deixar que
seus pais vissem Billie Holiday em seu leito de morte. Assim que pararam de
lhe dar metadona, ela morreu.

Bevan olhou a clínica e todas as pessoas que estavam ali em um estado
parecido. “Já se foram 65 anos dessa guerra e eu estou aqui encarando essas



pessoas cuja vida é tão vazia”, ele me disse. “Tudo o que podia fazer era
pensar: onde viemos parar depois de todos esses anos?”

Há dias em que a batalha contra a repressão às drogas parece chegar a
uma encruzilhada. Mas quando penso em perder a esperança me lembro de
outras coisas. Em seu discurso de posse do segundo mandato, Barack
Obama falou que a revolta de Stonewall foi “um dos grandes momentos na
história americana”. Ouvindo suas palavras, imaginava estar com aquele
grupo de drag queens e gays na noite de junho de 1969 na frente do
Stonewall Inn, em Greenwich Village, enquanto a polícia lançava bombas de
gás lacrimogêneo contra eles, que também eram espancados por policiais —
pessoas como eles sempre foram agredidas dessa forma.

Eles faziam parte de uma das minorias mais desprezadas do mundo. O
ódio por esse grupo se encontra em todos os principais textos religiosos e
nas leis de todos os países do mundo. Até em uma cidade liberal como Nova
York eram vistos como párias, e quem via os manifestantes sentia asco. Esse
levante foi um grito de desespero — dirigido para a escuridão.

“Escutem”, eu me imaginava dizendo naquela noite. “Vocês não
acreditarão em mim agora, mas daqui a 45 anos, um presidente negro falará
em seu discurso de posse que o que estão fazendo hoje é um dos momentos
mais importantes da história dos Estados Unidos. Essa frase será
ovacionada. Haverá 1 milhão de pessoas, na maioria heterossexuais,
aplaudindo vocês de pé. Vocês triunfarão. Vai acontecer devagar, pouco a
pouco, e haverá períodos longos em que parecerá que estão perdendo. Mas
vocês vão ganhar essa discussão. Vocês triunfarão.”

Pareceria ficção científica, mas muitos dos que participaram da rebelião
de Stonewall viveram para ver esse momento. Aconteceu durante o tempo
de uma vida humana, porque começaram de um ponto e lutaram por aquilo
em que acreditavam.

Se tivessem se dispersado, como indivíduos isolados e desesperados, nada
teria mudado. Se tivessem esperado que os políticos de Washington



enxergassem o óbvio, estariam esperando até agora. Em vez disso, eles se
uniram — encontrando-se uns aos outros, nervosos, pois isso significava
arriscar sua liberdade e sua reputação — e depois saíram para a rua para
convencer as pessoas, enfrentando o preconceito e o ódio, até que, devagar,
transformaram a cultura e o mundo.

Quando falamos sobre acabar com a guerra às drogas, somos um pouco
como os ativistas gays de 1969 — o final desse conflito está tão distante que
ainda não conseguimos enxergá-lo, mas podemos ver os primeiros passos
desse caminho, mostrando que é possível alcançar esse objetivo.

Quando fico deprimido, digo para mim mesmo: parece difícil agora? Era
muito mais difícil para a primeira geração de mulheres e homens
abertamente gays. O preço que pagavam por assumirem essa posição era
possivelmente ser condenados à prisão. Eles não desistiram, resistiram.

Daí penso nas pessoas que conheci para fazer este livro, que já
começaram a combater a guerra às drogas. Chino era um traficante
condenado que ninguém queria ouvir. Mas ele não desistiu, lutou para
fechar o centro de detenção para menores onde foi preso — e conseguiu.
Bud Osborn era um morador de rua adicto a quem ninguém dava atenção.
Ele não desistiu e, por sua causa, a expectativa de vida em seu bairro
aumentou dez anos, tanto que as ruas foram fechadas para homenageá-lo na
ocasião de sua morte.

O que aprendi com Chino e Bud é que, se você tiver uma voz, pode
começar a persuadir as pessoas; e se seus argumentos forem bons, você
convencerá algumas pessoas que vão se juntar à sua luta e você triunfará.
Mesmo quando aparentemente você estiver perdendo, isso faz parte de um
processo que levará à vitória. Edward Williams perdeu — sua clínica foi
fechada e teve que se retirar da vida pública. Mas, setenta anos depois,
descobri sua história e ela me inspirou a terminar este livro. Billie Holiday
perdeu — foi presa e perseguida de uma forma que acabou sendo morta. Só
que sua música continua a ser tocada, e as pessoas se sentem mais fortes ao
ouvi-la. Nos últimos anos de sua vida, a cantora estava convencida de que



seria esquecida. Se você for corajoso, se não desistir, as suas ações causarão
efeitos que você nunca vai saber e que estarão transformando vidas.

Qualquer pessoa pode começar a luta, e qualquer país pode romper com
o sistema e iniciar o processo de legalização. Se o Uruguai, com 3 milhões de
pessoas e liderado por um ex-guerrilheiro, foi corajoso, por que a Grã-
Bretanha, a Austrália ou qualquer outra nação não fazem o mesmo? Esses
países podem seguir por esse caminho, se fizermos nossa parte.

Não muito antes de morrer, Billie Holiday disse: “Um dia, os Estados
Unidos aprendem… Posso não estar viva para ver, mas isso não é problema,
porque não posso ser mais machucada do que já fui”. Antes de falecer,
Marisela Escobedo fez um apelo para que todos se juntassem a ela. “Se
estiver só, não vai conseguir nada. Juntos, podemos vencer”, disse.

Se estiver só, você está vulnerável à dependência e à guerra às drogas. Mas
se der o primeiro passo para encontrar pessoas que concordam com você —
ao fazer uma conexão —, não estará mais vulnerável e começará a triunfar.

Antes de terminar, há mais duas coisas que você precisa saber sobre
Harry Anslinger. Ele se tornou traficante e usuário de drogas.

Nos anos 1950, Harry soube que um membro muito importante do
Congresso era dependente de heroína. “Ele presidia uma das principais
comissões do Congresso”, escreveu. “Suas decisões e declarações ajudavam a
orientar o destino dos Estados Unidos e de todo o mundo livre.”

Harry procurou esse homem nos corredores de Washington e disse a ele,
em tom sério, que parasse de usar. “Eu não tentaria fazer nada, comissário.
Será pior para você”, ele respondeu. Ameaçou ir até os criminosos e
descobrir o que Harry fez, e se isso viesse a público e criasse “um escândalo
que abalasse o país, eu não me importaria… A escolha é sua”.

Por todos os Estados Unidos, Anslinger obstruiu as vias legais para se
conseguir drogas, obrigando os adictos a procurar traficantes para comprar
o que precisavam. Mas ele imaginava que isso era feito pelas “classes viciosas



e mentalmente deficientes, instáveis, desequilibradas, histéricas e
degeneradas”.

Agora Harry tinha diante de si um homem respeitado que era adicto.
Garantiu, assim, ao político um suprimento legal e seguro de drogas em
uma farmácia de Washington, para que ele não precisasse procurar
traficantes ou ficar a seco. O departamento pagou por esse fornecimento até
o final da vida dele. Um jornalista descobriu a história e, quando estava para
publicá-la, Harry disse que o prenderia por dois anos caso a reportagem
saísse. O jornalista abafou o caso.

Anos depois, quando todos os envolvidos estavam mortos, Will Oursler
— que escreveu livros junto com Anslinger — revelou ao Ladies’ Home
Journal a identidade do congressista: o senador Joe McCarthy. Anslinger
havia admitido isso e desviou o olhar para não encará-lo. McCarthy era um
drogado e Anslinger era seu traficante. Ninguém acha que a guerra às drogas
deve ser travada contra quem se ama. Até mesmo Harry Anslinger mudou
ao se ver diante de um adicto ao qual era ligado.

Anos depois, quando se aposentou, Harry passou a sofrer de angina e
começou a tomar doses diárias de morfina, a droga que combateu a vida
inteira. Anslinger morreu com o sangue cheio de substâncias químicas que
lutou para proibir no mundo todo.

Fico tentando imaginar como ele se sentiu na primeira vez em que tomou
uma dose de opiáceo, que deve tê-lo deixado calmo e sereno. O que será que
veio à sua cabeça naquele momento? Teria pensado em Henry Smith
Williams, Billie Holiday e nos seus agentes seguindo suas ordens de “atirar
primeiro” nas batidas? Teria pensado no grito que ouviu quando era um
garoto na fazenda em Altoona e em todas as pessoas que fez gritar ao tentar
suprimir essa sensação da condição humana — ou será que, por um
momento, com as drogas em suas mãos, ele teria, finalmente, conseguido
esquecer aquele grito?



 

Se você quiser saber como pode ajudar na luta para acabar com a
repressão às drogas, acesse:
<http://www.chasingthescream.com/getinvolved>.

Se quiser ficar informado a respeito das ações que você pode tomar e
saber mais sobre o que está acontecendo em torno do tema, faça parte da
mailing list: <http://www.chasingthescream.com/mailinglist>

http://www.chasingthescream.com/getinvolved
http://www.chasingthescream.com/mailinglist


Uma nota sobre técnicas narrativas

Perto do começo de cada capítulo, como deve ter percebido, explico como
cheguei à informação que vou apresentar.

No caso dos capítulos históricos, houve uma mistura de fontes primárias
e secundárias, que são apresentadas nas notas finais, junto com um pequeno
número de entrevistas com historiadores e algumas das poucas pessoas que
estavam presentes nos acontecimentos narrados aqui.

No caso de capítulos sobre fatos recentes, tomei por base principal
extensas entrevistas com os personagens e com pessoas que os conheceram.
O que foi dito diretamente a mim consta em áudio no site do livro,
disponível em: <http://www.chasingthescream.com> (em inglês).

Em diversas partes, descrevo o que a pessoa estava pensando e sentindo.
Isso foi baseado nos relatos que me deram nas entrevistas, ou em relatos
adicionais — como os registros dos processos judiciais, ou entrevistas que
foram concedidas a outros escritores, ou em seus próprios escritos. Todas
essas fontes são apresentadas nas notas finais.

Depois que os capítulos foram escritos, li ou mostrei os que eram
relevantes para quem tinha sua vida exposta, para assegurar que todas as
minhas declarações fossem fiéis às suas lembranças. Todas essas conversas
de checagem dos fatos foram gravadas. Em muitos casos, foram oferecidos
esclarecimentos e outras informações que acabaram incorporados ao texto
final.



Segui esse processo com Chino Hardin, Leigh Maddox, Gabor Maté, Liz
Evans, Bruce Alexander, Bud Osborn, John Marks, Ruth Dreifuss, João
Goulão, Sergio Rodrigues, Danny Kushlick, Steve Rolles, Mason Tvert, Brian
Vicente, Tonia Winchester e Alison Holcomb. As únicas pessoas ainda vivas
que não leram o material sobre suas vidas foram Rosalio Reta, pelos motivos
explicados nas notas finais do capítulo, e José Mujica, que precisava governar
um país e não teve tempo de participar dessa fase final.

Fiz o possível para verificar de maneira independente todos os relatos
contrapondo-os a documentos e a declarações de outras testemunhas,
sempre que possível. Não paguei nem compensei financeiramente nenhuma
de minhas fontes, com a exceção de bancar uma ou outra refeição.

Como indicado no texto, houve três momentos em que mudei os nomes
de pessoas para proteger suas identidades: a ex-namorada de Chino, que
havia sido estuprada, foi chamada de Dee; uma das dependentes de
Vancouver, que foi identificada como Hannah, e um dos pacientes da clínica
suíça, que foi chamado de Jean. No primeiro caso, fiz isso para preservar a
identidade de uma vítima de estupro que poderia facilmente ser reconhecida
por pessoas que conviveram com ela na época. No segundo caso, fiz isso
porque Liz Evans queria manter a privacidade de sua antiga cliente, que
agora está morta, mas poderia ser identificada pela família através da
história. No terceiro caso, fiz isso porque “Jean” confessou atos criminosos e
poderia ser investigado e processado se isso viesse a público. Os áudios
foram levados aos editores do livro. Nenhuma outra informação foi alterada
neste texto.
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Notas

Qualquer citação que não conste aqui foi uma declaração dada
diretamente ao autor e pode ser ouvida no site do livro:
<chasingthescream.com/interviews-2>.

INTRODUÇÃO

“Quase cem anos”: Essa informação foi verificada de maneira independente pelo editor
deste livro ao entrar em contato com meu ex-namorado e ter acesso a relatos escritos por
uma parente minha.

“tomava punhados de enormes pílulas brancas para tratar narcolepsia havia anos”: O uso
que eu fazia das drogas foi verificado de maneira independente pelo editor deste livro junto
ao médico responsável pelo meu tratamento durante e depois desse período.

“certa manhã, um pensamento me ocorreu”: Pouco antes disso, estive envolvido em uma
polêmica jornalística. Queria ressaltar que isso — e os erros cometidos por mim — não teve
nada a ver com o uso de drogas. Errei tanto antes como durante o período em que usei
drogas, então não existe correlação entre uma coisa e outra.

“Cheguei a Nova York”: Esse foi um dos vários motivos pelos quais fui a Nova York
naquele verão, sendo o único relevante para este livro.

“a viagem acabaria me levando a nove países”: Estados Unidos, Canadá, Grã-Bretanha,
México, Portugal, Suíça, Suécia, Uruguai e Vietnã.

1. A MÃO NEGRA

http://chasingthescream.com/interviews-2


“o juramento de travar uma ‘guerra implacável’”: Arquivos de Anslinger, caixa 1, arquivo
10, “Discurso feito pelo comissário do Departamento de Narcóticos antes da Conferência
Nacional do Crime”.

“Só então entendi quem ele foi realmente”: A visão de Anslinger como um
“empreendedor moral” que foi pioneiro da guerra às drogas como uma maneira de manter
vivos a burocracia e o seu departamento foi explicitada pela primeira vez pelo sociólogo
Howard Becker no clássico Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance. Cheguei a
entrevistar Becker depois. A leitura que fiz dos arquivos de Anslinger confirmou como o
sociólogo estava certo e o quanto foi profético.

“Em 1904, um garoto de doze anos foi visitar”: Harry Anslinger, �e Murderers: �e
Shocking Story of the Narcotics Gangs. Nova York: Garden City, 1962, pp. 17-8; Jill Jonnes,
Hep-Cats, Narcs, and Pipe Dreams: A History of America’s Romance With Illegal Drugs. Nova
York: Scribner, 1996, p. 91.

“Por que uma mulher adulta gritaria como um animal?”: Anslinger, Murderers.
“‘Nunca esqueci aqueles gritos’”: Ibid.
“‘emotivas, histéricas, degeneradas, doentias e deficientes mentais’”: Larry Sloman, Reefer

Madness: A History of Marijuana. Nova York: St. Martin’s Griffin, 1998, p. 258.
“Seu filho de três anos segurava uma faca sobre o irmão mais velho”: David Pietrusza,

Rothstein: �e Life, Times, and Murder of the Criminal Genius Who Fixed the 1919 World
Series. Nova York: Basic, 2003, p. 17.

“Mais tarde declararia”: Nick Tosches, King of the Jews: �e Greatest Mob Story Never Told.
Nova York: Hamish Hamilton, 2005, p. 32; Leo Katcher, �e Big Bankroll: �e Life and Times
of Arnold Rothstein, Cambridge, MA: Da Capo, pp. 18-9.

“Sua mãe tinha a convicção”: John White, Billie Holiday: Her Life and Times. Londres:
Omnibus, 1987, pp. 18-9.

“Aquilo provocava nela um sentimento”: Entrevista de Billie Holiday concedida a Mike
Wallace, 8 nov. 1956 — encontrada no arquivo de Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda
Kuehl, v. VIII.

“Os xaropes mais populares para combater a tosse”: Mark Easton, “Can we imagine a
Britain where all drugs are legal?”. BBC, 16 dez. 2010. Disponível em:
<bbc.co.uk/blogs/thereporters/markeaston/2010/12/can_we_imagine_a_britain_where.htm
l>. Acesso em: dez. 2012. Ver também Marek Kohn, Dope Girls: �e Birth of the British Drug
Underground (Londres, Granta, 1992, p. 33).

“Billie Holiday subia ao palco”: Essa descrição foi baseada nas imagens em que ela aparece
no quinto episódio da série Jazz, de Ken Burns.

“Foi em uma dessas noites, em 1939”: Julia Blackburn, With Billie: A New Look at the
Unforgettable Lady Day. Nova York: Vintage, 2005, p. 112.



“Southern trees bear a strange fruit”: David Margolick faz uma bela e magistral descrição
da história dessa música em Strange Fruit: Billie Holiday, Café Society, and an Early Cry for
Civil Rights (Edimburgo: Canongate, 2001).

“Antes disso, mulheres negras — com raras exceções”: White, Billie Holiday, pp. 24-5.
“fúria pelo assassinato em massa dos seus irmãos no Sul”: John Chilton, Billie’s Blues.

Nova York: Quartet, 1975, p. 69.
“Mas Billie a compôs porque”: Billie Holiday, com William Du�y, Lady Sings the Blues.

Londres: Penguin, 1984, p. 84.
“‘início do movimento pelos direitos civis’”: Margolick, op. cit., p. 19.
“Começou a ser perseguida pelo Departamento Federal de Narcóticos de Harry”:

Blackburn, op. cit., p. 111.
“Ele havia acabado de ser designado”: Anslinger, Murderers, pp. 16-24; Douglas Valentine,

�e Strength of the Wolf: �e Secret History of America’s War on Drugs. Nova York: Verso,
2004, p. 21; Jonathon Erlen e Joseph F. Spillane (Orgs.), Federal Drug Control: �e Evolution
of Policy and Practice. Binghamton, NY: Haworth, 2004, p. 66.

“Quando examinou a nova equipe”: Harry Anslinger, �e Protectors: Our Battle Against
the Crime Gangs. Nova York: Farrar Straus, 1966, p. 24.

“Esses homens eram corruptos notórios”: Anslinger, Murderers, p. 42.
“Muitas drogas, incluindo a maconha, ainda eram legalizadas”: Arthur Benavie, Drugs:

America’s Holy War. Nova York: Routledge, 2009, p. 25; Rufus King, �e Drug Hang-Up:
America’s Fi�y-Year Folly. Nova York: W. W. Norton, 1972, p. 45. Erlen e Spillane, op. cit., p.
39.

“Mas, pouco antes de Harry assumir o cargo”: Richard Davenport-Hines, �e Pursuit of
Oblivion: A Global History of Narcotics. Nova York: W. W. Norton, 2003, p. 275.

“faria com que todo o cabelo de Harry caísse”: Valentine, Strength of the Wolf, p. 298.
“parecido com um pôster antigo de um lutador”: Sloman, op. cit., p. 196; Valentine,

Strength of the Wolf, p. 32.
“A estratégia de Harry para reagir”: King, Drug Hang-Up, pp. 69-71; Erlen e Spillane, op.

cit., p. 61.
“Seu pai, um cabeleireiro suíço”: John C. McWilliams, �e Protectors: Harry J. Anslinger

and the Federal Bureau of Narcotics, 1930-62. Newark, DE: University of Delaware Press, p.
25.

“foi forçado a trabalhar na ferrovia”: Ibid.
“Ele era um menino determinado”: Ibid., p. 26.
“Ele tinha a tarefa de supervisionar”: Anslinger, Murderers, p. 18.
“sobre algo que chamavam de ‘Mão Negra’”: Ibid., pp. 18-20.
“O que era essa Mão Negra?”: McWilliams, op. cit., p. 27.
“Numa manhã, Harry encontrou um dos seus subordinados”: Ibid.



“se não dessem dinheiro à Máfia, acabariam”: Anslinger, Murderers, p. 19.
“‘Se o Giovanni morrer, vou cuidar pra que você seja enforcado’”: McWilliams, op. cit., p.

28; Anslinger, Murderers, p. 19.
“tão fantasiosa quanto o Monstro do Lago Ness”: McWilliams, op. cit., p. 28; Anslinger,

Murderers, pp. 17, 81; Arthur Schlesinger, Robert Kennedy and His Times. Londres: Deutsch,
1978, p. 268, v. 1.

“quando alguém defende teorias conspiratórias”: Anslinger, Protectors, p. 82.
“um suposto ‘governo secreto mundial’, que controlava tudo o que acontecia”: Anslinger,

Murderers, p. 79.
“Um dia, pensava, acabaria usando aquelas informações”: Os arquivos dele estavam

repletos desses recortes.
“De lá, embarcou para Hamburgo”: Erlen e Spillane, op. cit., p. 64.
“e, depois, para Haia”: King, Drug Hang-Up, p. 70.
pp. 23-4, “Harry olhava para suas faces esquálidas”: Ibid., p. 64; Anslinger, Murderers, p.

25.
“‘revolução, baderna e caos’”: Anslinger, Murderers, pp. 20-4.
“Amedrontados e pensando se tratar de um integrante da escolta do Kaiser”: Ibid., pp. 20-

1.
“A decisão havia sido tomada”: Ibid., pp. 22-3.
“‘um acordo de paz decente poderia ter sido firmado’”: Ibid., pp. 23-4.
“‘A visão de uma cidade grande reduzida a escombros’”: Arquivos de Anslinger, caixa 1,

arquivo 1.
“Pontes bombardeadas viraram destroços”: Ibid.
“Harry estava no saguão de um hotel em Berlim”: Anslinger, Murderers, p. 23.
“Depois disso, e pelo resto da vida”: Playboy, “�e Drug Revolution”, p. 74, fev. 1970.

Nessa conversa, Anslinger associa, como fez durante toda a sua carreira, o uso de drogas à
ideia do fim da civilização.

“Em 1926, foi transferido”: King, Drug Hang-Up, p. 70; Anslinger, Murderers, p. 11.
“Era o auge da proibição das bebidas alcoólicas”: Anslinger, Protectors, pp. 10-5.
“ele acreditava que estavam cheios de ‘doenças contagiosas horripilantes’”: Sloman, op.

cit., p. 36.
“‘É só me dar um rifle de grosso calibre’”: Anslinger, Protectors, p. 42.
pp. 25-6, “até que todos estivessem presos”: McWilliams, op. cit., p. 33.
“FAMÍLIA MEXICANA ENLOUQUECE”: Sloman, op. cit., p. 20.
“Havia muito tempo Harry considerava a maconha um estorvo”: Erlen e Spillane, op. cit.,

pp. 68-9; McWilliams, op. cit., p. 14.
“Achava que a planta não viciava”: Erlen e Spillane, op. cit., p. 76.



“Ele acreditava que os dois grupos mais temidos”: Richard J. Bonnie e Charles H.
Whitehead, �e Marijuana Conviction: A History of Marijuana Prohibition in the United
States. Nova York: Lindesmith Center, 1999, pp. 32-40.

“‘Resultado: gravidez’”: McWilliams, op. cit., p. 53.
“Desses, 29 responderam”: Sloman, op. cit., p. 39.
“Finalmente, chegará ao fim da linha: ‘insanidade’”: Erlen e Spillane, op. cit., p. 75.
“Você poderia ficar chapado com facilidade, sair e matar uma pessoa”: Harry Anslinger

com Courtney Riley Cooper, “Marijuana, Assassin of Youth”, �e American Magazine, v.
124, n. 1, jul. 1937. Disponível em: <redhousebooks.com/galleries/assassin.htm>. Acesso
em: 20 mar. 2013.

“‘transforma as pessoas em animais selvagens’”: William O. Walker, Drug Control in the
Americas. Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 1981, p. 111.

“‘se o horrível monstro do Frankenstein’”: Bonnie e Whitebread, op. cit., p. 117.
“‘O mal da maconha não pode ser mais contemporizado’”: McWilliams, op. cit., p. 61.
“nunca financiaria uma pesquisa científica independente”: King, Drug Hang-Up, p. 82.
“estavam ‘pisando onde não deviam’”: Walker, Drug Control in the Americas, p. 113.
“Em vez disso, escreveu para policiais”: Erlen e Spillane, op. cit., p. 73.
“‘normal e quietinho’”: Sloman, op. cit., p. 63.
“Ele entrou em um ‘sonho emaconhado’”: Ibid., p. 61.
“Comandada por Harry, a imprensa”: Disponível em:

<hightimes.com/lounge/ht_admin/8215>. Acesso em: 1 abr. 2013.
“Anslinger não foi o criador desse medo”: Ver Isaac Campos, Home Grown: Marijuana

and the Origins of Mexico’s War on Drugs (Chapel Hill, NC: University of North Carolina
Press, 2012).

“As pessoas começaram a reivindicar”: Erich Goode e Nachman Ben-Yehuda, Moral
Panics: �e Social Construction of Deviance, Nova Jersey: Wiley-Blackwell, 2009, pp. 196-
202.

“Muitos anos depois, o professor de direito John Kaplan”: Excerto do livro Marijuana —
�e New Prohibition, de John Kaplan. Disponível em: <drugtext.org/Marijuana-�e-New-
Prohibition/iv-marijuana-and-aggression.html>. Acesso em: 7 abr. 2013.

“Os psiquiatras que o examinaram”: Sloman, op. cit., p. 62.
“Para os psiquiatras, sua experiência com maconha era”: Ibid.
“‘Cuidado, pais!’”: Steve Fox, Paul Armentano e Mason Tvert, Marijuana Is Safer: So Why

Are We Driving People to Drink?. White River Junction, VT: Chelsea Green, 2009, p. 51.
“Ele passou a organizar num caderno”: Anslinger, Murderers, pp. 82, 86.
“As batidas que ordenava provavam que estava certo”: Anslinger, Protectors, pp. 203-4.
“Alguns faziam vista grossa porque eram corrputos”: Anslinger, Murderers, p. 83.



“uma parte não queria que seu alto nível de desempenho”: Anslinger, Protectors, pp. 214-
5.

“O chefe da polícia de New Orleans”: Anslinger, Murderers, p. 87.
“Fazia com que esquecessem das diferenças raciais”: Carolyn Gallaher, On the Fault Line:

Race, Class, and the American Patriot Movement, Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2002,
p. 140.

“Mais tarde, um dos seus únicos agentes negros”: Valentine, Strength of the Wolf, p. 63.
“Quando a Associação Médica Norte-Americana”: Sloman, op. cit., p. 207.
“Harry instruiu seus subordinados”: Valentine, Strength of the Wolf, p. 64.
“associado a uma ‘organização criminosa’”: David Patrick Keys e John F. Galliher,

Confronting the Drug Control Establishment: Alfred Lindesmith as a Public Intellectual. Nova
York: Suny, 2000, pp. 13, 137.

“ele foi grampeado”: Ver também John F. Galliher, David P. Keys e Michael Elsner,
“Lindesmith v. Anslinger: An Early Government Victory in the Failed War on Drugs”,
Journal of Criminal Law and Criminology, v. 88, n. 2, pp. 661-82, inverno de 1998.

“recebeu ameaças para que ficasse com a boca calada”: Richard Lawrence Miller, �e Case
for Legalizing Drugs. Santa Barbara, CA: Praeger, 1996, p. 77.

“Harry não podia controlar a circulação das drogas”: Keys e Galliher, op. cit., p. 160; King,
op. cit., pp. 62-3.

“Então rastreei todo mundo”: Falei com Yolande Bavan, Annie Ross, Eugene Callendar,
Bevan Du�y e Lorraine Feather.

“‘como as florestas na calada da noite’”: Arquivos de Anslinger, caixa 9, arquivo 54,
“Músicos”.

“‘os ritos incrivelmente antigos das Índias Orientais ressurgiram’”: Ibid. Anslinger não
estava sozinho ao acreditar nessas coisas. Ver Harry Shapiro, Waiting for the Man: �e Story
of Drugs and Popular Music. Londres: Helter Skelter, 2003, pp. 56-61.

“‘fede de imundícies’”: Shapiro, Waiting for the Man, p. 72.
“Seus agentes relataram”: Arquivos de Anslinger, caixa 9, arquivo 54, “Músicos”. Parece ser

um relatório interno do departamento, mas não está marcado como tal.
“O departamento acreditava que a maconha retardava muito a percepção do tempo”:

Sebastian Marincolo, High: Insights on Marijuana. Indianápolis, IN: Dog Ear, 2010, p. 106.
“‘A música tem seus encantos’”: Arquivos de Anslinger, caixa 9, arquivo 54, “Músicos”.
“Por exemplo, a música ‘�at Funny Reefer Man’”: Ibid.
“nomes como Charlie Parker”: Anslinger se vangloria de seus homens terem prendido

Parker em �e Protectors, pp. 157-60.
“Louis Armstrong”: Terry Teachout, Pops: �e Wonderful World of Louis Armstrong.

Londres: JR, pp. 156-8, discute o uso de maconha de Armstrong e como as acusações de
Anslinger o afetaram. Ver também Shapiro, Waiting for the Man, p. 60.



“�elonious Monk”: Shapiro, Waiting for the Man, pp. 74, 89-90.
“ansiava por colocá-los atrás das grades”: Shane Blackman, Chilling Out: �e Cultural

Politics of Substance Consumption, Youth and Drug Policy, Nova York: Open University
Press, 2004, p. 83; Sloman, op. cit., p. 149. Shapiro (Waiting for the Man, p. 67), como
Sloman, chama isso de “pogrom”.

“‘Por favor, reúnam todos os casos’”: Charles Whitebread, “�e History of the Non-
Medical Use of Drugs in the United States”, discurso proferido na conferência anual da
Associação de Juízes da Califórnia, 1995. Disponível em:
<druglibrary.org/schaffer/History/whiteb1.htm>. Acesso em: 1 out. 2012. Bonnie e
Whitebread, op. cit., p. 183.

“atirar primeiro”: “‘Atire primeiro’ é um slogan nacional para dar batidas em traficantes”,
Pathfinder, p. 24, 23 jan. 1952.

“não afetaria ‘os bons músicos, apenas os sujeitos do jazz’”: Shapiro, Waiting for the Man,
p. 73; Bonnie e Whitebread, op. cit., p. 185.

“Os homens de Anslinger não encontraram quase nenhum deles disposto a denunciar”:
Jonnes, op. cit., p. 129.

“Sempre que algum era preso”: Bonnie e Whitebread, op. cit., p. 185; Shapiro, op. cit., p.
71.

“No final, o Departamento do Tesouro disse a Anslinger”: Anslinger, Protectors, pp. 150-
64.

“Billie Holiday nasceu alguns meses depois do Harrison Act”: Holiday, op. cit., p. 5.
“isso marcaria fortemente a sua vida”: Seu nome de nascença era Eleanora; para ser mais

claro, chamei-a de Billie o tempo todo, mesmo que ela só tenha adotado este nome durante
a infância.

Além disso, usei uma fonte considerada amplamente confiável, Lady Sings the Blues, que
ela escreveu com William Du�y. Existe um debate sobre o quanto essas memórias são
confiáveis, mas, em 1995, o biógrafo Stuart Nicholson, em meio às suas investigações,
descobriu, por exemplo, que uma das passagens mais questionadas — a descrição do seu
estupro quando criança — era um relato preciso. Ver Nicholson, Billie Holiday (Londres:
Victor Gollancz, 1995, p. 6). A própria Billie disse uma vez que Du�y tinha escrito todas as
suas memórias — “Caralho, velho, eu nunca li aquele livro” —, mas o editor fez com que ela
rubricasse todas as páginas do manuscrito para atestar o rigor daqueles relatos. Ver
Margolick, op. cit., pp. 33-4.

“Sadie, aos dezenove anos, passou a se prostituir”: Holiday, op. cit., p. 5.
“Ele mais tarde morreu de pneumonia”: Robert O’Meally, Lady Day: �e Many Faces of

Billie Holiday. Nova York: Simon & Schuster, 2012, p. 67; White, Billie Holiday, p. 51;
Holiday, op. cit., pp. 68-9. A série de documentários da BBC Reputations, episódio “Billie
Holiday: Sensational Lady”. Shapiro, Waiting for the Man, p. 99.



“Todos os dias, Billie lavava e limpava sua bisavó”: Ibid., p. 17; Holiday, op. cit., p. 8;
O’Meally, op. cit., p. 171.

“Uma lanchonete que vendia cachorro-quente”, Holiday, op. cit., p. 13.
“‘Um dia simplesmente decidi que não faria’”: Ibid., p. 86.
“um quarentão chamado Wilbert Rich”: Ken Vail, Lady Day’s Diary: �e Life of Billie

Holiday, 1937-1959. Londres: Castle Communications, 1996, p. 4. Em sua autobiografia,
Lady Sings the Blues, Billie chama-o de “Mr. Dick”.

“Ela gritou e arranhou Wilbert”: Holiday, op. cit., pp. 15-6, 103.
“Billie foi condenada a passar um ano em um reformatório”, Donald Clarke, Billie

Holiday: Wishing on the Moon. Cambridge, MA: Da Capo, p. 34. Existe uma discussão sobre
quanto tempo Mr. Dick ficou na cadeia — Clarke diz que foram três meses, sendo que as
memórias de Billie afirmam que foram cinco anos. Ver Holiday, op. cit., p. 17.

“decidiram que precisavam ‘dar uma lição’ nela”: A série de documentários da BBC

Reputations, episódio “Billie Holiday: Sensational Lady”.
“Billie esmurrou as portas”: White, Billie Holiday, p. 18. Outras pessoas que foram

confinadas naquele lugar, mais tarde, confirmaram que era assustador. Ver O’Meally, op.
cit., pp. 79-81. Ver também nos arquivos de Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda Kuehl,
v. VIII, entrevista com Peter O’Brien e Michelle Wallace.

“estava determinada a encontrar a mãe”: Holiday, op. cit., p 20. Em suas memórias, Billie
diz que sua mãe mandou procurá-la, mas muitos outros relatos dizem que ela mesma fugiu
para encontrá-la.

“Ao desembarcar do ônibus”: Arquivos de Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda
Kuehl, v. VIII.

“Uma cafetina propôs a ela”: Arquivos de Maely Du�y compartilhados por seu filho,
Bevan Du�y — documento intitulado “Introdução”.

“a mãe de Billie a encorajou a se casar com Louis”: Ebony, jul. 1949, p. 32.
“Billie foi pega pela polícia se prostituindo”: Holiday, op. cit., p. 23. Alguns acham que ela

foi prostituída ainda mais jovem em Baltimore; ver O’Meally, op. cit., pp. 84-7.
“acabou punida”: A série de documentários da BBC Reputations, episódio “Billie Holiday:

Sensational Lady”.
“No começo, sua preferida era o White Lightning”: Blackburn, op. cit., p. 43; Clarke, op.

cit., p. 35; Mike Gray, Drug Crazy. Nova York: Random House, p. 107.
“Uma noite, um rapaz branco de Dallas chamado Specks”: Arquivos de Julia Blackburn,

caixa 18, notas de Linda Kuehl, v. VIII, entrevista com Willard (o sobrenome do
entrevistador não foi revelado).

“Era só esquentar com uma colher”: Como descrito no documentário da BBC �e Long
Night of Lady Day, 1984.

“Quando Billie não estava bêbada ou chapada”: Chilton, op. cit., p. 127.



“mal conseguia falar”: Ibid., p. 22.
“Ainda acordava à noite gritando”: Holiday, op. cit., pp. 103-4.
“‘Adquiri um hábito e sei que ele não é bom’”: Entrevista com Eugene Callender.
“Ele apontou para um velho tocando um piano no canto”: Holiday, op. cit., p. 34.
“Quando terminou a música seguinte”: White, Billie Holiday, p. 29.
“Ela enfiou uma garrafa no seu rosto”: Clarke, Billie Holiday, p. 230.
“Em uma ocasião, em outro bar”: Ibid. Ver também arquivos de Julia Blackburn, caixa 18,

notas de Linda Kuehl, v. VIII, entrevista concedida a Sylvia Simms.
“Quando se tratava dos homens que passavam por sua vida”: Nicholson, op. cit., p. 198.
“Depois de sua maior performance no Carnegie Hall”: A série de documentários da BBC

Reputations, episódio “Billie Holiday: Sensational Lady”.
“Harry sabia dos boatos”: Blackburn, op. cit, p. 209. Eu tentei checar as fontes originais

desse material sobre Jimmy Fletcher. A única fonte primária era a entrevista dele concedida
a Linda Kuehl. Entrei em contato com Toby Byron, que cuida do arquivo. Com desgosto, ele
me contou que a transcrição da entrevista de Fletcher tinha sido perdida. Isso significa que
temos que recorrer a fontes secundárias de agora em diante. Tanto Julia Blackburn quanto
Donald Clarke — que leram a transcrição original — descrevem-na com detalhes, eu
também conversei com eles por telefone sobre o assunto.

“se mandasse um cara branco para o Harlem”: Entrevista com Douglas Valentine.
“Ele era um ‘homem de arquivo’ e assim permaneceria”: Blackburn, op. cit., p. 207.
“Muitos agentes nessa posição se injetavam heroína com seus clientes”: Entrevista com

Douglas Valentine.
“‘Nunca conheci uma vítima’”: Clarke, Billie Holiday, p. 254.
“A primeira vez que Jimmy viu Billie”: Blackburn, op. cit., p. 207.
“O maior talento de Billie, depois de cantar, era xingar”: A série de documentários da BBC

Reputations, episódio “Billie Holiday: Sensational Lady”.
“ser chamado por ela de ‘filho da puta’”: Blackburn, op. cit., p. 94.
“‘Por que não colabora?’”: Ibid., p. 212.
“Quando Billie cantou ‘Loverman, Where Can You Be?’”: Arquivos de Maely Du�y,

documento marcado como “Introdução”.
“implorou que parassem”: Entrevista com Yolande Bavan. Ver também arquivos de Julia

Blackburn, caixa 18, notas de Linda Kuehl, v. VIII, entrevista com Peter O’Brien e Michelle
Wallace.

“chamava a si mesma de ‘covarde’”: William Du�y, “�e True Story of Billie Holiday”,
artigo 3, série do New York Post, arquivo de Julia Blackburn, caixa 18, arquivo VII.

“‘Já é bem difícil’”: Holiday, op. cit., p. 118.
“‘Não quero que você perca seu trabalho’”: Blackburn, op. cit., p. 213. p. 38, “Não muito

tempo depois, ele a encontrou em um bar”: Ibid. O nome do cão aparece nos arquivos de



Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda Kuehl, entrevista com Memry Midgett.
“‘era do tipo que ama’”: Blackburn, op. cit., p. 214.
“O homem que Anslinger mandou seguir”: Ibid., pp. 11, 216.
“tinham que enfaixar suas costelas”: Entrevista com John Levy, notas de Linda Kuehl, v.

VII, caixa 18.
“‘Não me envolvo’”: Entrevista com Louis MacKay, notas de Linda Kuehl, v. VIII, arquivos

de Julia Blackburn, caixa 18.
“Viajou até Washington para ver Harry”: Blackburn, op. cit., p. 211.
“acabou indo a julgamento”: Ibid., p. 11.
“‘Os Estados Unidos da América versus Billie Holiday’”: Holiday, op. cit., p. 127.
“Recusou-se a chorar”: Chilton, op. cit., p. 116.
“‘só quero me curar’”: Holiday, op. cit., pp. 129-30.
“um ano na prisão de West Virginia”: Arthur Kempton, “Street Diva”, �e New York

Review of Books, 14 jul. 2005. Disponível em:
<nybooks.com/articles/archives/2005/jul/14/street-diva/?pagination=false>. Acesso em: 12
mar. 2014.

“um chiqueiro”: Vail, op. cit., p. 103.
“não cantou”: A série de documentários da BBC Reputations, episódio “Billie Holiday:

Sensational Lady”. White, Billie Holiday, p. 93.
“Billie foi atrás de Jimmy Fletcher”: Clarke, Billie Holiday, p. 252.
“‘A maioria dos agentes federais é gente boa’”: Holiday, op. cit., pp. 125-6.
“‘Billie “pagou o que devia” à sociedade’”: Arquivos de Maely Du�y, “Introdução”.
“não podia cantar em nenhum lugar”: White, Billie Holiday, p. 94.
“‘Você vai, com certeza!’”: Blackburn, op. cit., p. 162.
“se a amiga realmente acreditava nisso”: Ibid., p. 255.
“Sonhava ter uma fazenda grande”: Ibid., p. 304; Holiday, op. cit., pp. 169-70. Ela foi

impedida de adotar por causa da sua condenação por drogas. Ver Shapiro, op. cit., p. 97.
“Um dia, foi com uma amiga adolescente ao Central Park”: Arquivo de Julia Blackburn,

caixa 18, notas de Linda Kuehl, seção identificada como “Billie H. vai para Cuba”.
“Em todos os lugares aonde ela ia havia agentes pedindo informações”: Arquivos de Julia

Blackburn, caixa 18, notas de Linda Kuehl, artigo da Ebony: “I’m Cured Now” (sem data).
“Ela começou a se distanciar”: Arquivos de Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda

Kuehl, v. VIII, entrevista com Peter O’Brien e Michelle Wallace.
“Tiveram uma conversa amigável”: Ray Tucker, “News Behind the News”, arquivos de

Anslinger, caixa 5, arquivo 9.
“escreveu para o estúdio no qual ela trabalhava”: McWilliams, op. cit., p. 101. É provável

que Judy Garland seja a mulher descrita como “nossa mais querida estrela de cinema” que
Anslinger diz ter trabalhado meses para salvar em Murderers, pp. 184-6.



“uma moça da alta sociedade de Washington”: Anslinger, Murderers, p. 166.
“A razão principal para banir as drogas”: O melhor relato sobre como isso se encaixa na

longa história de racismo nos Estados Unidos está no importante livro de Michelle
Alexander, �e New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness (Nova York:
New, 2010). Também há uma narrativa excelente desse episódio em Timothy A. Hickman,
�e Secret Leprosy of Modern Days: Narcotic Addiction and Cultural Crisis in the United
States, 1870-1920 (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2007), pp. 60-92. Soube
da importância do preconceito contra chineses no início da proibição às drogas através de
Richard Lawrence Miller, que a discute no documentário �e House I Live In, de Eugene
Jarecki. Isso também aparece nos livros do mesmo autor Drug Warriors and �eir Prey:
From Police Power to Police State (Santa Barbara, CA: Praeger, 1996), p. 26, e Case for
Legalizing Drugs, op. cit., pp. 88-91.

“seu objetivo principal”: Shapiro, op. cit., p. 87.
“‘o crescimento [no vício em drogas] era de praticamente 100% entre os negros’”:

Arquivos de Anslinger, caixa 1, arquivo 12, “Entrevistas Médicas Modernas”.
“‘já respondem por 60% dos dependentes’”: Arquivos de Anslinger, caixa 1, arquivo 10,

“Fórum de Nova York: Sábado, 28 abr. 1962, Transcrição do Programa”. De fato, antes da
criminalização, os registros oficiais mostravam que a imensa maioria dos dependentes era
formada por brancos. Foi apenas depois da criminalização que os registros começaram a
indicar a maioria dos dependentes como negros — sugerindo que esses resultados são fruto
de uma aplicação racista da lei, mais que um reflexo real da distribuição da dependência
química pela população norte-americana. Ver King, op. cit., pp. 108-9.

“COCAÍNA DO NEGRO É NOVO DEMÔNIO QUE AMEAÇA O SUL”: Ioan Grillo, El Narco: Inside
Mexico’s Criminal Insurgency. Nova York: Bloomsbury, 2011, p. 28.

“aumentar o calibre das suas armas”: Hickman, op. cit., pp. 77-8.
“‘O crioulo com cocaína’”: Ibid. Ver também os comentários de Hamilton Wright diante

do Congresso no mesmo livro, p. 116. Até a ideia de que os afro-americanos usavam
cocaína de forma desproporcional, ou que era um dos fatores entre os psicóticos afro-
americanos, parece ser um mito: no auge do medo em relação ao “negro da cocaína”, dos
2100 afro-americanos que ingressaram em um manicômio na Geórgia, apenas dois foram
confirmados como usuários de cocaína. Ver Walker, Drug Control in the Americas, p. 14.

“Mas Harry acreditava haver outro grupo racial”: King, Drug Hang-Up, pp. 27-8; Erlen e
Spillane, op. cit., pp. 12-3.

“Em meados do século XIX”: Benson Tong, �e Chinese Americans. Boulder, CO: University
Press of Colorado, 2003, p. 2; há um relato muito bom sobre os motivos da imigração nas
páginas 21-2. David Musto, �e American Disease: Origins of Narcotic Control. Oxford:
Oxford University Press, 1987, p. 6. Craig Reinarman e Harry Levine (Orgs.), Crack in
America: Demon Drugs and Social Justice. Berkeley, CA: University of California Press, 1997,



p. 6. John Gibler, To Die in Mexico: Dispatches from Inside the Drug War. San Francisco: City
Lights, 2011, pp. 44-5. Kohn, op. cit., pp. 2-3. Um dos livros que mais me ajudaram a
compreender a história do preconceito contra chineses nos Estados Unidos é o excelente
Charlie Chan: the Untold Story of the Honorable Detective and His Rendez-vous with
American History, de Yunte Huang (Nova York: W. W. Norton, 2010).

“‘maldade particular oriental’”: Anslinger, Murderers, pp. 29-36.
“as ‘calcinhas” ficavam à mostra’”: Anslinger, Murderers, p. 37. No geral, ele fala muito

sobre coisas sendo contrabandeadas dentro da vagina (ver Anslinger, Protectors, p. 4) ou em
meio a “seios grandes” de mulheres (ibid., p. 49). Parece que conotações sexuais foram
colocadas deliberadamente por ele em seus relatos.

“‘a raça amarela mandaria no mundo’”: Bruce Alexander, Peaceful Measures: Canada’s
Way Out of the “War on Drugs”. Toronto: University of Toronto Press, 1990, p. 32. Emily
Murphy, �e Black Candle. Toronto: �omas Allen, 1922, pp. 188-9.

“‘quando chegasse o momento certo, dominariam o mundo’”: Murphy, op. cit., p. 5.
“Em Los Angeles, 21 chineses foram mortos”: Huang, op. cit., p. 124.
“mas a Justiça declarou essa ação inconstitucional”: Tong, op. cit., p. 81.
“‘A fumaça sufocante se espalhou por toda a Chinatown’”: Jefferson M. Fish (Org.), How

To Legalize Drugs. Northvale, NJ: Jason Aaronson, 1998, p. 244.
“um homem branco, obeso e forte”: Anslinger, �e Protectors, p. 79.
“‘Tenho muitos amigos assassinos’”: H. P. Albarelli Jr., A Terrible Mistake: �e Murder of

Frank Olson and the CIA’ Secret Cold War Experiments. Walterville, OR: Trine Day, 2009, p.
392.

“ter uma foto do homem que estrangulara”: Clarke, Billie Holiday, p. 296; Holiday, op. cit.,
pp. 160-1; Anslinger, �e Protectors, p. 80. Alguns detalhes dessa história são contestados
em Albarelli, op. cit., pp. 402-3. Ele diz que a vítima era de origem chinesa, não japonesa, e
que não levou um tiro, e sim foi estrangulada.

“uma ‘boa freguesa’”: Blackburn, op. cit., p. 219.
“‘não tinha nada a perder’ […] ‘acabar com ela’”: Ibid., p. 220.
“ele era um sádico”: Entrevista com Douglas Valentine.
“nadava no imundo rio Hudson”: Albarelli, op. cit., p. 394.
“‘Por onde passava, ela sempre era o centro das atenções’”: Arquivo de Julia Blackburn,

caixa 18, notas de Linda Kuehl 1.
“usava uma camisola de seda”: Arquivo de Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda

Kuehl, seção sobre George White.
“Billie foi indiciada por posse”: Maely (Du�y) Lewis, Killer Jazz, 3, fornecidos por Bevan

Du�y. Ver também arquivos de George White, caixa 1, pasta 12. Vail, op. cit., p. 118.
Nicholson, op. cit., p. 173.



“ele respondeu na defensiva”: Arquivo de George White, caixa 1, pasta 12; Maely (Du�y)
Lewis, Killer Jazz, 3.

“‘lembrarão de mim’”: Entrevista com Yolande Bavan.
“‘Não pensei muito na performance da srta. Holiday’”: Arquivos de George White, caixa

1, pasta 12.
“não exibia nenhum sintoma de abstinência”: Holiday, op. cit., pp. 159-63.
“Ela se internou por vontade própria ao custo de mil dólares”: Vail, op. cit., p. 119. Maely

Du�y discordava disso — ela lembrou que Billie usava heroína naquela época e disse que a
cantora passou por uma crise de abstinência naquela noite. Killer Jazz, 4.

“Ele costumava fingir que era artista”: Martin A. Lee e Bruce Shlain, Acid Dreams: �e
CIA, LSD, and the Sixties Rebellion. Grove Press, pp. 32-3.

“colocava LSD na bebida”: Isso acontecia geralmente (mas não sempre) por recomendação
da CIA, como parte do programa MK-ULTRA para descobrir uma “droga da verdade” que
pudesse ser usada em seus inimigos. Essa foi uma das histórias mais estranhas que descobri,
e vale a pena se informar mais sobre ela. Se não estivesse tão bem documentada, teria a
impressão de ser uma fantasia paranoica da Guerra Fria. Ver Douglas Valentine, �e
Strength of the Pack: �e Personalities, Politics and Espionage Intrigues that Shaped the DEA
(Walterville, OR: Trine Day, 2009, pp. 16-8, 346-50). Ver também Albarelli, op. cit., pp. 216-
22, 235, 237-41, 279, 379-81. O comportamento de White despertou suspeitas dentro da
própria CIA; ver pp. 279-81, 289-90, 412. Ele continuou dopando mulheres por anos; ver p.
427. A CIA reuniu uma lista das vítimas conhecidas no final dos anos 1970, quando o MK-

ULTRA se tornou um escândalo; ver Albarelli, op. cit., pp. 578-9.
“Uma de suas vítimas foi uma jovem atriz”: Albarelli, op. cit., p. 279.
“drogou-a”: Ibid., p. 290.
“mentir, matar, roubar, estuprar e saquear”: McWilliams, op. cit., p. 168. Lee e Shlain, op.

cit., p. 35.
“‘A perseguição e as tensões’”: Nicholson, op. cit., p. 174.
“‘uma ansiedade capaz de matar um cavalo’”: Maely (Du�y) Lewis, Killer Jazz, 4.
“inocência da cantora”: Há um relato importante desse julgamento no artigo “‘He’s My

Man!’ Lyrics of Innocence and Betrayal in the People v. Billie Holiday”, de Sarah Ramshaw,
Canadian Journal of Women and the Law, v. 16, n. 1, 2004. Disponível em:
<papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2041361>. Acesso em: 14 mar. 2013.

“‘Sua voz estava acabada’”: Anslinger, �e Protectors, p. 157.
“desabou de repente”: Clarke, Billie Holiday, p. 433; White, Billie Holiday, pp. 110-1; Vail,

op. cit., p. 204; Chilton, op. cit., p. 193.
pp. 47-8, “disseram que era uma dependente e a mandaram embora”: Arquivos de Maely

Du�y, “Introdução”. Nicholson, op. cit., p. 223.



“Um dos motoristas da ambulância a reconheceu”: Arquivos de Maely Du�y,
“Introdução”.

“Assim que a tiraram do oxigênio”: Clarke, Billie Holiday, p. 434.
“‘Tem sempre algum desgraçado querendo me embalsamar’”, Vail, op. cit., p. 205.
“muitas úlceras nas pernas”: White, Billie Holiday, pp. 109-10. Ver também arquivos de

Julia Blackburn, caixa 18, notas de Linda Kuehl, v. VIII, entrevista com dr. Kurt Altman para
o documentário Billie Holiday: �e Long Night of Lady Day, da BBC Arena. Ver também
William Du�y, “�e True Story of Billie Holiday”, artigo 3, série do New York Post. Arquivo
de Julia Blackburn, caixa 18, pasta VII.

“não viveria por muito tempo”: Blackburn, op. cit., p. 297.
“‘Pode anotar, querido’”: Arquivos de Maely Du�y, “Introdução”.
“menos de dois gramas de heroína dentro de um envelope”: Chilton, op. cit., p. 194.
“estava pregado na parede”: Arquivos de Maely Du�y, “Introdução”.
“Entraram na Justiça”: Clarke, Billie Holiday, p. 440.
“o nome do seu fornecedor”: Blackburn, op. cit., p. 296.
“Eles confiscaram”: Davenport-Hines, op. cit., pp. 275, 282.
“Algemaram-na à cama”: Entrevista com Eugene Callender.
“impedir qualquer visita”: Blackburn, op. cit., p. 296.
“não podiam vê-la de jeito nenhum”: Entrevista com Annie Ross.
“Sua amiga Maely Du�y gritou com eles”: Maely Du�y, “Introdução”.
“Mas então a metadona foi retirada de repente”: Clarke, Billie Holiday, p. 442. Alguns dos

seus primeiros biógrafos questionam a afirmação de que ela continuava usando heroína no
final da vida. Ver Chilton, op. cit., p. 193.

“‘Eu tinha muita esperança de que ela sairia viva de tudo isso’”: Documentário da BBC

Billie Holiday: �e Long Night of Lady Day.
“‘Sempre fui religiosa’”: A série de documentários da BBC Reputations, episódio “Billie

Holiday: Sensational Lady”.
“Callender tinha uma clínica para recuperação de dependentes em sua igreja”: Entrevista

com Eugene Callender.
“Tiraram as fotos de identificação dela na cama do hospital”: Blackburn, op. cit., p. 298.
“Prenderam-na ao leito”: Clarke, Billie Holiday, p. 438.
“Culpou a própria guerra às drogas”: Holiday, op. cit., p. 126.
“‘Imagine se o governo…’”: Ibid., p. 132.
p. 0, “temia ir para o inferno”: Blackburn, op. cit., p. 253. Arquivos de Julia Blackburn,

caixa 18, pasta 1 de Linda Kuehl, entrevista com Memry Midgett.
p. 0, “‘arrancada da vida de forma violenta’”: A série de documentários da BBC

Reputations, episódio “Billie Holiday: Sensational Lady”.



p. 0, “Queria dar o dinheiro como agradecimento às enfermeiras”: Artigo de Du�y para o
New York Post, arquivos de Julia Blackburn, caixa 18.

p. 0, “No funeral de Billie, várias viaturas policiais”: Entrevista com Eugene Callender.
p. 0, “‘Acabou “Good Morning Heartache” para ela’”: Anslinger, Protectors, p. 157.
“‘O último viciado está morto’”: Arquivo de Anslinger, caixa 1, pasta 14, poema intitulado

“L’Envoie”.

2. OS FRACOS

“uma história que, até onde sei, permanecia enterrada”: Henry Smith Williams é
mencionado de passagem em Reefer Madness, então sabemos que Larry Sloman o leu;
existem também alguns artigos acadêmicos sobre os Smith Williams.

“Usava óculos pequenos com armação de metal”: Essa descrição de HSW é baseada em
fotos dele que aparecem no Google Images, como a que está disponível em:
<librarything.com/gallery/author/williamshenrysmith>. Acesso em: 25 out. 2012.

“os dependentes eram ‘seres fracos’”: Henry Smith Williams, Drugs Against Men. Nova
York: Arno, 1981, p. ix.

“‘a ideia de que toda vida humana é valiosa’”: Ibid., p. 74.
“as drogas só levavam à ruína”: Henry Smith Williams, Survival of the Fittest. Nova York:

R. M. McBride, 1932, p. 35; Id., Adding Years to Your Life. Nova York: Hearst’s International
Library, 1914, pp. 111-3.

“O golpe do século”: Essa é a premissa central de Henry Smith Williams em Drug Addicts
Are Human Beings.

“Edward era um dos maiores especialistas”: E. H. Williams, Opiate Addiction: Its Handling
and Treatment. Nova York: Macmillan, 1922; ver também “�e Combined Addiction
Disease Chronologies of William White, MA, Ernest Kurtz, PhD, and Caroline Acker, PhD,
1920-1941”. Disponível em: <bhrm.org/media/pdf/pub/1920-1941.pdf> . Acesso em: 23
maio 2013.

pp. 53-4, “‘O homem está muito mal […] conforto físico e mental’”: Williams, Drug
Addicts, p. 149.

“Voltará a ser funcional”: Ver Williams, Drug Addicts, capítulos 3 e 22.
“a Suprema Corte decidiu, em 1925”: W. C. Woodward, “�e Supreme Court Decision in

Linder Vs. United States — as it Affects the Harrison Narcotic Act”, California and Western
Medicine, v. XXIV, n. 3, mar. 1936, pp. 362-4. Disponível em:
<ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1655029/pdf/calwestmed00219-0042.pdf>. Acesso
em: 4 maio 2014.



“Dizia-se que ele sabia mais sobre a química e a biologia […] cerca de 10 mil pacientes”:
Williams, Drug Addicts, p. iii.

“depois da prisão do irmão”: William L. White, Slaying the Dragon: �e History of
Addiction Treatment and Recovery in America. Bloomington, IL: Chestnut Health Systems,
1998, p. 120.

“Xarope Calmante da Sra. Winslow”: Musto, American Disease, p. 94.
“65 miligramas de morfina pura”: Nathan Birch, “�e 10 Most Insane Medical Practices

in History”, 20 nov. 2007. Disponível em: <cracked.com/article_15669_the-10-most-insane-
medical-practices-in-history.html>. Acesso em: maio 2014.

“não apresentava nenhum tipo de problema”: Robert J. MacCoun e Peter Reuter (Orgs.).
Drug War Heresies: Learning from Other Vices, Times, and Places. Cambridge: Cambridge
University Press, 2006, p. 197.

“‘se vissem manchas de cigarro nos seus dedos’”: Williams, Drug Addicts, pp. 17, 49.
“‘apropriados para sistemas nervosos instáveis’”: Williams, Drugs Against Men, p. xii.
“Um estudo oficial do governo”: Williams, Drug Addicts, p. 15; Miller, Case for Legalizing

Drugs, p. 6.
“Cerca de 22% destes eram ricos”: Richard DeGrandpre, �e Cult of Pharmacology: How

America Became the World’s Most Troubled Drug Culture. Durham, NC: Duke University
Press, 2006, p. 126. Ibid., p. 104.

“raramente saíam do controle ou se tornavam criminosos”: King, Drug Hang-Up, pp. 18-
9.

“‘Havia dezenas de milhares de pessoas”: Williams, Drug Addicts, p. 9.
“As gangues cobravam um dólar”: Ibid., p. 11; King, Drug Hang-Up, p. 65.
“‘a maior e mais poderosa fábrica de criminosos dos últimos séculos’”: Williams, Drug

Addicts, p. 12.
“uma brecha muito clara e deliberada”: Ibid., p. xviii; Hickman, Secret Leprosy, pp. 121-4;

King, Drug Hang-Up, pp. 33-4, 40; Miller, Case for Legalizing Drugs, p. 93.
“Pacientes que chegavam desempregados e debilitados”: Williams, Drug Addicts, p. 24.
“O prefeito de Los Angeles”: Caroline Jean Acker e Sarah W. Tracey (Orgs.). Altering

American Consciousness. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2004, p. 231.
“o Departamento Federal de Narcóticos estava indignado”: Anslinger, Protectors, pp. 48-9.
“‘lojas de departamento para cleptomaníacos’”: Erlen e Spillane, op. cit., p. 127.
“descreviam as clínicas como antros do pecado”: Acker e Tracey, op. cit., p. 230; Bonnie e

Whitebread, op. cit., pp. 100-1.
“eles serão ótimos para alimentar os peixes”: Williams, Drug Addicts, p. 37.
“quase todos os dependentes perderam seus empregos”: Musto, American Disease, p. 178.
“Dezenas deles morreram”: Williams, Drug Addicts, p. 70.



“O departamento descumpria a legislação da Suprema Corte”: Ibid., p. 170; King, Drug
Hang-Up, pp. 44-6; John Martin Murtagh e Sara Harris, Who Live in Shadow. Londres: New
English Library, 1960, pp. 114-6.

“a ‘Suprema Corte não possui um exército para fazer valer suas decisões’”: “�e Czar
Nobody Knows”, New York Post, arquivos de Anslinger, caixa 5, pasta 10.

“e 95% deles foram condenados”: Williams, Drug Addicts, p. 22.
“alguns receberam penas de cinco anos”: Ibid., p. 91. Um relato mais abrangente sobre a

perseguição pode ser encontrado em King, Drug Hang-Up, pp. 47-58.
“o júri, horrorizado”: Arquivos de Anslinger, caixa 1, pasta 9.
“‘O efeito moral de sua condenação’”: Acker e Tracey, op. cit., p. 238.
“‘Qualquer um que ousou aparecer com algum trabalho acadêmico…’”: Sloman, op. cit.,

p. 199. Ver também King, Drug Hang-Up, p. 71.
p. 0, “quanto antes morressem”: Henry Smith Williams, Luther Burbank. Nova York:

Hearst’s International Library, 1915, p. 316.
p. 0, “Ele se encontrou com Harry Anslinger”: Arquivos de Anslinger, caixa 8, pasta 8,

memorando marcado com “Califórnia”.
p. 0, “‘por que um homem como aquele tinha sido atacado’”: Arquivos de Anslinger, caixa

3, arquivo 6, carta de HSW para Beck.
p. 0, “‘histeria’”: Arquivos de Anslinger, caixa 3, pasta 6, carta intitulada “Memorando

para o sr. Gaston”, por Anslinger.
p. 0, “todos os dezessete médicos”: Acker e Tracey, op. cit., p. 238.
p. 0, “condenado”: King, Drug Hang-Up, p. 61.
p. 0, “um ano”: Acker e Tracey, op. cit., p. 238.
p. 0, “nunca mais”: Em 1955, o dr. Hubert Howe testemunhou diante de uma subcomissão

do Senado explicando que ele e seus colegas queriam prescrever opiáceos, “mas os médicos
foram coagidos pela Polícia Federal”. Ver King, Drug Hang-Up, pp. 125-6. Ver também pp.
139-40.

p. 0, “‘Os médicos’”, Anslinger, Protectors, p. 219.
p. 0, “William G. Walker declarou”: Acker e Tracey, op. cit., p. 242.
“transformando-o em uma peneira”: Anslinger, Murderers, pp. 221-2.
“‘absolutamente inútil’”: Ryan Grim, �is Is Your Country on Drugs: �e Secret History of

Getting High in America, Hoboken: John Wiley and Sons, 2009, p. 44.
“a história de Chris Hanson”: Alfred Lindesmith em matéria para o Washington Post.

Capítulo 1 de �e Addict and the Law. Disponível em: <onlinepot.org/chapter-1-the-addict-
and-the-law/>. Liberty, 26 fev. 1938, p. 43; Anslinger, Protectors, pp. 53-4. Anslinger não diz
o nome de Hanson nessa passagem sobre o agente corrupto, mas, pelo contexto, parece
claro que está falando sobre ele. Sabemos disso porque a “Dama de Vermelho” sobre a qual



ele fala era uma parte importante do caso de Hanson. Ver a reportagem da revista Liberty
citada acima.

“Woo Sing”: Arquivo Nacional, San Francisco, casos judiciais de Nevada, arquivos 9580 e
9581. Williams, Drug Addicts, pp. 100-1.

“pelos próprios traficantes”: Há três interpretações possíveis para os crimes de Hanson. A
primeira é a de Henry Smith Williams, que acreditava que Big Chris trabalhava o tempo
todo para os traficantes, fechando clínicas a mando deles. A segunda é de que ele estava
trabalhando para eles e recebia propina para fazer vista grossa em relação ao tráfico — algo
como o que a polícia faz hoje quando recebe esse tipo de suborno. A terceira é de que só
começou a aceitar propina depois que saiu da Califórnia e foi para Nevada. Acredito na
explicação de Henry, uma vez que os próprios colegas de Hanson levantaram a hipótese de
ele ser corrupto na época em que chefiava o departamento em LA. Ver “In the Crime
Spotlight”, Official Detective Stories, p. 43, 1 ago. 1939.

“algum caminho alternativo”: Acker e Tracey, op. cit., p. 255.
“fracos e desinteressantes”: Williams, Survival of the Fittest, pp. 309-10. Não foi uma

simples mudança. Williams expõe seus antigos preconceitos, mas com menos força que
antes, indicando que eles estão indo por água abaixo. Ver Williams, Drugs Against Men, p.
IX.

“‘problemas com o Tio Sam’”: King, Drug Hang-Up, p. 61.
“mas chegou perto”: Sloman, Reefer Madness, p. 83.
“‘toda a gentileza possível’”: “�e Tsar Nobody Knows”, New York Post, arquivos de

Anslinger, caixa 5, pasta 10.

3. O MUNDO DOS FORTES

“a proibição foi generalizada”: O historiador David Bewley-Taylor realizou um trabalho
brilhante sobre o tema, e, com isso, foi possível rastrear as ações de Anslinger na esfera
internacional.

“Baltimore”: Arquivos de Anslinger, caixa 2, pasta 20.
“inundando os Estados Unidos”: McWilliams, op. cit., p. 150. Erlen e Spillane, op. cit., p.

194.
“‘frio, cruel, calculista e sistemático’”: Davenport-Hines, op. cit., pp. 275, 284.
“‘construir uma quinta-coluna’”: Jay Richard Kennedy, “One World-Against Dope”, �is

Week, p. 22, 7 mar. 1948. Ver também Anslinger, Murderers, pp. 207-11.
“nada daquilo”: Valentine, Strength of the Wolf, p. 68.
“‘Não havia nada’”: McWilliams, op. cit., p. 153; Valentine, Strength of the Wolf, p. 211.



“no mundo inteiro”: Para a história completa, ver David Bewley-Taylor, �e U.S. and
International Drug Control, 1909-1997. Nova York: Continuum, 1999, capítulos 2 e 4. Ver
também King, Drug Hang-Up, capítulo 21.

“A Tailândia, por exemplo”: Anslinger, Protectors, p. 19.
“Charles Siragusa”: King, Drug Hang-Up, p. 225.
“‘Estou convencido’”: Bewley-Taylor, op. cit., p. 105.
“‘pertence aos fortes’”: Ibid., p. 48.
“‘quarentena’”: Arquivos de Anslinger, caixa 5, pasta 8, artigo com o título “Ganhos na

Guerra às Drogas contados por Anslinger”, não há nenhuma referência ao nome do autor
nem ao jornal em que foi publicado.

“desapareceu”: Jonnes, op. cit., p. 104. John Rainford, Consuming Pleasures: Australia and
the International Drug Business. Freemantle, Austrália: Freemantle, 2010, p. 150. Blackburn,
With Billie, p. 53.

“hospitalizado”: Jonnes, op. cit., p. 104.
“‘maior fornecedor’”: McWilliams, op. cit., p. 184.

4. A BALA NA ORIGEM DE TUDO

“rosto infantil”: Donald Henderson Clarke, In the Reign of Rothstein. Ann Arbor, MI:
University of Michigan Press, 2006, p. 19.

“mãos pequenas, femininas”: Ibid., p. 9.
“não bebia”: Katcher, op. cit., p. 227. Carolyn Rothstein, Now I’ll Tell. Nova York:

Vanguard, 1934, p. 31.
“Nem mascava chiclete”: David Pietrusza, op. cit., p. 10.
“ternos”: Rothstein, op. cit., p. 19.
“‘Geralmente, no meu caminho para casa’”: Ibid., p. 3.
“Lindy’s”: Ibid., p. 3.
“rede de fraudes”: “Rothstein: Puzzle in Life, Still Enigma in Death”, Pittsburgh Press, 12

nov. 1928, p. 1.
“‘fonte de água’”: Rothstein, op. cit., p. 232.
“Guys and Dolls”: O musical Guys and Dolls foi inspirado nos contos de Damon Runyon,

que foram, por sua vez, inspirados em Arnold e Carolyn. Ver Ron Rosenbaum, “American
Shylock: Arnold Rothstein (1882-1928)”, �e New Republic, 24 out. 2012. Disponível em:
<newrepublic.com/article/109050/american-shylock-arnold-rothstein-1882 –1928#>.
Acesso em: 24 fev. 2012.

“sua risada”: Rothstein, op. cit., p. 50.
“repor o dinheiro”: Ibid., p. 19.



“fugiu de casa”: Katcher, op. cit., p. 30.
“‘2 milhões de tolos’”: Tosches, op. cit., p. 34.
“vivia contando as notas”: Rothstein, op. cit., p. 40; Pietrusza, op. cit., p. 2.
“apenas as estatísticas”: Rothstein, op. cit., p. 78.
“Quando conheceu”: Ibid., p. 42.
“‘só atirava dados sobre uma mesa’”: Pietrusza, op. cit., p. 43; Rothstein, op. cit., p. 20.
“anel de noivado”: Rothstein, op. cit., p. 30.
“desligando”: Ibid., pp. 142-3.
“‘Descobri minhas limitações’”: Clarke, Reign of Rothstein, p. 305.
“pagava aos jóqueis”: Rothstein, op. cit., p. 97.
“‘A proibição durará’”: Pietrusza, op. cit., p. 198.
“intoxicação em massa por álcool”: Daniel Okrent, Last Call: �e Rise and Fall of

Prohibition. Nova York: Simon & Schuster, 2012, p. 221.
“empresas de fachada”: Jonnes, op. cit., p. 77.
“grupos pequenos”: Katcher, op. cit., p. 238.
“controle de todo o tráfico”: Valentine, Strength of the Wolf, p. 7.
p. 0, “mandou-o embora”: Rothstein, op. cit., p. 172.
p. 0, “jornal �e World”: Tosches, op. cit., p. 209.
p. 0, “‘tratava-o tão bem’”: Clarke, Reign of Rothstein, p. 5.
p. 0, “plata o plomo”: Ed Vuilliamy, Amexica: War Along the Borderline. Londres: Bodley

Head, 2010, p. 4.
p. 0, “Dois detetives”: “Indict Arnold Rothstein: Charged With Shooting Two Detectives,”

New York Times, 7 jun. 1919.
p. 0, “não levou o caso para a frente”: Tosches, op. cit., p. 288; Clarke, Reign of Rothstein,

pp. 6-7, 40-8.
“‘dar uns tirinhos’”: Ibid., p. 52.
“Pagou a um dentista”: Rothstein, op. cit., p. 130.
“com seu próprio dinheiro”: Pietrusza, op. cit., p. 321.
pp. 82-3, “O New York Times escreveu”: Ibid., p. 323.
“‘cultura do terror’”: Reinarman e Levine, Crack in America, p. 68. Steven Pinker dá pistas

sobre o que está acontecendo em seu excelente livro �e Better Angels of Our Nature Why
Violence Has Declined (Londres: Penguin, 2011, p. 89) [Ed. bras.: Os anjos bons da nossa
natureza: Por que a violência diminuiu. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. Trad. de
Bernardo Joffily e Laura Teixeira Motta], no qual argumenta que com o “aumento do tráfico
de drogas” na Jamaica, no México e na Colômbia, “as taxas de homicídio cresceram”. Miller,
Case for Legalizing Drugs, pp. 67-8.

“‘medo que Rothstein inspirava’”: Clarke, Reign of Rothstein, p. 50.
“broche de pérola”: Rothstein, op. cit., p. 120.



“por causa da polícia”: Ibid., p. 34.
“‘perderia toda a dignidade’”: Ibid., p. 52.
“recolhendo as fichas rapidamente”: Ibid., p. 34.
“calma e segura”: Ibid., p. 16.
pp. 83-4, “cinco ou seis horas”: Ibid., pp. 31-3.
“nunca chegaria”: Katcher, op. cit., p. 214.
“‘É tarde demais’”: Clarke, Reign of Rothstein, p. 32.
“‘Pense bem nisso’”: Ibid., p. 304.
“assustado”: Rothstein, op. cit., p. 116.
“haviam pegado o cara errado”: Ibid., p. 238.
“‘amarrado e amordaçado’”: Ibid., p. 240.
“Hotel Fairfield”: Ibid., p. 241.
“divórcio”: Ibid., p. 237.
“5 de novembro de 1928”: Katcher, op. cit., p. 1.
“baleado no intestino”: Sherwin D. Smith, “35 Years Ago: Arnold Rothstein was

mysteriously murdered”, New York Times Magazine, 27 out. 1963.
“‘Chamem um táxi’”: Rothstein, op. cit., p. 246.
“‘Se eu sobreviver’”: Jonnes, op. cit., p. 72.
“um dia antes de morrer”: Stanley Walker, �e Night Club Era, Baltimore, MD: Johns

Hopkins University Press, 1999, p. 11. David Wallace, �e Capital of the World: A Portrait of
New York City in the Roaring Twenties. Guildford, CT: Lyons, 2011, p. 260.

“um novo testamento”: Clarke, Reign of Rothstein, p. 289.
“não sobrou nada”: “Rothstein Estate Is Held Insolvent”, New York Times, 6 out. 1935.
“nunca foi paga”: Rothstein, op. cit., p. 252.
“comprados por Rothstein”: “Section of Polite Society Is on Trial with McManus”, Miami

News, 24 nov. 1929, p. 7.
“‘Era como se ninguém’”: Tosches, op. cit., p. 317.
“absolvido pelo júri”: “McManus, Gambler, Dies in New Jersey”, New York Times, 30 ago.

1940, p. 38.
“a guerra pelas drogas”: Charles Bowden, Murder City: Ciudad Juárez and the Global

Economy’s New Killing Fields. Nova York: Nation, 2010, p. 18.
“‘escalando sobre os cadáveres de outro’”: Anslinger, Murderers, p. 17.
“evolução de Darwin”: John Marks — que é tema de um capítulo posterior — em “�e

Paradox of Prohibition” (sem data, mas claramente escrito durante o período), que me foi
enviado por ele próprio, usa a imagem da “seleção natural de criminosos”, chamando-a de
“efeito darwiniano da proibição”. Eu mesmo usei essa imagem antes de me deparar com essa
referência — ela parece ser comum na literatura que trata da reforma das políticas para
drogas.



5. SOULS OF MISCHIEF

“Um amigo meu”: Tony Newman, da Aliança para uma Política de Drogas.
“Quase setenta anos depois”: O nome de nascimento de Chino era Pemanicka; ele era

conhecido como Pam e, depois, como Jason por um tempo, sendo que adotou o nome
Chino por volta dos quinze anos. Para que ficasse mais claro, chamei-o de Chino.

“tempestade elétrica”: Eu já havia usado essa frase em uma coluna no Independent, para
descrever Bette Davis.

“‘estranha o silêncio’”: Wendell E. Pritchett, Brownsville, Brooklyn: Blacks, Jews, and the
Changing Face of the Ghetto. Chicago: University of Chicago Press, 2002, p. 261.

“‘Ele nunca deixou de punir’”: Rothstein, op. cit., p. 96.
“Mais de três quartos”: Soube disso por um estudo que aparece em Michael Massing, �e

Fix (Berkeley, CA: University of California Press, 2000, p. 39). Li depois o relatório original,
em P. Goldstein, H. Brownstein e Patrick J. Ryan, “Drug Related Homicide in New York:
1984 and 1988”, Crime and Delinquency, v. 38, n. 4, pp. 459-76, 1 out. 1992.

“Assim como a guerra ao álcool”: Reinarman e Levine, op. cit., Crack in America, p. 118.
“Centro Nacional de Gangues Juvenis”: James Gray, Why Our Drug Laws Have Failed and

What We Can Do About It. Philadelphia, PA: Temple University Press, 2001, p. 77.
“menos de 2%”: Elizabeth Pisani, �e Wisdom of Whores: Bureaucrats, Brothels, and the

Business of AIDS. Londres: Granta, 2009, p. 231.
“caíram 75%”: Ibid., p. 232.
“ameaçadas com prisão”: Entrevista com Allan Clear e Judith Rivera.
“22% de risco”: Ver MacCoun e Reuter, op. cit., pp. 26-7.
“agentes penintenciários”: Graham Rayman, “Rikers Island Fight Club”, Village Voice, 8

abr. 2008. Disponível em: <villagevoice.com/2008-04-08/news/rikers-fight-club/>. Acesso
em: fev. 2013. Benjamin Weiser, “Lawsuits Suggest Pattern of Rikers Guards Looking Other
Way” New York Times, 3. fev. 2009. Disponível em:
<nytimes.com/2009/02/04/nyregion/04rikers.html?_r=1>. Acesso em: 5 fev. 2013. Benjamin
Weiser e Michael Schwirtz. “U.S. Inquiry Finds a ‘Culture of Violence’ Against Teenage
Inmates at Rikers Island”, 4 ago. 2014. Disponível em:
<nytimes.com/2014/08/05/nyregion/us-attorneys-office-reveals-civil-rights-investigation-
at-rikers-island.html>. Acesso em: 2 out. 2014.

“Chino estava em uma esquina”: Houve detalhes da história de Chino em que achei difícil
acreditar. Tudo aquilo seria verdade mesmo? Então, encontrei seu melhor amigo da
adolescência, seus colegas e seu primo. Todos contaram uma história similar à dele. As
fichas criminais das suas prisões estão sob sigilo por essas contravenções terem acontecido
quando era menor de dezoito anos, seguindo a lei do estado de Nova York. No entanto, em
16 de janeiro de 2014, com a Justiça de Nova York, consegui verificar por telefone e e-mail



que uma pessoa com o mesmo nome e data de nascimento de Chino de fato cometeu
muitos crimes em Brownsville, Brooklyn, durante o período relatado por ele; apesar disso,
não me foi descrita a natureza desses atos. Houve partes importantes da história que não
consegui confirmar com mais ninguém — como aconteceu com Arnold Rothstein,
traficantes não deixam documentos. Todas as partes que consegui verificar são condizentes
com o relato de Chino.

“brancos são um pouco mais propensos”: Alexander, New Jim Crow, p. 97.
“acabar com o dono da Coors”: Acho que Glenn Greenwald foi uma das primeiras

pessoas a falar comigo sobre essa questão. Escrevi sobre outras variantes possíveis em
outros artigos. É uma analogia muito comum usada por reformistas e deve ter sido criada
ao mesmo tempo por muitos de nós. O exemplo mais antigo do seu uso pode ser
encontrado em Gray, Why Our Drug Laws Have Failed and What We Can Do About It, p.
68.

“professor Jeffrey Miron”: Jeffrey Miron, Drug War Crimes: �e Consequences of
Prohibition. Chicago: Independent Institute, 2004, p. 47.

“controlar o comércio ilegal”: Ibid., p. 48.
“entre 25% e 75%”: Ibid., p. 51. A Rand Corporation também tem uma pesquisa

interessante sobre isso. Beau Kilmer, Jonathan P. Caulkins, Brittany M. Bond e Peter H.
Reuter, “Reducing Drug Trafficking Revenues and Violence in Mexico: Would Legalizing
Marijuana in California Help?”, 2010. Disponível em:
<rand.org/content/dam/rand/pubs/occasional_papers/2010/RAND_OP325.pdf>. Acesso
em: 14 jan. 2014.

6. O LADO DA POLÍCIA

“entrevistei quinze policiais”: Foram eles: Joe Arpaio, no Arizona; Leigh Maddox, em
Maryland; Stephen Dowling, na cidade de Nova York; Fred Martens, em Nova Jersey;
Howard Wooldridge, em Washington, D.C.; João Figueira, em Lisboa; Joe To�, em Reno,
Nevada; Michael Levine, no norte do estado de Nova York; Neil Franklin, em Baltimore;
Peter Moskos, na cidade de Nova York; Olivier Gueniat, em Neuchâtel, na Suíça; Terry
Nelson, em Fort Worth, no Texas; Marisol Valles García, nos Estados Unidos (com o
objetivo de mantê-la em segurança, me foi pedido que não especificasse a cidade, já que ela
fugiu dos cartéis mexicanos); Richard Newton, em El Paso, Texas; e Charlie Mandigo, do
estado de Washington.

“Ed Toatley”: A passagem com a descrição de Ed Toatley também contém informações
obtidas da minha conversa com Neil Franklin.



“‘limpar o lugar de uma vez por todas’”: Timothy Lynch (Org.), A�er Prohibition: An
Adult Approach to Drug Policies in the 21st Century. Washington D.C.: Cato Institute, 2000,
pp. 94-7.

“estudou as estatísticas”: Miron, Drug War Crimes, p. 50.
“Outros estudos confirmam isso”: A Comissão Global de Política de Drogas, liderada por

ex-secretários de Estado e outros líderes do governo, estudou as provas e concluiu:
“Virtualmente todos os estudos sobre o assunto concluíram que o aumento da violência do
tráfico estava associado ao aumento dos níveis de aplicação das leis”. Ver �e War on Drugs
and HIV/AIDS: How the Criminalization of Drug Use Fuels the Global Pandemic, Relatório
da Comissão Global de Política de Drogas, p. 14. Disponível em:
<globalcommissionondrugs.org/wp-content/themes/gcdp_v1/pdf/GCDP_HIV-
AIDS_2012_REFERENCE.pdf>. Ver também Kilmer, Caulkins, Bond e H. Reuter,
“Reducing Drug Trafficking Revenues and Violence in Mexico”, 2010. Disponível em:
<rand.org/content/dam/rand/pubs/occasional_papers/2010/RAND_OP325.pdf>. Acesso
em: 14 jan. 2014.

“vencedor do Oscar”: Anslinger, Protectors, p. IX. Anslinger, Murderers, p. 15.
“‘Não senti nenhum remorso’”: Del Quentin Wilbur, “Drug Dealer Gets Life for Killing

State Trooper,” Baltimore Sun, 15 dez. 2001, “Telegraph”, 1A.
“‘caminho de Damasco’”: Leigh disse isso em um discurso no Instituto Cato no outono de

2011. Eu estava na plateia. O áudio está disponível em <cato.org/events/ending-global-war-
drugs>. Acesso em: 5 fev. 2013.

“o filho de Ed, que tinha cinco anos”: Daniel Stephen Manning, “Slain Trooper
Remembered as Model Policeman”, Associated Press, 3 nov. 2000. Acesso via LexisNexis em
1 abr. 2013. Wilbur, “Drug Dealer Gets Life”.

“Censo do Abuso de Drogas”: MacCoun e Reuter, op. cit., p. 114.
“De fato, em qualquer período considerado”: DeGrandpre, op. cit., p. 174.
“‘Fogg, você tem razão’”: “Matthew Fogg, Chief Deputy U.S. Marshal (Ret.), Speaks About

Racism of Drug War”, 3 jul. 2010. Disponível em:
<christiansagainstprohibition.org/node/383>. Acesso em: 8 jan. 2014.

“quando se é preso”: Alexander, New Jim Crow, p. 153.
“�urgood Marshall”: Benavie, op. cit., p. 14.
“‘bandeira branca’”: Discurso de Leigh no Instituto Cato, outono de 2011.

7. COGUMELOS

“próxima à calçada”: William B. Talbott e Frank D. Roylance, “6-year-old girl caught in
cross-fire, killed in W. Baltimore last summer”, 20 jan. 1992. Disponível em:



<articles.baltimoresun.com/1992-01-20/news/1992020097_1_tiffany-gunmen-baltimore>.
Acesso em: 2 out. 2012.

“O dia havia sido divertido”: Tom Keyser e Alisa Samuels, “Man arrested in killing of 6-
year-old Police say ‘turf war’ led to fatal W. Baltimore shooting”, 11 jul. 1991. Disponível em:
<articles.baltimoresun.com/1991-07-11/news/1991192151_1_tiffany-smith-rosedale-turf-
war>. Acesso em: 2 out. 2012.

“O nome do quarteirão”: Peter Hermann, “A mother says best thing she ever did was leave
city”, 11 dez. 2008. Disponível em: <articles.baltimoresun.com/2008-12-
11/news/0812100212_1_tiffany-devone-leave-baltimore>. Acesso em: 2 out. 2012.

8. VERGONHA

“As detentas”: Levei meu gravador enquanto estive na Cidade das Barracas e quando saí
com um grupo de detentas, então tenho o áudio completo de todo o conteúdo deste
capítulo.

“EU ERA UMA DEPENDENTE DE DROGAS”: Nesse dia em particular, entre as mulheres que
estavam nesse grupo de detentas, havia algumas acusadas de violência doméstica e de não
pagarem pensão alimentícia para seus filhos.

“Uma garota não fica acorrentada”: Optei por não publicar os nomes completos para não
aumentar ainda mais seu sentimento de humilhação.

“Michelle começa a vomitar”: Depois de um tempo, levaram-na para receber cuidados
médicos. As outras mulheres me contaram que isso só acontece na presença de jornalistas.
Arpaio diz que a participação na “turma da corrente” é voluntária; ver Joe Arpaio, Joe’s Law:
America’s Toughest Sheriff Takes On Illegal Immigration, Drugs, and Everything Else �at
�reatens America (Nova York: Amacom, 2008, p. 126). Mas os guardas que supervisionam
o grupo afirmaram: “Elas não pedem para participar, nós as forçamos”. As mulheres
confirmaram isso. Elas são colocadas na solitária e, geralmente, a única forma de sair é
participar da “turma da corrente”. Uma mulher me disse que escolheu participar porque era
melhor sair do que ficar presa lá dentro, mas a maioria não escolhe.

“um herói”: Este capítulo teve principalmente como base entrevistas com Donna Leone
Hamm, Steve Lemmons e Peggy Plews.

“‘campo de concentração’”: Lawrence Downes, “In Arpaio’s Arizona, �ey Fought Back”,
21 jul 2012. Disponível em: <nytimes.com/2012/07/22/opinion/sunday/in-arpaios-arizona-
they-fought-back.html?_r=0>. Acesso em: 10 nov. 2012.

“‘leprosos’”: Arquivos de Anslinger, caixa 1, pasta 10. Arpaio, Joe’s Law, p. 94.
“quinze centavos de dólar”: Ibid., p. 213.



“carne não identificada”: Ted Hesson, “Why Two Decades of Tent City Is Enough”, ABC
News, 29 jul. 2012. Disponível em: <abcnews.go.com/ABC_Univision/Politics/problem-
sheriff-joe-arpaios-tent-city-analysis/story?id=19804368>. Acesso em: 2 out. 2014. Sadhbh
Walshe, “Joe Arpaio, Maricopa County’s king of cruel”, �e Guardian, 27 jun. 2012.
Disponível em: <theguardian.com/commentisfree/2012/jun/27/joe-arpaio-maricopa-
county-king-cruel>. Acesso em: 2 out. 2014.

“‘Não deixe ninguém ver este papel’”: Tenho este bilhete, além do nome completo da
prisioneira e seu número de identidade. A diretora Rachel Seifert filmou o bilhete para seu
documentário no dia em que o recebi.

p. 0, “consideram melhor ter companhia”: A única exceção é que algumas possuem
companheiras de cela. Elas são confinadas em um espaço tão minúsculo que até mesmo
defecam na frente umas das outras.

“pelo tratamento médico”: Descobri esse caso, a princípio, através da entrevista que fiz
com Peggy Plews. Ela escreveu primeiro sobre o que aconteceu no site Arizona Prison
Watch. Disponível em: <arizonaprisonwatch.blogspot.co.uk/2011/06/new-az-juvenile-
correctionsdirector_14.html>. Foi também documentado no relatório da Anistia
Internacional “Isolamento Cruel: Preocupações da Anistia Internacional sobre as
Condições em Prisões de Segurança Máxima do Arizona”, 22n30.

“abrigo para animais”: Scott Craven, “Inside Arpaio’s Pet Shelter, Where Pets Get New Life
— Or Life Sentence”, Arizona Republic. Disponível em: <google.co.uk/#hl=en&sclient=psy-
ab&q=joe+arpaio+animal+shelter&oq=joe+arpaio+animal+shelter&gs_l=hp.3..0j0i5j0i5i30
l2.61655.63380.1.63561.14.11.0.3.3.0.201.1081.4j5j1.10.0.les%3B..0.0…
1c.1.lUd2A56Vc0A&pbx=1&bav=on.2,
or.r_gc.r_pw.r_qf.&fp=686a68ff5cd60d08&bpcl=37643589&biw=1175&bih=618>. Acesso
em: 10 nov. 2012.

“aprisionam mais pessoas”: MacCoun e Reuter, op. cit., p. 24.
“todos os prisioneiros fossem somados”: Graham Boyd, “�e Drug War Is the New Jim

Crow”, Nacla Report on the Americas, v. XXXV, n. 1, jul./ ago. 2001, p.18.
“mais homens estuprados”: Christopher Glazek, “Raise the Crime Rate”, Machine Politics,

n. 13, inverno 2012. Disponível em: <nplusonemag.com/raise-the-crime -rate>. Acesso em:
12 dez. 2012.

“estava presa porque, um ano antes”: Apresentação da investigação do caso CR9611017,
�e State of Arizona vs. Marcia Joanne Powell.

“Ela foi levada”: Ver a investigação do Departamento de Correções do Arizona, sumário.
“uma pessoa para zelar”: Carta de James Hass, Gabinete da Defensoria Pública, Maricopa

County, para o Departamento de Liberdade Provisória, recomendando uma sentença para
Marcia Powell em 11 de julho de 2008. Ver também o e-mail de Gary Strickland para Karyn
Klaussner em 29 de maio de 2009, mostrando que a penitenciária sabia que um guardião



havia sido indicado para ela, como publicado na investigação oficial. Ver também o parecer
da Corte Superior de Maricopa County de 7 de julho de 2008, definindo-a como
“inimputável”.

pp. 153-4, “Mas a médica concluiu”: Relatório sobre a morte de Marcia Powell do
inspetor-geral do Departamento de Correções do Arizona.

“‘cigarro e café’”: Memorando Administrativo do inspetor-geral do Departamento de
Correções do Arizona, 6 de setembro de 2009, entrevista com o agente penitenciário Evan
Hazelton.

“Ela cagou nas calças”: Depoimento da agente penitenciária Electra Allen ao inspetor-
geral da investigação oficial em 2 de setembro de 2009. Ver também carta de Donna Leone
Hamm, do Middle Ground Prison Reform, para Richard Romley, procurador de Maricopa
County, em 14 de maio de 2010. Ver também a carta da mesma para Kathleen Ingley, do
Arizona Republic, em 24 de setembro de 2009.

“‘Jay-Z,”: Departamento de Correções do Arizona, memorando para o diretor de divisão
John Hallahan, 6 de setembro de 2009.

“quente demais”: Memorando Administrativo do inspetor-geral do Departamento de
Correções do Arizona, 1 set. 2009.

“‘superengraçado’”: Essa frase foi tirada de um depoimento de uma testemunha que foi
publicado junto com toda a investigação oficial. Os nomes das prisioneiras que deram
depoimento foram censurados, mas os testemunhos foram publicados na íntegra. Todas elas
dizem que têm medo de dar depoimento, mas acreditam ser a coisa certa a fazer em termos
morais.

“até os 42 graus”: Carta do inspetor-geral Frigo do Departamento de Correções do
Arizona, de 1o de junho de 2009, ao diretor T. Schroeder. Ver também Stephen Lemmons,
“Marcia Powell’s Death Unavenged: County Attorney Passes on Prosecuting Prison Staff ”,
Phoenix New Times, 1 set. 2010. Disponível em:
<blogs.phoenixnewtimes.com/bastard/2010/09/marcia_powells_death_unavenged.php>.
Acesso em: 2 abr. 2013.

“como se estivessem em um forno”: Stephen Lemmons, “Arizona’s Shameless About the
Cage Death of Marcia Powell”, Phoenix New Times, 1 out. 2009. Disponível em:
<phoenixnewtimes.com/2009-10-01/news/arizona-s-shameless-about-the-human-cage-
death-of-marcia-powell-and-you-might-not-want-to-worship-pot-like-the-church-of-
cognizance-but-why-the-heck-can-t-you-just-smoke-it/>. Acesso em: 2 abr. 2013.

“obrigação legal”: Stephen Lemmons, “Marcia Powell Update: Her Guardian, the Cages,
and a Friend from Perryville Speaks”, Phoenix New Times, 29 maio 2009. Disponível em:
<blogs.phoenixnewtimes.com/bastard/2009/05/marcia_powell_update_the_guard.php>.
Acesso em: 2 abr. 2013.



“‘tão secos quanto um pergaminho’”: Stephen Lemmons, “Marcia Powell Update: Her
Guardian, the Cages, and a Friend from Perryville Speaks”, Phoenix New Times, 29 maio
2009. Disponível em:
<blogs.phoenixnewtimes.com/bastard/2009/05/marcia_powell_update_the_guard.php>.
Acesso em: 2 abr. 2013.

“Três funcionários da prisão foram demitidos”: Stephen Lemmons, “Arizona’s Shameless
About the Cage Death of Marcia Powell”, Phoenix New Times, 1 out. 2009. Disponível em:
<phoenixnewtimes.com/2009-10-01/news/arizona-s-shameless-about-the-human-cage-
death-of-marcia-powell-and-you-might-not-want-to-worship-pot-like-the-church-of-
cognizance-but-why-the-heck-can-t-you-just-smoke-it/>. Acesso em: 2 abr. 2013.

“escândalo de Abu Ghraib”: “It Happened Here First: Exporting America’s Most
Notorious Prison Officials to Abu Ghraib”. Disponível em:
<democracynow.org/2004/6/2/it_happened_here_first_exporting_americas>. Acesso em: 2
abr. 2013.

“passou outros três em um orfanato”: �e State of Arizona vs. Marcia Joanne Powell, caso
n. CR9611017 — Apresentação do Inquérito.

“recortes das reportagens de jornal”: Ver “Teenager Suspected in Missouri Triple Slaying”,
Associated Press, 28 mar. 2004. Acesso via LexisNexis em 29 fev. 2013.

“‘há uma emergência federal!’”: �e State of Arizona vs. Marcia Joanne Powell, caso n.
CR9611017 — Apresentação do Inquérito.

9. O ANJO DE JUÁREZ E BART SIMPSON

“mais de 60 mil”: “Who is behind Mexico’s drug-related violence?”, BBC News, 10 fev.
2014. Disponível em: <bbc.co.uk/news/world-latin-america-10681249>. Acesso em: 6 dez.
2013.

“O TEMPO É CURTO”: Fui acompanhado nessa parte da viagem pela cineasta Rachel Seifert.
“Eu o conheci algum tempo depois”: Ele me contou que já tinha ficado sobre um cadáver

dessa maneira alguns meses antes.
“90% da cocaína”: “Mexico Drug War Fast Facts”, CNN Library.Disponível em:

<cnn.com/2013/09/02/world/americas/mexico-drug-war-fast-facts/>. Acesso em: 6 dez.
2013.

“entre 19 bilhões e 29 bilhões”: “United States — Mexico Bi-National Criminal Proceeds
Study”, US Department of Homeland Security. Disponível em:
<ice.gov/doclib/cornerstone/pdf/cps-study.pdf>. Acesso em: 6 dez. 2013, via reportagem da
CNN acima.

“Billie Holiday tomou um porre”: Nicholson, op. cit., p. 208.



“‘queremos uma sociedade melhor’”: Juan não defende a legalização; ele acredita que a
guerra às drogas vai terminar com a evangelização da sociedade e com advertências morais.
“Acredito de todo o meu coração que alguns dos matadores ouvirão minha mensagem.”

“e então saiu”: Guardas entraram e saíram durante toda a entrevista. Passadas duas horas,
uma guarda se sentou e escutou a conversa até o fim.

“Em 2005, Rosalio Reta estava em um acampamento de férias”: Neste livro, sempre que
escrevi sobre pessoas ainda vivas e o que acontecia com elas internamente, se formavam
uma parte importante da história, li para elas ou enviei-lhes o material que redigi para ver
se estava tudo certo. Rosalio é uma de duas exceções. (A outra é o presidente José Mujica,
que tinha um país para governar e, por isso, não teve tempo para ler minha obra.)

Sobre os fatos mais sombrios de sua vida entre os Zetas, com poucas exceções que são
explicadas no texto, Rosalio sempre contou uma história razoavelmente consistente sobre
sua vida. Mas, como se percebe, quando se trata de explicar por que ele fez o que fez, sua
história mudou de maneira radical com o passar do tempo. De início, ele disse que escolheu
ser Zeta; depois, declarou que foi forçado a se tornar um.

Durante nossa longa conversa, ficou claro que ele queria que os jornalistas apresentassem
a segunda narrativa — a de que ele foi sequestrado e forçado a se tornar um matador —
como a verdade, de modo a desmentir a primeira versão. Em nossa conversa, descobri que
Rosalio tem muita raiva de todos os jornalistas que escreveram sobre ele por não terem feito
isso. Por exemplo, sobre o jornalista Rusty Fleming, que o entrevistou e escreveu sobre ele,
afirmou: “A maior parte do que ele disse é conversa fiada”. Quando pedi a Rosalio que
especificasse o que Fleming não tinha entendido direito, contou que tinha o artigo de
Fleming na sua cela e disparou: “Nada disso é verdade”. Mas, depois, admitiu: “É parecido
com o que aconteceu, mas com as palavras dele… É, era verdade”.

Logo se tornou óbvio para mim que a origem do ressentimento de Rosalio com
jornalistas é que eles não apoiavam essa nova narrativa, que ele deseja que seja apresentada
exclusivamente a partir das palavras dele e que seja recebida sem nenhum ceticismo. Ele me
disse que todos os jornalistas distorceram suas palavras porque “sempre tendem a distorcer
as coisas, de modo que não pareço uma vítima, mas o vilão. Isso não é justo. Esta é a única
coisa que lhe peço. Não me coloque nessa posição. Você não sabe pelo que tive de passar”.
Mais tarde, comentou: “Não é certo tentar contar a história da maneira dele. Não é certo”.
Sobre os jornalistas, disse que “usam a mesma teoria, mas contam com as palavras deles”.
Para mim, ele pediu: “Não quero que você conte isso com suas palavras, como todos os
outros”.

Perguntei se achava que a entrevista deveria consistir apenas no que ele dizia e mais nada
além disso, no que ele respondeu: “Sim”. Eu não concordei com esta condição, e falei
explicitamente: “Não posso usar apenas o que me disse”.



Então, ficou claro para mim que o meu processo regular de checagem — aquele que fiz,
por exemplo, com Chino Hardin e Leigh Maddox, no qual pedi que verificassem frase por
frase se tudo o que eu tinha escrito estava correto — não faria sentido com Rosalio. A única
versão da sua história que ele consideraria correta seria aquela que o eximiria por completo
dos seus atos. Diante disso, não acho que seria razoável ou comprometido com os fatos
apresentar a narrativa dele como a realidade. (Inclusive, a história apresentava
inconsistências e mudava durante toda a entrevista, como fica claro no texto.)

A afirmação de que os atos de violência cometidos por ele não lhe agradavam é
amplamente contrariada, por exemplo, pelas gravações reunidas pela polícia e que são
citadas neste capítulo.

Isso me deixou num dilema: a história dele seria suficientemente confiável para constar
no livro, e, em caso afirmativo, como eu a contaria? Não existe dúvida de que ele trabalhou
para os Zetas — está preso por isso e as gravações são provas explícitas disso. E, isto é muito
importante, os relatos das suas ações criminosas são bastante consistentes. O que mudou
foram os motivos e a lógica por trás desses atos — e não a narrativa dessas ações violentas,
com exceção de como ele entrou para o crime. Também tendo a acreditar que ele conta a
verdade sobre os acontecimentos, porque a parte da história que ele relata com maior
consistência é a menos lisonjeira: os fatos crus —confirmados por Rosalio — mostram que
ele foi um serial killer. Concluí que se uma pessoa conta por anos uma história consistente
sobre ter cometido crimes graves, e existem várias evidências legais para provar que esses
crimes ocorreram, então é legítimo confiar na história dela.

No entanto, essa entrevista é redigida de uma maneira diferente das outras, com o intuito
de refletir o alto nível de ambiguidade quanto a algumas questões. Primeiro, não mandei o
texto a Rosalio. Tenho certeza de que ele reagiria da mesma forma que reagiu à reportagem
de Rusty Fleming: vai dizer que está errado porque não o apresentei apenas como uma
vítima, mas não conseguiria apontar nenhum erro específico, já que usei como base apenas
nossa conversa de quatro horas, além de provas de outras fontes confiáveis. Em segundo
lugar, apontei no texto os momentos em que ele me contou coisas diferentes sobre um
mesmo evento, para permitir que o leitor chegue às suas próprias conclusões. Incluí esta
nota final para ser o mais transparente possível sobre como cheguei às conclusões presentes
neste livro.

“Ele lembra muito bem que aprendeu a técnica”: Uma descrição sobre os campos de
treinamento dos Zetas que bate com a descrição de Rosalio pode ser encontrada em George
W. Grayson e Samuel Logan, �e Executioner’s Men: Los Zetas, Rogue Soldiers, Criminal
Entrepreneurs, and the Shadow State �ey Created. New Brunswick, NJ: Transaction, 2012,
pp. 46-8.
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10. CONEXÃO MEXICANA

“por meio de pessoas”: Fui apresentado a Juan Fraire Escobedo pelo extraordinário grupo
Mexicanos en Exilio, que luta pelo direito de os mexicanos que fugiram da violência
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“‘Não tenho palavras’”: Disponível em: <mariselaescobedo.com/media.html>. Acesso em:
24 abr. 2014.

“apenas 2%”: Bowden, Murder City, p. 238.
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por Francis Whatlington.
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“‘É impossível’”: Walker, Drug Control in the Americas, p. 67.
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Londres: �ames and Hudson, 2010, p. 14.
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<telegraph.co.uk/news/science/science-news/4760882/Did-Shakespeare-seek-inspiration-
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“A cerimônia anual”: Ibid., p. 38; Wasson, Hofmann e Ruck, op. cit., pp. 51-3.
“por dois milênios”: Wasson, Hofmann e Ruck, op. cit., p. 9. Ver também Heródoto,
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“‘nada menos que’”: McWilliams, op. cit., p. 186.
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“era compartilhado pela multidão”: Walton, op. cit., p. 38; Wasson, Hofmann e Ruck, op.
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clássico sobre essas conclusões. Alguns concordam e outros não. Mas essas visões são
defendidas por grandes acadêmicos, e não por impostores. George Luck, professor emérito
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12. CIDADE TERMINAL

“Só que, até lá, o leite”: Essa informação teve como base o relato de Gabor em relação às
memórias de Judith: ela morreu antes que eu a conhecesse. Ver entrevista com Gabor Maté.
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“não poderia participar”: “Drug Duel?! Marijuana vs. Alcohol! High Noon!”. Disponível
em: <youtube.com/watch?v=yaN5ERdnHrw>. Acesso em: 2 jan. 2014.

“tinha muito medo”: Mason mais tarde foi dispensado de dar seu depoimento.
“festas em que quantidades enormes”: Disponível em:

<thecollegianur.com/2012/10/10/richmond-alumnus-is-leading-advocate-to-legalize-
marijuana/29323/>. Acesso em: 2 jan. 2014.

“‘vende uma droga mais perigosa’”: Fox, Armentano e Tvert, op. cit., p. 139.
“Nenhuma morte é atribuída”: O site do Safer Colorado fornece as fontes para estas

informações. Disponível em: <archive.saferchoice.org/content/view/24/53/> Acesso em: 6
jan. 2014. Ver também Ruth Weissenborn, David J Nutt, “Popular Intoxicants: What
Lessons Can Be Learned from the Last 40 Years of Alcohol and Cannabis Regulation?”,
Journal of Psychopharmacology, v. 26, n. 2, 17 set. 2011.

“‘comportamento mais seguro’”: Entrevista com Mason. Ver também Fox, Armentano e
Tvert, op. cit., pp. xviii-xix, e capítulo 3 do livro, em que ele sustenta essas declarações.

“‘aumentaria um vício’”: Fox, Armentano, e Tvert, op. cit., p. XX.
“‘faz de mim uma má pessoa’”: Disponível em:

<archive.saferchoice.org/content/view/1335/10/>. Acesso em: 2 jan. 2014.
“‘Maconha: sem ressaca’”: Disponível em: <cannabisculture.com/articles/4837.html>.

Acesso em: 2 jan. 2014.
“oito vezes mais propensos”: Disponível em:

<archive.saferchoice.org/content/view/24/53/>. Acesso em: 2 jan.; 2014; ver também W.
Fals-Stewart, J. Golden e J. A. Schumacher, “Intimate partner violence and substance use: a
longitudinal day-to-day examination”, Addiction Behavior, v. 28, n. 9, pp. 1555-74, 2003.
Disponível em: <ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/14656545>. Acesso em: 6 jan. 2014.



“reduzir a violência doméstica”: Disponível em:
<archive.saferchoice.org/content/view/387/38/>. Acesso em: 2 jan. 2014.

p. 0, “‘jiu-jítsu da maconha’”: Entrevista com Steve Fox; ver também Fox, Armentano e
Tvert, op. cit., p. 125.

p. 0, “‘Nossa mensagem combatia essa percepção’”: Mais tarde, por e-mail, Mason
esclareceu que essa era apenas uma etapa do trabalho. Depois de ler uma versão deste
capítulo, ele escreveu para mim: “Nos concentramos na mensagem de que a maconha é
mais segura que o álcool até a campanha de 2012, na qual começamos a apresentar os
argumentos tradicionais contra a proibição, ao mesmo tempo que apresentávamos o
argumento do Safer, então, nos meses finais apresentamos apenas os argumentos
tradicionais contra a proibição. Isso foi muito importante para as ações em seu conjunto. O
objetivo era garantir que as pessoas realmente compreendessem que a maconha é menos
danosa que o álcool, para então promover os argumentos tradicionais assim que elas
estivessem mais instruídas e receptivas. Você fez parecer que rejeitávamos todos os
argumentos tradicionais contra a proibição”.

“Ela queria mostrar, em vez disso”: “Yes on I-502: Common Sense”. Disponível em:
<youtube.com/watch?v=qA0u98YFq04>. Acesso em: 6 fev. 2014.

“usar os argumentos mais tradicionais”: Mason disse isso para mim por e-mail durante o
processo de checagem, em 14 de fevereiro de 2014.

“danificar o cérebro”: Mason disse que o estudo científico indicou que essa ligação é falsa.
“O medo da legalização”: Matt Ferner, “Coloradans Even Happier About Legal Weed

A�er A Few Months Of Retail Sales”, �e Huffington Post, 19 mar. 2013. Disponível em:
<huffingtonpost.com/2014/03/19/marijuana-legalization-colorado_n_4989191.html>.
Acesso em: 6 maio 2014.

“a mesma lógica não deve ser aplicada”: Inicialmente, eu tinha deduzido de minha
conversa com Mason que ele acreditava que todas as outras drogas eram mais perigosas que
o álcool. Em um e-mail que fez parte do meu processo de checagem, ele esclareceu que esse
não era o caso, escrevendo: “Tenho 100% de certeza de que muitas substâncias ilegais —
particularmente a psilocibina, o MDMA e o LSD — não são nem remotamente tão perigosas
quanto o álcool”.

“‘Não acho que outra droga’”: Como parte do trabalho de checagem, mostrei este capítulo
para Mason, como fiz com todas as pessoas ainda vivas sobre as quais escrevi (com as
exceções destacadas). Tive, então, uma discussão intermitente com ele por e-mail durante
um tempo bem considerável para esclarecer a sua posição. Gostaria de apresentar os
aspectos dessa conversa aqui, para tornar o mais claro possível como cheguei às conclusões
sobre as posições políticas de Mason, e — tão importante quanto — porque acredito que
nossa conversa pode mostrar algo útil sobre o debate que vai surgir com o fim da guerra às
drogas.



Em minha entrevista inicial com Mason, ele disse que as outras drogas “deveriam” ser
tratadas de maneira diferente da maconha, porque têm efeitos destrutivos diferentes (e, por
consequência, maiores). Perguntei: “Você acredita que com o tempo o modelo de regulação
que conseguiu para a maconha, ou outros modelos de regulação podem ser aplicados a
outras drogas que estão atualmente proibidas?”. Ele respondeu: “Não acredito nisso, não”.
Quando eu disse: “Essa é uma causa da divisão no movimento pela reforma nas drogas
também, não é?”, ele respondeu: “Bem, é uma divisão entre pessoas racionais e realistas e as
que não o são”.

Sendo assim, na minha versão inicial, apresentei Mason como alguém que se opõe à
legalização de qualquer outra droga, fora o álcool e a maconha, porque tinha sido assim que
entendi sua posição, a qual descrevi como diferente da posição de Alison e Tonia, uma vez
que ambas me disseram que acreditavam na legalização de outras drogas com o passar do
tempo.

Quando teve acesso ao texto inicial, Mason achou que era errado descrevê-lo como
alguém com uma posição diferente da de Tonia e Alison — que acreditam em uma
legalização mais ampla, abrangendo outras drogas — e reiterou que acredita em reformas
como a descriminalização do uso pessoal. Logo percebi que essa discordância vinha dos
diferentes significados que nós dois atribuímos a essas palavras. Ele escreveu que “palavras
como ‘legalizar’ (e até ‘descriminalizar’) têm uma ambiguidade que as tornam quase
inúteis”. Não concordei: acredito que as palavras “legalizar” e “descriminalizar” têm
significados bastante distintos e claros, sendo que tentei esclarecê-los.

Uso a palavra “descriminalização” no sentido de que o uso pessoal deixe de ser crime —
de maneira que não se possa prender ou deter alguém por estar com, digamos, um papelote
de pó ou um LSD para uso pessoal. Para mim, “legalização” significa que a venda da droga
seria retirada das mãos de gangues para ser transferida a lojas e farmácias (ou por outra via
legal).

Então, com base em minha entrevista inicial com ele e usando essas definições como
ponto de partida, não consegui entender como a posição de Mason não se opunha a uma
legalização para além da maconha e do álcool, então continuei fazendo perguntas. Em
resposta a essas questões de esclarecimento, Mason sugeriu que eu explicasse qual era sua
posição declarando que ele apenas acredita ser “improvável” a legalização de outras drogas.
Pedi que explicasse melhor. Entendi de nossa conversa inicial que ele pensava que as outras
drogas não deveriam ser legalizadas — mas agora parecia que ele estava apenas dizendo que
elas provavelmente não seriam legalizadas.

Ele continuou defendendo que o termo “legalização” não quer dizer nada, dizendo que
legalizar uma droga é diferente de regularizá-la. Para mim, legalização e regulação são
sinônimos — querem dizer a mesma coisa. Legalização é o processo de estabelecimento de
um marco regulatório no qual uma droga pode ser vendida e consumida.



Mas para Mason não é assim. No final, concordamos em um enunciado que os dois
acreditamos ser correto para descrever a sua posição, e é o que uso neste capítulo — ele
acredita que as outras drogas podem e devem ser legalizadas, mas não da mesma maneira
que a maconha.

Quis colocar toda essas informações aqui para que o leitor possa tirar suas próprias
conclusões, mas também porque acredito que possa ser útil explicar aos leitores que mesmo
alguém como Mason, uma pessoa informada, inteligente e comprometida com a questão,
não concorda com alguns dos termos que eu uso para descrever as soluções. Ocorreu-me
durante a troca de e-mails com ele que uma parte da luta para acabar com a guerra às
drogas é chegar a um acordo sobre como descrever as alternativas. Mesmo pessoas que
concordam sobre o essencial — como Mason e eu — podem chegar a uma aparente
discordância por não ter chegado a um consenso sobre o significado de algumas palavras.

“um estudo na revista Lancet”: “Scoring Drugs”, �e Economist, 2 nov. 2010. Disponível
em: <economist.com/blogs/dailychart/2010/11/drugs_cause_most_harm>. Acesso em: 6
jan. 2014. David J. Nutt, Leslie A. King e Lawrence D. Phillips, “Drug Harms in the UK: A
Multicriteria Decision Analysis”, �e Lancet, v. 376, n. 9752, pp. 1558-65, 6 nov. 2010.
Disponível em: <thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(10)61462-6/>.
Acesso em: 30 mar. 2014.

p. 0, “‘Parece que as mesmas pessoas’”: German Lopez, “Colorado Governor Who
Opposed Legalizing Pot Now Says It’s Going Fine”, Vox, 3 jul. 2014. Disponível em:
<vox.com/2014/7/3/5868249/colorado-governor-who-opposed-legalizing-pot-now-says-
its-going-fine>. Acesso em: 3 jul. 2014.

“‘senso comum’”: Matt Ferner, “Marijuana Legalization: Colo. Gov. Hickenlooper Signs
First Bills In History To Establish A Legal, Regulated Pot Market For Adults”, �e Huffington
Post, 28 maio 2013. Disponível em: <huffingtonpost.com/2013/05/28/hickenlooper-signs-
colora_n_3346798.html>. Acesso em: 2 jan. 2014.

“‘Vamos encarar: a guerra’”: Dylan Stableford, “Colorado Governor on Pot Legalization:
‘It Could’ve Been a Lot Worse’”, Yahoo News, 1 jul. 2014. Disponível em:
<yahoo.com/colorado-governor-marijuana-legalization-221049661.html>. Acesso em: 4 jul.
2014.

“‘um brownie de maconha’”: Disponível em:
<online.wsj.com/news/articles/SB20001424052748703559504575630760766227660>.
Acesso em: 14 jan. 2014.

19. A ÚNICA DESCULPA

“coletivo Papo Reto”: Disponível em: <facebook.com/ColetivoPapoReto/>.



“61 mil pessoas por ano”: Daniel Mello, “Com mais de 61 mil assassinatos, Brasil tem
recorde de homicídios em 2016”, Agência Brasil, 30 out. 2017. Disponível em:
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-10/commais-de-61-mil-assassinatos-
brasil-tem-recorde-de-homicidios-em-2016>. “You Killed My Son: Killings By Military
Police In Rio de Janeiro”, 31 jul. 2015. Disponível em: <amnestyusa.org/reports/you-killed-
my-son-killings-by-military-police-in-rio-de-janeiro/>. “You Killed My Son: Homicides By
Military Police In the City of Rio de Janeiro”, Londres/ Rio de Janeiro: Anistia Internacional,
2015, p. 10. Disponível em: <amnestyusa.org/files/youkilled_final_bx.pdf>.

“um jovem acadêmico”: Blog Dênis Petucco: Drogas, Educação & Saúde. Disponível em:
<http://denispetuco.blogspot.com.br>.

“Gin Lane”: Warner, op. cit.
“‘lixo vivo’”: Leonardo Sakamoto, “Caro João Doria, precisamos mesmo limpar SP. De

todo tipo de preconceito”, 12 maio 2015. Disponível em:
<blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2016/12/05/caro-joao-doria-precisamos-mesmo-
limpar-sp-de-todo-tipo-de-preconceito/>.

“demoliram tudo”: “Brazil Police Clear New ‘Crackland’ in São Paulo”, BBC News, 12 jun.
2017. Disponível em: <bbc.co.uk/news/world-latin-america-40243389>.

“ferindo três pessoas”: César Muñoz, “São Paulo Ramps Up ‘War On Drugs’”, Human
Rights Watch, 25 maio 2017. Disponível em: <hrw.org/news/2017/05/25/sao-paulo-ramps-
war-drugs>. Elaine Patricia Cruz, “Governo de São Paulo e prefeitura fazem operação na
Cracolândia”, Agência Brasil, 21 maio 2017. Disponível em:
<agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-05/governo-de-sao-paulo-e-prefeitura-fazem-
operacao-na-cracolandia>.

EPÍLOGO: SE VOCÊ ESTIVER SÓ

“um enorme cemitério”: Mentalizei pela primeira vez essa imagem de um cemitério
alternativo da guerra às drogas enquanto lia a incrível história de resistência sobre a
Primeira Guerra, To End All Wars: A Story of Loyalty and Rebellion, 1914-1918, de Adam
Hochschild, na qual ele imagina um enorme cemitério onde estão enterrados todos os que
resistiram.

“24 mil pessoas”: Niamh Eastwood, “Drugs — It’s Time for Better Laws”, Release, 18 jun.
2013. Disponível em: <release.org.uk/blog/drugs-its-time-better-laws>. Acesso em: 14 jan.
2014.

“‘A lei precisa aceitar os fatos’”: Sloman, op. cit., p. 34.
“Eles não desistiram”: Acredito ter pegado este slogan — “Eles não desistiram, resistiram”

— do grupo australiano Get Up, que teve como um dos seus fundadores meu amigo Jeremy



Heimans.
“se sentem mais fortes”: Acredito que tenha sido Julia Blackburn, biógrafa de Billie

Holiday, quem primeiro falou para mim sobre como as músicas da cantora tornavam as
pessoas mais fortes — adorei isso, tanto que me marcou muito.

“seria esquecida”: Entrevista com Yolande Bavan.
“‘Um dia, os Estados Unidos’”: Arquivos de Julia Blackburn,“�e Story of Billie”, artigo V,

por William Du�y, caixa 18, pasta VII.
“‘Se estiver só’”: Entrevista com Juan Fraire Escobedo, recordando as palavras de sua mãe.
“membro muito importante”: Anslinger, Murderers, pp. 172-3.
“‘A escolha é sua’”: “Was Senator Joseph McCarthy a Heroin Addict?”, Schaffer Library of

Drug Policy. Disponível em: <druglibrary.org/schaffer/library/joe_mccarthy.htm>. Acesso
em: 24 fev. 2013.

“‘instáveis, desequilibradas, histéricas’”: Sloman, op. cit., p. 258.
“abafou o caso”: Anslinger, Murderers, p. 173.
“Anslinger havia admitido isso”: Maxine Cheshire, “Drugs and Washington, D.C.”, Ladies

Home Journal, v. 95, dez. 1978. Disponível em:
<druglibrary.org/schaffer/history/e1970/drugswashdc.htm>.

“tomar doses diárias de morfina”: McWilliams, op. cit., p. 187. Mesmo um biógrafo
bastante simpático a Anslinger, John McWilliams, considerou isso “uma incrível ironia para
alguém que dedicou toda a sua vida adulta à repressão e ao enfrentamento de narcóticos
desse tipo”. Ver ibid.
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A biografia que mudará para sempre a forma como vemos uma das
figuras mais poderosas da Rússia tsarista. Mais de cem anos após
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símbolo da encarnação do mal. Muitos livros e filmes contam a
história de sua ascensão misteriosa ao poder como confidente de
Nicolau e Alexandra, e guardião do debilitado herdeiro do trono
russo. Separando fato e ficção, o trabalho monumental do premiado
historiador Douglas Smith apresenta Raspútin em toda sua
complexidade: homem religioso, súdito leal, adúltero e boêmio. Com
base em documentos encontrados em sete países, Raspútin é a
biografia definitiva de um homem extraordinário que viveu o ocaso
da dinastia Románov. "A biografia definitiva da figura mais misteriosa
e controversa da Rússia." — The Washington Post "Douglas Smith
pesquisa meticulosamente o homem atrás do mito. O resultado é
uma narrativa lúcida e vívida de um Raspútin inesquecível." ― The
Wall Street Journal"Douglas Smith faz a biografia definitiva de
Raspútin. Brilhante, envolvente e hipnótica. Selvagem e erótica em
suas revelações, sensível no retrato humano, astuta na análise
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política e muito rica no material pesquisado." ― Simon Sebag
Montefiore

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554512897

	Folha de rosto
	Sumário
	Introdução
	Parte I: Monte Rushmore
	1. A Mão Negra
	2. Os fracos
	3. O mundo dos fortes
	4. A bala na origem de tudo

	Parte II: Fantasmas
	5. Souls of Mischief
	6. O lado da polícia
	7. Cogumelos

	Parte III: Anjos
	8. Vergonha
	9. O Anjo de Juárez e Bart Simpson
	10. Conexão mexicana

	Parte IV: O templo
	11. Experiências com animais
	12. Cidade terminal
	13. Batman estava errado

	Parte V: Paz
	14. Revolta dos adictos
	15. Nevascas e a força
	16. O espírito de 74
	17. Legalização da maconha no Uruguai
	18. Matar ou morrer
	19. A única desculpa

	Epílogo: Se você estiver só
	Uma nota sobre técnicas narrativas
	Agradecimentos
	Notas
	Referências bibliográficas
	Sobre o autor
	Créditos

