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PARA NICK

e em memória de

Michael Litfin

(1945-2008)

— que levou as histórias do

Kindertransport para o meu filho,

que as trouxe para mim —,

de Truus Wijsmuller-Meijer

(1896-1978)

e das crianças que ela salvou.



Eu me lembro: isso aconteceu ontem ou há uma eternidade… E

agora o garoto se volta para mim. “Conte”, ele pede, “o que você

fez com o meu futuro, o que você fez com a sua vida?”… Uma

pessoa íntegra pode fazer toda a diferença, a diferença entre a vida

e a morte.

— Elie Wiesel, em seu discurso ao aceitar o Prêmio Nobel da Paz,
entregue em Oslo, no dia 10 de dezembro de 1986.



NOTA DA AUTORA

Em razão da anexação da Áustria, um país independente, à
Alemanha em março de 1938, e da violência da Kristallnacht
(Noite dos cristais) em novembro do mesmo ano, iniciou-se uma
tentativa extraordinária de levar dez mil crianças em segurança
para a Inglaterra. Embora seja ficção, este romance é baseado nos
esforços reais do Vienna Kindertransport (Transporte de crianças),
liderados por Geertruida Wijsmuller-Meijer, de Amsterdã, que
começou a resgatar pequenos grupos de crianças no início de 1933.
Para as crianças, ela era a Tante Truus.
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Parte I

O 

ANTES

DEZEMBRO DE 1936



F

NA FRONTEIRA

locos de neve enormes esmaeciam a vista da janela do trem: um castelo
coberto de neve em uma montanha coberta de neve feito fantasmas no

meio da névoa. O condutor falava:
— Bad Bentheim. Estamos em Bad Bentheim, na Alemanha. Os

passageiros que forem seguir para a Holanda precisam apresentar os
documentos.

Geertrida Wijsmuller — uma mulher holandesa com queixo, nariz e
sobrancelhas marcantes, boca grande e olhos cinza — deu um beijo no bebê
em seu colo. Beijou o neném novamente, deixando os lábios por mais
tempo na testa macia. Então o entregou para a irmã dele e tirou o gorro do
irmão mais novo das crianças.

— Er ist in Ordnung. Er wird nicht lange dauern. Dein Gott wird dir
dieses eine Mal vergeben — respondeu Truus aos pequeninos, em sua
língua materna. Está tudo bem. Só vai demorar mais um pouco. Deus vai
nos perdoar dessa única vez.

Quando o trem parou, o garotinho correu para a janela e gritou:
— Mamãe!
Truus ajeitou o cabelo dele enquanto seguia o olhar do menino pelo vidro

sujo de neve: alemães em fila na plataforma, apesar da tempestade; um
carregador com um carrinho lotado de malas; um homem curvado na frente
de um cavalete, fazendo propaganda de um alfaiate. Sim, lá estava a mulher
que o garotinho tinha visto — magra, de casaco e cachecol escuros, em pé
ao lado de um carrinho de salsichas, virada de costas para o trem, enquanto
o menino a chamava novamente:

— Maaaa-mããããe!
A mulher virou-se, preguiçosamente dando uma mordida na salsicha

gordurosa enquanto olhava para o painel com os horários dos trens. O



menino emburrou-se. Não era a mãe dele, é claro.
Truus puxou a criança para perto de si e sussurrou:
— Está tudo bem. Está tudo bem. — Ela foi incapaz de fazer promessas

que não poderiam ser cumpridas.
As portas do trem se abriram com um ruído assustador e um chiado. Um

guarda nazista da fronteira estendeu a mão na plataforma para ajudar uma
alemã grávida a desembarcar, e a passageira aceitou a ajuda. Truus soltou os
botões de pérola da luva de couro amarelo e afrouxou o punho de adornos
pretos delicados. Tirou as luvas, o couro prendendo num solitário de rubi
entrelaçado a dois outros anéis e as mãos começando a enrugar de frio.
Então enxugou as lágrimas do menino.

Ajeitou o cabelo e a roupa das crianças, referindo-se a cada uma pelo
nome, mas fazendo tudo bem rápido, de olho na fila de passageiros que
diminuía.

— Tudo certo agora — disse ela, limpando a baba do bebê enquanto o
último passageiro desembarcava. — Vão lavar as mãos, do jeito que
treinamos.

O guarda nazista já estava começando a subir a escada.
— Vão, vão rápido, mas levem o tempo que precisarem para lavarem as

mãos — disse Truus calmamente. E para a menina: — Fique com seus
irmãos no banheiro, meu amor.

— Até você colocar as luvas de volta, Tante Truus — respondeu a
menina.

Truus não podia dar a impressão de que estava escondendo as crianças,
mas também não os queria por perto enquanto fazia a negociação. Então,
ficamos de olho não no que é visto, mas no que é invisível, ela pensou,
inconscientemente levando o rubi até os lábios, como num beijo.

Abriu um livro de bolso, algo mais delicado do que teria levado se
soubesse que voltaria para Amsterdã com três crianças a tiracolo. Não
deixava transparecer, mas estava nervosa e retirou os anéis, enquanto as
crianças atrás dela tropeçavam pelo corredor.

Logo à frente, o guarda da fronteira surgiu. Era um rapaz jovem, não a
ponto de ser solteiro, mas não devia ter filhos.



— Vistos? Vocês têm vistos para sair da Alemanha? — solicitou ele a
Truus, a única pessoa adulta que ainda restava dentro do trem.

Ela revirou a bolsa, como se fosse pegar os papéis solicitados.
— Crianças às vezes dão um trabalhão, não é? — comentou ela, amorosa,

enquanto segurava seu único passaporte holandês, ainda dentro da bolsa. —
O senhor tem filhos?

O guarda deu um pequeno sorriso.
— Minha mulher está grávida do nosso primeiro filho. Deve nascer no

Natal.
— Que sorte a de vocês! — exclamou Truus, sorrindo pela própria sorte

enquanto o guarda olhava em direção ao barulho de água caindo da torneira,
com as crianças conversando de maneira tão doce quanto passarinhos. Ela
deixou que a doçura do momento adentrasse o coração dele: logo ele teria
um bebê como o pequeno Alexi, que cresceria e viraria uma criança como
Israel ou como a tão querida Sara.

Truus passou a mão em seu rubi — brilhante e quente — do anel solitário
que usava.

— Aposto que você tem algo especial para sua mulher, para marcar a
ocasião.

— Algo especial? — repetiu o nazista, voltando sua atenção para ela.
— Algo lindo que ela possa usar todos os dias, para se lembrar de um

momento tão único. — Ela retirou o anel do dedo e disse: — Meu pai deu
esse anel à minha mãe no dia em que eu nasci.

Seus dedos claros e firmes ofereceram o anel de rubi, com um único
passaporte.

Ele pegou o passaporte, examinou e olhou de novo para o fundo do trem.
— São seus filhos?
Crianças holandesas podiam ser incluídas no passaporte dos pais, mas as

dela não tinham sido.
Ela virou o rubi para refletir na luz e falou:
— São mais preciosos do que qualquer coisa. Filhos.



S

O MENINO CONHECE A MENINA

tephan passou como um furacão pela porta e pelos degraus cobertos de
neve, com a bolsa de couro batendo no uniforme da escola enquanto

ele corria para o Burgtheater. Parou um instante na papelaria: a máquina de
escrever ainda estava ali na vitrine. Ele ajeitou os óculos no nariz, encostou
os dedos no vidro e fingiu datilografar.

Voltou a correr, acenando até chegar à multidão do Christkindlmarkt, com
o cheiro doce de glühwein e biscoito de gengibre.

— Desculpe. Desculpe! Desculpe! — Ele mantinha o boné para baixo,
para evitar ser reconhecido.

Eram boas pessoas, a família dele: a fortuna vinha da loja de chocolate
que tinham aberto com o próprio dinheiro, e mantinham suas contas sempre
com saldo positivo no banco Rothschild. Se seu pai soubesse que ele havia
derrubado mais uma senhora na rua, aquela máquina de escrever
permaneceria mais perto do pinheiro enfeitado com luzinhas de Natal ali na
Rathausplatz do que da árvore no jardim de inverno de casa.

Ele acenou para o senhor idoso que abria a banca de jornal.
— Boa tarde, Herr Kline!
— Onde está seu sobretudo, mestre Stephan? — perguntou o senhor

idoso.
Stephan olhou para baixo — havia esquecido o sobretudo na escola

novamente —, mas só diminuiu o passo quando chegou a Ringstrasse, onde
um protesto nazista bloqueava o caminho. Entrou em um quiosque repleto
de pôsteres colados e desceu a escada de metal para a escuridão do
submundo de Viena, emergindo do outro lado da rua, próximo ao
Burgtheater. Adentrou as portas do teatro e desceu os degraus da escada de
dois em dois até chegar à barbearia, no porão.



— Mestre Neuman, que grande surpresa! — disse Herr Perger, erguendo
as sobrancelhas grisalhas sobre os olhos redondos e negros como os de
Stephan, embora com um pouco menos de neve. O barbeiro estava curvado,
varrendo os últimos fios de cabelo do dia. — Mas eu não…

— Só um corte rápido. Faz semanas desde a última vez que estive aqui.
Herr Perger pôs-se ereto e jogou o cabelo varrido na lixeira, e então

colocou a vassoura e a pá ao lado de um violoncelo encostado na parede.
— Bem, acho que a memória não está mais tão viva neste homem velho

— falou com carinho, assentindo em direção à cadeira de barbeiro. — Ou
será que não está tão viva quanto na mente de um jovem com dinheiro para
gastar?

Stephan colocou sua bolsa no chão, deixando cair algumas páginas de sua
nova peça. Mas não tinha problema, era somente o Herr Perger. Tirou seu
blazer, ajeitou-se na cadeira e tirou os óculos. O mundo ficou confuso; o
violoncelo e a vassoura haviam se tornado um casal, abraçando-se no canto
da sala; seu rosto refletido no espelho acima da gravata que ninguém via.
Ele se encolheu enquanto Herr Perger abotoava a capa ao seu redor;
Stephan detestava cortar o cabelo.

— Ouvi dizer que talvez comecem ensaios para uma nova peça — disse o
menino. — É alguma do Stefan Zweig?

— Ah, é verdade, você é um grande fã do Herr Zweig. Como eu poderia
esquecer? — falou Otto Perger, zombando de Stephan, mas de uma maneira
carinhosa; de qualquer forma, Herr Perger conhecia todos os segredos das
peças, as estrelas e o teatro. Os amigos de Stephan não faziam ideia de onde
ele conseguia as informações internas; achavam que ele conhecia alguém
importante.

— A mãe do Herr Zweig ainda mora aqui em Viena — comentou
Stephan.

— E, mesmo assim, ele raramente avisa quando chega de Londres. Bem,
para evitar decepções, Stephan, a nova peça será de Csokor, 3 de novembro
de 1918, sobre o fim do Império Austro-Húngaro. Houve muita fofoca e
intriga, não se sabia se a peça sequer aconteceria. Acredito que Herr Czokor
deva viver com as malas prontas. Mas me disseram que vai acontecer,



apesar da campanha para incluir uma retratação de que a peça não tem o
intuito de ofender nenhuma nação do antigo império alemão. Um
pouquinho aqui, um pouquinho acolá, o necessário para sobreviver.

O pai de Stephan teria retrucado que ali era a Áustria, e não a Alemanha;
o golpe nazista na Áustria já tinha terminado havia anos. Mas Stephan não
ligava para política. Ele só queria saber quem faria o papel principal.

— Talvez você queira adivinhar — sugeriu Herr Perger enquanto virava
Stephan de frente para ele na cadeira. — Você é bem esperto nesse quesito,
se não me falha a memória.

Stephan manteve os olhos fechados, tendo tremeliques involuntários,
apesar de nenhum fio de cabelo cair em seu rosto.

— Werner Krauss?
— Ora, veja só! — exclamou Herr Perger, com um entusiasmo

surpreendente.
Herr Perger virou a cadeira de volta para o espelho, revelando a Stephan

— com a vista desfocada sem os óculos — que o barbeiro não estava
aplaudindo seu palpite, mas referindo-se a uma garota que aparecia, como
um girassol surrealista brotando da grade, na parede debaixo do reflexo de
Stephan. Ela parou de frente para ele, com óculos embaçados, tranças loiras
e seios nascendo.

— Ach, Žofie-Helene, sua mãe vai esfregar esse vestido a noite inteira —
afirmou Herr Perger.

— Essa não foi uma disputa justa, vovô Otto. Há dois atores principais —
disse a garota, sorrindo, a voz fixando-se em algum lugar dentro de
Stephan, como a primeira nota aguda de “Ave Maria” de Schubert; sua voz
e o som lírico de seu nome, Žofie-Helene, e seus seios despontando. — É a
Lemniscata de Bernoulli — acrescentou ela, passando os dedos em um
pingente de ouro. — Analiticamente, o ponto zero do polinômio X ao
quadrado mais Y ao quadrado menos o resultado de X ao quadrado menos
Y ao quadrado vezes dois A ao quadrado.

— Eu… — gaguejou Stephan, o rosto corado de vergonha por ser pego
olhando para os seios da menina, mesmo que ela não tenha percebido.



— Foi meu pai que me deu — disse ela. — Ele também gostava de
matemática.

Herr Perger desabotoou a capa, entregou os óculos a Stephan e disse que
dessa vez não cobraria nada. Stephan colocou as páginas do roteiro de volta
na bolsa, sem querer que a menina visse sua peça, ou sequer soubesse que
ele tinha uma peça, ou que ele se achava capaz de escrever algo digno de
nota. Ele hesitou, confuso: O chão estava sem nenhum fio de cabelo?

— Stephan, essa é a minha neta — disse Otto Perger, com a tesoura ainda
em mãos e a vassoura e a pá ao lado do violoncelo, intocados. — Žofie,
Stephan é, no mínimo, tão interessado em teatro quanto você, mas um
pouco mais disposto a arrumar o cabelo.

— Prazer em conhecê-lo, Stephan — disse a menina. — Mas por que
veio cortar o cabelo se não precisava?

— Žofie-Helene — repreendeu Herr Perger.
— Eu estava espiando pela grade. Você não precisava de corte, então o

vovô Otto fingiu que cortou seu cabelo. Mas espere, não me conte! Deixe-
me deduzir. — Ela olhou ao redor da sala: o violoncelo, o cabideiro, seu
avô e, novamente, o próprio Stephan. Seu olhar parou na bolsa de couro. —
Você é ator! E o vovô sabe tudo sobre esse teatro.

— Acredito que você vá acabar descobrindo, Engelchen, que Stephan é
escritor — falou Otto Perger. — E precisa saber que os melhores escritores
fazem as coisas mais estranhas simplesmente pela experiência.

Žofie-Helene olhou para Stephan com interesse.
— Você é mesmo escritor?
— Eu…vou ganhar uma máquina de escrever de Natal — respondeu

Stephan. — Espero que eu seja.
— Fazem máquinas especiais?
— Especiais?
— É estranho ser canhoto?
Stephan olhou para as próprias mãos, confuso, enquanto ela abria

novamente a grade por onde tinha entrado e passava, engatinhando, de volta
para a parede. Um instante depois, colocou a cabeça para fora outra vez.



— Venha logo, Stephan. O ensaio está quase no fim — disse ela. — Você
não se importa com um pouco de poeira na sua manga manchada de tinta,
não é? Pela experiência?



U

RUBIS OU PEDRAS FALSAS

m botão de pérola se abriu no punho da luva de couro de Truus,
enquanto ela segurava o bebê no colo com uma das mãos e estendia a

outra para o menino. Ela estava tão atenta ao imenso teto de ferro fundido
da estação de Amsterdã que quase o deixou cair do trem.

— Truus — disse o marido ao pegar o menino pelos braços e colocá-lo na
plataforma.

Ele ajudou a menina também, e depois a Truus e o bebê.
Na plataforma, Truus permitiu que o marido a abraçasse, uma rara

manifestação em público.
— Geertruida — disse ele —, será que a Frau Freier…
— Por favor, não me amole com isso agora. O que está feito está feito, e

tenho certeza de que a esposa daquele guarda jovem e gentil que nos viu
atravessar a fronteira precisa mais do rubi da minha mãe do que nós. Onde
está o seu espírito natalino?

— Por Deus, não me diga que você se arriscou a subornar um nazista com
uma pedra falsa?

Ela o beijou na bochecha.
— Se você mesmo não consegue ver a diferença, meu amor, então

imagino que nenhum deles verá.
Joop riu sem querer e pegou o bebê, segurando-o de um jeito estranho

porém carinhoso — um homem que amava crianças, mas não tinha filhos,
apesar de anos tentando. Truus colocou as mãos no bolso, mãos não mais
aquecidas pelo bebê, sentindo com os dedos a caixa de fósforo esquecida
ali. Em um gesto bastante peculiar, o médico que estava no vagão havia
entregado a ela. “Você foi enviada por Deus, não tenho dúvidas”, dissera
ele, olhando com carinho para as crianças. Contou que sempre carregava
uma pedra da sorte, e queria que Truus ficasse com aquela. “Para manter



você e as crianças em segurança”, insistiu, abrindo uma caixinha para
mostrar uma pedra antiga de cascalho que não poderia ter nenhum propósito
além de sorte. “Em funerais judaicos, as pessoas não levam flores, e sim
pedras”, acrescentou ele, o que tornava o presente impossível de ser
recusado. E, então, desembarcou em Bad Bentheim, antes de o trem cruzar
a fronteira da Alemanha para a Holanda. E agora Truus estava em Amsterdã
com as crianças, pensando que talvez pudesse haver alguma verdade no
pequeno e feioso amuleto da sorte.

— Agora, pequenino — disse Joop para o bebê —, você precisa crescer e
conquistar algo extraordinário, para fazer valer a pena o risco que minha
noiva desajuizada correu. — Se estava incomodado com esse resgate não
planejado, não iria reclamar mais do que reclamava dos resgates planejados
de crianças da Alemanha. Beijou a bochecha do bebê. — Tem um táxi
esperando.

— Um táxi? Você ganhou um aumento no banco enquanto eu estive fora?
— brincou Truss.

Joop era banqueiro de um banqueiro, frugal em essência, embora fosse
alguém que ainda chamava a esposa de noiva após duas décadas.

— Seria uma caminhada difícil do ponto de ônibus até a casa do tio deles,
mesmo se não estivesse nevando, e o dr. Groenveld não quer que os
sobrinhos e a sobrinha de sua amiga cheguem com a roupa coberta de neve
— disse ele.

Amiga do dr. Groenveld. Isso explicava tudo, pensou Truss enquanto
saíam da estação e passavam pela paisagem dominada pela neve: pendurada
nas árvores, enlameando o chão e congelando o canal. Era assim que muitas
das pessoas do Comitê de Interesses Especiais dos Judeus ajudavam:
sobrinhas e sobrinhos de cidadãos holandeses; amigos de amigos; os filhos
de amigos de colegas de trabalho. Com bastante frequência, relações
ocasionais determinavam o destino.



THE VIENNA INDEPENDENT

CASA ONDE NASCEU HITLER VIRA
MUSEU

Relações entre Áustria e Alemanha permanecem tensas,
apesar do acordo de verão
POR KÄTHE PERGER

BRAUNAU AM INN, ÁUSTRIA, 20 de dezembro de 1936
O dono da casa onde nasceu Adolf Hitler, aqui na Áustria, transformou dois de seus cômodos em

museu. As autoridades austríacas em Linz permitiram a abertura ao público, com a condição de que
somente visitantes alemães, e não austríacos, possam entrar. Se cidadãos austríacos forem
encontrados dentro do museu, ou caso vire um espaço de interesses nazistas, o local será fechado.

O museu tornou-se possível devido ao Acordo entre Áustria e Alemanha em 11 de julho, com o
intuito de retornar nossas nações a “relações de caráter normal e amigável”. No acordo, a Alemanha
reconhece a total soberania austríaca e concorda em considerar nossa ordem política um assunto
interno sobre o qual não vai exercer nenhuma influência — uma concessão de Hitler, que é contra a
prisão de membros do Partido Nazista Austríaco pelo nosso governo.



Ž

VELAS AO PÔR DO SOL

ofie-Helene aproximou-se das cercas cobertas de neve e do alto portão
de ferro trepidante do palácio da Ringstrasse. Passou a mão no

cachecol rosa xadrez que sua avó tinha lhe dado de Natal, tão suave quanto
o carinho de sua mãe. Essa casa era maior que o prédio inteiro em que
morava, e de muito mais bom gosto. Quatro andares altos divididos por
colunas — o andar de baixo com portas e janelas em arco, e os de cima com
janelas francesas altas e retangulares que se abriam para varandas de
batente de pedra  —, finalizados com um quinto andar mais modesto em
tamanho, decorado com estátuas que pareciam suportar o teto de ardósia ou
proteger os serviçais que deviam morar ali. Essa não poderia ser a casa de
verdade de ninguém, muito menos de Stephan. Mas antes que ela pudesse
dar meia-volta, um porteiro de sobretudo e chapéu emergiu da guarita para
abrir o portão para ela, e enquanto as portas em arco se abriam, Stephan
descia os degraus, tão limpos, sem neve, como se fosse verão.

— Veja! Escrevi uma peça nova! — disse ele, confiando a ela um
manuscrito. — Datilografei na máquina de escrever que ganhei de Natal.

O porteiro abriu um sorriso cordial.
— Mestre Stephan, o senhor não gostaria de convidar sua visita para

entrar?

O INTERIOR DA MANSÃO era ainda mais intimidador, com candelabros, chão de
mármore de intrincadas formas geométricas e uma escada imperial; em todo
canto, a arte mais extraordinária possível: troncos de bétula em queda com a
perspectiva toda errada; uma vila à beira-mar na subida de uma montanha,
tão improvavelmente plana e alegre; um retrato bizarro de uma mulher que
parecia muito com Stephan, os mesmos olhos sedutores e o mesmo nariz
comprido e reto, os lábios vermelhos e a quase imperceptível covinha no



queixo. O cabelo da mulher da pintura estava puxado para trás e suas
bochechas eram rabiscadas com um vermelho brilhante, formando uma
imagem ao mesmo tempo incômoda e elegante, mais como um toque
rosado para embelezar do que arranhões, embora para Žofie parecesse mais
a segunda opção. A Suíte para Violoncelo nº 1 de Bach tocava em uma sala
enorme onde convidados conversavam ao lado de um piano com a graciosa
tampa dourada levantada, revelando um dramático pássaro branco com um
trompete nas patas, pintado bem ali, no verso da tampa.

— Ninguém leu ainda — disse Stephan, baixinho. — Nem uma palavra
sequer.

Žofie olhou para o manuscrito que ele havia confiado a ela. Ele realmente
queria que ela lesse agora?

O porteiro — Rolf, como Stephan o chamava — apareceu:
— Será que sua amiga teve um bom Natal, mestre Stephan?
Stephan, ignorando a dica, falou para Žofie:
— Não aguentava mais esperar você voltar para casa.
— Sim, Stephan, minha avó está bem e eu tive um excelente Natal na

Checoslováquia, obrigada por perguntar — disse Žofie-Helene, as palavras
compensadas pelo sorriso de aprovação de Rolf enquanto ele pegava o
casaco e o cachecol dela.

Ela leu rapidamente, só a página de abertura.
— Começa maravilhosamente bem, Stephan.
— Você acha?
— Vou terminar de ler hoje à noite, prometo, mas se realmente insistir em

encontrarmos a sua família, não posso levar um manuscrito comigo.
Stephan olhou para dentro da sala de música, depois pegou o original e

subiu a escada. Apoiou a mão nas estátuas de cada curva, conforme seguia
pelo segundo andar, onde as portas para uma biblioteca estavam abertas e
exibiam uma quantidade de livros maior do que Žofie podia imaginar que
qualquer pessoa possuísse.

Uma mulher elegante com seios pequenos no salão dizia:
— … Os livros que Hitler queimou, todos interessantes, diga-se de

passagem. — A mulher se parecia muito com Stephan, assim como com o



retrato pintado, apesar de seu cabelo escuro estar dividido ao meio e preso
em cachos frouxos. — O canalha chama Picasso e Van Gogh de
incompetentes e farsas. — Ela passou os dedos pelo colar de pérolas que
dava uma volta rente ao pescoço, como a mãe de Žofie fazia, e depois outra
que ia até a cintura, com as esferas tão perfeitas que, se um dia o fio se
rompesse, certamente as pérolas rolariam uma por uma em ordem. — “Não
é missão da arte chafurdar na sujeira pelo bem da própria sujeira”, disse ele,
como se fizesse alguma ideia do que é a missão da arte. E ainda assim, eu
sou a histérica?

— Não é “histérica” — respondeu um homem. — Essa palavra é você
que está dizendo, Lisl.

Lisl. Então essa era a tia do Stephan. Ele adorava a tia Lisl e o marido
dela, o tio Michael.

— Eu não, Freud — retrucou Lisl com delicadeza.
— Só os modernistas incomodam Hitler — completou tio Michael. —

Kokoschka…
— Que, inclusive, conquistaram o lugar na Academia de Belas Artes que

Hitler imaginava que deveria ocupar — interrompeu Lisl.
Os desenhos de Hitler eram tão ruins que ele sequer fora chamado para a

prova formal, contou ela. Ele teve que dormir em um abrigo de homens
sem-teto, comer em um refeitório comunitário e vender suas pinturas para
lojas que precisavam de algo para preencher os porta-retratos vazios.

Enquanto o pequeno círculo ria com as histórias, uma porta se abriu na
outra ponta da entrada do hall. Um elevador! Um garoto pequeno, de uns
quatro ou cinco anos, pulou de uma cadeira lá dentro — uma bela cadeira
de rodas (que não era dele, obviamente) com braços elaborados e assento e
encosto de treliça, com os anéis dos pegadores de empurrar
maravilhosamente concêntricos e as rodas perfeitamente proporcionais. O
garoto passeava pelo hall de entrada, arrastando um coelho de pelúcia pelo
chão.

— Olá. Você deve ser o Walter — disse Žofie. — E quem é o seu amigo
coelho?

— Esse é o Peter — respondeu o irmão de Stephan.



Peter Rabbit. Žofie desejou que não tivesse gastado o dinheiro que
ganhou de natal; talvez ela pudesse ter comprado um Peter vestido com
casaco azul como esse para sua irmã, Jojo.

— Aquele é meu pai no meu piano — falou o garotinho.
— Seu piano? — perguntou Žofie. — Você toca?
— Não muito bem — disse o menino.
— Mas naquele piano?
O garoto olhou para o piano.
— Sim, é claro.
Stephan desceu a escada de mãos vazias, e nesse mesmo instante Žofie

percebeu o bolo de aniversário no salão, repleto de velas acesas de manhã
cedo e deixadas queimando ao longo do dia todo, um centímetro por hora,
conforme os costumes austríacos. Ao lado do bolo, a mais gloriosa bandeja
de chocolates que ela já tinha visto, alguns ao leite, outros amargos, de
todos os formatos, e cada um deles decorado com o nome de Stephan.

— Stephan, é seu aniversário? — Dezesseis velas pelo aniversário e uma
para a sorte. — Por que não me falou?

Stephan bagunçou o cabelo de Walter enquanto o violoncelo parava de
tocar.

— Eu! Eu quero fazer! — exclamou Walter, e zarpou em direção ao pai,
que puxou o banquinho até a vitrola.

— …E agora, Zweig fugiu para a Inglaterra e Strauss compõe para o
führer — falava a tia Lisl; palavras que chamaram a atenção de Stephan.
Žofie-Helene não acreditava em heróis, mas deixou que Stephan a levasse
para o salão, para ouvir sobre os heróis dele.

— Você deve ser Žofie-Helene! — disse tia Lisl. — Stephan, você não
me disse que sua amiga era tão bonita. — Ela puxou alguns grampos do
penteado de Žofie, soltando algumas mechas. — Agora sim, bem melhor.
Se eu tivesse um cabelo como o seu, também não cortaria, não importa o
que a moda imponha. Que pena que a mãe do Stephan não esteja aqui para
recebê-la, mas eu prometi que daria detalhes sobre você para ela, então
você tem que me contar tudo.



— É um grande prazer conhecê-la, Frau Wirth — falou Žofie. — Mas
continue sua conversa sobre o Herr Zweig, ou Stephan jamais me perdoará.

Lisl Wirth abriu um sorriso radiante e elíptico, com o queixo inclinado
para o teto absurdamente alto.

— Essa é a filha de Käthe Perger, pessoal. A editora do Vienna
Independent. — Ela virou-se para Žofie e completou: — Žofie-Helene, essa
é Berta Zuckerkandl, jornalista como a sua mãe. — E depois, para os
outros: — Que, aliás, tem mais coragem do que Zweig ou Strauss.

— Francamente, Lisl — contestou o marido. — Você fala como se Hitler
estivesse na nossa fronteira. Como se Zweig vivesse em exílio, quando ele
está aqui na cidade neste exato minuto.

— Stefan Zweig está aqui? — perguntou Stephan.
— Estava no Café Central há menos de meia hora, falando sem parar —

respondeu tio Michael.

LISL WIRTH ASSISTIU ao seu sobrinho correr com a amiga até a porta,
enquanto Michael perguntava por que Zweig havia abandonado a Áustria.

— Ele nem é judeu — falou Michael. — Pelo menos não pratica a
religião.

— Diz meu marido, que não é judeu — repreendeu Lisl delicadamente.
— Casado com a judia mais bonita de toda Viena — completou ele.
Lisl observou Rolf parar Stephan para entregar a ele o casaco velho de

sua amiga. Žofie-Helene ficou tão surpresa quando Stephan segurou o
casaco para ela que Lisl quase deu uma risada alta. Stephan inspirou
disfarçadamente o cheiro do cabelo da garota quando ela se virou, fazendo
Lisl se perguntar se Michael já tinha, alguma vez, cheirado seu cabelo
daquele jeito quando namoravam. Na época, ela era somente um ano mais
velha que Stephan hoje.

— O amor jovem não é sublime? — perguntou ela ao marido.
— Ela está apaixonada pelo seu sobrinho? — indagou Michael. — Não

sei se eu o encorajaria a namorar uma filha de jornalista demagogo.
— Qual dos dois, o pai ou a mãe, você suspeita de incitar multidões,

querido? O pai dela, que nos disseram que cometeu suicídio em um hotel



em Berlim em junho de 1934, coincidentemente na mesma noite em que
tantos opositores a Hitler morreram? Ou a mãe, que, sendo uma viúva
grávida, continuou o trabalho do marido?

Ela viu quando Stephan e Žofie saíram, com o pobre Rolf correndo atrás
deles, acenando com o cachecol esquecido na menina — de um lindo rosa
xadrez nada óbvio.

— Bem, eu não posso dizer se aquela menina está apaixonada por
Stephan — afirmou Lisl —, mas ele certamente está caidinho por ela.



– A

À PROCURA DE STEFAN ZWEIG

h, mein Engelchen com seus admiradores: o dramaturgo e o pateta!
— disse Otto Perger ao seu cliente.

Ele não via sua neta desde antes do Natal, mas a ouvia descendo a escada
do outro lado do corredor, conversando com o jovem Stephan Neuman e
outro garoto.

— Eu realmente espero que ela prefira o pateta — respondeu o homem,
dando uma gorjeta generosa a Otto, como sempre. — Nós, escritores, não
somos flor que se cheire no amor.

— Temo que ela esteja um pouco encantada pelo escritor, mas não sei se
ela própria percebeu isso. — Ele hesitou, embromando de propósito para
dar tempo de apresentar seu cliente a Stephan, mas o motorista dele estava
esperando e as crianças haviam diminuído o passo, como de costume. —
Bem, fico feliz que tenha aproveitado a visita à sua mãe.

O homem se apressou, passando pelas crianças no corredor. Já estava na
metade da escada quando olhou para trás e perguntou:

— Qual de vocês é o escritor?
Stephan, rindo de algo que Žofie havia dito, nem sequer pareceu ouvir,

mas o outro garoto apontou para ele.
— Boa sorte, filho. Precisamos de escritores talentosos agora mais do que

nunca.
E então, ele se foi, e as crianças entraram na barbearia, com Žofie

anunciando que era aniversário do Stephan.
— Tudo de bom para você, mestre Neuman! — desejou Otto enquanto

abraçava sua neta, que se parecia tanto com o pai que Otto ouvia seu filho
na voz dela; via Christof no jeito distraído da menina de não perceber as
lentes embaçadas. Até o cheiro era o mesmo: amêndoas, leite e luz do sol.

— Aquele era o Herr Zweig — comentou o amigo deles.



— Onde, Dieter? — perguntou Stephan.
— Mestre Stephan, o que você andou aprontando enquanto a nossa Žofie

estava fora? — perguntou Otto.
— Ele estava sentado ao nosso lado no Café Central antes de Stephan

chegar. Zweig. Com Paula Wesseley e Liane Haid, que parecem estar muito
velhas — respondeu Dieter.

Otto hesitou, bastante relutante em admitir que esse garoto lerdo estava
certo.

— Acho que o Herr Zweig estava correndo para chegar ao aeroporto,
Stephan.

— Aquele era mesmo ele? — Os olhos escuros de Stephan estavam tão
cheios de decepção que, com o cabelo arrepiado, apesar dos esforços de
Otto, ele parecia um garotinho. Otto gostaria de dizer que ele teria outra
chance de conhecer seu herói, mas era improvável. Tudo o que falaram, ou
tudo o que Zweig falou enquanto Otto ouvia, foi na possibilidade de
Londres se mostrar, enfim, realmente distante de Hitler. Herr Zweig sabia
como Christof, o filho de Otto, havia morrido; sabia que Otto entendia
como a fronteira era uma coisa frágil.

— Mas eu espero que você considere as palavras do Herr Zweig, Stephan
— falou Otto. — Ele disse que nós precisamos de escritores talentosos
agora mais do que nunca. — O que já era algo importante: o grande escritor
encorajando Stephan, mesmo que o garoto não tenha ouvido.



A

O HOMEM NA SOMBRA

dolf Eichmann mostrou ao seu novo e gordo chefe, Obersturmführer
Wisliceny, todo o departamento judaico do SD, Sicherheitsdienst —

Serviço de Inteligência —, terminando em sua própria mesa, ao lado da
qual estava sentado Tier, o pastor-alemão mais lindo de Berlim.

— Meu Deus, ele está tão imóvel que deve estar empalhado — disse
Wisliceny.

— Tier é bem-treinado — respondeu Eichmann. — Nós já teríamos nos
livrado dos judeus e seguido adiante para assuntos mais importantes se o
resto da Alemanha tivesse a metade da sua disciplina.

— Treinado por quem? — perguntou Wisliceny, sentando-se na cadeira
de Eichmann e assumindo sua posição de superior.

Eichmann pegou a cadeira de visitas e estalou os dedos uma vez, em
silêncio, chamando Tier para se sentar ao seu lado. Ele tinha garantido a
Wisliceny que “as cordas” do Departamento do SD II/112 estavam bem
firmes, mas eram tão finas e desgastadas quanto qualquer corda que Tier
pudesse ter mastigado. Eles operavam de três pequenas salas do
Hohenzollern Palace, enquanto a Gestapo, com um escritório próprio para
assuntos judeus e muito mais recursos, tinha prazer em diminuí-los. Mas
Eichmann aprendera do jeito mais difícil que as reclamações refletiam de
maneira mais negativa em quem reclamava.

— Seu artigo sobre “O Problema dos Judeus”, Eichmann… — falou
Wisliceny — é interessante essa ideia de que os judeus podem ser
instigados a deixar a Alemanha se nós simplesmente desmantelarmos sua
base econômica aqui no Reich. Mas por que forçá-los a emigrar para a
África ou para a América do Sul, e não para outras nações europeias? Por
que nos importarmos com o destino final dos judeus, contanto que
estejamos livres deles?



— Não acho que a gente queira a experiência deles nas mãos de países
mais desenvolvidos, que possam se beneficiar à nossa custa — respondeu
Eichmann, educadamente.

Wisliceny franziu seus pequenos olhos prussianos.
— Você acha que nós, alemães, não podemos ser melhores do que

estrangeiros apoiados por judeus, de quem queremos nos livrar?
— Não. Não — protestou Eichmann, pousando a mão na cabeça de Tier.

— Não foi nada disso que eu quis dizer.
— E a Palestina, que você inclui como um país “do avesso”, faz parte do

território britânico.
Eichmann, vendo que essa conversa não seria promissora, perguntou a

Wisliceny sua opinião sobre o assunto, sujeitando-se a uma maré bem longa
de besteiras respaldada por uma completa falta de conhecimento. Ele ouviu,
como sempre fazia, guardando pequenas dicas para usar no futuro e garantir
a própria vantagem. Esse era o seu trabalho, ouvir e concordar enquanto
outros falavam, e ele era muito bom nisso. Sua rotina era trocar o uniforme
por roupas de rua, com o intuito de se infiltrar e observar mais de perto os
grupos sionistas de Berlim. Ele havia desenvolvido uma rede de
informantes. Obtinha informações da imprensa judaica. Relatava sobre a
organização americana Agudath Israel. Mantinha em sigilo arquivos de
denúncias. Coordenava prisões. Ajudava nos interrogatórios da Gestapo.
Até havia tentado aprender hebraico para melhorar seu trabalho, mas a
tentativa foi pelo ralo e todo mundo em Berlim ficou sabendo de sua tolice:
oferecer a um rabino três reichmarks [ 01 ] por hora para aprender a língua,
quando poderia simplesmente ter prendido o judeu e o mantido na prisão
para obter aulas de graça.

Sua esposa Vera tinha certeza de que por conta dessa atitude estúpida o
cargo de chefe do Departamento Judaico acabou indo para aquele prussiano
ignorante, restando a Eichmann somente um paliativo de promoção para
sargento técnico e as mesmas funções antigas a serem realizadas por um
funcionário qualquer. Mas Eichmann sabia que esse não era o motivo de
não ter sido promovido. Quem poderia supor que tornar-se um especialista
em assuntos sionistas o transformaria em alguém valioso demais para



exercer funções administrativas? Era melhor ser um cachorrinho de um
prussiano com diploma em teologia, uma risada hedionda e especialidade
em exatamente nada, se queria subir na escala nazista.

SOMENTE DEPOIS DE WISLICENY ter ido embora para casa e Eichmann ter
arrumado sua mesa, ele permitiu que Tier se mexesse.

— Você é um cão muito obediente — disse, afagando as orelhas pontudas
do cachorro, especialmente a parte rosada com textura de veludo de dentro.
— Vamos nos divertir um pouco agora? Nós merecemos uma distração
depois dessa palhaçada, não acha?

Tier balançou as orelhas e ergueu o focinho pontudo, tão ansioso quanto
Vera ficava antes de transar. Vera. Hoje era o segundo aniversário de
casamento deles. Ela estaria esperando no pequeno apartamento na Onkel-
Herse-Strasse, com o filho deles, cujo nascimento Eichmann tivera que
reportar à Rasse und Siedlungshauptamt — Departamento responsável por
garantir a pureza racial dos alemães — da SS (Tropa de Proteção do Reich),
assim como tivera que fazer com o casamento, depois de provar que Vera
era de uma linhagem ariana impecável. Ele deveria ir direto para casa, para
os olhos grandes e as sobrancelhas adoráveis de Vera, seu rosto redondo e
rígido, seu corpo voluptuoso, que era muito mais convidativo do que as
mulheres ossudas da moda atual.

Mas caminhou um longo trecho, com Tier e seu andar perfeito.
Atravessou o rio e passeou pelo gueto judeu, subia por uma rua e descia por
outra, só para apreciar como as crianças desapareciam quando os avistava,
apesar do comportamento exemplar do cão.



T

UM SINGELO CAFÉ DA MANHÃ COM CHOCOLATE

russ baixou o jornal e olhou para o outro lado da estreita mesa de café.
— Alice Solomon foi exilada da Alemanha — disse, as palavras lhe

escapando com o choque da notícia. — Como os nazistas podem fazer isso?
Uma pioneira aclamada internacionalmente na área da saúde pública, que
não oferece ameaça a ninguém! Ela já é uma senhora e está doente, e nem
sequer se mete em assuntos políticos.

Joop colocou seu hagelslag no prato. Um pouco do granulado de
chocolate do pão caía enquanto um único pedacinho estacionou,
despercebido, no canto da sua boca.

— Ela é judia?
Truss olhou pela janela do terceiro andar, sobre os vasos de planta, para o

Nassaukade e para o canal, para a ponte e para o Raampoort. A dra.
Solomon era cristã. Devota, provavelmente de uma família como a de
Truss, cristãos afluentes que apreciavam os presentes de Deus e retribuíam
suas bênçãos recebendo crianças belgas em casa durante a Grande Guerra.
Mas dizer a Joop que os alemães haviam eLivros uma cristã só serviria para
preocupá-lo, e Truss não queria dar a ele nenhum motivo para questioná-la
sobre seus planos do dia. Ela esperava conseguir ir à Alemanha se encontrar
com Recha Freier e falar sobre o que mais poderia ser feito para ajudar as
crianças judias de Berlim, agora barradas nas escolas públicas, mas sua
mensagem não tinha recebido nenhuma resposta. Agora que já tinha
combinado de pegar emprestado o sedan da sra. Kramarsky, poderia, pelo
menos, fazer uma viagem à fronteira, até a fazenda dos Weber.

— Parece que tem alguns ancestrais judeus — disse ela, sendo sincera,
mas ainda assim seu olhar desceu pelo papel de parede florido e pelas
cortinas que precisavam ser lavadas, naquela salinha onde eles tomavam
café da manhã desde que tinham se casado. Ela duvidava que os ancestrais



de Alice Solomon fossem os responsáveis pela expulsão da idosa de sua
terra natal.

— Geertruida — começou Joop, e Truss abraçou o próprio corpo.
Seu nome sempre parecera tão sólido e banal antes de conhecer Joop;

Geertruida ou Truss, ambos, mas na voz dele chegavam até a soar
adoráveis. Mesmo assim, ele raramente a chamava pelo nome.

O que faz um casamento dar certo é tratá-lo com cuidado, sua mãe havia
dito a ela na manhã de seu casamento, e quem era Truss para contrariar o
conselho da mãe confessando que essa mania de Joop, de usar seu nome
quando queria convencê-la a desistir de um caminho traçado, a deixava em
alerta?

Ela pegou o guardanapo e se esticou até o outro lado da mesa para limpar
o granulado de chocolate da boca do marido. Agora, sim, voltava a ser o
chefe e diretor do De Javasche Bank de quem ela ficara noiva, sem os
devidos granulados de chocolate na boca.

— Amanhã vou fazer um broodje kroket para você de café da manhã —
disse ela, antes que Joop pudesse começar a questionar o que ela pretendia
fazer durante o dia.

O croquete frito de ragu de carne dentro de um pão de leite era o seu
favorito; simplesmente mencionar essa delícia era capaz de mudar seu
humor e distraí-lo.



S

GIZ NO SAPATO

tephan assistiu da porta enquanto Žofie apagava metade dos problemas
matemáticos que cobriam o quadro a giz.

— Kurt… — falou seu professor, assustado.
O jovem com eles assentiu para Žofie. Stephan sentiu-se um pouco como

o médico em Amok, personagem de Zweig que fica tão obcecado que
começa a perseguir uma mulher que não quer transar com ele. Mas Stephan
não estava  perseguindo Žofie. Ela havia sugerido que ele a buscasse na
universidade, apesar de ser verão e não ter ninguém na sala.

Žofie deixou o apagador cair no próprio pé e, sem perceber que sujou
todo o sapato de giz, começou a preencher novamente o quadro com
símbolos. Stephan pegou um diário na bolsa e escreveu: Deixa o apagador
cair no sapato e nem sequer percebe.

Somente depois que Žofie-Helene terminou sua equação, ela olhou para
ele. Sorriu — como Hèlène, em Amok, sorrindo do outro lado do salão em
seu vestido amarelo. Até o nome era semelhante.

— Isso faz algum sentido? — perguntou Žofie ao homem mais velho. E
depois, ao mais novo, falou: — Se não fizer, vou explicar amanhã,
professor Gödel.

Žofie entregou o giz a Gödel e juntou-se a Stephan, agora alheia aos dois
homens. O mais velho dizendo:

— Extraordinário. E quantos anos ela tem?
E o outro, Gödel, respondendo:
— Só quinze.



S

O PARADOXO DO MENTIROSO

tephan se protegeu da chuva no prédio da Chocolates Neuman, nº 2 da
Schulhof, levando Žofie junto. Ele a conduziu por uma escada íngreme

de madeira até uma caverna no porão, com os sapatos molhados deixando
marcas invisíveis na escuridão das pedras, enquanto o falatório dos
chocolatiers do andar de cima se esvaía.

— Hummm… chocolate — disse ela, sem sentir nem um tiquinho de
medo.

Como um dia ele pôde imaginar que alguém tão inteligente quanto Žofie
teria medo de alguma coisa, dando a ele, assim, uma desculpa para pegar
em sua mão, como Dieter fazia toda vez que eles ensaiavam sua nova peça?
A corrida na chuva acabou limpado o giz do sapato de Žofie, mas Stephan
ainda não conseguira esquecer todos aqueles símbolos que ela havia escrito
no quadro, cálculos matemáticos em um alfabeto que ele nem sequer
conhecia.

Ele puxou a corrente de uma luminária do teto. Havia Pallets empilhados
na sombra e nos cantos das paredes irregulares de pedra da caverna. O
simples fato de estar ali fazia com que as palavras brotassem em sua mente,
embora não fosse mais o local onde escrevia, já que tinha uma máquina de
escrever em casa. Abriu um caixote com uma barra de ferro pendurada no
gancho preto do último degrau e desamarrou um dos sacos de juta que
estavam dentro: grãos de cacau, um cheiro tão familiar que, com
frequência, ele se via querendo qualquer coisa que não fosse chocolate,
assim como o filho de um escritor devia crescer exausto de leitura, por mais
impossível que isso pudesse soar para ele.

— Você vai me oferecer um pedaço — disse Žofie-Helene.
— Dos grãos? Não pode comê-los, Žofie. Quer dizer, talvez, se estivesse

passando fome…



Ela pareceu tão decepcionada que ele engoliu de volta as palavras que
pretendia usar para impressioná-la, sobre temperar chocolate ser como
coordenar um balé, derretendo e esfriando e mexendo, para que todos os
cristais se alinhassem para deixar a língua em êxtase. Êxtase. De toda
forma, ele não achava que poderia usar essa palavra com Žofie, a não ser
que fosse em uma peça.

Ele correu no andar de cima para pegar um punhado de trufas e quando
voltou não encontrou Žofie.

— Žofie?
A voz dela ecoou da parte debaixo da escada:
— Vocês deveriam guardar os grãos aqui. A temperatura de uma caverna

é mais constante quanto maior for o gradiente geotermal.
Ele olhou para a própria roupa bonita — com o intuito de impressioná-la

—, mas pegou a lanterna do prego e se enfiou debaixo da escada, pelos
desníveis da caverna mais embaixo. E nada de Žofie. Ele se agachou no
túnel baixo e sombrio, e a luz da lanterna iluminou a sola dos sapatos dela,
suas pernas semiflexionadas e seu traseiro. Ela levantou-se no fim do túnel,
e o vestido havia subido tanto com o movimento que, por um breve
instante, antes que ela puxasse o tecido para baixo, ele viu a pele clara da
parte de trás de seus joelhos e de suas coxas.

Ela se agachou no túnel novamente, agora com o rosto no feixe de luz.
— É um novo termo, gradiente geotermal — explicou. — Tudo bem você

não saber o que é. A maioria das pessoas não sabe.
— A câmara de cima é mais seca, melhor para o cacau — retrucou ele ao

alcançá-la. — Além de ser mais fácil de colocar e tirar os grãos.
A passagem ali foi naturalmente formada, ao contrário da de cimento sob

a Ringstrasse perto do Burgtheater. Parecia terminar em uma pilha de
rochas a alguns metros de distância, mas não. Era o caminho do submundo,
o labirinto de passagens e câmaras ancestrais que corriam pelo subsolo de
Viena: sempre havia uma trilha, bastava ter paciência para encontrá-la. Foi
por causa da umidade baixa nessa parte do subsolo que seu bisavô havia
comprado o prédio da Chocolates Neuman. Ele tinha ido para Viena sem
nada, aos dezesseis anos, a idade de Stephan hoje em dia, para morar no



sótão de um casebre no bairro pobre de Leopolstadt. Abrira a fábrica de
chocolates aos 23 anos e comprara o prédio para expandi-la, enquanto ainda
morava naquele sótão. Depois, construiu o palácio da Ringstrasse, onde a
família de Stephan morava.

— Eu poderia ter esperado você explicar aquela equação para os
professores — comentou Stephan.

— A teoria? O professor Gödel não precisa de explicação. Ele inventou
os teoremas da incompletude, que transformaram os campos da lógica e da
matemática, quando era um pouco mais velho do que nós, Stephan. Você ia
adorar as teorias dele. Ele usou o paradoxo de Russell e o paradoxo do
mentiroso para mostrar que em qualquer sistema formal adequado para
teorias numéricas há uma fórmula que não pode ser comprovada, tampouco
negada.

Stephan retirou seu diário da bolsa e escreveu: O paradoxo do mentiroso.
— Essa frase em si é falsa — afirmou ela. — A frase tem que ser

verdadeira ou falsa, não é? Mas se for verdadeira, como ela mesma diz, é
falsa. Mas se for falsa, é verdadeira. Portanto, tem que ser tanto verdadeira
quanto falsa. O paradoxo de Russell é ainda mais interessante: o conjunto
de todos os conjuntos que não são membros de seus conjuntos é um
membro do próprio conjunto ou não? Você consegue entender?

Stephan desligou a lanterna para mascarar o fato de que não conseguia
entender nada. Talvez seu pai tivesse um livro de matemática que explicasse
fosse lá o que Žofie estava dizendo; quem sabe isso o ajudaria.

— Eu não consigo ver onde você está agora! — disse Žofie.
Mas ele sabia onde ela estava. Ele sabia, pela sua voz, que o rosto dela

talvez estivesse a uma distância de um braço dele, que se ele se inclinasse
um pouquinho, talvez encostasse os lábios dela.

— Stephan, você ainda está aqui? — perguntou ela, com um tantinho do
medo que ele às vezes também sentia quando estava nesse subsolo escuro,
onde uma pessoa poderia se perder e nunca mais ser encontrada. — Ainda
consigo sentir o cheiro do chocolate, mesmo daqui.

Ele apalpou as trufas em seu bolso e pegou uma.



— Abra a boca e coloque a língua para fora, e poderá sentir o gosto —
sugeriu ele.

— Mentira.
— Verdade.
Ele ouviu o movimento da língua dela, sentiu o aroma do frescor da sua

respiração. Colocou uma das mãos no braço dela, para sentir onde estava
exatamente, ou quem sabe para beijá-la.

Ela deu uma risadinha, um som de passarinho que não era nem um pouco
de seu feitio.

— Mantenha a boca aberta — disse ele delicadamente, então esticou a
mão devagar até que pudesse sentir o calor da respiração dela em seus
dedos e colocou a trufa em sua língua. — Deixe que ela se dissolva na boca
— sussurrou. — Deixe-a aí, faça com que ela dure. Sinta cada momento.

Ele queria segurar a mão da jovem, mas como se pega na mão de alguém
que se tornou rapidamente sua melhor amiga sem colocar em risco a
amizade? Colocou as mãos no bolso, onde sentiu as outras trufas. Ele as
apalpou e então retirou uma e colocou em sua própria língua, não por
querer o chocolate em si, mas pela experiência compartilhada — a
escuridão ao redor e a goteira acima, a chuva passando pela grade de um
bueiro e fluindo no chão abaixo deles, em direção ao canal e ao rio e depois
ao mar, enquanto o chocolate derretia, quente, lentamente, em suas línguas.

— É tanto falso quanto verdadeiro o fato de eu conseguir sentir o gosto
do chocolate — afirmou ela. — O paradoxo do chocolate!

Ele inclinou-se para a frente, pensando que talvez pudesse arriscar, talvez
pudesse beijá-la, e se ela o impedisse, ele poderia fingir que tinha esbarrado
por causa do escuro. Mas alguma criatura (quase com certeza, um rato)
passou por perto, e ele ligou a lanterna, num reflexo.

— Não conte para ninguém que eu trouxe você aqui —pediu ele. — Se eu
for descoberto, serei confinado em meu quarto pelo resto da vida, por conta
dos bandidos e do possível desabamento. Mas não é maravilhoso? Alguns
desses túneis são somente drenos de tempestades, que precisamos evitar nas
chuvas fortes, e alguns são esgotos, que evito sempre. Mas há cômodos
inteiros aqui embaixo. Criptas repletas de ossos antigos. Colunas que



poderiam ser, sei lá, dos romanos, até. É uma teia subterrânea que foi usada
por todo mundo, desde espiões e assassinos até vizinhos e freiras. É meu
local secreto. Eu não trago nem meus amigos aqui.

— Nós não somos amigos? — perguntou Žofie-Helene.
— Nós não somos…o quê?
— Você não traz seus amigos, mas me trouxe, portanto, logicamente, não

sou sua amiga.
Stephan riu.
— Eu nunca conheci ninguém que pudesse ser tão brilhante tecnicamente

e estar tão, tão errada. De qualquer forma, eu não trouxe você aqui, você
encontrou o caminho sozinha.

— Então nós somos amigos porque você não me trouxe?
— Claro que somos amigos, sua boba.
O paradoxo da amizade. Ela era e não era sua amiga.
— Esses túneis vão até o Burgtheater? — perguntou ela. — Nós podemos

fazer uma surpresa para o vovô. Ou então… já sei! Conseguimos ir até o
escritório da minha mãe? É perto da igreja de St. Rupert e do nosso
apartamento. Os túneis são tão extensos assim?

Stephan sempre trafegava pelos mesmos caminhos ali embaixo para não
se perder, mas sabia o caminho para a igreja de St. Rupert e para o
apartamento dela. Na verdade, tinha encontrado alguns caminhos diferentes
nas semanas de recesso escolar; não que fosse como o médico em Amok;
não que ele a estivesse perseguindo. Ele poderia guiá-la pelo longo
caminho, passando pelas criptas sob a catedral de St. Stephen e pelos três
níveis, de uma profundidade impossível, que um dia haviam sido um
convento. Poderia passar com ela por baixo da Jugenplatz, pelos resquícios
de uma escola Talmude subterrânea, de séculos antes. Quem sabe até a
levasse aos antigos estábulos. Será que ela ficaria horrorizada com os
crânios de cavalos? Conhecendo Žofie, sabia que ela ficaria fascinada.
Bem, mas talvez ele guardasse os estábulos só para si, pelo menos por ora.

— Está bem — disse ele. — Vamos por aqui.
— Foi dada a largada! — concluiu ela.



— Pensei em lhe contar que terminei de ler O signo dos quatro —
comentou ele. — Vou trazer para você amanhã.

— Mas eu ainda não terminei o Caleidoscópio.
— Você não precisa me devolver. Pode ficar com ele. Digo, para sempre.

— Ao registrar certa relutância na hesitação dela, ele completou: — Tenho
outro exemplar. — Apesar de não ter; ele simplesmente gostava da ideia de
pensar que a metade dessa edição de dois volumes estaria nas mãos de
Žofie, ou simplesmente em sua prateleira, enquanto ela lia à noite na cama.
— Eu já tinha um exemplar quando a tia Lisl me deu outro de aniversário
— mentiu ele. — Queria que você ficasse com ele.

— Eu não tenho outro exemplar de O signo dos quatro.
Ele riu.
— Vou devolver. Prometo.
Ele contornou a pilha de escombros, sobre a qual havia uma escada

caracol de metal até a saída para a calçada, onde havia uma tampa
octogonal de oito triângulos de metal cujas pontas se encontravam no meio
e que podia ser aberto por dentro ou por fora. Eles passaram a escada e
caminharam por alguns minutos, e então desceram alguns degraus de metal
que davam em um arco largo, feito de tijolos delicadamente empilhados.
Um rio passava ao longo de um trilho ferroviário, bem ali, iluminado por
uma luz de emergência no teto, projetando suas sombras aumentadas na
parede.

— Essa parte é de quando eles redirecionaram o rio para o subsolo, para
expandir a cidade — explicou ele, enquanto desligava a lanterna. — Isso
ajudou a prevenir a cólera também.

A passagem terminava repentinamente, com a água seguindo por um arco
menor, como o arco ao lado do Burgtheater, por onde só é possível passar
nadando por águas imundas. Mas ali havia degraus que davam em uma
ponte de metal, com um rolo de corda e uma boia salva-vidas pendurada,
em caso de necessidade. Eles cruzaram a ponte e saíram na entrada de outro
túnel estreito e seco. Stephan ligou a lanterna novamente, iluminando uma
pilha de escombros.



— O túnel também afundou aqui, talvez durante a guerra, como ao lado
do pequeno túnel que dá na nossa câmara de cacau — disse ele, e a
conduziu por um buraco estreito entre a pedra caída e a parede do túnel.

Ao passarem por ali, ele apontou a lanterna para um portão trancado,
atrás do qual via-se um emaranhado: caixões e ossos humanos que pareciam
organizados por partes do corpo, e uma pilha inteira, cuidadosamente
montada, somente de crânios.



S

A MAIOR MÁQUINA DE ESCREVER DO MUNDO

tephan já estava guiando Žofie-Helene pelo caminho subterrâneo por
aproximadamente quinze minutos, quando chegaram a uma escada

circular que dava em outra tampa octogonal, perto do escritório da mãe
dela. Havia uma saída mais próxima, bem na rua do apartamento, mas eram
somente degraus de metal que davam em uma grade de bueiro pesada
demais para ele levantar. Stephan subiu até a rua e a puxou pela mão,
soltando com relutância. Chutou para fechar os triângulos e a seguiu até a
esquina e por dentro do escritório do jornal, onde um homem operava a
maior máquina de escrever do mundo.

— É uma Linotipo — explicou Žofie. — É automática, como uma
máquina de Rube Goldberg. Faz a impressão de uma edição inteira de
jornal.

— É difícil aprender a mexer? — perguntou Stephan ao linotipista,
imaginando imprimir uma peça ali. Para fazer cópias hoje em dia, ele usava
papel carbono e pressionava as letras com força, mas como não é possível
fazer diversas cópias dessa forma, tinha que escrever para um elenco
pequeno ou datilografar o mesmo roteiro muitas vezes. — Eu já sei
datilografar.

— É impressionante que você saiba tanta coisa, Stephan — concluiu
Žofie-Helene.

— Que eu saiba tanta coisa?
— Sobre os caminhos subterrâneos. Sobre fazer chocolate. Sobre teatro e

datilografia. Você também fala sobre tudo isso. Quando eu falo, as pessoas
me olham como se eu fosse uma criatura esquisita. Mas você é como o
professor Gödel. Às vezes, ele também diz que estou errada sobre algumas
coisas.

— Eu disse que você estava errada sobre alguma coisa?



— Sobre comer grãos de cacau. E sobre a caverna. De vez em quando,
falo coisas erradas só para ver se alguém vai reparar. Normalmente,
ninguém repara.

***

NA SALA DO EDITOR-CHEFE, uma menina ainda mais jovem do que Walter
coloria um desenho em uma mesa enquanto uma mulher, que com certeza
era a mãe de Žofie, falava ao telefone.

— Jojojojojojo, você coloriu algo esplêndido para mim? — perguntou
Žofie, erguendo sua irmã e a rodopiando em uma explosão de risadas que
deixaram Stephan com vontade de ser rodopiado também, embora ele não
gostasse muito de dançar.

A mãe dela indicou com o dedo que sua ligação estava quase no fim,
enquanto dizia à pessoa do outro lado:

— Sim, obviamente Hitler não ficará feliz, mas eu também não estou
feliz com as tentativas dele de forçar Schuschnigg a levantar a bandeira do
Partido Nazista Austríaco. E como a minha opinião não freia os planos dele,
tenho certeza de que não devemos deixar que ele nos impeça de publicar a
matéria. — Ela terminou a chamada e colocou o telefone no gancho,
dizendo: — Ah, Žofie, seu vestido! De novo não!

— Mãe, esse é o meu amigo Stephan Neuman — disse Žofie. — Nós
viemos até aqui, lá da fábrica de chocolate do pai dele, por um…

Stephan lançou-lhe um olhar de repreensão.
— O pai dele faz os melhores chocolates — completou Žofie.
— Ah, então você é o tal de Neuman? — perguntou Käthe Perger. —

Espero, de verdade, que tenha nos trazido um pouco desses chocolates!
Stephan limpou as mãos na blusa, pegou as últimas duas trufas que tinha

no bolso e as ofereceu. Ai, caramba, tinha fiapos de tecido grudados nelas.
— Deus do céu, eu estava brincando! — exclamou Käthe Perger, pegando

um chocolate antes que ele os guardasse de volta, e logo lançando-o dentro
da boca.

Stephan retirou o fiapo da outra e ofereceu à irmã de Žofie.



— Žofie-Helene, acho que você se superou na sua esperteza ao escolher
um amigo que não só anda por aí com chocolates no bolso mas que
aparentemente gosta de lavar roupa tanto quanto você — disse Käthe
Perger.

Stephan olhou para baixo, para as suas roupas sujas. Seu pai ia matá-lo.

***

DEPOIS QUE STEPHAN FOI embora, Žofie disse à mãe:
— Ele é só um amigo, mas um é melhor do que nada, mesmo que zero

seja matematicamente mais interessante.
Sua irmã pequena entregou-lhe um livro, e Žofie se sentou e a colocou no

colo. Abriu na primeira página e leu:
— Para Sherlock Holmes, ela é sempre A mulher.
— Não sei se Johanna já está pronta para Um escândalo na Boêmia —

disse a mãe.
Žofie amava essa história, especialmente a parte em que o rei diz que é

uma pena que Irene Adler não esteja em seu nível e Holmes concorda,
porém o que o rei quer dizer é que a senhorita Adler não é tão inteligente
quanto ele, e o detetive quer dizer que ela é mais inteligente do que ele.
Žofie também gostava do final, quando Irene supera todos eles, e Sherlock
não aceita o valioso anel que o rei oferece a ele, mas quer levar a foto da
senhorita Adler como uma recordação de que ele fora vencido pela
inteligência de uma mulher.

— Ele é canhoto — afirmou Žofie. — Stephan é canhoto. Você acha isso
esquisito? Perguntei a ele uma vez, mas ele não me respondeu.

A mãe riu, uma risada simples e linda, como o belo ponto zero no centro
de uma linha que vai até o infinito nas duas direções, positiva e negativa.

— Não sei, Žofie-Helene. É esquisito para você ser tão boa em
matemática?

Žofie-Helene pensou a respeito.
— Não exatamente.
— Pode parecer diferente para os outros, mas é quem você é, quem você

sempre foi. Imagino que seja o mesmo para o seu amigo.



Žofie ajeitou Jojo no seu colo e beijou a cabeça da irmã.
— Vamos cantar, Jojo? — perguntou ela. E começou a cantar, com Jojo

unindo-se a ela, e depois a mãe também. — A lua nasceu, as estrelas
douradas brilham no céu, limpo e claro.



THE VIENNA INDEPENDENT

LEIS NAZISTAS “QUE NÃO VÊM DO
ÓDIO” CONTRA JUDEUS

Ministro da Justiça: leis surgem do amor pelo povo alemão
POR KÄTHE PERGER

WÜRZBURG, ALEMANHA, 26 de junho de 1937
O Ministro da Justiça da Alemanha, Hans Frank, ao falar em uma reunião de Nacional-Socialistas

que ocorreu aqui hoje, insistiu que as leis de Nuremberg foram criadas “para a proteção da nossa
raça, não porque odiamos os judeus, mas porque amamos o povo alemão”.

“O mundo critica a nossa atitude com relação aos judeus e declara que é muito dura”, diz Frank.
“Mas o mundo jamais se preocupou com quantos alemães honestos foram perseguidos em suas casas
e lares por judeus no passado.”

As leis, instituídas em 15 de setembro de 1935, revogam a cidadania alemã para judeus e os
proíbe de casar com pessoas “de sangue ou parentesco alemão”. Define-se “judeu” qualquer pessoa
com três ou quatro avós judeus.

Milhares de alemães que se converteram para outras religiões, incluindo os padres e freiras
católicos romanos, são considerados judeus.

Com a implementação das leis de Nuremberg, os judeus alemães não puderam mais receber
tratamento em hospitais municipais, oficiais judeus foram expulsos do Exército, e alunos de
universidades foram proibidos de fazer prova de doutorado. As restrições foram flexibilizadas na
preparação para os Jogos Olímpicos no ano passado, em Garmisch-Partenkirchen, durante o inverno
e o verão em Berlim. Mas, desde então, o Reich restaurou seus esforços para “arianização”,
dispensando trabalhadores judeus e transferindo as empresas de judeus para pessoas não judias por
pechinchas ou sem pagamento algum…



O

A PROCURA

vaso amarelo estava lá, bem na varanda da casa dos Weber. Mesmo
assim, Truus aproximou-se do portão lentamente na Mercedes da sra.

Kramarsky, certificando-se, como sempre, de que o vaso não tivesse sido
tombado como forma de aviso, para ser colocado de volta no lugar por um
nazista prestativo. Eles eram um casal idoso, os Weber haviam dito a ela no
dia em que se conheceram; o futuro deles era curto, mas com a ajuda deles,
as crianças poderiam ter um longo futuro. Truss abriu o portão, entrou com
o carro e saiu para fechá-lo; depois levantou a saia comprida e entrou de
novo no carro. Engatou a primeira marcha e cruzou o campo, até chegar à
estrada por dentro da mata.

Já passava bastante de meio-dia quando ela avistou o primeiro sinal de
movimento, um ruído que poderia ter sido de um cervo, mas que se revelou,
como constatou ao parar o carro, uma criança ziguezagueando pelas
árvores. Truus ainda não conseguia entender como as crianças sobreviviam
nessa mata e no deserto por dias e noites, sem nada no bolso além de
passagens de trem já usadas, algumas moedas, se tivessem sorte, e uns
pedaços de pão enviados por suas mães, tão desesperadas que colocavam
seus filhos em trens rumo à fronteira da Alemanha sem um vislumbre de
esperança real — crianças que normalmente sobreviviam e acabavam
presas pelos alemães ou enviadas de volta pela patrulha da fronteira
holandesa.

— Está tudo bem. Estou aqui para ajudar — falou gentilmente Truus,
procurando onde a criança estava escondida. Moveu-se bem devagar. —
Sou a Tante Truus e estou aqui para ajudar você a chegar à Holanda, como a
sua mãe falou para você fazer.

Truus não sabia exatamente por que as crianças confiavam nela, ou
sequer se confiavam. Às vezes, achava que só a deixavam se aproximar por



pura exaustão.
— Sou a Tante Truus — repetiu. — Como você se chama?
A menina, que devia ter uns quinze anos, apenas a observava.
— Você gostaria da minha ajuda para atravessar a fronteira? — ofereceu

Truus, com delicadeza.
Um garoto um pouco mais novo tirou a cabeça de trás de um arbusto,

para espiar, e depois outro menino fez o mesmo. Os três não pareciam
irmãos, mas era impossível saber ao certo.

A menina virou-se de volta para Truus.
— Você pode levar todos nós?
— Claro que sim.
Quando os outros dois olharam para a menina sem fazer nenhuma

objeção, ela assobiou bem alto. Outra criança saiu de seu esconderijo. E
mais uma. Deus do céu, eram onze crianças, uma delas um bebê nos braços
da irmã. Bem, o carro ficaria cheio. Truus não fazia ideia de como as
mulheres iam arrumar camas à noite para onze crianças, mas ela deixaria
isso a serviço de Deus.

TRUUS SE EMBRENHOU pela floresta no caminho de volta para a fazenda dos
Weber, com as crianças superlotando o carro. Eram tão silenciosas, tão
anormalmente quietas para crianças de qualquer idade, que dirá pré-
adolescentes, como a maioria ali. Silenciosas e sérias, como as crianças que
a família de Truus havia acolhido durante a guerra.

Ela tinha somente dezoito anos, e a guerra invadiu sua casa em
Duivendrecht bem quando ela deveria estar em busca de pretendentes. A
Holanda havia ficado neutra, mas ainda assim declarou estado de sítio e o
Exército foi mobilizado; todos os homens foram enviados para áreas
protegidas essenciais à defesa nacional, que não incluía a casa de Truus. Ela
ficou para ler para os pequenos refugiados, que chegavam tão fracos e
famintos que ela daria a eles o próprio prato de comida, e ao mesmo tempo
comeria cada grão para que nunca ficasse magra daquele jeito. Truus havia
ficado enfurecida e triste ao ver aquelas crianças cujo silêncio deixava sua
mãe tão infeliz. No fundo, aquelas crianças também davam a Truus um



senso de maternidade, ela ficava pensando como poderia atravessar a fina
camada sufocante do sofrimento silencioso delas e trazer à tona a mãe
dentro de si. E, então, na manhã em que nevou pela primeira vez naquele
inverno, flocos grossos e precipitados, Truus acordou com as árvores
cobertas de gelo, com a camada fofa de neve sobre trilhos nas pontes, os
caminhos brancos intocados em contraste com as águas escuras e paradas
do canal. Ela acordou as crianças, mostrou a paisagem e depois as vestiu,
agradecida naquela manhã pela quietude delas, ainda que conversassem.
Saíram da casa e, com a luz da lua de inverno refletindo no branco, fizeram
um boneco de neve. E foi só. Somente um boneco de neve, três bolas sujas
de neve empilhadas, com pedras no lugar dos olhos, galhos no lugar dos
braços, e nada no lugar da boca, como se as crianças quisessem fazer na
criatura a sua própria imagem de silêncio. Sua mãe, com seu chá matinal
em mãos, olhou pela janela justo quando eles terminaram o boneco. Era o
que ela fazia toda manhã — sua maneira de ver o que o Senhor guardava
para ela, como gostava de dizer. Contudo, naquele dia, ela ficou surpresa e
contente de ver as crianças lá fora, mesmo que não estivessem sorrindo,
mesmo que não estivessem fazendo nenhum barulho. Truus apontou para
ela, incitando as crianças a acenar. Justo quando ela respondia o aceno, um
dos meninos jogou uma bola de neve na janela, deixando respingos no vidro
e, de alguma forma, quebrando o silêncio. As crianças começaram a rir, e a
expressão de espanto da mãe transformou-se também em risada. Até então,
esse fora o som mais bonito que Truus já tinha ouvido, mesmo que a tenha
deixado tão envergonhada. Como, algum dia, ela poderia ter desejado
qualquer outra coisa que não fosse a risada dessas crianças? Como, algum
dia, ela poderia ter desejado algo para si?

Truus estacionou o sedan da sra. Kramarsky. Embaixo da varanda dos
Weber, o vaso amarelo estava caído, com a terra espalhada pelo caminho.
Ela deu ré no carro lentamente, para não levantar poeira, e começou a
procurar uma saída depois da fronteira pela mata, fazendo a oração que
sempre fazia, agradecendo a Deus pelos Weber, por tudo o que eles haviam
feito pelas crianças da Alemanha, e pedindo que Ele protegesse aquele
corajoso casal de idosos.



N

KLARA VAN LANGE

a casa dos Groenveld, na rua Jan Luijkenstraat, Truus — já exausta
das horas na floresta procurando uma saída, atravessando a fazenda

dos Weber no meio da noite com os faróis do carro desligados e o tanque de
gasolina quase vazio — entregou as onze crianças aos voluntários. Klara
van Lange, sentada a uma mesinha e com uma daquelas saias novas
abomináveis abaixo do joelho, cobriu o bocal do telefone com a mão e
sussurrou para Truus:

— É o hospital judeu, da rua Nieuwe Keizersgracht. — E falou para a
pessoa do outro lado da linha: — Sim, sabemos que onze é um número
grande de crianças, mas é apenas por uma ou duas noites, até encontrarmos
famílias para… Se elas tomaram banho? — Ela olhou nervosa para Truus.
— Piolho? Não, claro que não têm piolho!

Truus checou rapidamente o cabelo das crianças e separou o menino mais
velho.

— Você tem um pente fino, sra. Groenveld? — sussurrou ela. — Claro
que tem. Seu marido é médico.

— Sim, nós podemos enviar uma pessoa para ajudar a cuidar do bebê —
falou Klara ao telefone. Gesticulou para Truus, com a boca: — Eu posso ir
com elas.

Por mais que Truus quisesse ir com as crianças, não poderia deixar Joop
passar a noite sozinho; sentiu-se agradecida pela disponibilidade de Klara.

— Muito bem, quem gostaria de tomar um banho quentinho e gostoso?
— perguntou Truus para as crianças. E, então, para as mulheres adultas: —
Sra. Groenveld, você e a srta. Hackman poderiam levar as meninas mais
novas? — E para a menina mais velha, pediu: — Se nós enchermos a
banheira, você consegue se virar?



— Posso ajudar com os piolhos do Benjamin, Tante Truus — respondeu a
menina.

Truus, colocando a mão com delicadeza no rosto dela, falou:
— Se eu pudesse escolher uma filha, meu amor, ela seria uma menina

doce como você. Agora, vai tomar um belo banho quente sozinha, e eu vou
levar uns sais de banho para você também. — Para Klara, que acabara de
desligar o telefone, ela perguntou: — Sra. Van Lange, a senhora poderia
preparar uns sanduíches de queijo?

— Sim, eu convenci o hospital judeu a abrigar as crianças sem
documentos. De nada, sra. Wijsmuller — respondeu Klara com ironia,
fazendo com que Truus se lembrasse de si mesma quando jovem, porém
muito mais bonita.

Klara van Lange não precisava deixar os tornozelos visíveis nessa
inexplicável moda para atrair a atenção dos homens. Deus do céu, se ela
não se sentasse com cuidado, seus joelhos ficariam à mostra.

— Claro que você os persuadiu, Klara — afirmou Truus. — Até o
primeiro-ministro diria sim para você. — Ela pensou que talvez devessem
tentar usar as saias estilosas de Klara e seus poderes de persuasão com o
primeiro-ministro Colijn antes que o governo holandês impossibilitasse que
estrangeiros se estabelecessem no país, como diziam os rumores. Não ao
fechar literalmente a fronteira, mas ao alertar aos alemães que fugiam do
Reich que a Holanda poderia ser um local de passagem, mas não um
destino final.



E

PELA JANELA DE VIDRO, A ESCURIDÃO

ichmann deixou de lado o relatório que estava fazendo, pelo qual
Hagen, seu mais novo chefe, levaria todo o crédito, se é que haveria

algum crédito — mais um pretendente surfando na onda da expertise de
Eichmann. Abriu a janela e respirou fundo o ar do outono, enquanto o trem
passava a fronteira da Itália e adentrava a Áustria. Tinha passado tão mal
enquanto atravessava o Mediterrâneo vindo do Oriente Médio para Brindisi,
na Palestina, que o enfermeiro sugeriu que ele desembarcasse em Rhodes.
A viagem toda tinha sido um grande fracasso: um mês inteiro de
deslocamento para que os britânicos permitissem que ele permanecesse
apenas 24 horas em Haifa e as autoridades do Cairo negassem os vistos para
a Palestina. Doze longos dias no Egito foi tudo o que conseguiram com o
transtorno.

— Os judeus enganam uns aos outros. Essa é a raiz do caos financeiro da
Palestina — disse Hagen.

— Será mais efetivo se formos mais específicos, senhor — respondeu
Eichmann. — Quarenta banqueiros judeus em Jerusalém.

— Quarenta banqueiros judeus caloteiros — concordou Hagen. — Claro,
outros cinquenta mil judeus vão emigrar anualmente no transporte que
Polkes acha que nós devemos permitir.

Polkes, o único contato útil que fizeram durante a viagem, havia sugerido
que se a Alemanha realmente quisesse se livrar dos judeus, deveria permitir
que eles levassem mil libras britânicas com eles para emigrarem para a
Palestina. Foi como o judeu falou, “mil libras britânicas”, como se a moeda
alemã, reichmark, não fosse pronunciável.

Eichmann inseriu no relatório: Não temos o intuito de ter a capital judia
transferida do Reich, mas de induzir os judeus sem recursos a emigrarem.



A ponta do lápis que estava usando quebrou, incapaz de aguentar a
pressão de seus pensamentos velozes. Ele pegou a faca de bolso, pensando
na madrasta fria e frugal, cuja família em Viena havia se casado com judeus
ricos, do tipo que não estariam dispostos a ir embora para lugar algum sem
suas riquezas obtidas de maneira doentia.

— Eu cresci aqui, em Linz — disse Eichmann a Hagen, enquanto o trem
subia uma longa montanha e a vista se abria de uma floresta para toda a
Áustria.

O frio que sentia no rosto agora era o mesmo das corridas com seu amigo
Mischa Sebba por florestas como essa; o frio do vazio de suas mãos quando
seus pais entrelaçaram os dedos com seus irmãos mais novos ao atravessar
a plataforma na Estação de Linz, na reunião da família ali após um ano de
separação. Ele tinha oito anos na época, e dez quando a delicada voz de sua
mãe deu lugar à sua madrasta lendo a Bíblia no apartamento lotado da rua
Bischof Strasse nº 3. Já havia passado quatro anos desde que estivera em
casa, quatro anos desde que visitara o túmulo de sua mãe.

— Eu passava dias inteiros passeando por florestas como essa — contou
a Hagen.

Ele estava com Mischa na maioria das vezes, que o ensinou a identificar
trilhas de cervos, a fazer todo tipo de som de pássaro, a colocar uma
camisinha direito antes de Eichmann sequer pensar em introduzir seu pênis
em uma garota de maneira totalmente estapafúrdia. Ele ainda podia ouvir o
desprezo na voz de Mischa ao ler o nome do grupo de Eichmann no pacote
dos escoteiros Wandervögel: “Griffon? É uma espécie de pássaro que ficou
extinta antes dos nossos avós nascerem, um abutre que sobrevivia da carne
dos mortos.” Mischa estava com inveja, é claro — impossibilitado de se
juntar aos garotos mais velhos em fins de semana inteiros de caminhada,
com seus uniformes e bandeiras, só porque era judeu.

Eichmann começou a fazer uma nova ponta no lápis.
— Sou um cavaleiro astuto — disse ele. — Aprendi a atirar em florestas

como essa com meu melhor amigo, Friedrich von Schmidt. Sua mãe era
condessa, seu pai era um herói de guerra.



Friedrich o havia convidado para fazer parte da Associação Alemã-
austríaca de Jovens Veteranos, e eles frequentaram o treinamento
paramilitar juntos. Mas Mischa havia continuado a ser o seu verdadeiro
amigo, mesmo depois de Eichmann se juntar ao Partido — no dia 1º de
abril de 1932; membro número 899.895. Ele continuou próximo, e cada vez
mais argumentativo com Mischa, até que a Áustria fechou a Casa Marrom
Nazista e a Companhia de Gasóleo de Vácuo o despediu por sua posição
política. Ele teve que pegar seu uniforme e suas botas e cruzar a fronteira da
Áustria para a Alemanha, para ficar em segurança em Passau.

— Nós não vamos financiar a Palestina com dinheiro alemão, tampouco
com dinheiro alemão judeu — falou Hagen.

Eichmann desviou o olhar da paisagem e focou no relatório: Conforme
citado acima, uma vez que a emigração anual de 50 mil judeus fortaleceria
o judaísmo da Palestina, esse plano não deve ser assunto de discussão.



Ž

AUTORRETRATO

ofie-Helene, com Stephan e sua tia Lisl, pararam na primeira pintura
da sala de exposição do Prédio da Secessão, Autorretrato de um artista

degenerado. A pintura e seu título a deixaram inquieta.
— O que você achou, Žofie-Helene? — perguntou Lisl Wirth.
— Não entendo nada de pintura — respondeu Žofie.
— Você não precisa saber sobre arte para ter alguma sensação —

assegurou Lisl. — Diga simplesmente o que vê.
— Bem, a cara dele é estranha. Muitas cores, embora sejam lindas e todas

meio que se misturem para parecer pele — disse Žofie, insegura. — O nariz
dele é grande e seu queixo é estranhamente comprido, como se estivesse
pintando seu reflexo em um espelho distorcido.

— Muitos pintores tornam-se quase analíticos em sua abstração. Picasso.
Mondrian. Kokoschka é mais emocional, mais intuitivo — retrucou Lisl.

— Por que ele se autodenomina degenerado?
— Ele está sendo irônico, Žofe — respondeu Stephan. — É assim que

Hitler chama artistas como Kokoschka.
Žofe, e não Žofie. Ela gostava quando Stephan a chamava daquele jeito,

assim como gostava quando sua irmã a chamava de ŽoŽo.
Eles seguiram para um quadro de uma mulher cujo rosto e cabelo preto

formavam quase um triângulo perfeito. Os olhos da mulher eram de
tamanhos diferentes, seu rosto era manchado de vermelho e preto, e ela
entrelaçava as mãos de um jeito assustador.

— Ela é bem feia, mas também bonita de alguma maneira — concluiu
Žofie.

— Não é? — concordou Lisl.
— Esse parece o quadro da entrada da sua casa, Stephan — comentou

Žofie-Helene. — A mulher com as bochechas arranhadas.



— Sim, aquele é um Kokoschka também — explicou Lisl.
— Mas aquele é com o seu rosto — falou Žofie-Helene. — E é mais

bonito.
Lisl riu, com sua risada calorosa e desenhada, e colocou a mão no ombro

de Žofie. Seu pai colocava a mão em seu ombro daquele jeito, às vezes.
Žofie ficou ali, parada, prolongando aquele toque para que durasse para
sempre, e desejando que ela tivesse um quadro de seu pai pintado por Oskar
Kokoschka. Ela tinha fotografias, mas as fotos eram, de alguma forma,
menos verdadeiras do que essas pinturas, mesmo sendo mais reais.



T

PÉS DESCALÇOS NA NEVE

ruus e Klara van Lange sentaram-se a uma mesa bagunçada na sala do
sr. Tenkink, em Haia, também na presença do sr. Van Vliet, Ministro

da Justiça. Em sua mesa, Tenkink tinha uma autorização para as crianças da
floresta dos Weber permanecerem na Holanda — Truus havia escrito e só
precisava da assinatura dele. Ela achava que quanto mais mastigado, mais
fácil de engolir.

— Crianças judias? — indagou Tenkink.
— Nós temos casas para abrigá-las — respondeu Truus, ignorando o

olhar de Klara van Lange.
Klara tinha uma preocupação maior que a de Truus com a verdade

absoluta, mas era jovem demais e estava casada havia muito pouco tempo.
— É uma situação difícil, como posso ver, sra. Wijsmuller — alertou

Tenkink. — Mas metade dos holandeses agora simpatiza com os nazistas, e
a maior parte do restante simplesmente não quer que sejamos um quarto de
despejo de judeus.

— O governo quer acalmar Hitler… — começou o sr. Van Vliet.
— Sim — interrompeu Tenkink —, e roubar as crianças de um país não é

exatamente uma política de boa vizinhança.
Truus encostou no ombro de Van Vliet; Tenkink era um homem que

respondia de forma mais positiva a mulheres. Muitos eram assim, até alguns
homens bacanas. Ela pensou que deveria ter trazido as crianças a tiracolo —
é muito mais difícil dizer não para cachinhos e olhares esperançosos do que
para o conceito de uma criança, ou onze. Mas parecia cruel arrancar os
pobres bezerrinhos exaustos da cama para uma longa viagem de trem de
Amsterdã até Haia só para exibi-los para um homem que estava propenso a
tomar a decisão certa, que sempre era convencido a tomar a decisão certa.



— A Rainha Wilhelmina simpatiza com a condição dos alemães que
desejam se libertar da fúria de Hitler — disse Truus a Tenkink.

— Até a família real… Você precisa entender a magnitude desse
problema dos judeus. Se Hitler fizer jus à sua ameaça de anexar a Áustria…
— retrucou Tenkink.

— O Chanceler Schuschnigg mantém os líderes nazistas austríacos atrás
das grades, sr. Tenkink — acrescentou Truus —, e não há uma cidade no
mundo mais dependente dos seus judeus para prosperar do que Viena. A
maioria dos médicos, advogados, economistas e a metade dos jornalistas
são judeus de nascimento, não só de prática religiosa. Você sinceramente
consegue imaginar um golpe bem-sucedido contra o dinheiro e a imprensa
da Áustria?

— Sra. Wijsmuller, não estou dizendo que não — respondeu Tenkink. —
Só estou sugerindo que seria mais fácil se as crianças fossem cristãs.

— Tenho certeza de que a sra. Wijsmuller lembrará disso na próxima vez
em que fugir com crianças de um país que já sumiu com os pais delas —
falou Klara.

Truus segurou o sorriso ao pegar um porta-retrato sobre as pilhas de
coisas na mesa do sr. Tenkink: um jovem Tenkink com uma esposa
delicada, dois garotos e uma bebê bochechuda. A língua
surpreendentemente rápida de Klara fora uma das coisas que fez Truus
pedir sua companhia naquela visita.

— Que família linda, sr. Tenkink — afirmou Truus.
E recostou-se de volta na cadeira, tentando não entregar seu plano de

comover o sr. Tenkink pelo monólogo de pai pródigo que ela, afinal,
começara. Paciência era uma de duas virtudes.

Devolveu a foto a Tenkink, que sorriu carinhosamente.
— Uma das crianças alemães é um bebê, ainda menor do que a sua filha

nessa fotografia, sr. Tenkink — disse Truus, usando a palavra “alemães” em
vez de “judias”, tirando o foco da característica que mais incomodava o
homem e sendo direta, enquanto ele ainda segurava a foto de sua filha. —
Tem certeza de que nem o mais frio dos corações poderá se aquecer com
um bebê?



Tenkink olhou da foto para a autorização em sua mesa, e depois para
Truus.

— É menino ou menina?
— Qual o senhor prefere? Não é fácil determinar o sexo quando estão

enrolados para a imprensa admirá-los.
Tenkink, balançando a cabeça, assinou a autorização e disse:
— Sra. Wijsmuller, quando os nazistas invadirem a Holanda, espero que a

senhora se pronuncie em meu favor. Parece que a senhora consegue
convencer qualquer um a fazer qualquer coisa.

— Que Deus não permita isso — disse Truus. — Mas nesse caso, Ele
certamente se pronunciará por você, sr. Tenkink. Obrigada. Há tantas
crianças que precisam da nossa ajuda.

— Bem, então, se era isso… — disse sr. Tenkink.
— Entendo que seja impossível — interrompeu Truus—, mas tenho

notícias de Hamburgo, onde trinta órfãos foram arrancados de suas camas e
jogados na rua, ainda vestindo pijamas, por uma gangue da SS.

— Sra. Wijsmuller…
— Trinta crianças de pijamas e pés descalços, em cima de uma camada

grossa de neve, enquanto a SS ateava fogo no orfanato.
Tenkink respirou fundo.
— O que aconteceu com “somente onze”? — Olhou para a foto da sua

família e disse: — E essas trinta são todas judias também, suponho? Você
pretende salvar todos os judeus do Reich?

— Elas estão abrigadas em casas de alemães não judeus — respondeu
Truus. — Nem preciso lhe dizer o que os nazistas fazem com aqueles que
contrariam, mesmo sendo cristãos, a proibição de ajudar judeus.

— Com todo o respeito, sra. Wijsmuller, a proibição nazista de ajudar
judeus não abre exceção para mulheres holandesas atravessando a fronteira
para…

Truus olhou profundamente para a foto da família.
— Mesmo que eu pudesse ajudar, a verdade é que nós vamos aprovar

essa lei que fecha nossa fronteira em algumas semanas, quem sabe até dias.
Sem essa informação em mãos, não vejo como… — falou Tenkink.



Truus entregou a ele um arquivo marrom fechado com fitas verdes,
contendo toda a informação que ele poderia precisar, já reunida e arquivada.
Fácil de descer goela abaixo.

Tenkink, sacudindo a cabeça, disse:
— Tudo bem. Tudo bem. Vou ver se consigo organizar para aceitá-las,

por ora. Somente até que encontrem lares fora da Holanda para elas. Está
claro? Elas têm família em algum alugar, na Inglaterra ou nos Estados
Unidos?

— Sim, é claro, sr. Tenkink — respondeu Truus. — É por isso que estão
descalças na neve do lado de fora de um orfanato judeu em chamas.



L

EXPOSIÇÃO DA VERGONHA

isl Wirth parou ao lado de seu marido na galeria de Munique no último
dia da exposição: trabalhos cubistas, futuristas e expressionistas

removidos de museus na Alemanha por não estarem de acordo com os
“padrões” artísticos do führer, todos expostos e precificados para incitar
zombaria da parte dos visitantes. Qualquer pessoa com alguma noção
artística podia ver que a outra exposição em Munique, a Exposição de Arte
da Grande Alemanha, na Haus der Deutschen Kunst, puxa-saco de Hitler,
era repleta de paisagens incompetentes e nudez entediante em comparação.
Sério, como alguém podia fazer uma nudez tão enfadonha como a “grande”
arte alemã? E isso era a “arte degenerada”? Esse quadro de Paul Klee era
lindo pela sua simplicidade — as linhas irregulares do rosto do pescador, as
curvas em S graciosamente reclinadas dos seus braços, a extensão charmosa
da vara de pesca sobre um azul tão variado e evocativo quanto o mar. Tudo
isso fez com que ela pensasse em Stephan, embora não soubesse por quê.
Ela não imaginava que seu sobrinho já tivesse pescado alguma vez na vida.

— Você gosta? — perguntou a Michael, surpreendendo-se com a própria
pergunta. Até poucas semanas antes, ela teria certeza de que ele amaria o
quadro, mesmo que fosse simplesmente porque ela amava. — O quadro de
Paul Klee, O pescador — acrescentou, tendo que identificar a que obra se
referia, pois as pinturas estavam todas amontoadas, um desrespeito
escancarado pelas palavras que as anunciavam nas paredes: Loucura torna-
se método.

Pelo silêncio de Michael, Lisl voltou sua atenção às palavras.
Uma risada veio de trás dela, uma mente pequena em conformidade com

a expectativa.
Ela baixou a voz e disse a Michael:
— Achei que Goebbels fosse fã dos modernistas.



Michael olhou, inquieto.
— Isso foi antes de Hitler fazer seu pequeno discurso sobre a arte

degenerada menosprezar a cultura alemã, Lis. Antes de promover Wolfgang
Willrich e Walter Hansen.

Dois denunciantes — fracassaram como artistas, mas prosperaram como
denunciantes — responsáveis por determinar qual arte deveria ser aplaudida
e qual deveria ser difamada.

— Essa exposição foi ideia de Goebbels, e foi politicamente inteligente
— completou Michael.

Lisl afastou-se da obra de Klee e de Michael. Quando ele tinha se tornado
alguém que valorizava o viés político no lugar da expressão artística?

Até Gustav e Therese Bloch-Bauer estavam com uma atitude blasé
quanto ao desrespeito dos nazistas à cultura. Todo mundo estava envolvido
demais com suas próprias famílias e vidas para enxergar as nuvens negras
da política acumulando-se na fronteira entre a Alemanha e a Áustria. Todos
achavam que Hitler seria uma moda alemã passageira, que isso não
aconteceria com a Áustria, país que tinha vencido o assassinato do
chanceler Dollfuss e a tentativa do golpe nazista três anos antes; achavam
que poderia resistir a isso também. Afinal, as pessoas tinham seus negócios
para cuidar, filhos para criar, festas para frequentar, fotografias para posar,
arte para comprar.

Lisl fingiu interesse por outra pintura, outra escultura, até estar em uma
sala totalmente diferente de seu marido, admirando um autorretrato de Van
Gogh, obras de Chagall e Picasso e Gauguin, uma parede inteira dedicada,
de forma pouco lisonjeira, aos dadaístas. Foi somente quando ela entrou na
sala e percebeu que era a “sala dos judeus” que sentiu sua própria posição
precária. “Revelações da alma da raça judia” estava escrito em uma das
paredes. Lisl achou as pinturas extraordinárias; desejou que o que elas
revelavam, seja lá o que fosse, refletisse algo sobre sua própria alma.

Mas ela era uma mulher judia caminhando sozinha em meio a um grupo
nada amigável na Alemanha.

Era ridículo, esse medo repentino. Munique era logo ali na fronteira. Em
menos de uma hora, ela poderia estar de volta à Áustria.



Mesmo assim, foi em busca de Michael outra vez.
Ela o viu de pé diante de um Otto Dix, uma pintura de uma mulher

grávida, com a barriga e os seios tão distorcidos que deixou Lisl quase
aliviada por não poder ter filhos. O rosto de Michael, enquanto olhava para
o quadro, estava repleto de anseios. Ele sempre dissera que não precisava
de um herdeiro, que Walter poderia ficar com a fábrica de chocolate da
família dela, e Stephan, com o banco da família dele — banco que só havia
sobrevivido graças ao dinheiro da família dela, não que Lisl tocasse nesse
assunto. Michael era um homem vaidoso, de uma família orgulhosa que
havia vivido momentos difíceis, como tantos depois da crise do mercado
financeiro, e Lisl jamais faria nada que pudesse comprometer o orgulho do
marido, assim como ele jamais faria a ela. Stephan era como um filho para
Michael, o marido sempre dizia, e Walter também. Mas mesmo antes disso,
dessa revelação na expressão do marido, Lisl havia sentido que algo estava
estranho; Michael estava cada vez menos seduzido pela educação
universitária e encantos intelectuais que ele sempre dissera serem o motivo
de ter se apaixonado por ela.

Ela fez uma pergunta para um estranho, para que Michael pudesse, quem
sabe, ouvir sua voz e ter tempo de se recompor. Quando isso ocorreu, ela se
juntou a ele, segurando em seu braço e dizendo:

— Nós deveríamos comprar esse Klee — afirmou, só para falar alguma
coisa.

Mas eles não iam fazer isso, nem aqui nem em lugar nenhum, e não só
porque estava absurdamente superfaturado.



O

AO LONGO DO CAIS

céu nublado ameaçava mandar ainda mais neve, renovar a camada suja
nas calçadas e aos canais sem vida, com gelo raspado. Truus, que

caminhava com Joop, passou por três barcos congelados no canal
Herengracht, com o gelo tão solidificado que Amsterdã estava agitada com
o burburinho de que o Elfstedentocht, grande evento de patinação no gelo,
ocorreria novamente, pela primeira vez desde 1933. Perto da ponte próxima
ao apartamento deles, um pequeno grupo de adultos reunia-se no meio do
canal, com crianças patinando ao redor, ou simplesmente deslizando em
suas pequenas botinas. Essa era a parte preferida do dia de Truus — quando
ela e Joop iam andando juntos para casa, percurso que fizeram na primeira
vez em que Joop a levou para sair, quando ela era recém-formada no curso
de finanças e tinha acabado de ser contratada no banco em que ele
trabalhava.

— Não estou dizendo que não, Truus — dizia Joop. — Não estou
proibindo. Você sabe que eu nunca lhe proibiria de fazer algo importante
para você.

Truus afundou as mãos ainda mais no bolso do casaco. Joop não
pretendia começar uma briga nem diminuí-la; era simplesmente o jeito
casual que até os homens bons como ele falavam inadvertidamente, homens
que eram de uma época em que as mulheres nem sequer tinham o direito de
votar — quando, de fato, somente homens ricos votavam.

Eles observaram quando um garotinho, iniciante na patinação, derrubou
sua irmã.

— Nem eu lhe proibiria de fazer algo importante para você, Joop — disse
Truus.

Ele riu carinhosamente, tocou seu ombro e procurou as mãos dela para
segurar.



— Tudo bem, eu mereço — afirmou ele. — Isso deveria estar nos nossos
votos de casamento: amor, honra e nem pense em tentar me proibir de nada,
seja importante ou não.

— Você não acha que salvar trinta órfãos abandonados de pijama na neve
por nazistas seja importante?

— Eu também não disse isso — retrucou ele, com gentileza. — Você sabe
que não foi isso o que quis dizer. Mas pense. A situação na Alemanha me
parece estar piorando, e eu me preocupo com você.

Truus ficou de pé ao lado dele, assistindo aos patinadores; a irmã agora
ajudava o irmão a se levantar do gelo.

— Bem, se você pretende ir — continuou Joop —, prefiro que resolva de
uma vez, antes que as coisas piorem ainda mais.

— Só estou esperando o sr. Tenkink agilizar os vistos de entrada, Joop.
Você disse que tinha algo para me contar?

— Sim, recebi uma ligação muito estranha no escritório hoje à tarde. Do
sr. Vander Waal, você o conhece. Um dos clientes dele tem certeza de que
você tem algo de valor que pertence a ele. Algo que você trouxe para ele da
Alemanha.

— Algo que eu trouxe? Por que eu cruzaria a fronteira com algo para um
estranho? — Ela franziu a testa e ficou incomodada, olhando os patinadores
e vendo o pai do garotinho e da garotinha se juntar a eles e segurar na mão
do menino. — Eu limito minha carga preciosa às crianças. Juro para você.

— Foi o que eu disse. Garanti a ele que você não tinha nada a ver com
isso.

Na pista de gelo, a irmã segurou a outra mão do irmão. Ele disse algo que
fez a pequena família rir, e os três patinaram em direção à ponte e passaram
por baixo dela, com o pai gritando “até logo” para os outros adultos. Truus
olhou para o outro lado, para o céu liso em meio às árvores secas. Quantas
vezes ela tinha assistido a um grupo de pais se encontrando, conhecendo-se,
enquanto seus filhos corriam ao redor? Mas nunca com Joop. Era a pequena
parte de si que ela escondia, até do marido. Após seu terceiro aborto
espontâneo, ela e Joop haviam desistido em silêncio, e Truus focou seus



esforços na Associação dos Interesses e Igualdade das Mulheres e no
trabalho social, em ajudar crianças como aquelas que seus pais abrigavam.

Um trem apitou bem alto. Truus continuou olhando ao longo do canal, de
mãos dadas com Joop, imaginando se ele vinha sozinho observar essas
famílias. Ela sabia que ele queria um filho tanto quanto ela, ou mais. Mas
ela havia escondido sua dor com tanto cuidado, assim como ele, para que
não trouxessem à tona para o outro em um momento inoportuno. E agora,
depois de anos evitando falar sobre o fato de que não tinham filhos, aquilo
tinha virado um hábito, impossível de quebrar. Truus, por mais que quisesse
muito, não podia simplesmente chegar, colocar as mãos no rosto de Joop e
perguntar: “Você vem aqui de vez em quando observar as crianças, Joop?
Você observa os pais? Você pensa, em algum momento, que devemos tentar
mais uma vez, antes que seja tarde demais?” Então, ela ficou de pé ao lado
dele, observando, enquanto os patinadores riscavam o gelo, os pais
conversavam e os barcos no canal, congelados no mesmo lugar, indicavam
um futuro que ainda estava a invernos de distância.



D

DIAMANTES, NADA DE CASCALHOS

epois que Joop saiu para trabalhar na manhã seguinte, Truus
vasculhou sua gaveta e pegou a caixinha de fósforo que o homem do

trem lhe dera — já tinha se passado um ano? Ela a abriu na mesa da
cozinha e retirou o terrível fragmento de cascalho lá de dentro. Esfregou-o
com o dedo até que pequenos pedaços soltassem.

Levou os pedacinhos para a pia, colocou-os delicadamente em uma tigela
e encheu de água. Esfregou os pedaços submersos, e a água ia ficando
acinzentada. Então os retirou da água e os colocou na palma da mão.

Afinal, era verdade: nada é mais frustrante do que sermos nosso próprio
motivo de decepção.

Ela telefonou para o escritório do sr. Vander Waal.
— Sr. Vander Waal, acredito que eu lhe deva desculpas. Meu marido

estava enganado, afinal. Eu tenho sim algo do dr. Brisker para o senhor —
disse ela.

Havia, no mínimo, uma dúzia de diamantes brutos na “pedra da sorte” —
dinheiro suficiente para começar uma nova vida. Esse tal de dr. Brisker
havia conscientemente confiado a ela seu tesouro secreto para atravessar a
fronteira, depositando na pedra significado suficiente para impedi-la de
descartá-la na primeira lixeira que encontrasse. Ele arriscou a vida de três
crianças só para retirar da Alemanha um pouco da fortuna dele. Tinha sido
uma completa idiota.



A

MOTORSTURMFÜHRER

Judentagung organizada pelo SD em Berlim foi o triunfo de Eichmann.
Dannecker e Hagen falaram primeiro: Dannecker, sobre a necessidade

constante de vigilância dos judeus, e Hagen, sobre as complicações de uma
Palestina independente que poderia ir em busca de direitos para eles.
Quando Eichmann subiu no palco, ele se sentiu livre como na juventude ao
percorrer a Áustria de moto com seus amigos, defendendo nazistas
palestrantes em palanques, contra multidões que jogavam garrafas de
cerveja e comida estragada — eles próprios deixando os comícios entre
garrafas e espelhos quebrados. A viagem à Palestina, embora tenha sido um
fracasso, ajudou a reforçar seus conhecimentos sobre o problema dos
judeus. Agora, ele era um dos palestrantes, e a multidão do Judentagung
gritava em apoio a ele.

— O verdadeiro espírito da Alemanha reside no povo, nos camponeses e
suas terras, no sangue e no solo da nossa terra pura — falou ele. — Nós
agora estamos diante da ameaça de uma conspiração judia que eu sei como
conter.

A multidão explodiu em aprovação, conforme ele alertava sobre as armas
e o poder aéreo que o Haganá da Palestina havia reunido; de judeus
estrangeiros disfarçados de funcionários de organizações internacionais
contrabandeando informações para serem usadas contra o Reich; de uma
vasta conspiração antialemã liderada pela Alliance Israélite Universelle, na
qual uma fábrica de margarina da Unilever agia como fachada.

— Não é através de leis que restrinjam as atividades dos judeus na
Alemanha que vamos resolver a questão, nem mesmo com brutalidade nas
ruas — gritou ele para a massa enlouquecida. — O que se precisa fazer é
individualizar os judeus do Reich. Colocar nomes em listas. Identificar
oportunidades para permitir a emigração deles da Alemanha para países



inexpressivos. E, mais importante, retirar deles todo o dinheiro que
possuem, e ao serem forçados a escolher entre ficar na pobreza completa ou
ir embora, os judeus vão escolher partir.



E

ESCOLHAS

ra uma manhã escura de inverno quando Truus sentou-se para tomar
café da manhã com Joop perto da janela. Ela pegou o primeiro caderno

do jornal, com a primeira mordida de um uitsmijter, a torrada de ovo, queijo
e presunto, ainda quente, e disse:

— Meu Deus, eles conseguiram, Joop.
Joop deu um sorriso malicioso do outro lado da mesa estreita.
— Eles subiram as bainhas ainda mais? Sei que é a favor das saias

longas, mas você tem, de fato, os joelhos mais belos de toda Amsterdã.
Ela entregou um pedaço de pão para ele, que pegou e logo colocou na

boca, voltando-se para o prato e saboreando seu desjejum de um jeito que
Truus admirava, mas nunca conseguia fazer, mesmo quando as notícias
eram boas.

— Nosso governo aprovou essa nova lei que impede a imigração do
Reich — disse ela.

Joop colocou seu uitsmijter no prato e dedicou atenção total à esposa.
— Você sabia que eles fariam isso, Truus. Deve ter mais ou menos um

ano que o governo começou a “proteger” qualquer profissão em que um
estrangeiro seja capaz de se manter.

— Achei que fôssemos melhores do que isso. Fechar nossas fronteiras
completamente?

Joop pegou a primeira página do jornal e leu a notícia, deixando Truus
com seus pensamentos de autopenitência. Ela deveria ter tentado com mais
dedicação apressar o sr. Tenkink a favor dos trinta órfãos de Hamburgo.
Trinta. Era criança demais para ela conseguir fazer passar em seu
passaporte que não permitia criança nenhuma, mas deveria ter tentado.

— Nós ainda podemos dar refúgio para quem estiver em perigo —
completou Joop, devolvendo a ela o jornal.



— Para quem conseguir provar que está correndo perigo físico. Qual
judeu na Alemanha não está em perigo? Mas que prova de perigo físico
uma pessoa pode ter antes de ser capturada e encarcerada pelos nazistas,
antes que seja tarde demais?

Truus voltou a olhar para o jornal, com a cabeça já nos horários do trem
para chegar a Haia. Ela não podia mudar isso, o que o governo faria, mas
talvez conseguisse persuadir o sr. Tenkink a burlar as regras.

— Geertruida… — disse Joop.
Geertruida. Sim, ela baixou o jornal mais uma vez. Olhou para o cabelo

de Joop, ficando grisalho nas têmporas, para seu queixo pontudo, para sua
orelha esquerda levemente maior do que a direita, ou talvez simplesmente
um pouco mais para a frente; mesmo depois de todos esses anos, Truus não
conseguia saber se era um ou outro.

— Geertruida — repetiu Joop, confirmando sua convicção —, você já
pensou em pegar algumas dessas crianças, como sua família fez durante a
Primeira Guerra?

— Para viver conosco? — perguntou ela, com cautela.
Ele assentiu.
— Mas elas são órfãs, Joop. Não têm família para serem devolvidas.
Joop assentiu novamente, encarando-a. Ela viu no leve piscar de seus

olhos claros, naquela breve tentativa de esconder seus sentimentos, que ele
também parava no canal para assistir às crianças brincarem, para observar
os pais.

Ela segurou a mão dele do outro lado da mesa, tentando se ater a uma
esperança arrebatadora. Joop sentiu-se muito desconfortável quando ela
ficou emotiva.

— Nós temos o quarto extra — disse ela.
Ele comprimiu os lábios, acentuando seu queixo pontiagudo.
— Estive pensando que nós deveríamos nos mudar para um lugar maior

qualquer hora dessas.
Truus olhou para o jornal, para a manchete sobre a nova lei de imigração.
— Um apartamento maior? — perguntou.
— Nós temos condições de morar em uma casa.



Ao apertar a mão dele, Truus sabia que era isso o que queria, assim como
era o que ele desejava também. Uma família diferente. Uma família
escolhida, em vez da que Deus enviara. Filhos escolhidos para serem
amados.

— Seria difícil para você administrar tudo quando eu estiver fora — disse
Truus.

Joop recostou-se na cadeira, soltando um pouco a mão e passando os
dedos nos anéis que ela usava: a aliança de ouro que marcava o casamento
deles; o rubi de verdade, não uma daquelas réplicas que ela mandara fazer
para subornos pouco depois de começar a atravessar a fronteira com
crianças; as alianças entrelaçadas que ele dera de presente na primeira vez
em que ela engravidara, para marcar o início da família que eles achavam
que teriam.

— Não — falou Joop. — Não, seria impossível administrar crianças sem
você aqui, Truus, mas com essa nova lei, você não traria mais ninguém da
Alemanha.

Truus olhou para Nassaukade e para o canal, para a ponte, para o
Raampoort, tudo ainda escuro. Do outro lado do canal, em outra janela
iluminada no terceiro andar, um pai se agachava na direção do filho ainda
sentado na cama. Amsterdã estava acordando. Estava vazia no momento,
mas logo estaria cheia de crianças carregando livros escolares, homens
como Joop saindo para trabalhar, mulheres como ela indo ao mercado, ou
empurrando carrinhos de bebê, caminhando em duplas ou em pequenos
grupos conforme se encontravam, mesmo em uma manhã fria como essa.



– O

A MATEMÁTICA DA MÚSICA

que estamos fazendo aqui? — sussurrou Žofie-Helene para Stephan.
Eles haviam acabado de sair de um corredor com cheiro de

incenso e se deparado com uma fila de adultos bem-vestidos descendo uma
escada e aguardando para entrarem na Hofburgkapelle. Žofie tinha feito
exatamente o que Stephan havia mandado, mesmo ele recusando-se a
explicar o porquê: vestira uma roupa arrumada e o encontrara na estátua de
Hércules, na Hendelplatz.

— Estamos aguardando na fila para uma comunhão com as pessoas que
estão descendo dos balcões superiores — falou Stephan.

— Mas eu não sou católica.
— Nem eu.
Žofie seguiu Stephan para a capela, que era surpreendentemente estreita e

plana, como as capelas dos palácios reais — um cômodo que ia subindo
cada vez mais, de arquitetura gótica, circundado por balcões de onde uma
orquestra tocava e um coro cantava, mas tudo em um único tom de branco.
Até o vidro da janela atrás do altar só era colorido na parte de cima, em um
terrível desequilíbrio estético.

Ela aceitou um pavoroso pedaço de pão e um gole de vinho amargo,
cochichando em seguida para Stephan de trás do altar:

— Isso foi bem intragável.
Stephan sorriu.
— Na sua igreja serve-se torta sacher, imagino.
As pessoas a quem eles haviam se juntado na fila subiram a escada de

volta, mas Stephan escolheu um local esquisito, de pé no canto da capela, e
Žofie esperou ao seu lado. Quando a comunhão acabou, eles seguiram para
dois assentos ao fundo. Enquanto estavam sentados aguardando a multidão
dispersar, ele escreveu em seu diário: Comunhão = bem intragável.



Por alguma razão que Žofie não conseguiu entender, os dois continuaram
sentados mesmo depois que o tumulto tinha acabado. Quase todo mundo
permaneceu na capela, embora o padre tivesse saído. Ela olhou para o teto,
para a abóbada em cruzaria na qual o peso dos arcos era sustentado pelas
pilastras nas interseções, e a propulsão era transmitida para as paredes
externas. Se estivesse com outra pessoa que não Stephan, jamais teria
tolerado sentar-se em uma capela, fazendo absolutamente nada, mas ele
sempre tinha um objetivo.

— Sabe por que esse teto não despenca? — sussurrou ela.
Stephan tapou a boca de Žofie, retirou os óculos dela, limpou-os em seu

cachecol e colocou-os de volta. Então sorriu e tocou no colar da menina
com um pingente de infinito.

— Não foi bem um presente do papai — disse ela. — Foi um clipe de
gravata que ele ganhou na escola. O vovô transformou em um colar para
mim depois que o meu pai morreu.

Filas de garotos vestidos em uniformes de marinheiro azul e branco
começaram a se formar, enchendo a frente do altar. Após um momento
conturbado, uma voz linda começou a cantar do balcão do coro, com a
primeira nota aguda de “Ave Maria” de Schubert vindo de um garoto
deixado para trás. Na voz pura do garoto desamparado, as notas se
intercalavam ritmicamente  agudas e graves, voltando à nota inicial e
descansando ali, simplesmente descansando dentro de Žofie, em algum
lugar que ela nem sequer sabia que existia. E, então, a voz do garoto foi
respondida por todo o coro de belíssimas vozes dos outros, aumentando
ainda mais de tom, ecoando na pedra branca da abóbada do teto,
circundando-a em todas as direções, adentrando sua mente com uma
equação sobre a qual ela havia passado quase a semana toda refletindo,
como se as duas coisas viessem do mesmo céu. Ela fico sentada,
simplesmente deixando a música preencher os espaços vazios entre os
números e símbolos dentro dela; de repente, estava no meio da confusão das
pessoas indo embora, até que somente ela e Stephan sobrassem, lado a lado,
na capela vazia, o lugar mais pleno em que ela já estivera.



N

KIPFERL E CHOCOLATE QUENTE VIENENSE

a Michaelerplatz, do lado de fora da Hofburgkapelle e do palácio, o
dia estava claro e frio, e em todo canto, panfletos e pôsteres

espalhados proclamavam “Sim!” e “Com Schuschnigg, por uma Áustria
livre!” ou “Vote SIM” no plebiscito que o chanceler Schuschnigg convocou
para determinar se a Áustria deveria ou não permanecer independente da
Alemanha. Cruzes da Frente da Pátria Austríaca — o partido do chanceler
— estavam pintadas de branco nos muros dos prédios e nas calçadas.
Multidões nas ruas e grupos de jovens gritavam “Heil Schuschnigg!”, “Heil
liberdade!” e “Vermelho-branco-vermelho até a morte!”, enquanto outros
gritavam “Heil Hitler!”.

Žofie tentava ignorar todos. Queria se ater à música e à matemática que
ainda se misturavam dentro dela, enquanto caminhava com Stephan pelo
Hegengasse em direção ao Central Café. Se as palavras gritadas
incomodavam Stephan, ele não disse, mas não tinha falado nada desde o
início da música na capela. Žofie achava que aquilo o havia transportado
para o seu mundo das palavras, assim como havia feito com ela em seu
mundo de números e símbolos. Ela imaginou que era por isso que eles
haviam se tornado grandes amigos, apesar de Stephan conhecer outras
pessoas há muito mais tempo — pois a escrita dele era como a matemática
dela, de algum jeito que os dois entendiam, mesmo que isso realmente não
fizesse sentido.

Eles estavam empurrando a porta de vidro do Central Café quando
Stephan finalmente falou, agora com os olhos secos, embora tivessem
lacrimejado na capela, o que ela imaginava que o teria constrangido na
presença da turma da cafeteria.

— Imagine, Žofie, se eu conseguisse escrever algo assim — disse ele.



Por trás do balcão de doces, lá no fundo do café, os amigos deles estavam
sentados em duas mesas juntas, próximos à revisteira com jornais, já
reunidos e aguardando Stephan.

— Mas você escreve peças de teatro, e não músicas — respondeu Žofie.
Ele a empurrou de leve pelo ombro, como vinha fazendo ultimamente,

apenas sendo brincalhão, Žofie sabia, mas ainda assim ela amava o toque
dele.

— Tão brilhante, tão tecnicamente correta, e tão, tão errada — concluiu
ele. — Não a música em si, sua tonta. Uma peça que realmente tocasse as
pessoas como a música faz.

— Mas…
Mas você consegue, Stephan.
Žofie não podia dizer por que tinha interrompido sua fala, da mesma

forma que não podia dizer por que não tinha segurado na mão de Stephan
na capela. Talvez ela pudesse ter dito lá, no silêncio depois da música, como
contou a ele sobre o colar. Ou talvez não. Era intimidador perceber que
conhecia alguém que poderia fazer esse tipo de mágica um dia, bastava
simplesmente que continuasse amarrando as palavras, criando histórias e
ajudando pessoas a enxergar uma maneira de torná-las realidade. Era
assustador pensar que a peça dele, um dia, poderia ser representada no
Burgtheater; as palavras dele ditas a um público que iria rir e chorar e,
quando chegasse ao fim, iria se levantar e aplaudir, como se fazia somente
com as melhores peças, aquelas que nos elevam de um mundo e nos
transportam para outro, que, por mais improvável que seja, nem sequer
existe. Ou existe, sim, mas somente na imaginação da plateia, somente
durante aquelas horas no escuro. O paradoxo do teatro: real e fictício ao
mesmo tempo.

STEPHAN QUERIA PEDIR a Dieter para mudar de lugar, para que ele pudesse se
sentar ao lado de Žofie, para ficar perto dela, e do coro, e da música, e do
sentimento, e da esperança que a música vivida pelos dois tinha trazido, de
alguma forma. Se ela não tivesse vindo com ele para a leitura de seu roteiro,
ele teria pegado seu jornal e ido diretamente da capela para o Café



Landtmann, ou melhor ainda, para o Griensteidl, onde ninguém iria
interrompê-lo; ele teria imergido seu dedos nas palavras, para melhorar uma
de suas peças ou começar uma nova. Mas Dieter apareceu para segurar a
cadeira para Žofie, e era por causa da peça de Stephan que eles estavam
reunidos; todos tinham que conseguir ouvi-lo no meio de todo aquele ruído
— a mesa ao lado travava uma discussão calorosa sobre um exemplar de
Neue Freie Presse que a tia Lisl lia de vez em quando, os jogadores de
xadrez do outro lado discutindo também, o café inteiro aparentemente
atordoado, especulando se a Áustria deveria entrar em guerra com a
Alemanha, ou quando. Então, Stephan sentou-se em sua cadeira de sempre
e pediu um kaffee mit schlag e um strudel de maçã, e depois pediu,
discretamente, que o garçom trouxesse para Žofie — que havia dito que não
estava com fome — um kipferl e um chocolate vienense. Uma
extravagância para ela, mas não para Stephan e seus amigos.



O

UM CÓDIGO CONFUSO

s vagões de trem estavam tão vazios quanto os trilhos debaixo da
ponte para a estação de Hamburgo, tão vazio quanto a própria estação

alemã naquele horário tão cedo. Na caminhada até o hotel, Truus e Klara
van Lange passaram somente por um único militar, um sargento jovem que
se virou para olhar pela segunda vez para Klara. Era um dificultador, Truus
sabia, que Klara sempre chamasse a atenção, que fosse tão memorável. Mas
até as maiores dificuldades poderiam reverter-se em vantagens. E havia
trinta crianças órfãs para buscarem, um número muito maior do que Truus
podia administrar sozinha.

— Você se sairá muito bem, eu prometo — assegurou Truus, enquanto
Klara passava pela enorme suástica pintada na fachada horrorosa da
estação.

Era revestida de vidro? Estava tão suja que não dava para saber.
Elas desceram trinta degraus imundos e chegaram a uma plataforma

também imunda, limparam um banco com um lencinho e se sentaram,
colocando as malas ao lado em vez de no chão, ainda mais sujo.

— Agora, vamos ao que eu gostaria que você fizesse — disse Truus. —
Um soldado vai fiscalizar a entrada de passageiros no seu vagão. Mostre a
ele sua passagem e pergunte, em holandês, se você está no vagão correto.
Talvez possa demonstrar que não sabe ao certo se está ou não na primeira
classe. Mas não exagere. Não queremos que ele transfira você para um
vagão melhor e me deixe sozinha escondendo trinta crianças. Se ele não
falar holandês, finja que fala pouco alemão, mas o suficiente para atraí-lo.
Entendeu?

Klara parecia confusa.
— Nós não temos os documentos das crianças?
— Temos, mas seria melhor se fizessem poucas perguntas.



Os vistos holandeses de entrada eram verdadeiros, graças ao sr. Tenkink.
Os vistos de saída da Alemanha talvez fossem, talvez não. Truus preferia
acreditar que eram.

— Como eu disse, você se sairá muito bem nessa tarefa — assegurou
Truus novamente —, mas será mais fácil nessa primeira vez fazer as coisas
na sua própria língua.

Nessa primeira vez, que talvez fosse a última. Tenkink havia, de alguma
maneira, arrumado esses vistos de entrada, mas com a nova lei — fechando
a fronteira —, não haveria como conseguir outros. Talvez Joop tivesse
razão. O certo a fazer agora era levar algumas das crianças para casa e dar a
elas um lar.

— O medo faz coisas engraçadas, mesmo com as mentes mais brilhantes
— disse Truus.

Um tempo depois, um agente da estação se aproximou e parou diante
delas, um senhor mais velho com um rosto desconcertante, redondo, branco
e cheio de caroços. O medo de Klara era palpável em sua tranquilidade
perfeita, um instinto animal em busca de adequação, mas estava tudo certo.
Todo mundo na Alemanha estava com medo naqueles dias.

— Vocês estão aguardando uma encomenda? — perguntou o homem.
— Sim, uma entrega — respondeu Truus, delicadamente.
— O trem está trinta minutos atrasado — disse ele.
Truus agradeceu por avisá-las e disse que esperariam.
Klara sussurrou quando o homem saiu de perto, com um pequeno sorriso:
— Sr. Boneco de neve.
Truus lembrou-se da imagem de seus pais em Duivendrecht, o rosto da

mãe na janela, enquanto a bola de neve do garoto refugiado se espatifava no
vidro, sua mãe rindo da risada das crianças diante do boneco de neve que
Truus havia ajudado a fazer. Sr. Boneco de neve. O homem parecia mesmo,
e o apelido foi bem aplicado. Isso também dizia muito sobre Klara van
Lange. Ela estava com bastante medo, mas não a ponto de não conseguir
usar o humor para lidar com a situação.

— Talvez você queira espantar o medo respondendo ao homem da
próxima vez que ele vier aqui, não acha, Klara? Ele vai perguntar se nós



estamos aguardando uma encomenda e nós vamos responder “Sim, uma
entrega”.

— Sim, uma entrega — repetiu Klara.
Após algum tempo, um agente aproximou-se outra vez. Truus esperou até

que ele estivesse perto o suficiente para que ela pudesse ver seu rosto
debaixo do chapéu. Não era o sr. Boneco de neve.

— Vocês estão aguardando uma encomenda? — perguntou ele.
Truus, tocando inconscientemente seu anel de rubi por baixo da luva,

assentiu para Klara.
— Sim, um pacote — respondeu Klara.
— Sim, uma entrega — corrigiu Truus.
Os olhos do homem correram inquietos por toda a estação, mas sua

postura permanecia imutável. Seria difícil para qualquer um que pudesse
estar observando à distância detectar alguma suspeita nele.

— Sim, uma entrega — repetiu Truus.
Talvez Truus devesse ter feito uma oração em silêncio, mas não podia se

dar ao luxo da distração.
Os sinos de Hamburgo bateram, marcando seis horas.
— Temo que o caos na Áustria tenha tornado impossível as entregas de

pacotes hoje de manhã — disse finalmente o agente, no meio do barulho
dos sinos.

— Impossível. Entendo — falou Truus.
Será que ele estava cancelando o transporte em função da mancada de

Klara com o código ou será que estava falando a verdade?
Truus esperou com paciência conforme ele olhava novamente para Klara,

que sorriu com simpatia. O rosto dele se iluminou levemente.
— Voltaremos amanhã, então — concluiu Truus, sem fazer exatamente

uma pergunta (não queria dar margem a um não definitivo), mas com uma
pequena entonação de questionamento no fim da frase, admitindo que havia
entendido o recado dele, uma vez que um código confuso deveria tê-lo
deixado suspeito, como de fato deixou. — Minha amiga aqui nunca esteve
em Hamburgo. Posso mostrar a cidade a ela e voltar amanhã.



CONFORME TRUUS E KLARA chegaram aos degraus de saída da estação,
alguém segurou a mala de Klara, dizendo:

— Deixe-me ajudar com a mala.
As duas levaram um susto.
O sujeito pegou a mala de Truus também e sussurrou:
— O homem à direita, no topo da escada, seguiu vocês desde o hotel. É

melhor saírem para a esquerda da estação e darem a volta no quarteirão. —
Ele entregou a mala para elas no topo da escada e saiu rapidamente para a
direita.

Truus o observou passar por um homem que ela já tinha visto antes, que a
abordara no hotel perguntando sobre um roubo de moedas de ouro na
Holanda, uma armadilha da Gestapo que ela sabia como driblar. Ainda
assim, checou os bolsos e lembrou-se do dr. Brisker, que lhe dera a sua
“pedra da sorte”. Ele também alegava estar ajudando.



S

NAS ENTRELINHAS

tephan abriu o cobertor de Mutti sobre ela no sofá em frente à lareira,
enquanto a tia Lisl, que havia se juntado a eles naquela manhã, sem o

tio Michael, mexia novamente no volume do rádio. A cortina estava
fechada, deixando uma leve sombra nas prateleiras de livros que se
estendiam até o teto do terceiro andar, interrompidas somente pela grade
que circundava o andar de cima da biblioteca, pela escada e pelos corrimãos
de bronze que Stephan amava escalar, antes mesmo de aprender a ler. Ele
suspeitava que as cortinas fechadas dessem certa inquietude ao ambiente,
como se houvesse algo sinistro em ouvir o rádio enquanto toda a cidade de
Viena vivia uma bela manhã de inverno.

Tentou ler “Episódio no lago de Genebra” novamente, uma história de
Stefan Zweig sobre um soldado russo que fora encontrado nu em uma
jangada por um pescador italiano. Seu Papa dizia que era uma metáfora
sobre a extinção dos valores humanos em homens como Hitler. Mas era
difícil se concentrar com o rádio ligado, falando sobre as notícias do
plebiscito para uma “Áustria Cristã Independente”, programado para dali a
dois dias, mas que Hitler já estava dizendo que era uma fraude que a
Alemanha não reconheceria. “Lügenpresse”, era como Hitler chamava a
imprensa austríaca que publicava qualquer notícia. Imprensa mentirosa.

— Como se aquele maluco não fosse, ele próprio, o mentiroso — disse
Papa ao rádio, enquanto Helga, que acabava de entrar com o café da manhã,
tropeçou em um sapato na frente da cadeira de rodas vazia de Mutti e quase
derrubou a bandeja de prata. — Como Hitler convenceu a Alemanha inteira
de que as mentiras dele são verdades e que a verdade é mentira?

— Deixo aqui, senhor, na escrivaninha? — perguntou Helga a Papa, sem
saber onde colocar.



— Peter Rabbit — sussurrou Walter para o seu bichinho de pelúcia —,
nós temos que tomar café na biblioteca!

Café da manhã na biblioteca, algo ainda mais perturbador do que as
cortinas fechadas. Sua mãe, de vez em quando, mandava levar uma bandeja
para o quarto quando estava em um dia ruim, mas todos serem servidos
aqui? E somente pão preto com geleia e ovos cozidos, sem salsichas nem
fígado de ganso, nem mesmo uma opção de pão de kornspitz ou semmel, e
tampouco um docinho matinal.

Stephan pegou um pedaço de pão e encheu de manteiga e geleia,
para  esconder o gosto do centeio. Quando comeu tudo o que conseguiu,
para deixar a Mutti feliz, ele disse:

— Bem, agora vou levar minha máquina de escrever para…
— Você pode escrever aqui na biblioteca — interrompeu Papa.
— Mas a escrivaninha está cheia com as coisas do café da…
— Você pode usar a mesinha da saleta.
Já era impossível escrever sob circunstâncias normais, exceto quando

estava sozinho, e comer na biblioteca ao som de Hitler ameaçando seu país
não estava nem perto da normalidade. Na Alemanha, Goebbles dizia que a
Áustria inteira estava fazendo protestos e que os austríacos pediam
intervenção dos alemães para restabelecer a ordem. Mas as ruas do lado de
fora da cortina fechada no meio de Viena estavam quietas. Um protesto
silencioso, pensou Stephan. Žofie-Helene teria algum título perfeito de
paradoxo para isso.

Ele iria encontrá-la do lado de fora do Burgtheater no fim da tarde; ela
tinha uma surpresa para ele. Certamente a essa altura ele seria libertado. Até
seu pai havia dito que não havia protestos em lugar algum de Viena, que
aquilo era uma mentira de Hitler só para justificar o envio de soldados para
um país ao qual eles não pertenciam.

O café da manhã deu lugar ao almoço, novamente trazido em bandejas.
Todo mundo, com exceção de Walter, debruçou-se sobre o rádio, como se
isso pudesse diminuir a enxurrada de notícias ruins. Walter, expressando o
tédio que Stephan também sentia, girava o globo de seu pai cada vez mais
rápido. Ninguém o reprimiu.



Stephan abriu a mesinha na saleta e colocou sua máquina de escrever.
Inseriu uma folha de papel em branco na máquina, imaginando uma cena
como a que refletia no espelho sobre a mesa: um enorme incêndio em uma
biblioteca de dois andares, com livros e corrimãos e escadas, mas com a
cortina aberta. Ele colocou uma menina de óculos embaçados no topo de
uma das escadas, procurando um livro de Sherlock Holmes. Começou a
datilografar um título na página — O PARADOXO DO…

— Agora não, querido — falou Mutti. — Nós não conseguimos ouvir.
Ele continuou, escrevendo MENTIROSO, na esperança de que a bronca

tivesse sido para Walter.
— Stephan — reprimiu Papa. — Você também, Walter.
Stephan, com relutância, abandonou a máquina de escrever e escolheu um

livro da prateleira infantil, e então colocou Walter em seu colo. Ele leu
baixinho As incríveis aventuras do Professor Branestawm, as confusões
divertidas de um professor maluco que inventa máquinas para pegar ladrões
e fazer panquecas. Mas Walter estava se contorcendo, e Stephan logo se
cansou de ler em inglês. Era por isso que a tia Lisl havia trazido esse livro
de sua última viagem a Londres, porque o Papa queria que Walter e ele
melhorassem o inglês.

— Eu podia levar o Walter ao parque — ofereceu ele, mas seu Papa
mandou que ficasse quieto.

STEPHAN OLHOU PARA O relógio quando Helga levou um lanche para a
biblioteca. Ele pensou em ligar para Žofie-Helene e dizer que não poderia
encontrá-la, mas ainda tinha um tempinho. Comeu um pouco do lanche —
enquanto ouvia a notícia de que Hitler estava exigindo que o chanceler
Schuschnigg se rendesse e entregasse o poder aos nazistas austríacos, ou
encararia uma invasão — e depois se sentou para escrever novamente,
enquanto todos comiam. Ele podia descrever a cena: uma menina de óculos
embaçados agora pegava um prato de comida na mesa e colocava-o ao lado
da lareira, como a tia Lisl; seu pai pegando um prato para a sua mãe antes
de se servir. Ele manteria as cortinas do cômodo fechadas, afinal.



Tec, tec, tec. Tentou datilografar em silêncio — por Stephan Neuman —
mas o sininho do carrilho soava em meio às vozes do rádio.

— Stephan — brigou Mutti.
— Deixe que ele leve essa porcaria para outro cômodo, Ruchele! — disse

o pai, surpreendendo Stephan, que tinha certeza de nunca tê-lo ouvido falar
de maneira severa com Mutti em toda a sua vida.

— Herman! — repreendeu tia Lisl.
— Foi você que insistiu que os meninos permanecessem na biblioteca,

Herman — disse Mutti, gentilmente.
Quando foi que aquela papada apareceu no rosto de seu pai? E as linhas

nos olhos e na boca, e as rugas profundas na testa? Mutti estivera doente
durante toda a vida de Stephan, mas a deterioração de seu pai era algo novo
e alarmante.

— Stephan, você pode usar minha sala de estudos. Mas fique dentro de
casa. Evite ainda mais preocupações à sua mãe. E leve o Walter com você
— falou Papa.

— Peter Rabbit e eu queremos ficar com a Mutti — resmungou Walter.
— Que inferno! — exclamou Papa.
Outro choque. Papa era um galã, e galãs não falavam assim.
Walter escalou o sofá e deitou junto com Mutti.
— Vá, Stephan. Vá — mandou Papa.
Stephan pegou sua máquina de escrever pesada e saiu, passando pela

cadeira de rodas de sua mãe com pressa, antes que Papa mudasse de ideia.
Ele colocou sua máquina na sala de estudos do pai, ao lado da biblioteca, e
voltou ao trabalho, percebendo, somente ao puxar a página com o título,
que não havia pegado mais papel. Olhou pela janela por um minuto, a
mesma vista do seu quarto no andar de cima, com a árvore e a rua. Colocou
o papel de volta no carrilho e datilografou no verso da folha. Não queria
arriscar ficar preso na biblioteca de novo.

Quando chegou ao fim da página, rolou a folha para cima novamente e
começou a escrever nos espaços das entrelinhas, agora ouvindo as vozes na
biblioteca. Sim, seus pais e a tia Lisl estavam tendo uma conversa séria.



Ele abriu a janela francesa ao seu lado, em silêncio, fechou-a de volta do
outro lado da varanda e desceu pelo galho de uma árvore. Em vez de escalar
a árvore até o telhado, como costumava fazer — de madrugada, para
contemplar a vista de Viena quando tinha lua cheia —, ele desceu, pulando
de um galho baixo para o chão, perto da guarita e da porta da frente. Onde
estava Rolf? Ninguém estava tomando conta da porta? Mas isso não
importava. Não haveria visitas essa noite.

Mesmo assim, ele parou para olhar na janela da guarita de Rolf. Estava
escuro demais para ver se havia alguém ali. Na rua também estava um
silêncio assustador, sua própria sombra na luz dourada que vinha dos postes
públicos de ferro fundido eram perturbadoras, e ele correu quarteirão
abaixo.



S

A TEORIA DO CAOS

tephan observou, nervoso, Žofie-Helene destrancar a porta lateral do
Burgtheater com a chave que ela havia pegado do bolso do casaco do

avô.
— Não deveríamos estar aqui — disse Dieter.
— Stephan verá cenas de sua própria peça, ensaiadas em um palco de

verdade — insistiu Žofie-Helene, guiando-os pelo hall e para dentro do
teatro. — Assim como seu herói, Stefan Zweig.

— Estaremos muito encrencados se formos descobertos — retrucou
Dieter.

— Achei que você gostasse de encrenca, Dieter — comentou Žofie-
Helene.

Ela colocou seu casaco e seu cachecol em uma cadeira na última fileira
do teatro e desapareceu pelo hall, sem dar explicações.

Stephan sussurrou ao seu amigo:
— Achei que você gostasse de encrenca, Dieter.
— Só de encrencas com garotas.
— Você nunca se meteu em encrenca com uma garota, Dieterrotzni.
— Ah, não? Se quero beijar uma garota, vou lá e beijo, Stephan. E você

que é um fedelho.
Uma luz piscou no palco, assustando Stephan. Ele baixou ainda mais a

voz e disse:
— Não se beija uma garota de repente.
— Elas querem que você faça isso. Querem um homem que esteja no

comando. Querem que você as elogie e as beije.
Žofie-Helene apareceu no palco. Como ela foi até lá?
— A questão agora é a hemoglobina — disse ela, recitando uma fala da

nova peça dele. — Você consegue ver o significado dessa minha



descoberta?
Quando Stephan e Dieter simplesmente ficaram parados no corredor,

olhando para cima, ela completou:
— Vamos lá, Deet. Você não decorou suas falas?
Dieter hesitou, mas tirou o casaco, desceu o corredor, subiu no palco e

recitou:
— Não há dúvidas de que seja interessante, mas…
— “É interessante, quimicamente, sem dúvida”, Deet — corrigiu Stephan.

— Não consegue se lembrar de uma fala simples? — Sua impaciência
estava transparecendo com Dieter, apesar de estar realmente irritado com
Žofie. Mas como ele podia estar irritado com uma garota que queria dar a
ele o presente de ver seu trabalho no palco do Burgtheater?

— É a mesma coisa — comentou Dieter.
— É uma homenagem a Sherlock Holmes, Deet — explicou Žofie-

Helene a ele. — Não vai ser uma homenagem se você não falar as palavras
exatas.

Stephan foi até lá, pensando que deveria sentar-se perto do palco. Não era
isso o que os diretores faziam?

— Sherlock Holmes é homem — falou Dieter. — Ainda não consigo
entender como uma detetive mulher pode honrá-lo.

— É mais interessante com uma detetive mulher, pois é inesperado. E de
qualquer forma, eu já li todos os livros de Sherlock Holmes, e você não leu
nenhum — explicou Žofie-Helene.

Dieter chegou perto e tocou em sua bochecha.
— É porque você é muito mais inteligente do que Stephan e eu, e mais

bonita também, minha pequena mausebär — respondeu ele, usando o
apelido do primeiro ato de Stephan.

Stephan esperava que Žofie-Helene risse de Dieter, mas ela só ficou
corada e olhou para Stephan e depois para o chão do palco. Ele não deveria
ter dado o papel de Selig para Dieter contracenar com a Zelda de Žofie-
Helene, mas Dieter era o único com arrogância suficiente para encená-lo.
Stephan havia tentado misturar um detetive estilo Sherlock Holmes com a
personagem feminina Zelda, e um personagem parecido com o médico em



Amok, de Zweig, um garoto obcecado por uma menina que não tinha
interesse nele. No entanto, Stephan não entendia perfeitamente o livro e
quando perguntara ao Papa por que a mulher achava que o médico poderia
ajudá-la com o bebê que não queria ter, seu pai dissera, em tom áspero:
“Você é um homem de caráter, Stephan. Jamais estará na posição de ter um
bebê indesejado.”

Dieter ergueu o queixo de Žofie e beijou seus lábios. Ela estranhou o
beijo, mas depois se derreteu um pouco por Dieter.

Stephan virou de costas para eles, fingindo escolher uma cadeira para se
sentar e murmurando:

— É uma história de mistério, não de amor, seu idiota.
Sentou-se e olhou para eles. Felizmente, não estavam mais se beijando,

embora as bochechas de Žofie estivessem coradas.
— Žofie, comece com a fala sobre como Dieter é estúpido — disse ele.
— Sobre como Selig é estúpido? — perguntou Žofie.
— Não foi isso o que eu disse? Se todo mundo for repetir tudo o que eu

disser, nós não vamos acabar o roteiro nunca.

ELES HAVIAM ENSAIADO DUAS cenas e os relógios de Viena acabavam de
marcar sete horas quando Žofie ouviu algo. Buzinas de carros? Gritos do
lado de fora do teatro? Era o que parecia: o som abafado de multidões
gritando, carros buzinando. Do palco, ela olhou para Stephan. Sim, ele
também estava ouvindo.

Os três pegaram seus casacos e correram para a porta do teatro, o som
aumentando cada vez mais. Quando abriram a porta, o barulho tomou
conta. Viena estava repleta de homens carregando armas, vestidos com
camisas marrons e braçadeiras com suásticas; rapazes de pé em caminhões
com cruzes suásticas pintadas nas laterais, descendo pela Ringstrasse,
passando pela universidade e pela prefeitura, chegando até onde os três
estavam, no teatro. Ninguém estava protestando. Os homens estavam
contentes. Por todo canto, gritavam:

— Ein Volk, ein Reich, ein Führer!
— Heil Hitler, Sieg Heil!



— Juden verrecken! — Morte aos judeus.
Žofie observou a multidão, e os três voltaram para as sombras da entrada

do teatro. Deve ter sido por isso que o vovô tinha vindo passar a noite com
ela e com Jojo enquanto sua mãe havia saído, mas o que era toda essa
movimentação? De onde teria vindo? Os caminhões pintados. As suásticas
coladas nos postes de luz da rua. As braçadeiras. A multidão. Não poderiam
ter se materializado do nada. Zero mais zero mais zero mais infinitos zeros
ainda resultam em zero.

Alguns garotos no fim da rua começavam a pintar a vitrine de uma loja
com suásticas, caveiras e ossos cruzados, e a palavra “Juden”.

— Olhe, Stephan, lá estão Helmut e Frank, da escola! Vamos até lá! —
disse Dieter.

— É melhor levarmos Žofie-Helene para casa, Deet — respondeu
Stephan respondeu.

Muito agitado, Dieter olhou para Žofie. A ansiedade nos olhos do jovem
era bem parecida com aquela vez em que Jojo estava com uma febre muito
alta e ficava chamando Žofie de “Papai”, apesar de só conhecer o pai por
fotos e histórias, pois ele havia morrido antes de Jojo nascer.

— Vou levá-la para casa, Deet. Encontro com você mais tarde — afirmou
Stephan.

Stephan e ela foram mais para dentro do teatro, e Dieter desceu a escada
correndo. Uma gangue de nazistas marchou em direção a um senhor que
saía de um prédio para cobrir a vitrine de sua loja. Um homem de camisa
marrom começou a insultar o senhor, e outros se juntaram a ele. Um deles
deu um soco na barriga do pobre senhor, que retraiu-se de dor.

— Meus Deus — falou Stephan. — Vamos ajudá-lo.
Mas o homem desapareceu no meio de um enxame de camisas marrons.
Žofie olhou para o outro lado, para um homem erguendo uma bandeira

nazista sobre o Parlamento Austríaco, sem ninguém para detê-lo: nenhum
policial, nenhum militar, nem sequer um cidadão de bem de Viena. Eram
esses os cidadãos de bem de Viena? Todas essas pessoas gritando em apoio
a Hitler? Esses garotos que deveriam estar admirando trenzinhos de Natal
nas vitrines?



— Não podemos chegar em casa pelas ruas — disse ela.
Caos. Era a única coisa que nem os matemáticos conseguiam prever.

***

COM UMA TESOURA QUE ela encontrara na barbearia do avô, sem acender a
luz, Žofie abriu a grade debaixo do espelho. Encaminhou Stephan pelos
túneis que haviam passado no dia em que se conheceram, até chegarem a
uma passagem subterrânea que, embora tivesse descoberto depois, nunca
havia entrado, por medo de se perder sozinha.

— Caramba! — exclamou ela ao entrar na escuridão da caverna, muito
mais abaixo da terra do que ela havia imaginado.

Stephan desceu também, e Žofie procurou por ele na escuridão, sentindo
um conforto imediato ao encostar os dedos na manga dele, que segurou a
mão dela. Novamente a sensação de conforto, e algo mais.

— E agora, em que direção vamos? — perguntou ela.
— Você não sabe?
— Eu nunca estive nas passagens subterrâneas, a não ser com você.
— Nunca passei por esse lado — respondeu Stephan. — Bem, nós não

conseguiremos subir de volta para o teatro. Não sem uma escada.
Eles seguiram juntos, com o som da água passando e de coisas correndo

por todos os lados no meio da escuridão assustadora. Žofie tentou não
pensar nos bandidos e assassinos sobre os quais Stephan havia contado a
ela. Que opção tinham? Lá em cima, os bandidos e assassinos haviam
tomado as ruas.

O BARULHO DAS MULTIDÕES estava distante, mas Stephan ainda conseguia
ouvir as buzinas e os incessantes “Heil Hitler” enquanto emergiam dos
túneis subterrâneos por um bueiro octogonal próximo à casa de Žofie.
Stephan ergueu um único triângulo bem discretamente para ver se aquela
rua de trás estava segura.

Žofie abriu a porta do prédio com sua chave.



— Vá para casa com cuidado, está bem? — disse ela a Stephan, deu um
beijo na bochecha dele e entrou no prédio, deixando-o prolongar a sensação
do toque da armação fria dos óculos dela em sua pele, o calor de sua
bochecha, a umidade delicada de seus lábios.

Mas ela havia beijado o fedelho do Dieter na boca.
Não, Dieter que a beijara.
Em uma janela de algum andar acima, por trás das cortinas finas, a

sombra de um homem lançava seus braços para a frente, abraçando a
sombra de uma garota magra, que era Žofie-Helene chegando em casa ao
encontro de seu pai. Mas o pai de Žofie estava morto. Stephan observou
com mais afinco, concluindo que o corpo baixinho e roliço era de Otto
Perger, as duas sombras unindo-se em um abraço de amor e alívio. Ele não
deveria ficar espiando; sabia disso. Deveria virar-se e voltar para casa pelo
túnel. Mas ficou ali, olhando as sombras do avô e da neta se separarem e
conversarem, e Žofie se esticava um pouco na ponta dos pés para beijar o
avô no rosto. Seus óculos roçariam na bochecha do avô, sua pele tocaria a
pele do avô.

Ela desapareceu da janela, mas sua sombra reapareceu um pouco depois,
segurando algo. Bem baixinho, as notas de abertura da Suíte para
Violoncelo nº 1 de Bach se uniram às buzinas e vozes distantes, o futuro
desconhecido do que quer que aconteceria em Viena depois dessa noite. E
Stephan continuava a observar, imaginando como seria envolver o corpo
delicado de Žofie nos braços, sentir os seios dela pressionando seu peito,
beijar seus lábios, seu pescoço, seu colo onde o colar com pingente do
infinito que seu pai não havia exatamente lhe dado tocava sua pele.



O

CONVITE RECUSADO

bar de carvalho brilhoso do hotel estava lotado de militares da SS. Truus
colocou sua mão sobre a de Klara, do outro lado da mesa. Os dedos da

pobre moça estavam tremendo. Seu schnitzel permanecia intocado no prato.
— É assustador, eu sei — disse Truus, reconfortando-a, com a voz tão

baixa que somente Klara podia ouvi-la. — Mas os alemães permitirão
somente um trem às cinco da manhã, então ninguém verá as crianças
partirem, e isso não poderá acontecer hoje.

— Porque eu falei “pacote” em vez de “entrega”.
— Nesse tipo de trabalho, as coisas nem sempre saem conforme

planejado — respondeu Truus, com delicadeza.
— É que… o sr. Van Lange está tão nervoso por mim. E nós não

podemos ficar aqui esperando para sempre, principalmente se… Você acha
que é verdade? Esses homens parecem achar que Hitler vai invadir a
Áustria hoje à noite, ou quem sabe já o tenha feito.

Truus ergueu seu garfo e comeu um pedaço do schnitzel, pensando que
uma invasão na Áustria explicaria a falta de trem para elas. Todos deveriam
estar deslocando tropas.

— Essa não é nossa preocupação de hoje — respondeu ela. — Devemos
nos preocupar com os trinta órfãos alemães.

Elas comeram em silêncio por alguns instantes antes de serem abordadas
por um dos homens da SS, que bateu uma continência firme e curvou-se
tanto que sua cabeça quase encostou no prato de Truus.

— Sou Curd Jiirgens — apresentou-se, enrolando um pouco a língua.
A música que tocava era um mau presságio, e dizia: “Ah, senhorita Klara,

eu a vi dançando.”
Truus o fitou. Não se apresentaram de volta.



— Mutti — disse ele, referindo-se a Truus, — posso tirar sua filha para
dançar?

Truus olhou-o de cima a baixo. Respondeu de maneira firme, porém
educada:

— Não, não pode.
O local pareceu silencioso, exceto pela música, e todos se viraram para

olhar.
O dono do hotel apressou-se para a mesa delas, retirando o prato da sra.

Van Lange, embora estivesse praticamente intocado, e dizendo:
— As senhoras já estão prontas para serem acompanhadas até o quarto?



Q

ANSCHLUSS

uando Stephan emergiu do túnel subterrâneo por um bueiro no meio
da rua, guardas da tropa nazista haviam substituído os guardas da

chancelaria, e as multidões estavam ainda mais ruidosas. Sob a sombra dos
prédios, ele traçou seu caminho até o palácio real e por baixo dos arcos até
a Michaelerplatz, onde um cartaz no edifício Looshaus dizia: “O mesmo
sangue pertence a um Reich unido!” Fez seu caminho para casa a partir dali
e encontrou as cortinas ainda fechadas e a casa apagada. Continuava sem
sinal de Rolf na entrada.

Entrou no palácio, fechando a porta silenciosamente, e subiu a escada, na
esperança de entrar no quarto sem ser percebido, como se estivesse na sala
de estudos do pai ao lado da biblioteca durante todo esse tempo. Ouviu do
lado de fora da porta da biblioteca Papa e Mutti discutirem com o rádio,
enquanto Walter dormia nos braços de Mutti e seu coelho estava no chão.

— Você tem que pegar Walter e seguir para a estação de trem — insistia
sua mãe. — Lisl já terá os bilhetes. Enviarei Stephan logo em seguida.

— Você e Lisl estão sendo exageradas — retrucou seu pai. — Quem
minha irmã acha que vai incomodá-la? Ela é casada com um membro de
uma das famílias mais proeminentes de Viena. E se eu partisse, quem
comandaria a Chocolates Neuman? O presidente Miklas vai restabelecer a
ordem ao nascer do dia, e você não pode ficar aqui sozinha, Ruche…

Lisl entrou pela porta da frente e subiu correndo, passando às pressas por
Stephan e entrando na biblioteca bem quando Mutti dizia que se encontraria
com todos assim que estivesse melhor e que, enquanto isso, ficaria aos
cuidados de Helga.

— Não seja tola, Ruchele — disse tia Lisl, enquanto Stephan, ignorando
o tumulto que vinha da porta que a tia havia deixado entreaberta, tentava
entrar atrás dela.



— Stephan! Graças a deus! — exclamou Mutti, enquanto o pai exigia
saber onde ele estava.

— O trem das 23:15 para Praga já estava lotado desde às 21h, totalmente
esgotado antes que eu chegasse à estação. E não tem mais nada para hoje à
noite. De qualquer forma, assim que o trem parou na estação, aqueles
bandidos terríveis começaram a arrancar todos os judeus que estavam
sentados — contou tia Lisl.

O relógio do avô badalou uma única vez, marcando meia-noite e meia ou
uma da manhã. O rádio continuou com seu murmúrio baixinho, repetindo
parte do discurso que o chanceler Schuschnigg havia feito mais cedo
naquela tarde, em que dizia que o Reich alemão tinha apresentado um
ultimato exigindo que o chanceler escolhido por eles entrasse no poder, ou
as tropas alemães começariam a atravessar a fronteira.

“Embora, nessa hora solene, não seja nossa vontade derramar nenhuma
gota de sangue alemão, ordenamos ao nosso exército, no caso de ocorrer
uma invasão, que recue sem muita resistência, para aguardar as decisões das
próximas horas”, disse o chanceler. “Assim, neste momento, despeço-me do
povo austríaco com o meu mais profundo desejo: Deus proteja a Áustria!”

O chanceler renunciou, entregando o governo aos nazistas? A Áustria não
iria sequer se defender?

Vozes do andar de baixo chamaram a atenção de todos. Stephan ajudou
Papa a levantar Mutti rapidamente e colocá-la na cadeira de rodas, ainda
segurando Walter, que dormia; e Papa a levou até a porta da biblioteca.
Seria mais seguro nos andares de cima.

Rapazes e meninos já se aglomeravam no palácio, suas vozes ecoando no
hall de entrada com entusiasmo.

Papa voltou com a cadeira de Mutti para a biblioteca e trancou a porta.
Do andar de baixo, veio o som dos móveis sendo jogados no chão, o

tilintar do cristal sendo quebrado, não só um copo ou um vaso, mas talvez
todas as peças de cristal, de prata e de porcelana que Helga havia arrumado
na mesa, caso a família quisesse jantar. Seguiu-se uma risada rouca.
Alguém começou a tocar piano, algo surpreendentemente belo: Sonata ao
Luar, de Beethoven. Os nazistas mostraram uns aos outros uma caixa de



cigarros, um candelabro, as estátuas da sala. Alguns começaram a cantar:
“Heave-ho. Heave-ho”, seguidos por um estrondo pesado, que não poderia
ser nada menos do que uma das enormes estátuas de mármore caindo no
chão da sala de estar. Os invasores comemoravam, e muitos agora subiam a
escada principal em direção aos quartos, onde Stephan achava que eles
esperavam encontrar a família.

Algo foi arremessado e se espatifou, gerando mais risadas. A carteira do
Papa estava na cômoda. As joias de Mutti também deviam estar lá. Não
dava para saber ao certo se os invasores estavam levando as coisas ou
simplesmente divertindo-se em uma casa luxuosa sem a proteção do
porteiro. Onde estava Rolf?

A pobre Helga no andar dos empregados devia estar aterrorizada. Será
que esses brutamontes machucariam os funcionários?

A maçaneta da biblioteca chacoalhou. Ninguém se moveu. Chacoalhou
outra vez. Todos parados, e o rádio seguia seu murmúrio revelador.

O piano tocava na sala de música; o dó sustenido — a nota que Stephan
achava que o luar no lago Lucerna teria, se fosse audível — se tornara
ameaçador.

— Quem está aí? Vocês se trancaram aí dentro? — disse alguém.
Poderia ser a voz de Dieter, mas Stephan não conseguia acreditar nisso.
Um corpo bateu violentamente na porta, e depois outra vez, seguido de

risadas e empurrões, e de mais batidas, enquanto vozes diferentes incitavam
um e depois outro a entrar; seriam eles os responsáveis por arrombar a
porta.

— Aquela estátua. Poderíamos usá-la para arrombar a porta.
Um caos de conversas e pés se arrastando foi seguido por mais risadas. A

estátua era de mármore. Assim como outra que haviam derrubado na sala, a
estátua pesava mais de duzentos e vinte quilos. Žofie havia calculado.

Outro corpo bateu na porta da biblioteca.
— E essa mesa? — perguntou alguém.
Stephan escutou com atenção, como se isso fosse suficiente para impedi-

los. A coleção de objetos de prata de sua mãe tilintou no chão do lado de



fora da porta. E o rádio continuava o murmúrio, e o piano continuava
tocando.

Stephan foi até a porta, colocando seu corpo como mais uma barreira
contra eles. Sua mãe sacudiu a cabeça, tentando dissuadi-lo, mas ninguém
se movia nem dizia uma só palavra.

O radialista chamou atenção para um pronunciamento importante: o
presidente Miklas havia se rendido. O major Klausner anunciava “com
profunda emoção nessa hora festiva, que a Áustria está livre, que a Áustria
é Nacional-Socialista.”

Um grito de celebração ecoou pelas ruas.
Do andar de baixo, perto da porta principal, alguém assobiou alto.
O garoto que tinha uma voz parecida com a de Dieter gritou, do outro

lado da porta:
— Para os trilhos!
O som de algo se espatifando no chão de mármore do hall uniu-se a

comemorações e a uma debandada escada abaixo. A porta da frente bateu
com força, deixando-os com os barulhos abafados lá fora e o murmúrio
baixinho do rádio, enquanto a Sonata ao Luar continuava sendo tocada no
piano. As últimas duas notas longas e profundas do primeiro ato soaram,
seguidas por um momento de silêncio. Uma última leva de passos correu
pelo hall de entrada. A porta se abriu, mas não se fechou. Será que ele tinha
ido embora?

Antes que o silêncio dentro de casa pudesse ser quebrado, com a voz no
rádio sendo substituída por uma marcha militar alemã, Stephan abriu a
porta da biblioteca e espiou do lado de fora. A casa inteira estava um caos,
mas não tinha ninguém no piano.

Ele desceu a escada, tropeçando nos últimos degraus. Trancou as portas e
apoiou as costas nelas. O coração disparado, como um estranho batendo
desesperado do lado de fora.

A entrada e a escada imperial estavam inundadas de coisas quebradas e
amassadas: móveis e cristais, pinturas e esculturas, jarras de flores delicadas
de prata e açucareiros, chocalhos de bebê, vasos de água, dedais e tampas
de garrafas e coisas que não tinham nenhuma utilidade, agora amassadas de



maneira irreparável. Espalhadas no meio de tudo estavam as fotografias e
papéis e cartas esmagadas que seriam, de toda a bagunça deixada pelos
invasores, o que deixaria os olhos de Mutti mareados. Somente o piano
parecia inteiro, e o pianista até havia tido o cuidado de fechar a tampa das
teclas, algo que Stephan esquecia com tanta frequência de fazer. Quando ele
se aproximou, deparou-se com outra bagunça de folhas espalhadas. Virada
para cima, no meio de tudo, amassada quase a ponto de ficar ilegível, estava
uma página com somente um título escrito: O PARADOXO DO
MENTIROSO.



Parte II

O DURANTE

MARÇO DE 1938



T

APÓS A RECUSA DO CONVITE PARA DANÇAR

ruus espiou na escuridão de fora do quarto do pequeno Hamburg Inn
quando Klara van Lange, acordada pelas vozes ou, quem sabe, sem

sequer ter dormido, perguntou o que era aquele barulho todo.
— Os homens do bar estão debaixo da nossa janela, cantando.
— Às quatro horas da manhã?
— Acho que querem fazer uma serenata para você, minha querida.
Truus soltou a cortina, que se fechou novamente, e voltou para a cama.
Alguns minutos depois, o despertador tocou. As duas se levantaram da

cama e, sem acenderem a luz, já que os homens estavam do lado de fora,
tiraram seus pijamas e começaram a se vestir. Truus percebeu Klara
observando-a enquanto terminava de fechar seu corpete e escolhia uma
meia-calça. Era aflitivo ser observada despida, mesmo que na escuridão. Do
lado de dentro. Do lado de fora.

— O que foi, Klara? — perguntou, com a meia-calça nas mãos.
Klara van Lange disfarçou o olhar, virando-se para a janela.
— Você acha que estaríamos fazendo isso se tivéssemos filhos?
Truus deslizou a meia-calça pelos dedos do pé e ao redor do calcanhar,

subindo pelo tornozelo, joelho e coxa; um pedacinho da meia ficou preso
entre os dois elos entrelaçados de seu anel, mas não chegou a puxar fio.
Cuidadosamente, ela a ajeitou, enquanto do lado de fora os rapazes
desistiam e iam embora. Em poucos instantes, Truus deveria acender a luz,
ou talvez Klara o fizesse.

— Você ainda é jovem, meu amor — disse Truus com carinho. — Ainda
tem tempo.



O

ESCOLHAS

s bondes do lado de fora da estação de Hamburgo estavam tão
silenciosos quanto na manhã do dia anterior, e os trilhos abaixo

seguiam vazios. Truus e Klara van Lange passaram novamente pela porta
sob aquela suástica terrível, desceram pela mesma escada suja e chegaram à
mesma plataforma imunda, limparam o mesmo banco com um lenço limpo
— a única parte de Truus que estava limpa naquela manhã; ela não contava
com aquele atraso. Novamente, elas colocaram as malas no meio do banco
e esperaram. Ainda não havia amanhecido.

O sr. Boneco de Neve se aproximou e, sem se virar nem fazer nenhuma
pausa, sussurrou:

— O trem está trinta minutos atrasado, mas o pacote de vocês chegará em
tempo.

Quando, finalmente, podia-se ouvir o trem se aproximando, duas
supervisoras — uma mulher mais velha de cabelo grisalho e uma mais nova
segurando um bebê —, com um monte de crianças, desceram a mesma
escada por onde Truus e Klara haviam passado.

Truus pediu à supervisora mais jovem para apresentar as crianças,
enquanto a moça grisalha checava os nomes em uma prancheta e entregava
a documentação para Klara. Com um aperto de mão caloroso em cada
criança — o toque era muito importante para estabelecer uma relação de
confiança —, Truus disse que elas poderiam chamá-la de “Tante Truus”.

Após as trinta terem sido checadas, a supervisora jovem lançou um olhar
nervoso para a mais velha e disse:

— Adele Weiss. — Ela entregou para Truus o bebê que segurava e foi
embora, deixando a criança chamando por “Mama! Mama!” e começando a
chorar.

— E os papéis dela? — perguntou Klara para a supervisora mais velha.



Truus ninou a menina para acalmá-la, enquanto o trem apitou para parar.
— Não podemos levar uma criança sem documentação — sussurrou

Klara.
Truus assentiu na direção do funcionário nazista que acabava de sair do

trem e pisava na plataforma.
— Sra. Van Lange, acredito que a senhora esteja liberada — disse ela. —

Terei ajuda suficiente aqui para colocar as crianças dentro do trem.
Klara, com um olhar duvidoso para a criança nos braços de Truus, pegou

sua passagem e aproximou-se do nazista, que estava de olho nos belos
tornozelos e joelhos dela, abaixo de sua saia um pouco mais curta.

— Entschuldigen Sie, bitte — disse ela para o homem. — Sprechen Sie
Niederländisch?

O funcionário do trem olhou ao redor, como se Helena de Troia tivesse
acabado de abandonar o banco de uma estação de trem para conversar com
ele.

Com a pequena Adele Weiss no colo, Truus segurou a mão de outra
criança e foi para o vagão do trem, com o nazista olhando rapidamente
antes de voltar a prestar atenção em Klara van Lange. Truus embarcou, e a
supervisora começou a ajudar as crianças a subirem ao encontro dela.

— Obrigada — agradeceu a supervisora mais velha. — Essas escolhas
que temos que fazer…

— Você colocou a vida de trinta crianças órfãs em risco pelo bem de uma,
obviamente amada pela mãe — repreendeu Truus. — Apresse-se, vamos
colocá-las todas dentro do trem.

Enquanto a supervisora entregava a última criança a Truus, ela sussurrou:
— Você está fazendo um desserviço à minha irmã, Frau Wijsmuller. Teria

arriscado a vida da filha e a dela própria.

COM AS CRIANÇAS a bordo e o trem deixando a estação, Klara van Lange
começou a chorar.

— Ainda não, querida — disse Truus. — Ainda precisamos passar pela
inspeção na fronteira.



Truus pensou em dizer que ela era jovem, bonita e memorável demais
para fazer isso de novo, mas embora houvesse voluntários o suficiente para
ajudar os refugiados na Holanda, os que cruzavam a fronteira eram de uma
espécie mais rara.

— Eu aconselharia a se acostumar com isso, mas eu mesma nunca
consigo — afirmou ela. — Fico pensando se alguém consegue.

Ela entregou a pequena Adele Weiss para a pobre Klara.
— Segure a criança. Ela vai animar você. Ela é esse tipo de criança.
Todas as outras crianças estavam, milagrosamente, sentadas em silêncio.

Ela imaginava que fosse por conta do choque.
— Meu pai dizia que coragem não é a falta do medo, mas o ato de encará-

lo — disse Truus para Klara.



S

DIA DA LIMPEZA

tephan olhou para a manhã cinza de Viena por um buraco na cortina
fechada da biblioteca. Uma mulher enrolada em um casaco vendia

bandeirinhas com a suástica estampada, outra oferecia enormes balões
redondos também com suásticas, e os pôsteres com “Ja” para o plebiscito já
estavam todos pintados com suásticas enormes. Homens em escadas
prendiam o símbolo nos postes. Outros encobriam placas de paradas de
bonde com “Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer”. Adesivos com o mesmo
slogan encobriam os bondes, que também ostentavam imensos pôsteres de
Hitler. Do lado de fora do palácio, um caminhão com a carroça aberta e
uma suástica pintada parou.

— Papa! — exclamou Stephan, assustado.
Será que os homens estavam voltando?
Seu pai, dando a Mutti uma dose de remédio, não prestou atenção em

Stephan. Sequer tirou os olhos de Mutti, toda enroscada em cobertores no
sofá em frente à lareira, com Walter e Peter Rabbit, seu bichinho de pelúcia,
aninhados ao lado dela, como sempre; como se soubesse de alguma maneira
que, embora ninguém dissesse, sua mãe poderia não estar mais ali no dia
seguinte. Os cinco — tia Lisl ainda estava com eles — ouviam às notícias
no rádio enquanto, pela casa toda, os empregados arrumavam a bagunça.

Stephan tomou coragem e olhou para fora novamente. O motorista havia
saído do caminhão e estava descarregando um monte de braçadeiras
nazistas. Uma multidão se juntava para pegá-las e vesti-las no braço.

Era chocante como tudo era bem organizado; quantas bandeiras e latas de
tinta e braçadeiras e balões — balões! — existiam aqui em Viena sem
nunca parecer terem chegado? Para celebrar esse momento, os alemães
queriam que o mundo acreditasse que isso tudo havia sido um movimento
espontâneo surgido de dentro da Áustria.



Na calçada por trás do portão da casa e na rua que Stephan atravessava
todos os dias de sua vida, pessoas agachadas de quatro esfregavam e
limpavam os slogans do plebiscito. Não só os homens, mas também
mulheres e crianças, idosos, pais e professores, rabinos. Estavam todos
cercados pela SS, pela Gestapo, por nazistas e pela polícia local — muitos
deles erguendo as calças para não molhar as barras enquanto
supervisionavam o trabalho —, enquanto seus vizinhos zombavam deles.

— O Herr Kline tem cem anos de idade, e nunca fez nada além de desejar
bom-dia com um sorriso e deixar que pessoas sem dinheiro lessem o jornal
na sua banca — lamentou Stephan, com doçura.

Papa colocou o frasco de comprimidos e o copo de água ao lado do farto
café da manhã intocado de Mutti.

— Eles estão deixando Viena “pronta” para Hitler, filho. Se você
estivesse em casa…

— Não, Herman — interrompeu Mutti. — Não mesmo! Ponha a culpa
em mim, por não estar bem. Se eu estivesse saudável, nós já teríamos
partido há semanas.

— Eu não posso ir embora, em hipótese alguma, Ruche — retrucou Papa,
acalmando-a. — Você sabe que a culpa não é sua. Eu não posso abandonar
meus negócios. Só quis dizer…

— Eu não sou idiota, Herman — interrompeu Mutti novamente. — Se
quer usar a desculpa dos negócios para me livrar da culpa, tudo bem, mas
não ouse transformar Stephan no culpado. Nós já teríamos vendido a
fábrica e ido embora se eu estivesse bem.

Walter mergulhou o rosto no seu coelhinho de pelúcia. Papa sentou-se ao
lado deles, na ponta do sofá, e beijou a testa de Walter, mas ainda assim ele
chorou.

Stephan voltou-se para a janela, para aquela visão terrível. Seus pais não
brigavam daquela maneira.

— Toda a cidade de Viena ama os Chocolates Neuman — afirmou Papa.
— Aqueles bandidos ontem à noite… eles não sabem quem somos. Veja,
ninguém está nos incomodando nesta manhã.

No rádio, Joseph Goebbles estava lendo a proclamação de Hitler:



“Eu mesmo, como Führer, ficarei satisfeito em entrar na Áustria, minha
terra natal, novamente, como um cidadão alemão e um homem livre. O
mundo precisa ver que o povo alemão na Áustria foi tomado por um
espírito de alegria, que seus irmãos vieram resgatá-los, ajudá-los, nessa hora
de grande necessidade.”

— Nós precisamos enviar os meninos para estudar fora do país — sugeriu
Mutti com uma voz tão firme que assustou Stephan, por mais que ele
reconhecesse que o objetivo era justamente poupá-lo de qualquer
preocupação. — Para a Inglaterra, acho.



U

O FICHÁRIO

m imenso fichário de mesa circular com cartões furados dominava o
escritório do Departamento SD II/112 no Palácio Hohenzollern, em

Berlim. O lugar estava repleto de jornais, livros, relatórios anuais, cadernos
e arquivos austríacos que homens consultavam enquanto preenchiam várias
fichas coloridas com informações. Um assistente sênior lia as anotações
pessoais de Eichmann, reunidas através dos agentes infiltrados com quem
ele estava em contato, enquanto um outro assistente, sentado em um banco
de piano, inseria fichas completas no fichário, organizado em ordem
alfabética. Quando Eichmann entrou, com Tier ereto ao seu lado, todo
mundo levantou e saudou-o, dizendo “Heil Hitler, Untersturmführer
Eichmann”. Ele havia sido promovido mais uma vez, para segundo tenente,
e se ainda não era o chefe do departamento, ao menos se tornara o
responsável por juntar toda e qualquer informação que pudesse ser
necessária para fazer com que os judeus do Reich emigrassem. Sua visão de
que a melhor solução para o problema dos judeus era livrar a Alemanha de
seus ratos estava finalmente sendo colocada em prática.

Pegou algumas cópias das diversas publicações e leu aleatoriamente
assinaturas de artigos e outros nomes para o assistente que acrescentava
cartões ao fichário. Para cada nome, o assistente girava o arquivo até
localizar o cartão correspondente, e então lia em voz alta: Judeus e
Defensores de judeus.

— Käthe Perger — leu Eichmann em um artigo do dia anterior do jornal
Vienna Independent; sua atenção sendo despertada por uma porcaria
antinazista descarada na primeira página.

O assistente girou o fichário, retirou o cartão e leu:
— Käthe Perger, editora do jornal Vienna Independent. Antinazista. Não

comunista. Apoia o chanceler austríaco Schuschnigg.



— Ex-chanceler — corrigiu Eichmann. — Essa tal Käthe Perger pode ser
um homem escondendo-se por trás da fachada de uma mulher?

Eles poderiam enviar os homens para Dachau, mas tinham poucos lugares
para prender mulheres.

— A informação é bastante específica — continuou o assistente. —
Marido morto. Duas filhas, quinze e três anos. Aparentemente, a filha de
quinze anos é algo como um prodígio da matemática. E ela não é judia.

— A filha prodígio?
— Käthe Perger. É da Checoslováquia, e seus pais eram cristãos.

Fazendeiros. O pai morreu, mas a mãe ainda está viva.
O Povo. O sangue do Reich.
— O marido morto era judeu? — sugeriu ele.
— Cristão também, filho de um barbeiro, e jornalista como a mulher.

Morreu no verão de 1934.
— Em Viena?
— Estava em Berlim na época.
— Entendi — concluiu Eichmann. O marido era um dos jornalistas

inconvenientes que não sobrevivera ao Röhm Purge. — Um dos suicidas.
O assistente riu.
— Então, foi tarde — ironizou Eichmann. — Essa Käthe Perger será

problema de outra pessoa; nós não vamos encarar a possibilidade de
prender a mãe de alguém. Nosso foco é nos judeus.

— Você vai levar o fichário para Viena? — perguntou o assistente.
— A lista de pessoas que faremos a partir dele. Para Linz, espero.



T

OS PROBLEMAS QUE NÃO CONSEGUIMOS
PREVER

ruus ninava delicadamente Adele Weiss, adormecida, enquanto
negociava com um guarda da SS na estação da fronteira, pensando que

poderia usar a “pedra” da sorte daquele médico naquela ocasião. Atrás dela,
Klara van Lange fazia o máximo para manter as trinta crianças em ordem,
aguardando que o trem saísse da Alemanha e entrasse na Holanda.

— Mas novamente, Frau Wijsmuller — insistia o guarda —, a senhora
não tem nenhuma criança registrada em seu passaporte. Uma criança
holandesa pode viajar com a sua mãe sem ter seus documentos separados,
mas precisa estar registrada no passaporte dos pais.

— Vou repetir, senhor. Eu não tive tempo de trocar meu passaporte. —
Pensou que poderia ter encontrado um viajante simpático, com uma criança
registrada no passaporte, e realizado uma rápida adoção na fronteira.
Pensou que precisava terminar a conversa com esse homem antes que a
criança acordasse e chorasse, ainda nos braços de Truus, chamando pela
mãe. — O senhor não vê que ela tem os meus… — Olhos, Truus quase
completou, mas a criança estava dormindo, com seu pequeno rostinho de
pele escura que em nada se parecia com Truus.

— Ah, é a Mutti com sua linda filha! — disse alguém, e a voz chamou a
atenção de Truus e do guarda. Era o soldado do hotel, Curd Jiirgens, que
perguntara se poderia dançar com Klara. Quando o guarda o cumprimentou,
Truus puxou a bebê para mais perto. Esse Jiirgens sabia que ela não tinha
filha nenhuma quando estava no hotel. Meu Deus, que mal teria uma mísera
dança?

— Achei que estava reconhecendo-a, e sim, estou certo — concluiu
Jiirgens, orgulhoso. E então, daquela maneira formal que os militares se
cumprimentam, ele falou: — Algum problema, oficial? Essa amável mulher



e sua linda filha não dançam, aparentemente, mas também não reclamam,
quando poderiam fazê-lo.

Ele sorriu para Truus, e o soldado murmurou:
— Sua filha… — Ele olhou para Truus e depois para a adormecida

Adele.
Truus permaneceu em silêncio, temendo que qualquer coisa que falasse

pudesse chamar a atenção do guarda da fronteira para o mal-entendido,
enquanto Jiirgens pedia desculpas para Klara van Lange.

— Mas certamente sua serenata da meia-noite foi suficiente para
desculpá-lo! — respondeu Klara, de maneira charmosa, distraindo ambos os
homens.

E logo os homens estavam ajudando-as a embarcar as crianças. Truus
tentava não pensar o que significava o fato do Curd Jiirgens e seus homens
não terem ido de Hamburgo para a Áustria, para apoiar a invasão, e em vez
disso permanecerem ali, na fronteira com a Holanda.

ALGUNS MINUTOS DEPOIS de partir da estação alemã, o trem parou na Holanda.
Um agente holandês entrou no vagão e, com um olhar descontente para os
assentos repletos de crianças, examinou a papelada que Truus entregou a
ele, trinta vistos de entrada perfeitamente válidos, assinados pelo sr.
Tenkink em Haia. O relógio da estação lá fora marcava 9h45 da manhã.

— Essas crianças são judias imundas — disse o guarda da fronteira.
Truus poderia ter dado um tapa na cara dele, se não estivesse

atravessando a fronteira com uma criança sem documentos. Então apenas
disse, com uma voz bastante paciente, que se ele tivesse alguma dúvida
sobre os vistos, ela poderia encaminhá-lo para o sr. Tenkink, focando nas
trinta crianças que tinha visto, e não na única que não tinha.

O guarda pediu que saíssem do trem, que partiria novamente em poucos
minutos. Não havia nada que se pudesse fazer, além de obedecer. Truus deu
um beijo na testa da criança que carregava nos braços, enquanto o homem
pegou os papéis e desapareceu. Era uma bebê tão doce, a pequena Adele
Weiss. Edelweiss. Uma flor branca em formato de estrela pontiaguda que só
existe nas montanhas dos Alpes. Foi o símbolo das tropas dos Alpes



Austro-Húngaros do Imperador Franz Joseph durante a Grande Guerra;
Truus havia conhecido garotos com esse símbolo bordado nas lapelas da
camisa. Agora, diziam que era o símbolo favorito de Hitler.

A criança olhava para Truus com o dedo na boca, sem reclamar, embora
com certeza estivesse com fome. Até Truus estava com fome, pois havia
saído do hotel antes do café da manhã ser servido.

O trem partiu sem eles, e o relógio seguiu correndo com o tempo, mais
uma hora tentando divertir crianças cansadas e inquietas antes que o guarda
retornasse. Truus entregou o bebê para Klara quando o homem apareceu,
imaginando que, se precisasse, era melhor dizer que o bebê era de Klara.
Era mais provável que uma menina na idade dela tivesse um bebê tão
pequeno. Era o que Truus deveria ter feito na fronteira com a Alemanha.
Por que não tinha pensado nisso?

Ela respondeu às perguntas do guarda da fronteira:
— As crianças serão levadas diretamente para os centros de controle de

quarentena em Zeeburg, e de lá vão para lares privados. Novamente, tenho
certeza de que o sr. Tenkink, em Haia, ficará feliz em explicar que autorizou
pessoalmente essas crianças a entrarem na Holanda.

Todas menos Adele. Adele Wijsmuller, Truus disse para si, preocupando-
se repentinamente que talvez já tivesse dito ao guarda que o nome da bebê
era Adele Weiss.

Quando ele saiu novamente com os papéis dos vistos, Truus repetiu para
si, Adele Wijsmuller. Falou para Klara:

— É preciso muita paciência para guardar meus pensamentos para mim.
Klara colocou suas mãos delicadamente sobre a cabeça de dois meninos;

e como em um passe de mágica, eles pararam de brigar, sorriram para ela e
começaram a brincar de um joguinho amigável com as mãos.

— O pensamento de que essas crianças são mais limpas do que aquele
guarda? — perguntou ela.

Truus sorriu.
— Eu sabia que você era a pessoa certa para esse desafio, Klara. Melhor

seria se pelo menos esse guarda da fronteira fizesse seu trabalho antes de o



último trem partir. Encontrar um lugar para abrigar trinta crianças durante a
noite seria uma tarefa impossível, mesmo se elas fossem cristãs.

— Quem poderia imaginar que seria mais fácil sair da Alemanha do que
entrar na Holanda? — comentou Klara.

— São os problemas que não conseguimos prever que nos derrotam.



S

A SAUDAÇÃO DA VERGONHA

tephan estava com Dieter e sua turma no meio da multidão, e o
horizonte se movia pelo vermelho da bandeira alemã e adentrava a

escuridão, até que o primeiro trem chegou à estação Westbahnhof e
soldados saíram lá de dentro. As tropas, acompanhadas por uma marcha
militar, quase não eram visíveis do fim da rua, mas a multidão levantava os
braços em saudação e comemorava de maneira feroz. Carros blindados
surgiam de longe com mais alemães, alguns carregando tochas, e seus
passos rígidos ao longo da Mariahilfer Strasse soavam como um compasso
de uma banda de música conforme se aproximavam. A multidão ao redor de
Stephan falava cada vez mais alto, e Dieter e os outros garotos falavam
junto: “Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!”

Do outro lado da rua, uma senhora vestindo um casaco de pele — com
quem Stephan devia ter cruzado em uma tarde qualquer na Ringstrasse —
começou a gritar com um homem que estava assistindo àquilo tudo em
silêncio, como Stephan, com os braços para baixo. A mulher balançava sua
mão em riste, insistente. O homem tentava ignorá-la, mas diversas pessoas
o rodearam, e ele desapareceu no meio da confusão. Stephan não conseguiu
ver o que aconteceu. O homem simplesmente sumiu, deixando a senhora de
casaco de pele gritando: “Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!”

— Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer, Stephan! — gritou Dieter em seu
ouvido.

Stephan se virou e viu todos os seus amigos saudando e gritando, e
olhando para ele.

Ele hesitou, sozinho no meio da multidão.
— Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer! — repetiu Dieter.
Não conseguia encontrar ar para dizer aquelas palavras, mas, lentamente,

ergueu seu braço.



T

ENTRELAÇADOS

ruus saiu do trem na plataforma de Amsterdã, com a bebê Adele no
colo e trinta crianças para desembarcar. Joop pegou a bebê dos braços

de Truus e deu um abraço apertado nela. É claro que ele estivera
preocupado, e o sr. Van Lange logo atrás também, na janela do vagão. Ele
chamou o nome de Klara e parecia que ia chorar de alívio ao ver a esposa.
O pobre homem correu até a porta do vagão e começou a descer as crianças,
dando boas-vindas à Amsterdã para cada uma delas enquanto as colocava
na plataforma para serem encaminhadas aos voluntários.

Joop abraçou a bebê Adele, apresentando-se como Joop Wijsmuller,
marido daquela doida da Tante Truus, e perguntou quem ela era. A bebê
colocou a mão no nariz de Joop e deu uma risada de alegria.

— O nome dela é Adele Weiss. Ela é…
Ela não era uma das trinta crianças, mas como poderia admitir isso para

Joop? Como dizer que a mãe dela estava tão preocupada pela segurança da
filha que a entregou a uma estranha sem documento nenhum, real ou
falsificado? Que Truus havia se arriscado trazendo uma criança pela
fronteira sem visto algum, nem de entrada nem de saída? Isso só iria
preocupá-lo ainda mais, e para quê?

— É a criança mais doce do mundo — disse ela. Edelweiss. Uma flor
rara.

Juntos, eles entraram com as crianças no bonde elétrico, com os fios
passando sobre toda a cidade, o que, na opinião de Truus, não era uma
grande melhoria comparado aos bondes puxados por cavalos, mas pelo
menos nenhum daqueles sessenta pequenos pezinhos pisaria em cocô.
Somente quando todos estavam dentro do bonde, Joop devolveu Adele para
Truus.



Truus acenou para Joop enquanto o bonde balançava e começava a se
mover, e pensou no lindo berço de balanço de madeira que ele havia
comprado na primeira vez em que ela ficara grávida, nas colchas que ela
havia costurado, na capa de travesseiro que tinha bordado com um boneco
de neve em uma ponte observando um canal e uns galhos de árvore, branco
sobre branco, a cena quase imperceptível. Onde estava o berço e as
colchas? Será que Joop os havia guardado em algum lugar escondido? Ou
ele finalmente tinha doado tudo?

OS CENTROS DE CONTROLE de quarentena em Zeeburg consistiam em uma
vila, um prédio de escritórios e dez tendas, uma mais deplorável e
desconfortável do que a outra. Foram feitas para abrigar europeus
necessitados, com destino aos Estados Unidos, mas que opção eles tinham,
com tantas crianças? Truus, segurando a bebê Adele, ajudou as últimas
crianças a descerem do bonde, uma menina cujas tranças compridas e
escuras estavam amarradas com um elástico vermelho, e seu irmão, com o
mesmo olhar tristonho e perdido. Todas as crianças tinham olhos tristes, até
a bebê Adele, que chupava o dedo em silêncio nos braços de Truus.

Os dois irmãos relutaram quando Truus os enviou para duas tendas
separadas.

— Nós podemos dividir uma cama — ofereceu o menino. — Eu não me
importo em dormir com as meninas.

— Eu sei, meu amor — respondeu Truus —, mas eles separaram um
lugar para as meninas e outro para os meninos.

— Mas por quê?
— Essa é uma ótima pergunta. — Algumas das meninas já tinham idade

suficiente para se meter em confusão, e alguns dos meninos, para conduzi-
las a isso. — Talvez eu tivesse feito de forma diferente, mas às vezes temos
que viver com as escolhas dos outros, mesmo quando sabemos que as
nossas poderiam ser melhores.

Truus entregou a bebê para Klara, pegou a menina no colo e agachou-se
na altura do irmão:



— Sheryl, Jonah — disse ela, olhando no fundo dos olhos de cada um,
para que vissem que ela estava sendo sincera. — Eu sei que é assustador
ficarem separados.

Eu sei quão assustados vocês devem estar, ela pensou em dizer, mas isso
não seria verdade; ela só podia imaginar quão aterrorizante isso deveria ser
para uma criança que já tinha perdido os pais. Talvez ela simplesmente os
levasse para casa com a pequena Adele Weiss, sua flor rara, mas Joop
estava certo: se eles começassem a levar órfãos para dentro de casa, ela
dificilmente conseguiria continuar com suas viagens à Alemanha.

Talvez essa tivesse sido sua última viagem, já que a fronteira de seu país
agora estava fechada e não haveria mais vistos para serem emitidos.

Ela retirou seu anel entrelaçado e separou as duas argolas.
— Esse anel foi um presente de alguém que me ama tanto quanto vocês

dois se amam. Alguém de quem eu não suportaria ficar separada. E, ainda
assim, às vezes eu tenho que deixá-lo, para ajudar aqueles que precisam da
minha ajuda.

— Como nós, Tante Truus? — perguntou o menino.
— Sim, crianças maravilhosas como você e a Sheryl, Jonah — respondeu

ela.
Ela pegou a mão da menina e colocou uma das argolas do anel em seu

polegar, uma escolha sensata para caber, e então colocou a outra argola no
dedo do meio do seu irmão — um pouco largo. Fez uma pequena oração
para que as argolas não caíssem e se perdessem. Ela jamais conseguiu se
sentir confortável usando esse presente de Joop depois de perder seu
primeiro bebê, e tampouco conseguia cogitar tirá-lo ou guardá-lo. A
esperança era algo muito frágil.

— Quando eu vier buscá-los para levá-los para a nova casa, e eu prometo
que vou encontrar uma família que queira ficar com os dois, vocês precisam
me devolver o anel, combinado? Agora vão e encontrem suas camas.

Quando eles saíram, ela procurou as luvas no bolso do casaco, sentindo-
se estranhamente nua sem seu anel. Estava puxando uma das luvas quando
Klara van Lange juntou-se a ela. Não tinha se dado conta de que Klara
havia se afastado, pois estava focada nos irmãos.



— Eles estão se acomodando — falou Klara. — Pensei por um instante
em levar a pequena Adele para casa comigo.

Truus pegou a segunda luva. Com cuidado, fechou os botões de pérola,
enquanto ganhava tempo para se acalmar:

— Eles levaram a Adele também? — perguntou.
— Quem não amaria uma criança tão linda? — retrucou Klara, talvez

com a voz tão inquieta quanto o coração de Truus. — Mas chegaria o
momento de ter de devolvê-la para a mãe, e eu não conseguiria suportar
entregar uma criança pela qual eu tinha me apaixonado. Você conseguiria,
Truus?



S

HITLER

tephan subiu em um poste de luz para enxergar melhor. Em todos os
lugares — nas ruas, nas janelas, nos telhados dos prédios, nos degraus

do Burgtheater e na Adolf Hitler Platz, o novo nome da Rathausplatz —, as
pessoas sacudiam bandeiras e faziam saudações nazistas; Viena inteira
pulsava em comemoração, enquanto os sinos das igrejas badalavam. Hitler
passava  em um carro aberto, segurando no para-brisa e acenando para
todos. Duas filas longas de carros o seguiam pela Ringstrasse, e os
soldados, alguns em motocicletas, continham a multidão. O carro entrou no
Hotel Imperial e Hitler desceu direto em um tapete vermelho,
cumprimentou algumas pessoas e passou pelas portas elegantes. Stephan
observou tudo pendurado no poste de luz, por cima da multidão — o carro
vazio, a porta fechada, a sombra do homem movendo-se para uma suíte
bem iluminada no segundo andar.

HITLER SENTOU-SE EM um sofá na Suíte Real, que tinha o pé direito alto na
sala principal, cortinas vermelhas e móveis brancos e dourados um pouco
degradados. Havia locais melhores para se hospedar em Viena, mas ele não
ficaria em nenhum deles.

— Na época em que eu vivi aqui, os vienenses tinham uma maneira
sentimental de dizer “E quando eu morrer, quero ir para o céu e ter um
buraquinho entre as estrelas para ver minha querida Viena” — disse ele,
enquanto seus colegas próximos sentavam-se ao seu redor e Julius Schaub
ajoelhava-se na sua frente para retirar suas botas pretas brilhantes. — Mas
para mim, era uma cidade vivendo a decadência em sua própria grandeza.
Somente os judeus ganhavam dinheiro, e somente aqueles que tinham
amigos judeus ou que queriam trabalhar para os judeus conseguiam ter uma
vida decente. Eu quase morri de fome, assim como muitos outros como eu.



Eu passava por esse hotel à noite, quando não tinha mais nada para fazer e
não tinha dinheiro nem para comprar um livro. Eu observava carros e
motoristas passarem pela entrada e serem recebidos com uma longa
reverência pelo porteiro de bigodes brancos. Podia ver as luzes brilhantes
dos lustres na recepção, mas nem o porteiro dignava-se a falar comigo.

Schaub trouxe um copo de leite morno, e Hitler deu um gole. Os outros
comiam. Eram bem-vindos para comer e beber tudo o que quisessem,
contanto que ninguém fumasse.

— Em uma noite depois de uma nevasca, eu estava retirando a neve com
uma pá só para ganhar algum dinheiro para comprar comida — continuou
ele. — Os Habsburg, não Kaiser Franz Josef, mas Karl e Zita, saíram de seu
carro e caminharam com elegância sobre o tapete vermelho que eu havia
limpado. Nós, pobres coitados, tirávamos o chapéu toda vez que um
aristocrata chegava, mas eles nem sequer olhavam para nós. — Ele
recostou-se no sofá, lembrando o cheiro doce dos perfumes das mulheres,
mesmo no ar congelado, enquanto retirava neve com uma pá. Para aquelas
mulheres, ele não era nada além da lama que limpava. — Esse hotel não
tinha sequer a decência de nos mandar um café quente. Durante a noite
toda, cada vez que o vento cobria o tapete vermelho com neve, eu pegava
uma vassoura e limpava. E todas as vezes, eu olhava para dentro desse hotel
brilhantemente iluminado e ouvia a música. Aquilo me fazia querer chorar e
me deixava com raiva, portanto resolvi que um dia eu iria voltar aqui,
caminhar pelo tapete vermelho e adentrar o salão brilhante onde os
Habsburg dançavam.



THE VIENNA INDEPENDENT

GRÃ-BRETANHA A CAMINHO DE
FECHAR AS PORTAS PARA

IMIGRANTES JUDEUS

A maioria dos países já limitou a imigração
POR KÄTHE PERGER

15 de março de 1938 — Em meio ao colapso da Bolsa de Londres e à notícia da tomada da Áustria
pela Alemanha, o primeiro-ministro britânico pediu que seu gabinete impusesse um visto de entrada
para todos os cidadãos do Reich.

O Conselho Britânico para os Judeus Alemães, com o apoio dos bancos Rothschild e Montagu
Samuel, já forneceu um aporte financeiro que permite que refugiados judeus emigrem para a
Inglaterra sem a ameaça de tornarem-se um fardo econômico para os britânicos. Mas com a ocupação
alemã da Áustria vem o medo de milhões de emigrações, para as quais o apoio financeiro não seria
viável.

A Grã-Bretanha também suspendeu a imigração de toda mão de obra judia para a Palestina até que
as condições econômicas melhorem. Por ordem de William Ormsby-Gore, secretário de estado
britânico das colônias, não mais de dois mil judeus com recursos independentes serão admitidos à
colônia nos próximos seis meses.



Q

TRUUS NO HOTEL BLOOMSBURY

uando Truus e Joop entraram em uma sala com a placa “Fundo
Britânico para os Judeus Alemães”, no Hotel Bloomsbury, em

Londres, uma mulher vestida com uma roupa impecável levantou-se para
recebê-los.

— Helen Bentwich — disse ela, com a voz suave da riqueza equilibrada
pela responsabilidade social. — E esse é o meu marido, Norman. Nós não
usamos formalidades nesse trabalho, a não ser que insistam.

Truus, sem poder insistir em coisa alguma, respondeu:
— Esse é o meu marido, Joop. O que nós faríamos sem eles?
— Imagino que um pouco mais do que fazemos com eles — brincou

Helen, e todos riram.
Sim, Truus pensou, instantaneamente confortável nesse escritório

elegante e só um pouquinho decadente, com suas no estilo rococó muito
bem aproveitadas, por mais incrível que parecesse, e cadeiras estofadas:
essa Helen Bentwich era, assim como o sr. Tenkink em Haia, alguém que
jamais diria “não” a quem precisasse de ajuda se houvesse alguma
possibilidade de dizer “sim”. A família de Helen, os Franklin, era banqueira
como Joop, e um pouco mais: eram parte da “irmandade” anglo-judaica dos
Rothschild e dos Montagus que incluía não só homens poderosos —
diretores de bancos e empresas, barões e viscondes, membros do
parlamento —, mas também mulheres influentes. Sua mãe e irmã haviam
sido sufragistas importantes, e Helen, que já tinha trabalhado como
correspondente palestina do Manchester Guardian quando seu marido era
Procurador Geral da colônia, era hoje um membro eleito do Conselho do
Condado de Londres.

— Você não precisa nos convencer da necessidade de encontrar lares para
essas crianças — começou Helen, enquanto tirava os papéis das cadeiras e



os convidava a sentar. — Mas nós vamos precisar ser rápidos.
Norman tinha acabado de fazer parte de uma comissão recebida pelo

primeiro-ministro e seu secretário pessoal para considerar a condição dos
judeus do Reich — uma comissão que incluía Lionel de Rothschild e Simon
Marks, herdeiro da loja de departamento Marks & Spencer.

— Ninguém duvida dos benefícios de se admitir imigrantes como seus
pais — falou Norman. — Sem a Marks & Spencer, onde nós iríamos
comprar presentes feitos na Inglaterra para que nossas mulheres possam
sempre trocar por algo melhor escolhido por elas mesmas? — Joop e ele
riram. — Mas com essa nova onda de refugiados… É uma escolha infeliz:
como permanecer sendo o mais humano possível sem… Quer dizer,
precisamos ser realistas. Não podemos arriscar uma reação antissemita aqui
na Inglaterra.

— Mas são crianças — retrucou Truus.
— O governo teme que, se as crianças vierem para cá, os pais delas

venham atrás — explicou Norman.
— Mas essas crianças são órfãs — contestou Truus, sentindo novamente

aquele enjoo, o medo de que pudesse fracassar com elas.
Helen, encostando discretamente no braço do marido, perguntou:
— São trinta?
— Você mudou de ideia, Truus? — perguntou Joop com a mesma

esperança que demonstrara na noite em que lhe dera o anel de argolas
entrelaçadas, a esperança pelo bebê que ela poderia ter parido caso tivesse
comido isso ou aquilo, ou ficado na cama, ou sido mais cuidadosa.

— São trinta e uma — respondeu Truus, com relutância.
Helen tamborilou um único dedo no braço do marido, delicadamente, um

gesto tão pequeno que talvez Truus não tivesse visto se Norman não tivesse
levantado imediatamente e chamado Joop para juntar-se a ele do lado de
fora, para um cigarro, dizendo:

— Como minha Helen costuma dizer, as senhoritas fazem um pouco mais
sem ter-nos por perto.

Os dois saíram e apareceram um minuto depois do lado de fora, onde se
sentaram a uma pequenina e charmosa mesa de ferro no meio de galhos



vazios, grama cortada e uma cama de flores secas, com as flores de
Bloomsbury ainda não evidentes nessa época do ano.

— A trigésima primeira criança é um bebê sem documentos — contou
Truus a Helen. — Sua mãe foi uma das mulheres que nos entregaram as
crianças na Alemanha.

— Entendo. E você está… considerando adotar a criança?
Truus olhou pela janela quando Norman ofereceu a Joop um cigarro,

surpresa ao ver seu marido aceitar.
— Pretendo voltar à Alemanha em busca da mãe da criança, mas Joop

diz, e tem razão, que se a mãe da Adele pudesse ir embora, ela teria ido.
Que se nós ficarmos com a criança… É uma “escolha infeliz”, como seu
marido disse… posso ajudar a resgatar mais crianças, ou posso virar a mãe
dessa, mas seria injusto arriscar deixá-la sem mãe novamente, mesmo que
eu pudesse suportar a possibilidade. E ela tem uma mãe.

— Uma mãe que a ama o suficiente para entregá-la para outra pessoa —
concluiu Helen.

Ela colocou a mão sobre a de Truus, em um gesto tão repleto de
compreensão que fez Truus se perguntar por que não tinha tocado na mãe
de Adele daquela forma tão calorosa para entendê-la melhor.

Truus levantou-se e foi até a janela, onde, do outro lado, estavam Joop e
Norman em uma conversa leve enquanto fumavam. Quando voltou,
percebeu sobre os papeis na mesa de Helen um globo de neve contendo
uma roda-gigante vazia e, ao lado do guichê de entrada, um boneco de
neve. Ela levantou o globo de vidro e o virou de cabeça para baixo,
causando uma pequena nevasca ali dentro.

— Desculpe — falou, percebendo sua pretensão.
— Tenho quarenta e três em nossa casa em Kent, muitos deles Wiener

Schneekugels de Viena, como esse daí — contou Helen. — Temo ser uma
pequena obsessão.

— E mesmo assim você mantém somente esse aqui em seu escritório —
concluiu Truus.

Helen sorriu com tristeza, uma concessão de que esse globo de neve tinha
um significado especial, deixando Truus a imaginar o que seria.



— Minha mãe teve um dos primeiros globos feitos no mundo, com a
Torre Eiffel dentro. De Paris, 1889 — contou Helen. — Meu pai não
gostava que tocássemos nele, mas minha mãe sempre permitia, e aquilo me
fazia rir toda vez, prometer não contar para ele. — Novamente, o sorriso
triste. — Truus, sei que não é da minha conta, mas… Você parece tão
inquieta quanto eu fiquei quando… Bem, eu não tenho filhos, mas…

Truus encostou seu rubi na boca e tocou a barriga com a outra mão, a que
ainda segurava o globo de neve, percebendo somente naquele momento que
Helen estava certa, ela estava grávida novamente. Ou será que ela já sabia,
ou suspeitava? Será que ela não conseguiria lidar com isso sozinha, sem
ninguém para quem contar? Amsterdã era uma cidade menor do que  se
imagina, e até os amigos mais discretos poderiam, sem querer, deixar o
segredo chegar aos ouvidos de Joop.

— E ficar com essa criança alemã, Truus… — completou Helen,
gentilmente. — Será que a sua escolha infeliz já não foi feita?

As lágrimas escorreram ao ouvir seu nome dito de forma tão amorosa.
Era sempre algo muito significativo, ser chamado pelo próprio nome como
uma oferta de carinho. Seu nome e a tentativa de não pensar nisto: uma
criança crescendo sem a mãe para amamentá-la, dar banho, ler para ela seu
livro preferido e cantar para ela na hora de dormir.

Ela enxugou as lágrimas com seu lenço e disse:
— Eu nunca… Ah, Helen. Mas eu não posso contar ao Joop, de jeito

nenhum. Posso? Ele não suportaria perder outro bebê.
Helen Bentwich levantou-se e se aproximou dela, colocando a mão firme

em seu braço novamente, enquanto do lado de fora, Joop batia a longa cinza
de seu cigarro.

— Acredite quando digo que sei como é doloroso perder uma criança —
disse Helen.

A voz de Joop ultrapassou a janela fechada com sua risada.
— Joop gostaria que nós ficássemos com a Adele — contou Truus.
Elas observaram juntas seus maridos apagarem os cigarros e

encaminharem-se para porta.



— Vou encontrar um local seguro para a pequena Adele — concluiu
Helen. — Prometo para você.

— Não acho que seja a segurança dela que Joop pretende preservar ao
adotá-la.



S

OS PORTÕES DO INFERNO

tephan andou pela Heldenplatz lotada, segurando firme a mão de
Žofie-Helene para que os dois não se separassem na confusão. A área

em volta do palácio estava mais cheia do que quando Viena havia ficado de
luto pela morte do chanceler Dollfuss, com homens usando chapéus, como
faria qualquer homem decente de Viena, e mulheres também, circulando
desde a estátua do homem-cavalo até o mais longe que se conseguia
enxergar.

— Um Povo! Um Reich! Um Führer!
Aquelas palavras iam ecoar na cabeça de Stephan pelo resto de sua vida.

Somente a rua debaixo do arco e da entrada do palácio estava vazia, com a
multidão sendo contida por soldados.

Stephan puxou Žofie ao redor da estátua de Hércules e Cérbero e
ofereceu a mão para ajudá-la a escalar a pedra e as três cabeças de Cérbero.
Ela subiu até o pescoço de Hércules, com as coxas apertando a barba e os
ombros do herói de pedra e os sapatos pendurados na frente do seu peito
enorme. Stephan subiu por trás dela e se sentou no buraco entre a mais alta
das cabeças da fera e o ombro de Hércules. Se ele se inclinasse na direção
de Žofie, podia ver do outro lado do ônibus no meio da multidão a varanda
onde Hitler faria seu discurso.

Žofie colocou a mão para baixo e encostou, sem querer, na perna de
Stephan quando afagou um dos três narizes da fera, com a boca próxima ao
ouvido do amigo. Então quando ela disse “Pobre Cérbero”, o som saiu
dolorosamente alto.

— Quando estiver tão perto, não precisa gritar — disse Stephan, um
pouco mais baixo no ouvido dela, inspirando seu cheiro, cítrico e fresco. —
E pobre Cérbero? Ele é um monstro carnívoro que mantém os mortos
presos no submundo, Žofe. Euristeu ordenou que Hércules capturasse a



criatura, pois ele jamais conseguiria tal feito. Ninguém nunca havia voltado
do Submundo.

— Não acho que você possa culpar uma criatura mítica por ser o que o
roteiro do mito determinou.

Stephan pensou.
— Ou criaturas? Cérbero é criatura ou criaturas?
Ele pegou seu diário no bolso do casaco e fez uma anotação sobre as

criaturas míticas servirem a roteiros que precisavam delas. Ele gostaria de
ter escrito sobre o cheiro de Žofie-Helene e a palma da mão dele se
encaixando na dela como em um quebra-cabeça, mas simplesmente
guardou esse acontecimento do dia em sua mente para escrever depois,
quando ela não estivesse presente.

— Essa é uma das melhores partes da nossa amizade: as coisas que eu
digo são registradas no seu diário para aparecerem mais tarde em uma peça
de teatro — disse ela.

— Você sabe que ninguém fala coisas assim, não sabe, Žofe?
— Por que não?
O rosto dela estava tão perto que ele poderia esticar o pescoço, como o

monstro debaixo dele, e beijá-la.
— Não sei — respondeu ele.
Ele achava que sabia um monte de coisas antes de conhecer Žofie-

Helene.
Ela sentou-se ereta novamente, para observar, e Stephan fez o mesmo,

mas sempre com um olho vidrado nela. Ele escrevia em seu diário — sobre
o dia e a multidão, as bandeiras nazistas balançando na brisa fria, os antigos
heróis austríacos homenageados em estátuas de pedra circundados pelo que
parecia ser toda a população de Viena em uma mesma praça —, quando
uma carreata entrou na praça pelos arcos da Ringstrasse. Hitler estava de pé
fazendo uma saudação com o braço erguido em um carro aberto, o eco
incisivo da sua sombra seguindo ao seu lado. A multidão vibrou,
reproduzindo a saudação e dando gritos de alegria, que transformaram-se
em coro: “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Hiel!” Stephan observou em silêncio,
com medo borbulhando em seu peito conforme o carro contornava a estátua



do Príncipe Eugénio e estacionava. Quando o Führer entrou no palácio real,
Žofie observou no mesmo silêncio que Stephan, através de suas lentes
embaçadas.

— Nós não falamos esse tipo de coisa porque não temos tanta certeza
quanto você de que estamos certos, Žofe — disse ele, baixo demais para
Žofie ouvir sobre o coro da multidão. — Nós falamos o que todo mundo
fala, ou não falamos nada, para não parecermos idiotas.

— O quê? — questionou Žofie-Helene, inaudível, compreensível apenas
pelo movimento de seus lábios, quando Hitler aproximou-se dos microfones
na varanda do palácio e começou:

— Como Führer e chanceler da Nação Alemã, eu comunico para a
história a entrada da minha terra natal no Reich.



E

RETIRADA

ichmann imaginou se os homens mortos nas fotografias penduradas ao
redor deles no escritório da Israelitische Kultusgemeinde de Viena

teriam mais noção do que estava prestes a acontecer com os judeus da
Áustria do que os próprios líderes judeus reunidos ali na mesa. Ele
observava pacientemente enquanto Josef Löwenherz, diretor do centro
comunitário, pegava seus óculos de leitura do casaco, arrastando no
colarinho da blusa e deixando-a amarrotada. Os óculos não melhoraram em
nada a aparência do homem com olhar turvo e lábio superior coberto por
um bigode, entradas no cabelo e baixa estatura. Uma coisa muito comum no
mundo do Direito: ler um documento com calma, como se pudesse
acrescentar algo ao texto.

Löwenherz assinou o documento e o passou para Herbert Hagen, que
assinou pelo Reich antes de passar para Eichmann. O trabalho de Eichmann
ali em Viena era temporário; Hagen havia deixado bem claro. Cabia a
Eichmann tornar-se indispensável, e esse ataque aos escritórios da IKG na
Seitenstettengasse era o início do fim.

Eichmann escreveu seu nome ao lado do de Hagen, deixou sua caneta
próxima ao sino de prata na mesinha de madeira escura, levantou-se e
cumprimentou Hagen, que, após terminar sua função, foi embora para um
almoço elegante ou para encontrar-se com alguma mulher bonita.

— Tudo certo, então — disse Eichmann para os judeus na mesa. — Há
muitas caixas para serem carregadas.

— Você quer dizer para nós carregarmos? — gaguejou Löwenherz.

FOI A PIADINHA DE Eichmann que encerrou sua função sob o teto em cúpula
do ostentoso salão oval de Stadttempel. Quando os judeus terminaram de
levar suas listas de membros e outras evidências de atividades subversivas



do prédio de pedra de cinco andares para os caminhões que aguardavam na
rua estreita, ele ordenou que voltassem para dentro.

Löwenherz, agora suado e claramente insatisfeito por Tier estar na sala de
orações, mas sem reclamar, olhou para a varanda do segundo andar como se
fosse fugir.

— Imagino que os judeus mais inferiores se sentem lá em cima — disse
Eichmann.

— As mulheres, claro — respondeu Löwenherz.
Eichmann riu.
— As mulheres, isso, é claro.
Seu encarregado trancou as portas da sinagoga e um assistente começou a

ler a lista dos líderes judeus de Viena: Desider Friedmann, presidente da
IKG; Robert Stricker, editor do jornal diário de Viena, Zionist; Jacob
Ehrlich; Oskar Gruenbaum.

— Adolf Böhm…
Eichmann esperou até que Adolf Böhm, chocado, entrasse na fila, antes

de dizer:
— Não, Herr Böhm, mudei de ideia sobre você. — Ele ficou feliz em ver

o alívio estampado no rosto do escritor.
Sim, isso provaria ser tão efetivo quanto ele planejara, fazer o homem

sentir em seu velho e fraco coração o quanto estaria se arriscando se não
cooperasse. Deixar todos que ficaram livres naquele dia sentirem esse risco.

Seu assistente leu o último nome:
— Josef Löwenherz.
Ao ver a traição nos olhos esbugalhados de Löwenherz, Eichmann

assentiu. Não era nenhum equívoco. Ele não havia esquecido a lição que
aprendera a custo de sua dignidade e progresso: não precisava pagar os
judeus para obter o que queria deles.

Somente depois que os homens presos foram trancados na escuridão do
caminhão e levados embora, Eichmann entrou novamente no escritório
de Löwenherz, encontrando Tier de pé. Observou a mesa escura, o papel de
parede chique e os quadros.

— Sim, a hora de vocês chegou — disse ele aos homens nos retratos.



Pegou o sino de prata da mesa onde sua caneta ainda permanecia e o
guardou no bolso, um souvenir sem valor, mas do qual ele faria bom uso.

Virou-se, então, em direção ao elegante Hotel Metrópole de seis andares,
onde, quando jovem, havia chegado em uma lata velha (uma
monstruosidade suja e barulhenta, como a que passava ao seu lado naquele
instante) e sido impedido de entrar. Agora, o porteiro segurava a porta para
ele e fazia reverência, enquanto no porão disfarçado de prisão nazista, os
judeus que acabara de prender se amontoavam em celas, esperando que ele
decidisse seu destino.



E

O PROBLEMA DOS JUDEUS NA ÁUSTRIA

ichmann esperou dois dias, tempo suficiente para uma ferida necrosar,
antes de convocar os seis judeus que ele havia liberado, todos

conduzidos pelo velho, frágil e aterrorizado Adolf Böhm. Eichmann não
sabia ao certo por que tinha convocado os outros — Goldhammer,
Plaschkes, Koerner, Rothenberg e Fleischmann. Talvez simplesmente para
que soubessem que ele podia fazer o que quisesse.

— Vocês precisam recuar — exigiu ele. — Estão perto demais. Agora,
estou no comando do problema dos judeus na Áustria. Espero a cooperação
inabalável de vocês. Herr Böhm, o senhor é Adolf Böhm, que escreveu a
história do Sionismo? Aprendi bastante com seus escritos. — Ele recitou de
cor um trecho curto, decorado na noite anterior. — Kol hakavod — disse
aos outros judeus. — Estão surpresos com o meu hebraico? Eu nasci em
Sarona.

Tier ficou de orelhas em pé. Eichmann não poderia ter dito por que
considerava Jerusalém sua cidade natal na primeira vez em que revelou
isso, mas, para sua surpresa, foi um bom método para ganhar a confiança
daqueles judeus ingênuos.

— Eu soube, Böhm, que um segundo volume do seu trabalho foi lançado
recentemente, certo? Quem sabe você não poderia fazer o favor de trazer
um exemplar para mim? Agora, não há futuro para os judeus na Áustria. O
que vocês recomendam que seja feito para agilizar a emigração de vocês?

Böhm olhou para ele com a boca aberta, horrorizado.
— Você quer que eu…
— Você não sabe como ajudar o seu povo, Herr Böhm?
— Eu…É que…Eu…Não é minha…
Eichmann tocou o pequeno sino de prata na mesa e disse:
— Vocês estão velhos demais para os meus objetivos.



***

— E VOCÊ, QUEM é? — perguntou Eichmann a outro judeu em custódia.
Esse era o quarto prisioneiro que ele entrevistava desde que dispensara

Böhm e os líderes que não havia prendido. Era difícil imaginar como esses
judeus tinham obtido sucesso em alguma coisa.

O judeu, perplexo, balbuciou:
— Josef Löwenherz.
Löwenherz. Diretor da IKG. Um homem ficava mesmo diferente depois

de alguns dias em uma cela gelada. Eichmann passou os dedos no sino de
prata — que pertencia a Löwenherz. O judeu olhou para o sino, mas não
falou nada.

— Não há futuro para os judeus na Áustria. — A fala estava ficando
cansativa. — O que você recomenda que seja feito para agilizar a
emigração de vocês?

— Para… agilizar a emigração? — murmurou Löwenherz. — Se… Se eu
puder dizer algo… Não que eu saiba o que é melhor… Bem, parece que os
judeus ricos estão relutantes em deixar suas vidas confortáveis, e os pobres
não possuem os recursos para partir.

Eichmann colocou a mão na cabeça de Tier. É impressionante como é
fácil despertar terror com gestos tão simples. Nos primeiros dez dias após
os alemães chegarem à Áustria, cem judeus suicidaram-se pulando de
janelas, ingerindo veneno ou atirando em si próprios.

— Então, você está sugerindo que nós tornemos a vida dos judeus ricos
menos confortável? — perguntou Eichmann ao homem.

— Não, eu… Eu entendo, Herr Eichmann, senhor, que existam… O que
quero dizer é que muitos recebem um dos vários papéis necessários para se
obter um visto para deixar o Reich, mas ele expira antes de obterem o
restante dos documentos. Recibos do pagamento de contas, de impostos e
tarifas. Veja bem, nós… Todo o processo tem de começar outra vez.

— Isso é um problema, não uma solução.
— Sim. Sim, mas talvez… Novamente, não que eu saiba o que é melhor,

mas será que vocês não deveriam unir todos os escritórios responsáveis



pelas licenças e pagamentos necessários em um único local? Isso talvez
permita que nós… aqueles que conseguiriam permissão para emigrar…
possamos seguir com o visto em mãos para a sala ao lado, e pagar para…
para resolver…

— O que nos livraria dos judeus ricos e nos deixaria somente com a
escória pobre?

— Eu… Nós somos uma comunidade. Sempre foi nossa intenção que os
judeus mais ricos ajudassem a pagar…

— Sim, um imposto — interrompeu Eichmann. — Um imposto para os
judeus ricos bancarem a emigração dos judeus pobres.

— Um imposto? Bem, eu quis dizer…
— Um imposto a ser pago pelo visto de saída, e tudo em um mesmo

prédio. Herr Löwenherz, vou ver se consigo agilizar sua soltura depois que
escrever esse plano para mim.

— O senhor quer que eu escreva um plano de emigração para os judeus
de Viena?

— Um plano de emigração para os judeus de toda a Áustria.
— Quantas pessoas, senhor?
— Quantas pessoas? Quantas pessoas? Você não ouviu o que eu disse?

Não há espaço no Reich para vocês judeus!
Eichmann tocou a sineta e um assistente levou Löwenherz embora.
— Vamos mandar que todos os judeus da Áustria se realoquem para o

gueto de Leopoldstadt, Tier, para ser mais fácil — disse Eichmann. — Mas
não faz sentido anunciar isso agora. — Ele ligou para a recepção. — Uma
lista dos líderes judeus que prendemos. — E falou para as orelhas
levantadas de Tier: — Talvez libertemos alguns. Recompensar e punir, Tier.
Recompensar e punir.
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ÁUSTRIA VOTA EM MASSA PARA
ENTRAR NO REICH ALEMÃO

A humilhação final da Áustria
POR KÄTHE PERGER

VIENA, 11 de abril de 1938 — Membros do primeiro Grande Reichstag Alemão foram eleitos por
49.326.791 votos na Áustria e na Alemanha ontem. No último insulto à nossa nação, que um dia fora
orgulhosa e unida, 99,73% dos austríacos votaram a favor da nossa própria subordinação ao Führer,
entre as opções “sim” e “não”. Em Viena, 1.219.331 pessoas votaram “sim”, enquanto míseros 4.939
votaram “não”. A conquista dá a Hitler o domínio da Europa central em um mundo que jamais saberá
se os nazistas eram ou não maioria.

Outras nações, incluindo a Inglaterra e os Estados Unidos, apressaram-se para reconhecer a
conquista. Com quase nenhum protesto em casa ou mundo afora, o Departamento dos Estados
Unidos fechou sua legação austríaca antes que a Alemanha a revogasse.



S

NA RODA-GIGANTE

tephan olhou no relógio outra vez enquanto esperava com Papa e
Walter do lado de fora do consulado britânico. Walter sacudia seu Peter

Rabbit e duas mulheres logo à frente olhavam com reprovação.
— Minha irmã foi embora antes de a Inglaterra decretar a necessidade

desse novo visto — dizia a mulher mais bonita. — Ela está trabalhando
como doméstica, mas está na Inglaterra.

— Papa, preciso encontrar Dieter e Žofie — afirmou Stephan.
Seu pai olhou para a fila, que se estendia interminável na frente deles,

embora tivessem chegado antes de o consulado abrir.
— Não é no parque não, é?
Stephan continuou em silêncio, vendo Walter sacudir seu coelho.
— Leve Walter com você, então. Volte em duas horas. E não se sujem.
— O Peter fica aqui, Wal — disse Stephan.
Walter entregou o coelho para o pai, sem pensar na falta de dignidade de

um homem adulto na fila com um bicho de pelúcia, mas não havia
dignidade em Viena naqueles dias.

— O senhor pode solicitar o visto para os seus filhos. Eles não precisam
estar aqui — falou a mulher mais bonita.

— A mãe deles quer que alguém veja como eles são inteligentes e
bondosos — respondeu Papa, com um tom de voz que Stephan chamava de
“Eu, Herman Neuman da Chocolates Neuman”. Mas, diante da tristeza nos
olhos da mulher, ele falou: — Desculpe. Eu não quis… Só estou… Na
embaixada americana, esperei até quase dez horas da noite para ouvir que
eles recebem seis mil pessoas por dia em busca de vistos que não serão
concedidos em anos. Mas me disseram que a britânica ainda concede vistos
educacionais ilimitados.



— Para alunos admitidos em universidades. Seu filho foi aceito em
Oxford?

Para hesitou e disse:
— Meu Stephan é autor de peças de teatro. Ele pretende estudar com

Stefan Zweig. — Suas palavras eram verdadeiras, mas a impressão que
causaram foi de uma mentira tão grande quanto o silêncio de Stephan sobre
o parque.

STEPHAN, COM WALTER a tiracolo, avistou a trança longa quase batendo na
cintura de Žofie-Helene, na fila da roda-gigante, com as gôndolas
movendo-se em círculo lentamente, conforme a fila aumentava. Em todo
lugar no Prater Park, crianças usavam uniformes de Pequeno Hitler: shorts
pretos, camisetas de algodão cáqui, meias brancas na altura do joelho e
braçadeiras vermelhas com suásticas pretas. Até Dieter, na fila com Žofie,
tinha um broche de suástica em seu casaco.

— Walter, eu não sabia que você vinha! — exclamou Žofie-Helene.
— Nem eu! — respondeu Walter. — Stephan prometeu para o Papa que

nós não viríamos para o parque!
Žofie despenteou o cabelo de Walter e disse para a pessoa atrás na fila:
— Você não se importa, não é? Eu não sabia que o irmãozinho dele vinha

também. — E depois, para Stephan: — Nós falamos para eles que
estávamos guardando lugar para você na fila.

— Vamos ficar esperando. Walter detesta roda-gigante — disse Stephan.
— Não detesto nada! — contestou Walter.
— Tudo bem. Eu detesto roda-gigante — assumiu Stephan.
— Stephan, você já andou nesse negócio umas cem vezes — comentou

Dieter.
— Quando ando em roda-gigante, parece que deixei meu estômago no

chão.
— Isso é só a mudança da força centrípeta — retrucou Žofie-Helene. —

No topo, você se sente quase como se não pesasse nada, e no chão, você se
sente duas vezes mais pesado. Eu levo o Walter.



— O Wall fica comigo — disse Stephan. Tinha chegado a vez deles, e a
atendente estava abrindo a porta da gôndola. — Vão em frente. Nós vamos
esperar — insistiu ele, segurando firme a mão de Walter para que ele não
reclamasse.

Dieter entrou na gôndola e Žofie foi em seguida, e as outras pessoas que
estavam atrás deles na fila encheram o carrinho. Stephan os observou subir,
Dieter colocando os braços ao redor de Žofie com aquele broche de suástica
horroroso quase tocando a manga dela, enquanto os dois acenavam para ele.

— Eu queria andar de roda-gigante — choramingou Walter.
— Eu sei — falou Stephan. — Eu também queria.

STEPHAN FICOU OBSERVANDO ŽOFIE-HELENE se sentar em um dos bancos de
madeira longos. Ela deu um tapinha no lugar ao lado e disse:

— Vem, Walter. Sente-se aqui comigo. — Mas Stephan segurou a mão do
irmão.

Žofie se levantou e se virou, tudo em um só movimento, como se tivesse
uma aranha imensa no seu pé, e olhou atentamente a placa de metal
brilhante: “Nur Führer Arier”. Reservado para os arianos.

— Meu deus! A mamãe diz que é deplorável como os nazistas tratam os
judeus. Diz que nós todos devemos nos unir a eles.

— É claro que Stephan está unido aos judeus — disse Dieter. — É um
deles.

— Não seja cretino, Dieter — falou Žofie-Helene.
— Mas é verdade. Agora ele se senta atrás de uma linha amarela na

escola, na última fileira, com os outros judeus.
— Não se senta nada.
— Com duas fileiras de mesas vazias entre eles e nós.
Ela olhou para Stephan, que não podia negar.
— Você… você é judeu, Stephan? Não parece.
Stephan puxou Walter para perto.
— Como você acha que um judeu é?
— Mas… Por que você não vai embora de Viena? A mamãe disse que

todos os judeus que podem estão indo embora, todos que têm dinheiro, e



você… Bem, você é rico.
— Meu pai não pode abandonar a fábrica. Sem nossos negócios, não

temos dinheiro nenhum.
— Você pode ir estudar nos Estados Unidos. Ou… O Stefan Zweig não

está na Inglaterra? Você pode ir estudar escrita com Stefan Zweig.
— Não pode, não — respondeu Dieter.
— Por que não? — indagou Žofie.
— Nós não podemos deixar minha mãe — disse Stephan.
— Então, vá quando sua mãe se recuperar — concluiu Žofie.
Stephan aproximou-se de Žofie-Helene e sussurrou, para que Walter não

conseguisse ouvir:
— Ninguém se recupera de câncer nos ossos.
Mal tinha dito as palavras e já se arrependera; ele nunca falava sobre a

doença de Mutti, ainda mais se pudesse magoar alguém. Por que ele queria
magoar Žofie? Ele se sentiu sujo, indigno dela. Ele se sentiu o judeu sujo
que seus professores agora diziam que ele era — não o sr. Kruge, que
ensinava literatura, mas os outros.

Stephan recuou, querendo e ao mesmo tempo não querendo se desculpar,
querendo perguntar a Žofie o que ela planejara fazer no parque com Dieter.
Queria colocar nela a culpa por ter mentido para o pai, embora também não
fosse o certo; a culpa tinha sido dele, idiotice dele deixar que Dieter o
convencesse a ir. Então, ele ficou ali parado, olhando para ela, e ela olhando
para ele, e a raiva dele refletia no rosto dela como outra coisa.

Da alameda larga veio um som de comemoração e, ao fundo, uma batida
pesada: tum, tum, tum. Pés marchando.

— Vamos, Walter — disse ele, com medo.
— Você prometeu…
— Nós precisamos voltar e encontrar o Papa.
— Vou contar para ele que você me trouxe no parque.
— Walter! — exclamou Stephan.
Ele abaixou o braço para segurar a mão do irmão, mas Walter fugiu e

subiu em Žofie com tanta força que a empurrou para trás no encosto do
banco, parando mais ou menos em seu colo.



— O Papa disse duas horas — resmungou Walter. — Não se passaram
duas horas.

Stephan tentou pegar seu irmão do colo de Žofie, mas ela o abraçou e
pediu:

— Stephan…
A fila de soldados já estava formada.
— Agora, Walter. Neste minuto.
Walter começou a chorar, mas Žofie, ouvindo o pânico na voz de Stephan

ou vendo os soldados com os próprios olhos, ou ambos, soltou o menino.
Stephan tentou colocá-lo em seus ombros, mas Walter se contorceu,
Stephan perdeu a firmeza e o pobre menino caiu no chão.

— Walter! — exclamou Žofie, levantando-se para ajudá-lo. — Walter,
você está bem?

E a tropa estava marchando em formação, indo na direção deles.
— Dê o seu broche para o Stephan, Deet! — mandou Žofie, sentando-se

de volta no banco com Walter, tentando parecer calma. — Rápido!
Dieter só olhou para ela.
A tropa parou na frente deles, e o líder perguntou:
— Algum problema por aqui?
— Não, não. Está tudo bem, senhor — respondeu Žofie.
O líder da tropa olhou para Žofie, Walter e Dieter no banco, e para

Stephan de pé. Stephan sentiu o vazio no seu casaco, a falta de um broche
de suástica como o de Dieter, o novo “broche de segurança de Viena”.

— Nós não estamos com ele — declarou Dieter.
— Ele é judeu? — questionou o homem.
— Sim — respondeu Dieter.
Ao mesmo tempo em que Žofie respondeu:
— Não.
O homem grudou seu rosto no de Žofie, tão perto que Stephan não podia

fazer nada para segurá-lo e tirá-lo dali. Walter, ainda nos braços dela,
começou a chorar de verdade, não aquelas lágrimas forçadas para conseguir
as coisas, mas em terror absoluto.



— E esse pequeno, é irmão do outro, um judeuzinho assustado sentado no
banco em que os judeus estão proibidos? — O soldado zombou.

— Ele não é meu irmão — respondeu Stephan.
Žofie, com a voz firme, retrucou:
— É meu. Ele é meu irmão, senhor.
Stephan lambeu os lábios, com a boca insuportavelmente seca.
O líder da tropa virou-se para o resto dos homens e disse:
— Acho que esse jovem judeu veio para o parque em busca de exercício,

não acham?
Stephan não sabia se o homem falava dele ou de Walter. Sentiu uma

pequena gota de urina, mas de alguma forma deu um jeito de parar antes de
se molhar todo.

— Então você vai nos mostrar se sabe marchar — mandou o homem,
claramente falando com ele agora.

Uma multidão se juntou ao redor.
— Não estou sendo claro? — perguntou o homem.
Stephan, engolindo seco, marchou para a frente, com medo de se

distanciar de seu irmão, mas sem ter escolha. Ele fez um círculo marchando
com os joelhos esticados e retornou para o mais perto possível de Walter.

— De novo — exigiu o homem. — Com certeza você consegue fazer
melhor do que isso. Você vai cantar. É mais fácil quando canta. “Eu sou um
judeu, está vendo o meu nariz?” Conhece essa música?

Stephan lançou um olhar rápido e suplicante para Žofie. O homem pegou
seu cassetete.

Stephan marchou para a frente, para longe deles, e o homem gritou para
ele:

— Tem que cantar!
Mesmo assim, ele marchou em silêncio, incapaz de aguentar uma

humilhação maior do que aquela a que Žofie e Walter assistiam.
Quando virou-se na direção deles, viu a longa trança de Žofie pendurada

em suas costas; ela segurando com firmeza a pequenina mão de Walter.
Seu irmãozinho, chorando em silêncio agora, olhava para ele enquanto

Žofie o conduzia para longe.



O soldado líder colocou-se no caminho de Stephan, segurou seu pé
enquanto ele marchava e o ergueu. Stephan caiu de costas no chão, sem ar.
A multidão crescente o vaiou. Dieter também.

— Eu disse que você vai cantar — mandou o soldado.
Stephan levantou-se do chão, ajeitou os óculos e começou a marchar

novamente, dessa vez cantando a música humilhante, agora que Žofie e
Walter não estavam mais por perto para ouvir.

O soldado andou com ele por quase dois quilômetros pela alameda,
seguido por uma multidão de vaias.

Quando Stephan ficou tão cansado a ponto de não conseguir mais
levantar a perna o suficiente para agradar o soldado, o homem novamente
ergueu seu pé, fazendo com que ele caísse de costas no chão.

De novo.
Mais uma vez.
Stephan tinha certeza de que se caísse outra vez, quebraria as costelas.

Mas cada vez que caía, via a cara de Dieter no meio da multidão, vaiando, e
levantava novamente.

Ele marchou por toda a extensão da alameda, cinco quilômetros de
subida, virou-se e começou o longo caminho de volta.

Na metade do trajeto, talvez mais, talvez menos, Stephan olhou do chão,
com suas lentes embaçadas, e não mais conseguiu encontrar a cara de
Dieter na multidão. No soldado que cuspia, tentou invocar os lábios de
Dieter enrolando as falas do roteiro que Stephan havia escrito tão
meticulosamente, a boca de Dieter chamando-o de judeu, a mão de Dieter
no lindo cabelo de Žofie enquanto a beijava no palco do Burgtheater. Mas
não sobrava mais raiva alguma, nada para oferecer contra o soldado que
batia nele e o chutava enquanto, ao longe, a roda-gigante cursava sua
enorme volta em direção ao céu.



T

DESAPEGO

ruus chegou à unidade de quarentena de Zeeburg, onde as crianças já
estavam reunidas no refeitório — com exceção de sete delas, incluindo

Adele Weiss, que obtiveram resultado positivo para difteria e estavam
realmente de quarentena. O caso de Adele era leve, dissera o médico na
manhã anterior. Ela tinha placas acinzentadas nas amígdalas e tosse,
sintomas que confirmavam a doença, mas seu pescoço estava menos
inchado do que o das outras crianças, sua respiração não estava tão
prejudicada e ela ainda não havia desenvolvido lesões pelo corpo.

E aquela era uma manhã de boas notícias: dali a algumas horas, as
crianças saudáveis entrariam em uma balsa para a Inglaterra, onde Helen
Bentwich tinha arrumado lares adotivos que aguardavam por cada uma
delas.

Enquanto Truus se apressava, foi surpreendida por algo que veio voando
de uma janela e se espatifou em seus pés. Aquilo era… Ela examinou
mais de perto, a bile subindo pela garganta, mas essa era a boa notícia, os
enjoos matinais. Aquela bola cinza era um bolinho? Ela não sabia o que a
incomodava mais: que as crianças recebessem uma comida tão duvidosa ali
que acabava sendo lançada pela janela, ou que houvesse tão pouco
entretenimento que lançar comida pela janela fosse a diversão delas. Esse
bolinho — ou seja lá o que fosse — veio da unidade de difteria, de onde as
crianças nem sequer podiam sair para caminhar pelo canal e se deparar com
a possível ameaça de verem uma balsa empurrada na água por homens.

Dentro do refeitório, Truus contou a novidade para as crianças, que
comemoraram e correram para as tendas, para arrumarem suas coisas. Era
sim um dia de boas notícias, ela pensou enquanto apressava as últimas
crianças e dizia:



— Tem um lar para você e para o Jonah, Sheryl. Agora, apressem-se e
arrumem suas coisas.

— Eu não posso abandoná-lo — retrucou a menina.
— Abandonar quem, meu amor?
— O Jonah.
— É claro que você não vai abandoná-lo. — Ela segurou a mãozinha dela

com a metade de seu anel. — Tem uma casa para vocês dois na Inglaterra.
Agora corra. Não vou deixar que ele vá embora sem você, mas vocês
precisam ter tempo para me devolver meu anel.

— O Jonah está doente — afirmou a menina, e lágrimas silenciosas
escorreram em suas bochechas.

— Doente? Mas ele tinha tomado a vacina.
A menina ficou ali, chorando.
— Ah, meu amor, espero que seja só uma… — Ela pegou a criança no

colo e fez uma oração. Certamente, não poderia ser mais um caso de
difteria.

SEGURANDO A MÃO da pequena Sheryl, Truus entrou com ela na sala da
enfermeira-chefe. Sim, o irmão da menina tinha acordado no meio da noite
com calafrios e a garganta inflamada. Não estava tossindo e ainda não
demonstrava sintoma algum, além das amígdalas acinzentadas. Eles
consideraram deixar a irmã de quarentena também, já que os dois eram
inseparáveis. Mas valia a pena expor uma criança saudável à doença?

— Não, claro que não — respondeu Truus, já pensando nas
consequências desse diagnóstico pouco antes de as crianças partirem.

Ela teria de contar a Helen Bentwich. Teria que rezar para que Helen
aceitasse crianças que, talvez, em alguns dias, apresentassem sinais de
doenças recentes. Helen era uma mulher sensata. O médico havia reiterado
que era extremamente improvável que, a essa altura, o resto das crianças
também ficasse doente, garantia que Truus estendeu também para a criança
que carregava nos braços. Todas elas tinham sido vacinadas ao chegarem.
Algumas ficaram doentes porque não era sempre possível prevenir a
exposição antes de a vacina fazer efeito. Helen entenderia que o risco



relativamente baixo de uma criança doente chegar à Inglaterra era um preço
que valia a pena se pagar para tirar todas as outras daquele lugar
abandonado e alocá-las em lares. Afinal, era difteria, e não varíola ou
poliomielite. E Helen era uma mulher que nunca dizia “não” quando podia
dizer “sim”.

Truus encostou em seu anel no polegar da menina, afastando a lembrança
daquelas crianças americanas que morreram devido à vacinas vencidas em
1901 e em 1919, e colocando em seu lugar a história dos trenós no Alasca,
na Grande Corrida da Misericórdia: vinte trenós e cento e cinquenta
cachorros que percorreram 1.084 quilômetros em cinco dias levando
antitoxina da difteria, o que salvou a pequena cidade de Nome. Esse anel
não era um presságio; ela só havia ficado grávida novamente depois que
entregou a joia a essas crianças — ou só então havia percebido, o que dava
no mesmo. Se o anel fosse para Inglaterra com eles, provavelmente ela
jamais o veria de novo, mas talvez isso fosse uma bênção. Talvez o anel
fosse uma maldição para ela, mas não para esses dois irmãos.

— Você precisa confiar em mim, Sheryl: eu vou garantir que o Jonah
encontre você na Inglaterra assim que ele melhorar — disse ela para a
menina. — Vá e fique amiga da família, assim, quando ele chegar, você
poderá apresentá-los, está bem?

A menina assentiu. Uma criança tão pequena tendo que enfrentar tanta
coisa.

Uma assistente levou Sheryl até sua tenda. Truus gostaria de tê-la levado
por conta própria, mas precisava visitar as crianças doentes, para explicar
que elas não estavam sendo deixadas para trás, que havia lares para elas na
Inglaterra também, assim que melhorassem.

— Elas estão melhorando? — perguntou à enfermeira-chefe.
A mulher abriu a porta da unidade: berços e camas brancas enfileirados

nas paredes do cômodo, todos arrumados com lençóis brancos limpos. Uma
janela estava aberta de um lado, de onde aquele bolinho havia feito sua
saída veloz. Uma das meninas mais velhas estava sentada em uma cama,
moldando monstros com o que parecia ser os restos de seu almoço. Dois
meninos no meio do cômodo brincavam de um jogo inventado, cujo



objetivo pelo visto era pegar meia dúzia de coisas jogadas para cima ao
mesmo tempo. As outras, as pobrezinhas que estavam com o pescoço
inchado, dormiam, liam livros ou remendavam meias. Remendar meias —
era esse o entretenimento das crianças de quarentena. Pelo amor de Deus!
Truus pensou que era um bom sinal que alguma criança da unidade tivesse
pensado em lançar um bolinho janela afora.

— Acho que foi uma noite difícil — disse a enfermeira.
Truus se preparou, pressentindo o que vinha adiante e rapidamente

contando: a menina e os dois meninos, Adele no… Onde estava o berço de
Adele?

— Acho uma bênção essas crianças serem órfãs e não terem pais para
receberem notícia ruim — disse a enfermeira.

— Era uma órfã — disse Truus, arrasada, mas também com uma sensação
de alívio que sabia que não deveria sentir. Se a criança não tinha pais para
receberem a notícia, é porque deveria ser outra garotinha. — A pequenina
Madeline, pobrezinha?

NAQUELA NOITE, TRUUS SEGUROU as lágrimas, sem querer partir o coração de
Joop com a notícia. Ele teria trazido a pequena Adele Weiss para casa. Eles
teriam formado uma família — essa palavra que eles não mais falavam em
voz alta. Ela queria contar a ele sobre Adele e também sobre essa outra
criança, a que crescia dentro dela. Mas não conseguia, não agora, não até
que ela tivesse mais certeza, e certamente não essa noite. Hoje ela só
poderia abraçar seu marido e tentar não pensar na pequena flor que ele
amara no momento em que a segurara em seus braços, a preciosa Adele,
que eles teriam amado juntos, que jamais seria substituída.



S

AMIZADES QUE VÊM E VÃO

tephan datilografava na biblioteca quando Walter adentrou,
anunciando:

— Žofie está aqui de novo! Ela pediu para dizer que quer muito te ver.
Stephan ergueu o rosto e viu seu irmão no espelho diante da mesa ao lado

de seu próprio reflexo, seu olho já não mais tão feio, agora com um tom
amarelo-laranja misturado ao roxo; o lábio, que havia sido cortado, não
mais inchado, mas com uma cicatriz que, segundo o médico, era para
sempre. Na verdade, ele teve sorte. Um casal de idosos o encontrara
inconsciente no chão do parque. Eles o acordaram, o ajudaram a entrar em
um carro, onde a mulher mandou que ele deitasse no banco de trás para não
ser visto, e o levaram para casa.

— Diga a Žofie que eu não estou em casa, Wall.
— De novo? — perguntou Walter.
Stephan olhou para um diálogo na folha de sua máquina de escrever: Às

vezes, falo coisas erradas só para ver se alguém vai reparar. Quase
ninguém repara.

Walter saiu, deixando a porta aberta para que Stephan pudesse ouvir cada
um de seus passos lentos descendo a escada de mármore até o hall de
entrada. Sua voz de criança ecoou pelo corredor:

— Stephan pediu para eu dizer para você que ele não está em casa.
Žofie-Helene não pediu para Walter tentar de novo dessa vez, nem para

dizer que ela só queria vê-lo, saber se ele estava bem. Ela simplesmente
falou:

— Entregue isso a ele, por favor, Walter?
Stephan aguardou o barulho da porta se fechando antes de retornar com

os dedos para as letras da máquina. Ele olhou para o papel, mas as palavras
não mais surgiam.



W

LEITURA

alter, com Peter Rabbit na mão, subiu na cadeira de rodas chique da
Mutti no elevador, abriu um dos doze livretos idênticos que Žofie-

Helene havia trazido para Stephan e começou a tentar ler para Peter. Só que
ele não sabia ler. Queria pedir a Stephan que lesse para ele, mas o irmão
estava de mau humor.



T

UM ATO DE BONDADE

ruus sentou-se a uma mesa na janela de um café na praça
Roggenmarkt, em Münster, na Alemanha; estava começando a se

sentir um pouco exposta. O fim da tarde, quando os judeus tinham
permissão para fazer compras após os alemães arianos terem comprado o
que queriam, era uma hora estranha para uma holandesa cristã embromar na
rua bebendo chá gelado. Recha Freier passou, finalmente, com um aspecto
ao mesmo tempo maior e ainda mais raquítico do que Truus se lembrava,
com um lenço preto cobrindo a cabeça e um casaco liso que não favorecia
muito seu rosto e sobrancelha masculinos. Ela passou sem nem olhar para o
café, mas ergueu a mão, sem luva, para ajeitar o lenço desarrumado.

Truus esperou até que Recha estivesse bem distante, levantou-se, assentiu
em agradecimento à garçonete e traçou o mesmo caminho. Recha virou na
St. Paulus-Dom, onde Truus, seguindo as instruções passadas a ela em
Amsterdã, tinha deixado seu carro. Ela havia esperado seis semanas por
esse encontro. Seis semanas desde que Adele Weiss tinha morrido.

Recha passou a catedral e entrou em um prédio mais para baixo do
quarteirão. Truus esperou os dez minutos seguintes em uma loja da
redondeza, perguntando sobre cachecóis. Somente depois de sua compra ser
embrulhada, ela deu a volta no prédio em que Recha havia entrado,
novamente seguindo as instruções.

Quando a porta se fechou atrás de Truus, Recha disse, sem cumprimentá-
la:

— Só tem três.
Um calafrio atípico percorreu o corpo de Truus, que pode ter sido

simplesmente o dia frio fora de época, mas ela achava que era da gravidez.
Seguiu a voz de Recha e a encontrou escondida em uma pequena alcova, na
qual as duas entradas, de frente e de fundos, eram visíveis.



— Nós fizemos negociações para elas irem para Inglaterra no mês que
vem — declarou Recha. — A mulher que está ajudando o menino se
comprometeu a arrumar uma casa, mas precisa de tempo.

A mulher seria Helen Bentwich, e o menino, filho de Recha, Shalhevet.
Como ela havia encontrado forças para enviar seu próprio filho para a
Inglaterra com a intenção de que ele seguisse de lá para a Palestina, tão
longe? Truus precisava levar essas três crianças para a segurança da
Holanda e abrigá-las até que pudessem ser enviadas para Inglaterra.

— Está bem. Vou dar um jeito, mas eu… Escute, uma criança do último
grupo morreu de difteria, contraiu na unidade de quarentena — disse Truus,
sem desperdiçar nem um minuto antes que fossem interrompidas. — Não
foi uma das órfãs, mas a pequena A… — Mas a pequena Adele Weiss, ela
quase falou, mesmo tendo ensaiado com tanto cuidado uma forma de
comunicar a situação sem usar nomes. Edelweiss. A flor rara e linda, mas
de vida curta. — Era a filha de uma das ajudantes de resgate. Ela colocou a
bebê dela no meu colo por segurança e…

E Truus, em sua arrogância, levara a criança, pensando que a estava
salvando, e se tivesse entregado a criança de volta à sua mãe, Adele Weiss
ainda estaria viva.

— Tenho certeza de que você entende que preciso contar a ela
pessoalmente — concluiu.

Recha permaneceu quieta, deixando Truus com a memória do pequeno
rostinho deitado no berço na tenda de quarentena, ainda com o dedo na
boca, e o pequenino caixão.

— Preciso contar à mãe pessoalmente — repetiu ela, com a voz doce.
— Você pretende fazer um ato de bondade. Eu entendo — respondeu

Recha. — Mas não será bondade colocar a mãe em risco para se livrar da
sua culpa. Nós todos precisamos carregar nossos fardos. Sinto muito que
esse seja o seu, mas não há o que fazer. Agora, o padre está à espera da sua
confissão, o pecado de… — Recha hesitou e respirou fundo. — O pecado
de amar uma das crianças mais do que às outras.

Recha bateu duas vezes na parede do lado delas. Na pausa seguinte, ela
bateu mais uma vez e entrou por uma porta escondida. Truus tentou



imaginar aquilo: ter tantas crianças a ponto de uma poder conquistar mais
seu coração do que qualquer outra, a ponto de enviar uma para um local
seguro enquanto as outras permanecem ao seu lado.

Ela saiu pela porta da frente, seguiu pelo quarteirão e entrou na catedral,
com a luz filtrada pelo vidro escuro e desenhado e pela pedra gelada, com o
cheiro constante de incenso e vela queimada, bancos de madeira e apoios de
couro para os joelhos; a improvável sobrevivência da fé.



A

A CONFISSÃO

pequena porta de madeira do confessionário se abriu e revelou, por trás
de uma tela, a sombra de um homem com mais sobrancelha do que

cabelo e uma cruz pesada pendurada em um colar grosso no pescoço. Truus
percebeu-se com vontade de chorar, naquele lugar apertado e escuro, como
se a simples presença do homem sugerisse uma possibilidade de aliviar seu
fardo.

Após um longo silêncio, o padre começou:
— Perdoe-me, padre, pois eu pequei.
E Truus continuou:
— O pecado de… amar uma das crianças menos do que as outras.
Ela amara alguma das crianças que carregara menos do que qualquer

outra? Menos que essa criança que carregava no ventre agora?
Ela amara Adele Weiss menos?
Olhou pela tela, percebendo o silêncio do padre.
— Mais do que as outras — corrigiu. — Desculpe. Amar uma criança

mais do que as outras.
Ele olhou para ela, claramente confuso entre o engano e sua tristeza

óbvia.
— Tenho certeza, minha cara — respondeu ele —, de que Deus considera

sua alma digna de qualquer perdão que você possa precisar.
Ele esperou um momento, para que a mulher recuperasse a compostura,

antes de abrir a porta atrás dele, deixando entrar luz suficiente para revelar
seu nariz protuberante, lábios finos e olhos reconfortantes. Uma criança
juntou-se a ele no cubículo e espiou pela tela ali dentro, olhando para Truus.
Era uma menina de uns sete anos, com cílios retos, como os de Joop, sobre
os olhos grandes e marrons, que carregavam mais medo do que qualquer
criança da sua idade deveria sentir na vida.



— Essa é Genna Cantor — apresentou o padre.
A menina continuou olhando para Truus.
— Genna é a mais velha — completou o padre. — Ela vai apresentar as

outras crianças, não vai, Genna?
A menina assentiu, séria.
Uma outra menina entrou, tão parecida com Genna que as duas poderiam

ser gêmeas.
— Essa é Gisse. Ela tem seis anos — disse Genna.
— Genna e Gisse — repetiu Truus. — Vocês são irmãs?
Genna assentiu.
— Nossa irmã mais velha, Gerta, está na Inglaterra, e Grina também é

nossa irmã, apesar de ter ido encontrar Deus antes de nós nascermos.
As palavras ditas com tanta certeza, sobre a existência de um Deus do

qual Truus lutava com tanta força para não duvidar.
Um bebê, então, foi entregue a elas, com seus dedinhos perfeitos

passando no rosto da irmã.
— Essa é Nanelle — apresentou Genna. — Ela é a mais nova.
Nanelle — um nome impossivelmente parecido com o que Truus e Joop

haviam escolhido na primeira gravidez; se aquele primeiro bebê fosse
menino, teria o nome em homenagem ao pai de Joop, mas se fosse menina,
se chamaria Anneliese, e eles a chamariam de Nel. Talvez aquela criança
tenha sido a mais amada, a única para quem haviam ousado escolher um
nome.

— Nanelle — repetiu Truus para Genna. — Seu pai e sua mãe não tinham
mais opções de nomes com G?

— Ela se chama Galianel — respondeu Genna. — Mas nós a chamamos
de Nanelle.

— Está bem. Genna, Gisse e Nanelle, eu sou a Tante Truus.
Tante Truus, o nome que assumira quando entrara para o serviço social,

após cinco anos de casada, quando começou a pensar que talvez nunca
fosse existir uma Nel.

— Vocês conseguem se lembrar disso? — perguntou para as meninas. —
Tante Truus.



— Tante Truus — repetiu Genna.
Truus assentiu para Gisse repetir também. Era mais fácil pedir a uma

criança para repetir um nome improvável do que para ela mentir.
— Tante Truus — repetiu Gisse.
— Nanelle ainda não fala — explicou Genna.
— Não? — perguntou Truus, e pensou “Graças a Deus”. Era impossível

guiar as palavras de um bebê.
— Ela diz “gaga” — comentou Gisse —, mas não sabemos quem de nós

duas ela está chamando!
As duas irmãs riram juntas. Que bom. Isso daria certo, de algum jeito.
— Então, eu sou a Tante Truus e vou levá-las para Amsterdã. Vou pedir

que vocês façam coisas engraçadas no caminho, mas quero que lembrem o
tempo todo que, se alguém perguntar, eu sou a Tante Truus e vocês estão
indo passar uns dias comigo em Amsterdã. Conseguem se lembrar disso?

As duas meninas assentiram.
— Então vamos lá — concluiu Truus. — Qual das duas é melhor em faz

de conta?



E

FAZ DE CONTA

stava um frio de rachar quando Truus chegou à pequena cabine de
madeira, mas o frio, a escuridão e a hora do jantar eram a melhor

combinação para evitar uma inspeção minuciosa. Ela diminuiu a velocidade
do carro, na esperança de que os dois guardas que fumavam um cigarro
dentro da cabine concluíssem o que os soldados preguiçosos costumam
concluir: que uma mulher solteira dirigindo um carro com placa holandesa
atravessaria a fronteira com um aceno, sem causar nenhum transtorno. Mas
quando seus faróis iluminaram um portão fechado com uma corrente e uma
enorme suástica de pano com franjas brancas penduradas na parte de baixo,
um dos soldados saiu da cabine.

Truus, com seu passaporte já em uma das mãos enluvadas ajeitou as
pregas de sua saia longa. Abaixou a janela, sentindo o ar frio da noite,
cumprimentou o guarda e lhe entregou seu passaporte. Voltou com as mãos
ao volante, já observando o homem, que apontava sua lanterna para o
documento dela. O colarinho sob seu casaco estava limpo e passado, e suas
botas estavam polidas, e mesmo a essa hora da noite, seu queixo não tinha
barba por fazer. Era provável que fosse um soldado novo, pois vestia
somente o casaco designado para essa época do ano, sem pensar que aquela
noite fria exigia algo mais quente. Era jovem demais para ser casado, assim
como seu colega, imaginou Truus, e provavelmente idealista demais para
ser subornado. Bem, dessa vez ela só tinha o anel verdadeiro da sua mãe —
já havia usado todas as cópias falsas e não teve tempo para mandar fazer
mais —, e mesmo assim era um risco muito grande tentar subornar um
nazista na presença de outro. Eles teriam que confiar um no outro, e
confiança genuína era algo raro naqueles dias.

— A senhora está indo para casa, Frau Wijsmuller? — perguntou o
guarda.



Respeitoso. Bem, isso podia ajudar.
Ela sentiu a dureza do pedal do acelerador e da embreagem sob seus pés,

o calor subindo pelas pernas. Era pouco provável que um guarda de
fronteira respeitoso pedisse que ela saísse do carro.

— Para minha casa, em Amsterdã. Sim, sargento.
Ele apontou a lanterna lentamente para interior do carro, para o casaco no

banco ao lado dela e para o banco de trás, vazio. Truus tentou não
demonstrar nenhuma expressão além de respeito. Ele passou a lanterna pela
janela de trás, examinando o chão do carro. Deu a volta e repetiu a inspeção
do chão do outro lado, e depois por baixo do carro. Minuciosamente. Que
tipo de Deus faria com que ela tivesse que passar por essa inspeção
meticulosa?

Ele voltou para a janela de Truus.
— Seu casaco?
Cuidadosamente, ela levantou o casaco ao seu lado e o abriu, mostrando

que era só isso, só um casaco.
— A senhora se importa se eu checar embaixo dos bancos?
Ela colocou o casaco de volta no banco ao seu lado, movendo-o com

lentidão e cuidado.
— Claro que você precisa conferir todos os lugares, mas espero que não

precise bagunçar as coisas do porta-mala. Estão muito bem embaladas —
disse ela.

O guarda assentiu para seu camarada na cabine. O companheiro saiu, com
relutância, pegou sua arma e juntou-se a ele, mirando o porta-malas
enquanto o outro abria a porta. Truus assistiu a tudo pelo espelho, até que a
lanterna refletiu no retrovisor e tornou-se impossível adivinhar o que os
soldados estavam fazendo. Ela soltou as mãos do volante e passou a mão
sobre a saia.

— Quietas, meninas — sussurrou. — Continuem escondidas. — E
agradeceu naquele instante pelas garotas serem pequenas. Tão pequenas e
tão terrivelmente magrinhas.

O guarda retornou à janela do carro, e Truus pôde ver pelo espelho seu
companheiro de pé com a arma em uma das mãos mãos e um cobertor



cuidadosamente dobrado na outra. Truus retornou suas mãos cobertas por
luvas amarelas ao volante.

— Frau Wijsmuller, a senhora poderia nos dizer por que viaja com tantos
cobertores? — perguntou o guarda, e soou mais como um garoto do que
como um homem, um pobre jovem obrigado a ficar acordado durante a
noite fria para proibir pessoas de deixar um país que não as queria, um país
no qual foram criadas para acreditar, da mesma forma que Truus imaginava
que um filho seu acreditaria na Holanda. Só um garoto jovem e idealista
fazendo seu trabalho.

— Você e seu colega gostariam de ficar com alguns? Não me lembro de
uma noite de maio tão fria como essa.

Ele chamou seu companheiro, que pegou dois cobertores e os guardou na
cabine.

— Obrigado, Frau Wijsmuller. É mesmo uma noite fria. A senhora
deveria vestir seu casaco.

Truus assentiu, mas deixou o casaco no banco ao lado e o pé no
acelerador, enquanto observou o outro guarda voltar em direção ao porta-
malas.

— A senhora não se importa se esvaziarmos o porta-malas?
Ele seguiu em direção à parte de trás do carro e começou a retirar os

cobertores, um por um, enquanto o outro mantinha sua arma
cuidadosamente apontada para o porta-malas. Truus olhou para a frente,
para a corrente gelada prateada, para a bandeira de suástica vermelha e
preta, para a improvável franja branca.



– S

A COISA MAIS FÁCIL DO MUNDO

tephan, sua mãe fez uma pergunta para você — disse o pai.
Stephan olhou para Mutti, sorrindo do outro lado da mesa

arrumada com peças de prata, porcelana e de cristais novos que seu pai
havia comprado para substituir os que haviam sido quebrados na noite do
Anschluss. A carne no prato de sua mãe estava intocada, os bolinhos
cortados, mas intactos, a salada de repolho espalhada para parecer que havia
sido mais comida do que realmente fora. Mas ela tinha vindo para a mesa
essa noite, quando era tão comum que só estivesse ali através da fotografia
na parede: Mutti mais jovem do que Stephan era agora, e quando Klimt
ainda pintava em um estilo mais tradicional; sua mãe sem estar toda
fantasiada de ouro, mas com uma blusa branca com manga bufante e um
chapéu alto no topo da cabeça, de um jeito que ela não costumava usar, mas
que enfatizava suas sobrancelhas pretas perfeitas e seus olhos verdes
enormes. Mutti achava que o foco de Stephan estava em seus escritos, e ele
deixaria que ela pensasse isso. Ela faria de tudo para que essa nova vida
parecesse normal, ele também.

— Como foi o ensaio da sua peça? — repetiu sua mãe.
— Nós não vamos mais fazer a peça — respondeu ele. Ao ver a

expressão de preocupação nos olhos cansados da mãe, completou: — Žofie
está muito ocupada com a matemática.

— Ela trouxe um monte de exemplares de um livro para o Stephan, mas
ele não quis ler nem para o Peter — disse Walter.

A peça horrível dele. Ela havia colocado naquela máquina de Linótipo do
escritório da sua mãe, ou talvez tivesse feito à mão mesmo, mas como
resultado ele tinha várias peças horríveis, em vez de apenas uma.

— Eu não acho que… — começou Papa.



— Amizades vêm e vão, mesmo nos melhores momentos da vida —
interrompeu Mutti. — Da mesma maneira, Stephan, nós encontramos um
professor para ensinar inglês durante o verão. Ele só tem disponível uma
hora por dia, portanto vai ter que dar aula para vocês dois ao mesmo tempo.

— Vou estudar inglês com o Stephan? — perguntou Walter. — E o Peter
também?

Stephan descansou o garfo no prato, como aprendera a fazer, e com uma
alegria forçada, disse:

— Quando tivermos provas, Wall, você não pode cobrir suas respostas.
Assim eu poderei copiá-las!

Walter sussurrou para o seu coelho:
— Peter, você não pode cobrir suas respostas, para que nós possamos

copiá-las!
Mutti segurou a mão do coelho de pelúcia, embora semanas antes Walter

tivesse sido proibido de levar Peter Rabbit para a mesa.
— Vocês precisam competir para ver quem vai se sair melhor antes de

irem estudar fora! — brincou ela. — Estou apostando meu dinheiro em
você, Peter.

— Ruchele, mesmo se tivéssemos vistos para os meninos não acho que
eles queiram deixar a mãe deles… — falou Papa.

— Você não pode ignorar Hitler desfilando pela Mariahilfer Strasse na
sua limusine Mercedes de seis rodas, Herman. Não pode ignorar nossos
quatro milhões de vizinhos votando a favor da união com a Alemanha.

— O plebiscito não foi legitimado — contestou Papa.
— Você está vendo alguém se pronunciar contra isso?

STEPHAN TERMINOU SEU Germknödel e estava disfarçadamente raspando o
último pedaço do recheio de ameixas e semente de papoula com os dedos
quando a tia Lisl entrou em casa com uma mala nas mãos. Por que Rolf não
tinha segurado a mala para ela?

— Michael está pedindo o divórcio! — exclamou ela.
— Lisl? — retrucou Mutti.



— Ele não pode ficar casado com uma judia. Não é bom para a empresa
dele. Ele me expulsou de casa. Não pode ficar casado com uma judia, mas
mesmo assim pretende ficar com a minha fortuna.

— Ele não teria uma empresa se não fosse o seu dinheiro — falou Papa.
— Ele transferiu tudo para o nome dele! Também pretende ficar com a

minha parte da fábrica de chocolates.
— Ele não pode simplesmente chegar e pegar a metade da minha empresa

— contestou Papa. — Está no seu nome, Lisl.
— Fique calma, Lisl — pediu Mutti. — Sente-se. Você comeu alguma

coisa? Herman, chame a Helga e peça a ela para trazer algo para Lisl comer,
e talvez um conhaque.

— Michael não pode fazer uma transferência, a não ser que seja lançada
no livro de ações — explicou Papa para a tia Lisl, ignorando Mutti. — E eu
simplesmente não vou aprovar.

— Ele já está com os documentos, Herman — insistiu a tia Lisl. — Ele
disse que se eu recusar, ele vai mandar prendê-lo e enviá-lo para um campo
de concentração. Disse que é a coisa mais fácil do mundo, entregar um
judeu.



T

CRISÁLIDA

ruus parou o carro em um mercadinho logo depois da fronteira.
— Estamos na Holanda — disse ela, levantando seu casaco de

maneira menos cuidadosa dessa vez.
Gisse, enrolada como uma bola no chão debaixo da saia longa de Truus,

foi para o banco do carona.
— Eu fiquei quietinha — disse ela com sinceridade.
— Você foi perfeita, Gisse — falou Truus enquanto abaixava para pegar a

bebê do colo de Genna, que estava encaixada por baixo da sua saia e
encostada na porta, do seu lado. — Todas vocês foram perfeitas.

Ela abriu a porta do carro com cuidado para que Genna não caísse, e a
menina engatinhou para fora, deu a volta até a porta do carona e sentou-se
ao lado de suas irmãs. Truus se ajeitou e vestiu o casaco, preocupada agora
com as complicações, a falta de vistos holandeses de entrada no país. A loja
estava fechada, mas ela foi até a cabine telefônica na beira da estrada e
ligou para Klara van Lange, para que ela soubesse que estava com três
crianças. Quatro, pensou, mas uma delas iria com Truus aonde quer que ela
fosse.



THE VIENNA INDEPENDENT

ENCONTRO MUNDIAL SOBRE OS
REFUGIADOS

Paris aceita a proposta dos Estados Unidos para um
encontro em Évian-les-Bains
POR KÄTHE PERGER

11 de maio de 1938 — O governo dos Estados Unidos propôs a reunião de um comitê internacional
para facilitar a emigração dos refugiados da Alemanha e da Áustria. O encontro ocorrerá em Évian-
les-Bains, na França, com início no dia 6 de julho.

A Europa inteira está contando os minutos, à espera de que os Estados Unidos liderem os esforços
no que diz respeito aos refugiados judeus e que sugiram novas ações. As expectativas são altas para
que, como líderes, os norte-americanos abram a conferência oferecendo uma grande solução. Espera-
se que mais de trinta nações compareçam.

Acredita-se que a maioria dos judeus alemães deixariam o Reich hoje, se pudessem, mas as
barreiras para imigração estão rapidamente se tornando intransponíveis. Cotas fixas de imigração
deixam os judeus em listas de espera por anos. Os refugiados na maioria das nações, inclusive nos
Estados Unidos — onde o Departamento de Estado recusou-se a permitir que até as cotas limitadas
impostas pela Lei de Imigração Johnson-Reed, de 1924, fossem preenchidas, devido à situação
econômica complicada —, são obrigados a garantir que jamais solicitarão assistência pública.

Enquanto imigrantes precisam chegar com dinheiro para se sustentarem durante uma vida inteira,
no dia 26 de abril os alemães aprovaram a Ordem de Divulgação de Bens dos Judeus, solicitando que
todos os judeus que possuam bens acima de 5.000 reichmarks submetam uma declaração de riqueza
até o fim de junho. Imóveis. Itens pessoais. Contas ou poupanças no banco. Ações. Apólices de
seguro. Pagamentos de pensão. Cada colher de prata e vestido de noiva precisa ser listado. Os
alemães alegam que muitos judeus já foram embora levando riquezas que pertencem ao Reich.
Agora, eles exigem que todas as propriedades de qualquer judeu que queira emigrar sejam
confiscadas…



E

EXPECTATIVAS

ra o calor, imaginou Truus — tão sufocante para o início de junho
quanto o frio da noite em que ela havia levado embora, às escondidas,

as três irmãs da Alemanha, um mês antes. Sentou-se à mesa de café de
manhã em frente a Joop, tentando esconder o pior enjoo matinal que já
tivera. Ela queria fazer broodje kroket para ele antes de partir, um bom e
nutritivo café da manhã, mas quando acordou, sabia que não conseguiria
suportar o cheiro de fritura. Fez, então, wentelteefjes, usando o delicioso
suikerbrood doce e canelado, que seria o café da manhã do dia seguinte.
“French toast”, uma amiga lhe havia contado que se chamava assim nos
Estados Unidos, onde era servido em hotéis luxuosos, mas não era tão bom
quanto o de Truus,  garantiu ela. Era tão aveludado para o estômago que
podia ser que Truus comesse todos os dias até o bebê nascer.

A barriga logo iria aparecer; ela teria que contar para Joop. Se ligasse um
pouco mais para moda, talvez as silhuetas da saia-lápis que estavam em
voga já tivessem revelado seu volume. Mas as mulheres eram sempre mais
atentas às mudanças do corpo do que os homens, e Joop estava bastante
distraído com seu trabalho no banco, com o clima de dificuldade financeira
pairando sobre todas as dificuldades do mundo. Talvez ela ainda tivesse
uma ou duas semanas até ter mais certeza, antes de criar expectativas nele.

— A Itália e a Suíça recusaram o convite para a Conferência de Évian —
contou Joop, ainda lendo o jornal. — A Romênia pediu para ser tratada
como uma produtora de refugiados.

— Ontem ouvi que o presidente Roosevelt vai enviar um cara qualquer
como seu representante — comentou Truus.

— Myron C. Taylor — afirmou Joop, olhando para ela. — Um ex-
executivo americano da siderúrgica Steel Corporation. Roosevelt está dando
a ele poderes de embaixador, como se isso fizesse com que ele… Truus,



você não parece bem. Gostaria que considerasse me deixar ir à Alemanha
em seu lugar dessa vez. Eu…

— Eu sei, Joop. Sei que você iria no meu lugar, que preferiria isso,
inclusive. Você é um homem tão bom! Mas uma mulher viajando com
crianças levanta muito menos suspeita do que um homem.

— E será que a sra. Van Lange não poderia ir?
Klara também estava grávida, mas Truus não tinha intenção alguma de

admitir que uma mulher grávida não deveria resgatar crianças. Ela disse
somente:

— A sra. Van Lange é bastante esperta, mas ainda não está pronta para ir
sozinha. — Embora Klara a surpreendesse com frequência com sua
competência.

— Não está pronta porque ficou perigoso demais, e essa é justamente a
razão para que eu vá no seu lugar — retrucou Joop.

Truus pegou em uma mesma garfada um pouco de pão e fruta, evitando o
creme. Até os wentelteefjes pareciam demais para o seu estômago frágil.

— Joop, falo isso com todo meu amor: você é um péssimo mentiroso.
— Essa leva de crianças não têm visto de saída?
Ele sabia que ela trazia crianças para a Holanda sem vistos de entrada

holandeses, mas isso era muito menos arriscado do que retirá-las da
Alemanha sem vistos de saída.

— Recha está organizando tudo na fronteira alemã — respondeu ela.
— Então, por que eu precisaria mentir?
Truus levantou-se para lavar a louça e fugir da pergunta do marido. Ao se

movimentar, uma cólica forte a pegou tão desprevenida que ela teve que
colocar o prato que segurava de volta na mesa. Sentiu o jorro quente subir, e
o engoliu de volta.

— Truus!
Joop levantou-se e foi até o outro lado da mesa, e os pratos se espatifaram

no chão.
Por um instante, ela achou que a pequena poça vermelha era somente a

compota de morangos. Pensou em garantir para ele que era seu período



menstrual, para poupá-lo, mas a dor fez com que ela se encolhesse, e um
novo jorro de sangue desceu por suas meias, manchando seu vestido.



S

O VALOR DO CHOCOLATE

tephan estava escondido dentro da adega de cacau, aliviando-se do
calor do verão e montando sua peça nova, quando ouviu uma comoção

no andar de cima. Tentou ignorar — aquele era o momento de colocar sua
ideia no papel, e as ideias têm o hábito de desaparecer se não são
imediatamente transformadas em palavras. Já era difícil transformá-las
quando estavam escritas em seu diário, mas se nem sequer chegassem a
esse primeiro estágio, não chegariam mais a lugar nenhum.

Ele focou as palavras que tinha acabado de escrever: um garoto que
costumava se sentar na primeira fileira da sala agora se senta na última,
atrás de uma linha amarela. Ele sabe a resposta da pergunta da professora,
mas levantar o dedo só desperta humilhação. Não importa quão certas
estejam, suas respostas serão consideradas erradas.

Ele não sabia por que precisava revisitar esse sentimento, uma vez que
estava de férias durante o verão. Por Walter, ele supunha. O pobre Walter
tinha chorado todas as manhãs das últimas semanas de aula. Peter tinha que
ir junto, ele insistia; se o deixasse em casa, o coelho não iria aprender nada.

Acima de Stephan, a porta da adega de cacau se abriu e coturnos pretos
lustrados marcharam escada abaixo — uma visão com que ele quase já
havia se acostumado nas ruas de Viena, mas jamais imaginara ver dentro da
Chocolates Neuman. Ele fechou seu diário e o guardou debaixo da blusa.

Enquanto os nazistas começaram a conferir as caixas de cacau — só
havia quatro homens, mas a sensação era de invasão —, Stephan subiu
discretamente para o andar de cima e viu outros homens mexendo nas
máquinas de secagem, no misturador e nas bancadas de pedra, enquanto os
chocolatiers ficavam só olhando, nervosos. Os homens que trabalhavam
para o seu pai também eram judeus? Stephan nem sequer sabia; eles
trabalhavam para o Papa porque faziam um excelente chocolate.



Agachado, passou pelo elevador e entrou na escada, aliviado por
encontrá-la vazia.

Mesmo antes de chegar ao último andar, ouviu a voz de seu pai:
— Meu pai construiu essa empresa do zero!
Stephan infiltrou-se na sala de seu pai e encontrou o tio Michael e ele em

uma discussão calorosa:
— Você precisa entender que ninguém se importa com isso agora,

Herman — falava o tio Michael em uma voz surpreendentemente delicada,
tão baixa que Stephan precisava se esforçar para ouvir. — Você é judeu. Se
não vendê-la para mim antes de esses homens terminarem o inventário e
relatarem o valor, eles vão confiscar a Chocolates Neuman para o Reich. E
ainda o obrigarão a pagar os impostos, com um dinheiro que você não mais
terá. Juro que é isso que vai acontecer, é isso que eles estão fazendo. Mas eu
posso cuidar de você e da sua irmã…

— Divorciando-se dela e roubando a fábrica de nós?
— Não estou me divorciando dela de verdade, Herman. Só estou fazendo

isso diante dos olhos da lei, para salvar a nós dois. — O tio Michael
entregou uma caneta ao Papa. — Você precisa confiar em mim. Assine a
escritura de compra e venda antes que seja tarde demais. Vou ouvir tudo o
que tiver para me dizer sobre os negócios. Vou cuidar de você, da Ruchele e
dos garotos, assim como cuidarei da Lisl. Ela é minha mulher e vocês são a
minha família, sejam as nossas relações reconhecidas ou não pelo estado.
Mas você precisa me deixar ajudar. Precisa confiar em mim.



T

OS LENÇÓIS BRANCOS DA MORTE

ruus estava deitada na cama do hospital, com um ventilador de teto
girando naquele dia úmido de julho e um rádio que Joop havia trazido

para ela, o único alívio daqueles lençóis brancos naquela cama de ferro,
aquelas paredes brancas e aquela enfermeira vestida de branco que vinha
regularmente medir a sua temperatura.

— Seu marido não virá visitá-la esta noite? — perguntou a enfermeira.
Onde estava Joop?
A hemorragia havia sido contida antes de Truus sangrar até morrer, mas

uma infecção a deixara fraca demais até para se sentar. Sem o rádio, ela
ficaria abandonada sem nada para fazer, além de ouvir o barulho dos outros
bebês recém-nascidos levados para suas novas mães, e preocupar-se com as
crianças alemães cujas vidas dependiam que ela não definhasse em uma
cama de hospital. Os lençóis brancos da morte dobrados e organizados nos
cantos dos hospitais, como se algodão limpo e quarado pudesse salvar a
vida de alguém.



J

NA FRONTEIRA

oop viu a bandeira de suástica no portão fechado com corrente
desaparecer na escuridão quando apagou os faróis do carro. Puxou a

maçaneta gelada de metal da porta, movendo-se lentamente com uma arma
apontada para sua têmpora pela janela aberta. Uma gota de suor escorreu de
sua testa, mas ele não ousou enxugá-la. Bem devagar, abriu a porta do
carro. O guarda magro deu um passo para o lado para manter a arma
apontada para ele. Joop colocou as pernas para fora e fincou os pés no chão.
Levantou-se cuidadosamente. Esperou. Não estava com nenhuma criança, e
portanto não tinha motivos para temer.

Ele fora no lugar de Truus para tentar persuadir Recha Freier a deixar que
ele levasse as crianças com quem Truus teria cruzado a fronteira se não
estivesse hospitalizada. Fora sem sequer contar a Truus; ela fazia tudo soar
tão simples que ele não imaginara que não poderia resgatar as crianças
sozinho. Parecia ser a única coisa que talvez aliviasse sua dor de perder o
bebê, saber que outras crianças sobreviveriam.

Ele tremeu quando, com a arma do guarda magrinho ainda apontada para
sua cabeça, um outro guarda mais robusto o revistou: peito, cintura, partes
íntimas.

— Você estava na Alemanha a trabalho, pelos seus negócios bancários,
como disse; portanto, não vai se importar de vir conosco enquanto
confirmamos essa informação — falou o guarda robusto da fronteira.

Joop arriscou uma resposta silenciosa e pacífica:
— Temo que o banqueiro com quem me reuni já estará em casa há

tempos, devido ao horário tão tarde.
— Vamos, portanto, mover o seu carro para que ele não bloqueie a

estrada a noite inteira — disse o guarda que segurava a arma.



O

UMA DISTRAÇÃO

rádio era, ao mesmo tempo, uma bênção e uma maldição: as notícias
eram cada vez mais desanimadoras. Truus ouvia uma reportagem sobre

a conferência mundial de refugiados, um certo discurso decorado dito com
uma voz familiar: “Minha esperança é convencer essa prezada assembleia
sobre a necessidade de que o mundo inteiro se una para fornecer algum
alívio aos judeus perseguidos do Reich…”, quando a voz de Joop
interrompeu.

— Você precisa descansar, Truus.
— Joop!
Ele desligou o rádio, sentou-se cuidadosamente na beira da cama e deu

um beijo delicado em sua testa. Ela o abraçou forte.
— Ah, Joop, graças a Deus você está em casa!
— Klara contou para você, não foi? — perguntou Joop. — Eu liguei para

ela do primeiro telefone público que encontrei quando cheguei à Alemanha.
Disse que viria direto para cá.

— Ela veio no minuto em que soube, para me contar pessoalmente. Mas
saber que você estava em segurança não é a mesma coisa do que ver e
comprovar isso. O que aconteceu, Joop? Klara falou que você tinha toda a
sua documentação e que não estava trazendo nenhuma criança, mas que
mesmo assim a Gestapo ficou fazendo perguntas?

— Desculpe, Truus. Eu sou um fracasso total. Não consegui convencer
Recha Freier nem a me encontrar, muito menos a colocar crianças sob os
meus cuidados.

Recha já havia se arriscado demais; era pedir muito que lidasse com
alguém que não conhecia. Talvez Klara van Lange tivesse obtido mais
sucesso, mas Joop não havia pedido para ela ir. Ele queria fazer isso
sozinho, pela esposa.



— É pelas crianças que Recha teme, Joop — explicou ela. — Com tanta
coisa dando errado… — A morte de Adele Weiss, e Recha sendo a pessoa
que teve que contar para a mãe dela. Truus não deveria ser autorizada a
encostar em crianças. Deus claramente não queria que ela o fizesse. Mas ela
não podia pensar nisso agora.

— Pelo menos você tentou, Joop. Obrigada por fazer isso.
— E se Recha me conhecesse, Truus? E se ela confiasse em mim para

trazer aquelas crianças…
Joop puxou uma cadeira para o lado da cama e segurou a mão dela. Se ele

ouviu o barulho dos bebês em algum lugar naquela ala, não demonstrou.
Ela também tentou não demonstrar, tentou barrar o som de bebês famintos
aquietando-se quando, imaginava ela, acomodavam-se nos seios da mãe.

— Era aquele homem bacana, Norman Bentwich, que conhecemos em
Londres, falando no rádio — disse ela, sem querer falar sobre bebês ou
sobre o perigo que Joop correra. — Você se lembra do Norman?

— E da Helen — completou Joop. — Gostei dos dois.
— Ele falou em nome dos britânicos em Évian-les-Bains, onde diversas

delegações expressaram empatia, mas nenhuma sequer se ofereceu para
receber os refugiados.

Joop respirou fundo.
— Está bem, Truus. Vou ligar o rádio de volta, mas você precisa prometer

que não vai se aborrecer.
Ela piscou rapidamente para evitar que as lágrimas caíssem, esforçando-

se para não ouvir os murmurinhos dos bebês. Aquilo era real ou
imaginário? Como Joop fazia para não ouvir, se era real? Era essa cama
branca horrível, esse quarto branco horrível, esses dias intermináveis de
branquidão que estavam fazendo com que ela imaginasse coisas.

— É uma distração, para pensar em outras coisas — explicou ela. —
Mesmo que sejam coisas terríveis.

Joop apertou sua mão, na qual agora ela usava uma aliança e o anel de
rubi, pois as duas argolas do terceiro anel ainda estavam com os irmãos
alemães, ambos agora na Inglaterra.



— Podemos tentar de novo, mas eu não preciso de um filho. De verdade,
não preciso — disse ele.

Os dois ficaram em silêncio, fazendo de tudo para não admitirem o
próprio sofrimento e assim piorarem a dor um do outro. Ele a beijou
novamente e, então, ligou o rádio.



– E

O ANDAR DOS EMPREGADOS

u li sua peça, Stephan — disse o professor particular de inglês. — É
muito boa. Digo, a peça. O inglês precisa melhorar um pouco.

Os três estavam na biblioteca: Stephan, Walter e o professor particular.
Quatro, se contarmos Peter Rabbit.

— Peter vai ter que fazer o papel da menina — reclamou Walter com o
professor.

— Está bem, Wall, eu posso fazer o papel da menina, se seu coelho ficar
incomodado — ofereceu Stephan.

— Žofie-Helene fazia a menina, mas agora ela passa o tempo todo
fazendo cálculos — contou Walter ao professor.

Enquanto o professor lia o roteiro, Stephan ouvia atentamente os
murmúrios de Mutti e da tia Lisl na entrada da casa. A tia Lisl dizia que o
tio Michael tinha feito um acordo para que a família permanecesse no
palácio, ocupando o andar de cima.

— Somente os nossos quartos, ou a ala dos quartos de hóspede também?
— O andar dos empregados — respondeu a tia Lisl. — Sei que não

parece muita coisa, Ruche, mas a maioria das pessoas está sendo obrigada a
se mudar para o outro lado do canal, para Leopoldstadt, onde famílias
inteiras dividem o mesmo cômodo.

Stephan olhou para o teto, para o mapa-múndi pintado, com um navio
cheio de exploradores fazendo negociações. Atrás da pintura ficava o quarto
dos pais, e ao lado, o quarto dele e do Walter. Os quartos dos empregados
ficavam no último andar, no sótão, onde o elevador não chegava.

— Aqui, Stephan, quando você usa a palavra “impressionar”, talvez você
pudesse considerar usar “surpreender” — disse o professor. — Os
significados não são tão diferentes, mas “impressionar” sugere uma
resposta mais positiva do que acho que foi o que você quis dizer. E aqui, em



“estragar”, talvez uma palavra melhor seja “arruinar”. Novamente, são
similares, mas “estragar” deixa a possibilidade de conserto, enquanto
“arruinar” é mais permanente.

— Arruinar — repetiu Stephan.
— Como as ruínas de Pompeia. Seu pai me contou que vocês já estiveram

lá, não foi? Elas foram redescobertas depois de… quantos… mil e
quinhentos anos? Mas Pompeia jamais será reerguida novamente.

— Arruinar — repetiu Stephan, pensando que mesmo em ruínas, algumas
coisas permaneciam perfeitamente preservadas.

LISL ESTAVA SENTADA COM Ruchele na biblioteca quando os nazistas
chegaram, um deles balançando um documento com uma suástica
carimbada, que concedia o palácio a ele. Elas observaram pela porta,
enquanto, no hall, Herman entregava um molho de chaves: do armário de
louças de porcelana, do armário da prataria, da adega de vinhos, do
escritório dele, da sua mesa. O grupo de soldados — alguns ainda garotos
— que acompanhava o homem iniciou o processo de inventário das obras
de arte, começando pelo hall com o autorretrato de Van Gogh, o pintor com
uma caixa repleta de tintas e pinceis e uma tela na estrada para Tarascon; a
garota lendo, de Morisot, que fazia Lisl se lembrar da amiga de Stephan,
Žofie-Helene Perger; os quadros de Klimt — as bétulas da casa de veraneio
do artista em Litzlberg, no lago Attersee, e a cena de Malcesine no Lago de
Garda — e o Kokoschka, com a imagem de Lisl.

Enquanto os homens riam dos traços vermelhos, que eram as bochechas
de Lisl, Ruchele disse, com uma voz reconfortante:

— Eles não têm a menor ideia do que estão vendo, nenhuma apreciação.
— Não — concordou Lisl. — Nenhuma.
Michael havia prometido a ela que requereria a posse de seu retrato, e do

Klimt de Ruchele também. Como faria isso, ela não tinha ideia, mas
escolheu acreditar que ele conseguiria.

Ter esperança.
“Até o dia em que Deus condescender revelar o futuro dos homens, toda a

sabedoria da humanidade está contida nestas duas ideias: aguardar e ter



esperança”, Alexandre Dumas havia escrito em O conde de Monte Cristo,
um livro sobre o qual ela e Michael conversaram no dia em que se
conheceram.

Outros homens foram enviados para inventariar cada móvel, joia, prataria
e porcelana; cada jogo de roupa (de mesa, de cama e de banho); cada
relógio; os conteúdos de todas as escrivaninhas e cômodas; e as roupas que
Lisl tinha trazido quando saiu da casa em que morava com Michael — um
palácio que eles haviam comprado com o dinheiro dela, e que agora
pertencia somente a ele. Eles inventariaram as cartas de Ruchele e de
Herman, e também as peças de Stephan. Inventariaram até os brinquedos de
Walter: um conjunto de trem elétrico; um carrinho vermelho de borracha,
modelo Ferrari-Maserati; quarenta e oito soldadinhos de metal de uma caixa
com cinquenta que Herman havia trazido para ele de Londres no ano
anterior.

Um Peter Coelho de pelúcia, muito amado, pensou Lisl. Mas Peter estava
seguro nos braços do seu sobrinho.

No rádio, que ainda não havia entrado no inventário, na biblioteca de
Herman que ainda seria vasculhada, o resultado da Conferência de Évian
era anunciado pelos nazistas: as delegações de trinta e dois países, após
nove encontros, não tinham nada a oferecer além de inúmeras desculpas
esfarrapadas para fechar suas fronteiras para os refugiados do Reich — “um
resultado espantoso de países que tinham criticado a Alemanha pelo
tratamento dado aos judeus”.

— Dois mil judeus já cometeram suicídio desde que a Alemanha tomou a
Áustria, Lisl. Que diferença faria um a mais? — sussurrou Ruchele.

— Não, Ruche — Lisl insistiu. — Você me prometeu. Você prometeu
para o Herman. Não…

— Mas eu estou morrendo — explicou sua cunhada, com doçura. — Eu
vou morrer. Não há nada que possa ser feito. Se eu não estivesse mais aqui,
Herman levaria os meninos. Iria embora de Viena. Encontraria uma forma
de viver em algum lugar fora do alcance de Hitler.

— Não — insistiu Lisl, mas um pedacinho sem esperança em seu coração
pensou sim.



Se Ruchele morresse, seu irmão e seus sobrinhos deixariam Viena, e ela
iria com eles. Michael havia dito que ela deveria ir embora da Áustria, que
ele poderia ajudar a tirá-la do país com dinheiro suficiente para continuar
sua vida. Mas como ela poderia abandonar todas as pessoas que amava
nesse mundo?

Herman e Stephan já estavam levando a vitrola para o elevador, quando
um nazista impediu a entrada dos dois. Eles a carregaram pela escada
principal acima e pelos degraus estreitos dos empregados, “ajudados” por
Walter e seu coelho. Era a velha vitrola que tinham na biblioteca, não a
vitrola elétrica que usavam para tocar música durante os bailes e encontros
que dispensavam contratação de um quarteto. Eles poderiam ficar somente
com a vitrola velha e alguns poucos discos.

Lisl seguiu seu irmão pelas escadas, sussurrando:
— Acho que é melhor levar Ruchele agora, Herman. Ela ficará arrasada

de vê-los colocando as mãos em seus livros.
Eles colocaram a vitrola na saleta de teto rebaixado que unia os dois

quartos de serviço e acenderam os abajures, para deixar o cômodo um
pouco mais alegre. Pelo menos, teriam eletricidade, pois o andar dos
empregados não tinha um circuito independente, e os nazistas que
ocupariam os andares principais não ficariam sem energia.

Eles voltaram e encontraram os nazistas começando a fazer o inventário
de cada um dos livros da biblioteca de Herman, mas se aquela intrusão o
machucara, ele aguentou estoicamente — seu irmão, que se orgulhava dos
livros, para quem o chocolate era um negócio e a literatura, um prazer. Lisl
refletiu se ele havia tido a coragem de destruir os livros de autores que
haviam sido proibidos: Erich Remarque e Ernest Hemingway, Thomas
Mann, H.G. Wells, Stefan Zweig, que Stephan tanto amava.

Herman retirou seu casaco e ergueu, com facilidade, Ruchele de sua
cadeira de rodas, como se ela tivesse o peso de uma pena. Ele a colocou no
sofá da biblioteca, um dos poucos móveis que permitiram levar lá para
cima.

Enquanto ele e Stephan subiam com a cadeira de rodas pesada, Lisl
cuidadosamente dobrou o cobertor de Ruchele — um cashmere clarinho



que era a única coisa que Ruchele conseguia suportar em sua pele seca e
translúcida. Um soldado observava cada mínimo movimento que Lisl fazia.
Sim, era um cobertor caro, e não, ela não permitiria que fosse tirado de sua
cunhada à beira da morte, só para ser amontoado em um guarda-móveis na
Bavária, sem utilidade alguma.

Herman voltou para pegar Ruchele. Ele a levantou do sofá e começou a
subir os degraus.

Ruchele olhou por trás do nazista que vasculhava os andares principais.
Lisl, assentindo para o soldado, o seguiu, com o cobertor nas mãos. Sua
cunhada dificilmente voltaria a descer aquela escada.

No topo da escada de serviço, Herman colocou Ruchele em sua cadeira
de rodas. Walter subiu no colo da mãe — estava evidente que a mulher
sentia dor, mas ela despenteou o cabelo dele como se estivesse
perfeitamente confortável. Lisl desdobrou o cobertor que havia dobrado
com cuidado e o colocou sobre Ruchele, e Stephan segurou nos pegadores e
empurrou sua mãe para os quartos.

A cadeira de rodas não passava pela porta.
Antes que Lisl sugerisse tentar retirar os pegadores de cobre da cadeira,

Herman pegou uma vara de espalhar brasa na lareira e bateu no batente da
porta.

Fuligem voou da vara conforme ela entrava na madeira.
O batente cedeu, mas permaneceu afixado na parede, agora cheio de

fuligem.
Herman bateu com a vara novamente, e a manga da camisa rasgou

quando o acessório de ferro fundido atingiu a madeira. Ele bateu
novamente. Outra vez. E mais uma vez. Descontava sua raiva em cada
batida, a madeira ia quebrando e se abrindo, e alguns pedaços voavam para
todo canto com a fuligem, batendo de volta na sua camisa e entrando em
seu cabelo, sujando o chão ao redor dele e pousando até no cobertor de
Ruchele e no coelhinho de Walter. A área inteira ao redor deles tinha
fuligem e pedaços de madeira, e o batente estava completamente
esmurrado, mas mesmo assim permanecia intacto.



Lisl assistia àquilo em silêncio — como todo mundo — quando Herman
desabou no chão ao lado da cadeira de rodas de Ruchele, aos prantos. Foi
isso o que aterrorizou Lisl mais do que qualquer outra coisa: ver seu irmão
mais velho, quem ela nunca tinha visto perder a compostura, mesmo
quando criança, agora sentado no chão, a manga da camisa rasgada, coberto
de fuligem e nacos de madeira, aos prantos.

Ruchele encostou na cabeça de Herman da mesma maneira amorosa
como tinha feito com Walter.

— Está tudo bem, meu amor — disse ela. — Vai ficar tudo bem de
alguma forma.

Stephan — o querido e amável Stephan — pegou a vara e gentilmente a
firmou como uma cunha no batente esmurrado. A madeira se soltou da
parede. Stephan repetiu o movimento para cima e para baixo na lateral do
batente, até que ele pudesse ser removido. Entrou no quarto e retirou o
batente de dentro do pequeno cômodo também.

Lisl tirou cuidadosamente o cobertor de Ruchele e o sacudiu na escada,
para que os pedaços de madeira e a fuligem caíssem nos nazistas
trabalhando lá embaixo.

Stephan retornou à cadeira de rodas de sua mãe, segurou os pegadores e a
empurrou para o quarto.

— Wall, você e Peter poderiam pegar um copo de água para Mutti? —
perguntou ele.

Depois que o irmão saiu, Stephan questionou:
— Papa, vamos pegar o sofá da Mutti para ela?
E quando Walter e seu coelhinho de pelúcia voltaram com um copo de

água até a metade e um longo rastro de respingos pelo chão de madeira,
Ruchele já estava no sofá, com seu cobertor sobre as pernas.

Stephan desapareceu e voltou um minuto depois com o rádio. Lisl não
fazia ideia de como ele havia conseguido aquilo; os judeus agora eram
proibidos de ouvir rádio. Ele encostou a porta e colocou um dos livros de
seu pai embaixo para mantê-la fechada, abafando o som da vida inteira
deles sendo inventariada em um livro de registro nazista, para ser espalhada
pelos museus de arte do Reich ou vendida para financiar a fúria de Hitler;



ou, como as coisas que possuíam eram de grande valor e elegância, para
serem enviadas para a Alemanha, para o próprio Hitler.



– S

ALTA

ua esposa ainda precisa de muito descanso, sr. Wijsmuller —
aconselhou o médico. — Nada de viagens. Nada de estresse. Ela

precisa se recuperar do…
— Doutor — interrompeu Truus. — Estou aqui no quarto com vocês e

sou perfeitamente capaz de ouvir as recomendações para minha
recuperação.

Joop colocou a mão sobre a de Truus — um gesto com o intuito de
confortá-la, Truus sabia, mas que também servia para calá-la, e era muito
irritante.

— Os dias no hospital são terrivelmente longos, doutor — disse ele. —
Estamos felizes em ir para casa.

Depois de o médico sair do quarto, Joop começou a esticar as roupas que
ele trouxera para Truus vestir quando fosse embora: um vestido folgado na
cintura, nada que pudesse apertá-la de maneira desconfortável.

— Truus, você não pode… — disse ele gentilmente.
— Sou perfeitamente capaz de entender o que o médico disse, Joop.
— E você vai obedecer às recomendações dele?
Truus virou-se de costas para ele, de maneira recatada, e retirou o avental

hospitalar. Ela sentiu o calor do marido conforme Joop se aproximou e
segurou com delicadeza a trança que descia pelas suas costas. Ele a enrolou
até o seu pescoço e a prendeu em seu cabelo.

— E você vai obedecer às recomendações dele? — repetiu ele.
Ela colocou o vestido, aliviada por ser largo, e virou-se para ele.
— Sou perfeitamente capaz de entender o que ele disse — repetiu ela.
Ele a abraçou e ergueu o seu queixo.
— Não sei se você é uma boa mentirosa, mas é muito boa em fugir de

respostas e guardar verdades para si.



— Eu jamais mentiria para você, Joop. Quando foi que eu…
— Recha está providenciando os vistos de saída?
— Não foi exatamente isso o que eu disse, Joop. Falei que…
— Quando respondeu a minha pergunta sobre os vistos, você disse que

Recha estava providenciando tudo. Não foi uma mentira, mas me deixou
acreditando em algo que não era verdade. — Ele beijou a testa dela com
gentileza, duas vezes. — Mas isso não importa, Truus. Você sabe que não
importa.

Truus sentiu as lágrimas escorrerem, apesar de todos os seus esforços.
— Já tentamos tantas vezes, Joop. Eu não queria nutrir suas esperanças

até ter certeza.
Ele enxugou uma lágrima que escorria pela sua bochecha.
— Você é tudo o que eu preciso, Truus — disse ele. — Você é tudo o que

vou sempre precisar.
— Sou uma mulher que não pode trazer uma criança para um mundo que

só valoriza isso!
Ele a puxou para mais perto, encostou a bochecha dela em seu peito, em

seu coração firme e calmo.
— Não é, não — disse ele, acariciando seu cabelo, como se ela fosse a

criança que eles haviam perdido. — Você é uma mulher fazendo um
trabalho importante, em um mundo que precisa desesperadamente disso. Só
que precisa cuidar de si mesma primeiro. Não pode ajudar outras pessoas se
não estiver bem.



E

ANTIGOS AMIGOS

m um quiosque de pães no Naschmarkt, Otto Perger virou-se ao ouvir
o sussurro baixinho de uma voz familiar. Stephan Neuman,

aguardando pacientemente em um quiosque de carnes, a duas barracas de
distância, advertia seu irmão. O nariz do garotinho estava pressionado a
uma caixa de chocolate no quiosque entre eles, onde Otto tinha acabado de
comprar alguns chocolates para Johanna e Žofie-Helene.

Otto observou Stephan e sentiu saudades dele. Muitos clientes chegavam
e partiam, mas ele sempre ficava alegre ao ver Stephan aparecer na porta da
barbearia, mesmo antes de o garoto e sua neta virarem amigos próximos.
Agora, é claro, o garoto não aparecia mais, e Otto não poderia atendê-lo,
mesmo se quisesse. E agora, é claro, Žofie-Helene não o via mais.

Ele observou o vendedor ignorar Stephan e servir um belo pedaço de
carne para uma mulher que havia chegado depois dele. Era o que muitos
adultos faziam, atender clientes mais velhos e deixar as crianças esperando.
Mas quando o atendente finalmente serviu Stephan, ele cobrou o dobro do
preço por um único pedaço acinzentado e horrível.

— Mas você acabou de cobrar… — reclamou Stephan.
— Você quer ou não quer a carne? — perguntou o vendedor. — Não faz

diferença para mim.
O garoto pareceu derrotado. Foi isso o que Otto pensou ao ver o vendedor

olhar para o dinheiro de Stephan como se não fosse a moeda do Reich. Ele
viu a expressão do garoto e entendeu por que ele havia se recusado a
encontrar Žofie-Helene diversas vezes nos dias após a humilhação no Prater
Park, que Žofie-Helene contara para sua mãe, que contara para Otto. O
pobre garoto não suportava encarar Žofie depois que ela havia presenciado
sua humilhação; ele não conseguia parar de pensar que, de alguma forma,
aquela humilhação fora culpa dele mesmo.



— Mas por que não podemos levar chocolates? — perguntou o menino
mais novo. — Nós comíamos chocolate o tempo todo! Na fábrica do papai,
nós…

Stephan pegou na mão de seu irmão e gentilmente fez com que se calasse,
puxando-o para perto de si enquanto o vendedor terminava de embalar a
carne.

— Vamos levar chocolates em uma outra hora, Wall.
— Stephan! — exclamou Otto, juntando-se a eles, como se tivesse

acabado de vê-los. — Há quanto tempo não nos vemos. Imagino que você
esteja precisando de um corte de cabelo.

Ele agachou na altura do garotinho e entregou a ele um chocolate.
— Você é exatamente quem eu estava procurando, Walter. O vendedor

me deu uma segunda barra de graça, e eu já estou velho demais para comer
duas barras sozinho!

Ele enfiou sorrateiramente a outra barra de chocolate na bolsa de Stephan
quando apertaram as mãos. O garoto estava inacreditavelmente magro e
parecendo mais velho. Otto queria garantir que Stephan comeria o doce
sozinho; contudo, sabia que ele daria para o irmão caçula. Otto queria poder
comprar uma caixa inteira de chocolate para eles, porém havia tantas coisas
que eles precisavam mais do que doces, e não seria bom para nenhum dos
dois se alguém o visse ajudando-os.

Ele deu uma olhada em volta: o vendedor de carne estava atendendo
outro cliente. Ninguém prestava atenção neles. Ele voltou-se para os
meninos, percebendo uma cicatriz nos lábios de Stephan. De onde vinha
aquilo? Não estava ali da última vez em que Otto cortara o seu cabelo.

— Acho que eu lhe devo um corte, daquele dia em que, como Žofie
percebeu, eu não cortei seu cabelo — disse ele.

— E nem me cobrou por isso, Herr Perger.
— Não? Ah, a memória de uma mente velha não é a mesma que de uma

mente jovem.
O cabelo do rapaz estava arrumado. Talvez ele estivesse indo a uma

barbearia judia, ou quem sabe seus pais estivessem cortando. Otto não sabia
por que tinha convidado o garoto para cortar o cabelo. Sabia que Stephan



não poderia ir à barbearia, e sabia que Stephan também sabia disso. Talvez
para que o garoto soubesse que ele gostaria que as coisas fossem diferentes.

— Bem, a verdade é que eu adoraria ouvir sobre sua peça nova, e
imagino que a Žofie-Helene também. Ela gosta de ser a estrela do show,
você sabe — disse Otto.

— Não há mais locais para ensaiarmos, só o Centro Judaico.
— Eu… Sim — falou Otto.
O garoto que um dia havia levado seus amigos para ensaiar na sala da sua

casa agora estava confinado em alguns quartos de serviço, sem empregados,
pois arianos com menos de quarenta e cinco anos não podiam mais
trabalhar para judeus, mesmo se a família pudesse pagar.

Žofie-Helene correu ao encontro de Otto, com a alegre Johanna no colo,
dizendo:

— Diga que o senhor comprou os chocolates, vovô. Johanna está… Ah!
Ah, como eu senti saudades de você, Holmes, Otto pensou, embora ele

não soubesse dizer qual dos dois era Sherlock e qual era o dr. Watson.
Stephan simplesmente disse:
— Žofie-Helene.
Seguiu-se um silêncio constrangedor até que os dois falaram ao mesmo

tempo, Žofie-Helene dizendo:
— Os americanos fizeram um filme do livro do Zweig, Maria Antonieta.
E Stephan:
— Como vão as suas teorias?
— O Professor Gödel foi embora para os Estados Unidos — respondeu

Žofie-Helene, melancólica.
— Ah. Ele é judeu? — perguntou Stephan, com certo ar de acusação.
Otto não poderia culpar o garoto.
— Ele… Hitler aboliu a Privatdozent — respondeu Žofie-Helene. —

Então, o Professor Gödel teve que se inscrever para outra posição sob essa
nova ordem, e a universidade negou. Acho que eles não gostavam das
relações dele com o círculo de Viena.

— Não era judeu, mas muito amigo dos judeus — retrucou Stephan. —
Algo que muitas pessoas em Viena estão tentando evitar nos dias de hoje.



Žofie-Helene o observou atentamente, pelas lentes embaçadas, sem
abaixar a cabeça:

— Eu não tinha percebido — disse ela. — Até aquele dia no parque, eu
não tinha percebido. Eu não entendia.

— Nós temos que ir. — Stephan pegou a mão do irmão e foram embora.
Otto assistiu à sua neta observando os dois rapazes indo embora e depois

o espaço vazio que eles deixaram.
Então, o barbeiro virou-se para o vendedor de chocolates e disse:
— Parece que vou precisar de mais duas barras.



L

— SARA —

isl parou em frente à entrada de serviço do Palácio Albert Rothschild,
no número 22 da Prinz-Eugen-Strasse, com o guarda-chuva

protegendo-a de uma chuva tardia no fim de outubro, que transformou-se na
primeira neve do inverno. Ela fechou seu casaco de pele, pensando nas
tantas vezes que havia sido conduzida por um motorista por essa entrada em
formato de U até a casa que tomava um quarteirão inteiro, para entrar pela
porta principal em um mundo de tapeçarias e espelhos e pinturas, lustres de
quinhentos cristais, a inesquecível escada de mármore tão bem cuidada por
um servente cuja tarefa única era poli-la. Ela comera na sala de jantar de
prata de Rothschild. Dançara músicas que vinham de dois orquestriões
construídos em um vão do salão revestido de ouro, que juntos soavam como
uma orquestra inteira. Ela havia se deliciado com a coleção de arte tanto
dali quanto a do ainda mais deslumbrante Palácio Nathaniel Rothschild, em
Theresianumgasse. Agora, uma faixa se alastrava pelos portões entre a rua e
o jardim principal, e declarava o “Zentralstelle for Jüdische
Auswanderung”, o Escritório Central para Emigração dos Judeus; o barão
Albert von Rothschild fora obrigado a consentir a apropriação de todos os
seus bens austríacos, incluindo os cinco palácios Rothschild e toda a arte
dentro deles, para ganhar a soltura de seu irmão de Dachau e a saída deles
em segurança da Áustria. E agora, Lisl estava na fila de inscrições, na
esperança de ganhar permissão para sair do único país que ela havia
chamado de lar.

Enquanto aguardava, um carro chique entrou. Dois soldados nazistas
apressaram-se para abrir o pesado portão de ferro retorcido. O carro parou
no jardim pavimentado, onde um funcionário esperava com um guarda-
chuva aberto, molhando-se inteiro enquanto segurava-o acima da porta de
trás do carro.



Adolf Eichmann saiu do carro. Atravessou o jardim caminhando,
protegido pelo guarda-chuva mantido sobre ele pelo funcionário cada vez
mais encharcado, e entrou no palácio. O carro permaneceu ali, com a porta
de trás aberta, e um segundo funcionário tomou o lugar do primeiro,
segurando outro guarda-chuva enquanto esperava na chuva alguém mais
sair. Depois de um tempo, o pastor alemão enorme de Eichmann pulou do
carro, sacudindo-se inteiro. O funcionário segurou o guarda-chuva sobre o
cão, que seguiu o caminho trilhado por Eichmann pelo jardim até o palácio.

LISL FECHOU SEU GUARDA-CHUVA e entrou pela entrada de serviço, aliviada por
sair da chuva, mesmo ainda não tendo chegado sua vez. Ela seguiu
lentamente para um salão onde costumava tomar chá. O mobiliário e as
peças de arte haviam sido removidos, substituídos por uma mesa de
escritório controlada por um funcionário cercado de pilhas de casacos de
pele, joias, cristais, prataria e outros itens valiosos.

Quando Lisl chegou à frente da fila, o funcionário disse, com a voz
branda:

— Suas coisas.
Lisl hesitou, e entregou a ele o casaco de pele que usava e as poucas joias

que Michael tinha dado para ela levar.
O funcionário jogou as coisas nas respectivas pilhas.
— Seu guarda-chuva — disse ele.
— Meu guarda-chuva? Mas como eu vou chegar em casa nessa chuva,

sem nem um casaco?
Ao ver a expressão de impaciência do funcionário, ela entregou o guarda-

chuva, sorrindo educadamente, embora estivesse fervendo de raiva por
precisar da permissão desse pequeno nazista para fazer qualquer coisa.
Michael tinha dito a ela para se comportar da melhor forma possível. Os
nazistas costumavam negar permissões mesmo quando a pessoa havia
cumprido todas as exigências deles. Ela não queria ficar sem nada além de
uma passagem só de ida para um campo de concentração.

O funcionário olhou para a próxima pessoa na fila; já tinha encerrado
com ela.



Ela entrou na fila seguinte, lembrando que em algum lugar ali — será que
era no segundo andar? —, uma pequena escada de madeira levava ao
observatório particular dos Rothschild, onde uma vez ela havia espiado pelo
telescópio para ver os anéis de Saturno. Eram tão nítidos, como se o planeta
fosse um brinquedo em uma mesa na frente dela. Como o mundo havia
diminuído para algo tão pequeno? Morando no porão, no quarto dos
empregados, com Herman, Ruchele e os meninos. Indo ao supermercado
todas as tardes, quando era permitido que os judeus comprassem o que quer
que os outros habitantes de Viena tivessem deixado para trás. Ela estava
agradecida, é claro; mas pelos esforços de Michael, ela e a família Herman
poderiam ser transferidos para um lugarzinho sujo qualquer em
Leopoldstadt. Eles não tinham nem cozinha no palácio, mas Cook, que
havia permanecido para servir os nazistas, dava um jeito de fazer refeições
com os escassos recursos que Lisl trazia, e Helga levava para eles pela
escada dos fundos — não mais em uma bandeja de prata, mas eles não
poderiam estar mais gratos pela lealdade dos empregados.

Enquanto Lisl esperava na fila, viu, em um pequeno corredor, um
funcionário secando delicadamente as patas do pastor alemão de Eichmann.
A paciência do cão era recompensada com um pedaço de carne que poderia
fazer um jantar completo para a família de Lisl e Herman.

Outro funcionário, em outra mesa de escritório, disse para Lisl, quando
chegou sua vez:

— Seu passaporte.
O funcionariozinho nojento molhou um carimbo em uma tinta vermelha e

o pressionou no canto do passaporte.
Quando o rapaz tirou o carimbo — o passaporte de Lisl agora estava

marcado com um J vermelho de três centímetros de altura, de “Judeu”; não
interessando que seu casamento havia sido na igreja católica e toda a
sociedade de Viena tenha comparecido —, Eichmann e seu cão com as
patas secas entraram no salão. Um outro nazista o seguiu, e os dois homens
viram quando o funcionário pressionou outro carimbo sobre seu nome do
meio, Elizabeth. Elizabeth, nome que soava mais britânico do que judeu.
Talvez o motivo de seus pais o terem escolhido. Quando o homem levantou



o carimbo, o nome estava encoberto por “—Sara—” em tinta roxa. Sara,
uma mulher tão bonita que seu marido tinha medo que homens mais
poderosos a roubassem dele. Sara, a altruísta, que, acreditando-se estéril,
enviou sua empregada egípcia para a cama do marido. Sara, a mulher que
depois de ser visitada por Deus aos cem anos de idade, carregou um filho
no ventre. Lisl não conhecia nada sobre a história de Sara até agosto,
quando os nazistas começaram com essa prática de carimbar os passaportes
das mulheres judias com esse nome, e os dos homens com “Israel”.

O homem que estava com Eichmann disse para ele:
— Está vendo? Está funcionando como uma fábrica automática,

Obersturmführer Eichmann. De um lado, entra um judeu que ainda tem
dinheiro, uma fábrica, uma loja, ou uma conta no banco. Ele passa pelo
palácio inteiro, de ponta a ponta. Quando sai do outro lado, não tem nem
dinheiro, nem direitos. Tem somente um passaporte, no qual está escrito:
você precisa sair desse país em duas semanas. Se fracassar, irá para um
campo de concentração.

O funcionário devolveu o passaporte de Lisl.
Eichmann olhou para ela do jeito que os homens costumavam fazer, mas

falou:
— Não pense que você vai atravessar a fronteira escondida agora. Os

suíços não querem vocês, judeus, assim como nós não queremos.
Mas Lisl não precisaria atravessar a fronteira escondida. Ela havia

insistido durante meses que não abandonaria Herman, que não abandonaria
Ruchele, mas no dia 23 de setembro, Hitler havia ocupado a Sudetenland da
Checoslováquia, sem objeção de nenhum outro país do mundo, e na manhã
seguinte, ela dera permissão para Michael começar a providenciar a
passagem dela para Shanghai. Levou mais de um mês, e ele teve de pagar
uma pequena fortuna para garantir um leito para ela em um navio, que
partiria em dois dias. Ela ainda não havia contado para Herman. Não sabia
como dizer ao irmão que planejava fugir. Mas estava passando pelo
processo agora: movendo-se de um salão para outro.

Tinha sorte, relembrou a si ao passar para o salão seguinte. Seus bens
haviam sido transferidos para Michael, que os protegeria até que o mundo



se ajeitasse. Ela só precisava se privar dessas pequenas coisas: seu casaco
de pele menos valioso, algumas joias cuidadosamente escolhidas, o guarda-
chuva que poderia tê-la mantido seca, seu nome, sua dignidade.



A

A INVASÃO

inda nem tinha amanhecido, e estava frio para o início de novembro.
Eichmann vestia seu sobretudo. Ele preferia comandar essas invasões

durante o dia, com público para espalhar a mensagem de que todas as
pessoas em Viena deveriam temer Adolf Eichmann. Mas não arriscaria a
possibilidade de protesto contra a prisão de uma mulher ariana — mãe e
viúva, apesar de fazer parte da Lügenpresse, a imprensa mentirosa. Sim, o
Vienna Independent.

Os soldados finalmente arrombaram a porta e adentraram a casa.
Começaram a arrancar as gavetas dos arquivos e escrivaninhas e espalhar o
conteúdo pelo chão, procurando algum material comprometedor. Reviraram
mesas e cadeiras, quebraram janelas e escreveram “Adoradores de Judeus”
nas paredes e do lado de fora do prédio, com a tinta escorrendo das letras,
demonstrando o trabalho malfeito. Ele deixou que os soldados se
divertissem. Também havia sido indisciplinado na juventude — todas
aquelas brigas em Linz antes de se mudar para a Alemanha. E a fúria jovem
podia ser usada como uma vantagem. O que poderia ser mais assustador do
que rapazes jovens imbuídos de uma raiva desenfreada, livre do fardo de
qualquer sentido?

Um dos jovens de Hitler, um garoto grande e com cara de idiota, apontou
uma pistola para o Linótipo. Ele atirou uma vez e depois outra; os tiros
ricocheteavam no metal duro.

— Pare com isso, seu idiota — comandou Eichmann, mas o garoto tinha
se entregue ao desejo.

— Dieterrotzni! — gritou um garoto mais velho.
O mais novo virou-se, ainda com a pistola apontada. O mais velho pegou

a arma da mão dele, dizendo:
—Você quase me matou, seu fedelho.



O menino se encolheu, e depois levantou uma cadeira de metal e
começou a batê-la na máquina.



Ž

UM É SEMPRE MELHOR QUE ZERO

ofie-Helene estava na mesa tomando café da manhã com a mãe, o avô
e Jojo, quando o barulho de botas marchando ecoou pela escada do

prédio. A mãe levantou-se em silêncio, foi para o quarto e ergueu o
pequeno tapete nos pés da cama. Junto com o tapete, vieram as tábuas do
piso, disfarçado com uma dobradiça invisível. Ela entrou naquele espaço
estreito entre o chão e o teto do apartamento de baixo.

— Vocês não sabem onde a mãe de vocês está, entenderam? — disse o
vovô para Žofie e Jojo, enquanto a mãe fechava o esconderijo. — Ela está
viajando, trabalhando em uma reportagem, lembram? Como treinamos.

Uma batida na porta do apartamento, e Žofie olhou assustada para a
xícara de café e a tigela de cereais da mãe.

Seu avô abriu a porta e deparou-se com um grupo de nazistas.
— O que posso fazer por vocês, senhores? — perguntou.
Johanna se sentou, apavorada, na mesa, que agora só tinha dois lugares

arrumados. Žofie ficou de pé, enchendo a pia com água, e bolhas de sabão
cobriam a sua tigela e a da mãe, ainda cheia de cereais, e a xícara de café.

— Käthe Perger — falou um homem em seu sobretudo.
O pastor alemão que tinha vindo com ele sentou-se na porta, imóvel.
— Desculpe, mas Käthe não está, Obersturmführer Eichmann. Posso

ajudá-lo? — perguntou o vovô calmamente.
Johanna começou a chamar pela mãe, chorando. Žofie correu para

acalmá-la, as mãos pingando água com sabão pelo chão.
Os nazistas invadiram o apartamento, abrindo armários e procurando

debaixo das camas, enquanto Eichmann interrogava o vovô, que continuava
insistindo que a mulher não estava ali.

No quarto da mamãe, um nazista pisou no tapete.
— Vovô Perger — disse Žofie.



Otto olhou para ela. Nunca, em toda a sua vida, ela o havia chamado de
Vovô Perger, embora fosse realmente seu nome. Ela piscou para ele, na
esperança de que ele visse o nazista tão perto de sua mãe e fizesse algo para
impedir que o homem levantasse o tapete.

— Estou lhe dizendo, ela está viajando, trabalhando em uma reportagem!
— gritou vovô para Eichmann, tão alto e desrespeitoso que até o cachorro
se virou. — Ela é jornalista, uma das fiéis à verdade. Vocês não se
importam com seu país o suficiente para quererem saber a verdade do que
acontece aqui?

Eichmann colocou uma arma na cabeça do vovô. Ele ficou
completamente imóvel, assim como Žofie-Helene. Até Jojo ficou parada.

— Nós não somos judeus — afirmou o vovô, bem baixinho. — Somos
austríacos. Membros leais ao Reich. Sou veterano de guerra.

Eichmann abaixou a arma.
— Ah, o pai do marido morto — concluiu.
Ele se virou e viu todos o olhando. Parecia gostar daquilo, do poder de

fazer o que quisesse enquanto todo mundo olhava.
Encontrou os olhos de Žofie-Helene e a encarou. Ela sabia que era para

desviar o olhar, mas não conseguiria fazê-lo, mesmo se quisesse.
Ele se aproximou dela acariciando a pistola. Chegou perto e encostou no

braço de Johanna, esfregando-o também.
— E você deve ser a filha que estuda na universidade? — perguntou para

Žofie.
— Sou muito talentosa em matemática — respondeu Žofie.
O homem soltou uma risada que saiu na forma de um irregular eneágono,

com ângulos retos e linhas inclinadas. Tentou apertar a bochecha de
Johanna, que virou o rosto, afundando-o no peito da irmã. Žofie desejou ser
tão pequena quanto Jojo, para esconder-se em alguém mais forte. Ela nunca
tinha sentido tanta saudade do pai.

Eichmann tocou no cabelo de Johanna com uma delicadeza que Žofie não
achou que pudesse vir dele.

— Você será tão bonita quanto a sua irmã mais velha — disse ele para a
menina com o rosto escondido —, e o que faltar de inteligência você



provavelmente compensará com a modéstia que sua irmã não tem. — Ele se
aproximou um pouco mais de Žofie, parando a uma distância
desconfortável, e acrescentou: — Você vai dar um recado meu para a sua
mãe. Diga a ela que o Herr Rothschild está feliz de nos ver usando seu
pequeno palácio na Prinz-Eugen-Strasse. Ele garantiu para nós que os
judeus estão tão interessados em sair de Viena quanto nós estamos em
ajudá-los nisso, e portanto ele está contente que sua casa seja utilizada
como centro para emigração. Rothschild diz ter mais casas do que precisa.
Embora aprecie a preocupação da sua mãe, ele gostaria de assegurar a ela
que mais notícias sobre esse assunto não o beneficiarão, e tampouco a ela. E
nem a você ou à sua irmã. Você consegue se lembrar disso?

— Herr Rothschild está feliz por vocês estarem usando seu pequeno
palácio na Prinz-Eugen-Strasse — repete Žofie. — Ele garante que os
judeus estão tão interessados em sair de Viena quanto vocês estão em ajudá-
los nisso, e está contente que sua casa seja utilizada como centro para
emigração dos judeus. Ele diz ter mais casas do que precisa. Embora
aprecie a preocupação da mamãe, gostaria de assegurar a ela que mais
notícias sobre esse assunto não o beneficiarão, nem a ela, a Johanna ou a
mim.

O homem deu uma risada horrível novamente, e então se virou para a
porta e disse:

— Tier, acho que encontramos um par para você.

— ŽOZO, EU NÃO gosto desse homem — reclamou Johanna, enquanto Otto
olhava pela janela, confirmando que os nazistas tinham ido embora.

Eles entraram em seus carros, enquanto um garoto segurava a porta para o
cachorro, e viraram a esquina. Otto continuou olhando, até ter certeza de
que não voltariam.

Finalmente, fechou a cortina, apagou a luz e levantou o tapete do quarto.
Käthe saiu do esconderijo e, sem dizer uma palavra, abraçou Žofie e Jojo.

— Käthe — afirmou Otto — você precisa parar de escrever. Precisa
mesmo…



— Estão arrancando tudo dessas pessoas, Otto — interrompeu Käthe. —
Elas estão sendo deixadas sem nada além de um visto de saída e a
esperança de que alguém do outro lado do oceano possa pagar para enviá-
las para Shanghai, o único lugar que restou com as portas abertas.

— Eu posso sustentar você e as meninas — insistiu Otto. — Posso deixar
meu apartamento e me mudar para cá. Seria mais fácil e eu me sentiria…

— Alguém precisa enfrentar os errados, Otto — retrucou Käthe.
— Você não pode ganhar essa guerra sozinha, Käthe! Você é uma só!
Žofie-Helene disse, baixinho:
— Mas um é sempre melhor do que zero, vovô, mesmo o zero sendo mais

interessante matematicamente.
Otto e Käthe olharam para ela, surpresos.
Käthe beijou a cabeça da filha.
— Um é sempre melhor do que zero. Sim, é isso mesmo — disse ela. —

Seu pai lhe ensinou direitinho.



M

KRISTALLNACHT

ais uma das lâmpadas do pequeno quarto gelado queimou e deixou
tudo escuro, enquanto Stephan contemplava seu último peão, com

medo de olhar para o outro lado do tabuleiro e ver seu pai tentando ignorar
o caos que se instaurava do lado de fora. Eles haviam feito tudo que podiam
para arrumar a porta do quarto, prendendo a moldura de madeira com
os  pregos tortos que haviam sido recuperados e preenchendo os buracos
com pedaços de jornal velho. Mas, ainda assim, o barulho dos passos fortes
das botas lá embaixo, nos andares principais, chegava até eles pela porta
quebrada, enquanto o lado de fora adentrava — o barulho e o frio — pela
única janela fina da sala de estar dos empregados.

Ele levantou os olhos e viu Mutti sentada em sua cadeira de rodas,
encolhida debaixo de um cobertor; estava assim desde que o barulho
começara, não muito depois das quatro da manhã.

— Mutti — chamou ele. — Por que não me deixa levá-la para o sofá ou
para a cama?

— Agora não, Stephan — respondeu ela.
Stephan levantou-se da mesa, retirou as luvas e as colocou ao lado do

tabuleiro de xadrez. Jogou mais um pedaço de carvão na brasa, em uma vã
tentativa de deixar o ar mais aquecido. O quarto dos pais, o quarto de
serviço ao lado, não estava mais quente, pois eles haviam removido o
batente da porta para abrir caminho para a cadeira de Mutti. Não havia
carvão suficiente para iluminar os três braseiros, nem sequer para manter
um único levemente aceso.

— Vou conferir se fechamos a janela do quarto do Walter — disse ele.
— Nosso quarto — corrigiu Walter.
Embora seu irmãozinho também não amasse as novas acomodações,

assim como Stephan, ele estava entusiasmado que agora os dois dividiam



um quarto.
— Você já conferiu — disse o papai.
Mas Stephan já estava no quartinho, do qual o batente da porta também

havia sido removido. Olhou novamente pela janela, para rapazes
desordeiros quebrando vitrines de lojas, como haviam feito durante o dia
inteiro, em plena luz do dia, e ninguém os impedira. Um homem do outro
lado da rua era arrastado para fora de seu prédio. Stephan achou que era
Herr Kline, ex-dono da banca de jornal, embora não pudesse ter certeza,
com a multidão ao redor dele. Eles o colocaram dentro de um caminhão
aberto, já repleto de homens.

Stephan sentiu, mais do que viu, Walter aparecer ao seu lado.
— Oi, Wall — disse ele, pegando o irmão no colo antes que o pequeno

visse o que estava acontecendo.
Voltou para a saleta com sua janela escura, para a mesa e o tabuleiro de

xadrez, onde sem muita consideração, ele movera seu último peão
remanescente um quadrado adiante, para ameaçar a torre do pai. Seu pai
deslizou a rainha na diagonal, capturando o peão de Stephan e sua última
chance de substituir sua rainha perdida. Ele tinha que se entregar. Sabia que
estava derrotado, e seu pai o havia ensinado que quando se percebe como
um jogo vai terminar, ganhando ou perdendo, é preciso finalizá-lo; o xadrez
não é uma questão de ganhar ou perder, mas de aprendizado, e quando se
visualiza como uma partida vai terminar, não há mais nada a aprender. Mas
terminar o jogo seria retornar ao caos do lado de fora e às botas marchando
na escada do palácio. Aquilo deixava Stephan nervoso, o som de todos
aqueles nazistas em cômodos que eram da sua família. Ele diria que ficaria
acostumado com aquilo, mas essa noite tinha tanta coisa acontecendo,
tantas vozes chegando ao andar dos empregados.

— Herman, Stephan, subam para o terraço, rápido! — sussurrou a mãe,
preocupada, justo quando ele percebeu os passos de botas não só nos
andares principais, mas vindo em direção a eles.

Stephan abriu a janela, escalou até a borda e, utilizando a cariátide ao
lado da janela como suporte para os pés, subiu para o terraço. Ele recuou
para ajudar o pai. Seu pai hesitou, perdendo o equilíbrio.



— Papa! — sussurrou ele, empurrando-o de volta para o pequeno quarto
de serviço, para que ele não caísse. — Papa, aqui, segure a minha mão —
disse, mais calmo, incentivando o pai a recuperar o equilíbrio e tentar sair
pela janela novamente.

— Vai! — disse o pai. — Vai, filho!
— Mas Papa…
— Vai, filho!
— Mas para onde?
— Não sabemos, e por isso não podemos dizer. Mas corra! Não volte até

ter certeza de que está tudo bem, você precisa prometer. Não coloque sua
mãe em risco.

— Eu… Esconda-se, Papa!
— Vai!
— Coloque “Ave Maria” para tocar quando estiver seguro para eu voltar.

Está na vitrola.
— Talvez nunca fique seguro — afirmou o pai, fechando a janela e

deixando um pedaço aberto, sem perceber.
— Herman! — advertiu Mutti.
Stephan, pendurado de cabeça para baixo na beira do terraço, assistiu pela

janela a seu pai entrar no armário. Walter fechou a porta — Walter, que era
novo demais para entender o que estava acontecendo e mesmo assim,
apesar de todas as tentativas de esconder tudo dele, já entendia o que se
passava.

Após um segundo, seu pai abriu o armário e puxou Walter para dentro
também.

Enquanto Mutti ia com a sua cadeira de rodas até lá — por sorte, ela
ainda estava na cadeira — e fechava a porta do armário, Stephan se esticou
e abriu um pouco mais a janela. Se os nazistas o seguissem no terraço,
talvez ele conseguisse escapar. Se abrissem o armário, seu pai estava
condenado.

Condenado. Stephan tocou em seu lábio inferior, no calombo onde o corte
havia cicatrizado com imperfeição. Sim, ele sabia do que esses homens
eram capazes.



Ele esperou, ouvindo a batida na porta, a invasão no apartamento e a
pergunta:

— Seu marido, onde está?
Ele duvidava de que os nazistas fossem levar uma criança tão pequena

quanto Walter; não iam querer esse problema. Mas, cada vez mais, aqueles
homens superavam suas expectativas. De toda forma, ele não poderia ajudar
Mutti se também fosse levado, e ela não sobreviveria sem ajuda.

Ele correu em silêncio para o outro lado do terraço, em direção à árvore
que ficava perto da janela do seu antigo quarto, e olhou para baixo, pelo
meio dos três galhos. Ali mesmo na calçada, um soldado fazia a patrulha
com uma fera terrível disfarçada de cão. Mas não era culpa do cachorro. Ele
só estava tentando agradar seu dono. Era isso o que os cães faziam.



T

UMA NOITE FORA DE CASA

ruus sentou-se com Klara van Lange à mesa da recepção da casa dos
Groenveld, na Jan Luijkenstraat, onde elas promoviam um evento

beneficente para o Comitê das Crianças Refugiadas da Holanda, o tipo de
reunião pequena que se costumava fazer naqueles dias — embora menos
frequentes agora que o tempo tinha mudado e que uma festa do lado de fora
era inviável. As caixas de doação estavam atrás delas, no hall de entrada,
lotadas de roupas. O último casal havia chegado. Os preparativos para o
jantar pareciam correr bem, deixando a sra. Groenveld livre para ficar ao
lado da mesa da recepção, cumprimentando os convidados. Truus viu
quando o filho mais novo dos Groenveld foi levado de volta para cama pelo
pai, nessa casa para onde, com muita frequência, ela trazia crianças da
Alemanha. Dentro de alguma gaveta ou de algum armário estaria o pente
que elas haviam usado para tirar os piolhos do pequeno Benjamin (qual era
mesmo o sobrenome dele?) antes de decidirem finalmente raspar sua
cabeça. De fato, não havia mais nada que pudesse ser feito.

O sr. Groenveld juntou-se à sua mulher, a Truus e a Klara, que agora
estava nitidamente grávida. O médico começou a contar a elas sobre um
garoto chamado Willy Alberti, que os Groenveld tinham ouvido cantar em
algum lugar.

Joop aproximou-se também, enquanto ouviam sobre as conquistas do
filho mais velho da família no esporte fierljeppen, como se a habilidade
para saltar um rio usando uma vara fosse algo que demandasse muito treino.
Mas todos estavam rindo da história que a sra. Groenveld contava sobre um
rapaz que acabou dentro da água na última competição — o que,
aparentemente, era a parte divertida de assistir ao esporte.

Joop, atrás de Truus, ria à beça, e Truus também. Fazia bem para a alma
rir com os amigos.



Quando a história terminou, Joop, conhecido pela sua dança animada e
nada elegante, disse a Truus:

— Minha esposa, correndo o risco de me tornar o entretenimento da
noite, será que você dançaria comigo? Prometo não tentar saltar dentro
da água, e peço desculpas com antecedência pelos seus dedos do pé.

Estava tocando uma valsa, e Truus amava dançar valsa.
— Vá, Truus — incentivou Klara. — Você passou a noite toda

trabalhando enquanto todo mundo estava se divertindo.



S

PAPA

tephan deitou no terraço, olhando e ouvindo, chocado demais para
sentir frio. Na cidade inteira, fogueiras subiam aos céus, prédios

estavam em chamas, e mesmo assim nenhum barulho de sirene, nenhum
caminhão de bombeiro. Como aquilo era possível? A alguns quarteirões, na
direção do antigo bairro judeu, uma chama surgiu e, com ela, uma animação
tão alta que Stephan ouvia mesmo de tão longe.

Na rua de baixo, um caminhão aguardava com a traseira lotada de
homens e rapazes em silêncio. Rolf, que agora abria as portas do palácio
para as visitas dos nazistas e, em caso de mau tempo, segurava o guarda-
chuva para eles, reverenciou um soldado nazista que subiu no caminhão.
Pareceu levar uma eternidade para três nazistas saírem pelas portas que Rolf
segurava abertas. Papa não estava junto.

Os nazistas juntaram-se ao motorista, acendendo cigarros e rindo.
Novamente, Rolf abriu a porta.
Papa foi o primeiro a sair dessa vez, seguido por um nazista que segurava

uma pistola Luger apontada para sua cabeça.
O soldado com o cachorro abriu a porta de trás do caminhão, e dois

homens na carroceria estenderam a mão para ajudar Papa a subir no
veículo.

Papai virou-se para os soldados:
— Mas vocês não estão entendendo — disse ele. — Minha mulher está

doente. Ela está morrendo. Não consegue…
Um soldado ergueu um cassetete bem alto e bateu com força no ombro do

Papa, que caiu na calçada. O cachorro latia raivoso para ele, e o soldado
bateu o cassetete com força na perna do Papa, e novamente em seu braço, e
depois na sua barriga.



— Levante-se, a não ser que queira ver o que é morrer de verdade —
mandou o soldado.

O mundo inteiro pareceu tomado pelo silêncio. Os soldados, os homens e
os rapazes no caminhão, e até o cachorro, ficaram suspensos naquele
instante, enquanto Papa estava deitado no chão, imóvel.

Você precisa fazer o que eles mandam, Papa, Stephan pensou com toda a
força que tinha, como se pudesse induzir seu pai a fazer aquilo somente
com a força do pensamento. Não pode desistir como eu fiz no parque. Só
percebendo no momento em que pensou nisso. Sentiu vergonha de seu
próprio desejo de desistir. Será que ele estaria vivo se aquele casal de idosos
não o tivesse ajudado?

Papa rolou no chão e ficou de lado, gritando de dor. O cachorro, latindo
com muita raiva agora, lançou-se na direção dele, e só foi freado pela
extensão de sua coleira.

Papa conseguiu se ajoelhar e lentamente arrastou-se em direção à
carroceria do caminhão. Quando estava perto, dois homens lá dentro
estenderam a mão novamente e cada um segurou um braço do Papa. Eles o
ergueram e o seguraram daquele jeito. Um terceiro homem se aproximou,
colocou os braços ao redor da cintura do Papa e o colocou dentro do
veículo, enquanto os outros abriam espaço para ele respirar. Papa deitou
com o rosto para cima, imóvel na carroceria.

Stephan lutou contra a vontade de ir até a beira do terraço, para que seu
pai pudesse vê-lo, para gritar que ele não podia confrontá-los, ele tinha
apenas que sobreviver.

Os soldados bateram a porta do caminhão, aprisionando seu pai, que
desapareceu da vista de Stephan no meio dos homens e rapazes. O
motorista entrou de volta e ligou o caminhão.

Stephan assistiu em silêncio ao caminhão partir rumo ao arco enorme da
Ringstrasse, ao canal e ao rio. Ele aparecia e sumia por trás dos bondes e
caminhões e lojas, e, por fim, sumiu completamente. O garoto observou o
vazio do caos deixado em seu rastro, as chamas por toda a cidade e as
multidões em comemoração; o silêncio impossível dos caminhões de
bombeiro.



S

À ESPERA

tephan andou de volta pelo terraço até a janela da saleta do andar de
serviço e agachou-se, tentando não fazer nenhum barulho e não jogar

nenhuma pedra do chão. Ouviu atentamente, em meio ao caos da noite, para
saber o que estava acontecendo lá dentro.

— Peter e eu podemos pegar — ouviu Walter dizer.
Ele agachou na beira do terraço para espiar pela janela. Mutti estava

empurrando sua cadeira até a vitrola, onde o pobre Walter segurava a
patinha de pelúcia de Peter em uma das mãos enquanto tentava ajeitar a
mesa onde a vitrola estava. Stephan estava se esticando para alcançar a
janela quando a porta do corredor se abriu novamente. Walter abraçou com
força seu coelho, para protegê-lo, enquanto Stephan ergueu-se de volta e
sumiu de vista.

— Wall — chamou uma voz. — Frau Neuman.
Wall? Stephan ouviu mais atentamente.
Alguém começou a reorganizar o tabuleiro de xadrez e suas peças, como

se fosse sentar para jogar.
— Nós não sabemos onde ele está — disse Mutti.
— E você, Walter? — A mesma voz perguntou. A voz de Dieter. — Você

sabe onde Stephan está?
— Ele também não sabe — insistiu Mutti.
— Eu posso ajudá-lo — afirmou Dieter. — Ele é meu amigo. Eu quero

ajudá-lo.
Stephan queria acreditar nele, queria que alguém lhe ajudasse, queria não

estar do lado de fora sozinho nessa noite assustadora. Não havia mais
nenhuma voz além das de Dieter e de Mutti. Talvez Dieter tivesse voltado
simplesmente para ajudar. Mas junto às memórias de explorar a cidade de
bicicleta com Dieter, ensaiar peças, procurar por Stefan Zweig em cafés



pela cidade, estava o rosto do amigo vaiando com os outros garotos no
Prater Park, enquanto os nazistas chutavam Stephan e mandavam que ele
marchasse.

Dieter sabia, assim como todo mundo, que Stephan podia escapar pela
janela e descer pela árvore para sair durante a noite. Stephan hesitou,
dividido entre a certeza de que Dieter sairia pela janela à sua procura —
para ajudá-lo? Ou para colocá-lo no caminhão? — e o medo de deixar Mutti
e Walter nas mãos de Dieter, para ele fazer sabe-se lá o quê com eles.

— Nem Peter sabe onde o Stephan está — confirmou Walter.
Stephan enxugou seu rosto e olhou para o horizonte; as chamas se

espalhavam por toda a cidade. Ele não era páreo para a força de Dieter, e se
fosse encontrado, Mutti e Walter seriam descobertos mentindo.

Ele mapeou em sua mente o caminho mais fácil para chegar aos túneis
subterrâneos. Não havia outro lugar para ir. Se conseguisse descer da árvore
sem ser pego, poderia entrar pela loja a uns vinte e cinco passos dali, na
Ringstrasse. Vinte e cinco passos perigosos, no meio das multidões
baderneiras. Ou ele poderia seguir pela rua de trás até o bueiro entre a casa
e a Michaelerplatz, um caminho mais longo para percorrer, mas talvez mais
fácil de não ser visto. Ou ele podia simplesmente confiar em Dieter. Havia
mais alguma opção?



– T

A NOTÍCIA

ruus?
A mulher tirou os olhos do rádio e olhou para a mesa estreita, em

choque. Joop estava de pijama, iluminado pela luz da lua que entrava pela
janela.

— Eu não queria acordar você — disse ela.
Tinha deixado as luzes apagadas e o rádio tão baixo que mal conseguia

ouvir, mesmo com a orelha grudada nele.
— Volte para cama, Truus. Você precisa descansar.
Truus assentiu, mas não se mexeu da cadeira. Era inaceitável. Eles

haviam tido uma noite tão agradável na casa dos Groenveld que quando
chegaram em casa, ligaram o rádio e dançaram descalços pelo apartamento,
juntos, como de costume antes de fazer amor. Mas não havia música
nenhuma. Havia somente as terríveis notícias da Alemanha, todo o Reich
estava em chamas por conta do assassinato de um diplomata de baixo
escalão em Paris por um garoto polonês, triste por seus pais terem sido
pegos na fronteira, entre um alemão querendo enviá-los para casa e um
polonês recusando-se a aceitá-los.

— Toda a polícia está nas ruas de Berlim desde as oito da noite, assim
como centenas de guardas do Exército. Com certeza o caos já terminou —
disse Joop.

— Estão dizendo que até as mulheres estão sendo espancadas — afirmou
ela. — Estão dizendo que as gangues estão com gana de destruição, que
estão perseguindo os judeus pelas ruas, dia e noite. Você consegue imaginar
isso? Enquanto nós estávamos rindo no jantar. Enquanto estávamos
dançando valsa, sem nenhuma ideia do que acontecia no mundo.

Joop balançou a cabeça.
— Se o povo alemão não se rebelar agora, ficará arruinado.



— Goebbles falou pela segunda vez hoje, mas as palavras dele não estão
tendo impacto algum.

— Ele está falando em código — retrucou Joop. — Eu disse isso ontem,
não disse? Quando ouvimos o que ele falou naquele encontro em Munique.
No mesmo discurso em que anunciou a morte de vom Rath, ele colocou a
culpa em uma conspiração judia e disse que o partido não vai organizar
manifestações, mas também não vai impedi-las.

— Mas não faz sentido — falou ela. — Por que essa morte em Paris
despertou rebeliões por todo o Reich?

— É isso o que estou dizendo, Truus. Não é uma causa. É uma desculpa.
Quando Goebbles disse que não impediria manifestações, ele estava
incitando essa violência. É o que os nazistas fazem tão bem. Eles inventam
uma crise, como fizeram com o incêndio no Reichstag em 1933, que depois
usam para aumentar o controle militar. Eles querem que todos os alemães
vejam o estrago que podem causar em um estalar de dedos. Querem que
todos os alemães saibam a violência que podem usar contra qualquer um,
pela ofensa mais descabida possível. O que pode ser melhor para silenciar
os cidadãos que se opõem ao regime do que a perspectiva de que a
resistência vai prejudicar suas famílias e sua vida?

— Mas agora não são só os nazistas. Estão dizendo que multidões de
cidadãos comuns alemães estão enchendo as ruas para olhar os destroços e
comemorar. “Como turistas em um parque de diversões”, Joop. Onde estão
os cidadãos decentes da Alemanha? Por que eles não estão protestando
contra isso? Onde estão os líderes do mundo?

— Você deposita mais fé nos políticos do que eles merecem. Eles se
acovardam com a menor ameaça ao seu próprio poder, embora seja claro
que ninguém além de Hitler tenha poder na Alemanha agora. — Ele deu um
beijo na cabeça da esposa. — De verdade, Truus, você deveria voltar para
cama.

Ela o observou sair pelo corredor, dirigir-se para a cama confortável
deles, na casa confortável deles, em um país que estava livre do terror. Ele
estava certo. Não havia nada que se pudesse fazer agora, durante a noite.



Ela deveria segui-lo de volta para cama e tentar dormir um pouco. Mas
como conseguiria dormir?

Joop apareceu novamente, vestindo seu robe, trazendo o dela e dizendo:
— Está bem, então. Vá em frente e aumente esse rádio. Você quer que eu

acenda a luz?
Enquanto ele a ajudava a vestir seu robe, ela se arrepiou com o

pensamento de que poderia perdê-lo, de que os nazistas não precisavam de
um motivo real para prender quem quisessem.

Ele aumentou o volume do rádio, puxou a cadeira para o lado dela e
segurou sua mão. Ficaram sentados, ouvindo juntos sob a luz da lua.

— Joop — disse ela. — Eu pensei em pegar emprestado o carro da sra.
Kramarsky durante o dia, só para ir até a fronteira.

— Está perigoso demais agora, Truus.
— Você viu aquelas crianças.
— Você colocaria sua vida em risco. Geertruida, o médico disse…
— Você quer que eu fique sentada agora, Joop? Justamente quando é tão

importante se levantar?
Joop respirou fundo e voltou para a cozinha para servir um café: o som da

porta do armário se abrindo, a água da pia, os grãos de café caindo no metal
da cafeteira, enquanto a voz do rádio continuava. Ele voltou com duas
xícaras esfumaçando, e disse:

— Você vai só pegar as crianças que já tiverem conseguido sair da
Alemanha, como faz normalmente?

Truus aceitou uma xícara de café, hesitando conforme ele se sentava
novamente com ela. Ela bebeu um gole daquela bebida forte e quente.

— Os pais enviam seus filhos em trens para Emmerich am Rhein —
respondeu ela. — Existe uma fazenda lá na fronteira… É perigoso demais
para o fazendeiro e sua mulher receberem as crianças, mas…

— Eles ligam para você?
Truus assentiu.
— O comitê liga para mim.
— Você é a pessoa que atravessa a fronteira para buscá-las? Você entra na

Alemanha para buscar crianças sem nenhuma documentação?



Truus assentiu novamente.
— Ah, Truus.
Inconscientemente, ela encostou os lábios em seu anel de rubi, depois

olhou para ele, um pouco surpresa ao perceber que o anel que Joop lhe dera
na primeira vez em que ficara grávida não estava lá, e sim com os irmãos
refugiados.

— Eu sei, mas… Joop, eu…Eu nunca contei nada para você, mas… A
pequena Adele…

— Você trouxe a Adele em um trem com outras trinta crianças, Truus.
Você e a sra. Van Lange. Você tinha a documentação delas…

— Sim, mas… — Ela pegou a mão dele, esforçando-se para não chorar.
— Ela não resistiu.

— O que está dizendo? Não entendi.
Ela olhou para as mãos entrelaçadas deles naquela mesa firme, a palma da

mão dele enorme, seus dedos fortes e escuros contra a pele clara dela.
— Adele… Eu… Difteria.
— Não. Não, Adele está na Inglaterra. Os Bentwich…
— Ela tinha uma mãe, Joop — sussurrou ela com lágrimas escorrendo,

mas com o olhar nele. Ele agora também abrindo caminho para o próprio
sofrimento, para a dor por essa criança que nunca havia sido deles. — Eu
deveria tê-la devolvido para os braços da mãe — desejou ela. — Eu deveria
tê-la colocado nos seus braços.



R

A “AVE MARIA”

uchele segurou Walter perto dela enquanto o garoto nazista voltava da
janela e assumia a tarefa de restabelecer a ordem nos cômodos. Ele

levantou a mesa de canto do chão e depois a vitrola. Colocou o disco de
volta no tocador.

— A senhora gostaria que eu a ligasse novamente, Frau Neuman? —
perguntou ele.

— Não! — gritou Ruchele.
Vendo a expressão de surpresa do garoto, ela disse, um pouco mais

calma:
— Não, por favor. Acho que não suportaria ouvir música. — Dieter, ela

quase completou, mas se ela o chamasse pelo apelido, será que ele ficaria
ofendido? Se ela o chamasse de Oficial, será que quebraria o feitiço da
culpa, que certamente era o que o mantinha ali, ajudando-os, apesar da
posição arriscada em que isso o colocava perante seus novos amigos? —
Obrigada — completou ela.

— Vou colocar mais um carvão aqui — afirmou ele.
Ele abriu a caixa de carvão. Só restavam alguns pedaços. Enquanto

olhava com tristeza para ela, viu as luvas de Stephan, que haviam sido
derrubadas da mesa. Ele pegou as luvas do chão e disse:

— Se você souber aonde ele foi, eu posso encontrá-lo. Posso dizer a ele
que é seguro voltar. Está muito frio lá fora. Ele levou pelo menos um
casaco?

Ela engoliu a vontade de aceitar a ajuda dele, sabendo que não poderia
esperar bondade de mais ninguém.

— Você tem certeza de que não quer ouvir música? — perguntou ele. —
Poderia acalmá-la.



Ruchele, cuidadosa para não olhar na direção da pequena janela suja,
agora completamente fechada, disse:

— Obrigada. Muito obrigada, mas não. Walter pode fazer isso para nós,
se quisermos ouvir música. Será que você poderia abrir a janela só um
pouquinho, para entrar um pouco de ar fresco?

O garoto abriu uma fresta da janela, fez uma reverência e deixou Ruchele
apertando seu filho mais novo, ouvindo se o silêncio do lado de fora da
porta era o amigo de Stephan voltando para se juntar aos seus camaradas,
ou se era o garoto sorrateiramente esperando no corredor o retorno de
Stephan.

O relógio marcou quinze minutos, e depois trinta.
— Walter — pediu Ruchele. — Você pode espiar do lado de fora da porta

para ver se o garoto está ali?
— Dieter fedelho — disse Walter, não em sua voz normal, mas imitando

a de Peter Rabbit.
Ele abriu uma fresta da porta e espiou, depois abriu um pouco mais e

olhou do lado de fora.
— Tudo certo, então — falou Ruchele para ele.
— Eu posso ligar, Mutti — afirmou Walter. — Eu posso ligar.
— A vitrola?
— Para Stephan — disse Walter.
— Para Stephan — repetiu Ruchele.
O menino foi até a pequena vitrola e ligou a música — uma tarefa que ele

sempre amara fazer, mas não havia alegria alguma em seu rosto naquele
momento, somente uma concentração profunda enquanto colocava a agulha
no lugar. A música começou. O disco estava quebrado, mas ainda assim, as
primeiras notas de “Ave Maria” ressoaram no cômodo frio.

— Venha para o meu colo para me aquecer — pediu ela a ele. — E o
Peter também.

Assim ele fez, e os dois ficaram sentados, esperando. Walter descia do
colo dela toda vez que o disco chegava ao fim, para levantar a agulha e
colocá-la no início de novo; e “Ave Maria” recomeçava.



S

LUTANDO CONTRA O FOGO

tephan chegou dentro da câmara de grãos de cacau do Papa (agora,
câmara de grãos de cacau do tio Michael), com as mãos no bolso do

casaco, para ter a ilusão de aquecimento. Quanto tempo ele havia ficado no
túnel subterrâneo? Com certeza já devia ter amanhecido, o caos da noite já
devia ter acabado, apesar de não ouvir o barulho dos trabalhadores
chegando à fábrica de chocolates no andar de cima. Ele pegou a lanterna no
último andar da escada e desceu até a caverna mais abaixo, ignorando as
lembranças de Žofie ali, enquanto trilhava seu caminho rumo à saída da
caverna mais profunda em direção ao pequeno túnel, e subia a escada
circular. Quando chegou ao topo, empurrou um dos triângulos de metal, o
suficiente só para espiar. Ainda estava escuro. Ainda havia gente por toda
parte.

Ele voltou para o túnel e apressou-se até um dos bueiros fechados com
grade, onde poderia ver com mais facilidade, sem ser visto. Mesmo antes de
subir os degraus de metal na parede do túnel, ele ouviu a multidão.

Lá no topo, enquanto ele olhava para fora pela grade, como se fossem as
barras de uma prisão, os baderneiros estavam ainda mais loucos de raiva. O
que a noite tem a ver com o sono? Delinquentes, era como Stephan gostaria
de chamá-los, mas eram as mesmas pessoas para quem, havia pouco tempo,
ele teria pedido desculpas enquanto corria pela Ringstrasse.

Essa multidão estava reunida na porta de uma das sinagogas, como se
estivesse vendo a árvore de Natal iluminada na Rathausplatz. Mas não
havia nenhuma banca de castanhas nem tenda de ponche. Somente pessoas
reunidas, celebrando com cada chama, e bombeiros, completamente
imóveis na frente de Stephan. Ele observava pela grade de metal, incapaz
de entender por que eles não estavam lutando contra o fogo.



Um grupo da Tropa de Assalto arrastava um senhor deficiente de seu
apartamento, enquanto sua mulher ia atrás, implorando para largarem seu
marido e dizendo que ele não podia machucar ninguém. Os bombeiros
viraram-se para ver, mas não se mexeram para ajudar o pobre casal.
Ninguém se moveu em solidariedade.

— Ele é um homem bom — apelava a mulher. — Vocês precisam saber,
ele é um homem bom.

Um dos militares da Tropa ergueu um machado. Stephan não conseguia
acreditar, mesmo depois de ver o homem bater com o machado na mulher.
O homem urrou ao ver sua esposa cair no chão e o sangue jorrando do
braço dela.

Outro nazista colocou uma pistola na têmpora dele e disse:
— Agora você está pronto para identificar seus amigos judeus para nós?
O homem não podia fazer nada além de implorar.
— Ignaz! Ignaz, não. Ignaz, não — gritava sua mulher, enquanto

sangrava até a morte.
O nazista apertou o gatilho. O tiro mal fez barulho no meio da multidão, e

o homem desabou no chão, em cima da grade.
— Eu deveria acabar com você, mas há judeus demais em Viena para eu

desperdiçar duas balas só com um — disse o nazista enquanto chutava o
homem com seu coturno.

Algo escorreu da orelha do homem, e Stephan sentiu o vômito subir pela
garganta, mas estava com medo demais para se mexer e ser descoberto.

Outro militar da Tropa falou:
— Tome cuidado, ou vai ter miolos de judeu nas suas botas.
O grupo todo começou a rir.
Os bombeiros voltaram a assistir ao fogo, e um deles disse:
— Temos que fazer algo, antes que o fogo se espalhe para o outro prédio

e fique fora de controle.
— A multidão vai nos matar se interferirmos — falou o seu companheiro.
A multidão comemorou o barulho de algo desabando — a viga de um

telhado, Stephan pensou, embora estivesse fora do seu campo de visão.
Tudo o que via pela grade, por trás da cabeça do homem, era faísca e fogo



se espalhando em direção ao céu escuro e nebuloso. Uma faísca parou no
telhado de um prédio ao lado da sinagoga. Só nesse momento os bombeiros
partiram para ação, e se limitaram a impedir que o fogo se alastrasse,
enquanto a sinagoga continuava em chamas.

***

DE VOLTA AO TÚNEL, debaixo de seu próprio bairro, Stephan espiou pela loja
na Ringstrasse a janela do andar de serviço do palácio, na esperança de
ouvir a “Ave Maria”. Mas só havia Rolf fazendo vigília na porta para os
nazistas.

Ele voltou pelo túnel subterrâneo para a câmara de chocolate. Estava tão
cansado, com tanto frio. Foi pela sombra e em silêncio até a sala do seu pai.
Esticou-se no sofá da sala do pai, para onde, no início da doença da Mutti,
ele ia muitas vezes depois da escola, tão cansado quanto naquele momento.
Dormia nesse sofá ao som reconfortante de Papa trabalhando em sua mesa e
acordava horas depois ao sentir o toque suave de um cobertor que o pai
colocava sobre ele. E Papa, trabalhando em sua mesa e sorrindo para ele,
dizia: “Mesmo uma alma submersa em sono profundo trabalha pesado e
ajuda a fazer algo pelo mundo.”

Ele imaginou onde Papa estaria agora, para onde o caminhão o havia
levado.

Esperaria o tio Michael ali. O tio Michael o ajudaria a pensar no que
fazer.



S

SEM SAÍDA

tephan acordou na escuridão, ao som da voz de uma mulher se
aproximando, uma voz familiar. Ele rolou em silêncio para baixo do

sofá no momento em que a porta se abriu.
A mulher ria.
— É verdade, Michael, eu não conseguiria.
Era a tia Lisl?
— Por que não? — perguntou o tio Michael em tom sarcástico, não muito

diferente do tom que tanto usava quando queria perguntar se Stephan já
tinha beijado Žofie-Helene.

Stephan ficou ali ouvindo e prendendo a respiração, enquanto seu tio
levantou a mulher e a deitou no sofá, que afundou um pouco sobre ele. Os
pés de seu tio arrancaram os sapatos a poucos centímetros do rosto de
Stephan.

— Michael — disse a mulher, e Stephan reconheceu a voz de Anita, a
secretária de seu pai, com cuja imagem Stephan havia se satisfeito algumas
vezes.

— Você não fez isso com Herman também? — perguntou o tio. —
Depois que Ruchele ficou doente?

— Michael! — exclamou a mulher novamente, com certa objeção em sua
voz.

A respiração dela ficou mais forte conforme as calças do tio Michael
caíram no chão ao redor de seus pés, e o fecho do cinto tilintou no chão de
madeira, tão perto de Stephan que ele quase fez barulho. Mas o barulho
veio mesmo de Anita, quando a sombra do tio Michael se afastava da calça
arreada e o sofá em cima de Stephan envergava ainda mais sob o peso extra
de seu tio.



O suspiro da mulher transformou-se em gemido, como acontecera tantas
vezes na escuridão do quarto de Stephan, na sua imaginação. O sofá acima
dele começou a se mexer, devagar no princípio, e depois mais rápido, e
mais rápido, até que seu tio arfou, em silêncio:

— Lisl — embora a tia Lisl agora estivesse em Shanghai.
E mesmo assim, Stephan não podia fazer nada além de ficar deitado ali,

absolutamente imóvel, tentando não ligar para sua própria imaginação
vergonhosa, afastando o terrível pensamento de seu pai com Anita nesse
mesmo sofá, onde Stephan tantas vezes encontrou refúgio.



W

ABANDONADO

alter acordou assustado no silêncio e à meia-luz do amanhecer.
Desceu do colo da Mutti, mexeu na vitrola para recomeçar a música

e resgatou Peter Rabbit do chão.



S

NADA ALÉM DE UM NOME

tephan observou o palácio, escondido nas sombras perto da banca de
jornal, que passara a vender exemplares de Der Stürmer com uma

caricatura de um homem de nariz grande e barba preta levantando o rabo de
um boi em um pedestal do Banco Mundial com sacos cheios de dinheiro ao
seu redor. O caos havia cessado na manhã sombria, e os baderneiros
certamente dormiam e descansavam da fúria enlouquecida. Mesmo assim,
ele se movia com cautela e resguardo, imaginando onde estaria Herr Kline e
se estaria junto com Papa, até ver Walter saindo do palácio.

Stephan o seguiu por meio quarteirão, escorando-se em prédios e com seu
boné virado para baixo, aliviado por ver seu irmão indo para escola. Nos
degraus largos de pedra, Walter foi rejeitado pelos outros garotos, mas pelo
menos não o jogaram no chão e riram da sua cara; pelo menos não o
cercaram gritando “Judeu. Judeu. Judeu”. Stephan só observou e ouviu.
Sabia que não havia nada que pudesse fazer para ajudar Walter e que
deveria se afastar para que não acabasse indo defender seu irmão. Isso não
seria bom para nenhum dos dois.

Um policial da Gestapo no topo da escada parou Walter na porta.
— Mas é a minha escola — contestou Walter.
— Nada de judeus.
Confuso, Walter olhou para o homem com sinceridade.
— Nós celebramos o Natal da mesma forma que vocês — disse ele,

palavras que sua mãe provavelmente teria dito.
— Me diga o seu nome, garoto — exigiu o policial da Gestapo.
— Walter Neuman. E o seu, senhor? — perguntou Walter educadamente.
— Neuman, o judeu da fábrica de chocolates — disse o policial com

repúdio.



Walter deu um passo para trás, e depois mais um, como se fosse um
animal feroz. Com uma dignidade surpreendente, ele se virou e desceu a
escada com paciência. Stephan, sentindo-se envergonhado de sua própria
covardia, voltou para a sombra de um prédio até seu irmão chegar à
esquina.

— Wall — sussurrou ele.
O rosto de Walter acendeu como os lustres da entrada principal do palácio

que um dia fora a casa deles, e que voltaria a ser, Stephan dizia para si
mesmo. Ele abraçou Walter, tirando-o do campo de visão do nazista, e
disse:

— Está tudo bem. Está tudo bem. — Seu irmão nunca tivera um cheiro
tão bom e doce.

— Nós tocamos a música, mas você não voltou para casa — afirmou
Walter. — Dieter colocou a vitrola de volta na mesa e, depois que ele saiu,
nós tocamos a música.

— Dieter fez isso?
— Ele disse para não contar para ninguém — respondeu Walter. —

Aquele homem disse que eu não posso ir para escola. A Mutti gostaria que
eu fosse.

Ele puxou novamente o irmão para perto, esse menino que era tão
pequeno dois dias antes.

— Ela gostaria, Wall. Você é um bom menino.
— Você acha que a Mutti iria acordar se nós levássemos algo para ela

comer?
— Há quanto tempo ela está dormindo? — perguntou Stephan, tentando

não deixar transparecer a preocupação em sua voz. E se ela não estivesse
dormindo?

— Ela não conseguia se deitar, e eu não sou forte suficiente para ajudá-la
a sair da cadeira de rodas. Pedi a Rolf para deitá-la hoje de manhã. Ele ficou
rabugento.

— Não se preocupe com Rolf, Wall. Ele é sempre rabugento.
— Ele está pior agora.



— Todos nós estamos. Escute, Walter, quero que você faça uma coisa.
Quero que volte para casa para ficar com a Mutti. Não diga a Rolf nem a
ninguém que você me viu. Sussurre para a Mutti que eu estou bem, que eu
não posso voltar durante o dia, mas vou voltar hoje à noite. Vou escalar a
árvore e entrar pela janela. Diga a ela que vou conseguir um visto para o
Papa. Que vou conseguir visto para todos nós.

— Você sabe onde o Papa está?
— Estou descobrindo.
— O que é um visto? — perguntou seu irmão.
— Só diga isso a Mutti — pediu ele.
— Quero que você diga isso para ela.
— Shhh! — sussurrou Stephan, olhando ao redor, nervoso.
— Quero ir com você — falou seu irmão, baixinho.
— Está bem. Está bem. Sua ajuda pode ser bem-vinda hoje. Mas primeiro

preciso que você vá dizer a Mutti que eu estou bem. Não admita para mais
ninguém que você me viu, mas conte para a Mutti. Se mais alguém
perguntar, diga que você esqueceu algo que precisa para a escola.

— Meu lápis novo? Eu estava guardando para você, Stephan, caso
precisasse para escrever uma peça nova.

— Seu lápis novo — concordou Stephan, abraçando seu irmãozinho
generoso e pensando em todos os lápis que havia esquecido em todas as
mesas dos cafés da cidade, onde pedia café e bolo sem nem pestanejar.

Observou sorrateiramente enquanto Walter passava por Rolf e entrava no
palácio. Continuou olhando, como se pudesse fazer algo caso seu irmão
fosse questionado. Ele mal respirou durante todo o tempo, com medo de
que Walter não voltasse; de que os nazistas no palácio saíssem para prendê-
lo; de que Walter voltasse para dizer a ele que não pôde contar a Mutti
porque ela não estava acordando.

Quando Walter reapareceu, olhando para o céu como um garotinho a
caminho da escola novamente, com seu lápis novo na mão, Stephan puxou
seu irmão.

— Eu sussurrei para Mutti, e ela acordou, e depois sorriu — confirmou
Walter.



QUANDO ELES CHEGARAM ao consulado americano, a fila era imensa, mas
Stephan não podia correr o risco de levar Walter para casa e voltar. Só ficar
na fila já era arriscado, mas não havia alternativa.

— Muito bem, Wall — disse Stephan. — Vamos brincar de dicionário.
— Peter Rabbit é melhor do que eu em inglês — respondeu Walter.
— Mas você também é incrível, Wall — garantiu Stephan a ele. —

Vamos, comece.

ESTAVA ESCURO DO LADO de fora das janelas do consulado quando Stephan,
com Walter dormindo em seu colo, sentou-se a uma mesa de frente para um
americano com cabeça de cuia e óculos de haste fina. Mutti estaria
preocupada a essa hora, mas não tinha jeito; eles não poderiam desperdiçar
todo aquele tempo que tinham esperado na fila só porque o horário da
escola já tinha acabado, ou porque estava tarde, ou porque era hora do
jantar.

— Eu gostaria de solicitar um visto para o meu pai, por favor.
O empregado do consulado franziu a testa para ele.
— Não é para você nem para o seu…
— Meu pai já solicitou para nós.
Paciência, ele falou para si mesmo. Paciência. Não queria soar tão

ríspido.
— Desculpe — falou. — Desculpe.
— E sua mãe? — perguntou o homem.
— Não, eu… Ela está doente.
— Esse processo demora. Talvez ela esteja melh…
— Não estará. Ela não vai melhorar. É por isso que ainda não fomos

embora, porque o Papa não quer deixar a Mutti. Mas agora ele não tem
escolha.

O homem retirou os óculos e olhou para Stephan.
— Sinto muito. Eu realmente sinto muito. Eu…
— O meu pai precisa de um visto imediatamente. Nós podemos esperar,

mas ele foi enviado para um campo de concentração. Nós achamos que ele



foi enviado. E se tiver um visto, talvez eles permitam que ele saia da
Áustria.

— Entendo. Vocês têm família nos Estados Unidos? Alguém que possa
dar a vocês uma carta de suporte financeiro? O processo é muito mais
rápido se tiverem alguém da família para assegurá-los. Caso contrário, pode
demorar anos.

— Mas meu pai não pode partir se não tiver para onde ir.
— Eu sinto muito, de verdade. Nós estamos nos esforçando, trabalhando

até às dez da noite, mas… Vou pegar os seus dados. Se encontrar alguém
para assegurá-los, volte aqui e eu anexarei à sua documentação. Pode ser
qualquer pessoa.

— Mas eu não conheço ninguém nos Estados Unidos — retrucou
Stephan.

— Não precisa ser da família — explicou o homem. — As pessoas… Nós
temos listas telefônicas aqui de Nova York, de Boston, de Chicago… do
país inteiro. Você pode usá-las quando quiser. Pode anotar os endereços das
pessoas que constam das listas e escrever para elas.

— Para desconhecidos?
— É o que as pessoas fazem.



THE VIENNA INDEPENDENT

VIOLÊNCIA NAZISTA CONTRA OS
JUDEUS

Sinagogas queimadas, comércio de judeus vandalizados,
centenas de pessoas presas
POR KÄTHE PERGER

11 de novembro de 1938 — Cerca de trinta mil homens na Alemanha, na Áustria e na
Checoslováquia foram presos nas últimas vinte e quatro horas simplesmente por serem judeus.
Muitos foram severamente espancados, e muitos, declarados mortos. Aparentemente, os homens
foram transportados para campos de concentração, embora ainda não se saiba detalhes.

Mulheres também foram presas, apesar de em número menor, e há indicativos de que as mulheres
presas aqui em Viena estejam sendo mantidas em algum lugar dentro da cidade.

Mais de 250 sinagogas por todo o Reich foram queimadas. Todos os comércios dos judeus foram
fechados, e muitos foram completamente destruídos…



T

OS GÊMEOS

ruus bateu pela segunda vez na porta de uma casa próxima ao rio
Alster, em Hamburgo. Tinha viajado em um trem noturno, em resposta

à uma carta desesperada recebida pelo comitê. Uma família judia holandesa
havia escrito a respeito de dois bebês ameaçados pela Gestapo nessa linda
casa desse lindo bairro. Como o sr. Tenkink tinha conseguido arrumar vistos
de entrada holandeses para esses gêmeos no meio desse caos, ela não sabia.
Imaginou que a família dessas crianças deveria ter bons contatos, mas não
tão bons a ponto de conseguirem vistos de saída alemães também. Como
eles sairiam da Alemanha estava nas mãos de Truss.

Ela bateu a aldrava de bronze pela terceira vez. A porta foi aberta por
uma enfermeira sonolenta de pijama. Truus apresentou-se e explicou
por que estava ali.

— Pelos bebês? — perguntou a enfermeira.
Será que estava no endereço errado?
— A madame não recebe ninguém antes das dez da manhã, e certamente

os bebês são pequenos demais para receberem suas próprias visitas —
explicou a enfermeira.

Truus colocou o salto da sua bota no umbral da porta antes que a mulher a
fechasse.

— Eu vim de Amsterdã a pedido de parentes da sua chefe, para resgatar
as crianças.

— Para resgatá-las?
— É melhor você chamar sua chefe para mim.
Truus encarou a enfermeira até ela abrir a porta.

***



— EU ESTAVA BASTANTE apavorada quando entrei em contato com a minha tia
—explicou a mãe dos gêmeos para Truus quando, finalmente, sentaram-se
na biblioteca. — Se exagerei, foi por conta de um medo real.

Truus deixou que o silêncio ficasse constrangedor. Ela, então, levantou-se
e pegou na estante dois livros que tinha visto enquanto esperava — livros
de Stefan Zweig e Ernest Hemingway — e colocou-os na frente da mulher.

— Se está tão apavorada, deveria começar pelo menos tomando o
cuidado de esconder as coisas que instigariam a ira da Gestapo — falou
Truus.

— Ah, mas são somente livros — retrucou a mulher.
Truus ajeitou a saia de seu tailleur risca de giz, tentando conter a raiva.
— As crianças não foram maltratadas pela Gestapo?
— Não — respondeu a mãe, sem se desculpar.
— Você talvez devesse se perguntar se elas estão seguras com uma mãe

que, em um momento de medo, inventa para os filhos dela um horror que
outras crianças estão, de fato, vivendo, e desperdiça recursos que poderiam
salvar vidas.

— Você não deve ter filhos, senão entenderia! Nenhum de nós está seguro
aqui — lamentou a mulher.

Sua compostura evaporou, e no lugar estava a mesma expressão que
Truus vira no rosto da mãe de Adele na estação de trem; a mesma expressão
que havia sentido em seu próprio coração culpado.

Truus virou-se para o espaço vazio da estante, de costas para a mulher
— Você precisa entender a posição em que me colocou — disse ela com

delicadeza. — Eu vim para cá em um trem noturno, com permissão para
levar dois bebês agredidos, em um chamado de emergência. Se eu aparecer
em Haia com duas crianças perfeitamente saudáveis, que não sofreram
nenhuma lesão, vou perder minha credibilidade. E se isso acontecer, será o
fim da minha habilidade de ajudar qualquer outra criança.

— Desculpe — disse a mãe. — Me desculpe. Eu não imaginei…
— Nós nunca imaginamos, não é mesmo? — Ainda pensando em Adele

ou em seu próprio bebê, que acabara de perder; ainda pensando no que
poderia ter feito para salvar todos os bebês que tinha perdido antes mesmo



de nascerem. — Sinto muito, mas não posso ajudá-la. Sinto mesmo —
completou. — É possível que sua enfermeira consiga levar seus bebês em
segurança para a Suíça. As pessoas raramente interrogam uma enfermeira
cruzando a fronteira com crianças que não sejam seus filhos. Eles não
imaginam que uma mãe esteja tão desesperada a ponto de entregar os filhos
aos cuidados de outra pessoa, com a possibilidade de nunca mais vê-los de
novo.

NOVAMENTE DO LADO DE FORA, Truus procurou em sua bolsa o endereço do
cônsul-geral holandês em Hamburgo. Ela não precisava mais da ajuda desse
tal de Barão de Aartsen para sair com os bebês da Alemanha, mas já estava
ali, vestida em seu tailleur e sapatos azuis, com suas luvas amarelas e um
chapéu exuberante, pois até a Gestapo ficava intimidada por uma mulher
com um chapéu exuberante. E talvez conseguisse alguma coisa dessa
viagem apresentando-se ao homem. Quem sabe ele pudesse se mostrar útil
em algum momento do caminho.

— VOCÊ FINALMENTE ESTÁ AQUI? — perguntou o barão, sem muitos
cumprimentos nem apresentações, quando ela apareceu em seu escritório.

As palavras dele a ressabiaram tanto que ela se virou para ver se tinha
alguém atrás. Mas era somente os dois, Truus e esse aristocrata de cara
simpática e cabelo prematuramente grisalho.

— Eu estava esperando você — afirmou ele.
Truus encostou uma das mãos no chapéu, como se seu equilíbrio estivesse

naquela aba. Não havia forma segura de avisar a ele que estava vindo
buscar dois bebês, nem motivo para tal. Ela recebera o endereço dele e a
indicação de contatá-lo caso tivesse problemas ao atravessar a fronteira com
os bebês, sem nenhuma garantia de que ele poderia ajudá-la, se necessário.

— Mas como você sabia que eu estava vindo? — perguntou ela.
— Já era hora de uma mulher bondosa da Holanda vir nos ajudar por

aqui, não era? Venha comigo.



Truus, escondendo sua surpresa, caminhou ao lado dele conversando
amigavelmente, enquanto ele a levava até a chancelaria. Ali, a sala de
espera estava lotada de mães judias com seus filhos, todas aguardando para
solicitar a documentação holandesa.

Ele chamou a atenção das mães, a maioria já virada para ele.
— Essa é Geertruida Wijsmuller — apresentou ele. — Ela veio da

Holanda para buscar os seus pequenos.
Ele escolheu seis crianças, com tanta certeza como se estivesse esperando

Truus chegar para levá-los: cinco meninos e uma menina, entre onze e treze
anos, a idade que Truus mais gostava — grandes o suficiente para enxergar
o mundo com inteligência, mas não para ter ideais e esperança. O barão já
tinha organizado a documentação com a Gestapo, permitindo que eles
viajassem, ou seja lá o que dizia. Ele também tinha, inexplicavelmente, sete
passagens de primeira classe no trem para Amsterdã.

— Vocês partem às 2h45 — afirmou ele, olhando seu relógio.
— Você tem os vistos para eles entrarem na Holanda? — perguntou

Truus.
— Se tivesse, não precisaria de você, sra. Wijsmuller, não é verdade?

Creio que a senhora tenha que trocar de trem em Osnabrück, mudar para
um trem que vem de Berlim e vai para Deventer, mas haverá um vagão
reservado para vocês.

Truus achou um absurdo gastar tanto dinheiro com passagens de primeira
classe, mas o barão recusou-se a trocar por passagens mais baratas quando
chegaram à estação.

— Garanto que ficará agradecida por essas providências — afirmou ele.
— Está muito difícil sair da Alemanha por esses dias.

— E é mais fácil para quem viaja de primeira classe? — perguntou Truus,
imaginando como ela conseguiria atravessar a fronteira com essas crianças
e entrar na Holanda, se nem o cônsul-geral conseguia.



T

IMPLORANDO POR PAPA

io Michael se sentou na cadeira do Papa, virou-se de lado na mesa do
Papa, com os olhos fechados e as mãos esfregando a bunda de Anita

por baixo da saia, enquanto Stephan ficou imóvel, tentando apagar a
memória do barulho que fizeram, com ele ali debaixo do sofá. Aquilo fora
ontem? Ele tentou não pensar na imagem das coxas de Žofie-Helene
naquela primeira vez no túnel subterrâneo, mas aquela memória o excitava,
enquanto olhava para o rosto de Anita, o prazer na curva da sua mandíbula
e seu cabelo descendo pelas costas, igual ao da Žofie. Stephan sempre
escrevera suas personagens femininas para serem interpretadas por Žofie
com o cabelo solto, livre das tranças ou do coque de sempre.

Anita abriu os olhos.
— Oh! — exclamou ela, encontrando os olhos de Stephan com seus

próprios, azuis e surpresos.
— Está vendo, você quer mais um pouco — falou o tio Michael.
A mulher afastou as mãos do tio de Stephan e disse:
— Michael, você tem companhia.
Seu tio virou-se para ele. Por um breve instante, Stephan imaginou que

ele ainda era o Tio Michael que pegava uma bala de caramelo do bolso e
dizia: “Um doce para o meu filho doce” ou, conforme Stephan foi
crescendo, perguntava sobre as peças que ele estava escrevendo, ou sobre a
música de que gostava.

— O que está fazendo aqui? — questionou seu tio. — Você não pode…
— Eles prenderam o Papa — interrompeu Stephan, enquanto a secretária

passava correndo por ele, saía e fechava a porta da sala.
— Você precisa ir embora. Não pode ser visto aqui — falou o tio

Michael. Olhou pela janela. No banco, do outro lado da rua, uma longa fila



de gente aguardava, embora o banco estivesse fechado. — Vou dar dinheiro
para você, mas não…

— O Papa precisa de um visto — interrompeu Stephan novamente.
— Eu… O que você acha, que eu posso simplesmente ligar para um

oficial e dizer que meu ex-cunhado precisa de um visto?
— Você prometeu cuidar de nós. Eu posso ficar em Viena com a Mutti, e

Walter também. Mas o Papa foi preso. Ele precisa sair daqui.
— Consigo dinheiro, mas não um visto. Não posso ser pego pedindo

vistos para judeus. Você entende? Você não pode ser pego aqui. Vá, e não
deixe ninguém vê-lo.

Stephan permaneceu ali de pé, olhando para o tio sentado na cadeira do
Papa, o Kokoschka da tia Lisl com suas bochechas arranhadas agora
pendurado sobre a mesa do Papa, nessa fábrica que o avô de Stephan tinha
construído do zero, enquanto a família do tio Michael estava tendo todos os
privilégios. Ele queria voltar para casa e se aninhar na cama, assim como na
madrugada da noite anterior, mas era perigoso demais para Mutti e Walter
que ele ficasse entrando e saindo; não havia muita coisa a fazer, além de
escalar a árvore, entrar pela janela bem tarde da noite, dormir algumas
horas e sair antes do sol nascer.

— Vá. Vá embora. Vou mandar dinheiro para a sua mãe, mas você
precisa pedir ajuda para o seu povo — disse seu tio.

— Meu povo?
— Você é judeu. Se eu for pego ajudando, serei enviado para um campo

de concentração também. Você é judeu.
— Você é meu tio. Não tenho mais ninguém para quem pedir ajuda.
— Estão ajudando os judeus naquele centro comunitário judeu, aquele

lugar debaixo do apartamento onde seu avô morou quando estava
construindo o palácio.

— Em Leopoldstadt?
— Quando estava construindo o palácio, eu disse. Ouça o que eu digo,

pelo amor de Deus. Aquele do lado de cá do canal. Agora vá, antes que
alguém me veja ajudando você.



S

PROCURANDO PAPA

tephan continuou perto das paredes úmidas enquanto traçava seu
caminho pela escuridão debaixo da terra. Chegou às tumbas atrás do

portão trancado, debaixo da Catedral de St. Stephen; tinha virado para o
lado errado em algum lugar. Voltou e traçou novamente seu caminho em
direção à escola Talmude. Espiou por um bueiro, bem de perto. Seguiu para
outro bueiro e entreviu as ruas estreitas e antigas, prédios acabados do
antigo centro da cidade onde eram o Stadttempel e os escritórios da IKG.
Podia ver a porta do centro judeu, mas dois policiais da SS observavam
enquanto a Juventude Hitlerista insultava mulheres e crianças, atacando-as
com pedras.

Stephan deveria ajudar aquelas mães e filhos. Sabia disso. Mas
simplesmente esperou até que os guardas da SS fossem embora. Esperou
alguns minutos, para ter certeza de que não voltariam, antes de empurrar a
grade pesada, atravessar a rua e entrar nos escritórios da IKG.

Lá dentro, no hall com chão de pedras desgastadas, uma fila de pessoas
subia pela escadaria, para um labirinto de salas. Cestas diferentes intituladas
A-B, C-D, e assim por todo o alfabeto, estavam espalhadas sobre mesas na
parede dos fundos, todas repletas de fichas. Um silêncio alastrou-se pela
multidão ao perceberem a presença de Stephan. A maioria dos garotos
judeus da idade dele havia sido presa com seus pais, e ele não usava
solidéu.

— Estou tentando encontrar meu pai — disse ele.
Lentamente e com calma, as pessoas foram saindo do choque. Uma

colaboradora que ajudava as pessoas a preencher as fichas voltou sua
atenção para a mulher que estava auxiliando, que não sabia escrever.
Enquanto a colaboradora escrevia, outras pessoas faziam perguntas, mas ela
manteve sua atenção focada na mulher analfabeta, que tinha esperança de



encontrar um ente querido que, assim como Papa, tinha desaparecido nos
motins.

— Por favor, gente, nós estamos fazendo o possível — disse a
colaboradora, em meio à balbúrdia. — Herr Löwenherz também foi preso
novamente. Nós ainda não sabemos onde está ninguém. Vocês podem
esperar na fila aqui se precisarem de ajuda, mas seria mais fácil para todos
nós se pegassem um cartão e preenchessem com os dados de quem quer que
esteja desaparecido. Nome. Endereço. Como podemos encontrar vocês.
Coloquem a ficha na pilha com a letra do sobrenome da pessoa
desaparecida. Nós entraremos em contato assim que tivermos alguma
informação.

Ninguém saiu da fila.
Stephan pegou uma ficha e, com um lápis que estava na sua bolsa — o

lápis novo de Walter —, escreveu os dados do seu pai.
Uma moça mais nova dizia para uma mais velha atrás dela:
— Ele disse para irmos para Shanghai que ele nos encontraria. Foi a

última coisa que ele disse: tire as crianças da Áustria. Não é necessário
visto para entrar em Shanghai, basta ir. Mas não há passagens para comprar.

— Ouvi dizer que é possível conseguir vistos cubanos, se pagar —
afirmou a mulher mais velha — mas os nazistas levaram tudo o que era
nosso.

Stephan terminou de preencher a ficha com os dados do pai, colocou-a na
cesta M-N e virou-se para ir embora, quando outra colaboradora esvaziou a
cesta I-J em uma cesta maior. Uma ficha caiu no chão, despercebida, e foi
pisoteada enquanto a fila se movia lentamente.

Stephan pegou de volta a ficha que havia preenchido em busca de seu pai
e esperou.

A colaboradora reapareceu e esvaziou a cesta K-L na cesta grande, e
desapareceu novamente. Quando surgiu outra vez, para pegar a cesta M-N,
Stephan colocou a ficha de seu pai diretamente na cesta grande, nas mãos
dela.

Ela olhou para ele, surpresa.



— Neuman. Herman Neuman, da Chocolates Neuman — disse ele,
ouvindo a voz do pai em sua própria.

Eles eram pessoas boas. Toda a família dele. A fortuna vinha da fábrica
de chocolates própria, construída com capital próprio, e mantinham as
contas sempre com dinheiro no banco Rothschild.



N

O GAROTO COM CHOCOLATES NO BOLSO

inguém da equipe do jornal apareceu para trabalhar no dia seguinte do
caos, com exceção de Käthe Perger e seu editor-assistente, Rick

Neidhardt. O medo tomou conta de cada esquina de Viena. Qualquer um
que fosse visto ajudando um vizinho judeu estava desafiando as novas leis
nazistas, e a palavra “ajuda” ganhava uma definição tão abrangente que
simplesmente reportar a verdade em um jornal poderia levar uma pessoa à
prisão, ou coisa pior. Como Käthe poderia pedir que sua equipe continuasse
trabalhando? Era melhor pedir que ficassem em fila para serem espancados
e aprisionados.

— Como vamos fazer isso, só nós dois? — perguntou Rick.
Ela observou a lista de afazeres que eles haviam escrito. O único barulho

que se ouvia era Rick pigarreando.
— Vamos lá, Rick — disse ela. — Por que você não…
Ela levantou os olhos e parou por um instante, surpresa com a expressão

de medo no rosto de Rick olhando para longe dela, na direção da porta.
Engoliu a seco antes de reconhecer o garoto que estava de pé em sua sala.

Podia jurar que tinha fechado a porta do escritório — e estava fechada —,
mas o garoto estava de pé ali, esperando. O garoto, que agora era quase um
homem.

— Está tudo bem, Rick — afirmou ela, resistindo à vontade de correr até
Stephan e abraçá-lo de tanto alívio. — Ele é amigo da Žofie. — O amigo da
Žofie, e não um dos amigos da Žofie, mas um é sempre melhor do que zero.

— Desculpe incomodar — gaguejou Stephan Neuman —, mas eu
estou… Meu pai… Achei que você pudesse saber para onde eles levaram os
homens que prenderam.

— Mas você não está…? A maioria dos rapazes foi presa também.



O garoto hesitou. Era esperto, não estava disposto a entregar seu segredo
de como evitara ser preso.

— Nossa informação mais precisa é que alguns foram levados para um
campo de concentração alemão fora de Munique, perto de Dachau, não
muito longe daqui. Mas outros podem estar sendo transferidos para
Buchenwald, ou até para locais distantes como Sachsenhausen. Estamos
fazendo tudo o que está ao nosso alcance para descobrir — disse ela.

— Ouvi dizer que os nazistas podem permitir a volta do meu pai se
arrumarmos a documentação para ele emigrar. Eu não sei o que fazer —
lamentou o pobre garoto, com os olhos lacrimejando.

Käthe aproximou-se dele lentamente, para não assustá-lo, e colocou um
braço ao redor dos seus ombros.

— Não, é claro que não sabe. Claro que não. Ninguém sabe, Stephan. Eu
acho… Vou descobrir o que puder, prometo. A sua mãe consegue… — Meu
Deus, a mãe do garoto estava confinada em uma cadeira de rodas, e
morrendo; seria a pequena obsessão de Käthe, acompanhar os passos desse
único amigo de sua filha, mesmo que a amizade não tivesse sobrevivido a
esses tempos terríveis. — Não, me desculpe, é claro que não — disse ela.
— E a sua tia, ela foi embora para…

— Shanghai.
— Talvez os consulados…? — sugeriu Rick.
Käthe envolveu com força o ombro do garoto, de maneira encorajadora.

Voltou para sua mesa e começou a escrever endereços em um pedaço de
papel.

— Comece com o suíço, o britânico, o americano.
— Passei o dia inteiro ontem na embaixada americana. Eles não podem

fazer nada.
— A demora dos americanos é atroz — comentou Rick.
— Vá aos outros, então — indicou Käthe. — Solicite um visto para o seu

pai, mas também para o resto da sua família. Diga a eles que seu pai foi
preso. Isso será… Pode ser que eles deem uma atenção especial para a sua
solicitação. Faça isso em todos os lugares, rápido. Vou descobrir tudo o que
puder sobre o seu pai. Ligue para mim…



— Nós não temos mais telefone — respondeu o garoto, a voz falhando,
como se acreditasse que a vergonha de tudo isso fosse dele e não dos
cidadãos de Viena, que alegavam serem suas as casas dos judeus
apreendidas por toda a cidade, enquanto os donos reais eram obrigados a se
mudar para apartamentos minúsculos e escuros na ilha de Leopoldstadt.
Como era possível o mundo deles mudar tão drasticamente em tão pouco
tempo? No início do ano, a Áustria era um país livre, com seu líder e seu
povo resolutos a permanecerem assim. E como ela poderia estar tão errada
sobre seus vizinhos? Como ela havia fracassado em enxergar todo esse ódio
por baixo da superfície, esperando pela desculpa que Hitler oferecia para
botar tudo aquilo para fora?

— Tudo bem, Stephan — disse ela, enquanto Rick abria a porta da sala,
tentando apressar a saída do garoto sem aparentar estar fazendo isso. —
Tudo bem. Venha me ver, então. Se eu não estiver aqui, vou deixar um
bilhete na mesa sobre o que quer que tenhamos descoberto, com seu nome
do lado de fora.

— Não… Nós vamos… — gaguejou Rick.
Ele olhou para fora da porta, para a máquina de Linótipo, que voltara a

funcionar, mas estava toda arranhada da quebradeira recente dos nazistas.
Estava ali, em silêncio, um lembrete da impossibilidade da tarefa deles,
para a qual — Rick tinha razão — eles precisavam retornar. Pode-se ajudar
uma pessoa, ou pode-se ajudar várias, mas não havia tempo para as duas,
mesmo se fossem encarar o risco.

Käthe abriu uma gaveta de sua mesa.
— Vou colar aqui na parte de dentro. Se eu não estiver no escritório na

hora em que você vier, puxe a gaveta e cheque aqui embaixo, combinado?
Stephan, desanimado, virou-se para ir embora.
— Stephan… Só por mais pouco tempo, seja discreto — pediu Käthe. —

Você não está em um bairro judeu, e isso é bom; as coisas mais brutais entre
eles parecem estar concentradas nos bairros judeus. — Será que fora isso o
que o salvara de ser preso? — E não conte sobre isso a ninguém, pela sua
própria segurança. Você entende? Não fale para a sua mãe. Não fale para
Žofie-Helene. Para ninguém.



Por favor, não diga à minha filha, ela pensou enquanto via o garoto partir.
Por favor, não a coloque em perigo. O que era claramente ridículo. Esse
menino que tinha sido amigo de Žofie não teria como colocá-la em perigo
maior do que o senso de justiça de sua mãe já fizera.

Enquanto ele saía do escritório e voltava às ruas, Rick virou-se para ela,
com o medo transformando-se em uma acusação velada.

— Eu sei. Eu sei, Rick — disse ela. Eles não podiam se permitir serem
distraídos por uma única vítima; tinham coisas demais para fazer. — Mas
aquele menino… Era somente um garoto com chocolates no bolso poucos
meses antes. Ele foi o primeiro grande amigo de Žofie, o primeiro menino
que não a via como uma aberração. E por causa disso, os amigos dele
também não a viram assim.

— Ele apareceu do nada, como um espectro — comentou Rick. — Você o
viu ou ouviu entrando?

Käthe deu um pequeno sorriso, apesar de tudo.
— Acho que podemos culpar Žofie por ensiná-lo isso. Ela gosta de se

imaginar como Sherlock Holmes.



N

O PODER DAS PRINCESAS

a estação de trem de Hamburgo, enquanto Truus esperava na fila com
as crianças para trocar dinheiro alemão por holandês, ela imaginou o

que o barão de Aartsen planejava fazer caso ela não tivesse aparecido para
vê-lo. Talvez ele mesmo tivesse levado as crianças. Mas uma coisa era uma
simples holandesa ser pega atravessando a fronteira com crianças com
vistos falsificados da Gestapo, e outra bem diferente era um diplomata
holandês ser pego fazendo isso. É claro que era possível que os vistos
fossem verdadeiros. Truus apreciava que o barão tivesse dado motivos
plausíveis para fazê-la acreditar que os documentos eram reais — ou pelo
menos para afirmar sinceramente que não sabia se eram falsificados.

— Eu gostaria de trocar seis reichsmarks por florins holandeses — pediu
ela ao agente alfandegário quando chegou a sua vez.

— Para quem? — perguntou o agente.
— Para as crianças — respondeu Truus.
Cada alemão tinha direito de sair do país com dez reichsmarks, e o barão

de Aartsen tinha pensado até nisso, dando a ela dinheiro para cada criança.
Mas sua experiência dizia que era muito mais provável que o controle de
fronteira alemão confiscasse reichsmarks, que eles poderiam muito bem
embolsar e gastar discretamente, do que florins holandeses, cujo câmbio
teria que ser registrado e explicado.

— Essas crianças são todas suas? — questionou o agente.
É claro que não eram filhos dela. Os documentos da Gestapo de cada um

dos seis os identificava como judeus.
— Crianças judias não precisam de dinheiro — afirmou o agente, e,

dispensando-a, seguiu para atender o próximo da fila.
Truus entrelaçou as mãos, acalmando sua raiva, antes de se afastar da

janela. Não tinha nada a ganhar ao discutir com ele.



Foi até a bilheteria com as crianças.
— Preciso de uma passagem para Amsterdã para amanhã, por favor —

pediu.
Na verdade, tinha todas as passagens de que precisava, mas poderia trocar

a passagem extra em Amsterdã e receber o reembolso em florins, fazendo o
câmbio pelo caminho inverso. Ela se sentiu orgulhosa de sua esperteza,
enquanto encaminhava as crianças para dentro do trem.

EM OSNABRÜCK, ELES BALDEARAM para o trem que ia para Deventer e
entraram no vagão reservado, geminado com o que levava as princesas
holandesas Juliana e Beatrix de volta para casa, após uma visita à avó na
região da Silésia. Como transportava as princesas, não pararia em
Oldenzaal, na divisa dos países, e seguiria direto até Deventer. Por ser bem
longe da fronteira, o controle holandês provavelmente não estaria presente,
ou não ficaria tão atento, caso estivesse dentro do comboio. Era por isso que
o barão fizera tanta questão de eles estarem ali, no trem das princesas.

Aparentemente, ele não contara com a entrada de guardas da fronteira
holandesa em Bad Bentheim, dois homens que surgiram na frente do vagão
de Truus para checar os vistos. Truus virou-se para as crianças e disse calma
e com a voz alta o suficiente para que os guardas ouvissem:

— Vão lavar as mãos, crianças, e depois vou pentear o cabelo de vocês.
— Mas é Shabat — contestou o menino mais velho, um garoto pentelho

que quase fizera todos perderem o trem porque estava resmungando porque
perdeu, sabe-se lá como, o anel que ganhara do pai em seu bar mitzvah.

Vede, não desprezeis algum destes pequeninos, porque eu vos digo que os
seus anjos nos céus sempre veem a face de meu Pai que está nos céus,
Truus relembrava para si. Ela tentava nunca julgar severamente as crianças
— elas sempre estavam em situações difíceis —, mas às vezes realmente
testavam sua paciência.

De fora da janela, poderia ainda ter ou não um pequeno raio de sol por
trás das nuvens.

— O Shabat já acabou — retruquei. — Agora, vá.



— Você não pode terminar com o Shabat só porque cansou dele —
reclamou o garoto, e Truus imaginou que essas eram as palavras que o pai
dizia quando o menino queria sair de casa para brincar, e não em uma
jornada para salvar sua vida.

— Eu posso, sim, na verdade — respondeu Truus, olhando novamente
para fora da janela. — Mas para a nossa sorte, o sol realmente já se pôs,
meu jovem. — Poupando-me de brincar de Deus, ela pensou.

O garoto parecia em dúvida, mas direcionou seu olhar para os homens no
fim do corredor do vagão.

Truus continuou, em direção aos guardas:
— Você está viajando no vagão ao lado das princesas. Talvez nós

precisemos ir com esses dois cavalheiros perguntar às princesas se você terá
permissão para continuar a viagem até a Holanda. Portanto, vá lavar as
mãos.

Aproveitando-se da incerteza dos guardas da fronteira enquanto as
crianças se encaminhavam na direção oposta, ela comentou, sem tolerar
nenhuma resistência:

— Essas crianças estão indo para Amsterdã. Estão sendo aguardadas no
hospital judeu de lá.

— Senhora…
— E os nomes de vocês? — perguntou, como se ela fosse a guarda, e

eles, os passageiros.
Enquanto diziam seus nomes, ela pegou uma caneta e um caderninho em

sua bolsa.
— Hoje é sábado, senhores — afirmou, repetindo os nomes deles para

reforçar. — Haia está fechada, portanto os senhores não podem solicitar
nada em nosso favor hoje, nem amanhã, pois será domingo. Mas estejam
certos de que caso sejamos forçados a incomodar as princesas, o sr.
Tenkink, no Ministério da Justiça, saberá de tudo no primeiro horário da
manhã de segunda-feira. — Ela retirou suas luvas amarelas e segurou a
caneta com firmeza. — Agora, soletrem seus nomes para mim, por favor.

Eles abriram passagem para que as crianças pudessem voltar aos seus
lugares, fizeram uma reverência e saíram, desculpando-se por



incomodarem. Ao fecharem a porta do vagão, Truus passou o pente na
cabeça do menino mais velho com tanta delicadeza quanto imaginava que a
mãe dele teria feito.



H

BLOOMSBURY, INGLATERRA

elen Bentwich colocou uma folha em branco e três camadas de
carbono no rolo da máquina de escrever e continuou a datilografar.

Ela não era uma boa datilógrafa, mas tinha enviado Ellie para casa às três
horas da manhã, depois de sua pobre assistente ter provado ser ainda pior
do que ela. Pelo menos, tivera a precaução de pedir para Ellie arrumar as
folhas de carbono antes de ir. Levava muito tempo montar pilhas de quatro
páginas e três carbonos, mas poderia ser feito até de olhos fechados.

— Já é a hora, Helen. — A voz era de Norman, mas ainda assim ela levou
um susto.

Não ouvira nada durante horas além do barulho das teclas da máquina de
escrever batendo no papel, e o espaçado gongo que poderia ou não ter sido
do Big Ben, a uns dois quilômetros de distância.

Fora da janela, o dia já amanhecia com seu típico tom de cinza do inverno
londrino.

Norman pendurou um cabide com um casaco na maçaneta, chegou por
trás dela e acariciou os seus cabelos com tanta delicadeza que ela desejou
fechar os olhos e dormir. Cometeu um erro, talvez por causa da interrupção
ou, quem sabe, por ser uma péssima datilógrafa. Sem tempo de sobra, ela
digitou uma barra por cima do erro.

— As aparências importam — disse Norman.
Ela terminou a página e puxou os papéis da máquina, colocou cada um

em uma pilha e jogou os carbonos usados na lata de lixo. A última cópia
estava tão clara que quase não dava para ler, mas era o que tinha a essa
altura. Colocou mais um conjunto de folhas brancas na máquina.

— Eu não sou datilógrafa, Norman — afirmou ela. — E é o conteúdo que
realmente importa.

— Eu quis dizer a sua aparência, e não a dos planos — retrucou Norman.



Helen, batendo nas teclas o mais forte que conseguia, escreveu em letras
maiúsculas na página nova em branco: MOVIMENTO EM PROL DAS CRIANÇAS

ALEMÃS.
Ela se levantou e virou para cima cada uma das quatro pilhas de folhas ao

lado da máquina de escrever. E então pegou as páginas com o título do rolo
da máquina e colocou uma folha em cima de cada pilha.

— Dennis vai nos encontrar lá — disse ela. — Você já negociou com os
acampamentos de férias?

Ela pegou o casaco do cabide que agora ele segurava.
— Não quer a blusa? — perguntou ele.
Ela girou o globo de neve com a roda-gigante. A flutuação delicada dos

flocos sempre a tranquilizava. E então colocou-o de volta naquela mesa que
havia sido da sua avó. Isso era algo que ela jamais seria: avó.

— Há tantas coisas que eu gostaria de fazer, Norman, se nós tivéssemos
tempo — afirmou ela.

— Eu ainda acho que era você que deveria falar, Helen — disse ele. —
Assim como o Visconde Samuel.

Ela sorriu e deu um beijo na bochecha dele.
— Querido, eu gostaria que o comitê colocasse tanta fé nas palavras de

uma mulher quanto você e meu tio colocam.
Ela pegou as cópias do plano e dobrou as pontas, formando pilhas

organizadas, e as colocou em pastas.
— Essas palavras são suas, seja lá quem as diga — disse ele.
Ela se encolheu no casaco e respondeu:
— Guarde isso para você, se quisermos ter alguma esperança de sucesso.



Q

UMA MULHER DE VISÃO

uando Helen Bentwich entrou na sala de jantar de Rothschild, todos
os homens ao redor da mesa se levantaram: todo o Comitê Executivo

do Fundo Britânico para os Judeus Alemães.
— Norman, guardamos a cabeceira da mesa para você — disse Dennis

Cohen, o homem que havia ajudado Helen a formular o plano, mas tinha
dormido durante a noite, enquanto ela e Ellie colocavam tudo no papel,
exatamente como falaram.

Helen realmente conseguia fazer coisas de maneira mais rápida quando os
homens não estavam envolvidos, sem a necessidade de conceder às
sugestões deles mais consideração do que mereciam.

Rothschild perguntou a Simon Banks se ele poderia pular um assento,
para abrir espaço para ela, e antes que a mulher pudesse contestar, o
herdeiro da Marks & Spencer segurava a cadeira para ela.

Com Helen sentada, os homens retomaram seus assentos e Norman
começou:

— A proposta explica o plano que descrevemos ao Primeiro Ministro
Chamberlain, em que traremos crianças do Reich para cá em segurança,
sem pedir nada ao governo além de vistos britânicos de entrada.

Helen ficou surpresa que o encontro com o primeiro-ministro para
discutir esse plano tenha sido mencionado ali. Quando o Comitê das
Políticas Estrangeiras reuniu-se para considerar o que poderia ser feito em
relação à noite de violência na Alemanha, pareceu que a resposta a que
chegaram foi “absolutamente nada”; a Secretária de Estado dos Negócios
Estrangeiros, Halifax, disse que qualquer resposta britânica poderia
provocar uma guerra, e o primeiro-ministro Chamberlain insistiu que a
Inglaterra não estava em condições de ameaçar a Alemanha — ou foi o que
Helen ouvira de Norman, que ouvira de Rothschild, que ouvira de alguém



do governo. Helen assistiu da galeria ao assunto chegar ao Parlamento. A
reunião transformou-se em um bate-boca, com o coronel Wedgwood
questionando seus colegas:

— Nós não estamos discutindo sobre esses refugiados há cinco anos?
Será que o governo não pode demonstrar o sentimento desse país tentando
fazer algo pelas vítimas dessa opressão na Alemanha?

Um dos membros do Parlamento, Lansbury, gritou:
— Nós não somos a Grande Nação Britânica? É impossível dizermos ao

mundo que vamos acolhê-los e encontrar um lugar onde possam recomeçar
a vida?

Mas o Conde de Winton e sua secretária particular tagarelaram sobre os
perigos de despertar uma reação antissemita na Inglaterra, e o primeiro
ministro insistiu que até os holandeses estavam aceitando somente
refugiados que garantiam passagem para outros países.

— Esse não é um problema do governo britânico, como os nobres
cavalheiros percebem, mas eu não tenho dúvidas de que nós deveríamos
levar em consideração qualquer forma possível de dar assistência a essas
pessoas — concluiu o primeiro-ministro, deixando Helen a imaginar de
quem exatamente era “esse problema”, senão do governo britânico.

Mas enquanto ela ouviu pessimismo nas palavras do primeiro-ministro,
Norman viu uma abertura, e logo outra delegação — judeus e quacres
juntos dessa vez, liderados pelo tio de Helen e por Lionel de Rothschild —
iria se reunir com Chamberlain no endereço Downing, número 10, levando
o conceito do plano apresentado aqui em blocos de papel organizados.

— O primeiro-ministro Chamberlain expôs a nossa proposta
integralmente para os vinte e dois membros do Gabinete ontem — contou
Lionel de Rothschild. — A secretária do ministro expressou receio de que
os judeus idosos sejam os que mais precisam de ajuda, e a secretária dos
negócios estrangeiros bateu nessa tecla também, mas a nossa oferta de
apoio financeiro é para as crianças, e o primeiro-ministro me garantiu que
isso estava claro. Agora, o plano engloba o resgate de cinco mil crianças? E
o que isso significa diante do número total de crianças?



— Nós achamos que cerca de sessenta ou setenta mil crianças alemãs e
austríacas com menos de dezessete anos precisam ser resgatadas —
respondeu Dennis Cohen.

Um longo silêncio pairou na sala enquanto a informação era digerida.
— Nós esperamos — acrescentou Norman — que o número maior seja de

crianças com menos de dez anos. Confirmamos que dois acampamentos de
férias em Harwich podem ser abertos para receber as crianças que não
conseguirmos enviar diretamente para lares adotivos, com a ideia de que
elas sejam transferidas para casas particulares o mais rápido possível. O
Comitê de Ajuda para Crianças da Alemanha se encarregaria das alocações.
A experiência que haviam adquirido encontrando abrigo para quase
quinhentas crianças antes da violência recente…

— É uma diferença enorme — interrompeu Simon Marks interrompeu.
— De quinhentas crianças, sendo metade cristã e trazidas ao longo dos
anos, para cinco mil em algumas semanas.

— Eles são os melhores que temos para isso — concluiu Norman. — É
claro que não têm a nossa habilidade para arrecadar dinheiro, portanto essa
parte ficará conosco.

— Estamos certos de que vamos trazer somente crianças? — perguntou
Neville Laski. — Ainda acredito que se trouxéssemos famílias inteiras…

— Há um medo muito grande de que, se trouxermos famílias inteiras,
elas jamais vão embora — insistiu Lionel de Rothschild. — Vamos declarar
publicamente que pretendemos trazer as crianças por um período
temporário, até que seja seguro que elas voltem para a Alemanha. Mas o
primeiro-ministro entende que precisamos estar preparados para aceitar a
possibilidade de adoção permanente não oficial de crianças pequenas, assim
como a residência permanente de garotas que possam ingressar no serviço
doméstico ou se casar com rapazes britânicos. Ele espera que isso demande
a re-emigração de rapazes mais velhos.

— A senhora… — começou Norman. Mas percebeu o olhar de Helen, ou
apenas desistiu de falar, por sorte. — Muitos de nós temos discutido como
financiar tamanho projeto. Já utilizamos a façanha de publicar nomes de



contribuintes no Jewish Chronicle inúmeras vezes. Sentimos que é
importante considerarmos um pedido na imprensa não judia.

— Ao público em geral? — questionou o rabino-chefe, em tom
alarmante.

— Mesmo se conseguíssemos arrecadar o dinheiro, encontrar abrigo para
cinco mil crianças… — respondeu Dennis Cohen.

— Estamos nos propondo a abrigar crianças judias em casas não judias?
— questionou mais uma vez o rabino-chefe. — Mas e a fé dessas crianças?
E suas práticas religiosas?

Todos olharam para ele, talvez tão chocados quanto Helen.
— Rabino, o senhor entende a emergência que estamos enfrentando? —

perguntou ela, surpreendendo-se. — O senhor prefere cinco mil crianças
judias mortas, ou parte delas dormindo em camas extras em casas de
cristãos e quacres?

— É claro que nossa preferência será por casas judias, Rabino — disse
Dennis Cohen, com calma —, mas eu ficarei grato por qualquer pessoa de
qualquer fé que possa ajudar. O público em geral será convidado a oferecer
acomodação, com os mesmos padrões do Conselho do Condado de Londres
para lares adotivos de crianças britânicas.

— Nós podemos alocá-las em hospedarias ou em escolas em vez de em
casas de não judeus — sugeriu o rabino-chefe.

— Onde essas crianças pequenas, já arrancadas de suas famílias, vão
receber algum afeto? — questionou Helen.

— Nós vamos confiar no Reichsvertretung na Alemanha e no
Kultusgemeinde em Viena para selecionar as crianças, com base na
vulnerabilidade delas — respondeu Dennis Cohen.

— Os meninos mais velhos serão os mais vulneráveis, assim como as
meninas mais novas, que os britânicos vão querer aceitar — alertou Helen.

— Traremos aqueles que conseguirmos, e confiaremos em Deus para isso
— completou Norman.

— Confiar em Deus… — reclamou Helen; essa era uma tarefa grandiosa,
tendo em vista tudo o que Ele já havia negado.



— Como o tempo urge, votemos, então, se apresentamos ou não o plano
Bentwich-Cohen ao governo — concluiu Lionel de Rothschild.



K

COTURNOS POLIDOS

äthe Perger ergueu os olhos, surpresa por ver um nazista com um
casaco preto longo e coturnos polidos adentrar a redação do jornal

com seu pastor alemão, indo em direção à porta aberta de sua sala. Um
grupo de guardas da SS o seguia, muitos deles já circundando o Linótipo e
pensando na melhor maneira de colocá-lo no caminhão, que, como Käthe
podia ver, aguardava na rua.

O cachorro ficou completamente imóvel quanto Eichmann, agora na porta
de sua sala, disse:

— Você é Käthe Perger.
Käthe encontrou seu olhar. Como suas palavras não foram em tom de

pergunta, ela não sentiu a necessidade de responder.
— E sua equipe não está aqui hoje? — perguntou ele.
— Eu não tenho mais equipe, Obersturmführer Eichmann — respondeu

ela.
Isso era próximo o bastante da verdade.
— Então, você virá comigo — concluiu ele.



M

GAVETAS VAZIAS

esmo com a luz baixa, Stephan viu a mesa destruída e os restos das
gavetas espalhados e quebrados. Ele ajeitou uma gaveta que estava

mais ou menos intacta. Não havia nada dentro. Não havia papel algum em
lugar algum da sala de redação de Käthe Perger, coberta de avisos proibindo
a entrada. Tudo havia sido levado como evidência.

Ao ouvir vozes se aproximando do lado de fora, ele se escondeu debaixo
dos pedaços grandes de mesa, da melhor forma que conseguiu, bem no
momento em que a luz de uma lanterna surgiu da porta, rodeando
rapidamente a sala.

Ele ouviu os dois homens entrarem, conversando e rindo; o barulho de
um fósforo sendo aceso e o cheiro de cigarro.

— Aquela vadia doida que ficava sempre se metendo na vida dos outros
teve o que mereceu — disse um deles.

Stephan respirou fundo, mantendo-se tão imóvel que seu corpo inteiro
doía, enquanto os dois seguiam naquela conversa entediante de quando
homens tentam se convencer de que não são tão maus quanto de fato são.
Finalmente foram embora, e Stephan permaneceu parado debaixo da mesa
quebrada, enquanto o coração desacelerava e voltava ao normal.

Quando pareceu que eles deveriam estar adentrando algum outro local
destruído, fumando outro cigarro e rindo de alguma outra infelicidade, ele
saiu de baixo da mesa e rapidamente revirou os pedaços de gaveta na
escuridão, passando a mão por dentro de todas elas. Ele se esforçou para ser
metódico no meio do caos, separando cada pedaço de gaveta depois de
examiná-lo para marcar que já havia procurado ali.

Seus dedos encostaram em uma farpa, mas não encontraram papel
nenhum.



Justo quando ele estava perdendo a esperança, sentiu um pedaço de papel
colado na parte de baixo de uma gaveta quase intacta, jogada no canto.
Talvez não fosse nada além de uma espécie de etiqueta grudada no móvel.

Passou a mão com mais cuidado, usando sua unha para levantar a fita.
Quando conseguir soltá-la, pegou sua lanterna.

Stephan congelou — vozes na janela novamente. Ele não tinha ouvido as
vozes se aproximando.

Permaneceu completamente imóvel. As vozes seguiram, sumindo aos
poucos.

Ele guardou o pedaço de papel, ou seja lá o que era, no fundo do bolso
para não cair, e terminou a busca na escuridão, amedrontado demais para
ligar a lanterna novamente. Encontrou três pedaços de papel soltos, que
também guardou no fundo do bolso antes de ir embora do escritório e, o
mais rápido possível, entrar no túnel subterrâneo.

Ele deveria esperar até voltar para o palácio naquela noite, mas suas
pernas estavam fracas, e ele precisava saber a verdade antes de levá-la para
Mutti e Walter. Agachou-se em um canto do túnel, escondendo-se atrás de
uma pilha de destroços. Desdobrou o primeiro pedaço de papel que
encontrou no bolso, o que estava colado na gaveta.

Ligou a lanterna. Um círculo de luz se abriu sobre as palavras.
Ele morreu a caminho de Dachau. Eu sinto muito.



H

O DEBATE DE WESTMINSTER

elen Bentwich, na galeria, já exausta de ouvir o longo dia de
discursos no Parlamento, às 19h30, ouviu sobre a questão dos

refugiados com seriedade. Philip Noel-Baker, com sua forma passional de
falar, senão prolixa, começou a montar o caso com os piores exemplos: um
homem e sua família queimados até a morte; um colégio interno em Caputh
completamente destruído às duas da manhã; pacientes levados das casas de
Bad Soden com tuberculose, vestindo somente seus pijamas; os pacientes
do hospital judeu de Nuremberg forçados a desfilar alinhados.

— Se esses atos tivessem sido os excessos espontâneos da população,
esperaria-se que o governo alemão punisse os agressores e fizesse
reparações às vítimas — disse ele. — Mas em vez disso, o governo alemão
completou essas ações atrozes emitindo um decreto que culpava os próprios
judeus pela destruição e impunha a eles uma multa de oitenta e quatro
milhões de libras. E o mais sinistro de tudo é que o governo alemão
começou a prender todos os homens judeus com idade entre dezesseis e
sessenta anos. — Ele não iria “se estender mais nos horrores”, mas a Casa
precisava entender que os homens e rapazes nos campos de concentração
estavam sendo obrigados a trabalhar dezessete horas por dia, com
quantidades de comida que não alimentariam nem uma criança, e estavam
sendo sujeitos a torturas que ele nem sequer iria especificar. Helen também
não queria saber os detalhes das torturas, mas já tinha ouvido falar, e não
conseguia imaginar por que os membros dessa câmara eram tão delicados
que precisavam ser poupados, enquanto tomavam decisões que poderiam
salvar vidas, ou não.

Eram dez horas da noite quando o Secretário de Estado, Hoare, seguiu
especificamente para a proposta do Kindertransport:



— O Visconde Samuel e alguns trabalhadores judeus e de outras religiões
vieram até mim com uma proposta interessante — afirmou ele. — Eles
relembraram um acontecimento durante a guerra, no qual demos abrigo
aqui para milhares de crianças belgas, ajudando significativamente na
manutenção da vida daquela nação.

— As crianças belgas foram trazidas para cá com as suas famílias,
quando tinham família — sussurrou Helen para Norman.

Norman colocou os lábios tão perto do ouvido dela que ela podia sentir
sua respiração, e murmurou:

— É mais fácil persuadir um homem a fazer o que ele acredita ter
precedentes.

— Essa delegação acredita — continuou Hoare — que nós podemos
encontrar lares em nosso país para um grande número de crianças alemãs
sem prejudicar a nossa população. Crianças cuja manutenção poderia ser
garantida pelos fundos da delegação ou por indivíduos generosos. Tudo o
que precisamos fazer é garantir os vistos necessários e facilitar a entrada
das crianças no país. É uma chance de cuidar da geração jovem de um
grande povo e diminuir o sofrimento terrível de seus pais. Sim, nós
precisamos prevenir um fluxo de situações indesejáveis disfarçadas de
imigração de refugiados. Por isso, o governo precisará checar em detalhes
as circunstâncias individuais de refugiados adultos, um processo sujeito a
envolver atrasos. Mas um grande número de crianças poderiam ser
admitidas sem checagem individual.

O debate era penoso: será que os pagadores de impostos britânicos seriam
onerados pela responsabilidade financeira das crianças? Esse número
deveria ser limitado? E os checos? E os refugiados espanhóis? O sr. David
Grenfell insistiu:

— A grande e poderosa nação da Alemanha não pode tomar tudo dos
judeus e expulsá-los fronteira afora, dizendo “Não quero judeus no meu
território; vocês precisam aceitá-los”. — Mas a questão foi finalmente
exposta: essa Casa, tendo em vista a crescente gravidade dos problemas dos
refugiados, aceitaria um esforço articulado entre nações, incluindo os



Estados Unidos, para assegurar uma política comum para a imigração
temporária de crianças do Reich?

— Um “esforço articulado”? — repetiu Helen para Norman. — Mas não
há outras nações com as quais articular.

— Quem é a favor, levante a mão.



A

SAÍDA, SEM VISTO

o ouvir passos na escada, Stephan pulou da cama, pegou seu casaco e
seus sapatos na cadeira ao lado da janela do quarto e se esquivou para

o terraço do lado de fora, enquanto Walter, pobrezinho — que também
estava dormindo totalmente vestido em função dos quartos gelados e da
necessidade de estar pronto para qualquer coisa —, abraçou forte seu Peter
Rabbit e correu em silêncio para o quarto da Mutti, para a cama dela,
exatamente como haviam ensaiado. Os vândalos invadiram, nem um pouco
retardados pela porta surrada, com as lanternas tão fortes que a janela, agora
debaixo de Stephan, brilhava como se as lâmpadas lá de dentro estivessem
acesas, embora os homens ainda estivessem na pequena antessala.

— Onde está o garoto? — questionou uma voz rouca.
Eles devem estar no quarto da Mutti, pois ela não teria conseguido se

levantar da cama e se sentar em sua cadeira de rodas tão rápido, mesmo
se tivesse a ajuda de Stephan.

Stephan ficou agachado o mais imóvel possível, com o casaco e os
sapatos nas mãos e o terraço muito gelado encostando em seus pés
minimamente protegidos, enquanto a fina camada de gelo do chão derretia e
entrava no algodão das suas meias.

— Ficaremos felizes em levar o pequeno no lugar dele — afirmou o
homem.

Nem os nazistas machucariam uma mulher à beira da morte e seu filho
pequeno, Stephan pensou enquanto se esticava para fechar a janela do
quarto da forma mais silenciosa possível, bloqueando o som da sua mãe a
dois cômodos de distância dizendo que não sabia onde ele estava, que
imaginava que ele tivesse sido levado para os campos — sua mãe se
arriscava para que ele pudesse fugir, enquanto Walter não dizia nada, o
pequeno garoto apavorado, ou corajoso, ou ambos. Stephan teve que reunir



todas as forças para não voltar lá dentro e exigir que Mutti e Walter fossem
deixados em paz, mas prometera a Mutti que não faria isso. Eles não
conseguiriam sobreviver sem ele, ela insistira. Ela precisava dele para
encontrar um jeito de tirá-los da Áustria. Não podia fazer isso sozinha, nem
Walter poderia fazê-lo, então Stephan precisava se salvar primeiro. Walter
dizia que ele e Peter podiam cuidar de Mutti. Ele era muito pequeno, mas
muito determinado também. Sabia esvaziar o urinol. Conseguia ajudar
Mutti a se vestir. Podia fazer muitas coisas para as quais um menino de
cinco anos nem sequer deveria ser solicitado.

Stephan arrastou-se em silêncio pelo terraço escorregadio em direção à
arvore ao lado da janela de seu antigo quarto e à rua.

Um soldado patrulhava com um cachorro na calçada, próximo à arvore.
As orelhas do cachorro levantaram quando eles passaram pela luz dourada
de um poste; a sombra era tão comprida que parecia uma criatura de outro
mundo.

Stephan recuou lentamente da beira do terraço e se escondeu atrás da
chaminé, onde o som da sua respiração não devia chegar aos ouvidos do
cão. Ele se encaixou contra os tijolos, no leve calor deles e na proteção de
sua sombra.

Não havia uma única estrela no céu.
Ele observou a chaminé do terraço quando calçou os sapatos, tentando

enxergar na escuridão da noite. Aquilo era fumaça saindo da chaminé? Da
outra chaminé do lado? Ele estava amarrando o sapato quando ouviu uma
janela abrir.

Correu para a outra chaminé e sentiu — estava quente. E depois outra,
também quente. E logo alguém estava passando da janela do quarto de
serviço da Mutti para o terraço.

— Caramba, está muito frio — disse o nazista olhando para baixo, em
direção à janela.

E escorregadio, pensou Stephan. De onde estava, ele poderia empurrar o
soldado lá embaixo e rezar para parecer uma queda.

— Algum sinal dele? — perguntou uma voz mais alta.



Agora havia dois homens no terraço. Não tinha a menor chance de
empurrar os dois, nem de essa coincidência passar despercebida.

Ele via as sombras dos dois na escuridão, mas eles não conseguiam vê-lo;
as vozes ajudavam Stephan a localizá-los, e seus olhos tiveram tempo de se
adaptar, enquanto os dois haviam acabado de chegar ao escuro.

Mantendo-os sob sua vista, ele se arrastou até a terceira chaminé. Estava
fria, tão fria quanto seu pé descalço.

Seu casaco! Ele devia ter deixado perto da primeira chaminé.
Uma luz forte atravessou o terraço, uma luz na direção dele, e depois

outra.
Stephan subiu no topo da chaminé e se escondeu lá dentro. O tijolo duro e

escorregadio de fuligem encostava em sua camiseta fina, e seu pé só de
meia sentia a superfície gelada.

Ele colocou seu outro sapato no colo para que pudesse abraçar o próprio
corpo com as mãos.

O nazista de voz mais rouca chamou o soldado que fazia a patrulha junto
com o cachorro lá embaixo. Não, ninguém desceu do terraço.

Os dois olharam ao redor, suas vozes vinham de direções diferentes no
terraço enorme, e as luzes das lanternas de vez em quando passavam sobre
a cabeça de Stephan. Eles começaram a falar sobre os outros terraços ao
redor, como se Stephan pudesse realmente ter saltado a distância das ruas.

A voz mais alta agora vinha do lado da primeira chaminé, perto do casaco
esquecido de Stephan.

As pernas dele estavam queimando de se segurar na chaminé de cinco
andares. Será que ele conseguiria descer, ou cairia lá embaixo, com as
pernas já exaustas? Será que conseguiria passar pelo duto? Se conseguisse,
o cômodo a que ela servia devia estar vazio. Afinal de contas, a chaminé
estava fria. Um cômodo em algum lugar no meio do palácio, visto a posição
dela. A cozinha? A cozinha sem janelas, onde ele seria encurralado, incapaz
de sair despercebido. Ele deveria ter encontrado uma chaminé fria na ponta
do palácio, uma que pudesse desembocar em um cômodo com janela, em
uma saída. Mas não houvera tempo para isso.



Ele se ajeitou um pouco, tentando continuar firme. O sapato em seu colo
escorregou. Ele se esticou para agarrá-lo antes que batesse contra o duto de
metal abaixo, e escorregou. Conseguiu, por pouco, pegar o cadarço com a
mão esquerda.

Rapidamente segurou o cadarço com os dentes e pressionou seu braço
contra o tijolo frio para frear seu corpo que escorregava. Seu joelho direito
tremia com a força que fazia, ou o frio, ou o medo.

Os nazistas estavam rindo. Do que eles estavam rindo? Será que tinham
encontrado o casaco?

A voz alta falou:
— Eu falei que nós não éramos ginastas!
Eles pensaram juntos para onde Stephan poderia ter ido. Imóvel, ele

abraçava o próprio corpo dentro da chaminé, com o cadarço entre os dentes,
estranhamente estável.

Ouviu um gemido, e depois uma risada, e o barulho dos nazistas entrando
de volta no pequeno apartamento. Era só um jogo para eles, uma aventura.

Ele esperou um tempo depois de as vozes cessarem antes de se erguer um
pouco para fora da chaminé e espiar. Saiu e agachou no chão do terraço,
esperando e observando, esticando as pernas para que parassem de tremer.
Ainda estava parado ali quando ouviu o rangido da janela. Já era seguro
voltar lá para dentro! Não precisaria passar a noite no terrível túnel
subterrâneo.

As notas de abertura da Suíte para Violoncelo nº 1 de Bach subiram até
ele.

Stephan escutou as primeiras notas, a tristeza se prolongando em cada
uma delas, na vitrola danificada e em mau estado, que não eram de “Ave
Maria”. Por fim, ele calçou seu segundo sapato com a meia molhada e
coberta de fuligem. Arrastou-se pelo terraço para pegar seu casaco, vestiu-o
e desceu deslizando pela árvore. Apressou-se para a loja mais próxima da
Ringstrasse e desceu os degraus estreitos de dentro. Só teve um ligeiro
respiro de alívio quando chegou ao túnel frio, sombrio e infestado de ratos,
debaixo da terra.



O

O PEDIDO DO VISCONDE SAMUEL

antigo salão do Bloomsbury Hotel estava lotado de mesas e tomado
pelo ruído de sessenta mulheres, que processavam papéis de imigração

com toda a rapidez possível. Elas tinham criado um sistema de fichas com
código de cores em duas partes, uma com a parte que ficaria na Inglaterra
enquanto a outra era enviada à Alemanha, uma ficha para cada criança.

— Aumente! — disse alguém. — Helen, seu tio está na BBC, começando
o seu pleito.

— Deixe ligado, então, mas continuem trabalhando — respondeu ela. —
Não vai adiantar nada toda a Inglaterra abrir as portas para aceitar crianças
se não conseguirmos tirá-las da Alemanha.

As mulheres continuaram a exercer suas funções, ouvindo o tio de Helen
falar no rádio.

“… Por mais dolorosa que seja uma separação, quase todos os pais
judeus, e muitos dos cristãos não arianos, gostariam de enviar seus filhos
para fora do país, mesmo se não conseguirem refúgio para si.”

Ao mencionar os cristãos, o Visconde Samuel quis tornar a proposta mais
atraente, Helen sabia.

“Um movimento mundial foi lançado para realizar o resgate dessas
crianças”, falou seu tio.

Um movimento mundial no qual somente a Inglaterra se mexia. Mas com
certeza o mundo seguiria a sua liderança.

“O caso é urgente”, continuou o Visconde Samuel. “Portanto, nós
pedimos à nação para aceitar essas crianças e cuidar delas, para abrigá-las
em sua casa. Será que as igrejas, as comunidades judaicas e outros grupos
vão se prontificar e oferecer se responsabilizar por algumas dessas crianças,
que estão sendo jogadas à mercê do mundo?”



S

DESEJOS GRANDES E PEQUENOS

tephan enroscou-se dentro de uma caixa de grãos de cacau e encaixou
suas mãos entre as coxas, tentando manter-se aquecido. Ele acordou

tremendo após um ou cinco minutos, ou quinze, ou diversas horas. O tempo
não passava na escuridão dos túneis subterrâneos, sem nenhum sinal
que  marcasse sua passagem. Em seu estado grogue, ele procurou a
corrente  que acendia a lâmpada do teto, percebendo ainda em tempo que
isso faria com que uma luz refletisse na porta no topo da escada. Será que
havia alguém lá em cima na fábrica de Chocolates Neuman para abrir a
porta e descobri-lo?

Ele não deveria estar aqui, sabia disso, mas era um local seco e familiar, e
para onde mais poderia ir? Queria voltar para casa e se deitar na sua cama,
não na cama do quarto de serviço que dividia com Walter. Queria a sua
cama de verdade, com seu travesseiro favorito e lençóis limpos, seus livros
e sua escrivaninha e sua máquina de escrever; todos os papéis e sonhos do
mundo. Como isso tudo não era um pesadelo? Como é que ele não estava
dormindo, quase acordando, ainda de pijama, para ir à sua escrivaninha e
sua máquina de escrever anotar sobre o pesadelo antes de perder os detalhes
que talvez moldassem a história?

Ele pegou a lanterna que ficava pendurada em um gancho no fim da
escada da câmara de cacau; poderia manter o feixe de luz longe da porta e
desligá-la com mais facilidade do que a luz de cima. Manteve o ouvido
atento à escada enquanto pegou o pé de cabra e abriu uma das caixas.

Encheu a mão com grãos de cacau de um dos sacos de juta e
cuidadosamente fechou o saco e a caixa, ninguém repararia que tinha sido
retirado um punhado. Lançou alguns grãos na boca e mastigou — duro e
amargo. Ele desejou que tivesse água para ajudar a engoli-los. Tantos
desejos, grandes e pequenos.



Colocou o restante dos grãos no bolso do casaco e estava devolvendo o
pé de cabra ao seu local de origem, no gancho, quando ouviu vozes no
andar de cima — trabalhadores descendo para buscar a leva do dia de grãos
de cacau. Assustado, apagou a lanterna e se escondeu rapidamente debaixo
da escada. Quando ouviu a porta se abrir, percebeu que ainda estava
segurando a lanterna. Ele a guardou no bolso, rezando para que ninguém
desse falta.

Agachou-se pelo túnel, tentando pensar onde poderia se esconder. Do
outro lado, surgiram outras vozes:

— Por aqui! — E pessoas correndo.
Nazistas vasculhando os túneis subterrâneos em busca de homens e

garotos escondidos, como ele.
Encurralado, ele deu alguns passos para trás, certo de que a batida dentro

de seu peito o entregaria.
Coturnos nazistas ressoaram do lado de fora do túnel, correndo a alguns

metros dele.



O

OTTO

tto abraçou e beijou Johanna.
— Eu quero a mamãe — disse a pequena.

— Eu sei, querida — falou Otto. — Eu sei.
Žofie, que havia se tornado tão quieta e tão adulta desde que sua mãe fora

presa, perguntou se ele havia ido visitar a mãe delas.
— Eu consegui a confirmação de que sua mãe está sendo mantida aqui

em Viena — respondeu ele. — Por que você não me deixa terminar de fazer
o jantar?

— É só kulajda — afirmou ela.
Kulajda. Era a comida preferida de Žofie. Sempre que visitavam a avó

Betta, ela voltava contando que tinha pegado ovos do galinheiro da avó com
Johanna para cozinhá-los, um ovo cozido era colocado cuidadosamente em
cada cumbuca de sopa de batata cremosa.

— Relaxe, Engelchen — disse ele. — Leia um pouco.
O exemplar dela de Caleidoscópio estava na mesa. Ele levara para o

quarto de Käthe e colocara de volta no esconderijo debaixo do tapete. No
lugar, tinha trazido As memórias de Sherlock Holmes.

Žofie sentou-se à mesa com um livro quadriculado cheio de equações,
recusando até Sherlock Holmes. Johanna sentou-se ao lado dela, chupando
o dedo. Otto ligou o rádio enquanto terminava de fazer a sopa: o Ministro
das Relações Exteriores Von Ribbentrop estava indo para Paris assinar o
proposto acordo de paz franco-alemão; um número enorme de livros de
segunda mão estavam disponíveis devido ao fechamento de livrarias
judaicas; e havia acabado de ser imposto um toque de recolher aos judeus
de Viena.

Žofie-Helene ergueu os olhos de seu papel quadriculado:
— Quando eles vão soltar a mamãe?



Otto colocou a colher de pau na mesa e sentou-se na cadeira ao lado dela.
— Ela só precisa prometer que não vai mais escrever.
Žofie fechou a cara e voltou para as suas equações. Otto voltou para o

fogão, para a satisfação de poder cuidar delas, pelo menos.
Um bom tempo depois que Otto achou que Žofie-Helene estivesse

perdida em sua matemática, ela disse:
— Mas ela é escritora.
Otto mexeu a sopa devagar, observando o redemoinho se formar,

misturar-se e desaparecer.
— Žofie — explicou ele —, eu sei que Stephan deu esse livro para você.

Sei que significa muito. Mas ele foi proibido. Se pegá-lo de novo, eu terei
que queimá-lo no incinerador.

O telefone começou a tocar nesse instante, é claro, bem quando era o
menos conveniente possível.

— Não preciso ficar com o livro — retrucou Žofie. — Vou levar para a
lixeira do lado de fora logo depois do jantar. Prometo.

Ele assentiu — sim, isso seria para o bem deles — e atendeu ao telefone.
— Käthe Perger? — perguntou uma mulher, a voz crepitante com a

estática.
Uma linha do outro lado do oceano?
— Quem é? — questionou Otto.
— Desculpe — respondeu a mulher. — É Lisl Wirth, a tia de Stephan

Neuman. Na verdade, eu esperava falar com Žofie-Helene. Estou ligando de
Shanghai. Acabei de receber uma ligação da minha cunhada, dizendo que o
Stephan está… Eles foram prendê-lo e ele fugiu, mas agora a Ruchele está
sendo obrigada a se mudar. Ela pensou que talvez Žofie pudesse saber onde
o Stephan…

— Com certeza outra pessoa pode ajudar a encontrá-lo — interrompeu
Otto.

— Ninguém sabe onde ele está — insistiu a mulher. — E Ruchele… Até
a empregada dela teve que ir embora, porque os cristãos não podem mais
trabalhar para os judeus. É só ela e Walter. Ela simplesmente não vai



conseguir. Achou que talvez Žofie pudesse saber onde o Stephan… Ela não
quer saber onde ele está, ela só…

— Žofie-Helene não faz ideia de onde Stephan esteja — respondeu Otto.
— Minha cunhada só quer dar um recado para o filho dela, para que ele

saiba onde encontrá-la.
— Minha nora está presa por causa do seu povo! Vocês precisam nos

deixar em paz!
Ele desligou, com as mãos tremendo.
Žofie-Helene olhou para ele.
— Eu posso encontrar o Stephan — afirmou ela.
Johanna ficou sentada, olhando para ele também. Tirou o dedo da boca e

disse, bastante objetiva:
— Žozo pode encontrar o Stephan.
Otto mexeu a sopa outra vez. A sopa não precisava ser mexida, mas ele

precisava mexê-la.
— Você não sabe onde ele está, Žofie — falou ele. — Você vai ficar aqui

e fazer as suas equações, e quando a mãe de vocês for solta, nós iremos para
a casa da avó Betta. A mãe de vocês não pode ficar aqui. Quando eles a
libertarem, nós vamos para a Checoslováquia.



Ž

EM BUSCA DE STEPHAN NEUMAN

ofie-Helene levantou-se da cama ainda vestindo roupas de sair. Pegou
sua caixa de coisas secretas debaixo da cama e guardou o livro que

estava lendo para se manter acordada, até que o avô estivesse dormindo lá
dentro; eram as histórias de Stefan Zweig que ela havia prometido ao avô
que jogaria fora. Era e não era verdade que ela cumpriria sua promessa: ela
havia levado o livro para a lixeira lá embaixo, do lado de fora do prédio,
mas não conseguiu deixá-lo e o trouxe de volta para casa. Caleidoscópio.
Com bastante frequência, ela se perguntava por que Stephan dera a ela o
segundo volume da coleção e não o primeiro. Ela deveria ter perguntado a
ele, mas o mistério a agradava, a dedução, o desenrolar desse nó mental.
Talvez ele tenha escolhido por causa do título; ele sabia que o título a
agradaria: todas as superfícies reflexivas inclinadas umas sobre as outras, de
forma que uma única coisa virava várias, a imagem se repetia eternamente,
até virar outra coisa, uma coisa linda.

Ela foi na ponta dos pés até a cozinha e pegou uma faca do porta-talheres.
Abriu uma gaveta e vasculhou na escuridão por uma vela e uma caixa de
fósforos. Pegou seu casaco e um cachecol rosa quadriculado, e estava
pronta para sair quando, de forma automática, pegou os restos de pão que
tinham sobrado do jantar, ainda enrolados no papel da padaria, e guardou no
bolso do casaco.

Tudo era tão escuro e assustador nos túneis subterrâneos que Žofie
acendeu um fósforo. Não era suficiente, mas pelo menos assustou os ratos.
Ela seguiu em uma direção, mas logo teve que enrolar o cachecol sobre a
boca para conter o mau cheiro. Tinha pegado o caminho errado, em direção
ao esgoto quando deveria ter sido o contrário. Deu meia-volta e continuou
sorrateiramente. Se fosse descoberta por alguém, diria que estava
procurando seu gato.



Depois de um tempo, parou e ouviu: um ronco. Seguiu em silêncio até
que pudesse ver de onde vinha o som — era um homem bem grande. Ela se
virou para o outro lado e seguiu, aliviada de encontrar uma passagem com
luzes de emergência. Porém, depois de passar por ali, a escuridão ficou
ainda pior.

Ela não queria usar a vela; havia trazido para Stephan, mas a
quantidade  de luz que emanava era surpreendente. Encontrou o caminho
com facilidade após o convento, passando pelo portão de St. Stephen, pela
pilha de crânios que evitou olhar, embora talvez devesse ter olhado; quem
sabe teria sido menos assustador se ela substituísse seu medo pela memória
da coragem de Stephan.

No túnel em direção à câmara de cacau, ela fez uma pausa e respirou
fundo. Mantenha a boca aberta, deixe que ele se dissolva na boca. Deixe-o
aí, faça com que ele dure, sinta cada momento. Ela queria segurar a mão de
Stephan naquela primeira vez em que estiveram nas passagens subterrâneas,
mas como pegar na mão do seu único amigo sem estragar a amizade?

Ajoelhou na pedra fria e engatinhou pela passagem que tanto a encantara
naquela primeira vez.

— Stephan, você está aí? — sussurrou ela, querendo e não querendo
encontrá-lo. O paradoxo da amizade. Como ele sobreviveria aqui embaixo,
no frio e na sujeira? Como ele poderia dormir aqui com ratos em todo
canto? — Sou eu, Žofie-Helene — sussurrou ela. — Não tenha medo.

A caverna com teto baixo estava vazia. Ela apontou a vela para a escada
da câmara de cacau. Os degraus não estavam tão sujos. Tinham sido usados
recentemente. Elementar.

Ela subiu a escada lentamente, com cuidado. Ouviu algo. Estendeu a
chama da vela e ficou escutando, e subiu os últimos degraus no maior
silêncio que conseguiu. No topo da escada, ela só via escuridão. Não ouvia
nada.

— Stephan? — sussurrou ela.
Sem resposta.
Acendeu outro fósforo e virou-se em direção ao som de alguma criatura

correndo.



Tateou o ar e encontrou o cordão que acendia a luz da câmara, que era tão
forte que a fez piscar na outra direção.

Uma lanterna nova estava pendurada na escada, mas a caverna estava
praticamente igual. Havia um pequeno buraco entre as caixas de cacau lá no
canto. Talvez tenha ficado assim quando o carregamento chegou, a última
tarefa de um trabalhador cansado ao fim de um longo dia. Ela se
aproximou. Não havia nada. Se Stephan estava vivendo ali, não deixou
nenhum rastro além dos degraus da escada relativamente limpos. Mas em
que outro lugar ele poderia estar?

Ela voltou-se com relutância ao cordão da luz da câmara, preparando-se
para encarar a escuridão. O frio. Os animais que não conseguia ver. Seus
dentes afiados e as doenças que transmitiam. Aguardou um minuto, na
esperança de que a luz revelasse Stephan, antes de apagá-la e descer a
escada.

Onde mais Stephan poderia estar dormindo, se não na câmara de cacau?
Em algum lugar mais quente e sem ratos, ela imaginou. Mas não fazia ideia
de onde poderia ser.

Ela pegou o pão embrulhado em seu bolso, desenrolou seu cachecol do
pescoço e amarrou uma ponta rosa quadriculada ao redor do pacote, como
se fosse uma bolsa. Amarrou a outra ponta no último degrau da escada, para
suspender a comida do chão, longe do alcance dos bichos. Engatinhou de
volta pela passagem baixa, levantou-se e rabiscou “S—” na pedra em
diversos lugares, na esperança de ajudar Stephan a encontrar a comida. Ela
começou a rabiscar outras letras, e então voltou para a caverna, desamarrou
o pão e o guardou de volta no bolso.

Subiu a escada da câmara de cacau e tateou novamente o ar em busca do
cordão da luz. Após ajustar os olhos à claridade novamente, mais rápido
dessa vez, já que havia ficado menos tempo na escuridão, pegou a caneta
presa à prancheta e escreveu no papel de embrulho do pão: Sua mãe está
sendo obrigada a se mudar para Leopoldstadt. Vou descobrir para onde e
deixar um bilhete e um cobertor aqui. Escreva um recado dizendo do que
mais você precisa.



O livro. Por que ela não havia trazido para ele? Da próxima vez, traria
Caleidoscópio para ele.

Devolveu a caneta para o lugar, exatamente como havia encontrado.
Preparou-se novamente para a escuridão, puxou o cordão da luz e desceu a
escada. Amarrou o pacote de pão e, com relutância, colocou a vela e os
fósforos dentro do cachecol, que amarrou outra vez pendurado no degrau da
escada.



T

A CRUZ

ruus serviu chá e ofereceu biscoitos para Norman e Helen Bentwich.
Ofereceu também a caixa de prata de cigarros; permitir que um

homem fumasse podia acalmá-lo.
— Estou entre a cruz e a espada aqui — disse ela. — Joop ficará arrasado

se eu o deixar de fora.
— Nós achamos que você precisaria de um tempo sozinha para pensar na

nossa proposta — respondeu Helen.
Truus entendeu que com “nós” Helen quis dizer “eu”.
— Diversas agências que agora estão operando juntas sob a chancela do

Movimento em Prol das Crianças Alemãs convenceram o nosso parlamento
a permitir uma quantidade ilimitada de imigração temporária do Reich
para a Inglaterra — acrescentou Norman.

— Ilimitada! — exclamou Truus. — Essa notícia é maravilhosa!
— Ilimitada em número, embora seja limitada em capacidade. As

crianças serão aceitas somente como transmigrantes… — explicou Norman
Bentwich.

— Uma aceitação relutante — interrompeu Helen — e uma exigência
ridícula, uma vez que não há outro país para onde as crianças possam
emigrar. A condição parece ser uma tentativa de criar uma linda fachada
mas sem exigir nenhum adorno da imigração. Eles advertiram que seria do
interesse de todos que as crianças fossem dispersadas o máximo possível,
em vez de ficarem concentradas em cidades como Londres e Leeds. “Isso
nos livrará de termos de criar um enclave majoritariamente judeu”, foi o
que disseram.

— Estamos administrando o lado britânico das coisas — afirmou
Norman. — Arrumando responsáveis para o máximo possível de crianças, e
lares temporários e apoio financeiro na Inglaterra para o restante. O



Reichsvertretung já começou a fazer a seleção das crianças na Alemanha.
Mas a necessidade na Áustria é mais complicada. O diretor do Escritório
Judeu da Alemanha de lá, um homem chamado Eichmann… — Norman
bateu o cigarro no cinzeiro. — Ele apresenta um desafio específico,
aparentemente.

— O Kultusgemeinde e o Friends Service Committee, que está ajudando,
acham que alguém de fora pode obter mais sucesso em persuadir Eichmann
a deixar os austríacos saírem — explicou Helen. — Alguém cristão.

— Esperamos conseguir financiar e acomodar algo em torno de dez mil
crianças — falou Norman. — E como você já resgatou tantas…

— Dez mil crianças e suas famílias? — perguntou Truus.
Norman, com um olhar duvidoso para sua esposa, apagou seu cigarro pela

metade.
— O primeiro ministro acredita que é mais fácil para as crianças

aprenderem nossa língua e nossos costumes. Sem suas famílias, elas talvez
consigam se integrar à nossa sociedade com mais facilidade. Pelo que
entendi, as crianças que você resgatou vieram desacompanhadas, certo?

— “O primeiro ministro acredita” que exista espaço na Inglaterra para as
crianças, mas não para os seus pais? — replicou Truus, chocada. — “O
primeiro ministro acredita” que os pais devem entregar seus preciosos
filhos a estranhos?

— Você tem filhos, sra. Wijsmuller? — questionou Norman.
Helen, tão impressionada com a pergunta quanto Truus, ou ainda mais,

exclamou:
— Norman! Você…
— Joop e eu não tivemos essa bênção, sr. Bentwich — respondeu Truus,

com toda a calma que conseguiu reuniu, lembrando-se da imagem do lindo
berço de balanço em madeira, dos lençóis, do boneco de neve bordado que
encontrara no sótão um dia em que Joop estava no trabalho.

— Garanto a você — disse Norman Bentwich com firmeza — que
nenhuma criança será levada sem que seus pais a entreguem livremente.
Não somos bárbaros.



— Não, não há mais bárbaros no mundo — ironizou Truus. — Nenhum
que possamos chamar assim. Há pacificadores em todo canto; mas
bárbaros, não.

Bentwich retrucou, indignado:
— Não acredito que você esteja em uma posição para dar um sermão à

Inglaterra quanto à nossa generosidade. Vocês, holandeses, só deixam
atravessar pela fronteira judeus alemães com vistos em mãos, para seguirem
para outro lugar.

— Mas separar as famílias? Certamente… — Ela se virou para Helen,
piscando ao pensar na pequena Adele Weiss morrendo naquele berço em
Zeeburg, sem ter sua mãe para confortá-la. — Helen, as mães não podem
ser alocadas como domésticas? Ou… Ouvimos rumores sobre a permissão
de mais imigração dos judeus à Palestina. Certamente vocês têm alguma
influência nesse assunto, já que passaram alguns anos lá.

— Infelizmente, a Palestina é vista como um local sensível demais
politicamente para oferecer uma solução — respondeu Norman.

É vista como. Então ele não concordava, mas não podia fazer nada a
respeito.

Helen explicou, com gentileza:
— O governo concordou em emitir vistos em massa para que as crianças

possam ser trazidas rapidamente. Já é algo grandioso, Truus. Essas crianças
estão em circunstâncias desastrosas. O conselho está preocupado com a
vida delas.

— Mas não com a vida dos pais delas — retrucou Truus.
Norman Bentwich se levantou e foi até a janela, olhar o dia claro e

quente, atípico de novembro. Era o que Joop fazia quando estava com raiva
ou frustrado. E Truus também.

Quando ele se virou novamente, a luz vinda da janela deixou sua
expressão indecifrável.

— Esses pais farão qualquer coisa para salvar seus filhos — afirmou ele.
— Estão felizes com a generosidade de desconhecidos em acolhê-los até
que esse horror chegue ao fim.

Helen colocou a mão sobre a de Truus, delicadamente, e disse:



— Eu faria o mesmo, Truus, e você também.
Truus tomou um gole de chá. Pegou um biscoito do prato, mas não sentiu

fome para comê-lo. O rosto da mãe de Adele ficava voltando em sua
memória: sim, ela queria que Truus levasse sua filha, e ao mesmo tempo
não queria. Por que Truus simplesmente não puxou a mãe para dentro do
trem também? Por que ela não pensara em trazer a mãe, em contar com seus
próprios recursos para, de algum jeito, tirar a mãe de Adele da Alemanha?

— Helen, eu… Você nunca fez isso. Você nunca pegou uma criança dos
braços da mãe. Acho que não existe tarefa mais terrível do que essa em todo
planeta — disse ela.

Norman Bentwich deu um passo na direção dela, saindo do efeito silhueta
que a luz da janela imprimia, e perguntou:

— Você acha mesmo?



E

A ESPADA

m uma ponte sobre o Herengracht, um pai segurava uma criança por
cima do trilho para que ela pudesse empurrar com um galho comprido

um veleiro de brinquedo colorido que estava preso no meio do canal. Ele
estava sendo tão imprudente ao segurá-la daquela forma que Truus quase
pensou em puxá-la para cima antes que ela caísse nas águas geladas do
canal em novembro. Quase pensou em empurrar o pai da ponte.
Sinceramente, no que o homem estava pensando? Tantos pais
subestimavam o perigo achando que nada nunca aconteceria aos seus filhos.
Mas um grupo de pais que assistiam à cena dali de perto comemorou
quando o pequeno barco de madeira foi solto e enviado de volta à corrente
em direção ao cais, onde seus próprios filhos cutucavam seus barquinhos
coloridos, cruzando a ponte às pressas de vez em quando,, até o lado onde
Truus estava, e depois enviavam os barcos de volta.

— Eu admiro o trabalho que Helen e Norman Bentwich estão fazendo —
disse Joop para ela. — Mas, sinceramente, Truus, ir para Viena esta noite?
Sem nenhum planejamento? Sem sequer um horário agendado para
encontrar esse tal Eichmann?

Joop não era um homem de demonstrar os sentimentos em público, e
justamente por isso ela havia escolhido discutir a proposta dos Bentwich
com ele ali, no canal. É claro que havia um planejamento envolvido naquela
situação, idealizado não por Truus, mas por Helen Bentwich, que havia
convencido o homem do comitê de que aquela era a mulher certa para fazer
o trabalho que eles achavam que deveria ser feito por um homem. Sua
amiga Helen — um jeito engraçado de pensar em alguém que ela acabara
de conhecer, mas era verdade.

— Uma coisa é atravessar com algumas crianças por uma fronteira que,
sabemos, não é rígida — afirmou Joop, olhando diretamente para ela. —



Mas você está falando de inúmeras viagens, não só a cinco minutos da
fronteira, mas até Viena.

— Sim, Joop, mas…
— Não me conteste nessa situação.
A força das palavras dele a assustou. Ele realmente quis dizer aquilo. Ele

falou as palavras que tanto dizia que não falaria. E fez isso não porque
estava determinado a controlá-la, mas porque estava com medo por ela.

Ela sorriu, simpática, para o grupo de pais que agora olhava para eles do
outro lado do canal, o pai novamente observando-os enquanto sua filha
empurrava seu barquinho pela margem.

— Eu jamais o contestaria, Joop — respondeu ela delicadamente. — É
um dos muitos motivos para eu te amar, porque você jamais me colocaria
em uma situação em que eu tivesse que fazer isso. — O recado mais gentil
possível, com uma pitada de humor para ajudar a digeri-lo.

A expressão dele ficou mais doce, como um pedido de perdão.
— Mas, sinceramente, Truus…
Eles viram quando a menina, cujo barco estava novamente fora do

alcance, pediu a ajuda do pai. Ele estava envolvido demais em uma
conversa para reparar. A menina pediu ajuda para seu irmão mais velho,
que abandonou seu próprio barco para regatar o dela, ainda ao alcance dele.

— O que você queria que eu fizesse, Joop? — retrucou Truus, novamente
em sua voz dominante e calma. — Tudo bem salvar três crianças ou trinta,
mas eu não deveria tentar salvar dez mil?

— A Gestapo vai saber tudo sobre você, Geertruida! Aonde você vai.
Como e com quem você passa cada minuto. Não haverá espaço para erros.
— Ele hesitou, e então continuou, um pouco mais gentil: — Além de tudo,
o médico recomendou que você não fizesse viagens de longa distância.

Truus relembrou aquela dor — o médico que salvara sua vida, mas não a
vida do bebê deles. A última chance, ela imaginava. A última e inesperada
chance dela.

Ela pegou a mão de Joop:
— O fato de eu subestimar os riscos não significa que eu não me cuide,

Joop — disse ela. — Você sabe disso.



Os dois ficaram ali, juntos, na ponta mais afastada do canal, enquanto o
pai do menino e da menina juntava-se a eles. Ele pegou o galho da sua filha
para puxar o barco dela, segurou até que toda a água saísse de dentro dele e
depois repetiu o processo com o barco do filho. O irmão segurou na mão da
irmã mais nova, e ela disse algo que fez todo mundo rir. O pai pegou os
barcos e os galhos, e os três foram para a ponte.

Truus olhou pelo meio das árvores para o céu limpo, agora manchado
pelo entardecer.

— Joop, imagine se essas crianças austríacas que estou sendo enviada
para buscar fossem seus filhos… — disse ela.

— Mas não são! Não são nossos filhos, e não importa quantos filhos de
outras pessoas a gente salve, não substituirá os nossos próprios. Você
precisa parar de achar que isso vai acontecer!

Novamente, as pessoas viraram na direção deles. Um trem apitou. Truus
ficou somente olhando para o outro lado do canal turvo, com a mão sobre a
dele. Ele não quis dizer aquilo, não quis magoá-la. Era somente o
sentimento de perda falando mais alto. Talvez ele também estivesse
passeando com os outros pais se ela não tivesse fracassado. Talvez ele
também ensinasse uma criança a nadar antes que ela aprendesse a lançar um
barco na água, uma criança que ele jamais permitiria que patinasse pelo
canal se não estivesse congelado há pelo menos uma semana. Talvez ele
também abotoasse um casaco, beijasse um cotovelo machucado e risse de
algo que fosse engraçado para uma criança, e quem sabe até para um adulto.

Joop a puxou para abraçá-la e beijou seu chapéu no topo da cabeça.
— Desculpe. Desculpe. Me perdoe. Desculpe.
Ficaram os dois daquele jeito, enquanto pais chamavam seus filhos e

barquinhos eram resgatados, água escorria de seus cascos de madeira
coloridos, e os pilotos de barcos desapareciam em grupos de três, quatro,
cinco, de volta para casa, para jantarem juntos ao redor da mesa, com os
barquinhos secando na banheira após sua última viagem antes de o inverno
chegar. O barulho do trem sumiu ao longe, deixando um silêncio no céu
agora cinza, e na água cinza, e nos prédios cinza, na ponte cinza. O sol se
punha tão rápido naqueles dias.



— Talvez seja por isso que Deus tenha nos negado filhos, Joop — disse
ela com doçura. — Porque teríamos essa necessidade maior, essa chance de
salvar tantas crianças. Talvez Ele tenha nos salvado do fardo de ter que
optar pelo risco de deixar nossos próprios filhos sem pais.



C

TODAS AS CANETAS

om o cachecol rosa de Žofie enrolado no pescoço e um cobertor sobre
os ombros, Stephan viu de trás da pilha de escombros a sombra de

Žofie-Helene parar na passagem do túnel subterrâneo. Žofie, Stephan queria
dizer, Žofie, estou bem aqui. Mas não falou nada. Somente observou a
sombra se agachar e rastejar, e depois desaparecer na passagem que levava
à câmara de cacau.

Ele colocou o cachecol sobre o nariz e respirou fundo, observando e
ouvindo. Água pingava nas duas direções. Um carro passava sobre a tampa
octogonal do bueiro no topo da escada circular. Ele não sabia havia quanto
tempo estava esperando. Não tinha mais noção de tempo.

— Stephan? — chamou ela, e sua voz o assustou.
Ele ficou olhando para a sombra dela, e agora podia confirmar que ela

estava mesmo ali. Não se mexeu nem falou nada. Era para a segurança dela,
sim, mas também pela dignidade dele. Ele não queria que ela o visse desse
jeito: com frio e sujo por viver nos túneis subterrâneos, sem poder tomar
banho; aliviando-se perto do esgoto para não empestear o local onde dormia
nem dar a ninguém nenhuma pista de onde estivera; com tanta fome que
poderia roubar comida da boca da própria mãe.

A sombra dela se movia, seus passos se distanciavam quase sem nenhum
ruído, em direção à casa. Ele observou até que ela desaparecesse de novo e
então continuou olhando e ouvindo até que o barulho dela sumisse.

Finalmente, ele se agachou pela passagem. Só quando estava totalmente
dentro do túnel, acendeu a lanterna. Piscou contra a claridade, dando aos
olhos tempo para se adaptarem.

Ela deixara um novo suprimento de pão e manteiga. Havia trazido para
ele um caderno e uma caneta também, e o Caleidoscópio, de Stefan Zweig.

***



DE VOLTA AO ESTÁBULO SUBTERRÂNEO, ele se encostou no local mais seguro,
ente duas aberturas de passagens. Puxou o crânio de cavalo e apoiou a
lanterna apontada para ele. No feixe de luz, conseguia ler o bilhete no
embrulho do pão. Era o endereço em Leopoldstadt onde Mutti e Walter
moravam agora.

Abriu o embrulho e enfiou o nariz lá dentro, para sentir o cheiro do
fermento. Ficou ali sentado por bastante tempo, imaginando o sabor, antes
de envolvê-lo novamente em seu papel e guardá-lo no bolso.

Inclinou a luz para iluminar melhor o livro: o segundo volume da coleção
de histórias de Stefan Zweig, que ele dera para ela, apesar de não ter outra
cópia; simplesmente gostava da ideia de Žofie ter o livro. Ficou observando
a capa. Os livros de Zweig haviam sido proibidos por Hitler. Ela não
deveria tê-lo guardado.

Ele abriu o livro e folheou as páginas que já conhecia de olhos fechados,
até chegar em sua história preferida de toda a coleção, Mendel dos livros.
Ajeitou novamente a lanterna e leu as primeiras páginas, até a frase que
amava, que falava das pequenas coisas que trazem à memória os detalhes
sobre uma pessoa — um cartão-postal ou uma palavra escrita à mão, “um
pedaço de jornal desaparecido em cinzas”.

Abriu o caderno — folhas quadriculadas, do tipo que Žofie usava para
fazer suas equações — e deixou que seus dedos sentissem a página.
Desejou que o caderno não estivesse em branco. Que ela tivesse deixado
um recado para ele. Que fosse um dos cadernos de exercício dela, com uma
equação antiga com a grafia da amiga espalhada na página.

Tirou as luvas e segurou a caneta, com leveza e calma. Todo o papel a
que ele não tinha dado valor. Todas as canetas. Todos os livros que ele
pudera pegar na estante na hora que bem entendesse. Ajustou novamente a
lanterna e se ajeitou de forma que a luz iluminasse a página em branco.
Afundou ainda mais seu rosto no cachecol de Žofie-Helene e escreveu:
Você não mostra isso para os seus amigos, mas mostra para mim. Então,
tecnicamente, eu não sou seu amigo.

Escreveu no topo da página, centralizado, como título: O paradoxo do
mentiroso.



Escreveu: Sua trança pendendo nas costas quando saiu do Prater Park.
Enxugou o nariz com o dorso do punho, lembrando-se do rostinho de

Walter olhando para ele sobre os ombros de Žofie, vendo seu irmão mais
velho reduzido a marchar para os nazistas. Enxugou o nariz novamente, e
depois os olhos. Encostou seu rosto no cachecol de cashmere macio de
Žofie e escreveu: A pele branquinha no fim do pescoço dela. Seus óculos
embaçados. O cheiro de pão fresco. O cheiro dela.



T

EU PROMETO

ruus dobrou cuidadosamente uma blusa e a colocou com esmero na
maleta, uma linda bolsa de couro macio que havia pertencido ao seu

pai. Ele era dono de uma farmácia em Alkmaar, onde às vezes dava aos
seus clientes remédios que precisavam mas não podiam pagar. Ele nunca
havia hesitado só porque tinham a cor de pele diferente ou porque o Deus
deles tinha uma versão diferente da sua própria. E mesmo assim, ela achava
que ele estaria expressando a mesma preocupação de Joop agora.

— Estar preocupado não significa ser incapaz de valorizar o que você faz
— falou Joop. — E se um dia eu achei que poderia fazer isso no seu lugar,
ou qualquer outra pessoa, vi na Alemanha quão errado eu estava.

Ela virou-se para ele, escutando com tanta atenção quanto seus pais
sempre a escutaram. Era uma honra receber tamanha atenção, ser ouvido.
Uma pessoa podia valorizar outra sem concordar com ela.

— Mas você não pode pedir que eu não me preocupe — continuou Joop.
— Jamais impedirei você de fazer o que precisa. Sabia quem você era
quando nos casamos. Acho que eu lhe conhecia antes mesmo de você
conhecer a si mesma. — Ele colocou os braços ao redor dela, puxando a
cabeça da esposa para perto do seu peito, para que ela ouvisse a batida lenta
do coração dele. — Você precisa confiar que sou tão forte quanto você.
Mesmo que eu seja um péssimo mentiroso.

Ele segurou o queixo dela. Os olhos dela tentaram focá-lo, com a mesma
certeza da primeira vez em que ele a beijara, havia tantos anos. Ele era um
homem tão bom! Ela seria uma mulher muito diferente se não fossem as
pessoas em sua vida.

Ele retirou a saia que ela havia colocado na mala e substituiu por outra.
— Você precisa confiar em mim com relação a essa saia também.



Joop não era o tipo de homem que comprava roupas para ela; era para ser
um presente de Natal, ele falou, mas queria dar a ela naquele momento.
O  tecido realmente combinava com a blusa, e não havia motivos para
questioná-lo com relação a algo que não tinha importância.

Ele a abraçou de novo e pediu:
— Prometa que vai me contar tudo. Prometa que vai me deixar saber

quando eu tiver motivos para me preocupar, para que eu não precise me
preocupar o tempo todo.

Truus inclinou-se para trás um pouco, para enxergá-lo direito.
— Eu prometo — respondeu ela.
Ele a beijou. Seus lábios eram tão quentes e macios que ela se perguntou

se realmente suportaria deixá-lo, para ir para uma cama vazia em um quarto
de hotel vazio, em uma cidade sob o controle nazista.

— E eu prometo a você a liberdade para trilhar seu próprio caminho,
como sempre fiz. — Ele sorriu com ironia. — Não que você me dê escolha.



S

O GUETO DE LEOPOLDSTADT

tephan entrou sorrateiramente em um apartamento térreo todo
entulhado, como uma loja de quinquilharias com móveis; diversas

famílias amontoadas em alguns quartinhos, muitas observando o Shabat.
Em um quarto branco nos fundos — um cômodo lotado, com alguns móveis
de sua própria família —, Mutti dormia em uma cama de solteiro, com os
braços ao redor de Walter. Stephan ajoelhou ao lado deles.

— Shhh… — disse ele. — Mutti, sou eu.
Mutti acordou assustada e então levantou a mão como se fosse para um

fantasma e encostou no pescoço dele. Seu toque, seco e rígido, mas que
transmitia mais calor do que ele sentira em dias, deixou uma dor em sua
garganta que fez com que ele não conseguisse dizer nada por um instante.

— Está tudo bem — falou, finalmente. — Eu estou bem. Quero que saiba
que agora já sei onde estão. Vou dar um jeito de cuidar de vocês.

— Não se importe comigo, Stephan — falou Mutti. — Não se importe
comigo, somente com Walter.

Ele colocou um pedaço de pão e de manteiga embrulhados nas mãos dela,
com um vidro de tomates escrito com a letra de Žofie-Helene, trazido da
fazenda de sua avó na Checoslováquia no verão passado, achava ele. Estava
feliz de tirar a comida das mãos e entregá-la para Mutti, antes que se
rendesse à própria fome. Quantas vezes ele havia deixado um pedaço de
manteiga maior do que esse no canto do prato no Café Landtmann, ou a
metade de um strudel no Café Central? Quantos chocolates havia comido,
com suas iniciais sobre o chocolate marcadas em flor de sal ou com seu
nome em pequenos biscoitos de amêndoa torrada, ou uma nota musical em
ganache dourado, ou até um pequeno piano pintado com uma variedade de
coberturas? Quantas vezes ele havia feito graça com tomates secos? Sua
boca salivava só de pensar neles, só de pensar em qualquer comida que não



fosse pequenos pedaços de pão dormido e grãos de cacau, dos quais
sobrevivia fazia dias.

— Vou cuidar de vocês dois, Mutti — afirmou ele. — De você e de
Walter. Vou dar um jeito, eu prometo. Se precisar falar comigo, mande
Walter falar com Žofie-Helene.

— Ela sabe onde você está?
— Não é seguro para ninguém saber, Mutti, mas ela sabe como me passar

um recado.
— Você já a viu?
— Não — disse ele, uma meia verdade.
Ele imaginou se Mutti comeria aquele pão ou se ela deixaria tudo para

Walter. Ela estava inacreditavelmente magra.
— Estão começando a soltar alguns homens que eles prenderam. Será que

ficará mais seguro para você? — perguntou Mutti.
— Pelo menos será mais fácil vir visitá-los aqui, sem os nazistas morando

no andar de baixo — concluiu Stephan. — E aqui você tem outras pessoas
que podem ajudar.

Um minúsculo ponto de luz em meio à tanta escuridão.



T

VIENA

ruus saiu do avião no topo da escada de passageiros, com vista para o
céu de Viena: a catedral de st. Stephen, o prédio em espiral da

Prefeitura, a roda-gigante do Prater Park. Ficara tarde demais no dia
anterior para pegar o voo da KLM, então ela teve que voar pela Lufthansa,
passando por Berlim. Agora, era Shabat; ela teria de esperar até o pôr do sol
para encontrar os líderes da comunidade judaica de Viena. Mas isso dava a
ela tempo de tomar um banho e se arrumar. Desceu a escada, cruzou a pista,
entrou na fila para mostrar o passaporte e pegou um táxi. Não, ela garantiu
ao taxista, sua maleta podia ficar no banco ao seu lado, não tinha por que se
preocupar em colocá-la no porta-malas.



R

FORA DA NOSSA ALÇADA

uchele estava sentada em sua cadeira de rodas na recepção da
embaixada britânica enquanto a fila andava lentamente. Logo que

chegaram, a fila dobrava o quarteirão, apesar do dia nem ter nascido ainda,
assim como o Shabat. Agora, Walter estava no topo da escada, quase o
primeiro da fila de mulheres com seus cachecóis e, hoje, homens com seus
solidéus — homens que haviam sido libertados dos campos. Ruchele sentiu
uma vontade inexplicável de gritar com eles, por sobreviverem ao que
Herman não havia conseguido, mas foi a tentativa de salvá-la que o tinha
matado. Herman se recusara a ser afastado dela, e os nazistas o espancaram
por isso; e por fim, ele sobrevivera à surra, mas não à longa viagem na
carroceria gélida e cruel daquele caminhão.

— Mutti! Peter e eu estamos aqui — chamou Walter do corrimão, um
sorriso em seu rosto pequenino e magro. O primeiro desde que tinha
acordado.

Essas horas todas de espera, dando passos lentos em intervalos
longuíssimos, eram impensáveis. Mas o impensável precisava ser possível
naquele momento; o impossível era necessário para sobreviver.

Os três homens que passaram horas atrás deles na fila desceram a escada,
e a multidão atrás deles deu um passo para trás e abriu caminho.

— Muito bem, Frau Neuman, a senhora está pronta? — perguntou o
homem mais velho.

Ruchele assentiu, envergonhada, e ele a levantou da cadeira e a carregou
escada acima.

Os outros seguiram atrás carregando a cadeira, e todos na recepção da
embaixada ficaram em tamanho silêncio que, pela primeira vez naquela
manhã, o único barulho que se ouvia eram as vozes dos administradores e
atendentes no andar de cima.



Quando foi colocada de volta em sua cadeira, com a multidão retornando
a murmurar em tom de aflição, ela olhou com expectativa para a fila.
Seguia para um cômodo grande e ao redor de seu perímetro — ainda uma
longa espera até que conseguissem falar com alguém que teria passado a
manhã inteira ouvindo história atrás de história, alguém que poderia ter
empatia ou talvez estivesse tão cansado que mesmo uma mulher morrendo e
seu filho pequeno não seriam capazes de sensibilizar.

Walter subiu em seu colo. Fechou os olhos e, exausto, iniciou a respiração
lenta e firme de uma criança dormindo. Ela o beijou no topo da cabeça.

— Você é um menino tão bom — sussurrou para ele. — É um menino
tão, tão bom.

RUCHELE, FINALMENTE NA PONTA da fila, acordou Walter. Ela limpou as
remelas do seu olho e a baba de sua boca, grata por serem recebidos antes
de a embaixada fechar — o que aconteceria mais cedo naquele dia, devido
ao decreto de Winterhilfe, que exigia que os judeus estivessem fora das ruas
antes da abertura do Christkindlmarkt, no fim da tarde. O rapaz do outro
lado da mesa assentiu e ela deslizou sua cadeira de rodas sozinha naquela
última pequena distância, sem querer que sua conversa com o funcionário
da imigração começasse com ele se dirigindo a quem quer que a estivesse
ajudando em vez de a ela própria.

— Meu marido já solicitou vistos britânicos — começou, na esperança de
que ele olhasse nos olhos dela. Ele não olhou. — Mas soubemos que a
Inglaterra está se preparando para permitir a entrada de crianças judias
mesmo antes da emissão dos vistos, que um movimento para transportar
crianças da Alemanha já foi iniciado, e outro está sendo planejado para nós.

O homem vasculhava coisas em sua mesa. Como tantas pessoas, estava
desconfortável em conversar com uma cadeirante.

Ela se mostrou uma mulher grande, o maior que conseguiu, para sugerir
força. Mas só era grande e forte em sua própria mente.

— Frau… — disse ele.
— Neuman. Ruchele Neuman. Meus filhos são Stephan e Walter. Esse é

Walter. Veja que menino bom ele é, esperando com paciência comigo por



todas essas horas. Meu marido… foi morto pelos alemães a caminho de um
campo.

O homem ergueu os olhos, com o olhar no rosto dela até se fixar em um
ponto em algum lugar atrás da sua orelha esquerda.

— Sinto muito pela sua perda, senhora.
Ela mexeu Walter em seu colo, para que, pelo menos por um instante, o

homem visse o bom menino que parecia querer negligenciar.
— Por favor — pediu ela. — Não quero a sua pena. Só quero ajuda para

tirar meus filhos daqui em segurança.
O homem folheou os papéis novamente — papéis que não tinham nada a

ver com ela. Ainda não havia recebido nenhum formulário para preencher.
— Acredito que um esquema como o que mencionou esteja mesmo sendo

organizado, mas não tem nenhuma relação com o governo britânico —
afirmou ele.

Ruchele, confusa, simplesmente esperou até que, por fim, ele olhou nos
olhos dela.

— Mas nada pode ser feito sem o apoio do governo — retrucou ela. —
Quem emitiria ou recusaria os vistos?

— Sinto muitíssimo, senhora — falou ele, olhando de volta para a mesa.
— Só posso sugerir que a senhora entre em contato com o comitê.

Ele escreveu um endereço de Londres em um pedaço de papel e entregou
a ela.

Ela começou a falar:
— Você não pode…
— Sinto muito — interrompeu ele. — Está fora da nossa alçada.
Ele assentiu para o próximo da fila, deixando Ruchele sem ter o que

fazer, a não ser girar as rodas de sua cadeira até a beira da escada. Ali,
Walter desceu, cutucou educadamente o braço de um homem na fila e
pediu:

— Com licença, senhor. Minha Mutti precisa de ajuda para descer a
escada.

Já na rua, Ruchele agradeceu aos homens que tinham ajudado a carregá-
la, e Walter segurou nos pegadores da cadeira de rodas dela. Ele não



conseguia enxergar por cima, mas os dois tinham conseguido atravessar
todo o caminho de Leopoldstadt até a embaixada britânica desse jeito, com
Ruchele dizendo ao filho para virar aqui ou ali, para desacelerar em uma
esquina, para parar na beira da calçada e esperar que os nazistas passassem.
Agora, eles teriam que se apressar para chegar em casa antes de o decreto
de Winterhilfe entrar em vigor.



W

UM BOM MENINO

alter tinha a impressão de estar empurrando Mutti na cadeira de
rodas havia séculos; estava muito pesado. Mutti tinha ficado em

silêncio também, e no caminho inteiro até chegar à embaixada, ela havia
falado a ele o que fazer e como ele era um bom menino. Ele perdeu a força
na mão e a cadeira se inclinou para a frente, na beira de uma calçada sobre a
qual ela não havia avisado.

— Mutti? — chamou ele. Ele olhou do outro lado da cadeira e viu sua
mãe com a cabeça tombada para a frente e os olhos fechados. — Mutti?
Mutti!

Um carro passou e fez a curva bem aberta, para desviar deles. O outro
que vinha atrás buzinou. Transeuntes também desviavam e seguiam adiante.
Era porque ele tinha gritado, porque começara a chorar, algo que os bons
meninos não faziam em público. Ele não queria chorar, mas não conseguia
se controlar. Se pelo menos Mutti acordasse, ele pararia de chorar. Mas ela
não acordava e ninguém o ajudava a acordá-la, porque ele estava sendo um
menino muito mau.

Ele mexeu os pés da Mutti e subiu nos apoiadores de pé para erguer os
ombros dela. Sua cabeça pendeu para trás, e seu pescoço ficou todo
esticado, pálido e estranho.

— Mutti, por favor, acorde — pediu ele. — Mutti, por favor, acorde.
Mutti, me desculpe por ter gritado. Mutti, por favor, acorde.

Ele pegou Peter Rabbit do colo dela e o colocou para beijá-la, como ela
gostava.

— Mutti — disse Walter, fazendo a voz de Peter Rabbit —, você poderia
acordar, por favor? Vou fazer Walter se comportar. Eu prometo. Mutti, você
poderia acordar, por mim? Eu sou um bom coelho.



Walter limpou a coriza de seu nariz na manga da blusa antes de lembrar
que não era para fazer isso; era para usar o lenço em seu bolso.

— Desculpe, Mutti, eu esqueci. Eu esqueci.
Ele pegou o lenço do bolso, como deveria fazer, e o desdobrou como

Papa o ensinara; e então assoou o nariz e enxugou as lágrimas. Colocou
Peter Rabbit sentado no colo da Mutti e encostou o lenço no narizinho
de Peter também, depois cuidadosamente dobrou o quadrado de pano nas
linhas marcadas e o guardou de volta no bolso. Desceu do apoiador de pés e
colocou os pés da Mutti de volta neles. Olhou para a frente para ver onde a
rua terminava e a calçada começava.

Empurrou a cadeira de rodas até o outro lado da rua, tentando ignorar os
carros que buzinavam para ele.

Finalmente, uma mulher alta e séria, que parecia a antiga professora dele,
embora não fosse, parou.

— É sua mãe, meu filho? — perguntou ela. — Acho que é melhor a
levarmos para o hospital.

Walter olhou para cima, para o rosto amoroso da mulher.
— Ela não tem permissão para ser atendida em um hospital — respondeu

ele.
— Ah, entendo. — Ela olhou furtivamente ao redor e afundou o chapéu

para esconder o rosto. — Tudo bem, vamos rápido. Vou ajudá-los a chegar
em casa, mas lá você vai precisar pedir ajuda para outra pessoa.

Ela empurrou a cadeira com rapidez, e Walter foi correndo para
acompanhá-la, dizendo: “Desculpe, desculpe” para os outros passantes.

A mulher hesitou na ponte do outro lado do canal.
Um homem do prédio deles, ao vê-los, aproximou-se e segurou a cadeira

de rodas, murmurando um “obrigado” para a mulher. Ele empurrou a
cadeira de Mutti até o quarto deles, e Frau Isternitz, do quarto ao lado,
juntou-se a eles.

— Você consegue encontrar seu tio, meu amor? — perguntou Frau
Isternitz. — Aquele que deixa os envelopes para a sua mãe debaixo do
banco do parque?

— Peter não gosta do parque — respondeu Walter.



— Seu tio deve estar no escritório dele ou em casa.
— Peter não tem permissão para visitar o Tio Michael.
— Ele… Entendi. Está bem, então você consegue encontrar seu irmão?

Vou mandar alguém buscar o dr. Bergmann.
Walter saiu correndo o mais rápido possível, atravessando a ponte e

saindo de Leopoldstadt sem sequer pensar se podia fazer aquilo.



O

WALTER

tto abriu a porta e encontrou o irmão mais novo de Stephan — qual
era o nome do garoto? — com um casaco fino, sem cachecol, nem

luvas, nem chapéu.
— É a Mutti — disse o garoto.
Ele se agachou até a altura do menino.
— Ela está…
— Ela está com a Frau Isternitz, do quarto ao lado — respondeu o

menino. — Ela não quer acordar.
Žofie foi até a porta e abraçou o menino, que começou a chorar.
— Está tudo bem, Walter — disse ela. — Vai ficar tudo bem. Volte até lá

e segure a mão da sua mãe. Volte até lá, segure a mão dela e eu vou
encontrar Stephan…

Otto olhou primeiro ao redor para se certificar de que ninguém estava
observando e puxou o garoto para dentro do pequeno apartamento, o
apartamento de Käthe onde ele estava cuidando de suas netas fazia dias,
desde que ela havia sido presa.

— Žofie-Helene, você não pode…
— O vovô Otto vai até lá com você, Walter — disse ela ao garoto. —

Primeiro ele vai pegar nossa sopa para levar para a sua mãe.
Ela pegou seu casaco. Otto tentou segurá-la, mas ela escapou de suas

mãos e foi embora.
Walter saiu atrás. Ela já estava na beira da escada, com o garoto não

muito longe.
— Žofie-Helene! — chamou Otto. — Não! Eu te proíbo!
Ele pegou Johanna no colo e saiu correndo atrás deles, correndo pela

escada, saindo do prédio e virando a esquina, onde encontrou Walter.



O  pobre garoto estava parado ali, sozinho, no meio da rua vazia. Žofie-
Helene já tinha desaparecido.

O garoto virou-se para ele e olhou-o com coragem.
— Žofie vai encontrar o Stephan — disse o menino, esperançoso.
— Žozo vai encontrar o Stephan — repetiu Johanna.
Walter segurou na mão de Otto.
Otto sentiu seus órgãos desabarem por dentro, com a mesma intensidade

que os punhados de terra que ele jogara na cova de seu filho. Apertou
Johanna mais firme em seu colo, enquanto segurava com força os dedos
frágeis do menino, que poderiam ser do seu próprio filho, ainda ontem. Era
algo que nenhum pai deveria ter que enfrentar: a morte de um filho.

— Vamos… Vamos buscar a sopa — disse ele. — Vou deixar Johanna
com os vizinhos. — Incerto de quem a aceitaria; até os vizinhos mais
amigáveis estavam com medo de ajudar a família de uma jornalista
subversiva que tinha sido levada em custódia. Mas levaria sua neta com ele
para ajudar judeus? — Venha comigo, Walter. Vamos entrar. Vamos aquecê-
lo um pouco e depois iremos até a sua mãe. Se estiver acordada, ela deve
estar… Ela ficará muito preocupada.



T

O HOTEL BRISTOL

ruus não tirou o casaco, tentando se aquecer do tempo lá fora,
enquanto desarrumava sua pequena maleta, colocava sua necessaire no

banheiro vazio, esticava seu pijama na cama e esperava o operador do hotel
ligar para ela de volta. Chamadas internacionais levavam alguns minutos
para conectar, ou às vezes podiam demorar três ou quatro horas. Ela
pendurou sua blusa limpa no armário vazio do quarto do hotel e estava
procurando sua saia nova quando o telefone tocou. Sentiu uma onda de
alívio, apesar de saber o valor alto que custaria a chamada. Só uma ligação
rápida para Joop saber que ela tinha chegado.

Quando o operador estava anunciando a chamada, a linda voz de Joop a
chamou:

— Truus!
Ela contou a ele que o voo tinha sido um pouco turbulento, e a longa

espera em Berlim, desagradável, mas havia chegado bem e encontrado
facilmente o caminho até o hotel bastante confortável.

— Você vai tomar cuidado, Truus? Vai ficar no hotel até a reunião com
esse tal de Eichmann?

Ainda não havia uma reunião marcada com Eichmann. A esperança era
que o homem abrisse a porta quando Truus batesse, mesmo ele tendo se
negado a ouvir os líderes da comunidade judaica de Viena. Mas Truus não
lembraria Joop disso naquele momento.

— Vou precisar conversar com o pessoal aqui alguns minutos antes do
Shabat terminar — disse ela calmamente, tentando apaziguá-lo.

— Mas não no hotel, não é?
— Não, embora tenham me dito que eles fazem vista grossa para judeus

americanos.
— Geertruida…



— De qualquer forma — ela interrompeu antes que ele pudesse começar
a despejar seu medo sobre ela, como um creme em sua pele —, eu preciso
ver as condições para organizar tudo, ou ajudá-los a organizar, caso ainda
não estejam fazendo isso. Não posso simplesmente coletar milhares de
crianças e escondê-las no banheiro do trem enquanto suborno a patrulha da
fronteira.

Ela queria fazê-lo rir, mas ele só respirou fundo.
— Bem, esteja lá no pôr do sol e volte para o hotel antes de escurecer,

está bem?
— São uns trinta minutos entre o pôr do sol e o toque de recolher, Joop.

Não vou me atrasar.
— Coma alguma coisa. Descanse. Eu te amo, Truus. Por favor, tenha

cuidado.
Depois de desligarem o telefone, Truus abriu a porta francesa para deixar

o ar puro entrar. Saiu na sacada com vista para a Ringstrasse. O sol de
inverno estava baixando lentamente, trazendo uma ameaça de chuva. Ainda
assim, a rua estava cheia de transeuntes, e as portas do deslumbrante Teatro
de Ópera ao lado estavam abertas, com a sessão de matinê terminando,
imaginou ela. Observou e ouviu pessoas conversando, pessoas rindo. Ficou
imaginando como teria sido o espetáculo.

Só comeria algo leve no restaurante do hotel, decidiu, antes de ir para o
distrito judeu encontrar os líderes com quem precisava se reunir.

Quando ela pediu para ir ao andar térreo, o ascensorista disse
educadamente:

— Está uma tarde linda para passear, senhora.
— Ah, não, só vou ao restaurante do hotel — respondeu ela.
Ele olhou para o casaco dela e para suas luvas amarelas.
No andar térreo, pendurada nas portas de madeira pesadas do salão de

jantar, uma placa dizia “Juden Verboten”. Havia um enorme retrato de
Hitler sobre mesas totalmente vazias.

Ela perdera o apetite. Talvez jamais tenha sentido fome.
Voltou ao elevador e esperou. Mas assim que chegou, mudou de ideia e

seguiu para a Ringstrasse.



— Está uma tarde linda para passear, senhora — disse o porteiro, como se
todos tivessem decorado essa fala no início do turno de trabalho e, por força
da insistência, pudessem fazer os hóspedes acreditarem que esse dia
sombrio de Viena fosse outra coisa.

Ela perguntou ao porteiro se poderia caminhar até o local onde vendia-se
globos de neve. Talvez ainda tivesse cerca de uma hora antes do pôr do sol
e do fim do Shabat.

— Globos de neve? — repetiu ele. — Não sei, senhora, mas deveria
tentar ir ao Christkindlmarkt. Voltou para o Am Hof este ano, no fim da
Kärntner Strasse, passando a Catedral de st. Stephen. Mas o passeio mais
bonito é pela direita, passando o Teatro de Ópera em direção ao palácio, o
Volksgarten e o Burgtheater, e atravessando a Ringstrasse em direção ao
Parlamento e à universidade.

— E para a esquerda? — perguntou ela.
— Para a esquerda, só tem o Stadtpark. Nada além de casas particulares

ao longo de todo o canal.
— E depois do canal? — perguntou, e só a menção dele a deixou com

saudade de casa e de Joop.
— Senhora, atravessar o canal e entrar em Leopoldstadt seria…

inapropriado para uma senhora recatada como você.
— Entendo. Bem, talvez eu só dê uma volta pela Ringstrasse.
Ela virou para a esquerda, deixando para trás a desaprovação do homem.
Mal dera cinco passos quando um dos moradores de rua chacoalhou sua

lata para ela.
— Ninguém deveria morrer de fome nem de frio — disse ele, usando o

mesmo slogan nazista ouvido por todo o Reich nessa época do ano, para
fornecer comida, roupas e carvão para os cidadãos com menos recursos
durante a temporada de festas, eles diziam, mas na verdade era o maior
golpe já apresentado, disfarçado de caridade. Até atores e atrizes famosos,
como Paula Wessely e Heinz Rühmann foram convocados para apoiar a
causa, sem poderem, de fato, recusar. — Um reichsmark para as crianças?
— pediu o homem.



Truus abraçou sua bolsa, como se ele fosse roubá-la. Um reichsmark para
Hitler, Göring e Goebbles, melhor dizendo, ela pensou.

— Que bacana — disse ela. — De fato, estou aqui para ajudar as crianças
de Viena.

O homem abriu um sorriso grande.
— As crianças judias daqui — acrescentou ela.
O sorriso do homem desapareceu. Ele chacoalhou sua latinha de esmolas

com raiva conforme ela se afastava.



Ž

SEM SAÍDA

ofie-Helene apagou novamente a luz da câmara vazia de estoque de
cacau. A comida que trouxera para Stephan não estava mais ali, nem o

cobertor e a caneta, o caderno e o exemplar de Caleidoscópio. Às vezes,
Stephan rasgava um pedaço do embrulho de pão e deixava um bilhete, que
ela guardava na caixinha debaixo de sua cama. Ela sabia que ele estava
vivendo ali, em algum lugar, mas já havia vasculhado as ruínas da escola de
Talmud, os três andares do convento subterrâneo e todos os outros lugares
que julgava secos o suficiente para se viver. Onde você está, Stephan?, ela
queria gritar por todos os túneis, mas simplesmente esperou até que os
olhos se adaptassem à escuridão e então seguiu seu caminho de volta escada
abaixo. Engatinhou pelo túnel e se levantou na passagem subterrânea,
desejando que ainda pudesse sentir o cheiro de chocolate, prová-lo na
escuridão, senti-lo se espalhando aos poucos pela língua. Era tão escuro ali,
parecia tão mais escuro do que a primeira vez que viera, com Stephan. Nem
um caleidoscópio refletiria somente uma escuridão infinita, sem bordas,
sem padrão, sem repetição.

Ficou de pé, imóvel, sentindo a movimentação. Somente bichos
pequenos, falou para si mesma. Ela se virou em direção ao caminho de
casa, mas hesitou até que seus olhos se ajustassem à escuridão. Deveria usar
a lanterna na câmara de cacau da próxima vez, em vez de acender a luz do
teto. Seria mais seguro.

Aquilo eram vozes? Ficou chocada e permaneceu estática. De que direção
vinham?

Alguém cobriu sua boca. Ela tentou gritar, mas a mão pressionava
demais. Foi puxada para trás. Tentou se soltar, tentando gritar, e a mão tinha
gosto de terra e sujeira.



— Shhh… — sussurrou alguém na sua orelha, enquanto seus pés eram
arrastados até a ponta de uma pilha de entulho.

Ainda com a mão sobre sua boca, ainda com o terror engasgado na
garganta, sentiu as vozes ficando mais perto, ecoando no túnel na direção
do apartamento dela. Se ela pudesse gritar, será que ouviriam? Será que a
ajudariam?

A respiração em seu pescoço tinha cheiro de sujeira e de cacau amargo.
As mãos a seguravam com tanta força que não tinha como se mexer, como
se virar.

— Shhh…
As vozes ficaram mais perto. Um cachorro latiu. Não foi um latido

amigável.
As mãos que a prendiam a puxaram para trás e para cima de uma escada

circular. Ela foi por vontade própria dessa vez, para longe do latido
assustador — não de um cachorro, mas de vários.

As vozes se aproximavam cada vez mais, e os cachorros latiam muito
alto, com raiva.

As mãos a empurraram para cima da escada, e ela se movia no maior
silêncio possível, com mais medo das pessoas que estavam vindo.

O som de algo batendo na tampa do bueiro, um estampido metálico
contra um dos triângulos sobrepostos, a assustou. Será que os cachorros
tinham escutado aquilo, mesmo em meio aos latidos?

Ela olhou para cima. Nada além de escuridão e silêncio, um alívio.
Barulhos da rua devem tê-los dispersado.

Eles esperaram no topo da escada, prontos para fugir, mas com medo. Na
rua acima, as vozes abafadas de homens se aproximando, e então passando
por eles.

De dentro dos túneis, os cachorros latindo se aproximavam ainda mais.
Homens correndo. Homens gritando.

Passos correndo muito rápido, uma pessoa sozinha. Passaram e
desapareceram.

O latido dos cachorros ecoou de maneira tão assustadora que pareciam
cinquenta cães. Um exército de passos também reverberou nas paredes.



Vozes passaram a gritar, bem abaixo deles:
— Seu judeuzinho!
— Nós sabíamos que você estava aqui!
Eles estavam gritando para o topo da escada?
Na mesma velocidade, os cães e as botas e as vozes desapareceram na

direção oposta.
— Stephan? — sussurrou ela.
A mão novamente sobre sua boca, sem ser uma ameaça, mas um aviso.

Ela permaneceu imóvel, ouvindo, esperando pelo que pareceu um longo
tempo.

Passos, dessa vez mais lentos, vinham da direção de casa, e um homem
disse:

— Só podia mesmo ser judeu, para viver em um lugar tão sujo.
Você vai dar um recado meu para a sua mãe. Diga a ela que o Herr

Rothschild está feliz de nos ver usando seu pequeno palácio na Prinz-
Eugen-Strasse…

Ela ouviu o que parecia o início de uma risada, seguida dos passos de um
único homem. O companheiro com quem o homem falava era o cachorro
que toda a cidade de Viena temia.

QUANDO TUDO ESTAVA COMPLETAMENTE silencioso outra vez, Stephan chupou o
dedo, limpando o máximo possível antes de colocá-lo sobre os lábios de
Žofie, tentando mostrar que o silêncio ali era uma constante, a sempre-
presente necessidade da quietude. Ele colocou seus lábios muito perto do
ouvido dela e sussurrou o mais baixo possível:

— Você não pode vir aqui, Žofie.
Ela sussurrou no ouvido dele:
— Eu… Eu nunca imaginei… — falou com a voz tão doce, tão calorosa.

Quanto tempo havia se passado desde que ele se sentara para ouvir “Ave
Maria” com ela, desde que ele assistira a Žofie explicar suas equações
complicadas para aqueles dois professores, ou que ele dera chocolate a ela,
ou a escutara recitar as falas que ele escrevera?



— É por isso que você não fica na caverna debaixo da câmara de estoque.
Porque não tem saída — murmurou ela.

Os dedos dela acariciaram a bochecha dele, mas ele se afastou. Passou a
mão no cabelo. Estava tão sujo.

— Esses caras não são a gangue de Baker Street — sussurrou ele,
tentando explicar sem assustá-la. — Você não pode ser pega me ajudando.

Ao longe, dentro dos túneis, barulho de tiros, que assustava apesar de
distante.

Quase tão assustador quanto: o calor dos dedos de Žofie entrelaçando-se
nos de Stephan. Ela havia segurado a mão dele, ou o contrário?

Mais um único som de tiro, seguido de silêncio.
Ele sentiu a respiração de Žofie em seu ouvido novamente.
— É a sua mãe, Stephan — disse ela.



O

NO CANAL

canal estava parado e turvo; a ponte que passava sobre ele, aberta, mas a
estrada logo em seguida estava fechada com cordas. Carros passavam

pela rua e pessoas transitavam normalmente ao redor de Truus desse lado
do canal como se fosse uma tarde qualquer de sábado, cumprimentando-a
com amigáveis saudações do Dia de São Nicolau, que deu origem à lenda
do Papai Noel. Mas do outro das cordas, as ruas pavimentadas de
Leopoldstadt estavam mais vazias do que as de Amsterdã nas tardes de
canais congelados, ou mesmo de chuva.

Truus primeiro foi em uma direção, depois na outra. Ainda assim, não viu
ninguém no bairro do outro lado da ponte. O sol tinha acabado de se pôr, as
luzes da rua estavam sendo acesas e o Shabat chegava ao fim, e mesmo
assim o quarteirão permanecia abandonado.

Ao começar a se preocupar conforme o céu cinza desaparecia e o toque
de recolher se aproximava, ela perguntou a um pedestre:

— Não tem ninguém na rua devido ao Shabat?
A mulher, assustada, olhou para o outro lado do canal e respondeu:
— Devido ao decreto de Winterhilfe, claro. Ah, você é estrangeira.

Entendi. Esse é o sábado anterior ao Dia de São Nicolau. Nenhum judeu
pode ficar na rua, para que todos nós possamos aproveitar o
Christkindlmarkt sem sermos importunados.

Truus olhou para trás, como se o porteiro do hotel pudesse vê-la depois
dos quinze quarteirões, virando a curva da Ringstrasse, ou como se Joop
pudesse vê-la lá de Amsterdã. Os judeus de Viena estavam confinados em
casa, as crianças estavam proibidas de se encontrar com os amigos para
brincar na neve que começava a cair? Ela deveria parar ali, então. Deveria
dar meia-volta. Não teria com quem se encontrar. Como ela poderia



encontrá-los? Ela somente despertaria terror se batesse nas portas para
perguntar onde encontrar os líderes judeus.

Eram os problemas que não se conseguia prever…
Mesmo assim, ela cruzou a ponte. O céu estava tão escuro quanto a água.

Ela passou pelas cordas; seu coração batia mais rápido que o de seu marido
quando eles faziam amor.



S

ESCONDIDO NA SOMBRA

tephan grudou as costas na pedra gelada do prédio, escondendo-se na
sombra do edifício. A silhueta era de uma mulher. Ele só relaxou um

pouco quando percebeu isso. O que uma mulher fazia nas ruas de
Leopoldstadt em uma hora daquelas? Pelas roupas, ela era rica. Era difícil
dizer no escuro, mas só podia ser uma mulher de coragem para andar por ali
sozinha.

Ele a observou; ela diminuíra o passo, como se estivesse esperando pelo
que poderia vir.

Um instante depois, dois oficiais da SS vieram correndo atrás dela,
exigindo saber o que estava fazendo nesse bairro.

Stephan se aproveitou da distração deles para entrar no prédio de sua
mãe, onde deveria passar algumas horas com Mutti e Walter. Não a noite
inteira; seria perigoso demais para todo mundo. Mas algumas horas
calorosas.

Já era quase o Dia de São Nicolau. Ele desejou que tivesse algo para dar a
Mutti e Walter, qualquer coisa, mas o monstro chifrudo Krampus o punia
esse ano por ter se comportado mal; quem sabe a terrível criatura natalina o
colocaria em seu saco e o levaria embora para sua toca, que não poderia ser
pior do que a vida nos esgotos subterrâneos.

Do canto da janela de dentro do prédio, ele viu os oficiais da SS levarem
a mulher de boa aparência embora.



T

A CELA

ruus foi levada pela entrada de serviço do Hotel Metropole, passando
por cada uma das celas de sombras silenciosas. Ainda que eu andasse

pelo vale da sombra da morte, não temeria mal algum. Uma porta se
fechou atrás dela antes que pudesse entender onde estava, e estava sozinha.
Porque tu estás comigo. Tu estás comigo.

Ela bateu na porta.
O guarda não tirou os olhos de seu jornal.
— Cale a boca.
— Com licença — retrucou ela. — Tenho certeza de que você vai se

arrepender de me tratar assim. Agora, precisa me tirar daqui e me levar de
volta ao meu hotel.



– C

O INTERROGATÓRIO COMEÇA

omo eu já disse vinte vezes para inúmeras pessoas, senhor, sou de
Amsterdã e estou visitando a cidade — repetiu Truus para o jovem

nazista da vez, que havia “se juntado a ela” no porão de interrogatório vazio
para o qual ela havia sido levada cerca de uma hora depois de sua chegada
na cela.

Ela contorceu o couro amarelo e macio de suas luvas com delicadeza, na
tentativa de ilustrar o que dizia: “Não vê como estou bem vestida?” A
cadeira de metal machucava seu cóccix; o cheiro de roupa molhada
empesteava a sala. Ferramentas de tortura aguardavam em cintos militares
grossos de couro, onde os interrogadores apoiavam seus polegares, com
fivelas de metal grandes como pires, suásticas e adornos de águia que
poderiam arrancar o dente de uma pessoa. Preparas uma mesa perante mim
na presença dos meus inimigos. Ela colocou as mãos na mesa.

— Eu cheguei hoje de avião — disse ela.
Não era qualquer uma. Era uma holandesa cristã que viajava de avião.

Algum deles já tinha pisado em um avião?
O homem olhou para as suas luvas e para o seu belo casaco — um alívio

naquela sala gelada. Ele encontrou o olhar dela e a encarou, esperando que
ela cedesse primeiro.

Quando ele finalmente se virou para outro soldado, ela foi cuidadosa em
manter a firmeza do olhar ou mesmo de sua postura, assim como a posição
das mãos. Era uma vantagem que tinha, ser mulher. Que homem orgulhoso
se imaginara derrotado por uma mulher, mesmo que, de fato, tivesse sido?

Ele olhou para ela novamente.
— Isso não explica por que você estava andando no gueto judeu em uma

hora em que os judeus são proibidos de saírem às ruas.



S

A PROMESSA

tephan sentou-se na cama da mãe, dando colheradas de sopa em sua
boca, no pequeno quarto sujo — um armário, na verdade, menor, mais

escuro e com menos ar do que dariam para o funcionário que ocupava o
cargo mais baixo no palácio.

— Prometa para mim que você vai cuidar do Walter — pediu Mutti,
fraca. — Vai encontrar um jeito de sair da Áustria, e vai levá-lo com você.

— Prometo, Mutti. Eu prometo.
Ele prometeria qualquer coisa para fazê-la parar de falar, para fazê-la

poupar suas forças.
— E ficará sempre com ele. Vai cuidar dele. Sempre.
— Sempre, Mutti. Eu prometo. Agora, coma essa sopa que o Herr Perger

trouxe, ou Žofie vai brigar comigo.
Ele sentiu o cheiro de batata e endro da sopa, tentando ignorar a vontade

que sentia de tomá-la, mas fracassando.
— Eu te amo, Stephan — falou Mutti. — Nunca duvide. Um dia, tudo

isso vai acabar e você vai escrever suas peças de teatro, e eu acho que
jamais as verei serem encenadas, mas…

— Shh… Descanse, Mutti. A Frau Isternitz vai cuidar do Walter essa
noite enquanto você descansa.

— Ouça o que estou dizendo, Stephan. — A voz de Mutti teve uma força
repentina que o deixou feliz por ter resistido à sopa e deixado mais para a
mãe. — Você vai se sentar ao lado de Walter na escuridão de um teatro
enquanto a cortina levanta e vai tocar na mão dele, e saberá que estou ali
com você. Eu e o seu pai estaremos ali.



– P

O INTERROGATÓRIO CONTINUA

or que eu deveria duvidar de que você é judia? — perguntou o novo
interrogador.

Huber era o seu nome, e tudo nele dizia que estava no comando.
Truus respondeu educadamente:
— Você pode simplesmente olhar o meu passaporte. Como já disse aos

seus colegas, pode encontrá-lo no Hotel Bristol, onde estou hospedada.
Huber franziu a testa ao ouvir o nome do hotel luxuoso. Olhou para

Truus, que ainda estava sentada ereta na mesma cadeira de metal
desconfortável em que passara a noite e a manhã.

— Por que a senhora está aqui, Frau Wijsmuller? Quais compromissos a
trouxeram da Holanda?

— Novamente, como disse para todos os seus colegas — respondeu
Truus, com paciência —, estou em Viena em nome do Conselho Judaico
Alemão. Fui enviada por Norman Bentwich, da Inglaterra, para uma
reunião hoje de manhã com o Obersturmführer Eichmann. Eu peço que
você…

— Uma reunião com o Obersturmführer Eichmann? — Huber dirigiu-se
aos homens. — E essa reunião não está agendada?

Os interrogadores se entreolharam.
— Quem prendeu essa mulher? — perguntou Huber.
Ninguém assumiu o feito, embora os responsáveis estivessem se gabado

da façanha, alguns minutos antes.
— Ninguém pensou em checar se essa reunião realmente vai ocorrer?
— Nós iríamos incomodar o Obersturmführer Eichmann no meio da

noite? — perguntou o homem que fora o primeiro a interrogar Truus.
— Deveria ter ligado para a secretária dele, seu idiota.



Huber virou-se e saiu da saleta gelada, e o interrogador o seguiu como um
cachorro que destruíra um tapete. Os outros também saíram, deixando
Truus sozinha.

Ela permaneceu imóvel, mas por um breve instante olhou seu relógio: já
estava quase de manhã. Joop logo estaria acordando e se vestindo, cortando
um pedaço do hagelslag que ela fizera para ele antes de sair e se
sentando  sozinho na mesa estreita. Em um pequeno apartamento na
vizinhança do canal, Klara van Lange e seu marido logo estariam se
sentando à mesa de café, fazendo planos para o bebê que esperavam. Klara
não se esqueceria de levar o jantar para Joop. Ela havia prometido, e Klara
van Lange era uma mulher de palavra.

Huber e seus homens finalmente reapareceram:
— Frau Wijsmuller, receio que a secretária do Herr Eichmann afirma que

sua reunião não consta na agenda do obersturmführer.
— Como não? — indagou Truus. — Acredito que a secretária deva estar

bem confiante de que não cometeu nenhum erro, é claro. Imagino que o
Herr Eichmann seja relutante em perdoar aqueles que negam suas vontades.
Além disso, há também a questão da imprensa estrangeira.

— Imprensa estrangeira?
— Seria um vexame para a imprensa estrangeira publicar a história de

uma holandesa recatada que veio trazer os cumprimentos do Dia de São
Nicolau ao Obersturmführer Eichmann, enviados da Inglaterra e da
Holanda, e teve de passar a noite em uma cadeia fria e nada convidativa.

Sim, um grande vexame.
Após esperar um longo tempo para que Huber pensasse na possibilidade

de cometer um erro onde não havia, assim como a ameaça real de uma
propaganda negativa da imprensa, Truus continuou:

— Talvez o senhor queira checar com o Herr Eichmann. Ou eu mesma
devo ligar para ele e acordá-lo?

Huber pediu licença a Truus e saiu da sala para consultar seus outros
homens, aos sussurros. Quando voltaram, os soldados que a haviam
prendido curvaram-se para ela, uma cortesia que não tinha sido feita antes.



— Perdoe esses rapazes por tamanho erro, Frau Wijsmuller — pediu
Huber. — Vou pessoalmente garantir que esse erro na agenda seja retificado
e inclua sua reunião com o Herr Eichmann. Agora, deixe-me enviar um
soldado com a senhora para levá-la em segurança até o seu hotel.



T

A SAIA

ruus aguardou de pé, observando em silêncio, enquanto Eichmann
escrevia na mesa de sua sala no Palácio Rothschild, uma sala que um

dia devia ter sido um cômodo para recepcionar convidados, a julgar pelo
tamanho do salão e as janelas do chão ao teto, as estátuas e os quadros. O
homem não havia percebido a presença dela, mesmo que um funcionário
tivesse anunciado sua chegada. Mas o cão sentado ao lado da mesa não
tirara os olhos da mulher, assim como ela não tirara os olhos de seu dono.

Eichmann finalmente ergueu o rosto, incomodado.
— Obersturmführer Eichmann, eu sou Geertruida Wijsmuller. Venho em

urgência…
— Não estou acostumado a fazer negócios com mulheres.
— Sinto muito ter deixado meu marido para trás — respondeu Truus, sem

nenhum sinal de remorso.
Eichmann voltou sua atenção para o trabalho, dizendo:
— Pode sair.
Truus sentou-se; a orelha do cão levantou em alerta, apesar dos

movimentos cautelosos dela, não por conta do cachorro, mas na tentativa de
não deixar os joelhos à mostra. Sinceramente, o que Joop estava pensando
ao trocar sua saia perfeitamente respeitável por essa tão curta e moderna?
Como se seus tornozelos fossem tão belos e, consequentemente, úteis
quanto os de Klara.

Eichmann, sem erguer o rosto outra vez, disse:
— Eu lhe dei permissão para sair. Essa não é uma vantagem que dou a

qualquer um.
— Tenho certeza de que não se importará em me ouvir — disse ela. —

Fiz uma longa viagem para falar com o senhor, para organizar que algumas
crianças austríacas emigrem para a Inglaterra.



— São seus filhos? — indagou ele, agora olhando para ela.
— São crianças que a Inglaterra ficaria…
— Não são seus filhos?
— Não fui abençoada com…
— Tenho certeza de que a senhora vai me explicar por que uma holandesa

respeitável se incomoda em vir até Viena para fazer com que crianças que
não são sequer seus filhos possam viajar para um país em que ela não…

— Às vezes, Obersturmführer Eichmann, o que não podemos ter é o que
mais apreciamos.

O cão inclinou-se levemente com a interrupção dela, palavras em que não
havia pensado até falar, e ainda assim eram verdadeiras.

— Tenho certeza de que você tem bastante experiência com essa
bobagem de causa humanitária, não? — comentou Eichmann.

Truus, esforçando-se para esconder a raiva misturada à tristeza, que
resultaria em algo explosivo, respondeu:

— É um hábito da minha família ajudar outras pessoas, desde que nasci.
Nós abrigamos crianças austríacas em nossa casa durante a Grande Guerra,
crianças que teriam a sua idade hoje. Talvez o senhor tenha sido protegido
dessa forma também.

— Então, sabe que precisa de determinados documentos para concluir sua
proposta. Você os trouxe para que possamos considerá-los?

— Tenho um pedido do governo britânico para emissão de…
— Nada em mãos? E quantas crianças pretende levar?
— Quantas o senhor permitir.
— Frau Wijsmuller, permita-me ver suas mãos — pediu Eichmann, em

tom de voz brando.
— Minhas mãos?
— Retire suas luvas para que eu possa vê-las.
Mãos, a principal ferramenta de Aristóteles. Com ele à minha direita, não

serei abalado.
Ela hesitou, mas desabotoou o botão de pérola da sua luva esquerda e

abriu o delicado punho preto, soltando o couro francês amarelo e macio.



Puxou a proteção de seu pulso com veias azuis, de sua palma larga e firme,
de seus dedos enrugados e finos como o dorso de suas mãos.

Eichmann assentiu para que ela removesse a outra luva, e assim ela o fez,
pensando Bendito seja o  Senhor, a minha rocha, que treina minhas mãos
para a guerra e meus dedos para a batalha…

— E seus sapatos — mandou ele.
— Obersturmführer, eu não vejo…
— Posso reconhecer uma judia pelo formato de seus pés.
Truus não tinha o hábito de ficar descalça, não na frente de um homem

que não fosse Joop. Mas tampouco costumava deixar os tornozelos de fora.
Ela tirou um sapato, e depois o outro, deixando somente sua meia-calça
bege nova cobrindo os pés.

— Agora caminhe para mim.
Ela pensou que já tinha deixado isso ir longe demais, um passo após o

outro, enquanto caminhava lentamente a longa distância da sala e voltava.
Era culpa da saia, talvez. Se a outra saia que trouxera não tivesse sido usada
durante uma noite inteira, no voo para Viena, e mais outra noite na cela,
durante o terrível interrogatório, ela talvez pudesse tê-la vestido naquela
manhã e contado uma mentirinha para Joop. Mas realmente aumentava sua
confiança, verdade seja dita, que Joop ainda a visse como uma mulher
capaz de distrair um homem pelo artifício de uma saia curta e tornozelos à
mostra.

— Agora, você vai levantar sua saia e mostrar seus joelhos — mandou
Eichmann.

Truus olhou para o cachorro, lembrando-se das palavras de Joop; ela
precisava confiar nele com relação àquela saia. Ela juntou a confiança de
Joop e seu senso de dignidade, e levantou a saia.

— Inacreditável — afirmou Eichmann. — Uma mulher tão pura e tão
maluca.

Ela olhou para o cão, cuja expressão sugeria que talvez ele concordasse
com ela: inacreditável. Um homem tão maluco e tão impuro.

Eichmann gritou na direção da porta:
— Permita que o judeu Desider Friedmann entre.



Um homem de olhos grandes e bigode largo em um rosto pequeno entrou
na sala, girando a aba curvada do chapéu de feltro preto nas mãos, enquanto
olhava para o cão. Truus sabia, através de Norman Bentwich, que ele era
um dos líderes do Kultusgemeinde, a organização da comunidade judaica
que ajudaria a selecionar as crianças, se Eichmann fosse convencido de
deixá-las partir.

— Friedmann — perguntou Eichmann. — Você conhece a Frau
Wijsmuller?

Friedmann, com um olhar rápido e nervoso do cão para Truus, sacudiu a
cabeça em negação.

— E mesmo assim, calhou de você estar aqui na minha sala nesta manhã,
justamente quando ela apareceu.

Friedmann olhou do cachorro para Eichmann.
— Frau Wijsmuller parece uma holandesa perfeitamente normal —

continuou Eichmann. — Ela veio pegar alguns dos seus judeuzinhos para
levar para a Inglaterra. Mas não trouxe nenhum documento indicando que
esse pedido deva ser levado em consideração.

Eichmann acariciou a cabeça de seu cachorro, as orelhas pontudas e o
focinho protuberante. Os dentes também eram afiados, Truus tinha certeza,
embora ainda não os tivesse visto.

— Vamos fazer uma piada disso tudo, Friedmann? — continuou
Eichmann. — Até sábado, você vai providenciar que seiscentas crianças
estejam prontas para viajar para a Inglaterra.

— Seiscentas! — Friedmann praticamente se engasgou com o número. —
Seiscentas. Obrigado, Obersturmführer.

— Se tiver seiscentas crianças prontas no sábado — afirmou
Eichmann —, a Frau Wijsmuller as levará. Nem uma criança a menos.

Friedmann gaguejou:
— Senhor, eu…
— E a Frau Wijsmuller vai levá-las pessoalmente — disse Eichmann. —

Ela ficará aqui conosco em Viena esperando.
Friedmann, completamente apavorado, falou:
— Mas não é possível em tão poucos dias…



— Obrigada, Obersturmführer — interrompeu Truus, ainda com os pés
descalços e segurando suas luvas amarelas. — E depois dessas primeiras
seiscentas crianças?

Eichmann riu — uma risada alta e maléfica, de um homem acostumado a
ter suas vontades negadas, embora quisesse que o mundo pensasse o
contrário.

— Depois dessas primeiras seiscentas, nenhuma a menos, nada de
quinhentas e noventa e nove, minha pura e doida Frau Wijsmuller… — Ele
a fitou, seu rosto e depois suas mãos, seus tornozelos, seus pés descalços.
— Se você conseguir livrar Viena de seiscentas crianças, talvez eu fique
feliz em permitir a retirada de todos os nossos judeus. Ou talvez não. Agora
você pode ir.

Enquanto Desider Friedmann se dirigia para a porta, Truus sentou-se
novamente na cadeira do outro lado da mesa de Eichmann. Lentamente,
calçou seus sapatos e os amarrou. Com a mesma lentidão, vestiu uma das
luvas amarelas, abotoou cuidadosamente cada pérola em cada punho,
depois vestiu a outra luva; o tempo todo ignorando o olhar perplexo do
cachorro.

Ela se levantou com facilidade e caminhou até a porta pela qual o Herr
Friedmann já tinha saído.

— Uma mala para cada uma — gritou Eichmann para ela.
Ela virou-se de volta. Ele estava escrevendo novamente, sem prestar

nenhuma atenção nela e tampouco com a intenção de prestar.
— Nada de valor — disse, sem levantar os olhos. — Não mais de dez

reichsmarks por criança.
Ela continuou esperando de pé, até que ele olhou para ela.
— Se o senhor for a Amsterdã algum dia, Herr Eichmann, venha tomar

um café comigo.



Q

QUEM RI POR ÚLTIMO

uando deixou o palácio extravagante com Friedmann, que ficara
aguardando por ela do lado de fora da sala de Eichmann, Truus já

estava preparando uma lista mental de afazeres. Ela tinha vindo para Viena
a fim de organizar o transporte das crianças, mas sem imaginar que as
levaria imediatamente. Deixou que Friedmann falasse primeiro. Ao
contrário dela, ele já sabia do que aquele homem terrível era capaz. E
sentiu-se mal por tê-lo interrompido na frente de Eichmann, embora não
tenha se arrependido. Às vezes, uma fraqueza pode se tornar uma força.

Friedmann só começou a falar depois que eles saíram da entrada do
palácio e viraram a esquina da Ringstrasse, com o prédio sumindo de vista.

— Não é possível organizarmos a saída de Viena de seiscentas crianças
tão rápido, e menos ainda conseguirmos abrigá-las na Inglaterra — afirmou
ele.

Truus esperou um carro passar — um carro em que agora esse judeu
talvez fosse proibido de entrar. Quando o barulho diminuiu, ela falou:

— Herr Friedmann, você e eu vamos rir por último da “piada” do Herr
Eichmann, embora tenhamos que ser bastante prudentes, é claro. — Ela
atravessou a rua a passos rápidos, e Friedmann seguiu ao seu lado. — A
Inglaterra não exigirá vistos nem documentos alemães. O Escritório Central
precisará somente de cartões de identidade em duas partes, codificados por
cores e pré-carimbados, que funcionarão como uma autorização de viagem.
Uma parte será retida pelo Escritório Central e a outra acompanhará a
criança, com informações pessoais e uma fotografia grampeada.
Precisaremos somente de um nome para encaminhar cada grupo de vistos.

— Mas a tarefa de reunir tantas crianças, Frau Wijsmuller…
— É claro que você precisa começar neste instante a espalhar a notícia de

todas as formas que conseguir — concordou Truus. — Deixe que as



pessoas saibam que seus filhos ficarão em segurança, mas elas não podem
mudar de ideia, ou colocarão outras crianças em risco. — Truus pensava
enquanto falava. — O máximo de crianças mais velhas que conseguir,
crianças que não precisarão de cuidados, que possam cuidar de si. Nenhuma
criança com menos de quatro anos, não nesse trem, não em tão pouco
tempo. Nem maior de dezessete anos. Seiscentas, e quantas mais você
conseguir, só para garantir. Mas novamente, não permita a possibilidade de
nenhum pai mudar de ideia após se comprometer. Precisaremos de médicos
para realizar exames, para garantir que as crianças são saudáveis.
Fotógrafos. Voluntários, de todo tipo que conseguir, para explicar e fazer os
cartões. Um local onde possamos organizar tudo, com mesas e cadeiras.
Papel e caneta.

Friedmann parou por um instante, fazendo com que Truus também
parasse e se virasse para ele.

— Estou lhe dizendo, seria impossível em qualquer circunstância —
afirmou Friedmann. — Mas viajar durante o Shabat? Judeus ortodoxos…

— Os rabinos terão de convencê-los — interrompeu Truus. — Os rabinos
terão de convencer os pais de quão preciosos seus filhos são.



T

O FORMATO DOS PÉS

ruus tirou o casaco e pendurou no armário do quarto do hotel enquanto
esperava o operador conectar a chamada, pensando no formato

elegante das mãos, joelhos e pés de Helen Bentwich. Quando o telefone
tocou, ela tirou o fone do gancho com as mãos ainda vestindo luvas,
relutando a deixar os dedos expostos, mesmo com Eichmann agora do outro
lado da cidade. Ela agradeceu o operador e explicou a proposta de
Eichmann para Helen, que ouvia em silêncio profundo. Somente quando
Truus terminou de falar, Helen perguntou:

— Você está bem, Truus?
— Seiscentas crianças para deixarem Viena até sábado. Você consegue

estar pronta quando elas chegarem?
— Garanto a você que se nesse minuto as crianças estivessem batendo na

porta da Inglaterra, eu quebraria as dobradiças, se fosse necessário.
Truus fez mais uma ligação. Enquanto esperava que o operador retornasse

a chamada, ela olhou para o lado de fora, pelas portas francesas. Na
Ringstrasse, ali embaixo, carros passeando no domingo e tropas marchando.

— Preciso que você me ajude a organizar um transporte para seiscentas
crianças até sábado — disse ela no instante em que Joop atendeu.

— Em menos de uma semana, Truus? Mas…
— É o tempo que me deram.
— Um trem inteiro e mais duas balsas? Não podemos colocar seiscentas

pessoas em uma balsa.
— Crianças, Joop.
— Não podemos colocar seiscentas crianças em uma única balsa.
— Duas balsas, então.
— Seiscentas crianças e seus pertences? Você não pode atravessar a

fronteira sozinha com tantas crianças, e tampouco levá-las até a Inglaterra.



— Adultos de Viena poderão acompanhar as crianças.
— E se eles não…
— Os adultos têm família aqui — interrompeu Truus. — Eles sabem que

se alguém não voltar, não só outras crianças serão proibidas de sair, como
suas próprias famílias estarão em perigo.

— Mas esse Eichmann não pode estabelecer esse prazo impossível. Você
também tem poder de barganha, Truus: um lugar para onde enviar alguns
dos judeus do país.

— Joop, consigo organizar que as crianças estejam prontas para partir
assim que haja um transporte disponível. Consigo fazer isso. Esse homem,
ele… Ele mantém seu poder através de intimidação. Ele se preocupa mais
com seu poder do que com qualquer outra coisa. Não tenho dúvidas de que
se estivermos um minuto atrasados ou com uma criança a menos, ele vai
cancelar a operação. A ameaça era algum tipo de prazer doentio, mas agora
ele já se comprometeu, e o poder dele depende de ver tudo acontecer.

Após desligarem, Truus foi até o banheiro e, ainda de luvas, ligou a
torneira da banheira. Viu o fio de água escorrer, enchendo-a. Somente
quando estava cheia e a torneira desligou sozinha, ela voltou ao quarto e
começou a tirar a roupa.

Ainda de luvas, ela desamarrou os sapatos, retirou-os e os colocou em um
canto. Soltou a presilha da meia-calça bege, enrolou para baixo das coxas,
pelos joelhos, tornozelo e calcanhar, tirando-a pelos pés. Dobrou a meia
cuidadosamente e a colocou em cima da escrivaninha do quarto. Fez o
mesmo com a outra perna, tirou a blusa e a saia curta que Joop havia
comprado para ela — que Eichmann a obrigara a levantar —, e seu lenço,
alisando o tecido antes de colocar a roupa toda, uma por uma, na pilha
organizada na escrivaninha. Retirou o sutiã e o corpete também, e os
colocou ao lado dos sapatos. Ela só tinha levado aquele sutiã e aquele
corpete. Retirou a calcinha por último, alisou o algodão com delicadeza e
dobrou, posicionando-a no topo de tudo. Com o mesmo cuidado, colocou a
pilha de roupas na lata de lixo ao lado da mesa.

Retirou suas luvas amarelas das mãos só no fim e as colocou ao lado do
corpete. Agora, pelada, vestindo somente seus dois anéis, ela voltou ao



banheiro e entrou na banheira.



O

UM ENTRETENIMENTO

tto soltou a presilha da capa dos ombros do policial da SS, enquanto o
homem dizia:

— É uma piada, é claro. O Obersturmführer Eichmann está dando um
entretenimento para todos nós: se livrar dos judeus! Melhor seria se essa
mulher doida levasse os pais também.

Otto deu um sorriso falso enquanto tirava a capa. Não havia nenhuma
vantagem em desafiar esses homens.

— Você precisa me dizer onde será isso, para que eu possa rir também —
comentou ele.

— Na Seitenstettengasse. Na sinagoga onde tiveram que apagar o
incêndio. Aquela escondida entre outros prédios que deveriam ter queimado
junto.

Quando o cliente saiu, Otto virou a placa da porta para “Fechado” e
pegou o telefone.



O

UMA MULHER DE AMSTERDÃ

tto entrou no quarto decadente com relutância. Frau Neuman estava
sentada em sua cadeira de rodas, tão magra, pálida e frágil como

aquelas esculturas de açúcar nas vitrines de loja de chá, que pareciam que
iam desabar se alguém respirasse perto. Walter estava sentado, lendo para o
seu coelho de pelúcia, que vestia um casaco azul todo troncho — um
menino tão pequeno, e já sabia ler. O quarto estava lotado de móveis, mas a
cama estava arrumada com esmero, uma tentativa de dignidade. Deveria ter
sido o pequeno Walter que arrumara, imaginou Otto. Era ele que cuidava da
mãe, embora ali pelo menos eles tivessem ajuda dos vizinhos.

— Frau Neuman, ouvi falar que uma pessoa aqui em Viena, uma mulher
de Amsterdã, eu acho, está organizando uma operação para… para alojar
crianças judias com famílias na Inglaterra, onde poderão ir à escola e
ficar… em segurança, até que esses tempos sombrios passem. Pensei em
Stephan e Walter. Pensei que, se a senhora me permitir, posso levá-los para
se candidatarem. Eles… — disse Otto.

— O senhor é um enviado de Deus, Herr Perger — interrompeu Frau
Neuman, deixando Otto surpreso com a facilidade da concessão.

Ela estava permitindo que ele levasse seus filhos para o que seria, ela
deveria saber, o resto de sua vida. Ele passara toda a viagem de bonde desde
o Burgtheater elucubrando argumentos, procurando por palavras que seriam
tanto gentis quanto persuasivas.

— Mas você precisa encontrar Stephan — continuou ela. — Ele não
está…

— Sim — concordou Otto. — Pensei em levar Walter…
— Sem Stephan? — Lágrimas encharcaram os olhos fundos da pobre

mulher que lutava para dizer aquelas palavras, e não só pela sua saúde. —
Mas é claro que um filho em segurança é melhor do que…



— Žofie-Helene vai encontrá-lo, eu prometo, Frau Neuman. Liguei para
ela assim que soube disso. Ela e Johanna já estão segurando um lugar na
fila para os seus meninos. Nós vamos encontrar Stephan, e eu vou dar um
jeito de enviar os dois juntos, para que ele possa cuidar do Walter. Mas nós
precisamos ir agora.

— Walter — disse a mãe do menino, sem hesitar, agora com uma força
que surpreendeu Otto —, vamos pegar sua mala.

Walter entregou seu coelhinho de pelúcia para a Frau Neuman e passou
os braços ao redor de seu pescoço.

— Acredito que hoje seja somente para fazer um registro — disse Otto.
— Vou enviar Žofie-Helene para buscar a mala de Walter, se for mais do
que isso, mas tenho quase certeza de que é só um registro.

A pobre mulher tirou os braços de Walter de seu pescoço e o beijou
desesperadamente.

— Você precisa ir com o Herr Perger — disse ela ao menino. — Seja um
bom menino e vá. Faça exatamente o que ele mandar.

— Peter vai ficar aqui para cuidar de você, Mutti — respondeu Walter.



O

QUALQUER CRIANÇA EM PERIGO

tto olhou para a longa fila. Não era possível que já tivesse seiscentas
crianças, era? Não, se excluísse os adultos.

— Elas estão ali, Walter! — disse ele, apontando para Žofie-Helene de pé
com Johanna no colo.

Walter olhou em silêncio para ele. O garoto não tinha falado uma única
palavra desde que saíram do apartamento. Ele era tão pequeno. Como
poderia imaginar o que tinham em mente para ele?

Otto levou o menino para junto de suas netas, e Johanna disse assim que
chegaram:

— Žozo, estou com frio.
Žofie-Helene a abraçou para aquecê-la.
— Está tudo bem, minha pequena mausebär — disse ela. — Vou aquecer

você. Vou cuidar de você.
Uma mulher na frente deles na fila — uma mãe jovem e lindíssima, com

olhos lilás e sobrancelhas perfeitas, pescoço ereto e um bebê no colo —
exclamou:

— Você é uma irmã tão boa! — A mãe realmente pretendia enviar seu
bebê para a Inglaterra?

Ela estava com uma mulher mais velha, em cuja saia, uma ruivinha vesga
do olho esquerdo — provavelmente sua neta — se pendurava.

— As crianças precisam estar aqui para se registrarem para o transporte?
— perguntou Otto enquanto pegava Johanna do colo de Žofie.

— Por que aquela mulher está nos observando? — perguntou Žofie-
Helene, e todos olharam na mesma direção, ao mesmo tempo; a avó com a
ruiva vesga, a mãe linda com o bebê e o próprio Otto, atento para o fato de
estarem sendo observados.



Uma mulher pálida que parecia estrangeira estava ao lado da fila, com
certa distância, parecendo pertencer àquele lugar, mas ao mesmo tempo não
— uma mulher com queixo, nariz e sobrancelhas marcados, uma boca tão
grande que poderia ser cruel, se não fosse suavizada pelos olhos cinza
delicados. Ela se virou, percebendo o desconforto nos rostos que a fitavam,
e então levantou a mão coberta por uma luva amarela, acenou e voltou para
dentro do prédio, caminhando com tanta leveza que parecia a dona da
sinagoga.

— Precisam — respondeu a avó. E continuou, ao perceber a expressão
confusa no rosto de Otto. — As crianças precisam estar aqui para serem
registradas para o transporte. Estão tirando fotos e fazendo exames
médicos.

— Žofie, preciso que você vá buscar Stephan — disse Otto. — Diga a ele
para vir para cá entrar na fila. Walter, Johanna e eu guardaremos o lugar
dele, mas corra e traga-o aqui, se conseguir. Eu falei à mãe deles que
registraria os dois. É isso o que estão fazendo neste lugar. Estão
organizando um transporte para as crianças judias chegarem em segurança
até a Inglaterra.

— E outras — falou a mãe bonita.
— Outras localidades além da Inglaterra? — questionou Otto.
— Outras crianças. Não só as judias.
Otto colocou a mão no ombro de Žofie antes que ela saísse correndo,

perguntando à mulher:
— Estão levando crianças que não são judias?
— Os filhos de comunistas e oponentes políticos.
— Você acha que eles levariam as minhas netas? A mãe delas foi presa

por publicar uma crítica ao Reich no jornal.
As mulheres olharam para ele, céticas.
— Nossa Žofie-Helene é um prodígio da matemática — afirmou ele. —

Ela assiste a aulas na universidade desde os nove anos de idade. Aulas do
Professor Kurt Gödel, que é famoso. Ela poderia estudar na Inglaterra.

— Não somos nós a quem você precisa convencer — respondeu a avó.



— Qualquer criança em perigo — confirmou a mãe de olhos lilás. — Foi
o que o Herr Friedmann falou. Elas têm de ser saudáveis, e só. Saudáveis e
com menos de dezoito anos.

Otto relutou com sua própria consciência, e logo se desesperou.
— Žofie-Helene, você precisa ficar aqui — afirmou ele.
— Eu vou voltar, vovô. Não vou perder a minha vez, prometo. Se eu não

encontrar Stephan rápido, eu volto. — E ela já estava indo embora,
deixando Otto a chamando de volta, entre a vontade de impedi-la, pois algo
poderia lhe acontecer, e a consciência de que se algo acontecesse com o
jovem Stephan, ele jamais se perdoaria.

— Estou com frio, vovô — choramingou Johanna.
Otto puxou Johanna para mais perto, agora também sentindo frio. Sentiu

frio pelo medo da escolha que enfrentava, a escolha que Frau Neuman havia
confrontado com tanta coragem. Será que ele conseguiria enviar suas netas
para um país cuja língua falada elas não sabiam? E se fizesse isso, será que
as veria de novo? Käthe o perdoaria, ou ela gostaria que ele as enviasse?

Walter entregou seu cachecol a Johanna:
— Você pode ficar com o meu cachecol — disse ele. — Não estou com

tanto frio.



T

NOSSOS DEUSES DIFERENTES

ruus entrou na sinagoga principal da Seitenstettengasse, onde a fila,
que vinha desde lá de fora, circulava a cúpula incendiada do hall

principal e subia pela escada ao redor da galeria das mulheres, que havia
sobrevivido à noite de incêndios nas sinagogas. Foi lá em cima que ela
encontrou Herr Friedmann orquestrando alguns voluntários nas mesas e
outros com pranchetas em mãos, enviando crianças para lá e para cá. Uma
adolescente desapareceu atrás de uma cortina para fazer um exame médico.
Um menino posava para uma foto. Herr Friedmann puxou Truus para um
local mais quieto, de onde ainda era possível ver a fila.

— Como você conseguiu espalhar a notícia tão rápido? — perguntou ela.
— Muitos de nós estamos confinados no mesmo bairro — respondeu

Herr Friedmann. — O milagre é que os pais contaram uns aos outros. Não
corremos o risco de ter criança de menos, e sim demais.

— E os exames médicos? Precisamos garantir aos ingleses que as
crianças estão saudáveis. Realmente saudáveis. Qualquer problema que
tivermos no primeiro transporte vai prejudicar qualquer futuro…

— Tão saudáveis quanto uma criança desnutrida pode ser — interrompeu
Herr Friedmann. — Nossos médicos vão nos assegurar disso. É uma bênção
que estejam impedidos de ganhar dinheiro na Viena nazista: podem chegar
aqui rapidamente para ajudar, como está acontecendo.

— Claramente não teremos problemas em reunir seiscentas crianças —
confirmou Truus. — O problema será escolher quais deverão ir. É possível
descobrir quais são as que estão correndo mais perigo para levá-las no
primeiro trem?

— Quem corre mais perigo são os meninos mais velhos — respondeu
Herr Friedmann. — Que estão nos campos de concentração, e suas mães
estão na fila em seus lugares.



Os meninos mais velhos seriam mais difíceis de alocar na Inglaterra.
Famílias iriam querer bebês, mas eles não conseguiriam organizar o
transporte de bebês nesse curto período, e com tão poucos adultos de
acompanhantes.

— Conseguimos ter acesso à situação de saúde dos meninos nos campos
e receber suas fotos? — perguntou ela.

Desider Friedmann admitiu que não.
— Está bem, então voltamos para o lugar de onde partimos: crianças

entre quatro e dezessete anos — disse Truus. Os pequeninos eram tão fofos,
ela pensou, mas não falou. Crianças adoráveis, que famílias na Inglaterra
poderiam enxergar como filhos. — Vamos tratar de levar muitas meninas
mais velhas para nos ajudar com os pequenos na viagem de trem. Elas serão
relativamente fáceis de serem alocadas. Podem servir de domésticas
informais quando chegarem à Inglaterra.

— Não estamos enviando essas crianças para serem domésticas, Frau
Wijsmuller — afirmou Desider Friedmann.

Os rostos das mães do outro lado do salão estavam repletos de medo e
esperança. Qualquer uma delas ficaria feliz em ser doméstica na Inglaterra,
para ficar perto de seus filhos. Domésticas informais. A ideia não era de
Truus.

— Herr Friedmann, precisamos ser práticos — retrucou ela. — Essas
primeiras crianças, se forem alocá-las imediatamente com responsáveis,
precisam conseguir um lugar o mais rápido possível.

— Eu soube que haverá acampamentos…
— Se os acampamentos ficarem cheios, os ingleses ficarão relutantes em

aceitar mais crianças, a não ser que haja lares já planejados para elas. —
Mais uma ideia que não era sua. Mas Norman e Helen Bentwich estavam
certos: quem era ela para questionar a generosidade da Inglaterra em
receber essas crianças, seja lá da maneira que fosse? Seu próprio país não
dava nada além de uma passagem de trem da fronteira da Alemanha até
balsas para a saída do país, na cidade de Hoek van Holland. — E arrumar
casas leva mais tempo do que temos — concluiu ela. — Talvez devêssemos
anotar a habilidade dos modos das crianças à mesa e o nível de inglês delas.



Crianças que saibam falar inglês conseguirão um lar com mais facilidade, e
boas maneiras serão um diferencial. Podemos até ensinar a elas algumas
palavras em inglês e dar preferência às que aprendem mais rápido.

— Nós só temos até sábado — relembrou Friedmann.
— Sim, é claro — falou Truus.
Muita coisa para fazer. Muitas crianças.
— Já deve ter mais de seiscentas crianças na fila — disse Herr Friedmann

— e nós teremos que decidir quem vai escapar daqui. Temos que brincar de
Deus?

A longa fila circulava a galeria de mulheres, descia pela entrada principal
incendiada e ia até a rua — tantos pais esperando pacientemente pela
chance de enviar seus filhos para um país onde não conheciam ninguém,
com costumes que não entendiam e uma língua que não falavam. Alguns
adolescentes adoráveis  que facilmente conseguiriam um lar, mas também
meninos rebeldes, e meninas como a ruivinha vesga que Truus tinha visto
na fila do lado de fora. Ela não deveria ter olhado para aquela menina, mas
partiu seu coração imaginar aquela linda criança parada na fila, esperando
ser escolhida por pais.

— Quem jamais conheceu a mente do Senhor, para que possa instruí-lo?
— Ela começou a recitar “Coríntios”, mas isso era do Novo Testamento, a
palavra do seu Deus, mas não do dele. Então resolveu dizer: — Quem
somos nós, Herr Friedmann, para questionar a ordem em que Deus traz seus
filhos até nós?



N

RASTROS DE PAPEL

a despensa de cacau — ainda nada do Stephan —, Žofie-Helene
pegou um papel do meio da prancheta e o picou em pedaços, fazendo

tudo rápido, ciente de que, a qualquer momento, alguém da fábrica de
Chocolates Neuman lá em cima poderia descer e encontrá-la. Escreveu sem
muito capricho: Venha até a sinagoga atrás da igreja de St. Rupert agora!
Estamos na fila para pegar um trem para a Inglaterra com W…

Rabiscou o W e escreveu seu irmão.
Repetiu a mensagem nos outros pedaços de papel, guardou-os no bolso e

pendurou a prancheta de volta no lugar. Apagou a lanterna e a colocou no
lugar também. Agachou por baixo da escada e desceu para a caverna.
Dobrou um dos bilhetes ao meio e o colocou em um dos degraus da escada.

De volta no túnel, colocou outro bilhete na abertura de cima da escada
circular. Correu pelo túnel até a cripta debaixo da igreja de St. Stephen para
colocar outro bilhete lá. Um no convento. Na Escola de Talmud. Onde mais
Stephan a tinha levado?

Com o último bilhete ainda em mãos, voltou correndo para ver onde o
avô estava na fila. Ainda tinha um pouco de tempo.

Correu pelos túneis na direção oposta, até a saída do outro lado do canal,
até Leopoldstadt, mais perto do apartamento onde a mãe de Stephan estava
morando.



Ž

BINÁRIO

ofie-Helene correu até a começo da fila na sinagoga, onde o avô
esperava com Johanna e Walter atrás da mãe de olhos lilás com seu

bebê e a avó com a menina de cabelos ruivos.
— Ach, Žofie-Helene! — exclamou o vovô.
Todas as pessoas na fila se viraram. Žofie tinha esperança de que a

senhora houvesse acalmado seu avô como fizera com a neta ruiva tantas
vezes. Até a equipe nas mesas de registro e as pessoas com as pranchetas
estranharam a explosão dele.

Quando a avó foi chamada, o vovô colocou Johanna no chão, pegou um
lenço e enxugou o rosto de Žofie. Logo em seguida chegou a vez da mãe de
olhos lilás.

— Eu procurei em todos os lugares — disse Žofie para o vovô. — Deixei
recados. Sei que ele vai chegar aqui em um minuto. Podemos simplesmente
esperar, como você disse que eu…

— Não podemos, Žofie — respondeu o vovô. — Nós não podemos
esperar.

A avó com a menina ruiva agora exigia saber por que as crianças
precisavam viajar durante o Shabat. A mãe de olhos lilás começou a chorar
quando a mulher que mais cedo observava a fila — a das belas luvas
amarelas — explicava para ela, com paciência, que sentia muito,
honestamente, mas que nesse primeiro transporte eles não conseguiriam
levar bebês. A mulher de luvas segurou no braço da mãe, afastando-a da
mesa.

— Não conseguiremos organizar os cuidados necessários para eles em tão
pouco tempo. As crianças precisam ter, no mínimo, quatro anos. No
mínimo quatro e no máximo dezessete.



Quatro, o menor dos números primos ao quadrado. Žofie buscou conforto
nos números. E dezessete, a soma dos quatro primeiros números primos e o
único número-primo que é a soma de quatro números primos consecutivos.

A atendente na mesa fez sinal para que Žofie e o vovô se aproximassem,
apresentando-se como Frau Grossman e entregando ao vovô alguns
formulários. Ele pegou dois, para Johanna e Walter, e entregou um terceiro
para Žofie preencher sozinha.

O vovô perguntou se poderia receber um quarto formulário para o irmão
de Walter, que, esperava ele, estaria chegando em breve. Frau Grossman
respondeu que só podia registrar crianças presentes.

Žofie demorou para preencher o formulário, esperando por Stephan.
Frau Grossman perguntou ao vovô:
— A menininha não é judia?
— Não, mas…
— E ela tem só três anos — falou Frau Grossman.
— Ela vai fazer quatro em março, e a irmã dela…
— Sinto muito, senhor — interrompeu Frau Grossman. — O garoto é

judeu?
Frau Grossman olhou impaciente para Žofie, que, relanceando para trás

— a mãe de olhos lilás a observava tão intensamente que era constrangedor
—, entregou o formulário com relutância. Ainda nenhum sinal de Stephan.

Um homem falava para a avó da menina de cabelo ruivo:
— Sim, eu entendo que seja uma escolha cruel, mas o transporte tem que

partir durante o Shabat. Tenha certeza de que isso não é uma escolha nossa.
A senhora precisa inscrever sua neta ou abrir esse espaço para que outra
pessoa o faça. Se alguém desistir, todas as seiscentas crianças serão
proibidas de embarcar.

Frau Grossman disse ao vovô:
— Sinto muito, estamos registrando somente crianças judias aqui. As que

não são judias serão…
— Mas nós ficamos na fila durante horas — contestou o vovô. — E

estamos aqui com um menino judeu que já perdeu o pai e está com a mãe
doente. Não podemos estar em dois lugares ao mesmo tempo!



— Todavia…
— A mãe das minhas netas foi presa pelo simples ato de escrever a

verdade!
A mulher de luvas amarelas aproximou-se e pegou os papéis do vovô,

dizendo:
— Está tudo bem, Frau Grossman. Talvez eu possa ajudar o Herr…?
— Perger. Otto Perger — respondeu o vovô, tentando se acalmar.
— Eu sou Truus Wijsmuller, Herr Perger — falou a mulher. E dirigiu-se

aos outros atendentes: — Quantas temos até agora?
Frau Grossman consultou a mulher da outra mesa, cada uma contando o

número de páginas que haviam preenchido e o número de nomes nas mais
recentes, ainda incompletas.

— Vamos ver — disse Frau Grossman. — Vinte e oito multiplicado por
nove é…

— Quinhentos e vinte e um — respondeu Žofie.
Arrependeu-se no minuto em que respondeu. Quanto mais tempo

demorassem, mais tempo Stephan teria para encontrar os bilhetes e aparecer
ali.

A mulher abriu um sorriso condescendente para ela.
— Vinte e oito multiplicado por dez é duzentos e oitenta. — E dirigiu-se

aos outros. — Menos vinte e oito, temos duzentos e cinquenta e dois.
A mulher da outra mesa falou:
— Duzentos e cinquenta e dois vezes dois dá quinhentos e quatro. Mais

os seus dez e os meus dezessete…
A mulher de lindas luvas amarelas, sorrindo gentilmente para Žofie-

Helene, respondeu:
— Quinhentos e vinte e um.
A mãe bonita com o bebê, ainda observando, também sorriu.
— É um número-primo — respondeu Žofie, tentando estender a

conversa. — Como dezessete, a idade máxima das crianças que vocês estão
registrando. Dezessete é o único número-primo que é a soma de quatro
números primos. Se você somar quaisquer outros números primos
consecutivos, sempre obterá um número par, e números pares nunca são



primos porque são divisíveis por dois. Bem, exceto o número dois, é claro.
Dois é um número-primo.

As outras duas mulheres olharam para a longa fila, que ainda aguardava o
registro.

— Mais de seiscentas — afirmou Frau Grossman. — Centenas a mais.
A mulher de luvas veio até Žofie e pegou sua mão; o couro das luvas,

mais macio do que o toque da pele, ficou em contato com os dedos de
Žofie.

— E você é…? — perguntou a mulher.
— Eu sou Žofie-Helene Perger — respondeu Žofie.
— Žofie-Helene Perger, eu sou Geertruida Wijsmuller, mas pode me

chamar de Tante Truus.
— Você não é minha tia — respondeu Žofie.
A mulher riu, com uma risada amável, os lábios em uma elipse como os

da tia de Stephan, Lisl.
— É verdade, não sou mesmo. Frau Wijsmuller é um nome difícil para a

maioria das crianças pronunciarem. Mas não para você, é claro.
Žofie-Helene pensou.
— É mais eficiente.
A mulher riu outra vez.
— “Mais eficiente.” Verdade.
— As pessoas me chamam de Žofie porque é mais eficiente. Meu amigo

Stephan às vezes me chama somente de Žofe. Eu não tenho tia, mas ele
tem. Sua tia Lisl. Eu gosto muito dela. Mas ela está em Shanghai agora.

— Entendo — falou Tante Truus.
— Ela também é tia do Walter. Walter e Stephan são irmãos.
Ela esperou que Tante Truus perguntasse sobre Stephan, mas a mulher

somente se virou para Walter.
— Por que vocês dois não vêm até aqui e posam para uma foto? —

sugeriu Tante Trus.
O vovô entregou o formulário de Johanna para a mulher.
— Eu sinto muito, Herr Perger, mas, por favor, acredite quando eu digo

que não é possível incluirmos crianças com menos de quatro anos nesse



trem — disse Tante Truus. — Esperamos poder incluí-las no próximo.
— Eu já sou grande. Tenho três anos! — exclamou Johanna.
— A irmã dela iria junto, e ela é uma menina boa, não causa problemas

— completou o vovô.
— Tenho certeza disso, Herr Perger — concordou Tante Truus —, mas eu

não posso… Não temos tempo para discutir cada caso. Por favor, entenda.
Nós precisamos estabelecer limites e seguirmos à risca.

— Eu… — O vovô olhou para a fila enorme atrás dele. — Sim, eu…
Desculpe. É claro.

Tante Truus pegou um lenço de linho e enxugou mais um pouco o rosto
de Žofie, e depois desfez suas tranças e ajeitou seu cabelo.

— Sorria para o fotógrafo, Žofie-Helene — pediu ela.
O flash piscou, deixando estrelas de luz dançando nos olhos de Žofie.
Tante Truus pegou na mão de Žofie e a levou para trás de uma cortina,

onde ela deveria se despir para que o médico pudesse examiná-la. Žofie
queria dizer que ela não era um bebê, que Walter precisava de mais ajuda
do que ela. Mas apenas tirou os sapatos, o que pareceu impressionar Tante
Truus, apesar de tê-la mandado se despir.

— Você está no comando aqui, Tante Truus? — perguntou Žofie
enquanto retirava as meias e as dobrava cuidadosamente, querendo cair nas
graças da Tante Truus. — Minha mãe está no comando de um jornal. As
pessoas nunca esperam uma mulher no comando. Ela diz que, assim, as
coisas podem funcionar a seu favor.

— Bem, nesse caso, acho que estou no comando aqui — respondeu Tante
Truus. — Eu gosto que as coisas funcionem a meu favor.

— Eu também — concordou Žofie. — Sou muito talentosa em
matemática.

— Sim, eu vi — concluiu Tante Truus.
— O Professor Gödel foi embora da universidade, mas eu ainda o ajudo

com a sua hipótese generalizada do continuum.
Tante Truus olhou com curiosidade para ela, do jeito que as pessoas

normalmente faziam.



— Sabe, sobre os possíveis tamanhos dos conjuntos infinitos? —
explicou Žofie. — O primeiro dos vinte e três problemas de Hilbert. O meu
amigo Stephan é tão inteligente com as palavras quanto eu sou com
conceitos matemáticos. Ele poderia estudar escrita com Stefan Zweig, se
fosse para Inglaterra. Ele deveria estar na fila conosco. Então, quem sabe,
quando ele chegar, você poderia colocá-lo junto conosco?

— Ah, então era aí que você queria chegar. E por que o seu amigo não
está aqui?

— Ele não está em um campo. — Žofie garantiu a ela; tinha ouvido
pessoas na fila falarem que não haveria tempo para trazer os meninos dos
campos.

— Então, onde ele está?
Žofie olhou para ela, sem querer entregar Stephan.
— Você precisa entender que eu não posso simplesmente passar uma

pessoa na frente das outras — afirmou Tante Truus. — Não seria justo.
Agora, tire a sua roupa, Žofie-Helene, para que o médico veja que você é
saudável.

— Stephan está se escondendo! — explodiu Žofie. — Não é culpa dele
não estar aqui!

— Entendo — falou Tante Truus. — E você sabe onde ele está?
— Ele pode ficar com o meu lugar — retrucou Žofie. — Eu posso ficar

aqui com a Jojo.
— Ah, meu amor, acho que não posso fazer isso. Veja, cada ficha é

específica de uma criança. A outra metade da sua ficha está na Inglaterra, e
só você terá permissão para…

— Mas o Stephan vai fazer dezoito anos e será velho demais! — Žofie
engoliu o choro. — Você pode enviar a ficha dele no lugar da minha e dizer
que cometeu um erro. Até eu cometo erros.

A mulher a puxou em um abraço, do jeito que sua mãe às vezes fazia.
Žofie não conseguiu se conter; lágrimas escorreram de seus olhos e foram
absorvidas pela roupa da mulher, que era quase tão macia quanto as luvas.
Fazia muito tempo que Žofie não via a mãe.



— Acho que esse Stephan é sortudo de ter uma amiga tão boa quanto
você, Žofie-Helene — afirmou Tante Truus, e Žofie sentiu os lábios da
mulher pressionarem o topo de sua cabeça. — Eu queria ter uma… amiga
como você.

O médico espiou pela cortina. Tante Truus ajudou Žofie a terminar de
tirar o restante das roupas rapidamente.

— Está bem, respire fundo para o médico — pediu Tante Truus. — E
agora, o mais rápido que conseguir, vista-se, corra e traga o seu amigo.
Traga-o diretamente para mim. Não posso registrá-lo sem uma foto ou um
exame médico, mas finja que a fila não existe e venha direto até mim.

O médico ouviu a respiração de Žofie-Helene, que respirou o mais rápido
que conseguiu.

— Mais devagar — disse o médico. — Respire fundo.
Žofie fechou os olhos e deixou sua mente se encher de números, do jeito

que fazia à noite quando não conseguia dormir. O que veio em sua cabeça
quando o doutor colocou o estetoscópio de lado e terminou seu exame,
batendo em seus joelhos com o pequeno martelo e olhando dentro de suas
orelhas e nariz e boca, foi um problema simples: se cada criança levasse,
digamos, quatro minutos para se registrar, e eram registradas duas crianças
por vez, isso significava que ela tinha duas horas e trinta e quatro minutos
para encontrar Stephan. Duas horas e dezoito minutos, na verdade, já que
ela e Walter já haviam passado do registro na mesa e mais duas outras
crianças estavam se registrando agora.

— Žofie-Helene — falou Tante Truus —, vou fazer o que puder pelo seu
amigo, mas não posso colocá-lo na frente de ninguém que já tenha um
número na hora que ele chegar. Você precisa me prometer que vai entrar no
trem, com ou sem o Stephan. Se não entrar, seiscentas outras crianças não
poderão partir por sua causa. Você entende?

Quinhentas e noventa e nove crianças, Žofie pensou, mas não disse nada,
pois agora não queria perder tempo.

Ela vestiu-se novamente, dizendo:
— É binário. Seiscentos ou zero. — Zero, geralmente seu número

favorito, mas não naquele momento. — Eu entendo. E prometo que irei



para a Inglaterra mesmo que Stephan seja o número seiscentos e um. Eu
levarei Walter.

— Binário, meu Deus! — exclamou Tante Truus. — Corra, então. O mais
rápido que puder!



Ž

EXCLUÍDOS, MARGINALIZADOS, DESPREZADOS

ofie-Helene desapareceu pela entrada mais próxima dos túneis
subterrâneos, tentando não pensar no que seria sua vida sem Stephan,

mas sendo inundada por memórias: o dia em que o vovô fingiu cortar o
cabelo dele; o aniversário dele, quando ela não sabia que era aniversário
dele, quando ela não sabia que ele morava em um palácio enorme na
Ringstrasse, com porteiro e quadros famosos e uma tia elegante; a primeira
vez em que lera uma das peças dele, a sensação de ser compreendida,
mesmo que a peça não fosse sobre ela; aquela noite no palco do
Burgtheater, quando ela fechou os olhos e fingiu que era Stephan beijando-
a, no lugar de Dieter; o momento em que Stephan olhou para ela enquanto
marchava no jardim do Prater Park, quando ela soube, na vergonha dos
olhos dele, que ele precisava que ela mentisse para os nazistas e levasse
Walter embora. Ela não tinha sentido medo naquele dia. O medo só chegara
para ela mais tarde, quando Stephan se recusara a vê-la, quando ela
percebeu que, ao salvar o irmão dele, tinha perdido seu único amigo.

No momento em que chegou à escuridão do túnel subterrâneo, ela
começou a cantar. Cantou baixinho, as palavras daquele dia na capela real;
a voz daquele menino sozinho no coro alto, a voz de um coro inteiro
ecoando a música sob a abóbada em cruzaria, assim como o belo peso das
colunas de interseção era sustentado pelas pilastras ao redor, e estas eram
amparadas pelas paredes externas.

— Ave Maria, virgem imaculada — cantou ela com doçura. Não era uma
excelente cantora, não chegava nem perto dos meninos do coral. Mesmo
assim, cantou mais alto. — Acolhei a nossa súplica.

Ela parou na esperança de escutar alguma coisa. Nada.
— Tu podes ouvir de onde quer que estejas — cantou ainda mais alto; sua

voz, o único eco na escuridão gelada, enquanto ela corria. — Tu trazes a



salvação aos aflitos. Podemos dormir seguros sob o teu manto; apesar de
excluídos, marginalizados, desprezados.



T

MESMO SEPARADOS

ruus acabara de chegar ao seu quarto no Hotel Bristol, e nem teve
tempo de se sentar para tirar os sapatos quando o telefone tocou. O

operador se desculpou por incomodá-la naquele horário, mas era uma
chamada urgente de Amsterdã. Ela aceitaria? Enquanto Truus aguardava a
chamada ser transferida, retirou as luvas, sentou-se e tirou um sapato de
cada vez. Soltou o fecho de um lado da meia-calça e a enrolou até embaixo
— rayon por fora e lã com algodão por dentro para aquecê-la —, libertando
a coxa branca e exausta, o joelho, o tornozelo e a pele ressecada do pé
amassada pelo salto. Ela flexionou os dedos, ossos arcados, unhas sem
esmalte. Um típico pé cristão. Como um pé judeu poderia ser diferente dos
outros?

Dobrou a meia-calça e a colocou sobre a cômoda. As roupas que havia
jogado fora na noite anterior estavam dobradas do mesmo jeito que ela
deixara, mas sobre a cômoda, e não mais na lata de lixo. É claro que a
arrumadeira deve ter ficado confusa.

A voz de Joop surgiu no telefone, perguntando:
— Por onde você andou, Truus? Estou tentando falar com você o dia

inteiro!
Truus respirou fundo o ar úmido.
— Seiscentas crianças, Joop — respondeu ela.
Recostou-se na cadeira, com uma perna despida e a outra ainda de meia-

calça bege. Poderia recostar a cabeça, fechar os olhos e dormir, sentada e
vestida pela metade.

— Está bem — falou Joop. — A balsa Praga estará pronta em Hoek van
Holland. Mas só uma. Desculpe. Não consegui outra em tão pouco tempo.

— Seiscentas, ou nenhuma, Joop. Eichmann não poderia ter sido mais
claro.



— Mas isso não faz sentido. Ele quer se livrar dos judeus de Viena, e a
Inglaterra vai levá-los embora. Por que exigir que todos deixem o país no
sábado? Por que não no domingo ou…

— Sábado é Shabat — explicou, exausta. — Temos que encontrar
seiscentas famílias que queiram entregar seus filhos para desconhecidos,
para viajarem no dia em que a religião deles proíbe e partirem sozinhos para
um mundo em que eles certamente ficarão solitários e apavorados. E se um
único pai mudar de ideia no último minuto, todo o esquema será cancelado.

— Ele não pode ser tão cruel.
— Joop, você não pode acreditar na humilhação que ele…
A verdade, os detalhes, só deixariam seu marido preocupado com ela, e

preocupação não faria bem nenhum a eles.
— Nós nem sequer começamos a ver a extensão da capacidade de

crueldade desse homem, Joop.
— Que humilhação, Truus?
Ela se levantou e, com o fone preso entre o rosto e o ombro, pegou as

roupas dobradas na cômoda, ainda empilhadas, e as colocou de volta na lata
de lixo vazia.

— Truus?
Ela agachou-se na lata de lixo e separou a saia que ele lhe dera,

segurando-a perto do peito. Queria contar a ele. Queria tirar esse fardo da
alma, mas não suportaria passar essa carga adiante. Ele já tinha carregado
muito peso. Merecia tanta coisa que ela talvez nunca conseguisse lhe dar.

— Truus — disse ele, com gentileza — lembre-se: nós somos mais fortes
juntos, mesmo quando estamos separados.



Ž

ARRUMANDO AS MALAS

ofie escolheu três dos seus cadernos de matemática e os guardou em
sua mala vazia em cima da cama. Ficou de pé em frente à prateleira de

livros que seu pai havia construído para ela, tentando decidir quantos de
seus Sherlock Holmes cabiam na mala. Seu preferido era o conto “Um
escândalo na Boêmia” e os livros Um estudo em vermelho, O signo dos
quatro, O cão dos Baskerville, O vale do medo; mas o vovô tinha dito que
ela podia escolher só dois. Então, ela escolheu As aventuras de Sherlock
Holmes, pelas histórias, e O signo dos quatro, porque tinha o número quatro
no título, um número tão reconfortante, e também porque ela gostava de
Mary Morstan, das seis pérolas misteriosas e do final, em que Mary não
consegue a maior parte do tesouro, mas consegue o dr. Watson.

Johanna apareceu ao lado de Žofie, dizendo:
— Žozo… — E entrega a ela uma foto emoldurada delas duas com a

mãe, quando Jojo ainda era bebê, no porta-retrato preferido da mãe.
Ela tentou pensar na foto escondida do conto “Um escândalo na Boêmia”,

para se distrair e não começar a chorar.
— Vai estar frio na Inglaterra — afirmou o vovô. — Você vai precisar de

mais roupa. E lembre-se, não leve nada de valor.
Ele pegou a foto, retirou-a da moldura cara e a colocou, sozinha, na mala,

dentro de um caderno para que não amassasse.
Žofie pegou Johanna no colo e a abraçou forte, aninhando-se no cheiro

quente e azedinho do pequeno pescoço da irmã.
— A Johanna não pode ir — disse ela para o vovô. — Stephan não pode

ir. E a mamãe não está aqui para se despedir.
— Eu quero ir com a Žozo — resmungou Johanna.
O vovô dobrou o casaco preferido de Žofie e o colocou na mala, do lado

dos cadernos. Acrescentou saias e blusas, calcinhas, meias, enquanto falava



em tom calmo:
— Sua mãe será solta em breve, Žofie. Garantiram para mim. Mas a

Áustria não é mais um local seguro para nós. Ela vai querer ir para a
Inglaterra. Assim que sair da prisão, nós todos iremos para a
Checoslováquia ficar com a avó de vocês, até que possamos conseguir
vistos para irmos ao seu encontro.

Ele fechou a mala, para ter certeza de que não estava cheia demais, e
depois a abriu de novo.

— Imagine tudo com que você vai poder sonhar, Engelchen — disse ele.
— Pode ver a Pedra de Roseta, no Museu Britânico.

— E o Papiro Matemático de Rhind — acrescentou ela.
— A casa de Sherlock Holmes em Baker Street.
— Eu poderia dar o meu lugar para Stephan e ir para a casa da vovó com

você, a mamãe e Johanna — afirmou ela. — E ainda assim seriam
seiscentas crianças.

O vovô abraçou as duas netas juntas.
— A Frau Wijsmuller já explicou, Žofie, que as fichas têm de ser

processadas com a Gestapo. As informações têm de ser as mesmas aqui, na
fronteira de saída da Alemanha e na Inglaterra. Mas Stephan irá no próximo
trem.

— Talvez não haja um próximo trem antes de ele completar dezoito anos!
— insistiu, saindo do abraço do avô, mas ainda segurando Johanna no colo.
— A Tante Truus não prometeu que haveria outro trem!

— Se não terminarmos de arrumar sua mala e partirmos para a estação,
certamente não haverá outro trem, nem esse — ralhou o avô.

Johanna começou a choramingar. Žofie-Helene puxou o rosto de sua irmã
para o seu peito, como a mãe fazia para protegê-las, para confortá-las.

O vovô, também com lágrimas nos olhos, disse:
— Desculpe. Desculpe. — Ele passou a mão no cabelo de Jojo. — Para

mim, é tão difícil dizer adeus, Žofie-Helene, quanto é para você ir embora.
Žofie sentiu que estava começando a chorar, embora tenha prometido

para si mesma que não choraria, que suas lágrimas só deixariam o vovô e a
Jojo mais tristes.



— Mas você terá a mamãe e a Johanna — retrucou ela —, e eu só terei o
Sherlock Holmes, que nem é de verdade.

— Mas você terá Cambridge, Engelchen — disse o avô com a voz
carinhosa. — Eu acho que você terá Cambridge. É para onde sua mãe
gostaria que você fosse, mesmo se nós não tivéssemos que deixar a Áustria.

Žofie colocou Jojo no chão, pegou seu lenço e assoou o nariz.
— Porque eu sou muito boa em matemática — concluiu ela.
— Você é extraordinária em matemática — completou o avô. —

Certamente alguém na Inglaterra vai ver isso e ajudá-la a conseguir um
mentor.

Ele pegou uma das blusas dela da mala e colocou de volta na cômoda.
— Você é extraordinária, e ponto final. Agora, veja, eu abri espaço para

mais um livro do Sherlock Holmes ou outro dos seus cadernos de
matemática. Você vai precisar de lápis também. Mas se apresse, já é hora de
irmos.



S

A PARTIDA

tephan, vestido com seu casaco e o cachecol rosa quadriculado de
Žofie-Helene, beijou a testa de sua mãe.

— É melhor irem, ou vão perder o trem — recomendou Mutti. — Cuide
bem dele, Stephan. Fique perto dele, sempre.

— Wall vai cuidar de mim, não vai? — retrucou Stephan.
Mutti abotoou o casaco de Walter e amarrou seu cachecol.
— É sério, Stephan — pediu ela. — Prometa para mim.
Stephan desviou o olhar para as duas malas que esperavam, lado ao lado,

na porta. Ele só tinha uma única muda de roupa, o seu caderno e um lápis, e
o exemplar de Caleidoscópio que Žofie havia guardado, apesar do perigo.
Também era perigoso levá-lo no trem, mas não importava.

— Sei que você é jovem — disse Mutti para ele. — Mas precisa ser um
homem agora.

Ela puxou Walter, respirando fundo.
— Faça o que o seu irmão mandar, tudo o que ele mandar — disse ela

para ele. — Promete?
— Eu prometo, Mutti — respondeu Walter.
E então ela segurou a mão de Stephan.
— Prometa que vai segurar a mão dele o caminho inteiro até a Inglaterra.

Encontre uma família que aceite vocês dois.
Stephan olhou no fundo dos olhos de Mutti, como se gravando seu rosto,

para lembrar-se dela para sempre. Se ele não tivesse hesitado quando ouviu
Žofie cantar da primeira vez… Se tivesse corrido mais rápido… Mas Mutti
teria ficado sozinha.

— Eu vou mantê-lo em segurança — prometeu.
Essa parte era verdade.



— Você e Stephan vão juntos para a casa de uma família, Walter — falou
Mutti.

— E Peter também? — perguntou Walter.
— Sim, Peter também. Você, Stephan e Peter — disse ela. — Vão morar

todos juntos com uma família. Vão cuidar um do outro.
— Até você ir para a Inglaterra para ser nossa mãe de novo — concluiu

Walter.
— Sim, meu amor — respondeu Mutti, com a voz embargada. — Sim.

Até lá, você vai escrever muitas cartas para mim, e eu vou escrever de volta
para você.

Ao vê-la se esforçar tanto para não chorar, Stephan quis chorar. Ele queria
dizer a ela para não se preocupar, que ele continuaria ali. Cuidaria dela. Ela
não ficaria sozinha.

— Ensine a ele a ser um homem como você, Stephan — pediu ela. —
Você é um homem tão bom. Seu pai ficaria muito orgulhoso. Faça com que
seu irmão saiba o quanto nós o amamos, o quanto amamos vocês dois, não
importa o que aconteça.

Walter pegou o seu lenço, desdobrou-o com cuidado e passou nos olhos
do Peter Rabbit.

— Peter quer ficar com você, Mutti.
— Eu sei disso — respondeu Mutti, e abraçou Walter e Peter pela última

vez.
Stephan levantou as duas malas.
— Segure a mão dele — insistiu Mutti.
Stephan entregou sua mala, que era mais leve, para Walter e levou a mala

do irmão. Entrelaçou seus dedos com os dele, uma das orelhas de Peter
Rabbit no meio.

— Walter não vai se lembrar de nós — disse Mutti, baixinho. — Ele é
muito pequeno. Ele não vai se lembrar de nenhum de nós, Stephan, só
através de você.



A

NÚMEROS

estação de Westbahnhof já estava lotada quando Stephan chegou com
Walter. Por todos os lados, mulheres abraçavam com toda a força seus

filhos agarrados a bichinhos de pelúcia e a bonecas. Homens de chapéus
pretos, barbas pretas e cachinhos rezavam em hebraico sobre a cabeça dos
pequenos, mas a maioria das famílias parecia mais com a de Stephan;
poderia ser qualquer família de Viena, exceto pela maleta na plataforma ao
lado de cada criança.

Uma mulher ligeiramente parecida com Mutti estava parada, quieta, no
meio da multidão, com uma cesta em uma das mãos e um bebê na outra.
Um pai pegou um garotinho chorando dos braços da mãe e o repreendeu,
mandando que se comportasse como um menino grande. Em todo canto, os
nazistas patrulhavam, e havia muitos cachorros de prontidão, forçando suas
coleiras.

Um homem chamava nomes escritos em uma prancheta. Uma mulher
pendurava uma ficha com um número no pescoço de um garoto, como se
fosse um colar, e colava uma etiqueta com o mesmo número na bagagem.
Com a mala nas mãos, então, o jovem se afastou de seus pais e seguiu em
direção ao trem.

A mulher que as crianças foram orientadas a chamar de Tante Truus
brigava com um dos nazistas. O oficial dizia que os vagões seriam fechados
e só seriam abertos para a conferência de documentos na fronteira de saída
da Alemanha.

— Os vagões precisam ser fechados para a segurança de todos — disse o
oficial.

— Mas só podemos levar seis adultos, e são dez vagões — contestou
Tante Truus. — Dez vagões, cada um com sessenta crianças! Agora você



está me dizendo que os adultos não poderão circular de um vagão para
outro para cuidar delas?

— É um trem noturno — retrucou o oficial. — Elas certamente estarão
dormindo.

Stephan foi pego de surpresa pelo olhar de Žofie, mesmo sabendo que ela
estaria ali. Ele ficaria apavorado se ela não tivesse vindo; o trem não podia
sair com nenhuma criança a menos, e ela era uma das seiscentas. Ela
parecia mais adulta do que da última vez em que tinham se visto, com seu
cabelo comprido e solto nas costas, ainda úmido do banho, e os seus seios
sob o colar que sempre usava esticando o tecido do casaco ao redor dos
botões. Mesmo enquanto beijava sua irmã diversas vezes, ela fitava o avô
com seus olhos verdes redondos por trás dos óculos. Ao se despedir, ele
tentava passar a ela uma lista de conselhos para uma vida inteira, da mesma
maneira que Mutti tinha feito.

Um silêncio se alastrou pela estação quando Eichmann chegou com seu
cão terrível a tiracolo. Stephan encolheu-se, enquanto Tante Truus deu um
passo adiante.

— Bom dia, Herr Eichmann — cumprimentou ela.
— Seiscentas, Frau Wijsmuller — afirmou Eichmann, sem parar de

andar.
Ele desapareceu em uma escada que dava para os escritórios.
Lentamente, a estação voltou à vida, mais contida agora.
Stephan deu um abraço silencioso em Walter.
— Wall. — Ele queria ser como o avô de Žofie-Helene, queria garantir

que Walter soubesse tudo o que precisava saber pelo resto da sua vida. Mas
não conseguia falar palavra alguma além do apelido do seu irmão. Não
parecia suficiente. Ele precisava, no mínimo, dizer o nome inteiro. Mas isso
iria assustá-lo. Wall. Forte e simples.

Ainda segurando firme a mão de Walter, como fizera desde que saíram de
Leopoldstadt — como Mutti havia pedido a ele para fazer até chegarem à
Inglaterra —, Stephan foi ao encontro de Žofie, seu avô e sua irmã. Só
nessa hora, ele ajoelhou na altura de Walter, para contar a verdade para ele.



— Não tem lugar para mim nesse trem, Walter. — Falando o nome dele
enfim, para deixar clara a seriedade da conversa, e esforçando-se muito para
manter os olhos firmes. Ele queria muito chorar, mas precisava ser o
homem que sua mãe imaginava que ele fosse. — Mas Žofie-Helene vai com
você. Ela vai cuidar de você como se fosse eu, e eu vou no próximo. Vou no
próximo trem e vou lhe encontrar assim que chegar à Inglaterra. Vou lhe
encontrar onde você estiver.

As lágrimas começaram a escorrer pelo rosto de Walter.
— Mas você prometeu para a Mutti que seguraria a minha mão durante o

caminho todo até a Inglaterra!
— Sim — admitiu Stephan. — Mas Žofie-Helene sou eu, você não está

vendo?
— Não é nada.
— Walter, a Mutti quer que a gente vá para a Inglaterra. Você sabe disso,

não sabe? Você prometeu a ela que seria um bom menino durante todo o
caminho até lá.

— Mas junto com você, Stephan!
— Sim, comigo. Mas a questão é que eles só podem levar seiscentas

crianças nesse trem, e eu sou o número seiscentos e dez.
— É um número de muita sorte, Walter, seiscentos e dez. É o décimo

sexto número da Sequência de Fibonacci — disse Žofie-Helene.
Walter olhou para ela com a mesma expressão de dúvida de Stephan. Ela

queria apoiá-lo, Stephan sabia disso. Mas o último número da sorte daquele
dia era o seiscentos. Por que ele não tinha corrido mais rápido?

— Žofie-Helene será eu durante esse período bem curto — disse ele. —
Só até eu conseguir chegar à Inglaterra.

— Peter e eu podemos ir no próximo trem com você.
— Não podem, esse é o problema. Se vocês não forem nesse trem, os

outros não poderão sair. E nenhum de nós irá embora.
— É binário — disse Žofie-Helene, baixinho. — Todas as seiscentas

crianças têm que ir, ou então não vai ninguém.
— Mas eu vou no próximo trem — garantiu Stephan para ele, sem

prometer.



Em certo momento, talvez ao descobrir no início da semana que tinha se
atrasado demais para esse primeiro trem, Stephan havia decidido que faria
tudo o que fosse necessário para que Walter entrasse no trem com Žofie,
que mentiria se precisasse, mas tentaria ser o mais verdadeiro possível.

— Até eu chegar — continuou ele, para Walter —, Žofie-Helene cuidará
de você. Žofie-Helene será eu. — Ele pegou um lenço e limpou o nariz de
Walter. — Lembre-se disso, Walter. Žofie-Helene sou eu.

Isso tudo era verdade, assim como o que havia dito para Mutti: que ele se
certificaria de que o irmão chegaria em segurança à Inglaterra. Žofie-
Helene tinha prometido ficar com Walter, no lugar de Stephan.

— Žofie-Helene sou eu — repetiu ele mais uma vez.
— Só que ela é mais inteligente — falou Walter.
Stephan sorriu para Žofie.
— Sim, Žofie-Helene sou eu, só que muito mais inteligente. — E muito

mais bonita, ele pensou. — Ela sou eu até que eu chegue para encontrá-los,
e vou no próximo trem, já que sou o décimo sexto número da Sequência de
Fibonacci. Não sei mais quantas pessoas eles levarão, mas tenho certeza
de que serão, no mínimo, dez.

— E nós vamos para uma família juntos?
— Sim. Exatamente. Vou encontrar vocês na Inglaterra e nós vamos para

uma família juntos. Mas até lá, faça tudo o que Žofie mandar, como se ela
fosse eu.

Walter pegou o seu lenço e o encostou no nariz de Peter Rabbit.
O homem com a prancheta chamou uma menina de cabelo ruivo, e os

assistentes colocaram um número nela e etiquetaram sua mala.
— Acho que nós somos os próximos, Walter. Você está pronto? É melhor

dar um último abraço no seu irmão — falou Žofie-Helene.
Stephan deu um abraço apertado em Walter, sentindo seu cheiro pela

última vez, enquanto Žofie beijava sua irmã mais duzentas vezes.
O homem chamou:
— Walter Neuman. Žofie-Helene Perger.
Žofie entregou sua irmã ao avô, mas a pequenina começou a

choramingar:



— Quero ir com a Žozo! Quero ir com a Žozo!
Stephan também queria choramingar. Queria segurar a mão de Walter e

de Žofie e sair correndo. Mas não tinha para onde correr.
— Seja uma boa menina e abra os caminhos para esperar a sua irmã —

falou Herr Perger. — Nós a mandaremos em um trem ao seu encontro assim
que ela fizer quatro anos. Sua mãe e eu escreveremos para você. Nós vamos
em breve, assim que conseguirmos arrumar vistos. Mas, Žofie, nós sempre
estaremos com você, não importa o que aconteça. Assim como o seu pai
está sempre com você nos seus problemas matemáticos, nós sempre
estaremos juntos.

Žofie-Helene segurou a mão de Walter com a orelha do coelho no meio,
da mesma forma que Stephan sempre fazia. Os dois foram até o homem da
prancheta. Baixaram a cabeça enquanto a mulher pendurava as placas com
números no pescoço deles.

Número 522 — era o número de Walter. E número 523 — era o número
de Žofie. Stephan guardou os números na memória, como se tivessem
algum significado.



Ž

O COLAR

ofie ajeitou o número de Walter no cordão ao redor de seu pescoço.
— Número quinhentos e vinte e dois! É um número muito especial

— disse ela. — É divisível igual por um, dois, três, seis e… Vamos ver…
Dezoito, vinte e nove, trinta e sete, cento e setenta e quatro e duzentos e
sessenta e um. E, é claro, é divisível por ele mesmo, quinhentos e vinte e
dois. Então, isso significa que ele tem dez fatores!

Walter olhou para o número de Žofie.
— O meu é um número-primo — afirmou ela. — Não é divisível por

nenhum número além dele mesmo. Mas também é especial à sua maneira.
Mesmo assim, Walter franziu a testa.
— Peter não precisa do seu próprio cordão? — perguntou o menino a ela.
Žofie abraçou Walter e beijou Peter Rabbit.
— Peter pode viajar de graça com você, Walter. O que acha disso?
Ela segurou a mão dele e os dois seguiram na fila para entrar no vagão

para onde Herr Friedmann os havia direcionado, atrás da menina ruiva da
frente deles na fila do registro. Enquanto esperavam, Tante Truus se
aproximou.

— Žofie-Helene, você é uma menina doce e inteligente — disse ela. —
Nesse vagão, estou colocando você no comando. Está bem? Não haverá
nenhum adulto, então você terá que tomar decisões bem inteligentes por
todo mundo. Pode fazer isso pelo Herr Friedmann e por mim?

Žofie assentiu. Tante Truus, ao olhar para ela, ficou assustada. Žofie tinha
dito algo errado? Mas não tinha aberto a boca nem um minuto.

— Meu amor, você não pode levar esse colar — falou Tante Truus.
Žofie passou o dedo em seu pingente de infinito, o grampo de gravata do

seu pai, que seu avô tinha transformado em um colar. Era o único pedacinho
do pai que ela ainda tinha.



— Leve para seu avô — falou Tante Truus. — Rápido.
Žofie correu de volta e entregou o colar, não para o vovô, mas para

Stephan. Ela deu um beijo nos lábios machucados dele, que estavam
úmidos das lágrimas e levemente inchados, e eram tão macios e quentes que
aqueceram seu peito também. Era tudo o que ela podia fazer para não
chorar.

— Um dia, você vai escrever uma peça de teatro que vai fazer as pessoas
se sentirem como aquela música faz. Sei que vai — disse ela, e voltou
correndo para a fila, segurou a mão de Walter e entrou no trem.



P

UM GAROTO JUDEU DE DEZESSETE ANOS

or todos os lados da estação, pais esperavam ansiosamente, devastados
por dizerem adeus a seus filhos, enquanto tantos outros — pais que

haviam ajudado os filhos a arrumarem a mala na esperança dolorosa de
conseguirem a chance que antes lhe fora negada — estavam devastados por
não dizerem adeus. Tantas pequenas Adeles. Tantos rostos de mães com a
mesma expectativa que a mãe de Adele tinha naquela manhã, na estação de
Hamburgo. Truus imaginou como Recha Freier havia contado à mulher
sobre a morte de sua filha, e qual teria sido a reação, o quanto ela deve ter
culpado Truus por levar a menina de seus braços, ou a si mesma por
entregar Adele. Como essa poderia ser a coisa certa a fazer, tirar os filhos
dos pais?

Ela esquadrinhou a estação em busca de Eichmann, perguntando-se onde
aquele homem cruel estaria.

— Nós não podemos arrancar a criança da cama e colocá-la dentro do
trem — dizia Frau Grossman para Truus e Desider Friedmann, com a voz
baixa para que o soldado nazista não ouvisse. — Várias delas teriam
sarampo antes de chegarem a Harwich, e todo o esforço terá sido em vão.
Certamente, há outro menino de sete anos que podemos levar em seu lugar.

— Obersturmführer Eichmann está com as fichas — falou Truus. — A
Gestapo vai checar as crianças antes que o trem tenha autorização para sair
da Alemanha.

Tantos pais arrasados esperavam para dar o último adeus aos filhos que
talvez nem sequer partissem por conta de um menino doente. Os problemas
que não se conseguia prever…

— Temos que encontrar um menino que possa se passar pela criança da
foto — concluiu ela — e que seja muito bom ator.



— Mas e o risco se a mentira for descoberta? — contestou Herr
Friedmann com um olhar nervoso para uma janela no segundo andar, sobre
a plataforma.

Truus também olhou para o homem e seu cachorro perfeitamente
imóveis, só observando tudo lá de cima. Por mais estranho que fosse, ela
pensou em sua mãe parada na janela de casa, em Duivendrecht, naquela
manhã de neve duas décadas antes. Imaginou que aquele homem estivesse
rindo, embora não tivesse nenhum boneco de neve dessa vez. A risada dele
seria bem diferente da risada de sua mãe.

— Que opção nós temos? — perguntou ela, docemente. — Sem ele,
nenhuma criança vai partir, nem agora nem, muito provavelmente, nunca.

Os três olharam para os pais procurando seus filhos nas janelas do trem,
enquanto outros desejavam aquela chance, rezavam por aquela chance.

Truus viu o menino mais velho que aquela querida Žofie-Helene —
Žofie, para ser mais “eficiente” — tinha levado até ela, só que tarde demais
para esse primeiro trem. Qual era o nome dele? Ela se orgulhava de ser boa
em lembrar o nome das pessoas, mas seiscentos era muita coisa, e ele nem
era um dos seiscentos. Estava ali parado, com uma mala no chão ao seu
lado, observando o vagão para o qual Žofie-Helene havia levado seu irmão.
Truus se lembrava dele, sim — o menino pequeno, Walter Neuman. Walter
Neuman e seu irmão, Stephan.

Truus acompanhou o olhar de Stephan observando Žofie, dentro do
vagão, limpando a janela, e depois o pequeno Walter segurando um bicho
de pelúcia ao seu lado, também virado para o vidro, enquanto Žofie ajudava
outra criança a se acomodar.

— Aquele menino, Stephan Neuman — sussurrou ela para Herr
Friedmann e Frau Grossman, e antes que eles contestassem, ela pegou o
cordão e a etiqueta da mala e correu até ele.

— Entre nesse último vagão, Stephan — sussurrou ela, entregando o
número. — Estarei lá em um minuto. Se alguém perguntar antes que eu
chegue, diga que seu nome é Carl Füchsl e que confundiram a sua idade.
Vá, rápido.

O garoto pegou o cordão com o número, segurou sua mala e repetiu:



— Carl Füchsl.
— O garoto é dez anos mais velho! — contestou Herr Friedmann

enquanto o menino corria para o trem.
— Nós não temos tempo — respondeu Truus, com o cuidado de não olhar

para Eichmann na janela, para evitar parecer que estava fazendo algo fora
do comum naquela manhã esquisita. — Nós precisamos que esse trem parta
antes que tenha algum sinal de problema.

— Mas ele é…
— Ele é um garoto inteligente. Está se esquivando da prisão há semanas.

E eu o coloquei no último vagão, junto comigo.
— Sim, mas…
— Ele é um garoto judeu de dezessete anos, Herr Friedmann.

Provavelmente será maior de idade quando conseguirmos organizar um
segundo transporte.



Ž

A OUTRA MÃE

ofie estava tentando fazer um garotinho, calado com o dedo na boca,
se sentar quando Walter chamou:

— Stephan!
Ele passou por cima da criança ao seu lado e correu em direção à porta do

vagão.
— Walter, não! Fique dentro do trem! — exclamou ela, correndo atrás

dele e vendo Stephan na plataforma, desviando da entrada do vagão
atrás deles e indo em direção a Walter.

Stephan entrou no vagão, ergueu o irmão e começou a rir, com a cicatriz
da boca quase desaparecendo no enorme sorriso.

— Estou aqui, Wall! Eu estou aqui!
Žofie, na porta do vagão, procurou na estação lotada até encontrar o vovô,

de costas para o trem. Nos ombros do avô, Johanna viu a irmã.
— Žozo, eu quero ir com você! — gritou Johanna.
— Eu te amo, Johanna! — gritou Žofie de volta, tentando com muito

esforço não chorar nem pensar que talvez nunca mais visse Jojo, nem o
vovô, nem a mãe. — Eu te amo! — gritou. — Eu te amo! Eu te amo! Eu te
amo!

Uma mulher na plataforma cujos filhos não haviam sido chamados ficou
histérica.

Stephan segurou a mão de Žofie quando nazistas apareceram do nada e
circundaram a mulher e seus filhos, com os cachorros latindo, ferozes, ali e
em toda a estação.

Um dos cachorros se soltou da coleira, ou foi solto, e partiu para cima da
mulher, rasgando suas roupas, enquanto soldados nazistas batiam nela com
cassetetes.

No pânico, pais saíram correndo.



— Žofie-Helene — gritou alguém, uma mulher.
A mulher da fila de registro, a mãe de olhos lilás, estava parada aos

prantos do lado de fora do trem. Ela colocou uma cesta de piquenique
dentro do vagão, aos pés de Žofie.

— Obrigada — disse Žofie, por educação.
De dentro da cesta, vinha um barulho.
A mãe olhou para Žofie, tão apavorada quando a própria menina.
— Shhhhh — disse a mãe. — Shhhh.
Ela disse mais alguma coisa, mas Žofie não conseguia ouvir. Aos prantos

agora, a menina chamava:
— Jojo! Vovô! Esperem!
O vovô virou a esquina, levando Johanna.
— Por favor, tome conta dela, Žofie-Helene Perger — pediu a mãe de

olhos lilás.
A mulher deu um passo para trás quando um nazista fechou e trancou a

porta do vagão. Ouviu-se o barulho dos freios se soltando, e os vagões
começaram a se mover lentamente. Na plataforma, a mãe de olhos lilás
ficou olhando enquanto o espaço entre elas aumentava. Um pai subiu no
vagão do lado de fora, chamando seu filho. Outros pais corriam ao lado do
trem, chorando, acenando, gritando palavras de amor, enquanto o trem
pegava velocidade.

Dentro do trem, as crianças assistiram em silêncio ao pai se soltar do
vagão e cair no chão ao lado dos trilhos. Elas viram primeiro os pais e
depois a estação sumirem. A roda-gigante cheia de neve ficar cada vez
menor. Os telhados de Viena desaparecerem.



F

QUINHENTAS

locos de neve caíam e derretiam na janela de Stephan; lá fora estava
quase tão escuro quanto os túneis subterrâneos da sua cidade. O trem

trepidava nos trilhos, diminuindo a velocidade e fazendo uma curva. As
crianças nos assentos da frente comiam a comida que seus pais tinham
enviado, ou conversavam, ou ficavam sentadas quietas, ou praticavam
inglês, ou dormiam, ou fingiam não chorar. Walter se deitou no colo de
Stephan no último banco, com a cabeça em cima do Peter Rabbit encostado
na janela. No banco do outro lado do corredor, Žofie trocava a fralda do
bebê, ao mesmo tempo em que recontava uma história de Sherlock Holmes
para três crianças no banco na frente dela.

Stephan colocou Walter no banco e levou a fralda suja para o banheiro,
que fedia mais do que a própria fralda. Um ou mais de um dos garotinhos
deve ter errado a mira em uma curva do trem. O cheiro lembrava Stephan
dos túneis subterrâneos, de sua própria humilhação. Ele lavou a fralda no
sanitário, depois a espremeu e deu descarga, e a lavou novamente.

De volta ao vagão, pendurou a fralda molhada no braço do banco ao lado
de Walter e depois pegou o bebê de Žofie, para que ela pudesse descansar.
Sentou-se ao lado de um menino que não tinha falado nada ainda, e nem
sequer tirado o dedo da boca, pelo que Stephan vira até então.

— O número quinhentos é par — disse Stephan para Žofie.
— Não podemos pensar nele assim, só como um número — falou Žofie.

— Mesmo sendo um número tão bonito.
Stephan duvidava de que pensar nele como “o garoto que chupava dedo”

fosse, em algum nível, melhor.
Ele tentou fazer o menino dizer seu nome, mas este só olhava para cima,

ainda chupando o dedo.
— Quer segurar o bebê? — perguntou Stephan.



O garoto olhou para ele, sem nem piscar.
Žofie se espremeu entre eles, segurando uma das mamadeiras de leite da

cesta.
— Aquela era a última fralda — disse ela, pegando o bebê do colo de

Stephan, como se precisasse do calor dele ou de algo para cuidar.
— Walter e eu temos lenços que podemos usar — lembrou Stephan. — E

os outros meninos também, tenho certeza. — Ele passou a mão nos
cachinhos castanhos do garoto que chupava dedo. — Você tem um lenço,
cara?

A criança só olhava, enquanto do lado de fora, as luzes de uma cidade
refletiam em um rio. Surgiu um enorme castelo em uma montanha. Eles
passaram por uma estação — Salzburgo —, mas não pararam.

— Stefan Zweig morava aqui — disse Stephan para Žofie-Helene.
— Nós estamos quase na Alemanha — respondeu ela.
O trem ficou em silêncio, as crianças que estavam acordadas olhavam

pela janela.
— Você acha mesmo que vou fazer isso, Žofe? — perguntou Stephan.
Žofie, ninando o bebê para fazê-lo dormir, encarou o amigo, mas não

respondeu.
— Escrever peças de teatro — continuou ele. — Como você disse na

estação. — Quando ela o beijou, com os lábios mais macios do que o
chocolate mais suave do mundo.

Žofie olhou para ele. Seus cílios retos não piscavam, seus olhos verdes e
sinceros firmes por trás dos óculos, que, por um milagre, não estavam
embaçados.

— Meu pai me dizia que ninguém imagina que será Ada Lovelace —
respondeu ela — mas alguém acaba sendo.

Lá fora, tropas marchavam na estrada, no meio da escuridão.
— Ada Lovelace? — indagou Stephan.
— Augusta Ada King-Noel, condessa de Lovelace. Ela descobriu um

jeito de calcular a sequência dos números de Bernoulli que sugeriam que a
engenharia analítica do matemático britânico Charles Babbage poderia ser



aplicada além do cálculo puro, o que era tudo que o próprio Babbage
pensava em pedir para a máquina fazer.

O som da marcha do lado de fora sumiu, deixando somente o barulho do
trem e o silêncio do medo das crianças. Alemanha.

— Talvez você realmente conheça Zweig em Londres — sugeriu Žofie.
— Ele poderia ser seu mentor, como o Professor Gödel era o meu.

Ela virou-se para o menino, o número 500.
— Sabia que Sherlock Holmes mora na Baker Street? — perguntou Žofie

a ele. — Mas acho que você é muito pequeno para conhecer as histórias
dele, não é? Bem, que tal cantar? Você conhece “The moon has risen”?

Os olhos do menino por trás da mão na boca a fitaram.
— É claro que conhece — respondeu ela mesma. — Até a Johanna

conhece.
Ela encostou na bochecha do bebê.
— Não conhece, Johanna? — perguntou. E começou a cantar, com a voz

doce: — The moon has risen… The golden stars shine in the sky bright and
clear.

Lentamente, outras crianças juntaram-se a ela. O menininho não cantou,
mas se recostou em Žofie. Seu dedo caía bem devagar da boca enquanto ele
pegava no sono; o cordão com o lindo número 500 ainda pendurado no
pescoço.



Q

FRALDAS ÚMIDAS

uando o trem fez uma curva bem aberta, aproximando-se da fronteira
da Alemanha com a Holanda — aproximando-se da liberdade! —,

Stephan pegou as fraldas e lenços ainda molhados do encosto do banco, já
em busca de um lugar para escondê-los do controle de fronteira alemão. A
sensação era de que estava naquele trem havia séculos: todas as longas
horas do dia anterior antes de partirem, absorvendo a surrealidade da sua
convocação; a noite anterior inteira tentando dormir nos bancos, sempre
com uma ou outra criança precisando de carinho, até mesmo Peter Rabbit
estava carente, embora Walter estivesse sendo dolorosamente estoico;
aquele longo segundo dia sem muita comida, a maioria restos que tinham
sido mandados pelos pais e que as crianças não queriam mais. Ele abriu
uma janela para jogar as fraldas fora, pensando que certamente alguém
arrumaria fraldas novas, fraldas de verdade, quando cruzassem a fronteira
para a Holanda. Na estrada ao lado dos trilhos do trem, policiais com
capacetes marchavam pela curva aberta até a fumaça preta e sonora do
motor e um jato de vapor branco; desde lá de trás, tão longe que ele não
conseguia nem ver na luz clara daquele segundo dia; todo o caminho
passando pelas montanhas brancas de tanta neve até a floresta que parecia
inacreditavelmente longe.

Ele fechou a janela e virou-se para Žofie, que tentava fazer o bebê dormir.
Ele sentia o mesmo pânico que o médico deve ter sentido em Amok, de
Zweig, antes de se jogar no caixão da mulher e afundar com ele no mar. Os
dois mortos por conta de um bebê. Lembrou-se da voz do pai sentado ao
seu lado diante da lareira da biblioteca, na antiga casa e na antiga vida em
Viena, dizendo “Você é um homem de caráter, Stephan. Jamais estará na
posição de ter um bebê indesejado.”

O pai fora um homem de caráter, e agora estava morto.



Stephan foi para o outro lado do trem jogar fora as fraldas, mas ali
também havia pessoas perto do trilho: um homem de azul com um chapéu
de couro, tão perto do trem que se assustou com Stephan; um vendedor de
salsicha com um cliente parado ao lado de sua pequena carrocinha de metal;
uma enfermeira levando um bebê em um carrinho, certamente usando
fraldas secas e macias em vez de lenços finos. Tentou imaginar o que seu
pai gostaria que ele fizesse, o que um homem de caráter faria.

Abriu sua própria mala e misturou as fraldas e lenços com suas roupas,
seu caderno e seu livro de histórias de Zweig. Talvez as fraldas molhadas
ensopassem o livro proibido e o tornassem irreconhecível, mas aí o
problema seria as fraldas, a evidência de um bebê que eles não deveriam
estar levando.

Žofie estava colocando o bebê adormecido na cesta de piquenique.
Stephan fechou sua mala.
Žofie enfiou a cesta entre os bancos, tentando escondê-la ao máximo.
— Agora, lembrem-se todos — anunciou Žofie para as outras crianças.

— Sejam muito gentis com os soldados e não falem nem uma palavra sobre
a bebê. É o nosso segredo.

O garoto que chupava dedo, o número 500, disse:
— Se falarmos, eles podem levá-la embora.
— Exatamente — reforçou Žofie, claramente tão surpresa quanto Stephan

com a voz submissa porém firme do menino. — Bom garoto. Bom garoto.
O trem parou com um solavanco; a fumaça subia pelo lado de fora da

janela, encobrindo-os; de repente eles pareciam estar no meio do nada;
sozinhos no mundo. Mas não estavam. Ouviam as vozes dos soldados
ocultos pela fumaça, vozes alemãs gritando comandos: que entrassem no
trem, revistassem cada criança e cada mala, certificassem que todas
tivessem os documentos corretos.

— O número precisa condizer com a identificação — diziam um homem
pelo megafone. — Eles não podem levar nenhum contrabando, nada de
valor que possa pertencer ao Reich. Vocês trarão para mim todos os judeus
que tenham nos desafiado.



T

TJOEK-TJOEK-TJOEK

ruus parou na frente do vagão e disse:
— Crianças. — E depois, mais alto. — Crianças. — E finalmente,

em um volume que seus pais haviam lhe advertido a jamais usar com as
crianças que haviam trazido da guerra — Crianças!

O vagão ficou em silêncio, todos os olhares vidrados nela. Bem, eles
nunca tiveram mais de meia dúzia de crianças em casa, e ali havia sessenta,
e mais nove vagões para chamar depois daquele. Sua primeira função, é
claro, seria encontrar Stephan Neuman, que de fato não era Carl Füchsl,
antes dos nazistas. Ele estava no vagão seguinte, com seu irmão e Žofie-
Helene Perger, com certeza. Mesmo em sua primeira chamada depois que
as portas tinham sido fechadas, no meio de todo aquele caos na plataforma
e nenhum sinal de Stephan Neuman, ela sabia que era onde ele estava.
Agora precisava colocá-lo no vagão onde Carl Füchsl deveria estar, antes
que dispensassem uma atenção desnecessária a ele.

— Eu sei que já fizemos uma longa viagem até aqui — disse ela para as
crianças, com a voz mais gentil. Um dia inteiro, uma noite inteira e mais
metade de outro dia, começando pela parte mais difícil, a despedida. —
Logo nós estaremos na Holanda, mas ainda não chegamos. Vocês precisam
ficar neste vagão agora, não importa o que aconteça. Fiquem em seus
assentos, e façam o que os policiais mandarem, com muita educação.
Quando eles terminarem, o trem partirá de novo e vocês vão ouvir um som
diferente. As rodas… — Ela fez um círculo com o antebraço, como se fosse
um êmbolo. — Aqui na Alemanha, as rodas fazem um barulho assim: tjoek-
tjoek-tjoek-tjoek. Mas quando chegarmos à Holanda, vocês vão ouvir um
som assim: tjoeketoek-tjoeketoek-tjoeketoek. E, então, teremos atravessado
a fronteira. Mas até lá, ninguém pode sair do trem.



Q

OS GÊMEOS DESAPARECIDOS

uando a fumaça clareou, Stephan observou nazistas já entrando nos
outros vagões, agredindo as crianças verbalmente, e talvez um pouco

além. Stephan não conseguia ver o que estava acontecendo nos outros
vagões. Apenas ouvia choros, mas isso podia ser só medo.

Dois menininhos — gêmeos idênticos — apareceram na plataforma,
retirados do trem por um policial da SS.

— Para onde estão levando aqueles meninos? — perguntou Walter.
Stephan colocou o braço ao redor de seu irmão e respondeu:
— Não sei, Wall.
— Peter e eu não queremos ir com eles.
— Não — afirmou Stephan. — Não.



T

CRIANÇAS, SEM NÚMERO

ruus saiu do trem e foi em direção a um policial da SS, que gritava na
plataforma:

— Não é para ninguém sair do trem.
Outras pessoas na estação já olhavam: um atendente vestindo um

uniforme azul com ombreiras prateadas; uma mulher que devia ser a dona
das doze malas idênticas no carrinho de bagagem entre eles; um homem
sentado no banco atrás que abaixou o seu jornal Der Stürmer para ver
melhor.

— Ninguém sairá, querido. Garanto — disse Truus ao policial da SS,
embora ela própria tivesse acabado de fazê-lo. — Mas não ouse amedrontar
essas crianças.

Ela olhou para o vagão seguinte, que, por sorte, ainda não havia sido
invadido pelos guardas. Se conseguisse fazer esse idiota se mover mais
rápido, poderia colocar Stephan Neuman no vagão correto antes que alguém
percebesse.

— Você tem os documentos? — exigiu o homem.
Ela entregou a ele a pasta, dizendo:
— Aí dentro há um pacote para cada vagão. Eles devem estar bastante

organizados, mas com seiscentas crianças não é tão fácil. Um ou outro pode
estar no vagão errado.

Ela ouviu a mulher com aquela bagagem toda dizer “Judenkinder” com
desprezo.

Olhou para a janela de um dos vagões: policiais da SS vasculhavam e
chutavam as bagagens, fazendo aquelas pobres crianças se despirem. Pelo
amor de Deus!

— Os seus homens estão apavorando as crianças! — exclamou ela.



O líder da SS olhou com indiferença para os seus soldados dentro do
trem. O homem no banco dobrou o seu Der Stürmer, e assim como as
outras pessoas, começou a prestar atenção na cena.

— Nós estamos cumprindo nossa função — respondeu o policial.
— Eles não estão cumprindo função alguma — insistiu Truus, abstendo-

se de dizer “vocês”, apesar da identificação dele próprio com os seus
soldados. Era melhor não repreendê-lo pessoalmente. — Estão é se
comportando muito mal.

Frau Grossman correu até ela, agitada. Truus fez sinal para a mulher não
interromper.

— Então, vá até lá — disse ela ao líder da SS. — Agora, faça-os parar,
antes que mais crianças se molhem de pavor, ou você e seus homens terão
que nos ajudar a trocar as calças de seiscentas crianças.

Isso chamou a atenção dele, assim como dos espectadores, que se viraram
assustados para ela. Truus não esperava que os soldados de fato fossem
ajudá-las a trocar roupas molhadas de xixi, mas o homem também não
queria ter que continuar vistoriando o trem enquanto ela e outras pessoas
trocavam a roupa das crianças, com todos na estação assistindo.

O líder da SS saiu, gritando para seus homens:
— É para checar as bagagens, mas sem assustar as crianças!
Truus pensou em todas as coisas que ela deveria ter feito diferente.

Deveria ter pagado guardas da fronteira para viajarem com eles dentro do
trem, a fim de evitar esse tipo de fiasco; talvez ela precisasse pedir ajuda
do Barão de Aartsen para organizar os transportes futuros, para ter guardas
diferentes cada vez, que ela recompensaria com presentes para suas esposas
depois que as crianças chegassem bem. Deveria ter trazido algo para
chamar a atenção das crianças com mais facilidade, talvez seu guarda-chuva
amarelo, que levantaria bem alto e era mais chamativo do que suas luvas
amarelas. Mas com centenas de crianças ela não podia ser tão sutil.

— Truus — falou Frau Grossman, nervosa, e Truus virou-se para ela,
agora que já tinha resolvido o problema com o líder da SS.

— Desculpe — respondeu Truus — mas eu preciso ir buscar Stephan
Neuman…



— Levaram dois meninos, os gêmeos idênticos! — interrompeu Frau
Grossman.

— Os Gordon? Como eles entraram no trem? Eles não estavam na lista
dos seiscentos.

— Não sei. Eu estava organizando todas as crianças. Eles fecharam  a
porta, o trem partiu e eles simplesmente estavam ali, idênticos, parados
na porta, chorando!

— Deus nos ajude — falou Truus, equilibrando as necessidades, na
esperança de que estivesse certa quanto ao extinto de sobrevivência do
garoto Neuman. — Está bem, venha comigo. Você vai explicar que eles
jogaram seus números pela janela. Garotos de fato são travessos. E eu
resolvo o resto.

— Mas eu… Eu estava tão apavorada. Eles me perguntaram por que
aquelas crianças não tinham números, e eu disse que não era para estarem
no trem.

Truus sentiu a cor sumir do seu rosto.
— Tudo bem — respondeu ela. — Tudo bem.
— Os pais deles…
— Nós não vamos julgar os pais — interrompeu Truus. — Talvez

fizéssemos o mesmo. Deixe-me ver se… Não, venha comigo. Talvez nós
possamos convencer os alemães a deixar que você volte com esses meninos
para Viena e que o resto do trem siga para a Holanda. Não podemos pedir
mais do que isso. Não podemos arriscar o trem inteiro. Graças a Deus eles
são uma dupla adorável.



O

O PARADOXO DE EICHMANN

homem adentrou a sala de Michael, com seu cachorro ao lado. Anita
entrou atrás dele, tentando anunciar esse cliente que aparecera em pleno

domingo, enquanto a fábrica estava fechada. Quando Michael levantou-se
para cumprimentá-lo, o homem olhou para o quadro pendurado atrás de sua
mesa, o Kokoschka de Lisl. Michael tinha declarado que pertencia a ele,
embora tivesse sido pintado, é claro, antes de ele conhecê-la. Era de
Herman e, portanto, propriedade valiosa do Reich.

— Preciso de seiscentos chocolates para uma reunião no Metropole, hoje
à noite — disse o homem, sem cumprimentos pessoais, sem apresentações e
tampouco desculpas.

— Hoje à noite? — indagou Michael, chocado não só pelo curto período
que teria em um dia em que os funcionários nem sequer estavam
trabalhando, mas pelo fato de Eichmann ter vindo fazer esse pedido
pessoalmente. — É claro, Herr Eichmann — respondeu, tentando se
redimir. — Seria um prazer para a Chocolates Neuman providenciar…

— Chocolates Neuman? Garantiram para mim que essa fábrica não era
mais judia.

— Chocolates Wirth — corrigiu-se Michael, sem saber se admitia o erro
ou fingia que não tinha acontecido.

O homem estava com raiva, e pelo que parecia, estivera assim desde que
o trem cheio de crianças partira da estação no dia anterior. O próprio
Michael tinha visto Eichmann deixar a estação de Westbahnhof com seu
terrível cão logo após o trem desaparecer pelos trilhos. Fora a última das
diversas vezes que Michael havia feito aquele caminho naquele dia, na
esperança de ver Stephan e Walter e desejando que tivesse conseguido
enviá-los com Lisl para Shanghai. Ele poderia ter feito isso mesmo depois
que ela partira, havia algumas semanas. Quão maior seria o risco de



arrumar mais três passagens? Mas ele não fizera. E então, após a noite
violenta, não havia mais passagem alguma, e qualquer pessoa não judia que
solicitasse passagens para Shanghai teria sido considerada suspeita.

Agora os meninos já tinham partido, estavam no trem em algum lugar
entre Viena e a Holanda. Ele esperava que esse homem honrasse sua
palavra e deixasse-os sair da Alemanha, mas achava que tinha grande
possibilidade de ele inventar alguma desculpa para parar o trem. E, então, o
que aconteceria?

— Seiscentos, sim, podemos fazer. — Olhou para o relógio. Ele chamaria
os funcionários. Eles teriam que tirar chocolates do estoque reservado a
clientes. — É claro que ficaremos honrados em providenciar uma seleção
de todos os nossos chocolates para o senhor hoje à noite.

— Seiscentos chocolates decorados com um trem — exigiu Eichmann.
— Todos eles?! — exclamou Michael, chocado. — Sim, é claro —

corrigiu-se rapidamente, sem fazer a menor ideia se os seus funcionários
poderiam produzir essa quantidade de chocolate em algumas horas, com
cada trenzinho pintado à mão com uma variedade de coberturas. Mas que
outra opção ele tinha? — O senhor não gostaria de levar uma caixa para
casa, para sua mulher e filhos? — ofereceu Michael, nervoso não só pelo
seu próprio erro ao questionar qualquer coisa que esse homem mandasse,
mas também pelo jeito que o homem olhava mais uma vez para o quadro.
— O senhor tem filhos, Herr Eichmann? — perguntou, preenchendo o
silêncio constrangedor e pensando que deveria ter deixado a obra dentro do
armário  com a outra, com a desculpa plausível de que haviam sido
escondidas ali por Herman, a quem mais nenhum mal poderia ser feito. —
Meus… — Meus sobrinhos, ele quase disse. Stephan e Walter. — Eu não
tenho filhos, mas acredito que nós tenhamos pequenos chocolates com a
roda-gigante do Prater Park, que são bastante populares com…

— Vocês vienenses e sua roda-gigante ridícula — interrompeu Eichmann,
raivoso. — Seiscentos trens entregues às sete da noite.

Ele se virou e foi embora da sala, com o cachorro perfeitamente ereto ao
seu lado.



Por sorte, Anita estava esperando com a porta do elevador aberta — ela
não era uma menina inteligente, mas tinha uma noção impressionante do
que era necessário. Quando a porta do elevador fechou com o homem e a
besta lá dentro, ela falou sem emitir som, só mexendo a boca:

— Ele teve que deixar a mulher e os filhos na Alemanha.



A

ESCONDENDO O INFINITO

s crianças se sentaram em silêncio, com os olhos arregalados, quando
um guarda da fronteira entrou no vagão. Stephan, no último banco,

segurava firme a mão de Walter. Žofie-Helene sentou-se do outro lado, com
o garoto que chupava dedo, e a cesta com a bebê a seus pés. A abençoada
bebê quietinha. Mas se o soldado começasse a destruir tudo no trem, se as
crianças começassem a berrar como as dos outros vagões, a bebê ia acordar.
Era somente um neném, afinal.

Stephan desejou que a Tante Truus estivesse ali com eles. Desejou que ela
soubesse da bebê, e pudesse explicar a presença da criança ali. Mas ela
havia desaparecido com um dos outros adultos, atrás dos gêmeos, aos quais
Stephan e Walter não queriam se juntar.

— Todo mundo de pé — mandou o guarda.
Todos obedeceram, e o guarda olhou para eles; seus olhos brilharam

quando avistaram Žofie-Helene. Stephan não gostou daquilo: do olhar do
homem para o cabelo comprido dela, os olhos verdes redondos e os seios
esticando a blusa.

O guarda, como se sentisse que seus pensamentos estavam sendo lidos,
virou-se para Stephan. Stephan, segurando a mão de Walter, olhou para o
chão.

O colar dela, ele lembrou. O colar de Žofie-Helene, que era valioso
demais para ser levado na viagem — o colar que a Tante Truus tinha
mandado que ela deixasse com Herr Perger —, estava no bolso de Stephan.

O guarda, ainda olhando para Stephan, falou:
— Eu vou chamar o nome de vocês, e vocês vão repeti-lo. E só quando eu

fizer um sinal com a cabeça, vocês poderão se sentar.
O guarda começou a ler os nomes da lista, conferindo criança por criança.

A cada nome chamado, Stephan pensava quando deveria, sorrateiramente,



sentar-se. Carl Füchsl não estaria naquele vagão; o que passou pela sua
cabeça? Ele era dez anos mais velho que o garoto cujo nome ele teria que
repetir, um garoto que deveria estar em outro vagão. E nem passou por sua
cabeça contar isso para Walter ou para Žofie.

O guarda, como se suspeitasse que Stephan pretendia, de alguma maneira,
desafiá-lo, olhou para ele inúmeras vezes, depois de cada nome lido e a
cada criança que se sentava.

Eu sou um impostor, pensou Stephan. Sou um impostor e serei entregue
pelo meu irmão, que não sabe de nada. Dessa vez, vou apanhar do jeito que
o papai apanhou, ou levarei um tiro do jeito que aquele homem levou, em
frente à sinagoga em chamas, enquanto via sua mulher sangrar até a morte.

O guarda chamou o nome da menina ruiva vesga que, segundo Walter,
estava na frente deles na fila de registro do passaporte. O homem olhou
para ela, enojado, antes de riscar a lista. Ela repetiu o nome, e ele assentiu.

— Walter Neuman — chamou o guarda.
Walter repetiu seu nome, e o guarda olhou para ele, ainda segurando

firme a mão de Stephan e com Peter Rabbit grudado no peito.
O guarda riscou o nome dele na lista e falou:
— Você pode se sentar, mas o coelho fica de pé.
Walter, apavorado, agarrou-se a Peter e olhou para o guarda.
O guarda continuou:
— Vocês, judeus, não têm nenhum senso de humor.
Stephan inclinou-se para sussurrar para Walter:
— Peter está no mesmo registro que você. Ele faz tudo o que você fizer.

— Pensando que não se importava com si próprio, mas tinha que manter
Walter seguro.

— Žofie-Helene Perger — chamou o guarda.
Žofie repetiu:
— Žofie-Helene Perger.
O guarda olhou para ela de cima a baixo, mas não assentiu, como se

quisesse que ela se sentasse antes que ele permitisse, para ter uma desculpa
para fazer algo. Stephan não queria pensar no que o guarda poderia fazer.



Ele sentiu a pequena mão de Walter entrelaçada na sua. Não podia sequer
pensar no que o guarda faria com Žofie-Helene.

A menina esperou de pé, calma — tão firme e bela, como ele imaginava
que Hèlène, em Amok, de Zweig, deveria ser. Tudo ali estava saindo do
controle, como na história. O colar. O bebê. O livro Caleidoscópio,
perigoso demais para estar em sua bagagem, mas ele não embarcaria no
trem quando arrumou sua mala; era o número seiscentos e dez. Observou o
guarda, vendo a obsessão do médico da história de Zweig no olhar faminto
do homem para Žofie, ou talvez em sua própria reação à fome do guarda.

Olhando pelos óculos embaçados dela.
O caderno. Tudo o que ele havia escrito. Eles não precisariam de nada

além da sua escrita para condená-lo; mesmo que acreditassem que ele era
esse tal de Carl Füchsl, que não era; mesmo que aceitassem o erro de dez
anos nos documentos; mesmo que Walter, ao não conseguir entender o que
não lhe havia sido explicado — por que Stephan não pensara em explicar
isso ao Walter? —, não o delatasse.

O guarda da fronteira deu um passo adiante.
A bebê continuava em silêncio.
O guarda se aproximou de Žofie, mais e mais, e depois mais ainda, até

que estava no corredor entre Stephan e Žofie, encarando-a, tão perto que
Stephan conseguia alcançá-lo. Stephan podia colocar as mãos ao redor do
pescoço fino do homem. Homem tanto quanto o próprio Stephan, ele
percebeu, e a voz de Mutti ecoou sua cabeça: Sei que você é jovem, mas
precisa ser um homem agora. Pela Alemanha inteira, meninos estavam se
disfarçando de homens.

O guarda levantou a mão e encostou no cabelo de Žofie, do jeito que
Stephan gostaria de encostar desde que a tinha visto na estação, com os
cabelos ondulados soltos nas costas.

O guarda assentiu.
Žofie ficou parada, encarando-o.
“Não faça isso, Žofie”, Stephan pensou. “Não faça nada. Só se sente.”
Stephan levantou a mão de Walter com a dele, para que Žofie pudesse

ver, e tossiu, um som curto e abafado.



Nem Žofie, nem o guarda olharam. Do lado de fora, o barulho das buscas.
Um cachorro latindo.

Stephan colocou o dedo em seus lábios, pedindo que Walter
permanecesse em silêncio:

— Está tudo bem, Wall — disse ele, sussurrando, como se não quisesse
ser ouvido.

Žofie e o guarda se viraram em direção à voz dele no vagão silencioso.
Quando voltou-se para Žofie, o guarda assentiu, e, felizmente, ela se

sentou.
Então o homem retornou para a frente do vagão e leu os últimos nomes,

um de cada vez. Stephan assistiu, com um medo crescente, às outras
crianças se sentarem.

Apenas ele ficou de pé.
— Você não está na lista — afirmou o guarda.
— Carl Füchsl — disse Stephan.
Walter olhou para ele. Stephan engoliu em seco, nervoso, rezando para

que seu irmão não o delatasse. Os segundos demoraram séculos para passar.
Suor escorria pelas suas costas e acumulava-se acima do lábio superior,
ainda sem pelos. Por que ele não tinha ouvido a Tante Truus? Por que não
fez o que ela tinha mandado?

O guarda o olhou de cima a baixo.
Stephan ficou completamente imóvel, segurando a mão de Walter, que

estava úmida também; pele molhada contra pele molhada.
O guarda examinou a lista, como se o erro pudesse ter sido dele —

claramente com tanto medo quanto Stephan, embora de outro jeito. Quando
o mundo havia começado a girar ao redor do medo?

— Carl Füchsl — repetiu o guarda.
Stephan assentiu.
— Soletre para mim — exigiu o guarda.
Stephan tentou não demonstrar o medo que sentiu: um garoto jamais

erraria as letras de seu próprio nome.
— C-A…
— O seu sobrenome, idiota — interrompeu o homem.



— Ele é o número cento e vinte — falou Žofie.
O guarda virou-se para ela.
— É o fatorial de cinco — continuou Žofie.
O guarda a fitou, sem entender.
— Todos somos identificados por um número — explicou ela. — Será

mais fácil se você procurá-lo pelo número.
O guarda olhou para ela por um momento desconfortável, depois se virou

de costas e saiu do vagão. Stephan o observou descer para a plataforma e
consultar um oficial.

— Esse é o nosso segredo, Wall, mas se alguém perguntar, eu sou Carl
Füchsl, tá bem? — disse para Walter.

Pegou o colar da Žofie do bolso e enfiou no buraco do banco atrás dele,
onde ninguém estava sentado, e portanto, ninguém poderia levar a culpa.
Não tinha como esconder o livro nem o caderno, mas podia, pelo menos,
esconder o colar.

— Sou Carl Füchsl. Número cento e vinte — repetiu.
— É o fatorial de cinco, um número de muita sorte — confirmou Žofie--

Helene.
— Eu sou Carl Füchsl — disse Stephan pela terceira vez.
— Para sempre? — perguntou Walter.
— Só até chegarmos à Inglaterra — respondeu Stephan.
— Depois do barco — afirmou Walter.
— Isso, depois de sairmos da balsa — concordou Stephan.
— E Žofie-Helene ainda é você, então?
O guarda reapareceu na frente do vagão.
— Você está no vagão errado, Carl Füchsl — disse ele. — Agora, abra

sua mala e esvazie seus bolsos.
Stephan, sem alternativa, abriu sua mala junto com as outras. As orelhas

das páginas de seu livro estavam dobradas pela umidade das fraldas. Apesar
de também úmido, seu caderno não estava molhado a ponto de estar
ilegível.

Enquanto o guarda vasculhava as malas das outras crianças, Stephan
sorrateiramente enrolou as fraldas ao redor do livro e do caderno, e depois



enroscou tudo no meio da sua única muda de roupa.
O guarda ia revirando e jogando os pertences no chão sujo do vagão.

Ninguém questionava. Quando encontrou uma foto de família em uma
pequena moldura de prata, obrigou o dono a se despir e sacudiu suas
roupas. Quando não encontrou nada, guardou a moldura no bolso com a
foto e seguiu para o próximo. Encontrou uma moeda de ouro escondida
dentro do forro do casaco de uma menina, e deu um tapa tão forte no rosto
dela que abriu um corte em seus lábios. Apesar das lágrimas escorrendo, ela
ficou em silêncio quando ele guardou a moeda no bolso.

Justamente quando o guarda da fronteira chegou em Žofie, Walter e
Stephan, na última fileira, o cheiro de cocô se espalhou pelo ar.

O guarda olhou para o garoto que chupava dedo.
“Por favor, cometa esse erro”, Stephan pensou.
O guarda olhou do garoto para a cesta no pé de Žofie. Olhou para Žofie, e

depois novamente para a cesta. Lambeu os lábios e engoliu, o pomo de
Adão movimentando-se no pescoço magrelo e sem barba. Ele era somente
um menino, da idade de Stephan.

Stephan segurou firme a mão de Walter e falou:
— A cesta é minha.
— Não é — insistiu Žofie. — A cesta é minha.
Todos esperavam o guarda da fronteira mandar que eles abrissem a cesta.

Naquele silêncio, a bebê fez um grunhido. Só um barulhinho. Um som
inconfundível.

O guarda pareceu tão apavorado quanto Stephan.
— O que está demorando tanto aqui? — perguntou alguém.
Um segundo guarda da fronteira entrou na frente do vagão, e o primeiro

virou-se para saudar:
— Heil Hitler!
Ele olhou para a cesta; não queria ser o responsável por delatar um bebê,

Stephan podia ver em seus olhos, mas tampouco podia ser descoberto
deixando uma criança que não estava na lista seguir, e não havia nenhum
bebê na lista desse trem.



— Que nojo! — disse o segundo guarda. — Esses judeus sujos não
sabem nem usar o banheiro.

O vagão inteiro olhou para ele.
— Se estiver tudo em ordem aqui, estamos livres deles — disse para o

primeiro guarda. — Agora eles serão problema dos holandeses.



Ž

EM OUTRA DIREÇÃO

ofie inclinou-se, tentando acalmar a bebê ainda na cesta, enquanto o
trem partia da estação em direção a uma cabana vermelha e uma cerca

branca suja com uma bandeira nazista pendurada. Essa era a fronteira com a
Holanda? O trem parou de repente, fazendo com que Žofie batesse a cabeça
no encosto do banco da frente. O trem andou mais um pouco e parou outra
vez.

As crianças ficaram sentadas em silêncio, esperando, e o único barulho
que havia era da bebê, que resmungava com os solavancos.

O trem começou a se mover lentamente para trás, distanciando-se da casa
vermelha.

Walter perguntou para Stephan:
— Nós estamos voltando para casa, para a Mutti? — Lá no fundo, a

esperança que Žofie também sentia ao imaginar que, se tivesse uma
segunda chance, pelo menos traria a irmã junto; se um bebê sem ninguém
para cuidar podia vir, Jojo também poderia.

O trem parou outra vez. Do lado de fora, um barulho de martelada no
metal.

As crianças ficaram sentadas completamente imóveis e quietas,
apavoradas.

O trem moveu-se de novo; era difícil dizer em que direção, mas foi só um
pouquinho. Žofie olhou para Stephan. Assim como ela, ele não fazia a
menor ideia do que estava acontecendo.

O trem voltou a se mover tão lentamente que ainda não dava para saber
em que direção. Devia haver algum paradoxo para isso, ela pensou, olhando
para a casa vermelha, tentando entender se estava ficando mais perto ou
mais longe. Se existia algum paradoxo, ela não conseguia lembrar.



O trem apitou e começou a andar para a frente, dessa vez Žofie tinha
certeza. A pequena casa vermelha estava se aproximando, não estava? Ela
observou com expectativa, focada na bandeira com a suástica, na casa
vermelha, nas pilhas de carvão por trás de tudo.

Stephan foi até o banco dela, sentou-se ao seu lado e puxou Walter para o
seu colo. Colocou o braço ao redor do ombro de Žofie; seu toque era pesado
e leve ao mesmo tempo. O paradoxo do Stephan-está-encostando-em-mim.
Ele não disse nada. Só ficou ali, naquela posição, e Walter segurou Peter
Rabbit na frente do rosto dela e fez um som de beijo, baixinho, e ela tentou
não pensar no Peter Rabbit que nunca comprara para Jojo.

Lentamente, e depois mais rápido, a bandeira e a casa vermelha e as
pilhas de carvão ficaram cada vez maiores aos olhos dela, embora, é claro,
não na realidade. Eles estavam passando pela casa, o barulho do trem nos
trilhos mudando de tjoek-tjoek-tjoek-tjoek para tjoeketoek-tjoeketoek-
tjoeketoek, quando um alegre “Uhuuuu!” soou do vagão de trás deles, onde
Tante Truus estava. As crianças ao redor dela, ouvindo as outras,
começaram a comemoração:

— Uhuu! Uhuu! Uhuu! Uhuu!



O

CARL FÜCHSL

trem parou novamente um pouco depois, dessa vez em uma estação na
Holanda, onde não havia soldados e cachorros. Uma mulher usando um

casaco de pele branco aproximou-se segurando uma enorme bandeja com
uns pacotes e bateu na janela empoeirada a três bancos à frente de Žofie.
Uma das crianças abriu. As portas do trem ainda estavam trancadas.

— Quem quer biscoito? — perguntou a mulher, e começou a entregar os
pacotes para as mãozinhas que se esticavam na janela.

Ela disse que estava vindo pão, manteiga e leite, mas que eles já podiam
ir comendo os biscoitos, quantos quisessem, mesmo antes da comida mais
consistente.

— Mas não vão comer até passar mal! — disse a mulher, sorrindo,
segurando a bandeja no alto para que as três crianças repassassem os
pacotes.

Na lateral de todo o trem, outras janelas foram se abrindo.
Žofie viu Tante Truus nos braços de um homem que beijava sua cabeça.

Ela sentiu o peso do braço de Stephan, ainda por trás do seu cabelo, e a mão
dele em seu ombro. Pensou em Mary Morstan, no dr. Watson falando sobre
o seu triste luto em A casa vazia, e se mudando de volta para a Baker Street
nº 221B, com Sherlock Holmes. Ela não sabia por que estava se sentindo
tão triste enquanto todos estavam tão felizes.

As portas foram abertas, e mais mulheres entraram com mais comida,
abraços e beijos; desconhecidas fazendo o papel de mães dessas crianças
desconhecidas, nesse novo país. Walter desceu do colo de Stephan, que foi
atrás do irmão. O garoto que chupava dedo foi junto, deixando Žofie
sozinha com a bebê Johanna, que dormia em sua cesta, apesar de toda
aquela comoção.



Johanna era muito boazinha. Žofie queria segurá-la nos braços, mas
estava com medo de que aquelas mulheres a levassem embora.

Ela viu, através da janela suja, Tante Truus na plataforma falando com o
homem que tinha acabado de beijá-la na cabeça, e então a mulher o deixou
e entrou no primeiro vagão, com uma das acompanhantes. Alguns minutos
depois, ela passou para o segundo vagão.

Mulheres escoltavam crianças do primeiro vagão. Não todas. Apenas
algumas.

No vagão de Žofie, todos voltavam para seus assentos, segurando caixas
de leite e conversando, livres da prisão do medo. Žofie queria se sentir
assim também. Stephan, Walter e o garoto que jamais dissera seu nome
voltaram trazendo leite para ela, que colocou a embalagem no banco ao seu
lado, antes que alguém se sentasse ali.

Stephan olhou para a caixa de leite e depois para ela. Ela desviou o olhar
da tristeza nos olhos dele, que foi se sentar no banco do outro lado do
corredor, com os garotos ao seu lado.

Tante Truus entrou no vagão e pediu a atenção. Quando todos ficaram em
silêncio, ela explicou que a maioria das crianças continuaria pela Holanda
até a cidade de Hoek van Holland, onde pegariam uma balsa para a
Inglaterra. Mas por enquanto só havia espaço para quinhentas crianças
embarcarem nessa segunda parte da viagem. Seus amigos, portanto, haviam
providenciado um local para as outras cem ficarem na Holanda durante dois
dias, até que a balsa retornasse para buscá-las.

— Eu quero ir com você, Stephan — disse Walter.
Stephan inclinou-se para ele e sussurrou:
— Não se esqueça de me chamar de Carl até chegarmos à Inglaterra. Não

vai demorar muito mais.
Walter assentiu.
Tante Truus disse que uma amiga dela chamada sra. Van Lange viria com

uma lista de nomes que deveriam seguir com as mulheres. Haveria
chocolate quente para eles na estação e camas para dormirem. De repente,
todas as crianças queriam ficar na Holanda.



ŽOFIE FICOU SURPRESA ao ver que a amiga da Tante Truus estava grávida. Ela
parou na frente do trem e leu uma dúzia de nomes de crianças que seriam
levadas pelas mulheres, com suas respectivas malas. Parecia uma moça tão
legal que Žofie pensou em contar a ela sobre a bebê. Certamente, estando
prestes a ter um filho, deixaria que Žofie ficasse com Johanna.

A sra. Van Lange chamou o nome de uma criança sentada na frente de
Žofie — uma das meninas que estivera muito interessada na história de
Sherlock Holmes. Quando uma mulher veio e pegou a garotinha pelas
mãos, a criança sentada ao lado começou a chorar.

— Está tudo bem. Você pode se sentar aqui comigo e com Johanna —
sussurrou Žofie, colocando a menina em seu colo.

A bebê continuava quieta, ainda não tinha sido vista por ninguém.
Elas observaram pela janela as crianças atravessando a plataforma. Žofie

tentou não pensar naqueles irmãos gêmeos que haviam sido retirados do
trem na Alemanha.

Depois que as crianças destinadas temporariamente a Holanda saíram do
vagão, as outras se ajeitaram, esperando que o trem partisse. Após uma
longa espera, sra. Van Lange voltou, chamando:

— Carl Füchsl? Carl Füchsl está nesse vagão?
Žofie levou um susto. Walter não poderia ficar sem Stephan. E nem ela.
— Carl Füchsl? — repetiu a sra. Van Lange.
Žofie olhou para Stephan, ainda sentado ali, segurando firme a mão de

seu irmão.
— Carl Füchsl — chamou novamente a sra. Van Lange.
Uma das outras mulheres falou alguma coisa com ela.
— Eu sei, mas ele não estava no vagão em que deveria estar. — explicou

sra. Van Lange para a mulher, que sugeriu que talvez a criança tivesse
perdido a voz, como tantas outras.

— Crianças, escutem — falou a sra. Van Lange. — Se vocês estiverem ao
lado de Carl Füchsl, número cento e vinte, por favor, nos avisem.

Stephan virou sorrateiramente sua placa com o número, para escondê-la.
Ninguém respondeu.

— É melhor chamarmos a sra. Wijsmuller — concluiu a sra. Van Lange.



T

JUNTOS

ruus entrou no penúltimo vagão, onde Klara van Lange estava,
perguntando:

— Uma das crianças sumiu?
Klara estava com a gravidez muito avançada — Truus jamais havia

chegado tão longe —, mas não seria dissuadida de seu trabalho, embora não
estivesse mais cruzando a fronteira.

— Carl Füchsl — respondeu Klara.
— Entendi — falou Truus.
Ela olhou para as crianças no vagão e avistou Stephan Neuman no último

banco. O garoto segurava seu irmão no colo. É claro que ele não sairia sem
o irmão. Bem, Stephan Neuman era uma complicação, e a complicação não
terminaria ali, de forma alguma. O garoto estava fora do alcance alemão,
mas ainda precisava entrar na Inglaterra. Ela não poderia arriscar qualquer
atraso, já que ele faria dezoito anos em algumas semanas.

— Deixe-me ver a lista — pediu ela, pegando o papel de Klara. — Muito
bem — disse ela para as crianças. — Quem quer ficar aqui e ganhar
chocolate quente e uma cama gostosa?

Quase todas as mãos se levantaram. É claro. Qual criança não gostaria de
sair desse trem, naquele momento em que se sentiam um pouco mais
seguros?

Žofie-Helene falou:
— Tante Truus, a pequena Elsie ficou arrasada quando Dora foi chamada

e ela não. Elas são amigas lá de Viena. Acho que as mães registraram as
duas ao mesmo tempo, para que pudessem ficar juntas.

Stephan Neuman ficou assustando quando Truus caminhou em direção a
eles, pelo corredor do vagão, e disse:



— Elsie, você quer tomar uma xícara de chocolate quente e comer um
biscoito com Dora?

Elsie se agarrou a Žofie — dividida entre a garota e sua amiga —, mas
Žofie se apressou em colocá-la no corredor e empurrá-la para a frente,
temendo tanto quanto Stephan de que Truus resolvesse levá-lo. Como não
perceberam que a mulher tentava fazer justamente o contrário?

— Está tudo bem, Stephan — disse ela. — Você pode seguir para a
Inglaterra com seu irmão.

O pequeno Walter Neuman levantou seu coelho e falou, fingindo ser o
bichinho:

— Ele não é o irmão do Walter. Ele é Carl Füchsl.
Truus conduziu a garotinha e se virou, sem querer que Walter percebesse

o sorriso em seu olhar. Caramba, era exatamente disso que ela precisava:
que um bicho de pelúcia fosse responsável pelas pequenas mentiras que ela
tinha que contar às vezes.

Será que a pequena Elsie havia sujado as calças? Não. Truus achou que
fosse o cheiro de sessenta crianças em um único vagão de trem durante um
dia, uma noite e mais um dia.

Quando chegou na frente do vagão, ela se virou. Tinha ouvido um bebê?
Meu Deus, estava realmente imaginando coisas.

Olhou para Joop lá fora, tentando afastar a lembrança daqueles bebês
recém-nascidos sendo entregues às suas mães, enquanto ela estava deitada
sozinha debaixo daqueles lençóis brancos, naquele quarto de hospital com
as paredes todas brancas também. Talvez a visão de Klara van Lange já tão
no fim da gravidez tivesse causado isso.

— Caramba, estamos esquecendo a bagagem de Elsie — afirmou ela.
Stephan Neuman já vinha correndo com a mala, fazendo um barulho

inexplicável no caminho.
E lá estava o som mais uma vez. Um chorinho de neném, ela podia jurar.
Ao entregar a mala, Stephan fez um longo monólogo sobre o quanto Elsie

tinha gostado da história de Sherlock Holmes que Žofie-Helene contou, e,
ao mesmo tempo, parecia apressar sua saída do vagão.



— Obrigada, Stephan — disse ela, tentando calá-lo para que pudesse
ouvir melhor.

O pobre garoto se sentiu repreendido. Ela não deveria ter sido tão ríspida.
Será que estava ouvindo vozes do além?

As crianças estavam sentadas, silenciosas. Silenciosas além da conta.
Ela entregou a pequena Elsie para Klara levar ao encontro de Dora na

estação. Ela própria contaria a Joop sobre a substituição.
Virou-se de volta para o vagão e ficou parada, em silêncio, observando,

esperando. As crianças olhavam para ela. Ninguém abria a boca.
O silêncio delas poderia ser de esperança ou de medo. Ela não deveria

achar que essas crianças estavam escondendo algo. Por que esconderiam,
agora que estavam fora do Reich alemão, em segurança?

E novamente ouviu um bebê, no fundo do vagão.
Truus caminhou lentamente pelo corredor, escutando.
Lá estava de novo, o chorinho de bebê, seguido de um farfalhar.
Ela examinou cada banco, ainda questionando se não era coisa da sua

cabeça.
No fundo, entre os pés de Žofie-Helene, havia uma cesta de piquenique. E

lá de dentro ouviu com clareza agora.
Truus respirou aliviada: não estava doida, não estava inventando bebês na

sua imaginação.
Foi até a cesta.
Žofie-Helene, na tentativa de detê-la, esbarrou sem querer na cesta,

fazendo com que a criança ali dentro se agitasse. A menina, com um olhar
desafiador em seus olhos verdes, abriu a cesta, pegou a criança e a ajeitou
no colo, fazendo-a ficar quieta. Truus ficou parada assistindo, incapaz de
acreditar que havia um bebê ali, mesmo diante dos seus olhos, aquela
coisinha tentando pegar os óculos de Žofie.

— Žofie-Helene — disse ela, quase sussurrando —, de onde surgiu esse
bebê, meu Deus do céu?

A garota não respondeu.
Truus chamou pelo corredor:



— Klara! — Pensando que a criança teria que ir para o orfanato com as
outras cem, até que ela pudesse pensar no que fazer.

Mas Klara já estava fora do vagão, levando a pequena Elsie.
— Ela é minha irmã — afirmou Žofie.
— Sua irmã? — repetiu Truus, confusa.
— Johanna — disse Žofie.
— Mas Žofie-Helene, você não… Uma cesta de piquenique? Você não

tinha uma cesta de piquenique na…
— Quando eu voltei para devolver o colar, como você me pediu, eu a

peguei — interrompeu Žofie.
Truus olhou para ela, tão confortável com a bebê no colo. Ela tinha

mesmo uma irmã, Truus lembrava. Havia sido devastador dizer ao avô que
a irmã era muito pequena. Havia muita devastação daquele dia presa em sua
memória.

— A sua irmã é uma criancinha, Žofie — disse ela, lembrando.
“Eu já sou grande. Tenho três anos.”
A bebê segurou o dedo de Žofie e fez um som que poderia ter sido uma

risada. Com quantos anos um bebê ri?
— Se a Inglaterra pode receber um trem inteiro de crianças, pode receber

um bebê a mais. Ela vai ficar no meu colo na balsa. Não vai precisar de um
assento — disse Žofie.

Truus olhou para Žofie-Helene e para Stephan. De onde essa criança tinha
surgido? Žofie havia protegido a pobrezinha como se fosse mesmo filha
dela.

A menina havia sido tão obstinada a salvar o amigo. Mas eles eram
jovens demais. Não poderiam…

Truus inclinou-se e puxou a ponta do lençol do rosto da bebê, para avaliar
melhor. Um bebê sem documentação. Com somente alguns meses de idade,
seis ou sete, no máximo. Não tinha como saber nada de alguém tão
pequeno.



– S

SEPARAÇÃO

im, seiscentos chocolates de trem — disse Michael aos chocolatiers
presentes. — Entendo que apenas o Arnold seja responsável por

decorar os trens, mas a não ser que ele consiga dar conta de tudo em
algumas horas…

É melhor entregar seiscentos trens imperfeitos do que perder a entrega.
Seiscentos. Agora ele tinha entendido: os chocolates haviam sido

encomendados para comemorar o “sucesso em livrar a Áustria de seiscentas
crianças judias”.

Seiscentas, pensou Michael, incluindo Stephan e Walter.
— Use qualquer chocolate que tivermos — disse ele para os chocolatiers.

— É o trem que importa para Obersturmführer Eichmann, não o recheio.
Podemos explicar para os outros clientes porque suas entregas serão
menores — afirmou ele.

Para a maior parte de Viena naquele momento, o fato de Eichmann fazer
um pedido tão grande para Chocolates Wirth só elevaria o padrão da
fábrica, e os clientes entenderiam que esse era um pedido que não poderia
ser negado.

APÓS TERMINAR DE FALAR com os chocolatiers e organizar a entrega, Michael
pediu a Anita que não fosse mais incomodado, e voltou para a sua sala.
Trancou a porta e sentou-se no sofá durante um longo tempo, olhando para
a beleza de Lisl quando se apaixonara por ela. O cabelo preto e os olhos
castanhos e sedutores. Os lábios que, só de encostar em seu pescoço,
enlouqueciam-no de desejo. Ela tinha dormido com Kokoschka, ele
imaginava, embora nunca tivesse perguntado, e ela jamais tivesse dito
qualquer coisa; de fato, ele não queria saber. Estava na bochecha dela, a



raiva rabiscada que não era de Lisl, mas do próprio pintor. Então, talvez ela
não tivesse dormido com ele; talvez a raiva fosse da rejeição.

Em silêncio, ele retirou o quadro da parede, colocou-o no chão e começou
a soltar o fundo da moldura. Separou a pintura cuidadosamente, passo a
passo, removendo até a tela do paspatur.

Quando a obra estava livre de suas amarras, ele colocou a moldura vazia
dentro do armário, para ser desovada em uma madrugada qualquer.

Pegou o outro quadro, que guardava ali também, e o separou com o
mesmo cuidado.

Enrolou as duas telas juntas e amarrou um barbante em cada ponta. Vestiu
seu sobretudo e as guardou dentro. Fechou os botões do casaco com
cuidado, sentindo o coração acelerado pelo risco que correria com aquela
loucura; saiu da sala, desceu a escada e deixou o prédio da fábrica, seguindo
pelas ruas de Viena.



E

NO HOTEL METROPOLE

ichmann sentou-se sozinho à mesa do andar de cima do salão de jantar
do grande Hotel Metropole, apenas com Tier ao lado. As paredes de

vidro atrás dele, os lustres à altura de seus olhos, e, lá embaixo, todos os
alemães importantes de Viena, agora parte do Reich. Seus convidados
terminavam uma excelente refeição, enquanto a banda tocava. Ele falaria
em alguns instantes, apenas poucas palavras para proclamar o triunfo de
livrar Viena de seiscentas crianças judias, à custa da Inglaterra. Era, sim,
seu triunfo: ele só permitiria que aquilo acontecesse se fosse em seus
termos, e de fato foi.

— Em meus termos, Tier — afirmou ele.
O judeu Friedmann retornaria naquela noite e ficaria preso em uma cela

no porão durante um ou dois dias, decidiu ele enquanto observava as
pessoas sentadas juntas no andar de baixo, rindo, em visita à cidade. Por
que ele tinha permitido que as pessoas trouxessem esposas, se Vera ainda
estava em Berlim?

Um garçom veio trazer-lhe a primeira sobremesa, como ele havia
instruído. O homem se curvou e colocou o prato de cristal na mesa: uma
torta especial feita pelo chef, em homenagem a Eichmann, confeitada com
os melhores chocolates de Viena, cada um decorado com um trem.

Naquele instante, no andar de baixo, garçons limpavam as mesas
enquanto outros posicionavam-se, prontos, levando tortas idênticas em suas
bandejas para servir aos convidados somente quando Eichmann já tivesse
comido a sua e feito seu discurso.

Ele levantou seu talher e pegou uma garfada; o garçom ainda servia o
café de uma cafeteira de prata em uma xícara de porcelana. Ele queria
começar logo, para acabar logo. Mas, ao sentir o cheiro amargo do café,



colocou o garfo de volta no prato, sem comer a torta. A ousadia daquela
holandesa terrível, sugerindo que ele tomasse um café com ela.

Ele empurrou o café.
— Creio ter perdido o apetite — disse ele ao garçom. — Você pode

recolher meu café e dar a minha torta para Tier.



O

AS LUZES DE HARWICH

pequeno Walter Neuman foi o primeiro. As cordas da balsa Praga mal
haviam sido lançadas ao mar e a costa ainda estava à vista quando o

Mar do Norte atacou o estômago do garoto. Truus ajudava outra criança em
um banco da balsa, a menos de três metros dele. O irmão de Walter tinha
acabado de abrir sua mala e retirar um emaranhado horroroso lá de dentro;
conforme foi puxando as camadas, deu para ver que eram as fraldas do
bebê, todas cuidadosamente lavadas, mas ainda bastante úmidas, assim
como alguns lenços; e, no meio de tudo, um caderno e um livro. Ela pensou
que o garoto fosse começar a chorar ao ver o estado do livro, com a capa
inflada da umidade dos panos, e as páginas molhadas e grudadas.

Walter colocou seu Peter Rabbit no joelho de Stephan e usou a patinha de
pelúcia do coelho para abrir o livro e virar o bolo grudado de páginas.

— Acho que nem o Peter consegue ler isso — falou Stephan e riu bem
alto.

Então, o pequeno Walter disse que ia vomitar, e prontamente cumpriu sua
palavra bem em cima das páginas abertas. Fazia horas que isso tinha
ocorrido. Ele fora o primeiro, mas estava longe de ter sido o último.

Truus surgiu no deck da balsa, segurando uma criança em cada mão.
— O ar fresco da noite vai ajudar, se conseguirmos permanecer aquecidos

— declarou ela. — Mas fiquem no banco aqui atrás, longe do corrimão e do
mar.

O garotinho — número 500, com sua placa debaixo de uma mancha de
vômito que ela havia limpado com um lenço já sujo — tirou o dedo da boca
e falou:

— Vou vomitar de novo.
— Acho que não tem mais nada aí dentro de você, Toma — respondeu

ela, com doçura. — Mas mesmo se tiver, permaneça aqui. Fique longe do



corrimão.
Esse mar não era fácil de atravessar, mesmo com o tempo bom. Truus

talvez vomitasse também, se pudesse, se não tivesse tantas crianças
precisando dela. Como ela achou que conseguiria administrar essa situação?
As crianças vomitando, ou chorando, ou dormindo profundamente de
exaustão. Que primeira impressão terrível elas causariam nas pessoas de
bem da Inglaterra!

— Posso falar com a bebê? — perguntou a pequena Erika, de treze anos.
Ela era filha de um marceneiro, uma das poucas crianças que iria direto

para uma família em Camborne, sem precisar esperar em um acampamento
até que um lar fosse encontrado.

Truus seguiu o olhar de Erika até Žofie-Helene, que estava de pé no
corrimão da balsa, tão pálida de enjoo quanto os outros.

— Não se mexam! — ordenou, correndo até lá para pegar a bebê dos
braços de Žofie-Helene.

— Eu prometi à mãe dela que ficaria com ela até chegar à Inglaterra —
contou Žofie.

— Desse jeito vocês duas vão nadando até a Inglaterra — retrucou Truus.
— Venha me procurar quando o mar der uma trégua a você, e eu lhe
entregarei a bebê de volta. Agora, tome cuidado. Por que você não sai de
perto do corrimão? Sente-se em um desses bancos.

— Não quero vomitar no chão.
— Garanto que um vômito a mais não fará a menor diferença — afirmou

Truus.
Ela segurou o braço de Žofie e a guiou para longe do corrimão e do mar

até um lugar vazio no banco ao lado de Erika.
— Fique olhando para o horizonte — disse ela. — Vai ajudar a se sentir

melhor.
Žofie-Helene sentou-se, olhando para o mar. Depois de um tempo, falou:
— Aquelas são as luzes de Harwich, imagino.
Era visível ao longe: uma luz fraca piscando, que deveria ser a costa da

Inglaterra, e nesse caso eles teriam, quem sabe, mais uma hora no barco.



— Talvez seja o farol de Orford Ness — supôs Truus. — Ou de
Dovercourt, que é bem perto de Harwich. Vocês não verão Harwich até
darmos a volta em Dovercourt, pois fica em uma bacia protegida.

— É uma fala de uma das histórias de Sherlock Holmes, O último adeus
— explicou Žofie. — “Aquelas são as luzes de Harwich, imagino.”

— Ah, é? Bem, de qualquer forma, mantenha os olhos no farol, e isso a
ajudará a se sentir melhor. Agora vou levar a bebê para uma das outras
meninas.

Ela levou a bebê não para outra garota, mas para um local quieto, onde
Žofie-Helene não podia ver. Sentou-se em um banco sozinha e lentamente
ninou a criança — Johanna, como Žofie-Helene a chamara; o nome de sua
irmã. Truus realmente teria de separar as duas. Isso não acabaria bem.

Ainda não havia um lugar para a bebê na Inglaterra, e só de pensar em
explicar o surgimento de mais uma criança, de pedir para os ingleses
cuidarem de um bebê que eles não estavam esperando e não tinham casa
para abrigar… De fato, Truus deveria levá-la de volta para Amsterdã, até
que pudesse arrumar um lar para ela.

— Você talvez goste de morar em Amsterdã, não acha, bebê sem nome?
— sussurrou ela, tentando não se lembrar da pequena Adele Weiss em seu
pequeno caixão.

Truus nem sequer havia contado a Joop sobre o pequeno caixão.
Ela começou a cantar para a criança uma antiga canção popular:
— The moon had risen… The golden stars shine in the sky bright and

clear.
Ergueu o rosto, assustada, com certa esperança de ver Joop olhando para

ela, embora soubesse que Joop estava em casa sozinho, dormindo em seu
pijama, com um único prato esperando na mesa para o solitário café da
manhã que ele faria, com um pouco de pão da cesta e pedaços de chocolate
do pote. Ali na frente dela estava uma criança, com vômito escorrendo na
frente do casaco. Muitas outras se juntaram ao redor, e uma menina
adolescente veio correndo, gritando que dois meninos estavam brigando.

— Um deles me mordeu, Tante Truus! — disse a menina.



Ela mostrou a mão para Truus — pequenas marcas superficiais de
mordidas. Truus virou-se com relutância para a menina e entregou a ela a
bebê.

— Segure-a até que eu volte — disse ela. — Vou lá ver os meninos. — E,
então, para a criança suja: — Venha comigo, meu amor. Vamos limpar sua
roupa.

E quando terminou de dar um sermão nos meninos e de limpar a criança,
voltou ao deck para checar as outras. Lá estavam Stephan e seu irmão,
Walter, dormindo juntos, com o coelhinho de pelúcia. No chão, o livro —
sem salvação. Ela foi na ponta dos pés ver a lombada: Caleidoscópio, de
Stefan Zweig.

Pendurada do bolso de Stephan, a ponta de uma correntinha de ouro que
ele jamais deveria ter trazido. Truus iria repreendê-lo por isso. Ele pusera a
operação inteira em risco, trazendo tanto um colar de ouro quanto um livro
proibido. Mas ele não esperava estar no trem; o pobre garoto tinha ido
enviar seu irmão sozinho. Já estava feito, e ele tinha conseguido esconder,
de alguma forma; esses meninos eram de uma família tão rica — não só de
coisas materiais, mas também de pessoas — e não tinha sobrado quase
nada. Nem mesmo esse livro, que o garoto tinha sacrificado pela bebê.

Ela empurrou a corrente para dentro do bolso dele e ajeitou seu cabelo,
pensando que Joop gostaria de ter tido um filho como esse menino. Joop
teria amado um filho homem.



O

HARWICH

ar estava gelado, batendo em luvas, chapéus e casacos abotoados até o
pescoço, enquanto a balsa flutuava rumo ao cais de Harwich. Um

cinegrafista e alguns fotógrafos faziam registros das crianças que
observavam com um olhar sombrio por cima do corrimão do Praga,
enquanto ondas estouravam e pássaros voavam em círculo, piando. Truus
ficou com o coração partido por aquelas pobres crianças, à beira da
segurança da Inglaterra — segurança sem os pais, sem suas famílias e
amigos, em um país cujo idioma pouquíssimos falavam e cujos costumes
nenhum deles conhecia. Mas iriam para excelentes lares, com certeza.
Quem, senão pessoas de bem, levaria crianças refugiadas de outro país e
outra religião para dentro de sua vida, por, quem sabe, anos?

Truus, ao ver Helen Bentwich na ponta do cais, deixou a função de
organizar as crianças em fila por número para os outros adultos. Ela tinha
pensando em começar pelas crianças problemáticas — a bebê e Stephan
Neuman —, mas havia decidido descer com as crianças todas de uma vez,
organizadas pelos números. Era o que Helen havia solicitado, e embora
Truus implicasse com alguns detalhes desse pedido — essas crianças
tinham nomes, personalidades, desejos, e agora um futuro, e não deveriam
ser reduzidas a números em fichas penduradas no pescoço —, havia
vantagens em estar com tudo organizado antes que explicações fossem
exigidas. Ela ficou aliviada em saber que a pessoa para quem daria tais
explicações seria a própria Helen. Helen, a mulher que nunca falava “não”.
Havia pouquíssimas pessoas assim no mundo nos dias de hoje.

Truus sentiu que precisava falar algo profundo e verdadeiro para as
crianças, mas o quê? Sentou-se para dizer que elas eram crianças muito
boas.



— Os pais de vocês estão muito orgulhosos — disse ela. — Eles amam
muito todos vocês.

As cordas do cais foram lançadas e amarradas, e a tábua, abaixada para
conectar essas crianças ao país que seria a nova casa delas. Truus segurou a
mão da primeira — o pequeno Alan Cohen, com a sua ficha de número um
pendurada no pescoço — e começou lentamente a desembarcar da balsa.
Eles seguiram em um silêncio sepulcral, com os menores agarrados às
bonecas e bichos de pelúcia que puderam trazer, assim como o próprio
Alan. É claro que estavam apavorados. Truus também estava um pouco
assustada, uma vez que tudo havia sido feito, uma vez que era ela quem
separava essas crianças de seus pais. Meus Deus, meu Deus, por que o
Senhor os desamparou? Mas essas crianças não eram as desamparadas;
assim como Jesus, essas eram as crianças que voltariam a viver.

Ela chegou à ponta da plataforma e pisou na Inglaterra, com Alan Cohen
apertando sua mão com firmeza.

— Eu não sabia que você viria, Helen! — disse ela. — Que alegria, e que
alívio!

As duas se abraçaram, com Truus ainda segurando a mão de Alan Cohen.
— Eu não resisti, sabendo que você estaria aqui — falou Helen Bentwich.
— Eu mesma não tinha certeza disso até esse minuto! — exclamou

Truus, e as duas riram. — Sra. Bentwich, esse é Alan Cohen — disse ela,
entregando a mão do menino para Helen, que a segurou com ternura. Truus
disse ao menino: — Alan, das ist Frau Bentwich.

Alan olhou para Helen com medo. É claro.
— Alan é de Salzburgo — acrescentou Truus.
A família dele havia se mudado para Viena logo após a invasão alemã,

para o gueto de Leopoldstadt, onde os alemães estavam reunindo os judeus
austríacos até que pudessem decidir o que fazer com eles, mas sua casa era
em Salzburgo, e Truus gostaria de honrar isso. E queria que Helen soubesse
que cada uma daquelas crianças era um indivíduo, e não um número,
mesmo a que levava o número um.

— Ele tem cinco anos e dois irmãos mais novos. Seu pai é banqueiro. —
Era banqueiro em Salzburgo, até que sua existência fora proibida, mas



Helen Bentwich sabia disso. A família dela era de banqueiros também, e
judeus, e, portanto, bastante cientes da maneira que a Alemanha estava
privando os judeus de tudo.

— Willkommen in England, Alan — disse Helen Bentwich.
Truus poderia ter caído no choro ao ouvir o nome do menino, a criança

sendo recebida em sua própria língua.
Quando Truus pegou a mão do próximo, Harry Heber, de sete anos, Helen

delicadamente acariciou a cabeça do… bichinho de pelúcia que Alan
carregava. Não dava muito bem para identificar qual animal era, mas via-se
que recebia muito amor.

— Und wer ist das? — perguntou Helen. Quem é esse?
— Herr Bär. Er ist ein Bär! — respondeu Alan, sorrindo.
— É verdade, é um urso, não é mesmo? — constatou Helen, feliz. —

Bem, sr. Cohen e sr. Urso, a sra. Bates vai ajudá-los a entrar no ônibus. —
Ela apontou para os ônibus de dois andares que aguardava a uma pequena
distância. — Os outros vão se juntar a vocês, mas acho que, como vocês são
os primeiros, deve demorar um pouquinho.

Truus olhou para o que parecia um grande vazio entre eles e os ônibus,
apesar da longa distância que o menino já havia percorrido, e disse, na
língua dele:

— Alan, por que você e o sr. Urso não esperam aqui um minuto enquanto
eu apresento Harry e Ruth para a sra. Bentwich? E depois a sra. Bates vai
ajudar vocês três. Assim, você e o sr. Urso não precisam esperar sozinhos
no ônibus. Pode ser?

O menino assentiu.
Helen e Truus trocaram olhares, concordando quanto a isso.
— Sra. Bentwich, eu já lhe apresentei Harry Heber? — falou Truus,

apertando delicadamente a mão do menino e o entregando a Helen. — E
essa é a irmã mais velha de Harry, Ruth. Eles são de família toda de
modistas de Innsbruck. — O pobre pai tinha feito uma oração na estação de
Viena para seus filhos preciosos. — Ruth gosta de desenhar.

A menina tinha contado para Truus sobre seus lápis carvão na mala, tudo
o que lhe restara: algumas peças de roupa e seus lápis de desenho. Mas



Ruth e Harry tinham um ao outro, o que já era muito perto das outras
crianças.

DOIS ÔNIBUS JÁ TINHAM sido preenchidos, e Truus, se despedido, com pesar,
de mais de cem crianças; as menores encaminhadas para Lowestoft e as
mais velhas para Dovercourt, quando chegou a vez de Stephan Neuman. Ele
tinha nas mãos sua maleta, sem as fraldas e lenços molhados, e restava
somente uma muda de roupa, o caderno ensopado e o livro arruinado.

— Sra. Bentwich — disse ela para Helen. — Eu lhe apresento Stephan
Neuman. Carl Füchsl estava com sarampo. Achamos que era melhor
colocar no lugar dele uma criança saudável do que trazer uma balsa cheia
de doença.

— Obrigada por pensar nisso, Truus!
— O pai de Stephan… — O pai de Stephan tinha uma fábrica de

chocolates, antes de morrer naquela terrível noite de violência. — A família
de Stephan proporcionou ao mundo alguns de seus melhores chocolates, e
eu ouvi dizer que Stephan é um ótimo escritor — afirmou ela, lembrando-se
de quando Žofie-Helene pediu uma vaga para ele na fila de registro. — Ele
tem dezessete anos e seu inglês é excelente. Sei que estamos enviando para
Lowestoft as crianças mais velhas que ainda não foram alocadas com
famílias, mas o irmão de Stephan, Walter, está lá atrás na fila com uma
amiga deles que também é uma menina muito responsável. Quem sabe você
possa enviar Stephan e sua amiga, Žofie-Helene Perger, com Walter para
Dovercourt? Imagino que vá precisar de algumas crianças mais velhas para
cuidar dos pequenos, e alguém que fale inglês pode ser de grande ajuda.

Helen riscou o nome Carl Füchsl ao lado do número 120, inseriu o nome
de Stephan e sua idade e escreveu “Dovercourt”.

— Pode entrar no ônibus, Stephan — disse Truus.
— Eu prometi para a minha mãe que não perderia Walter de vista —

disse Stephan em um inglês perfeitamente claro, embora com sotaque.
— Mas você nem estava na lista do transporte — retrucou Truus.
— Eu disse a ela que estava. Achei que ela não deixaria que ele fosse sem

mim. E minha mãe… — Ele engoliu a emoção. — Minha mãe morreu.



Truus colocou a mão no ombro dele e disse:
— Tot, Stephan? Das habe ich nicht gewusst…
Stephan, meio nervoso, interrompeu:
— Não, não morreu. É que…
Truus, percebendo que a palavra não sairia de seus lábios mortificados e

exaustos — mesmo se ele soubesse como dizer em inglês —, explicou a
Helen que a mãe dele estava doente, sem querer dizer exatamente o nível da
doença, mas tentando demonstrar com sua expressão que em breve esses
garotos não teriam mais ninguém além de um ao outro. Quantas dessas
crianças teriam de encarar essa situação? Mas isso Truus não podia mudar;
tinha que se concentrar no que estava ao seu alcance.

— Stephan, por que você não espera o seu irmão perto do ônibus? Vou
garantir que vocês dois fiquem juntos — falou Helen Bentwich.

A FILA ESTAVA QUASE no fim quando Truus, apresentando cada criança para
Helen pelo nome, deparou-se com Žofie-Helene segurando a bebê, e o
pequeno Walter ao lado. A bebê estava quietinha, talvez dormindo. Era
muito boazinha. Quem não quereria uma bebê tão calma?

— Sra. Bentwich, esta é Žofie-Helene Perger — disse ela.
— Helene, como meu nome, embora o meu não se pronuncie de forma

tão bela — comentou Helen.
— Žofie é uma menina de coração tão bom que carregou essa bebê

durante a viagem inteira desde Viena — afirmou Truus. — A bebê foi… —
Meu Deus, ela ia começar a chorar ali, justo naquele momento em que
precisava ser forte pelas crianças.

Helen encostou em seu braço, acalmando-a como havia feito no dia em
que se conheceram, quando Truus ficou parada na sala de Helen com o
globo de neve nas mãos e se permitiu, naquele único instante, imaginar uma
criança parecida com Joop, que poderia um dia fazer um boneco de neve,
ou jogar uma bola de neve nela e fazê-la rir.

— A bebê foi deixada no trem pela mãe — explicou Truus, que ainda não
conseguia compreender o nível de desespero que levaria uma mãe a colocar



uma criança tão indefesa nas mãos de uma menina, outra criança, sem nada
além de um nome e nenhuma esperança de encontrá-la novamente.

Uma mãe que pensou estar protegendo a filha, quando na verdade, a
criança poderia escorregar dos braços da menina, escapulir do corrimão da
balsa e cair no mar. Ela poderia ser colocada no berço à noite por uma
mulher que a amaria como uma filha, para morrer numa unidade de
quarentena gelada, em um país estrangeiro. Poderia morrer numa unidade
de quarentena quando sobreviveria facilmente com um casal sem filhos que
a amaria, que de alguma forma poderia reencontrar sua mãe e reunir as
duas.

— Ela foi deixada no trem em uma… — Žofie-Helene se virou para
Truus. — Como se fala Picknickkorb, Tante Truus?

— Em uma cesta de piquenique — respondeu Truus.
— Eu não sabia que era um bebê — continuou Žofie-Helene.
Helen olhou para a menina com um olhar duvidoso. É claro que era uma

história improvável, diferente do que Žofie tinha contado para Truus. Truus
pensou novamente na amizade entre Žofie e Stephan, o menino com quase
dezoito anos e claramente apaixonado por ela; a menina não muito mais
nova, e também encantada por ele.

— Bem, não temos ideia de quem seja essa bebê — disse para Helen. Isso
era verdade, Truus achava, pelo menos. — Ela será a primeira a conseguir
um lar, eu aposto: uma bebê sem nenhuma documentação.

Helen olhou para Truus por tanto tempo que Truus teve que lutar contra
seu instinto de desviar o olhar.

— Qual nome devo colocar nos registros, então? — perguntou Helen.
— Johanna — respondeu Žofie-Helene.
— Bebê sem nome — falou Truus, decidida. — Os novos pais ficarão

livres para escolher um nome. Acredito que se mandarmos as duas para
Dovercourt, Žofie-Helene cuidará da bebê até que ela seja enviada
para uma família.

Žofie ficou parada em silêncio, enquanto Helen marcava seu nome.
— Está bem. Podem ir para o ônibus — confirmou Helen.



— Posso esperar Walter? — perguntou a menina em sua língua,
dirigindo-se a Truus. — Ele estava na minha frente. É o número quinhentos
e vinte e dois, e eu sou quinhentos e vinte e três.

Truus sorriu. Žofie era uma menina boa, e quem era Truus para julgar? A
vida que Žofie fora condenada a viver no último ano, com o pai morto e a
mãe sabe Deus onde, mesmo nem sendo judia; a mãe colocara a própria
família em risco pelo bem de outras pessoas. E ela realmente acreditava na
menina. A simplicidade da história da cesta de piquenique tinha um quê de
verdade: um bebê entregue, no último segundo, aos cuidados de alguém que
poderia resgatá-lo, e somente quando a mãe não tinha mais nenhuma
alternativa nem tempo para mudar de ideia.

— Sra. Bentwich, Žofie vai esperar um pouco enquanto eu lhe apresento
seu amigo, Walter Neuman — disse ela, segurando a mão de Walter. — Ele
é o irmão mais novo de Stephan Neuman, que está esperando com toda a
paciência do mundo esse tempo todo.

Helen Bentwich olhou para o ônibus, de onde Stephan os observava. Ela
acariciou a cabeça do Peter Rabbit de pelúcia.

— E quem é esse carinha? — perguntou ela. — Und wer is er?
— Das ist Peter — respondeu Walter, e seguiu explicando em sua língua.

— Žofie me disse que ele não precisava de um número, que poderia seguir
de graça no mesmo número que eu.

Žofie assentiu, encorajando-o.
— É um número especial — disse ela. — É… nós falamos faktoren de

dez. Um, dois, três, seis, dezoito, vinte e nove, oitenta e sete,
Einhundertvierundsiebzig, Zweihunderteinund-sechzig,
Fünfhundertzweiundzwanzig.

Helen Bentwich começou a rir.
— Bem, willkommen in England, Walter e Peter — disse ela. — Vocês

dois são muito sortudos, pelo que vejo!
Truus viu as três crianças se juntarem ao mais velho. Stephan pegou

Walter no colo de tanta alegria, e o rodopiou, e o beijou primeiro, e depois
beijou o coelho de pelúcia; e Žofie-Helene riu e a bebê acordou. A bebê fez



um barulhinho adorável que os bebês fazem, que não incomodaria uma só
alma, mesmo que ela mantivesse a pessoa acordada a noite toda.

— Uma bebê desamparada, Truus — comentou Helen.
Truus olhou para as ondas que batiam na lateral de aço da balsa que a

levaria de volta para casa, sozinha.
— Você pensou em levá-la de volta para Amsterdã? — perguntou Helen.
— A bebê?
Helen olhou no fundo de seus olhos.
— Ainda dá tempo — afirmou ela, levantando a mão para chamar a

atenção do motorista do ônibus, pedindo que ele esperasse. — Até o ônibus
partir, eu posso mudar a lista.

Truus observou as crianças entrarem no ônibus, tentando imaginar como
seria a vida delas ali. A bebê ficaria bem. Uma mulher carinhosa como a
própria Truus estaria desejando um bebê havia tempos. Uma mulher
como  ela veria essa criança como uma bênção de Deus. Uma mulher se
apaixonaria pela bebê, e carregaria secretamente a culpa de desejar que os
pais nunca aparecessem para pegá-la de volta. Quais eram as chances de
isso acontecer? O que Hitler faria com os judeus se uma guerra começasse?
“Se”, como se restasse alguma dúvida de que uma guerra estava por vir,
apesar de o mundo inteiro fingir que não.

Ela olhou para a pequena fila de crianças ainda esperando na plataforma,
e para a balsa, e depois para a imensa extensão do mar que ela atravessaria
de novo, sem nenhuma criança enjoada para ajudar, nada para manter sua
cabeça longe das escolhas dolorosas, do que fizera e do que não fizera, da
família que ela e Joop talvez nunca fossem ter.

— Ainda tem cem crianças esperando na Holanda, e mais uma viagem de
balsa para organizar — retrucou ela. — E tantas crianças ainda na Áustria.

Helen segurou a mão de Truus do mesmo jeito que Truus segurara a de
cada criança antes de despedir-se, enviando-as para a vida nova.

— Tem certeza, Truus?
Truus não tinha certeza de nada. Será que um dia tivera certeza de algo?

Enquanto ela se preparava para dizer que não era a bebê que era tão difícil



de deixar partir, incapaz de responder à pergunta de Helen, uma neve
fraquinha começou a cair.

Helen apertou sua mão, entendendo de alguma forma o que a própria
Truus não entendia. Ela acenou para o motorista, que ligou o motor do
ônibus. Uma criança gritava lá de dentro; era Žofie-Helene do andar de
cima:

— Nós te amamos, Tante Truus!
E as janelas do ônibus, de cima e de baixo, ficaram cheias de crianças

acenando e falando:
— Nós te amamos, Tante Truus! Nós te amamos!
E lá estava Walter, dando adeus com a mão do Peter Rabbit. E Žofie-

Helene, segurando a bebê no alto, acenando com seus dedinhos sem mãe,
enquanto o ônibus ia embora, com Žofie-Helene acenando também.
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DOVERCOURT

tephan olhava pela janela, com Walter no colo, enquanto o ônibus
passava debaixo de uma placa que dizia “Acampamento de Férias do

Warner”. Eles seguiram por uma estrada de terra molhada, com a neve
derretida que já parara de cair, que deixava o mundo parecendo mais frio e
ainda sem cores. O ônibus estacionou em um complexo com uma casa
principal comprida e chalés antigos alinhados na frente de uma praia com
bastante vento.

— Peter está com frio — reclamou Walter.
Stephan abraçou seu irmão e o coelho.
— Não se preocupe, Peter — afirmou ele. — Olhe, dá para ver a fumaça

saindo da lareira na casa principal. Acho que é para lá que estamos indo.
Mas as crianças do ônibus da frente estavam levando suas malas para os

chalés, que não tinham chaminés. Somente os adultos que saíam de carros
seguiam para a casa principal.

Uma mulher com uma prancheta entrou no ônibus.
— Sejam bem-vindas à Inglaterra, crianças! — exclamou ela. — Eu sou a

srta. Anderson. Por favor, digam seus nomes ao desembarcarem. Quando eu
disser o número do chalé de cada um, levem seus pertences.

As crianças trocaram olhares confusos.
— O que é “desembarcar”? — sussurrou Žofie para Stephan.
Stephan não conhecia a palavra “desembarque”, mas entendeu que a

mulher disse para eles saírem do ônibus e seguirem para os chalés.
— Die hütten — explicou ele. Certamente haveria aquecimento elétrico

nos chalés.
— Vocês vão na frente, mas esperem por mim — disse Žofie.
Stephan e Walter desceram a escada, com Žofie e a bebê logo atrás, e

juntaram-se à fila de crianças do andar de baixo do ônibus.



— Stephan e Walter Neuman — disse Stephan quando chegou sua vez.
A senhorita Anderson falou:
— Walter Neuman, você está no chalé vinte e dois. — Ela checou

novamente a lista. — Não tem nenhum Stephan Neuman aqui. Você entrou
no ônibus errado. Nós estamos em Dovercourt. As crianças mais velhas
foram enviadas para Lowestoft.

— Eu sou Carl Füchsl — corrigiu Stephan, sem saber como dizer com
clareza em outra língua. — Ele teve… masern? Ele está doente. A sra.
Bentwich me pediu para ajudar com as crianças menores.

A senhorita Anderson olhou para ele, avaliando se ele estava apto para a
função.

— Está bem. Chalé catorze.
— A Tante Truus disse que meu irmão e eu ficaríamos juntos.
— Quem? Ah, está bem. Espere aqui enquanto eu organizo o restante das

crianças, e nós vamos encontrar um chalé para vocês dois.
Stephan agradeceu em seu melhor inglês, e cutucou Walter, que fez o

mesmo.
Deram um passo para o lado, e a srta. Anderson falou com Žofie, quando

um homem e uma mulher se aproximaram de Walter.
— Olhe, George, que menininho fofo! — exclamou a mulher.
— Nós somos irmãos — falou Stephan.
— Querida, nós já escolhemos um menino do lote da Alemanha. Acho

que uma criança de cinco anos é tudo o que a Nanny consegue cuidar, na
idade dela. Viemos até aqui para buscá-lo.

A srta. Anderson, que já estava falando com Žofie-Helene, disse:
— Meu Deus, esse ônibus está cheio de crianças que não estamos

esperando? Tudo bem, fique aqui ao lado desses meninos e deixe-me
conferir o restante das crianças.

A mulher que achou Walter fofo exclamou:
— Um bebê! George! Ah, eu amaria ter um bebê nosso. Disseram que

não tinha nenhum bebê. Por favor, vamos levá-lo, antes que alguém leve.
— Essas crianças acabaram de chegar da Áustria — retrucou o marido.

— Ainda nem tomaram banho.



A mulher tocou no rosto da bebê, perguntando:
— Qual é o seu nome, pequenina?
— O nome da minha irmã é Johanna — respondeu Žofie-Helene.
A mulher tentou pegar a bebê, mas Žofie segurou firme.
— Você é grande demais para ter uma irmã tão nova, não? — indagou a

mulher, dando um passo para trás, como se Žofie pudesse ter uma doença.
Žofie respondeu com uma expressão que Stephan nunca tinha visto em

seus olhos: incerteza. Ela era tão inteligente. Sempre sabia tudo, mas na
língua deles.

A mulher segurou no braço do marido e seguiu para a casa principal,
dizendo:

— Meu Deus, estão enviando garotas arruinadas para nós.
Stephan ficou parado, com vontade de sair em defesa de Žofie, mesmo

não entendendo exatamente o que a mulher quis dizer com aquilo. Arruinar.
Como as ruínas da Pompeia, que jamais seriam reerguidas de novo. Não era
possível recuperar algo que fora arruinado, mas algo poderia estar arruinado
e ainda assim ser perfeito.
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uchele começou a chorar bem antes de o avô de Žofie-Helene
terminar de contar o que tinha ido falar, que as três crianças haviam

chegado sãs e salvas na Inglaterra.
Otto Perger largou o chapéu que estava segurando. Ruchele recuou,

tornando-se pequena como uma criança, para que ele não a encostasse. Ela
achava que não conseguiria lidar com tanto carinho.

— Eles estão em um acampamento de férias em Harwich, até serem
enviados para uma família — contou Herr Perger.

Mesmo assim, ela não parava de chorar — uma indulgência, ela sabia.
Deveria se acalmar, mas não conseguia. Restara muito pouco com o que se
alegrar.

— É muito difícil não tê-los por perto, eu sei — falou Herr Perger.
Ruchele se acalmou o suficiente para dizer:
— É um grande alívio saber que eles estão seguros. Obrigada, Herr

Perger.
Ele deu um sorriso.
— Otto — corrigiu. — Por favor.
Ela deveria dizer seu nome para ele, mas não conseguia. Não pelo motivo

que ele imaginaria, que até ali, mesmo com sua dignidade arrancada, ela se
sentia superior a ele. Não. Ela percebeu que um dia tinha se sentido, de fato,
e se arrependia por isso. Ela gostaria de se desculpar, mas tinha
pouquíssima energia, e ainda precisava pedir a ele um favor.

Pegou na gaveta de cima da cômoda uns quarenta envelopes finos  que
continham cartas que tinha escrito em papeis emprestados, com selos
que  Frau Isternitz havia comprado para ela com o último dinheiro que
Michael mandara. Os nomes de Stephan e de Walter estavam nos
envelopes, mas sem endereço de destino. A simples movimentação lhe



causava dor, mas ela dispensou a ajuda de Otto. Ele não podia vê-la como
uma mulher fraca. Se era para ver algo nela — era melhor que não visse
nada, mas ainda assim, se visse —, que fosse sua força, sua vontade.

Ela entregou a ele todos os envelopes, com exceção de um, ainda sem
selo.

Ele ficou sentado olhando, recusando-se a levá-los, como se soubesse o
que isso significava, o que ela estava prestes a pedir a ele.

— Herr Perger, para mim, é muito difícil sair daqui, e eu tenho pouco
tempo de vida…

— Não, eu não vou levá-los — insistiu ele.
— É injusto lhe pedir isso, eu sei — concordou ela. — Eu sou judia.
Ele não poderia ser preso para simplesmente colocar uma carta no correio

para ela.
— Não é por isso — respondeu ele. — Claro que não é por isso, Frau

Neuman. Você não precisa…
— Eu entregaria para outra pessoa — ela o interrompeu —, mas nós

estamos… Ninguém acha que nós permaneceremos aqui. Meu marido já
está morto, Herr Perger, e eu vou morrer a qualquer momento. Você precisa
aceitar que estou morrendo. Fui largada sozinha neste quarto.

Ela juntou cada restinho de força que tinha para dar um leve sorriso.
Esperava que aquilo parecesse com um sorriso. Fazia tanto tempo que não
sorria.

— Por favor, faça essa gentileza para mim? — implorou ela. — Se não
for por mim, que seja pelos meus filhos — disse, agradecida pelo carinho
que  ele tinha por Stephan. — Uma carta para ser enviada por semana,
para que eles continuem sabendo que eu estou bem.

— Mas talvez…
— Para que eles possam começar a vida na Inglaterra e cuidem um do

outro, sem se preocuparem comigo. — Palavras ditas em sussurro, com dor
física e emocional. — A última carta está escrita com uma letra diferente,
para dizer a eles que eu parti — afirmou ela. — Eles já esperarão por isso,
ou pelo menos Stephan, e não quero que sofram sem notícia.

Ele passou os dedos em seu cavanhaque.



— Mas…quando eu saberei o momento certo de enviá-la?

RUCHELE OLHOU PARA ELE, sem falar nada. Ele era um homem idoso, os olhos
por trás dos óculos redondos e pesados começavam a lacrimejar. Se ela
precisasse dizer em palavras, ele relutaria. Qualquer um relutaria. Até
mesmo um homem idoso que poderia entendê-la.

— Frau Neuman, você… — Ele colocou as mãos sobre as mãos dela, em
cima das cartas. — Você não pode fazer…

— Herr Perger, o que eu preciso fazer na minha vida é garantir que meus
filhos cresçam e sejam homens bons. — Ambos ficaram impressionados
com a firmeza da voz dela, que acrescentou, com mais delicadeza: — Eu
não tenho palavras para agradecer-lhe por fazer isso por mim. Agora posso
descansar com a boa notícia de que meus filhos estão bem.

Ela colocou as cartas na mão dele.
— Elas não têm endereço.
— Eu não sei onde eles estarão, mas talvez você possa escrever para

Žofie dizendo que está endereçando e colocando as cartas no correio
para  mim, porque estou com dificuldades para escrever. Acho que Žofie
sempre saberá onde Stephan está.

As lágrimas começaram a escorrer novamente. Como essa garotinha
estranha podia preencher a esperança que ela nutria por Stephan e,
consequentemente, por Walter?

— Voltarei amanhã — disse Otto Perger. — Trarei comida. Você precisa
comer, Frau Neuman.

— Por favor, não se incomode ainda mais comigo — falou ela. — Só
envie as minhas cartas de tempos em tempos.

— Mas você precisa manter-se forte. Seus filhos precisam da sua força.
— Receberei todo o cuidado que preciso dos meus vizinhos, e você só

iria se prejudicar.
Otto olhou para ela. Ele sabia sem saber, ela via em seus olhos por trás

das lentes, sentia na pressão que ele fazia ao segurar as cartas. Ele queria
saber, mas não sabia.



Ela continuou encarando-o. Se mantivesse o olhar firme, se mantivesse
sua força nesse último momento, ele ficaria relutante em voltar, em
incomodar.

— Em alguns dias, então — disse ele.
— Por favor, eu só preciso que você envie as cartas.
— Quando eu receber notícias de Žofie-Helene. Você certamente vai

querer saber quando ela me escrever. E eu vou querer saber se Stephan e o
pequeno Walter escreverem para você.

Ela assentiu, com medo de ele não ir embora se ela contestasse. E tendo
entregado as cartas, ela precisava que ele partisse. O que faria se ele
mudasse de ideia? O que faria se ela própria mudasse de ideia? — o que lhe
ocorrera com essa conversa sobre as cartas que os filhos enviariam.

Ele se levantou, relutante, voltando-se para a porta pequenina. Ela fechou
os olhos, como se não conseguisse evitar o sono.

Quando a porta se fechou silenciosamente, ela retirou do último envelope
que restara uma foto de Stephan e Walter juntos. Beijou cada um deles uma
vez e depois outra.

— Vocês são meninos tão bons — sussurrou ela. — Garotos tão bons, e
me deram tanto amor.

Ela guardou a foto dentro de sua roupa, perto do peito, e então retirou o
lenço de dentro do envelope e desenrolou a última gilete que restara de
Herman.
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COELHO NÚMERO 522

tephan sentou-se na ponta da beliche do irmão.
— Vamos, Walter, é hora de irmos — disse Stephan, carinhoso. —

Os outros garotos já saíram há um tempão. — Ele puxou a coberta. — É um
novo dia, um novo ano!

Walter cobriu de volta a cabeça com o lençol.
— Nós já perdemos o café da manhã — argumentou Stephan.
O primeiro café da manhã de 1939. Em algumas semanas, Stephan faria

dezoito anos. E então, o que aconteceria? Se ele e Walter não fossem para
uma família antes disso, será que iriam enviá-lo sozinho?

— Peter não está com fome — resmungou Walter. — Peter disse que está
frio demais para comer.

Coelho esperto, pensou Stephan.
— Eu tenho uma carta nova da Mutti — revelou Stephan.
O correio do acampamento, na ponta do salão principal da casa, não abria

aos domingos, mas Stephan tinha guardado a carta desde o dia anterior,
esperando para ler depois que os possíveis pais adotivos fossem embora.
Era exaustivo passar um dia inteiro sentado, conversando educadamente
com desconhecidos que tinham o seu futuro nas mãos, ou o descartavam.
Até então, o futuro dele e de Walter havia sido descartado. Mas esse era
apenas o terceiro domingo deles, e na semana anterior, do Natal, quase
nenhum pai adotivo tinha visitado. Em Viena, teria o grande
Christkindlmarkt, com biscoito de gengibre, glühwein e enfeites, pessoas
chegando do país inteiro para ver a árvore na Rathausplatz. Em casa, eles
teriam decorado a árvore com enfeites dourados e prateados e estrelas feitas
de canudos, acendido as luzinhas e trocado presentes na noite de Natal, e
cantado “Stille Nacht! Heilige Nacht!” — o ritmo era o mesmo, mas as
palavras eram muito diferentes da versão dos ingleses. Alguns garotos de



uma universidade perto do acampamento tinham ensinado a música natalina
para eles, como uma iniciação ao idioma. Stephan pensou em quem estaria
cantando com Mutti, ou se Mutti sequer havia cantado.

Ele colocou Walter sentado, vestiu no irmão um segundo suéter, além do
que ele já estava usando por cima da blusa, e depois acrescentou um
sobretudo e cachecol. Já estavam de gorro e luvas, pois era assim que os
meninos ali dormiam. Além disso, todos dividiam a cama, e no caso deles
dois, Stephan ficava abraçado a Walter. Tudo para se manterem aquecidos.

Quando Walter estava pronto, Stephan deu a ele Peter Rabbit e pegou o
cartão com o número para pendurar em seu pescoço. Walter inclinou a
cabeça para o lado e não deixou. Ele havia ficado irredutível com a bendita
placa. Mas Stephan não o culpava. Ele mesmo odiava ter que usar, odiava
ser reduzido a algo numérico e frio, não importava o quanto Žofie tentasse
tornar seus números especiais. Mas a regra era esta: as crianças em
Dovercourt tinham que usar seus números, sempre.

— Eu sei — disse ele com carinho. — Eu sei, mas…
Ele pegou a placa e deu três voltas no cordão, dizendo:
— E se Peter usasse hoje?
Walter avaliou a ideia e concordou.
Stephan passou o cordão pela cabeça de Peter: coelho número 522.

ESTAVA UM POUCO MAIS quente na casa principal, graças à lareira, mas as
crianças tomavam café da manhã com seus casacos, terminando de comer
arenque com mingau em mesas compridas. Um rádio tocava música, e dois
dos garotos mais velhos retiravam a árvore de Natal. Uma das mulheres
responsáveis pelas crianças chamou a atenção, em inglês, de três meninos
que brigavam na mesa de pingue-pongue:

— É melhor se comportarem, ou mandaremos vocês de volta para a
Alemanha.

Eles viraram-se para ela, mas se entenderam o que ela disse, não
demonstraram. Walter perguntou, e Stephan explicou.

Walter, confuso, sussurrou:
— Se eu me comportar mal, posso voltar para casa para ficar com Mutti?



Stephan sentiu um nó na garganta.
— Como eu sobreviveria aqui sem você para me aquecer à noite, Wall?
— Você pode se comportar mal também — respondeu Walter. Então

olhou para o coelho e disse: — Peter, você poderia se comportar mal?
— Mas isso deixaria a Mutti triste — comentou Stephan. — Como ela

poderia vir para a Inglaterra se nós formos para casa?
— Podemos ler a carta da Mutti agora? — implorou Walter.
Stephan pegou o envelope do bolso do casaco com a ponta dos dedos. O

nome deles estava escrito com a letra da Mutti, mas o endereço, assim como
as duas primeiras, estava com a letra de Herr Perger. A primeira carta da
Mutti veio com um bilhete do avô da Žofie dizendo a eles para não se
preocuparem com a mãe, que ele a estava ajudando — correndo um risco
enorme, ele e Johanna, Stephan sabia; se o Herr Perger fosse preso por
ajudar um judeu, quem cuidaria da irmã de Žofie? A mãe delas ainda estava
sob custódia nazista.

Stephan olhou ao redor, à procura de Žofie, mas ela ainda não tinha
chegado; o quadro de registro semanal das crianças adotadas, no entanto,
tinha amanhecido cheio de equações que não estavam ali na noite anterior.

— Podemos ler a carta da Mutti agora, se for rápido — disse ele para o
irmão. — Mas nada de chorar, combinado? Quem sabe a família que vai
nos levar para casa venha hoje, em alguns minutos?

— Se nos escolherem, vamos nos mudar para uma casa com um
aquecedor para mim e para o Peter, e uma biblioteca para você.

Stephan entregou a carta para ele.
— Vamos rezar pela biblioteca, mas o aquecedor é certo — respondeu

ele. — Agora, leia você dessa vez.
— Peter quer ler — disse Walter.
— Está bem, então. Vai, Peter.
Walter, fingindo a voz do coelho, leu:
— Queridos e amados filhos, nós sentimos falta de vocês em Viena, mas

me conforta saber que estão juntos na Inglaterra e sempre cuidarão um do
outro. — Era o jeito que as duas primeiras cartas da Mutti começaram,



cartas que eles leram e releram tantas vezes que agora Walter já tinha
decorado.

O menino estava virando um ótimo leitor; eles haviam lido tantas coisas
nas últimas semanas, com tão pouco para fazer. Como a maioria dos livros
do acampamento era em inglês, Walter estava lendo melhor no idioma
novo do que em sua língua materna, fato que Stephan só percebeu quando o
irmão olhou para ele pedindo ajuda com a carta. É claro que os livros eram
impressos, e as cartas da Mutti, escritas à mão, com uma caligrafia difícil
até para Stephan. Às vezes, ele também precisava recorrer à memória.

Stephan enxugou as lágrimas de Walter com um lenço — uma das fraldas
do trem —, e disse, com gentileza:

— Vamos lá, Walter. Lágrimas só à noite.
Žofie se juntou a eles segurando a bebê enrolada em cobertores que

algumas mulheres tinham trazido. Stephan retirou os óculos de Žofie,
embaçados pela mudança de temperatura do ar gelado do lado de fora para
o ambiente levemente mais quente do lado de dentro. Ele limpou as lentes
com a luva e devolveu ao rosto.

— Quem imaginava que o tempo podia esfriar ainda mais? — perguntou
ele.

— O tempo continua ficando mais frio depois do solstício, apesar de os
dias estarem ficando mais longos agora — respondeu Žofie. — A água
retém cinco vezes mais calor do que a terra, então o mar funciona como um
amortecedor contra o frio. Mas conforme ele perde calor, as propriedades
amortecedoras se dissipam.

— Stephan e eu dormimos juntos, de casaco, e mesmo assim estava frio
— disse Walter. —Peter estava congelando. Ele só tem um casaco. Mas
talvez uma família nos escolha hoje.

— Aposto que sim, Walter. Estou sentindo que nessa semana é a sua vez
— respondeu Žofie.

No quadro-negro, uma das mulheres apagou as equações. Stephan pegou
a mão de Walter, e os quatro juntaram-se às crianças ao redor dela. Uma
menina exclamou:



— Eu! Eu! Eu! Eu vou ser escolhida! — Enquanto a mulher escrevia.
Quando a lista estava pronta, a fila de crianças na porta — que seriam
levadas de volta para os chalés para arrumar a mala — consistia apenas em
meninos pequenos e meninas. O resto começou a se sentar a mesas. Os
possíveis pais estavam para chegar.

— Está bem, Wall — disse Stephan. — Vamos praticar.
— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar — falou Walter, com o

inglês melhor do que no domingo anterior.
A prática levava à melhoria, se não à perfeição.
— Perfeito — elogiou Stephan, para aumentar a confiança do irmão. —

Agora, onde você quer se sentar essa semana?
— Quero me sentar com Žofie e Johanna — respondeu Walter. — Todas

as famílias vêm ver a Johanna.
Assim, como sempre, eles se sentaram ao lado de Žofie e da bebê, em

cadeiras viradas para fora das mesas, com as últimas louças do café da
manhã limpas, enquanto se preparavam para mais um domingo longo e
triste, ao qual Stephan começou a se referir como “a Inquisição”. E mesmo
assim, ele observava, esperançoso, as portas se abrirem e os possíveis pais
entrarem.



S

DEZENOVE VELAS

tephan acordou com um susto, desorientado, no pequeno chalé soturno,
com seu irmão agarrado a ele na cama. Era o seu décimo oitavo

aniversário. Se ainda estivesse em Viena, não poderia mais ser aceito no
programa do Kindertransport. Ele já estava na Inglaterra, mas ainda não
tinha conseguido uma família. Será que seria enviado de volta?

Fechou os olhos e imaginou acordar em sua própria cama, no palácio na
Ringstrasse que ele jamais pensou que pertenceria a alguém que não fosse
da sua família, mesmo depois dos nazistas invadirem e tomarem a casa. Ele
se imaginou descendo a escada de mármore sob o lustre de cristal, tocando
cada escultura em cada curva, até chegar lá embaixo, na mulher de pedra,
aquela com os seios como os de Žofie. Ele se imaginou passando pelos
quadros no hall — os troncos de bétula com sua perspectiva engraçada; o
Malcesine no  Lago de Garda, de Klimt, onde às vezes eles passavam as
férias de verão; o Kokoschka da tia Lisl. Ele se imaginou entrando na sala
de música, a Suíte para Violoncelo nº 1, de Bach, tocando — sua preferida.
Ele imaginou um bolo feito com os melhores chocolates do seu pai e
preparado por Mutti, mesmo no ano anterior, quando ela teve que passar o
dia inteiro na cama recuperando-se da exaustão de fazer um simples bolo.
Seu pai acenderia as velas do seu aniversário, como fizera em todos os
aniversários da vida de Stephan, até então. Seriam dezenove velas, uma
para cada ano e uma para dar sorte. E Stephan olharia pela janela,
procurando Žofie, com uma nova peça de teatro para ela ler. Ele deveria
escrever outra peça. Deveria escrever uma em inglês, sua nova língua. Mas
não tinha certeza se suportaria escrever sobre esse lugar.

Ele não contaria para ninguém sobre o seu aniversário. Nem para Walter.
E nem para Žofie-Helene.



Vestiu-se no quarto congelante, acordou os meninos e os ajudou a se
vestirem, depois apressou todo mundo para atravessar o jardim gelado e
entrar na casa principal. Colocou todos eles, inclusive Walter, para jogar um
jogo e ficou feliz ao ver a cena. Observou seu irmão por um instante antes
de ir atrás de Žofie, de pé lá no fundo do salão, na longa fila do correio.

Eles esperaram com paciência, distraindo a bebê. Na vez deles, Stephan
recebeu uma carta e um pacote, mal teve tempo de ficar surpreso quando
Žofie falou:

— Olhe, Stephan! — E mostrou um envelope que não estava escrito com
a letra deitada do avô dela, como no dele, mas com uma letra redonda e
graciosa.

Ela entregou a bebê para Stephan e rasgou o pacote.
Stephan colocou sua carta e seu pacote em uma das mesas compridas para

não deixar a bebê cair. A carta estava, como sempre, com o nome dele e do
Walter escritos com a letra da Mutti, e o endereço com a letra do Herr
Perger. Ele ia esperar para ler depois que Walter terminasse de brincar;
estava feliz de ver seu irmão fazendo amigos. Mas o pacote estava
endereçado somente a ele, e com uma letra mais bonita do que a da Mutti e
do Herr Perger. Sem carimbo postal?

— É da mamãe! — exclamou Žofie-Helene. — Ela está na
Checoslováquia! A mamãe foi solta na semana passada e eles foram
imediatamente para lá. Estão fora do alcance de Hitler.

Ela começou a chorar, e Stephan, meio desajeitado, com a bebê no colo,
abraçou as duas ao mesmo tempo.

— Ei, não chore — disse ele. — Eles estão em segurança.
Žofie chorou ainda mais intensamente.
— Estão todos juntos e agora não virão mais para a Inglaterra, nem a

Johanna — concluiu.
Stephan pegou a carta e passou os olhos.
— Sua mãe diz que eles vão solicitar vistos ingleses lá na

Checoslováquia, Žofe. Não vai demorar. É muito mais rápido para cidadãos
não judeus. Aposto que estarão aqui na primavera.



STEPHAN NÃO LEMBROU da sua própria carta até que Žofie parasse de chorar e
se sentasse para tomar o mingau com leite, retirado do enorme jarro branco.
Quando ele começou a abrir o pacote, Žofie sorriu.

— É seu aniversário!
— Shhh — pediu ele, e ela ficou surpresa. Dezoito anos.
Dentro do embrulho de papel marrom havia um livro, cuidadosamente

embrulhado com papel de presente e um laço. Ele rasgou o papel e revelou
um exemplar novo em folha de Caleidoscópio, de Stephan Zweig — livro
do seu pai, que ele ganhou e deu para Žofie, que depois levou de volta para
ele durante aqueles dias terríveis nos túneis subterrâneos de Viena.

— Que exemplar lindo! — disse Žofie.
Stephan abriu a capa e folheou as páginas.
— É em inglês.
— Está assinado, Stephan. Veja. Está autografado por Stefan Zweig. “De

escritor para escritor, com felicitações de aniversário de uma mulher que te
admira muito.” — falou Žofie.

— “De escritor para escritor, com felicitações de aniversário de uma
mulher que te admira muito” — repetiu Stephan.

— É da sua mãe?
Stephan olhou para ela, cético. Será que ela estava sendo tímida? A mãe

dele teria se identificado no recado do autógrafo. Sua mãe teria dito “ama”
em vez de “admira”.

Ele vasculhou o papel de embrulho, pensando que se realmente não era
um presente de Žofie, devia ter um bilhete de quem enviou. Mas não tinha
nada que pudesse identificar o remetente. Nenhum cartão. Nem sequer um
nome ou um endereço de devolução no pacote.

— Não chegou pelo correio — afirmou ele. — Não tem selo. — O que
significava que só poderia ser de Žofie.

— Foi entregue pessoalmente? — perguntou Žofie.
— Žofie — disse ele. — Odeio ter que dizer isso, mas ninguém aqui sabe

que é meu aniversário, exceto você. Nem o Walter se lembrou, ou percebeu.
A expressão no rosto dela: vergonha imediata. Ela não tinha nada para dar

a ele. Claro que não tinha. Ninguém ali tinha nada.



— Aposto que é da sua mãe — afirmou ela.
Mas quem, além de Žofie, sabia que esse era exatamente o livro que ele

havia trazido, e que tinha sido embrulhado em fraldas molhadas e depois
sido alvo do vômito de seu irmão? Quem, além de Žofie, poderia imaginar
que ele havia guardado o exemplar arruinado? Arruinado. Impossível de ser
lido novamente.

— Você deve estar certa — disse ele, não muito convencido. — E a carta
certamente é da Mutti.

Estava com selo da Checoslováquia. Herr Perger deve ter levado ao
correio para Mutti quando a mãe de Žofie foi solta e eles foram embora da
Áustria. Ele achou que deveria considerar uma sorte Herr Perger ter se
lembrado de enviar. Ele esperava que sua mãe encontrasse outra pessoa
para enviar suas cartas. Eram elas que ajudavam Walter a seguir em frente,
lavando o rosto todo domingo de manhã e colocando sua melhor roupa,
tirando o casaco para se sentar no salão enorme e gelado, em mais uma
tentativa de ser escolhido. Ele achou que deveria esperar Walter para abrir a
carta, mas seu irmão estava brincando, tão feliz; e era o dia do seu
aniversário, afinal de contas.

Ele abriu o envelope, tirou o papel fino lá de dentro e leu: Um beijo de
aniversário de Viena.

Mutti sentia muito não poder enviar um presente para ele, para
comemorar a ocasião, mas ele já era um homem, tinha dezoito anos, e ela
queria que ele soubesse o quanto ela estava orgulhosa.



Ž

OS QUE NÃO FORAM ESCOLHIDOS

ofie-Helene sentou-se novamente na mesa comprida com a pequena
Johanna, olhando para Stephan. O vovô diria que ele precisava de um

corte de cabelo, mas todos os meninos que ainda restavam no
Acampamento de Férias do Warner precisavam cortar o cabelo. E Žofie
gostava desse estilo mais casual em Stephan. Ele ficava estiloso sem o
casaco e a luva, mas também certamente com frio.

Tirou o casaco de Walter e ajeitou o colarinho de sua camisa e de seu
blazer.

— Mais uma vez, Wall — disse ele.
— Peter não gosta de como os adultos olham para ele.
— Eu sei — confirmou Stephan. — Estou começando a me sentir uma

maçã podre no mercado também. Mas não faz tanto tempo assim. Mais
uma vez, vamos lá.

— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar — repetiu Walter, sem
nenhum entusiasmo.

Žofie enfiou o rosto no pescoço da bebê, pensando na Jojo de verdade na
casa da vovó Betta, com a mãe e o avô. Talvez um dia Stephan escrevesse
uma peça de teatro sobre isso, com uma personagem como a mulher
elegante que estava se aproximando de Walter naquele momento. Ele era
um garotinho muito fofo. Já estaria com uma família legal se Stephan o
deixasse partir, mas toda vez que ela tentava conversar sobre isso, ele dizia
que tinha prometido à mãe, de qualquer forma, essa era só a opinião dela.
Mas com certeza agora que tinha feito dezoito anos — velho demais para
arrumar uma família, mesmo que disfarçasse a idade —, ele teria que deixar
Walter partir.

A mulher perguntou a Walter:
— Qual é o seu nome, pequeno?



Stephan respondeu, como sempre fazia:
— Esse é Walter Neuman. E eu sou o irmão dele, Stephan.
Žofie respirou fundo.
— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar. Esse é Peter Rabbit. Ele

vem com a gente — disse Walter.
A mulher indagou:
— Entendi. Vocês querem ficar juntos?
Era isso o que os pais sempre perguntavam quando percebiam que teriam

que levar Stephan com Walter.
— Stephan é um escritor muito talentoso — comentou Žofie.
— Um bebê! — exclamou a mulher. — Achei que não houvesse bebês!

— Ela chacoalhou suas chaves na frente de Johanna, que tentou pegá-las,
sorrindo.

Žofie deixou que a mulher pegasse Johanna. Ela só deixava se gostasse da
pessoa. Era sempre difícil na hora de devolvê-la.

— Ah, eu acho que tenho uma casa para você — disse a mulher para
Johanna.

Žofie perguntou, em seu melhor inglês possível:
— Onde você mora?
— Onde eu moro? — repetiu a mulher, perplexa, e sorriu com carinho, o

sorriso elíptico que Žofie associava ao melhor tipo de gente. — Nós temos
uma casa na The Bishops Avenue, em Hampstead, não temos, amor? —
disse ela. — E em Medford Hall, no interior.

— Parece legal — comentou Žofie.
— É, sim. É muito legal.
— É perto de Cambridge? — perguntou Žofie.
— Melford Hall? Sim, é perto.
— Eu poderia ser a babá dela — concluiu Žofie. — Eu tomava conta da

Johanna quando estava trabalhando com o Professor Gödel. Na
Universidade de Viena. Eu o ajudava com a hipótese generalizada do
continuum.

— Uau! Eu… Mas… Bem, eu não sei se a babá Bitt vai gostar disso. Ela
está conosco desde que meu Andrew nasceu, deve ter a sua idade agora, eu



diria. Você é… irmã da bebê?
Žofie-Helene olhou para ela, tentando decidir qual seria a melhor

resposta. Precisava de algo diferente, sabia disso, mas não sabia o quê.
Johanna esticou os bracinhos para ela e disse:
— Mama!
A mulher, chocada, devolveu Johanna para Žofie-Helene e foi embora.
Žofie-Helene gritou para ela:
— Johanna e Žofie-Helene Perger.
Ela se virou para Stephan, que olhava para Johanna.
— Eu não sabia que ela sabia falar — falou ele.
— Nem eu! — Ela beijou o pescoço quentinho da pequena, dizendo: —

Você é uma Johanna muito esperta. É, sim.



THE PRAGUE GAZETTE

LEI PARA CRIANÇAS REFUGIADAS É
PROPOSTA NO CONGRESSO DOS EUA

 
POR KÄTHE PERGER

PRAGA, CHECOSLOVÁQUIA, 15 de fevereiro de 1939
Um projeto de lei bipartidário foi introduzido no Senado americano pelo senador Robert F.

Wagner, de Nova York, e na Câmara dos Deputados pela deputada Edith Nourse Rogers, de
Massachusetts. O projeto propõe a admissão, durante um período de dois anos, de 20 mil crianças
alemãs refugiadas com menos de quatorze anos. Inúmeras instituições beneficentes estão trabalhando
sem parar para conseguir apoio à lei, contra a oposição agressiva, pautada no medo de que a ajuda a
crianças estrangeiras seja à custa da verba destinada a americanos necessitados.

A adequação das restrições de imigração para cidadãos do Reich é urgente, devido ao tratamento
cruel aos descendentes de judeus na Alemanha, na Áustria e na região dos Sudetos, que foi cedida à
Alemanha na Conferência de Munique, ocorrida em setembro passado, em prol da política do
apaziguamento. Apesar do pacto, a Alemanha recentemente voltou a fazer ameaças para destruir a
nossa cidade, a não ser que as fronteiras checas sejam abertas para as tropas alemãs…



S

OUTRA CARTA

tephan se deitou abraçado a Walter — muito cedo para dormir, mas já
escuro e muito frio, e, sinceramente, que diferença fazia? Ele tentou

não pensar na carta, a sexta desde seu aniversário; uma carta nova chegava
a cada semana. O nome dele e de Walter escritos com a letra da Mutti, e a
mensagem começando sempre do mesmo jeito, dizendo o quanto ela sentia
saudade, mas queria que eles soubessem que ela estava bem. O resto da
carta contava os afazeres dos vizinhos no pequeno apartamento de
Leopoldstadt, em Viena. Mas o envelope novamente estava endereçado com
a letra do Herr Perger, com o carimbo do correio da Checoslováquia, com
selos checos por cima dos austríacos.



S

NA PRAIA

tephan, Walter, Žofie e a bebê Johanna sentaram-se em um lençol na
areia; Žofie estava trabalhando em uma teoria no caderno em seu colo,

Stephan escrevia em seu diário. O inverno tinha acabado, e a areia estava
mais dourada, o oceano, mais azul, com o céu brilhante. Mesmo não
estando exatamente quente, era prazeroso sentar agasalhados do lado de
fora, ver as ondas estourarem na direção deles, embora ainda longe.

Walter jogou seu livro no lençol e reclamou:
— Eu não consigo ler isso!
Stephan fechou os olhos, ainda assim absorvendo os raios de sol, e sentiu

a culpa de tudo aquilo: de ignorar seu irmão durante dias enquanto escrevia
na máquina de escrever que Mark Stevens, um dos alunos que ensinava
inglês para as crianças e também fã de Zweig, tinha levado para ele; de, no
domingo anterior, querer entregar Walter para algum dos pais, qualquer um;
da decepção que Mutti sentiria por ele.

Ele colocou seu braço ao redor do irmão e abriu o livro.
— O Peter não pode nos ajudar? — perguntou. — Ele é ótimo para ler em

inglês.
— É melhor até do que você — implicou Walter, aninhando-se ao lado de

Stephan, precisando de amor.
É claro que ele precisava de amor. É claro que Stephan não o entregaria

para um desconhecido. Às vezes, ele simplesmente imaginava o que faria
sozinho, sem o fardo de ter que cuidar do irmão. Às vezes, ele se imaginava
indo embora do acampamento e arrumando um emprego em algum lugar,
qualquer emprego, onde pudesse começar uma vida, ganhar dinheiro para
comprar livros e papel, ter tempo para escrever.

— Você se lembra de todos aqueles livros da biblioteca do papai? Aposto
que o Peter conseguiria ler todos agora — disse Stephan para Walter.



Ele ouviu a voz da Mutti dizendo: Walter não vai se lembrar de nós. Ele é
muito pequeno. Ele não vai se lembrar de nenhum de nós, Stephan, só
através de você.

Johanna saiu engatinhando pelo lençol, em direção à areia, e Žofie deixou
o caderno de lado para resgatá-la, dizendo:

— Ah, não!
— Mama — repetiu a pequena.
— Eu não sou mama, sua boba — disse Žofie, carinhosa. — Mama é

qualquer mulher que nos leve para casa.
Stephan olhou para elas e pegou o roteiro em sua bolsa — a bolsa que

também era de Mark.
— Eu escrevi uma peça nova — falou ele, tomando coragem, pegando os

papéis e entregando a ela. — Pensei que você pudesse ler e me dizer o que
acha.

Pronto, estava feito. Estava dito. Tinha que ser assim.
Quando ela pegou os papéis, Stephan pegou Walter no colo, colocando

seu irmão de pé na areia ao seu lado.
— Pique-pega! — exclamou ele, do jeito que seu pai costumava desafiar

Stephan nas férias de verão na Itália.
Juntos, eles correram na beira da água, enquanto Stephan resistia à

vontade de olhar para Žofie-Helene, até que estavam lá longe na areia.
Walter corria atrás de um pássaro no pôr do sol surpreendente. Žofie se
sentou com a bebê no colo, a cabeça debruçada sobre as páginas e o cabelo
caindo nas palavras que ele havia escrito só para ela.

O PARADOXO DO MENTIROSO
Por Stephan Neuman

ATO I, CENA I.

No salão principal do Acampamento de Férias do Warner, as crianças se sentam com mais
paciência do que deveria se esperar de uma criança. Possíveis pais caminham pelas mesas,
como se procurassem um bife para jantar, uma pera perfeita, uma beringela para colocar em um
prato na mesa, só para exibir. Sobram somente crianças mais velhas. Os pequenos foram todos
escolhidos nas semanas anteriores.



A sr. Montague, alta e elegante, aproxima-se de uma linda adolescente, Hannah Berger, que
segura uma neném.

Sr. Montague: Mas que bebê gracioso! Você não é a mãe dela, é? Eu não poderia afastar uma
bebê de sua mãe…



S

ERA SÓ UM BEBÊ NO TREM

tephan pegou o casaco de Walter e Peter Rabbit do chão e chamou o
irmão, que jogava futebol do lado de fora da casa principal.

— Não era para você se sujar — disse ele.
— Adam falou que eu podia ser o goleiro.
Stephan ajeitou a camisa de Walter para dentro da calça e o ajudou a

vestir o casaco. As mangas já estavam curtas, mas era a melhor roupa que
Walter tinha. Ele entregou Peter Rabbit ao irmão.

— Muito bem — falou Stephan. — Mais uma vez, Wall. Vamos lá.
— Boa tarde. Que bom que vieram nos visitar — disse Walter.
Dentro da casa principal, Žofie já estava sentada a uma das mesas

compridas, com a bebê no colo e com seu caderno aberto. Johanna estava
de banho tomado e com um vestido limpinho que alguém tinha doado para
o acampamento. O cabelo de Žofie estava solto, sem as tranças habituais, e
penteado: comprido e ondulado.

— Vamos nos sentar em uma mesa diferente hoje, Wall — sugeriu
Stephan.

Walter olhou para ele por um tempo, como se pudesse ler seus
pensamentos traidores.

— Peter quer se sentar com Johanna — resmungou Walter, e saiu
andando na direção de Žofie e da pequena, sentando na cadeira ao lado
delas.

— Essa é uma teoria em que estou trabalhando, Johanna — explicava
Žofie para a bebê enquanto Stephan se unia a eles. — Veja, o problema é…

Ela olhou para Stephan.
Stephan esticou a mão por cima de Walter para pegar os óculos que

estavam no rosto dela.



— Ela é bebê — disse ele, enquanto limpava as lentes na ponta da sua
camisa. — Não fala nem três palavras.

— O papai dizia que a matemática é como qualquer língua — afirmou
ela. — Quanto mais cedo se aprende, mais fácil se torna. — Então voltou-se
para a equação, dizendo para a bebê: — Veja, o problema é… Vamos
chamar de “Paradoxo de Stephan”. O conjunto de todos os amigos que
foram inexplicavelmente indelicados um com o outro e se recusam a pedir
desculpas ainda é um conjunto de amigos? Se eles se desculparem, não
serão mais inexplicavelmente indelicados. Se não se desculparem, não são
amigos.

— Desculpe, Žofe, mas eu não acho que um amigo deve incentivar
atitudes que nos impedem de encontrar uma família. Isso tinha que ser dito
— disse Stephan.

Ela empurrou as páginas da peça de Stephan na mesa, com suas edições.

O PARADOXO DO MENTIROSO
Por Stephan Neuman

ATO I, CENA I.

No salão principal do Acampamento de Férias do Warner, as crianças se sentam com mais
paciência do que deveria se esperar de uma criança. Possíveis pais caminham pelas mesas,
como se procurassem um bife para jantar, uma pera perfeita, uma beringela para colocar em um
prato na mesa, só para exibir. Sobram somente crianças mais velhas. Os pequenos foram todos
escolhidos nas semanas anteriores.

A sr. Montague, alta e elegante, aproxima-se de uma linda adolescente, Hannah Berger, um
belo adolescente, Hans Nieberg, que segura um neném. a mão de seu irmão mais novo.

Sr. Montague: Mas que bebê garotinho gracioso! Você não é a mãe dela, o irmão dele, é? Eu
não poderia afastar um bebê de uma mãe…garotinho de seu irmão…

Stephan ficou sentado, olhando para as palavras.
— Desculpe — disse Žofie-Helene baixinho. — Mas tinha que ser dito.
— O que tinha que ser dito? — indagou Walter.
Stephan dobrou as páginas da peça e guardou em sua bolsa. Deu um livro

para Walter ler e abriu seu diário. Os domingos passavam mais rápido desde



que eles tinham resolvido fazer alguma coisa em vez de simplesmente
esperarem sentados por pais que os descartavam e escolhiam crianças que
haviam acabado de chegar.

— O que tinha que ser dito? — repetiu Walter.
— Que até um coelho de pelúcia escreve uma peça melhor do que a

minha. Agora, leia quietinho, tá bem?
Walter abraçou seu coelho. É claro.
— Desculpe — falou Stephan. — Desculpe, Walter. Desculpe, Peter. —

Ele acariciou a cabeça do coelho. Como ele estava apelando! Pedindo
desculpa para um coelho de pelúcia?

— Eu não quis depreciar a sua capacidade de escrita, coelhinho —
completou ele.

Walter olhou para ele com seus cílios longos, agora úmidos. Úmidos, mas
não molhados. Isso fez com que Stephan quisesse chorar. Não o fato de seu
irmão estar com lágrimas nos olhos, mas de ter segurado o choro. Em
algumas semanas, ele tinha crescido tanto.

— Desculpe, Wall. Eu realmente não quis dizer isso. Estou rabugento que
nem o Rolf, não é?

— Mais ainda.
— Mais ainda — concordou Stephan. E dirigiu-se a Žofie: — Mark

Stevens me contou que há rumores de que os organizadores vão fechar o
acampamento.

— Seu amigo fanático pelo Zweig? — retrucou Žofie, um pouco
descontente.

— Diz a garota que decorou todas as falas de Sherlock Holmes.
Embora isso também não fosse verdade. Žofie não decorava da mesma

maneira que as outras pessoas; ela simplesmente lia e depois lembrava,
recordava.

— Eles terão que nos enviar para uma família, não? — perguntou Žofie.
— Para albergues, eu acho. Ou para escolas.
Mark havia dito a ele que seria no fim de março, o que parecia bastante

específico para um simples rumor. Aquele era dia 12 de março. Stephan



sabia que ele e Walter não iriam para a mesma escola, então talvez aquela
fosse a última chance de os dois ficarem juntos.

— Eu queria voltar para a escola. Você não? — perguntou Žofie. —
Quem sabe eu possa ir para Cambridge?!

Mark dissera que eles seriam enviados para escolas especiais para judeus,
mas Žofie não era judia, então ele não sabia o que ia acontecer.

— Não acho que em Cambridge tenha meninas com bebês — retrucou
ele.

Que maldade. Ele sabia que estava sendo maldoso e que não deveria ter
dito aquilo. Ele percebeu que Žofie levou os dedos à boca para… O quê?
Impedir que as palavras dele a machucassem? Impedir a si mesma de
responder?

Mas ela se negava a enxergar o que as pessoas achavam, e o que elas
achavam era um problema não só para Žofie, mas também para Walter e
Stephan. A menina se negava a enxergar que os possíveis pais achavam que
o bebê era dela, e talvez dele também; que era a bebê que estava impedindo
que todos eles encontrassem uma família. Todos os pais que entravam
queriam a bebê, até que achavam, como a mulher daquele primeiro dia em
Dovercourt havia sugerido, que Johanna era filha de uma criança
“arruinada”. Não só machucada, mas arruinada, incapaz de ser reconstruída.
A mulher estava certa sobre Žofie estar arruinada, embora fosse outro tipo
de ruína, e Stephan enfim entendia isso. A ruína não era pelo que Žofie
estava fazendo. Žofie estava arruinada, assim como ele e Walter, por
circunstâncias, parentesco, pelo fato de o mundo inteiro estar sentado inerte
em um momento em que alguém, alguém, precisava se levantar.

Stephan colocou seu diário de lado e disse para Walter:
— Será que Peter está cansado de ler tanto? E se eu ler para vocês dois?
Walter entregou o livro de volta e recostou-se em Stephan, que estava

fazendo de tudo para se desculpar.
— Você é igualzinho a Mutti, Walter — concluiu Stephan. Ele passou o

braço ao redor do irmão e o puxou para mais perto. Abriu o livro. —
Desculpe por estar rabugento. Eu estou mesmo um chato.



Os possíveis pais começavam a chegar, e assim como acontecia todo
domingo, um casal traçou uma linha até Žofie e a bebê. Dessa vez, era uma
mulher sofisticada de meia-idade e seu marido. Ela dirigiu-se à neném:

— Oi, pequenina. Como você se chama? — Enquanto o marido olhou
para o caderno de Žofie.

— Posso ver? — perguntou o homem para Žofie.
Stephan já gostou dele. A maioria dos possíveis pais teria presumido que

podia simplesmente ver o trabalho de Žofie, se quisesse, ou os escritos de
Stephan.

— Eu só estou brincando — respondeu Žofie, com o inglês muito melhor
do que quando tinham chegado.

O homem, de certa maneira incrédulo (incrédulo era uma palavra que
Stephan acabara de aprender; ele amava a pronúncia), perguntou:

— Você “só está brincando” com o axioma da escolha?
— Sim! Você conhece? — indagou Žofie. — É bastante controverso, é

claro, mas eu não consigo ver outra explicação para conjuntos infinitos.
Você consegue?

— Bem, não é precisamente a minha área. Quantos anos você disse que
tem?

— Eu não disse — respondeu Žofie. — Eu teria dito, mas você não
perguntou. Tenho quase dezessete anos.

— Olhe, querida. Olhe isso — disse ele, indicando o caderno de Žofie.
Sua mulher não ouviu; estava do outro lado da sala, falando atentamente

com um voluntário. Ela olhou para o marido, deu um sorriso grande e
voltou depressa.

Stephan observou Žofie olhar para a mulher e abraçar Johanna.
Normalmente, ela entregava a bebê para os possíveis pais nesse ponto. Ela
sabia como era fácil se apaixonar com a pequena Johanna nos braços;
bastava segurá-la no colo para os pais quererem levá-la. E todo mundo
sabia que esse era o objetivo: encontrar pais que quisessem levá-los para
casa. Mas Žofie só a abraçou ainda mais. Ela queria muito ir com essa
família, com esse homem que falava a língua da matemática como ela,
embora não fosse precisamente a área dele. Stephan desejou que tivesse



tanto conhecimento quanto o homem; que ele conseguisse conversar com
Žofie sobre todos esses rabiscos esquisitos no papel quadriculado; que não
tivesse escrito a droga da peça, que não a tivesse pressionado. E se essa
família a levasse embora? Ele queria que fizessem isso, é claro que queria.
Mas não suportaria.

— Meu Deus do céu — disse a mulher para o marido, com a voz baixa,
como se estivesse contando um segredo. — A bebê não tem nenhum
documento. — Ela virou-se para Johanna. — Você não tem nenhum
documento, não é verdade? — Ela continuou falando com o marido. — É
complicado, eu sei, mas… nós podíamos pedir para o meu irmão Jeffrey…
emitir uma certidão de nascimento, você não acha? Quer dizer, se… se
alguém aparecer para pegá-la de volta. Ela deve ser órfã. Quem mandaria
um bebê da Alemanha só com desconhecidos?

O marido olhou para Žofie-Helene. O marido levaria Žofie, Stephan tinha
certeza. O marido preferia levar Žofie. Por que o homem não falava isso?

Žofie, claramente tentando não chorar, entregou a bebê à mulher, como
fazia toda semana, mas geralmente com os olhos secos.

A bebê encostou no rosto da mulher e riu.
— Ah, eu poderia morrer de amores por você — disse a mulher.
O homem perguntou para Žofie:
— Ela é… Ela é sua irmã?
Žofie-Helene, sem conseguir falar, só fez que não com a cabeça.
— Como ela se chama, meu amor? — perguntou a mulher.
— Johanna — murmurou Žofie.
— Ah, eu poderia morrer de amores por você, pequena Anna — disse a

mulher. — Eu vou morrer de amores por você.
— Qual é o sobrenome dela? — indagou o homem.
Žofie não respondeu. Ela olhou para Stephan através das lentes

embaçadas. Se tentasse falar uma única palavra, certamente começaria a
chorar.

— Nós não sabemos — respondeu Stephan ao homem. — Ela era só um
bebê no trem. Estava lá, em uma cesta, depois que a porta foi trancada.



S

IRMÃOS

tephan esperava na casa principal com Walter, que segurava sua mala e
Peter Rabbit. Žofie aguardava com eles, os três parados na porta,

aberta para a tarde de primavera, assim como ele e Walter tinham esperado
com ela quando os pais vieram buscar Johanna dois dias antes, com a única
diferença do tempo frio e chuvoso e da porta fechada.

— Nós prometemos para a Mutti que iríamos juntos para uma família.
— Eu sei, eu prometi isso para a Mutti — concordou Stephan, e

novamente começou a explicação. — A questão é que agora tenho dezoito
anos e preciso trabalhar. Estou velho demais para morar com uma família, e
ainda não posso cuidar de você direito. Mas vou pensar em você todos os
dias, e você vai estar muito ocupado na sua escola nova. Vou visitar nos fins
de semana. Os Smythe disseram que eu posso ir todo fim de semana. E
depois que eu tiver juntado um pouco de dinheiro, vou alugar um
apartamento e buscar você, e nós poderemos morar juntos de novo, está
bem?

— E a Mutti também?
Stephan desviou o olhar para o quadro-negro. “Walter Neuman” agora

estava na lista das crianças destinadas a uma família. O rádio tocava uma
música em inglês e o apresentador também era inglês, para ajudá-los a
aprender a língua. Na verdade, ele não sabia nada da Mutti. Não tinha
certeza. As cartas dela vinham da Checoslováquia, mas contavam sobre a
vida em Viena; a única possível explicação para aquilo, ele preferia não
saber, e Mutti tampouco ia querer que Walter soubesse, muito menos
naquele dia.

— Vou visitar você assim que possível — prometeu ele. — Você e Peter.
— E Žofie também vai vir? — Walter virou Peter Rabbit para Žofie. —

Você vai nos visitar, Žofie? — perguntou com a voz do coelho. — A



senhora Smythe disse que nós podemos visitar o Tower Bank Arms, do
Conto da Jemima Puddle-duck. Não a foto do livro. A casa de verdade.

Era uma longa viagem de Cambridge até Lake District, onde a família
adotiva de Walter morava. Ainda mais longa até Chatham, onde Stephan
estaria, na Escola Real de Engenharia Militar. Ele não seria aluno. Faria
algum trabalho por lá. Ele ainda não sabia o que era, mas teria dois dias de
folga por semana, tempo só para pegar o trem para Windermere e voltar, se
partisse assim que terminasse seu expediente.

— Žofie vai estar muito ocupada — respondeu Stephan. — O pai que
adotara a bebê tinha arrumado uma vaga para Žofie estudar matemática em
Cambridge, onde ele trabalhava.

— Eu vou visitar você e Peter — insistiu Žofie, dando um beijo carinhoso
na bochecha de Peter Rabbit e depois na de Walter. — E talvez Stephan
leve vocês dois para me visitar. Ou nós poderíamos nos encontrar em
Londres, na Baker Street nº 221B!

Os Smythe chegaram em um calhambeque preto, sujo com a poeira da
estrada. O carro mal tinha estacionado e o sr. Smythe já estava lançando
suas pernas compridas para fora e correndo para abrir a porta para a sra.
Smythe. Quando os dois se aproximaram, Stephan deu um abraço em
Walter. Ele não tinha imaginado quão difícil seria esse momento.

A sra. Smythe perguntou:
— O senhor coelho está pronto para uma aventura nova?
— Você promete, Stephan? — indagou Walter.
Stephan engoliu o choro. De que valia uma promessa? Ele havia feito tão

poucas para Mutti, e falhou em todas.
Walter pressionou a cara de Peter na bochecha de Stephan e fez um som

de beijo.
Stephan levantou o irmão e o abraçou forte, pela última vez.
— Eu prometo — respondeu ele.
Ele colocou Walter no chão e retirou a placa de número 522 do seu

pescoço.
— Agora, vai, Wall. E lembre: não olhe para trás.
Ele virou seu irmão na direção dos Smythe.



O senhor e a senhora Smythe seguraram as mãozinhas de Walter, e o sr.
Smythe segurou junto a mão de Peter Rabbit. Eles começaram a conversar
sobre o quarto confortável que tinham preparado para Walter e Peter
dividirem na casa deles em Ambleside, não muito longe da casinha com
fama de ser a menor do mundo. Agora que o clima estava melhorando, eles
podiam levar o Peter para o lago. Podiam levar as bicicletas na balsa até a
bacia Mitchell Wyke e pedalar até Near Dawrey, para ver os lugares das
fotos dos livros da sra. Potter.

— Peter não sabe andar de bicicleta — afirmou Walter.
— Nós podemos colocá-lo em uma cesta na frente da sua bicicleta —

garantiu a sra. Smythe.
— Eu vou ter uma bicicleta?
— Já tem — respondeu o sr. Smythe. — Você disse que sua cor preferida

era azul, como o casaco do Peter, então compramos uma bicicleta azul para
você.

— Mas eu também não sei andar de bicicleta.
A sra. Smythe pegou Walter no colo e, olhando para Stephan, falou para

ele ouvisse:
— Eu vou te ensinar, para fazermos uma surpresa para Stephan quando

ele for nos visitar! Stephan sabe andar de bicicleta?
— Stephan sabe tudo. Ele é mais inteligente até do que Žofie-Helene —

respondeu Walter.
Eles já estavam dentro do carro, e Walter olhava pela janela com Peter.

Stephan apertou firme a placa com o número do seu irmão, e Žofie segurou
sua outra mão.

— Você não contou para ele — disse Žofie com carinho.
Ele não respondeu. Não conseguia responder. Não conseguia falar uma

única palavra. Mas estava, de certa forma, cumprindo uma promessa que
fizera a Mutti, que não desejaria que Walter soubesse, que não desejaria que
nenhum dos dois soubesse. Estava, de certa maneira, cumprindo uma
promessa que fizera à sua mãe, enquanto via o carro passar debaixo da
placa do Acampamento de Férias do Warner e desaparecer na estrada.



N

O PARADOXO DE KOKOSCHKA

ão tinha fila no pequeno correio do acampamento naquela manhã, já
que a maioria das crianças agora tinha uma família. Žofie não

precisou esperar para a moça entregar-lhe sua correspondência do dia: uma
carta da mãe e outra da Jojo. A moça pediu para Stephan esperar. Enquanto
Žofie aguardava também, abriu a carta da Jojo: não era uma carta, mas um
desenho com todos eles juntos dentro de um coração: a mãe, o vovô, a vovó
Betta e Žofie.

A moça voltou com uma carta para Stephan, da mãe, algo que sempre o
entristecia. Žofie queria escrever ao vovô pedindo que ele parasse de enviar
as cartas, mas pensou que a única coisa que poderia deixá-lo mais triste do
que receber as cartas da mãe morta seria parar de recebê-las.

Hoje, um pacote intrigante também chegara para ele — uma caixa
estreita, quase da altura de Žofie.

— Foi postado de Shanghai — falou Žofie. — Deve ser da sua tia Lisl.
Vai, abre logo!

Stephan colocou a caixa na mesa comprida e vazia, onde eles comiam
todos juntos e escreviam em seus cadernos — os cálculos de Žofie e as
peças de Stephan —, enquanto esperavam os possíveis pais passarem. Ele
abriu a caixa com cuidado. Dentro, havia um envelope grudado em um
embrulho cilíndrico de papel de pão. Ele abriu o envelope e leu a carta,
enquanto lágrimas escorriam pelo rosto.

Žofie encostou em seu braço carinhosamente, e ele deu a carta para que
ela lesse:

Querido Stephan,
Sinto muito por mandar a notícia de que sua mutti faleceu. Você sabe

o quanto ela te amava.



Espero que saiba o quanto eu também amo vocês — você e Walter.
Amo vocês como amaria meus próprios filhos. Rezo para o dia em que
essa tristeza acabe e nós possamos estar juntos novamente.

Eu me preocupo com você, Stephan. Sei que está com dezoito anos
agora, e talvez seja considerado velho demais para morar com uma
família, não é? Você é muito talentoso. Sei que vai encontrar um
trabalho. Mas sua mãe ia querer que você continuasse seus estudos.
Portanto, estou lhe enviando essa encomenda, que Michael deu um
jeito de fazer chegar até mim, aqui em Shanghai. É a única coisa de
valor que tenho para mandar para você. Encontre o artista, Stephan. Ele
mora em Londres agora. Deixou Praga e foi para Londres no ano
passado, mas é de Viena. Diga a ele que você é meu sobrinho, diga
quem são seus pais, e ele vai lhe ajudar a encontrar um vendedor
respeitável.

Sei que você não vai querer vendê-lo, mas juro que tenho a pintura
da sua mãe e vou dar um jeito de enviá-la para você algum dia. Mas
essa, Stephan, você precisa vender. Sei que vai querer guardá-la por
mim, mas ficarei feliz por quem quer que a compre. Isso vai significar
que essa pessoa permitiu que você fosse para a universidade, que
permitiu que você prosperasse.

Com muito amor,
Tia Lisl

Žofie sabia o que a caixa continha, mesmo antes de Stephan levantar
delicadamente a pintura e desenrolar o retrato da sua tia Lisl, com suas
bochechas arranhadas. Perturbadora e elegante. Ruborizada e ferida.
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TROPAS ALEMÃS CHEGAM À
CHECOSLOVÁQUIA

Hitler discursa do Castelo de Praga
POR KÄTHE PERGER

PRAGA, CHECOSLOVÁQUIA, 16 de março de 1939
Às 3h55 de ontem, após uma reunião em Berlim com Adolf Hitler, o presidente Hácha entregou o

destino do povo checo ao Reich alemão. Duas horas depois, o exército alemão atravessou a nossa
fronteira em meio a uma nevasca, seguido na noite passada por um comboio de dez veículos trazendo
Hitler para Praga.

Hitler não foi recebido por multidões alegres, mas por ruas desertas. Ele passou a noite no castelo
de Hradčany, de onde discursou hoje…
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NA ESTAÇÃO DE TREM DE PRAGA, 1º DE
SETEMBRO DE 1939

äthe Perger olhou o rostinho de Johanna pela janela do trem até não
conseguir mais enxergar sua filha. Com os outros pais, ela assistia ao

trem desaparecer, e depois ao espaço vazio que ele deixara. Ficou ali parada
enquanto os outros pais iam embora até estar quase sozinha, e dirigiu-se
para a cabine telefônica.

Fechou a porta de vidro da cabine e discou para o operador de longa
distância. Deu o número do telefone de Žofie, em Cambridge — número
que a filha havia enviado para ela em sua última carta. Žofie-Helene estava
estudando matemática em Cambridge. Imagine só. Ela colocou a
quantidade de moedas que o operador especificou e, rapidamente, o
telefone começou a tocar do outro lado.

Uma menina britânica atendeu e, quando o operador pediu para falar com
Žofie-Helene Perger, disse que ia chamá-la. Käthe ouviu o telefone ser
apoiado em uma mesa e os barulhos sutis da vida de Žofie nesse outro
universo.

Do outro lado da estação de Praga, enquanto Käthe esperava Žofie
atender, dois policiais da Gestapo com seus cachorros acorrentados
marchavam na direção dela.

— Por favor! — disse ela no telefone. — Por favor! Diga a Žofie que a
irmã dela está chegando! Diga a Žofie que Johanna está indo no trem de
Praga!

— Mamãe? — falou uma voz, a voz de Žofie.
Käthe fez de tudo para não chorar.
— Žofie-Helene — disse ela, com a maior calma que conseguiu.
— Johanna está vindo para a Inglaterra? — perguntou Žofie-Helene.



— O trem dela acabou de partir — respondeu Käthe, rapidamente. — Ela
tem uma família, então vai direto para a estação de Liverpool Street, em
Londres, onde eles vão buscá-la. Sua deve chegar às onze horas da manhã
do dia três de setembro. Se puder ir até lá, você vai vê-la e conhecer a
família dela. Você consegue, não é? Agora eu preciso ir. Tenho que deixar
os outros pais usarem o telefone.

Não havia outros pais. Somente os dois policiais da Gestapo, e um já
estava abrindo a porta da cabine telefônica.

— Eu te amo, Žofie-Helene — disse ela. — Eu vou sempre te amar.
Lembre-se disso. Lembre-se sempre disso.

— Você também vai conseguir um visto, mãe? — perguntou Žofie. — E
o vovô Otto?

— Eu te amo — disse Käthe outra vez, e delicadamente desligou, como
se o telefone fosse o bebê que Žofie-Helene havia sido um dia, um bebê
colocado no berço, com toda uma vida maravilhosa pela frente.

— Käthe Perger? — Ela escutou, e virou-se devagar do telefone para um
policial da Gestapo parado do lado de fora da cabine.

Mas suas filhas estavam seguras agora. Era isso o que importava. Žofie e
Johanna estavam seguras.
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FACULDADE DE NEWNHAM, CAMBRIDGE

ofie-Helene falou no telefone de um corredor:
— Sim, na estação de Liverpool Street depois de amanhã, dia três.

— Ela ouviu e depois respondeu: — Eu sei. Eu também.
Desligou e voltou para a sala de estudos lotada, com algumas das outras

garotas olhando enquanto ela retornava à sua cadeira, com um cálculo
escrito com a sua letra na mesa.

— Está tudo bem, Žofe? — perguntou sua colega de quarto, na cadeira ao
lado.

— A minha irmã está vindo para cá — respondeu Žofie. — Encontraram
uma família para ela, e a mamãe acabou de colocá-la em um trem em Praga.
Ela vai chegar em Londres depois de amanhã, e eu vou poder vê-la na
estação de Liverpool Street e conhecer a família dela antes de irem para
casa.

Sua colega a abraçou, dizendo:
— Isso é maravilhoso, Žofie!
— É mesmo — concordou Žofie, mas no fundo o sentimento era outro.

Mamãe não parecia estar bem. Mas certamente deve ter sido difícil para ela
mandar Jojo embora. Ela queria que a mãe e o vovô Otto estivessem vindo
também, mas é claro que isso era impossível.

— Você quer companhia? — perguntou sua colega de quarto. — Posso ir
até a estação com você.

— Eu… Obrigada, mas um amigo de Viena vai me encontrar lá.
Sua amiga levantou a sobrancelha. Žofie sorriu e voltou para os seus

cálculos.

DEPOIS DO JANTAR, ŽOFIE voltou à sala de estudos com algumas outras
garotas, quando a matrona entrou e ligou o rádio.



— Meninas, acho que vocês vão querer parar os estudos um pouco e
ouvir a notícia de hoje — disse ela.

A voz era de Lionel Marson, da BBC — Lionel, um nome tão engraçado,
Žofie pensou. Ela tentou não entrar em pânico, não imaginar todas as coisas
terríveis que estava imaginando desde que a mãe tinha desligado o telefone
sem nem esperar que Žofie dissesse que também a amava.

“A Alemanha invadiu a Polônia e bombardeou diversas cidades”, dizia
Lionel Marson. “Uma mobilização geral foi solicitada na Grã-Bretanha e na
França. O Parlamento foi convocado para às seis da tarde de hoje. Ordens
para a mobilização do exército, da marinha e da força aérea foram assinadas
pelo rei em uma reunião do Conselho de Estado…”

— Ele está dizendo que a Inglaterra e a França estão em guerra com a
Alemanha? — perguntou Žofie para a sua colega de quarto.

— Ainda não. Mas prestes a entrar em guerra.
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ESTAÇÃO DE LIVERPOOL STREET, LONDRES, 3 DE
SETEMBRO DE 1939

ofie saiu do trem em meio ao vapor e ao barulho de metal contra
metal. No caos da estação de Liverpool Street, com pessoas para todos

os lados, um relógio marcava 10h43. Ela estava procurando Stephan
quando ele a abraçou por trás.

— Stephan! Você veio! — Ela virou-se, abraçou-o e deu um beijo nele,
para sua própria surpresa.

E ele a beijou de volta, duas vezes.
Ele retirou os óculos dela e a beijou uma terceira vez, um beijo longo que

despertou olhares de reprovação. Mas Žofie nem sequer percebeu os olhares
a princípio, e mesmo quando reparou, no fim do beijo, não se importou.
Estava acostumada com olhares de reprovação. Até em Cambridge as
pessoas lhe lançavam olhares desconfiados sempre que falava algo. E
mesmo não sendo delicada e elegante como a Mary Morstan do dr. Watson,
ela enfim entendia o que antes era só história: como alguém se sentia
quando podia expressar sentimentos ignorados.

— Acho que se o seu trem atrasasse só mais um pouquinho, Žofe, eu teria
desistido de esperar — disse Stephan.

Ele limpou as lentes dela com a ponta da sua camisa, colocou os óculos
de volta no rosto de Žofie e sorriu para ela.

— Eu fui checar o horário do trem da Johanna, mas ainda não está na lista
— comentou ele. — Deve chegar a qualquer momento.

Ela deu a mão para ele enquanto atravessavam a plataforma e entravam
na estação. Os dedos dele ainda entrelaçados aos dela ao observarem o
quadro de horários que indicava uma chegada de Harwich, o trem da Jojo.
Esperaram no fim da plataforma enquanto os passageiros desembarcavam:



mulheres e soldados, e mães com seus filhos. Žofie estava mais feliz até do
que quando soube que ia estudar em Cambridge.

Quando os últimos passageiros saíram, Žofie indagou:
— Será que estou com o horário errado?
Johanna não estava lá. Não havia nenhuma criança desacompanhada.
Stephan falou gentilmente:
— Todos cometemos erros. Até você, Žofie. Vamos ligar e descobrir o

trem certo.
— E se ela já chegou e foi embora?
— Aí nós daremos um jeito de ir até a casa da família dela.
Stephan era tão tranquilizador.
— Mesmo quando você não está comigo em Cambridge, eu pego as suas

cartas e as releio. Elas sempre me animam — falou ela.
— Você sabe que ninguém fala essas coisas, Žofe.
— Por que não? — perguntou ela.
Ele abriu aquele sorriso adorável e elíptico.
— Não sei — respondeu ele. — Mas eu também releio as suas.

STEPHAN HESITOU. Ele detestou ter que devolver o colar com pingente de
infinito de Žofie-Helene, aquele que tinha sido o clipe de gravata do pai
dela, mas pegou em seu bolso e ergueu a correntinha.

— Meu colar! — exclamou Žofie.
Stephan devolveria qualquer coisa para ver aquela alegria no rosto dela

— até esse pequeno pedaço de ouro por onde havia passado os dedos tantas
vezes para se confortar, desde que ela lhe dera na estação de trem em Viena;
desde que havia resgatado do forro do banco do trem no primeiro grito de
comemoração.

— Eu queria ter entregado a você antes — explicou ele. — Eu já deveria
ter te devolvido, mas eu… Eu queria ficar com um pedacinho de você
comigo.

Žofie-Helene o beijou na bochecha e disse:
— Eu sei, Stephan, ninguém fala essas coisas.
— Por que não? — perguntou ele.



Ela sorriu e respondeu:
— Eu não faço a menor ideia.
Stephan pegou o colar e passou ao redor do pescoço dela, prendeu o

fecho para que voltasse para onde pertencia, na pele linda de Žofie.
— A maioria de nós fala o que todo mundo fala, ou não fala nada, para

não parecer idiota.
— Mas você não — concluiu Žofie.
A frase que ele tinha lido no livro de Zweig na noite anterior veio em sua

memória: Mil anos não recuperam algo perdido em uma única hora. Ele
tinha lido durante a metade da madrugada, sem conseguir dormir só por
saber que ia ver Žofie-Helene. Tinha pensando no que dizer para ela, como
dizer a ela que ele a amava. E então ela o beijou, antes que ele pudesse falar
qualquer coisa.

Ele hesitou, sem querer quebrar o encanto do afeto dela, mas precisava
ser verdadeiro e contar tudo o que ela tinha que saber.

— Eu também — disse ele, baixinho. — Eu saudei as tropas alemãs,
Žofe, no dia em que invadiram Viena.

Ele esperou que ela ficasse chocada, ou indignada, ou simplesmente
decepcionada. Como ele poderia ter celebrado soldados que tinham ido
assassinar seu pai? Ele não sabia que era para isso que tinham ido, mas
sabia que  não era para saudá-los, que ninguém na Áustria deveria saudar
tropas que tinham invadido o país. Mas Žofie pegou a mão dele e a apertou.

Ele encostou o dedo no pingente do colar dela, e também em sua pele.
— Ele era matemático, o seu pai? — perguntou ele.
— Ele era bom em matemática, mas era escritor, como você. Ele dizia

que seria um matemático melhor, mas os escritores eram mais importantes
agora, por causa de Hitler.

Eles caminharam juntos até uma cabine de telefone vermelha. Enquanto
esperavam um homem terminar uma ligação, uma voz surgiu no alto-falante
da estação. Era o primeiro-ministro Neville Chamberlain dizendo:

“Hoje de manhã, o embaixador britânico em Berlim entregou ao governo
alemão um ultimato dizendo que, se até às onze horas da manhã de hoje



eles não estivessem preparados para recuar com as tropas da Polônia, um
estado de guerra seria estabelecido entre nós.”

A estação inteira ficou em silêncio. O homem na cabine telefônica saiu e
ficou parado ao lado deles. Stephan olhou para o relógio, com uma angústia
imensa tomando seu corpo. Já passava das onze horas.

“É importante que vocês saibam agora”, Chamberlain continuou, “que
nenhuma atitude foi tomada, e que, por consequência, este país está em
guerra com a Alemanha.”

Stephan, ainda segurando a mão de Žofie, entrou na cabine telefônica e
discou para o operador. O telefone tocou sem parar, enquanto Chamberlain
dizia:

“Agora, que Deus abençoe todos vocês. Que Ele defenda o bem. Será
contra a maldade que estaremos lutando: força bruta, má-fé, injustiça,
opressão e perseguição, e contra tudo isso, estou certo de que o bem
prevalecerá.”

No silêncio que se seguiu após as palavras do primeiro-ministro, um
murmúrio baixinho começou a se espalhar pela estação. Somente nesse
momento, o toque no telefone parou e uma voz embargada disse:

— Operador. Como posso ajudá-lo?
— Movimento em Prol das Crianças Alemãs, por favor. — Stephan

engasgou. — Acredito que seja em Bloomsbury.
Ele puxou Žofie para dentro da cabine, fechou a porta e colocou seu outro

braço ao redor dela. Ele inclinou o fone para que ela também conseguisse
ouvir.

— Sim, alô. Estou ligando para saber sobre o trem que estava trazendo
crianças de Praga para Londres — disse ele.
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PARIS: 10 DE MAIO DE 1940

ruus se sentou na varanda do apartamento de Paris de Mies
Boissevain-van Lennep, com um mapa entre elas. O som de um rádio

ecoava no fundo, mas as duas não estavam prestando muita atenção.
Estavam absortas, discutindo para onde a agressão da Alemanha levaria o
mundo.

— Mas os alemães, com sua comunicação à distância e sua mobilidade,
podem coordenar — disse Mies. — Se veem uma fraqueza, podem
compartilhar a informação e…

Elas pararam de falar quando perceberam o que estava sendo dito no
rádio:

“Em vista do ataque brutal da Alemanha à Holanda, iniciado sem
qualquer aviso, o julgamento do governo holandês é de que um estado de
guerra estabeleceu-se entre o Reino da Holanda e a Alemanha.”

Truus colocou sua xícara na mesa e se levantou.
— Não será seguro voltar, Truus — insistiu Mies. — Joop vai sair de lá.

Ele provavelmente está…
— Mas, Mies, há muitas crianças que ainda estão na Holanda —

interrompeu Truus.
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IJMUIDEN, HOLANDA: 14 DE MAIO DE 1940

ônibus cheio de crianças parou ao lado do Bodegraven. Truus virou de
costas para olhar o segundo ônibus, onde estava Joop, parando atrás

deles nas docas. Ela logo pegou a pequena Elizabeth do colo de sua irmã
mais velha, dizendo:

— Rápido, crianças. Rápido.
As crianças saíram dos ônibus e correram ao lado dos voluntários —

setenta e quatro crianças sem nenhum documento para entrarem na
Inglaterra, mas Truus ia deixar que os britânicos se preocupassem com isso.

— Olhe, Elizabeth — disse ela. — Está vendo aquele barco?
A pequenina respondeu:
— Ele está muito sujo.
Truus retirou os óculos embaçados da menina, limpou-os e devolveu-os

ao seu rosto adorável.
— Ainda está sujo?
A menina riu.
— Sim! Está sujo!
— Está mesmo, não é? — brincou Truus, pensando que nesse mundo

virado do avesso, só se podia confiar nas crianças para dizerem a verdade.
— Normalmente, ele transporta carvão, mas vai levar vocês até a Inglaterra,
onde poderão mandar um beijo meu para a Princesa Elizabeth.

— O mesmo nome que o meu? — indagou Elizabeth.
— E ela tem uma irmã chamada Margaret, assim como a sua. Mas a irmã

dela é mais nova, e a sua é mais velha.
— A princesa vai estar lá para nos encontrar quando o nosso barco

chegar, Tante Truus? — perguntou a irmã da menina.
Truus ajeitou o cabelo dela. A menina encarou a mulher, com um olhar de

preocupação por trás de seus óculos tão embaçados quanto os de sua



irmãzinha, com lentes que fizeram Truus pensar em Žofie-Helene Perger.
Era binário, a criança entendia isso. A vida inteira tinha se tornado binária.
Certa e errada. Boa e ruim. Luta e rendição. Uma guerra sem chance de
neutralidade.

— E se ninguém for nos buscar? — perguntou a pequena Elizabeth. —
Podemos ficar com você, Tante Truus?

— Ah, Elizabeth — lamentou Truus, beijando a menina, e depois mais
uma vez, e outra; e lembrou-se de Helen Bentwich na chegada daquele
primeiro barco, perguntando se Truus tinha certeza de que não queria levar
a bebê de volta para Amsterdã. A questão nunca tinha sido a bebê. —
Mesmo se as princesas reais não estiverem lá para recebê-las — disse ela
para Elizabeth e sua irmã —, alguém vai arrumar uma família muito legal
para cuidar de vocês, uma mãe que vai amá-las.

Rapidamente, ela deu um beijo de despedida nessas últimas setenta e
quatro crianças, chamando cada uma pelo nome, enquanto as conduzia para
o barco.

Ficou parada observando a última delas embarcar, chorando, uma vez que
as crianças não conseguiam mais vê-la, e tentando não se preocupar com o
que tinha prometido às duas irmãs, pois talvez não fosse verdade. A
alternativa, que era ficarem na Holanda, não era mais possível. Em Haia,
enquanto Truus e Joop enviavam essas últimas crianças, o governo estava
ordenando que o exército holandês se rendesse à Alemanha.

Joop colocou o braço ao redor da cintura dela, e os dois assistiram ao
barco partir, com as crianças acenando do deck e falando:

— Nós te amamos, Tante Truus!
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Parte IV

E ENTÃO…

erca de dez mil crianças, sendo três quartos judias, encontraram
refúgio na Inglaterra, graças a heróis da vida real envolvidos nos

esforços do Kindertransport, incluindo Geertruida Wijsmuller e seu marido,
Joop, da Holanda; Norman e Helen Bentwich, da Inglaterra; e Desider
Friedmann, da Áustria, que morreu em Auschwitz em outubro de 1944.
Crianças resgatadas cresceram e viraram proeminentes artistas, políticos,
cientistas e até ganhadores do prêmio Nobel, como Walter Kohn, o menino
de dezesseis anos que foi resgatado de Viena por Tante Truus.

A última balsa com setenta e quatro crianças saiu da Holanda em 14 de
maio de 1940, dia em que os holandeses se renderam à Alemanha. No início
daquela mesma primavera, muitos dos meninos mais velhos que haviam
sido levados em segurança para a Inglaterra foram presos pelos britânicos,
com prisioneiros de guerra nazistas; muitos se juntaram mais tarde às
Forças Aliadas.

Tentativas de realizar transportes similares para os Estados Unidos,
através do projeto de Lei Wagner-Rogers apresentado ao Congresso em
fevereiro de 1939, se depararam com a oposição anti-imigração e
antissemita. Um memorando do 2 de junho de 1939 em busca de apoio do



presidente Roosevelt para o transporte foi assinalado com a sua letra:
“Arquivar o processo. FDR.”

O escritor Stefan Zweig, dentre os autores mais populares do mundo nos
anos 1930 e início dos anos 1940, saiu do exílio na Inglaterra para exilar-se
nos Estados Unidos e, por fim, exilou-se em Petrópolis, nas montanhas ao
norte do Rio de Janeiro, onde outros refugiados alemães se estabeleceram.
Lá, ele completou sua autobiografia, O mundo de ontem. Enviou o
manuscrito para o seu editor no dia 21 de fevereiro de 1942. No dia
seguinte, desesperançosos com a guerra, com o exílio e com o futuro da
humanidade, ele e sua segunda esposa, de mãos dadas, cometeram suicídio.

O sistema de Adolf Eichmann, de arrancar todos os bens e a liberdade dos
judeus de Viena, tornou-se o modelo por todo o Reich. Ele comandou
deportações em massa para campos de concentração. Após a guerra, fugiu
para a Argentina, onde foi capturado em 1960, julgado em Israel e
condenado por crimes de guerra. Foi enforcado em 1962.

O último Kindertransport do Reich alemão — o nono saindo de Praga —
levou 250 crianças em 1º de setembro de 1939, dia em que a Alemanha
invadiu a Polônia. O trem nunca chegou à Holanda. O destino daquelas
crianças ainda é desconhecido.

A maioria das crianças resgatadas pelo Kindertransport nunca mais viram
seus pais.

Geertruida Wijsmuller — a Tante Truus — permaneceu na Holanda
durante toda a ocupação nazista, levando clandestinamente crianças judias
para a Suíça, para Vichy, na França, e para a Espanha. Presa pela Gestapo
pela segunda vez em 1942, ela foi solta, assim como da primeira vez em
Viena. Um obituário a descreveu como “Mãe de 1001 crianças, que tornou
o resgate de crianças judias o trabalho de sua vida.”
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Minha caminhada na escrita deste livro começou em uma tarde há mais de
uma década, quando meu filho de quinze anos, na época, chegou em casa
do Teatro para Crianças Palo Alto, onde Michael Liftin, um diretor com
quem Nick trabalhou, teve a ideia de que um pequeno grupo de atores
mirins que ele tanto amava conhecesse um pouco da história do
kindertransport e escrevesse uma peça sobre isso. Meu filho — geralmente
muito falante — estava desconfortavelmente quieto quando chegou da
primeira de quatro entrevistas que ele e seus colegas do teatro fizeram com
Ellen Fletcher, Helga Newman, Elizabeth Miller e Margot Lobree. Quando
Michael faleceu apenas alguns meses mais tarde, devido a um câncer de
estômago, a diretora do teatro, Pat Briggs, fez uma promessa em seu leito
de morte de que levaria adiante a história, de alguma maneira. Já no fim da
vida de Pat, com aquelas crianças já crescidas e dispersadas, ela me
permitiu escrever a história do meu jeito. Eu mantive o silêncio do meu
filho no meu coração enquanto escrevia esta história, e, além disso, o amor
dos diretores pelas crianças que eles nutriram.

Este livro foi inspirado por Truus Wijsmuller-Meijer, e em homenagem a
ela e às crianças que ela resgatou, assim como às tantas pessoas que
tornaram o Kindertransport possível. Tentei ao máximo me manter fiel aos
fatos da Anschluss, da Kristallnacht, e das mudanças velozes e chocantes na
sociedade de Viena nos poucos meses entre os dois eventos, incluindo o
papel do então jovem e ambicioso Adolf Eichmann, os esforços britânicos e
da própria Truus para realizarem o primeiro Kindertransport saindo da
Áustria. Mas como essa é uma ficção, e não um relato histórico, eu tomei
pequenas liberdades pelo bem do próprio livro. Na história real, por
exemplo, Helen Bentwich, apesar de ter sido uma importante colaboradora
dos esforços do Kindertransport, não viajou para Amsterdã com seu marido,



Norman, para fazer o pedido a Truus; e foi Lola Hahn-Warburg, e não
Helen, quem organizou as balsas de Hoek van Holland para Harwich. Eu li
e reli o livro de Truus, Geen Tijd Voor Tranen, embora grande parte da
personagem de Truus apresentada neste livro seja um produto da minha
imaginação, criado a partir do livre relato de sua vida.

Como Melissa Hacker, da Associação do Kindertransport, sugeriu:
“Alguns detalhes da operação do Kindertransport são um pouco incertos até
hoje.” Os relatos variam até sobre a partida do primeiro Kindertransport de
Viena. Tanto o Times of London quanto o New York Times reportaram em
notas bem curtas que o primeiro transporte saindo de Viena ocorreu no dia 5
de dezembro de 1938 — o mesmo dia em que a própria Truus escreve que
conheceu Eichmann. Os relatos mais detalhados de Truus afirmam que ela
partiu para Viena no dia 2 de dezembro, encontrou-se com Eichmann na
segunda-feira (que seria o dia 5 de dezembro), depois começou a
movimentação para que as crianças deixassem Viena no Shabat e
chegassem a Colônia às 15h30 de domingo (dia 11 de dezembro), saindo de
balsa durante a noite de Hoek van Holland nesse mesmo dia. O Museu
Memorial do Holocausto dos Estados Unidos diz que o primeiro
Kindertransport saindo de Viena e chegando a Harwich ocorreu no dia 12
de dezembro de 1938, que coincide com o relato de Truus — e com a
cronologia que eu resolvi estabelecer.

Algumas fontes às quais recorri além da autobiografia de Truus e das
entrevistas do Teatro para Crianças incluíram material on-line e
informações no site do Museu Memorial do Holocausto dos Estados
Unidos; entrevistas da Tauber Holocaust Library, no Jewish Family and
Children’s Services Holocaust Center, em São Francisco; “Entrevista com
Geertruida (Truus) Wijsmuller-Meijer, 1951, Netherlands Institute for War
Documentation NIOD, Amsterdã”; Nos Braços de Estranhos, de Mark
Harris, Jonathan e Deborah Oppenheimer; My Brother’s Keeper, de Rod
Gragg; Never look back, de Judith Tydor Baumel-Schwarts; Nightmare’s
Fairy Tale, de Gerd Korman; Rescuing the Children, de Deborah Hodge;
Children’s Exodus, de Vera K. Fast; The Children of Willesden Lane, de
Mona Golabek e Lee Cohen; Ten Thousand Children, de Anne L. Fox e Eva



Abraham-Podietz; “Touched by Kindertransport Journey”, de Colin
Dabrowski; “The Children of Tante Truus”, de Miriam Keesing; e “The
Kindertransport: history and memory”, de Jennifer A. Norton, sua tese de
mestrado em História, na Universidade do Estado da Califórnia, em
Sacramento. Também foram de imensa ajuda: os livros The Found Refuge,
de Norman Bentwich; e Men of Vision: Anglo-Jewry’s Aid to Victims of the
Nazi Regime 1933-1945, de Amy Zahl Gottlieb; assim como os filmes:
Defying the Nazis: the Sharp’s War, The Children Who Cheated the Nazis e
Nicky’s Family, de Ken Burns; e My Knees Were Jumping, de Melissa
Hacker, sobre sua mãe.

Outras fontes incluíram O mundo de ontem, de Stefan Zweig, assim como
seus livros de ficção; o extraordinário e emocionante A lebre com olhos de
ambar, de Edmund de Waal; The Lady in Gold, de Anne-Marie O’Connor;
The Burgtheater and Austrian Identity, de Robert Pyrah; Becoming
Eichmann, de David Cesarani; If it’s not possible: The Life of Sir Nicholas
Winton, de Barbara Winton; Whitehall and the Jews, 1933-1948, de Louise
London; Eichmann Before Jerusalem, de Bettina Stangneth; 50 Children, de
Steven Pressman; e Jewish Vienna: Heritage and Mission, publicado pelo
Museu Judeu de Viena.

Devo muito ao Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos e sua
fonte de pesquisa on-line, e à historiadora de pesquisa sênior Patricia
Heberer-Rice, que respondeu às minhas perguntas; e a Sandra Kaiser, que
facilitou esse processo; assim como ao Centro do Holocausto JFCS e
Yedida Kanfer, que me ajudou com as pesquisas. A Associação do
Kindertransport, da qual sou um membro silencioso e discreto, forneceu-me
muita informação e inspiração; obrigada especialmente a Melissa Hacker
por toda a ajuda. O Museu Judeu de Viena e o aplicativo “Between the
Museums” foram muito úteis ao me orientarem em Viena. E visitar a
coleção dos pertences das malas do Museu do Kindertransport de Viena é
uma experiência que eu jamais esquecerei; minha gratidão a Milli Segal por
abrir a coleção para mim e por me levar a um local silencioso onde pude
chorar depois.



Mais agradecimentos do que eu posso expressar em palavras aos editores
que dedicaram um amor precoce a este livro, e à minha incrível editora,
Sara Nelson. As percepções inteligentes de Sara, sua atenção carinhosa e
seu entusiasmo sem limites são o sonho de um escritor. Obrigada a todos da
Harper, incluindo Jonathan Burnham, Doug Jones, Leah Wasielewski, Katie
O’Callaghan, Katherine Beitner, Robin Bilardello, Andrea Guinn e Mary
Gaule.

Como sempre, estou muito agradecida ao apoio maravilhoso dos amigos
e da família. Dessa vez, agradeço particularmente ao meu filho, Chris, por
me mostrar as primeiras páginas que vi da autobiografia de Truus (e à
Biblioteca de Harvard, por ser um dos únicos lugares dos Estados Unidos a
possuir um exemplar), e a Murielle Sark por me trazer o restante e me
ajudar a traduzir as passagens em que o tradutor do Google não foi tão
preciso. E também a Brian George, por vasculhar o depósito de teatro para
mim e me animar ao longo do caminho; Nitza Wilon pelo entusiasmo
antecipado pelo livro, e Elizabeth Kaiden pela leitura atenta de uma versão
para o cinema; David Waite pela ajuda com o alemão e por vir de Berlim
me encontrar na Áustria; Claire Wachtel, pela leitura generosa e pela
sugestão da nota de abertura; Mihai Radulescu; Hannah Knowles; Karen
Joy Fowler; os muitos livreiros que tanto fazem por todos nós, e
especialmente Margie Scott Tucker; e minha amiga fotógrafa imensamente
talentosa, Adrienne Defendi.

E sempre, Brenda Rickman Vantrease, por ser Brenda, minha melhor
amiga escritora. Jenn DuChene e Darby Bayliss, sem a amizade de vocês eu
seria uma pessoa muito menor. Os quatro irmãos Waite e as irmãs que por
sorte eu ganhei quando me casei. E Don e Anna Tyler Waite, com quem eu
sempre pude contar. (Mãe, como sempre, obrigada por ler.)

Marly Rusoff, por ser sempre Marly, agente e amiga, que acreditou tanto
neste livro desde o primeiro instante em que eu comecei a considerá-lo, que
me permitiu acreditar nele também. Obrigada, Marly, por me ajudar de
tantas maneiras ao longo desses doze anos e por dar a este livro uma
apresentação tão linda no mundo lá fora.



E a Mac, por ler. E ler. E ler novamente. Por me convencer a ficar  em
Viena. Pela sua alegria e humor maravilhosos em caminhadas longas
em  Viena, Amsterdã e Londres, e pela sua companhia silenciosa naquele
leito no trem noturno de Viena. Por me manter sã, mais ou menos. Por tudo.



[ 01 ] Moeda oficial da Alemanha de 1924 a 1948. [N. da T.]
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