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INTRODUÇÃO

Numa balsâmica noite de verão numa pequena cidade do

interior, travava-se uma conversa igual a muitas conversas

animadas que tinham lugar ao mesmo tempo no mundo

todo. Eram duas pessoas simplesmente pondo os assuntos

em dia e contando uma história. A diferença com essa

conversa, no entanto, era que ela poderia ser tida depois

como um dos mais significativos momentos de decisão da

vida de uma pessoa. E essa pessoa era eu.

Cec é o editor de uma grande revista de música folk
 na

Austrália, chamada Trad and now
 . Ele é igualmente

conhecido e amado por seu apoio à música folk
na Austrália,

bem como por seu grande sorriso animador. Batíamos um

papo sobre nosso amor pela música (o que era muito

apropriado, visto que estávamos num festival de música folk

). A conversa também abordava os desafios que eu estava

enfrentando naquele momento para encontrar patrocínio

para um programa de guitarra e composição a que eu

pretendia dar início num presídio de mulheres. “Me informe

se conseguir colocar em funcionamento, e nós vamos

publicar uma história”, Cec disse com entusiasmo.

Eu consegui de fato pôr o programa em funcionamento e,

algum tempo depois, escrevi uma história sobre minhas

experiências para a revista. Quando terminei de escrever,

perguntei a mim mesma por que não estava escrevendo

mais histórias em minha vida. Afinal, eu sempre havia

escrito. Quando era uma garota de rosto sardento,

escrevera para correspondentes que tinha pelo mundo

inteiro. Isso acontecera nos dias em que as pessoas ainda

escreviam cartas à mão, que seguiam dentro de envelopes

para caixas postais. Esse escrever não foi interrompido em



minha idade adulta, tampouco. As cartas à mão

continuaram sendo escritas, bem como segui escrevendo

diários por anos. E agora eu era uma compositora. Portanto,

ainda continuava escrevendo, do mesmo modo (apenas

com uma guitarra, no lugar de uma caneta, em minhas

mãos). Mas o prazer que experimentei em escrever uma

história sobre o presídio, o que fiz na mesa da cozinha com

uma caneta fora de moda e papel, reacendeu meu amor

pela escrita. Por isso mandei agradecimentos a Cec e logo

depois decidi começar a escrever um blog
. Os eventos que

se seguiram mudaram a direção da minha vida da melhor

maneira possível.

“Inspiração e Chai” começou num pequeno bangalô

confortável nas Blue Mountains da Austrália, naturalmente

depois de uma xícara de chai. Um dos primeiros artigos que

escrevi era sobre os arrependimentos de pessoas que iam

morrer das quais cuidei. O papel de uma cuidadora havia

sido minha última ocupação antes do trabalho no presídio,

portanto, ainda era coisa recente em minha vida. No

decorrer dos meses seguintes, o artigo ganhou um impulso

que só a internet pode explicar. Comecei a receber e-mails

de pessoas que eu não conhecia, fazendo contato comigo a

partir do artigo e, posteriormente, de outros artigos que

escrevi desde então.

Quase um ano depois, eu estava morando num bangalô

diferente, dessa vez num distrito agrícola. Numa manhã de

segunda-feira, sentada à mesa na varanda para escrever,

decidi examinar os comentários em meu website
 , como

todos nós fazemos de vez em quando. Uma expressão

perplexa, mas divertida, passou pelo meu rosto. No dia

seguinte voltei para dar outra olhada, e no outro dia

também. Com toda certeza alguma coisa grande estava

acontecendo. O artigo, intitulado “Os Cinco Principais

Lamentos dos que Vão Morrer”, havia ganho asas.

E-mails
começaram a brotar de todas as partes do mundo,

incluindo pedidos de outros escritores para citar o artigo em

seus blogs
 e para traduzi-lo em numerosos idiomas. As



pessoas o leram em trens na Suécia, em pontos de ônibus

nos EUA, em escritórios na Índia, depois do café da manhã

na Irlanda, e ele foi seguindo em frente. Nem todo mundo,

na verdade, concordou com o artigo, mas ele provocou

discussão o suficiente para continuar sua jornada mundo

afora. Como eu disse aos poucos que não concordaram,

quando lhes respondia: “Não mate o mensageiro”. Eu

estava simplesmente compartilhando o que pessoas que

iam morrer haviam compartilhado comigo. No entanto, pelo

menos noventa e cinco por cento das respostas que vieram

em consequência do artigo eram belas. Elas também

reforçaram simplesmente quanto todos nós temos em

comum, apesar das diferenças culturais.

Enquanto isso, eu vivia no bangalô, desfrutando da

bênção dos pássaros e de outras vidas selvagens que o

riacho à frente do bangalô atraía. Eu me sentava à mesa de

minha varanda todos os dias e continuava trabalhando,

dizendo “sim” às oportunidades que começaram a se

apresentar. Nos meses que se seguiram, mais de 1 milhão

de pessoas leram “Os Cinco Principais Lamentos dos que

Vão Morrer”. Em um ano, esse número havia mais que

triplicado.

Foi devido à enorme quantidade de pessoas que se

ligaram a esse tema, e aos pedidos das muitas pessoas que

me contataram depois, que eu decidi trabalhar no assunto.

Sempre tivera a intenção de escrever um livro completo um

dia, como muitas outras pessoas desejam fazer. No entanto,

ao cabo disso tudo foi apenas relatando minha própria

história aqui que eu pude articular completamente as lições

que me foram dadas enquanto cuidava de pessoas que iam

morrer. O livro que eu quisera escrever estava pronto para

ser escrito. Ele é este livro agora.

Como você lerá por minha história, eu nunca fui das

pessoas que seguem algum caminho tradicional na vida, se

é que isso realmente existe. Vivo do modo que quero e

escrevo este livro simplesmente como uma mulher que tem

uma história a contar. Também sou uma australiana, e, por



mais que eu tenha escrito do modo mais universal possível,

o jeito e a grafia australianos são conservados.

Quase todos os nomes no livro foram alterados para

proteger a privacidade das famílias e amigos. Meu primeiro

professor de ioga, meu chefe no centro pré-natal, o

proprietário do parque para caravanas, meu mentor no

sistema presidiário e quaisquer compositores mencionados

conservam, todavia, seus nomes originais. A ordem

cronológica também foi mudada ligeiramente, a fim de

compartilhar temas comuns entre clientes.

Meus agradecimentos vão a todos que ajudaram de

muitos modos diferentes. Pelo apoio e/ou pela positiva

influência profissional, agradecimentos especiais vão para:

Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway,

Reesa Ryan, Barbara Gilder, papai, Pablo Acosta, Bruce Reid,

Joan Dennis, Siegfried Kuze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael

Bloeme, Ana Gonçalvez, Kate e Col Baker, Ingrid Cliff, Mark

Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette e todos os

que deram apoio à minha escrita e música ligando-se a elas

de modo positivo.

Obrigada também às muitas pessoas que me ajudaram a

manter um teto sobre minha cabeça em várias ocasiões,

incluindo: Mark Avellino, Tia Joe, Sue Greig, Helen Atkins, Tio

Fred, Di e Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny e

todos os meus maravilhosos clientes caseiros cujos lares eu

amei tanto quanto o meu. Obrigada também a todas as

pessoas gentis que sempre me alimentaram.

Pelo apoio pessoal ao longo das estradas sinuosas,

agradeço a todos os amigos do passado e do presente,

próximos ou distantes. Obrigada por enriquecerem minha

vida de tantas maneiras. Agradecimentos especiais a: Mark

Neven, Sharon Rochford, Julie Skerret, Mel Giallongo,

Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie

Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, todos que atendem

no Centro de Meditação das Montanhas que me conduziram

a uma estrada de paz, e meu companheiro. Todos vocês

foram meus leitos quando eu mais precisei de repouso.



Obrigada, naturalmente, à minha mãe, Joy, o nome mais

apropriado

*

 para uma pessoa que já caminhou sobre a

Terra. Que sagra- da lição de amor você me deu, pelo

exemplo natural! Agradecimentos infinitos, bela mulher.

A todas as pessoas maravilhosas agora falecidas, cujas

histórias não apenas construíram este livro, mas também

influíram em minha vida significativamente; este livro é um

tributo a vocês. Também agradeço às famílias que ficaram

para trás, pelas horas agradáveis e memoráveis que

experimentamos juntos. Obrigada a todos.

Por fim, agradeço a você, pega, que canta na árvore junto

ao riacho enquanto escrevo isto. Você e todos os seus

companheiros pássaros têm-me feito deliciosa companhia

enquanto escrevo estas páginas. Obrigado, Deus, por me

ajudar, e por colocar tanta beleza no meu caminho.

Às vezes, não compreendemos senão muito tarde que um

dado momento no tempo mudou a direção de nossa vida.

Tantos momentos compartilhados neste livro mudaram a

minha vida! Obrigada a você, Cec, por reacender a escritora

que havia dentro de mim. E obrigada a você, leitor, pelo

bem que você representa e por nossa ligação.

Com carinhoso afeto,

Bronnie

Na varanda, ao pôr do sol

Tarde de terça-feira



DOS TRÓPICOS ÀS NEVES

— Não consigo encontrar meus dentes. Não consigo

encontrar meus dentes. — O grito familiar penetrou no

quarto quando eu tentava tirar minha folga vespertina

programada. Colocando o livro que eu estava lendo sobre a

cama, saí para a sala de estar.

Como era de esperar, Agnes estava ali ao mesmo tempo

confusa e inocente, sorrindo seu sorriso banguela. Nós duas

rompemos em gargalhadas. A piada já devia estar

desgastada a esta altura, já que a perda de seus dentes

acontecia pelo menos dia sim, dia não. Mas ela nunca se

desgastava.

— Tenho certeza de que você faz isso só para que eu volte

para ficar aqui com você — eu ri ao dar início à busca de

hoje nos lugares agora familiares. Lá fora a neve continuava

a cair, aumentando o conforto e o calor do bangalô.

Balançando a cabeça, Agnes foi firme:

— De jeito nenhum, querida. Eu os tirei antes de minha

soneca, mas, quando despertei, não consegui encontrá-los

em lugar algum.

Exceto pela perda de memória, ela era mentalmente

muito ágil.

Agnes e eu começáramos a viver juntas havia quatro

meses, quando eu tinha respondido a um anúncio à procura

de uma companheira de moradia. Como uma australiana na

Inglaterra, eu vinha fazendo um trabalho residente num pub

para ter um teto onde morar. Havia sido divertido e algumas

amizades adoráveis foram feitas com outro pessoal e os

moradores do local. Jeito para lidar com bares era uma coisa

definitivamente útil, e eu tinha me capacitado para começar

a trabalhar imediatamente quando da minha chegada ao



país. Assim, me sentia grata por isso. Mas era chegada a

hora de uma mudança.

Os dois anos anteriores à travessia do oceano haviam sido

passados numa ilha tropical, tão pitoresca quanto qualquer

cartão-postal poderia retratar. Depois de mais de uma

década de trabalho como bancária, eu precisava arriscar

uma existência que me libertasse da labuta pesada de

segunda a sexta-feira, das 9 às 17 horas, diariamente.

Uma de minhas irmãs e eu nos aventuramos a ir para uma

ilha em North Queensland num feriado, para ganhar nossos

certificados de mergulho com scuba. Enquanto ela tentava

seduzir nosso instrutor de mergulho, o que naturalmente foi

muito útil para que passássemos em nossos testes, eu

escalava uma montanha na ilha. Ao sentar-me num enorme

bloco de rocha com vista para o céu, sorrindo, tive uma

epifania. Eu queria morar numa ilha.

Quatro semanas depois, não havia mais emprego no

banco, e meus pertences foram ou vendidos ou mandados

para um barracão na fazenda dos meus pais. Duas ilhas

foram escolhidas num mapa simplesmente por sua

comodidade geográfica. Eu não sabia nada sobre essas

ilhas, exceto que gostava de sua localização e havia um

resort
em cada uma delas. Isso foi antes da internet, na qual

você pode achar tudo sobre tudo num piscar de olhos. Com

currículos na bagagem, eu rumei para o norte, destino

desconhecido. Era 1991, também antes de os telefones

celulares chegarem em massa à Austrália.

Ao longo do meu caminho, meu espírito descuidado

recebeu uma oportuna e cautelosa advertência, quando

uma experiência de carona me fez desistir desta atividade

muito rapidamente. Encontrando-me numa estrada

poeirenta no meio do nada, longe de qualquer vestígio da

cidade desejada, ela fez soar sinos de alarme suficientes

para que eu nunca mais erguesse meu polegar novamente.

Meu caroneiro disse que queria me mostrar onde morava,

enquanto as casas sumiam de vista e o mato ficava mais

espesso, a estrada poeirenta mostrando poucos sinais de



visitantes assíduos. Felizmente, fiquei firme e determinada,

tentando sair da situação. Somente uns poucos beijos

babões foram tentados da parte dele quando finalmente

desci do carro, um tanto
rapidamente, na cidade certa. Foi o

fim de minha experiência de caronas.

Voltei-me para o transporte público e, exceto por essa

experiência equivocada, foi uma grande aventura,

principalmente por eu não saber onde acabaria morando a

seguir. Viajar em vários ônibus e trens fez com que minha

trilha cruzasse com a de algumas grandes pessoas,

enquanto eu estava sendo transportada para climas mais

quentes. Depois de viajar algumas semanas, telefonei para

minha mãe, que havia recebido uma carta endereçada a

mim dizendo que havia um emprego à minha espera numa

das ilhas escolhidas. Por estar tão desesperada para

escapar da labuta pesada do banco, eu tinha cometido o

ridículo erro de dizer que estava desejando assumir

qualquer emprego, e alguns dias depois estava morando

numa bela ilha, enfiada até os cotovelos em potes e panelas

sujos.

Apesar disso, a vida na ilha foi uma experiência fantástica,

não apenas me libertando da labuta pesada de segunda a

sexta-feira, mas também me liberando efetivamente de

nem sequer saber em qual dia da semana eu estava. Eu

adorava isso. Depois de um ano sendo o que não era

conhecido tão afetuosamente como uma lavadeira de

pratos
 , abri meu caminho para o bar. A temporada na

cozinha havia sido, na verdade, bastante divertida, e me

ensinara uma grande quantidade de coisas sobre culinária

criativa. Mas era trabalho quente e suado numa cozinha

sem ar-condicionado nos trópicos. Pelo menos os dias de

folga eram passados vagando por magníficas florestas

tropicais, contratando barcos e navegando para ilhas

próximas, fazendo mergulho de scuba, ou apenas relaxando

no paraíso.

Oferecer-me para trabalhar no bar acabou por abrir para

mim a porta deste papel ambicionado. Com uma vista de



milhões de dólares, águas marítimas perfeitamente calmas,

areias brancas, palmeiras balançando, a coisa toda não era

um trabalho difícil. Lidar com fregueses felizes que estavam

tendo as férias de sua vida e tornar-me perita em misturar

coquetéis dignos de fotos de brochuras turísticas estava à

distância de um mundo da vida anterior que eu conhecera

no serviço bancário.

Foi depois do bar que eu conheci um europeu que me

ofereceu um emprego em sua empresa gráfica. Anseios de

viagem sempre fizeram parte de mim e, depois de mais de

dois anos na ilha, àquela altura eu estava começando a

ansiar por alguma mudança e por desfrutar de algum

anonimato novamente. Quando se trabalha e vive na

mesma comunidade todo santo dia, sua privacidade pode

começar a ficar sagrada.

Um choque cultural era naturalmente esperado para

qualquer um que retornasse ao continente depois de viver

dois anos numa ilha. Mas sair disso para uma terra

estrangeira, onde eu não saberia nem falar o idioma era

desafiador, para dizer o mínimo. Algumas ótimas pessoas

cruzaram meu caminho durante esses meses, e eu fiquei

feliz por experimentar esse intervalo. Mas precisava de

alguns amigos com pensamentos parecidos com os meus

novamente, e, portanto, acabei partindo para a Inglaterra.

Chegando lá com dinheiro apenas para um cartão de

viagem para ir ao encontro da única pessoa que eu

conhecia no país, e com uma libra e sessenta e seis

centavos de resto, um novo capítulo começou.

Nev tinha um enorme sorriso adorável e uma cabeça

coberta por finos caracóis brancos. Ele era também um

expert
 em vinhos, que apropriadamente trabalhava no

departamento enófilo da loja Harrods. Era o primeiro dia da

venda de estoque de verão e, vinda diretamente da

travessia de ferry boat
 através do canal, eu com certeza

tinha a aparência de uma extraviada vagando nessa

elegante e movimentada espelunca.



— Olá, Nev, eu sou Bronnie. Nós já nos conhecemos. Sou

uma amiga da casa de Fiona. Você dormiu no meu saco de

feijão alguns anos atrás — eu me apresentei a ele do outro

lado do balcão com um sorriso cheio de animação.

— Claro, Bronnie — eu fiquei aliviada por ouvir. — O que

está acontecendo?

— Preciso de um lugar para ficar algumas noites — eu

disse, um tanto esperançosamente.

Enfiando a mão no bolso para pegar sua chave, Nev

respondeu: — Claro. Aqui tem. — E, com isso, consegui um

teto para me cobrir, dormindo em seu sofá e tendo sua casa

como referência.

— Posso também pedir dez libras emprestadas, por favor?

— perguntei com otimismo. Sem hesitação, dez libras foram

retiradas de seu bolso de trás. Oferecendo palavras de

agradecimento e um sorriso animador como resposta,

solucionei o problema. Eu tinha um leito e comida.

A revista por meio da qual eu tinha intenção de arranjar

um emprego saiu naquela manhã, de modo que comprei um

exemplar e fui para a casa de Nev fazer três telefonemas.

Na manhã seguinte estava sendo entrevistada para um

trabalho residente num pub
 em Surrey. De tarde já estava

morando lá. Perfeito.

A vida continuou por dois anos com amizades e romance.

Foram tempos divertidos. Eu tinha afinidade com a vida

de aldeia, que me fazia lembrar a comunidade da ilha de

vez em quando, e estava cercada por pessoas que vim a

amar. Também não estávamos terrivelmente longe de

Londres, de modo que viagens constantes aconteciam com

facilidade, a maioria das quais eu curtia totalmente.

Mas viagens para mais longe estavam me chamando. Eu

queria conhecer um pouco do Oriente Médio. Os longos

invernos ingleses foram uma boa experiência, e eu estava

feliz por haver atravessado dois deles. Faziam um contraste

completo com os longos e quentes verões da Austrália. Mas

eu tinha a opção de ficar ou ir, e decidi ficar por mais um

inverno, com a determinação de guardar algum dinheiro



para a viagem. Para fazer isso, tive que deixar o pub
 e

resistir à tentação de sair toda noite para encontrar gente.

Nunca fora muito chegada a beber, de qualquer modo, e a

partir daí me tornei uma abstinente, mas sair toda noite

ainda custava um dinheiro que poderia cobrir os custos de

minha viagem.

Quase de imediato após ter tomado essa decisão, o

anúncio de emprego para o trabalho com Agnes chamou

minha atenção, já que ficava no município vizinho a Surrey.

A vaga me foi oferecida na minha primeira entrevista,

quando o fazendeiro Bill percebeu que eu também era uma

garota do campo. Sua mãe, Agnes, estava em fins dos

oitenta anos, tinha cabelos grisalhos até os ombros, uma

voz animadora e uma enorme barriga redonda, coberta

quase todo dia pelo mesmo casaco vermelho e cinza de

malha de lã. Sua fazenda ficava a apenas uma hora e meia

de carro, de modo que ver todo mundo nos dias de folga era

bastante fácil. Mas, enquanto fiquei ali, senti que era um

mundo diferente. Era um trabalho muito isolador, já que eu

ficava o tempo todo com Agnes, da noite de domingo até a

noite de sexta-feira. Duas horas de folga toda tarde não

deixavam muito tempo para eu me encontrar com as

pessoas, embora eu usasse realmente esse intervalo de vez

em quando para ver meu namorado inglês.

Dean era uma pessoa querida. Foi o humor que nos ligou

desde o início, no primeiro minuto de nosso encontro. Nosso

amor pela música também nos juntou. Tínhamos nos

conhecido um dia depois que eu chegara ao país, bem

depois da entrevista para o emprego no pub
 , e logo ficou

óbvio que nossa vida se enriqueceu e ficou mais divertida

por nos conhecermos. No entanto, infelizmente não era a

companhia de Dean que eu estava precisando, àquela

altura. Eu estava geralmente mergulhada na neve com

Agnes e, com muito mais frequência, ocupada à procura de

seus dentes. Era espantoso como alguém podia encontrar

tantos lugares diferentes, dentro de uma casa tão pequena,

para perder seus dentes.



Sua cadela, Princesa, era uma pastora-alemã de dez anos

que soltava pelos por toda parte. Era uma cadela de

natureza dócil, mas estava perdendo força em suas patas

traseiras devido a uma artrite. Era, aparentemente, uma

ocorrência comum em cães dessa espécie. Tendo aprendido

com experiências passadas, ergui seu rabo e olhei por

debaixo dele à procura dos dentes da senhora. Sem sorte,

hoje. Numa outra ocasião, todavia, ela havia se sentado

sobre eles. Por isso valia a pena dar uma olhada. A Princesa

abanou sua grande cauda e depois retornou aos seus

sonhos junto à lareira, esquecendo a breve perturbação por

um segundo. Repetidamente, Agnes e eu cruzamos nossos

caminhos enquanto seguíamos dando busca.

— Eles não estão aqui — ela gritou de seu quarto de

dormir.

— Não estão aqui, tampouco — respondi da cozinha. Por

fim, me flagrei procurando no quarto de dormir e Agnes na

cozinha. Há bem poucos aposentos onde dar busca numa

pequena casa, de modo que os repassamos todos para ficar

duplamente certas. Nesse dia específico os dentes haviam

escorregado para dentro de sua sacola de tricô, ao lado da

espreguiçadeira.

— Oh, você é um tesouro, querida — ela disse, colocando-

os de volta em sua boca. — Venha ver televisão comigo

agora que você está aqui. — Esta era uma estratégia que

ela frequentemente usava, e eu sorri quando cedi ao seu

pedido. Ela era uma velha senhora que vivera sozinha por

longo tempo e estava gostando de ter companhia. Meu livro

poderia esperar. Não que o trabalho fosse puxado na maior

parte do tempo. Era apenas ser uma acompanhante e, se

ela precisasse disso fora de minhas horas de trabalho

programadas, não havia problema. Os dentes haviam sido

anteriormente achados sob sua almofada, lá na mesa do

toalete, numa xícara de chá no armário da cozinha, em sua

bolsa de mão e em numerosos outros lugares mais ou

menos verossímeis. Mas também haviam aparecido por trás

da televisão, na lareira, na caixa de lixo, no topo da



geladeira e em seu sapato. E, claro, debaixo de Princesa, o

poderoso traseiro da pastora-alemã.

A rotina funciona para muitas pessoas. Pessoalmente, eu

me sinto melhor é com a mudança. Mas a rotina tem seu

lugar e certamente funciona melhor para muitas pessoas,

principalmente quando elas estão ficando mais velhas.

Havia rotinas semanais e diárias com Agnes. Toda semana

íamos aos médicos, já que Agnes tinha que fazer exames de

sangue regularmente. O compromisso era na mesma hora

toda semana. No entanto, uma coisa por dia bastava, ou

isso arruinaria sua rotina vespertina de repouso e tricô.

A Princesa ia conosco a toda parte, com chuva, granizo ou

sol. O portão traseiro da picape era a primeira coisa a ser

abaixada. A velha cadela esperava pacientemente, sempre

abanando a cauda. Era uma criatura linda. Eu então erguia

suas patas dianteiras dentro do portão traseiro e

rapidamente agarrava seus quadris e a erguia

completamente, antes que as patas traseiras cedessem e

tivéssemos que recomeçar tudo. Depois, eu ficava coberta

de pelos de cachorro cor de areia pelo resto do passeio.

Descer do veículo era mais fácil, embora ela ainda

precisasse de ajuda. A Princesa descia sozinha, de modo

que suas patas dianteiras tocassem o chão. Mas esperava

por mim para erguer a traseira. Se Agnes precisasse de mim

para ajudá-la nesse ínterim, a Princesa esperava nessa

posição com seu traseiro no ar até que eu estivesse

disponível. Assim que descia, ela caminhava alegre e

aliviadamente, sempre abanando aquela grande e velha

cauda.

As terças-feiras eram passadas fazendo compras num

armazém na aldeia próxima. Muitas pessoas idosas com as

quais trabalhei desde então eram muito frugais. Mas Agnes

era o contrário. Ela estava sempre tentando comprar-me

coisas, principalmente coisas de que eu não precisava ou

queria. Passando por todas as fileiras, éramos sempre as

mesmas duas mulheres, uma idosa e outra mais jovem,

discutindo uma com a outra. Ambas sorriam e às vezes



dávamos risadas, embora nos conservássemos irredutíveis.

Como resultado, eu acabava ficando com metade do que

Agnes queria comprar para mim. Podiam ser iguarias

vegetarianas, mangas importadas, uma nova escova de

cabelo, uma camiseta de jérsei ou algum creme dental com

um sabor terrível.

As quartas-feiras eram dias de bingo também na aldeia

local. A visão de Agnes estava se deteriorando, e eu tinha

que ser os olhos dela para a confirmação dos números. Ela

conseguia ver e ouvir bem os números, mas checava

comigo para ter certeza, antes de preencher cada número.

Eu gostava de todas as pessoas idosas que iam lá. Estava

no fim dos meus vinte anos e era a única jovem, o que fazia

Agnes sentir-se muito especial. Ela me descrevia como

“minha amiga”.

— Bem, minha amiga e eu fomos às compras ontem e eu

lhe comprei algumas novas camisolas — ela proclamava

séria e orgulhosamente para todas as suas amigas idosas

do bingo.

Todo mundo fazia um sinal positivo com a cabeça e sorria

para mim, enquanto eu ficava ali pensando: “Oh, minha

nossa!”

E ela continuava:

— A mãe dela lhe escreveu nesta semana da Austrália.

Está muito quente por lá neste momento, vocês sabem. E

ela tem um novo sobrinho. — Novamente as cabeças faziam

que sim e sorriam.

Não levei muito tempo para aprender a controlar as

informações que eu dava a ela. Odiava pensar o que elas

pensariam de minha vida quanto ao restante,

principalmente quando mamãe me enviou algumas

adoráveis lingeries
 e outros presentes, para me mimar a

distância. Mas tudo era inocente e afetuoso em Agnes. De

modo que consegui suportar o embaraço e a bajulação que

ela às vezes me causava.

A quinta-feira era o único dia em que eu ficava depois do

almoço. Era um grande dia de passeio para nós três, a

Í



Princesa incluída, naturalmente. Íamos de carro a uma

cidade em Kent e almoçávamos com sua filha. Trinta milhas

era um trajeto longo pelos padrões ingleses, mas não mais

que um pulinho para um australiano. Nossa perspectiva de

distância é, decididamente, uma diferença cultural.

Na Inglaterra, você pode dirigir por duas milhas e entrar

numa aldeia totalmente nova. O sotaque será diferente do

da aldeia anterior e você poderá não conhecer ninguém,

mesmo que tenha vivido na outra aldeia a vida toda. Na

Austrália você pode dirigir por cinquenta milhas para pegar

uma fatia de pão. Seus vizinhos podem ficar tão distantes

que eles lhe telefonarão ou falarão com você no

radioamador para dizer alô, mas ainda consideram você

como vizinho. Trabalhei uma vez numa região do Território

Extremo Norte que era tão remota, que era preciso usar

aviões para chegar ao próximo pub
 . A pequena pista de

pouso ficava cheia de aviões de assentos únicos ou duplos

no início da noite e totalmente vazia na manhã seguinte,

quando eles todos haviam voado de volta para suas

estâncias de gado, meio entupidos de bebida.

Portanto, o grande dia de passeio das quintas era

realmente um grande dia de passeio para Agnes, mas um

dia de direção deliciosamente vagarosa para mim. Sua filha

era uma mulher amável e as horas eram agradáveis. As

duas tinham sempre um almoço reforçado, com carne de

vaca, queijo e picles. Eu ficava espantada com o amor dos

ingleses por picles. Mas era um bom país para vegetarianos

também, apesar disso. De modo que minhas escolhas nunca

eram terrivelmente limitadas. Fazendo tanto frio, eu sempre

queria uma sopa para esquentar ou um abundante prato de

massa.

As sextas-feiras eram passadas constantemente em casa.

Morávamos numa fazenda de gado com seu próprio

açougue. A fazenda era administrada por dois dos filhos de

Agnes. Nossa saída nas manhãs de sexta era para ir ao

açougue. Embora Agnes insistisse em gastar tempo e olhar

tudo detalhadamente, comprava exatamente as mesmas



coisas toda semana. O açougueiro até se oferecia para

entregar seu pedido em domicílio, mas não.

— Muito obrigada, mas eu devo vir para fazer minha

escolha aqui — ela respondia educadamente.

Naqueles dias eu era uma vegetariana. Eu sou uma

“vegana”*
agora. No entanto, ali estava eu morando numa

fazenda de gado, não diferente daquela em que eu havia

crescido. Muito embora eu não defendesse o ato de comer

carne, eu entendia realmente do negócio e do estilo de vida.

Era território familiar, afinal.

Nós voltávamos do açougue e caminhávamos pelo

estábulo conversando com os peões e as vacas. Agnes

caminhava penosa e lentamente com sua bengala, eu bem

ao seu lado e a Princesa atrás de nós. Não importava quão

frio estivesse, simplesmente usávamos mais agasalhos. As

sextas-feiras eram sempre passadas assim, visitando o

açougue e depois as vacas em seu estábulo.

Eu me espantava em como as vacas inglesas eram

tratadas de forma diferente das australianas, com seus

estábulos quentes e atenções personalizadas. Mas as vacas

australianas não tinham que suportar o inverno inglês.

Deixava-me terrivelmente triste conhecer cada uma dessa

vacas, sabendo que nós provavelmente compraríamos sua

carne no açougue algum dia. Era uma coisa difícil de

aceitar, e eu nunca consegui resolver isso bem.

A opção vegetariana surgiu com força em meu próprio lar,

apesar de minha tentativa de discrição e de meu respeito

pelo estilo de vida escolhido pela família. Eu nunca fui o tipo

de vegetariana ou vegana inteiramente verbalizada. Tendo,

no entanto, visto o que vira em minha criação, e depois sido

levada numa traumatizante excursão escolar aos

abatedouros, eu entendi por que alguns veganos ficam tão

verbalizados e passionais quanto ao assunto. É de partir o

coração quando você tem a coragem de encarar

honestamente essas indústrias e o que acontece por trás

dos muros.



Mas eu preferia agir apenas discreta e simplesmente pelo

exemplo, respeitando o direito de todos de viver do modo

que fazia sentido para eles. Falava de minhas convicções

apenas se me perguntassem e ficava feliz em fazê-lo se

houvesse no interlocutor um interesse genuíno. No entanto,

é interessante como adeptos quase desconhecidos do

comer carne me atacaram sem provocação ao longo dos

anos, simplesmente por minha escolha de não
comer carne

de animais. Talvez tenha sido em parte essa a razão pela

qual escolhi viver uma vida vegetariana discreta. Eu só

queria paz.

De modo que, quando Agnes começou a me interrogar por

que eu era uma vegetariana, hesitei. Sua própria

sobrevivência estava baseada nos rendimentos de sua

fazenda de gado. Com efeito, suponho que a minha

também, embora eu não houvesse estabelecido a relação

de imediato. Pegara o emprego simplesmente com a

intenção de economizar dinheiro e animar a vida de uma

velha senhora.

Mas ela persistiu em suas perguntas. Contei-lhe sobre

meus sentimentos ao ver o gado e as ovelhas abatidos

quando era criança e como isso me impressionara, falei

sobre como amava os animais e como reparara que as

vacas mugiam de modo diferente quando pressentiam que

estavam para morrer. Seus sons de terror e pânico ainda me

assombram.

E aí encerrei. Agnes declarou seu vegetarianismo ali

mesmo. “Oh, cara!”, pensei. “Como vou explicar isso para a

família dela?”

Conversando com seu filho depois, ele então falou com

Agnes sobre seu desejo de que ela continuasse comendo

carne. Mas houve pouca discussão a princípio. Agnes

finalmente aceitou comer carne vermelha apenas um dia

por semana, peixe num dia e frango no outro. A família a

alimentava nos meus dias de folga. Neles ela comeria carne

também.



Com o passar do tempo minhas visões se fortaleceram e

agora eu nem levaria em consideração aceitar um emprego

que envolvesse cozinhar carne. Mas eu fiz isso, e odiei essa

parte do meu trabalho. Eu nunca conseguia cozinhar carne

sem ficar triste por aquilo ter sido um dia uma bela coisa

viva, que tivera sentimentos e um direito à vida. Então

gostei dessa solução imediatamente, embora peixe e frango

fossem ainda animais, pelo meu modo de pensar.

Mas na verdade Agnes havia concordado com seu filho Bill

somente para manter a paz doméstica. Ela não tinha

nenhuma intenção de comer carne durante a semana.

Assim, eu passei o resto dos meses de inverno e primavera

cozinhando deliciosos banquetes de pães de nozes, sopas

divinas, frituras coloridas e pizzas
de gourmet
. Acho que de

resto Agnes teria vivido feliz apenas com ovos fervidos e,

naturalmente, feijão cozido. Ela era inglesa, afinal, e todos

os ingleses realmente amam seus feijões.

A neve derreteu enquanto os narcisos floresciam na

primavera. Os dias ficaram mais longos e o céu azul

retornou. Enquanto a fazenda voltava à vida novamente,

bezerros recém-nascidos corriam por ali com suas pernas

hesitantes e magras. Os pássaros retornaram e saudavam-

nos com canções todos os dias. A Princesa soltou ainda mais

pelos. Agnes e eu tiramos nossos casacos e gorros de

inverno, e prosseguimos na nossa mesma rotina por mais

um par de meses, desfrutando do sol de inverno. Éramos

duas mulheres de diferentes gerações, caminhando de

braços dados dia após dia, compartilhando risadas e

histórias continuamente.

Mas as viagens me chamavam. Nós sabíamos desde o

princípio que um dia eu iria partir. Estava sentindo falta de

Dean também. Os fins de semana não eram mais tempo

suficiente para nós, e estávamos ansiosos por partir juntos

em viagem. Meu emprego foi providencial e nossos dias

juntas estavam por terminar. Esses meses com Agnes foram

uma experiência especial e maravilhosa. Muito embora eu o



tivesse aceitado mais como uma ajuda para meus anseios

de viagem, o trabalho de acompanhante era belo.

Era muito mais agradável do que servir cervejas para

mim. Eu preferia muito mais ajudar alguém a caminhar

firmemente por causa de sua idade e fragilidade a ajudar

alguém jovem e bêbado, ou mesmo velho e bêbado. Essas

duas coisas eu já fizera em demasia durante meu emprego

na ilha e no pub
 inglês. Preferia muito mais procurar pela

dentadura de uma velha senhora a remover cinzeiros sujos

e copos vazios de doses de bebida.

Dean e eu viajamos para o Oriente Médio, onde ficamos

admirados com as culturas enormemente diferentes, mas

fascinantes (e comemos pilhas de comidas deliciosas).

Depois de mais ou menos um ano longe, voltei para visitar

Agnes. Outra garota australiana havia me substituído e

tivemos uma longa e agradável conversa, após Agnes se

retirar para dormir em sua poltrona. Compartilhamos

montes de histórias, e ela reconheceu ter ficado um tanto

intrigada pela primeira pergunta que Bill lhe fizera ao

entrevistá-la. Perguntei qual havia sido e caí na risada

quando ela me contou. A primeiríssima pergunta que Bill

havia feito fora:

— Você não é uma vegetariana, não é mesmo?



UM CAMINHO INESPERADO NA CARREIRA

Depois desses anos na Inglaterra e no Oriente Médio,

finalmente voltei para a minha adorada Austrália. Eu era

outra pessoa, como uma pessoa fica depois de viajar.

Retornando ao trabalho de bancária, logo ficou claro que

essa atividade nunca mais me satisfaria. Atendimento à

clientela era o único ponto de especial interesse do trabalho

agora, e, embora fosse fácil obter trabalho em qualquer

cidade, eu estava inquieta e desesperadamente infeliz em

minha vida profissional.

A expressão criativa também estava começando a brotar

em mim. Agora vivendo na Austrália Ocidental, eu me

sentei à margem do Rio Swan em Perth um dia e fiz duas

listas. Uma era daquilo em que eu era boa. A outra era

daquilo que eu gostava de fazer. Deduzi que havia uma

espécie de artista dentro de mim, já que as únicas coisas

que surgiram nas duas colunas eram talentos criativos.

“Devo ter a ousadia de achar que poderia ser uma

artista?”, pensei comigo mesma. A despeito de haver

crescido perto de músicos, a confiabilidade de um “bom

emprego” havia sido instilada em mim, por isso ninguém

podia entender minha impaciência com uma segura

existência de 9 às 5 horas na atividade bancária. Eram

“bons empregos”; bons empregos que estavam lenta, mas

seguramente, me matando.

Disso resultou uma intensa busca na minha alma, quando

tentei descobrir o que eu poderia fazer bem, mas também

amar. Surgiram tempos difíceis, já que tudo estava

mudando dentro de mim. Finalmente, cheguei à conclusão

de que ao fim eu teria que trabalhar com o coração, pois

trabalhar apenas com o intelecto já havia me deixado vazia



e insatisfeita demais. Assim, comecei a desenvolver minhas

habilidades criativas por meio da escrita e da fotografia, as

quais me conduziram à composição de canções e

finalmente às apresentações, num longo caminho sinuoso.

Enquanto isso, eu estava ainda trabalhando nos bancos,

embora na maior parte do tempo como integrante de

equipes temporárias. As armadilhas de um trabalho de

período integral simplesmente não podiam mais ser

suportadas.

Apesar disso, Perth ficava a uma longa distância de tudo

e, por mais que eu amasse viver ali, o desejo de ficar mais

acessível àqueles que eu amava fez com que eu tivesse de

voltar para os estados orientais. Portanto, através das

poderosas Planícies de Nullarbor eu parti, cruzando as

Cordilheiras Flinders, ao longo da Grande Estrada Oceânica,

subindo pela Rodovia Nova Inglaterra, até que Queensland

se declarasse meu próximo lar. Em alguns desses períodos

eu trabalhei num centro telefônico para pessoas que faziam

assinaturas de um canal de cinema para adultos. Foi às

vezes muito mais interessante que o trabalho nos bancos.

— Hum...

Silêncio.

— Eu estou telefonando a pedido do meu marido.

— Então, a senhora gostaria de assinar o “Agitos

noturnos”? — eu respondia num tom amigável, receptivo,

sempre deixando as mulheres à vontade.

Ou então os homens perguntavam:

— Como é isso? Quero dizer... Você vê tudo?

— Sinto muito, senhor. Eu mesma não vi. Mas eu posso

lhe oferecer uma experiência de uma noite por 95 centavos

de dólar e, se o senhor gostar, pode me telefonar outra vez

e assinar mensalmente.

E, claro, havia os telefonemas previsíveis do tipo “De que

cor é a calcinha que você está usando?” Bronnie desligava.

Mas, quando as risadinhas haviam desaparecido, era

simplesmente mais um trabalho de escritório. Amizades se



formaram com outras equipes, o que o tornou mais

desfrutável. Mas minha inquietação continuava a inflamar.

Mudamos de volta para meu estado natal de New South

Wales. Dean, o homem com quem eu estivera na Inglaterra

e no Oriente Médio, havia se mudado de volta para a

Austrália comigo. Assim que nos instalamos de volta em

New South Wales, nosso relacionamento chegou ao fim.

Havíamos nos amado carinhosamente por anos e sido os

melhores amigos pela maior parte do tempo. Foi devastador

ver a amizade se romper. Mas nossas numerosas diferenças

de estilo de vida não podiam mais ser varridas para debaixo

do tapete ou afastadas com um sorriso, como um dia

tínhamos feito.

Eu era uma vegetariana. Ele era carnívoro. Trabalhando

em ambientes fechados a semana toda, eu ansiava por vida

ao ar livre nos fins de semana. Ele trabalhava ao ar livre a

semana toda e, no fim dela, queria ficar em casa. A lista

prosseguia mais e mais, e parecia aumentar a cada semana.

As coisas com as quais nós dois nos divertíamos juntos já

não mais nos divertiam. Um amor mútuo pela música ainda

nos ligava e nos manteve unidos por uns tempos. Mas, por

fim, o canal de comunicação entre nós perdeu a sua força e

cada um travava uma luta com a própria perda, vendo

nossos sonhos compartilhados se desintegrarem diante de

nossos olhos.

Foi um tempo de mágoas, quando o relacionamento

terminou e a dor dessa perda chegou. Enquanto eu me

encolhia como uma bola soluçando, desejando que

pudéssemos ter feito a coisa funcionar, sabia no fundo que

não podíamos. A vida nos estava chamando em diferentes

direções e o relacionamento agora estorvava nossos passos,

em vez de facilitá-los.

A procura de mais significado em minha vida se

intensificou e, como resultado, a questão do trabalho

cresceu em importância. Consciente do fato de que ser um

artista é um modo muito difícil de sobreviver, até que o

trabalho tenha ganho ímpeto e uma reputação saudável, eu



tinha que encontrar uma nova direção nesse intervalo.

Sobreviver como uma artista seria possível, no fim. Se eu

podia sonhar com isso, podia realizá-lo, afinal de contas.

Mas eu precisava voltar a ter um rendimento e precisava

fazê-lo num campo que me permitisse trabalhar com o

coração e com minha identidade natural. A pressão de

vender produtos dentro da atividade de bancária havia

aumentado e eu tinha mudado demais. Não me ajustava

mais àquele mundo, se algum dia eu verdadeiramente me

ajustara. Determinada a prosseguir na minha jornada

criativa, a escolha foi fazer um trabalho de cuidadora

novamente. Ao menos, não ficaria presa numa vida

opressiva, o que também me libertaria da rigidez da rotina.

A despeito dos anos de busca espiritual que haviam me

conduzido a esse ponto, a decisão final foi quase casual,

leviana. Simplesmente, eu pegaria um emprego como

companhia em benefício de meus passos criativos e para

também trabalhar com o coração e morar livre de aluguel

ao mesmo tempo. Não tinha ideia, então, de como meus

anseios por um emprego com coração haviam sido ouvidos

tão claramente, e como os anos que se seguiram iriam ser

uma parte tão significativa de minha vida e o trabalho de

minha vida.

Dentro de duas semanas, tinha me mudado para uma

casa do lado portuário num dos mais exclusivos subúrbios

de Sydney. O irmão mais velho de minha cliente a tinha

encontrado inconsciente no chão da cozinha. Depois de

mais de um mês no hospital, ela teve alta para voltar para

casa, contanto que tivesse assistência por vinte e quatro

horas.

Minha experiência na profissão de cuidadora havia sido

apenas a de acompanhante para Agnes naqueles anos

anteriores. Eu não tinha cuidado de pessoas, e fui franca

quanto isso à agência que me empregou, mas eles não se

importaram. Cuidadoras que quisessem morar com os

clientes eram uma comodidade, e eles não iriam me deixar

escapar por entre os fios de sua rede. “Basta fingir que você



sabe o que está fazendo e chamar-nos se precisar de

alguma ajuda.” Oba, oba, seja bem-vinda à atividade de

cuidadora, Bronnie!

Minha empatia natural me capacitou a fazer o trabalho

razoavelmente para uma nova pessoa. Eu simplesmente

tratava Ruth como se ela fosse minha própria avó, que

havia sido preciosa para mim. Provendo suas necessidades

conforme iam surgindo, eu me virei como pude. A

enfermeira comunitária vinha a cada dois ou três dias e me

fazia perguntas sobre as quais eu não tinha ideia. Porque fui

franca com ela, ela acabou por me ajudar em demasia e a

me ensinar sobre remédios, cuidados pessoais e os jargões

da profissão.

Meus empregadores apareciam de quando em quando

também. Ficavam felizes por ver o cliente feliz. Partiam

rapidamente. Não tinham ideia de que eu estava ficando

emocional e fisicamente exausta com rapidez. Não tenho

certeza se eu própria já havia percebido isso.

A família de Ruth estava satisfeita porque eu mimava Ruth

ao ponto de estragá-la. Havia massagens nos pés,

manicures, massagens faciais e montes de ótimas

conversas seguidas por xícaras de chá. Como eu dizia, eu a

tratava como trataria minha querida avó. Não conhecia

nenhum outro modo de tratamento.

Ruth tocava sua campainha a noite toda também e eu

descia as escadas num relâmpago, ajudando-a a se apoiar

no aparelho sanitário à cabeceira de sua cama para ir ao

toalete.

— Oh, você é glamourosa — ela me dizia quando eu

entrava. Sua impressão de meu glamour
vinha do fato de eu

às vezes usar meu cabelo num coque para dormir,

simplesmente porque eu estava exausta demais para

desembaraçá-lo naquela hora. E usava minha assim

chamada “glamourosa” camisola de noite devido à

insistência de minha mãe.

— Você não pode ir à casa dessa senhora e dormir nua ou

com alguma coisa velha — mamãe havia alegado. — Por



favor, leve isso e prometa-me que vai usá-la. — Assim,

respeitando os desejos de minha querida mãe, eu me

descobri usando uma camisola de noite de cetim para

dormir. Lá ia eu glamourosa, meio sonâmbula, entrando no

seu quarto de dormir de quatro a cinco vezes por noite, os

olhos lutando para ficarem abertos, ansiando por se

aliviarem temporariamente de meu estado de exaustão.

Ruth precisaria de mim por todo o dia seguinte também,

portanto havia sempre bem pouca chance de eu tirar umas

horas de sono. Eu fazia também tarefas de dona de casa, às

quais me dedicava durante as sonecas vespertinas de Ruth.

Sentada no aparelho sanitário, ela também queria

conversar. Ruth amava toda espécie de atenção depois de

anos vivendo sozinha. Eu estava gostando de nossa

amizade também, exceto pelo fato de ficar escutando quais

xícaras e pires eles haviam usado em algum jantar noturno

havia trinta anos, enquanto ela urinava no aparelho

sanitário às 3 da madrugada, meu corpo só desejando

retornar para a cama.

Durante semanas, Ruth falava dos anos na baía e dos

filhos brincando pelo porto. Cavalos e carretas, arrastando-

se ao longo de todas as ruas silenciosas, faziam entregas do

leite e do pão. Nos domingos a vizinhança toda se vestia

com suas melhores roupas para ir à igreja. Ruth falava de

seus filhos quando eram jovens e de seu marido, falecido

havia muito tempo. Sua filha, Heather, que eu descobri ser

adorável, aparecia a cada um ou dois dias, e era um sopro

de ar fresco. O filho de Ruth e sua família viviam no interior

do país, e, se Heather não houvesse mencionado seu irmão,

teria sido fácil esquecer sua existência. Ele não tinha papel

ativo na vida de sua mãe.

Heather fora a pedra que sustentara Ruth ao longo de

todas as décadas como viúva. O irmão mais velho de Ruth,

James, também ajudava. Ele vinha de seu lar a uma milha

de distância toda tarde. Era possível regular o relógio pela

sua visita. Lá vinha ele com o mesmo suéter, todo santo dia.

Já tinha oitenta e oito anos e nunca se casara. Com uma



mente tão lúcida quanto possível, ele era um personagem

maravilhoso e era para mim um prazer conhecê-lo e

desfrutar da simplicidade de sua vida.

No entanto, Ruth não vinha se recuperando de sua

doença, e estava de cama ainda depois de um mês. Mais

testes haviam sido feitos e foi então que fui informada de

que ela estava para morrer.

Descendo ao porto com lágrimas nos olhos, tudo parecia

surreal. Crianças brincavam na água rasa. A ponte para

pedestres que se estendia sobre a baía oscilava

ligeiramente conforme pessoas felizes caminhavam sobre

ela. Balsas passavam em seu caminho para o Embarcadouro

Circular no centro da cidade. Eu caminhava em meio a um

sonho, enquanto risadas soavam de um grupo de pessoas

que faziam um piquenique.

Sentada contra um rochedo de arenito, a água quase me

batendo nos pés, eu ergui meus olhos para um belo céu. Era

um daqueles dias de inverno perfeitos, quando o calor do

sol é como um bálsamo. Sydney nunca é totalmente gelada

no inverno, nem é como os invernos europeus. Era um dia

glorioso, em que um casaco leve bastava. Tendo já ficado

mais íntima de Ruth, a ideia de sua morte deixou-me triste

por minha própria dor inevitável. O choque de que eu a

perderia foi minha primeira reação. Minhas lágrimas

brotaram quando um iate passou velejando cheio de gente

feliz e saudável. Também me assaltou a ideia de que eu

seria sua cuidadora, aquela que a assistiria até seu fim.

Tendo crescido numa fazenda de gado, depois numa

fazenda de ovelhas, eu vira um monte de animais

agonizando e morrendo. Não era coisa nova para mim,

embora eu fosse ainda terrivelmente sensível a ela. Mas a

sociedade em que eu vivia, a sociedade moderna da cultura

ocidental, não era dada a expor seus membros a corpos

agonizantes de uma maneira constante. Não era como

algumas culturas nas quais a morte se dá ao ar livre e é

uma parte muito comum na vida cotidiana.



Nossa sociedade isolou a morte, quase como numa

negação de sua existência. Essa negação deixa tanto a

pessoa que vai morrer quanto a família e os amigos

totalmente despreparados para uma coisa que é inevitável.

Todos nós vamos morrer. Mas, em vez de reconhecer a

existência da morte, tentamos ocultá-la. É como se

estivéssemos tentando convencer a nós mesmos de que “se

não vejo uma coisa, não penso nela” realmente funcionasse.

Não funciona, porque, do contrário disso, continuamos

tentando nos valorizar através de nossa vida material e

nosso comportamento grupal temeroso.

Se fôssemos capazes de encarar nossa própria morte

inevitável com aceitação honesta, antes que chegássemos a

esse ponto, então mudaríamos nossas prioridades bem

antes que fosse tarde demais. Isso nos daria a oportunidade

de empregar nossas energias, então, em objetivos de real

valor. Uma vez que soubéssemos do tempo limitado que nos

restaria, embora não tivéssemos consciência de que se

seria de anos, semanas ou horas, seríamos menos guiados

pelo ego ou pelo que as pessoas pensam de nós. Ao

contrário, seríamos mais guiados pelo que nosso coração

realmente quer. Esse conhecimento de nossa morte

inevitável, iminente, nos ofereceria a oportunidade de

encontrar um propósito e uma satisfação maior pelo tempo

que nos restasse.

Percebi quão prejudicial é essa negação em nossa

sociedade. Mas, naquele momento, naquele ensolarado dia

de inverno, o pensamento simplesmente me deixou

completamente ignorante do que viria a acontecer mais

tarde com Ruth e com meu papel de cuidadora dela.

Pousando minha nuca contra o muro de arenito, rezei para

ter forças. Tendo já encarado muitos desafios em minha

criação e em minha vida adulta, acreditei que eu não teria

sido levada àquele lugar se não fosse capaz de executar

minha tarefa. Isso não abrandou particularmente minha

tristeza e minha dor.



Mas, sentada ao calor do sol daquele dia, com lágrimas

silenciosas caindo, eu senti que tinha um trabalho a fazer e

que daria a Ruth toda felicidade e conforto que eu pudesse

para suas derradeiras semanas. Fiquei ali por um longo

tempo, refletindo sobre a vida e sobre como eu não vira o

fim da vida de Ruth se aproximando. No entanto, reconhecia

também que tinha dons a compartilhar, e era isso que

estava sendo solicitada a fazer. Caminhando de volta à

casa, uma forte resolução se formou dentro de mim. Eu

daria a essa situação o absoluto melhor de mim, e só me

importaria com dormir depois.

Minha empregadora apareceu naquele dia mais tarde.

Expliquei-lhe que eu nunca havia visto uma pessoa morta,

quanto mais cuidara de uma até morrer. Ouvi minhas

palavras caírem em ouvidos surdos.

— A família ama você. Você se dará bem.

Você se dará bem
(extraída de Você se dará muito bem
) é

uma expressão tão comum no idioma australiano que eu

aceitei que me daria. A deterioração de Ruth se acelerou a

partir daquele dia. Outras cuidadoras vieram para me aliviar

em dias alternados e, conforme as necessidades dela

cresciam, fui dispensada do trabalho noturno. Eu ainda era

chamada pelas outras cuidadoras, já que supervisionava o

andamento das coisas. Mas pelo menos o sono agora era

possível.

Os dias eram ainda especiais e, mais frequentemente,

vividos em maior parte por Ruth e eu. Era uma ligação

silenciosa, com risadas ocasionais soando através das

árvores do parque portuário que ficava logo abaixo. Heather

vinha visitar-nos de vez em quando, bem como James e uma

série de especialistas que faziam seu trabalho. O

aprendizado oferecido era imenso e eu estava evoluindo

positivamente em meu desempenho, sem então perceber a

completa extensão disso. Simplesmente fazia o que era

necessário e formulava um monte de perguntas a todos que

eu pudesse abordar.



Numa manhã, quando estava para sair em dois dias de

folga, empolgada por estar prestes a sair da cidade para

visitar meu primo e para desfrutar de alguma leveza depois

do peso disso tudo, notei o cheiro que vinha do quarto de

dormir. A cuidadora noturna ou não o tinha notado ou não

tinha querido notá-lo, esperando que pudesse ficar para a

cuidadora diurna que estava para chegar. Eu vi coisas muito

parecidas com essa nos anos que se seguiram.

De modo algum eu deixaria minha bela amiga deitada ali

por um minuto a mais. Ela tinha evacuado completamente.

Estendida sem forças, Ruth só foi capaz de me responder

com grunhidos silenciosos. Seus órgãos principais estavam

entrando em colapso. A cuidadora noturna relutantemente

se apartou da revista de fofocas que estava lendo e me

ajudou. Aí nós limpamos a dócil mulher e mudamos seus

lençóis por debaixo dela. Foi um alívio quando a cuidadora

diurna chegou, jogou tudo fora e imediatamente se pôs a

trabalhar com ânimo. Conseguimos limpá-la e fazê-la

descansar, e rapidamente ela mergulhou num sono

profundo, exausto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, sentada no bosque com

meu primo, meu coração ainda estava preocupado com o

que eu deixara lá na casa. Acolhendo a leveza e o humor

que sua companhia sempre oferecia, eu estava feliz de

passar horas com ele. Mas não me foi possível ficar longe

por duas noites. Ruth estava demais em meus

pensamentos, e eu tinha certeza de que ela não duraria

muito. Fiquei com meu primo por poucas horas. Então meu

empregador telefonou e me disse que Ruth estava nas

últimas. Perguntou se eu poderia voltar.

De volta à noitinha, a atmosfera sombria da casa era

palpável antes mesmo que eu entrasse nela. Heather

estava lá com seu marido, bem como a nova cuidadora

noturna, que havia acabado de chegar. Ela era uma

adorável garota irlandesa.

Heather perguntou se eu me importaria que ela fosse para

casa. Respondi delicadamente que ela tinha que fazer o que



achasse melhor. Ela se foi. Mas, depois que saiu, foi um

tanto difícil não fazer um julgamento da situação. Eu podia

apenas imaginar minha própria mãe morrendo e como eu

moveria céus e terras para estar ao lado dela nesse

momento.

Dizem que tudo acontece por amor ou medo: toda

emoção, toda ação e todo pensamento. Concluí que o medo

estava motivando a decisão de Heather, e por isso senti

uma torrente de compaixão e amor por ela. Desde o início

de nossa ligação, eu a achara uma pessoa muito prática e

um tanto distanciada. Mas essa situação era estranha para

mim. Eu não queria que minhas próprias crenças e

condicionamentos atrapalhassem minha consideração por

alguém de quem eu aprendera a gostar, simplesmente por

ela lidar com as coisas de um modo diferente do meu.

Sentada no quarto obscurecido com Erin, a outra

cuidadora, aceitei e respeitei as ações de Heather. Ela fizera

o que tinha de fazer, porque ela fizera tudo que pudera. Por

décadas, mantivera a vida de sua mãe em ordem, tal como

a de sua própria família. Estava completa e totalmente

exausta a essa altura, tanto física quanto emocionalmente.

Dera tudo o que pudera e queria lembrar-se de sua mamãe

dormindo pacificamente, tal como estava quando ela saiu.

Eu sorri com respeito e com meu reconhecido

entendimento.

Contudo, conversando com Heather em dias posteriores,

descobri que Ruth insinuara a Heather que queria que ela se

fosse. Heather conhecia sua mãe bem o bastante para ler

seus desejos. Assim, fora por amor que ela saíra, não por

medo, de modo algum. Situações parecidas tornaram-se um

tanto familiares nos anos seguintes. Nem todas as pessoas

agonizantes queriam sua família presente. Elas davam seu

adeus enquanto estavam conscientes, e às vezes preferiam

ser assistidas por cuidadores, permitindo à família conservar

lembranças que não aquela.

Erin e eu conversávamos baixinho no quarto de Ruth, a

presença da morte pairando. Erin explicava como em sua



família o quarto estaria lotado com todo mundo num

momento assim. Tias, tios, primos, vizinhos e filhos, todos

viriam dar seu adeus, para ver a pessoa sair deste mundo.

Caímos em hiatos de silêncio, ambas olhando para Ruth,

observando e esperando. A noite estava incrivelmente

tranquila quando eu silenciosamente enviei a Ruth amor de

meu coração. Erin e eu conversamos um pouco novamente,

depois recaímos no silêncio. Ela era uma ótima pessoa com

quem compartilhar a experiência, já que se importava. Era

natural dela agir assim.

— Ruth abriu os olhos — Erin me disse de repente,

sobressaltada. Ruth havia estado em semicoma pelo tempo

todo até aquele momento. — Ela está olhando para você.

Eu me aproximei mais da cama e segurei a mão de Ruth.

— Estou aqui, querida. Tudo está ok
.

Ela olhou diretamente nos meus olhos e um momento

depois seu espírito começou a abandonar o corpo. Este

tremeu por um curto momento. Depois, tudo ficou tranquilo.

Instantaneamente, lágrimas rolaram pelo meu rosto.

Falando silenciosamente com ela do meu coração, agradeci

a Ruth pelo que compartilháramos, disse-lhe que a amava e

que lhe desejava tudo de bom em sua jornada. Foi um

momento muito reverente, cheio de tranquilidade e amor.

Erguendo-me no quarto obscurecido, todos os meus

sentidos vivos, eu pensei silenciosamente nas graças que

havia recebido por ter passado este momento com ela.

Então, o corpo de Ruth surpreendentemente tomou outro

enorme fôlego. Eu pulei para trás, praguejando, meu

coração disparando para fora do meu peito.

— Puta merda! — eu disse a Erin. Ela riu para mim.

— Isso é muito normal, sabe, Bronnie? Acontece bastante.

— Sim, bem, obrigada por me dizer — eu respondi em

choque, sorrindo para ela. Meu coração estava batendo com

força, e toda a reverência do momento se fora. Eu dei um

passo para trás, para o lado da cama, com grande

hesitação. — Vai acontecer outra vez? — murmurei para

Erin.



— Pode acontecer.

Esperamos em silêncio por mais um ou dois minutos, mal

respirando.

— Ela se foi, Erin. Posso sentir que ela se foi — eu disse

por fim.

— Deus a abençoe — nós duas pronunciamos baixinho, ao

mesmo tempo. Movendo nossas cadeiras para mais perto,

sentamo-nos com Ruth por um momento em silêncio

sagrado e respeito afetuoso. Eu também precisava me

acomodar um pouco, depois do susto do momento anterior.

Heather e minha empregadora haviam me pedido para

telefonarlhes quando isso ocorresse, o que eu fiz. Eram

cerca de 2h30 da madrugada. Não havia mais nada que

nenhum dos dois pudesse fazer. Eu também fora orientada,

no começo daquele dia, sobre como proceder a partir desse

fato. De modo que chamei o doutor para vir e emitir uma

certidão de óbito. Quando isso foi feito, a casa funerária foi

convocada.

Erin e eu nos sentamos na cozinha até que o corpo de

Ruth fosse levado embora, quase na hora em que o sol

estava surgindo. Durante essas horas de espera, nós duas

voltamos a olhar para Ruth de vez em quando. Era uma

compulsão de ainda cuidar de seu corpo, muito embora ela

houvesse se separado dele. Eu não gostava de deixá-la

sozinha no quarto. A estranha e escura hora posterior era

muito especial, sob este aspecto. Mas havia também um

vazio tangível na casa naquela noite, depois que ela

falecera.

A casa de Ruth me foi oferecida no dia seguinte como

residência temporária. Heather disse que levaria meses

para a herança se resolver e, em vez de deixar a casa vazia,

a família se sentiria mais segura tendo alguém morando

nela. De modo que fui morar na casa de Ruth por algum

tempo, o que foi uma bênção para a minha situação

financeira. Era bom também estar num lugar que havia

agora se tornado familiar para mim.



Eu havia percebido que o trabalho regular em residências

seria exaustivo demais. Nunca fui capaz de fazer qualquer

coisa pela metade, e agora entendia que precisaria me

afastar de futuros pacientes, indo para casa em turnos

regulares toda noite. Cuidar exigiria de mim mais do que a

companhia constante.

Pelos meses seguintes, observei e ajudei Heather a mudar

os pertences de Ruth para novos lugares. O mundo material

de Ruth foi desmontado pedaço por pedaço, como acontece

com todos. Eu havia sido nômade por tanto tempo que

ainda conservava uma aversão por possuir coisas demais.

Como resultado, recusei muitas coisas que Heather me

ofereceu gentilmente. Elas eram apenas coisas, afinal de

contas, e, embora tivessem pertencido à minha amiga Ruth,

eu sabia que sua lembrança ficaria em meu coração, como

realmente ficou.

Mas realmente me apaixonei por um par de velhas

lâmpadas, e elas estão comigo até hoje. A casa de Ruth foi

posteriormente demolida pelos novos proprietários e

substituída por uma construção moderna. A velha árvore de

frangipani
 *
que havia lançado aromas de verão por toda a

casa por décadas foi derrubada num piscar de olhos e

substituída por uma piscina para exercícios. Recebi um

convite para uma festa de ocupação da nova casa.

As pessoas que a tinham comprado ficaram incomodadas

com as aranhas e as teias pelas árvores no jardim. No

entanto, Ruth e eu nos sentávamos no jardim de inverno

observando a tecelã-do-orbedourado tecer uma teia tão

forte, que você poderia erguê-la para caminhar por debaixo.

Era uma maravilha que nós duas havíamos amado e

compartilhado. Aproximando-me da piscina para exercícios,

olhando para todas as novas plantas que haviam substituído

um jardim estabelecido pelo amor e pela longevidade, fiquei

deliciada por ver uma tecelã-do-orbe-dourado tecendo sua

teia lá no alto, sobre uma das novas plantas.

Enviei amor para Ruth com um sorriso e senti que, ao seu

próprio modo, ela estava me visitando ali naquele dia. Sua



casa poderia ter desaparecido, mas seu espírito estava

comigo. Agradeci ao novo proprietário pelo convite, bati um

papinho e desci pelo porto. Sentada no lugar onde estivera

no dia em que ficara sabendo pela primeira vez que Ruth

era um doente terminal, senti-me grata por tudo o que

havíamos compartilhado e por tudo o que eu havia

aprendido com nossa ligação.

Naquele dia de verão, eu sorri percebendo muito mais que

eu recebera então, muito mais que apenas morar livre de

aluguel. Conforme o dia feliz se desdobrava diante de mim,

continuei a sorrir de gratidão. E, tendo dirigido minha

atenção para aquela aranha tecelã-do-orbe-dourado, Ruth já

havia me retribuído o sorriso.



HONESTIDADE E RESIGNAÇÃO

Algumas mudanças casuais aconteceram comigo depois da

partida de Ruth. Ao revezar de turnos conheci outros

cuidadores. Era essa a única breve oportunidade que

tínhamos de nos relacionar com outra equipe. Por todos os

longos turnos de doze horas, não havia gozações ou risadas,

já que somente no revezamento era que víamos um ao

outro. O cliente, a família e os profissionais médicos que

apareciam tornavam-se nossos únicos contatos.

Isso tornava os relacionamentos até mais pessoais. Mas

também me dava tempo para ocasionalmente ler, escrever,

prosseguir com meus exercícios de meditação ou fazer um

pouco de ioga. Muitos dos cuidadores enlouqueciam com

tempo demais para eles mesmos, e não era raro eu chegar

em casa e encontrar a televisão ligada antes do café da

manhã. Satisfeita por gostar de minha própria companhia,

as longas horas de silêncio me serviam muito bem. Mesmo

que houvesse gente ao redor, com uma pessoa agonizante

na casa, essas moradias eram ambientes geralmente

tranquilos.

Entrando na casa de Stella no subúrbio enfileirado de

árvores, essa era definitivamente um exemplo. Não apenas

pelo fato de que ela estava morrendo. Havia ali gente

pacífica, gentil. Stella tinha cabelos brancos longos e lisos.

Graciosa era a primeira palavra que me ocorreu quando nos

conhecemos, a despeito do fato de que ela estava jazendo

no leito. Seu marido, George, era um belo homem e me

acolheu com naturalidade.

Ter que aceitar que um membro da família está morrendo

é uma enorme ocasião de mudança na vida por si mesma.

Quando essa pessoa atinge o estágio de necessitar



cuidados por vinte e quatro horas, contudo, tudo sobre a

vida que essas pessoas conheceram desaparece. Sua

privacidade e seus momentos especiais dos dois em casa

desaparecem para sempre.

Cuidadores iam e vinham, alternando seus turnos de

manhã e à noite. Alguns eram regulares, mas outros vinham

apenas uma vez, no intervalo de atendimento de seus

clientes regulares. De modo que havia novos rostos com os

quais lidar, novas personalidades e variadas éticas

profissionais. No entanto, muito depressa eu me tornei a

cuidadora regular do dia para Stella. Uma enfermeira

comunitária vinha visitar-nos também, bem como o médico

paliativo. Foi um homem que vi brevemente com muitos

clientes ao longo dos anos, e que pessoa especial,

agradável e bondoso ele era!

Depois das experiências com Ruth, minha empregadora

disse que eu havia me saído muitíssimo bem com elas e me

ofereceu mais treinamento em cuidado paliativo, se eu

quisesse seguir aquele caminho. Aceitei essa oferta, já que

sentia que a vida estava me chamando nessa direção

naquele momento. O tempo e o aprendizado com Ruth

tinham tido um profundo efeito sobre mim, deixando um

desejo de crescer e experimentar mais nesse campo.

Meu treinamento envolveu duas oficinas de trabalho. Uma

delas foi para mostrar a mim e a outros cuidadores como

lavar as mãos apropriadamente. A outra foi uma breve

exposição de procedimentos para erguer o doente. Foi tão

somente essa minha completa extensão de treinamento

formal. Depois, enviando-me para trabalhar com Stella,

minha empregadora me disse para não revelar a eles que

eu tivera apenas um cliente paliativo. Ela acreditava que eu

podia fazer o serviço, tal como fiz.

A honestidade sempre fora uma parte significativa de

minha personalidade. Mas, quando surgiram as perguntas

da família sobre minha experiência, eu me flagrei mentindo,

tudo porque precisava do trabalho. Estavam surgindo novas

leis sobre qualificações de equipe, as quais eu não possuía



nenhuma. Ainda que eu não pudesse provar minhas

habilidades falando de experiências anteriores, contudo,

queria realmente que a família de Stella ficasse tranquila

comigo. Eu sabia de coração que poderia fazer bem o

trabalho, já que este requeria delicadeza e intuição mais do

que qualquer coisa. Por isso, segui em frente com as

mentiras, dizendo que eu havia cuidado de mais pessoas do

que cuidara quando eles perguntaram. Mentir era tão

incômodo para mim, no entanto, que eu nunca mais

consegui fazer isso com outro cliente.

Stella era muito apegada à higiene e queria lençóis limpos

na cama todo dia. Mas era também uma dama elegante e

insistia em usar uma camisola que combinasse com a cor do

desenho dos lençóis. George riu para mim um dia em que

ele teve um problema por ter escolhido os lençóis errados

para a camisola que ela queria usar. Eu disse a ele, rindo,

como eu sempre acabava dizendo às famílias de quase

todos os meus futuros clientes: “Fazemos qualquer coisa

que ela queira para deixá-la feliz”.

E assim foi que essa alta e graciosa mulher jazia

agonizante com os lençóis e camisola de sua escolha

quando me perguntou sobre minha vida.

— Você medita? — ela perguntou.

— Sim, medito — eu respondi alegremente. Não era uma

pergunta que eu tivesse esperado.

Stella continuou:

— Que escola você segue? — Eu lhe contei, e ela fez um

sinal de assentimento com a cabeça, entendendo.

— Você faz ioga? — ela perguntou.

— Sim, faço — respondi novamente. — Mas não tanto

quanto gostaria.

— Medita diariamente?

— Sim. Duas vezes ao dia.

Não pude deixar de sorrir quando, depois de um

momento, ela respondeu com uma voz gentil:

— Oh, graças a Deus. Tenho esperado por você há

séculos. Posso morrer agora.



Stella havia sido uma instrutora de ioga por quarenta

anos, muito antes que a ioga se tornasse uma coisa

cotidiana na cultura ocidental. Naquela época, era uma

coisa estranha vinda do Oriente. Ela fora à Índia várias

vezes e era muito devotada à sua escola.

No princípio, porque a coisa era muito excêntrica para o

mundo em que eles viviam, Stella disse que era uma

instrutora de exercícios quando solicitada, em vez de uma

professora de ioga. Como a sociedade felizmente foi

evoluindo com o tempo, e a ioga se tornou uma prática

notória, ela saiu de sua concha e ensinou a muitos

estudantes as artes e a sabedoria desse método.

Seu marido era um profissional aposentado que ainda

fazia algum trabalho em casa. Ele trabalhava devagar

sossegadamente, e eu gostava de sua presença. A

biblioteca da casa era cheia de clássicos da espiritualidade.

Muitos eu havia lido, mas muitos eu tinha querido ler, e até

aí não havia conseguido. Era o sonho realizado de um leitor,

principalmente um leitor tão interessado em filosofia,

psicologia e espiritualidade. Eu os devorava no maior

número possível. Stella se agitava em seu sono, perguntava

que livro eu estava lendo, quando eu estava com um livro

nas mãos, e fazia um comentário sobre ele. Ela conhecia

todos. Quando ficava lúcida o bastante para conversas

longas, o que não era muito frequente, falávamos sempre

sobre filosofia. Compartilhávamos várias teorias e

descobríamos que nossas ideias não eram terrivelmente

diferentes umas das outras.

Minha prática de ioga também melhorou enormemente.

Eu não sentia que tinha que esconder o que eu estava

fazendo, ou me afastar para outro quarto. A porta para o

quarto de dormir de Stella nunca estava fechada, de modo

que o ar fresco penetrava livremente o tempo todo. Era um

ótimo espaço para trabalhar. O pacífico gato branco de

Stella, chamado Yogi, ficava estendido aos pés de sua cama

e me olhava. Como as tardes em torno de mim eram

particularmente tranquilas, eu usava esse tempo em sua



maior parte para me alongar e respirar. Achando que Stella

estava dormindo, deleitava-me quando ela fazia um

comentário sobre alguma coisa que eu estava fazendo e

como melhorar aquela postura ou tentar outra parecida,

talvez mais dinâmica e desafiadora, antes de cair no sono

novamente.

Naquela altura, já vinha fazendo ioga havia quase cinco

anos. Tinha começado em Fremantle, um subúrbio de Perth,

quando vivia na Austrália Ocidental. Duas vezes por semana

eu subia em minha bicicleta e descia para Fremantle, que

ficava a um par de subúrbios de distância. Kale era o

professor. Ele foi verdadeiramente uma introdução

maravilhosa à ioga para mim. Ele descobrira seu próprio

caminho para ela só bem tarde na vida. Uma doença de

coluna o conduzira à prática da ioga. Obviamente, a vida

tinha grandes planos para ele, e ele encontrou sua vocação,

para grande benefício de seus muitos estudantes

devotados.

Quando deixamos Perth, a vida ficou bagunçada por

algum tempo. Mas a ioga continuou a me chamar. Onde

quer que eu vivesse, procurava uma nova turma e às vezes

me juntava a alguma por um breve tempo. Mas encontrar

uma classe à qual eu me ligasse tanto quanto me ligara à

de Kale foi em vão. Não foi possível encontrá-la.

Durante minha temporada no quarto de dormir de Stella,

eu vim a notar como não havia realmente me ligado à

minha prática, já que eu estava ainda procurando pelo

professor para estabelecer a ligação, em vez de procurá-la

em mim mesma. Isso foi mudado em caráter permanente

em decorrência da orientação dela. Desde então, eu tenho

gostado de outras turmas, já que elas me impulsionam um

pouco mais do que pode ocorrer em minha prática caseira.

Elas são também um grande meio para conhecer pessoas

com afinidades. Mas minha prática caseira não cessa agora,

já que a prática em si é a professora. Stella deixou sua

marca em sua derradeira aluna.



Sua grande frustração era que ela estava preparada para

morrer, e isso não acontecia. Eu chegava de manhã e

perguntava como ela estava se sentindo.

— Bem, como você acha que eu me sinto? — ela

respondia. — Eu estou ainda aqui, e eu não quero estar.

Ela também não conseguia mais meditar. Depois de todos

os anos de disciplina mental de Stella e da ligação que ela

experimentara consigo mesma por meio da meditação,

achava que seria uma coisa natural agora, à medida que se

aproximava de seu retorno ao lar. Na verdade, pensara que

sua prática iria se intensificar. Mas foi minha prática que se

intensificou. Toda tarde, quando ela pegava no sono, eu

fazia meu exercício vespertino.

— Você tem tanta sorte! — ela me dizia depois. — Isso é

tão frustrante! Não consigo meditar e não consigo morrer.

— Talvez você esteja aqui ainda por minha causa. Talvez

ainda haja coisas que eu tenha que aprender com você, e

esta seja a razão pela qual sua hora ainda não chegou — eu

sugeri.

Ela fez que sim. — Posso aceitar isso.

Como é sempre o caso de duas pessoas que interagem,

contudo, nós estávamos aprendendo uma com a outra.

Quando levantei a questão da resignação, Stella começou a

encontrar mais paz em seu interior. Quando eu fiquei ao

lado de sua cama e falei dos dias passados, de aprender a

como deixar a coisa acontecer, ela escutou com interesse.

Ano após ano, eu vivera de um ato de fé após outro. Eu

disse a ela como tinha pegado a estrada para o sul anos

atrás sem nada a não ser um tanque cheio de gasolina,

cinquenta dólares e uma intenção de me mudar para algum

lugar mais fresco por uns tempos. Com uma cidade na costa

extremo sul de New South Wales em mente, eu rumara para

aquela direção. Visitando amigos ao longo do caminho, ia

encontrando trabalho de um ou dois dias, o que me permitia

seguir a viagem. Tendo já sido tão nômade, eu tinha amigos

espalhados por todos os lugares e era maravilhoso revê-los,

alguns deles eu já não via fazia quase uma década.



Finalmente, cheguei à cidade pretendida, mas com pouco

dinheiro.

Um parque de caravanas no promontório tinha a melhor

vista da cidade, abrindo panorama para o poderoso Oceano

Pacífico. Por isso parei lá por uma noite. O assento traseiro

de meu velho jipe havia sido removido e substituído por um

colchão. As cortinas foram erguidas antes de eu pegar a

estrada, e, pronto, saí andando. Verificando as

oportunidades de trabalho na cidadezinha, as coisas

pareceram um pouco desafiadoras, inicialmente. Mas era

outono, minha época favorita do ano. De modo que eu

apenas saboreei o tempo perfeito por dois dias e fiz um

monte de caminhada.

Pagar por meu lugar no parque de caravanas, contudo,

não seria possível. Meu dinheiro estava se esgotando, e eu

me encontrava ali para tomar banho e ter uma base de

ação enquanto fazia alguns contatos. Portanto, comprei um

pouco de comida e rumei para o mato, seguindo os sinais

para um rio interiorano não muito distante. Tendo vivido por

atos de fé anteriormente, eu sabia que teria que encarar

meus medos mais uma vez. Se fosse desejar conseguir

alguma coisa para mim por meio apenas da fé, eu teria que

tirar minha cabeça do caminho, e isso é sempre a coisa

mais difícil de fazer.

Ideias sombrias surgiram em minha mente, resultado de

meu condicionamento passado e da sociedade me falando

que eu não conseguiria viver desse jeito. O medo começou

a empinar sua cabeça feia quando eu passei a me perguntar

quando, pelos deuses, tudo iria voltar a melhorar. Trazer-me

de volta ao momento presente era a única coisa que me

salvaria nesse momento. E não há melhor lugar para

encarar seus medos do que na natureza, onde você pode

voltar ao ritmo verdadeiro da vida.

Quando os medos adormeceram, eu gozei de dias

maravilhosos numa sadia e descomplicada rotina de comer

comida simples e saudável, nadar no rio purificador e claro

como cristal, observar os curiosos rostos da vida selvagem



indo e vindo, escutar pássaros numa variedade de cantos e

ler. Foram dias reverentes, amplos e belos.

Quase duas semanas se passaram sem que eu visse outra

pessoa. O dia em que vi gente foi agradável. Era uma

família de três gerações, que estava a passeio no rio para

um almoço de piquenique. Isso me revelou que era

provavelmente um fim de semana. Deixei meu jipe aberto e

fui fazer uma grande caminhada, dando a eles o lugar para

desfrutarem. No fim da tarde me deitei na traseira do jipe,

ainda com a retaguarda e as janelas bem abertas, e li um

pouquinho. A bela luz do crepúsculo era filtrada

magicamente através das árvores.

Quando a família estava partindo, a mulher de minha

idade, mãe das duas crianças, se afastou do grupo. Seu

marido, pais e filhos seguiram para seu carro. Ela caminhou

em minha direção e invadiu meu jipe. Eu ergui os olhos do

meu livro um pouco sobressaltada e sorri, quando ela

simplesmente me sussurrou: “Invejo a sua liberdade”. Com

isso, nós duas rimos e ela partiu, sem mais nenhuma

palavra e sem me dar tempo para responder.

Deitada no jipe naquela noite, as cortinas abertas, as rãs

coaxando no rio e um cobertor de um milhão de estrelas me

fazendo companhia, eu sorri pensando nela. Ela estava

certa. Eu estava verdadeiramente livre. Não tinha dinheiro

ou comida suficiente para os próximos dias, mas, naquele

momento exato, eu era tão livre como uma pessoa poderia

ser.

As pessoas frequentemente me perguntavam sobre as

várias viagens que eu havia feito às florestas e outros

lugares do país, e se eu não ficava assustada pensando em

minha segurança. A resposta foi não, raramente tive

motivos para pensar nisso. Houve duas ou três situações

equívocas, como o episódio da carona. Mas eu me saí bem

delas e considerei essas raras ocasiões como um bom

aprendizado. Como todos os movimentos eram feitos

intuitivamente, eu tentei ao máximo sempre me mover para

a frente com confiança, sabendo que seria ajudada.



No entanto, somos criaturas na maior parte das vezes

sociáveis, de modo que rumei de volta para a cidadezinha.

Telefonei para a minha mãe, com quem eu tinha um

relacionamento sadio e afetuoso. Como mãe, ela estava

sempre um pouco preocupada com meu bem-estar. Mas

outro lado dela entendia que a vida nômade era uma parte

de mim. Ela não julgava minhas escolhas, mas ficava

sempre aliviada por ter notícias minhas. No dia anterior ela

havia gasto dois dólares num bilhete de loteria, com a

intenção de ganhar algum dinheiro para mim. Ela é uma

pessoa tão naturalmente generosa que a vida a premiou.

— Você me deu tanto de tantas outras maneiras! — ela

disse. — Insisto em que pegue esse dinheiro. Foi com a

intenção de lhe ajudar que ele chegou a mim, de qualquer

modo. — Assim, felizmente, flagrei-me com dinheiro para

atravessar outro par de semanas.

Despertando no meu jipe no parque de caravanas na

manhã seguinte, eu desci para as rochas para observar o

nascer do sol sobre o oceano. Eu amo esse primeiro

vislumbre de luz, quando ainda há estrelas pelo céu, mas

um dia inteiramente novo está chegando. Enquanto o sol se

tingia de rosa e depois de alaranjado, eu me sentei nas

rochas observando um cardume de golfinhos brincalhões

nadando, saltando do mar por puro prazer. Compreendi

então que tudo iria acabar bem.

Após um longo e agradável papo sobre a vida e as

viagens horas depois naquele dia, o proprietário do parque

retornou ao meu jipe balançando uma chave.

— Eu não preciso da van número oito por mais dez dias. É

sua, e eu não vou permitir que pague um centavo por isso.

Se minha filha estivesse dormindo na traseira de seu carro,

eu esperaria que alguém fizesse o mesmo por ela — Ted

declarou.

— Seja abençoado, Ted, muito obrigada — eu disse,

engolindo lágrimas de gratidão.

Assim, tive um teto sobre minha cabeça pelas dez noites

seguintes e um lugar para cozinhar. Durante esse tempo, no



entanto, os temores quanto à minha situação estavam

começando a me assolar ferozmente. Eu tinha que ganhar

algum dinheiro. Meu estoque de comida estava diminuindo

novamente. A cada dia, eu visitava todo o comércio da

cidade e, embora estivesse cheio de boas pessoas, não

havia nenhum trabalho disponível. Caminhando de volta

colina acima para o promontório e o parque de caravanas,

tomava fôlego profundo, tentando ficar presente, mas

tentando encontrar uma solução também.

Eu odiava essa parte de minha vida, essa compulsão para

sempre abandonar, a deixar a cautela ao vento e criar

situações tão desafiadoras para mim, vezes após vezes.

Contudo, ela era também viciante. Toda vez que eu fazia

isso, desafiava frontalmente meus medos e de algum modo

eu sempre, sempre, aterrissava sobre meus pés novamente.

De certa forma, cada ato de fé se tornava mais difícil, já que

ele me levava para mais perto do âmago de meus mais

profundos medos interiores. No entanto, cada ato se

tornava mais fácil. Eu havia testado minha fé até o limite

em muitas ocasiões anteriores e havia ganho sabedoria e fé

mais poderosa em mim mesma ao longo do processo. A vida

também fazia mais sentido para mim desse modo,

independentemente de quão difícil isso se tornava, de vez

em quando. Eu simplesmente não me ajustava ao modo

como a sociedade convencional funciona.

Foi nessa altura que, observando a maré alta recuar, eu

me lembrei da importância da resignação, de deixar as

coisas caminharem por si mesmas e permitir à natureza

tecer sua magia. A mesma força que equilibra o fluxo das

marés, a força que vê as estações irem e virem

perfeitamente, e cria a vida, era certamente capaz de trazer

a mim a oportunidade de que eu necessitava. Mas eu tinha

primeiro que deixar as coisas fluírem. Tentar controlar o

tempo e as consequências era um terrível desperdício de

energia. Minhas intenções já estavam manifestadas e eu

havia adotado as ações que podia. Meu único trabalho

agora era sair do caminho.



Eu ri docemente de mim mesma, lembrando-me que

havia me esquecido disso. Era uma lição de épocas

anteriores. Quando eu estivesse bem na ponta de um galho

fino, frágil e curvo, a única coisa a fazer seria me entregar e

ver onde eu poderia cair. Era hora de permitir que as coisas

acontecessem por si só novamente.

Resignar-se não é desistir, longe disso. A entrega exige

uma enorme quantidade de coragem. Com frequência

somos capazes de fazer isso somente quando a dor de

tentar controlar as consequências está ficando grande

demais para suportar. Chegar a esse ponto é na verdade

libertador, mesmo que não seja divertido. Ser capaz de

aceitar que não há mais nada que você possa fazer senão

passar a dificuldade para a força maior é o catalisador que

finalmente abre o fluxo.

Na manhã seguinte, eu desci para as rochas que davam

para o mar, onde os golfinhos brincalhões me saudaram

novamente ao nascer do sol. Estava sentindo-me

completamente vazia e drenada depois da investida do

medo, da dor e da resistência, finalmente chegando à

resignação. A exaustão emocional havia me esgotado. Mas,

olhando para os golfinhos, absorvi a nova aurora e lenta,

delicadamente, permiti a mim mesma ser reabastecida pela

esperança.

Em conversa casual com algumas pessoas de férias no

parque de caravanas, alguns dias depois, um emprego me

foi oferecido em Melbourne, a cerca de sete horas ao sul.

“Por que não?”, eu pensei. Estava livre para ir a qualquer

parte e havia querido viver num clima mais fresco, de

qualquer modo. Melbourne logo se tornou minha cidade

australiana favorita e permanece como tal. Mas eu não

havia pensado em mudar-me para lá naquela época, e não

tinha ideia de quanto eu me beneficiaria viver numa cidade

tão criativa. Foi apenas por meio da resignação e do estar

presente que eu pude permitir que a oportunidade de

emprego surgisse em meu caminho.



Quando terminei de contar minha história para Stella, nós

duas sorrimos. Ela comeu metade de um morango,

concordando sem ego. Ela havia tentado controlar o

momento de sua morte. Era hora de desistir desse controle

e, por mais que ela não gostasse particularmente da ideia,

ela aceitou que poderia haver ainda algum tempo antes que

seu dia chegasse. Leva a um corpo nove meses para se

formar. Às vezes leva algum tempo para ele se acabar

também.

Mas, a essa altura, ela estava muito fraca e quase não se

alimentava. Não havia energia nela para comer, mas

aceitava pequenos pedaços de frutas simplesmente para

sentir o gosto das coisas. No dia anterior, haviam sido duas

uvas. Hoje era metade de um morango.

Sua doença devia causar-lhe muita dor, especialmente

pelo tempo avançado em que já se encontrava, antes que

fosse diagnosticada. Mas havia pouca dor, o que espantava

o médico. Era principalmente exaustão o que ela sentia,

conforme a doença se espalhava. Todo o trabalho que ela

fizera em sua jornada espiritual dera-lhe uma forte conexão

com seu corpo, agora a agraciando com ficar quase livre de

dor. Foi também o que lhe permitiu uma partida suave

quando a hora chegou.

Dois ou três dias antes disso, notei que seus dedos

haviam inchado ao ponto de sua aliança de casamento

agora causar profundas marcas. Parecia que ela estava

afetando sua circulação naquele lugar. Telefonando para

minha empregadora, fui alertada pela enfermeira de que a

aliança tinha que ser removida. Com George deitado no

leito ao lado dela, eu trabalhei no dedo com água e sabão,

removendo-a delicadamente. Levou muito tempo para eu

conseguir fazê-lo e, a esta altura, tanto Stella quanto

George estavam chorando. Eu me senti como a advogada

do diabo, exceto que, na hora em que consegui remover

esse símbolo de seu amor que havia estado ali por mais que

metade de um século, eu estava chorando também.



Sempre um homem carinhoso, George a chamou por um

nome especial, afetuoso, que havia sido parte da vida deles

de casados por muito tempo. Eu saí do quarto enquanto

eles dividiam um raro momento de intimidade privada,

deitando-se nos braços um do outro pela talvez última vez.

Ao ficar no banheiro chorando, senti-me privilegiada por

testemunhar a profundidade do amor que havia entre eles.

Era diferente de qualquer outra que eu houvesse visto

anteriormente. Eles eram amigos verdadeiros e ambos

amáveis e respeitosos com todos, e especialmente um com

o outro. Mas ainda assim foi doloroso vê-los chorar quando a

aliança foi removida do dedo de Stella para sempre.

Seu filho e filhas visitavam-nos regularmente e iam lá

muitas vezes agora, já que o tempo estava se escoando. Eu

gostava deles todos. Eram muito diferentes uns dos outros.

Mas cada um deles era uma pessoa decente e agradável.

De uma das filhas em particular, no entanto, eu havia ficado

especialmente íntima.

Uma mudança para frio surgiu inesperadamente um dia e

eu me flagrei trabalhando sem agasalhos suficientes.

George insistira que eu pusesse um dos casacos de lã de

Stella. Tanto ele quanto Stella achavam que ele me caía

muito bem. Era uma dessas coisas que você normalmente

não nota numa loja, já que não fazem seu estilo. Mas,

quando você as veste, se apaixona por elas imediatamente.

Nesse dia a família, incluindo Stella, deu-me o casaco para

guardar. Anos depois eu ainda o uso. Ela tinha estilo, nossa

Stella.

Naquela noite, ela entrou em coma quando eu estava

dormindo em casa. Retornei na manhã seguinte para

encontrar a casa em situação solene. George e seu filho,

David, estavam lá. Enquanto a brisa suave soprava por todo

o quarto de dormir, George deitou-se na cama ao lado de

sua bela esposa. Sua mão segurou a dela, que estava agora

esfriando. Stella ainda estava viva, mas, nesses casos,

quando a morte se aproxima, a circulação é afetada nas

extremidades. Seus pés também haviam perdido seu calor.



David sentou-se numa cadeira segurando sua outra mão. Eu

me sentei numa cadeira mais próxima ao pé da cama,

minha mão sobre seu pé. Acho que só precisava tocá-la

também.

Depois de mais de doze horas de um coma profundo,

Stella abriu seus olhos e sorriu para alguma coisa em

direção ao teto. George se ergueu.

— Ela está sorrindo — ele declarou, assustado. — Ela está

sorrindo para alguma coisa.

Stella não tinha mais consciência de nós. Mas o sorriso

que ela deu para quem ou para o que ela estivesse olhando

cimentou em mim uma coisa que nunca cedeu. Tendo tido

anteriormente meditações que me levaram a lugares bem-

aventurados, muito além do plano humano, eu nunca

duvidara de uma vida após a morte. Mas, olhando para a

espantosa felicidade de Stella quando ela sorriu para o teto

com seus olhos abertos, eu soube com total convicção que

nada nunca me afastaria dessa crença. Há alguma coisa

além para onde irmos, ou para onde retornarmos.

Depois que sorriu, Stella soltou um pequeno suspiro, seus

olhos rolaram para trás e tudo ficou em silêncio. George e

David olharam para mim para obterem confirmação. Tendo

apenas experimentado o falecimento de Ruth antes disso,

eu esperava pelo grande suspiro, que não estava surgindo.

— Ela está morta? Ela está morta? — perguntaram em

desespero e dor dilacerada.

Eu tentei sentir o pulso em seu pescoço, mas meu próprio

coração estava batendo com tanta força, que eu só

conseguia sentir esse ritmo. Estava sob imensa pressão e

não tinha ideia do que estava fazendo. Eles olhavam para

mim desesperadamente. Eu não queria declarar que ela

estava morta e depois descobri-la viva por mais um ou dois

dias, ou mesmo apenas tomando um fôlego maior. De modo

que orei pedindo orientação.

Uma calma caiu sobre mim quando olhei para ela e então

eu compreendi que ela havia partido. Fora uma partida tão

suave, graciosa e delicada, que eu não fora capaz de notar.



Mas essa onda de amor agora me varrendo confirmou-me

que ela havia partido. Eu fiz um sinal de assentimento com

a cabeça, e então George e David saíram do quarto

imediatamente. O soluço mais dilacerante ecoou por toda a

casa quando George tomou conhecimento de que sua

adorada esposa se fora. Eu fiquei em silêncio com Stella,

quando minhas próprias lágrimas também caíram.

Poucas horas depois, com o resto da família ali e os

detalhes práticos providenciados, dissemos adeus uns para

os outros. A manhã havia agora evoluído para um dia muito

quente, e eu estava pensando no que fazer de mim mesma,

realmente apenas querendo uma distração superficial.

Ainda guiando o mesmo jipe de todas aquelas milhas

anteriormente percorridas, eu tive que bater a porta com

violência para fechá-la apropriadamente. Ao fazê-lo nesse

dia, a janela toda do assento do motorista se despedaçou e

caiu dentro das almofadas da porta. Eu fiquei ali olhando

para aquilo fixamente, já entorpecida pelos acontecimentos

matutinos e agora ainda mais, devido ao enorme estrondo

que veio com o despedaçamento. Olhei para fora da janela,

desprovida de vidro exceto por uns poucos fragmentos, e

concluí que talvez a melhor coisa para mim fosse apenas ir

para casa.

Levou três dias para a janela substituta chegar. De modo

que passei esses dias em casa e descendo para o porto.

Agradeci a Stella constantemente durante esse tempo, por

haver me mandado para casa. Era a melhor coisa, permitir

que eu simplesmente fosse eu mesma. Um par de meses

depois eu recebi uma carta de Therese, a filha de Stella de

quem eu me tornara íntima. No dia em que Stella faleceu,

Therese estava caminhando pela rua, naturalmente

pensando em sua mãe. Uma enorme cacatua branca pousou

diretamente em frente a ela, tão perto que ela conseguiu

sentir o vento de suas asas. Stella era esse tipo de mulher,

capaz de enviar-nos sinais, e eu senti grande prazer ao ler a

carta de Therese.



Mais ou menos um ano se passou e eu visitei a família

para um jantar. Estava esperando muito ansiosamente pela

noite, especialmente para rever o querido George

novamente e ver como ele estava passando. A noite

começou bem e foi ótimo saber como George estava se

tornando muito sociável, jogando bridge
 e outras coisas.

Então, de algum modo a conversa do jantar acabou

retornando ao departamento da “mentira”. Therese estava

fazendo perguntas sobre como o falecimento de sua mãe

havia sido diferente de todos os de meus clientes

anteriores, ou alguma coisa do gênero. Foi minha grande

oportunidade para esclarecer e dizer a eles como eu era

inexperiente para cuidar de Stella.

Achei que eles não se importariam àquela altura, já que

estavam mais do que felizes pelo serviço que haviam

recebido. Mas eu não consegui esclarecer nada, já que

George estava muito satisfeito por eu estar ali e fazia

questão de dizer como era belo para nós todos estarmos

juntos outra vez. Isso o levava de volta a Stella, tenho

certeza. Eu queria falar com Therese a sós naquela noite e

lhe contar a história toda, mas não houve chance alguma.

Nós perdemos contato depois daquela noite, conforme a

vida foi seguindo. Alguns anos depois, no entanto, nós todos

nos reencontramos e eu tive a chance de falar à família de

minha inexperiência e de meu remorso por não ter sido

honesta com eles desde o início. Eles foram lindamente

acolhedores e indulgentes com isso, dizendo que eu mais

que compensara essa falha com simpatia e compaixão.

Tinham sentido desde o início que eu era a pessoa certa

para cuidar de sua mãe, como eu realmente fora. Foi

adorável reencontrar-me com eles e lembrar tudo o que

havíamos passado juntos. Todo inverno, eu ainda uso meu

casaco de lã e penso em Stella, de vez em quando. No

inverno passado eu estava usando-o ao reler um livro que

ela havia me dado, pausando e sorrindo com minhas

próprias lembranças. Esse trabalho com certeza me fizera

conhecer algumas belas pessoas.



Mas, de todo modo, a questão da mentira foi uma grande

lição. Depois de meu período com Stella, decidi que nunca

mais mentiria novamente aos clientes. A coisa mais

importante fora que eu aprendera com isso. Eu era uma

pessoa honesta e, independentemente de como a

honestidade pudesse ser difícil de declarar, era o único

caminho que eu sempre trilharia confortavelmente.

Aprender com o que acontecera então permitiu que eu

perdoasse a mim mesma, e esta é a maior de todas as

formas de perdão.



LAMENTO
1:


DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE

VIVER UMA VIDA VERDADEIRA PARA MIM

MESMA, NÃO A VIDA QUE OS OUTROS

ESPERAVAM DE MIM

Não levou muito tempo para que Grace se tornasse uma de

minhas clientes paliativas favoritas. Ela era uma mulher

pequenina com um coração enorme. Este se derramava

sobre seus filhos, que também eram todos pais, a essa

altura, e igualmente belas pessoas.

Grace morava numa parte totalmente diferente da cidade,

o que era incomum entre nossos clientes. Era uma rua

suburbana igual a muitas outras, sem nenhuma mansão se

salientando de qualquer um dos lados. Minha primeira

impressão era de que seria uma boa rua para uma série de

televisão, já que transpirava energia familiar.

A coisa de que mais gostei na própria Grace, e em sua

família, foi que eles eram muito simples e autenticamente

acolhedores.

Meus primeiros dias com ela começaram como

geralmente ocorria com os clientes, compartilhando

histórias para travar conhecimento mútuo. Do banheiro,

ouvi comentários familiares sobre a perda de dignidade que

Grace vinha experimentando, com outra pessoa tendo que

enxugar seu traseiro, e como uma jovenzinha bonita como

eu não devia ter que fazer um trabalho tão medonho. No

entanto, eu havia ficado acostumada com essa parte do

meu trabalho e tentava atenuar a situação para Grace e



para todos os meus clientes não fazendo alarde sobre isso.

Ficar doente é certamente um modo de dissolver o ego. A

dignidade desaparece no passado para todo o sempre

quando você é um doente terminal. A aceitação da situação

de outra pessoa limpando seu bumbum se torna inevitável,

já que os clientes ficam doentes demais para se preocupar

com tais coisas depois de algum tempo.

Casada há mais de cinquenta anos, Grace vivera a vida

que se esperava dela. Tinha criado filhos adoráveis e agora

se alegrava com seus netos à medida que iam atravessando

seus anos de adolescência. No entanto, seu marido havia

sido aparentemente um tanto tirano, tornando a vida de

casada muito desagradável para Grace por décadas a fio.

Fora um alívio para todos, especialmente Grace, quando ele

fora admitido numa clínica de repouso permanentemente

havia apenas alguns meses.

Grace passara sua vida de casada sonhando viver

independente de seu marido, sonhando viajar, não viver sob

sua tirania, e, mais do que tudo, ter apenas uma vida

simples, feliz. Embora estivesse nos oitenta anos, era ainda

disposta para sua idade, e sadia. A boa saúde propicia

liberdade de movimentos, e isso ficou claro para ela quando

ele fora admitido na clínica de repouso.

Dentro de um breve tempo de sua recém-descoberta e

longamente esperada liberdade, todavia, Grace começou a

se sentir muito doente. Alguns dias depois desse ponto de

virada, foi diagnosticada com doença terminal, já muito

avançada. O que tornava isso ainda mais comovedor era

que a sua doença fora consequência do prolongado hábito

de fumar dentro de casa que seu marido possuía. A doença

era agressiva e, depois que um mês havia se passado,

Grace perdera toda a sua força e estava acamada, quando

não mancava lentamente para o banheiro com um andador

enquanto era ajudada. Os sonhos que ela tivera a vida toda

agora nunca iriam se realizar. Era tarde demais. A angústia

que ela sentia com isso era contínua e a atormentava

enormemente.



— Por que eu simplesmente não fiz o que eu queria? Por

que eu deixei que ele me dominasse? Por que não fui forte o

bastante? — eram perguntas que eu ouvia regularmente.

Ela estava tão furiosa consigo mesma por não ter tido

coragem! Seus filhos confirmaram a vida dura que ela

experimentara e o coração deles lamentava por ela, assim

como eu.

— Nunca deixe ninguém impedir você de fazer o que você

deseja, Bronnie — ela disse. — Prometa isso para esta

mulher agonizante, por favor. — Eu prometi, e continuei

explicando como eu era feliz por ter uma mãe fabulosa que

havia me ensinado a independência pelo exemplo.

— Olhe para mim agora — Grace prosseguiu. — Morrendo.

Morrendo! Como foi possível eu esperar todos esses anos

para ser livre e independente e agora ser tarde demais? —

Não havia como negar que era uma situação trágica e que

seria uma lembrança constante para que eu vivesse ao meu

próprio modo.

Em seu quarto de dormir, salpicado de artefatos

sentimentais e fotos de sua família, nós compartilhamos

horas de conversas ao longo daquelas primeiras semanas.

No entanto, seu declínio estava acontecendo muito

rapidamente. Grace explicou que não era contra o

casamento, não totalmente. Ela achava que poderia ser

uma bela coisa e uma grande oportunidade para crescer,

por meio do aprendizado compartilhado entre duas pessoas.

Ela se opunha era à doutrina de sua geração, que declarava

que você tinha que permanecer casada,

independentemente de qualquer coisa. E assim fizera ela,

privando-se de sua própria felicidade nesse ínterim. Ela

havia dedicado sua vida ao seu marido, que tomara seu

amor como fato totalmente consumado.

Agora que estava morrendo, não se importava com o que

as pessoas pensavam dela e se angustiava por não haver

descoberto isso mais cedo. Grace havia mantido as

aparências e vivido do modo que as outras pessoas

esperavam que vivesse, só agora percebendo que a escolha



que fizera de agir assim fora apenas sua e estava baseada

em seu medo. Embora eu lhe oferecesse apoio, incluindo a

necessidade de se perdoar, o fato de agora ser tarde

demais continuava a esmagá-la.

A maior parte de minhas orientações era desse tipo

individualizado para clientes de longo prazo de quem eu

cuidaria até que falecessem. No entanto, pipocaram muitos

outros clientes ao longo dos anos, clientes que eu vi apenas

algumas vezes a intervalos de seus próprios cuidadores

assíduos. Essas palavras de Grace, repletas de angústia,

desespero e frustração, tornaram-se familiares em muitos

outros que eu vim a conhecer. De todos os arrependimentos

e lições compartilhados comigo enquanto eu os assistia em

seus leitos, o
 remorso de não haver vivido uma vida

verdadeira para si mesmo
era o mais comum. Era também

aquele que causava a maior frustração, já que a percepção

dos clientes chegava tarde demais.

— Não é que eu quisesse ter vivido uma vida grandiosa —

Grace explicou em uma das muitas conversas junto ao leito.

— Eu sou uma boa pessoa e não queria prejudicar ninguém.

— Grace era uma das pessoas mais bondosas que conheci e

não seria capaz de prejudicar ninguém de modo algum. Isso

simplesmente não estava em sua natureza. — Mas eu

queria fazer coisas para mim também e simplesmente não

tive coragem.

Grace agora entendia que teria sido melhor para todos se

ela tivesse tido coragem suficiente para honrar esse desejo.

— Bem, para todos, exceto meu marido — ela disse,

desgostosa consigo mesma. — Eu teria sido mais feliz e não

teria deixado essa desgraça permear nossa família por

décadas. Por que eu o suportei? Por que, Bronnie, por quê?

— Seus soluços comovedores irromperam e continuaram a

fluir enquanto eu a abraçava apertado.

Quando suas lágrimas cessaram, ela olhou para mim com

determinação feroz. — Estou falando sério. Prometa a esta

mulher agonizante que você sempre será fiel a si mesma,

que você será corajosa o suficiente para viver do jeito que



você deseja, independentemente do que as outras pessoas

digam. — As cortinas de renda sopraram suavemente,

permitindo que o dia exterior penetrasse no quarto de

dormir, quando nos olhamos mutuamente com amor,

clareza e determinação.

— Prometo, Grace. Eu já estou tentando. Mas eu lhe

prometo agora que eu irei sempre continuar a agir assim —

eu respondi do fundo do coração. Segurando minha mão,

ela sorriu sabendo que ao menos o que aprendera não seria

totalmente desperdiçado. Explicando a Grace que por toda

uma década de minha vida adulta eu havia trabalhado

naquelas insatisfatórias funções de atendimento bancário,

administração e gerência, ela começou a me entender mais

e escutou com grande interesse. Mais anos no atendimento

bancário foram adicionados depois dessa contagem, quando

eu retornei do outro lado do oceano. Mas eu os chamei de

meus anos de desabituação, desabituando-me do trabalho

de como eu era.

Os primeiros dois anos fora da escola foram divertidos.

Havia muitos recrutas e o trabalho era uma atividade social,

acima de tudo. Todos os recrutas tinham dezessete ou

dezoito anos. Assim, o trabalho era apenas envolver-se com

os amigos e ganhar dinheiro para financiar nossos fins de

semana. O trabalho em si foi muito fácil para mim a

princípio, e podia ter continuado assim, se meu coração

estivesse nele. No entanto, ele nunca esteve. Depois

daqueles primeiros anos, eu rapidamente fiquei inquieta e

comecei a questionar a vida. Ainda assim, continuei vivendo

a vida esperada para mim por mais uma década, o tempo

todo sabendo que havia alguma outra coisa esperando, mas

sem coragem para buscá-la.

O que me mantinha ali acima de tudo era o medo da

zombaria que eu teria que encarar de alguns membros da

família se eu rompesse com o molde a que eles esperavam

que eu me ajustasse. Eu estava vivendo a vida de alguma

outra pessoa em minha pele, e isso nunca iria funcionar.

Contudo, segui em frente, mudando os empregos bancários,



os uniformes e os lugares regularmente. Como

consequência, descobri-me num acelerado andamento de

carreira, devido a ter trabalhado para a maior parte dos

bancos e em mais funções do que uma pessoa de minha

idade teria cumprido. Eu era um sucesso por descuido.

Desesperadamente infeliz, eu continuei a cumprir minha

semana de trabalho numa atividade que nada fazia por

minha alma. Há montes de pessoas que amam trabalhar em

banco, e eu fico feliz por elas. Os bancos precisam de tais

pessoas. Nos dias atuais também há oportunidades de

trabalhar em áreas nas quais você beneficia a comunidade

e em outros ramos nobres. Mas, como Grace, eu estava

vivendo a vida que os outros esperavam de mim, não a vida

que eu queria viver.

Como eu não podia agir mal com alguns membros de

minha família e estava lutando para ser o que eles queriam

que eu fosse, ficar num “bom emprego” ao menos os

manteria longe de minhas costas naquela época da minha

vida. Eu estava presa ao medo e à dor potencial que seria

criada por atrair ainda mais julgamentos do que eu já

suportara.

Ser a ovelha negra de qualquer família nunca é uma

tarefa fácil. A ovelha negra tem um papel diferente a

cumprir na dinâmica familiar. Mas não é sempre fácil.

Quando alguns dos principais membros da unidade ganham

poder reduzindo a força de outros, é uma estrada difícil a

galgar. Mas, trabalhando em meio a tantas famílias nesse

ramo de atividade, eu vim a observar que bem poucas

famílias estão livres de conflito em algum nível. Todas têm

seu aprendizado, absolutamente todas.

A minha não era diferente, embora essa compreensão não

houvesse atenuado minha dor naquele momento.

Fazer piadas comigo era um esporte para minha família,

até onde consigo me lembrar. Eu era uma nadadora em

meio a uma família de cavaleiros, uma vegetariana numa

família de criadores de ovelhas, uma nômade numa família

de sedentários, e assim por diante. Com frequência as



coisas eram ditas por brincadeira e a pessoa que as dizia

podia não perceber a dor que estava causando naquele

momento. Mas piadas tendem a se enfraquecer depois de

algumas décadas que passamos ouvindo-as. No entanto, em

outras ocasiões, frequentes demais, as coisas ditas eram de

propósito e bem diretamente cruéis. Mesmo que você

tivesse a força de mil pessoas, isso o desgastaria depois de

muitos anos. Principalmente quando você encontra

dificuldade para se lembrar de um período de sua vida em

que ser ridicularizado, repreendido ou classificado de

irremediável não fosse presente.

Consequentemente, até essa época eu nunca havia

gostado particularmente da dinâmica familiar. Assim, o

modo mais fácil de mantê-los afastados era apenas viver a

vida que se esperava de mim. No entanto, ao fim, eu

comecei realmente a renunciar e a viver em torno deles. Era

meu mecanismo pessoal de cópia.

Os artistas no mundo todo são um grupo incompreendido,

e eu era uma artista. Eu não havia percebido isso ainda.

Tudo que sabia era que vender seguro a pessoas que só

queriam descontar seus cheques de pagamento não era

realmente um caminho de ascensão para mim. As vendas

da seção no fim do mês não tinham relevância alguma para

mim. Eu não me importava com nada, exceto fornecer aos

clientes um serviço amigável e caloroso, o que fazia muito

bem. Mas isso não era suficiente para mudar a feição do

trabalho bancário. Era só vender, vender, vender.

No entanto, dizem que fazemos mais para evitar a dor do

que para obter prazer. De modo que é apenas quando a dor

se torna demasiada que nós finalmente encontramos

coragem para promover mudanças. Nesse momento, a dor

dentro de mim estava apenas continuando a inflamar até

que atingiu seu ponto de ruptura.

Quando eu saí de outro “bom emprego” para ir morar na

ilha, a confusão reinou. “Por que ela está fazendo isso? Para

onde ela vai desta vez?” E durante toda a controvérsia eu

estava apenas pensando com empolgação: “Vou morar



numa ilha!”. Quanto mais longe ficasse, mais feliz eu seria.

Minha vida era minha, e lá seria uma boa vida. Qualquer

contato que eu tivesse com o continente seria com minha

querida mãe, que era realmente minha rocha e minha

amiga preciosa.

Foi durante esses anos na ilha que eu mergulhei

inicialmente na meditação. Depois, encontrei o caminho que

me ofereceria a oportunidade de me conectar com minha

bondade de modo que nenhum outro oferecia. Por esse

caminho, comecei a entender e a experimentar a

compaixão. É uma força tão bela e poderosa!

A dor que eu havia aceitado de outros tinha sido seu

próprio sofrimento projetado sobre mim. Pessoas felizes não

tratam outras pessoas daquele modo. Elas não julgam os

outros por viver uma vida fiel à sua própria identidade. Se

elas fazem alguma coisa é respeitá-los. Reconhecendo a dor

transmitida à minha geração por gerações anteriores, eu

tinha a chance de me livrar dela em minha própria vida. Eu

nunca seria capaz de controlar outras pessoas, nem tinha

desejo disso. As pessoas mudam porque querem e quando

estão preparadas para isso.

Aprender a ver a vida compassivamente, e a aceitar que

eu poderia nunca ter as relações compreensivas e afetuosas

pelas quais um dia eu ansiara, foi libertador. Transformou

minha vida em muitos níveis. Conhecendo a dor contínua de

minha própria cura, eu aceitei que nem todos têm coragem

de encarar o próprio passado, ao menos não até que ele se

torne insuportável.

Até certo grau, a mesma dinâmica persistiu por alguns

anos depois, mas começou a me afetar menos e menos.

Levou força e tempo, mas agora eu via que não era

problema meu. Era problema de qualquer pessoa que

estivesse tentando me impingir sua crítica ou seu

julgamento.

Uma história budista conta que um homem chegou

gritando para Buda, que permaneceu indiferente a ele.

Quando questionado por outros sobre como permanecera



calmo e infenso, Buda respondeu com uma pergunta: “Se

alguém lhe oferece um presente e você escolhe não recebê-

lo, a quem então pertence o presente?”. Claro que ele fica

com o doador. Assim acontecia com as palavras que eram

injustamente atiradas sobre mim de vez em quando. Parei

de levá-las em conta e, em vez disso, senti compaixão.

Afinal, essas palavras não estavam procedendo de um lugar

feliz.

A coisa mais importante que eu aprendi em minha vida,

no entanto, a mais importante de todas, é que a compaixão

começa com
 você mesmo
 . Desenvolver compaixão pelos

outros permitiu à cura começar e prosseguir. Isso me

removia um tanto da equação quando os velhos padrões de

comportamento ainda tentavam reinar. Eu conseguia

reconhecer o sofrimento e ver que ele não era culpa minha

de todo. Era a dor de alguma outra pessoa se manifestando.

Isso era relativo a todas as relações, pessoais, públicas e

profissionais. Todos nós sofremos, em alguma fase da vida.

Todos nós sentimos dor, absolutamente todos nós.

Mas, saber como desenvolver compaixão por mim mesma

foi muito mais difícil e, embora eu não soubesse disso na

ocasião, a coisa me tomaria anos. Somos tão duros com nós

mesmos, de maneira tão injusta! Aprender a tratar a mim

mesma com bondade afetuosa, e com o reconhecimento de

que eu também havia sofrido enormemente, era uma

mudança tão difícil de promover! Era quase
 mais fácil

escutar opiniões injustas dos outros e levá-las em conta, já

que isso era tão familiar. Podia não ter trazido felicidade,

mas aprender a ser boa para mim mesma e proporcionar-

me compaixão, acima de tudo, era certamente um processo

no qual eu teria que evoluir.

Mas a cura agora ao menos havia se iniciado.

Com essa nova intenção de autoestima, autorrespeito e

autocompaixão, a velha dinâmica familiar começou a perder

o poder. Eu encontrei a força para replicar, permitindo a

mim mesma ser finalmente ouvida, em vez de continuar a

ceder. Naturalmente, era agora minha própria dor que se



expressava e não a das pessoas às quais eu me dirigia.

Todos nós interpretamos as coisas que nos acontecem a

nosso próprio modo. Portanto, era problema meu me

expressar e liberar meu próprio sofrimento. Romper com os

padrões de décadas exige um tanto de coragem. Mas minha

dor deu-me essa coragem, e eu não tinha mais nada a

perder. Do modo como as coisas eram, eu simplesmente

não podia mais carregar a dor do silêncio.

Por fim, no entanto, era apenas o desejo de ser amados,

aceitos e compreendidos uns pelos outros que realmente

alimentava a dor dentro de todos nós.

De modo que a compaixão era o único caminho para a

frente: compaixão e paciência. A despeito de tudo, o amor,

em seu próprio disfarce frágil, ainda existia entre nós.

Era como se eu estivesse descendo por um rio nadando

sem parar, e a cada vez me deparasse com uma grande

pedra bloqueando meu fluxo natural. Ela sempre estava lá.

Um dia, no entanto, percebi que poderia ficar lá sempre.

Assim, em vez de encarar a mesma pedra, aquele mesmo

bloqueio repetidamente, eu ia escolher um lugar diferente

onde nadar, um lugar que me permitiria mover-me para a

frente sensível e naturalmente. Eu não tinha que me atirar

sobre aquele obstáculo sem parar, obstáculo esse que

estorvava meu avanço natural, causando bloqueios e dores

infalíveis o tempo todo.

Era hora de fazer as coisas de um modo diferente. Era

hora de escolher um caminho diferente, falar claro e dizer

“basta”. Eu não estava querendo mais tolerar o mesmo

padrão. Mesmo que eu acabasse mais sozinha, pelo menos

isso poderia me levar à paz. O outro caminho certamente

não era pacífico.

Depois de falar claro, as coisas começaram a mudar

dentro de mim. Eu fiquei mais forte, com elevado

autorrespeito e mais clara na autoexpressão. Algumas

sementes novas e mais sadias haviam sido finalmente

disseminadas. Eu ainda não sabia como nutri-las, mas

estavam plantadas, pelo menos. Era hora de começar a



viver como quem eu queria ser, dando um pequeno passo

de cada vez.

Depois de compartilhar tudo isso com Grace, nós ficamos

mais íntimas sem esforço. Ela concordou que todas as

famílias oferecem seu aprendizado. Não conseguia imaginar

uma família que não tivesse tido seus desafios e acreditava

que as famílias traziam os maiores dons de aprendizado

para a maioria das pessoas. Discutimos como o único meio

de experimentar o amor é aceitar as pessoas totalmente

como elas são, e não alimentar expectativas quanto a elas.

Embora isso possa ser mais fácil falar do que fazer, era a

abordagem mais afetuosa possível.

Grace compartilhou muitas histórias comigo; refletindo

sobre sua vida, sobre os filhos que cresciam, sobre a

vizinhança que mudava, depois voltando com frequência ao

seu arrependimento terminal. Ela desejava ter tido a

coragem de viver uma vida fiel ao seu próprio coração, não

a vida que os outros haviam esperado que ela vivesse. O

que conversávamos agora ia direto ao âmago das coisas

importantes. Não havia mais conversa fiada, já que todos os

assuntos abordados eram profundamente pessoais. Abrir-

me para Grace foi inesperadamente muito terapêutico para

mim, e minha escuta atenta tornou-se terapêutica para ela.

Por fim, chegamos também ao assunto da minha vida

atual, de meus objetivos musicais, e de como eu havia

começado a escrever canções e me apresentar. Depois de

uma xícara de chá, Grace insistiu para que eu trouxesse

minha guitarra ao trabalho no dia seguinte e tocasse

alguma coisa para ela, o que foi um prazer absoluto para

mim. Com o coração feliz, cantei para Grace, enquanto ela

sorria e cantarolava junto, sentada em sua cama. Ela

acolheu todas as canções que eu cantei, recebendo-as

como se fossem as melhores canções do mundo. Sua família

também foi ouvir, e foi igualmente bela e incentivadora.

Grace amou absolutamente uma canção em particular, já

que ela sempre quisera viajar. Era chamada Sob os céus

australianos
.



Depois daquele dia, Grace me pediu para cantar para ela

regularmente. Não havia necessidade de uma guitarra,

dissera. Portanto, eu me sentava lá em seu quarto de

dormir, cantando para aquela adorável senhora pequenina,

enquanto ela fechava os olhos sorrindo, absorvendo tudo o

que eu cantava. As canções eram pedidas repetidamente, e

eu nunca me cansava de cantá-las para ela.

A cada dia a saúde de Grace piorava. Seu tamanho miúdo

se reduzia ainda mais. Velhos amigos vinham para dar-lhe

adeus. Parentes sentavam-se ao lado de seu leito,

conversando e reprimindo suas lágrimas. Sua família era

participativa, muito envolvida, e suas visitas eram

regulares. Eu gostava disso. Havia neles uma gentileza para

a qual eu era atraída também. No entanto, quando todos se

retiravam, éramos apenas Grace e eu novamente, e o

pedido para que eu cantasse mais ressurgia. Foram horas

especiais.

Ela não podia mais caminhar bem agora e, embora tivesse

aceitado o uso de um aparelho sanitário junto à sua cama,

ela o recusava quando os intestinos se agitavam. Ela queria

usar um toalete apropriado para que eu não tivesse que

limpar o aparelho. Não houve jeito de demovê-la disso,

mesmo quando eu tentei assegurá-la de que não era um

grande problema eu fazê-lo. De modo que demorava

séculos irmos até o banheiro, que felizmente era próximo ao

seu quarto de dormir. Ela estava muito debilitada. Quando a

coisa terminava e ela estava limpa, eu a ajudava a ficar em

pé e depois puxava sua calcinha para cima outra vez.

Equilibrá-la enquanto ajeitava as roupas de baixo tinha que

ser um movimento muito ágil.

Quando então recomeçávamos nossa caminhada de volta

ao quarto de dormir, Grace apoiada em seu andador e eu a

seguindo, segurando seus quadris, eu reparei que, na

correria, eu havia enfiado um pouco de sua camisola por

trás de suas calcinhas. Sorrindo para esta querida

mulherzinha em seus últimos dias, encaminhando-a

vacilante de volta para a cama, eu fui dominada pela alegria



quando ela começou a cantar Sob os céus australianos

enquanto ia andando. Algumas das palavras estavam nos

lugares errados, mas isso apenas tornava o momento ainda

mais precioso.

Eu senti então que havia experimentado o ponto alto de

minha carreira musical. Nada que pudesse acontecer

novamente superaria a alegria que eu experimentei naquele

momento. Se eu nunca mais escrevesse outra canção, isso

não teria me incomodado. Ter dado a essa querida pessoa

tanto prazer com minha música, e receber em retribuição

esse prazer ouvindo-a cantar minha canção em seus dias

derradeiros, abriu meu coração mais que qualquer outra

coisa que eu tivesse esperado de parte da arte musical.

Chegando ao trabalho dois dias depois, foi óbvio que

aquele dia seria o último para Grace. Explicando que eu iria

chamar a sua família, ela inicialmente balançou a cabeça

em sinal de não. Fraca e exausta, estendeu os braços e me

abraçou. Para poupar seus pequenos braços do esforço, eu

deitei-me na cama e segurei-a entre os meus. Ela gostou

disso, e nós nos pusemos a conversar por uns momentos,

enquanto seus dedos afagavam meu braço. Perguntando-

lhe por que ela não queria a família lá, ela disse que não

queria causar-lhes mais dor. Ela os amava demais.

Mas eles precisavam dizer adeus, eu disse, e não

proporcionar-lhes isso poderia acabar causando-lhes uma

dor e uma culpa com as quais eles teriam que conviver

depois. Ela entendeu e concordou, aceitando que ela não

queria que eles se sentissem culpados por não estarem ali.

De modo que telefonemas foram feitos e a família logo

chegou. Mas, bem antes que eles chegassem, ela me disse

em meio à sua exaustão

— Você se lembra de sua promessa, Bronnie, não se

lembra?

Fazendo um sinal positivo com a cabeça em meio às

minhas lágrimas, eu disse “sim”.

— Viva fiel ao seu próprio coração. Nunca se preocupe

com o que os outros vão pensar. Prometa-me, Bronnie —



sua voz agora era um sussurro mal audível.

— Eu lhe prometo, Grace — disse delicadamente.

Apertando a minha mão, ela mergulhou no sono,

despertando novamente apenas por breves momentos para

reconhecer sua adorável família, que então se postou junto

à cabeceira de sua cama até o fim. Dentro de poucas horas,

Grace se apagou. Sua hora havia chegado. Depois disso,

sentada silenciosamente na cozinha, minha promessa feita

a ela ainda estava fresca em meus ouvidos. Mas não fora

apenas para Grace que eu fizera a promessa. Fora também

para mim mesma.

Ao subir ao palco para lançar meu álbum alguns meses

depois, dediquei aquela canção a ela. A família de Grace

estava na plateia. O refletor escurecia a maior parte dos

rostos, mas eu não precisava vê-los. Eu podia sentir o amor

que eles estavam compartilhando enquanto me lembrava

daquela pequena e querida mulher que não vivera como

quisera, mas me inspirara a viver assim em seu lugar.



PRODUTOS DE NOSSO MEIO

Anthony estava apenas no fim dos trinta anos quando nós

nos conhecemos numa tarde de sábado. Ele tinha cabelos

encaracolados de um loiro-escuro e, apesar de estar doente,

ostentava uma expressão natural de malícia. Era para mim

uma grande mudança cuidar de alguém mais jovem. Iniciar

uma amizade era um sopro renovador e, a despeito das

circunstâncias, gozamos de um elemento de humor desde o

início.

Com um irmão mais jovem, quatro irmãs mais novas, e

uma família de destaque no mundo dos negócios, ele fora

sempre muito poupado ao longo de toda a sua vida. O que

quer que desejasse ele obtinha, e usou isso como vantagem

quando mais jovem. Mas ele tinha em torno de si grandes

expectativas devido ao sucesso financeiro de sua família.

Essa pressão funcionava ao contrário e, apesar da

inteligência e das oportunidades, ele tinha autoestima muito

baixa. Mascarava isso muito bem sob seu humor e sua

malícia. Anthony não conseguia ser o que sua família queria

que ele fosse como o filho mais velho da família, e isso

criava muita pressão em seu interior.

Seus anos de juventude foram passados dirigindo carros

velozes, sendo perseguido pela polícia, contratando as

prostitutas mais caras e causando danos a qualquer um que

cruzasse seu caminho. Isto significava espaço territorial

entre os jovens dos subúrbios ricos. Alguns dos atos que

Anthony havia praticado em seu passado tiveram custo bem

alto. Mas, devido a ele ser um homem de pouca dignidade

pessoal, vivia também atrevidamente, desafiando a vida em

alguns níveis perigosos. Um ato dessa espécie deixou-o num

hospital com órgãos e membros danificados, com a



possibilidade de perder sua saúde para sempre, e de perder

a liberdade decorrente dessa saúde.

Os médicos estavam fazendo o que era possível para

devolver-lhe a liberdade, mas as coisas não pareciam muito

esperançosas. Anthony, entretanto, estava bem resignado à

situação. Já percebendo que ele havia se causado um dano

provavelmente permanente, pediu aos médicos para que a

operação seguinte fosse levada em frente o mais breve

possível, de modo que ele ficaria sabendo fosse o que fosse.

Um par de procedimentos cirúrgicos foi efetuado. Então,

analgésicos mantiveram-no dormindo pela primeira ou

segunda semana, enquanto eu me postava ao lado de sua

cama. Depois disso, era um caso de esperar para ver, dando

margem à esperança de uma recuperação gradual.

Caímos no hábito de eu ler para ele. Isso começou numa

noite quando ele me perguntou o que eu estava lendo.

Depois de passar aquela temporada vivendo no Oriente

Médio, eu queria ficar algum tempo a mais por lá. O livro

que eu estava lendo era uma visão inteligente e imparcial

do modo de vida naquela região e de sua história. Ainda que

eu não negasse a submissão das mulheres em alguns

desses países, ou o exagero a que chegavam alguns

extremistas dessas nações em nome da religião, eu também

vira um lado daquela cultura que infelizmente nunca é

mostrado pela mídia.

Essas pessoas de coração caloroso eram

maravilhosamente voltadas para a família, e algumas eram

dos mais hospitaleiros anfitriões que eu chegara a conhecer.

Belos corações se abriram e me acolheram sem hesitação.

Isso também aconteceu com pessoas daquela região que

desde então vim a conhecer na Austrália. Nós perdemos

tanto da ligação familiar no Ocidente, principalmente no

tocante à velha geração! Estava vendo isso em primeira

mão, pela quantidade de pessoas solitárias nas clínicas de

repouso, durante os turnos aleatórios que por vezes eu

tinha que fazer nelas.



Outras culturas e as maneiras diferentes que todos

escolhemos para viver me fascinam. Bem como me

fascinam as delícias culinárias a serem descobertas por

meio de outras culturas. No entanto, somos todos parecidos

de outras maneiras também. O racismo é uma coisa que eu

nunca entenderei. A maioria de nós é a mesma na questão

de querermos apenas ser felizes. E, em algum nível, todos

nós temos um coração que padece.

Anthony estava extremamente interessado em saber mais

do que eu estava aprendendo. Assim, depois de fazer para

nós um bule de chá herbáceo, seu aroma ondulando

delicadamente pelo quarto, eu lhe falei do livro até onde o

tinha lido. A leitura continuou, mas agora em voz alta.

Passávamos uma ou duas horas nisso todos os dias, e se

tornou uma ocasião de que nós dois gostávamos. Devido a

termos passado algumas semanas nessa prática, pude

apresentar a Anthony livros que ele nunca teria conhecido

de outro modo. Oferecendo-lhe uma oportunidade de

escolher os assuntos, ele sempre insistia que ficaria feliz

com qualquer coisa que eu lesse.

De modo que apresentei a ele alguns clássicos do

espiritualismo. Viemos a compartilhar livros sobre a vida, a

filosofia e ideias discordantes. As discussões fluíam

naturalmente depois disso, quando eu atendia às suas

necessidades; levantando um braço que não estava

funcionando, levantando outro num molde de gesso,

fazendo curativo na ferida numa perna que não estava

ativa, depois o alimentando, penteando seu cabelo e

atendendo a outras necessidades pessoais de vestimenta.

Porém, por fim, o dano físico causado pelos seus atos

deixou claro que as operações não haviam sido totalmente

bem-sucedidas. Algumas coisas foram consertadas. Mas

outras ficaram seriamente lesadas para a vida toda. Ele não

poderia voltar para casa, devido ao fato de a forma de vida

que tinha pela frente requerer assistência com permanente

cuidado pessoal. Ficou então decidido que ele iria para uma



clínica de repouso, uma das melhores da cidade, ao menos

segundo o folheto de propaganda e o preço.

Anthony se tornou um homem jovem cercado por paredes

de cores pardacentas, e pessoas moribundas, idosas. Era

um ambiente medonho, e eu ansiava cobrir aquelas paredes

com uma pintura de cores mais vivas. Inicialmente, no

entanto, ele se sentiu suficientemente feliz. Deu-lhe paz o

fato de a família ter parado de exercer pressão, já que

sabiam que ele estava sendo cuidado. Ele também pôde

levar bom ânimo aos residentes mais velhos, e eles

gostaram dele. Com o passar do tempo, porém, sua luz se

apagou e a escassez de estímulos externos embotou sua

inteligência pela falta de uso. Ele começou a se tornar um

produto de seu meio.

Todos nós somos criaturas bem maleáveis, subjugáveis,

realmente. Embora tenhamos a chance de pensar por nós

mesmos e ter vontade livre para viver do modo que o

coração nos manda, nosso ambiente tem uma enorme

influência sobre todos nós, principalmente até que

comecemos a escolher a vida de uma perspectiva mais

consciente.

Outro exemplo de ser influenciado pelo ambiente ao redor

é observar pessoas com pés no chão e já felizes ficarem

enredadas na busca por mais, mais e mais depois de uma

promoção no emprego. O desejo de se igualar aos novos

amigos no novo nível de poder aquisitivo geralmente faz as

pessoas mudarem interiormente para se ajustarem ao seu

meio. A zona em que estavam morando felizes deixa de ser

suficientemente boa, de modo que eles se mudam para algo

mais adequado, por exemplo. Às vezes isso traz felicidade,

certamente, mas não sempre.

Muitas pessoas do interior também se adaptam à vida das

cidades grandes e ficam afetadas pelas modas e pelos

estilos de vida mais agitados da metrópole. Não que não

haja modas no interior. Há, definitivamente. Mas, mesmo

assim, é uma questão de ser influenciado pelo lugar onde se

vive. Algumas pessoas criadas nas cidades grandes também



se adaptam à vida do interior e tornam mais lentos seu

estilo de vida, pondo de lado seus rótulos e descobrindo

felicidade em jeans
e botas de borracha, ao labutarem em

suas propriedades. Onde quer que estejamos, nosso

ambiente nos influencia enormemente se permanecemos

nele por tempo suficiente.

Durante a metade dos meus vinte anos eu me diverti

muito. O começo daquela década havia sido difícil para

mim. Com cerca de dezenove anos estive para me casar, e

tinha uma vida séria completa, até com compromissos de

hipoteca. Em sua maior parte, era um relacionamento

doentio. De algum modo, no entanto, eu sobrevivi àquele

período. Olhando para trás, não tenho uma ideia de como

consegui fazê-lo. Um excesso de ofensas mentais, jogos

psicológicos e exposição a vários estágios de fúria

expressados por meu companheiro continuamente

diminuíram minha confiança.

Tudo isso se tornou excessivo perto da mesma época em

que eu consegui um novo emprego, não

surpreendentemente, num banco. A equipe de trabalho era

fantástica e eu me flagrei recomeçando a curtir a vida. Ter

um emprego também me permitia sonhar com algo além de

minha situação presente, e eu me mudei. Eu me transferi

para a costa norte com meu emprego, para recomeçar.

Imediatamente a dança e a frivolidade ganharam espaço

e se tornaram uma feliz e descuidada parte da minha vida.

Havia também um monte de drogas em torno de mim.

Àquela altura, sabia que a bebida não era para mim e,

embora eu não tivesse ainda atingido o ponto em que

renunciaria ao álcool para sempre, beber não era uma

grande parte da minha vida. Havia muitas outras coisas em

oferta, no entanto, e no espaço de um ano eu experimentei

a maior parte delas. Eram os dias anteriores às drogas

sintéticas como a anfetamina e outras cujos nomes eu nem

conheço. Maconha caseira era comum em meu círculo de

amigos e, quando outro amigo me deu a oportunidade de

experimentar ópio, eu o fiz.



Eu estava num espaço onde sentia que podia

experimentar coisas novas, mas tinha lucidez o bastante

para deixar a coisa de lado depois de uma só experiência,

embora eu nunca tenha tentado aplicar essa teoria com a

heroína, graças aos céus. Nem cheguei perto disso.

Felizmente, uma só experiência foi o caso com ópio,

cogumelos mágicos, LSD e cocaína, que eu fiz durante

aquele período de um ano, mas nunca mais repeti. Havia

em mim uma necessidade de algum atrevimento, eu acho,

depois dos limites de minha formação e de meu

relacionamento anterior. Mas, por baixo de tudo isso, num

nível inconsciente, havia uma total ausência de valor

próprio que tinha se tornado uma parte de mim e precisava

ser preenchida.

A vida de excessiva indulgência com drogas não era para

mim, entretanto. Eu percebi isso imediatamente e, embora

me sentisse feliz em experimentar algumas coisas, disse a

mim mesma que isso derivava mais de um desejo de

experimentar a vida do que da necessidade de ficar

“doidona”. Conscientemente, não me levou muito tempo

para perceber que preferia uma vida mais saudável. Mas,

inconscientemente, havia muita coisa a ser desfeita depois

de décadas de permissão a que as opiniões de outras

pessoas dominassem meu sistema de crenças. A felicidade

ainda estava muito dependente de forças exteriores.

Alguns anos depois, obedecendo às restrições da ilha

também, eu estava vivendo na Inglaterra, servindo cervejas

no pub
 da aldeia. As “bolinhas” abundavam. Depois de

ingerir uma ou duas, os rapazes do lugar entravam no pub

com enormes pupilas dilatadas, ficando com os dentes

rangendo a noite toda. Suas rotinas regulares eram as

mesmas todo santo ano. De modo que, quando compravam

as “bolinhas”, elas alteravam a realidade deles o suficiente

para dar-lhes uma visão diferente do mesmo cenário. Era

simplesmente do tédio que eles estavam tentando fugir e,

observando-os no dia seguinte, com a melancolia e a



exaustão que se seguiam, eu tinha que me perguntar se o

preço pago por aquilo valia a pena.

Houve algumas ocasiões em que meu companheiro e eu

decidimos aderir. Mas não levou muito tempo para

percebermos que aquela não era a “nossa”. O “bode”

posterior da “bolinha” era horrível e eu me odiei por ter

feito aquilo ao meu corpo. No entanto, mais ou menos um

mês depois, eu me descobri experimentando uma época de

mudança na vida, de novo sendo influenciada por meu

ambiente e pela falta de vontade e escolha consciente para

viver uma vida melhor.

Dean estava trabalhando todo fim de semana, de modo

que me juntei às fileiras de outros rapazes da aldeia e subi

num trem que ia para Londres numa noite. Apesar de estar

no fim dos meus vinte anos, eu nunca fora a uma festa rave

, simplesmente porque nela não se executava o meu tipo de

música favorito. Mas, em vez de me deixarem em casa

sozinha, os rapazes me convenceram a ir com eles,

prometendo-me o maior momento de minha vida. Eram

todos meus colegas, assim os segui.

Uma experiência anterior com ecstasy
 , na única vez em

que eu o experimentara, fora ok
 . Tive uma noite tola e

sobrevivi ao “bode”, embora de maneira decididamente não

agradável. Meu estômago ficou horrível e minha energia

permaneceu incrivelmente baixa por dias a fio. No entanto,

parecia que essa experiência me bastara e desde então eu

recusara qualquer oferta. Também fiquei com remorso

depois dela, e eu poderia passar muito bem sem nada disso.

Havia pensamentos desse tipo o bastante em mim. No

entanto, ali estava eu no trem para Londres com oito caras

que estavam tentando me convencer a tomar uma pílula de

ecstasy
.

Os caras da cena metropolitana estavam tomando várias

pílulas toda semana, de modo que problema haveria em eu

tomar uma pequenina? Eu não os culpo de forma alguma,

nem um pouquinho. Eles curtiam esse tipo de coisa e

estavam apenas tentando me fazer aderir a eles. A escolha



final foi decisivamente minha quando a pílula deslizou

garganta abaixo, bem quando o trem parava na estação de

Victoria. Estávamos no meio do inverno e lá fora estava

absolutamente gelado, como Londres é nessa época do ano.

Desde o momento que entramos no clube, eu odiei a

música e quis que a noite terminasse. A música acústica

seria sempre a minha favorita, muito mais que qualquer

coisa digital, embora cada um ficasse com seu gosto,

naturalmente. A música techno
 explodia dos alto-falantes.

Fazendo uma escolha consciente de parar de julgar a

situação e aceitar que eu estava ali para ficar até o nascer

do sol, relaxei e me juntei aos rapazes na pista de dança.

Enquanto eles se entregaram à explosão imediatamente, eu

estava meramente suportando a coisa.

Então, a pílula se ativou com intensidade total e eu senti

que tinha que fugir da multidão. O suor escorria. Cada

esbarrão do corpo de alguém na pista de dança me deixava

claustrofóbica. Eu tropeçava tentando achar algum espaço.

O baixo ressoava através das tábuas
do assoalho e do meu

corpo. Os rostos sorridentes dos rapazes dançavam quase

borrados, transformando-se nos de outras pessoas. Eu

estava rapidamente perdendo controle e tinha que chegar a

um lugar seguro.

Ruído, rostos sorridentes e a iluminação estavam

aumentando em distorção quando eu abri caminho, num

atordoamento desesperado, para os toaletes femininos. Não

poderia manter um cubículo só para mim mesma pela noite

toda, como eu desejava. Depois de refletir sobre isso

enquanto estava no cubículo, cedi o espaço privado

relutantemente a garotas que começaram a bater na porta

para ver se alguém estava ali.

Estava frio demais para sair do clube, e o primeiro trem

para casa não chegaria até 6 da manhã. O ruído nos

toaletes das mulheres e as risadas das pessoas que iam e

vinham deixavam-me num aturdimento vertiginoso. Foi

então que avistei a borda da janela. Meu refúgio, concluí.

Subindo na pia, eu consegui chegar à borda, que era larga o



suficiente para que eu coubesse sem nenhum risco de

escorregar. Deslizando por ela, encontrei um canto

agradável fora do caminho, que dava para as pias nos

toaletes femininos. A agitação e o caos rolavam lá embaixo.

Mas agora eu tinha um lugar para descansar minhas costas

e minha cabeça contra a janela e tentar encontrar algum

sossego.

O suor continuava a escorrer. A janela congelada na qual

eu me encostara trouxera uma trégua muito necessária. Eu

estava em meu próprio mundo agora e poderia lidar melhor

com as coisas. Meu pobre coração estava batendo mais

rápido do que poderia ser natural para um coração humano

e rezei para que ele sobrevivesse à noite. Ele não diminuiu o

ritmo. No entanto, não passou pela minha cabeça pedir

ajuda médica, tampouco. Talvez fosse um medo

subconsciente da lei e das drogas ilegais. Eu não sei. Mas

ficar sentada com minha cabeça recostada contra aquela

janela fria como gelo era o que eu sentia que mais

precisava.

— Você está bem, amor? — uma garota inglesa me

perguntou, puxando a bainha dos meus jeans
, que estavam

à altura do olho dela.

Eu a ouvi vagamente, mas continuei boquiaberta, a

cabeça recostada, de olho fixo no teto. Era difícil demais

responder. Meu batimento cardíaco estava fora de controle

e eu não conseguia me mexer.

— Amor, você está bem? — ela persistiu. Com todo grama

de esforço que eu pude juntar, baixei os olhos para ela e fiz

que sim.

— Tem um pouco de água aí? — ela perguntou. Eu

balancei meus ombros, ao que ela desapareceu apenas para

retornar com uma garrafa de água para mim. — Beba isso

— ela insistiu. Cedendo, eu a vi então encher novamente a

garrafa na torneira do banheiro.

— Obrigada — eu consegui dizer com um vago sorriso. A

conversa foi boa para mim, por difícil que fosse. Eu tinha

que me concentrar em vez de me perder na viagem que



minha mente e meu corpo estavam fazendo. Conseguimos

bater um papo por uns momentos. Ela era um anjo.

Por toda a noite eu permaneci naquela borda de janela,

incapaz de me mexer, meu coração ainda disparando para

fora do meu peito, o gelado ar noturno na janela

equilibrando o calor excessivo dentro de meu corpo. Aquela

excelente mulher continuou a vir regularmente para me

examinar, enchendo minha garrafa de água e batendo papo

comigo toda vez que vinha. Eu não sei quem é até hoje,

mas odeio pensar no que teria me acontecido sem ela.

Cerca de meia hora antes de o clube fechar, ela me

ajudou a descer. Eu estava ainda terrivelmente fora de mim

e não gostando nem um pouquinho disso, mas falava mais

claramente agora. Conseguimos sorrir e bater um papinho

curto. Mas, muito embora brincássemos ligeiramente com a

coisa, ambas sabíamos da seriedade daquilo pelo que eu

passara, e eu a abracei, agradecida. Então, ela me conduziu

de volta para dentro do clube para encontrar os rapazes.

Eles tinham me procurado a metade da noite e ficaram

terrivelmente aliviados por me ver. — Fiquem de olho nela

— a mulher lhes disse, estendendo a minha mão para um

deles e dizendo adeus para mim com um beijo e um sorriso.

No trem para casa, os rapazes não conseguiam parar de

rir um do outro e falar que noite fantástica aquela havia

sido, desejando ainda estar lá e lamentando pelas drogas

terem acabado. Eu encostei minha cabeça na janela e fingi

dormir, sabendo que levaria algum tempo até que isso fosse

realmente possível. Meu coração ainda estava me saindo

pela boca e meu único pensamento era que eu desejava

que tudo isso simplesmente terminasse.

Os dias de prejudicar meu precioso corpo com químicas

tóxicas ficaram para trás daquele dia em diante. Dormindo

por dois sólidos dias depois disso, despertei como uma nova

mulher, agradecida pela enorme lição que me fora dada.

Deitada ali, olhando para o teto, exausta da viagem que

meu pobre corpo fizera, meu maior alívio foi ter sobrevivido



a ela. Era hora de tratar a mim mesma com mais respeito e

cuidar da dádiva de saúde que eu havia recebido.

Vários anos depois me ofereceram uma pílula de ecstasy

num barco, que eu recusei polidamente sem hesitação.

Pareceu uma coisa tão estranha ao meu mundo, naquele

momento! Percebi que eu havia me transformado num

produto de meu meio, felizmente, meu novo meio. Meu

estilo de vida havia se voltado para a saúde. As horas de

relações com amigos eram passadas com comida saudável,

chá em torno de fogueiras, longas caminhadas e natação

em rios. Era um meio que me convinha muito melhor. Eu

não me importava de modo algum ser um produto desse

meio.

No entanto, Anthony havia se tornado um produto de seu

meio do pior modo possível. Durante minhas visitas ao

longo de seu primeiro ano na clínica, ele gostava de discutir

assuntos de atualidade no rádio e na televisão. Era astuto e

sempre preparado para dar uma opinião inteligente ou fazer

um pouquinho de gozação. Também me estimulava a contar

histórias a ele sobre o que estava acontecendo em minha

própria vida, e ficava genuinamente interessado.

Mas, com o passar do tempo, sua luz se apagou a tal

ponto, que ele preferia se recusar a que eu o levasse para

sair. Antes disso, tivéramos horas prazerosas, absorvendo o

sol e conversando com transeuntes. Às vezes nos

sentávamos no jardim da clínica, observando os pássaros e

conversando um com o outro. De um modo ou outro,

sempre tivéramos horas felizes com muita risada e

conversa.

Se qualquer um de seus amigos ou de sua família

sugerisse que ele tentasse aprender novas habilidades para

criar uma vida melhor que a atual, ele se recusava a ouvir.

— Não vejo por que — ele dizia para mim seguidamente.

— As coisas estão bem aqui, eu aceito este destino na vida.

— Anthony sentia que merecera o que havia acontecido a

ele devido ao mal que fizera a outras pessoas no passado.



— Você pagou suas dívidas, Anthony — eu dizia. — Você

aprendeu com elas e isso é o que importa. — Mas ele não se

perdoava. Tampouco podia ser forçado a criar uma nova

vida. Havia se reduzido ao ritmo e à rotina da clínica de

repouso e não tinha aspirações a retornar à vida normal da

sociedade novamente. Suas incapacidades de certo modo

davam-lhe uma sensação de alívio, como se ele não tivesse

que tentar mais nada. Isso a despeito de muitas pessoas

com várias incapacidades viverem plenamente e inspirar

outras vidas em outras partes. Mas, acima de tudo, com

essas desculpas, ele podia se esquivar a fracassar. Quando

questionado, reconhecia para mim que não tinha mais

coragem de tentar. Se não tentasse, não fracassaria. Já que

nem um grama de motivação restava nele quando o sol

nascia e criava um novo dia, Anthony preferia dissipar sua

vida dormindo.

Eu continuei a visitá-lo ocasionalmente por mais ou menos

um ano, já que seu ambiente era muito opressivo. Mas

amizades unilaterais são exaustivas para qualquer um, e

era isso que a nossa estava se tornando. Anthony havia

perdido a motivação para telefonar para quem quer que

fosse, incluindo eu mesma, como sempre fazia nos

intervalos entre as visitas. Quando eu realmente o via,

nossas conversações agora giravam em torno de quão bem

seus intestinos estavam funcionando e quão grosseiros os

funcionários da clínica eram. Sua falta de interesse por sua

aparência também era impossível de ignorar.

Ele ficara velho antes do tempo e, embora fosse ainda

trinta anos mais novo que a maioria dos outros residentes,

agora parecia muito ajustado ao ambiente. Era um produto

de seu meio. Ver a luz desse homem adorável se apagar

fazia-me lembrar como é importante ter coragem para viver

aquilo que seu coração deseja. Tristemente, sua vida era um

exemplo daquilo que eu não queria.

Uma ligação telefônica de seu irmão mais jovem alguns

anos depois me revelou que Anthony havia morrido. Até a

sua morte, sua vida não havia mudado em nada e ele havia



continuado a recusar quaisquer saídas da clínica, inclusive

para reuniões de família. Ele dizia que não podia ser

importunado, me contou o irmão. Eu não pude deixar de

pensar no que teriam sido seus últimos pensamentos,

lançando um olhar retrospectivo sobre sua vida.

O impacto da sensação de fracasso de Anthony impeliu-

me para a frente. Com uma total falta de esforço, Anthony

não dera a si mesmo nenhuma oportunidade em absoluto

para melhorar ou mudar. O fracasso não era uma questão

de ele ser bem-sucedido ou não no que quer que tentasse.

Fazer simplesmente uma tentativa já teria sido um sucesso

por si só. O maior fracasso de Anthony consistia em haver

se tornado um produto completo de seu meio, perdendo

qualquer desejo de se desafiar e, portanto, de melhorar sua

vida. Era um enorme desperdício de uma pessoa inteligente

e boa, e dos dons naturais com os quais nascera. Portanto,

se todos nós, incluindo a mim mesma, nos tornamos um

produto de nosso meio, a melhor coisa que eu poderia fazer

seria escolher os meios certos daí em diante, aqueles que

se ajustariam à direção para a qual eu desejaria que minha

vida se movesse. Ainda seria preciso coragem para viver do

modo que eu queria.

Mas essa nova consciência, do potencial de efeitos que o

meio circundante poderia ter sobre mim, tornaria a jornada

mais fácil. E foi assim, com essa consciência e coragem

renovadas, que eu me tornei mais responsável pela vida

que eu iria criar, e pelo poder que existe na liberdade de

escolha.



PRISÕES

Nem todos os relacionamentos formados com clientes

começaram de maneira positiva. Embora o grosso do meu

trabalho fosse com pessoas agonizantes, às vezes os

clientes necessitavam de cuidados devido a uma doença

mental. Por eu ter um efeito positivo e calmante sobre

outros clientes terminais, alguns casos mais difíceis

começaram a surgir em meu caminho. Nenhuma

experiência na vida é perdida. Meu passado havia me

exposto a muitos comportamentos irracionais que agora

pareciam me ajudar ao lidar com pessoas difíceis.

Em boa parte do tempo eu não ficava terrivelmente

perturbada por clientes desafiadores. Digo boa parte do

tempo, não o tempo todo. Às vezes, minha personalidade

calma não conseguia apaziguar o cliente de modo algum,

não importando o que eu tentasse. Chegando a uma

magnífica mansão, certamente uma das melhores da

cidade, as advertências que eu recebera sobre a

proprietária voltaram à minha mente. Florence era

terrivelmente defensiva quanto a precisar de cuidados,

insistindo que não os precisava de modo algum. Isso não

era novidade. Muitas pessoas idosas eram relutantes em

aceitar que não eram mais independentes como um dia

haviam sido. Não era fácil para elas reconhecer que essa

ocasião havia chegado.

Mas eu não estava preparada para a mulher louca que

desceu correndo pela entrada de automóveis, brandindo

uma vassoura e gritando no máximo da voz. Seu cabelo não

vinha sendo cuidado sabe lá Deus há quanto tempo. As

unhas estavam cheias de sujeira ou talvez coisa pior.

Usando apenas um chinelo, ela dificilmente representaria o



conto de fadas de Cinderela. E parecia que não trocava de

vestido havia um ano.

— Caia fora. Saia da minha casa! — ela gritou. — Eu vou

matá-la primeiro. Caia fora da minha casa! Você é

igualzinha ao resto deles. Fora, ou eu vou matá-la.

A vassoura zuniu pelo ar, não me acertando por um triz.

Ora, eu posso lidar com muitas coisas na vida, mas não sou

estúpida. Nem sou uma mártir. Tentei realmente uma frase

para aplacar Florence. Mas, com minhas palavras caindo em

ouvidos surdos e suas ameaças de quebrar meu para-brisa

com a vassoura ainda pairando, eu não precisei de mais

persuasão.

— Ok, ok
— eu disse. — Vou indo embora, Florence. Está

bem. — Ela parecia furiosa e indomável erguendo-se na

ponta de sua entrada de automóveis, defendendo seu

território, segurando a vassoura com firmeza.

Dirigindo para longe, aquela imagem permaneceu no meu

espelho retrovisor até que eu fiquei completamente fora de

vista. Ela não arredou pé. Por mais que isso possa ter

parecido para alguém de fora uma cena bem engraçada,

meu coração não conseguia deixar de ter pena dela

também. Fiquei pensando em quem ela fora um dia, no que

sua vida havia sido e o que a levara a se tornar aquilo que

agora era.

Um mês depois, as respostas me foram dadas quando eu

retornei ao mesmo endereço. Desde então, Florence havia

aparentemente sido levada à força e sedada. Foi uma

imagem que eu odiei imaginar. Como ela devia ter ficado

assustada! Mas no último mês fora levada a uma clínica

temporária para os doentes mentais, e agora passava bem.

Os médicos ficaram felizes com sua reação aos

medicamentos e estavam mandando-a para casa com

conselhos para receber cuidado constante.

A enfermeira comunitária estava esperando quando eu

cheguei.

— Ela está dormindo agora, mas deve acordar logo. De

modo que vou esperar com você até depois que isso



aconteça — ela explicou. Abrindo as portas duplas que

davam para o interior da mansão, fui acolhida por uma

enorme escada de mármore, candelabros e um local cheio

de bela e antiga mobília. Fui também acolhida por um mau

cheiro que era absolutamente podre.

— Nós passamos pela entrada. Agora vou lhe mostrar o

resto da casa — a enfermeira explicou, referindo-se à

equipe de faxineiros com que nos deparamos no aposento

seguinte. Florence vinha morando num imundo depósito de

lixo havia dez anos sem que ninguém percebesse até

recentemente, quando um vizinho comentou para a

enfermeira comunitária sobre um comportamento inabitual

e excêntrico. Quando a enfermeira foi vê-la, a extensão de

sua imundície foi revelada. Não diretamente por Florence, é

claro, pois ninguém podia se aproximar dela, mas por olhar

pela janela e enxergar o estado de sua casa.

Ela estava sobrevivendo com comida enlatada e tinha

suprimento para cerca de um ano em sua despensa. Eu não

vi prova de nada mais que isso, de certamente nada de

fresco que pudesse ser cozido. Era quase impossível ver o

piso da cozinha, devido ao lixo. A pequena parte do piso que

estava desocupada tinha polegadas de grossura de sujeira

preta. O banheiro de Florence não apresentava estado

melhor. Era um poço insalubre de toalhas sujas, pedaços de

sabão ressecados e sinais óbvios de que ninguém usava o

chuveiro ou a banheira havia muito tempo.

A enfermeira conduziu-me para o andar inferior, onde

mais ou menos uns seis quartos de dormir e um par de

banheiros se apresentavam em descaso parecido. Os

faxineiros haviam sido contratados para limpar a casa toda

e esperava-se que isso lhes tomasse algumas semanas.

Mais abaixo, as portas se abriam para uma piscina imunda;

tive certeza de que era inabitável até para rãs. Erguendo-se

ao lado da piscina e olhando para o alto do nível principal da

casa e toda a sua grandiosidade, eu fiquei pensando no que

os muros desse lugar diriam se pudessem falar.



Florence havia passado por uma transformação positiva

com a higiene enquanto estava no hospital e repousava

com uma adorável e limpa camisola. Seu cabelo estava

desemaranhado e fora lavado e cortado, e suas unhas

estavam limpas. Era quase como olhar para uma mulher

diferente.

Um leito de hospital substituía agora seu leito anterior. Eu

dei instruções muito firmes para que ela ficasse na cama,

com as laterais erguidas o tempo todo, sempre que eu

estivesse em casa sozinha com ela. Outra cuidadora viria

por duas horas, de manhã e à tarde, para me ajudar. As

manhãs eram para o banho, as necessidades fisiológicas e o

desjejum. As tardes se voltariam para manter Florence lá

fora, no jardim, ou no terraço para desfrutar de um pouco

de ar fresco. Sedação pesada seria uma grande parte do

tratamento de Florence. No resto do tempo ela estaria

apenas suavemente dopada. Como resultado do plano de

tratamento dessa paciente, ela ficou muito mais dócil.

Passou-se um mês, e nós agora estávamos morando

numa mansão reluzente. Os faxineiros tinham finalmente

acabado, mas haviam sido contratados para arrumar a casa

semanalmente. Alguns belos momentos de clareza

começaram a brotar de Florence quando ela foi capaz de

compartilhar histórias comigo. Sua vida havia sido

grandiosa e excitante. Havia viajado pelo mundo todo nos

navios mais luxuosos e visitado muitos lugares fabulosos.

Quando apontava para gavetas na proximidade, eu lhe

pegava fotos enquanto ela me contava sobre cada uma

delas. Era difícil acreditar que aquela era a mesma pessoa,

exceto nas vezes em que eu a reconhecia como a jovem e

bela mulher que sorria nas fotos.

Não diria que ficamos mais íntimas, mas ficamos

suficientemente afeiçoadas uma à outra para aceitar a

situação que nos aproximara. Contudo, ainda havia

momentos em que eu vislumbrava aquela mulher louca e

furiosa nela. Ter outra cuidadora era decididamente

necessário para suas saídas do leito. Ela era obediente ao



tomar seus remédios, mas ainda brigava muito todo dia

com a rotina do banho, e eu vim a temer enormemente

lavar seu cabelo. Mas, assim que saía do chuveiro, ficava

uma doçura e se mimava diante do espelho, rindo como a

mulher grandiosa que fora naqueles dias passados.

Sua fortuna havia estado na família desde sempre.

Dinheiro antigo, antigo, ela o chamava. Seu marido também

viera de família rica, mas nada igual à união da qual ela

procedia. Depois de alguns negócios equivocados, ele foi

preso por vários anos. O único parente que Florence deixava

entrar em sua vida me revelou que foi nessa época que

Florence começou a ficar desconfiada e paranoica com todo

mundo.

Seu marido morreu depois de um ano após sair da cadeia.

Então nenhuma oportunidade de curar ou reduzir sua

paranoia surgiu novamente e sua estabilidade mental

piorou. Ela confiava nele completamente e achava que

todas as outras pessoas estavam atrás do dinheiro dela e

que outros haviam causado a prisão dele. Fazia pouca

diferença para minha ligação com ela se ele era culpado ou

não, de modo que não refleti sobre isso um momento

sequer.

Florence aceitava a vida no leito de hospital na maior

parte do tempo. Ela estava bem feliz por ficar em sua

própria casa e às vezes reconhecia gostar da companhia

que nós, cuidadoras, representávamos para ela. Contudo,

poucas horas antes que a outra cuidadora retornasse a cada

tarde, Florence ia para seu outro lado e se tornava uma

mulher totalmente diferente outra vez. Eu poderia até

marcar isso no relógio.

— Deixe-me sair. Deixe-me sair desta cama maldita!

Socorro. Socorro. Socorro. SOCORRO! — ela gritava, sua voz

ecoando por toda a mansão e ressoando pelos pisos de

mármore. Correndo para seu quarto, eu às vezes conseguia

acalmá-la por poucos segundos, mas eram apenas poucos.

Isto é, três segundos no máximo. Depois, a coisa



recomeçava. — Socorro. Socorro. Socorro.

SOCOOOOORRRRRO!

Se não estivéssemos numa mansão tão luxuosa com

paredes grossas e distante entre vizinhos, tenho certeza de

que algumas pessoas teriam telefonado para a polícia

diariamente para informar que havia alguém gritando. Por

fim, não fazia diferença se eu estivesse no quarto ou não.

Ela gritava por socorro e para sair da cama constantemente

até que a outra cuidadora chegasse e nós a deixássemos

sair.

Não havia jeito de apelar para a razão com ela nessas

horas e, embora eu sentisse pena dela e ficasse tentada a

deixá-la sair, conhecia seu outro lado. Não valia a pena

arriscar minha segurança por isso. Aquela imagem dela me

perseguindo com a vassoura e de sua furiosa determinação

nunca me deixara. Eram vislumbres dessa personalidade

beligerante que eu via em seu campeonato de gritos

vespertinos, convencendo-me a ouvir os profissionais que

haviam prescrito a rotina de tratamento do modo que

estabeleceram. Mesmo assim, eu lamentava por ela. Quão

horrível devia ser ficar preso em sua própria casa!

Grades laterais em sua cama, legalidades e decisões

profissionais eram os fatores combinados que no momento

aprisionavam Florence. Antes disso, porém, a paranoia a

havia aprisionado. A doença de Florence a tinha privado de

sua liberdade para sair de sua própria casa, com uma

obsessiva desconfiança das pessoas e do que elas poderiam

roubar dela, se ela o fizesse. Embora a maioria das pessoas

não possa viver presa a uma cama, é possível inventar

vidas onde as prisões que nos isolam são criadas por

vontade própria e precisam desesperadamente de

libertação.

Uma de minhas lembranças mais remotas é estar presa

dentro de uma caixa. Mas eu não me sentia realmente

presa. Era uma grande caixa de madeira colocada ao lado

da casa no jardim. Um de meus irmãos mais velhos

convenceu-me a subir nela e depois fechou a porta sobre



mim. Eu ainda consigo lembrar de ter me sentado na

escuridão e me sentido segura e feliz, apesar disso. Mesmo

quando eu tinha dois ou três anos, sabia que gostava de

minha companhia e a paz era bela. A voz apavorada de

minha mãe me chamando soou algum tempo depois, de

modo que eu respondi e tudo ficou bem. Eu fui libertada e

retornei ao caos da agitada vida de família.

Contudo, outras prisões se fizeram presentes em minha

vida de adulta. Embora eu procurasse a coragem para

honrar meus próprios caminhos, um passo a cada vez,

velhos padrões de pensamento não me ajudavam de jeito

nenhum. Superar meu medo de apresentações foi um

processo particularmente difícil, quando tentei me libertar

dessas prisões criadas por mim mesma.

Se alguém me tivesse dito que a fotografia e a escrita

iriam finalmente me conduzir a apresentações sobre um

palco, eu poderia ter rido do absurdo de tal ideia. Isso teve

início quando comecei a vender meu trabalho fotográfico

em feiras, depois em galerias. Não vendia em número

suficiente para criar uma renda da qual eu sobrevivesse,

mas houve momentos de incentivo suficientes para me

manter no caminho firme e lento.

A partir desses pequenos sinais de apoio, decidi trabalhar

na indústria de fotografia e aterrissei num laboratório

profissional em Melbourne. Infelizmente, era um trabalho de

escritório e, depois de um ano de tédio, luzes fluorescentes

e nenhuma janela, reconheci que não era mais satisfatório

para mim que qualquer um de meus empregos anteriores

em bancos. Nenhuma oportunidade tampouco surgiu para

eu entrar no lado criativo do negócio, e eu vim a perder o

interesse total pelo emprego, começando por fim a cometer

erros involuntários. Eu me lembro que suspirava muito

nesse emprego; posta sobre meus cotovelos, o queixo sobre

a palma da mão, tentava encontrar a solução para a

satisfação em minha vida profissional — e então suspirava

novamente.



Porém, a partir desse trabalho eu realmente vim a

perceber como não precisava trabalhar na indústria

fotográfica para fazer belas fotos. Com a ajuda de um par

de novos e hábeis amigos digitais, criei então um pequeno

livro de fotografia e inspiração. De novo surgiu muito apoio

pela qualidade de meu trabalho, mas não o suficiente para

ter o livro publicado. O custo da impressão em cores foi um

fator significativo nos conselhos que recebi dos editores,

embora alguns tivessem comentado que era um belo livro.

Por alguns anos apliquei nisso tudo o que eu tinha, cada

grama de concentração e energia. Mas as cartas de rejeição

continuaram a se empilhar, apesar de algumas virem com

incentivo sincero. Foi durante as lágrimas e frustrações

desses esforços que eu peguei minha guitarra. Mal

conseguia tocá-la, mas comecei a escrever parcialmente

minha primeiríssima canção. Eu pouco sabia do significado

daquele momento.

Tendo aprendido sobre o poder da resignação, eu vim a

aceitar que, fosse o livro de fotografia publicado ou não,

isso não importava ao
fim. Eu já era um sucesso aos meus

próprios olhos, por ter tido a coragem de tentar. O sucesso

não depende de alguém dizer sim, publicaremos seu livro ou

não, não publicaremos. Sucesso é você ter a coragem de

ser você mesmo, independentemente de qualquer coisa.

Sentindo que as lições que eu aprendera naquele processo

todo do livro já haviam trazido dádivas por si mesmas, fui

finalmente capaz de deixar rolar. Talvez tenha sido

simplesmente para meu próprio aprendizado que esse livro

tivesse brotado de mim, de qualquer modo. Ou talvez ele

fosse encontrar seu lugar em outra época, quando eu

estivesse mais preparada.

Fosse como fosse, não importava. Eu tinha que deixar

rolar. Meus esforços tinham me deixado exaurida e eu havia

posto ênfase demais na questão de o livro ser publicado.

Era hora de viver outra vez e parar de tentar controlar o

futuro. A canção que eu havia escrito pela metade também

permanecera semiesquecida enquanto eu procurava pelas



respostas, devotando mais e mais tempo à minha prática da

meditação e da cura. Depois de alguns dos muitos

confinamentos no silêncio e na meditação, todavia, eu senti

uma forte ânsia de terminar essa canção escrita pela

metade. Daquele dia em diante, senti que compor canções

era uma parte do trabalho de minha vida, já que não apenas

terminara a canção, mas também escrevera outra no

mesmo dia. Simplesmente não conseguia parar, depois de

ter começado. As canções manavam de mim.

Quando crianças, nós nos apresentamos em concertos

para parentes e amigos. A música estava em meus genes. A

despeito de suas outras carreiras batizadas como

“sensatas”, meu pai era um guitarrista e compositor quando

conheceu minha mãe, que era uma cantora na época. No

entanto, eu nunca sentira um anseio consciente por subir no

palco. E com certeza não o sentia tampouco agora. Na

verdade, a ideia me aterrorizava. Não era apenas a ideia de

estar sobre um palco. Era que o trabalho estava me

convocando à arena pública. Eu era feliz por ser anônima.

Muitos compositores não se apresentam em palco, e eu

queria ser um desses. Mas, para conseguir que meu

trabalho fosse inicialmente ouvido, apresentar minhas

próprias canções seria o caminho.

Isso me aterrorizou e criou enorme turbulência no meu

interior, por uma longa temporada. Tentar encontrar

trabalho de que eu gostasse já havia sido um desafio muito

doloroso para mim, um desafio que eu nunca parecera

capaz de deixar para trás completamente. Agora eu não

podia aceitar que o trabalho que estava claramente sendo

levada a fazer fosse realmente me expor à opinião pública,

quando eu sempre amara e resguardara tanto minha

privacidade. Eu decididamente não queria viver a vida que

eu via pela frente.

No entanto, recebemos lições para nos corrigirmos, não

necessariamente para nos satisfazermos. Foi uma época

terrivelmente conflitante. Não ajudava que eu estivesse

também recebendo um monte de negatividade de pessoas



em particular quanto aos meus novos objetivos. No entanto,

de qualquer modo eu apenas desejava que a vida me

engolisse e me fizesse continuar despercebida.

Passando um tanto dessa época solitária num de meus

rios favoritos, eu nadei por semanas, tentando aceitar que

era para isso que a vida estava me levando.

A água fresca me purificava a cada braçada que eu dava.

Quando eu nadava sob a superfície, o outro mundo

desaparecia. Nunca havia ao lado do rio outros sons que

não os de pássaros cantando e da brisa soprando

suavemente através das árvores nas margens. A paz era

curativa, de modo que eu me deixava enfeitiçar por ela com

frequência. Um dia eu cheguei a ver um ornitorrinco,

famoso para ser uma criatura muito tímida que raramente

se aproxima das pessoas. Essa alegria me restaurou.

Sentada na margem, permitindo à natureza exercer sua

magia sobre minha alma muito cansada, a brisa tão suave

em meu rosto, eu tinha que ser honesta comigo mesma.

Quando todas as minhas experiências de vida até esta

altura foram consideradas, eu vi que lá no fundo uma parte

de mim sempre soubera que eu estaria exposta à opinião

pública, em algum nível. A escolha de manter alguma vida

para mim mesma seria ainda de minha responsabilidade e

eu podia exercê-la. Era minha vida, afinal, e era escolha

minha como eu lidaria com o que viesse a acontecer.

De modo que, por fim, aceitei que, se esse trabalho era

uma parte do meu caminho na vida e eu poderia ajudar

outras pessoas agindo assim, então eu de algum modo,

positivamente, cresceria no meu desempenho. Confiar que

o aprendizado iria beneficiar também meu próprio

crescimento, independentemente de quem quer que fosse

ouvir minha música, também me ajudou na aceitação. No

entanto, o apoio de um par de amigos que eram músicos foi

salvador naquela época.

Retrocedendo a quando eu me apresentei pela primeira

vez, lamento pelo público tanto quanto por mim mesma.

Mesmo que a música fosse tolerável, ficou óbvio por longo



tempo que eu achava penoso me apresentar. Minhas mãos

tremiam, a guitarra me fugia, eu errava cordas e minha voz

ficava completamente sufocada. Eu odiava isso

imensamente e ficava doente de nervosismo com

frequência. A meditação me ajudou muito nesse aspecto. E

a prática também. Como em qualquer coisa na qual se

persevere, fica-se melhor por fim com a prática. No entanto,

mesmo com todos esses nervosismos e pavores, alguma

coisa me empurrou para a frente. Era a aceitação de que

essa era uma parte do trabalho de minha vida e um anseio

de contribuir. Era também o desejo de ser ouvida. Abria-se

uma avenida para compartilhar pensamentos que haviam

sido suprimidos por tempo longo demais.

Eu já entrava nos trinta quando terminei aquela primeira

canção e mais um ano ou dois se passaram antes que eu

começasse a me apresentar. Não beber álcool de modo

algum significava que eu tinha que enfrentar meus medos

com a cara e a coragem, sem ajuda artificial. Mas as

apresentações me ajudaram a me abrir. Elas trouxeram

tantas de suas próprias dádivas! Na época em que eu

estava cuidando de Florence, também fazia o circuito de

composições nos pubs
 da cidade. A maior parte dele eu

odiava.

Estava muito solitária nessa época, já que minhas feridas

emocionais me fizeram recolher-me profundamente em mim

mesma. Subir num palco e cantar minhas canções era algo

que eu consegui fazer, mas não apreciei por um longo

tempo. No entanto, isso me ajudou a crescer. Quando você

compartilha seus pensamentos pessoais com um salão

cheio de desconhecidos, isso com certeza volta a lhe dar

abertura mental. As respostas consistentemente positivas

às minhas canções e ao que eu tinha de dizer também me

incentivaram como compositora.

Mais tarde vim a notar que estava tocando no tipo errado

de locais para meu estilo e minha personalidade. Depois de

muitos empregos como musicista, eu disse adeus aos

empregos para músicos em pubs
 para sempre. Eu havia



feito meu aprendizado, por enquanto. Podia significar que

haveria menos oportunidade de empregos do tipo, mas,

como apresentar-me ao vivo em pubs
 e receber

reconhecimento daquele modo não era o que me motivava,

isso não me incomodou de modo algum. A essa altura eu

também estava entrando em alguns festivais de música folk

e havia experimentado a felicidade que um cantor obtém

quando tem um público respeitoso, que não apenas ouve

suas canções, mas as entende totalmente. Essa ligação com

pessoas de mentes afins é uma sensação fantástica.

Portanto, daí para a frente só aceitei belos locais ou festivais

apropriados.

Retrocedendo a quem eu era quando me apresentei pela

primeira vez, no entanto, eu mal reconheço aquela criatura

frágil. Agora, quando eu toco ao vivo sou confiante, porque

estou tocando nos locais certos, para o público certo.

Minhas canções são cheias de significado e extremamente

delicadas. Elas podem ser. Eu as permito ser. Eu não estou

mais competindo com a rifa de carne sendo proclamada

mais alto que o microfone nos pubs
, ou perdendo a ligação

com o público porque a luta de boxe é exibida nas telas de

televisão nas paredes. Se eu cometo um erro, rio

gentilmente de mim mesma e vou em frente. Afinal,

cantores são humanos também.

Também é um alívio que o Sr. Invencível não esteja mais

lançando-me olhares de desejo. Você sabe, aquele cara que

tomou todas no pub
 e subitamente conclui que é o irmão

gêmeo de Johnny Depp. Ele fica lá bem em frente ao palco,

olhando-a maliciosamente enquanto balança daqui pra lá,

de algum modo conseguindo não derramar uma gota de sua

décima oitava cerveja. Ele sabe sem sombra de dúvida que

é um presente de Deus às mulheres e concede a você um

sinal de cabeça e uma piscadela, enquanto gira os quadris

apenas para você. E, se você é boa o suficiente, ele vai

esperar por você ao lado do palco para responder a todas as

suas preces no departamento de homens e grandes

amantes. Sim, conheci todos eles. Benditos sejam!



Assim, do mesmo modo que ter que enfrentar meu terror

inicial de me apresentar, continuar a caminhar na senda

criativa todo dia era um ato de coragem. Eu tinha

recentemente finalizado um ano de estudo musical.

Resolvendo que eu queria aprender mais sobre a profissão,

ensinei a mim mesma um pouco de teoria musical muito

básica, suficiente para pelo menos ser aprovada na minha

audição para o programa. A audição também incluía uma

versão muito agitada de uma de minhas próprias canções.

Mas eu estava em sintonia. Eu era uma estudante em meus

trinta anos e amava cada minuto daquilo.

No entanto, tive que empregar métodos diferentes para

dominar meus nervos enquanto estava me apresentando. A

prática foi um deles, com certeza. Expor-me por toda parte

consistentemente aprimorou minha execução, meu canto e

minha confiança mais e mais. Mas as duas coisas que mais

me ajudaram foram os métodos que usei para libertar-me

de minha mente. Estes métodos se aplicam a tudo, não a

apresentações apenas, e desde então têm me ajudado de

outras maneiras.

Quando meus nervos disparavam ou quando

pensamentos negativos como “o que diabos eu pensei que

estava fazendo por aí?”
 emergiam, eu retornava à minha

prática de meditação em meio à canção. Eu não parava a

canção realmente ou me sentava no palco na posição de

lótus. Não era isso de modo algum. O canto continuava,

bem como a minha execução de guitarra. Mas eu voltava

meu foco para a respiração, observando-a entrar e sair. Por

todo o tempo eu depunha confiança total em minha

memória muscular, para que ela lembrasse onde colocar

meus dedos sobre a guitarra e para que as palavras

continuassem a fluir. Era a respiração que eu tinha que

focalizar, naquele momento. Isso funcionou incrivelmente

bem e acalmou-me o suficiente para retornar à canção com

melhor expressão e mais presença.

A outra coisa que mudava meu pensamento e

verdadeiramente dizia adeus aos nervosismos era quando



eu removia a mim mesma da equação e via a ocasião como

uma hora de doação para quem estava no público. Uma

simples prece era murmurada antecipadamente,

agradecendo à música por fluir através de mim e levar

prazer a essas pessoas. Então, eu simplesmente saía do

caminho e curtia a música tanto quanto o público.

Apresentar-me ensinou-me muitas grandes coisas. Sou

muito grata à vida por ter-me feito continuar com as

apresentações quando eu não as queria em particular.

Como podemos saber que dádivas estão esperando por nós

por meio das lições disponíveis, se não passamos por elas?

Não podemos saber até que tenhamos terminado. Se eu

continuar ou não a me apresentar no futuro não é mais

importante para mim. Eu continuarei, se for este o caso, e

vou curtir isso imensamente. Ou não continuarei, se não for

o caso, e curtirei imensamente qualquer outra coisa que eu

venha a fazer. Não importa de modo algum. Irei para onde

meu caminho me levar.

Mas, pelo domínio dos meus nervos nas apresentações,

eu havia começado a dominar minha mente de outras

maneiras também. Estava me livrando das prisões que eu

havia criado durante uma existência toda de padrões de

pensamento doentios. Todos nós temos prisões de que

precisamos nos libertar. A maior parte delas não são prisões

físicas e, se são, é provável que tenham se originado de

prisões não físicas, tais como pensamentos doentios e

sistemas de crenças negativos.

Infelizmente para a querida Florence, no entanto, ela

ainda estava presa à sua cama até que a outra cuidadora

chegasse. Já que a minha presença não diminuía o volume

de sua gritaria, era para mim mais delicado não ficar no

quarto. De vez em quando, eu apontava a minha cabeça

para espiar. Ela parava por cerca de dois segundos, olhava

para mim, depois desviava o olhar e começava a gritar

“socorro” outra vez. Essa senhora deveria ter sido uma

cantora. Pulmões para isso ela com certeza possuía.



Os iates velejavam no Porto de Sydney. Retrocedendo a

uma época em que eu fora amiga de alguns grandes

sujeitos que velejavam, sorri pensando onde eles poderiam

ter ido parar. O som da campainha da porta interrompeu

minha reminiscência.

Quando abaixamos as laterais de sua cama, a gritaria

cessou num segundinho. Foi bem assim. Florence sorriu

para nós.

— Bem, olá para vocês duas. Como foi o dia de vocês até

aqui? — ela perguntou. Nós olhamos uma para a outra

sorrindo, ao ajudá-la a sair da cama. Embora a outra

cuidadora não tivesse que suportar algumas horas da

gritaria de Florence todo dia, ela ainda assim era acolhida

por essa gritaria toda tarde.

— Muito obrigada, Florence, e seu dia, como foi? — eu

perguntei.

— Oh, não muito ruim, querida. Eu só fiquei olhando os

barcos no porto. Eles correm nas quartas-feiras, você sabe.

Concordando com ela, eu disse.

— Correm com certeza, Florence.

Vagando pelo jardim juntas, todas nos maravilhamos com

as cores. Isso também caíra no descaso por anos a fio. Mas

o parente que havia recentemente ganho poder de

advogado sobre o dinheiro de Florence havia insistido para

que o lugar ficasse bonito em caso de Florence ter alguns

momentos de lucidez para apreciá-lo. De modo que os

jardineiros estiveram ali para fazer sua magia, e a piscina

estava clara e limpa novamente.

— Olhem para meu belo jardim — ela nos disse. — Como

ele parece espetacular nesta época do ano! — Nós duas

concordamos sinceramente. Por debaixo de todo descaso,

um adorável jardim havia sobrevivido e estava retornando

em toda a sua glória.

— Eu estava aqui um dia desses plantando estas flores,

vocês sabem. Você tem que cuidar bem dos jardins,

principalmente com todos esses répteis. — Nós sorrimos e

concordamos novamente. Levando em conta que esse lugar



era uma selva esparramada e de aparência suja havia

apenas um mês ou dois, era divertido ouvir o que Florence

achava dele.

Empurrando algumas trepadeiras para longe das flores,

ela continuou:

— Não se pode ser preguiçoso com jardins. Eles requerem

muito amor e tempo. — Perguntamos a ela sobre algumas

flores, e ela respondeu com espantosa clareza e

conhecimento. — Esta trepadeira vai prender as flores e

estrangulá-las — Florence nos disse, empurrando um pouco

mais de trepadeiras para longe. Eu fiz um sinal de

assentimento quando ela continuou: — Eu nunca deixaria

alguma coisa me prender, vocês sabem, e eu não vou

deixar nada prender minhas flores.

E, enquanto Florence continuou a romper as cadeias em

torno de seu belo jardim, eu silenciosamente murmurei uma

prece de agradecimento, por ter encontrado a coragem de

começar a me livrar de minhas próprias cadeias. Como uma

flor, eu também era agora livre para crescer e florescer.



LAMENTO
2:


DESEJARIA NÃO TER TRABALHADO

TANTO

Enxugando a louça, eu podia ouvir meu paciente John em

seu escritório dando risadinhas como um garoto de colégio.

— Sim, ela tem a idade exata também — ele gargalhava,

continuando a me descrever ao seu amigo no telefone. John

tinha quase noventa anos. Eu ainda estava nos meus trinta.

Recordando uma frase que um homem de setenta anos uma

vez me dissera, “todos os homens são garotos”, eu sorri

para mim mesma, balançando minha cabeça.

Saindo de seu escritório mais tarde, John era o cavalheiro

diplomático que eu conhecia, sem nenhum sinal de sua

malícia em absoluto. Ele queria me levar para almoçar fora,

no entanto, e eu teria um vestido cor-de-rosa para usar? Se

não tivesse, ele poderia me comprar um? Eu dei risada e

polidamente recusei sua oferta de me comprar um vestido,

porque eu realmente tinha um cor-de-rosa. Embora ele não

fosse uma parte de meu uniforme do trabalho de cuidadora,

eu informei-o que estava feliz por atender um velho homem

moribundo. Seu prazer foi maravilhoso.

Um lugar para dois foi reservado num restaurante muito

caro. Era a melhor mesa, a frente e os lados dando para um

parque do outro lado do porto. John parecia mais garboso

em sua jaqueta azul-marinho com guarnições douradas,

uma dose recente de loção após-barba pairando no ar. Com

sua mão na parte de baixo de minhas costas, ele me

conduziu para a mesa. Depois de dar uma olhada na vista,

eu voltei meus olhos rapidamente para captar uma



piscadela dada a ele pelos quatro homens que se sentavam

numa mesa próxima. Eles estavam todos dando risadinhas

enquanto me examinavam, mas imediatamente adotaram

rostos sérios quando perceberam que haviam falhado.

— Amigos seus, então, John? — eu perguntei, sorrindo. Ele

gaguejou e admitiu que queria que seus amigos vissem

quão felizardo ele era por ter uma cuidadora de tão grande

qualidade física. Eu caí na risada. — Qualquer mulher de

minha idade tem grande qualidade física num quarto cheio

de gente de oitenta e nove anos. — Devo reconhecer, no

entanto, que seus modos eram impecáveis e que eu

realmente gostaria que mais homens de minha geração

ainda tivessem o charme e a etiqueta à mesa que ele me

proporcionou. Tivemos um almoço adorável. John havia

telefonado antecipadamente e explicado que estava

levando uma vegana ao restaurante. Eles haviam servido

um belo pão vegetal, especialmente assado.

Acabou acontecendo que seus amigos foram todos

impedidos de interromper nosso almoço ou nem sequer se

aproximaram da mesa. Ele me apresentaria depois. Assim,

com seu almoço terminado havia muito tempo, eles ficaram

sentados pacientemente até que John e eu finalizamos

nosso almoço e nossa conversa. Depois, com sua mão na

parte de baixo de minhas costas, ele me conduziu à mesa

de seus amigos, onde eu interpretei a perfeita namorada

encantando a todos eles, mas garantindo que John

recebesse a maior parte da atenção. Ele me fez pensar num

galinho com todas as suas plumas eriçadas em orgulho e

competitividade. Foi uma diversão.

Por debaixo de tudo isso, no entanto, havia um homem a

caminho da morte. Que mal podia fazer ceder a um jogo tão

inofensivo numa que seria de suas últimas saídas de casa?

Assim que chegamos em casa e eu tirei meu vestido cor-de-

rosa para pôr roupas de trabalho mais práticas, para grande

desapontamento de John, eu o ajudei a ir para a cama. A

saída devia tê-lo deleitado, mas ele estava exausto

também. A energia de pessoas agonizantes é tão



enfraquecida, que uma pequena saída de casa se torna o

equivalente a trabalhar oitenta horas por semana erguendo

tijolos. Ela os exaure completamente. A família e os amigos

tampouco percebem quanto suas bem-intencionadas visitas

podem fatigar pessoas doentes. Quando estão em suas

últimas semanas, mais ou menos, visitas de mais que cinco

ou dez minutos podem se tornar trabalho duro para o

paciente, e, no entanto, é por um tempo assim que eles são

geralmente bombardeados por visitantes. Éramos apenas

John e eu nessa tarde, e ele dormiu profundamente.

Dobrando meu vestido cor-de-rosa para guardá-lo em minha

sacola, achei adorável ter-lhe dado o prazer que ele obteve

do almoço. O fato havia me dado prazer também.

John havia também se beneficiado de minha juventude de

outros modos. Entendendo de computadores melhor do que

ele, eu retornei ao seu trabalho no escritório que havia

começado no mês anterior. Para um homem de sua idade,

sua aproximação aos computadores foi admirável quando

ele se aventurou a penetrar na era da tecnologia. Mas seus

arquivos eram uma bagunça, já que ele não aprendera

sobre pastas e arquivamento organizado. Enquanto ele

dormia, eu prossegui criando categorias e encontrando

lugares para centenas de documentos, criando

simultaneamente um índice para que as coisas pudessem

ser encontradas. Mas, como eu disse, para um homem de

sua idade, ele já estava se saindo notavelmente bem com o

computador.

Quando vi a deterioração em John na semana seguinte,

fiquei muito feliz por nós já termos saído para o almoço. Ele

não conseguiria mais sair de casa novamente. Poderia haver

ainda algumas semanas pela frente, ou talvez não, mas sua

força estava desaparecendo muito rapidamente. Sentados

em seu terraço lá fora naquela tarde, ficamos vendo o sol se

pôr sobre a Ponte do Porto e a Casa de Óperas. John estava

com sua camisola e seus chinelos, tentando comer um

pouco, mas com dificuldade.



— Não se preocupe com isso, só coma o que você puder

ou quiser — eu disse, já que ambos conhecíamos as

palavras não pronunciadas por trás dessa sentença. John

iria morrer, e isso não estava muito distante. Fazendo um

sinal de assentimento, ele pôs o garfo sobre o prato,

estendendo-os para mim. Eu pus a bandeja de lado e nós

continuamos a fitar o pôr do sol.

Influenciado pela paz da tarde, John declarou:

— Eu desejaria não ter trabalhado tanto, Bronnie. Que tolo

estúpido eu fui! — Sentada na outra cadeira de espreguiçar

no terraço, eu olhei para ele. Ele não precisou de incentivo

para continuar: — Eu trabalhei duro demais e agora sou um

homem solitário, agonizante. O pior é que fiquei sozinho na

maior parte de minha aposentadoria, e não precisava ter

ficado. — Fiquei ouvindo-o me contar a história toda.

John e Margaret haviam criado cinco filhos, quatro dos

quais tinham agora filhos próprios. O quinto havia morrido

no começo dos trinta. Quando todos os filhos estavam

adultos e fora de casa, Margaret pediu a John para se

aposentar. Eram ambos dispostos e sadios e tinham dinheiro

suficiente como fundo para se aposentarem bem. Mas ele

sempre dizia que eles poderiam precisar de mais. Margaret

respondia a cada vez que eles poderiam vender sua enorme

e agora vazia casa e comprar alguma coisa mais apropriada

se preciso, poupando mais dinheiro. Por quinze anos essa

batalha prosseguiu entre eles, enquanto ele continuou

trabalhando.

Margaret era solitária e desejava reinventar o

companheirismo dos dois sem crianças nem trabalho. Por

anos ela devorou panfletos de viagem, sugerindo países e

regiões diferentes para visitar. John também tinha um

desejo de viajar mais e concordava com isso onde quer que

Margaret sugerisse. Infelizmente, ele também gostava do

status
 que seu trabalho lhe dava. Ele me contou que não

gostava particularmente do trabalho em si, só da posição

que ele lhe dava na sociedade e entre seus amigos. A busca



de fechar um negócio havia se tornado um pouco como um

vício para ele.

Numa noite com Margaret em lágrimas, pedindo a ele

para finalmente se aposentar, ele olhou para aquela bela

mulher e percebeu que ela não apenas estava

desesperadamente solitária sem sua companhia, mas que

ambos já eram pessoas idosas agora. Essa mulher

maravilhosa esperara tão pacientemente por que ele se

aposentasse! Olhando para ela, ela estava tão bela quanto

no dia em que a conhecera. Mas foi a primeira vez em sua

vida que John refletiu que eles não iriam viver para sempre.

Embora petrificado por motivos que não podia justificar,

ele concordou em aposentar-se. Margaret pulou para

abraçá-lo, suas lágrimas mudando de tristeza para alegria.

Mas o sorriso não durou muito, desaparecendo no minuto

que ele acrescentou que isso “levaria mais um ano”. Havia

um novo acordo sendo negociado no momento na

companhia e ele queria vê-lo concluído. Claro que ela podia

esperar por um ano a mais. Era um acordo, mas um acordo

com o qual ela concordou relutantemente. Quando o sol

desapareceu de vista, John me contou que ele se sentira

egoísta por sua escolha já naquele momento, mas que não

poderia se afastar sem fazer apenas mais um negócio.

Sonhando com essa ocasião havia anos, as coisas

começaram a ficar reais para sua adorada esposa. Ela fez

alguns planos reais, ao telefone com o agente de viagens,

regularmente. Toda noite enquanto ele vagava fora de casa,

ela ficava esperando por ele com o jantar preparado.

Enquanto comiam à mesa que havia uma vez acomodado a

família toda, ela compartilhava com ele seus pensamentos e

ideias com grande empolgação. John estava começando a

acalentar a ideia de se aposentar agora também, embora

ainda insistisse em manter os doze meses até o fim se

Margaret sugeria o contrário.

Com quatro meses desde a sua aceitação de se aposentar

e oito ainda por transcorrer, Margaret começou a sentir-se



enjoada. A princípio foi um pouco de náusea, mas depois de

quase uma semana ela não havia passado.

— Marquei uma consulta com o médico amanhã — ela lhe

disse quando ele voltou do trabalho. A noite já estava

escura. — Mas tenho certeza de que não é nada — ela

disse, tentando parecer animada.

Embora John estivesse preocupado por ela não se sentir

bem, não lhe passou pela cabeça que isso fosse além da

noite seguinte, quando Margaret disse que o médico havia

sugerido alguns exames. Contudo, mesmo que os

resultados nada houvessem revelado na semana seguinte, o

aumento no desconforto dela e a dor que ela sentira a

seguir teriam revelado que alguma coisa estava errada. Eles

simplesmente não haviam contado com quanto estava

errado. Margaret estava morrendo.

Nós passamos tanto tempo fazendo planos para o futuro,

sempre dependendo de as coisas virem numa data posterior

para assegurar nossa felicidade ou presumindo que temos

todo o tempo do mundo, quando tudo que temos é nossa

vida hoje! Não era difícil entender os profundos remorsos

com os quais John convivia agora. Eu entendo como as

pessoas podem amar seu trabalho, e não há necessidade de

sentir-se culpa por isso. Eu também amava meu novo

trabalho agora, a despeito da tristeza que com frequência o

acompanhava.

Mas, quando perguntado se teria gostado de seu trabalho

tanto assim se não tivesse tido uma vida de família tão

apoiadora, John balançou sua cabeça.

— Eu gostava do trabalho o suficiente, claro. E eu

definitivamente amava o status
 , mas, qual será o sentido

disso agora? Eu dei menos tempo àquilo que me mantinha

vivo: Margaret e minha família, minha querida Margaret.

Seu amor e apoio sempre estavam lá. Mas eu não estava lá

para ela. Ela era muito divertida também. Nós teríamos nos

divertido tanto por aí, juntos!

Margaret havia morrido três meses antes que John

estivesse dentro do prazo de aposentar-se, embora ele



houvesse já se afastado
àquela altura devido à saúde dela.

John me revelou como sua aposentadoria foi atormentada

pela culpa desde então. Mesmo quando chegou a certo

ponto de aceitação sobre seu “erro”, como ele o chamou,

ele ansiava por estar viajando e rindo com Margaret agora.

— Eu acho que estava assustado. Eu estava. Eu estava

petrificado. Meu trabalho havia me definido, sob certo ponto

de vista. Claro que agora, quando me encontro aqui

morrendo, vejo que ser apenas uma boa pessoa é mais do

que suficiente na vida. Por que dependemos tanto do

mundo material para termos valor? — John pensou em voz

alta, sentenças aleatórias cheias de tristeza tanto pelas

passadas quanto pelas futuras gerações que queriam tudo,

baseando sua importância no que possuíam e no que

faziam, em vez daquilo que eram no fundo de seu coração.

— Não há nada de errado em querer uma vida melhor.

Não me interprete mal — ele disse. — É só que a procura

por mais e a necessidade de ser reconhecido por nossas

conquistas e pertences podem nos desviar das coisas reais,

como o tempo a passar com aqueles que amamos, o tempo

para fazer as coisas que nós mesmos amamos, e nos

afastar do equilíbrio. Provavelmente é tudo uma questão de

equilíbrio realmente, não é?

Concordando, fiz que sim silenciosamente. Algumas

estrelas estavam sobre nós agora e as luzes coloridas da

cidade se refletiam no mar. O equilíbrio também havia sido

um tanto desafiador para mim. Parecia ser tudo ou nada,

mesmo nesse trabalho. Turnos de vinte horas eram meu dia

normal de trabalho e, quando os clientes se aproximavam

do fim, eles e suas famílias queriam o máximo de firmeza

que fosse possível de parte das cuidadoras. Assim, não era

incomum trabalharmos seis dias por semana durante o

último mês, às vezes tirando um turno para dormir nesse

entremeio, significando que eu estava lá por trinta e seis

horas diretas. Uma semana de oitenta e quatro horas não é

sadio para ninguém, mesmo que você ame o trabalho que

faz.

À



Às vezes os clientes dormiam, mas, ainda assim, eu tinha

que estar lá. Muitos outros deveres me chamavam. Eu

sentia como se minha própria vida estivesse em suspensão,

embora numa percepção posterior não estivesse, é claro, já

que esta também era uma parte disso. Quando a vida do

cliente acabava, eu estava exausta. Em geral, acabava

acontecendo de outro cliente regular não surgir senão

depois de que houvesse transcorrido algum tempo após um

sufoco desses. Por isso eu saudava com prazer o tempo de

folga, voltava a conversar com os amigos, retornava à

minha música e escrita, e depois fazia tudo de novo. O

tempo de folga era maravilhoso, principalmente em largos

espaços com apenas um turno ou dois turnos casuais em

algum ponto de entremeio. Se o trabalho acabava, o

dinheiro acabava também.

Por essa ocasião, foi-me oferecido um dia por semana

como gerente de um escritório num centro pré-natal. Foi

trabalho firme e eu gostei dele. O centro administrava

cursos de natalidade para mulheres grávidas e grupos de

mães. Havia semanas quando eu deixava de cuidar de

pessoas que estavam preparadas para morrer naquela

semana ou muito em breve para ficar com bebês

engatinhando sobre mim enquanto eu trabalhava,

sapecando beijos molhados em minhas bochechas.

Era um sadio alerta sobre as alegrias da vida e o círculo

completo. Quando um cliente falecia, um novo bebê

chegava ao centro. Os pequeninos eram tão incrivelmente

frágeis e belos! Minha chefa, Marie, era uma das pessoas

mais maravilhosas que já conheci, com um coração grande

de forma exemplar. Eu a amava e ainda a amo. Parte do

meu trabalho era atualizar o material do curso para as

classes pré-natais. Como resultado, muitas horas de meu

dia eu passava lendo sobre como mulheres de culturas

diferentes no mundo abordavam a gravidez e todo o

processo de nascimento.

A noção de como o medo é imposto a nós, ocidentais,

ficou reforçada quando vi quão naturalmente muitas



culturas abordavam as coisas e como era reduzida a dor do

nascimento para algumas delas. O nascimento era tratado

como uma celebração alegre e bela do começo ao fim.

Trafegar entre nascimento e morte foi muito sadio para

mim. Conviver com os agonizantes e ter uma tão forte

empatia pelos clientes e a família realmente me extenuava,

às vezes. Há pessoas por todo o mundo que devotam a vida

inteira a trabalhar com pessoas que vão morrer. Talvez elas

tenham dominado o distanciamento mais do que eu. Ou o

equilíbrio. Eu não sei. Independentemente disso, eu concedo

a elas meu mais completo respeito. O que realmente sei é

que ter um dia por semana girando em torno do começo do

ciclo da vida em vez do fim dela trouxe à minha vida uma

leveza que eu não sabia que estava me fazendo falta

naqueles anos. A energia era fresca e viva, como se alguém

houvesse aberto janelas para mim e deixado o ar limpo

soprar através delas.

Ter esses contrastes numa base semanal também me

ajudou ao mesmo tempo a ver meus clientes agonizantes

como bebês. E, quando novas mamães orgulhosamente me

mostravam seus queridos recém-nascidos, eu também

refletia que os bebês cresceriam esperançosamente e

viveriam uma vida completa. Então, um dia eles chegariam

ao fim da vida, como meus clientes estavam chegando. Foi

uma oportunidade bem interessante essa de ficar exposta

aos dois extremos do espectro. Foi uma bênção.

A partir daí, aumentou minha compaixão pelos outros em

minha vida, já que reconheci que eles também haviam sido

uma vez apenas pequeninos e frágeis bebês e que também

morreriam um dia, tal como eu. Comecei a ver meus pais,

irmãos, amigos e desconhecidos como bebês e criancinhas,

que uma vez confiaram na vida com a inocência e a

esperança que as criancinhas têm. Pensei em quem eles

teriam sido antes de serem feridos por outros, se não teriam

sido a família, os pares ou a sociedade que haviam se

abatido sobre eles, afetando a confiança e a abertura

natural com as quais haviam nascido. A bondade dos



corações humanos ficou clara para mim, e eu comecei a

amá-los todos com toda a qualidade protetora de uma mãe

carinhosa.

Eu realmente nunca mais vi as coisas ofensivas que

disseram ao longo dos anos como verdadeiramente

brotadas deles. As palavras vinham de suas feridas, não dos

belos e puros seres que eram ao nascer. Cada um daqueles

preciosos bebês nascidos havia décadas era ainda uma

parte deles. Uma criança terna, pequena e inocente ainda

vivia dentro de cada um deles. E um dia eles também

receberiam a sabedoria da visão posterior que vem a tantas

pessoas com o processo de morrer.

Podia ter havido ocasiões em que pensei não amar certas

pessoas em minha vida. Mas eu via que eram apenas seu

comportamento e suas palavras que eu não amava. Agora

eu amava seu coração inocente, coração que uma vez

acreditou que o mundo lhes traria felicidade e cuidaria

deles. Quando isso não aconteceu, o sofrimento entrou em

cena e sua dor e sua desilusão fizeram com que reagissem

de modos que não eram sadios. Eu não era diferente. Eu

também havia causado dor aos outros, por meio do meu

próprio sofrimento, meu próprio desapontamento pela vida

não ter se tornado aquilo que eu esperava. Aquela garotinha

cuja confiança havia se rompido por ser exposta à dor alheia

havia então respondido com a sua própria dor.

Os corações de minha querida família, e de todos, ainda

continham aquela pureza original. Ela estava apenas

obscurecida com a dor e a vida. Se eu iria ainda encontrar

com algumas pessoas a felicidade, a amizade pelas quais eu

uma vez esperara, era coisa ainda a ser determinada. De

qualquer modo, isso realmente não importava mais. Eu

agora via que elas haviam sido uma vez belos pequeninos

bebês com toda a confiança e a inocência que um bebê

tem. Qualquer coisa não amável que se dissesse aos outros

era simplesmente o sofrimento se manifestando de parte de

uma criança que havia perdido seu caminho, como eu



perdera o meu também. E só por isso eu podia continuar a

amá-los.

Sentada ao lado de John no terraço, eu vi a criança frágil

nele também; um garotinho precioso que de algum modo

decidira, devido a alguma coisa à qual fora exposto, que

provar a si mesmo por meio do trabalho iria torná-lo mais

feliz do que sair em viagem com sua esposa. Ele era um

homem idoso agora, e, no entanto, aquela pequena criança

inocente dentro dele ainda era notória. Lágrimas lentas

escorriam pelo seu rosto de vez em quando, quando ele

suspirava profundamente. Deixando-o sozinho com seus

pensamentos e sua privacidade, eu peguei as louças lá

dentro e comecei a lavá-las. Ao retornar, coloquei uma

manta sobre suas pernas e beijei-o no rosto antes de sentar-

me novamente.

— Se eu posso lhe dizer uma coisa sobre a vida, Bronnie,

é esta. Não crie uma vida em que você vá se arrepender de

ter trabalhado duro demais. Posso dizer agora que não sabia

que iria me arrepender disso até que estivesse agora

encarando o próprio fim. Mas, no fundo do meu coração, eu

sabia que estava trabalhando duro demais. Não por

Margaret, mas por mim também. Eu teria adorado não dar

bola ao que outros pensavam de mim, como não dou agora.

Eu fico pensando por que temos que esperar até que

estejamos morrendo para descobrir uma coisa dessas.

Balançando a sua cabeça, ele continuou falando. — Não há

nada de errado com amar seu trabalho e querer se

empenhar nele. Mas há tanta coisa mais nesta vida! O

equilíbrio é que é importante, manter o equilíbrio.

— Concordo, John. Isso já foi uma lição para mim, mas eu

estou trabalhando nisso, não se preocupe — reconheci

honestamente. Ele sabia o que eu queria dizer. Nós

havíamos compartilhado histórias o suficiente até aí para

que ele me entendesse. John então começou a rir para si

mesmo. De modo que o questionei, estimulando-o a contar

a piada.



— Bem, eu disse que se havia alguma coisa que eu

pudesse lhe dizer era para não ficar arrependida de

trabalhar demais. Mas eu acabo de pensar em outra, quase

tão importante quanto ela.

— Fale, então. — Eu sorri.

Ele me olhou, então, com malícia nos olhos, e disse:

— Nunca jogue fora esse vestido cor-de-rosa!

Rindo, John apontou para minha cadeira e depois bateu de

leve no lado da sua, pedindo para que eu aproximasse

minha cadeira, o que fiz rindo também. Mais um par de

horas se passou enquanto ficamos sentados lado a lado,

olhando para o porto, uma manta sobre cada um de nós. De

vez em quando a conversa derivava para um silêncio

confortável, antes que mais conversas recomeçassem. Mas

outros momentos de silêncio eram simplesmente

interrompidos por um profundo suspiro de John. Eu pegava

sua mão e ele apertava a minha como resposta.

Olhando-me com um sorriso triste, ele me disse:

— Se posso deixar algum bem neste mundo além de

minha família, deixo estas palavras. Não trabalhe demais.

Tente manter o equilíbrio. Não transforme o trabalho em

toda a sua vida.

Sorrindo delicadamente em retribuição, eu ergui sua mão

e beijei-a. John faleceu não muitas horas depois, naquela

noite. Embora eu não soubesse naquele momento, suas

palavras seriam repetidas para mim inúmeras vezes por

outros de quem vim a cuidar. Apesar de tudo, ele tivera um

sentido na vida, e era um sentido de que eu nunca me

esqueceria.



PROPÓSITO E INTENÇÃO

O boca a boca começara a trabalhar a meu favor na minha

questão de sobrevivência. A temporada na casa de Ruth

agora estava bem para trás. Mas uma rede de pessoas

maravilhosas havia começado a ver o benefício mútuo de

eu cuidar de suas casas enquanto elas estavam distantes.

Embora houvesse ocasiões em que isso me extenuasse,

mudando de casa de poucas em poucas semanas e poucos

e poucos meses, também me expunha a muitas belas casas.

Uma delas até dava para os fundos da casa do homem mais

rico do país. De modo que eu estava certamente morando

em ricas adjacências.

Com muitos dos cuidadores de casa temporários vinham

um faxineiro e um jardineiro, às vezes um lavador de

janelas em separado também. Meu único papel era morar

na casa como se ela fosse minha e desfrutar dela.

Desnecessário dizer que isso não era difícil. Além de essa

rede ser de pessoas muito ricas, algumas delas eram

incrivelmente criativas. De modo que as casas eram

geralmente luminosas, coloridas e acolhedoras.

Foi por intermédio de um dos meus clientes da função de

cuidar de casas que vim a cuidar de Pearl. Sua casa era

animada, tal como ela, ao menos quanto era possível para

uma pessoa que iria morrer. Gostamos imediatamente uma

da outra. Ela também tinha três cachorros, um dos quais era

habitualmente muito tímido com desconhecidos, mas

sentou-se em meu colo em poucos minutos (os animais

conhecem os apreciadores de animais). A resposta do

pequeno cão preto ajudou a estabelecer intimidade entre

mim e Pearl imediatamente.



Havia alguns meses, bem antes de seu sexagésimo

terceiro aniversário, Pearl tivera diagnóstico de doença

terminal. Por causa de seus cães e do amor por sua casa,

ela estava determinada a morrer em sua própria cama. Um

amigo já havia se oferecido para adotar todos os três cães

quando a hora chegasse, de modo que Pearl estava

tranquila quanto ao fato de que eles poderiam ficar juntos.

Ela também aceitava bem seu falecimento próximo.

Muitos dos clientes dos quais eu havia cuidado até aí

tinham inicialmente ficado em negação de sua situação.

Eles passavam por um leque de emoções antes de

finalmente aceitar o inevitável futuro. Outros estavam em

tal choque desde que a notícia lhes fora transmitida, que a

coisa era demais para suportar. O transmissor de tal notícia

a fizera de maneira direta demais, não entendendo o

impacto total de sua mensagem. Às vezes esse transmissor

era a família. Às vezes eram médicos profissionais. No

entanto, uma delicadeza verdadeira é decisivamente

necessária em tais ocasiões.

Contudo, Pearl estava muito à vontade na aceitação de

que sua hora havia chegado. Uma parte do que tornava isso

mais fácil, ela me contou, era que ela havia perdido seu

marido e sua única filha, a garotinha, com um ano de

diferença, havia mais de trinta anos. Ela sabia do fundo do

coração que os veria logo novamente.

Seu marido havia sido levado de repente por um acidente

de trabalho, embora ela não gostasse da palavra

“acidente”, já que acreditava que tal coisa não existia.

— Tinha que ser — ela me disse. — Isso me causou uma

dor enorme, mas, com mais de trinta anos de vida depois,

eu vim a ver como essa perda me ajudou a me tornar a

pessoa que sou agora e a ajudar os outros. Eu não seria

quem eu sou sem ter experimentado seu falecimento.

Ela também era filosófica quanto à perda de sua

garotinha. Tonia havia morrido de leucemia aos oito anos de

idade.



— Perder um filho é tão ruim quanto todo mundo diz que

é. Nenhum pai deveria ter que passar por isso. Mas eles

passam, você sabe, pelo mundo todo, todo santo dia. Eu sou

apenas uma entre muitos. — Eu ouvi e apreciei a paz que

brotava dela, enquanto discorria sobre a filha. — Fico feliz

por ela não ter sofrido por tempo longo demais. Acredito

que ela tenha entrado em minha vida para me ensinar a

alegria do amor incondicional. Desde então, fiquei capaz de

dar isso aos outros, mesmo não sendo aparentada com eles.

Querida Tonia, meu querido anjinho!

As lembranças haviam deixado de ser quadros claros em

sua mente, mas não haviam diminuído de todo em seu

coração. O amor de Pearl por sua filha era tão forte como

sempre. O amor não morre, ela me disse alegremente. Ela

prosseguiu contando como a vida havia se tornado difícil por

algum tempo depois da morte de Tonia, demorando alguns

anos para que as rodas voltassem a girar de novo

apropriadamente.

Mas ela nunca se vira como uma vítima. Embora

conhecesse a dor de perder um filho e não desejasse aquilo

a ninguém, ela também sabia da alegria de ter um filho, o

que, como ela ressaltava, nem todos têm oportunidade de

conhecer.

Nós concordamos que há sempre uma dádiva em cada

desafio.

— As pessoas fazem sempre o papel da vítima — ela

continuou.

— Mas com quem estão brincando? Estão apenas

roubando a si mesmas. A vida não lhe deve nada. Ninguém

tampouco lhe deve nada. Apenas você
 se deve alguma

coisa. Por isso a melhor maneira de fazer o melhor de nossa

vida é apreciar a dádiva que ela é, e escolher não ser uma

vítima.

Eu expliquei a Pearl como eu havia conhecido algumas

vítimas em minha época, mas o maior chamado para

despertar foi quando eu reconheci isso em mim mesma no

estágio inicial. Pegou-me completamente de surpresa



quando vi que eu havia ficado tão presa às minhas feridas,

que era capaz apenas de me focar em quão difícil minha

vida havia sido.

Ela concordou sem julgamento.

— Nós todos podemos recair nisso em alguma ocasião. Há

uma linha fina entre a compaixão e a mentalidade de uma

vítima. No entanto, a compaixão é uma força curativa e vem

de um fundo de bondade com você mesma. Fazer o jogo da

vítima é um desperdício doentio de tempo que não apenas

afasta as outras pessoas, mas também priva a vítima de

nem sequer conhecer a felicidade verdadeira. Ninguém nos

deve nada — ela disse novamente. — Nós apenas é que

devemos a nós mesmos tirar a bunda das poltronas,

enumerar nossas bênçãos e encarar nossos desafios.

Quando você vive sob essa perspectiva, as dádivas se

derramam. — Eu amava essa mulher.

Ela continuou falando sobre como a vida de muitas

pessoas é dura, como a algumas pessoas foram dados

enormes desafios e, no entanto, elas ainda conseguem

persistir e encontrar felicidade em pequenas coisas ao longo

do caminho. No entanto, outras se queixam sem parar de

sua vida quando não têm uma ideia de como ela é boa

comparada à de outros. Concordar com Pearl quanto a isso

foi fácil, já que, a despeito da dor que eu carregava de vez

em quando, eu não perdia de vista as incríveis bênçãos que

eu recebera também. Havia sempre alguém muito pior que

nós.

Quando Pearl realmente conseguiu pôr sua vida nos

trilhos novamente depois da perda do marido e da filha, ela

se lançou ao seu trabalho por vários anos. Era um trabalho

de que ela gostava bastante. Ela amava seus companheiros

de trabalho e os fregueses e sentia que uma parte do

motivo de estar lá era mantê-los inspirados e felizes, o que

ela fazia bem. Havia sempre um vazio nela, apesar disso.

Por quase duas décadas, ela o atribuíra à perda de sua

família.



Um comentário de passagem mudou sua vida um dia, e

ela se flagrou ajudando um freguês fora de hora, que estava

desenvolvendo um novo programa comunitário. Sem estar

terrivelmente consciente disso, Pearl ficou mais e mais

envolvida, simplesmente porque amava o projeto e o que

essas pessoas estavam querendo fazer.

— Pela primeira vez em mais de vinte anos eu

experimentava a paixão novamente. E você sabe por quê?

— ela perguntou, enquanto eu esperava. — Eu tinha

propósito, propósito real. Era por isso que o vazio

acompanhava o meu trabalho. Eu não tinha propósito

suficiente por mim mesma.

Não foi difícil para mim me relacionar a isso. Compartilhei

minha história profissional anterior com Pearl, incluindo as

lutas pelas quais passara até que me descobrira

trabalhando com cuidado paliativo e com música, duas

coisas que vinham me trazendo contentamento crescente.

Ela concordou que meu trabalho realmente tinha propósito,

principalmente se comparado a outros trabalhos que eu

fizera. Mas, como eu, ela acreditava que qualquer um

poderia descobrir propósito verdadeiro em seu trabalho se

estivesse no lugar certo. Era apenas uma questão de

perspectiva.

A casa de Pearl tinha um belo conservatório onde o sol de

inverno brilhava sobre nós através do telhado de vidro. Era

luminoso e adorável. Toda manhã eu a levava a passeio na

cadeira de rodas, geralmente com pelo menos um cão em

seu colo, às vezes todos os três. Tomávamos galões de chás

herbáceos frescos enquanto nos deliciávamos com a dádiva

de cada novo dia. Quando comentei com ela que estar ali

não se parecia com trabalho para mim de modo algum, ela

se animou e disse:

— Naturalmente, é assim que as coisas deveriam ser.

Quando você está fazendo um trabalho que ama, não se

parece com trabalho. É simplesmente uma extensão natural

de quem você é.



O projeto comunitário evoluiu até o ponto em que Pearl

encontrou nele o trabalho de sua vida. Dentro de um ano,

ela havia se demitido de seu velho emprego e estava

totalmente devotada ao seu novo papel. O pagamento era

menor, inicialmente, mas ela não se importava. No entanto,

com o tempo, ele realmente aumentou. — Às vezes você

tem que dar alguns passos para trás para tomar impulso

antes de dar um salto — ela riu. — O dinheiro é tão mal

compreendido! Ele mantém as pessoas nos empregos

errados para sempre porque elas acham que não serão

capazes de fazer dinheiro fazendo o que amam. Quando

pode ser exatamente o contrário. Se você ama totalmente o

que faz, pode se tornar mais aberta ao fluxo do dinheiro

porque está mais absorvida por seu trabalho e mais feliz

como pessoa. Naturalmente, leva algum tempo para mudar

de pensamento e parar de tentar controlar como o dinheiro

virá.

Um amigo meu uma vez explicara isso bem e eu contei

para Pearl. Nós damos ênfase demasiada ao dinheiro. O que

precisamos fazer é estabelecer o que queremos fazer, qual

projeto, e trabalhar nessa direção com concentração,

determinação e fé. Não fazê-lo pelo dinheiro. Fazê-lo, em

vez disso, pelo projeto em si. Então o dinheiro vai se ligar ao

projeto naturalmente, geralmente por meio de fontes

inimagináveis.

Meus atos de fé já tinham me ensinado isso. Quando o

dinheiro acabava, era em geral porque eu estava me

concentrando naquele medo da sua falta, de modo que eu

era contemplada com mais falta. Quando me concentrava

na beleza do dia, enumerava minhas bênçãos e trabalhava

em direção a qualquer coisa para a qual estivesse sendo

guiada, aquilo de que eu necessitava aparecia em meu

caminho.

Uma das maiores recompensas por ter a coragem de

continuar trabalhando na direção daquilo que eu queria foi

quando eu gravei meu primeiro álbum. A ocasião iria ser

perfeita, já que eu estaria morando em uma de minhas



favoritas e mais constantes casas por cuidar, onde

poderíamos gravar. Era uma linda casa rosa-escuro que

dava para um bolsão de floresta tropical. O mesmo bloco de

tempo se ajustava bem a todos os envolvidos. Meu produtor

em particular era um homem muito ocupado, mas havia

conseguido fixar uma agenda. Outros músicos ficaram

felizes também com a data. Havia apenas uma coisa

faltando. Dinheiro! Eu tinha algum, mas não o suficiente.

No entanto, tudo em mim me dizia para eu me preparar

como se a coisa fosse acontecer, de modo que o fiz. Os

músicos estavam reservados. Eu dediquei tempo a

pesquisar, apurando canções. Mas, quando os dias se

aproximaram, a fé que havia me impulsionado até aquele

ponto começou a vacilar. Eu sabia lá no mais fundo de mim

que não teria sido levada a isso se isso não fosse possível.

Portanto, durante os momentos mais fortes, existia crença

total em que tudo iria em frente. Afinal, eu havia praticado

outros atos de fé no passado. Acreditava em mim mesma e

em minha habilidade de atrair para mim as coisas de que

precisava. Mas o medo estava começando a borbulhar na

superfície, até o ponto em que minha fé não poderia mais

mantê-lo tampado.

Íamos começar a gravar numa segunda-feira. Era sexta-

feira à tarde, e o dinheiro ainda não havia surgido. O medo

começou a me assolar. O produtor não podia permitir que o

tempo usado não fosse remunerado. Os outros músicos

também tinham tempo disponível limitado. Começando a

entrar em pânico, fui diretamente para a minha almofada de

meditação e me sentei. As lágrimas se derramaram. Elas

vinham sendo engendradas havia alguns meses enquanto

eu tentava ficar totalmente focada e forte. Agora, estavam

saindo. Soluçando, eu soltei todas as minhas frustrações,

reconhecendo que não poderia mais gravar. Eu não tinha

mais forças. Havia feito aquilo para que fora guiada, mas

não podia seguir em frente. Era tudo difícil demais. A coisa

simplesmente não
podia mais ser realizada.



Então, “Ahh!” — Aquele belo momento de resignação! Lá

estava ele. Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Eu

simplesmente tinha que repassar aquilo para as forças

maiores. Sentindo-me assustada e extenuada, decidi sair e

ver alguma apresentação musical como distração. Uma

amiga telefonou bem naquela hora, sem saber da minha

situação, e me convidou para sair com ela e outra amiga.

Elas estavam indo para um café-livraria. Parecia mais

atraente do que sair sozinha para ver uma banda, de modo

que aceitei. Prometendo a mim mesma curtir a noite e

esquecer minha situação, eu saí alegremente. Amanhã seria

um novo dia e eu então lidaria com as coisas. Mas nessa

noite eu precisava apenas esquecê-las.

Enquanto minha amiga Gabriela passava os olhos pelos

livros, eu sentei-me na sala de espera do café batendo papo

com sua amiga. Leanne e eu havíamos nos encontrado

apenas uma vez, muito brevemente, de passagem, havia

alguns anos, e não havíamos nos cruzado mais depois disso.

Ela me perguntou onde eu morava e então eu expliquei

minha vida de cuidadora temporária de casas. Isso a

intrigou, mas também auxiliou, já que ela estava prestes a

entrar no mercado imobiliário e valorizou minhas opiniões

sobre os diferentes subúrbios em que eu morara. Sendo

questionada mais profundamente, disse-lhe como havia

entrado nesse estilo de vida em decorrência de querer ficar

livre de aluguel e trabalhar com meu lado criativo,

especialmente com a música.

Leanne estava passando por um divórcio muito

tumultuado, e acolheu bem a distração de sua própria vida

assim como eu acolhi a distração da minha. Assim, a

conversa continuou a fluir naturalmente. Ela então

perguntou sobre meu álbum e eu fui levada de volta à

minha situação atual, lamentando haver permitido que a

conversa enveredasse por esse tópico. Mas eu lhe falei

honestamente em que ponto as coisas se encontravam, e

como eu estava esperando que um milagre me salvasse. Ela

me perguntou mais sobre o álbum, sobre as pessoas que



estavam trabalhando comigo, que instrumentação havíamos

planejado, como eu começara com minha música e o que

me levara a fazer apresentações. Então, sem mais um

momento de hesitação, ela declarou que sempre quisera

apoiar as artes, não sabia a quem apoiar, estava passando

por uma ocasião horrível, precisava de alguma coisa

positiva, e estaria em minha casa na manhã de segunda-

feira com o dinheiro de que eu precisava.

Lágrimas de alívio e alegria brotaram em mim. Eu não

conseguia acreditar naquilo.

Sem pensar, eu a abracei sinceramente, repelindo a ânsia

de soluçar completamente. A coisa terminara. Eu havia

conseguido. O álbum iria sair. O dinheiro havia se juntado a

mim.

Leanne apareceu em algumas das gravações. Era

maravilhoso tê-la ali, estendida no longo tapete, escutando

por meio dos fones de ouvido enquanto cantávamos e

tocávamos, gravando cada nova faixa. Ela ficou bem

distanciada de tudo, todavia. Ficar feliz por ver a coisa

acontecendo era suficiente para ela. Que bela e generosa

mulher ela era! Esse incidente deu-me força para cada um

dos atos de fé posteriores que pratiquei também. A ajuda

vem. Nós só temos que sair do caminho.

Pearl se deleitou com essa história, já que ela reforçava

tudo em que acreditava.

— Isso é absolutamente certo. O medo nos bloqueia

inteiramente. O dinheiro é apenas outra espécie de energia,

uma energia que quer trazer o bem e a felicidade para nós

todos. Mas nós o usamos erradamente, dando-lhe poder,

perseguindo-o, temendo-o, desequilibrando nossa vida em

sua perseguição, ficando obcecados por ele — ela declarou.

— Ele é tão disponível quanto o ar que respiramos. Nós não

perdemos tempo nos preocupando se haverá ar suficiente.

Nós não deveríamos perder nosso tempo se haverá dinheiro

suficiente. São precisamente esses pensamentos que

bloqueiam o fluxo natural dessa energia amorosa e criativa

em nossa direção. — Eu entendi e concordei.



Quando Pearl havia entrado no projeto comunitário, os

fundos tinham sido uma preocupação constante para as

pessoas que já estavam trabalhando ali. Toda a energia

delas se aplicava em como o dinheiro seria encontrado, não

no por que
 ele era necessário. Felizmente, a equipe de

trabalhadores se abriu para as filosofias de Pearl. Embora

eles não tivessem a princípio fé suficiente em si mesmos

para acreditar que poderiam atrair os fundos necessários

para cada etapa do projeto, tiveram fé na fé de Pearl. Assim,

concordaram em continuar trabalhando em direção ao

sucesso do projeto, com a confiança de que os fundos

viriam, mas o todo tomando todos os passos ativos que

fossem possíveis para virem em auxílio disso. Eles estavam

também aprendendo a deixar as coisas acontecerem

quando não havia mais nada que pudesse ser feito naquela

direção e apenas continuar trabalhando como se os fundos

já estivessem a caminho deles. A fé de Pearl não vacilava,

apesar disso, e, como consequência, ela inspirava a equipe

enormemente.

O dinheiro logo começou a fluir para o projeto de

numerosas fontes inesperadas, proporcionando grande

alegria entre os trabalhadores. O programa se expandiu

para outro subúrbio, ajudando mais pessoas. Em poucos

anos, Pearl e alguns outros estavam ganhando um bom

dinheiro, expandindo o programa mais ainda, ajudando mais

e mais pessoas necessitadas e nunca, em nenhum

momento, sentindo que aquilo era trabalho.

O sol agora havia se movido para além da casa e nós

retornamos à sala de estar, onde eu havia acendido a lareira

um pouco antes. Pearl estava exausta, mas não se admitia

ir para cama até que fosse noite, se pudesse ficar em pé.

Ela fazia seus repousos durante o dia no grande sofá junto à

lareira. Acomodando-a, eu ajustei os travesseiros e coloquei

uma bela manta sobre ela. Como Pearl e tudo em sua casa,

ela era também cheia de cores. A lareira lançava uma bela

luz por todo o aposento, sugerindo uma sensação de

conforto. Quando ela ficou à vontade, os cachorros pularam



e se aninharam ali. Foi uma bela cena: Pearl, os cães, a

lareira, as cores de sua casa... E é uma das que

permanecem claras em minha mente nestes muitos anos

depois.

— No entanto, essa coisa de dinheiro é mais uma questão

de intenção — ela declarou. Arrastando uma cadeira para a

frente para ficar mais perto dela, continuei a ouvir, curtindo

suas ideias. — A maior parte flui melhor quando a intenção

é honrada. Fomos capazes de encontrar fundos para o

projeto porque era para o bem de outros. Claro que nos

beneficiamos dele também ganhando dinheiro com o que

nós amávamos, bem como desfrutando de um senso de

propósito em nossa vida.

Pearl disse que era por isso que o propósito era

importante em nosso trabalho. Se encontrarmos propósito

nele, nós naturalmente nos aproximaremos dele com a

intenção certa. Qualquer trabalho com propósito vai

beneficiar outra pessoa de algum outro modo. O dinheiro

virá para apoiar essa intenção; desde que realizemos a ação

que pudermos e não bloqueemos o fluxo com o medo. As

pessoas de meia-idade, em particular, descobrem que

muitas perguntas vão surgindo e sentem um anseio de se

ligar ao mundo de algum modo por meio de seu trabalho.

Esse é o natural anseio por propósito de que Pearl falava.

Ela era uma mulher inteligente e sábia e compartilhava

suas ideias livremente. Imaginei que teria havido o mesmo

fluxo fácil entre nós, ainda que ela não estivesse morrendo.

Pearl continuou, declarando que os pais, por exemplo, não

acreditam sempre no seu próprio valor e em como sua

intenção de criar filhos felizes é uma das maiores

contribuições que alguém pode fazer à sociedade. Ela

produz bons adultos. Ela odiava ouvir sua mãe falar que ela

era apenas
 uma mãe, quando isso era a coisa mais

importante e um trabalho de autêntico propósito. A mesma

coisa se aplicava para as pessoas com seus jardins,

celebrando a beleza da terra.



Pensando numa adorável senhora que eu havia conhecido

quando estava vivendo pelos lados de Perth, lembrei-me

quanto seu jardim me trazia felicidade toda manhã quando

eu caminhava para a estação de trem. Trazia-me tanto

prazer com as flores que se abriam e as árvores coloridas,

que eu acabei pondo um cartão na caixa postal dela para

agradecer-lhe pelo deleite que me proporcionava. O jardim

realmente tornava cada dia melhor para mim. Flores

coloridas e plantas exóticas funcionavam em bela simetria

umas com as outras, a cada dia revelando outra mudança,

outra visão. As pessoas nem sempre percebem a alegria

que levam às outras. Um dia, eu vi a jardineira em pessoa,

uma mulher de oitenta e oito anos, e disse a ela quanto

amava seu lugar. Não levou tempo para Yvonne se dar

conta de que era eu quem havia escrito o cartão e uma

nova amizade começou.

— Sim, era este o propósito dela — o jardim. Encontrar

propósito na vida é a mais importante de todas as coisas —

Pearl continuou. — De certo modo, eu desejaria não ter

desperdiçado todos aqueles anos num emprego que era

agradável, mas de muito pouca significação comparado ao

verdadeiro trabalho de minha vida, o trabalho que eu

descobri por meio do projeto. No entanto, ele me levou para

aquilo que eu estava predestinada, já que foi um cliente de

lá que me ajudou a encontrar meu caminho para aquela

mudança. Pode levar anos para descobrir o que você quer

fazer, e foi assim comigo. Mas a satisfação que nos espera

faz a procura valer a pena para todos.

Levando em conta a luta pela qual eu também travara

para encontrar trabalho que me satisfizesse, concordei que

valia a pena. Sentada junto à lareira com essa bela mulher e

três cães de natureza afável, eu me senti muito feliz de

poder chamar isso de meu trabalho. Eu disse isso a Pearl e

ela sorriu, concordando.

— Se eu tive algum remorso, Bronnie, deve ser que eu

desejaria não ter passado tantos anos num emprego

mediano. A vida termina tão rapidamente! Eu senti isso



quando perdi minha família. Mas às vezes podemos saber

coisas por um longo tempo antes de estarmos preparadas

para agir conforme elas, infelizmente. De modo que posso

lamentar por isso, mas não vou fazê-lo. Em vez disso,

prefiro ser boa, perdoando a mim mesma por não ter sido

capaz de deixar aquele emprego mais cedo, por não ter

visto os postes de sinalização com clareza suficiente até

mais tarde. — Concordando que o autoperdão era um

estado mais sadio que o remorso, eu disse a Pearl quanto

estava aprendendo com meus clientes.

Ela riu.

— Isso está certo. Você não tem desculpas. Você não pode

ir para o leito de morte e dizer que desejaria ter feito uma

coisa mais cedo. Você, na verdade, está sendo abençoado

por todos os seus enganos.

— Rindo, eu concordei com sua opinião. Mas vi que a

conversa estava agora exaurindo Pearl, e ela assentiu. Por

isso, assegurei-me de que ela estava confortavelmente

instalada e depois fechei as cortinas, deixando-a para

repousar junto à luz da lareira. Da porta, olhando para ela e

os três cachorros por um momento, uma lágrima lenta

escorreu por meu rosto.

Embora eu estivesse aprendendo a perceber meu

verdadeiro valor, estava engolfada pela gratidão por ter

enfim um emprego com coração. Sorrindo, então, rumei

para a cozinha. Depois de fazer uma xícara de chai, eu

desfrutei de outro quarto tranquilo da casa enquanto Pearl

dormia. Era uma tarde silenciosa na vizinhança, embora não

fizesse diferença ali. Era um lar sempre pacífico, tanto em

ruído quanto em energia.

Compartilhei algumas outras semanas com Pearl, mas ela

estava ficando mais fraca a cada dia, até que finalmente

sair da cama se tornou simplesmente difícil demais.

Reconhecendo que ela havia amado a sua casa ao máximo,

ela me pediu para continuar amando-a pelo resto de meu

tempo ali, em sua homenagem. Eu sorri e disse para ela não



se preocupar. Mas era a Pearl que eu amava, muito mais

que sua casa adorável.

Os amigos vieram para dar adeus, incluindo alguns com

os quais ela havia trabalhado nos projetos comunitários.

Eles falaram de como ela havia mudado suas vidas e como

o seu trabalho havia deixado um rastro permanente,

ajudando a muitos outros. No entanto, não é necessário que

um trabalho seja grandioso para que tenha propósito.

Algumas pessoas são capazes de ajudar milhares de outras.

Algumas podem ajudar apenas uma ou duas. Em ambos os

casos, o trabalho é igualmente importante. Todos nós temos

um propósito, e trabalhar rumo a esse propósito contribui

para o bem de todos. E, naturalmente, isso ajuda a nós

todos também. O trabalho, então, não é mais trabalho, mas,

como Pearl dizia, uma extensão satisfatória de nós mesmos.

Quando fechei a porta atrás de mim no dia em que Pearl

faleceu, mergulhei lá fora num dia de belo sol de inverno.

Parando e tomando um fôlego profundo, dei boas-vindas ao

sol de inverno que brilhava sobre meu rosto. Ao longo de

toda aquela procura durante meus anos de trabalho no

banco, minha única intenção havia sido encontrar um

trabalho que eu amasse.

Agora, sob o sol de inverno, sorri pensando em Pearl e na

pessoa maravilhosa que ela era. Eu havia realmente

encontrado um trabalho que amava e por isso me sentia

abençoada. Levou-me algum tempo para dar um passo para

além do jardim de frente de sua casa, perdida em meus

pensamentos e na minha gratidão, e enviando amor para

Pearl. Mas, de qualquer modo, isso não importava. Eu

estava sorrindo e tinha meu trabalho para lhe agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente, as famílias dos que iam morrer

também sofriam em demasia durante as últimas semanas

do cliente. A faixa de idade para a maioria das famílias era

entre os quarenta iniciais e os cinquenta adiantados, com a

maioria delas tendo seus próprios filhos.

O medo de perder um de seus pais, e talvez o medo de

sua própria dor, detonava alguns comportamentos

dramáticos. Essa era uma das áreas pelas quais eu era

sempre lembrada de como é nocivo viver numa sociedade

que tenta manter a morte escondida. As pessoas não estão

apenas despreparadas para lidar com a enormidade de

emoções que emergem, mas ficam desesperadamente

assustadas e vulneráveis, as famílias frequentemente mais

ainda. Os clientes encontraram sua paz antes de partirem.

Mas as crianças geralmente viveram emoções que ficaram

totalmente fora de controle, governadas pelo medo e pelo

pânico.

Trabalhar em casas particulares me expôs aos estilos de

vida e dinâmicas de uma enorme quantidade de famílias.

Isso me ensinou que quase todas as famílias têm desafios

em alguns níveis, coisas a curar e a aprender uns com os

outros. Alguns não estavam sequer completamente

conscientes dos gatilhos que cada pessoa servia para

disparar. Mas estavam decisivamente presentes. Quando eu

via irmãos ficarem impacientes ou perturbados com seu

irmão ou irmã, colocava-me respeitosamente fora da

questão, e tentava ver a situação tão compassivamente

quanto possível.

As questões de controle eram fundamentais nessa ocasião

também. Com frequência havia um irmão que queria



controlar tudo: a administração da casa, a lista da

mercearia, as cuidadoras, o funeral iminente, tudo. Quando

outros irmãos tentavam contribuir ou dar um parecer, as

discussões às vezes estouravam. Todos têm direito de

contribuir, principalmente quando o tempo limitado

aumenta esse desejo em todos. Mas a pessoa controladora

da família com frequência intensificava essa necessidade de

mandar ainda mais. Era doloroso ver essa exibição de

poder, ou de tentativa de poder, já que ela era motivada

pelo medo.

Mas o bem-estar do cliente era minha prioridade, acima

de absolutamente tudo o mais. Assim, quando ouvi uma

discussão começar e se intensificar ao lado do leito de

Charlie, entrei no quarto num relâmpago. Meu adorável

cliente jazia sob seus filhos adultos, Greg e Maryanne,

enquanto eles gritavam desesperadamente um para o outro

de cada lado do leito, fora de controle.

— Parem com isso, por favor! — eu declarei firme, mas

delicadamente. — Levem isso para o outro quarto, se

quiserem continuar. Olhem para seu pai. Ele está morrendo

aí, pelos deuses!

Maryanne rompeu em lágrimas, pedindo desculpas ao seu

pai. Charlie era um homem pacífico, e havia sido assim

sempre, aparentemente.

— É que ele discute comigo, o maldito, tempo todo! — ela

disse de seu irmão. Maryanne tinha belos olhos azuis e

longos cabelos negros, parecendo alguém que devia ser um

modelo para pintores, pensei comigo mesma. Mas seus

olhos estavam vermelhos de chorar, e tão tristes! Sem

pausa, Greg retaliou, furioso. — Bem, não vejo por que você

deveria receber tanto quanto eu no testamento. Você se

mudou para longe. Você fez menos esforços. Eu tenho

trabalhado muito mais, e fiquei aqui junto do papai a maior

parte do tempo desde que mamãe morreu. — Meu coração

doeu por Greg e esse argumento. Era apenas um garotinho

frágil e ferido debaixo dessas palavras. Eu conseguia ver

seu pai nos dois irmãos, mas acho que Greg devia ser mais



parecido com sua mãe. Seu cabelo era castanho e sua pele

mais clara que a de sua irmã. Mas ele não estava chorando.

Estava era enfurecido.

Olhando para Charlie para obter orientação, ele apenas

deu de ombros para mim com uma expressão de tristeza

em seus grandes olhos azuis. Conduzindo-os para fora, eu

disse:

— Acho que pode ser melhor se vocês saírem do quarto

agora. Isso não está ajudando ninguém, principalmente seu

pai. — Com chá preparado, sentamo-nos na cozinha e eu os

ouvi conversarem. Maryanne não tinha tanto a dizer, e

quando eu lhe perguntei por que, ela disse que não valia

uma discussão. Por sob as palavras ofensivas que tinham

trocado, no entanto, eu ainda conseguia enxergar amor.

Pensando retrospectivamente em como a honestidade

começara a reparar a situação de minha própria família, eu

os estimulei a falar.

Minha relação com meu pai, por exemplo, fora tumultuada

e muito dolorosa para mim. Mas, com honestidade,

compaixão e tempo, ela havia melhorado lindamente. Nós

agora desfrutávamos de uma amizade muito respeitosa,

bem-humorada e afetuosa. Houve tempos em que eu nunca

sonharia que isso seria possível, mas qualquer relação de

família pode ser sanada, se ainda restar amor e ambas as

partes interessadas tiverem boa vontade, como sucedeu

conosco. Era óbvio que existia amor entre Greg e Maryanne,

bem como sobrevivia um anseio de entendimento mútuo.

Só que tudo estava distorcido pela dor.

Depois que os dois compartilharam suas aflições, eu

perguntei do que eles gostavam um no outro.

— De nada — Greg respondeu grosseiramente. Eu aliviei a

situação com humor e dentro em pouco ele deixou

emergirem algumas coisas. Maryanne também revelou

algumas. O ego deles estava em luta com isso,

particularmente o de Greg, já que ele queria odiá-la. O que

me levou a dar essa sugestão, no entanto, foi que isso

funcionava para mim quando pensava em alguns dos



membros de minha própria família. Durante os anos em que

as coisas se tornaram mais dolorosas na minha relação com

eles, eu tentava puxar pela memória as coisas de que eu

gostava ou amava neles. Foi a mesma coisa com Greg a

princípio, uma luta para lembrar alguma coisa. Mas era

apenas a minha dor falando, me cegando para ver coisas

boas neles. Quando eu relaxei, vi que, muito embora as

diferenças entre nossos estilos de vida nunca pudessem

permitir ligações muito íntimas, eles todos eram pessoas

decentes e de bom coração.

Fui capaz de recordar coisas que eles haviam feito com

boas intenções no passado. Embora algumas dessas fossem

infelizmente usadas contra mim posteriormente, as

intenções iniciais tinham sido boas. Houve também ocasiões

em que, a seu próprio modo, eles haviam tentado me

demonstrar seu amor, o que eu reconhecia agora. Mas eu

fora tão ferida, que havia censurado a atitude, rejeitando-a.

No entanto, todos eles eram ótimas pessoas por baixo de

qualquer mal-entendido, como toda pessoa é por debaixo

das coisas que obscurecem o melhor de cada um. Portanto,

hoje era apenas o dia de Greg e Maryanne trabalhar alguns

de seus desentendimentos.

Veio à tona que Greg havia carregado ressentimentos em

relação à sua irmã por décadas, simplesmente porque ela

tivera a coragem de viver a vida para a qual fora destinada,

a vida que ela queria viver. Não fora Maryanne quem

impedira Greg de fazer isso por si mesmo, no entanto. Fora

o próprio Greg. Uma grande quantidade de emoções veio à

tona naquela tarde e, embora eles não tivessem se tornado

os melhores amigos no fim do dia, estavam mais unidos do

que no princípio. Cada um deles, individualmente, passou

algum tempo com Charlie antes de os dois irem embora.

Então, ficamos somente eu e Charlie outra vez.

Entrando de volta em seu quarto depois que eles haviam

saído, ele olhou para mim balançando sua cabeça e rindo

mansamente.



— Bem, minha querida garota. Isso vinha se formando há

cerca de vinte anos. Eu sempre me perguntava quando o

vulcão iria entrar em erupção — ele soltou uma risada. —

Fico feliz que tenha acontecido agora antes de eu ir embora,

talvez eu vá vê-los se tornarem amigos, afinal.

Pássaros cantavam nas árvores nativas do lado de fora da

janela e uma borboleta alaranjada passou voando. Nós dois

a olhamos, sorrindo, e depois voltamos a bater papo. Charlie

falou-me como eles haviam sido sempre muito unidos

quando crianças, Greg sempre cuidando de sua irmã

pequena e ela idolatrando-o. Quando ela se tornou uma

adolescente mentalmente independente, no entanto, eles

haviam começado a brigar e nunca mais recuperaram a sua

intimidade.

— Mas não é com Maryanne que eu me preocupo,

Bronnie. Ela é relativamente feliz. É com Greg. Ele nunca

parou de tentar se afirmar. Quando diz que sempre fez por

mim mais do que Maryanne, está certo em alguns pontos,

embora ela tenha ajudado grandemente de maneiras menos

óbvias. Mas ele não tinha que ajudar. A maior parte do

tempo ele fez coisas que eu mesmo ainda fazia, e teria

gostado de fazer, na verdade. — Suspirando, Charlie

continuou. — Ele trabalha horas absurdas num emprego que

odeia, criando filhos que nunca o veem, e eu realmente não

sei por quê.

— Ele sabe que você o ama, Charlie? — eu perguntei com

ousadia. Ele olhou para mim, intrigado.

— Bem, suponho que sim. Eu sempre comento se ele faz

um bom trabalho aqui, dentro da casa. Ele sabe que fico

orgulhoso dele.

— Como? Você alguma vez diz a ele diretamente que está

orgulhoso por quem ele é como pessoa, em vez de

orgulhoso pelo trabalho que ele fez? — eu perguntei.

— Não diretamente, não. Mas ele sabe. — Charlie

respondeu.

— Como? — eu insisti. Charlie riu.



— Vocês, mulheres malditas. Vocês têm que ir até o fundo

de tudo, não têm? — Rindo, eu então revelei meus

pensamentos a Charlie. Ele ouviu respeitosa e abertamente.

Eu fiquei me perguntando se o que ele havia dito sobre Greg

sempre tentar afirmar a si mesmo era na verdade devido a

ele procurar o amor e a aprovação de seu pai. A conversa

continuou enquanto eu dei um banho em Charlie e depois o

conduzi de volta à cama na sua cadeira de rodas, mas já

estava começando a exauri-lo e, dentro em pouco, seriam

somente banhos de cama. Sua respiração estava fraca e

levou algum tempo para ele regularizá-la outra vez, assim

que voltou para a cama. Ele estava ficando um pouco mais

frágil a cada dia. De modo que o deixei para que

descansasse.

Voltando a dar-lhe uma espiada dentro de um par de

horas, ele se virou para mim e sorriu. Assim, sentei-me ao

lado da cama, ajudando-o a beber, e perguntei-lhe se ele

precisava de outra coisa. Ele balançou a cabeça e depois

continuou a falar sobre seus filhos:

— Tudo o que eu desejo para eles é que sejam felizes. É

tudo que qualquer pai deve querer de seus filhos. Eu

desejaria que Greg parasse de trabalhar tanto, tornando sua

vida mais simples. Ele é um bom homem, mas não é

interiormente feliz — ele me falou. — A vida simples é a

vida feliz. É como a mãe deles e eu sempre vivemos. Mas

nós não tivemos realmente uma chance. Eram tempos

difíceis, então. Mas a simplicidade ainda é possível hoje. É

uma boa escolha.

Uma fotografia de Charlie como um homem jovem

arrojado, ao lado de sua noiva, se erguia na posição central

do consolo da lareira em seu quarto. Pensei nele e em sua

esposa criando Greg e Maryanne quando crianças. Charlie

era um homem de fala direta, e eu gostava disso nele.

Havia uma coisa muito antiquada em sua honestidade. Ele

continuou a revelar o que quer que lhe viesse à cabeça,

pensando em voz alta:



— Você sabe, eu não acho que ele realmente sabe que eu

o amo. Eu nunca disse as palavras exatamente.

— Nós todos somos diferentes — eu disse. — Algumas

pessoas percebem pelos atos, mas a maioria precisa

realmente ouvir as palavras. Talvez Greg seja uma pessoa

desse tipo. O que lhe custaria, de qualquer modo, você lhe

dizer?

— Ele fez um sinal de assentimento.

— Eu realmente preciso dizer a ele. Em que mundo

terrível nós vivemos, quando um homem de setenta e oito

anos fica nervoso para dizer ao seu filho que o ama! Eu não

tive prática disso, você sabe — ele riu. Mas a seriedade se

instalou em seu rosto. A expressão de uma decisão e de

uma determinação clara se tornou óbvia. Charlie continuou:

— Você acha que eu poderia ser capaz de convencê-lo de

viver uma vida mais simples se não estiver mais buscando

minha aprovação, se ele souber que o amo? E eu realmente

o amo.

Eu disse a Charlie que ninguém pode determinar como

outra pessoa reagirá. Não havia garantias de que isso

mudaria o estilo de vida de Greg. O importante é que era

provável que saber da aprovação e do amor de seu pai lhe

trouxesse mais paz.

O tópico de viver com simplicidade se tornou uma questão

mais importante para Charlie à medida que os dias se

escoavam. Ele disse que as pessoas trabalham duramente

demais por todos os motivos. Frequentemente pensam que

não há chance, porque não podem sair da roda da rotina

com dívidas e com o sustento da sua família. Charlie

entendia isso. Concordava que a sobrevivência é um

autêntico desafio para muitas pessoas, mas insistia que

sempre haveria escolhas.

— É uma questão de mudar sua perspectiva, às vezes.

Precisamos realmente morar numa casa desse tamanho?

Precisamos de um carro tão vistoso? — ele perguntou. Às

vezes, ele disse, era mais uma questão de mudar de

pensamento e encontrar uma nova solução, pensando a



fundo sobre o que amavam e trabalhando como uma família

à procura de mais equilíbrio.

A comunidade também era um meio de chegar à

simplicidade, Charlie explicou. Se trabalhamos juntos mais

como uma comunidade, não precisamos de tantos recursos.

Há menos desperdício, e nós aprendemos a ajudar-nos uns

aos outros. O ego e o orgulho impedem que muitas

comunidades sequer nasçam e se desenvolvam. Mas, se

quisermos viver mais e mais simplesmente, é importante

começar a entender a enorme importância e necessidade

de comunidade na área em que vivemos. Ele estava triste

porque os tempos haviam se tornado tão velozes e

desequilibrados que nós havíamos nos esquecido disso.

Charlie reconhecia que isso poderia ser muito difícil

financeiramente falando nesses tempos. Ele disse que a

sociedade havia perdido as prioridades verdadeiras de vista,

e era ela própria que precisava de uma lição de

simplicidade. Mas isso apenas acontece quando os

indivíduos mudam a si mesmos primeiro, uma pessoa de

cada vez. Depois, ao fim, a sociedade seguirá o caminho em

que a maioria pensa e vive, como sempre faz. Ele também

acreditava que os que estão no poder precisavam de um

bom chute no traseiro. Havia algumas pessoas boas

espalhadas por todos os sistemas políticos do mundo. Mas

elas também eram restringidas pela burocracia e por outras

com muito mais dinheiro e poder. Portanto, para ocorrer

uma mudança significativa, cada um de nós tinha um

trabalho a fazer. Simplificar nossa vida era um ponto de

partida muito bom.

Charle havia criado uma família própria, de modo que

entendia plenamente a pressão da sobrevivência e do

sustento de uma família. Mas também estava morrendo e

agora via as coisas de uma perspectiva diferente, desejando

assumidamente ter percebido tudo isso mais cedo, de modo

que pudesse ter orientado Greg de maneira diferente.

— As crianças são mais felizes passando mais tempo com

seus pais do que possuindo mais brinquedos. Elas podem se



queixar, a princípio. Mas mais felizes são aquelas que

passam um tempo qualitativo com seus pais, ambos os pais,

se possível. Garotos também precisam mais de influência

masculina. Como podem os filhos de Greg obter tal coisa se

ele trabalha o tempo todo, tentando se afirmar? — Charlie

expôs pensativamente, quando percebi novos

discernimentos surgindo em seu interior. — Eu realmente

amo meu garoto. Eu preciso dizer a ele, não preciso?

Fiz um sinal de assentimento, feliz. Então,

inesperadamente, ele perguntou:

— Sua vida é simples? — a que eu respondi rindo com

complacência.

— Sim, minha vida material é muito simples, Charlie. E eu

estou trabalhando para simplificar minha vida emocional,

um passo de cada vez — respondi honestamente, ainda

rindo um pouco ao pensar nas complicações de minha vida

emocional em anos recentes, uma coisa que havia sido

muito longe de simples. — A meditação me ajudou muito a

simplificar meu pensamento. Toda a minha vida se

beneficiou disso, de um modo ou de outro. Ela realmente

me transformou, permitindo que eu me movimentasse em

meio a um monte de coisas que costumavam me fazer

recuar. De modo que meu pensamento é muito, muito mais

simples atualmente. E, sim, minha vida material é bem

simples também.

Charlie era de um estilo de vida e de uma geração

diferentes, não sabia nada sobre meditação, a não ser que

pessoas estrangeiras com mantos alaranjados se sentavam

de olhos fechados. Ele me perguntou o que era. Expliquei da

maneira mais simples possível, contando a Charlie que,

aprendendo a focar a mente, nós nos tornamos melhores

para observar nosso próprio pensamento. Com isso fica

claro quanto nossa vida é moldada por uma mente que

corre furiosamente por conta própria, criando sofrimentos e

medos desnecessários. Conforme esses padrões doentios de

pensamento crescem e se intensificam, nós nos tornamos

identificados com essa personalidade como se ela fosse o



que somos e moldamos nossa vida a partir disso. Quando,

realmente, não somos isso, mas muito mais.

Nós somos seres sábios e intuitivos cegados pelos medos

e percepções errôneas que nossa mente criou ao longo dos

anos, por meio de todas as suas reações, tanto positivas

quanto negativas. Assim, aprendendo a focar nossa mente

na meditação, isto é, observando nossa respiração como um

exemplo fácil, começamos a recuperar a posse de nosso

próprio pensamento, assim proporcionando a nós mesmos a

escolha de pensar conscientemente pensamentos melhores.

E, por conseguinte, criando vidas mais felizes.

Charlie ficou sem fala, olhando fixamente para mim. Eu

sorri, esperando.

— Uau! — ele disse finalmente. — Por que não a conheci

cinquenta anos atrás? — Rindo, eu me levantei e lhe dei

outro gole de sua bebida.

— Por que eu não me
 conheci anos atrás também,

Charlie? — eu ri. — Isso teria me poupado muita dor!

A conversa continuou e finalmente acabou com ele me

perguntando sobre a simplicidade de minha vida material, e

o que eu quisera dizer com isso.

Depois de muitos anos de mudanças, disse a ele, eu havia

começado a questionar a importância dos pertences. Em

algumas mudanças, minha mobília seguia comigo. Em

outras ocasiões, ela ficava guardada de graça nas fazendas

da família, ou num barracão pelo qual eu tinha que pagar.

Toda vez que eu estava vivendo um capítulo de vida livre

desses pertences, lembrava de quanto eu não precisava de

nada deles para ser feliz. Questionava por que eu os estava

guardando.

Assim, minha mobília foi vendida, reduzindo meus

pertences somente a aparelhos domésticos, capacitando-

me a me instalar novamente em qualquer outro lugar,

quando a ocasião surgisse. E a ocasião surgia, do mesmo

modo como eu sempre amara meu próprio espaço de

cozinha. Viver à deriva combinava comigo. Havia nisso uma

grande liberdade. Mas mesmo a liberdade tem seu preço.



Tudo tem um preço. Sentir falta de minha cozinha era o que

em geral me fazia querer me fixar novamente em algum

lugar, por uns tempos.

No entanto, depois de me fixar por doze ou dezoito

meses, eu sentia falta da excitação de saltar para o

desconhecido novamente. Possuir coisas fazia com que eu

me sentisse terrivelmente oprimida. De modo que,

reconhecendo meus próprios padrões, vim a aceitar que

seria na verdade muito melhor se eu não possuísse nada.

Cada vez que eu recomeçava a mobília vinha até mim

facilmente, por meio de boca a boca, lojas de segunda mão

e liquidações caseiras. Eu adorava isso. Comprar coisas de

segunda mão também era mais condizente com meu amor

pela Terra, já que ela não pede mais nada para que não

diminuamos seus recursos. Nossa sociedade desperdiçadora

parece esquecer que tudo que é novo tem que vir de

alguma parte, e que tudo que é velho tem que terminar em

alguma parte. Na maioria dos casos, é a Terra que tem que

suportar o fardo nos dois extremos. Isso se dá com um

preço perigoso para a sobrevivência do planeta e de todas

as suas criaturas, nós, seres humanos, incluídos.

Como ocorria habitualmente, havia sempre coisas

fascinantes com as quais eu acabava ficando, criando todo

um novo lar. Nunca me ocorreu que a mobília não surgiria.

Portanto, como consequência, ela sempre aparecia e muito

facilmente. Eu possuí algumas lindas peças ao longo dos

anos. Se a mobília me surgia tão naturalmente toda vez que

eu me mudava, então tudo mais surgiria também. Tendo

pago pela guarda de meus pertences pelos primeiros doze

meses, eu concluí que era um desperdício de dinheiro e

uma carga de que eu não necessitava. Assim, com a ajuda

de um ótimo e confiável amigo, nós criamos uma lojinha de

garagem em sua casa. Facas, livros, tapetes de piso, roupa

branca, ornamentos, pinturas, entrou de tudo. Era tão

divertido ver a empolgação das pessoas quando minhas

coisas se tornavam suas novas posses e pechinchas! Tudo o

que restou foi levado ao bazar de caridade naquela tarde.



Por enquanto, eu estava dirigindo um carro de um

tamanho de uma caixa de sapatos. O jipe havia deixado a

vida de um modo espetacular havia mais ou menos um ano,

numa rodovia de seis pistas. O carro atual, embora

incrivelmente econômico e ágil em torno das cidades, era

pequenino. Era conhecido afetuosamente como o Floco de

Arroz. Assim, a intenção da venda na garagem era não

possuir nada mais que não coubesse dentro do Floco de

Arroz.

Restou um total de cinco caixas. Duas caixas de meus

livros favoritos estavam incluídas. Eu mantive apenas

aqueles que eu sabia que leria novamente ou aqueles que

eu daria ou emprestaria a outras pessoas para inspirá-las. O

resto dos livros estava em novas mãos para que fossem

desfrutados novamente em alguma outra parte. O restante

das caixas continha CDs, diários, álbuns de fotografias,

algumas pequenas coisas de valor sentimental, a colcha de

retalhos que minha mãe me fizera e minhas roupas. Depois,

com o Floco de Arroz lotado e com o estéreo ligado, eu parti

para outra época de minha vida.

A trilha sonora que me acompanhou continha canções de

Guy Clark, The Waifs, Bem Lee, David Hosking, Cyndi Boste,

Shawn Mullins, Mary Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith,

Abba, The Waterboys, JJ Cale, Sara Tindley, Karl Broadie,

John Prine, Heather Nova, David Francey, Lucinda Williams,

Yusuf e The Ozark Mountain Daredevils. Todas eram canções

brilhantes, cada uma delas provando ser uma fabulosa

companheira de viagem. Eu cantei feliz e livremente

enquanto as milhas se desdobravam, sabendo que todos os

meus pertences no mundo estavam ali comigo no Floco de

Arroz. A cerca de mil quilômetros de distância, parei na casa

de minha família e descarreguei as caixas. Depois disso, só

ficaram minhas roupas e eu.

Charlie ouviu com prazer, esfregando suas mãos velhas e

úmidas de alegria por minha história. Eu então contei como,

depois daquela viagem, fiquei à deriva por uns tempos.

Agora eu estava em Sydney, experimentando a vida de uma



cuidadora de casas em caráter extraordinário, e de fato

minha vida material era na verdade simples. Ele percebeu

então que eu entendi o que ele estava tentando dizer sobre

a importância da simplicidade. Concordamos que não é

sempre óbvio para as pessoas como o fato de ter um

excesso de pertences pode oprimi-las, mesmo que não

tenham a intenção de se mudarem. Livrar-se dos pertences

sempre faz com que a pessoa se sinta espaçosa por dentro

também.

Greg chegou no dia seguinte e passou o tempo todo com

seu pai. A pedido de Charlie, eu havia telefonado para

Maryanne e dito a ela para não vir visitá-lo nesse dia. No dia

seguinte seria o contrário. Maryanne teria o pai todo para si

e Greg não viria. Charlie havia me pedido para aparecer

discretamente de vez em quando para o caso de as coisas

ficarem embaraçosas entre ele e Greg, com a esperança de

que minha presença alterasse isso. Mas não houve

necessidade. Nas duas vezes em que realmente apareci lá

para servir um bule de chá ou passar uma mensagem, foi

óbvio que uma discussão e uma confissão pessoal muito

importante estavam sendo efetuadas.

Pouco antes de Greg sair, para que seu pai pudesse

descansar, eles me chamaram lá dentro. Os olhos de Greg

estavam injetados de lágrimas e eles seguravam as mãos

um do outro.

— Bronnie, eu só queria que você soubesse também —

Charlie proclamou. — Eu amo este homem com todo o meu

coração. Ele é um bom filho e um grande homem.

Ouvindo isso, naturalmente, eu quase chorei.

— Meu filho já é o suficiente — Charlie disse. — Ele não

tem que provar mais nada. Não há nada que ele tenha que

fazer ou ter para se tornar uma pessoa melhor. Eu amo este

homem que está sentado aí completamente. E ter sido seu

pai trouxe grande alegria à minha vida.

Em meio a meu sorriso largo, eu disse que Greg era

abençoado por ter Charlie como seu pai também. Greg



concordou, usando a manga da camisa toda para enxugar

suas lágrimas.

— E papai calcula que eu possa aprender uma ou duas

coisas sobre simplicidade com você — ele proclamou.

Rindo, respondi que seu pai tinha ainda tempo suficiente

para deixar sua própria marca sobre ele nesse aspecto.

Charlie não precisava que eu fizesse o trabalho por ele. Mas,

como uma observação de despedida, eu disse com um

sorriso:

— Tudo o que eu vou
 acrescentar, no entanto, é

simplifique.

Maryanne veio no dia seguinte. Eu a ouvi rindo e chorando

com seu pai também. Havia muito amor sendo

compartilhado nessa residência e eu não pude deixar de ser

afetada por ele positivamente. Durante as semanas

seguintes, os três passaram muito tempo juntos e ficaram

muito mais íntimos. Nunca ouvi Charlie dizer adeus sem

dizer a cada um que os amava, e eles respondiam o mesmo

para ele. O canal de comunicação se abrira para a cura a

tempo, enquanto Charlie ainda estava vivo.

No dia do falecimento de Charlie, Greg e Maryanne

seguraram cada uma das mãos de seu pai. A pedido deles,

eu também fiquei no quarto observando a respiração de

Charlie começar a diminuir, até cessar completamente e ele

partir em paz.

Foi uma manhã clara, e os pássaros continuaram a cantar

do lado de fora, como sempre faziam. Eu pensei em como

isso acrescentava beleza à ocasião. Eles continuavam a

cantar para Charlie.

Deixando Greg e Maryanne sozinhos, eu sentei um pouco

na varanda, curtindo minhas próprias lembranças de Charlie

e enviando-lhe preces e bons votos na estrada que se abrira

à sua frente, onde quer que ele agora estivesse. Quando

entrei novamente, Greg e Maryanne estavam sentados do

mesmo lado da cama, apertando-se as mãos enquanto

olhavam para seu pai, rindo e sorrindo entre lágrimas,

falando dele com alegria.



Cerca de um ano depois, recebi um e-mail
de Greg. Ele e a

família tinham vendido sua grande casa. Aceitara uma

transferência da companhia em que trabalhava, estava

ganhando menos, mas morava agora numa pequena cidade

do interior. Com a transferência, passara a trabalhar à

mesma distância que antes. Entretanto, o trajeto era feito

por uma estrada secundária para uma cidade do interior

maior e lhe tomava menos que a metade do tempo que ele

dispendia na locomoção para o trabalho anterior. Isso lhe

proporcionava uma hora e meia de sobra ao dia para ficar

com seus filhos. As despesas também haviam diminuído

depois que a vida dele se tornara mais simples. No entanto,

sua qualidade de vida tinha melhorado substancialmente.

Sua esposa estava feliz também e todos amavam seus

novos amigos e seu novo estilo de vida. Ele me agradeceu

por cuidar de seu pai e falou afetuosamente de Maryanne,

que aparentemente estivera lá lhes fazendo uma visita.

Compreensivelmente, o e-mail
 me trouxe muita alegria.

Ele me fez lembrar Charlie, seus olhos azuis, seu sorriso

prazeroso e as conversas que havíamos trocado. Saber que

suas palavras tinham não apenas sido ouvidas, mas

também postas em prática era também uma sensação

maravilhosa.

O melhor do e-mail
 , contudo, foi como Greg o assinou.

Depois de desejar que eu ficasse bem com minha vida, ele

resumiu as coisas com uma pequena palavra, deixando-me

com um enorme sorriso no rosto.

Simplifique.

Sem dúvida, Greg e Charlie. Sem dúvida.



LAMENTO
3:


DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE

EXPRESSAR MEUS SENTIMENTOS

Para um homem de noventa e quatro anos que estava

morrendo, Jozsef parecia notavelmente bem quando nos

conhecemos. Ele era gentil, tinha um sorriso adorável, que o

fazia parecer um garotinho de vez em quando. Com seu

discreto, mas muito ágil senso de humor, eu me

entusiasmei por ele imediatamente.

A família de Jozsef havia decidido não contar-lhe que ele

estava morrendo. Achei isso difícil, mas tentei respeitar a

decisão deles, tanto quanto possível. Nas poucas semanas

seguintes, contudo, sua saúde sofreu uma drástica virada, e

foi impossível ignorar. Ficar sem assistência se tornou coisa

do passado. A cada novo dia, ele dependia de minha força

mais e mais. Sua doença não precisava ser salientada. Ela

era óbvia toda vez que ele tentava se levantar ou sentar, e

era uma coisa silenciosamente observada por nós a cada

esforço. De modo que, enquanto a família prosseguia no

jogo de não lhe revelar que estava morrendo, a própria

percepção de Jozsef estava se estabelecendo. Ele era, sem

dúvida, um homem muito doente.

Os medicamentos eram usados para equilibrar sua dor

tanto quanto possível. Mas, como ocorria com muitas

pessoas, seus efeitos colaterais eram intestinos bloqueados.

Há remédios para isso, mas eles não estavam funcionando

bem no caso de Jozsef. Por isso pediram-me para ajudar

com a evacuação dos intestinos inserindo medicamento em



seu reto, pobre velho. Quando você fica doente assim, não

há mais privacidade.

Certamente não havia dignidade agora, quando Jozsef

rolava para o lado para que eu lhe inserisse o pequeno tubo.

Tentei aliviar a situação, naturalmente, e me flagrei dizendo

palavras que eu me ouviria dizer a outros regularmente

mais tarde.

— Tudo começa sendo comida e cocô, Jozsef, e tudo

termina sendo comida e cocô — eu brinquei com ele.

Trabalhar com os agonizantes me levava realmente de volta

aos ciclos da vida. As coisas que mantêm um bebê mais à

vontade bem no princípio de sua vida são comida e o alívio

de seus intestinos e gases. No fim da vida, as perguntas que

todos fazem a uma pessoa agonizante são se elas ainda

estão comendo e se seus intestinos estão funcionando

apropriadamente.

É um alívio para todos quando alguém que está morrendo

e está sendo tratado com analgésicos fortes finalmente

consegue movimentar os intestinos, aliviando esta outra

dor. Esse era o caso de Jozsef e sua família, quando ele

corria para o toalete logo após tomá-los e desfrutava de

uma explosão de seu traseiro. Naturalmente isso me trazia

alívio também, não só porque meu cliente ficava mais à

vontade, mas também porque eu havia sido bem-sucedida

nesse procedimento em minha primeira tentativa.

Um de seus filhos morava num subúrbio próximo e

visitava-o diariamente. Outro vivia em outro estado. Sua

filha estava do outro lado do oceano. Todo dia Jozsef e seu

filho conversavam um tempinho, o mais das vezes sobre

páginas de negócios dos jornais, até que Jozsef ficava

cansado demais. Isso não tardava muito, já que sua saúde

estava se deteriorando muito rapidamente. Eu gostava de

seu filho, embora não sentisse uma ligação forte com ele.

Não tinha razão para não gostar dele, entretanto. Quando

eu mencionei a Jozsef mais tarde que seu filho era um bom

homem, ele respondeu:



— Ele está interessado apenas em meu dinheiro. —

Preferindo avaliar as pessoas ao meu modo, tentei impedir

que esse comentário influenciasse minha opinião sobre seu

filho.

Pelas próximas semanas meu cliente compartilhou muitas

histórias comigo, a maior parte delas sobre o amor ao seu

trabalho. Ele e sua mulher, Gizela, eram sobreviventes do

Holocausto que tentaram chegar à Austrália depois de sua

libertação. As histórias sobre a sua temporada nos campos

de concentração vinham aos fragmentos. Mas não forcei

nada. Eu estava ali para ouvir, não para determinar o que

ele queria compartilhar. Era óbvio que a vida ficava mais

fácil para ambos se não falassem sobre isso. Tentando ter o

máximo possível de empatia com a situação, eu odiava

pensar quanta dor cada um deles carregava, e meu coração

se voltou para eles.

Jozsef e eu estabelecemos uma ligação tranquila, e as

histórias e outros assuntos fluíam bem. Tínhamos senso de

humor parecido e éramos ambos de natureza serena. Por

isso gostávamos um do outro. O fato de sermos de gerações

diferentes nada influenciou quando passamos a

compartilhar diálogos profundos, que se fortaleciam

diariamente. Enquanto isso, Gizela vinha com comida,

constantemente estimulando Jozsef a comer. Ela era uma

grande cozinheira, mas, embora ele mal fosse capaz de

comer a essa altura, ela ainda cozinhava enormes

quantidades. Uma parte disso era possivelmente devido ao

hábito, outra parte era em decorrência da negação.

A família convencera de algum modo o médico de Jozsef a

não lhe revelar que estava morrendo. Era uma negação em

massa. Mas eles não apenas não lhe contavam a verdade

sobre sua condição e seu declínio inevitável. Tentavam

convencê-lo de que estava melhorando.

— Vamos lá, Jozsef, coma tudo. Você vai melhorar

rapidamente — Gizela dizia repetidas vezes. Meu coração se

condoía por ela também. Ficar com tanto medo da verdade

devia ser um enorme fardo a suportar.



A essa altura, Jozsef estava reduzido a somente uma

bisnaga de iogurte por dia e vinha ficando incrivelmente

fraco dia após dia, incapaz mesmo de caminhar até a sala

de espera com ajuda. Mas eles lhe diziam que ficaria melhor

rapidamente. Eu fiquei quieta em relação a essa decisão,

até que Jozsef abordou o assunto diretamente comigo.

Gizela acabara de sair do quarto. Jozsef estava recostado

e eu lhe fazia uma massagem no pé, coisa que ele nunca

tivera em sua vida, mas com a qual se acostumara com

grande prazer nas semanas anteriores. Eu gostava de

mimar meus clientes, e talvez fosse essa a razão pela qual

ficávamos íntimos. Muitas das conversas que eu travava

com eles transcorriam quando eu estava massageando seus

pés, escovando cabelos, coçando costas ou lixando unhas.

— Eu estou morrendo, não estou, Bronnie? — ele disse

quando ela saiu do quarto.

Olhei para ele com doçura e fiz que sim.

— Sim, Jozsef, você está.

Ele fez um sinal de assentimento pelo alívio de ouvir a

verdade. Depois de minha experiência com a família de

Stella, não havia outra coisa que eu devia ser além de

honesta dali em diante. Ele olhou pela janela por algum

tempo, a massagem do pé prosseguindo em confortável

silêncio.

— Obrigado. Obrigado por me dizer a verdade — ele

finalmente respondeu com seu sotaque acentuado. Eu sorri

mansamente e fiz que sim. O silêncio pairou por alguns

momentos. Depois ele falou novamente: — Minha família

simplesmente não consegue lidar com isso — ele disse. —

Gizela não consegue encarar a dor de falar comigo sobre

isso. Ela ficará bem. Ela apenas não consegue falar disso.

Ele estava tranquilo por finalmente estar ciente de sua

situação, e eu por ter sido honesta. Ele continuou:

Eu não tenho muito tempo pela frente, tenho?

— Eu não penso assim, Jozsef.

— Semanas, meses? — ele perguntou.



— Eu realmente não sei. Mas suponho que sejam apenas

semanas ou dias. Esta é a minha impressão, mas realmente

não sei. — Eu lhe disse honestamente. Ele fez que sim e

olhou pela janela novamente.

Pouquíssimas pessoas podem realmente prever

exatamente quando alguém vai embora ou morrer, a menos

que a pessoa esteja obviamente em seus dias derradeiros.

Mas era uma pergunta que clientes e famílias sempre

faziam, às vezes repetidamente. Nesse momento, eu estava

começando a avaliar o declínio das pessoas, vendo também

como as coisas podem mudar rapidamente. Com frequência

os clientes pareciam se recuperar brevemente antes da

hora final. O sucesso de meu papel como cuidadora

realmente dependia de eu trabalhar intuitivamente. Foi com

base nessa experiência que respondi à pergunta de Jozsef,

mesmo que um tanto relutantemente. Eu simplesmente não

queria dizer a ele que tinha meses pela frente quando não

havia meio de ele tê-los.

A massagem no pé terminou e eu fiquei olhando pela

janela também. Ele rompeu o silêncio, um momento depois:

— Eu desejaria não ter trabalhado tanto. — Esperando,

deixei-o prosseguir. — Eu amava meu trabalho, eu

realmente o amava. Era por isso que eu trabalhava tanto,

por isso e para sustentar minha família e a família deles.

— Bem, foi uma bela coisa, então. Por que lamentá-la?

Ele explicou que seus remorsos eram em parte devido à

sua família, que o tinha visto tão pouco na maior parte de

sua vida na Austrália. Mas isso se devia muito mais ao fato

de ele sentir que nunca dera a eles uma chance de

conhecê-lo.

— Eu ficava com medo demais de deixar meus

sentimentos transparecerem. Por isso trabalhava e

trabalhava e mantinha a família a certa distância. Eles não

mereciam ficar tão sozinhos. Agora eu desejaria que eles

realmente tivessem me conhecido.

Jozsef disse que ele próprio não havia se conhecido até

anos recentes, de modo que questionava como eles



poderiam ter tido uma chance de conhecê-lo, de qualquer

modo. Seus belos olhos ficaram tristes quando conversamos

sobre os padrões de relacionamentos e como é difícil

quebrá-los. Também discutimos quão necessário é para um

relacionamento atingir seu maior potencial. Ele sentia que

havia perdido a oportunidade de criar uma afetividade com

seus filhos. O único exemplo que sempre dera fora como

ganhar e valorizar o dinheiro.

— De que adianta isso agora? — ele suspirou.

— Bem — eu tentei argumentar —, você fez o que queria

fazer. Você está partindo com uma vida confortável. Você

proveu o sustento deles como queria.

Uma lágrima solitária desceu pelo seu rosto.

— Mas eles não me conhecem. Eles não me conhecem. —

Eu o olhei afetuosamente. — E eu quero que eles me

conheçam — ele disse, quando as lágrimas começaram a

brotar. Fiquei em silêncio enquanto ele chorou. Depois de

algum tempo, eu lhe insinuei que não era tarde demais. Mas

ele discordou. Estava muito frágil para falar por longos

períodos agora, de modo que só isso já tornaria as coisas

difíceis. Também reconhecia não saber como falar com eles

sobre essa profundeza de sentimentos. Eu me ofereci para ir

buscar Gizela e seu filho, para incluí-los na conversa que

transcorria, dizendo que talvez pudesse ser mais fácil eu

estando presente ali. Mas ele balançou a cabeça e secou

suas lágrimas. — Não. É tarde demais. Não vamos dizer a

eles que eu sei. É mais fácil para eles pensarem do modo

que pensam. Eu sei que estou morrendo. Está ok
.

Jozsef estava próximo da idade que minha querida avó

tinha quando faleceu. Embora a vida deles tenha sido muito

diferente, havia alguma coisa em estar com alguém dessa

idade que me deixava à vontade. Mas minha avó e eu

conseguíamos conversar sobre a morte muito facilmente.

Ela dizia que era mais fácil comigo do que com alguns de

seus filhos.

Ela e seu irmão gêmeo haviam sido os mais velhos de

onze filhos. Vovó tinha apenas treze anos quando sua mãe



morreu, e criou ela mesma todos os outros irmãos. Seu pai

era um “homem duro”, como ela dizia. Ela também o

chamava de “cão sem dono” em outras ocasiões. Ele dava

comida, mas pouco mais que isso, e, principalmente, não

dava amor, ela dizia.

Mais ou menos um ano depois que sua mãe morrera, sua

irmã mais nova também morreu, uma pequena chamada

Charlotte. Então, depois de criar todos os irmãos mais

jovens, vovó começou a criar seis filhos seus, incluindo

minha mãe. Quando eu nasci com uma massa de cachos

escuros e grandes olhos inquiridores, vovó viu a imagem

escarrada de Charlotte em mim. Como resultado,

compartilhamos uma ligação íntima desde meu primeiro dia

de vida.

Nós todos ficávamos muito empolgados quando ela vinha

nos visitar. Crianças adoram visitas e nós não éramos

diferentes. A vovó não tinha mais que um metro e meio de

altura, mas era uma mulher dinâmica, fabulosa. Ela tivera

que lidar com sua própria criação. O amor que ela me dava

era incondicional e sempre totalmente acolhedor. Um bom

exemplo disso, entre muitos, foi quando minha mãe viajou

para o exterior com sua irmã gêmea, numas férias bem

merecidas. Meu pai trabalhava distante de nós alguns dias

por semana, assim vovó vinha cuidar da gente.

Eu tinha doze anos nessa ocasião, perto de chegar aos

treze e de meu primeiro ano de ginásio no convento. A

escola ficava escondida por trás de muros reforçados de

três metros de altura e era administrada por freiras,

algumas das quais eram ótimas mulheres. Mas a diretora

era um osso duro de roer, conhecida, nada afetuosamente,

como Cara de Ferro. Os alunos mais velhos haviam nos

advertido quanto a ela desde o primeiro dia. Embora eu

agora seja uma mulher, e não influenciável por tais boatos,

reconheço que ela devia ter sido uma ótima pessoa por

debaixo daquela aparência durona. Quero acreditar nisso,

de qualquer modo. Mas ela era responsável por conduzir um



enorme fardo e, nos anos em que passei lá, devo dizer que

não a vi sorrir uma única vez.

Nesse primeiro ano de ginásio, havia obviamente uma

parte de mim que procurava algo diferente, e eu me flagrei

tendo relações com duas das mais duronas garotas da

classe por um curto período. Eu era uma garota muito boa e

mal havia sido notada pela diretora antes disso, o que me

convinha muito bem.

Subindo numa árvore e pulando sorrateiramente a cerca

em nossa folga para o lanche, corremos para o centro da

cidade e entramos numa loja onde cada uma de nós roubou

um par de brincos, com nossas iniciais neles. Ganhando

confiança depois dessa fácil empreitada, nós nos

aventuramos na loja seguinte e furtamos alguns brilhos

labiais. Passando pelos meus lábios o sabor doce e rindo do

modo como a coisa tinha sido fácil, eu senti uma mão

grande sobre meu ombro e ouvi uma voz dizendo:

— Eu vou ficar com isso, obrigado.

Com as pernas quase paralisadas de medo, fui,

juntamente com uma das garotas, conduzida ao escritório

do gerente da loja. A outra havia fugido. Eles chamaram a

diretora da escola, que ficou então à nossa espera no nosso

humilhado retorno. Ela deu batidinhas com a régua na mão.

— Entrem em meu escritório — declarou firmemente.

— Sim, irmã — dissemos humildemente em uníssono. Se

tivéssemos caudas, elas estariam entre nossas pernas

naquele momento.

O acordo que a loja fizera com a escola era de que não

seriam feitas acusações. Mas tínhamos que ir para casa e

dizer nós mesmas aos nossos pais o que tínhamos feito. Os

pais foram convocados a irem até a diretoria confirmar que

havíamos contado a eles. Fomos também banidas dos

esportes por um período inteiro e, sendo apreciadoras

fanáticas de esporte, isso nos deixou arrasadas. Tivemos

que suportar também levar doze pancadas de régua nas

costas de nossas pernas. A diretora era uma mulher dura.



Com mamãe do outro lado do oceano e papai em casa no

fim da semana, eu estava aterrorizada. Pelo fato de ser uma

garota sensível, delicada, eu já ficava assustada com

qualquer pessoa que tivesse uma voz mais alta. Mas vovó

estava lá também, então eu a puxei para o meu lado. Com

uma grande tremedeira no lábio inferior, contei a ela o que

havia feito. Ela ficou ouvindo, sem interromper, sem reagir.

Esperou até que eu tivesse terminado, quando eu já me

debulhava de tanto chorar.

— Bem, você vai fazer isso outra vez? — ela perguntou.

— Não, vovó. Eu juro — declarei solenemente.

— Você aprendeu sua lição aqui?

Eu lhe assegurei:

— Sim, vovó, aprendi. Não vou fazer isso outra vez.

— Ok
— ela disse por fim. — Bem, não vamos contar para

seu pai e telefonarei por você para a escola amanhã. — E

isso foi tudo. Abençoada seja. Mas o medo que eu

experimentara com o incidente por si só fora tão grande e

suficiente, que não somente não voltei a cometer furtos em

lojas como também nunca mais fui capaz de retornar àquela

loja em particular.

Anos depois, quando completei o ginasial, deixei a cidade

do interior onde havia crescido. Incapaz de esperar para

abrir minhas asas, aceitei o primeiro emprego que me foi

oferecido, de bancária, perto da casa de vovó na cidade, a

cinco horas de distância. Morar com minha avó e tia foi a

opção mais prática.

Aos dezoito anos, recém-saída da fazenda e fora da escola

do convento, não era surpreendente que eu estivesse

aberta a novas oportunidades. Quando minha mãe

adivinhou, naquele mesmo ano, que eu não era mais

virgem, ficou horrorizada e quase disposta a me renegar,

incapaz de acreditar que eu, uma boa garota com bom-

senso, pudesse ser tão facilmente influenciada. Foi vovó

quem consertou as coisas outra vez, dizendo à minha mãe

para não levar isso tão a sério, já que os tempos haviam

mudado e eu era ainda uma boa garota a meu próprio



modo. Minha ligação com essas duas mulheres

maravilhosas continuou a se fortalecer daí em diante.

Quando descobri o mundo do álcool e voltei para a casa

de vovó embriagada, foi ela quem deixou um balde sob a

cama, por precaução. Ela era esperta, acolhedora e exercia

um papel enormemente positivo em minha vida. Ficou

também aliviada quando proclamei numa idade

razoavelmente precoce que o álcool simplesmente não era

para mim.

Vovó sobreviveu a todos os seus irmãos e irmãs, o que foi

doloroso para ela, já que eles haviam sido como seus

próprios filhos. Nós nos correspondíamos onde quer que eu

estivesse morando e compartilhávamos nossa vida como

um livro aberto. Compartilhei sua tristeza por perder sua

última irmã e suas frustrações por envelhecer, perdendo

gradualmente a sua independência. Vê-la reduzir sua

marcha ano após ano era doloroso para mim também, já

que eu tinha que encarar o fato de que ela não ficaria ao

meu lado para sempre.

Comecei a achar difícil reprimir as lágrimas sempre que

conversávamos. Por isso lhe disse abertamente como eu a

amava e quanto eu sentiria perdê-la quando sua hora

chegasse. Depois disso, pudemos conversar sobre a morte

com franca honestidade. Sou tão feliz por termos feito isso!

Sem negar o que nos esperava, saboreávamos cada

conversa que tínhamos e ela pôde compartilhar comigo

suas ideias sobre o fim. Vovó estava preparada para morrer

anos antes de a morte lhe chegar.

Retornando de alguns anos do outro lado do oceano, eu

não podia esperar para vê-la. As mudanças eram enormes.

Com o cabelo agora totalmente branco, ela caminhava com

uma bengala e havia encolhido ainda mais. Minha avó agora

era uma senhora muito, muito velha. Estava em seus

noventa, mas era ainda a mulher fabulosa que eu

conhecera. Sua mente estava clara e nossas conversas

continuaram com grande satisfação por mais ou menos um

ano.



O telefonema veio numa segunda-feira, quando eu estava

no trabalho num de meus últimos empregos bancários,

gerenciando a sucursal local. Ela havia falecido na noite

anterior, durante o sono. Meu mundo desmoronou e eu

fechei a porta do escritório. Com minha cabeça entre meus

braços na escrivaninha, eu solucei em adeus à minha

adorada, querida avó, e por minha perda.

— Oh, vovó! Oh, vovó!, Oh, vovó — eu gritei entre meus

braços. Deixando o trabalho cedo, com os olhos pregados

de remela e triste demais para pensar com clareza, parei

diante da caixa postal. Remexendo em meio às cartas e

contas um tanto entorpecida, detive-me espantada. Lá

entre elas estava um cartão de minha vovozinha. Ela o

havia postado na sexta-feira e morrido naturalmente em

seu sono na noite de domingo. Uma torrente de lágrimas

brotou tanto da dor quanto da alegria quando estreitei o

cartão junto ao meu coração, soluçando, mas quase rindo

ao mesmo tempo.

Eu estava tão agradecida pela ligação que tínhamos tido e

por ter tido a honestidade de conversar sobre a morte com

ela! Não houve nada que tenha ficado por dizer. Ela sabia

que eu a amava, e ela me amava, mais ainda quando eu li

as belas palavras que ela escrevera: — Eu a amo

carinhosamente, minha querida. Você está com tanta

frequência
nos meus pensamentos! Possa o sol acompanhá-

la todos os dias
de sua vida, Bron. Amor, de sua vovó.

A ideia de ela morrer pode ter me levado às lágrimas

antes de sua partida. Eu certamente chorei depois do

acontecimento. Mas houve paz também, sabendo que nós

tínhamos encarado o que inevitavelmente acontece com

todos, com honestidade e abertura. Essa paz continua

comigo ainda. O rosto dela sorri para mim de uma fotografia

emoldurada sobre minha escrivaninha. Embora haja dias em

que eu sinta muito a falta dela, não tenho dúvida de que a

honestidade nos deu um relacionamento tão especial e

positivo, que ele continua a me servir de exemplo das

melhores maneiras possíveis.



No entanto, não era tão fácil para meu querido cliente

Jozsef. A honestidade era agora dolorosa demais para ele e

sua família. Meu coração se condoeu por ele quando senti

sua dor e frustração. O que esse querido homem devia ter

experimentado em sua vida, eu ainda odiava imaginar.

Gizela continuava a vir com enormes refeições,

incentivando Jozsef a comer tudo. Ele sorria delicadamente

para ela e recusava sempre as refeições. Outras cuidadoras

vinham à noite, mas eu era a principal cuidadora diurna.

Nós nos conhecíamos e era confortador e fácil para ele,

principalmente agora em que ele conseguia se abrir ao

menos comigo.

Foi com surpresa e tristeza, portanto, que eu fiquei

sabendo que estava sendo substituída. Seu filho havia se

queixado dos custos da assistência. Explicando a seu filho

que seu pai estava a uma ou duas semanas do falecimento,

ele escolheu fazer outros planos de qualquer modo, dizendo

que Jozsef poderia continuar a viver por séculos. Encontrar

uma trabalhadora ilegal disposta a fazer o serviço por quase

nada foi a solução.

Pedir a Gizela para convencer seu filho do contrário não

adiantou. Suas decisões estavam tomadas. Havia outro

trabalho esperando por mim em outro lugar. Essa não era a

questão. Era que Jozsef havia sido finalmente capaz de

conversar e ele ficava à vontade comigo. Certamente sua

felicidade deveria ter sido a prioridade pelas últimas

semanas de sua vida. Eu odiava pensar em como a

alternativa poderia ser impessoal, principalmente por ele

não ser mais capaz de falar muito devido à fraqueza e às

dificuldades respiratórias. Lamentei pela nova cuidadora

também, e pelas dificuldades de comunicação que eles

teriam que enfrentar juntos.

Mas não estava em minhas mãos, e eu tinha que acreditar

que esses acontecimentos eram também uma parte da

história de vida de Jozsef. Como podemos qualquer um de

nós saber o que o outro está aqui para aprender? Não

podemos. Com um abraço, e um sorriso que dizia mais do



que as palavras poderiam dizer, dissemos nosso adeus.

Parando à porta de seu quarto por uma última vez, eu olhei-

o novamente. Nós dois sorrimos do mesmo modo um para o

outro, não dizendo nada, mas dizendo tanta coisa! Então,

chegou a hora de ir embora. Saindo de carro de sua casa,

sabendo que ele estaria olhando pela janela com seus

próprios pensamentos nesse momento, minhas lágrimas

brotaram. Esse trabalho estava me expondo a pessoas que

eu nunca conheceria de outro modo e eu amava o que era

compartilhado e aprendido mutuamente, por mais penoso

que às vezes pudesse ser.

A filha de Jozsef telefonou-me cerca de uma semana

depois para me dizer que ele havia morrido na noite

anterior. Fiquei feliz por ele. Sua doença nunca mais lhe

teria permitido nenhuma qualidade de vida. Fora melhor

assim. Considerando tudo o que transcorrera, eu descobri

apenas bênçãos. Aprender com essas queridas pessoas

antes que elas morressem era uma dádiva rara, e eu estava

grata por isso. Todos nós vamos morrer, mas esse trabalho

também me fazia lembrar que todos nós temos uma chance

de aprender como viver até que isso ocorra.

Ver a angústia que Jozsef experimentara em não ser capaz

de expressar seus sentimentos deixou-me determinada a

sempre tentar ter coragem suficiente para compartilhar os

meus. Meus muros de privacidade estavam sendo erodidos

e comecei a me perguntar por que todos nós temos tanto

medo de ser abertos e honestos. Naturalmente, é para

evitar a dor que pode sobrevir como consequência de nossa

honestidade. Mas, esses muros que nós criamos trazem sua

própria dor, impedindo os outros de saber quem nós

realmente somos. Ver as lágrimas rolarem pelo belo rosto

daquele homem idoso, já que ele ansiava por ser conhecido

e compreendido, mudou-me para sempre.

Depois de receber o telefonema sobre o falecimento de

Jozsef, sentei-me num parque perto da praia apenas para

absorver o mundo ao redor. As crianças estavam brincando

por toda parte e observei como elas compartilhavam seus



sentimentos naturalmente. Se elas gostavam de alguém,

diziam. Se elas estavam tristes, choravam, liberavam a

tristeza, e depois ficavam felizes novamente. Elas não

sabiam como reprimir seus sentimentos. Era belo observar

as expressões honestas. Era também restaurador ver como

todas elas brincavam e trabalhavam juntas com as coisas.

Criamos uma sociedade em que os adultos são tão isolados

e separados! Trabalhar juntas, expressar seus sentimentos e

ficar alegres era o estado natural das crianças que eu

observava. Embora isso me deixasse triste por nós, como

adultos, termos perdido tal habilidade de ser totalmente

abertos, também me trouxe esperança. Se um dia já fomos

assim também, como devemos ter sido em diferentes graus,

então talvez possamos aprender a ser desse modo

novamente. Tomei uma clara decisão no parque, ali junto à

praia. Eu nunca iria flagrar-me lamentando pelas coisas,

como o querido Jozsef fizera. Era hora de ser mais corajosa

e começar a expressar mais meus sentimentos. Os muros

em torno do meu coração não serviam para mais nada. O

processo de desmontá-los estava agora, finalmente, a

caminho.



SEM
CULPAS

A campainha tocou, tirando-me de um sono confortável em

minha residência mais recente. Deixando deslizar um pouco

do cobertor sobre meus pés e envolvendo-me num roupão,

subi para o segundo andar para atender a Jude. Palavras

que poderiam soar como um grunhido para um ouvido

destreinado haviam sido articuladas, indicando que ela

precisava de reposicionamento, já que sua perna estava

doendo. Assim que Jude ficou à vontade e sorrindo

novamente, eu apaguei a luz de seu quarto, desejei-lhe

doces sonhos novamente e rumei de volta para o conforto

de uma bela cama.

Jude e eu havíamos nos aproximado por indicação.

Alguém de seu círculo de compositora sabia que eu

trabalhava como cuidadora e vivia tomando conta de lares.

Assim chegou até ela o número do meu telefone. A maioria

de meus clientes paliativos até aí havia sido idosa ou já

passada da meia-idade, e estava morrendo de doenças

relacionadas ao câncer, mas não todos. Jude, com apenas

quarenta e quatro anos, tinha uma doença nos neurônios

motores. Seu marido e sua filha, uma deliciosa garota de

nove anos, com cabelos castanhos e um sorriso precioso,

eram pessoas carinhosas e adoráveis, tal como ela.

Na época em que me tornei sua cuidadora, a família

contratara o serviço de agências que lhe mandavam

pessoas diferentes o tempo todo. As necessidades de Jude

eram muitas e muito específicas, principalmente no tocante

ao seu conforto e à sua fala, que estava em processo de

deterioração. Portanto, a necessidade de uma cuidadora

principal tornou-se prioridade. Outras cuidadoras foram

empregadas para cobrir minhas folgas, e felizmente eu



agora tinha experiência suficiente para treiná-las. Sem que

Jude pudesse mais suportar seu próprio peso, nós usávamos

um levantador hidráulico para movimentá-la até sua cadeira

de rodas e sua cama. A cada dia eu via suas habilidades

diminuírem e ficava grata por ter chegado enquanto ela

ainda podia se comunicar razoavelmente bem, já que isso

me capacitara a traduzir os grunhidos que vieram depois.

Jude vinha de uma família muito rica e, quando jovem,

sofrera extrema pressão para se casar bem e viver a vida

que se esperava dela. Seu primeiro carro fora um modelo de

luxo, que custava mais que o salário anual da maioria das

pessoas. Ela nunca havia entrado numa loja de

departamentos comum até que estivesse com mais de vinte

anos. Roupas de estilistas era tudo o que ela conhecia. Sua

criação tinha garantido isso.

No entanto, ela havia sido sempre uma pessoa criativa e

muito pé no chão. A vida simples era tudo que ela queria,

contou-me. Mas seus pais insistiam em que ela fosse para a

universidade, dando-lhe a opção de estudar economia ou

direito. Não havia escolha, a despeito de sua breve menção

de querer estudar arte. Assim, sob pressão e expectativa,

Jude escolheu direito. Sua escolha se baseou na ideia de

que um dia seus pais morreriam e ela poderia depositar seu

conhecimento numa causa melhor, fosse arte, fosse o bem-

estar comunitário. Mas as coisas não funcionaram assim.

Seu pai morrera, a essa altura, e parecia mais provável que

ela fosse morrer antes de sua mãe. Independentemente

disso, ela não era mais capaz de trabalhar, de qualquer

modo.

Seu amor pelas artes fez com que se apaixonasse por

Edward, um artista. Ambos falaram de uma atração

imediata que obviamente não havia minguado de modo

algum nos anos seguintes. Embora tivessem sido um tanto

tímidos no início, a força de sua atração mútua havia

proporcionado aos dois a confiança de serem corajosos.

Rapidamente, estavam apaixonados e todo o resto

desapareceu quando eles se tornaram o mundo um do



outro. A família de Jude ficou horrorizada por sua escolha, já

que Edward fora criado numa família de classe mais baixa e

se satisfazia com uma vida simples, perseguindo sua arte.

Ele era, na verdade, um artista de muito sucesso. Mas não

era um trabalhador de colarinho-branco, e isso nunca seria

bom o suficiente para os pais de Jude.

Tristemente, ela foi obrigada a escolher entre seus pais e

Edward, e ela optou por Edward. Naturalmente, ela dizia,

rindo. Não foi uma decisão. Ela amava Edward de todo

coração, como ele a amava. Jude foi então colocada em

ostracismo completo pela família. Restaram-lhe alguns

amigos íntimos de seus primeiros anos. Mas ela estava se

movendo em direção a um mundo diferente, mais feliz e

acolhedor, e curtia as novas amizades que entravam em

sua vida também.

Alguns anos mais tarde, Jude e Edward acolheram sua

filhinha, Layla, nesse mundo. Todos os esforços foram feitos

novamente no sentido de ela se reconciliar com seus pais,

já que ela queria que eles conhecessem sua neta. O pai de

Jude finalmente cedeu e veio a manter uma relação de amor

com sua querida neta antes de falecer. Seu relacionamento

com Jude também melhorou. Embora fosse polido com

Edward, o pai de Jude ainda se debatia com a ideia de que

um artista havia conquistado o coração de sua filha. Eles

não tinham um relacionamento íntimo. Contudo, como

resultado de seu relacionamento com Layla, o pai de Jude

adquirira essa mansão ao lado do porto para eles todos,

para grande desgosto de sua esposa.

As coisas vinham transcorrendo bem, eles me disseram,

até que Jude começou a mostrar sinais estranhos,

desajeitada a um ponto em que isso não pôde mais ser

ignorado. Essas histórias foram contadas em uníssono por

Jude e Edward, e eu desconfiava que esse havia sido o caso,

mesmo que ela não estivesse lutando com a doença. Eles

eram tão unidos como casal! Seu amor era ao mesmo

tempo inspirador e doloroso para mim. Eram pessoas de

minha própria geração.



Horas de profunda e franca conversa se desdobraram

entre nós todos. A aceitação da morte numa idade dessas

foi um dos assuntos dos quais falamos. É fácil para nós

supormos que vamos viver para sempre. Mas a vida não

funciona desse modo. Por meio das tempestades da vida,

alguns jovens sempre desaparecerão. Como flores em

botão, ainda não amadurecidas para frutificar, serão

levados embora antes que possam sequer perceber seu

potencial completo. Outros atravessarão a juventude até a

plena maturidade e darão o melhor de si. Outros ainda

viverão depois de seu apogeu e se degenerarão ao longo

dos anos.

Embora seja sempre dito que isso é morrer antes do

tempo, não é realmente assim. Todos vamos embora no

tempo exato. Milhões de pessoas não estão destinadas a

viver uma vida longa. É a suposição de que viveremos para

sempre, ou ao menos até uma idade muito avançada, que

traz tanto choque e desespero quando alguém jovem morre.

Mas isso é, na verdade, uma parte natural da vida em todas

as espécies. Alguns jovens morrem, algumas pessoas de

meia-idade morrem, e outras não morrem até terem ficado

idosas. Naturalmente, é de partir o coração ver jovens irem

embora quando parece que tinham a vida inteira pela

frente. Alguns de meus próprios amigos haviam perdido

filhos jovens, e eu testemunhara a sua dor, um pouco da

qual nunca se extinguira. Mas essas crianças ou jovens não

estavam aqui para viver uma vida tão longa. Eles vieram,

brilharam luminosamente, e são lembrados com pureza por

tudo o que proporcionaram durante seu breve tempo de

vida.

Muito embora Jude tivesse chegado aos seus quarenta

com boa saúde, teria sido fácil pensar como era errado que

uma mulher tão boa estivesse morrendo agora com apenas

quarenta e quatro anos. Mas ela e Edward aceitaram isso,

ambos simplesmente gratos por terem se conhecido e

experimentado o amor que experimentaram. Eles haviam

sido abençoados também pela chegada de Layla. Nesse



sentido, Jude estava de certo modo tranquila, sabendo que

ela tivera a honra de guiar essa deliciosa garotinha até seus

primeiros nove anos. Contudo, havia uma mágoa natural

por ela não poder estar por perto para vê-la tornar-se uma

mulher, e pela dor que Layla poderia padecer perdendo sua

mãe. Mas ajudava-a muito saber que sua filha tinha um pai

amoroso para auxiliá-la mais tarde em seu caminho.

A essa altura Jude havia perdido sua independência e

mobilidade completamente, mas sua maior frustração era

estar perdendo a fala. A coisa que ela mais temia, contou-

me uma noite quando eu a reposicionava na cama, era não

poder dizer que estava com dores e ter que ficar ali deitada,

suportando isso. Pensei em como a vida pode ser difícil e

como são diferentes as lições que recebemos. Que modo

terrível de passar nossas semanas e meses derradeiros, ter

consciência, mas nenhum poder de comunicação! E, ainda

por cima, ficar deitado com dores, mas sem ninguém

perceber ou saber o modo exato de aliviá-las! Isso devia

acontecer por todo o mundo para padecedores de outras

doenças também, como derrame ou ferimentos cerebrais.

Minha nossa, que modo de viver! Isso certamente punha

minha própria vida passada em perspectiva.

Todo dia eu ouvia a fala de Jude se deteriorar um pouco

mais. Em alguns dias ela soava razoavelmente bem, muito

audível. Em outros, era apenas por nos conhecermos

mutuamente e eu trabalhar intuitivamente que eu

conseguia acompanhar o que ela estava dizendo. Em dias

assim, Jude às vezes recorria a usar um programa especial

de computador que possuía. Entre as vistas de algumas

lentes feitas especialmente para esse uso, havia um laser

que incidia sobre letras na tela do computador. Jude

pausava sobre a letra por tempo suficiente para digitá-la,

depois se movia para a seguinte. Então, depois que um par

de letras havia sido escrito, as palavras escolhidas

apareciam, e assim por diante. Era, com certeza, um

processo lento, mas isso a capacitava a ser ouvida. Eu

silenciosamente agradeci àqueles que haviam desenvolvido



esse programa, criando, assim, essa oportunidade para ela.

Mas logo viria uma hora em que Jude não seria mais capaz

de mover sequer a cabeça para fazer isso.

Assim, nos bons dias, eu escutava o máximo possível

quando Jude falava. Havia muita coisa que ela queria dizer.

Segurando um suco junto aos seus lábios eu esperava,

enquanto ela tomava um lento golinho de cada vez, fazendo

com que ela continuasse conversando. Um ponto principal

em particular ela queria destacar e fazia-o repetidas vezes.

— Precisamos ser corajosos o bastante para expressar

nossos sentimentos — ela disse. Muito apropriado, eu

pensei, refletindo sobre minha jornada até essa altura.

Muito embora tivesse perdido o relacionamento com sua

mãe escolhendo ficar com Edward, ela se sentia feliz por

saber que ao menos fora corajosa o suficiente para fazer

essa escolha, de que ela nunca se arrependera. No entanto,

ansiava por compartilhar seus sentimentos com a mãe

agora, já que esta nunca a havia conhecido como mãe.

Reconhecendo que essa oportunidade poderia não

acontecer nunca, Jude já havia escrito à sua mãe algum

tempo atrás. A carta se encontrava na gaveta do escritório

de Edward. A mãe de Jude sabia da doença. Mas ela ainda

estava numa posição de teimosia e incapacidade de

perdoar, não conseguindo visitar sua filha, que estava

morrendo.

— Nós devemos aprender a expressar nossos sentimentos

agora
 — Jude enfatizou —, não quando for tarde demais.

Nenhum de nós sequer sabe quando será tarde demais.

Dizer às pessoas que você a ama. Dizer a elas que você as

aprecia. Se elas não conseguem aceitar sua honestidade ou

reagem de um modo diferente do que você esperava, isso

não importa. O que importa é que você revelou a elas seus

sentimentos.

Jude dizia que isso era muito importante para aqueles que

estavam morrendo tanto quanto era para aqueles que lhes

fossem sobreviver. Os agonizantes precisam saber que tudo

foi dito. Isso lhes dá paz, ela diz. Se aqueles que sobrevivem



podem juntar coragem para expressar seus sentimentos

honestamente também, eles não carregarão esse remorso

para quando também estiverem à beira da morte. Nem

terão que viver com a culpa que resulta se alguém que

amaram faleceu e as coisas permaneceram não ditas.

O que havia tornado esse ponto ainda mais importante

para Jude fora o fato de ela haver inesperadamente perdido

uma amiga um ano antes. O fato abalara seu mundo

imensamente. Tracey tinha sido uma mulher efervescente, a

alma de todas as reuniões. Ela era bem-amada por todos

devido ao seu enorme coração, e mantinha uma total

ausência de julgamento quanto aos outros.

— É fácil demais ficar envolvido com a vida e não ficar

muito tempo com as pessoas que você ama, sejam elas

familiares ou amigos. Mas nós realmente devemos voltar

aos relacionamentos e à honestidade. As pessoas não

percebem como isso é importante, até que elas próprias

estejam morrendo ou vivendo com a culpa depois que

alguém morreu — Jude me falou.

Ela disse como não há necessidade de culpa alguma se

nós realmente empreendemos nossos melhores esforços

para expressar nossos sentimentos e passar horas com

aqueles que amamos. Mas precisamos parar de pensar que

aqueles que nós amamos estarão sempre por perto. As

coisas se acabam num relâmpago, ela me recordou. Jude

estava grata por ter tido tempo de fazer suas próprias

despedidas, mas enfatizou que nem todos recebem a

bênção do tempo suficiente para expressar seus

sentimentos no fim da vida. Na verdade, milhões não

recebem, já que partem repentina e inesperadamente.

Muito embora o fato de ter expressado seus sentimentos

sobre o amor que sentia por Edward tivesse arruinado sua

relação com sua mãe, Jude estava satisfeita por ter tido a

coragem de ser honesta. Isso não apenas lhe permitira

conhecer a plenitude do amor que ela e Edward ainda

compartilhavam, mas a tranquilizara por saber que ela

havia sido fiel ao seu próprio coração. Também lhe mostra



quanto ela estivera sob o controle de seus pais até então,

principalmente sob o controle de sua mãe. Se um

relacionamento se baseia no controle, como pode uma

pessoa chegar a ter um relacionamento verdadeiramente

sadio com a outra de algum modo? Se esse era o único tipo

de relacionamento em oferta, ela concluiu que era melhor

passar sem ele.

Mas, tendo tentado se comunicar com sua mãe, Jude disse

que ela morreria livre de culpa. Ela tivera a coragem de

expressar a si mesma. Felizmente, o mesmo acontecera

com ela em relação à sua amiga Tracey. Jude sempre fora

muito franca, e, embora o choque de perder Tracey tivesse

sido enorme, ela ficou novamente livre de culpa. A poucos

dias de perder sua amiga, elas almoçaram juntas. Quando

se abraçaram em despedida, Jude dissera a Tracey quanto

ela a amava e valorizava sua amizade.

No entanto, não foi esse o caso da maioria da família e de

outros amigos de sua amiga. Tracey havia sido uma pessoa

tão animada, que era difícil sequer imaginar que ela não

mais estaria por perto. Então, sua vida foi subitamente

arrebatada numa batida de automóvel. As ondas de choque

e culpa continuaram a se propagar fortemente no círculo de

amigos de Jude, até um ano depois.

— Ela havia mudado a vida das pessoas, e elas nunca lhe

disseram isso. Tracey não era do tipo que precisasse de

confirmação, não. Mas as pessoas têm que conviver com

sua ausência de esforço depois de algo assim, e eu vi essa

culpa se tornar obsessiva nelas desde então, já que lutavam

com a ideia de que poderiam ter feito as coisas de modo

diferente. — Eu podia entender isso, naturalmente. —

Também — Jude disse —, embora Tracey não precisasse da

validação, ela teria adorado ouvir esse incentivo das outras

pessoas. Ela era tão aberta e bela! E agora não está mais

aqui.

Eu naturalmente concordava com ela que compartilhar

sentimentos e confissões era importante. A vida já estava

me passando essas lições, ainda mais enquanto eu e ela



conversávamos nesse momento. Ela era uma bela mulher,

ainda naturalmente elegante, a despeito de não poder mais

se vestir bem. Babava de vez em quando e sua roupa tinha

que ser mais prática do que elegante. Mas seu espírito e

vestígios do que ela fora ainda permaneciam com seu

próprio brilho. Sorrindo para ela concordando com sua

opinião, eu compartilhei meus pensamentos:

— Sim. Muita coisa é reprimida por orgulho, apatia ou

medo de represália ou humilhação. Mas isso exige um tanto

de coragem, às vezes, Jude, e nós não somos sempre fortes

o suficiente para fazê-lo.

— Sim, isso exige coragem, Bronnie — Jude continuou. —

É este ponto que estou tentando salientar. Exige coragem

expressar seus sentimentos, principalmente se você não

está passando bem e precisa de ajuda, ou se você nunca

expressou sentimentos sinceros para alguém que você ama

e não sabe como isso será recebido. Mas, quanto mais você

pratica e partilha seus sentimentos, sejam eles quais forem,

melhores as coisas ficam. O orgulho é uma perda de tempo

tão grande! Francamente, olhe para mim agora. Eu não

consigo nem limpar minha própria bunda. O que importa?

Nós todos somos humanos. Isso nos permite ser vulneráveis

também. É uma parte do processo.

No tocante à época que passei na casa de Jude e Edward,

a vida foi particularmente difícil para mim. Eu decidi

confessar um pouco disso a Jude, já que era relacionado a

quão difícil pode ser, de vez em quando, compartilhar

nossos sentimentos. O trabalho paliativo havia diminuído

por uns tempos. Em geral ele vinha em ondas de tudo ou

nada. Isso não me incomodava, já que meu trabalho

criativo, até pelo contrário, se beneficiava disso. No entanto,

depois de quase dois meses sem trabalho algum, as coisas

estavam começando a ficar um tanto difíceis e não havia

trabalho no horizonte. Qualquer dinheiro que eu ganhasse

era geralmente investido de alguma forma no meu trabalho

criativo, de modo que não havia muito a que recorrer. Mas,

havendo sobrevivido a isso anteriormente, eu nunca ficava

À



perturbada demais pelo fato. Às vezes eu tinha pouquíssima

noção de para onde iria a seguir, sabendo apenas quando

os proprietários estavam dentro do prazo de retornar. No

entanto, geralmente uma casa surgia no último minuto.

Durante os tempos de maior incerteza, eu realmente curtia

o risco e a excitação, em certo nível. A adrenalina fluía.

Acontecia com relativa frequência alguém me ligar em

pânico e perguntar se eu podia cuidar de sua casa,

começando no dia seguinte mesmo, por exemplo, já que os

moradores haviam acabado de ser convocados a viajar de

repente. O alívio que vinha desses telefonemas trazia

enormes suspiros e sorrisos. Tais ocasiões eram a salvação

para os dois lados. Às vezes os clientes combinavam com

outros amigos da rede de cuidadores de lares para garantir

que não perderiam a ocasião em que eu ficasse disponível.

Assim, planejavam sair de férias no mesmo dia em que seus

amigos estavam voltando, sabendo que naquela ocasião eu

estaria livre. Os meus serviços eram às vezes agendados

com meses de antecedência. Naturalmente, eu gostava

disso. Tornava a vida muito mais fácil.

No entanto, havia ocasiões em que eu não conseguia

encontrar casa alguma para cuidar por alguns dias, uma ou

duas semanas, nos intervalos das solicitações agendadas.

Então, eu saía da cidade ou visitava alguém no interior,

curtindo a folga. Ou, se tivesse um cliente específico que eu

não queria deixar, dormia no quarto vago ou no sofá de um

amigo temporariamente. Inicialmente, isso foi bastante

fácil. Mas, depois de alguns anos nessa vida incerta, eu

comecei a ter medo de pedir e senti-me como se estivesse

abusando da boa vontade de meus hospedeiros. Meus

amigos diziam que eu não abusava. Eles me apoiavam e me

entendiam bem o suficiente para saber que eu não ficaria

para sempre. Quando vim a fundar minhas bases

residenciais, anos depois, minhas casas sempre tinham

hóspedes, mas, para mim, aprender a receber era muito

mais difícil do que dar.



Ter que perguntar aos amigos repetidamente se eu podia

ficar fazia com que eu ficasse absolutamente desamparada.

Embora eu tivesse trabalhado bastante minhas feridas

passadas, ainda me exigia muito transformar minhas ideias

sobre mim. Padrões negativos de décadas estavam sendo

desfeitos, e era um processo lento alterar completamente

meu modo de pensar. Sementes novas e positivas haviam

sido plantadas e, de muitas formas, estavam brotando em

minha vida. Mas eu ainda estava por erradicar todas as

velhas sementes, de modo que elas ainda vinham à tona de

vez em quando.

Nessa ocasião particular, o trabalho parecia haver

cessado décadas atrás, o dinheiro se esgotara e eu estava

me sentindo desamparada novamente. Liguei para minha

melhor amiga e perguntei se podia ficar com ela. Mas ela

estava passando por dificuldades também e simplesmente

não foi possível. Isso não tinha nada a ver comigo. Era

assunto seu e coisa de sua vida. Entretanto, por causa das

minhas ideias e do meu estado emocional naquele tempo,

tomei como uma rejeição total e me senti ainda pior por tê-

la colocado na situação de ter que me dizer não.

Relutantemente liguei para outros amigos, mas um estava

com a casa cheia de visitantes, outro estava longe e outro

estava consumido num projeto de trabalho que exigia

concentração total. Eu não tinha dinheiro para sair da

cidade e voltar sem ter que emprestar algum, o que faria

com que me sentisse mais desamparada. Então, concluí que

devia dormir em meu carro.

Isso não fora um problema anos atrás, quando eu tinha o

jipe e estava na estrada, viajando. Na verdade, não havia

nenhum lugar onde eu preferisse dormir mais que na parte

de trás daquele velho carro, na confortável cama que havia

ali. Mas não era a mesma coisa no Floco de Arroz, um carro

tão pequeno, que eu não podia nem esticar minhas pernas

quando tentava me deitar. Eu estava também sem cortinas

e privacidade e no meio do inverno. Não conseguia pensar

em ninguém a quem eu pudesse telefonar sem me sentir



ainda pior por pedir ajuda. E também estava um tanto

temerosa de ter que dormir nas ruas da cidade, tão exposta.

Mas me sentia um tanto resignada, já que isso era o que

uma pessoa desamparada tinha que fazer, de vez em

quando.

Dirigindo pela cidade antes que escurecesse, examinei

algumas opções de lugares que pareciam relativamente

seguros e apropriados. Tinha ainda que pensar que eu

poderia precisar ir ao banheiro. Chocar as pessoas fazendo

xixi em seu jardim da frente no meio da noite não era o tipo

de atenção de que eu precisava, para completar meus

problemas de sobrevivência.

Os dias são longos quando você está sem teto e tentando

ficar fora de visibilidade. Tem que se levantar e sumir de

manhã, e não pode se acomodar até que todos tenham ido

para casa e se acomodado. Nesse meio-tempo,

naturalmente, você está sem casa, de modo que não pode ir

para casa e esperar. Sim, foram dias longos e as noites

foram desconfortáveis, dolorosamente frias e solitárias.

Uma noite eu fui a um café, onde ouvi um pouco de

música, ficando ali o mais tempo que pude com minha

xícara de chá. Eu me sentia como o velho da canção de

Ralph McTell, Ruas de Londres
 , que tentava ficar com sua

xícara de chá a noite toda para permanecer num ambiente

fechado. Que ironia, eu pensei, que esta tivesse sido uma

das primeiríssimas canções que eu aprendera na guitarra!

Eu frequentava os banheiros públicos próximos da praia

ao nascer do sol. Esperava que eles abrissem para que eu

pudesse me lavar, escovar os dentes e usar o toalete,

suportando as expressões mal-humoradas do serviçal

público que havia aberto a porta. Acho que ele me via como

uma praticante de camping
, uma aproveitadora, ou alguma

coisa assim. Mas não havia nada que ele pudesse pensar a

meu respeito que fosse um pouco pior do que eu já

pensava. De modo que eu realmente não dava bola. E uma

das dádivas já estabelecidas do tempo que passei com

pessoas que iam morrer era que eu verdadeiramente não



me importava mais com o que os outros pensassem de

mim. Da forma como as coisas iam, eu já tinha muito com

que lidar limitando-me a mim mesma.

Uma noite eu fui ao programa “Alimente os Famintos” dos

Hare Krishnas. Sempre que eu tinha dinheiro, era generosa

com ele. Entrando na fila agora, achei minha situação ainda

mais irônica quando me lembrei que com frequência jogava

dez ou vinte dólares em seus pequenos baldes para esse

mesmo programa, sempre que os via tentando levantar

fundos. Eu gostava dos Hare Krishnas. Eram vegetarianos,

tocavam música alegre e davam o que comer aos famintos.

Isso era o suficiente para mim. Mas agora eu era objeto de

sua boa vontade, e isso era um tanto humilhante.

Então, numa certa manhã, sentei-me numa rocha junto ao

porto, rezando para ter força, resistência, e para obter um

milagre. Bem nesse momento um cardume de golfinhos

surgiu e um deles pulou para fora da água, brincando.

Minha vida parecia tão séria até aquele momento, que

aquilo me deu um pouco de esperança novamente. Eu

pensei então em alguns amigos que moravam longe e

resolvi ligar para eles e perguntar se eu poderia ficar na

casa deles. Eles eram sempre ótimas pessoas. Mas minha

sensação de desvalimento e desamparo não me permitira

pedir ajuda a nenhuma outra pessoa, ou nem sequer pensar

em mais alguma pessoa a quem eu pudesse recorrer. Não

tivera a coragem de expressar meus sentimentos, embora

eu pudesse apenas ter dito muito honestamente àquelas

boas pessoas: “Olhem, eu estou me sentindo um lixo. Mas

posso ir ficar aí por um tempinho?”

Assim, com uma resolução mais animadora, eu dei uma

caminhada pelo porto. Antes mesmo que tivesse a chance

de ligar para meus amigos, no entanto, meu telefone tocou,

e era Edward, perguntando se eu estava livre para ser a

cuidadora de Jude e se poderia começar imediatamente.

Havia também um belo apartamento na propriedade

disponível para mim, caso eu precisasse. Naquela noite eu

me deitei com as pernas totalmente esticadas novamente,



sem sentir mais dor devido a cãibras e frio. Uma colcha

aconchegante me manteve aquecida depois de meu banho

revigorador. Fiz uma refeição saudável com pessoas

agradáveis e iria ganhar dinheiro de novo. Como a vida

pode mudar rapidamente!

Eu poderia olhar para essa época e dizer que isso havia

acontecido porque o trabalho acabou, ou porque a demanda

para cuidar de casas também. Foi o que aconteceu

materialmente, de qualquer modo. Mas foi uma situação

que eu mesma criei com minha própria falta de

autovalorização e por alimentar velhas sementes que já não

me serviam. Obviamente havia novas sementes sendo

semeadas também, já que em outras ocasiões eu estava

começando a viver um estilo de vida fabulosamente

opulento. Mas aprender a me desfazer desses velhos

hábitos em minha cabeça tomava meu tempo, e eu tornei

isso mais difícil para mim mesma por não ser capaz de pedir

ajuda.

Quando outra escassez de serviço de cuidar de casas

apareceu, a primeira coisa que fiz foi telefonar para os

amigos nos quais eu havia pensado naquela manhã com os

golfinhos. Eles me acolheram em seu quarto disponível com

alegria, carinho e empolgação. Permitir que eles fossem

bondosos comigo era possível para mim outra vez. Eu ainda

estava aprendendo como expressar meus sentimentos, mas

estava chegando lá.

Contei a Jude como esse desvencilhamento dos meus

conceitos antigos fora um aprendizado para mim, já que eu

havia sido tão fechada no passado. Gostei de sua opinião e

da oportunidade de discutir isso tudo tão honestamente.

— Todos nós precisamos de alguém que nos faça lembrar,

Bronnie. Todo mundo guarda coisas que precisam ser ditas,

coisas que as pessoas querem ou não ouvir. Devemos

expressar nossos sentimentos para podermos crescer. Isso

ajuda a todos de um modo ou de outro, mesmo que eles

não percebam. A honestidade, acima de tudo, funciona.



Sorrindo, eu olhei para os barcos no porto enquanto a lua

cheia brilhava lindamente sobre o mar. Era um cenário

magnífico. Jude retornou ao tópico da culpa e de como

temos a chance de não criá-la mediante a expressão

honesta de nossos sentimentos à medida que eles

emergem. Então, nunca é tarde demais, principalmente se

alguém que nós amamos morre inesperadamente. Isso

também nos capacita a ficarmos livres de repressões, como

fomos um dia quando éramos crianças. Nós nunca

deveríamos sentir-nos culpados por expressar nossos

sentimentos, nem deveríamos incriminar alguém que

conseguiu ter coragem de fazê-lo.

Depois de alguns meses com Jude, sua deterioração se

tornou tão séria, que ela foi recolhida a um hospital de

cuidados paliativos. O trabalho estava fluindo para mim na

agência e um pedido para cuidar de casa com duração

respeitável havia aparecido. Eu fui ao hospital para ver Jude,

satisfeita também por pôr em dia minhas conversas com

Edward e Layla. Sentada do outro lado da cama havia uma

senhora que eu não conhecia, mas não demorou para que

eu notasse a semelhança entre Jude e sua mãe.

Edward havia tomado a iniciativa de entregar a carta de

Jude para a mãe, antes que sua adorada mulher falecesse.

Por enquanto ela estava incapacitada de falar, mas tudo

fora dito na carta. Jude dissera à sua mãe que a tinha

amado, e ainda a amava. Escreveu sobre as lembranças

felizes que guardava com carinho e das coisas positivas que

aprendera com sua mãe. A carta não continha nada de

negativo, já que Jude odiava a culpa e queria que sua mãe

soubesse que fora amada, a despeito da tristeza do

relacionamento de ambas. A mãe de Jude havia aparecido

inesperadamente fazia alguns dias e retornado diariamente

desde então, segurando a mão da filha, observando

enquanto a vida desta ia chegando ao fim.

Beijando Jude no rosto depois de conversar com ela por

alguns momentos, eu disse meu adeus final e lhe agradeci

por tudo.



— Verei você quando eu chegar lá, Jude — eu disse em

meio às lágrimas e um sorriso. Ela deu uma resposta

enrolada e seus olhos sorriram, muito embora sua boca não

mais pudesse sorrir.

Edward e Layla caminharam comigo para fora até o Floco

de Arroz, cada um deles segurando uma de minhas mãos.

Nós três estávamos chorando. Mas o amor fluía tão

sinceramente, que as lágrimas não importavam. Ele me

disse que a mãe de Jude conversara muito com ela e que

lágrimas escorreram pelo rosto de Jude, principalmente

quando ela a ouviu dizer que a amava. Sua mãe pedira

desculpas por ter sido tão severa. Ela reconheceu que ficara

com inveja secreta de sua filha, inveja da coragem que Jude

tivera para rejeitar as opiniões da sociedade, uma coisa que

a havia privado da felicidade verdadeira.

Depois de abraçar Edward e Layla em despedida, eu

desejei a todos eles o melhor possível na vida que tinham

pela frente. Pensei na bela Jude deitada ali com sua mãe

sentada ao seu lado, e em como a força do amor é

realmente poderosa. Meu coração estava doendo, mas

também estava cheio de alegria.

Cerca de dois anos depois recebi um e-mail
de Edward, o

que foi uma ótima surpresa. Layla e sua avó haviam

desfrutado de alguns meses de conhecimento mútuo

animador antes que a segunda falecesse. Ele disse que ela

era uma mulher diferente, àquela altura, e que o fazia

lembrar-se de Jude de vez em quando. Quando os

testamentos foram concluídos, Edward e Layla resolveram

deixar a cidade e se mudar para as montanhas, para mais

perto de seu pai e para um lugar onde o ar era mais limpo.

Ele conhecera uma nova mulher havia cerca de um ano e

Layla agora tinha uma pequena irmã a caminho.

Minha resposta incluiu meus melhores votos a todos eles.

Eu também estava feliz por compartilhar com ele as coisas

das quais eu me lembrava em Jude: seu sorriso, sua

paciência com sua enfermidade, sua aceitação e sua

determinação em expressar seus pontos de vista. A culpa é



tóxica. Expressar nossos sentimentos é uma necessidade

para que tenhamos uma vida feliz.

Posso ainda me lembrar de estar sentada ao lado de seu

leito, enquanto a lua cheia brilhava sobre o mar, com Jude

determinada a ser ouvida enquanto sua voz lhe permitisse.

Ela realizou seu intento, e eu agora conheço a alegria de

expressar meus sentimentos, tão sinceramente quanto o

golfinho demonstrou sua alegria ao dar um pulo para fora

da água do mar.



BÊNÇÃOS DISFARÇADAS

Alguns turnos temporários em clínicas de repouso fizeram

com que eu trabalhasse com clientes que sofriam de

Alzheimer. Mas Nanci foi minha primeira cliente paliativa em

domicílio com essa doença. Ela havia sido uma mulher

gentil, a mãe de três filhos e dez netos. Seu marido ainda

estava em casa, mas raramente ia ao seu quarto. Na

verdade, seria mais fácil esquecer totalmente que ele vivia

na casa.

As três irmãs e os dois irmãos de Nanci vinham visitá-la

em dias alternados, como faziam alguns de seus amigos

inicialmente, embora eu realmente notasse que essas

visitas viessem diminuindo com o tempo. Cuidar de Nanci

era um trabalho difícil e esgotante. Ela era inquieta e muito

difícil de monitorar, nunca querendo ficar num lugar por

mais que um minuto, e muito aflita na maior parte do

tempo. Momentos de paz eram poucos e a longos intervalos

para ela, e, em consequência, para mim também.

Por fim, sua angústia ficou tão preocupante para todos,

especialmente para sua família, que a dosagem de seus

medicamentos foi aumentada. Nanci então passou a dormir

algumas horas ao dia. Quando estava desperta, suas

palavras e sentenças não faziam sentido nenhum, como é

típico com aqueles que padecem de Alzheimer. Partes de

uma palavra estavam misturadas com partes de outras. Era

possível reconhecê-las às vezes como um dialeto do inglês,

mas nada estruturado, formal ou coerente. Ainda assim, eu

tratava Nanci como a todos os meus clientes, com amor e

delicadeza, conversando com ela enquanto fazia meu

trabalho. Às vezes ela percebia que eu estava no quarto, às



vezes ela estava a milhas de distância, e eu poderia ter dez

cabeças sem que ela me notasse.

Ocasionalmente, eu mesma lhe dava um banho, quando

eu chegava às oito da manhã, mas isso geralmente era

função da cuidadora noturna. Começava a lavá-la

energicamente como se a noite anterior tivesse sido

particularmente problemática. Nanci ainda dormia quando

eu chegava, o que era bom. Mais frequentemente, porém, o

banho acontecia quando eu começava meu turno, perto das

8 horas. Às vezes ela sorria para mim ao sentar-se na

cadeira sob o chuveiro, enquanto a cuidadora noturna a

lavava. Uma cuidadora em particular, no entanto, tinha

métodos significativamente diferentes dos das outras, e

insistia que os procedimentos deveriam ser da forma como

ela queria.

O primeiro incidente ocorreu numa manhã muito fria de

inverno. Chegando ao quarto de Nanci, eu a encontrei

deitada nua na cama, tremendo de frio, e totalmente

exposta. Ela havia acabado de tomar banho e, enquanto

estava lá, tinha evacuado, deixando uma enorme pilha de

fezes sob a cadeira do chuveiro. Isso não era nada de novo.

Os clientes sempre experimentavam isso quando seus

traseiros estavam pendendo através da abertura da cadeira,

já que os seus intestinos interpretavam isso como um

assento de banheiro. Cadeiras desse tipo eram também

usadas para sentar o enfermo no banheiro, se ele precisasse

de um assento elevado. Assim, não era surpreendente que

às vezes essas coisas acontecessem no banho.

Nanci era uma mulher modesta, de uma família modesta.

De modo que ficar lá, nua, sem nada a protegê-la do frio,

devia ter sido bastante traumatizante para ela. Ela tremia e

parecia uma criancinha frágil. Quando a vi daquele jeito,

terminei de enxugá-la e a cobri com um cobertor quente o

mais rápido possível. A outra cuidadora foi encontrada no

banheiro, limpando a sujeira. Foi-me impossível não fazer

um comentário, embora eu o tenha feito diplomaticamente,

dizendo que eu poderia ter limpado aquilo mais tarde. A



prioridade era o conforto do cliente, não um piso de

banheiro limpo. A única resposta que consegui dela foi um

dar de ombros enfastiado.

O outro incidente sobreveio quando nossos turnos se

cruzaram novamente quatro semanas depois. Geralmente

eu não gosto de usar relógio de pulso, e evito ser

monitorada por um relógio quando possível. Mas, em vez de

me causar certa tensão por ter que correr o tempo todo, se

devo trabalhar com um cronômetro estritamente regulado,

geralmente tenho a tendência de me reservar o tempo

excedente para ir a outros lugares. Isso me permite

desfrutar melhor da jornada, seja ela longa, seja breve, e

ficar mais presente em meu trabalho. Nessa manhã, em

particular, o trânsito estava fluindo muito bem, então

cheguei mais cedo do que esperava.

Depois do outro incidente, a cuidadora noturna agora dera

para dar banho em Nanci ainda mais cedo. De modo que eu

não via nenhum de seus procedimentos. A cuidadora e eu,

na verdade, nos dávamos muito bem. Sempre nos déramos,

já que havíamos compartilhado alguns clientes e sempre

nos encontrávamos na troca de turno nos últimos anos. A

falta de empatia com Nanci que eu presenciara e com

clientes anteriores, no entanto, fez com que eu ficasse

relutante a continuar considerando-a uma profissional

cuidadosa. Isso aumentou ainda mais quando eu entrei no

banheiro para dar bom-dia e encontrei a querida pequena

Nanci sentada na cadeira do chuveiro, trêmula de frio,

congelando, com seus dentes batendo.

Perguntei o que estava acontecendo, e a cuidadora

explicou que de onde ela vinha era assim que se dava

banho nas pessoas. A água congelada explodia por sobre

todo o corpo em questão de minutos, seguida por alguns

minutos de água agradavelmente quente e mais outros

minutos de água fria, depois de água quente, mas sempre

terminando com água fria. Isso faz a circulação se ativar, ela

explicou, o que podia ser correto. Eu não sabia e não me



importava, embora eu aceitasse que nadar em água fria

sempre fizera com que eu me sentisse revigorada.

O problema era que estávamos no meio do inverno. Os

ventos uivavam lá fora, as janelas trepidavam, e mesmo em

ambientes fechados consideráveis camadas de roupas eram

necessárias. Essa pequena senhora estava tão doente, à

beira da morte. Dificilmente precisaria de vigor suficiente

para correr pelo quarteirão. Nanci estava frágil demais,

debilitada demais para fazer alguma coisa a essa altura, e

só precisava ficar aquecida e confortável. Nosso trabalho

era auxiliar no seu bem-estar, o que incluía esse conforto, e

não fazê-la sentar-se numa cadeira sob o chuveiro com

expressão totalmente aterrorizada, tão gelada que seus

dentes quase trincavam. Na minha opinião, a pobre querida

criatura só precisava ficar aconchegada e ser tratada com

carinho.

Nunca tendo sido muito forte, eu, no entanto, posso

confiar em minha força quando ela é exigida. O que aciona

essa força é a injustiça ou a crueldade. Falei delicada, mas

francamente, com a outra cuidadora, e ela concordou que,

no caso de Nanci, apenas água quente deveria ser usada

em seu banho.

Os dias continuaram a se desdobrar numa série de

rotinas. Essa cuidadora noturna estava saindo de férias e

não voltaria por um longo período. Ela foi substituída por

outra cuidadora que eu sempre encontrara de passagem,

Linda. Era sempre restaurador entrar num turno posterior ao

seu, já que ela tinha uma conversa agradável e era muito

ética em seu trabalho. Aliviada por nossa cliente, eu

murmurei uma prece de agradecimento.

Nanci continuava a falar incoerentemente, como sempre.

Quando estava fora da cama, ficava ainda inquieta e

agitada na maior parte do tempo. Mas, devido ao aumento

da dosagem em sua medicação, essas ocasiões não

duravam muito. As laterais de sua cama tinham que ficar

erguidas o tempo todo. Se as coisas estivessem calmas, eu

as abaixava, para remover a barreira entre nós. Às vezes



Nanci reagia bem a algum mimo, como quando eu passava

creme em suas pernas ou coisas assim. Mas, mesmo

durante os momentos mais calmos, se Nanci falava

efetivamente, era sempre na linguagem que apenas os

doentes de Alzheimer entendiam. Não havia clareza nem

estrutura nas suas frases, apenas sílabas que não

funcionavam juntas. Sua fala já era assim por vários meses

antes da primeira vez que a vi.

Depois de ajudá-la no banheiro um dia, ela foi arrastando

os pés em direção à cama, segurando uma de minhas mãos.

Um tubo de alguma coisa em minha outra mão escorregou

para o chão e eu dei uma risada, abaixando-me para pegá-

lo. Eu sempre tratava Nanci do mesmo modo que trataria

qualquer cliente, mesmo que ela estivesse a milhas de

distância. De modo que me levantei novamente, ainda

conversando com ela e rindo. Então, tão claro como o dia,

olhando-me diretamente nos olhos, Nanci disse: — Eu acho

você um encanto.

Um enorme sorriso irrompeu em meu rosto e nós ficamos

sorrindo uma para a outra por um momento. Eu estava

olhando para uma mulher totalmente sã e lúcida. Nesse

momento, ela sabia o que estava se passando. Eu respondi

confiantemente:

— Eu acho que você é também, Nanci. — Seu sorriso se

ampliou e nós nos abraçamos, depois sorrimos uma para a

outra novamente. Foi lindo.

Mas seu equilíbrio não era grande nesse momento, então

continuamos a arrastar os pés ela de volta para a cama, de

mãos dadas. Quando me sentei ao seu lado e me curvei

para erguer suas pernas, Nanci surgiu com uma frase

embaralhada de sua língua de Alzheimer, uma que não

tinha chance de ser entendida por ninguém. Ela havia

desaparecido novamente, mas havia estado ali comigo

brevemente, tão clara como tudo.

Ninguém nunca me convencerá do contrário. Os doentes

de Alzheimer podem não saber o que está acontecendo a

maior parte do tempo, mas, só porque eles não podem



expressar seus pensamentos claramente e estão sempre

muito confusos, não significa que eles não absorvam

alguma coisa do que ocorre ao redor. Ver isso pela primeira

vez mudou toda a minha perspectiva da doença.

Algumas semanas depois mencionei o incidente para

Linda, a outra cuidadora, que concordou que era uma coisa

especial que havia acontecido. Um curto tempo depois,

Linda experimentou então mais clareza da parte de Nanci,

embora talvez não com tanto carinho. Era uma parte de

seus deveres da noite virar Nanci a cada quatro horas, para

evitar escaras. Nanci estava sempre em sono profundo, mas

a coisa tinha que ser feita, eram ordens do médico. Mas,

nessa noite, quando Linda foi virá-la por volta das quatro da

manhã, Nanci disse muito firme e claramente: “Não ouse

me mover”. “Não precisa se preocupar, Nanci”, Linda

respondeu sobressaltada. “Doces sonhos.” Linda ficou

espantada, mas voltou a dormir.

A família vinha me substituir por meia hora todo dia. Eram

turnos longos e extenuantes, e eu ficava feliz pela folga. A

casa de Nanci era num subúrbio praiano, então eu descia

diretamente de um monte e ficava numa plataforma de

pedras olhando para o mar. As pedras ficavam parcialmente

cobertas por crustáceos e charcos de água do mar, mas

havia muitos lugares para pisar, permitindo-me chegar à

ponta da plataforma com segurança. Aspirando o ar do

oceano, eu me deleitava com a brisa fresca e sua vastidão.

De vez em quando aparecia uma pessoa junto às pedras,

mais distante, bem lá na ponta. Ele ficava tocando um

saxofone. Era mágico observar e ouvir aquelas canções

perfeitas flutuando pelo ar ao ritmo do oceano. Eu ficava ali

hipnotizada, absorvendo a música por mais tempo possível

antes de voltar a subir a colina relutantemente. A música

me alimentava pelo resto do turno, todo dia, sem falta.

Naturalmente eu falava a Nanci sobre isso, mesmo que

ela estivesse completamente alheia, em outro mundo. Isso

não me importava. Minha intenção era tentar manter seu

mundo um pouco estimulado se eu pudesse, levando-lhe



conversas do mundo exterior. O mundo todo de Nanci nesse

momento era apenas seu quarto, seu banheiro e sua sala de

estar.

Por uns dois meses o homem do saxofone foi mencionado

a ela, sem nenhuma reação ou sinal de interesse em

resposta. Então, um dia, quando eu retornei alvoroçada e

tentei descrever a canção que ele acabara de tocar (como

se fosse possível descrever música com palavras), Nanci

olhou-me nos olhos e sorriu. Quando eu pus um pouco de

roupa para lavar alguns minutos depois, ela começou a

cantarolar uma canção. Era nessa hora do dia que ela

geralmente ficava mais agitada, mas, em vez disso, naquele

dia cantarolou interminavelmente. Tão rapidamente quanto

começou ela parou, articulando sílabas incompreensíveis.

Esses lampejos de clareza deixavam-me muito satisfeita

por ter continuado a conversar com Nanci por todo esse

tempo, independentemente de não estar geralmente

obtendo as reações que eu poderia ter apreciado. Mas só

porque alguém não responde do modo que você deseja não

quer dizer que você deva se arrepender da tentativa de se

expressar.

A reação dos outros é escolha deles, exatamente como

nossas reações não são de responsabilidade de ninguém

mais. À medida que meus muros iam sendo erodidos ao

ritmo de um tijolo de cada vez, eu sentia que minha

necessidade de me expressar estava aumentando. Mesmo

assim, por outro lado, isso se tornava menos importante, já

que eu estava ficando menos incomodada com os modos

como eu era percebida. No fim das contas, acho que tudo

era uma questão de como eu mesma me percebia. Eu

queria ser corajosa e honesta dali em diante,

independentemente de qualquer coisa. Aprender a ser

aberta estava também começando a me fazer bem, muito

bem de fato. No entanto, eu também sabia que só porque

estava mudando em muitos modos positivos não queria

dizer que outras pessoas em minha vida iriam adotar o

mesmo comportamento. Novos padrões estavam sendo



criados, libertando-me lentamente de meu passado,

começando a me fortalecer. Isso nem sempre era bem

recebido por outras pessoas, mas eu tinha que ser quem eu

era agora e não o que as pessoas haviam esperado que eu

fosse. Havia uma pessoa nova brotando de dentro de mim,

e ela queria vir para fora, para compartilhar sua nova

identidade.

Uma amizade em particular em minha vida estava

parecendo terrivelmente desequilibrada e vinha sendo

assim por alguns anos. Obviamente, isso era uma lição em

termos de ligações para mim, e eu a estava aprendendo.

Então, com todas as mudanças acontecendo no meu

interior, incluindo a satisfação pela expressão honesta, a

ligação chegou ao ponto em que eu finalmente precisava

dizer como estava me sentindo. De modo que, com

honestidade, eu expliquei minhas reflexões na esperança de

que seriam bem compreendidas. Não era um ataque à

minha amiga, era apenas eu expondo o que eu estava

sentindo quanto à expectativa de apenas eu fazer todos os

esforços pelas visitas e quanto ao desequilíbrio que eu

sentia que estava acontecendo.

Havíamos sido amigas por um longo tempo e eu sentia

que a honestidade iria fazer com que continuássemos a sê-

lo. O que ela fez, no entanto, foi me mostrar que eram

apenas a história e a rotina que estavam nos prendendo

ultimamente. Minha amiga me fustigou com uma raiva que

eu não imaginava que ela possuísse. O medo e a mágoa

detonaram dentro dela. Eu entendi a situação, mas o grau

de raiva que me atingiu foi esmagador. Percebi que eu não

conhecia realmente aquela pessoa. Havia nela uma

maldade que eu nunca vislumbrara, ou de que nunca

suspeitara. Então, quando ela rompeu nossa ligação

completamente, eu aceitei sua decisão e condescendi

pacificamente. Era hora de mudar.

De um modo ou de outro, eu ainda pensava em nossa

amizade como uma bela dádiva pelos anos em que existira,

e ainda penso. Ao fim, apenas lembranças felizes



permanecem, mas deixar a amizade acabar foi

relativamente indolor, já que eu não conseguia enxergar

nenhum sentido em ter uma amizade na qual não havia

lugar para honestidade e equilíbrio. Nenhum de nós é

perfeito, inclusive eu. Contribuí para o rompimento dessa

amizade também, conscientemente ou não, mas ficar em

qualquer espécie de relacionamento em que você não se

expressa, para simplesmente preservar a paz, é uma

relação governada por uma só pessoa e nunca será

equilibrada ou sadia.

No outro extremo da escala, a honestidade acentuou uma

amizade diferente alguns anos depois. A vida estava

mudando bastante para mim. De vez em quando

telefonava, para tentar obter um retorno, para uma pessoa

que me conhecia bem, mas essa amiga raramente estava

disponível, até que precisou de mim novamente. Tudo isso

chegou a um estágio crítico um dia e, em meio ao meu

cansaço, expressei muito honestamente como eu precisava

me apoiar nela por uns tempos. Essa sinceridade fez com

que nossa intimidade crescesse e abriu as portas para uma

bela conversa. Ela dividiu um monte de seus problemas

comigo também, e nossa amizade se beneficiou de nosso

respeito mútuo e maturidade emocional. Por fim, ela não

era o tipo de pessoa que pudesse ser totalmente confiável e

nós duas viemos a reconhecer e aceitar esse fato. Em vez

de confiar nela, eu vim a me apoiar mais em mim mesma e

confiar em amizades mais antigas. Quando isso me libertou

um pouquinho da necessidade de amizade, minha amiga

também teve que se conformar por eu não estar sempre

disponível para ela. Eu não era assim tão forte para estar,

nem sentia a necessidade de interpretar esse papel por

mais tempo. A aceitação das fragilidades mútuas e a

coragem de sermos honestas uma como a outra nos

aproximaram ainda mais em muitos outros níveis. Hoje, a

amizade que existe entre ambas não sofre pressão de

nenhum dos lados. É madura, muito honesta e sempre

divertida.



Nós não pomos nossa conversa em dia como

costumávamos fazer, e nossa vida não está tão entrelaçada

como um dia já esteve. Mas todos os relacionamentos,

incluindo as amizades, passam por mudanças. A despeito

de tudo o que se desenrolou, somos hoje mais amigas do

que nunca. Somos honestas e aceitamos totalmente uma à

outra pelo que realmente somos, não pelo que queríamos

que a outra fosse. Quando conseguimos nos encontrar,

ambas saboreamos a dádiva do tempo e da compreensão

com que fomos abençoadas.

Embora expressar sentimentos possa ter um preço, como

teve com a primeira amizade, eu sei que quaisquer

amizades que tenham sobrevivido em minha vida são agora

de uma honestidade madura e uma qualidade verdadeira.

Expressar quem eu sou é uma de minhas forças propulsoras

essenciais nos dias atuais. Ser honesta e me abrir também

fica mais fácil o tempo todo. Levei um longo tempo para

chegar até aqui, mas é imensamente libertador. Isso

também me capacita a reconhecer a luta que outras

pessoas travam tentando se expressar. Quando olho para as

recompensas que resultam da expressão honesta, eu

apenas posso esperar que elas possam um dia chegar a

esse ponto também.

A breve resposta de Nanci para mim, em meio à

linguagem embaralhada com a qual ela vivia, foi um dos

mais belos momentos de minha vida. Se eu não tivesse me

expressado a ela primeiro, independentemente de esperar

ou não uma reação, eu nunca teria recebido uma

recompensa igual à daquele momento.

Supor que os outros saibam como você se sente ou que

estarão sempre por perto é um risco alto a correr quando

eles podem estar mortos dentro de uma hora. A gente

também pode morrer a qualquer momento. Ter as pessoas

como favas contadas é um preço alto a pagar. Nem todo dia

será um dia feliz. Todos nós estamos em crescimento e

todos nós temos dias difíceis, mas há também belos

pensamentos a dividir. Essa é a razão pela qual é imperativo



compartilhar seus sentimentos honestamente e ouvir os

outros com regularidade. É fácil demais ficarmos enredados

em nosso pequeno mundo e esquecer.

Há uma canção de um famoso e amado compositor e

cantor australiano, Mick Thomas, que expressa

perfeitamente o que é tomar as pessoas por favas contadas.

É sobre ficar enredado na vida de tal modo que o homem na

canção nem mesmo reparava se sua mulher havia mudado

a cor de seu cabelo ou outras qualidades. A mensagem e a

frase principal da canção são: “Ele esqueceu que ela era

bonita”.

Embora a canção se aplique a um homem que toma sua

mulher como favas contadas, ela pode ser aplicada a

qualquer um em nossa vida. Mulheres tomam seus homens

como favas contadas também, não vendo mais sua beleza

interior ou exterior. Mulheres também não reconhecem que

um homem demonstra seu amor de modos diferentes, como

fazer coisas por sua companheira. Os filhos tomam os pais

por fatos consumados. Pais fazem isso com os filhos de vez

em quando. Amigos, primos, irmãos, irmãs, colegas de

trabalho, avós e membros da comunidade são todos tidos

como favas contadas.

É fácil nos fixarmos naquilo de que não gostamos numa

pessoa, que é na verdade apenas um reflexo parcial de nós

mesmos, de qualquer modo. Mas mesmo as coisas que

apreciamos nos outros não são reconhecidas com

frequência. Sim, exige coragem às vezes falar

honestamente, e não podemos controlar a reação daqueles

com quem compartilhamos essa abertura. Precisamos ser

sensíveis às suas necessidades também.

Mas eu descobri que essa honestidade é recompensada,

mesmo que possa não ser da maneira que esperamos. A

recompensa pode surgir em forma de autorrespeito, ou de

ausência de culpa quando alguém falece, em forma de

relacionamentos mais ricos, de relacionamentos doentios

sendo afastados de nossa vida, ou de formas inimagináveis.

O ponto principal é que, tendo a coragem de expressar



nossos sentimentos, estamos atraindo bênçãos para nós

mesmos e para os outros. Quanto mais retardarmos a

expressão, mais carregaremos coisas que precisam ser

ditas.

Nenhuma outra palavra clara brotou dos lábios de Nanci

novamente, mas isso não importava. A bênção que recebi

naquele dia foi mais do que suficiente como recompensa.

Seu neto também percebeu outro momento de clareza

quando ele, numa tarde, cantou para ela. Nanci não falou,

mas olhou seu neto nos olhos e sorriu afetuosamente para

ele — não de um modo afetado pelo mal de Alzheimer, mas

como uma avó sorrindo orgulhosamente para seu neto,

apaziguada pela expressão que ele escolhera para aquele

dia, a de cantar para ela.

Nunca poderemos saber que as bênçãos virão a nós até

que elas cheguem, mas de uma coisa eu tenho certeza: a

coragem e a honestidade sempre
são recompensadas.



LAMENTO
4:


DESEJARIA TER FICADO EM CONTATO

COM MEUS AMIGOS

Trocas ocasionais eram feitas em clínicas de repouso, entre

clientes regulares e a casa deles. Não eram trocas comuns,

pelos quais eu me sentia feliz, já que eu achava esses

lugares absolutamente horríveis. Os clientes atendidos

nessas situações nem sempre exigiam cuidados paliativos.

Eram apenas pessoas com alguma necessidade de ajuda, e

às vezes eu era contratada para ser apenas um membro do

pessoal numa equipe já existente em vez de tomar conta de

qualquer cliente particular.

Se você quer viver em negação quanto ao estado de

nossa sociedade, evite clínicas de repouso. Se você se sente

forte o suficiente para olhar para a vida honestamente,

passe uma temporada numa delas. Há muitas pessoas

solitárias nelas — muitas. Qualquer um de nós pode se

tornar um paciente a qualquer momento.

Ser exposta à equipe nessas ocasiões era tanto

devastador quanto inspirador. Alguns deles, com os quais eu

trabalhara brevemente ao longo dos anos, eram pessoas

ótimas, de bom coração, que estavam obviamente

trabalhando no campo profissional certo. Tinham o espírito

animado, um coração bondoso. Agradeço aos céus por

essas pessoas. Mas, como a maior parte das clínicas de

repouso era desprovida de pessoal especializado, eles eram

constantemente desafiados a espalhar seu bom ânimo ao

redor.



No outro extremo da escala ficavam aqueles que ou

haviam ficado cansados ou desapontados trabalhando, ou

nunca haviam tido o entusiasmo desde o início. A empatia é

muito útil e fazia uma falta terrível na equipe com a qual eu

fora colocada na noite em que conheci Doris.

Os residentes arrastavam seus pés na sala de jantar

comunitária com suas bengalas e andadores. Eram pessoas

de meios relativamente elevados, já que era ali uma clínica

de repouso particular e considerada “luxuosa”. A decoração

era bonita, os jardins muito bem conservados, as áreas

comunitárias limpas. Mas as refeições eram horríveis. Tudo

era pré-cozido fora da clínica e requentado no micro-ondas,

sem sabor ou aroma atraente. Não havia nada de nutritivo

ou fresco em nenhum alimento que vi lá. Os residentes

faziam seus pedidos no fim da semana anterior e

geralmente obtinham um prato de alguma coisa colocado

diante deles, sem nenhuma consideração ou gentileza de

parte do pessoal.

Vendo um rosto alegre, eles tocavam minha mão para que

eu ficasse junto à mesa conversando com eles. Eram

pessoas medianas cuja mente era clara e que gostavam de

interação social. Seus corpos estavam envelhecendo e

ficando frágeis, mas isso era tudo. Um ou dois anos antes

essas mesmas pessoas encantadoras e agradáveis estavam

vivendo vidas completamente independentes, por sua

própria conta. Quando eu retornava à cozinha para buscar

outra bandeja de pratos, carrancas de alguns integrantes do

pessoal me esperavam. Eu tinha apenas papeado e rido

com alguns dos residentes brevemente, e isso era visto com

desaprovação. Eu simplesmente ignorava as carrancas.

Devolvendo um prato de cordeiro, eu disse à chefe de

uma maneira amigável:

— Bernie pediu frango, não cordeiro.

Ela quase riu, respondendo:

— Ele comerá muito bem o que lhe mandamos.

— Ora, vamos — eu respondi, não intimidada pelo

absurdo. — Com certeza poderemos lhe dar um prato de



frango.

— Ou ele come cordeiro ou morre de fome — ela disse

amargamente. Eu olhei para ela com compaixão por sua

infelicidade óbvia, mas sem respeito por suas maneiras na

função que estava exercendo.

Uma integrante simpática da equipe alcançou meu passo

quando voltei com o cordeiro para Bernie.

— Não se preocupe com ela, Bronnie. Ela é sempre desse

jeito — explicou Rebecca.

Eu sorri, satisfeita por conhecer um coração verdadeiro:

— Não estou preocupada com ela de modo algum. É com

os residentes, que têm que conviver com esse tratamento

todo santo dia, que eu me preocupo.

Rebecca concordou:

— Isso também me afetava muito quando comecei a

trabalhar aqui. Mas agora eu apenas faço o que posso para

lhes dar o tratamento mais gentil possível, dentro de

minhas limitações.

— É bom que você faça assim — respondi com um sorriso.

Ela esfregou minhas costas ao se dirigir para outro lado.

— Há alguns de nós que ficam preocupados, não em

número suficiente, mas há alguns.

Quando as refeições foram servidas e comidas de

qualquer modo, e a cozinha ficou limpa, alguns dos

membros da equipe foram lá fora para fumar. Uns poucos

de nós ficamos no lado de dentro e conversamos com os

residentes em estado terminal. Foi uma conversa alegre, já

que uma dúzia ou mais de pessoas se juntou em torno de

nós para compartilhar uma risada. Seus espíritos ágeis e

animados me espantaram quando me maravilhei com a

flexibilidade dessas pessoas, que haviam se adaptado tão

bem às suas novas condições.

Cada um dos residentes tinha seu próprio quarto e

banheiro. Como eu fazia o turno da noite para ajudar

pessoas a trocarem de roupa para dormir, cada quarto

revelava um pouco da personalidade de seu habitante.

Fotos de famílias sorridentes, pinturas, tapetes de crochê e



xícaras de chá favoritas salpicavam em todos os quartos.

Algumas sacadas tinham plantas de vasos sobre elas.

Doris já estava vestida com sua camisola cor-de-rosa

quando eu entrei animadamente, apresentando-me. Mas ela

apenas sorriu, sem dizer nada, e depois desviou o olhar.

Perguntando se ela estava bem, deparei-me então com um

dilúvio de lágrimas. Sentando-me imediatamente ao lado

dela na cama, eu a apertei em meus braços. Nenhuma

palavra foi dita enquanto ela soluçava, abraçando-me

desesperadamente. Eu rezei para ter forças e esperei.

As lágrimas cessaram tão rapidamente quanto haviam

começado, e ela pegou seu lenço de mão.

— Oh, como sou boba! — ela disse, enxugando os olhos.

— Perdoe-me, doçura. Estou sendo apenas uma velha boba.

— O que está acontecendo com você? — perguntei

delicadamente.

Doris suspirou e depois falou que ela estava ali fazia

quatro meses e raramente vira um rosto animado desde

então. Disse que meu sorriso lhe provocara lágrimas, o que

quase me fez chorar. Sua única filha vivia agora no Japão e,

embora ela estivesse em contato com ela com bastante

frequência, elas não eram mais muito íntimas.

— Quando você é uma mãe alimentando sua filhinha,

você nunca acha que alguma coisa poderá lhe privar dessa

intimidade. Mas coisas assim acontecem. A vida faz dessas.

Não é questão de discutir, veja bem. É apenas um fato da

vida — ela confessou. — Ela tem sua própria vida e eu

aprendi com os anos que você tem apenas que deixar rolar.

Eu a trouxe ao mundo, mas nós não somos donos de nossos

filhos. Somos apenas agraciados com o papel de guiá-los

até que possam voar por conta própria, e é o que ela está

fazendo agora.

Eu animei essa querida senhora por um instante e prometi

retornar dentro de meia hora para uma conversa mais

longa, se ela pudesse ficar acordada por tempo bastante

para eu finalizar meu turno. Ela disse que adoraria isso.



Mais tarde, então, Doris se ergueu na cama, falando com

desembaraço. Numa cadeira ao seu lado, eu escutei. Ela

segurou minha mão o tempo todo, de vez em quando

brincando com meus dedos ou com o anel que eu usava,

sem perceber que estava fazendo isso.

— Eu tenho morrido de solidão aqui, doçura. Eu ouvi dizer

que isso era possível, e é mesmo. A solidão pode matá-la

com toda certeza. Eu fico tão faminta pelo toque humano,

de vez em quando! — ela disse tristemente. Meu abraço

fora o primeiro que ela recebera em quatro meses.

Ela não queria ser um peso para mim, mas eu insisti para

que continuasse. Estava verdadeiramente interessada em

conhecê-la, de modo que ela prosseguiu:

— Sinto falta de meus amigos, acima de tudo. Alguns

morreram. Outros estão em situações como a minha. Com

alguns perdi contato. Eu desejaria não ter perdido contato

com eles. Você imagina que seus amigos sempre estarão

por perto. Mas a vida muda e de repente você se descobre

sem ninguém neste mundo que lhe entenda ou saiba

qualquer coisa sobre sua história. — Sugeri que

tentássemos entrar em contato com alguns deles. Ela

balançou a cabeça, dizendo: — Eu não saberia por onde

começar.

— Eu posso ajudar — sugeri, explicando-lhe sobre a

internet.
Tudo era muito estranho para Doris, e ela fez um

esforço para entender o que eu dizia até certo ponto.

Primeiro ela recusou, preocupada com meu tempo. No

entanto, finalmente a convenci que eu adoraria fazer isso

por ela. Durante meus anos no ramo bancário, eu havia

trabalhado por breve tempo com fraudes e falsificações e

adorado o trabalho. Ela sorriu com a comparação.

— Por favor, deixe-me fazer — eu pedi. Então, ela

concordou com um sorriso esperançoso e tristonho.

Eu queria ajudar Doris por algumas razões. Havia gostado

dela desde o primeiro momento que a vira e
podia ajudá-la.

Eu tinha as habilidades para tentar encontrar seus amigos,

mas também queria ajudar porque eu sabia o que ela



sentia. Eu havia também conhecido a dor dilacerante de

uma solidão a longo prazo e a ânsia por entendimento.

Em tempos anteriores, a dor do meu passado havia me

esgotado a tal ponto que eu me fechara dentro de mim

profundamente. Era a crença enganosa que muitas pessoas

têm de que, se você mantém as pessoas a distância,

também mantém a dor afastada. Você se impede de ser

ainda mais magoado. Se ninguém pode chegar perto, então

ninguém pode magoá-lo tampouco. Claro que a única

maneira de se curar é deixar o amor fluir dentro e fora de

você, não bloqueá-lo, mas alcançar esse estágio pode exigir

um longo tempo.

Na superfície eu era uma pessoa amigável para aqueles

que eu conhecia, mas a dor de meu difícil passado que eu

carregava ainda me oprimia. Eu havia decididamente

evoluído até um ponto de compaixão por todos que tinham

me tratado com negatividade àquela altura. Esse não era o

problema. Eram meus pensamentos sobre eu mesma que

ainda estavam levando algum tempo para ser

transformados. Décadas de pensamento negativo estavam

se desfazendo e, às vezes, a dor era insuportável. Embora

eu soubesse intelectualmente que valia mais do que fora

condicionada a crer, emocionalmente a cura ainda tinha

longo caminho a percorrer.

Sunday morning coming down
 se tornou a canção-tema

de minha vida. Tendo sempre amado a música de Kris

Kristofferson e sido muito influenciada por ele em minhas

próprias composições, achava que essa canção era a melhor

expressão de minha solidão. Os domingos eram sempre os

piores dias. Lucinda Williams escreveu uma boa canção

sobre isso também, cantando Eu não consigo atravessar
os

domingos.

Mas não eram apenas os domingos. A solidão deixa um

vazio em seu coração que pode lhe matar fisicamente. A dor

é insuportável e, quanto mais ela dura, mais o desespero

aumenta. Milhas de ruas da cidade, estradas do interior, e

tudo o que havia no meio delas, foram percorridas durante

É



esses anos. A solidão não é uma falta de pessoas. É uma

falta de compreensão e aceitação. Enormes quantidades de

pessoas no mundo inteiro experimentaram a solidão em

aposentos lotados de gente. Na verdade, ficar sozinho em

aposentos lotados de gente realça e exacerba a solidão com

frequência.

Não importa quantas pessoas possam estar ao seu redor.

Se não houver por perto alguém que o entenda, ou o aceite

como você é, a solidão pode muito prontamente apresentar

sua presença desesperadora. É muito diferente de estar

sozinho, já que eu sempre amara isso no passado. Estar

sozinho pode significar que você está só ou
 está feliz. A

solidão é o anseio pela companhia de alguém que o

compreenda. Às vezes estar só e a solidão se relacionam,

mas com muita frequência não é assim.

A solidão ficou tão insuportável, a dor no meu coração tão

constante, que o suicídio se tornou um pensamento que me

acompanhava ocasionalmente. Eu não queria morrer,

naturalmente. Queria viver. Mas perceber meu próprio valor,

não aquele em que eu fora forçada a acreditar, e ficar livre

da dor, às vezes exigia uma força incrível. Permitir que o

amor e a felicidade fluíssem de volta à minha vida, e até

mesmo aceitar que eu os merecia, era tão

insuportavelmente difícil, às vezes, que a opção do suicídio

parecia mais atraente.

Quando a dor e a solidão finalmente se tornaram

insuportáveis demais, quando eu chegara ao ponto mais

extremo da dor, minhas preces foram atendidas por meio de

um ato de bondade e compreensão. Um amigo ligou na hora

perfeita. Ele sabia que eu estava passando por algum

problema difícil, mas não sabia que naquele exato momento

eu estava escrevendo minha carta de despedida em meio a

lentas e dolorosas lágrimas. Eu estava preparada para

partir. Eu simplesmente não conseguia mais viver com a dor

constante em meu coração.

Ele insistiu que eu não tinha que falar nada. Eu só tinha

que ouvir. Então, por meio de minha exaustão e lágrimas,



concordei relutantemente. Pelo telefone eu o ouvi começar

a tocar sua guitarra, e então as palavras “starry, starry night

” da canção Vincent
 , de Don McLean, começaram a

penetrar em meus ouvidos enquanto ele cantava para mim,

substituindo “Vincent
 ” por “Bronnie
 ”. Minhas lágrimas

caíram com mais força quando associei à canção, à sua

tragédia e à sua dor a doce melodia que falava do próprio

sofrimento de Vincent Van Gogh. Quando ele terminou, eu

continuei a soluçar. Não havia outra coisa que eu pudesse

fazer. Ele ficou pacientemente em silêncio, e então eu lhe

agradeci e pus o telefone no gancho ainda chorando. Não

fui capaz de dizer mais nada naquele momento.

Caindo no sono naquela noite, eu estava totalmente

extenuada e emocionalmente exausta. Mas reconheci que,

por meio da compreensão e das boas intenções de meu

amigo, uma pequena luz-guia de esperança havia pelo

menos sido reacendida. Na noite seguinte, um amigo da

Inglaterra ligou inesperadamente. Conversamos longa e

honestamente, e minha força lentamente começou a

retornar.

No entanto, numa outra ocasião muito difícil, algum

tempo depois disso, mas durante aqueles mesmos anos

solitários, eu implorava e rezava por socorro, tentando ser

forte com muito esforço. Naquele momento, estava indo de

carro para a cidade e bati num pássaro. Era um pássaro de

tamanho considerável, e o barulho no para-brisa foi

suficiente para me acordar. Naturalmente, sendo uma

apreciadora de animais, isso fez com que eu me sentisse

ainda pior, de certo modo, mas foi um bom chamado de

despertar. A vida pode se acabar rapidamente daquele jeito,

e eu queria mesmo
que a minha terminasse assim?

Agradeci ao pássaro pelo papel que ele representou em

minha evolução e continuei dirigindo com mais atenção.

Bem nesse momento uma música clássica começou a tocar

no rádio, elevando-me ao mais belo dos lugares. Os sons

incrivelmente delicados me acalmaram, afastando minha

dor com delicadeza. Em vez de senti-la, fui abençoada com



um belo e inspirador momento quando a música planou nas

alturas. Concluí que isso era a vida: belos momentos de

pureza. É assim, simples desse jeito. Belos momentos. E eu

queria viver, experimentar e conhecer mais momentos

assim.

Mas, tendo conhecido esse grau de tristeza e solidão, eu

agora compreendia que a dor que Doris estava sentindo era

real e tangível para ela. Ela ficava perto das pessoas nas

horas das refeições, e aqui e acolá ao longo do dia. Mas

ansiava por compreensão e aceitação, sentindo falta de

seus amigos porque eram eles que realmente a

compreendiam. Se eu podia aliviar aquela dor, então por

que não fazê-lo?

Na semana seguinte eu entrei e encontrei uma lista de

nomes esperando por mim na bela letra da querida senhora.

Doris falou-me o que pôde sobre os quatro amigos e onde

eles estavam morando quando ela fizera contato com eles

pela última vez. Tomamos chá enquanto ela contava as

histórias deles para mim.

Uma das mulheres foi fácil de localizar, mas ela havia

sofrido um derrame e não podia mais falar. Tendo recebido

essa notícia, Doris ditou uma breve mensagem que o filho

de sua amiga leria para ela. Embora estivesse triste pelo

estado da amiga, ficou em paz por saber que ao menos uma

mensagem poderia ser enviada.

Querida Elsie. Lamento saber que você não está bem.

Os anos passaram
voando. Allison ainda está morando

no Japão. Eu vendi a casa e
estou numa clínica de

repouso. Uma jovem está escrevendo isto por
mim. Eu a

amo, Elsie.


Sinceramente sua



Doris

Era simples, mas dizia tudo o que ela queria dizer. Eu

telefonei para o filho de Elsie naquela noite e lhe ditei as

palavras. Ele me telefonou mais tarde, falando como Elsa



sorrira de satisfação. Repassei isso a Doris, o que a deixou

então com um sorriso de contentamento.

Nas semanas seguintes, consegui descobrir coisas sobre

outras duas amigas suas. Infelizmente, ambas já tinham

falecido. Doris fez um sinal de assentimento ao ouvir isso.

Soluçando, ela disse:

— Bem, isso era talvez previsível, doçura.

A pressão para descobrir a última amiga me deixou muito

determinada. Vasculhando a internet e fazendo numerosas

chamadas telefônicas, as coisas não estavam indo bem. As

pessoas eram simpáticas e prestativas quando eu ligava,

mas “Sinto. Nome certo. Família errada” tornou-se uma

resposta familiar.

Nesse ínterim, eu ainda visitava Doris duas vezes por

semana. Ela sempre segurava minhas mãos assim que eu

me sentava, e ficava segurando-as durante nossas

conversas. Às vezes insistindo que eu devia ter coisas

melhores a fazer, ela tentava me mandar embora ou me

convencer a não ir visitá-la. Quando eu lhe assegurava que

estava tendo grande prazer com nossas conversas também,

o que era verdade, via o alívio em seu rosto e a ânsia por

novas visitas. Há muito a aprender com pessoas mais

velhas, tanta história é transmitida por elas! Como eu não

poderia gostar de nossas deliciosas conversas? Elas eram

fascinantes.

Uma pista finalmente apareceu quando eu estava

procurando pela última amiga. Recebi um telefonema de um

homem idoso que disse que havia sido vizinho de Lorraine.

Contou-me para qual subúrbio a família havia se mudado e

fui bem-sucedida em seu rastreio. Na verdade, foi a própria

Lorraine quem respondeu à ligação com sua voz

envelhecida, mas amigável. Explicando quem eu era e

minha intenção, ela deu um grito sufocado de alegria e de

todo coração concordou que eu desse seu número para

Doris.

Naturalmente, eu levei-o diretamente para ela. Abraçando

Doris enquanto sorria, eu lhe estendi então o pedaço de



papel com o nome e o número de Lorraine escritos nele. Ela

me agarrou novamente e me abraçou, cheia de emoção. Foi

maravilhoso. Fazendo um sinal para que eu lhe levasse o

telefone, parecia que eu não conseguiria ser rápida o

bastante para ela. Mas, antes que o número fosse discado,

eu disse que a deixaria a sós com sua ligação para não

interferir. Ela protestou suavemente, mas eu pude ver que

realmente não se importava. Estava empolgada demais.

Quando me pediu para ficar até que a ligação se

completasse, eu concordei. Assim, trocamos um cálido e

afetuoso abraço de adeus antes que eu discasse o número

de Lorraine para ela. Meu coração batia disparado com a

empolgação.

Segurando o receptor, o rosto de Doris se iluminou de

alegria ao som da voz de sua amiga. Embora a própria voz

de Doris fosse de uma idosa e eu soubesse que a de

Lorraine era também, o espírito naquela ligação telefônica

tornou-se imediatamente o de duas jovens mulheres.

Imediatamente as duas estavam rindo e tagarelando sem

parar. Eu arrumei um pouco o quarto, perambulando por ali,

incapaz de me afastar dessa incrível felicidade. Mas, por

fim, eu saí. À porta, eu fiz um sinal de adeusinho discreto

para Doris, que estava radiante. Ela parou de falar por um

momento, pedindo a Lorraine para esperar, e me disse:

— Obrigada, doçura. Obrigada. — Eu fiz que sim enquanto

sorria tanto que meu rosto até doía. Descendo pelo

corredor, consegui ouvir Doris rindo ainda, até que a porta

se fechou direito. O sorriso não deixou meu rosto durante o

trajeto todo que fiz para casa.

Foi um dia glorioso, e um pouco de natação me pareceu

convidativo. O alto-astral continuou comigo enquanto eu

desfrutei da água que fluía ao meu redor, quando mergulhei

e nadei por umas duas horas. Em casa, logo após o pôr do

sol, recebi uma ligação de Rebecca, a simpática integrante

da equipe que eu havia conhecido na noite em que

trabalhara lá e vira Doris pela primeira vez.



A querida Doris havia falecido no fim daquela tarde,

enquanto dormia. Lágrimas de tristeza me brotaram

imediatamente, mas havia alegria também. Afinal, ela

morrera feliz, a querida senhora.

É espantoso como um pouquinho de tempo pode mudar a

vida de uma pessoa. Quando penso na mulher solitária que

eu conheci naquela primeira noite comparada à pessoa a

quem eu dei um abraço de adeus em seu último dia,

nenhuma quantia de dinheiro poderia substituir a satisfação

que isso me proporcionou.

Há milhares de pessoas belas, mas muito solitárias, em

clínicas de repouso pelo mundo inteiro. Há também muitas

pessoas jovens cuja vida está agora limitada a clínicas de

repouso. Jovens ou velhas, no entanto, umas duas horas por

semana de uma nova amizade pode fazer toda a diferença a

essas pessoas e ao seu capítulo final. Naturalmente, manter

as pessoas fora de clínicas de repouso prioritariamente é

preferível, embora, infelizmente, não seja sempre possível.

Há muitas pessoas em clínicas que não deveriam estar lá:

pessoas apenas depositadas, de certo modo. É horrível

presenciar isso. Um pouquinho de tempo concedido, no

entanto, tem o potencial de mudar imensamente a vida

delas.

Para mim, o ajustamento temporal do falecimento de

Doris foi perfeito. Simplesmente era sua hora de ir, e ela

fora feliz. Nós tínhamos representado na vida uma da outra

os papéis para os quais estávamos predestinadas e, por

tudo isso, eu sempre serei grata. Ela era uma mulher

querida. Lorraine e eu nos encontramos logo depois. A

ligação telefônica entre elas havia durado séculos, ela disse.

Ambas haviam se separado com grande felicidade. Nós nos

sentamos sob as árvores num café, conversando

alegremente sobre Doris e a vida em geral, até que chegou

a hora de levar Lorraine para casa. Foi maravilhoso poder

conhecer sua amiga. Naturalmente, havia sido bom

conhecer Doris também.



Eu tinha esperanças de que nossa querida amiga

conseguisse encontrar-se com suas outras amigas ao

chegar ao outro lado.



AMIGOS VERDADEIROS

O ritmo agitado de Sydney estava me esgotando um pouco.

Nenhum trabalho de tomar conta de casa estava em vista

para me manter ali, de modo que me mudei para o sul para

experimentar outro capítulo em Melbourne. Fazia vários

anos que eu partira, e era maravilhoso voltar a gozar os

prazeres de uma cidade tão maravilhosamente criativa e

rever velhos amigos. Minha reputação como cuidadora de

casa também chegou antes de mim, que, num breve tempo,

meu calendário se encheu novamente de agendamentos.

No entanto, o primeiro local em que morei foi a casa de

férias de Marie, minha chefe no centro pré-natal lá de

Sydney. Ficava a uma hora ao sul de Melbourne, na bela

Península Mornington, e tinha a energia da dona por toda

parte, fazendo com que eu me sentisse em casa

imediatamente. Era outono quando cheguei, e as duas

primeiras semanas foram passadas caminhando por

rochedos tempestuosos enquanto a água inundava meus

pés. Caminhar longas distâncias encapotada num grande

casaco e capuz, com frios ventos oceânicos lançando

rajadas, fez com que eu me sentisse muito viva. Eu gostava

de caminhar assim e fiz isso enquanto pude. Depois,

resguardada dentro de casa, sentada junto a uma lareira

aberta, passei minhas tardes aconchegantes escrevendo e

tocando guitarra.

Por mais que eu pudesse fazer isso para todo o sempre, a

renda era necessária também, o que me levou a tomar

conta de Elizabeth. De alguns modos, sua situação era

dolorosa para mim, mas eu estava aprendendo a aceitar

que todos nós temos lições diferentes a aprender. O que

pode parecer uma situação trágica para uns pode ser uma



grande oportunidade de crescimento e aprendizado para a

pessoa envolvida.

Trabalhar com meus próprios problemas me ensinava a

encontrar as bênçãos do aprendizado, e eu estava

descobrindo um monte de bênçãos em meu passado. Muitas

coisas boas foram descobertas, dádivas que não poderiam

ter chegado a mim se eu tivesse sido criada numa situação

de lar perfeito, se é que uma coisa assim realmente existe.

Força, perdão, compaixão, bondade e muitas outras lições

me foram oferecidas por meio de minhas circunstâncias, a

todas as quais eu não era apenas agradecida, mas também

me transformavam numa pessoa melhor a cada dia.

Por isso eu tinha que me distanciar dos clientes e aceitar

que eu não sabia o que eles tinham para aprender neste

mundo. Quaisquer que fossem as razões que pudessem ter

causado a vida que eles tinham, não era tarefa minha salvá-

los. Eu estava ali para levar-lhes cuidados carinhosos,

amizade, aceitação e bondade em suas semanas finais. Se

isso os ajudasse a encontrar a paz, como às vezes

acontecia, então meu trabalho se tornava ainda mais

satisfatório. Como se diz, é dando que recebemos, e eu

estava decididamente recebendo muitas bênçãos nesse

campo.

Trabalhar com os agonizantes era uma honra também. Por

meio de todas as suas reminiscências e histórias, minha

própria vida vinha sendo transformada. Ser exposta numa

tal idade às descobertas que eles faziam sobre si mesmos

era uma dádiva incrível. Eu já tinha implantado muito do

aprendizado dos meus clientes em minha própria vida a

essa altura, sem ter que esperar até que estivesse no meu

leito de morte e então lamentasse as mesmas coisas.

Chegando à casa de um novo cliente, eu entrava num

mundo totalmente novo de aprendizado para mim mais uma

vez. Cada casa era uma sala de aula diferente, com novas

lições a oferecer ou lições similares partindo de

perspectivas diferentes. Fosse qual fosse o caso, eu estava

absorvendo uma grande quantidade delas.



Elizabeth não era uma mulher idosa, tinha quase

cinquenta e cinco anos. Fora uma alcoólatra no passado por

quinze anos e estava agora morrendo de uma doença

associada ao abuso de álcool. Embora ainda estivesse

repousando na manhã em que cheguei, seu filho explicou-

me as ruínas de sua casa e de suas condições. Também

explicou como a família havia resolvido não contar a ela que

ela estava morrendo. “Oh, cara!”, pensei, “lá vou eu outra

vez!”

Com meu desejo de autoaperfeiçoamento e paz interior,

eu sempre tentei viver o máximo possível no momento

presente. No caso de Elizabeth, percebi que esse seria o

único caminho. Se ela me perguntasse se estava morrendo,

eu lidaria com isso imediatamente, em vez de ficar

pensando em como lidar com isso antecipadamente,

aceitando que ela nunca poderia perguntar — mas eu não

iria mentir para ela.

Confusão e desespero cercavam Elizabeth. A família havia

retirado todo o álcool de dentro da casa, trancando-o num

armário na garagem, de que se serviam sempre que

desejavam. Como ela estava doente e agonizante,

decidiram colocá-lo longe de seu acesso. Isso foi uma das

coisas que eu achei dolorosas. Ela estava morrendo de

qualquer forma, então por que fazê-la passar pela dor de se

abster, ainda por cima? Mas, de novo não era minha vida,

nem fora decisão minha.

O alcoolismo de outras pessoas era uma coisa a que eu

fora exposta também quando era jovem demais. Então,

trabalhando mais tarde no ramo hospitalar, na ilha, e em

viagens, eu me expus ainda mais ao alcoolismo. O álcool

não traz à tona o melhor de cada pessoa, e não apenas

arruína o bem-estar do alcoólatra como arruína família,

amigos, carreiras e a inocência dos filhos que ficam

expostos a isso. O mesmo acontece com os viciados em

outras drogas. A única coisa que verdadeiramente traz à

tona o melhor de cada pessoa é o amor.



O alcoolismo também é uma doença, no entanto. E,

conquanto seja uma doença que pode ser tratada, o

enfermo precisa de apoio contínuo e afetuoso para romper

com seus padrões e para começar a acreditar em si mesmo

e em seu potencial para levar uma vida melhor. Afastar um

alcoólatra crônico de seu vício, sem apoio afetuoso ou

explicação, me parecia uma coisa bastante terrível.

Tudo o que Elizabeth sabia era que ela estava doente. Sua

energia estava exaurida. Ela precisava de ajuda em

praticamente tudo e seu apetite vinha desaparecendo.

Também estava sentindo falta desesperada do álcool. A

família apenas dissera a ela que o médico pedira para

afastá-la da bebida “por uns tempos”. Não julgá-los exigiu-

me algum esforço, principalmente quando os vi enfiando

álcool furtivamente em seus próprios corpos regularmente

enquanto privavam dele uma mulher que estava morrendo.

Mesmo assim, o que é que eu poderia dizer, que lições em

vida ela teria que ter?

A fraqueza física generalizada de Elizabeth não permitia

que levantasse e saísse mais. A família também havia

impedido alguns de seus amigos de visitá-la, já que eram

bebedores. Não foi surpresa então ver Elizabeth

experimentando desespero e confusão, já que havia ficado

privada de todos os seus prazeres.

Ela aceitou o banimento de seus amigos bebedores com

silenciosa resignação, embora isso a privasse não apenas da

amizade deles. Elizabeth havia estado na diretoria de um

par de instituições de caridade antes de se tornar tão

doente. Esses amigos eram sua ligação com o mundo

exterior e sua vida anterior.

Depois de seis ou sete semanas juntas, sua força estava

desaparecendo ainda mais significativamente, enquanto sua

necessidade de repouso aumentava. Elizabeth era muito

engraçada, de um modo discreto. Um humor muito seco

brotava dela nos momentos mais inesperados. Às vezes,

alguma de suas observações voltava à minha mente depois

de um turno e eu me descobria sorrindo ao pensar nela. Nós



tínhamos nos afeiçoado uma à outra e estabelecido rotinas

funcionais dentro das restrições de sua enfermidade. Uma

delas era nossa xícara de chá toda manhã no solário. Era de

longe o mais belo aposento da casa e, nessa época do ano,

o sol brilhando sobre ele era glorioso. Foi quando estávamos

no solário numa manhã que as coisas avançaram para um

novo nível entre nós.

— Bronnie, por que você acha que não estou melhorando?

Eu não estou bebendo, mas mesmo assim estou ficando

mais fraca dia após dia. O que você acha? — Elizabeth

perguntou.

Olhando para ela direta e afetuosamente, eu respondi

ternamente com um par de perguntas:

— Qual você
 acha que é o motivo? Será que você não

pensou um pouquinho sobre isso antes de me perguntar? —

Eu era muito delicada com ela, mas precisava conhecer sua

linha de pensamento em primeiro lugar.

— Eu não ouso dizer o que estou achando — ela suspirou.

— É grande demais para resumir. No entanto, no fundo de

mim, eu sei a resposta, de qualquer modo.

Permanecemos em silêncio por um momento, olhando os

pássaros que voavam lá fora, o sol aquecendo nós duas.

— Se eu lhe perguntar, você me dirá? Eu realmente

preciso de um pouco de franqueza aqui — ela admitiu.

Afetuosamente, eu fiz um sinal de assentimento.

— Isso é o que estou pensando? — ela perguntou, mas

com a pergunta quase inacabada. Eu esperei, emitindo-lhe

amor, vendo se ela queria continuar. Ela continuou: — Oh,

Deus, é sim — ela disse, respondendo a si mesma com um

suspiro. — Estou morrendo, não estou? Batendo as botas

proverbiais. Voando com os anjos. Passando desta pra

melhor, ou seja lá o que isso for. Morrendo! Eu estou

morrendo. Estou certa, não estou? — Com o coração

enredado na doce amargura de seu reconhecimento atual,

eu lentamente fiz que sim.

Silenciosamente nós duas ficamos observando os

pássaros, até que Elizabeth estivesse preparada para



conversar novamente. Levou um tempo para isso acontecer,

mas eu havia me acostumado a silêncios confortáveis com

meus clientes. Eles tinham tanto sobre o que pensar e tanto

a absorver, que às vezes a conversa poderia apenas

atrapalhar. Não havia necessidade de preencher o silêncio

em momentos assim. Eles conversariam quando se

sentissem à vontade para falar sobre isso. Depois de algum

tempo, Elizabeth se sentiu preparada.

Ela falou de como havia suspeitado disso ultimamente e

de como estava frustrada pela falta de honestidade de sua

família. Afastá-la de seus amigos e de sua vida social fora

cruel, ela disse, com o que eu concordava de um algum

modo. Elizabeth compreendia que não estava forte o

bastante para sair de casa, mas disse que teria gostado de

ver seus amigos de quando em quando. Às vezes apareciam

conhecidos, pessoas que a família aprovava ou confiava que

viessem sem álcool. Eram pessoas agradáveis, ela disse,

mas não havia intimidade.

Depois que atingimos esse nível de honestidade, nossas

conversas fluíram livremente. Não havia tempo para

ficarmos nos contendo. Elizabeth e eu descobrimo-nos

desfrutando ainda mais nossa companhia mútua todo dia.

Depois de anos em que ficara tão reservada, eu agora me

surpreendia com frequência expressando facilmente

pensamentos pessoais. Com a morte em seus calcanhares,

Elizabeth também gostava da abertura de nossas

discussões constantes. Sua reação inicial fora de raiva por

sua família não lhe ter contado que ela estava morrendo.

Por fim, isso evoluiu para aceitação. Ela disse que o

comportamento controlador de sua família era

provavelmente baseado no medo. Por isso, ela era capaz de

perdoá-los.

Contudo, era incapaz de fingir que não sabia que estava

morrendo, e abordara isso com eles num dos meus dias de

folga. Isso os aproximou ainda mais, com a família sentindo

alívio por ninguém ter que lhe dar a grave notícia. Foi bom

para eu saber disso e não ficar sob a ira de ninguém por



minha honestidade, mas eles permaneceram irredutíveis.

Seus amigos bebedores podiam fazer contato com ela só

por telefone.

No entanto, a cada dia Elizabeth aceitava mais e mais a

realidade, embora sem resignação. Ela admitia para mim,

não para a sua família, que fora provavelmente apenas a

bebida que mantivera aquele círculo de amigos unido.

Recorrendo às minhas próprias experiências, eu contei a

Elizabeth como minhas amizades tinham mudado

imensamente quando eu começara a afastar minha vida do

mundo da maconha. Eu havia distinguido os que eram

verdadeiramente meus amigos dos que eram companheiros

simplesmente porque fumávamos juntos. Algumas pessoas

que eu julgava serem muito boas amigas não ficavam à

vontade comigo de modo algum se eu não estivesse “no

barato” com elas. Isso não tornava ninguém uma má

pessoa. Mas, quando eu parei de me movimentar naquele

mundo, vi que era apenas a maconha que mantinha alguns

elos unidos. Sem ela, não existia um denominador comum

para manter nossa amizade por mais tempo. Portanto, nós

nos dispersamos naturalmente, indo para direções

inteiramente diferentes.

— Eu desejaria ter ficado em contato com meus amigos,

meus verdadeiros amigos — ela disse, palavras que eu

reconheci de pessoas anteriores. — Meu alcoolismo me

afastou daqueles círculos e agora, quinze anos depois, há

pouco que me ligue a meus velhos amigos. Todos eles se

afastaram.

Quando abordamos os conhecidos que estavam

autorizados a fazer visitas, Elizabeth disse que ela não os

chamaria realmente de “amigos”. Falamos como essa

palavra de vez em quando é usada levianamente e como há

tantos graus diferentes de amizade. Recentemente eu havia

começado a pensar em alguns dos meus próprios “amigos”

mais como conhecidos calorosos. Não significava

menosprezá-los. Eles eram ainda uma bênção em minha

vida, mas, tendo estado em alguns lugares bem sombrios



dentro de mim, a essa altura eu compreendia o que um

amigo verdadeiro era. É fácil ter um monte de conhecidos, e

eu realmente apreciava essas pessoas pelo papel agradável

que representávamos umas nas vidas das outras. Mas,

quando se trata de chegar ao fundo, não são muitas as

pessoas que ficam ao lado para enfrentar o pior da dor com

outro alguém. Aqueles que o fazem são os verdadeiros

amigos.

— A questão é ter os amigos certos para as ocasiões

certas, eu suponho — Elizabeth ponderou. — Eu

simplesmente não tenho os amigos certos para esta

ocasião, para minha partida. Você entende o que eu quero

dizer?

Concordando, eu disse a ela que, embora não fosse de

todo um cenário tão grave como a sua situação, eu tinha

uma lembrança clara de algo parecido pelo qual passara,

em que sentira falta dos amigos certos para a ocasião certa.

Por causa dessa lembrança, eu conseguira compreender

definitivamente que há diferentes graus de amizades e

ligações, e às vezes é uma qualidade específica de amizade

aquela pela qual ansiamos, em vez de apenas mais uma

amizade.

Depois dos anos passados na ilha, eu trabalhei por um

curto tempo na companhia impressora na Europa. Meus

colaboradores eram pessoas simpáticas e eu apreciei as

oportunidades que me foram oferecidas, abrindo ainda mais

meu mundo. Mas a comunidade da ilha havia sido como

uma família. Toda vez que um de nós partia para férias no

continente, por exemplo, dizíamos como era belo voltar

para nossa família na ilha.

Novos amigos foram feitos na Europa, embora, num olhar

retrospectivo, eu os defina agora como conhecidos

agradáveis. Com essas pessoas, eu acabei numa viagem

por alguns países, aos Alpes Italianos com três outros que

estavam na minha faixa etária. Tínhamos alugado uma

cabana no alto dos Alpes, sem eletricidade nem água

corrente. Era maravilhoso e diferente de qualquer terreno



de minha adorada Austrália, que tem sua própria

magnificência. Achei os Alpes irresistivelmente belos.

Tomava-se banho num fluxo de água corrente que descia

pela montanha. Mesmo sendo verão, a água estava

congelada. Era apenas a neve derretida que formara um

riacho que corria pelo monte abaixo. Quando a água caía

com toda a força sobre mim, eu me instalava em seu fluxo,

abrindo a boca para respirar. Mas o tempo todo ficava

admirando os panoramas magníficos, e me sentindo

revigorada apesar de a água ser absolutamente
congelada,

cortante ao me atingir, passando com violência.

Toda vez que eu tivera coragem de nadar num rio ou no

mar congelado, eu sempre me senti um pouco brincalhona

depois, um pouco como um cão após tomar seu banho. Os

cães ficam correndo em giros como loucos, totalmente

doidos e energizados, independentemente de haver gostado

ou não do banho. Era mais ou menos assim o que me

banhar nesse riozinho congelado de montanha fazia comigo.

Ele fazia com que depois dele eu me sentisse ridiculamente

tola.

Assim, eu estava um pouquinho desmiolada de

empolgação e diversão depois de me secar, me vestir e

retornar à cabana. Continuando com humor bonachão,

entretendo-me imensamente e compartilhando anedotas

bobas com meus novos amigos, eu percebi que cada uma

das minhas brincadeiras era totalmente incompreendida por

eles. Os sorrisos preocupados que diziam “O que
 ela está

querendo dizer?” revelaram-me isso num segundo. Seus

rostos perplexos me fizeram cair na risada ainda mais. Pelo

menos eu
 estava curtindo as piadas, de qualquer modo.

Eles eram pessoas felizes e adoráveis. Só que o humor de

nossas culturas era tão diferente! Num instante, numa

dolorosa nostalgia, senti falta de meus velhos amigos. Eles

não apenas se juntariam à brincadeira como teriam caído

na risada comigo a essa altura, acrescentando suas próprias

piadas, transformando tudo numa gargalhada ainda maior.



Naquela noite, depois de um longo passeio de bicicleta

até o topo da montanha, nós todos nos sentamos à luz das

lanternas para comer e conversar por um tempinho. Foi

ótimo. Mas não muito tempo depois todos se recolheram

para dormir, exceto eu. O passeio havia sido fabuloso e eu

ainda estava com um ânimo radiante. Realmente, tudo o

que eu queria fazer era sentar-me com amigos e apenas dar

umas boas risadas em grupo, relatando um dia fantástico.

Eu não queria ainda ir para a cama.

Mas tudo agora estava silencioso na cabana, enquanto

meus amigos dormiam. Carregando uma lanterna para

dentro de meu quartinho, coloquei-a sobre a mesa e passei

as duas horas seguintes escrevendo. Ao longe, ouvi sinos

tocando enquanto as vacas se movimentavam na noite.

Sorri feliz por ali estar eu, numa pequena cabana

maravilhosa, escrevendo à luz de lanterna no alto dos Alpes,

e ouvindo o som de sinos das vacas ao longe. Eu estava a

um mundo distante do meu próprio mundo, e embora

estivesse em paz naquele momento, isso me fazia sentir

uma falta terrível de meus velhos amigos.

Era uma noite perfeita, mas com as pessoas erradas.

Havia montes de razões para gostar de cada um de meus

amigos nessa viagem, e eu gostava. Eu estava

experimentando um momento muito especial para mim

mesma, no entanto, e gostaria de compartilhá-lo com as

pessoas certas, com amigos que realmente me conheciam.

Naturalmente, isso nunca aconteceria. De modo que

saboreei a dádiva do momento só para mim mesma.

Eu sabia sobre o que Elizabeth estava falando agora

quando disse que gostaria de contar com os amigos certos

ao redor. Às vezes há apenas certas pessoas em particular

que nos entendem, não importa o que esteja acontecendo

— e essas são os velhos amigos. Foi bem assim para mim

naquela noite nos Alpes, e estava sendo assim agora para

Elizabeth, quando ela começara a aceitar que sua vida

estava se aproximando de um desfecho.



Quando seu médico veio em visita, eu lhe perguntei em

particular se iria fazer alguma diferença na condição de

Elizabeth se ela ainda estivesse bebendo. Ele balançou a

cabeça.

— Não, a situação em que ela se encontra não seria

afetada, independentemente disso. Eu disse à sua família

que, se ela quisesse um pouquinho de conhaque por uma

noite, que eles a deixassem tomar. Eles não estão

deixando? — ele me perguntou. Balancei minha cabeça. Ele

voltou a declarar que isso faria pouca diferença agora.

Mais tarde, falei sobre isso discretamente com sua família.

Mas novamente fora uma decisão que eles haviam tomado

e não iriam, definitivamente, dar-lhe nenhuma bebida.

Depois, explicaram por quê. Parecia que a Elizabeth com a

qual eu estava convivendo e a Elizabeth que eles

conheciam quando ela bebia eram duas personalidades

inteiramente diferentes. Na verdade, não conseguiam

acreditar na pessoa agradável que ela era novamente

agora, já que não tinham visto esse lado dela por pelo

menos quinze anos.

Pelas duas semanas seguintes, eu perguntei a ela sobre

seu hábito de beber, quando ela o abordava. Elizabeth disse

que, por mais que estivesse desejando-o ardentemente

agora, estava um tanto feliz por ser capaz de lembrar quem

ela era antes que o álcool tivesse dominado toda a sua vida.

O hábito havia começado com facilidade. Ela sempre

tomava um pouco de vinho com a família ao jantar e fizera

isso por anos sem nenhum problema. Depois, ela se tornou

socialmente ativa, assumindo as diretorias de várias

instituições de caridade. Reconheceu que muitas pessoas

que conheceu nesses cenários não bebiam excessivamente

de modo algum, mas que ela se sentira atraída por aqueles

que o faziam. Ela não se sentia mais notada em casa. Mas

sentia que sua presença importava para esses novos

amigos. Agora que estava mais lúcida, percebia que eles

eram apenas tão carentes quanto ela e que todos



precisavam de afirmação por meio desse círculo de amigos

e de seus porres.

Elizabeth disse que o álcool lhe dava confiança ou que,

enquanto estava embriagada, achava que ele lhe dava, mas

ela se tornou desbocada, barulhenta e, finalmente, muito

ofensiva com os outros. Fora isso que a fizera perder seu

círculo original de velhos amigos. Eles haviam tentado se

aproximar dela com amor e apoio, tentando ajudá-la a

enxergar sua própria destruição, uma coisa que estavam

vendo com muita consternação, mas ela fora arrogante com

todos, finalmente afastando-os um por um de sua vida.

Quanto mais as capacidades de Elizabeth declinavam

devido ao alcoolismo, mais a família tinha que ajudá-la, e

pior ela começou a se sentir. Começou com ela gostando de

suas atenções. Mas, no fim, era incapaz de ajudar a si

mesma, e essa falta de controle deixava-a sentindo-se ainda

mais insegura e negativa sobre quem ela era agora. Assim,

embora nos dias iniciais visse que estava magoada com sua

família por ela não valorizar sua presença ou opinião, no

fim, começara a realmente depender deles e odiou a si

mesma por isso. Isso apenas perpetuou o ciclo de baixa

autoestima.

— Você sabe, nem todo mundo quer
 sempre ficar bem,

Bronnie. E por um longo tempo eu não quis. O papel de

pessoa doente dava-me uma identidade. Obviamente, eu

estava me privando de ser uma pessoa melhor desse modo.

Mas estava obtendo atenção, e tentar me enganar desse

jeito me deixava mais feliz do que ficar corajosa e boa. —

Esse reconhecimento de Elizabeth era a percepção tardia de

uma mulher que estava agora num caminho rápido para a

sabedoria. Ficar em abstinência por quase três meses e

encarar o fato de que ela estava morrendo mudou-a

completamente.

Conhecer a história de Elizabeth sobre seu vício também

me ajudou a entendê-la e compreender melhor sua família.

No fim, suas ações severas haviam-na ajudado a se tornar

uma pessoa melhor novamente. Embora eu pudesse não ter



agido de um modo tão fechado e sigiloso, vim a

compreender que eles estavam realmente tentando ajudá-la

e a eles mesmos.

E eles tiveram sucesso agindo assim. Parte desse sucesso

também se devia, no entanto, à própria Elizabeth. Encarar a

morte a fizera olhar para a vida de forma muito diferente, e

ela corajosamente abraçou esse aprendizado. Durante suas

últimas duas semanas, observei uma extraordinária cura se

desenrolar entre Elizabeth e sua família. Uma das mais

belas coisas que eu estava aprendendo com o cuidado

paliativo era nunca subestimar a capacidade de

aprendizado de alguém. A paz que eu vira Elizabeth

encontrar era uma coisa que eu também vira em clientes

anteriores. Era algo muito gratificante.

Cerca de uma semana antes de Elizabeth morrer, eu

conversei com seu marido e um de seus filhos sobre o

remorso que ela tinha por haver perdido seus velhos amigos

e perguntei se poderia ser tarde demais para fazer contato

com alguns deles, se pudessem apenas conversar por

telefone. A essa altura, não havia nenhuma preocupação

sobre amigos infiltrarem álcool sorrateiramente na vida de

Elizabeth. Era a mínima das preocupações de todos. O

conforto dela era tudo o que importava agora e, como a

família havia ficado mais unida, eles imediatamente

aderiram com entusiasmo à ideia.

Dois dias mais tarde, duas belas, sadias e adoráveis

mulheres entraram no quarto de Elizabeth, bem depois que

eu a tinha acomodado confortavelmente, oferecendo-lhe um

pouco de chá. Uma delas estava morando nas montanhas

fora da cidade, a quase uma hora de distância. A outra tinha

voado para Melbourne, vindo da Sunshine Coast em

Queensland tão logo soubera da notícia. Agora, estavam

sentadas em torno da cama de Elizabeth, conversando com

ela, apertando as mãos e sorrindo.

Deixando-as com suas conversas particulares e com uma

discreta lágrima de alegria, eu saí do quarto. No entanto,

ouvi Elizabeth pedir desculpas para as duas, e o perdão de



ambas retornou imediatamente. Tudo havia passado. Nada

importava, elas disseram. Seu marido Roger e eu ficamos

sentados na cozinha, os dois chorosos, mas satisfeitos.

As amigas ficaram ainda por algumas horas. Elizabeth

ficou ao mesmo tempo alvoroçada e completamente

exausta por causa das visitas. Ela mergulhou num sono

profundo imediatamente e eu não tive nenhuma chance de

conversar com ela até ir para casa. Quando retornei, dois

dias depois, ela estava muito fraca, mas queria conversar.

— Não foi maravilhoso? Oh, ver o rosto delas de novo! —

ela sorriu com prazer. Incapaz de levantar sua cabeça dos

travesseiros, ela olhava de lado para mim, embora eu

estivesse sentada ao lado dela.

— Foi lindo — eu disse a ela.

— Não perca contato com os amigos que você mais

valoriza, Bronnie. Aqueles que aceitam você como você é, e

que a conhecem muito bem... Eles valem mais do que tudo

no fim. Quem diz isso é uma mulher que fala por

experiência — ela insistiu ligeiramente, sorrindo-me em

meio às suas dores.

— Não deixe a vida ser um obstáculo. Dê um jeito de

saber sempre onde eles estão e deixe-os saber que você

gosta deles nesse ínterim. Não tenha medo de ser

vulnerável, tampouco. Eu perdi muito tempo não sendo

capaz de deixá-los saber a ruína que eu era.

— Elizabeth havia se perdoado e era capaz de abrir mão

de seu próprio julgamento. Ela tinha encontrado sua paz e

havia reencontrado seus amigos.

Quando sua última manhã sobreveio, eu estava passando

um pouco de sumo sobre seus lábios. Sua boca não estava

mais produzindo saliva direito e ela lutava para conseguir

falar, embora nem tivesse energia para isso. Quando

terminei, Elizabeth olhou para mim sorrindo e depois

articulou a palavra “Obrigada” mudamente. Olhando para

ela, eu retribuí a mesma gratidão com um sorriso. Depois,

beijei-a na testa e segurei sua mão por um momento, ela

apertando a minha.



Seu quarto estava cheio de pessoas que a amavam. Toda

a sua família se encontrava ali, bem como estavam

presentes as duas agradáveis senhoras que eu conhecera

havia poucos dias. Dei um passo para trás e permiti que ela

fosse cercada por aquelas pessoas que ela mais tinha

amado.

No tempo exato, Elizabeth havia deixado o amor voltar à

sua vida e apreciado o valor de sua família e dos

verdadeiros amigos. Ela partiu desta Terra cercada por

amor, sabendo que sua presença havia sido enormemente

valorizada e que suas amigas sabiam que ela as amava

também.



PERMITA-SE

De todo trabalho como cuidadora que desempenhei até

aqui, cuidar de Harry foi a temporada mais fácil que eu

passei. Ele não apenas era uma pessoa maravilhosa, mas

sua família insistia em fazer tudo. Três das cinco filhas de

Harry moravam no mesmo subúrbio e traziam suas

refeições principais na maior parte dos dias e um de seus

filhos insistia em cuidar ele mesmo de seu pai. Perguntando

sobre a necessidade de eu estar ali, afinal de contas, as

filhas e outros filhos me asseguraram que eles

decididamente me queriam por perto.

Mas isso significava que a maior parte do meu tempo era

passada lendo e escrevendo. Há tão poucas tarefas caseiras

a fazer numa casa já limpa e arrumada, com seu único

ocupante acamado! No entanto, eu realmente criei duas

deliciosas receitas de sopa em sua cozinha.

Harry tinha sobrancelhas espessas, orelhas peludas, um

rosto vermelho e uma risada franca. Gostamos um do outro

de cara. Imediatamente após nosso primeiro encontro, nós

dois nos pusemos a rir das piadas que trocamos. Portanto,

foi uma ligação fácil e natural desde o início.

Seu filho, Brian, no entanto, era uma história diferente.

Ele era altamente tenso. Harry e Brian tinham rompido

havia anos e, embora o contato tivesse permanecido entre

eles, sua ligação não foi nunca mais a mesma. O resto da

família explicava isso como sendo falha de Brian. Eu não

estava lá naqueles anos passados, no entanto, nem havia

estado no lugar de Harry ou Brian, de modo que não sei.

Tampouco me importava saber. Mas era óbvio que Brian

estava tentando agora se recuperar do tempo perdido

insistindo em ser o primeiro cuidador de seu pai.



Brian interrompia qualquer tentativa que eu fizesse de

ajudar Harry. Até aí, eu era muito boa em encontrar a

posição certa para o conforto do enfermo. Era uma coisa

intuitiva que os clientes comentavam e difundiam. Mas a

família com frequência rearrumava travesseiros e apoios

devido à bondade, não percebendo quão sensitivo o corpo

de uma pessoa é nessas ocasiões e como o menor

ajustamento pode desfazer a pequena margem de conforto

que ela tem.

No momento em que seu filho relutantemente saía para

trabalhar por algumas horas todo dia, a primeira coisa que

eu fazia era deixar Harry confortável novamente. Se

houvesse um pequenino espaço de tempo durante o dia em

que eu pudesse atendê-lo sem ser literalmente perseguida

por seu filho, a primeira coisa que Harry pedia era para eu

ajustar rapidamente seus travesseiros.

Mas toda tarde nós tínhamos essas poucas horas juntos

antes que a família voltasse em massa para o jantar, muito

embora Harry, a essa altura, mal estivesse comendo. Essas

horas eram maravilhosas e eram o que Harry

afetuosamente denominava “as horas de paz”. Enquanto eu

o auxiliava em suas necessidades físicas, nós papeávamos e

ríamos. Isso era geralmente acompanhado por uma xícara

de chá e um pouquinho mais de papo.

Harry perdera sua mulher havia vinte anos, mas

continuara a viver bem a sua vida. Ele havia amado seu

trabalho, embora tivesse se tornado ainda mais ocupado na

aposentadoria, associando-se a um par de clubes esportivos

e sociais. Embora sua doença fosse terminal, ele havia

experimentado uma saúde fabulosa por toda a sua vida.

— Eu respeitei o dom da saúde que me foi dado — Harry

me falou — ficando ativo e não acreditando que uma dada

quantia de anos ordenasse que eu devia agir As pessoas se

tornam velhas antes do tempo, você sabe. — Apesar de ser

uma pessoa que ia morrer, Harry era o homem de oitenta

anos mais saudável que eu já conhecera. A doença estava

certamente começando a esgotá-lo, mas a prova de sua



forma física anterior ainda era aparente. Massageando suas

pernas, por exemplo, o tônus muscular de todas as suas

caminhadas ainda era visível.

— Quando você está aposentado e seus filhos estão

criando seus próprios filhos, a necessidade de amigos é

ainda mais importante — Harry dizia. — De modo que,

quando minha mulher morreu, que Deus dê descanso à sua

alma, eu entrei para o clube do remo. Depois entrei para um

clube de caminhantes. Eu não sei como eu ainda

encontrava tempo para trabalhar!

Harry acreditava muito na importância da família

extensiva, no fato de os avós serem parte integral da vida

dos filhos e dever ter oportunidade de passar horas com

eles. Era óbvio em seus relacionamentos com seus netos,

que o visitavam diariamente, que ele tinha uma influência

muito afetuosa e positiva sobre eles todos.

— Minha família vem em primeiro lugar, mas a gente

precisa de pessoas de nossa própria idade também. Se não

fosse pelos amigos que fiz nos clubes, eu seria uma pessoa

idosa muito solitária. Não teria ficado sozinho em termos de

companhia, já que tenho meus filhos e netos, mas ficaria

solitário por falta de companhias de minha idade que

tivessem afinidade comigo.

O tempo passava em conversas no seu quarto, até que o

último sol da tarde nos avisava que as horas de paz

estavam quase terminando. A família logo estaria caindo

sobre nós novamente, mas Harry sempre conversava por

quanto tempo pudesse. Ele disse que não entendia por que

as pessoas deixavam para tarde demais a percepção da

importância dos amigos. Ademais, conquanto fosse belo que

pessoas idosas ainda conseguissem manter uma posição

afetuosa e respeitada dentro de sua família, ele ficava mais

e mais frustrado por muitas delas ainda não terem tempo

para as amizades que tiveram também.

— Elas vão perceber isso tarde demais — ele insistia. —

Mas não é apenas minha geração. Eu observo isso nos mais

jovens também; eles ficam muito envolvidos e ocupados,



não reservando nem um tiquinho de tempo ocasional para si

fazer coisas que os tornem felizes. Esquecem quem eles são

realmente de maneira completa. Um pouco de tempo com

os amigos faz com que se lembrem quem eles são quando

não são mamãe, papai, vovó ou vovô. Você entende o que

estou dizendo?

Concordando que eu vira um monte de pessoas rolando

por essa estrada abaixo, eu disse também que eu vira

outras que haviam reservado um pouquinho de tempo para

si e eram pessoas muito mais felizes. Eram também

melhores companhias para se ter por perto.

— Exatamente! — Ele riu, dando tapas na cama ao

concordar. — As boas amizades nos estimulam. A beleza da

amizade é que essas pessoas nos aceitam como somos,

pelas coisas que temos em comum. Amizade é questão de

ser aceito como você é, não como outra pessoa quer que

você seja, como um parceiro conjugal ou uma família. Nós

devemos manter nossas amizades, minha querida garota.

Pela torrente de visitantes que vinha ver Harry

regularmente, era óbvio que esse homem praticava o que

pregava. Seus amigos todos eram pessoas felizes, joviais,

que traziam grande alegria consigo. Mas, igualmente

respeitosos no tocante à sua doença, eles aceitavam que às

vezes ele estava repousando e não podia ser perturbado.

Noutra tarde, Harry me perguntou sobre minhas próprias

amizades. Eu então enumerei minhas amizades íntimas e

lhe expliquei como minhas outras amizades estavam

mudando ultimamente, tanto quanto eu.

— Bem, isso é natural também — ele disse. — Os amigos

vêm e vão ao longo da vida toda. É por isso que temos que

valorizá-los enquanto estão ao nosso lado. Às vezes,

simplesmente paramos de aprender ou compartilhar o que

estávamos aprendendo e compartilhando com eles. Mas

outros vão cobrir a distância, e essa história e a

compreensão dela é uma coisa reconfortadora quando você

está no fim da linha.



Durante essas conversas, nós dois concordamos que as

mulheres abordam a amizade de modo muito diferente dos

homens. As mulheres valorizam as amizades de uma forma

emocionalmente mais forte, isto é, as amizades crescem

mais com um monte de conversas sobre tópicos

emocionais. Os homens precisam de amizades para

conversar também, ele disse. Mas sentem-se melhores

quando estão fazendo coisas juntos, como jogar tênis,

praticar ciclismo ou alguma outra atividade. Os homens

gostam de amizades com quem possam planejar coisas,

resolver problemas, sejam físicos, sejam emocionais, e isso

acontece melhor quando eles estão ativos.

— Como erguer juntos uma cerca em torno de um pasto

— eu sugeri. Harry rompeu numa gargalhada.

— Meu Deus, meu Deus, você pode tirar uma garota do

campo, mas não pode tirar o campo de uma garota! Sim,

um exemplo muito rural, Bronnie, mas é exato. Erguer uma

cerca ou fazer alguma coisa manual é algo que une os

homens.

Ele continuou rindo e disse que se eu quisesse algum dia

ter uma ligação com um homem de boa aparência tudo o

que eu tinha a fazer era ajudá-lo a erguer uma cerca. Eu

disse a ele que guardaria aquilo na memória.

Compartilhando algumas de suas histórias favoritas sobre

camaradagem comigo, Harry fortalecia as dádivas das

amizades ainda existentes. Todo dia ótimos amigos o

visitavam. Mas eles agora estavam fazendo uma lista entre

si a fim de não exauri-lo. Desse modo, todos ainda tinham

uma oportunidade de passar algumas horas com Harry. Era

uma coisa leal e maravilhosa. Nós dois reconhecemos que,

nessas horas de paz, estávamos introduzindo uma nova

amizade em nossa vida, reciprocamente. Ele dizia ficar

frustrado ao saber que eu estava em outra parte da casa

pelo resto do dia, só lendo e escrevendo, quando eu poderia

estar em seu quarto papeando. Concordando totalmente, eu

ria. Mas ele entendia, bem como eu, a necessidade de Brian

de se corrigir e seu desejo de ajudar o pai. Harry não queria



que Brian carregasse culpa alguma, embora ele tivesse

certeza de que ele ainda carregava, infelizmente. Por isso

ele ficava feliz em dar prosseguimento àquilo e permitir que

seu filho se sentisse necessário durante as últimas semanas

que passavam juntos.

— Mesmo que ele não consiga arrumar os travesseiros

direito — ele suspirava.

Harry era filosófico quanto à sua doença e quanto ao que

estava por vir. Ele havia vivido sua vida ao máximo, dizia, e

estava preparado para ver o que havia do outro lado.

Embora nós realmente falássemos sobre seu falecimento

iminente de vez em quando, ele ainda desviava muitas das

conversas para o assunto dos amigos: as lembranças, o

valor deles e a necessidade deles para a felicidade e a

aceitação. Também me incentivava a compartilhar com ele

algumas de minhas lembranças das amizades que eu tivera

até aquele momento.

— Comece com uma de sua infância. Vamos saber de

onde você vem — ele disse, e depois riu prazerosamente

quando minha história começou num cenário rural, um

campo de trigo.

Quando eu tinha doze anos, nós nos mudamos de uma

fazenda de criação de gado e alfafa para uma fazenda de

ovelhas e trigo. Ficava a quilômetros da cidade, sob um

grande céu magnífico. Cerca de um ano depois meu

primeiro cão desapareceu de repente, quando tinha sete

anos. Pensamos que podia ter sido por causa de picada de

cobra, e nunca mais o encontramos. Isso não era

surpreendente, visto que a fazenda era tão grande. Mas

para mim foi devastador. Alguns meses depois minha

família comprou-me um novo cão. Era uma pequena cadela

branca maltese terrier, que pouca importância dava ao fato

de que devia ser uma cadela doméstica. Em vez disso,

passava seus dias perseguindo os cães pastores de ovelhas,

os cães boiadeiros e os cães d’água pelos pastos próximos e

distantes.



Minha amiga mais íntima durante os anos de colégio por

um longo tempo foi Fiona. Embora ela morasse na cidade, a

maior parte do nosso tempo era passada na fazenda. Eu

também ficava na cidade na casa dos seus pais um

pouquinho, principalmente quando já éramos um pouco

mais adultas e havia garotos para beijar. Uma das principais

coisas que nos ligaram por anos afora, no entanto, foi o

amor pelas caminhadas. Não consigo nem calcular quantas

milhas acabamos por percorrer juntas através das décadas

de nossa amizade: praias, florestas tropicais, ruas de

cidades, países estrangeiros, trilhas de florestas, o que

fosse. Tudo começou caminhando por aquelas campos de

trigo.

Como de costume, minha cadela e um par de outros cães

iam conosco. Não era lá muito estranho virar-nos e vermos

um ou dois gatos também nos seguindo. Enquanto nós,

garotas, nos limitávamos à trilha que conduzia aos pastos

mais longínquos, os cães corriam através dos trigais. Isso foi

bem enquanto o trigo estava baixo, mas, quando ele

cresceu, minha cadelinha ficou invisível. Fiona e eu tivemos

o mais belo esquete de comédia nesse dia.

Seguindo os cachorros grandes, que nós conseguíamos

ver claramente acima das partes mais altas da safra, havia

uma trilha de movimento que ia sendo traçada no trigal

quando minha cadelinha corria cegamente atrás deles.

Então, de vez em quando o movimento parava. Uma

pequenina cabeça branca apontava e olhava ao redor como

um telescópio de submarino emergindo do mar, até que

avistava os outros cães. Depois, ela voltava a se afundar no

trigal, abrindo outra trilha de movimento na nova direção.

Então o movimento cessava, a pequena cabeça branca

apontava, avistava o alvo novamente, desaparecia por

debaixo do trigal e seguia correndo. Isso prosseguiu por um

tempão e, perto do fim, toda vez que víamos a pequena

cabeça branca apontar e olhar ao redor, Fiona e eu

rompíamos em risadinhas histéricas de adolescentes

novamente. Nossas bochechas doíam de tanto rir e, quando



as lágrimas escorriam pelo nosso rosto, nós nos

encostávamos uma na outra, segurando-nos mutuamente

até que avistávamos a cadela apontando a cabeça mais

uma vez, e nos dobrávamos de rir ainda mais. No fim, mal

conseguíamos parar em pé.

Compartilhar essa lembrança simples, mas preciosa,

levou-me de volta ao valor da amizade num instante. Harry

e eu rimos juntos, já que eu sentia falta daquela inocência e

das risadas descuidadas e desinibidas que eu costumava

compartilhar com Fiona.

— Onde ela está agora? — Harry perguntou. Eu comecei a

explicar que ela estava morando em outro país e que nós

tínhamos perdido contato. Nossa vida tinha mudado, eu

disse, e havia agora em minha vida outros amigos a quem

eu era mais chegada. Outros fatores haviam também

afetado nossa amizade, outras pessoas, mas também outros

gostos e diferenças crescentes em estilos de vida. Harry

concordou que não se pode voltar ao passado, mas talvez a

vida ainda fizesse com que nós nos cruzássemos. Tendo

observado muitos ciclos na vida, concordei que era possível.

Mas de qualquer modo isso não importava. Eu valorizava as

lembranças e desejava a Fiona tudo de bom;

silenciosamente a agradeci pelo aprendizado e pela

amizade que um dia compartilháramos.

Muitas das melhores lembranças de amizades eram de

caminhadas, conversas e risos. Por uma ou mais semanas

seguintes, eu compartilhei com Harry histórias de algumas

dessas outras amizades. Ele também fora um entusiasta de

caminhadas e compartilhou algumas de suas próprias

histórias comigo, de lugares onde caminhara e de amigos

com quem dividira as experiências. Eu podia imaginar todos

os grupos iluminados pela risada de Harry enquanto

caminhavam. Sorri ao pensar nisso e, quando ele me

perguntou do que eu estava rindo, fiquei feliz em lhe dizer.

Harry concordou que eles sempre tinham compartilhado

grandes risadas ao caminhar.



Na verdade, eu mesma estava por deixar Harry na

semana seguinte para seguir numa longa caminhada. Por

isso, embora eu esperasse com ansiedade a hora de sair da

cidade, estava também um pouco triste por deixá-lo, sem

estar certa de que ele ainda estaria ali quando eu

retornasse. Quando eu disse a Harry o que ia fazer, no

entanto, ele concordou de todo coração com entusiasmo e

disse que estaria comigo em espírito, estivesse vivo ou não.

A caminhada era numa área remota e acontecia todo ano,

sempre terminando no mesmo lago. De cada vez um

afluente era seguido. Nesse ano em particular estava

começando em algumas fazendas onde a própria

embocadura do rio tinha início. Nós seguiríamos esse rio,

em sua maior parte leitos secos agora, e iríamos acabar no

lago.

A ideia da caminhada era dar aos participantes a

oportunidade de se reconciliar com a terra, enquanto

caminhávamos por trilhas pisadas por antigas civilizações.

Os rios eram como estradas, naquela época, ou pelo menos

ruas largas, onde tribos viviam e caminhavam ao longo de

suas margens, de um lugar ao outro. Um ancião aborígine

nos abençoou quando todos nós tomamos parte de uma

cerimônia de purificação pela fumaça, e depois partimos,

caminhando por seis dias.

Cada um de nós entrou em seu próprio ritmo. Havia cerca

de uma dúzia de caminhantes. Alguns andavam em grupos

e conversavam pelo caminho todo. Outros vagueavam,

entrando e saindo das conversas. Alguns paravam e tiravam

fotos de tudo, e alguns de nós caminhávamos mais

sozinhos. A cada noite, um par de voluntários chegava

carregando nossos equipamentos e nós erguíamos um

acampamento. Depois, em torno de uma pacífica fogueira,

um jantar comunitário era preparado, enquanto belas

amizades se formavam sob um magnífico cobertor de

estrelas.

A cada passo, a ligação com a terra aumentava. Embora

eu curtisse as conversas quando parávamos para uma



folga, encontrei mais prazer em caminhar sozinha e meu

ritmo me assegurava isso, de certo modo. Tendo feito tantas

caminhadas no passado, meu ritmo natural me mantinha

adiante do grupo principal. Outro caminhante, a sábia e

afetuosa alma que originalmente dera início a essas

caminhadas, estava sempre à frente de mim, também

caminhando em seu próprio ritmo.

O tempo passado sozinha, só caminhando e caminhando,

foi ótimo também para encontrar clareza dentro de mim

mesma novamente. Durante essas horas eu percebi que

não queria ficar tomando conta de casas por muito mais

tempo. Alguma coisa em mim estava começando a pensar

em ter minha própria cozinha novamente. Todas as

mudanças que eu um dia amara estavam começando a me

exaurir. Uma nova semente fora plantada, não com grande

estardalhaço, somente com uma silenciosa aceitação

interior que algumas coisas estavam mudando. Eu continuei

a caminhar tranquilamente.

É difícil poder andar por tamanha extensão em tempos

modernos, já que a terra está agora separada pelas posses.

Felizmente, tudo isso já fora aprovado de antemão, de modo

que atravessamos fazenda após fazenda sem nenhum

problema. Na moderna correria da vida, é muito fácil não

ficar consciente da terra sob nossos pés. Naturalmente, a

maioria de nós sente uma ligação com a terra quando

paramos e absorvemos a beleza da natureza. Poder

caminhar por seis dias sem obstruções, no entanto, me

fazia sentir uma ligação que eu não sabia que estava

perdendo, a despeito de todo o tempo que passara

anteriormente na privilegiada apreciação do planeta.

Ao longo do caminho, descobrimos entalhes de antigos

povos e nos maravilhamos com magníficas seringueiras

vermelhas, árvores centenárias. Havia intrincados entalhes,

bem como cortes de onde canoas tinham sido fabricadas da

casca. Essa prova da existência de povos antigos, cujas

tribos estavam agora perdidas, era, ao mesmo tempo,

comovente e inspiradora. A energia em certos lugares era



incrivelmente forte também, e eu entendi por que essa era

uma caminhada com a intenção de reconciliação.

Para coroar tudo isso, muitas das terras de fazenda que

cruzamos me fizeram lembrar o lugar onde eu fora criada.

Até o cheiro de esterco de ovelha trouxe um dilúvio de

lembranças imediatamente de volta, e eu adorei estar no

clima seco e poeirento outra vez, mesmo que só

temporariamente. A cada passo, minha forma melhorava e

eu sonhava retornar a um mundo onde caminhar era o

principal meio de transporte. Fazia muito mais sentido para

mim que toda a correria e a agitação da vida moderna.

Encontrar um poço refrescante foi alívio bem-vindo um

dia, quando eu me perdera um pouco do grupo por alguns

momentos. Despirme e nadar nessa água clara e

refrescante foi rejuvenescedor, como se a água purificasse

meu espírito do mesmo modo como purificava meu corpo.

Cada momento dessa semana foi uma bênção espiritual,

enquanto a ligação com a natureza era mais e mais

ampliada.

A paisagem mudava constantemente conforme íamos

caminhando de cerca das oito da manhã até mais ou menos

cinco toda tarde, e depois erguíamos acampamento. Outros

sinais de vida anterior salpicavam nossa trilha também.

Uma velha carroça que um dia ficara atolada no rio era

agora uma parte da paisagem seca e possivelmente estava

ali havia mais de cem anos. Uma cabana de pedra sem

telhado falou-nos de moradores do rio de outros tempos

também. Mas o melhor foi quando vimos os entalhes e

percebemos com que lição de história nós havíamos sido

agraciados, confirmando as vidas daqueles povos antigos

cujas pegadas nós agora estávamos seguindo.

Depois de seis dias completos de caminhada e cerca de

oitenta quilômetros percorridos, chegamos cansados, mas

felizes. Foi com grande tristeza que eu disse adeus aos

outros caminhantes, mas com tristeza ainda maior pela

caminhada haver terminado. No dia seguinte caminhei por

mais cinco horas, em torno do próprio lago seco, como se eu



não conseguisse me afastar do costume de caminhar. Um

pequeno festival de música se seguiu poucos dias depois,

organizado com a mesma reverência com que a caminhada

fora. Fiquei mais um pouco para vê-lo e depois rumei de

volta para Melbourne.

Felizmente, Harry ainda não havia falecido, e pude passar

um pouco mais de tempo com ele. Contudo, durante os dez

dias em que estive ausente a doença tomara conta de seu

corpo e eu o encontrei com a aparência muito macilenta.

Todo o tônus havia sumido de suas pernas um dia

musculosas, e seu grande rosto redondo estava agora

empalidecido, com pele flácida. Mesmo assim, ele ainda era

o Harry, um homem agradável e bonito.

Mas o grau de desespero de Brian por cuidar de seu pai

havia aumentado exponencialmente. Ele estava mais

controlador do que nunca e saía da casa por no máximo

uma hora toda tarde. Eu estava grata por nós termos já

desfrutado daquelas horas de paz antes que eu fosse

embora, pois agora elas estavam escassas. Em acréscimo

ao comportamento obsessivo de Brian, Harry estava

dormindo muito mais. Mas a vida quis que Brian fosse

convocado para longe inesperadamente uma manhã, e ele

teve que ceder os cuidados do pai a mim com relutância.

Felizmente, foi quando Harry estava em seu melhor ânimo

— não que seu melhor ânimo fosse mais tão animado. Mas

ele estava desperto e capaz de conversar um pouco, pelo

menos.

A seu pedido, contei-lhe sobre a caminhada e os lampejos

de compreensão de mim mesma que tive enquanto estive

fora. Ele perguntou dos outros caminhantes também e de

alguma mudança positiva que eles tivessem notado em si

mesmos ou que eu mesma tivesse notado. Havia muito que

conversar.

— E o que você vai fazer esta semana com relação aos

seus amigos, Bronnie? — ele perguntou com sua voz

enfraquecida. — Que tempo de sua semana você vai

reservar para passar com amigos de boa qualidade? É isso o



que eu quero saber. — Eu ri de sua persistência no assunto,

e disse que haveria muito tempo para pôr minhas conversas

em dia com outros amigos no futuro. Nesse exato momento

eu queria desfrutar de boas horas ao lado dele, Harry, que

também era meu amigo.

— Não basta, minha querida garota. Você está fazendo o

que os outros fazem. Certamente você deve ter aprendido a

essa altura que deve reservar tempo para você também.

Encontre algum equilíbrio e disponha de tempo para seus

amigos regularmente. Faça isso mais por você mesma do

que por eles. Nós precisamos de nossos amigos. — Harry

olhou para mim severamente, com uma expressão de

advertência. Mas nós dois sabíamos que havia amor por

baixo de sua insistência.

Ele estava certo. Eu precisava reservar algum tempo de

folga com meus amigos regularmente, em vez de trabalhar

por todos esses turnos de doze horas e deixar nossas

conversas para depois. Por mais que amasse esse trabalho

e às vezes compartilhasse algumas risadas maravilhosas

com os clientes e suas famílias, era um mundo muito sério

esse em que eu vivia. Ficar por perto de pessoas

agonizantes e da tristeza de suas famílias precisava ser

compensado com alguma animação que apenas os amigos

poderiam oferecer. A alegria andava fazendo falta em minha

vida e somente agora eu fora capaz de reconhecer isso de

verdade para mim mesma.

— Você está certo, Harry — eu admiti. Ele sorriu e ergueu

seus braços para um abraço. Eu me inclinei para a cama e o

abracei, sorrindo.

— Não é apenas questão de ficar em contato com seus

amigos, minha querida garota. É também uma questão de

dar a você mesma a dádiva da companhia deles. Você

entende isso, não entende? — ele perguntou tanto com as

palavras quanto com os olhos.

Fazendo que sim com convicção, eu respondi:

— Sim, Harry, eu entendo. — Deixando-o para repousar

um pouco depois, eu refleti sobre o ponto que ele havia



salientado e a honestidade com que o compartilháramos.

Harry foi abençoado com uma morte suave. Ele morreu

em seu sono algumas noites depois. Telefonando para me

informar, sua filha me agradeceu sinceramente. Mas, como

eu disse a ela, Harry me dera muito também. Havia sido

prazer todo meu conhecê-lo.

— Permita-se passar horas com seus amigos — eu ainda o

escuto dizer. As palavras desse homem querido, com suas

sobrancelhas espessas, rosto vermelho e sorriso largo,

continuam a ressoar.



LAMENTO
5:


DESEJARIA TER-ME PERMITIDO SER MAIS

FELIZ

Como uma executiva de uma corporação global, Rosemary

era uma mulher à frente de seu tempo. Ela havia subido de

posto muito tempo antes que as mulheres sequer fossem

vistas em alguma função desse tipo. Antes disso, no

entanto, ela havia vivido em conformidade com as

expectativas da sociedade naqueles tempos, e se casara

jovem. Infelizmente, com seu casamento vieram os maus-

tratos físicos e mentais. Quando ela foi deixada quase morta

depois de uma determinada surra, era hora de escapar de

uma vez por todas.

Apesar de isso ser uma razão muito válida para

abandonar um casamento, o divórcio era ainda um

escândalo naquela época. Portanto, para preservar a

reputação da família numa cidadezinha onde o nome dela

era muito conhecido, Rosemary havia se mudado para uma

cidade grande e recomeçado a sua vida.

A vida havia endurecido seu coração e seu modo de

pensar. A autoafirmação e a aprovação da família agora

eram obtidas por meio de seu sucesso num mundo

dominado pelos homens. A ideia de outro relacionamento

nunca passou por sua mente novamente. Em vez disso,

Rosemary subiu na carreira com feroz determinação, um

alto QI e muito trabalho duro, até que se tornou a primeira

mulher em seu estado a ter o alto nível de direção que ela

obtivera.



Habituada a dizer às pessoas o que fazer, Rosemary

gostava do poder que seus modos intimidadores lhe davam.

Esse comportamento então se estendeu ao tratamento de

suas cuidadoras. Ela estava passando por uma após outra,

nunca se mostrara feliz com nenhuma delas, até que eu

cheguei. Ela gostou de mim porque eu tinha um currículo de

bancária, o que aos seus olhos me eximia de ser uma tola.

Esse modo de pensar não era certamente com o que eu

concordasse, mas eu não tinha que provar nada tampouco,

de modo que deduzi que ela poderia me julgar de qualquer

maneira que a deixasse feliz. Afinal, ela estava na casa dos

oitenta anos e morrendo. Rosemary então insistiu em me

manter como sua cuidadora principal.

As manhãs eram particularmente ruins, com seus modos

mandões e suas maldades. Tendo um senso muito forte de

minha própria identidade agora, eu tolerava tudo até certo

ponto, mas sabia que haveria um limite. Quando seus

modos se tornaram especialmente malvados e pessoais, um

dia eu dei o ultimato a Rosemary. Seja mais amável ou irei

embora. Como resposta, ela gritou para eu ir embora, para

sair de sua casa, dizendo coisas ainda piores que antes,

sentada à cabeceira de sua cama.

Embora ela estivesse gritando comigo, eu só dei uns

passos e sentei-me junto a ela.

— Vá embora, então. Saia! — ela continuou gritando,

apontando para a porta. Eu só fiquei ali olhando para ela,

transmitindo-lhe gentileza afetuosa, esperando que o

desabafo cessasse. O silêncio se seguiu. Nós duas ficamos

sentadas ali por mais ou menos um minuto, não dizendo

nada, mas próximas o bastante para estarmos quase

encostando uma na outra.

— Terminou? — eu perguntei, sorrindo gentilmente.

— Por enquanto — ela bufou. Eu fiz que sim, não dizendo

nada. O silêncio continuou. Finalmente, eu pus meu braço

em torno dela, beijei-a na face e me afastei rumo à cozinha,

retornando alguns minutos depois com um bule de chá.



Rosemary estava sentada ainda na mesma posição,

parecendo-se com uma garotinha perdida.

Ajudando-a a sair da cama, nós nos encaminhamos para o

sofá grande em seu quarto. O chá estava esperando sobre a

mesa ao lado dele. Rosemary sentou-se, erguendo os olhos

para mim, sorridente, quando dispus uma bela manta sobre

suas pernas e depois me sentei também.

— Eu estou tão assustada e solitária! Por favor, não me

abandone — ela disse. — Eu me sinto segura com você.

— Eu não vou a lugar nenhum. Tudo está ok
 . Contanto

que você me trate respeitosamente, ficarei aqui com você

— eu lhe disse honestamente.

Rosemary sorriu como uma garotinha carente de amor.

— Fique então, por favor. Eu quero que você fique. —

Fazendo que sim, eu beijei-a no rosto novamente, o que a

fez dar um grande sorriso.

Desse dia em diante, as coisas se tornaram melhores para

nós. Ela me falou de seu passado, o que me ajudou a

entendê-la mais, e de como ela sempre repelia as pessoas.

Tendo conhecido esse padrão em mim mesma por longo

tempo, e os benefícios de livrar-me dele, eu expliquei como

não era tarde demais para acolher as pessoas. Rosemary

disse que não sabia como, mas que ela queria tentar ser

mais agradável.

Sua doença ia tomando conta dela lentamente, mas havia

sinais decisivos de que estava se espalhando diariamente,

principalmente por sua incrível debilidade. Foi uma

mudança lenta, a princípio, e, embora eu pudesse

testemunhá-la, Rosemary estava ainda em negação

ocasional. Fazendo planos para que eu fizesse seus

apontamentos e pusesse todos os seus portfólios de

investimento em ordem, ela falava em detalhes sobre isto e

aquilo. Eu só ouvia, sabendo que isso nunca aconteceria.

Rosemary explicava como ela passaria algumas horas

comigo para dar início a isso tudo, quando ela tinha a

energia. Eu já vira disso, pessoas continuando a fazer



planos para seu futuro, enquanto no ínterim sua força

desaparecia mais e mais a cada dia.

Ela também insistia que eu agendasse seus compromissos

na cidade, assegurando-se de que eu fazia os telefonemas

do aparelho de seu quarto, onde ela podia ouvir todas as

palavras, e se intrometendo constantemente, controlando a

conversa toda. Eu então tinha que reprogramá-los todos e

não cancelá-los, um por um. Não havia como negar que

Rosemary tinha uma personalidade controladora. Embora eu

ficasse feliz para fazer certas coisas desnecessárias para

ela, em outras ocasiões eu me recusava totalmente; como

demonstrar má vontade de perder meu tempo e energia

procurando coisas que já havíamos procurado em cada

polegada da casa.

A cada dia seus muros emocionais se rompiam mais e

nossa intimidade ia crescendo. Os parentes de Rosemary

viviam longe, embora telefonassem regularmente. Uns

poucos amigos, bem como sócios de negócios anteriores,

eram visitas frequentes. Na maior parte do tempo, no

entanto, era uma casa muito silenciosa com um belo jardim

de que desfrutávamos juntas.

Enquanto me observava de sua cadeira de rodas próxima

quando eu separava um pouco de roupa branca uma tarde,

Rosemary ordenou que eu parasse de cantarolar.

— Eu odeio que você fique feliz o tempo todo e sempre

cantarolando. Eu terminei o que estava fazendo, fechei a

porta, me virei e olhei para ela com espanto. — Bem, é

verdade. Você está sempre cantarolando e sempre feliz. Eu

desejaria que você ficasse deprimida de vez em quando.

Era um ponto de vista tão típico de Rosemary, que não

fiquei surpresa de modo algum. Eu não estava sempre feliz,

mas, quando estava, fornecia-lhe um pretexto para ter de

que reclamar. Mas, em vez de responder verbalmente, eu

mostrei minha língua para ela, e saí do quarto rindo. Ela me

adorou por isso, já que, quando voltei para o quarto, pouco

depois, estava sorrindo com malícia e aceitação. Ela nunca



mais condenou meus estados de espírito animados daquele

modo.

— Por que você é feliz? — ela me perguntou uma manhã

dias depois. — Quero dizer, não apenas hoje, mas em geral.

Por que você é feliz? — Sorri à pergunta, pensando quanto

eu evoluíra em minha vida para que alguém chegasse a me

perguntar isso. Considerando aquilo pelo que estava

passando em minha própria vida enquanto cuidava de

Rosemary, era uma pergunta um tanto ferina.

— Porque a felicidade é uma escolha, Rosemary, uma

escolha que eu tento fazer todo dia. Em alguns dias não

consigo. Como você, tive uma vida difícil também, de

modos diferentes, mas ainda assim duros. Mas, em vez de

ficar me detendo no que está errado e com que dificuldade

eu a vivi, tento encontrar as dádivas de todo dia e apreciar

o momento que estou vivendo o mais que posso — eu lhe

disse francamente. — Nós temos a liberdade de escolher

onde focalizar nossos pensamentos. Eu tento escolher as

coisas positivas, como ter conhecido você, fazer o trabalho

que eu amo, não ficar sob pressão para alcançar metas

comerciais e apreciar a minha saúde e todo dia em que

estou viva. — Rosemary sorriu, olhando para mim

intensamente enquanto absorvia minhas palavras.

Mas o que ela não sabia era que, enquanto eu estava

cuidando dela, vinha lidando também com uma doença

minha. Havia algum tempo, eu fizera uma pequena

operação. Quando o especialista me ligou com os

resultados, disse que estavam abertos a dúvidas e que uma

operação maior tinha de ser feita imediatamente. Eu disse a

ele que pensaria no assunto.

— Não há nada sobre o que pensar — ele declarou

rigidamente. — Você deve
 fazer essa operação ou poderá

estar morta dentro de um ano. — Novamente eu disse a ele

que pensaria nisso. Eu já aprendera algumas coisas grandes

com meu corpo, o que não é surpreendente, visto que o

corpo é o lugar onde nosso passado fica guardado. Todas as

nossas dores e alegrias se manifestam dentro do corpo de



um modo ou de outro. Tendo conseguido me aliviar de

algumas indisposições anteriormente, ao curar várias

emoções dolorosas, eu concluí que uma enorme dádiva de

cura me estava sendo oferecida agora. De modo que eu

abordaria minha doença dessa perspectiva.

Já tendo o bastante com meu próprio medo a lidar, no

entanto, eu fui capaz de confessar a situação somente a

uma ou duas pessoas. Iria exigir todas as minhas forças

passar por isso e ficar focalizada no que eu queria, que era

a saúde. De modo que eu não podia me arriscar a ouvir as

opiniões e os temores de outras pessoas. Eles poderiam ser

dados com amor, mas não havia mais uma polegada de

espaço para o temor de outra pessoa nessa jornada de cura.

Ter a coragem de me expressar emocionalmente, de liberar

coisas de alguns níveis muito profundos, se tornou ainda

mais importante, e as coisas naturalmente passaram a ser

mais sombrias por uns tempos. Um monte de material do

passado emergiu das profundezas.

No estágio inicial, foi tão difícil e doloroso do ponto de

vista emocional, que eu acabei achando positiva a ideia de

morrer, e pedi à doença para que me levasse embora.

Quando tive que considerar seriamente minha vida e aceitar

que, a despeito dos meus esforços, eu poderia r
 ealmente

morrer dessa doença e não viver até uma idade avançada,

cheguei a um ponto em que uma paz fabulosa foi

encontrada. Perceber que eu já havia vivido uma vida

incrível e tivera a coragem de seguir meu próprio coração e

minha própria vocação permitiu-me olhar para a minha

morte cara a cara e aceitar qualquer coisa que viesse. A paz

que se seguiu a essa aceitação foi linda.

Embora continuasse com minha prática de meditação

habitual, eu também trabalhei com vários livros de cura e

técnicas de visualização, além de liberar as emoções que

precisavam emergir. Várias mudanças começaram a ocorrer

comigo. Finalmente, atingi um estágio em que senti que

havia deixado o pior para trás, e que estava a caminho do

bem-estar.



Foi-me oferecido um ótimo trabalho de cuidar de casa

num pequeno bangalô em terreno irregular, coberto por

trepadeiras e escondido por cercas altas. Ficava num

subúrbio bem rico, mas era quase invisível e eu o amei.

Mergulhar numa banheira sempre fora um salva-vidas para

mim também, e essa casa tinha uma enorme. Estando num

ambiente tão propício, eu resolvi fazer um jejum de sucos,

como eu já fizera inúmeras vezes, e passar alguns dias em

silêncio e meditação.

Meu corpo sempre fora um grande indicador das coisas

pelas quais minhas emoções haviam passado. Se uma

pequena indisposição aparecesse, eu conseguia reconhecer

onde meus pensamentos ou atividades haviam estado nos

dias ou semanas que haviam conduzido até ali. O resultado

foi que, com o tempo, eu vim a gozar de um canal de

comunicação muito claro e honesto em meu corpo, sempre

ouvindo o que ele estava dizendo e fazendo o melhor

possível para aderir a métodos de melhora. Com frequência

os clientes admitiam saber que havia alguma coisa de

errado com seu corpo, muito antes de fazer qualquer coisa

quanto a isso. Mas, tendo visto a falta de qualidade que a

vida oferece quando a saúde se acaba, eu aprendera a agir

a qualquer sinal de meu corpo assim que ele aparecesse e

da melhor maneira possível. A saúde oferece uma liberdade

fabulosa que, uma vez que se vai, em geral se vai para todo

sempre.

Uma das meditações que eu fiz quando estava no bangalô

era sob orientação de um livro que eu comprara

recentemente. No entanto, houvera muitos estágios

conduzindo a esse ponto, e muito trabalho já havia sido

feito. Esse livro em particular se detinha na inteligência de

nossas células, em como elas trabalham juntas, e oferecia

orientação na questão de como erradicar a doença do

corpo. Era uma cura ao nível das células. Assim, no meio da

manhã, eu me sentei em minha almofada de meditação e

mergulhei num profundo e pacífico lugar interior. Seguindo

com as visualizações e exigências, pedi às minhas células



para me livrarem do resto da doença, se a essa altura

alguma coisa dela ainda tivesse ficado comigo.

A coisa em que pensei a seguir foi que estava correndo

para o banheiro e projetando vômito. Ele vinha das partes

mais profundas do meu corpo e eu continuei a vomitar por

um tempão, até que senti que não havia restado mais nada

dentro de mim. Sentando-me no piso totalmente exaurida,

encostada à banheira, esperei confusa, para o caso de

voltar a vomitar. E o vômito veio, e veio ainda mais, até que

finalmente tudo cessou. Eu me levantei usando a banheira

como apoio, devido ao esgotamento causado por meus

esforços. Meu estômago também estava doendo devido aos

espasmos repetidos. Caminhando lentamente de volta à

sala de meditação, sentindo-me muito mudada, eu me

deitei no tapete macio, puxei um grande cobertor sobre

mim, encolhi-me numa posição fetal e dormi por seis horas

diretas.

A luz do fim da tarde brilhou sobre a sala e os princípios

do frio noturno despertaram-me delicadamente. Deitada ali,

ainda aconchegada sob o cobertor, olhando para a bela luz

que brilhava, me senti como se estivesse em uma nova

vida. Fazendo uma prece de gratidão pela orientação e a

coragem que havia me levado a esse ponto de cura, sorri

para mim mesma. Meu corpo ainda estava um pouco fraco

devido aos acontecimentos do dia. Mas, quando eu comecei

a me movimentar, levantando-me e pondo-me em sintonia

com a noite, a euforia me percorreu. Preparando uma grata

refeição depois do meu jejum, meu rosto doía de felicidade.

Tudo estava acabado.

Meu corpo estava curado e nenhum sintoma da doença

ressurgiu desde então. Embora eu respeite muito que cada

um faça sua escolha de seu próprio método de cura, seja

por meio de operações cirúrgicas, terapias naturais,

tradições orientais, seja medicamentos ocidentais, eu havia

escolhido o melhor método para mim. Ele exigira tudo o que

eu aprendera a fazer para me curar dessa vez, mas eu

conseguira.



Mas nunca me pareceu apropriado compartilhar essa

história com meus clientes, já que os métodos que eu usara

haviam me tomado quase quatro décadas de preparação

por meio das experiências de minha própria vida, e muitos

meses de terapia. Não teria sido bom oferecer falsas

esperanças a eles. Quando eu conheci todas essas pessoas,

elas estavam já perto demais do próprio fim da doença e da

vida.

Por meio dessa experiência, eu apreciei a dádiva de minha

vida ainda mais e descobri que escolher a felicidade era

uma coisa diária, um novo hábito a integrar aos meus

pensamentos. Havia dias em que eu não conseguia ficar

feliz, mas acho que aceitar isso conduz a uma existência

mais pacífica, de qualquer modo. Permite a aceitação dos

dias mais difíceis saber que eles trazem dádivas próprias e

que também passarão, com a felicidade esperando outra

vez do outro lado. No entanto, escolher conscientemente

me focalizar na felicidade e nas dádivas quando era possível

estava certamente criando mudanças positivas dentro de

mim.

Assim, quando Rosemary me perguntou por que eu estava

sempre cantarolando e feliz, foi porque eu havia acabado de

experimentar um milagre realizado por mim e estava me

sentindo muito fortalecida e abençoada.

Rosemary queria ser feliz, ela me disse depois naquele

dia, mas não sabia como.

— Bem, só finja ser, por uma meia hora. Talvez você vá

gostar da coisa o suficiente para ficar realmente feliz. O ato

físico de sorrir muda suas emoções de certo modo,

Rosemary. Por isso eu a desafio a não fazer carranca, se

queixar ou dizer qualquer coisa negativa por meia hora. Em

vez disso, diga coisas agradáveis, concentre-se no jardim se

quiser, mas lembre-se de sorrir — eu a orientei. Lembrando

a Rosemary que eu não a conhecera no passado, permiti

que ela fosse quem ela quisesse ser nesse momento. Às

vezes a felicidade exige um esforço consciente.



— Eu acho que nunca senti que merecia a felicidade, você

sabe. O rompimento do meu casamento manchou o nome e

a reputação da família. Como eu poderia ficar
 feliz? — ela

me perguntou com uma sinceridade que partiu meu

coração.

— Você vai se permitir ser feliz. Você é uma bela mulher e

merece conhecer a felicidade. Permita-se e escolha ser. —

Os bloqueios de Rosemary eram daqueles que eu mesma

havia conhecido bem demais no passado. Portanto,

lembrando-lhe que a opinião e a reputação de sua família

puderam privá-la de sua felicidade apenas porque ela o

permitira, eu animei seu estado de espírito com algum

humor, ajudando a sua felicidade a fluir.

Embora um pouco hesitante a princípio, Rosemary

começou a se conceder permissão para ser feliz, deixando

sua guarda baixar mais e mais a cada dia, compartilhando

sempre um sorriso, que por fim se transformava em alguma

risada ocasional. Sempre que alguns de seus velhos estados

de espírito atacavam, quando ela grosseiramente me

ordenava a fazer alguma coisa, eu só dava uma risada e

dizia: “Eu acho que não vou fazer!”. Em vez de ficar ainda

mais grosseira, ela ria e depois pedia, de maneira mais

gentil, ao que eu obedecia alegremente e sem reclamar.

Mas dia após dia sua saúde se debilitava, e estava agora

no ponto em que ela percebia também. Embora continuasse

a me falar como iria me mostrar o que fazer com seus

agendamentos, ela não parecia mais tão intrigada quando

eu não aderia, encorajando a conversa sobre o assunto. O

tempo que Rosemary passava fora da cama estava ficando

cada vez menor. Ela tinha que aceitar ser lavada na cama

agora, já que era um risco grande demais para a sua saúde

e para as minhas costas tentar movimentá-la até o

chuveiro.

Se eu passasse tempo demais no resto da casa fazendo

coisas, ela me chamava de volta para lhe fazer companhia.

Como estava agora num leito de hospital em seu quarto,

sua própria cama ficava vazia ao lado dela. O leito de



hospital era necessário, já que ela não era mais capaz de

ajudar com nenhuma transferência para fora da cama. Os

equipamentos hidráulicos do leito do hospital também lhe

permitiam se sentar sem quebrar minhas costas, ou as

costas da cuidadora noturna. Quando não havia outros

deveres além de fazer-lhe companhia, eu me habituei a

deitar-me em sua velha cama enquanto conversávamos.

Rosemary ficava mais à vontade repousando de lado, e isso

lhe permitia menos esforço e era um tanto cômodo para

mim também.

Não demorou muito para que ambas adquiríssemos o

hábito de tirar uma soneca à tarde. Sua rua era tranquila

àquela hora do dia, e eu estava bem ali se ela precisasse de

alguma coisa. De modo que eu dormia bem também,

ficando toda aconchegada sob os cobertores. Nós

despertávamos e compartilhávamos quaisquer sonhos que

tivéramos e continuávamos deitadas ali, conversando uma

com a outra, até que eu tivesse que me levantar e tomar

providência com as coisas. Eram horas especiais e ternas

para as duas.

Numa tarde, quando estávamos deitadas conversando,

Rosemary perguntou-me o que era a morte, a real parte de

morrer. Outros clientes haviam me perguntado isso

também. Acho que é como quando as pessoas se

perguntam mutuamente de suas experiências em várias

coisas, tais como mulheres grávidas perguntam a outras

mulheres o que é parir. Ou pessoas que viajaram perguntam

a outros viajantes como é um dado país em particular. Mas,

nesse caso, uma pessoa que vai morrer não pode perguntar

a alguém que morreu como a coisa é, já que os mortos

raramente estarão por perto para relatar. Então sempre me

pediam opiniões sobre o que eu vivenciara. Com franqueza,

eu sempre lhes falava sobre Stella indo embora com um

sorriso. Eu também relatava como todas as transições que

eu havia presenciado haviam se acabado num tempo breve.

A história de Stella sempre lhes trazia paz, como trouxera a

mim quando eu estava lá.



Na sociedade moderna, muito pouca ênfase é posta no

bem-estar espiritual e emocional das pessoas que vão

morrer, ou no tratamento de alguém que está doente. A

menos que as pessoas agonizantes sejam abençoadas por

estarem num centro que leve em consideração esses

aspectos da vida, elas geralmente são deixadas sozinhas

para refletir sobre essas coisas. Isso é muito assustador,

além de isolador, para elas. Há um enorme fosso entre

tratar a saúde física e até mesmo reconhecer
 o elo
 entre

saúde espiritual e emocional na sociedade moderna.

Juntando essas necessidades e tratando todos os aspectos

da jornada de uma pessoa, o agonizante seria capaz de se

reconciliar muito mais com ele mesmo antes de suas

últimas semanas ou seus últimos dias.

Essa área é um dos óbvios fracassos que temos ao

esconder a morte dos olhos da sociedade. As pessoas que

vão morrer têm muitas perguntas, coisas que poderiam ter

sido perguntadas muito antes em sua vida se elas tivessem

pensado que um dia iriam morrer, como todos iremos. Se

formuladas anteriormente, essas perguntas sobre questões

mais profundas iriam permitir às pessoas encontrar suas

respostas e sua própria paz mais cedo. Elas não seriam

então deixadas para viver em negação de sua morte

iminente por puro medo ou terror, como frequentemente

ocorria.

No entanto, chegou uma hora em que Rosemary não pôde

mais negar sua morte iminente. Havia momentos em que

ela queria ficar sozinha, “mais para refletir”, ela dizia.

Quando eu voltei para dentro de seu quarto numa noite,

ela declarou:

— Eu gostaria de ter-me deixado ser mais feliz. Que

pessoa miserável eu fui! Eu simplesmente não achava que

merecia ser. Mas eu mereço. Eu sei disso agora. Rindo com

você nesta manhã, percebi que não havia necessidade

nenhuma de me sentir culpada por estar feliz. — Sentando-

me à cabeceira de sua cama, eu fiquei ouvindo-a continuar

a falar.

É



— É realmente uma questão de escolha nossa, não é?

Podemos nos impedir de ser felizes porque achamos que

não o merecemos, ou porque permitimos que as opiniões

alheias se tornem uma parte de quem somos. Mas elas não

são, não é mesmo? Podemos ser quem quer que nos

permitamos ser. Meu Deus, por que eu não percebi isso

mais cedo? Que desperdício!

Sorri afetuosamente para ela.

— Bem, eu estive nessa posição também, Rosemary. Mas

ser gentil e compassiva é um modo mais sadio de tratar

você mesma. De qualquer modo, você percebeu isso agora,

pelo fato de ter permitido ao menos um pouco de felicidade

em sua vida recentemente. Tivemos algumas horas ótimas.

— Recordando as coisas das quais déramos risadas,

Rosemary então concordou rindo à vontade, e se descobriu

num estado de espírito feliz novamente.

— Eu estou começando a gostar de quem sou nestes dias,

Bronnie, deste lado mais leve da minha pessoa. — Sorrindo,

eu disse que gostava desse lado dela também. — Oh, eu

não fui uma tirana? — ela riu, retornando à lembrança de

nossas primeiras semanas juntas. Nem tudo eram risadas

entre nós, entretanto. Compartilhamos momentos que

foram tristes e ternos também, quando seguramos nossas

mãos e choramos juntas, sabendo o que a esperava. Mas

pelo menos Rosemary havia experimentado um pouco de

felicidade em seus meses finais. Ela tinha um sorriso tão

bonito, que eu ainda posso revê-lo!

Em sua última tarde, a pneumonia havia tomado conta e

sua garganta estava muito engrossada com muco. Alguns

parentes, bem como um par de boas amigas, haviam

chegado a essa altura também. Embora sua partida não

tenha sido a mais suave que eu vira, foi incrivelmente

breve. A querida mulher havia se mudado para outro lugar.

O serviço naquela tarde era da enfermeira comunitária,

que chegou quase dez minutos atrasada. Enquanto os

parentes e amigos de Rosemary estavam conversando na

cozinha, a enfermeira e eu a limpamos, e depois a vestimos



com uma camisola nova. Era uma enfermeira que não havia

conhecido Rosemary e, quando estávamos cuidando de seu

corpo, ela me perguntou como ela era.

Olhando para o corpo de minha ótima amiga e para o

rosto pacífico que agora dormia para sempre, eu sorri.

Lembranças de nossas tardes deitadas em camas

conjugadas retornaram em ondas. Imagens de Rosemary

rindo, dando-me ânimo, também surgiram em lampejos.

— Ela foi feliz — eu respondi com sinceridade. — Sim. Ela

foi uma mulher feliz.



A FELICIDADE É AGORA

De todas as minhas clientes, Cath foi a mais filósofa. Ela

tinha uma opinião sobre tudo. Mas não era opinião cega, e

sim muito bem embasada. Como amante do conhecimento

e da filosofia, ela havia absorvido uma grande quantidade

de saber em seus cinquenta e um anos. Cath ainda morava

na casa onde nascera.

— Minha mãe nasceu e morreu aqui, e eu vou fazer o

mesmo — ela declarava com determinação.

Era também uma apreciadora de banhos, então as

melhores conversas nos primeiros dois meses que

passamos juntas eram geralmente com ela na banheira e eu

sentada num banquinho ao lado. Com meu próprio amor e

propensão por um bom mergulho, eu estava determinada a

ajudar Cath a usar sua banheira pelo maior tempo possível.

Mas, depois de algum tempo, ela ficou mais fraca e não

tinha força suficiente para entrar e sair da banheira, mesmo

com minha ajuda. O risco de uma queda era alto demais.

Quando ela soube que esse seria seu derradeiro mergulho

na banheira, Cath começou a chorar, suas lágrimas caindo

dentro da água que a cercava.

— Tudo está acabando. Agora é o banho — ela chorou. —

Depois será a vez das minhas caminhadas. Em seguida, eu

não serei capaz nem de ficar em pé, depois acabarei eu, eu

mesma. Tudo está acabando. Minha vida está se esvaindo.

— Seu pranto logo se transformou em soluço, cru e

desinibido. Por mais que meu coração lamentasse por ela, e

minhas próprias lágrimas chegassem muito próximas à

superfície, era bom também ver alguém capaz de liberar

suas emoções com franqueza.



Das profundezas de sua alma, Cath chorou um rio de

lágrimas. Quando parecia que não havia mais nada restando

para sair, ela sentou-se na banheira silenciosamente,

exausta de tanto soluçar, olhando fixo para a água ou

desenhando traços na superfície. Depois, recomeçou a

chorar, cada soluço vindo de um lugar ainda mais profundo

e primal do que antes. Ela chorou por cada lembrança triste

guardada dentro de si, por todas as pessoas que havia

perdido, por todos aqueles que ela perderia ao ir-se embora.

Mas, principalmente, Cath chorou por si mesma. Toda vez

que eu tentei sair, para lhe dar um pouco de privacidade,

ela balançou sua cabeça e me pediu para ficar. Assim,

sentei-me no banquinho, emitindo-lhe vibrações de amor,

nada dizendo, só ficando ali perto enquanto ela soluçava.

Era doloroso, mas sadio ao mesmo tempo, saber que ela

estava liberando algo de um lugar tão profundo.

Quando quase outra metade da hora havia passado e a

água estava perdendo calor, eu lhe ofereci encher a

banheira um pouco mais. Cath balançou a cabeça.

— Não, está ok
. Está na hora — falou, e, com isso, puxou

a tomada e olhou para mim para que eu a ajudasse a sair.

Depois, quando a levei em sua cadeira de rodas para o sol

lá fora, envolta em sua camisola azul-clara e com chinelos

vivamente vermelhos, ela pareceu tranquila.

— Escute o pássaro — ela sorriu. Nós duas ficamos

silenciosas, deleitando-nos com a canção dele, sorrindo

ainda mais quando ouvimos sua companheira responder de

uma árvore de mais longe, no alto da rua. — Todo dia é uma

dádiva agora, você sabe. Todo dia sempre foi uma dádiva,

mas só agora, quando estou reduzindo minha marcha, é que

estou vendo a enorme quantidade de beleza que cada dia

nos oferece. Nós podemos ser tão indiferentes! Escute... —

Canções diferentes soaram, vindo de algumas árvores na

proximidade.

Cath disse como ela tinha vindo a notar que força

poderosa a gratidão se constitui. É fácil demais querer

sempre mais da vida, ela disse, e isso é bom até certo



ponto, já que expandir quem somos é uma parte de sonhar

e crescer. Mas, já que nós nunca teremos tudo o que

queremos, nem estaremos sempre crescendo, apreciar o

que já conquistamos ao longo do caminho é a coisa mais

importante. A vida passa tão depressa, ela declarou, quer

você viva até seus vinte, quarenta, quer até os oitenta. Ela

estava certa. Todo dia é por si só uma dádiva e uma bênção.

O momento que estamos vivendo é tudo que nós temos, de

qualquer modo.

Nos últimos vinte anos eu vinha mantendo um diário de

gratidão, no qual eu anotava algumas coisas pelas quais era

grata ao fim do dia. Com frequência havia montes de coisas

pelas quais eu podia ser grata. Mas, de vez em quando, nos

tempos mais sombrios, eu lutava para encontrar alguma. A

exaustão emocional havia me esgotado a tal ponto que até

encontrar bênçãos se constituía um esforço. No entanto, eu

sempre persistia. Mesmo nessa época eu conseguia

encontrar coisas pelas quais era grata, como a água limpa,

um lugar para dormir, comida em meu estômago, um

sorriso vindo de um desconhecido ou um pássaro cantando.

Mas, como expliquei para Cath, embora estivesse

apreciando as coisas no fim da noite ao anotá-las, ainda

exigia certo treinamento adquirir o hábito de sempre

apreciar as coisas enquanto elas estavam acontecendo

também, principalmente as mais complexas. No mínimo,

era um novo hábito a criar murmurar uma prece silenciosa

de gratidão ao mesmo tempo em que cada uma das dádivas

era oferecida.

A natureza sempre recebia agradecimentos agora,

decididamente. Um exemplo que eu dava era que, se uma

brisa suave beijava meu rosto, eu ficava agradecida por ter

saúde suficiente para estar ao ar livre sentindo-a. Mas eu

queria ser mais agradecida por mais coisas ao longo do

caminho também. Embora anotar no diário tivesse

certamente me aberto para um nível de gratidão muito

melhor, fora o sucesso em viver mais no presente que

trouxera finalmente gratidão por minhas situações



cotidianas de vida. Há sempre alguma coisa a que

agradecer em cada hora, eu concluí, e foi assim que meu

hábito se formou.

— Então, posso ter certeza de que a gente recebe muitas

bênçãos se é grato ao longo do caminho? — Cath

perguntou.

— Quando a gente se permite, Cath, quando a gente se

lembra de seu próprio valor e o deixa fluir, sim. Eu

decididamente recebi algumas grandes bênçãos em minha

vida. Às vezes eu só tenho que sair do meu próprio caminho

primeiro. Como para todo mundo, as bênçãos vêm a mim

mais quando estou num estado de gratidão, e aí elas fluem.

Cath sorriu da minha teoria e concordou.

— Sim, elas querem fluir para nós. Mas, sem gratidão e

permissão para que entrem, nós as bloqueamos, eu acho. A

maioria das pessoas simplesmente não percebe quantas

coisas boas tem. Eu também não percebi por longo tempo.

Mas, felizmente, eu havia começado a trabalhar antes que a

doença me atacasse, de modo que fui capaz de viver num

lugar melhor dentro de mim mesma depois.

Após algumas horas agradáveis ao sol, Cath precisava

almoçar e repousar. O almoço era sorvete e frutas cozidas.

Era tudo o que ela suportava comer agora. Tudo o mais

parecia penoso mastigar, ela me falou, e não tinha sabor

algum. Depois disso, eu levantei suas pernas para pô-la na

cama e a dispus numa posição confortável. A seguir, fechei

as cortinas. As dosagens de seus analgésicos haviam

recentemente sido aumentadas, o que a deixava mais à

vontade, mas exausta. Sem mais demora, ela caiu num

sono profundo.

À noitinha, a ex-namorada de Cath passou para lhe dizer

alô. Não havia ressentimentos entre elas. Haviam

continuado boas amigas depois de seu rompimento, fazia

mais de uma década. Era uma boa e respeitosa amizade.

Outras visitas eram regulares também. O irmão mais velho

de Cath e sua mulher e filhos, e seu irmão mais novo.

Alguns vizinhos vinham diariamente, e amigos e colegas de



trabalho também vinham a cada oportunidade que surgia.

Ela era uma mulher bem-amada.

Das várias histórias que compartilhei com seus visitantes,

soube que Cath havia sido muito exigente em seu trabalho,

mas geralmente com energias positivas para todo mundo.

Agora, como ocorria com qualquer pessoa que iria morrer,

ela gostava que seus visitantes a atualizassem sobre a vida

de cada um deles e sobre o que estava acontecendo no

mundo além de seus muros. Quando pessoas agonizantes

não podem mais viver nesse mundo por si, parecem

saborear cada bocadinho do mundo externo. Com

frequência amigos e parentes não sabem o que dizer. Saber

sobre a vida no mundo exterior mantém uma pessoa no

ritmo das coisas, e isso é positivo para ela, não negativo.

Tal era definitivamente o caso com Cath. Ela queria saber

sobre coisas felizes o mais que podia. Mas era difícil para os

visitantes, já que eles com frequência estavam

acabrunhados com a perda iminente de alguém que eles

amavam. Por causa de nossa ligação sem obstáculos, eu era

capaz de falar abertamente com Cath sobre qualquer coisa.

Assim, a pedido de sua amiga, Sue, eu abordei as emoções

de seus visitantes um dia.

Sue estava lutando todo dia para se manter otimista

diante de sua amiga, quando tudo que queria era chorar

desesperadamente toda vez que a visitava. Ela me contou

que se sentava no seu carro lá fora, preparando-se

mentalmente para ficar forte e feliz antes de qualquer

visita. Depois, voltava a sentar-se lá novamente,

debulhando o coração de chorar.

— Eu meio que entendo isso — Cath reconheceu mais

tarde. — Eu simplesmente não sei se posso lidar com a

tristeza de Sue, além da minha. Não posso carregar isso

também.

— Mas você não tem que carregar isso — eu disse. — Só

permita a ela que se expresse honestamente não mudando

de assunto quando ela expuser seus sentimentos. Ela

precisa desabafar, e tudo o que você tem a fazer é permitir



que ela o faça. Ela só precisa lhe dizer quanto a ama, e não

pode fazê-lo sem chorar ou sem que você permita.

Cath entendeu o que eu queria dizer e respondeu que se

sentia sem jeito por criar tanta tristeza para todo mundo.

Isso quase a embaraçava.

— Minha nossa, Cath, a essa altura de sua vida o orgulho

realmente importa? — Eu lhe perguntei direta, mas

delicadamente. Ela riu em resposta. — Basta trazer isso à

tona e permitir aos outros lhe dizerem quanto a amam — eu

disse.

Cath sorriu para mim e ficou em silêncio por um momento

antes de responder:

— Há algum tempo, quando eu comecei a perceber a

gravidade da minha doença, aprendi a aceitar meus

sentimentos e não rejeitá-los. Eles vêm à tona, e eu permito

que eles venham agora. Foi por isso que eu fiquei tão livre

soluçando em frente a você aquele dia no banho. Aprendi a

aceitar meus sentimentos tal como são no momento, sem

rejeitá-los tentando bloqueá-los. Eles são realmente apenas

um produto colateral de meus pensamentos e de minha

mente, de qualquer modo. Eu sei que é possível criar novos

sentimentos concentrando-se em coisas melhores. Mas

esses que estão dentro de mim já são uma parte do meu eu

atual, e são melhores quando liberados, não carregados

adiante. Contudo, eis-me não respeitando os sentimentos

de outros e rejeitando e bloqueando sua franca expressão.

Cath balançou a cabeça para si mesma e suspirou. Então,

depois de um pensamento momentâneo, ela olhou para

mim sorrindo e disse:

— Acho que chegou a hora de eu ser corajosa e deixar

suas lágrimas fluírem também.

Concordando com um sinal de cabeça, eu sugeri que as

coisas poderiam estar possivelmente aliviadas nas ocasiões

seguintes. Mas a atual estocagem de emoções de seus

amigos e parentes precisava ser desabafada. Eles a

amavam e precisavam ser capazes de dizê-lo e demonstrá-

lo, mesmo que fosse às vezes com lágrimas.



Logo depois disso, houve muitas conversas chorosas entre

Cath e seus visitantes, mas o amor que fluiu foi inspirador.

Os corações se abriram e, embora eles estivessem partidos

em alguns aspectos, estavam se curando também, por meio

da expressão de amor que fluía agora.

Num dia particularmente choroso, a última amiga havia

acabado de sair. Ela estava rindo com lágrimas tanto de

tristeza quanto de alegria, já que ela e Cath haviam trocado

piadas uma com a outra até sua saída. Quando ela se foi,

Cath olhou para mim com amor.

— Sim, é importante deixar os sentimentos brotarem para

aceitá-los. E isso é saudável para meus amigos também —

ela disse. — Estas serão também lembranças melhores para

eles. Não ficarão bloqueados por carregarem coisas que não

precisam carregar.

Apreciando sua análise, eu fiz que sim, compreendendo.

Em meus dias mais sombrios, eu finalmente fora capaz de

me separar de meus sentimentos, percebendo que eles

eram apenas uma expressão emocional da minha dor, ou da

minha alegria, e não quem eu realmente era. Como todo

mundo, eu carregava a sabedoria de minha alma dentro de

mim. Mas, para conhecer meu eu verdadeiro, essa divina

sabedoria que reside em meu interior, eu tinha que deixar

meus sentimentos saírem. Se não, eles sempre me

impediriam de atingir o potencial de quem eu era para

realmente ser neste mundo. De modo que adorei saber que

Cath estava chegando às mesmas conclusões, mas

expressando o que sentia em suas próprias palavras.

Já tendo uma constituição frágil, levou pouco tempo para

que ela começasse a parecer doente conforme o peso foi

diminuindo.

— Meu tempo está se esvaindo. Eu não posso ignorar os

sinais, com toda certeza — ela declarou uma manhã,

quando estava sentada no aparelho sanitário. Muitas

conversas com clientes aconteciam quando eles estavam

fazendo suas necessidades matinais num toalete portátil,

enquanto eu me sentava ao lado. O fato de que estavam



movimentando seus intestinos nunca realmente

atrapalhava. Era apenas uma parte da rotina, e não fazia

sentido deixar uma coisa assim atrapalhar um bom bocejo.

Quando eu ajudei Cath a voltar para a cama, depois,

concordei que de fato os sinais apontavam para o

esvaimento de seu tempo.

Assim que foi instalada em sua cama, ela disse:

— Eu não lamento o modo como eu vivi, porque aprendi

com a maior parte das coisas que fiz. Mas, se eu pudesse

ter feito as coisas de modo diferente, se de novo me fosse

dada a chance, eu teria permitido que a felicidade entrasse

mais na minha vida. — Fiquei um pouco intrigada ao ouvir

essas palavras de sua boca. A essa altura, eu já as ouvira de

outros clientes, naturalmente, mas Cath parecia uma

pessoa feliz. Bem, tão feliz quanto pode ser uma pessoa que

esteja morrendo e se sentindo absolutamente mal com seu

corpo durante o processo. Questionei-a sobre o assunto.

Explicando que tinha amado o seu trabalho, ela então me

contou como havia posto ênfase demasiada nos resultados.

Cath trabalhara em projetos para jovens problemáticos e

acreditara que dar uma contribuição era vital para uma vida

satisfatória.

— Todos nós temos talentos a compartilhar, indivíduo por

indivíduo. Não importa qual seja seu trabalho. O que

importa é que você está tentando dar uma contribuição

consciente, com a esperança de criar um mundo melhor. —

Cath acrescentou: — A única maneira de as coisas

melhorarem é nós todos percebermos a interconexão de

que compartilhamos. Nada de bom pode ser feito sozinho.

Se apenas conseguíssemos trabalhar juntos pelo bem de

todos, em vez de um contra o outro com competição e

medo!

A despeito de estar exausta e de passar a maior parte de

seu tempo agora confinada à cama, Cath ainda tinha muito

a dizer. A filósofa seria a última parte dela a partir deste

mundo, eu desconfiei (o que me era muito conveniente).



Esfreguei creme em seus braços e mãos enquanto ela

prosseguia:

— Todos nós temos uma contribuição positiva a dar. Eu dei

a minha. Mas, enquanto estive procurando meu propósito

na vida, eu me esqueci de me fazer feliz ao longo do

caminho. Tudo era uma questão de encontrar o resultado

para aquilo que eu procurava. Então, quando encontrei

realmente o trabalho que eu amava, o trabalho que eu

podia fazer com a intenção profundamente sentida de

contribuir, eu ainda estava me baseando em resultados.

Isso era uma coisa que eu vira com frequência. Eram

também palavras familiares de outros clientes. Enquanto se

trabalha em direção a metas, o momento presente é muito

frequentemente negligenciado ao longo do caminho. Era

disso que Cath estava falando. Seu trabalho estava baseado

no resultado final, e não era gozado durante o processo de

chegar lá. Comentei que nenhum de nós estava imune a

fazer isso de vez em quando, incluindo eu mesma.

Ela prosseguiu:

— Sim, mas, desse modo, eu me privei de felicidade

potencial. Foi isso que eu quis dizer quando lhe contei que

faria tudo de modo diferente. É importante, claro, trabalhar

na direção de encontrar seu propósito e contribuir para o

mundo, em qualquer capacidade. Mas depender do

resultado final para sua felicidade não é o meio de fazê-lo. A

gratidão por todos os dias ao longo do caminho é a chave

para reconhecer e curtir a felicidade agora. Não quando os

resultados surgem ou quando você se aposenta, ou quando

acontece isto ou aquilo. — Cath suspirou, exausta de seu

ardente desabafo, mas com uma necessidade de ser ouvida,

como era frequentemente o caso.

Depois de ouvi-la e compartilhar com ela meu

entendimento de suas ideias, eu arrumei seus cobertores e

rumei para a cozinha para fazer um pouco de chá para nós.

Colhendo um pouco de capim limão na horta, eu pensei nas

palavras de Cath. Palavras muito parecidas com as de

outras pessoas agonizantes me ocorreram à lembrança



também. Enquanto um pássaro cantava e o cheiro de

capimlimão, agora no bule de chá, ondulava pela cozinha,

era muito fácil sentir-se completamente presente e grata.

Querendo relaxar e ouvir agora, Cath me perguntou onde

eu morava. Rindo um pouco, eu lhe expliquei como esta era

a primeira pergunta que qualquer um de meus amigos me

fazia toda vez que telefonavam. “Onde você está

atualmente?” eram palavras que meus ouvidos conheciam

bem. Contei-lhe sobre meus primeiros anos à deriva,

seguidos pelos anos recentes de cuidadora de casa, e como

recentemente minha energia para uma existência tão em

trânsito estava começando a minguar. Cuidar de casas não

era uma função tão disponível ou consistente para mim em

Melbourne como havia sido em Sydney. Não saber onde eu

estaria morando a seguir estava começando a me deixar

cansada, bem como me deixava cansada todo o processo

de mudança. Uma coisa que me enriquecera e que eu

amara agora estava começando a me exaurir.

Depois de ficar com alguns amigos no intervalo entre

tomar conta de casas, recentemente eu havia alugado o

quarto vago de uma casa que pertencia a uma mulher que

eu conhecia um pouco. Embora eu estivesse imensamente

grata por sua amabilidade e por não ter que me mudar a

cada tanto de semanas, a casa ainda assim estava muito

sob seu domínio. Assim, eu nunca me sentia

verdadeiramente à vontade, e a situação não era ideal a

longo prazo.

Em verdade, tudo parecia significar que a situação servia

era para intensificar o anseio por meu próprio espaço

novamente. Transcorrera quase uma década desde que eu

tivera minha própria cozinha e espaço caseiro. O desejo

dessas coisas continuou a aumentar diariamente. Cath disse

como ela não podia sequer imaginar uma vida dessas, já

que morara na mesma casa por cinquenta e um anos. Eu

retruquei afirmando que eu não poderia imaginar a vida

dela tampouco e que, muito embora eu estivesse

começando a ansiar por meu próprio espaço novamente,



uma parte de mim sempre gostaria de ter uma vida um

pouco errante. Mas agora eu estava pensando em termos

de ter uma base estabelecida e usá-la como ponto de

partida, em vez de me mudar com minha base doméstica

toda vez que meus pés comichassem por partir.

Os anos de errância, que haviam sido uma parte de mim

por toda a minha vida adulta, eram uma grande parte do

que eu fora. Mas as mudanças estavam acontecendo, e eu

não tinha mais o desejo ou a energia para manter a vida

que eu vivera anteriormente. Tudo o que eu realmente

queria era minha própria cozinha novamente e a

privacidade para ficar no meu espaço.

Concordando que a mudança é uma parte garantida da

vida, Cath riu e disse que eu colaborara para as leis das

proporções mudando minha vida com tanta frequência.

Respondendo que pessoas como eu eram necessárias para

equilibrar pessoas como ela, que haviam residido na mesma

casa por meio século, nós duas caímos na risada. Nossas

vidas eram tão diferentes e, contudo, nós tínhamos uma

ligação muito forte. Ela vinha de nosso amor em comum

pela filosofia.

Querendo saber como eu acabara nesse campo de

cuidado paliativo, Cath ficou espantada quando eu falei de

todos os meus anos no serviço bancário.

— Oh, não consigo imaginar de jeito nenhum — ela disse,

surpresa.

— Eu tampouco — falei rindo. Espantava-me pensar nesse

passado, ver como tanta coisa pode caber numa única

existência, e como era difícil até imaginar-me naquele

mundo, quanto mais por tanto tempo. — Meias, salto alto e

uniformes corporativos nunca me serviram bem, Cath,

assim como nunca me serviu uma vida organizada.

— Não fico surpresa, levando em conta a vida que você

escolheu desde então — ela riu, antes de ficar mais séria e

perguntar por quanto tempo eu iria fazer esse trabalho e se

eu tinha outras aspirações profissionais. Não havia sentido

em esconder. Eu havia aprendido a importância de ser



honesta, e era maravilhoso poder falar tão livremente sobre

esse assunto. Muitos desses questionamentos vinham

ocupando meus pensamentos ultimamente, e falar

livremente deles com Cath dava-me alguma clareza.

Em algum ponto do caminho nos últimos doze meses,

mais ou menos, a ideia de ensinar composição numa cadeia

havia surgido em minha mente. Eu não sabia nada sobre o

sistema prisional, e, no entanto, a ideia não saía de minha

cabeça. Por todo esse tempo a semente havia continuado a

crescer lentamente. Eu havia recentemente feito alguns

contatos com uma grande mulher que tinha me tomado sob

sua proteção, guiando-me através das possibilidades de

encontrar fundos.

— Sim, volte a viver, Bronnie. É um belo trabalho o que

você faz aqui e obviamente é uma parte de seu propósito

neste momento. Mas ele deve esgotá-la de vez em quando

— Cath insistiu. Contandolhe como chegava a quase oito

anos desde que eu começara a trabalhar nessa atividade,

senti alguma coisa se agitar dentro de mim, um

reconhecimento de que eu estava de fato perto de bater a

cabeça na parede se continuasse. Eu estava começando a

me queimar.

Ver as pessoas encontrar sua paz e testemunhar seu

crescimento, no crepúsculo da vida delas, era um incrível

privilégio. Isso me trouxe muitas, muitas recompensas em

satisfação e plenitude. Não havia como negar que eu amara

esse trabalho, e ainda amava. Mas eu também queria

trabalhar onde houvesse talvez um pouquinho de

esperança, com pessoas que tivessem uma oportunidade de

crescer e mudar de vida consideravelmente antes de

morrer. O desejo de trabalhar num campo criativo vinha

também se formando, assim como se formara a esperança

de trabalhar na minha casa, assim que eu encontrasse

realmente meu próprio espaço para morar novamente.

Ouvir a mim mesma expressando todos esses

pensamentos em voz alta para Cath deu-me energia

tangível para o processo. Antes que eu me desse conta,



ideias sobre ensinar numa cadeia estavam ocupando meus

pensamentos cada vez mais. Meu tempo no trabalho de

cuidadora estava chegando ao fim. Ele precisava terminar.

Eu dera a ele quase tudo o que eu podia. Não muito antes

de falecer, Cath teve um segundo fôlego e pareceu ficar

melhor por alguns dias. Eu já vira isso e telefonei a todos os

visitantes regulares para virem passar algumas curtas horas

com ela, já que ela estava prestes a tomar o declive final.

Alguns deles me questionaram depois da visita, já que ela

parecia tão bem e sua energia havia melhorado. Isso parece

ser uma bênção que ocasionalmente recebemos depois que

alguém esteve doente por tanto tempo. Ela ajuda-nos a

lembrar deles com um pouco de seu velho brilho, antes que

a doença os tivesse dominado. Risos ecoaram do quarto de

Cath por dois dias quando ela trocou piadas espirituosas e

desfrutou de excelente clareza com os amigos e a família.

Mas, quando cheguei no dia seguinte, estava olhando

para uma mulher que morria, incapaz de me responder

verbalmente. Cath estava prostrada, sem força alguma, e

permaneceu assim por mais três dias. Na maior parte do

tempo ela dormiu, mas, quando despertou, sorriu para mim,

enquanto eu trocava suas almofadas e a lavava. Até o luxo

de urinar num aparelho sanitário era agora coisa do

passado.

Os amigos retornaram e partiram solenemente, sabendo

que eles haviam acabado de dar seu adeus derradeiro à sua

querida Cath. No fim do terceiro dia, ficou óbvio que ela não

iria atravessar a noite. Assim, quando meu turno terminou,

eu permaneci lá com o irmão e a cunhada de Cath. A

cuidadora noturna nunca vira um defunto e ficou

imensamente aliviada por eu ter ficado. Voltando minha

memória para quando eu mesma estivera na posição dela

em todos esses anos, vi quanto eu havia evoluído. Pouco eu

de fato sabia sobre quantas belas pessoas eu conheceria,

de um modo tão pessoal, nem as imprevisíveis bênçãos de

aprendizado que surgiriam para mim.



Os analgésicos de Cath lhe foram dados

intravenosamente nos últimos dias, já que ela não podia

mais engolir pastilhas sólidas. A enfermeira de cuidados

paliativos chegou à noite para aplicar mais alguns. Cath não

estava mais desperta ou coerente.

— Este será o último — ela disse para o irmão de Cath e

para mim. — Ela não passa desta noite de modo algum. —

Nós a agradecemos gentilmente e eu a conduzi até a saída.

— Ela vai partir dentro de uma hora — a enfermeira me

falou quando me despedi no portão. Havia muita alegria e

tristeza nesse papel: tristeza em dizer adeus e deixar a

pessoa partir. Felicidade pelo fim de seu sofrimento e pelo

amor que ela compartilhou conosco. Era um doce amargo e

algumas lágrimas rolaram em meu rosto lentamente.

Cath não esperou por mais uma hora. Ela morreu quando

eu estava caminhando de volta para o seu quarto. Sua

respiração simplesmente diminuiu e depois cessou.

Olhando-a deitada ali, aquele belo espírito agora em alguma

outra parte, eu sorri em meio às minhas lágrimas, ainda

ouvindo sua voz na minha cabeça.

— Não lide com pessoas agonizantes a vida toda, deixe

um pouco de alegria voltar — ela me dissera num sussurro

débil na manhã anterior.

Minhas lágrimas romperam e eu as deixei escorrer,

enquanto fiquei ali, ao lado de sua cama.

— Felizes viagens, minha amiga — eu disse

silenciosamente do meu coração. Seu irmão e sua cunhada

vieram até a cabeceira da cama, cada um deles me dando

um abraço afetuoso em meio às suas próprias lágrimas. As

formalidades, depois, tiveram que ser cumpridas, o que sua

família queria executar. Assim, olhei de volta para o corpo

de Cath por uma última vez, um corpo que eu havia

banhado e massageado tantas vezes. Mas Cath não estava

mais nele. Seu espírito debandara. Ela ainda estava no meu

coração e, sorrindo suavemente, eu dei meu adeus final

para ela e sua família. A cuidadora noturna também disse

boa-noite, antes de descer para a rua. Depois, saindo da



casa de Cath pela última vez, as luzes brilhando

luminosamente na silenciosa rua suburbana, fechei o portão

atrás de mim.

O mundo sempre me pareceu surreal depois de eu

experimentar um falecimento. Meus sentidos ficavam

intensificados e eu sentia que estava observando o mundo

de outra parte. Quando subi as escadas do bonde, mal

estava consciente da presença de outras pessoas ao meu

redor. O mundo passava lá fora enquanto eu estava sentada

pensando em Cath e na bela temporada que passáramos

juntas.

Quando o bonde parou em um sinal vermelho, eu vi

pessoas sorridentes entrando num restaurante. Era uma

noite balsâmica, e todos que vi indo e vindo estavam

joviais. Meus olhos cansados e abatidos sorriram, vendo

sinais de tanta felicidade. Sons vindos do interior do bonde

chegaram então aos meus ouvidos, depois de eu ter estado

fora do mundo por algum tempo. Tudo o que ouvi foram

conversas felizes. Era bem uma dessas noites em que a

felicidade está no ar. Embora tenha havido com certeza

tristeza na minha noite, houvera felicidade também, por ter

conhecido Cath. Os sons das risadas dos outros dançaram

comigo, trazendo-me felicidade própria. Quando o bonde se

pôs em movimento novamente, eu olhei pela janela e

pensei na boa disposição das pessoas por toda parte e

naquelas que estavam sob meus olhos. A gratidão aqueceu

meu próprio coração, e eu não consegui deixar de sorrir.

Eu não estava pensando no passado nem no futuro. A

felicidade é agora. E era nela que eu estava.



UMA QUESTÃO DE PERSPECTIVA

Um de meus últimos clientes, que me deixou uma bela e

duradoura impressão, foi um homem querido que estava

numa clínica de repouso. Era com relutância que eu assumia

um desses turnos. Eles sempre me deixavam deprimida a

partir do momento que eu atravessava a porta, ficando

consternada ao ver a situação em que se encontravam

essas pessoas. Portanto, era apenas quando não havia

absolutamente trabalho algum em casas de clientes

particulares que eu aceitava esse trabalho. Nesse caso,

fiquei muito feliz por ter ido cuidar de Lenny. Ele já estava

próximo da morte quando nos conhecemos. Sua filha havia

me contratado como um extra, sabendo que os membros

regulares da equipe na clínica de repouso estavam todos

ocupados demais para lhe dar o cuidado que ela queria que

ele tivesse. Ele dormia a maior parte do dia, aceitando

xícaras de chá, mas recusando todos os alimentos. Quando

despertava, dava um tapinha no lado da cama para que eu

sentasse perto dele, já que não tinha energia para falar alto.

— Foi uma boa vida — ele dizia constantemente. — Sim,

uma boa vida.

Isso era, com certeza, uma questão de perspectiva e

reforçava como a felicidade é baseada numa escolha muito

mais que em circunstâncias. A vida de Lenny não tinha sido

fácil de modo algum. Seus pais morreram antes de seus

catorze anos, seus irmãos haviam morrido ou se dispersado

pelos anos seguintes, até que ele perdeu contato com

todos. Então conheceu Rita, o amor de sua vida, quando

estava com vinte e dois anos e casou-se com ela num

furacão, como dizia. Quatro filhos nasceram do casamento.

Seu filho mais velho morreu na Guerra do Vietnã, uma coisa



para a qual ele ainda não aceitava. Lenny falava ferozmente

sobre a guerra e sua insanidade. Dizia que nunca entenderia

como alguém poderia sequer pensar que a guerra traria paz

duradoura. Suas ideias acerca da loucura e da tristeza da

situação do mundo atual eram compartilhadas. Eu logo

valorizei a inteligência e as filosofias desse homem

adorável.

Membros da equipe apareciam de vez em quando

oferecendo comida, o que ele sempre recusava com um

sorriso e um balançar de cabeça, repousando sobre o

travesseiro. A atividade agitada nos corredores parecia

desaparecer depois de algum tempo, como se estivéssemos

em nossa própria dimensão, totalmente inafetados pelos

ruídos próximos.

A filha mais velha de Lenny e Rita havia se casado com

um canadense e se mudado para o país dele. Ela morreu

seis meses depois, após perder o controle de seu carro

numa tempestade de neve.

— Uma estrela brilhante — ele disse sobre ela. — Ela

sempre foi uma estrela brilhante e agora ela é uma para

sempre.

Com esse trabalho, há muito tempo eu havia desistido do

esforço de tentar reprimir minhas lágrimas. Quanto mais eu

evoluía, mais naturalmente minhas emoções se

expressavam, de qualquer modo, sem pensar. Muito esforço

é empenhado na finalidade de manter as aparências, na

sociedade, mas tudo tem um preço alto demais.

A franqueza de minhas próprias emoções também

ajudava as famílias, às vezes, já que lhes dava permissão

para deixar suas próprias lágrimas correrem. Algumas

pessoas não haviam se permitido chorar por toda a sua vida

adulta. Mais e mais eu me tornara uma defensora da

franqueza. De modo que uma lágrima ocasional caía quando

Lenny compartilhava suas histórias comigo. Havia alguma

coisa na beleza desse homem e no modo como ele contava

sua história que a provocava, eu acho.



O filho mais jovem de Lenny fora sensível demais para o

mundo e mergulhara numa espiral de doença mental.

Naqueles dias, os sistemas de apoio não estavam

disponíveis para isso e, se a família não podia lidar com os

doentes, eles eram recolhidos a hospícios. Lenny e Rita

quiseram manter Alistair em casa num ambiente amoroso,

mas não foram autorizados a isso pelos médicos. Alistair

passou o resto de seus anos numa névoa dopada e Lenny

nunca mais o viu sorrir.

A filha que lhes restava agora morava em Dubai, onde seu

marido tinha um contrato para construções. Ela telefonou

para a clínica de repouso enquanto eu estava trabalhando e

falou comigo. Era uma pessoa simpática com quem

conversar, mas não podia voltar para casa para ver seu pai.

O amor de Lenny, Rita, havia morrido ao fim dos quarenta

anos, pouco tempo depois de eles terem perdido Alistair

para o sistema de saúde mental. Do diagnóstico de Rita até

sua partida, foi apenas uma questão de semanas. Em meio

a lágrimas, eu perguntei como ele via as coisas daquela

maneira.

— Eu conheci o amor, e foi um amor que não diminuiu

nem um só dia em todos esses anos — ele me falou.

Eu me flagrei não querendo ir para casa no fim do turno,

mas Lenny precisava de seu repouso, de qualquer forma. Ao

retornar todo dia, rezava para que ele ainda estivesse lá.

Era uma coisa difícil, principalmente sob um aspecto. Eu

sabia que ele queria ir embora, para ficar com Rita

novamente, e com os filhos que tinha perdido. Nesse

sentido, eu lhe desejava uma rápida partida. Mas, por meu

próprio crescimento e minha ligação com ele, eu queria

retê-lo por mais tempo que pudesse.

Ele havia trabalhado duro, duro demais, dizia. Isso

entorpecia sua dor a princípio, e ele não conhecia nenhum

outro meio de lidar com suas perdas. Nos últimos anos, sob

a recomendação de Rose, sua filha em Dubai, ele tinha

procurado aconselhamento e aprendido a falar de tudo isso.

Falar de suas perdas o havia curado bem e agora ele era



capaz de falar livremente sobre a sua vida. Eu disse a ele

que estava agradecida por ele poder fazê-lo.

Lenny me perguntou sobre a minha vida e achou

fascinante uma mulher jovem vender todos os seus

pertences, encher o carro e partir para uma nova vida, sem

nenhuma ideia de onde ela iria acabar. E que ela houvesse

feito isso com muita frequência.

Eu expliquei quanto meu primeiro relacionamento sério

havia afetado minha vida. Havia partes de mim reprimidas

demais, naquela época, ainda por serem descobertas (como

sempre haverá). A repressão vivida na época, no entanto,

parecia criar um convite atormentador da vida

desconhecida. Quando o relacionamento finalmente

terminou, tive uma sensação de liberdade que nunca havia

experimentado. Eu o conhecera quando era muito jovem,

por isso nunca verdadeiramente conhecera a liberdade da

vida adulta. No fim do relacionamento, eu tinha vinte e três

anos e começara a fazer o que todas as pessoas com trinta

anos deviam estar fazendo — procurar diversão.

Dirigindo seis horas para chegar ao casamento de uma

amiga alguns meses depois, descobri uma parte de mim

mesma que era como voltar para casa. Simplesmente, uma

parte de mim pertencia à estrada e sempre pertenceria.

Para mim, era a coisa mais natural do mundo dirigir por

longas distâncias. Desde então, minha liberdade se tornou

uma das maiores forças propulsoras de quem eu era. A

maior parte das minhas decisões era baseada em como elas

afetariam minha liberdade, e eu modelei a minha vida por

esse padrão. Claro que a liberdade pode ser obtida numa

vida normal também. É um estado de espírito, mais que

qualquer coisa. A liberdade de ser você mesmo é a maior de

todas as liberdades, independentemente da cidadezinha ou

do subúrbio em que você vive.

Lenny disse que muitos companheiros pensam que

possuem um ao outro. Embora haja definitivamente uma

necessidade de transigência e compromisso em qualquer

relacionamento, principalmente se os filhos estão



envolvidos, é responsabilidade de cada indivíduo manter um

senso de sua própria identidade. Ele me perguntou mais

sobre minha vida com curiosidade autêntica, e também

ouviu quando eu lhe disse que estava pensando em deixar

esse trabalho.

— Sim — ele disse. — Há uma boa vida esperando por

você, Bronnie, sem ter que passar todas as suas horas

lidando com a morte
. Volte para ficar entre os vivos. — Ele

era um homem querido, e eu sorri para a sua bênção.

A clínica de repouso era administrada por uma religião

cristã. Lenny havia deixado de ir à igreja depois que Rita

morrera. Não porque ele não acreditava mais, mas porque

era muito doloroso para ele estar lá sem ouvir a bela voz de

sua mulher cantando no banco ao seu lado. Lenny disse que

não se importava que a clínica de repouso fosse cristã, ou

que fosse administrada por qualquer outra religião, ou que

não fosse administrada por religião alguma. Ele teria se

dado bem em qualquer situação. De qualquer modo, ele

estaria indo logo para casa, ao encontro de Rita, e isso era

tudo com que se importava. Mas a clínica era cristã, e havia

ali muitos voluntários, além da equipe.

Um desses voluntários era um homem chamado Roy, que

fazia os turnos lendo a Bíblia
 para os residentes todos os

dias. Ele tinha oferecido seus serviços a Lenny meses atrás,

os quais Lenny tinha polidamente recusado. Roy persistira e

os oferecera novamente em numerosas ocasiões desde

então, e a cada vez Lenny novamente recusara com polidez.

Agora que Lenny estava em seus últimos dias, sem força

para resistir, Roy decidira por si mesmo vir toda tarde e ler

passagens da Bíblia
 para ele. Ele lia por um longo tempo.

Mesmo uma pessoa com saúde, e que fosse totalmente

devotada ao estudo da Bíblia
 , teria ficado um pouco

cansada ao fim de seu pronunciamento todo dia. Devido à

polidez, eu também fazia o máximo para ficar atenta

enquanto Roy continuava a ler. Mas às vezes eu cabeceava

de sono sem querer. Como eu disse, ele lia por um longo

tempo sem expressão alguma.



Pior ainda era que Roy queria discutir depois com Lenny a

passagem que havia lido. Como cuidadora de Lenny, minha

prioridade era o bem-estar do cliente. Assim, expliquei

delicadamente que Lenny só era capaz de falar quando

tinha energia para isso, o que era verdade, e que não

deveria ser forçado.

— Eu sei que você é uma senhora fina, Bronnie — Lenny

me disse baixinho um dia, depois que Roy havia se afastado

para outro quarto.

— E sei que você gosta de pensar bem das pessoas. Mas,

se aquele sujeito voltar aqui outra vez, vou dar um pontapé

na bunda dele que vai mandá-lo daqui para Timbuktu. —

Nós dois rimos alto, sabendo muito bem que Roy voltaria no

mesmo horário no dia seguinte.

— Se eu não estou indo para o céu por enquanto, então

para que toda essa conversa religiosa? — ele riu. — Não

posso me concentrar no que ele está dizendo, além disso.

Não tenho energia para tanto.

— A intenção dele é boa, Lenny. Esta é a coisa principal,

com certeza — eu respondi. Nós dois rimos suavemente da

situação. Roy era um homem gentil e, embora fosse

evidente que suas intenções eram boas, a coisa estava se

tornando um pouco um esquete de comédia. Toda tarde,

quando ele chegava, nós dois sabíamos o que tínhamos a

esperar. Ele não estava fazendo nenhuma justiça às sábias

palavras da Bíblia
 com seu pronunciamento monótono e

sem vida.

— Você pode dormir durante a fala, pelo menos — eu ri.

Lenny fez que sim para mim, sorrindo.

Os dias estavam se acabando e outro trabalho me fora

oferecido, mas eu recusei. Eu queria ver esse belo homem

partir, se a coisa terminasse assim. Estava sentindo uma

lealdade à sua filha Rose também. Devia ser terrível pensar

que seu pai morria em outro país e tivesse uma pessoa

diferente para cuidar dele a cada dia. Eu também sabia que

bem logo sentiria falta de nossas conversas discretas e não



queria desistir delas antes que fosse necessário fazê-lo.

Acabou acontecendo que a hora chegou muito rápido.

Foi numa tarde agitada de quinta-feira, no subúrbio

agitado. Tudo estava movimentado, as ruas, as lojas e

também a clínica de repouso quando eu cheguei. Os

membros da equipe com carrinhos de comida estavam se

agitando pelos corredores. Os médicos cumpriam seus

turnos. As enfermeiras corriam com mais trabalho do que

aquele que podiam controlar. Pacientes eram transportados

em suas grandes cadeiras de rodas, alguns babando, com

os olhos vazios fixados no espaço. As clínicas de repouso

continham dessas cenas tragicamente tristes e naquela

tarde não era diferente.

Quando eu passei, as garotas do escritório estavam se

queixando uma para a outra de outra garota do escritório.

Eu fiquei pensando em como podiam estar tão cercadas

pela morte e ainda assim desperdiçar energia em queixas

sobre coisas triviais. Mas, àquela altura, eu já tivera as

bênçãos de aprender com muitos belos clientes e com

minha vida. Muitas coisas para as quais as pessoas devotam

sua energia são tão irrelevantes a longo prazo!

Como de hábito, no momento em que eu entrava no

quarto de Lenny, era como estar num mundo diferente. A

paz nesse quarto ligeiramente escuro era sentida no

instante que se entrava nele. Fora assim desde o início, e eu

comentara isso bem no primeiro dia com Lenny. Ele havia

sorrido.

— Ah, sim, é um lugar pacífico. Mas é preciso certo tipo de

pessoa para que isso seja reconhecido. Tantos membros da

equipe entram com todas as suas preocupações e perdem o

senso do quarto completamente! — Observei isso depois.

Alguns de seus visitantes eram pessoas pacíficas, no

entanto, e elas sentiram isso imediatamente, o que foi

ótimo.

Puxando a cadeira para mais perto de Lenny enquanto ele

estava dormindo, eu li um livro por algum tempo. Mas

minha mente estava voltada para ele. Ele se mexeu depois



de alguns momentos e viu que eu estava ali. Batendo sua

mão na cama para que eu lhe desse a mão, eu a estendi

para ele. Sorrindo, ele voltou a dormir e as horas se

passaram. De vez em quando, ele se mexia e eu lhe dava

um gole de bebida ou apenas beijava a sua mão.

— Foi uma boa vida — ele disse baixinho no silêncio, ao

acordar. — Foi uma boa vida. — Ele caiu no sono novamente

enquanto eu o olhava afetuosamente. Meu coração estava

doendo e algumas lágrimas começaram a rolar em meu

rosto. Eu me pus a pensar por que eu não podia ter lutado

por um emprego mais fácil, sem apego emocional. Era

doloroso demais, de vez em quando! Sim, eu sabia que

outros empregos não ofereceriam as dádivas que eu

também recebia por conhecer meus clientes.

— Hum... Uma boa vida — ele repetiu, abrindo seus olhos

cansados novamente e sorrindo para mim. Vendo minhas

lágrimas, ele apertou minha mão. — Não se preocupe,

garota, eu estou preparado. — Sua voz era quase um

sussurro. — Prometa-me uma coisa.

Eu queria soluçar, mas apenas sorri em meio às minhas

lágrimas. Era um daqueles sorrisos que não são realmente

sorrisos, mas apenas um sinal de alguém tentando ser

corajoso, sem consegui-lo.

— Claro, Len.

— Não se preocupe com as coisas da vida. Nada disso

importa. Só o amor importa. Se você se lembrar disso, que o

amor está sempre presente, será uma boa vida. — Sua

respiração estava mudando e estava ficando mais difícil

para ele falar.

— Obrigada por tudo, Len — eu consegui dizer em meio às

lágrimas. — Estou tão feliz por termos nos conhecido! —

Pareciam palavras muito infantis, de certo modo, já que

havia muito mais que eu poderia ter dito e queria dizer.

Mas, no fim, elas expressavam meus sentimentos.

Inclinando-me e beijando sua testa, vi que ele estava

perdendo a consciência outra vez.



Fiquei ali, permitindo que minhas lágrimas escorressem

livremente. Às vezes basta afrouxar a torneira das lágrimas

para descobrir que há uma coleção inteira delas esperando

para se derramar. Você nem sabe por que motivo elas

existem. Eu havia aberto a torneira e chorava e chorava.

Mas Lenny continuou a dormir pelas horas seguintes. Era

possível que nunca mais voltasse a despertar. Quando

minhas lágrimas secaram, fiquei em silêncio, olhando para

ele com ternura. Então, naturalmente, Roy entrou.

Eu quis dar risada, sabendo que Lenny veria o humor da

situação se estivesse acordado. Mas ele não estava, e meu

sorriso gentil para Roy, em meio a olhos injetados e

cansados de despejarem baldes de lágrimas, revelou a ele o

quadro todo. Lenny podia não despertar outra vez.

Algumas lágrimas vagarosas caíram novamente. Mas não

era mais uma torrente de dor, e elas pararam daí a pouco.

Eu acho que foi ver o rosto doce de Roy e suas boas

intenções o que me afastou, mesmo que uma parte de mim

soubesse que Lenny não o queria particularmente por ali.

Roy sentou-se do outro lado da cama. Abriu sua Bíblia

para começar a ler, mas olhou para mim para ver se eu

aprovava. Eu só fiz uma expressão que dizia: “Bem, isso é

responsabilidade sua, mas eu acho que ele preferiria a paz”.

Ele fez que sim. A Bíblia
ficou aberta em suas mãos, mas ele

não leu. Eu gostei dele por respeitar a reverência do

momento. Não que o fato de ele ler a Bíblia
não tivesse uma

intenção reverente. Mas isso não era necessário na já

existente sacralidade do momento.

Lenny estendeu a mão para pegar na minha com seus

olhos ainda fechados. Eu me levantei e a dei para ele. Sua

respiração era arfante e irregular. Eu pude sentir o cheiro

que havia agora se tornado familiar para mim, mas era

impossível de descrever. Era o cheiro da morte.

Depois, abrindo seus olhos, Lenny olhou diretamente para

mim e sorriu. Mas não era meu companheiro Lenny que eu

conhecera. Era Lenny na plena glória de sua alma. Não



havia doença em seu sorriso. Era um sorriso de uma alma

agora livre de ego e personalidade.

Era puro amor, completamente livre de tudo o mais,

radiante, luminoso e exultante.

Retribuí o sorriso com honestidade, quando meu coração

se abriu. Nós dois sorrimos alegremente, sabendo que há

apenas amor no fim. Eu nunca tinha visto um sorriso tão

absolutamente desinibido, fosse ele dado, fosse ele

recebido. Não havia nada
o obstruindo. Era somente alegria

pura. Quando nós dois sorrimos radiantes um para o outro,

o tempo parou.

Depois de um momento, Lenny fechou seus olhos e um

sorriso pacífico permaneceu em seus lábios. Meu próprio

sorriso permaneceu, já que meu coração estava aberto

demais para parar de sorrir.

Poucos minutos depois, Lenny faleceu.

Observando do outro lado da cama, a vida de Roy se

transformou. Fechando sua Bíblia
 , ele disse baixinho que

agora entendera como era o amor de Deus e sentira que

experimentara um milagre ao ver a paz de Lenny diante da

morte. Eu concordei com que Deus atuava de modos

misteriosos.

Roy e eu permanecemos em silêncio por mais algum

tempo. Eu sabia que o momento cessaria tão logo eu

notificasse a equipe, o que precisava fazer sem demora.

Quando nós nos dissemos adeus, Roy segurou minha mão

por um longo tempo, tentando encontrar as palavras certas,

inseguro quanto ao que dizer ou como articular o que havia

acontecido. Pareceu hesitante ao me deixar sair, como se eu

fosse estourar seu balão se ele não me tivesse lá para

compartilhar a história.

— Fomos abençoados, Roy. É tudo que precisamos saber

— eu disse a ele delicadamente. Ele me abraçou com força,

como uma criança assustada que não queria ficar sozinha

com o que sentia. — Você vai ficar bem, Roy.

— Como explicarei isso a alguém? — ele me rogou.



— Talvez você não consiga — eu sorri. — Ou talvez

consiga. Em ambos os casos, a força que acabou de nos dar

esse milagre estará lá para você novamente para ajudá-lo a

dizer as palavras certas se você precisar compartilhá-las.

Balançando a cabeça, mas com um sorriso de alegria, ele

disse:

— Minha vida nunca mais será a mesma. — Eu sorri

afetuosamente para ele e nós nos abraçamos novamente.

Quando toda a papelada foi concluída, eu deixei a clínica

de repouso. Havia agora muita agitação em torno do corpo

de Lenny e nosso tempo acabara. A hora de pico do tráfego

havia passado e a luz da tarde que morria brilhava

espetacularmente sobre a avenida enfileirada de árvores

pela qual eu caminhava. Meu coração estava aberto e

sorridente. Eu estava apaixonada por tudo e por todos.

Sim, o trabalho tivera seus altos e baixos. Mas nenhuma

quantidade de planejamentos e qualificações poderia ter me

dado as dádivas que esse papel me concedeu hora após

hora.

Ainda eufórica com a dádiva de amor que havia recebido,

lágrimas de alegria e gratidão começaram a rolar em meu

rosto enquanto eu caminhava com um imenso sorriso.

Sim. É uma boa vida, Lenny. É realmente uma boa vida.



TEMPOS DE MUDANÇA

Cuidar de tantas pessoas agonizantes deixou-me ao mesmo

tempo envaidecida e esgotada. Inúmeras mudanças

positivas haviam se desenrolado em minha vida como

resultado disso, mas eu estava definitivamente preparada

para uma mudança e perseguia a ideia de ensinar

composição de canções no sistema prisional feminino.

Havia muita burocracia e muito a aprender sobre o setor

filantrópico privado — cujas fundações possuíam regras de

investimento de fundos públicos disponíveis nas quais meu

projeto iria se inserir, e regras para como fazer as

aplicações. Um pouco de minha orientação veio de um

grupo de mulheres que faziam oficinas de teatro em cadeias

havia vários anos. Como acabei descobrindo, eu havia sido

vizinha delas durante minha primeira estada em Melbourne,

quase uma década antes. Até aquela época, no entanto, eu

não tinha ainda escrito minha primeira canção. Dificilmente

estaria em condições de propor um programa de

composição, mas foi estranhamente prazeroso descer

aquela rua novamente para ir à residência delas, avaliando

as mudanças transcorridas em minha vida e minha

identidade desde que lá morara por todo o trajeto.

Meus esforços iniciais não tiveram sucesso em nenhuma

das cadeias de Victoria. Decidi tentar New South Wales. Eu

não achei que o relacionamento fosse funcionar, mas havia

uma chance maior se estivéssemos perto do que estando

separados por mil quilômetros. Uma prima simpática

também vivia na área escolhida e se ofereceu para me

hospedar enquanto eu procurasse outro lugar para morar.

Liz, que havia me mantido sob suas asas meses atrás, foi

minha maior ajuda durante todo o processo de



estabelecimento do programa de cadeias. Sua insistência de

que qualquer coisa pode ser feita usando-se redes de

pessoas e estabelecendo elos com as pessoas certas me

manteve encorajada. Isso me fez lembrar também de

palavras de muitos clientes quanto à noção de que nada se

pode fazer sozinho. Precisamos trabalhar juntos. Liz

também me orientou quanto a necessidade de encontrar

um patrocínio para o fundo de investimento público. A maior

parte das fundações filantrópicas requeria uma prova de

beneficência para receber os fundos em meu nome,

capacitando a fundação a desfrutar das concessões

tributárias que advinham da doação a grupos de caridade.

Eu teria então que fazer um orçamento para a quantia toda

e descontar de meu próprio salário, como uma pessoa

autônoma. Encontrar uma organização que quisesse

canalizar esses fundos foi um tanto desafiador, inicialmente.

Mas, como assim é a vida, isso me fez lembrar novamente

dos ciclos da vida e com que frequência nós completamos

um círculo.

Antes de se mudar para a cidade do interior onde eu fora

criada, minha família havia morado na periferia de Sydney.

Naqueles dias, nos anos setenta, era uma área rural. Meu

primeiro ano de escola foi feito ali. Agora, depois de

numerosas ligações telefônicas e e-mails
 , a porta do

patrocínio finalmente se abriu para mim, por intermédio da

igreja associada à minha primeira escola. Trinta e cinco anos

haviam se passado, e lá estava eu sentada num escritório

que dava para o playground
 que eu conhecera como

garotinha no jardim de infância. Isso adicionou uma bela

nota sentimental ao projeto da cadeia para mim.

O entusiasmo da oficial decana de educação na cadeia de

mulheres que escolhi também me manteve firme no lugar

quando as aplicações no fundo público se tornaram

desafiadoras. Ela era uma mulher progressista e

entusiástica e negociou minha proposta com a sua gerência

regional acreditando completamente em minha visão. Eu

havia contatado duas cadeias de mulheres inicialmente,



mas as diferenças de apoio oferecidas foram enormes. Uma

disse que eles não iriam fornecer sequer canetas nem

cadernos. Eu teria que fazer isso do meu próprio bolso. A

outra ofereceu não apenas essas coisas, como também

guitarras e tudo o mais com que pudesse ajudar. Conforme

fui ficando mais envolvida no processo, tornou-se óbvio que

lidar com uma cadeia e com uma classe seria mais do que

suficiente, de qualquer modo. Escolher para qual dessas

cadeias eu devia ir foi muito claro. Por um tempão as coisas

pareceram não se mover, mas, quando tudo entrou nos

eixos, elas se moveram como relâmpago e eu me pus a

caminho do norte em dois dias. Por mais ou menos um mês

morei com minha prima e sua família. Foi estranho, mas

maravilhoso estar com tantas pessoas novamente, depois

do silêncio do meu trabalho e da minha situação doméstica

anterior. A casa era bem louca, com três gerações vivendo

ali, bem como sete gatos e três cães, mas o anseio por

minha própria cozinha não podia ser ignorado e, apesar de

saber que os aluguéis eram muito altos, descobri um

bangalô no dia seguinte após decidir que havia chegado a

hora. Ele ficava no alto nas Montanhas Azuis mais baixas,

com um riacho e um matagal do outro lado da estrada, e

era tão mimosinho quanto um botão.

Sem nenhum pertence a levar para minha casa, eu não

estava abalada. Parecia certo, e o bangalô havia surgido em

meu caminho tão facilmente que minha fé era forte. Tudo de

que eu precisava viria, como de fato veio. Derramou-se

numa torrente. Os proprietários de um negócio de

armazenagem em galpões me ofereceram algumas coisas

das quais lhes fora pedido para se livrar, um sofá de um

galpão, suprimentos de roupa branca de outro. Minha prima

havia morado na área por décadas e tinha uma comunidade

de amigos estabelecida. Por meio dela, uma máquina de

lavar me surgiu dos fundos da casa de alguém. Depois veio

uma geladeira, bem como estantes de livros, coisas de

cozinha, cortinas e uma antiga escrivaninha. Uma enorme

rede de amigos se atirou ao trabalho com empolgação,



dando-me o que eles podiam, fascinados pela minha

situação, e sendo apenas pessoas de bom coração. Foi

lindo.

Comprei uma van assim que cheguei a New South Wales.

Embora quisesse de algum modo dar uma assentada,

também queria ir a alguns festivais de música folk
, e sentia

falta de possuir uma cama de rodas. Era mais do meu feitio

do que erguer uma tenda nos festivais, e me ajudava a

manter um senso de liberdade saber que eu poderia ir

embora quando e para onde eu quisesse. Meu senso de

tempo para a compra da van e a mudança para o bangalô

foi também o mais perfeito. Eu me mudei no mesmo mês, já

a limpeza geral anual do município estava por acontecer.

Mobília que as pessoas não queriam mais era deixada ao

ar livre nas calçadas, para ser jogada fora ou recolhida por

quem quer que dela gostasse, antes que o caminhão de lixo

municipal chegasse. As pessoas faziam sinal para mim de

suas varandas enquanto eu recolhia pequenas coisas de

suas pilhas, sorrindo e me incentivando a levar o que eu

quisesse — uma cesta de lavar de palhinha, um armário

estreito para a minha despensa, uma mesa para o ar livre.

Também recolhi algumas peças de mobília clássica.

Proprietários anteriores até me ajudaram eles mesmos a

transportar algumas das coisas para minha van, incluindo

um velho, mas grande sofá para a minha varanda.

Também compareci a um monte de vendas de garagem

repletas de pechinchas e me diverti imensamente no

processo. A única coisa com que me preocupei em adquirir

como nova foi um colchão. Eu queria um que fosse bom

para as minhas costas e outro em que ninguém houvesse

dormido, só com minha energia nele. Uma mulher simpática

que eu conhecia um pouco me deu um aquecedor de

presente, porque estava empolgada por eu estar me

assentando depois de muitos anos. O presente teve o preço

exato do colchão. De modo que, dentro de três semanas, eu

fui de possuidora de seis caixas que cabiam num pequeno

carro a possuidora de um bangalô de dois quartos



totalmente mobiliado que parecia que eu morava nele havia

anos. Foi uma ocasião fantástica.

Na primeira noite ali, eu me deitei no meio do piso da sala

de estar com meus braços esticados e dei um enorme

sorriso. Meu próprio espaço! Por fim, tinha meu próprio

espaço novamente. O alívio, a gratidão e a alegria foram tão

esmagadores, que ninguém quase nem me viu por um mês.

Eu simplesmente não conseguia suportar sair de casa, a não

ser para trabalhar. Quando retornava, olhava para minha

casa e sorria novamente.

Embora eu não tenha sido bem-sucedida em obter a

quantia total dos fundos que eu havia solicitado, pude

começar o programa de prisão com o que recebi, pensando

que procuraria solicitar fundos posteriores à medida que o

tempo passasse, por meio de outras fundações. Até receber

os fundos, no entanto, foi uma conquista empolgante, por

ter visto essa ideia transformar-se numa realidade. Como o

fundo foi fornecido pelo setor filantrópico privado e o

sistema da prisão não teve que me pagar, eu era uma

voluntária aos olhos deles. Meu projeto de curso havia sido

aprovado. Eu demonstrei o que eu esperava ensinar e

conquistar. Porque meu programa não era autorizado, não

se exigia que eu tivesse qualificações pedagógicas. O

pessoal do Departamento de Educação simplesmente

acreditou em minhas ideias e habilidades, como eu, e foram

capazes de obter aprovação baseados nisso, o que, num

olhar retrospectivo, é um tanto fantástico, realmente!

No entanto, naquele momento eu não vi isso como coisa

particularmente incomum, já que eu estava apenas

seguindo cada passo conforme ele se desdobrava até que

finalmente me descobri em frente a um salão cheio de

criminosas condenadas, ensinando-as a compor canções!

Não ter nunca ensinado num ambiente de classe em

minha vida e estar agora em pé com dúzias de olhos postos

sobre mim, muitos deles hostis, foi bem interessante. Podia

ter sido intimidante, se eu parasse para pensar nisso, mas

não parei. Até que comecei a estabelecer ligação com o



departamento, eu nunca havia estado dentro de uma

cadeia. Assim, com a primeira lição preparada e muita

coragem, eu comecei a aula. Exigiu um tanto de humor bem

seco extrair alguma reação a princípio, já que todas ficaram

ali, com cara de pedra, me avaliando, e precisando ficar

frias umas diante das outras. Mas, depois de um tempinho,

as mulheres perceberam que eu era bacana.

Nós estávamos fazendo exercícios de rima e, em vez de

usar alguns dos exemplos do meu plano de aula que eu

pretendera usar, comecei a improvisar e a tornar as rimas

mais engraçadas e relevantes para a situação, rindo de mim

mesma ao fazê-las.

Estou sentada, de uniforme, querendo fazer música,


Será que rimando a tarde inteira ela fica?



Desejo tocar guitarra e como a Emmylou quero ser



Então vou aturá-la por um tempo, o que mais posso

fazer?

Algumas das mulheres começaram a dar risadinhas e

contribuir com a aula, acrescentando mais brincadeiras, o

que propiciou ao resto das internas relaxarem e darem sua

contribuição também.

Ande logo com isso, dona, diga-nos o que fazer



Danem-se as rimas, delas não queremos saber.

As risadas quebraram o gelo definitivamente. Além disso,

ao descobrirmos um tema em comum, neste caso a música

de Emmylou Harris, nós saímos em verdadeira disparada.

Está certo, meninas, mas não mostrem as garras
Se

fizerem as rimas vocês ganharão guitarras
Para nelas

tocar canções com o coração
Mas se continuarem

enrolando, não ganham nada não.

Como resposta, recebi:



Tudo bem, dona, rimas bobas vamos fazer
Mas não

enrole a gente, minha guitarra vou querer.

A caçoada continuou com rimas, e, ao fim da primeira

aula, as risadas estavam brotando livremente. A maioria das

mulheres estava dando bem sua contribuição. Tudo se

transformou num grande divertimento.

Todas as pessoas do Departamento de Educação eram

bem-intencionadas e era bom estar trabalhando num

ambiente de equipe novamente, depois de tanto trabalho

individualizado com os clientes em seus lares. Contudo, elas

me advertiram para não chegar perto demais das internas,

e eu entendi que era por motivos de segurança e

privacidade. Mas eu só conseguia ser eu mesma e via as

alunas não como internas, mas como mulheres aprendendo

a tocar guitarra e compor canções. Eu era experiente o

bastante para lembrar-me que estava numa cadeia, mas eu

também vivia da honestidade, por isso eu só conseguia ser

eu mesma.

Como resultado de minha sinceridade e fé em cada uma

delas, as barreiras foram caindo com o passar do tempo,

conforme a confiança foi estabelecida e reforçada.

Conversávamos como mulheres, e meu incentivo para que

elas mostrassem seus lados mais delicados por meio da

composição de canções permitiu que elas gradativamente

removessem os muros emocionais que haviam construído

para proteger a si mesmas. A classe tornou-se um espaço

muito pessoal e terapêutico para as alunas. Foi dessa

perspectiva curativa que eu continuei a elaborar o currículo.

Usando vários exercícios de escrita, as mulheres

aprenderam a liberar suas emoções e, por fim, a escrever

com esperança. Canções de raiva e mágoa foram

compostas naturalmente. Mas surgiram também canções de

sonhos e aspirações. Quando foram perguntadas sobre o

que fariam caso pudessem fazer alguma coisa se não

houvesse nenhum limite para elas, nenhum limite

financeiro, geográfico, nenhum limite de habilidades, elas



começaram a sonhar e a ouvir o coração pela primeira vez

em muitos anos. Uma queria a liberdade para viver com

seus filhos sem prestar contas a departamentos

governamentais, outra disse que queria aparecer num vídeo

musical, uma queria uma abdominoplastia, outra queria

conhecer a vida sem violência doméstica (o que ela nunca

conhecera), outra desejava ainda se livrar do vício das

drogas para sempre, e outra queria visitar o céu e dizer à

sua mãe que a amava.

Conforme a honestidade continuou a fluir, transcorreram-

se muito poucas aulas em que as lágrimas não fossem

derramadas. Mas nós fizemos um pacto de ser um ambiente

de apoio, não importando o que acontecesse. De modo que

mulheres que não eram de conviver se tornaram tolerantes

e por fim deram apoio umas às outras na aula. Uma mulher

não quis nem se juntar à classe devido à presença de outra.

Mas ela acabou se juntando e, dentro de quatro aulas, as

duas inimigas estavam se dando autêntico incentivo mútuo

para suas canções e convivendo bem no pátio externo

também. Essa era a natureza da classe. A coragem

necessária para elas se expressarem tão honestamente

ganhava o respeito das outras, conforme elas se

sintonizavam e ouviam com genuíno interesse a evolução

de cada uma de suas canções.

Foi também imensamente desafiador para elas aprender a

se apresentar diante da classe. Mas elas se incentivaram

umas às outras, sentindo a dor da mensagem de suas

canções. Uma aluna, Sandy, escreveu sobre como fora difícil

ser metade aborígine, metade mulher branca, que não se

ajustava a parte alguma da cidade onde morava. Outras na

classe conheciam o mesmo sentimento e mantiveram-na

encorajada, reforçando a necessidade de essas coisas

serem demonstradas.

Outra mulher, Daisy, estivera dentro e fora da cadeia

tantas vezes, na maior parte delas devido à violência, que

nem sabia por quanto tempo estava presa dessa vez. Ela

disse que ficava entorpecida e fora de si toda vez que



entrava num tribunal, já que isso decididamente a

esmagava. (Ela iria descobrir o prazo de sua sentença logo

depois.) Portanto, escreveu sobre esses sentimentos e como

ela odiava que sua vida fosse para uma parte do sistema e

nunca mais se parecesse como uma vida sua. Outra aluna,

Lisa, escreveu uma canção para seu filho dizendo como

estava orgulhosa dele. Ela se sufocava de emoção toda vez

que a tocava, mas estava muito orgulhosa de si mesma

também. Apresentar essas canções em aula era catártico

para elas, já que permitia expressão plena, não apenas

escrita, apesar de isso desafiar seus nervos também. Mas,

tendo estado eu mesma nessa posição, emocionalmente,

anos atrás, tão assustada e nervosa quanto elas, eu as

encorajava delicadamente e os muros emocionais do medo

lentamente caíam. Alguns meses depois, quando uma de

minhas alunas, que havia sido inicialmente muito tímida,

tocou uma de suas novas canções-solo originais na frente

de cerca de cem internas e visitantes, fui eu que chorei, de

alegria.

O número de alunas nas aulas não era grande, mas isso

era bom para todos. As primeiras aulas foram

transbordantes, grandes demais para terem eficiência, mas

depois disso havia geralmente cerca de dez alunas

assíduas. Umas vinham e iam, mas, quando percebiam que

não aprenderiam a tocar a guitarra como Eric Clapton numa

aula só, e mais ainda, que a aula exigia trabalho verdadeiro,

nem todas permaneciam. Era melhor que as classes fossem

pequenas. Eram mulheres que precisavam de muita

atenção e, desse modo, eu podia atender cada uma delas

individualmente. As canções e histórias que brotavam eram

inspiradoras, terapêuticas e belas. O amor que fluía entre

nós todas era acalentador, para dizer o mínimo. Sob os

exteriores endurecidos havia pessoas como você ou eu —

pessoas que amavam seus filhos, que ansiavam por amor e

respeito, que queriam se sentir úteis e viver vidas dignas

para si.



Muito poucas das mulheres não tinham culpa do que

haviam feito. A maioria delas queria ser uma pessoa melhor.

Quando vim a conhecer a história pessoal de todas, no

entanto, tudo que pude ver foram histórias trágicas,

autoestima muito baixa e um ciclo que elas não conseguiam

romper. Estavam presas por vários crimes, algumas por

trabalharem ilegalmente como prostitutas. A este respeito,

algumas mulheres realmente aproveitavam o sistema para

vantagem própria. Elas conheciam a extensão da sentença

por muitos crimes pequenos, de modo que cometiam um a

cada ano, o que lhes propiciava saírem das ruas frias por

três meses durante o inverno
, ocasião em que teriam pelo

menos uma cama quente e refeições regulares na cadeia.

Outras estavam ali por crimes que iam do uso ou posse de

drogas, violência, fraude, furto em lojas (um hábito que

adquiriam para alimentar a família e no qual depois ficavam

viciadas) e a dirigir sob a influência do álcool vezes demais.

Mas, independentemente de qual fosse o crime real, o

sistema prisional tratava do crime, de seus efeitos, não das

suas dores, que eram as causas subterrâneas de suas

ações. Embora fosse chamada de instituição correcional,

havia apenas ajuda limitada à disposição de alguém que

quisesse mudar seus padrões de pensamento e seu

passado. Esse era o nível em que a cura era mais

necessária, para romper os ciclos de baixa autoestima, o

uso das drogas, a violência doméstica e a vida criminosa

que disso brotara. Talvez algumas criminosas ainda fossem

cometer crimes se recebessem ajuda. Mas aquelas as quais

conheci certamente teriam mudado seus hábitos se

recebessem apoio contínuo na cadeia e quando saíssem

dali.

Havia também algumas ótimas pessoas trabalhando no

próprio sistema, mas elas se rebelavam contra ele. Eram

igualmente voluntários de grupos religiosos que conseguiam

chegar a poucos indivíduos, ajudando-os a dar uma virada

em sua existência. A verdade era que muito mais dinheiro

era gasto em segurança e burocracia do que em métodos



de cura e apoio. Numa cadeia de quase trezentas internas,

havia apenas dois psicólogos, e eles com frequência

estavam indisponíveis devido à falta de tempo ou ao

excesso de compromissos. Se você já não se sentiu muito

mal com você mesmo antes de viver numa cadeia,

certamente se sentirá assim durante e depois.

Tendo visto um documentário informativo sobre o sucesso

da meditação nas cadeias e em dar uma virada na vida das

pessoas, mencionei-o para alguns membros da equipe e

disse como eu poderia colocar as pessoas certas em contato

com eles. A escola de meditação que eu seguira tinha tido

sucesso ao ensinar meditação a internos em outros países,

mas me disseram “Boa sorte”, com uma risada e total

descrédito. Nada conseguindo, portanto, trabalhei dentro da

capacidade que me era possível e foi com as alunas de

minha classe, ajudando-as a começarem a crer em sua

própria beleza e bondade. Fiz isso ao ensiná-las a compor

canções, a se expressar elas mesmas por meio de canções

próprias, canções que eram delas e que elas poderiam

apresentar e compartilhar com outras pessoas. Muitas

nunca tinham obtido um cumprimento em sua vida e eram

como uma esponja com a resposta positiva que eu lhes

dava, que era sempre totalmente autêntica. Qualquer

sugestão de melhora de suas canções era sempre feita com

delicada apreciação.

Houve horas divertidas também, quando elas ficaram

mais confiantes comigo, educando-me sobre a vida fora dos

pátios. Um dia, uma das mulheres estava falando alto com

outra sobre como ela conseguira roubar um par extra de

tênis. Quando percebeu que eu a tinha ouvido, ela se calou

de imediato. Com encorajamento meu e de outras alunas,

explicou o esquema para mim. Comentei que era uma ideia

inteligente, apenas para ouvir “Bem, somos criminosas,

senhora. Lembre-se de onde está”, ao que eu caí na risada.

Àquela altura eu havia ganho confiança e não estava

intimidada de forma alguma, de modo que achei essa

declaração um tanto cômica.



Outra aluna veio à aula uma semana parecendo muito

agitada, embora estivesse exausta ao mesmo tempo.

Quando lhe perguntei se estava ok
, ela respondeu:

— Sim, estou bem agora, senhora. Eu acabo de ter uma

manhã terrível. Uma garota vem me xingando faz um

tempão, então eu acabei de enfiar sua cabeça num secador

de roupas. Está tudo bem agora. — Com ligeiro espanto eu

concordei, como se dissesse “Entendo”. — De qualquer

jeito, senhora, tudo está bem. Estou aqui e está na hora da

música. Nada disso importa quando estou aqui. Se eu não

tivesse esta aula para vir, teria matado ela. Mas eles me

expulsariam desta classe e isso me mataria
 . — Dito isso,

ela se sentou e continuou trabalhando em sua canção da

semana anterior. Ela era realmente uma compositora

brilhante, com uma das mais belas vozes que eu já ouvira.

Desejei que houvéssemos nos conhecido em outras

circunstâncias, já que teria amado compartilhar canções em

torno de uma fogueira de acampamento com ela. Mas isso

nunca iria acontecer.

Uma semana após outra, mais e mais transformações

positivas estavam se desenrolando. Era compensador e

bonito ver. Os membros da equipe do Departamento de

Educação estavam também satisfeitos com o sucesso e as

mudanças positivas em muitas das alunas que aderiram ao

programa. A aula também se tornou o ponto alto da semana

delas e da minha.

A essa altura, eu havia terminado a relação de longa

distância em que estivera, a despeito de agora vivermos

perto um do outro. Eu nunca seria capaz de me mover na

direção que meu coração pedia, se ficasse com aquele

homem. Nossos valores eram tão decididamente diferentes!

Embora lágrimas tenham sido derramadas e tenha havido

inevitável crescimento pelo triste processo de separação, eu

tinha ido longe demais dentro de mim mesma para começar

agora a viver num estilo de vida infiel aos meus próprios

valores. A vida em casa era bela, e eu me deliciava em

bancar anfitriã para amigos que me visitavam de vez em



quando, em vez de fazer todas as visitas eu mesma, como

nas décadas recentes. Depois de tanto vagar à deriva, não

era totalmente surpresa eu me descobrir me tornando uma

pessoa muito caseira. Era raro eu sentir qualquer propensão

a sair para algum lugar e resolvi que, a longo prazo, eu

decididamente queria trabalhar mais na minha casa.

Assim, durante meu tempo disponível, desenvolvi um

curso de composição on-line
 , baseado no que eu estava

ensinando para as mulheres na cadeia. Minha escrita

também vinha ganhando impulso, com artigos sendo

publicados em várias revistas, e eu escrevia um blog.
 Ele

começou a ganhar uma porção de seguidores, o que

reforçou quanto eu gostava de me ligar a pessoas com as

mesmas afinidades por meio de meu trabalho. Isso também

fazia com que me questionasse se queria manter a vida

difícil no palco. Enquanto ensinava na cadeia, minha música

havia parado um pouco, embora eu ainda estivesse fazendo

algumas apresentações de qualidade de vez em quando.

Quando eu estava em contato com o público certo e

totalmente envolvida com a música, eu a amava, mas

escrever e trabalhar em casa começou a me trazer mais

alegria.

Embora o bangalô e o trabalho na cadeia fossem

maravilhosos, não havia muito mais a me prender na área.

Os amigos tinham se mudado e a vida havia se

transformado desde que eu anteriormente vivera perto de

Sydney. Havia também uma parte de mim que sabia que eu

acabaria por viver no interior algum dia. Em mais de duas

décadas de errância, eu nunca havia perdido o anseio de

espaço que a vida de fazenda dá. Não fiz amigos na nova

área, já que estava me tornando mais reclusa e adorando

ficar em meu próprio lar depois de anos de errância.

De modo que, sem nenhuma verdadeira percepção

consciente de minha parte, as alunas se tornaram minhas

maiores amigas locais. Com o tempo, os muros entre

professora e aluna, ou empregadas e internas,

desapareceram consideravelmente. A classe se tornou



simplesmente um lugar onde um grupo de mulheres tocava

música. Parecia não haver muita coisa me separando das

internas de vez em quando, já que eu poderia facilmente ter

sido uma delas. Ao menos era assim que parecia, de vez em

quando. Naturalmente, havia outros momentos em que eu

não me sentia muito desse modo. Eu não havia cometido

um crime para justificar estar lá, mas havia sempre

intimidade entre nós, como mulheres que estavam ligadas

pela honestidade que tínhamos experimentado. Minha

própria fragilidade e meu passado doloroso estavam ainda

me influenciando de muitos modos, embora de forma

alguma com tanta força como antigamente. Assim, isso

possivelmente fortalecia a ligação com as alunas, já que o

próprio passado delas era cheio de dor, de vários tipos de

violência, e uma falta de autoestima que era consequência

de tudo isso.

Quando cheguei pela primeira vez à cadeia, fui orientada

a evitar perguntas sobre minha vida pessoal. Embora eu

nunca tivesse contado a elas onde morava, quando me

perguntavam eu simplesmente dizia que não podia contar-

lhes, em vez de apontar para alguma direção abstrata ou

mentir. As mulheres respeitavam isso, já que a confiança

agora existia, mas eu respondia às perguntas que podia. Por

meio de todas as conversas honestas com os clientes

agonizantes no passado, eu também vim a gostar de ser

mais aberta. Os muros emocionais da privacidade

simplesmente impedem a bondade de sair. A verdade

aproxima as pessoas. Elas me faziam perguntas sobre meu

passado, e eu lhes respondia honestamente, explicando o

que eu havia estupidamente tolerado dos outros e no que

acreditara por tempo longo demais.

A bondade daquelas mulheres em grupo e

individualmente despertou em mim uma coisa que havia

estado adormecida por tempo muito longo.

Simplesmente, eu não sabia como receber bondade. Eu

sabia como dá-la, mas não como recebê-la. Quando senti o

amor delas por mim, e sua autêntica compreensão de



minha dor, foi esmagador. Elas eram realmente as mais

bondosas e boas mulheres que eu já havia conhecido. Todas

haviam sofrido e muitas delas sentiam uma falta sem

tamanho de seus filhos e da família com enorme saudade.

No entanto, o coração de cada uma delas era incrivelmente

bondoso. Claro, elas haviam se atrapalhado e cometido

erros, acabando numa cadeia, mas poucas não tinham

remorso e nenhuma era desprovida de um coração bom e

afetuoso.

Os fundos estavam se esgotando e, depois de quase um

ano na cadeia, eu percebi que não estava apenas me

queimando por ter cuidado de pessoas agonizantes. Eu

estava me queimando com a vida. Havia tristeza demais em

torno de mim. Quando uma tragédia aconteceu a dois

amigos íntimos e eu tentei estar lá, a vida ficou ainda mais

difícil. Sabendo como havia sido difícil conseguir a primeira

rodada do investimento, eu me perguntei se teria energia

para repetir a coisa. Caindo no sono aquela noite, ouvindo

meus novos vizinhos tendo uma discussão aos gritos, minha

decisão foi tomada. Era hora de voltar à vida no campo. Eu

havia feito tudo o que era capaz de fazer até ali.

A maioria de minhas alunas já havia saído da cadeia a

essa altura ou estava prestes a sair, de modo que isso me

deu uma certa liberdade. Ter a clareza e a energia para

ensinar novas alunas não seria possível. Era hora de

aprender a cuidar de mim. Assim comuniquei minha decisão

à cadeia e ao proprietário da casa, e comecei a fazer planos.

Meus pais estavam ficando mais velhos. Mamãe e eu

éramos tão maravilhosamente íntimas como sempre em

nossa amizade, e eu estava gozando de uma ótima relação

com meu pai. Eu queria ficar mais perto e mais acessível a

eles, pelo menos a poucas horas de carro. Isso não é longe

na percepção australiana de distância. Eu também queria

viver em algum lugar mais próximo ao litoral.

A área apropriada foi escolhida e comecei a vasculhar na

internet à procura de casas para alugar. Resolvera entre

quais duas cidades eu queria morar e qual seria meu limite



de pagamento. Quando nada apropriado se apresentou

dentro de duas semanas, pus um anúncio no jornal local,

declarando com clareza o que eu procurava. Duas propostas

foram oferecidas, embora nenhuma delas tivesse parecido

boa, mas fiz novos contatos e a disponibilidade de um ótimo

pequeno bangalô chamou a minha atenção logo em

seguida. Ficava exatamente onde eu queria, pela exata

quantia de aluguel que eu poderia pagar e, antes que eu me

desse conta, estava morando numa fazenda de 2 mil acres.



ESCURIDÃO E AURORA

Um riacho fluente passava em frente ao bangalô, o que

trouxe um cenário sempre mutável de vida natural e beleza.

Árvores magníficas enormes salpicavam a paisagem.

Pássaros cantavam para mim o dia inteiro, enquanto as rãs

cantavam à noite toda. Milhões de estrelas, sem nenhuma

luz de rua, brilhavam intensamente lá no alto assim que a

noite chegava. Era a felicidade absoluta, principalmente

quando eu tocava minha guitarra olhando para o pôr do sol

de uma varanda perfeita, ou quando a chuva caía com força

sobre o telhado de lata. Eu estava no céu e murmurava

muitas, muitas preces de agradecimento.

A vida no campo tem obviamente um monte de sacrifícios

em se tratando de entretenimento vivo de fácil acesso e de

artes, mas havia ao meu redor coisas que me serviam

suficientemente. Meu estilo de vida sempre me levaria a

viajar para alguma parte distante de vez em quando, de

qualquer modo. Isso não importa. Eu estava me

movimentando ao ritmo da natureza novamente e

finalmente vivendo a vida que fazia o maior sentido para

mim. Cinco casas, incluindo a do fazendeiro, pontilhavam as

colinas e os vales nesses vastos acres. Como uma inquilina,

eu simplesmente tinha que desfrutar do espaço.

As coisas pareceram mais fáceis e mais leves

imediatamente. Era um tamanho reencontro estar vivendo

no campo novamente! minha energia estava muito baixa

após cuidar de tantas pessoas agonizantes e depois de

trabalhar na cadeia, então eu estava feliz por ter uma folga

e viver de minhas economias por algum tempo. No

intervalo, eu faria alguma pesquisa em minha nova área e

resolveria qual direção tomar quando eu estivesse pronta,



seguindo cada passo assim que ele se apresentasse. A cada

dia que se passava eu me sentia melhor, rejuvenescendo

lentamente. A energia e os pensamentos positivos estavam

fluindo novamente. Vagando por montes e pastos,

deleitando-me com a simplicidade e a complexidade da

natureza, minha cura e restauração estavam a caminho.

Os anos anteriores de crescimento, sentada ao lado das

camas de tantas pessoas maravilhosas e sábias, haviam

decididamente criado uma porção de mudanças positivas.

Eu sorria com as lembranças, com frequência recordando

momentos ternos e belas conversas. Embora essa vida

parecesse muito distante de mim agora, especialmente

quando eu caminhava pelos montes e vales, ela havia me

modelado substancialmente e eu continuava a me sentir

extraordinariamente agradecida.

Mais do que precisar passar algum tempo em casa e

continuar minha jornada criativa, eu estava novamente num

ato de fé, confiando nos próximos passos que iriam

certamente revelar-se no tempo certo. Afinal, era isso que

habitualmente acontecera anteriormente. Com tanta beleza

natural ao meu redor, a escrita e a música começaram a

fluir maravilhosamente. A abundância de vida natural ao

redor do bangalô e o riacho ajudaram-me a me adaptar a

um estilo de vida muito simples rapidamente.

Mas pouco abaixo de minha própria consciência padrões

de minha baixa autoestima ainda permaneciam. Num nível

consciente, meu pensamento havia mudado muito ao longo

da última década e a vida parecia mais fácil do que fora em

anos. Nesse sentido, eu estava num ponto de paz e

gratidão, restaurando a mim mesma a cada novo dia.

Emocionalmente, tudo estava fluindo bem. Ou eu que assim

achava.

Então, como um raio em céu azul, as coisas tiveram uma

reviravolta numa direção imprevista. Eu vinha me saindo

bem, de modo que me paralisou completamente quando, de

súbito, eu fui lançada nas mais escuras profundezas de meu

processo de cura. Tudo emergiu de lugares mais profundos



do que nunca. Minha energia restante (e que eu achava

restauradora) desapareceu completamente
, quase da noite

para o dia, como se alguém me desligasse da tomada de

força e eu desabasse numa pilha sobre o piso. Pareceu

acontecer tão repentinamente! Cada grama de energia

sumiu absolutamente
.

Ideias de encontrar algum trabalho casual para fazer

alguns contatos locais voaram pela janela. O pensamento

de encarar qualquer pessoa parecia impossível. Ideias de

trabalhar em qualquer emprego, mesmo por um curto

período, ficaram fora de questão. Eu simplesmente não era

capaz. Fui forçada a penetrar no âmago de meu ser para

encarar essas mudanças e foi uma viagem infernalmente

dura. Mas eu não tinha nenhuma escolha. A coisa estava

emergindo, eu gostasse ou não, e, assim que as lágrimas

começaram a brotar, não houve como estancá-las. Eu

precisava me curar para poder me tornar a pessoa real que

eu nascera para ser, para me livrar completamente do meu

passado. Esses meses se tornaram os mais difíceis de minha

vida, já que eu inesperadamente mergulhara de ponta-

cabeça num poço profundo de depressão suicida.

Os que me conheciam melhor não podiam acreditar que

aquela era eu. Se eu não estivesse lá, também duvidaria. Eu

vira a depressão de primeira mão em outras pessoas

anteriormente e nunca poderia ter me imaginado em tal

situação. Mas é assim que ocorre com a depressão, e é isso

que a torna tão difícil inicialmente para muitos sofredores —

o choque de que ela está acontecendo com eles. Alguns

amigos se recusaram totalmente a acreditar. Como esta

poderia ser Bronnie, aquela que sempre erguera os ânimos

dos outros, e que estava agora totalmente desmoronada?

Alguns simplesmente não sabiam como lidar com o fato de

me verem numa situação tão vulnerável. Mas o que as

pessoas com depressão mais precisam é aceitação. A

depressão é uma doença que pode ser a dádiva mais

catalisadora para a transformação positiva, se a pessoa

consegue se mover através dela em seu próprio passo.



Depressão é o nome dado a ela na moderna sociedade.

Mas, na verdade, é uma enorme oportunidade para

transformação espiritual e despertar. Pode ser um colapso.

Mas pode ser um abre-caminho, se abordada com

determinação, boa vontade para se resignar e fé. Claro, isso

não a torna realmente divertida.

Acordando aos soluços antes mesmo de ter meu primeiro

pensamento para o dia, eu precisava de compaixão e

paciência de parte daqueles que me conheciam. Às vezes

meus pensamentos ao despertar nem sequer haviam ficado

conscientes, e as lágrimas se derramavam no momento em

que eu mal acordava. Em outras vezes, era o desgosto por

mim e por minha situação — desgosto que a vida viesse

parecendo tão absurdamente difícil nesses dias e,

realmente, nesses anos. Reconhecia que eu não tivera a

energia para recomeçar, embora saber que eu tinha de

recomeçar também me oprimisse, já que eu não podia

sequer imaginar
ter energia para fazê- lo, quanto mais achá-

la.
 Mas ninguém iria bater à minha porta da frente e me

oferecer o emprego perfeito, principalmente por eu mal

conhecer uma pessoa que fosse da área.

Ninguém do meu círculo mais íntimo realmente sabia

como lidar com meu abismo de tristeza e minha falta de

força, de modo que continuaram a ligar com sugestões para

que eu saísse novamente, para me ver ativa. No entanto,

isso só aumentava a pressão, já que eu decididamente não

estava preparada para aquilo ainda. Se eu conseguisse

passar aspirador de pó em minha casa, o que exigia muita

energia, isso se tornava uma realização monumental, o que

eu reconheceria para mim mesma:

— “Você foi bem hoje, Bronnie, você realizou alguma

coisa”. Em tempos anteriores, eu poderia ter passado o

aspirador em cinco casas, saído para almoçar, caminhado

algumas milhas e nadado por uma hora. Mas é assim que a

depressão é quando o atinge pela primeira vez. Ela assume

o comando logo de cara.



A melhor coisa que os amigos e os entes queridos podem

fazer é aceitar que é nessa posição em que a pessoa se

encontra. Ela pode ou não sair dela. Há uma boa chance de

que venha a sair, especialmente
se quiser. A aceitação das

pessoas que ela ama sustenta esse potencial. Mas a pressão

só o atrapalha. A pessoa que sofre também precisa aceitar

que é nesse ponto que sua vida se encontra, a fim de não

exercer pressão sobre si mesma, o que só por sua vez

exacerba os sintomas. No entanto, levou algum tempo para

que eu chegasse a esse ponto só por mim, já que eu me

debatia com minha inutilidade para funcionar na vida

normal.

Voltar a viver na terra tocou-me em algum ponto tão

profundo dentro de mim, que atingiu alguma dor já

enterrada de minha juventude e dos dias de adolescência,

quando eu vivera num cenário semelhante. Parecia que, ao

diminuir meu ritmo de vida e retornar às minhas raízes

daquela maneira, bem como ao não colocar toda a minha

energia em cuidar de outras pessoas, a tampa de uma lata

de dor, que fora fechada com segurança e um tanto

forçadamente havia décadas, se abrira abruptamente. Ela

vinha se escoando gradativamente ao longo da década

passada, quando eu embarcara no processo de cara e

liberando aquilo de que eu estava consciente. Mas, agora, a

tristeza total que emergira tão crua e dolorosa vinha de

lugares não apenas conscientes, mas inconscientes

também. Era dor que procedia de anos de críticas sofridas

em minha juventude, por eu não ser aceita como eu era

desde então, por todas as gritarias e gozações a que eu

estivera exposta — toda a dor que fora guardada sem eu

sequer perceber emergira. Eu chorei e chorei.

Para extrair benefícios da cura verdadeira não há outra

escolha senão encarar o que está diante de você — a dor, o

reconhecimento de seu sofrimento, a oportunidade de

crescimento, a necessidade da cura e a necessidade de

encontrar forças tornando-se por fim mais forte do que a

dor. Mas ninguém pode nos poupar desse aprendizado.



Ninguém mais pode fazer isso por nós. O amor dos outros

ajuda, naturalmente, e este, brotando de minha querida

mãe e um par de velhos amigos, foi de grande apoio. Mas

não havia meio de fugir de minha própria cura. Era a hora

de me encarar. Também era hora de liberar coisas dos níveis

mais profundos.

A libertação veio de várias maneiras. Naturalmente,

houve pranto. Houve também desabafos escritos. Pela

primeira vez em minha vida eu gritei também, não apenas

dando gritinhos, mas gritando verdadeiramente. (Na

verdade, eu havia uma vez guinchado, involuntariamente,

quando pulara de um avião.) Mas dessa vez era gritar, gritar

de um modo primal. Era tão bom morar tão longe de outras

casas e ter a privacidade para passar por esse tumulto do

modo peculiar que cada dia exigia! Eu gritei todas as coisas

que eu desejara ter dito quando era mais jovem e estava

em crescimento às pessoas que haviam me magoado.

Também gritei sons de dor, desligados de palavras. Gritei

minha total frustração por estar na situação em que me

encontrava, pelo grau de dor que estava experimentando.

Solucei incontrolavelmente. Deitei-me exausta, e, pouco a

pouco, fui me curando também.

Em épocas mais sentimentais, eu sempre gostara de

comparar o aprendizado a uma rosa. Despetalamos camada

após camada de nossos belos e delicados eus até

finalmente chegar ao centro, ao botão de quem somos. Mas

nesse estado de total tristeza e desamparo, eu joguei essa

teoria bem de verdade pela janela e concluí que o

crescimento é mais como descascar uma grande cebola. À

medida que removemos cada nova camada, fica mais

doloroso, e cada camada só faz com que choremos ainda

mais. Era o que estava acontecendo comigo. Eu estava

descascando uma cebola por inteiro, e era uma enorme de

uma cebola dessa feita. Toda lágrima derramada, toda frase

escrita, todo pensamento compartilhado, ajudava a

descascar uma nova camada.



Não era a felicidade que eu estava buscando todo dia, era

apenas a força para aceitar o que eu era. Havia pouca

energia para qualquer coisa, inicialmente, exceto para

chorar e observar, dali da varanda, o mundo da natureza se

desenrolando diante de mim. Exaurida pelas ondas de

libertação que prosseguiam num ritmo diário, cada dia era

um dia de viver no presente. Era simplesmente duro

demais, de vez em quando, pensar para além do momento

que eu vivia. Só sobreviver à intensidade das emoções era

suficiente para a vida do dia a dia. Eu estava entorpecida,

esgotada emocionalmente, e muito, muito cansada da vida.

Enquanto isso, eu lembrava que a felicidade
é uma escolha

— escolher desafiar a mim mesma e sair da cama ou ver um

momento de alguma coisa bela por entre as lágrimas teriam

que ser escolhas conscientes nessa direção. Escolhas e

sucessos que pareciam insignificantes para outras pessoas

eram agora enormes realizações para mim. Coisas que um

dia haviam sido simples, como escolher sair da cama,

responder a ligações telefônicas, desfazer os emaranhados

do meu cabelo, usar boas roupas e preparar comida sadia

quando tudo o que eu queria era comer feijão cozido

retirado diretamente da lata, eram todas agora realizações

monumentais.

Eu não era mais quem eu costumara ser e, se eu fosse me

tornar aquilo que estava predestinada a ser nesta terra,

tinha que aceitar meus sentimentos e não rejeitá-los,

permitindo que eles emergissem a fim de serem liberados

para sempre. Todos nós temos que nos curar ao nosso

próprio modo. Já que eu sabia que engolir pílulas de

felicidade não era o caminho para mim, embora eu não

julgue ninguém por escolher essa opção, eu tinha que

atravessar a depressão ao meu próprio modo. Cada dia era

diferente. Alguns dias eram repletos de escuridão, lágrimas

e dor desconsolada. Em alguns dias eu funcionava

docilmente, numa névoa de exaustão, mas com

determinação para preparar uma refeição sadia e congelar

um pouco dela, garantindo que eu estivesse comendo bem



em dias ainda mais sombrios. Em outros dias, quando

encontrava energia, eu caminhava sobre os montes e os

pastos distantes, longe da vista de seres humanos, e

apenas absorvia os sons e as visões daquele habitat
.

A meditação continuava sendo uma parte da vida diária.

Odeio imaginar o que eu teria feito sem essa habilidade. Ela

me ensinara anteriormente que o sofrimento é uma

consequência da mente. Os anos precedentes de prática já

haviam me ajudado a liberar uma enorme quantidade de

pensamentos negativos, de modo que a meditação tinha

que permanecer como uma parte integral de minha cura

agora. Eu ficava pensando como alguém realmente lida com

essa doença sem meditação. Ela ensina as habilidades para

observar seus pensamentos e perceber que eles não são

você mesmo. Eles são apenas sua mente e, embora sua

mente seja uma parte sua, não é a totalidade de você, nem

todos os seus pensamentos são seus. Muitos se originaram

dos pensamentos de outras pessoas que se projetaram em

seu interior.

Essa consciência ajudou-me enormemente quando eu me

sentava para meditar pelo menos duas vezes ao dia, com a

intenção de tomar real posse de meus próprios

pensamentos e de minha mente. Exigia enorme

determinação concentrar-me em minha prática quando

tanta dor queria emergir e tentar me distrair. Mas, na maior

parte dessas horas em meditação, eu tomava posse de mim

mesma. Pela observação de meus pensamentos enquanto

meditava, sem me prender a eles, eu retornava a um lugar

de tranquilidade, um lugar de amor e certeza, sabendo que

esse tumulto na certa passaria um dia, percebendo que a

parte pacífica de mim ainda existia em meu interior. Eu

tinha apenas que me esforçar ainda mais para alcançar isso

nesse momento, muito mais. A disciplina da meditação era

também muito boa para mim. Significava que, a despeito de

meus estados de espírito flutuantes, eu tinha um

compromisso a honrar diariamente, significando que tinha

que desafiar a mim mesma a sentar e prosseguir em minha



prática, independentemente de quão mal estivesse me

sentindo. Para algumas pessoas, pode ser o desafio de ir ao

trabalho, ou dar prosseguimento a alguma rotina, o fator de

motivação. Para mim, era a minha prática de meditação.

Claro que eu chorava também, das próprias profundezas

de minha alma. Tentando não perder a visão de uma bela

vida potencialmente à minha espera, se eu pudesse

atravessar esse nível e dor e cura, eu me agarrava à

esperança sempre que possível. Quando o momento

presente é tão obstruído pela dor do passado, é somente a

esperança de um futuro diferente que às vezes traz alguma

alegria antecipada. Assim, a esperança desempenhava um

grande papel em minha cura. Em alguns momentos de

semitranquilidade, eu sonhava com voltar à ativa, usar

todos os talentos com os quais fora abençoada (como todos

nós somos), ganhar um bom dinheiro fazendo o trabalho

que amava, rir com os amigos, possuir minha própria área

junto a um rio de água potável, ousar amar novamente, e

ter um filho. Mas na maior parte do tempo eu apenas

sonhava com sentir a felicidade novamente, despertar com

alegria e empolgação pela dádiva de estar viva. Sonhava

com ser feliz, ansiando lembrar-me como era sentir isso por

mais que um momento rápido e fugaz. Sim, eu tinha

esperanças de ser feliz.

Mas a única coisa que poderia realmente ser benfeita era

ficar no presente enquanto possível, e somente continuar a

lidar com o momento de agora. Morar num cenário tão

magnífico ajudava grandemente, já que havia tantas coisas

intrincadas acontecendo no mundo natural ao meu redor,

capacitando-me a ficar totalmente absorvida em tais

momentos, observando insetos e pássaros, ouvindo a brisa

nas árvores, olhando para o céu e suas mudanças

constantes.

Uma assistente social maravilhosa, cuja ajuda eu procurei,

foi também uma bênção. Ela não apenas praticava a mesma

técnica de meditação que eu, mas também portava um

espelho no qual eu podia me refletir. Por meio de sua



assistência, eu vim a ver a mim mesma por ângulos

diferentes, de modos mais generosos, reconhecendo meu

próprio belo coração. Eu também vi quanta energia pusera

em cuidar dos outros e não de mim mesma, não

acreditando, nos níveis mais profundos, que eu merecia

isso. Muito disso era devido a opiniões passadas de outras

pessoas que ainda me afetavam em níveis subconscientes,

pessoas que não me conheciam apesar de pensarem que

conheciam. Uma parte da atual transformação era a

determinação de ficar completamente
 livre desses

obstáculos. Ela também tinha que levar embora muita dor

de uma amiga que passava por tempos difíceis, achando

que eu estava simplesmente sendo uma boa amiga. Mas, ao

nadar para salvá-la, eu estava me afogando também. Eu

precisava me desprender um pouco de minha compaixão e

empatia por todos aplicando compaixão mais distanciada

àqueles com os quais eu tinha empatia. Ser lembrada

novamente da necessidade de ser compassiva comigo

mesma foi significativo e libertador. Essa assistente social

brilhante também me ajudou a ver os maus hábitos que eu

desenvolvera no passado ao desculpar o comportamento

dos outros, naquele tempo apenas para preservar a paz

superficial e mais recentemente por compaixão. Seu estilo

de aconselhamento maravilhosamente direto foi

decisivamente proveitoso, sua honestidade funcionou,

principalmente quando ela me perguntou se eu estava

querendo ganhar uma medalha de ouro na Olimpíada das

Cuidadoras.

Eu havia me esquecido com frequência grande demais de

repartir um pouco de minha compaixão comigo mesma,

tanto em pensamentos quanto em atos. Todos os anos

anteriores de crescimento e liberação, no entanto, não

haviam sido desperdiçados, mesmo se eu às vezes sentisse

que haviam sido. Ao contrário, eu tinha alcançado o

verdadeiro âmago de minhas mágoas, o acontecimento

decisivo de onde muitas delas haviam verdadeiramente se

originado, e fora capaz de começar a liberá-las



permanentemente. Reconhecer minha dor, reconhecer os

efeitos das críticas daqueles de cujo amor eu mais

precisava, cessar de apresentar desculpas por

comportamento agressivo e falar disso abertamente exigia

minha coragem, minha própria permissão e minha boa

vontade de me livrar desses padrões para todo o sempre. O

modo pelo qual eu tinha que fazer isso era aprendendo

como ser boa comigo mesma, e também aprendendo como

receber
 essa bondade. Eu merecia bondade e felicidade,

completamente. Mesmo que outros não acreditassem nisso,

eles não conheciam os caminhos que eu percorrera e isso

não mais importava. Eu agora
 sabia que merecia que a

bondade fabulosa surgisse em meu caminho. Foi a chegada

desse significativo reconhecimento, o de que eu merecia

isso realmente
, que me permitiu começar a receber minha

própria bondade. Eu havia acreditado nisso já em outros

níveis, mas não nas profundezas das quais eu estava

começando a atuar. Era para essa direção que a

refocalização estava agora a caminho, em direção aos níveis

que realmente
me impulsionavam. Era hora de deixar entrar

minha própria bondade. Afinal de contas, eu a merecia

também.

Os velhos padrões mentais de baixa autoestima estavam,

contudo, resistindo ferozmente, e em alguns dias eu ainda

tinha que dar o que eu tinha para ser mais forte que a dor

emocional e mental. A cada camada conquistada, lampejos

de beleza e euforia começaram tudo
 a se infiltrar

ocasionalmente também, o que foi tanto restaurador quanto

inspirador. Às vezes, tão simplesmente quanto o sol

brilhando sobre as folhas de árvores próximas fica tão

incrivelmente belo, isso me conduzia a momentos de

felicidade inesperada. Novas partes de mim que haviam se

incubado por anos estavam se tornando partes naturais de

mim agora.

Algumas mudanças permanentes haviam realmente

acontecido, com alguns de meus velhos padrões de

pensamento realmente sido deixados apropriadamente para



trás. Percebi que eu havia lidado com ângulos particulares

de meu formato mental anterior e realmente
 os havia

libertado, de modo que reconheci tudo isso com gratidão. A

beleza de onde eu estava morando também continuava a

me manter muito atenta. A dor que restava também tinha a

tendência de fazer isso, naturalmente. Mas a vida natural

que se desenrolava ao redor do bangalô me alimentava

diariamente. Conforme cada camada de dor se despregava,

meus sentidos ficavam mais intensificados e ainda mais

sintonizados com o mundo natural. Isso me estimulava

imensamente, muito embora maus momentos ainda

dessem as caras.

Às vezes eu ficava com raiva de mim mesma porque eu

não deixara a depressão para trás tão rapidamente quanto

gostaria. Mas a raiva dirigida a alguém é apenas

expectativa frustrada. De modo que eu deixava a

expectativa se desfazer e me trazia de volta ao presente,

reconhecendo alguma coisa bela do lado de fora da minha

janela, pondo alguma música e cantando junto, ou apenas

conduzindo minha consciência de volta à minha respiração

ou aos sons ao redor de mim. Então, eu conseguia aceitar

minha situação outra vez, sabendo que eu estava

trabalhando com ela na direção correta para meu próprio

crescimento.

Uma de minhas amigas mandava-me um constante

suprimento de produtos orgânicos para cuidados da pele.

Assim, eu ocupava meu tempo esfregando cuidadosamente

minha pele com as loções, cuidando e nutrindo a mim

mesma, tanto mental quanto
fisicamente, para equilibrar o

descuido anterior com que me tratara. Isso sempre me fazia

bem, sem mencionar que eu ficava cheirando

maravilhosamente. Cuidar de meu corpo com tantos mimos

fazia-me lembrar de como eu havia paparicado meus

clientes agonizantes. Eu agora estava começando a dar a

mim mesma um pouco do mesmo amor que dedicara a eles.

Mas, ser mais forte que a dor era muito desafiador e,

embora os bons dias estivessem decisivamente voltando



depois de alguns meses, a depressão e os pensamentos

negativos que a acompanhavam pareciam então atacar

novamente e com ainda maior determinação, depois de

tudo. Ela certamente não estava querendo capitular tão

facilmente. afinal de contas, era abastecida por padrões

negativos de autocondenação que haviam governado

efetivamente por mais de quarenta anos, criados por mim

ao permitir que opiniões alheias em excesso penetrassem

no meu sistema de crenças. Minha mente parecia operar

como um mestre independente e esse mestre não queria

perder o controle que exercia sobre mim.

Mas eu estava me tornando meu próprio mestre agora,

realmente liberando meu valor e beleza, e conscientemente

escolhendo dirigir minha mente para sistemas de crença

mais positivos. Em vez de me concentrar em velhos

métodos, eu tratava a mim mesma com respeito e amor.

Cançonetas sobre minha própria bondade começaram a

brotar de mim enquanto eu vagava ociosamente pela casa

cantando coisas engraçadas para mim. Dizer olá
para meu

belo eu no espelho quando eu passava por ele se tornou um

hábito divertido e interessante também. Assegurar que meu

corpo fosse alimentado regularmente com banhos e comida

sadia também me levou de volta a momentos mais felizes.

Pouco a pouco, a felicidade estava voltando. Minha velha

mente, no entanto, não gostava disso tudo, e a depressão

cravava suas feias garras nela, recusando-se a me largar

comple-tamente. Essa reestruturação de meus

pensamentos já vinha acontecendo havia anos. Mas, agora,

um duelo final estava a caminho, e dele apenas um lado

poderia sobreviver.

Foi durante o clímax dessa luta renhida para dizer adeus

ao meu velho eu completamente e para todo o sempre que

eu finalmente desisti. Ficou difícil demais
 . A despeito das

melhoras em minha vida cotidiana e dos crescentes

momentos de felicidade, eu estava totalmente exausta,

emocionalmente. Tomara-me tanta energia chegar a esse

ponto, que de repente toda minha força restante



desapareceu, entregando-me à ocasião terminal de pensar

em suicídio. Não restou nenhum grama de força para

qualquer disciplina mental ou esperança. Eu havia me

esforçado ao máximo, mas estava simplesmente cansada

demais
de tudo. Eu queria morrer. Eu queria que esta vida

acabasse de uma vez por todas.

Um amigo de mais de vinte anos era um anjo,

telefonando-me regularmente. Felizmente, ele tinha sua

própria abordagem. “Pegue o telefone. Eu quero dizer, é

melhor você não cometer uma *#@# de um suicídio. Pegue

o telefone. Pare de me ignorar, e pegue a *#@# do

telefone, ele dizia, até que eu não conseguia deixar de

pegar o telefone, rindo em meio às minhas lágrimas.

Embora sua abordagem fosse um tanto incomum, seu

coração é um dos maiores que eu conheço e o humor já

havia nos ajudado a superar coisas difíceis no passado. Sua

abordagem funcionou. Eu precisava rir e sabia que ele me

amava ternamente, assim como eu o amava. O riso é uma

ferramenta muito subestimada de cura.

Num certo dia em que ele não ligou, contudo, eu cheguei

ao fundo absoluto de um ponto onde nunca estivera em

minha vida toda. Rabiscando um bilhete de adeus, incapaz

de escrever com clareza, eu desisti da vida. Era difícil

demais.

Dizem que a hora mais escura sempre antecede a aurora.

Essa foi a hora mais escura de minha vida. Eu simplesmente

não conseguia mais viver esta vida. Não era possível sentir

nenhuma coisa pior dentro de mim do que a que senti nesse

momento. Eu me odiava pela fraqueza de não triunfar sobre

minha mente, a despeito de todos os meus esforços. Eu

odiava ter tolerado tantas porcarias ditas pelos outros em

minha vida. Odiava ter me adaptado a uma vida tão dura

com tanta frequência. Eu odiava que exigisse tanta coragem

criar a vida que eu queria e merecia. Eu odiava quase tudo

o que se relacionasse comigo. Foi de fato a hora mais

escura.



No exato instante em que eu terminei de rabiscar meu

bilhete de adeus de desculpa e total tristeza o telefone

tocou. Eu pensei em não atendê-lo, mas atendi, com grande

relutância. Não era o amigo que eu pensara que fosse. Não

era ninguém que eu conhecesse. Em vez disso, o que eu

ouvi foi uma voz canora de uma mulher dizendo um

luminoso e alegre olá para mim. Ela então começou a me

oferecer um seguro de ambulância!

— Essa é boa! — eu pensei. — Não posso nem me suicidar

dignamente. Provavelmente precisarei de uma maldita

ambulância! — Eu havia escolhido uma fenda na região

local na qual jogaria minha van, garantindo que não

sobreviveria. Havia pensado muito no ato, já que não queria

cometê-lo pela metade. Detalhes minuciosos tinham sido

considerados no planejamento. A oferta do seguro de

ambulância (que eu recusei em meio a uma névoa mental)

realmente me fez lembrar que eu podia ou não podia ser

bem-sucedida em minha tentativa. Pensei em todos os

adoráveis atendentes de ambulâncias que eu conhecera ao

longo dos anos e percebi como eu estava sendo insensível,

como eu estava sendo consumida pela minha própria dor,

pensando que eu não havia levado em conta o efeito que

meu ato teria sobre a vida de quem quer que encontrasse

meu corpo e naqueles que me amavam. Eu também sabia

que não queria uma vida de paralisia se falhasse,

principalmente paralisia autoinfligida. Mas não foi apenas o

simbolismo da ambulância, embora, claro, não se pudesse

pedir por uma ligação com maior poder de despertar; foi

que a ligação telefônica quebrou o encanto, a confusão

mental em que eu me encontrava bem lá no fundo de

minha dor.

Esse momento crucial foi realmente o ponto de virada, o

maior ponto de virada de minha vida toda. Eu não queria

danificar o corpo que havia me provido de tanta liberdade e

mobilidade, o belo e sadio corpo que me transportara

através de tudo. Eu não queria morrer tampouco. Quando

comecei a amar minhas pernas por todos os quilômetros



pelos quais elas tinham me carregado, passei a amar tudo

em mim.

Naquele mesmo minuto da ligação telefônica, eu senti um

momento de dor na região do meu coração. Foi quando

percebi que meu pobre, terno, belo coração havia já

suportado o bastante. Eu não podia mais aguentar

sofrimento ou autorrecriminação. Eu precisava de amor para

me curar, e esse amor, acima de tudo, tinha que vir de mim

primeiro.



SEM LAMENTOS

A rapidez com que as coisas mudaram depois foi fenomenal.

A depressão desapareceu dentro da noite, levando embora

com ela sua pesada nuvem de escuridão. Ela estava apenas

esperando o amor chegar e, quando isso aconteceu, soube

que seu papel estava concluído e partiu. Eu passei os dias

seguintes restaurando minha energia por meio da

meditação, da gratidão e da reverência por meu belo eu.

Isso alimentava meu coração, enquanto mergulhar na

banheira alimentava meu corpo. Dei longas e tranquilas

caminhadas sobre os montes, não me forçando, apenas

caminhando delicadamente enquanto me maravilhava com

a vida através dos olhos de uma pessoa renascida. Era

como despertar num mundo tão belo, que ficava difícil

lembrar como era o mundo anteriormente.

Para solenizar o início de minha nova vida, eu decidi

realizar uma cerimônia formal de adeus e boas-vindas.

Recolhi lenha dos campos e acendi uma bela fogueira. Havia

coisas em minha vida que precisavam de um adeus

apropriado, aspectos de meu velho eu e das circunstâncias

que haviam decorrido dele. De modo que anotei essas

coisas, bem como as coisas que estavam sendo bem-vindas.

Depois, quando o sol se pôs e as primeiras estrelas da noite

surgiram, eu fiquei alegremente ao lado da fogueira

terapêutica e calorosa. Disse obrigado e adeus a velhas

partes de mim mesma enquanto deixava cair aquele pedaço

de papel no fogo. Cada saudação de boas-vindas foi

também proferida. Sentada sob aquele céu campestre

então, olhando fixamente para o fogo, senti imenso amor

por mim mesma e pela vida. Também senti uma incrível

gratidão.



A fogueira continuou a arder, irradiando calor. Sorrindo, eu

olhei para o vasto cobertor de estrelas no alto de mim e

reconheci que, por meio de tudo isso, alguma coisa nova

havia realmente nascido. A pessoa que eu vinha me

esforçando por ser fazia muitos anos era quem eu era

agora. Eu finalmente permitira que ela entrasse. A pessoa

que tinha dado desculpas demais para os outros, que havia

carregado décadas de dor, e que não havia aceitado que ela

também merecia toda a felicidade, não era mais necessária.

Seu papel agora estava concluído. Fora gentilmente

agradecida por seu papel em minha evolução, e agora se

fora.

Cada dia subsequente continuou a revelar prazer em

novos níveis. Era como descobrir a vida pela primeira vez.

Nunca eu me sentira tão livre. A felicidade, como eu nunca

a conhecera, completamente desobstruída, alegre, livre de

culpas, tornou-se meu estado natural. Novos pássaros

vinham pousar na cerca e cantar para mim. Os velhos me

seguiam quando eu caminhava pelos campos num estado

de bem-aventurança. Todos os meus sentidos se tornaram

mais ampliados, parecendo que eu havia concluído semanas

de meditação silenciosa, exceto que esse estado mais alerta

permanecia. Os sons naturais eram mais claros, e as cores

mais luminosas e mais vivas.

Eu me dei conta de pelo menos trinta tons de verde no

campo que cercava o bangalô.

Havia um espaço e uma claridade interiores que eu

sempre acreditara que existiam, mas nunca conhecera

completamente. Meu passado, agora, era de pouca

relevância também. A sabedoria ganha ao longo do caminho

era uma parte de mim. O passado havia servido como uma

incrível ferramenta de aprendizado e nada deste havia sido

desperdiçado. Mas o sofrimento que viera a me modelar

havia desempenhado seu papel e agora se desintegrara.

Não havia nada a provar, nada a explicar, nada a justificar.

Meu rosto doía de tanto sorrir. Quase da noite para o dia a

vida mudou para um plano completamente diferente. Viver



no presente havia agora se tornado um estilo de vida,

depois de anos de prática.

As portas da oportunidade então se escancararam. Todos

os esforços do passado, em minha jornada criativa, de

concentração, resistência e sacrifícios, começaram a ser

recompensados. Meu trabalho ganhou enorme impulso e

novas oportunidades de escrita chegaram de fontes

inimagináveis. O amor por mim havia aberto todas as

portas, permitindo que grandes coisas surgissem em meu

caminho. Tudo isso estivera esperando por anos,

simplesmente esperando pela minha própria preparação.

Desde esse tempo, o fluxo de coisas boas continua a

crescer. Novos sistemas de apoio foram erguidos em torno

de mim, tanto profissional quanto pessoalmente.

Naturalmente, haverá sempre coisas novas a aprender

sobre mim mesma, mas eu nunca trato nenhuma das

pequenas bênçãos como fava contada agora.

Ao longo dos anos venho criando conscientemente a vida

que imaginei, liberando minhas inibições uma camada de

cada vez. Ser muito clara sobre a vida que eu queria viver e

a pessoa que eu queria ser foi também uma parte

necessária desse processo. Se bloqueios ocasionais surgem

agora, eu sou paciente e afetuosa comigo mesma quando

trabalho neles. A autodescoberta é um processo alegre e eu

posso sorrir com minha própria humanidade.

Com tudo o que aconteceu, eu me descobri sentindo-me

mais próxima do que nunca das belas pessoas de quem

cuidei em seu falecimento. Essa nova vida que se revelou

para mim foi o tipo de vida que cada um deles havia

vislumbrado como possível um dia, quando olharam para

trás e falaram de seus arrependimentos. Em suas semanas

e dias derradeiros, quando tudo o mais havia desaparecido,

eles conseguiram ver que alegria em potencial a vida lhes

teria oferecido se eles apenas tivessem vivido de maneira

diferente.

Nem todas as pessoas falaram de arrependimentos,

contudo. Algumas disseram que teriam feito algumas coisas



de maneira diferente, mas não estavam consumidas por

nenhum arrependimento real. Algumas estavam lindamente

felizes pela vida que haviam levado. Ou, pelo menos,

aceitavam lindamente a vida que haviam levado. Muitas

outras tinham realmente remorsos, no entanto, e um forte

desejo de serem ouvidas, de terem suas ideias conhecidas.

A extensão de tempo que passei com cada cliente era talvez

um catalisador para a honestidade que cada relacionamento

veio a conhecer. Por todas aquelas grandes extensões de

tempo, sempre serei grata. Os arrependimentos que

compartilharam comigo deixaram-me determinada a não

sentir o mesmo no fim de meu próprio tempo, fosse ele

quando fosse. De modo algum eu estava recebendo a

dádiva desta sabedoria sem aprender com ela. Mas, tendo

agora suportado as maiores provas, eu entendia como os

desafios podiam ser penosos. Mas eu entendia também

como eram exultantes as recompensas por superá-los.

O potencial de plenitude e prazer de que cada uma dessas

queridas pessoas tivera um lampejo antes de seu

falecimento é o que está em oferta para cada um de nós

neste momento, antes que chegue nossa própria hora de

morrer. Cada novo dia que nasce deixa-me ainda mais

encantada com o fluxo natural das coisas boas. Ele quer

entrar, e ele se instala realmente quando você aprende a

permitir que ele entre por meio da fé e da autoestima. Ele

espera por todos. Você apenas precisa sair de seu próprio

caminho a princípio, e é onde o trabalho verdadeiro se

encontra — aprender a dominar seus próprios pensamentos,

livrando-se dos dejetos que impedem você de deixá-los fluir.

O aprendizado sempre continuará. Não é como se você

alcançasse um estágio de crescimento e dissesse: “Ótimo.

Agora posso me sentar, saber tudo e atravessar todos os

dias sem ter que aprender mais nada”. Até mesmo Stella,

que fizera tanto trabalho em sua jornada interior, fora

lembrada da necessidade de deixar ser e de desistir de vez

em quando. Ao fazê-lo, ela pôde ficar mais tranquila nos



dias que lhe restavam, antes de partir com um sorriso

radiante no rosto quando a hora da morte chegou.

Portanto, se o aprendizado nunca cessa, podemos

também abraçá-lo em vez de resistir a ele. Nenhum dia se

passa sem que eu aprenda alguma coisa nova sobre mim

mesma. Mas eu posso fazê-lo agora com terna afeição,

amando a mim mesma de um modo incondicional, sem

autojulgamento. Rir terna e afetuosamente também faz com

que o processo de crescimento seja mais suave.

Quando Grace disse as palavras “Eu desejaria ter tido a

coragem de viver uma verdadeira vida para mim, não a vida

que os outros esperavam de mim”, ela sentia tanta tristeza

por sua vida ter se tornado o que se tornara!

É uma pena que ser quem você é verdadeiramente exija

tanta coragem. Mas exige. Exige enorme
 coragem, às

vezes. Ser quem você é, seja você quem for, às vezes não

pode ser articulado a princípio, nem para você mesmo. Tudo

o que você sabe é que há um anseio interior que não está

sendo preenchido pela vida que você está atualmente

vivendo. Tendo que explicar isso aos outros, que não estão

na sua pele, pode fazer com que você se questione ainda

mais.

Mas, como disse o sábio Buda há mais de dois milênios: “A

mente não conhece respostas. O coração não conhece

perguntas”. É o coração que lhe guia à alegria, não a

mente. Superar a mente e deixar de lado as expectativas

alheias permite que você escute o seu próprio coração. Ter a

coragem de segui-lo depois é onde mora a verdadeira

felicidade. No ínterim, é preciso continuar cultivando o

coração enquanto se domina a mente. Conforme o coração

evolui, a vida traz mais alegria e paz ao seu caminho. Uma

vida feliz o deseja tanto quanto você deseja a ela.

Quando Anthony se recolheu na clínica de repouso e

reconheceu não ter a coragem de tentar uma vida melhor,

ele tristemente demonstrou as consequências de ser

dominado por esse medo. Isso não significa que você

também terminará numa clínica de repouso antes de



morrer. Mas a falta tanto de estímulo quanto de felicidade

que se tornou uma parte da vida dele não é diferente do

que ocorreu com a vida de milhões de pessoas entre nós.

Cada dia era apenas uma rotina embotadora da mente, sã e

salva, mas nunca satisfatória.

É necessário firmeza para promover grandes mudanças.

No entanto, quanto mais tempo você ficar no ambiente

errado e permanecer sendo seu produto, por mais tempo

você negará a você mesmo a oportunidade de conhecer a

verdadeira felicidade e satisfação. A vida é curta demais

para ficar vendo-a passar, só por causa do medo que pode

ser superado, se for encarado.

Como as trepadeiras prendendo belas flores no jardim da

mansão de Florence, todos nós somos capazes de criar

nossas próprias prisões. Obviamente, muitas dessas não são

tão fáceis de remover quanto a sua trepadeira era. A maior

parte das prisões tem a força de décadas de crescimento

por trás delas e não aceitam ser delicadamente removidas.

Elas lutarão pela querida vida, estrangulando sua beleza se

você deixar. Mas, como foram criadas com o tempo, podem

ser desfeitas com o tempo também. É um delicado processo

de determinação, coragem e, às vezes, de nada fazer. É ter

a coragem de interromper relacionamentos doentios em

seus passos e dizer “Basta”. É tratar você mesmo com

respeito e bondade, duas coisas que você merece. Mais que

tudo, no entanto, para se livrar de suas próprias prisões é

necessário se tornar um observador de seus próprios

pensamentos e hábitos. Esta consciência ajuda as soluções

a ficarem mais visíveis.

A vida é sua, não de outra pessoa. Se você não está

encontrando algum elemento de felicidade no que criou e

não está fazendo nada para remediar isso, então a dádiva

de cada novo dia é desperdiçada. Um pequenino passo ou

uma pequena decisão são grandes pontos de partida, isso e

assumir a responsabilidade por sua própria felicidade. Uma

vida feliz também pode ser encontrada sem mudar de casa

ou fazer alguma coisa drástica em seu mundo físico. É uma



questão de mudar sua percepção e ser corajoso o suficiente

para honrar alguns de seus próprios desejos também.

Ninguém mais pode fazer você feliz ou infeliz, a menos que

você permita que ele ou ela o faça.

Sim, ter a coragem de ser você mesmo e não quem os

outros esperam que você seja pode exigir muita força e

honestidade. Mas jazer em seu leito de morte e reconhecer

que você desejava ter feito as coisas de maneira diferente

também pode exigir. Houve muitos outros clientes no

entremeio desses mencionados. Desejar ter sido
 fiel a si

mesmo
era a coisa mais comum entre eles.

Quando John disse que ele desejava não ter trabalhado

tanto, ele estava falando também algumas das palavras

mais comuns que eu ouviria ao longo daqueles anos todos.

Durante suas semanas derradeiras, sentado no terraço

observando a vida se desenrolar no porto, John sentia o

peso do remorso. Não há nada de errado em absoluto em

amar o trabalho que você faz. Na verdade, é assim que

deve ser. Mas a questão é encontrar equilíbrio para que o

trabalho não seja toda a sua vida. Eu ainda posso ouvir

aquele homem querido suspirando profundamente, quando

ele se confrontou com as escolhas que havia feito.

Ouvindo então a insistência de Charlie sobre os benefícios

de uma vida simples, eu tive que concordar com sua

sabedoria e experiência de vida. O valor verdadeiro não

está no que você possui, mas no que você é. Pessoas que

vão morrer sabem disso. Seus pertences não têm utilidade

de espécie alguma no fim. O que as outras pessoas pensam

delas, ou o que elas adquiriram em termos de posses, nem

mesmo entram em seus pensamentos nesse momento.

No fim, o que importa às pessoas é quanta felicidade elas

deram
àqueles que amam e quanto tempo elas passaram

fazendo coisas que elas
mesmas amavam
. Tentar assegurar

que aqueles que foram deixados para trás não acabassem

tendo os mesmos remorsos também se tornava uma

questão crítica para muitas pessoas. Nenhuma das revisões

de vida que eu presenciei em seus leitos de morte se voltou



para o desejo de que tivessem comprado ou possuído mais

coisas, nenhuma delas. Em vez disso, o que mais ocupa os

pensamentos das pessoas que vão morrer é como elas

viveram sua vida, o que fizeram, e se fizeram uma diferença

positiva para aqueles que deixaram para trás, fossem esses

a família, a comunidade, fosse quem quer que fosse.

As coisas que você frequentemente julga precisar são

simplesmente as coisas que o mantêm preso a uma vida

não preenchida. A simplicidade é a chave para mudar isso e

deixar para lá a necessidade de afirmação por meio da

posse ou por meio das expectativas que os outros nutrem a

seu respeito. Assumir riscos também requer coragem. Mas

você não pode controlar tudo. Ficar num ambiente

aparentemente seguro não garante que as lições da vida

passarão insensivelmente para você. Elas podem ainda

surgir do nada, quando você menos as espera. No entanto,

assim também surgem as recompensas da vida para

aqueles com coragem de seguir o coração. O relógio bate

para todos nós. É escolha sua como você passará o restante

de seus dias.

Como Pearl compreendeu, as coisas fluem quando você

precisa delas. Ela acreditava que a coisa mais importante é

trabalhar na direção de descobrir seu propósito, fazer seu

trabalho, seja ele qual for, com a intenção certa e não ficar

preso a situações de trabalho infelizes por medo de que as

coisas faltem. É uma questão de aprender e ousar pensar

sem limitações e não tentar controlar como as coisas vão

fluir para você. A vida termina tão rapidamente! — ela dizia.

Termina mesmo. Alguns de nós viveremos uma longa vida,

muitos de nós não viverão. Mas, se você conseguir conhecer

a felicidade e a plenitude nesse curto tempo, não haverá

necessidade de lamentos quando o fim chegar, como ele

inevitavelmente chegará.

Aprender como expressar sentimentos é infelizmente um

desafio para adultos em demasia. Foi também uma

profunda frustração e arrependimento para pessoas

agonizantes, incluindo Jozsef. Ele queria expressar-se, mas



não sabia como, e não tinha prática. A dor que isso trouxe

ao bom homem foi seu maior lamento, já que ele morreu

sentindo-se como se sua família nunca o houvesse

verdadeiramente conhecido. Outros clientes desenvolveram

doenças associadas com a amargura que carregavam, já

que também nunca haviam conseguido aprender a se

expressar.

Nisso como em tudo, você melhora com a prática. Assim,

começando com pequenos atos de coragem em se

expressar, você fica mais à vontade para se abrir e até

começa a gostar de compartilhar essa franqueza. Você

nunca será capaz de controlar as reações dos outros. No

entanto, embora muitas pessoas possam inicialmente reagir

quando você muda seu modo de ser ao falar honestamente,

no fim isso eleva a amizade a um nível inteiramente novo e

mais sadio. Ou acontece isso ou a amizade doentia é

completamente afastada de sua vida. Nos dois casos, você

ganha.

Nunca podemos saber por quanto tempo estaremos aqui,

nem por quanto tempo aqueles que amamos estarão.

Portanto, em vez de viver com lamentos antes da hora de

morrer, assegure àqueles que você valoriza como você

sente agora. Como a querida Jude disse, a culpa é uma

emoção tóxica para acompanhar nossos anos derradeiros.

Expressar seus sentimentos faz você se sentir bem, quando

você se acostuma com isso. É apenas o medo de como isso

será recebido o que inibe você. Portanto, golpeie o medo na

cabeça e ouse revelar seu belo Eu aos outros, antes que

fique tarde demais em todos os casos.

Se você já está carregando culpas por coisas que deixou

sem dizer para alguém já falecido, é hora de perdoar a você

mesmo. Você não está sendo justo com sua vida carregando

a culpa para a frente. É hora de ser amável com você

mesmo. Isso foi o que você era no passado. Não precisa ser

o que você é agora. Compaixão por quem você foi, dada por

quem você é agora, é a primeira semente de bondade em

direção ao perdão a você mesmo.



Se as pessoas em sua vida não parecem responder à

expressão de sua honestidade, não significa que elas não o

ouviram ou que você não deveria ter se expressado. Nanci,

com o mal de Alzheimer, foi um grande exemplo disso.

Outros relacionamentos em minha vida foram também

transformados por meio da consistência da amabilidade e

da honestidade. Por um longo tempo, parecia que minhas

palavras não eram ouvidas. Mas, quando as pessoas ficaram

prontas para expressar seus sentimentos, ficou óbvio que

cada uma das palavras tinha sido ouvida ao longo do

caminho. Isso não teve importância no fim, entretanto. Eu

estava em paz sabendo que havia tido a coragem de me

expressar honestamente. Se qualquer um de nós fosse

levado inesperadamente, teria sido sem culpa. Não havia

ninguém tratado com indiferença, ninguém que não

soubesse que eu o amava, mesmo que não fosse capaz de

se expressar tão honestamente em retribuição. Diga às

pessoas como você se sente. A vida é curta.

Localizar sua amiga para Doris trouxe-me verdadeiro

prazer e plenitude. Quando falou em lamentar não ter ficado

em contato com suas amigas, eu não tinha ideia de com

que frequência eu iria também ouvir esse lamento em

outros clientes que se seguiram. Agora, tendo passado pelo

que eu passei e conhecendo como os amigos velhos e leais

foram valiosos ao me apoiar, é ainda menos difícil entender

esse lamento. Muitas pessoas têm amigos, mas, quando as

coisas chegam ao fundo, não há muitos amigos que possam

estar por perto nas horas absolutamente mais difíceis.

Quando alguém está morrendo, é uma hora dessas.

História e compreensão são o que as amizades oferecem.

Quando os clientes olhavam em retrospecto para a vida

deles, era com frequência dos amigos que eles sentiam falta

para trocar reminiscências. A vida fica ocupada e as

amizades desaparecem. Sempre haverá pessoas que virão e

irão nesta vida, os amigos incluídos. Mas aqueles que

realmente importam, aqueles que você ama mais

ternamente, valem cada grama do esforço que você



emprega para ficar em contato com eles. São eles que

estarão lá para você quando você mais precisar,

exatamente como você estará lá para eles. Às vezes não é

possível estar fisicamente lá, mas até o contato telefônico

proporciona às pessoas muita força e conforto durante as

horas difíceis. A aceitação e o perdão dos amigos,

principalmente ao morrer, ajudaram Elizabeth a encontrar

sua paz depois de anos de alcoolismo. No fim, tudo é uma

questão de amor e amizade. Mas nem todos foram tão

felizes ao procurar os amigos no fim, a despeito do desejo

de fazê-lo. É por isso que não perder contato em primeiro

lugar é importante. Ninguém sabe o que o espera lá na

frente ou quando chegará a hora em que você terá saudade

de seus amigos e, nesse ínterim, você ainda terá a dádiva

da presença deles em sua vida.

Observar a lista da turma de apoio de Harry apenas

continuou a enfatizar a importância disso no fim. Conquanto

possa ser uma hora soturna de tristeza para outros, a

pessoa que realmente está morrendo quer desfrutar de seu

tempo restante o máximo possível. Os amigos trazem

humor às horas tristes e esse humor traz felicidade à

pessoa que vai morrer. Esteja você morrendo ou não, os

amigos são as únicas pessoas capazes de fazer você rir na

pior das horas.

Sentada ao meu lado em sua cama depois de ter gritado

para que eu fosse embora, o reconhecimento de Rosemary

de que nunca se permitira ser feliz foi um ato de

honestidade consigo mesma. Ele também melhorou

imensamente o tempo que lhe restava. Rosemary não

acreditava que merecesse felicidade, devido a não ser

aquilo que sua família esperava que ela fosse. Quando

percebeu que a felicidade é uma escolha, ela aprendeu

como deixá-la entrar e foi capaz de descobrir uma parte de

si mesma que estivera adormecida pela maior parte de sua

vida adulta. Era um belo sorriso que às vezes ocorria de lhe

escapar em suas últimas semanas.



Apreciar cada passo único ao longo do caminho é uma das

chaves para essa felicidade. Quando Cath encarou sua hora

final, ela falou de haver perdido um monte de felicidade em

potencial se concentrando demais nos resultados em vez de

se concentrar nas horas passadas no caminho também. É

fácil pensar que a felicidade depende de alguma coisa

entrar nos eixos, quando na verdade acontece o contrário.

As coisas entram nos eixos quando a felicidade é

encontrada.

Embora não seja possível ser feliz todo dia, aprender a

desviar a mente para essa direção ainda é possível.

Reconhecer alguma coisa bela a despeito da tristeza é um

exemplo, alguma coisa que ajude a fazer a mente se voltar

para um lugar de paz. A mente pode causar grande

sofrimento. Mas também pode ser usada para criar uma

bela vida, quando dominada e usada apropriadamente.

Cada um de nós tem razões para lamentar por si mesmos.

Cada um de nós sofreu. Mas a vida não nos deve nada. Nós

é que devemos a nós mesmos fazer o máximo da vida que

vivemos, do tempo que nos resta, e viver em gratidão.

Quando aceitamos que sempre haverá o que aprender e

que um tanto disso trará sofrimento e outro tanto trará

felicidade, atingimos um ponto de melhor equanimidade.

Dessa perspectiva, a felicidade se torna mais consciente e

as ondas não são mais tão tumultuosas. Algumas que

podem ter lhe esmagado e ferido algum dia podem ser

agora cavalgadas com as habilidades que vêm da

experiência e da sabedoria.

É também perfeitamente normal ser tolo e brincalhão às

vezes. Você tem apenas que dar permissão a você mesmo.

É também mais possível encontrar diversão sem drogas ou

álcool. Não há regra alguma em nenhum lugar que diga que

os adultos têm que ser sérios e não podem ter divertimento

tolo. Levar a vida muito criticamente ou ficar preocupado

com o que você vai parecer para outros vai se tornar um

remorso que você terá que encarar no fim de sua vida, se



você deixar tais pensamentos bloquearem sua felicidade

agora.

Naturalmente, sua perspectiva faz uma enorme diferença

para a felicidade, como o belo Lenny demonstrou. A

despeito das perdas de sua vida, ele se concentrou nas

dádivas que recebera e viu sua vida como boa. A mesma

vista para a qual você olha todo dia, a mesma vida, pode se

tornar uma coisa novinha em folha se você se concentrar

em suas dádivas em vez de seus aspectos negativos. A

perspectiva é sua própria escolha e o melhor meio de mudar

essa perspectiva é por meio da gratidão, reconhecendo e

apreciando as coisas positivas.

Apesar dos muitos lamentos que as pessoas agonizantes

compartilharam comigo, bem no seu fim cada uma delas

encontrou sua paz. Algumas não foram capazes de se

perdoar até os últimos dois dias, mas elas realmente

conseguiram fazê-lo antes de falecer. Muitas

experimentaram uma variedade de emoções que as

levaram a isso, incluindo negação, medo, raiva, remorso e,

o pior, autocondenação. Muitas, no entanto, também

experimentaram sentimentos positivos de amor e alegria

imensa pelas lembranças que emergiram enquanto

atravessavam suas semanas finais. Antes do próprio fim,

então, elas encontraram uma pacífica aceitação de que sua

hora havia chegado e foram capazes de se perdoar pelos

lamentos que haviam manifestado, independentemente de

quão atormentadas estivessem. Era imperioso para outros

clientes, mesmo assim, que outros aprendessem com seus

remorsos.

Todas foram pessoas a quem foi dado o tempo de refletir

sobre a vida que tiveram. Os que partem de repente não

têm esse luxo, e muitos de nós estaremos entre esses

também. Por isso é tão importante refletir sobre a vida que

você está vivendo agora, já que pode restar pouco tempo

em seu falecimento para encontrar sua paz ou para

qualquer reflexão. Se não fizer assim, você morrerá sabendo

que passou sua vida toda procurando a felicidade por meio



dos canais errados; com ela sempre fugindo de você,

sempre fora de seu alcance, sempre dependendo das coisas

ou situações certas para surgir em seu caminho. Você

morrerá sabendo que a oportunidade de mudar sua direção

bem antes que fosse tarde demais simplesmente lhe

escapou.

A paz que cada uma dessas queridas pessoas encontrou

antes de seu falecimento está disponível agora, sem ter que

esperar até suas horas derradeiras. Você tem a escolha de

mudar sua vida, de ser corajoso e viver uma vida fiel ao seu

coração, uma vida que verá você falecer sem remorsos.

Bondade e compaixão é um grande ponto de partida. Não

apenas para os outros, mas para você mesmo também.

Perdoar-se é um componente muito necessário para esse

processo. Sem isso, você continuará a adicionar fertilizante

às sementes ruins existentes em sua mente, sendo duro

com você mesmo, como eu mesma uma vez fui. Mas a

autocompaixão e a bondade enfraquecem a força dessas

sementes. As sementes mais sadias substituem-nas e

crescem com mais força, obscurecendo a tempo as velhas

sementes, até que não reste mais nada para sustentar seu

crescimento.

A coragem necessária para mudar sua vida é mais fácil de

encontrar quando você é bom para si mesmo. As coisas

boas exigem tempo também, de modo que a paciência

também é exigida. Cada um de nós é uma pessoa fabulosa

com um potencial limitado apenas por nossos próprios

pensamentos. Todos nós somos fabulosos. Quando você

pensa nas numerosas influências ambientais e genéticas

que o formaram, incluindo os genes que vieram a você por

meio de sua própria biologia singular, isso o torna uma

pessoa bem fabulosa e especial. Todas as suas experiências

de vida até esta altura, tanto boas quanto más, também

contribuem para que você seja diferente de qualquer outra

pessoa neste planeta. Você já é único.

É hora de perceber seu próprio valor e perceber o valor

dos outros. Suspenda seus julgamentos. Seja bom para você



mesmo e bom para os outros. Já que ninguém nunca viveu

na pele do outro, ou viu pelos olhos alheios, ou sentiu com o

coração alheio em toda a sua vida, ninguém sabe tampouco

quanto o outro padeceu. Um pouquinho de empatia pode

fazer uma grande diferença.

Sendo bom para os outros e jogando seu julgamento pela

janela, você está sendo bom consigo mesmo também ao

plantar sementes melhores. Perdoe-se por culpar os outros

por sua infelicidade. Aprenda a ser amável com você

mesmo, aceitando sua própria humanidade e fragilidade.

Perdoe também os outros que o culparam pela infelicidade

deles. Todos nós somos humanos. Todos nós dissemos e

fizemos coisas que poderiam ter sido feitas de modo mais

generoso.

A vida acaba tão rapidamente! É possível chegar ao fim

sem remorsos. Exige um tanto de coragem viver da maneira

certa, honrar a vida que você está aqui para viver, mas a

escolha é sua. E suas serão as recompensas. Aprecie o

tempo que lhe resta pelo ato de valorizar todas
as dádivas

de sua vida, e isso inclui, especialmente, seu próprio e

fabuloso Eu.



SORRIA E SAIBA

Quando eu olho para minha vida agora, há momentos que

ainda me tiram o fôlego. A vida que eu imaginei se torna

mais realidade todo dia. A pessoa que eu havia imaginado

agora sou eu. Ela veio por meio da coragem, da resistência,

da disciplina e do aprendizado de amor ao meu próprio

coração. A vida pode
realmente ser fácil e feliz. Ela pode de

fato fluir bem. Melhor ainda é que, como eu continuei a me

adaptar e evoluir, continuando a aceitar que eu mereço

tudo o que aparece em meu caminho, mais facilmente as

coisas continuam a fluir.

Uma pequena frase manteve minha fé forte durante

aquele período final e sombrio: Sorria e Saiba.
 Num dia

particularmente difícil, minha velha mente estava se

agarrando à querida vida e tentando me dizer que eu

merecia tudo com que eu havia sonhado. Enquanto isso,

minha nova mente estava tentando se mover para a frente

permanentemente, assegurando-me que eu merecia. De

modo que rezei por uma orientação muito simples e clara,

por uma coisa que não ficasse difícil de lembrar em meu

estado lastimável, a fim de superar os dias difíceis. Eu

precisava de uma coisa para manter-me com força e

esperança enquanto eu pudesse. As palavras Sorria e Saiba

vieram a mim.

Eu anotei essas palavras e coloquei-as em lugares

evidentes em minha casa. Toda vez que passava por elas,

um compromisso comigo mesma era honrado e eu Sorria e

Sabia
 que essa hora passaria e as horas boas viriam a

seguir. É também muito mais fácil ser forte em sua fé

quando você está sorrindo. Assim, isso levantava

automaticamente meu ânimo e me reassegurava que eu de



fato encontraria mais razões para sorrir outra vez. No

entanto, não havia sentido em ficar lendo as palavras sem

realmente sorrir, já que sorrir por si só permitia que saber

ficasse mais fácil. Portanto, eu sorria.

Mais tarde, eu adicionei sob as palavras Agradeça e Saiba

, assegurando que preces de gratidão fossem ditas

antecipadamente, com confiança e fé de que tudo estava

vindo a mim. Sorria e Saiba, Agradeça
e Saiba
tornaram-se

meu mantra enquanto eu seguia meus dias sorrindo e

sabendo quando eu podia. Enquanto o fazia, caminhava em

completa fé, o que me deixava naturalmente querendo

agradecer também. Minhas preces, sonhos e intenções já

haviam sido ouvidos. Meu único trabalho era Sorrir e Saber

e Agradecer e Saber
 . Naturalmente, isso me capacitava a

sorrir muito mais do que eu teria sorrido de outro modo.

Claro, houve horas em que eu não tive forças suficientes

para me aproximar dessas palavras, incluindo o dia final de

total tristeza e resignação. Mas essa hora de capitulação foi

o último ponto de virada. Era verdade que eu não podia

viver mais com a dor do passado, e eu estava correta, de

certo modo. Era o fim de minha vida, como eu no mínimo

achava. Mas eu não tinha que morrer fisicamente. Apenas

aquela velha parte de mim morreu, espiritualmente.

Aquelas velhas ideias sobre mim mesma não podiam

sobreviver à luz luminosa de meu amor por mim. A nova

vida viera se manifestando discretamente por anos e era

finalmente capaz de nascer.

Enquanto eu estava sorrindo e sabendo, meus sonhos

pareceram reais e se tornaram até mais uma parte de mim.

Foi por isso que as portas da oportunidade se escancararam

quando eu finalmente fui capaz de perceber meu próprio

valor. Os sonhos já haviam chegado e estavam

simplesmente esperando que eu os deixasse entrar em

mim. De modo que foi com um coração alegre que eu me

abri, permitindo que as coisas fluíssem. Elas fluíram de

muitas e variadas formas: pessoal e profissionalmente.



Algum tempo depois, quando tive um choque de prazer à

sugestão de meus queridos e belos pais de que tivéssemos

um Natal vegano, eu sorri de todo coração, por ter acabado

de receber o melhor presente de Natal do mundo. Por mais

de duas décadas eu havia sonhado com pelo menos um

Natal vegetariano. Quando ele finalmente surgiu, foi com

uma facilidade tão natural que todos nós concordamos que

fora um dos mais belos dias de Natal que

experimentáramos. Com minha mãe cortando legumes ao

meu lado, compartilhando o ânimo e o riso, meu pai

selecionou a música. Canções de música country
da década

de 1950 flutuaram pela casa enquanto todos nós ríamos,

conversávamos e preparávamos um grande banquete. Foi

alegre e tranquilo.

Meu trabalho continuou a crescer e prosperar, trazendo

satisfação e prazer. Embora seja possível encontrar trabalho

que você ame sendo empregado dos outros nos tempos em

que vivemos, o melhor caminho para a frente para mim é

trabalhar sozinha. Era isso que eu mais precisava e queria,

de qualquer forma, viver a vida ao meu modo, incluindo

minha vida profissional. Altos níveis de motivação e clareza

fabulosa me acompanharam no meu novo plano de

existência, junto com o melhor da velha vida, incluindo a

autodisciplina.

Fazendo contatos na área local, conhecimentos foram

levantados por toda parte. Inspiração e ideias brotaram com

abundância. A empolgação cresceu quando reentrei no

mundo, criando oportunidades novas e positivas para mim

mesma. Por meio de alguns grupos comunitários, ministrei

alguns workshops
 de composição para setores desvalidos

da sociedade. Ensinar novamente, e ser minha própria

chefe, era ótimo e, naturalmente, observar a transformação

das pessoas nas aulas era enormemente recompensador.

Depois da seriedade do meu passado, era hora para mais

alegria em meu trabalho também. Assim, eu criei um show

de crianças, apresentando-me para crianças abaixo de cinco

anos de idade. Ver esses adoráveis e desinibidos pequenos



seres humanos dançando e pulando em volta ao som de

minhas novas canções foi delicioso. Oportunidades para

escrever também fluíram, bem como surgiu um novo álbum

trazendo canções adultas. Espanta-me ver quanto somos

realmente capazes, criativa e fisicamente, quando nos

livramos de tudo o que nos aprisiona.

Meu blog
 experimentou ondas de maiores visualizações

em massa, trazendo mais pessoas até meu trabalho. Eu

também criei uma alegre e positiva série de camisetas,

adesivos para para-choques e sacolas de compras,

extraídos de trechos de minhas canções e artigos. Não

apenas as ideias fluíam abundantemente, mas a ação

motivada também as acompanhava.

Já que agora eu divido minhas noites de outono aninhada

a um belo homem, sorrio ao pensar quanto a vida pode

mudar. Ele é uma pessoa querida. Houve coisas das quais

nós dois tivemos que nos livrar antes que pudéssemos nos

encontrar, mas o tempo é uma coisa espantosa. A vida

agora é vivida com novas perspectivas. Pela melhor das

maneiras, eu fui lembrada sobre os ciclos da vida. A morte

certamente me foi mostrada diretamente por meio de

outras pessoas. Eu conheci minha própria forma de morte

também, no entanto, vendo aquela velha parte minha

finalmente cessar de existir. Foi uma morte espiritual, uma

morte de uma parte minha que havia me controlado por

décadas. Foi também o nascimento de um novo espírito, um

espírito que eu sempre suspeitara que existisse, um espírito

que eu queria ser. Foi uma morte dolorosa, e, no entanto, foi

ela que me livrou verdadeiramente do condicionamento do

meu passado, de fardos desnecessários, de tudo o que me

aprisionava.

Com meu eu real agora autorizado a viver sem bloqueios,

eu continuo a evoluir para aquilo que realmente sou. É

apenas deixando sair o que eu tenho que sou capaz de

realmente saber quem ele é, e eu o amo. Eu amo a sua

coragem. Amo seu coração. Amo sua criatividade. Amo sua



mente. Amo seu corpo. Amo sua bondade. Amo tudo o que

ele é.

A vida se move em novas direções. É um novo começo,

um novo nascimento de mim mesma. Da melhor maneira

possível, eu também fui lembrada de outros novos começos.

Um bebê precioso cresce agora dentro de mim. Fui

abençoada com a oportunidade de me tornar mãe.

Enquanto meu útero se expande e meu corpo se incha na

divindade da maternidade, eu estou em glória e numa

gratidão avassaladora por conhecer essa experiência. Fica a

um mundo de distância da vida que eu conheci um dia — do

isolamento, da tristeza, da desesperança. Mais uma vez sou

lembrada de quanto podemos fazer numa única existência.

Dou graças aos céus por não ter posto fim à minha vida

quando pensei em fazê-lo. Graças aos céus.

O elo entre mãe e filho cresce diariamente. Eu também fui

abençoada com grande saúde ao longo deste tempo, para

inveja de outras mulheres grávidas que sofrem de enjoo

matinal. Eu amo absolutamente estar grávida e logo estarei

guiando outra alma através de sua jornada humana até que

ela fique adulta o bastante para voar em direções de sua

própria escolha. A vida pode certamente ter sua parcela de

mortes e fins, mas também tem sua parcela de nascimentos

e começos. Sou grata por ter sido exposta a ambas, literal e

simbolicamente, em tantas ocasiões.

Sempre que eu me envolvia num ato de fé, as coisas

nunca terminavam como eu havia imaginado, mas, ao longo

da vida, as coisas terminaram melhores. A fé é uma força

poderosa, que cria incríveis dádivas. Deixar de lado as

limitações e as tentativas de controlar o fluxo das coisas é

uma imensa dádiva para alguém.

Estranhamente, uma das coisas mais difíceis para muitos,

como foi para mim, é aprender como receber, como

perceber que você merece, e depois permitir que a dádiva

flua. Ao longo de toda a minha vida, a maioria das soluções

miraculosas que recebi também veio por intermédio de

outras pessoas. Nós somos todos muito mais



interconectados do que pensamos, e desempenhamos na

vida dos outros papéis maiores do que sabemos.

Portanto, aprender a receber é uma necessidade, se você

está verdadeiramente aberto para ver seus sonhos

realizados. Como qualquer pessoa que é uma doadora

natural sabe, há grande prazer em dar. Mas, se você é um

doador que não se permite também receber, então você

está apenas bloqueando o fluxo natural das coisas para si e

criando um desequilíbrio, você está privando outra pessoa

do prazer de dar. É apenas o orgulho ou a falta de

autoestima que impede alguém de ser capaz de receber, e

cada um de nós merece essa dádiva.

Se você é uma dessas pessoas que realmente não sabem

como dar, então continue praticando. Apenas tente sem

expectativas. Isso lhe fará sentir-se bem. Dê apenas pelo

prazer de dar. Mas agir assim como obrigação não é dar,

nem é dar lembrar mais tarde, com raiva, aquilo que você

deu. Esperar que o bem seja retribuído depois de dar

tampouco é dar no seu verdadeiro sentido. Mas, quando se

dá com a única intenção de dar, seja em amor, em

bondade, seja em ações, é que surge o verdadeiro prazer. E,

sim, aqueles que dão com essa intenção são

recompensados, mas não sempre imediatamente e não

necessariamente dos modos que se imagina. Mas você

precisa saber como receber também, permitindo que o fluxo

se dê nas duas direções. Naturalmente, isso inclui dar e

receber com seu próprio eu também.

É possível mudar o mundo e mudar nós mesmos. À

medida que aperfeiçoamos nossa própria vida, e

trabalhamos no sentido de não ter mais remorsos, nós

naturalmente aperfeiçoamos a vida de todos ao nosso redor.

É possível reverter a segregação e a desarmonia que

criamos na sociedade. É possível ser feliz. É possível

trabalhar no sentido de morrer sem remorsos enquanto

ainda estamos vivos e bem.

Somos frágeis à nossa própria maneira, como delicados

globos de vidro. Imagine a velha lâmpada elétrica com o



vidro arredondado cercando o globo. (Não criará a mesma

imagem se você imaginar os novos globos em formato de

tubos poupadores de energia.) Uma parte de nós todos é

como um delicado globo de vidro. Uma bela luz se irradia de

seu interior, uma luz que pode remover a escuridão de

qualquer lugar. Quando nascemos, brilhamos vivamente,

trazendo grande luz e felicidade a tudo. As pessoas se

maravilham com nossa beleza e luz.

Depois, com o tempo, a sujeira começa a ser atirada

sobre nós. Essa sujeira não é nossa. É delas, das pessoas

que a estão atirando. Mas elas arremessam-na sobre nós,

de qualquer jeito. Depois de algum tempo, não são apenas

os que estão próximos a nós que nos atiram sujeira. São os

colegas de escola, de trabalho, a sociedade e muitos

daqueles com quem travamos contato. Ela nos afeta

diferentemente, alguns se tornam vítimas, alguns reagem

com intimidação, outros a aceitam e ela fica dentro deles

por um longo tempo, alguns parecem se livrar dela com

naturalidade. Independentemente de como ela parece

afetar cada um de nós, ainda assim ela impede nossa luz e

bondade original de brilhar em seu máximo absoluto.

Com tanta gente atirando sujeira em nós, supomos que

eles devam estar certos. Então nos juntamos a eles,

atirando sujeira sobre nós mesmos também. Por que não?

Todos os atiradores de sujeira não podem estar

completamente errados. Se vou atirar sujeira sobre mim

mesmo, então deve ser normal e normal atirar sujeira nos

outros também. Sim, eu atirarei um pouco mais e

continuarei a deixar os outros atirarem em mim. Ao fim,

você está carregando tanta sujeira que não apenas fica

oprimido por isso, mas sua luz também não pode mais ser

vista de modo algum. Cada polegada sua está coberta de

sujeira, um monte procedente daquilo que os outros

atiraram e um pouco procedente de você quando se juntou

a eles e começou a atirá-la sobre si mesmo também.

Então, um dia você lembra que houve uma vez uma linda

luz brilhando em seu interior. Mas as coisas escureceram



por tanto tempo que você mal recorda essa parte sua. No

entanto, ela ainda pode ser sentida vez ou outra, quando

você está silencioso e só. O brilho cálido continuou

brilhando por todo esse tempo, independentemente da

escuridão em torno dele. Você percebe que quer brilhar

novamente. Você quer lembrar de quem é quando não está

carregando a sujeira de outras pessoas, ou a sua própria,

sobre si.

Aí você começa a dizer que já basta. Você cessa de

permitir que qualquer outra pessoa lhe atire sujeira. As

pessoas não gostam disso. Mas você está determinado a se

mover fora do alcance dos atiradores de sujeira.

Lentamente, começa a se esfregar muito delicadamente

para remover um pouco da sua sujeira. Mas isso tem que

ser feito muito ternamente, já que por debaixo disso você é

incrivelmente frágil. Se tentar fazê-lo com muita dureza e

precipitação, você se despedaçará e nunca mais verá sua

luz novamente.

Portanto, você lenta e pacientemente trabalha na

remoção da sujeira. Um pequenino raio de luz o ilumina e

você tem um vislumbre de sua própria beleza novamente.

Isso faz com que se sinta bem. Então, alguém atira mais um

pouco de sujeira e você tem que começar a remover outra

vez. Por isso remove esse pouquinho e limpa mais um

pouco. Assustado com o que vê, no entanto, você atira em

você próprio um pouco de sujeira. Você não merece brilhar

assim tão luminosamente. Lá vai mais um pouco de sujeira.

Mas a luz captou um vislumbre do mundo exterior

novamente e começa a brilhar com mais força. Ela quer ser

vista.

Quando a luz em sua totalidade começa a brilhar, você

começa a se sentir melhor. Ela lhe dá um sabor de quão

ótimo seria ficar livre de tudo aquilo que você está

carregando. Isso faz com que você reconheça quanta coisa

todas as outras pessoas estão carregando, e você sente

compaixão. Você resolve que de agora em diante não

atirará mais sujeira nos outros. Afinal, como podemos



brilhar ao máximo se continuamos a atirar a sujeira por toda

parte e em todos? Portanto, você volta a trabalhar em si

mesmo e, muito delicadamente, retira um pouquinho mais

de sujeira. Exige muita paciência e delicadeza, trabalhar um

pedacinho de cada vez. Mas a empolgação cresce sempre

que outra porção de luz irrompe e você capta outro lampejo

de sua própria beleza e luminosidade.

Às vezes você se sente tentado a atirar alguma sujeira

mais de volta sobre si mesmo e nos outros, já que teve o

hábito disso por quase toda a sua vida. Mas agora você vê

como as pequeninas porções de luz que irradiam de você

estão ajudando os outros, que também estão ficando mais

corajosos. Eles começam a limpar um pouco de sua própria

sujeira. Eles têm que ser muito delicados também, já que

todos são muito delicados e frágeis no fundo e podem se

despedaçar muito facilmente. Você também quer ajudar os

outros a remover sua sujeira. Mas eles têm que fazê-lo por

si mesmos, já que ninguém além deles sabe quão frágeis

são sob sua superfície. Você pode mostrar aos outros como

fez, e isso talvez os ajude. Mas eles têm que fazer o

trabalho por si, no seu próprio ritmo e ao seu próprio modo.

E, naturalmente, nem todos têm a coragem ou força de

fazer tudo imediatamente. De modo que você é paciente,

respeitoso e compassivo, já que compreende que isso pode

ser uma experiência muito dolorosa e assustadora.

Você se sente bem com você mesmo. É uma nova

sensação, mas você gosta muito dela. Então desiste de

atirar sujeira em você para todo o sempre, porque está

começando a amar a beleza que você descobriu, já que sua

luz continua a brilhar com mais força. Há raios de luz saindo

de você por todos os ângulos agora. Mas um pouco da

sujeira mais antiga está ainda muito grudada em você,

tornando-se a parte mais difícil de remover. Ela cresceu

muito à vontade ao longo das décadas aí dentro, dizendo-

lhe muito obrigada. Ela não quer sair para lugar nenhum.

Quanto mais perto do vidro você chega, com mais



delicadeza você tem que esfregar. No entanto, mais teimosa

e determinada a sujeira se torna nesse ponto.

Tem sido um trabalho tão grande e você está muito

cansado! Você já é um aperfeiçoamento, comparado ao que

você era, decisivamente. Talvez isso seja suficiente. Talvez

eu possa viver com esta última camada de sujeira e brilhar

somente como eu sou agora. Mas a luz é forte e

determinada também. Ela quer que você brilhe com o

máximo de luz. Por isso lhe dá ainda mais força, e você

continua a remover os últimos resíduos.

Finalmente, você conseguiu e sua luz espanta a todos,

especialmente a você mesmo. Você não tinha ideia de como

podia ser tão belo e brilhar com tal luminosidade. Agora,

quando você convive com outros globos de luz, eles

também querem brilhar luminosamente, já que podem ver

sua beleza, e isso os faz lembrar que eles também têm esse

potencial dentro deles. Eles apenas o esqueceram, com

toda a sujeira que vinham carregando também. Alguns

globos de luz acham que é muito difícil deixar sua luz se

mostrar, de modo que se agregam na escuridão, tentando

convencer a si mesmos e aos outros de que são muito

felizes dessa maneira. Quem precisa de todo esse trabalho

penoso quando todos nos acostumamos a carregar nossa

sujeira? Ora, eu gosto de ser assim, eles dizem, e vou atirar

um pouco de sujeira por aí. Vou sair agora mesmo para

atirar um pouco sobre essas luzes brilhantes que são felizes

e estão se divertindo. Como elas se atrevem a ter tanto

prazer?

Os globos escuros rumam para fora com toda a sujeira

que podem encontrar e começam a atirá-la. Eles trabalham

melhor em equipe também, encontrando a segurança em

números maiores e tudo o mais. Mas eles não podem mais

ver tão claramente, já que tudo está tão brilhante com toda

essa limpeza que está se processando. Mas eles avistam

alguns globos de luz que estão agora brilhando luminosa e

alegremente, já que quase terminaram de remover sua

sujeira. Então, jogam pilhas dela sobre eles. Mas ela não



gruda em seus alvos. O que está acontecendo? Ela sempre

grudava...

O que eles não sabem é que, mesmo que a luz estivesse

escondida por todos esses anos, ela ainda vinha crescendo

interiormente. Agora ela brilha tão cálida e luminosamente,

que a sujeira nunca mais vai grudar. Ela simplesmente se

esgueira, sem nem mesmo deixar mais um sinal de

impressão.

Sua luz própria é assim. Você tem uma luz dentro de você

que é bela e potencialmente radiante. Mas você precisa de

paciência e ternura com você mesmo para remover toda a

sujeira que vem carregando há décadas. Conforme cada

pouquinho for removido, um pouquinho mais de seu

verdadeiro eu vai brilhar.

Cada um dos lamentos compartilhados nas cabeceiras das

camas daquelas pessoas queridas agora falecidas exige

coragem e amor para ser superado. Mas a escolha é sua.

Como uma luz que quer brilhar viva e alegremente, você

tem um guia interior que vai conduzi-lo a um passo de cada

vez.

Seja quem você é, encontre o equilíbrio, fale

honestamente, valorize aqueles que você ama, e permita-se

ser feliz. Se fizer isso, então você não estará apenas

honrando a si mesmo, mas a todos aqueles que se

desesperaram em suas semanas finais por não terem tido a

coragem de fazê-lo anteriormente em suas próprias vidas. A

escolha é sua. Sua vida é só sua.

Quando os desafios são atirados em seu caminho e você

fica pensando como, pelos céus, tudo se arranjará, como

você encontrará a paz num relacionamento particular,

quando os contatos de que você precisa chegarão, ou como

você encontrará o dinheiro para fazer algo acontecer,

apenas se lembre que aquilo que seu coração quer, quer

você também. Você tem apenas que sair do caminho, de

vez em quando. Assuma a ação que puder e deixe as coisas

acontecerem. Saia de seu próprio caminho.



Então, quando você se encontrar nessa posição, erga-se,

ponha os ombros para trás e tome um profundo e afetuoso

fôlego. Siga caminhando orgulhoso de quem você já é, com

plena fé e confiança de que você o merece, de que suas

preces foram ouvidas, e que as coisas que pediu já estão a

caminho. E lembre-se simplesmente de uma pequena frase:

Sorria e saiba. Apenas sorria e saiba.
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*
“Joy” significa alegria. (N. do T.)



*
 Os “veganos” não consomem produto algum de origem

animal. (N. do E.)



*
 “Frangipani” é uma flor perfumada em tons de rosa-

salmão, que recebeu esse nome em homenagem a um

perfumista do século XVI. É também conhecida como

jasmim-do-cabo. (N. do T.)
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Durante décadas, milhares de pacientes foram

internados à força, sem diagnóstico de doença

mental, num enorme hospício na cidade de

Barbacena, em Minas Gerais. Ali foram

torturados, violentados e mortos sem que

ninguém se importasse com seu destino. Eram

apenas epilépticos, alcoólatras, homossexuais,

prostitutas, meninas grávidas pelos patrões,

mulheres confinadas pelos maridos, moças

que haviam perdido a virgindade antes do

casamento. Ninguém ouvia seus gritos.

Jornalistas famosos, nos anos 60 e 70, fizeram

reportagens denunciando os maus tratos.

Nenhum deles — como faz agora Daniela

Arbex — conseguiu contar a história completa.

O que se praticou no Hospício de Barbacena

foi um genocídio, com 60 mil mortes. Um

holocausto praticado pelo Estado, com a

conivência de médicos, funcionários e da

população.
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O maior tratado de guerra de todos os tempos

em sua versão completa em português. A Arte

da Guerra é sem dúvida a Bíblia da estratégia,

sendo hoje utilizada amplamente no mundo

dos negócios, conquistando pessoas e

mercados. Não nos surpreende vê-la citada

em filmes como Wall Street (Oliver Stone,

1990) e constantemente aplicada para

solucionar os mais recentes conflitos do nosso

dia-a-dia. Conheça um dos maiores ícones da

estratégia dos últimos 2500 anos. Sunzi disse:

"A guerra se baseia no engano, se faz pelo

ganho e se adapta pela divisão e

combinação." "Tal como a água procura as

profundezas e evita os cumes, um exército

ataca o vazio e evita o cheio. A água se move

de acordo com a terra; um exército se

movimenta de acordo com o inimigo."

"Quando o general é fraco, sem autoridade

junto aos soldados, suas regras são confusas e

sua moral é baixa, o exército é confuso."
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Muitos escreveram sobre José Dirceu, com

mais erros do que acertos. Com tempo, na

prisão, ele mesmo escreveu a fascinante

história de sua vida. Os bastidores inéditos de

sua militância estudantil nos anos 1960, o

exílio e o treinamento para ser guerrilheiro em

Cuba, a cirurgia plástica que mudou seu rosto,

a vida clandestina no Brasil nos anos 1970, a

volta à legalidade com a anistia, em 1979, e

sua ascensão no Partido dos Trabalhadores,

onde se tornou presidente e maior

responsável pela eleição de Lula à presidência

da República. Pela primeira vez ele revela

segredos dos bastidores da luta política dentro

do PT e do próprio governo, onde foi chefe da

Casa Civil e provável sucessor de Lula, até ser

abatido pelas denúncias do chamado

"Mensalão". No primeiro volume de suas

"Memórias" – outro virá, com novas revelações

– ele expõe o que jamais foi dito sobre sua

vida e sobre os principais líderes da política

brasileira nos últimos 50 anos. Um livro

imprescindível para se entender como foi a



luta contra a ditadura militar, a

redemocratização, a derrubada do presidente

Fernando Collor, a oposição aos governos de

Fernando Henrique Cardoso, a eleição de Lula

e Dilma e o atual momento político do país.
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"O caso dos exploradores de cavernas" é uma

introdução à argumentação jurídica que traz o

debate sobre a preservação da vida e da

forma como podemos criar "normas" sociais e,

também, apresenta contornos para a análise

do debate jurídico, do papel dos juízes e das

leis na sociedade. Afinal a obra tem como

ponto central a execução do justo e da

equidade, que é a aplicação do direito ao caso

concreto. E nesse diapasão que caminham

todos os julgamentos e expressões dos juízes

envolvidos no caso. A obra foi publicada em

1949 pelo professor de Harvard Law School e

jurista, Lon L. Fuller e, ainda hoje, é

fundamental ao estudo da Ciência do Direito,

pois aborda grandes temas da filosofia do

direito, além disso, revela a variedade de

fatores que envolvem a aplicação da norma

legal em casos concretos. Se tornando

indispensável aos estudantes de direito e, ao

mesmo tempo, uma ferramenta capaz de

ampliar o olhar dos advogados mais

experientes. Esta edição conta com a tradução



e notas do notório Claudio Blanc, tradutor,

editor e autor de diversos trabalhos nas áreas

de História, Filosofia e Literatura, além da

apresentação e notas do professor Célio

Egídio, Doutor em Filosofia do Direito e do

Estado pela PUC/SP. Além de professor há mais

de 24 anos, também é coordenador de cursos

de graduação e pós-graduação em Direito.
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Stella Leon é uma bela mulher. Aos vinte e oito

anos ela já viveu muitas aventuras em Miami,

onde vive e trabalha como garçonete. Brigas,

sensualidade e rock'n roll fazem parte de sua

rotina. Mas o que está prestes a acontecer

colocará sua vida de pernas pro ar! Um

homem misterioso (e lindo) está à sua

procura. Ele traz notícias de um passado que

Stella não quer lembrar, e para onde não

pretende voltar de jeito nenhum. Por que ela

deveria deixar tudo pra trás e ir com ele para

o interior do Texas? Por algum motivo, Stella

confia nele. Por alguma razão ela se sente

totalmente quente perto dele...
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