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INTRODUCAO

Numa balsamica noite de verao numa pequena cidade do
interior, travava-se uma conversa igual a muitas conversas
animadas que tinham lugar ao mesmo tempo no mundo
todo. Eram duas pessoas simplesmente pondo os assuntos
em dia e contando uma histéria. A diferenca com essa
conversa, no entanto, era que ela poderia ser tida depois
como um dos mais significativos momentos de decisao da
vida de uma pessoa. E essa pessoa era eu.

Cec é o editor de uma grande revista de musica folk na
Australia, chamada Trad and now . Ele é igualmente
conhecido e amado por seu apoio a musica folk na Australia,
bem como por seu grande sorriso animador. Batiamos um
papo sobre nosso amor pela mdsica (0 que era muito
apropriado, visto que estavamos num festival de musica folk
). A conversa também abordava os desafios que eu estava
enfrentando naquele momento para encontrar patrocinio
para um programa de guitarra e composicao a que eu
pretendia dar inicio num presidio de mulheres. “Me informe
se conseguir colocar em funcionamento, e nds vamos
publicar uma histéria”, Cec disse com entusiasmo.

Eu consegui de fato pér o programa em funcionamento e,
algum tempo depois, escrevi uma histéria sobre minhas
experiéncias para a revista. Quando terminei de escrever,
perguntei a mim mesma por que nao estava escrevendo
mais histérias em minha vida. Afinal, eu sempre havia
escrito. Quando era uma garota de rosto sardento,
escrevera para correspondentes que tinha pelo mundo
inteiro. Isso acontecera nos dias em que as pessoas ainda
escreviam cartas a mao, que seguiam dentro de envelopes
para caixas postais. Esse escrever nao foi interrompido em



minha idade adulta, tampouco. As cartas a mao
continuaram sendo escritas, bem como segui escrevendo
didrios por anos. E agora eu era uma compositora. Portanto,
ainda continuava escrevendo, do mesmo modo (apenas
com uma guitarra, no lugar de uma caneta, em minhas
maos). Mas o prazer que experimentei em escrever uma
histéria sobre o presidio, o que fiz na mesa da cozinha com
uma caneta fora de moda e papel, reacendeu meu amor
pela escrita. Por isso mandei agradecimentos a Cec e logo
depois decidi comecar a escrever um blog . Os eventos que
se seguiram mudaram a direcao da minha vida da melhor
maneira possivel.

“Inspiracao e Chai” comecou num pequeno bangalb
confortavel nas Blue Mountains da Australia, naturalmente
depois de uma xicara de chai. Um dos primeiros artigos que
escrevi era sobre os arrependimentos de pessoas que iam
morrer das quais cuidei. O papel de uma cuidadora havia
sido minha Ultima ocupacao antes do trabalho no presidio,
portanto, ainda era coisa recente em minha vida. No
decorrer dos meses seguintes, o artigo ganhou um impulso
gque so a internet pode explicar. Comecei a receber e-mails
de pessoas que eu nao conhecia, fazendo contato comigo a
partir do artigo e, posteriormente, de outros artigos que
escrevi desde entao.

Quase um ano depois, eu estava morando num bangald
diferente, dessa vez num distrito agricola. Numa manha de
segunda-feira, sentada a mesa na varanda para escrever,
decidi examinar os comentarios em meu website , como
todos nds fazemos de vez em quando. Uma expressao
perplexa, mas divertida, passou pelo meu rosto. No dia
seguinte voltei para dar outra olhada, e no outro dia
também. Com toda certeza alguma coisa grande estava
acontecendo. O artigo, intitulado “Os Cinco Principais
Lamentos dos que Vao Morrer”, havia ganho asas.

E-mails comecaram a brotar de todas as partes do mundo,
incluindo pedidos de outros escritores para citar o artigo em
seus blogs e para traduzi-lo em numerosos idiomas. As



pessoas o leram em trens na Suécia, em pontos de 6nibus
nos EUA, em escritérios na India, depois do café da manha
na Irlanda, e ele foi seguindo em frente. Nem todo mundo,
na verdade, concordou com o artigo, mas ele provocou
discussao o suficiente para continuar sua jornada mundo
afora. Como eu disse aos poucos que nao concordaram,
quando lhes respondia: “Nao mate o mensageiro”. Eu
estava simplesmente compartilhando o que pessoas que
lam morrer haviam compartilhado comigo. No entanto, pelo
menos noventa e cinco por cento das respostas que vieram
em consequéncia do artigo eram belas. Elas também
reforcaram simplesmente quanto todos nds temos em
comum, apesar das diferencas culturais.

Enquanto isso, eu vivia no bangalb, desfrutando da
béncao dos passaros e de outras vidas selvagens que o
riacho a frente do bangal6 atraia. Eu me sentava a mesa de
minha varanda todos os dias e continuava trabalhando,
dizendo “sim” as oportunidades que comecaram a se
apresentar. Nos meses que se seguiram, mais de 1 milhao
de pessoas leram “Os Cinco Principais Lamentos dos que
Vao Morrer”. Em um ano, esse numero havia mais que
triplicado.

Foi devido a enorme quantidade de pessoas que se
ligaram a esse tema, e aos pedidos das muitas pessoas que
me contataram depois, que eu decidi trabalhar no assunto.
Sempre tivera a intencao de escrever um livro completo um
dia, como muitas outras pessoas desejam fazer. No entanto,
ao cabo disso tudo foi apenas relatando minha propria
histéria aqui que eu pude articular completamente as licdes
que me foram dadas enquanto cuidava de pessoas que iam
morrer. O livro que eu quisera escrever estava pronto para
ser escrito. Ele é este livro agora.

Como vocé lerd por minha histéria, eu nunca fui das
pessoas que seguem algum caminho tradicional na vida, se
é gue isso realmente existe. Vivo do modo que quero e
escrevo este livro simplesmente como uma mulher que tem
uma histéria a contar. Também sou uma australiana, e, por



mais que eu tenha escrito do modo mais universal possivel,
o jeito e a grafia australianos sao conservados.

Quase todos os nomes no livro foram alterados para
proteger a privacidade das familias e amigos. Meu primeiro
professor de ioga, meu chefe no centro pré-natal, o
proprietario do parque para caravanas, meu mentor no
sistema presidiario e quaisquer compositores mencionados
conservam, todavia, seus nomes originais. A ordem
cronoldogica também foi mudada ligeiramente, a fim de
compartilhar temas comuns entre clientes.

Meus agradecimentos vao a todos que ajudaram de
muitos modos diferentes. Pelo apoio e/ou pela positiva
influéncia profissional, agradecimentos especiais vao para:
Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway,
Reesa Ryan, Barbara Gilder, papai, Pablo Acosta, Bruce Reid,
Joan Dennis, Siegfried Kuze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael
Bloeme, Ana Goncalvez, Kate e Col Baker, Ingrid Cliff, Mark
Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette e todos os
que deram apoio a minha escrita e musica ligando-se a elas
de modo positivo.

Obrigada também as muitas pessoas que me ajudaram a
manter um teto sobre minha cabeca em varias ocasioes,
incluindo: Mark Avellino, Tia Joe, Sue Greig, Helen Atkins, Tio
Fred, Di e Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny e
todos 0os meus maravilhosos clientes caseiros cujos lares eu
amei tanto quanto o meu. Obrigada também a todas as
pessoas gentis que sempre me alimentaram.

Pelo apoio pessoal ao longo das estradas sinuosas,
agradeco a todos os amigos do passado e do presente,
préximos ou distantes. Obrigada por enriguecerem minha
vida de tantas maneiras. Agradecimentos especiais a: Mark
Neven, Sharon Rochford, Julie Skerret, Mel Giallongo,
Angeline Rattansey, Kateea McFarlane, Brad Antoniou, Angie
Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire, todos que atendem
no Centro de Meditacao das Montanhas que me conduziram
a uma estrada de paz, e meu companheiro. Todos vocés
foram meus leitos quando eu mais precisei de repouso.



Obrigada, naturalmente, a minha mae, Joy, 0 nome mais
3

apropriado para uma pessoa que ja caminhou sobre a
Terra. Que sagra- da licao de amor vocé me deu, pelo
exemplo natural! Agradecimentos infinitos, bela mulher.

A todas as pessoas maravilhosas agora falecidas, cujas
histérias nao apenas construiram este livro, mas também
influiram em minha vida significativamente; este livro € um
tributo a vocés. Também agradeco as familias que ficaram
para tras, pelas horas agradaveis e memoraveis que
experimentamos juntos. Obrigada a todos.

Por fim, agradeco a vocé, pega, que canta na arvore junto
ao riacho enquanto escrevo isto. Vocé e todos os seus
companheiros passaros tém-me feito deliciosa companhia
enquanto escrevo estas paginas. Obrigado, Deus, por me
ajudar, e por colocar tanta beleza no meu caminho.

As vezes, nao compreendemos senao muito tarde que um
dado momento no tempo mudou a direcao de nossa vida.
Tantos momentos compartilhados neste livro mudaram a
minha vida! Obrigada a vocé, Cec, por reacender a escritora
gue havia dentro de mim. E obrigada a vocé, leitor, pelo
bem que vocé representa e por nossa ligacao.

Com carinhoso afeto,
Bronnie

Na varanda, ao p6r do sol
Tarde de terca-feira



DOS TROPICOS AS NEVES

— Nao consigo encontrar meus dentes. Nao consigo
encontrar meus dentes. — O grito familiar penetrou no
quarto quando eu tentava tirar minha folga vespertina
programada. Colocando o livro que eu estava lendo sobre a
cama, sai para a sala de estar.

Como era de esperar, Agnes estava ali ao mesmo tempo
confusa e inocente, sorrindo seu sorriso banguela. Nés duas
rompemos em gargalhadas. A piada ja devia estar
desgastada a esta altura, ja que a perda de seus dentes
acontecia pelo menos dia sim, dia nao. Mas ela nunca se
desgastava.

— Tenho certeza de que vocé faz isso sé para que eu volte
para ficar aqui com vocé — eu ri ao dar inicio a busca de
hoje nos lugares agora familiares. L& fora a neve continuava
a cair, aumentando o conforto e o calor do bangald.
Balancando a cabeca, Agnes foi firme:

— De jeito nenhum, querida. Eu os tirei antes de minha
soneca, mas, quando despertei, nao consegui encontra-los
em lugar algum.

Exceto pela perda de memédria, ela era mentalmente
muito agqil.

Agnes e eu comecaramos a viver juntas havia quatro
meses, quando eu tinha respondido a um anuncio a procura
de uma companheira de moradia. Como uma australiana na
Inglaterra, eu vinha fazendo um trabalho residente num pub
para ter um teto onde morar. Havia sido divertido e algumas
amizades adoraveis foram feitas com outro pessoal e os
moradores do local. Jeito para lidar com bares era uma coisa
definitivamente (til, e eu tinha me capacitado para comecar
a trabalhar imediatamente quando da minha chegada ao



pais. Assim, me sentia grata por isso. Mas era chegada a
hora de uma mudanca.

Os dois anos anteriores a travessia do oceano haviam sido
passados numa ilha tropical, tao pitoresca quanto qualquer
cartao-postal poderia retratar. Depois de mais de uma
década de trabalho como bancaria, eu precisava arriscar
uma existéncia que me libertasse da labuta pesada de
segunda a sexta-feira, das 9 as 17 horas, diariamente.

Uma de minhas irmas e eu nos aventuramos a ir para uma
ilha em North Queensland num feriado, para ganhar nossos
certificados de mergulho com scuba. Enquanto ela tentava
seduzir nosso instrutor de mergulho, o que naturalmente foi
muito Util para que passassemos em nossos testes, eu
escalava uma montanha na ilha. Ao sentar-me num enorme
bloco de rocha com vista para o céu, sorrindo, tive uma
epifania. Eu queria morar numa ilha.

Quatro semanas depois, nao havia mais emprego no
banco, e meus pertences foram ou vendidos ou mandados
para um barracao na fazenda dos meus pais. Duas ilhas
foram escolhidas num mapa simplesmente por sua
comodidade geografica. Eu nao sabia nada sobre essas
ilhas, exceto que gostava de sua localizacao e havia um
resort em cada uma delas. Isso foi antes da internet, na qual
vocé pode achar tudo sobre tudo num piscar de olhos. Com
curriculos na bagagem, eu rumei para o norte, destino
desconhecido. Era 1991, também antes de os telefones
celulares chegarem em massa a Austrélia.

Ao longo do meu caminho, meu espirito descuidado
recebeu uma oportuna e cautelosa adverténcia, quando
uma experiéncia de carona me fez desistir desta atividade
muito rapidamente. Encontrando-me numa estrada
poeirenta no meio do nada, longe de qualquer vestigio da
cidade desejada, ela fez soar sinos de alarme suficientes
para que eu nunca mais erguesse meu polegar novamente.
Meu caroneiro disse que queria me mostrar onde morava,
enquanto as casas sumiam de vista e o mato ficava mais
espesso, a estrada poeirenta mostrando poucos sinais de



visitantes assiduos. Felizmente, fiquei firme e determinada,
tentando sair da situacao. Somente uns poucos beijos
babdes foram tentados da parte dele quando finalmente
desci do carro, um tanto rapidamente, na cidade certa. Foi o
fim de minha experiéncia de caronas.

Voltei-me para o transporte publico e, exceto por essa
experiéncia equivocada, foi uma grande aventura,
principalmente por eu nao saber onde acabaria morando a
seguir. Viajar em varios 6nibus e trens fez com que minha
trilhna cruzasse com a de algumas grandes pessoas,
enquanto eu estava sendo transportada para climas mais
quentes. Depois de viajar algumas semanas, telefonei para
minha mae, que havia recebido uma carta enderecada a
mim dizendo que havia um emprego a minha espera numa
das ilhas escolhidas. Por estar tao desesperada para
escapar da labuta pesada do banco, eu tinha cometido o
ridiculo erro de dizer que estava desejando assumir
qualquer emprego, e alguns dias depois estava morando
numa bela ilha, enfiada até os cotovelos em potes e panelas
sujos.

Apesar disso, a vida na ilha foi uma experiéncia fantastica,
nao apenas me libertando da labuta pesada de segunda a
sexta-feira, mas também me liberando efetivamente de
nem sequer saber em qual dia da semana eu estava. Eu
adorava isso. Depois de um ano sendo o que nao era
conhecido tao afetuosamente como uma lavadeira de
pratos , abri meu caminho para o bar. A temporada na
cozinha havia sido, na verdade, bastante divertida, e me
ensinara uma grande quantidade de coisas sobre culinaria
criativa. Mas era trabalho quente e suado numa cozinha
sem ar-condicionado nos tropicos. Pelo menos os dias de
folga eram passados vagando por magnificas florestas
tropicais, contratando barcos e navegando para ilhas
préximas, fazendo mergulho de scuba, ou apenas relaxando
no paraiso.

Oferecer-me para trabalhar no bar acabou por abrir para
mim a porta deste papel ambicionado. Com uma vista de



milhdes de ddlares, dguas maritimas perfeitamente calmas,
areias brancas, palmeiras balancando, a coisa toda nao era
um trabalho dificil. Lidar com fregueses felizes que estavam
tendo as férias de sua vida e tornar-me perita em misturar
coquetéis dignos de fotos de brochuras turisticas estava a
distancia de um mundo da vida anterior que eu conhecera
no servico bancario.

Foi depois do bar que eu conheci um europeu gque me
ofereceu um emprego em sua empresa grafica. Anseios de
viagem sempre fizeram parte de mim e, depois de mais de
dois anos na ilha, aquela altura eu estava comecando a
ansiar por alguma mudanca e por desfrutar de algum
anonimato novamente. Quando se trabalha e vive na
mesma comunidade todo santo dia, sua privacidade pode
comecar a ficar sagrada.

Um choque cultural era naturalmente esperado para
qualquer um que retornasse ao continente depois de viver
dois anos numa ilha. Mas sair disso para uma terra
estrangeira, onde eu nao saberia nem falar o idioma era
desafiador, para dizer o minimo. Algumas 6timas pessoas
cruzaram meu caminho durante esses meses, e eu fiquei
feliz por experimentar esse intervalo. Mas precisava de
alguns amigos com pensamentos parecidos com 0S meus
novamente, e, portanto, acabei partindo para a Inglaterra.
Chegando |a com dinheiro apenas para um cartao de
viagem para ir ao encontro da Unica pessoa que eu
conhecia no pais, e com uma libra e sessenta e seis
centavos de resto, um novo capitulo comecou.

Nev tinha um enorme sorriso adoravel e uma cabeca
coberta por finos caracdis brancos. Ele era também um
expert em vinhos, que apropriadamente trabalhava no
departamento endfilo da loja Harrods. Era o primeiro dia da
venda de estoque de verao e, vinda diretamente da
travessia de ferry boat através do canal, eu com certeza
tinha a aparéncia de uma extraviada vagando nessa
elegante e movimentada espelunca.



— 0OIa, Nev, eu sou Bronnie. N6s ja nos conhecemos. Sou
uma amiga da casa de Fiona. Vocé dormiu no meu saco de
feijao alguns anos atras — eu me apresentei a ele do outro
lado do balcao com um sorriso cheio de animacao.

— Claro, Bronnie — eu fiquei aliviada por ouvir. — O que
esta acontecendo?

— Preciso de um lugar para ficar algumas noites — eu
disse, um tanto esperancosamente.

Enfiando a mao no bolso para pegar sua chave, Nev
respondeu: — Claro. Aqui tem. — E, com isso, consegui um
teto para me cobrir, dormindo em seu sofa e tendo sua casa
como referéncia.

— Posso também pedir dez libras emprestadas, por favor?
— perguntei com otimismo. Sem hesitacao, dez libras foram
retiradas de seu bolso de tras. Oferecendo palavras de
agradecimento e um sorriso animador como resposta,
solucionei o problema. Eu tinha um leito e comida.

A revista por meio da qual eu tinha intencao de arranjar
um emprego saiu naquela manha, de modo que comprei um
exemplar e fui para a casa de Nev fazer trés telefonemas.
Na manha seguinte estava sendo entrevistada para um
trabalho residente num pub em Surrey. De tarde ja estava
morando |a. Perfeito.

A vida continuou por dois anos com amizades e romance.

Foram tempos divertidos. Eu tinha afinidade com a vida
de aldeia, que me fazia lembrar a comunidade da ilha de
vez em quando, e estava cercada por pessoas que vim a
amar. Também nao estavamos terrivelmente longe de
Londres, de modo que viagens constantes aconteciam com
facilidade, a maioria das quais eu curtia totalmente.

Mas viagens para mais longe estavam me chamando. Eu
queria conhecer um pouco do Oriente Médio. Os longos
invernos ingleses foram uma boa experiéncia, e eu estava
feliz por haver atravessado dois deles. Faziam um contraste
completo com os longos e quentes verdes da Australia. Mas
eu tinha a opcao de ficar ou ir, e decidi ficar por mais um
inverno, com a determinacao de guardar algum dinheiro



para a viagem. Para fazer isso, tive que deixar o pub e
resistir a tentacao de sair toda noite para encontrar gente.
Nunca fora muito chegada a beber, de qualgquer modo, e a
partir dai me tornei uma abstinente, mas sair toda noite
ainda custava um dinheiro que poderia cobrir os custos de
minha viagem.

Quase de imediato apds ter tomado essa decisdao, o
anlncio de emprego para o trabalho com Agnes chamou
minha atencao, ja que ficava no municipio vizinho a Surrey.
A vaga me foi oferecida na minha primeira entrevista,
quando o fazendeiro Bill percebeu que eu também era uma
garota do campo. Sua mae, Agnes, estava em fins dos
oitenta anos, tinha cabelos grisalhos até os ombros, uma
voz animadora e uma enorme barriga redonda, coberta
quase todo dia pelo mesmo casaco vermelho e cinza de
malha de |a. Sua fazenda ficava a apenas uma hora e meia
de carro, de modo que ver todo mundo nos dias de folga era
bastante facil. Mas, enquanto fiquei ali, senti que era um
mundo diferente. Era um trabalho muito isolador, ja que eu
ficava o tempo todo com Agnes, da noite de domingo até a
noite de sexta-feira. Duas horas de folga toda tarde nao
deixavam muito tempo para eu me encontrar com as
pessoas, embora eu usasse realmente esse intervalo de vez
em quando para ver meu namorado inglés.

Dean era uma pessoa querida. Foi o humor que nos ligou
desde o inicio, no primeiro minuto de nosso encontro. Nosso
amor pela musica também nos juntou. Tinhamos nos
conhecido um dia depois que eu chegara ao pais, bem
depois da entrevista para o emprego no pub , e logo ficou
Obvio que nossa vida se enriqueceu e ficou mais divertida
por nos conhecermos. No entanto, infelizmente nao era a
companhia de Dean que eu estava precisando, aquela
altura. Eu estava geralmente mergulhada na neve com
Agnes e, com muito mais frequéncia, ocupada a procura de
seus dentes. Era espantoso como alguém podia encontrar
tantos lugares diferentes, dentro de uma casa tao pequena,
para perder seus dentes.



Sua cadela, Princesa, era uma pastora-alema de dez anos
que soltava pelos por toda parte. Era uma cadela de
natureza décil, mas estava perdendo forca em suas patas
traseiras devido a uma artrite. Era, aparentemente, uma
ocorréncia comum em caes dessa espécie. Tendo aprendido
com experiéncias passadas, ergui seu rabo e olhei por
debaixo dele a procura dos dentes da senhora. Sem sorte,
hoje. Numa outra ocasiao, todavia, ela havia se sentado
sobre eles. Por isso valia a pena dar uma olhada. A Princesa
abanou sua grande cauda e depois retornou aos seus
sonhos junto a lareira, esquecendo a breve perturbacao por
um segundo. Repetidamente, Agnes e eu cruzamos NOSSOS
caminhos enquanto seguiamos dando busca.

— Eles nao estao aqui — ela gritou de seu quarto de
dormir.

— Nao estao aqui, tampouco — respondi da cozinha. Por
fim, me flagrei procurando no quarto de dormir e Agnes na
cozinha. Ha bem poucos aposentos onde dar busca numa
pequena casa, de modo que os repassamos todos para ficar
duplamente certas. Nesse dia especifico os dentes haviam
escorregado para dentro de sua sacola de tric6, ao lado da
espreguicadeira.

— Oh, vocé é um tesouro, querida — ela disse, colocando-
os de volta em sua boca. — Venha ver televisao comigo
agora que vocé estd aqui. — Esta era uma estratégia que
ela frequentemente usava, e eu sorri quando cedi ao seu
pedido. Ela era uma velha senhora que vivera sozinha por
longo tempo e estava gostando de ter companhia. Meu livro
poderia esperar. Nao que o trabalho fosse puxado na maior
parte do tempo. Era apenas ser uma acompanhante e, se
ela precisasse disso fora de minhas horas de trabalho
programadas, nao havia problema. Os dentes haviam sido
anteriormente achados sob sua almofada, 1a na mesa do
toalete, numa xicara de cha no armario da cozinha, em sua
bolsa de mao e em numerosos outros lugares mais ou
menos verossimeis. Mas também haviam aparecido por tras
da televisao, na lareira, na caixa de lixo, no topo da



geladeira e em seu sapato. E, claro, debaixo de Princesa, o
poderoso traseiro da pastora-alema.

A rotina funciona para muitas pessoas. Pessoalmente, eu
me sinto melhor é com a mudanca. Mas a rotina tem seu
lugar e certamente funciona melhor para muitas pessoas,
principalmente quando elas estao ficando mais velhas.
Havia rotinas semanais e diarias com Agnes. Toda semana
lamos aos médicos, ja que Agnes tinha que fazer exames de
sangue regularmente. O compromisso era na mesma hora
toda semana. No entanto, uma coisa por dia bastava, ou
iSSo arruinaria sua rotina vespertina de repouso e trico.

A Princesa ia conosco a toda parte, com chuva, granizo ou
sol. O portao traseiro da picape era a primeira coisa a ser
abaixada. A velha cadela esperava pacientemente, sempre
abanando a cauda. Era uma criatura linda. Eu entao erguia
suas patas dianteiras dentro do portao traseiro e
rapidamente agarrava seus quadris e a erguia
completamente, antes que as patas traseiras cedessem e
tivéssemos que recomecar tudo. Depois, eu ficava coberta
de pelos de cachorro cor de areia pelo resto do passeio.
Descer do veiculo era mais facil, embora ela ainda
precisasse de ajuda. A Princesa descia sozinha, de modo
que suas patas dianteiras tocassem o chao. Mas esperava
por mim para erguer a traseira. Se Agnes precisasse de mim
para ajuda-la nesse interim, a Princesa esperava nessa
posicao com seu traseiro no ar até que eu estivesse
disponivel. Assim que descia, ela caminhava alegre e
aliviadamente, sempre abanando aquela grande e velha
cauda.

As tercas-feiras eram passadas fazendo compras num
armazém na aldeia préxima. Muitas pessoas idosas com as
quais trabalhei desde entao eram muito frugais. Mas Agnes
era o contrario. Ela estava sempre tentando comprar-me
coisas, principalmente coisas de que eu nao precisava ou
queria. Passando por todas as fileiras, éramos sempre as
mesmas duas mulheres, uma idosa e outra mais jovem,
discutindo uma com a outra. Ambas sorriam e as vezes



ddvamos risadas, embora nos conservassemos irredutiveis.
Como resultado, eu acabava ficando com metade do que
Agnes queria comprar para mim. Podiam ser iguarias
vegetarianas, mangas importadas, uma nova escova de
cabelo, uma camiseta de jérsei ou algum creme dental com
um sabor terrivel.

As quartas-feiras eram dias de bingo também na aldeia
local. A visao de Agnes estava se deteriorando, e eu tinha
que ser os olhos dela para a confirmacao dos nimeros. Ela
conseguia ver e ouvir bem o0s numeros, mas checava
comigo para ter certeza, antes de preencher cada numero.
Eu gostava de todas as pessoas idosas que iam la. Estava
no fim dos meus vinte anos e era a Unica jovem, o que fazia
Agnes sentir-se muito especial. Ela me descrevia como
“minha amiga”.

— Bem, minha amiga e eu fomos as compras ontem e eu

lhe comprei algumas novas camisolas — ela proclamava
séria e orgulhosamente para todas as suas amigas idosas
do bingo.

Todo mundo fazia um sinal positivo com a cabeca e sorria
para mim, enquanto eu ficava ali pensando: “Oh, minha
nossa!”

E ela continuava:

— A mae dela |lhe escreveu nesta semana da Austrélia.
Estd muito quente por |4 neste momento, vocés sabem. E
ela tem um novo sobrinho. — Novamente as cabecas faziam
que sim e sorriam.

Nao levei muito tempo para aprender a controlar as
informacdes que eu dava a ela. Odiava pensar o que elas
pensariam de minha vida quanto ao restante,
principalmente quando mamae me enviou algumas
adoraveis lingeries e outros presentes, para me mimar a
distancia. Mas tudo era inocente e afetuoso em Agnes. De
modo que consegui suportar o embaraco e a bajulacao que
ela as vezes me causava.

A quinta-feira era o Unico dia em que eu ficava depois do
almoco. Era um grande dia de passeio para nds trés, a



Princesa incluida, naturalmente. lamos de carro a uma
cidade em Kent e almocdvamos com sua filha. Trinta milhas
era um trajeto longo pelos padrdes ingleses, mas nao mais
que um pulinho para um australiano. Nossa perspectiva de
distancia é, decididamente, uma diferenca cultural.

Na Inglaterra, vocé pode dirigir por duas milhas e entrar
numa aldeia totalmente nova. O sotaque sera diferente do
da aldeia anterior e vocé podera nao conhecer ninguém,
mesmo que tenha vivido na outra aldeia a vida toda. Na
Australia vocé pode dirigir por cinquenta milhas para pegar
uma fatia de pao. Seus vizinhos podem ficar tao distantes
que eles |he telefonarao ou falarao com vocé no
radioamador para dizer ald, mas ainda consideram vocé
como vizinho. Trabalhei uma vez numa regiao do Territério
Extremo Norte que era tao remota, que era preciso usar
avioes para chegar ao préximo pub . A pequena pista de
pouso ficava cheia de avides de assentos Unicos ou duplos
no inicio da noite e totalmente vazia na manha seguinte,
quando eles todos haviam voado de volta para suas
estancias de gado, meio entupidos de bebida.

Portanto, o grande dia de passeio das quintas era
realmente um grande dia de passeio para Agnes, mas um
dia de direcao deliciosamente vagarosa para mim. Sua filha
era uma mulher amavel e as horas eram agradaveis. As
duas tinham sempre um almoco reforcado, com carne de
vaca, queijo e picles. Eu ficava espantada com o amor dos
ingleses por picles. Mas era um bom pais para vegetarianos
também, apesar disso. De modo que minhas escolhas nunca
eram terrivelmente limitadas. Fazendo tanto frio, eu sempre
queria uma sopa para esquentar ou um abundante prato de
massa.

As sextas-feiras eram passadas constantemente em casa.
Mordvamos numa fazenda de gado com seu proprio
acougue. A fazenda era administrada por dois dos filhos de
Agnes. Nossa saida nas manhas de sexta era para ir ao
acougue. Embora Agnes insistisse em gastar tempo e olhar
tudo detalhadamente, comprava exatamente as mesmas



coisas toda semana. O acougueiro até se oferecia para
entregar seu pedido em domicilio, mas nao.

— Muito obrigada, mas eu devo vir para fazer minha
escolha aqui — ela respondia educadamente.

Naqueles dias eu era uma vegetariana. Eu sou uma
“vegana”* agora. No entanto, ali estava eu morando numa
fazenda de gado, nao diferente daquela em que eu havia
crescido. Muito embora eu nao defendesse o ato de comer
carne, eu entendia realmente do negécio e do estilo de vida.
Era territério familiar, afinal.

Nés voltdvamos do acougue e caminhavamos pelo
estabulo conversando com o0s pedes e as vacas. Agnes
caminhava penosa e lentamente com sua bengala, eu bem
ao seu lado e a Princesa atras de nds. Nao importava quao
frio estivesse, simplesmente usdvamos mais agasalhos. As
sextas-feiras eram sempre passadas assim, visitando o
acougue e depois as vacas em seu estabulo.

Eu me espantava em como as vacas inglesas eram
tratadas de forma diferente das australianas, com seus
estabulos quentes e atencdes personalizadas. Mas as vacas
australianas nao tinham que suportar o inverno inglés.
Deixava-me terrivelmente triste conhecer cada uma dessa
vacas, sabendo que nds provavelmente comprariamos sua
carne no acougue algum dia. Era uma coisa dificil de
aceitar, e eu nunca consegui resolver isso bem.

A opcao vegetariana surgiu com forca em meu préprio lar,
apesar de minha tentativa de discricao e de meu respeito
pelo estilo de vida escolhido pela familia. Eu nunca fui o tipo
de vegetariana ou vegana inteiramente verbalizada. Tendo,
no entanto, visto o que vira em minha criacao, e depois sido
levada numa traumatizante excursao escolar aos
abatedouros, eu entendi por que alguns veganos ficam tao
verbalizados e passionais quanto ao assunto. E de partir o
coracao quando vocé tem a coragem de encarar
honestamente essas industrias e o que acontece por tras
dos muros.



Mas eu preferia agir apenas discreta e simplesmente pelo
exemplo, respeitando o direito de todos de viver do modo
que fazia sentido para eles. Falava de minhas conviccoes
apenas se me perguntassem e ficava feliz em fazé-lo se
houvesse no interlocutor um interesse genuino. No entanto,
€ interessante como adeptos quase desconhecidos do
comer carne me atacaram sem provocacao ao longo dos
anos, simplesmente por minha escolha de ndo comer carne
de animais. Talvez tenha sido em parte essa a razao pela
qual escolhi viver uma vida vegetariana discreta. Eu sé
queria paz.

De modo que, guando Agnes comecou a me interrogar por
gue eu era uma vegetariana, hesitei. Sua prépria
sobrevivéncia estava baseada nos rendimentos de sua
fazenda de gado. Com efeito, suponho que a minha
também, embora eu ndao houvesse estabelecido a relacao
de imediato. Pegara o emprego simplesmente com a
intencao de economizar dinheiro e animar a vida de uma
velha senhora.

Mas ela persistiu em suas perguntas. Contei-lhe sobre
meus sentimentos ao ver o gado e as ovelhas abatidos
quando era crianca e como isso me impressionara, falei
sobre como amava 0S animais e como reparara que as
vacas mugiam de modo diferente quando pressentiam que
estavam para morrer. Seus sons de terror e panico ainda me
assombram.

E ai encerrei. Agnes declarou seu vegetarianismo ali
mesmo. “Oh, cara!”, pensei. “Como vou explicar isso para a
familia dela?”

Conversando com seu filho depois, ele entao falou com
Agnes sobre seu desejo de que ela continuasse comendo
carne. Mas houve pouca discussao a principio. Agnes
finalmente aceitou comer carne vermelha apenas um dia
por semana, peixe num dia e frango no outro. A familia a
alimentava nos meus dias de folga. Neles ela comeria carne
também.



Com o passar do tempo minhas visdes se fortaleceram e
agora eu nem levaria em consideracao aceitar um emprego
que envolvesse cozinhar carne. Mas eu fiz isso, e odiei essa
parte do meu trabalho. Eu nunca conseguia cozinhar carne
sem ficar triste por aquilo ter sido um dia uma bela coisa
viva, que tivera sentimentos e um direito a vida. Entao
gostei dessa solucao imediatamente, embora peixe e frango
fossem ainda animais, pelo meu modo de pensar.

Mas na verdade Agnes havia concordado com seu filho Bill
somente para manter a paz doméstica. Ela nao tinha
nenhuma intencao de comer carne durante a semana.
Assim, eu passei o resto dos meses de inverno e primavera
cozinhando deliciosos banquetes de paes de nozes, sopas
divinas, frituras coloridas e pizzas de gourmet . Acho que de
resto Agnes teria vivido feliz apenas com ovos fervidos e,
naturalmente, feijao cozido. Ela era inglesa, afinal, e todos
os ingleses realmente amam seus feijoes.

A neve derreteu enquanto os narcisos floresciam na
primavera. Os dias ficaram mais longos e o céu azul
retornou. Enquanto a fazenda voltava a vida novamente,
bezerros recém-nascidos corriam por ali com suas pernas
hesitantes e magras. Os passaros retornaram e saudavam-
nos com cancoes todos os dias. A Princesa soltou ainda mais
pelos. Agnes e eu tiramos nossoSs casacos e gorros de
inverno, e prosseguimos na nossa mesma rotina por mais
um par de meses, desfrutando do sol de inverno. Eramos
duas mulheres de diferentes geracdes, caminhando de
bracos dados dia apds dia, compartilhando risadas e
historias continuamente.

Mas as viagens me chamavam. NOs sabiamos desde o
principio que um dia eu iria partir. Estava sentindo falta de
Dean também. Os fins de semana nao eram mais tempo
suficiente para nds, e estavamos ansiosos por partir juntos
em viagem. Meu emprego foi providencial e nossos dias
juntas estavam por terminar. Esses meses com Agnes foram
uma experiéncia especial e maravilhosa. Muito embora eu o



tivesse aceitado mais como uma ajuda para meus anseios
de viagem, o trabalho de acompanhante era belo.

Era muito mais agradavel do que servir cervejas para
mim. Eu preferia muito mais ajudar alguém a caminhar
firmemente por causa de sua idade e fragilidade a ajudar
alguém jovem e bébado, ou mesmo velho e bébado. Essas
duas coisas eu ja fizera em demasia durante meu emprego
na ilha e no pub inglés. Preferia muito mais procurar pela
dentadura de uma velha senhora a remover cinzeiros sujos
e copos vazios de doses de bebida.

Dean e eu viajamos para o Oriente Médio, onde ficamos
admirados com as culturas enormemente diferentes, mas
fascinantes (e comemos pilhas de comidas deliciosas).
Depois de mais ou menos um ano longe, voltei para visitar
Agnes. Outra garota australiana havia me substituido e
tivemos uma longa e agradavel conversa, apds Agnes se
retirar para dormir em sua poltrona. Compartilhamos
montes de histérias, e ela reconheceu ter ficado um tanto
intrigada pela primeira pergunta que Bill |he fizera ao
entrevista-la. Perguntei qual havia sido e cai na risada
guando ela me contou. A primeirissima pergunta que Bill
havia feito fora:

— Vocé nao é uma vegetariana, ndo é mesmo?



UM CAMINHO INESPERADO NA CARREIRA

Depois desses anos na Inglaterra e no Oriente Médio,
finalmente voltei para a minha adorada Australia. Eu era
outra pessoa, como uma pessoa fica depois de viajar.
Retornando ao trabalho de bancéria, logo ficou claro que
essa atividade nunca mais me satisfaria. Atendimento a
clientela era o Unico ponto de especial interesse do trabalho
agora, e, embora fosse facil obter trabalho em qualquer
cidade, eu estava inquieta e desesperadamente infeliz em
minha vida profissional.

A expressao criativa também estava comecando a brotar
em mim. Agora vivendo na Australia Ocidental, eu me
sentei a margem do Rio Swan em Perth um dia e fiz duas
listas. Uma era daquilo em que eu era boa. A outra era
daquilo que eu gostava de fazer. Deduzi que havia uma
espécie de artista dentro de mim, ja que as Unicas coisas
que surgiram nas duas colunas eram talentos criativos.

“Devo ter a ousadia de achar que poderia ser uma
artista?”, pensei comigo mesma. A despeito de haver
crescido perto de musicos, a confiabilidade de um “bom
emprego” havia sido instilada em mim, por isso ninguém
podia entender minha impaciéncia com uma segura
existéncia de 9 as 5 horas na atividade bancaria. Eram
“bons empregos”; bons empregos que estavam lenta, mas
seguramente, me matando.

Disso resultou uma intensa busca na minha alma, quando
tentei descobrir o que eu poderia fazer bem, mas também
amar. Surgiram tempos dificeis, ja que tudo estava
mudando dentro de mim. Finalmente, cheguei a conclusao
de que ao fim eu teria que trabalhar com o coracao, pois
trabalhar apenas com o intelecto ja havia me deixado vazia



e insatisfeita demais. Assim, comecei a desenvolver minhas
habilidades criativas por meio da escrita e da fotografia, as
quais me conduziram a composicao de cancbes e
finalmente as apresentacdes, num longo caminho sinuoso.
Enquanto isso, eu estava ainda trabalhando nos bancos,
embora na maior parte do tempo como integrante de
equipes tempordrias. As armadilhas de um trabalho de
periodo integral simplesmente ndao podiam mais ser
suportadas.

Apesar disso, Perth ficava a uma longa distancia de tudo
e, por mais que eu amasse viver ali, o desejo de ficar mais
acessivel agueles que eu amava fez com que eu tivesse de
voltar para os estados orientais. Portanto, através das
poderosas Planicies de Nullarbor eu parti, cruzando as
Cordilheiras Flinders, ao longo da Grande Estrada Oceanica,
subindo pela Rodovia Nova Inglaterra, até que Queensland
se declarasse meu proximo lar. Em alguns desses periodos
eu trabalhei num centro telefénico para pessoas que faziam
assinaturas de um canal de cinema para adultos. Foi as
vezes muito mais interessante que o trabalho nos bancos.

— Hum...

Siléncio.

— Eu estou telefonando a pedido do meu marido.

— Entdo, a senhora gostaria de assinar o “Agitos
noturnos”? — eu respondia num tom amigavel, receptivo,
sempre deixando as mulheres a vontade.

Ou entao os homens perguntavam:

— Como é isso? Quero dizer... Vocé vé tudo?

— Sinto muito, senhor. Eu mesma nao vi. Mas eu posso
lhe oferecer uma experiéncia de uma noite por 95 centavos
de délar e, se o senhor gostar, pode me telefonar outra vez
e assinar mensalmente.

E, claro, havia os telefonemas previsiveis do tipo “De que
cor é a calcinha que vocé esta usando?” Bronnie desligava.
Mas, quando as risadinhas haviam desaparecido, era
simplesmente mais um trabalho de escritério. Amizades se



formaram com outras equipes, 0 que o tornou mais
desfrutavel. Mas minha inquietacao continuava a inflamar.

Mudamos de volta para meu estado natal de New South
Wales. Dean, o homem com quem eu estivera na Inglaterra
e no Oriente Médio, havia se mudado de volta para a
Australia comigo. Assim que nos instalamos de volta em
New South Wales, nosso relacionamento chegou ao fim.
Haviamos nos amado carinhosamente por anos e sido os
melhores amigos pela maior parte do tempo. Foi devastador
ver a amizade se romper. Mas nossas numerosas diferencas
de estilo de vida nao podiam mais ser varridas para debaixo
do tapete ou afastadas com um sorriso, como um dia
tinhamos feito.

Eu era uma vegetariana. Ele era carnivoro. Trabalhando
em ambientes fechados a semana toda, eu ansiava por vida
ao ar livre nos fins de semana. Ele trabalhava ao ar livre a
semana toda e, no fim dela, queria ficar em casa. A lista
prosseguia mais e mais, e parecia aumentar a cada semana.
As coisas com as quais nds dois nos divertiamos juntos ja
nao mais nos divertiam. Um amor mutuo pela musica ainda
nos ligava e nos manteve unidos por uns tempos. Mas, por
fim, o canal de comunicacao entre nds perdeu a sua forca e
cada um travava uma luta com a prépria perda, vendo
nossos sonhos compartilhados se desintegrarem diante de
nossos olhos.

Foi um tempo de mdagoas, quando o relacionamento
terminou e a dor dessa perda chegou. Enquanto eu me
encolhia como uma bola solucando, desejando que
pudéssemos ter feito a coisa funcionar, sabia no fundo que
nao podiamos. A vida nos estava chamando em diferentes
direcoes e o relacionamento agora estorvava nossos passos,
em vez de facilita-los.

A procura de mais significado em minha vida se
intensificou e, como resultado, a questao do trabalho
cresceu em importancia. Consciente do fato de que ser um
artista € um modo muito dificil de sobreviver, até que o
trabalho tenha ganho impeto e uma reputacao saudavel, eu



tinha que encontrar uma nova direcao nesse intervalo.
Sobreviver como uma artista seria possivel, no fim. Se eu
podia sonhar com isso, podia realiza-lo, afinal de contas.

Mas eu precisava voltar a ter um rendimento e precisava
fazé-lo num campo que me permitisse trabalhar com o
coracao e com minha identidade natural. A pressao de
vender produtos dentro da atividade de bancaria havia
aumentado e eu tinha mudado demais. Nao me ajustava
mais aquele mundo, se algum dia eu verdadeiramente me
ajustara. Determinada a prosseguir na minha jornada
criativa, a escolha foi fazer um trabalho de cuidadora
novamente. Ao menos, nao ficaria presa numa vida
opressiva, o que também me libertaria da rigidez da rotina.

A despeito dos anos de busca espiritual que haviam me
conduzido a esse ponto, a decisao final foi quase casual,
leviana. Simplesmente, eu pegaria um emprego como
companhia em beneficio de meus passos criativos e para
também trabalhar com o coracao e morar livre de aluguel
ao mesmo tempo. Nao tinha ideia, entao, de como meus
anseios por um emprego com coracao haviam sido ouvidos
tao claramente, e como 0S anos que se seguiram iriam ser
uma parte tao significativa de minha vida e o trabalho de
minha vida.

Dentro de duas semanas, tinha me mudado para uma
casa do lado portudrio num dos mais exclusivos suburbios
de Sydney. O irmao mais velho de minha cliente a tinha
encontrado inconsciente no chao da cozinha. Depois de
mais de um més no hospital, ela teve alta para voltar para
casa, contanto que tivesse assisténcia por vinte e quatro
horas.

Minha experiéncia na profissao de cuidadora havia sido
apenas a de acompanhante para Agnes naqueles anos
anteriores. Eu nao tinha cuidado de pessoas, e fui franca
quanto isso a agéncia que me empregou, mas eles nao se
importaram. Cuidadoras que quisessem morar com o0s
clientes eram uma comodidade, e eles nao iriam me deixar
escapar por entre os fios de sua rede. “Basta fingir que vocé



sabe o que esta fazendo e chamar-nos se precisar de
alguma ajuda.” Oba, oba, seja bem-vinda a atividade de
cuidadora, Bronnie!

Minha empatia natural me capacitou a fazer o trabalho
razoavelmente para uma nova pessoa. Eu simplesmente
tratava Ruth como se ela fosse minha prépria avd, que
havia sido preciosa para mim. Provendo suas necessidades
conforme iam surgindo, eu me virei como pude. A
enfermeira comunitaria vinha a cada dois ou trés dias e me
fazia perguntas sobre as quais eu nao tinha ideia. Porque fui
franca com ela, ela acabou por me ajudar em demasia e a
me ensinar sobre remédios, cuidados pessoais e 0s jargoes
da profissao.

Meus empregadores apareciam de quando em quando
também. Ficavam felizes por ver o cliente feliz. Partiam
rapidamente. Nao tinham ideia de que eu estava ficando
emocional e fisicamente exausta com rapidez. Nao tenho
certeza se eu prépria ja havia percebido isso.

A familia de Ruth estava satisfeita porque eu mimava Ruth
ao ponto de estraga-la. Havia massagens nos pés,
manicures, massagens faciais e montes de 6étimas
conversas seguidas por xicaras de cha. Como eu dizia, eu a
tratava como trataria minha querida avd. Nao conhecia
nenhum outro modo de tratamento.

Ruth tocava sua campainha a noite toda também e eu
descia as escadas num relampago, ajudando-a a se apoiar
no aparelho sanitario a cabeceira de sua cama para ir ao
toalete.

— Oh, vocé é glamourosa — ela me dizia quando eu
entrava. Sua impressao de meu glamour vinha do fato de eu
as vezes usar meu cabelo num coque para dormir,
simplesmente porque eu estava exausta demais para
desembaraca-lo naquela hora. E usava minha assim
chamada “glamourosa” camisola de noite devido a
insisténcia de minha mae.

— Vocé nao pode ir a casa dessa senhora e dormir nua ou
com alguma coisa velha — mamae havia alegado. — Por



favor, leve isso e prometa-me que vai usa-la. — Assim,
respeitando os desejos de minha querida mae, eu me
descobri usando uma camisola de noite de cetim para
dormir. L& ia eu glamourosa, meio sonambula, entrando no
seu quarto de dormir de quatro a cinco vezes por noite, 0s
olhos lutando para ficarem abertos, ansiando por se
aliviarem temporariamente de meu estado de exaustao.
Ruth precisaria de mim por todo o dia seguinte também,
portanto havia sempre bem pouca chance de eu tirar umas
horas de sono. Eu fazia também tarefas de dona de casa, as
quais me dedicava durante as sonecas vespertinas de Ruth.

Sentada no aparelho sanitario, ela também queria
conversar. Ruth amava toda espécie de atencao depois de
anos vivendo sozinha. Eu estava gostando de nossa
amizade também, exceto pelo fato de ficar escutando quais
xicaras e pires eles haviam usado em algum jantar noturno
havia trinta anos, enquanto ela urinava no aparelho
sanitario as 3 da madrugada, meu corpo sé desejando
retornar para a cama.

Durante semanas, Ruth falava dos anos na baia e dos
filhos brincando pelo porto. Cavalos e carretas, arrastando-
se ao longo de todas as ruas silenciosas, faziam entregas do
leite e do pao. Nos domingos a vizinhanca toda se vestia
com suas melhores roupas para ir a igreja. Ruth falava de
seus filhos quando eram jovens e de seu marido, falecido
havia muito tempo. Sua filha, Heather, que eu descobri ser
adoravel, aparecia a cada um ou dois dias, e era um sopro
de ar fresco. O filho de Ruth e sua familia viviam no interior
do pais, e, se Heather nao houvesse mencionado seu irmao,
teria sido facil esquecer sua existéncia. Ele nao tinha papel
ativo na vida de sua mae.

Heather fora a pedra que sustentara Ruth ao longo de
todas as décadas como viuva. O irmao mais velho de Ruth,
James, também ajudava. Ele vinha de seu lar a uma milha
de distancia toda tarde. Era possivel regular o relégio pela
sua visita. La vinha ele com o0 mesmo suéter, todo santo dia.
Ja tinha oitenta e oito anos e nunca se casara. Com uma



mente tao ldcida quanto possivel, ele era um personagem
maravilhoso e era para mim um prazer conhecé-lo e
desfrutar da simplicidade de sua vida.

No entanto, Ruth nao vinha se recuperando de sua
doenca, e estava de cama ainda depois de um més. Mais
testes haviam sido feitos e foi entao que fui informada de
que ela estava para morrer.

Descendo ao porto com lagrimas nos olhos, tudo parecia
surreal. Criancas brincavam na agua rasa. A ponte para
pedestres que se estendia sobre a baia oscilava
ligeiramente conforme pessoas felizes caminhavam sobre
ela. Balsas passavam em seu caminho para o Embarcadouro
Circular no centro da cidade. Eu caminhava em meio a um
sonho, enquanto risadas soavam de um grupo de pessoas
que faziam um pigquenique.

Sentada contra um rochedo de arenito, a dgua quase me
batendo nos pés, eu ergui meus olhos para um belo céu. Era
um daqueles dias de inverno perfeitos, quando o calor do
sol € como um bdalsamo. Sydney nunca é totalmente gelada
no inverno, nem é como 0s invernos europeus. Era um dia
glorioso, em que um casaco leve bastava. Tendo ja ficado
mais intima de Ruth, a ideia de sua morte deixou-me triste
por minha prépria dor inevitavel. O choque de que eu a
perderia foi minha primeira reacao. Minhas lagrimas
brotaram quando um iate passou velejando cheio de gente
feliz e saudavel. Também me assaltou a ideia de que eu
seria sua cuidadora, aquela que a assistiria até seu fim.

Tendo crescido numa fazenda de gado, depois numa
fazenda de ovelhas, eu vira um monte de animais
agonizando e morrendo. Nao era coisa nova para mim,
embora eu fosse ainda terrivelmente sensivel a ela. Mas a
sociedade em que eu vivia, a sociedade moderna da cultura
ocidental, nao era dada a expor seus membros a corpos
agonizantes de uma maneira constante. Nao era como
algumas culturas nas quais a morte se da ao ar livre e é
uma parte muito comum na vida cotidiana.



Nossa sociedade isolou a morte, quase como numa
negacao de sua existéncia. Essa negacao deixa tanto a
pessoa que vai morrer quanto a familia e os amigos
totalmente despreparados para uma coisa que é inevitavel,
Todos nés vamos morrer. Mas, em vez de reconhecer a
existéncia da morte, tentamos oculta-la. E como se
estivéssemos tentando convencer a nés mesmos de que “se
Nnao vejo uma coisa, nao penso nela” realmente funcionasse.
Nao funciona, porque, do contrario disso, continuamos
tentando nos valorizar através de nossa vida material e
nosso comportamento grupal temeroso.

Se fOssemos capazes de encarar nossa propria morte
inevitavel com aceitacao honesta, antes que chegassemos a
esse ponto, entao mudariamos nossas prioridades bem
antes que fosse tarde demais. Isso nos daria a oportunidade
de empregar nossas energias, entao, em objetivos de real
valor. Uma vez que soubéssemos do tempo limitado que nos
restaria, embora nao tivéssemos consciéncia de que se
seria de anos, semanas ou horas, seriamos menos guiados
pelo ego ou pelo que as pessoas pensam de nds. Ao
contrario, seriamos mais guiados pelo que nosso coracao
realmente quer. Esse conhecimento de nossa morte
inevitavel, iminente, nos ofereceria a oportunidade de
encontrar um propdsito e uma satisfacao maior pelo tempo
que nos restasse.

Percebi quao prejudicial é essa negacao em nossa
sociedade. Mas, naquele momento, naquele ensolarado dia
de inverno, o pensamento simplesmente me deixou
completamente ignorante do que viria a acontecer mais
tarde com Ruth e com meu papel de cuidadora dela.
Pousando minha nuca contra o muro de arenito, rezei para
ter forcas. Tendo jd encarado muitos desafios em minha
criacao e em minha vida adulta, acreditei que eu nao teria
sido levada aquele lugar se nao fosse capaz de executar
minha tarefa. Isso nao abrandou particularmente minha
tristeza e minha dor.



Mas, sentada ao calor do sol daguele dia, com lagrimas
silenciosas caindo, eu senti que tinha um trabalho a fazer e
que daria a Ruth toda felicidade e conforto que eu pudesse
para suas derradeiras semanas. Fiquei ali por um longo
tempo, refletindo sobre a vida e sobre como eu nao vira o
fim da vida de Ruth se aproximando. No entanto, reconhecia
também que tinha dons a compartilhar, e era isso que
estava sendo solicitada a fazer. Caminhando de volta a
casa, uma forte resolucao se formou dentro de mim. Eu
daria a essa situacao o absoluto melhor de mim, e sé me
importaria com dormir depois.

Minha empregadora apareceu naquele dia mais tarde.
Expliquei-lhe que eu nunca havia visto uma pessoa morta,
quanto mais cuidara de uma até morrer. Ouvi minhas
palavras cairem em ouvidos surdos.

— A familia ama vocé. Vocé se dara bem.

Vocé se dara bem (extraida de Vocé se dara muito bem ) é
uma expressao tao comum no idioma australiano que eu
aceitei que me daria. A deterioracao de Ruth se acelerou a
partir daquele dia. Outras cuidadoras vieram para me aliviar
em dias alternados e, conforme as necessidades dela
cresciam, fui dispensada do trabalho noturno. Eu ainda era
chamada pelas outras cuidadoras, ja que supervisionava o
andamento das coisas. Mas pelo menos o0 sono agora era
possivel.

Os dias eram ainda especiais e, mais frequentemente,
vividos em maior parte por Ruth e eu. Era uma ligacao
silenciosa, com risadas ocasionais soando através das
arvores do parque portuario que ficava logo abaixo. Heather
vinha visitar-nos de vez em quando, bem como James e uma
série de especialistas que faziam seu trabalho. O
aprendizado oferecido era imenso e eu estava evoluindo
positivamente em meu desempenho, sem entao perceber a
completa extensao disso. Simplesmente fazia o que era
necessario e formulava um monte de perguntas a todos que
eu pudesse abordar.



Numa manha, quando estava para sair em dois dias de
folga, empolgada por estar prestes a sair da cidade para
visitar meu primo e para desfrutar de alguma leveza depois
do peso disso tudo, notei o cheiro que vinha do quarto de
dormir. A cuidadora noturna ou nao o tinha notado ou nao
tinha querido nota-lo, esperando que pudesse ficar para a
cuidadora diurna que estava para chegar. Eu vi coisas muito
parecidas com essa nos anos que se seguiram.

De modo algum eu deixaria minha bela amiga deitada ali
por um minuto a mais. Ela tinha evacuado completamente.
Estendida sem forcas, Ruth s6 foi capaz de me responder
com grunhidos silenciosos. Seus 6érgaos principais estavam
entrando em colapso. A cuidadora noturna relutantemente
se apartou da revista de fofocas que estava lendo e me
ajudou. Ai nés limpamos a décil mulher e mudamos seus
lencdis por debaixo dela. Foi um alivio quando a cuidadora
diurna chegou, jogou tudo fora e imediatamente se poés a
trabalhar com animo. Conseguimos limpa-la e fazé-la
descansar, e rapidamente ela mergulhou num sono
profundo, exausto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, sentada no bosque com
meu primo, meu coracao ainda estava preocupado com o
gue eu deixara |4 na casa. Acolhendo a leveza e o humor
que sua companhia sempre oferecia, eu estava feliz de
passar horas com ele. Mas nao me foi possivel ficar longe
por duas noites. Ruth estava demais em meus
pensamentos, e eu tinha certeza de que ela nao duraria
muito. Figuei com meu primo por poucas horas. Entao meu
empregador telefonou e me disse que Ruth estava nas
ultimas. Perguntou se eu poderia voltar.

De volta a noitinha, a atmosfera sombria da casa era
palpavel antes mesmo que eu entrasse nela. Heather
estava la com seu marido, bem como a nova cuidadora
noturna, que havia acabado de chegar. Ela era uma
adoravel garota irlandesa.

Heather perguntou se eu me importaria que ela fosse para
casa. Respondi delicadamente que ela tinha que fazer o que



achasse melhor. Ela se foi. Mas, depois que saiu, foi um
tanto dificil ndo fazer um julgamento da situacao. Eu podia
apenas imaginar minha propria mae morrendo e como eu
moveria céus e terras para estar ao lado dela nesse
momento.

Dizem que tudo acontece por amor ou medo: toda
emocao, toda acao e todo pensamento. Conclui que o medo
estava motivando a decisao de Heather, e por isso senti
uma torrente de compaixao e amor por ela. Desde o inicio
de nossa ligacao, eu a achara uma pessoa muito pratica e
um tanto distanciada. Mas essa situacao era estranha para
mim. Eu nao queria que minhas proprias crencas e
condicionamentos atrapalhassem minha consideracao por
alguém de quem eu aprendera a gostar, simplesmente por
ela lidar com as coisas de um modo diferente do meu.

Sentada no quarto obscurecido com Erin, a outra
cuidadora, aceitei e respeitei as acoes de Heather. Ela fizera
o0 que tinha de fazer, porque ela fizera tudo que pudera. Por
décadas, mantivera a vida de sua mae em ordem, tal como
a de sua prépria familia. Estava completa e totalmente
exausta a essa altura, tanto fisica quanto emocionalmente.
Dera tudo o que pudera e queria lembrar-se de sua mamae
dormindo pacificamente, tal como estava quando ela saiu.
Eu sorri com respeito e com meu reconhecido
entendimento.

Contudo, conversando com Heather em dias posteriores,
descobri que Ruth insinuara a Heather que queria que ela se
fosse. Heather conhecia sua mae bem o bastante para ler
seus desejos. Assim, fora por amor que ela saira, nao por
medo, de modo algum. Situacdes parecidas tornaram-se um
tanto familiares nos anos seguintes. Nem todas as pessoas
agonizantes queriam sua familia presente. Elas davam seu
adeus enquanto estavam conscientes, e as vezes preferiam
ser assistidas por cuidadores, permitindo a familia conservar
lembrancas que nao aquela.

Erin e eu conversavamos baixinho no quarto de Ruth, a
presenca da morte pairando. Erin explicava como em sua



familia o quarto estaria lotado com todo mundo num
momento assim. Tias, tios, primos, vizinhos e filhos, todos
viriam dar seu adeus, para ver a pessoa sair deste mundo.

Caimos em hiatos de siléncio, ambas olhando para Ruth,
observando e esperando. A noite estava incrivelmente
tranquila quando eu silenciosamente enviei a Ruth amor de
meu coracao. Erin e eu conversamos um pouco hovamente,
depois recaimos no siléncio. Ela era uma 6tima pessoa com
gquem compartilhar a experiéncia, ja que se importava. Era
natural dela agir assim.

— Ruth abriu os olhos — Erin me disse de repente,
sobressaltada. Ruth havia estado em semicoma pelo tempo
todo até aquele momento. — Ela esta olhando para vocé.

Eu me aproximei mais da cama e segurei a mao de Ruth.

— Estou aqui, querida. Tudo esta ok .

Ela olhou diretamente nos meus olhos e um momento
depois seu espirito comecou a abandonar o corpo. Este
tremeu por um curto momento. Depois, tudo ficou tranquilo.

Instantaneamente, lagrimas rolaram pelo meu rosto.
Falando silenciosamente com ela do meu coracao, agradeci
a Ruth pelo que compartilharamos, disse-lhe que a amava e
que lhe desejava tudo de bom em sua jornada. Foi um
momento muito reverente, cheio de tranquilidade e amor.
Erguendo-me no quarto obscurecido, todos 0s meus
sentidos vivos, eu pensei silenciosamente nas gracas que
havia recebido por ter passado este momento com ela.

Entdao, o corpo de Ruth surpreendentemente tomou outro
enorme fblego. Eu pulei para tras, praguejando, meu
coracao disparando para fora do meu peito.

— Puta merda! — eu disse a Erin. Ela riu para mim.

— Isso é muito normal, sabe, Bronnie? Acontece bastante.

— Sim, bem, obrigada por me dizer — eu respondi em
choque, sorrindo para ela. Meu coracao estava batendo com
forca, e toda a reveréncia do momento se fora. Eu dei um
passo para tras, para o lado da cama, com grande
hesitacao. — Vai acontecer outra vez? — murmurei para
Erin.



— Pode acontecer.

Esperamos em siléncio por mais um ou dois minutos, mal
respirando.

— Ela se foi, Erin. Posso sentir que ela se foi — eu disse
por fim,

— Deus a abencoe — nds duas pronunciamos baixinho, ao
mesmo tempo. Movendo nossas cadeiras para mais perto,
sentamo-nos com Ruth por um momento em siléncio
sagrado e respeito afetuoso. Eu também precisava me
acomodar um pouco, depois do susto do momento anterior.

Heather e minha empregadora haviam me pedido para
telefonarlhes quando isso ocorresse, o que eu fiz. Eram
cerca de 2h30 da madrugada. Nao havia mais nada que
nenhum dos dois pudesse fazer. Eu também fora orientada,
no comeco daquele dia, sobre como proceder a partir desse
fato. De modo que chamei o doutor para vir e emitir uma
certidao de obito. Quando isso foi feito, a casa funeraria foi
convocada.

Erin e eu nos sentamos na cozinha até que o corpo de
Ruth fosse levado embora, quase na hora em que o sol
estava surgindo. Durante essas horas de espera, nds duas
voltamos a olhar para Ruth de vez em quando. Era uma
compulsao de ainda cuidar de seu corpo, muito embora ela
houvesse se separado dele. Eu ndao gostava de deixa-la
sozinha no quarto. A estranha e escura hora posterior era
muito especial, sob este aspecto. Mas havia também um
vazio tangivel na casa naquela noite, depois que ela
falecera.

A casa de Ruth me foi oferecida no dia seguinte como
residéncia temporaria. Heather disse que levaria meses
para a heranca se resolver e, em vez de deixar a casa vazia,
a familia se sentiria mais segura tendo alguém morando
nela. De modo que fui morar na casa de Ruth por algum
tempo, o que foi uma béncao para a minha situacao
financeira. Era bom também estar num lugar que havia
agora se tornado familiar para mim.



Eu havia percebido que o trabalho regular em residéncias
seria exaustivo demais. Nunca fui capaz de fazer qualquer
coisa pela metade, e agora entendia que precisaria me
afastar de futuros pacientes, indo para casa em turnos
regulares toda noite. Cuidar exigiria de mim mais do que a
companhia constante.

Pelos meses seqguintes, observei e ajudei Heather a mudar
os pertences de Ruth para novos lugares. O mundo material
de Ruth foi desmontado pedaco por pedaco, como acontece
com todos. Eu havia sido nbmade por tanto tempo que
ainda conservava uma aversao por possuir coisas demais.
Como resultado, recusei muitas coisas que Heather me
ofereceu gentilmente. Elas eram apenas coisas, afinal de
contas, e, embora tivessem pertencido a minha amiga Ruth,
eu sabia que sua lembranca ficaria em meu coracao, como
realmente ficou.

Mas realmente me apaixonei por um par de velhas
lampadas, e elas estao comigo até hoje. A casa de Ruth foi
posteriormente demolida pelos novos proprietarios e
substituida por uma construcao moderna. A velha arvore de

frangipani © que havia lancado aromas de ver&o por toda a
casa por décadas foi derrubada num piscar de olhos e
substituida por uma piscina para exercicios. Recebi um
convite para uma festa de ocupacao da nova casa.

As pessoas que a tinham comprado ficaram incomodadas
com as aranhas e as teias pelas arvores no jardim. No
entanto, Ruth e eu nos sentdvamos no jardim de inverno
observando a tecela-do-orbedourado tecer uma teia tao
forte, que vocé poderia ergué-la para caminhar por debaixo.
Era uma maravilha que nds duas haviamos amado e
compartilhado. Aproximando-me da piscina para exercicios,
olhando para todas as novas plantas que haviam substituido
um jardim estabelecido pelo amor e pela longevidade, fiquei
deliciada por ver uma tecela-do-orbe-dourado tecendo sua
teia la no alto, sobre uma das novas plantas.

Enviei amor para Ruth com um sorriso e senti que, ao seu
préprio modo, ela estava me visitando ali naquele dia. Sua



casa poderia ter desaparecido, mas seu espirito estava
comigo. Agradeci ao novo proprietario pelo convite, bati um
papinho e desci pelo porto. Sentada no lugar onde estivera
no dia em que ficara sabendo pela primeira vez que Ruth
era um doente terminal, senti-me grata por tudo o que
haviamos compartilhado e por tudo o que eu havia
aprendido com nossa ligacao.

Naquele dia de verao, eu sorri percebendo muito mais que
eu recebera entao, muito mais que apenas morar livre de
aluguel. Conforme o dia feliz se desdobrava diante de mim,
continuei a sorrir de gratidao. E, tendo dirigido minha
atencao para aquela aranha tecela-do-orbe-dourado, Ruth ja
havia me retribuido o sorriso.



HONESTIDADE E RESIGNACAO

Algumas mudancas casuais aconteceram comigo depois da
partida de Ruth. Ao revezar de turnos conheci outros
cuidadores. Era essa a Unica breve oportunidade que
tinhamos de nos relacionar com outra equipe. Por todos os
longos turnos de doze horas, nao havia gozacdes ou risadas,
jd que somente no revezamento era que viamos um ao
outro. O cliente, a familia e os profissionais médicos que
apareciam tornavam-se nossos Unicos contatos.

Isso tornava os relacionamentos até mais pessoais. Mas
também me dava tempo para ocasionalmente ler, escrever,
prosseguir com meus exercicios de meditacao ou fazer um
pouco de ioga. Muitos dos cuidadores enlouqueciam com
tempo demais para eles mesmos, e nao era raro eu chegar
em casa e encontrar a televisao ligada antes do café da
manha. Satisfeita por gostar de minha prépria companhia,
as longas horas de siléncio me serviam muito bem. Mesmo
que houvesse gente ao redor, com uma pessoa agonizante
na casa, essas moradias eram ambientes geralmente
tranquilos.

Entrando na casa de Stella no suburbio enfileirado de
arvores, essa era definitivamente um exemplo. Nao apenas
pelo fato de que ela estava morrendo. Havia ali gente
pacifica, gentil. Stella tinha cabelos brancos longos e lisos.
Graciosa era a primeira palavra que me ocorreu qguando nos
conhecemos, a despeito do fato de que ela estava jazendo
no leito. Seu marido, George, era um belo homem e me
acolheu com naturalidade.

Ter que aceitar que um membro da familia estd morrendo
€ uma enorme ocasiao de mudanca na vida por si mesma.
Quando essa pessoa atinge o estagio de necessitar



cuidados por vinte e quatro horas, contudo, tudo sobre a
vida que essas pessoas conheceram desaparece. Sua
privacidade e seus momentos especiais dos dois em casa
desaparecem para sempre.

Cuidadores iam e vinham, alternando seus turnos de
manha e a noite. Alguns eram regulares, mas outros vinham
apenas uma vez, no intervalo de atendimento de seus
clientes regulares. De modo que havia novos rostos com os
quais lidar, novas personalidades e variadas éticas
profissionais. No entanto, muito depressa eu me tornei a
cuidadora regular do dia para Stella. Uma enfermeira
comunitaria vinha visitar-nos também, bem como o médico
paliativo. Foi um homem que vi brevemente com muitos
clientes ao longo dos anos, e que pessoa especial,
agradavel e bondoso ele era!

Depois das experiéncias com Ruth, minha empregadora
disse que eu havia me saido muitissimo bem com elas e me
ofereceu mais treinamento em cuidado paliativo, se eu
quisesse seqguir aguele caminho. Aceitei essa oferta, ja que
sentia que a vida estava me chamando nessa direcao
naquele momento. O tempo e o aprendizado com Ruth
tinham tido um profundo efeito sobre mim, deixando um
desejo de crescer e experimentar mais nesse campo.

Meu treinamento envolveu duas oficinas de trabalho. Uma
delas foi para mostrar a mim e a outros cuidadores como
lavar as maos apropriadamente. A outra foi uma breve
exposicao de procedimentos para erguer o doente. Foi tao
somente essa minha completa extensao de treinamento
formal. Depois, enviando-me para trabalhar com Stella,
minha empregadora me disse para nao revelar a eles que
eu tivera apenas um cliente paliativo. Ela acreditava que eu
podia fazer o servico, tal como fiz.

A honestidade sempre fora uma parte significativa de
minha personalidade. Mas, quando surgiram as perguntas
da familia sobre minha experiéncia, eu me flagrei mentindo,
tudo porque precisava do trabalho. Estavam surgindo novas
leis sobre qualificacdes de equipe, as quais eu nao possuia



nenhuma. Ainda que eu nao pudesse provar minhas
habilidades falando de experiéncias anteriores, contudo,
queria realmente que a familia de Stella ficasse tranquila
comigo. Eu sabia de coracao que poderia fazer bem o
trabalho, ja que este requeria delicadeza e intuicao mais do
que qualquer coisa. Por isso, sequi em frente com as
mentiras, dizendo que eu havia cuidado de mais pessoas do
que cuidara quando eles perguntaram. Mentir era tao
incbmodo para mim, no entanto, que eu nunca mais
consegui fazer isso com outro cliente.

Stella era muito apegada a higiene e queria lencdis limpos
na cama todo dia. Mas era também uma dama elegante e
insistia em usar uma camisola que combinasse com a cor do
desenho dos lencdis. George riu para mim um dia em que
ele teve um problema por ter escolhido os lencdis errados
para a camisola que ela queria usar. Eu disse a ele, rindo,
como eu sempre acabava dizendo as familias de quase
todos os meus futuros clientes: “Fazemos qualquer coisa
que ela queira para deixa-la feliz".

E assim foi que essa alta e graciosa mulher jazia
agonizante com os lencdis e camisola de sua escolha
quando me perguntou sobre minha vida.

— Vocé medita? — ela perguntou.

— Sim, medito — eu respondi alegremente. Nao era uma
pergunta que eu tivesse esperado.

Stella continuou:

— Que escola vocé seqgue? — Eu |lhe contei, e ela fez um
sinal de assentimento com a cabeca, entendendo.

— Vocé faz ioga? — ela perguntou.

— Sim, faco — respondi novamente. — Mas nao tanto
quanto gostaria.

— Medita diariamente?

— Sim. Duas vezes ao dia.

Nao pude deixar de sorrir quando, depois de um
momento, ela respondeu com uma voz gentil:

— Oh, gracas a Deus. Tenho esperado por vocé ha
séculos. Posso morrer agora.



Stella havia sido uma instrutora de ioga por quarenta
anos, muito antes que a ioga se tornasse uma coisa
cotidiana na cultura ocidental. Naquela éepoca, era uma
coisa estranha vinda do Oriente. Ela fora a India varias
vezes e era muito devotada a sua escola.

No principio, porque a coisa era muito excéntrica para o
mundo em que eles viviam, Stella disse que era uma
instrutora de exercicios quando solicitada, em vez de uma
professora de ioga. Como a sociedade felizmente foi
evoluindo com o tempo, e a ioga se tornou uma pratica
notéria, ela saiu de sua concha e ensinou a muitos
estudantes as artes e a sabedoria desse método.

Seu marido era um profissional aposentado que ainda
fazia algum trabalho em casa. Ele trabalhava devagar
sossegadamente, e eu gostava de sua presenca. A
biblioteca da casa era cheia de classicos da espiritualidade.
Muitos eu havia lido, mas muitos eu tinha querido ler, e até
ai nao havia conseguido. Era o sonho realizado de um leitor,
principalmente um leitor tao interessado em filosofia,
psicologia e espiritualidade. Eu os devorava no maior
numero possivel. Stella se agitava em seu sono, perguntava
que livro eu estava lendo, quando eu estava com um livro
nas maos, e fazia um comentario sobre ele. Ela conhecia
todos. Quando ficava lUcida o bastante para conversas
longas, o que nao era muito frequente, faldvamos sempre
sobre filosofia. Compartilhdvamos varias teorias e
descobriamos que nossas ideias nao eram terrivelmente
diferentes umas das outras.

Minha pratica de ioga também melhorou enormemente.
Eu nao sentia que tinha que esconder o que eu estava
fazendo, ou me afastar para outro quarto. A porta para o
quarto de dormir de Stella nunca estava fechada, de modo
que o ar fresco penetrava livremente o tempo todo. Era um
otimo espaco para trabalhar. O pacifico gato branco de
Stella, chamado Yogi, ficava estendido aos pés de sua cama
e me olhava. Como as tardes em torno de mim eram
particularmente tranquilas, eu usava esse tempo em sua



maior parte para me alongar e respirar. Achando que Stella
estava dormindo, deleitava-me quando ela fazia um
comentario sobre alguma coisa que eu estava fazendo e
como melhorar aquela postura ou tentar outra parecida,
talvez mais dinamica e desafiadora, antes de cair no sono
novamente.

Naquela altura, ja vinha fazendo ioga havia quase cinco
anos. Tinha comecado em Fremantle, um suburbio de Perth,
guando vivia na Australia Ocidental. Duas vezes por semana
eu subia em minha bicicleta e descia para Fremantle, que
ficava a um par de sublrbios de distancia. Kale era o
professor. Ele foi verdadeiramente uma introducao
maravilhosa a ioga para mim. Ele descobrira seu préprio
caminho para ela s6 bem tarde na vida. Uma doenca de
coluna o conduzira a pratica da ioga. Obviamente, a vida
tinha grandes planos para ele, e ele encontrou sua vocacao,
para grande beneficio de seus muitos estudantes
devotados.

Quando deixamos Perth, a vida ficou baguncada por
algum tempo. Mas a ioga continuou a me chamar. Onde
guer que eu vivesse, procurava uma nova turma e as vezes
me juntava a alguma por um breve tempo. Mas encontrar
uma classe a qual eu me ligasse tanto quanto me ligara a
de Kale foi em vao. Nao foi possivel encontra-la.

Durante minha temporada no quarto de dormir de Stella,
eu vim a notar como nao havia realmente me ligado a
minha pratica, j& que eu estava ainda procurando pelo
professor para estabelecer a ligacao, em vez de procura-la
em mim mesma. Isso foi mudado em carater permanente
em decorréncia da orientacao dela. Desde entao, eu tenho
gostado de outras turmas, ja que elas me impulsionam um
pouco mais do que pode ocorrer em minha pratica caseira.
Elas sdao também um grande meio para conhecer pessoas
com afinidades. Mas minha pratica caseira nao cessa agora,
jd que a pratica em si é a professora. Stella deixou sua
marca em sua derradeira aluna.



Sua grande frustracao era que ela estava preparada para
morrer, e isso nao acontecia. Eu chegava de manha e
perguntava como ela estava se sentindo.

— Bem, como vocé acha que eu me sinto? — ela
respondia. — Eu estou ainda aqui, e eu nao quero estar.

Ela também nao conseguia mais meditar. Depois de todos
os anos de disciplina mental de Stella e da ligacao que ela
experimentara consigo mesma por meio da meditacao,
achava que seria uma coisa natural agora, a medida que se
aproximava de seu retorno ao lar. Na verdade, pensara que
sua pratica iria se intensificar. Mas foi minha pratica que se
intensificou. Toda tarde, quando ela pegava no sono, eu
fazia meu exercicio vespertino.

— Vocé tem tanta sorte! — ela me dizia depois. — Isso é
tao frustrante! Nao consigo meditar e nao consigo morrer.

— Talvez vocé esteja aqui ainda por minha causa. Talvez
ainda haja coisas que eu tenha que aprender com vocég, e
esta seja a razao pela qual sua hora ainda nao chegou — eu
sugeri.

Ela fez que sim. — Posso aceitar isso.

Como é sempre o caso de duas pessoas que interagem,
contudo, nés estavamos aprendendo uma com a outra.
Quando levantei a questao da resignacao, Stella comecou a
encontrar mais paz em seu interior. Quando eu fiquei ao
lado de sua cama e falei dos dias passados, de aprender a
como deixar a coisa acontecer, ela escutou com interesse.

Ano apds ano, eu vivera de um ato de fé apds outro. Eu
disse a ela como tinha pegado a estrada para o sul anos
atréds sem nada a nao ser um tanque cheio de gasolina,
cinquenta ddlares e uma intencao de me mudar para algum
lugar mais fresco por uns tempos. Com uma cidade na costa
extremo sul de New South Wales em mente, eu rumara para
aquela direcao. Visitando amigos ao longo do caminho, ia
encontrando trabalho de um ou dois dias, 0 que me permitia
seguir a viagem. Tendo ja sido tao ndmade, eu tinha amigos
espalhados por todos os lugares e era maravilhoso revé-los,
alguns deles eu ja nao via fazia quase uma década.



Finalmente, cheguei a cidade pretendida, mas com pouco
dinheiro.

Um parque de caravanas no promontério tinha a melhor
vista da cidade, abrindo panorama para o poderoso Oceano
Pacifico. Por isso parei la por uma noite. O assento traseiro
de meu velho jipe havia sido removido e substituido por um
colchao. As cortinas foram erguidas antes de eu pegar a
estrada, e, pronto, sai andando. Verificando as
oportunidades de trabalho na cidadezinha, as coisas
pareceram um pouco desafiadoras, inicialmente. Mas era
outono, minha época favorita do ano. De modo que eu
apenas saboreei o tempo perfeito por dois dias e fiz um
monte de caminhada.

Pagar por meu lugar no parque de caravanas, contudo,
nao seria possivel. Meu dinheiro estava se esgotando, e eu
me encontrava ali para tomar banho e ter uma base de
acao enguanto fazia alguns contatos. Portanto, comprei um
pouco de comida e rumei para o mato, seguindo 0s sinais
para um rio interiorano nao muito distante. Tendo vivido por
atos de fé anteriormente, eu sabia que teria que encarar
meus medos mais uma vez. Se fosse desejar conseguir
alguma coisa para mim por meio apenas da fé, eu teria que
tirar minha cabeca do caminho, e isso é sempre a coisa
mais dificil de fazer.

Ideias sombrias surgiram em minha mente, resultado de
meu condicionamento passado e da sociedade me falando
que eu nao conseguiria viver desse jeito. O medo comecou
a empinar sua cabeca feia quando eu passei a me perguntar
quando, pelos deuses, tudo iria voltar a melhorar. Trazer-me
de volta a0 momento presente era a Unica coisa que me
salvaria nesse momento. E nao ha melhor lugar para
encarar seus medos do que na natureza, onde vocé pode
voltar ao ritmo verdadeiro da vida.

Quando os medos adormeceram, eu gozei de dias
maravilhosos numa sadia e descomplicada rotina de comer
comida simples e saudavel, nadar no rio purificador e claro
como cristal, observar os curiosos rostos da vida selvagem



indo e vindo, escutar passaros numa variedade de cantos e
ler. Foram dias reverentes, amplos e belos.

Quase duas semanas se passaram sem que eu visse outra
pessoa. O dia em que vi gente foi agradavel. Era uma
familia de trés geracdes, que estava a passeio no rio para
um almoco de piquenique. Isso me revelou que era
provavelmente um fim de semana. Deixei meu jipe aberto e
fui fazer uma grande caminhada, dando a eles o lugar para
desfrutarem. No fim da tarde me deitei na traseira do jipe,
ainda com a retaguarda e as janelas bem abertas, e li um
pouquinho. A bela luz do crepusculo era filtrada
magicamente através das arvores.

Quando a familia estava partindo, a mulher de minha
idade, mae das duas criancas, se afastou do grupo. Seu
marido, pais e filhos seguiram para seu carro. Ela caminhou
em minha direcao e invadiu meu jipe. Eu ergui os olhos do
meu livro um pouco sobressaltada e sorri, quando ela
simplesmente me sussurrou: “Invejo a sua liberdade”. Com
isso, ndés duas rimos e ela partiu, sem mais nenhuma
palavra e sem me dar tempo para responder.

Deitada no jipe naquela noite, as cortinas abertas, as ras
coaxando no rio e um cobertor de um milhao de estrelas me
fazendo companhia, eu sorri pensando nela. Ela estava
certa. Eu estava verdadeiramente livre. Nao tinha dinheiro
ou comida suficiente para os proximos dias, mas, naquele
momento exato, eu era tao livre como uma pessoa poderia
ser.

As pessoas frequentemente me perguntavam sobre as
varias viagens que eu havia feito as florestas e outros
lugares do pais, e se eu nao ficava assustada pensando em
minha seguranca. A resposta foi nao, raramente tive
motivos para pensar nisso. Houve duas ou trés situacoes
equivocas, como o episodio da carona. Mas eu me sai bem
delas e considerei essas raras ocasides como um bom
aprendizado. Como todos o0s movimentos eram feitos
intuitivamente, eu tentei ao maximo sempre me mover para
a frente com confianca, sabendo que seria ajudada.



No entanto, somos criaturas na maior parte das vezes
sociaveis, de modo que rumei de volta para a cidadezinha.
Telefonei para a minha mae, com quem eu tinha um
relacionamento sadio e afetuoso. Como mae, ela estava
sempre um pouco preocupada com meu bem-estar. Mas
outro lado dela entendia que a vida nbmade era uma parte
de mim. Ela nao julgava minhas escolhas, mas ficava
sempre aliviada por ter noticias minhas. No dia anterior ela
havia gasto dois doélares num bilhete de loteria, com a
intencao de ganhar algum dinheiro para mim. Ela é uma
pessoa tao naturalmente generosa que a vida a premiou.

— Vocé me deu tanto de tantas outras maneiras! — ela
disse. — Insisto em que pegue esse dinheiro. Foi com a
intencao de lhe ajudar que ele chegou a mim, de qualquer
modo. — Assim, felizmente, flagrei-me com dinheiro para
atravessar outro par de semanas.

Despertando no meu jipe no parque de caravanas na
manha seqguinte, eu desci para as rochas para observar o
nascer do sol sobre o oceano. Eu amo esse primeiro
vislumbre de luz, quando ainda ha estrelas pelo céu, mas
um dia inteiramente novo esta chegando. Enquanto o sol se
tingia de rosa e depois de alaranjado, eu me sentei nas
rochas observando um cardume de golfinhos brincalhdes
nadando, saltando do mar por puro prazer. Compreendi
entao que tudo iria acabar bem.

Apés um longo e agradavel papo sobre a vida e as
viagens horas depois naquele dia, o proprietario do parque
retornou ao meu jipe balancando uma chave. ]

— Eu nao preciso da van numero oito por mais dez dias. E
sua, € eu nao vou permitir que pague um centavo por isso.
Se minha filha estivesse dormindo na traseira de seu carro,
eu esperaria que alguém fizesse o mesmo por ela — Ted
declarou.

— Seja abencoado, Ted, muito obrigada — eu disse,
engolindo lagrimas de gratidao.

Assim, tive um teto sobre minha cabeca pelas dez noites
seguintes e um lugar para cozinhar. Durante esse tempo, no



entanto, os temores quanto a minha situacdao estavam
comecando a me assolar ferozmente. Eu tinha que ganhar
algum dinheiro. Meu estoque de comida estava diminuindo
novamente. A cada dia, eu visitava todo o comércio da
cidade e, embora estivesse cheio de boas pessoas, nao
havia nenhum trabalho disponivel. Caminhando de volta
colina acima para o promontdrio e o parque de caravanas,
tomava fbélego profundo, tentando ficar presente, mas
tentando encontrar uma solucao também.

Eu odiava essa parte de minha vida, essa compulsao para
sempre abandonar, a deixar a cautela ao vento e criar
situacdes tao desafiadoras para mim, vezes apds vezes.
Contudo, ela era também viciante. Toda vez que eu fazia
isso, desafiava frontalmente meus medos e de algum modo
eu sempre, sempre, aterrissava sobre meus pés novamente.
De certa forma, cada ato de fé se tornava mais dificil, ja que
ele me levava para mais perto do amago de meus mais
profundos medos interiores. No entanto, cada ato se
tornava mais facil. Eu havia testado minha fé até o limite
em muitas ocasides anteriores e havia ganho sabedoria e fé
mais poderosa em mim mesma ao longo do processo. A vida
também fazia mais sentido para mim desse modo,
independentemente de quao dificil isso se tornava, de vez
em quando. Eu simplesmente nao me ajustava ao modo
como a sociedade convencional funciona.

Foi nessa altura que, observando a maré alta recuar, eu
me lembrei da importancia da resignacao, de deixar as
coisas caminharem por si mesmas e permitir a natureza
tecer sua magia. A mesma forca que equilibra o fluxo das
marés, a forca que vé as estacbes irem e virem
perfeitamente, e cria a vida, era certamente capaz de trazer
a mim a oportunidade de que eu necessitava. Mas eu tinha
primeiro que deixar as coisas fluirem. Tentar controlar o
tempo e as consequéncias era um terrivel desperdicio de
energia. Minhas intencdes ja estavam manifestadas e eu
havia adotado as acdes que podia. Meu Uunico trabalho
agora era sair do caminho.



Eu ri docemente de mim mesma, lembrando-me que
havia me esquecido disso. Era uma licado de épocas
anteriores. Quando eu estivesse bem na ponta de um galho
fino, fragil e curvo, a Unica coisa a fazer seria me entregar e
ver onde eu poderia cair. Era hora de permitir que as coisas
acontecessem por si s6 novamente.

Resignar-se nao é desistir, longe disso. A entrega exige
uma enorme quantidade de coragem. Com frequéncia
somos capazes de fazer isso somente quando a dor de
tentar controlar as consequéncias esta ficando grande
demais para suportar. Chegar a esse ponto é na verdade
libertador, mesmo que nao seja divertido. Ser capaz de
aceitar que nao ha mais nada que vocé possa fazer senao
passar a dificuldade para a forca maior é o catalisador que
finalmente abre o fluxo.

Na manha seguinte, eu desci para as rochas que davam
para o mar, onde os golfinhos brincalhbes me saudaram
novamente ao nascer do sol. Estava sentindo-me
completamente vazia e drenada depois da investida do
medo, da dor e da resisténcia, finalmente chegando a
resignacao. A exaustao emocional havia me esgotado. Mas,
olhando para os golfinhos, absorvi a nova aurora e lenta,
delicadamente, permiti a mim mesma ser reabastecida pela
esperanca.

Em conversa casual com algumas pessoas de férias no
parque de caravanas, alguns dias depois, um emprego me
foi oferecido em Melbourne, a cerca de sete horas ao sul.
“Por que nao?”, eu pensei. Estava livre para ir a qualquer
parte e havia querido viver num clima mais fresco, de
qualquer modo. Melbourne logo se tornou minha cidade
australiana favorita e permanece como tal. Mas eu nao
havia pensado em mudar-me para |a naquela época, e nao
tinha ideia de quanto eu me beneficiaria viver numa cidade
tao criativa. Foi apenas por meio da resignacao e do estar
presente que eu pude permitir que a oportunidade de
emprego surgisse em meu caminho.



Quando terminei de contar minha histdéria para Stella, nés
duas sorrimos. Ela comeu metade de um morango,
concordando sem ego. Ela havia tentado controlar o
momento de sua morte. Era hora de desistir desse controle
e, por mais que ela nao gostasse particularmente da ideia,
ela aceitou que poderia haver ainda algum tempo antes que
seu dia chegasse. Leva a um corpo nove meses para se
formar. As vezes leva algum tempo para ele se acabar
também.

Mas, a essa altura, ela estava muito fraca e quase nao se
alimentava. Nao havia energia nela para comer, mas
aceitava pequenos pedacos de frutas simplesmente para
sentir o gosto das coisas. No dia anterior, haviam sido duas
uvas. Hoje era metade de um morango.

Sua doenca devia causar-lhe muita dor, especialmente
pelo tempo avancado em que ja se encontrava, antes que
fosse diagnosticada. Mas havia pouca dor, o que espantava
o médico. Era principalmente exaustao o que ela sentia,
conforme a doenca se espalhava. Todo o trabalho que ela
fizera em sua jornada espiritual dera-lhe uma forte conexao
com seu corpo, agora a agraciando com ficar quase livre de
dor. Foi também o que |he permitiu uma partida suave
quando a hora chegou.

Dois ou trés dias antes disso, notei que seus dedos
haviam inchado ao ponto de sua alianca de casamento
agora causar profundas marcas. Parecia que ela estava
afetando sua circulacao naquele lugar. Telefonando para
minha empregadora, fui alertada pela enfermeira de que a
alianca tinha que ser removida. Com George deitado no
leito ao lado dela, eu trabalhei no dedo com agua e sabao,
removendo-a delicadamente. Levou muito tempo para eu
consequir fazé-lo e, a esta altura, tanto Stella quanto
George estavam chorando. Eu me senti como a advogada
do diabo, exceto que, na hora em que consegui remover
esse simbolo de seu amor que havia estado ali por mais que
metade de um século, eu estava chorando também.



Sempre um homem carinhoso, George a chamou por um
nome especial, afetuoso, que havia sido parte da vida deles
de casados por muito tempo. Eu sai do quarto enquanto
eles dividiam um raro momento de intimidade privada,
deitando-se nos bracos um do outro pela talvez ultima vez.
Ao ficar no banheiro chorando, senti-me privilegiada por
testemunhar a profundidade do amor que havia entre eles.
Era diferente de qualquer outra que eu houvesse visto
anteriormente. Eles eram amigos verdadeiros e ambos
amaveis e respeitosos com todos, e especialmente um com
o outro. Mas ainda assim foi doloroso vé-los chorar quando a
alianca foi removida do dedo de Stella para sempre.

Seu filho e filhas visitavam-nos regularmente e iam I3
muitas vezes agora, ja que o tempo estava se escoando. Eu
gostava deles todos. Eram muito diferentes uns dos outros.
Mas cada um deles era uma pessoa decente e agradavel.
De uma das filhas em particular, no entanto, eu havia ficado
especialmente intima.

Uma mudanca para frio surgiu inesperadamente um dia e
eu me flagrei trabalhando sem agasalhos suficientes.
George insistira que eu pusesse um dos casacos de la de
Stella. Tanto ele quanto Stella achavam que ele me caia
muito bem. Era uma dessas coisas que vocé normalmente
nao nota numa loja, ja que nao fazem seu estilo. Mas,
gquando vocé as veste, se apaixona por elas imediatamente.
Nesse dia a familia, incluindo Stella, deu-me o casaco para
guardar. Anos depois eu ainda o uso. Ela tinha estilo, nossa
Stella.

Naquela noite, ela entrou em coma quando eu estava
dormindo em casa. Retornei na manha seguinte para
encontrar a casa em situacao solene. George e seu filho,
David, estavam la. Enquanto a brisa suave soprava por todo
0 quarto de dormir, George deitou-se na cama ao lado de
sua bela esposa. Sua mao segurou a dela, que estava agora
esfriando. Stella ainda estava viva, mas, nesses casos,
gquando a morte se aproxima, a circulacao é afetada nas
extremidades. Seus pés também haviam perdido seu calor.



David sentou-se numa cadeira segurando sua outra mao. Eu
me sentei numa cadeira mais préxima ao pé da cama,
minha mao sobre seu pé. Acho que sé precisava toca-la
também.

Depois de mais de doze horas de um coma profundo,
Stella abriu seus olhos e sorriu para alguma coisa em
direcao ao teto. George se ergueu.

— Ela estd sorrindo — ele declarou, assustado. — Ela esta
sorrindo para alguma coisa.

Stella nao tinha mais consciéncia de nés. Mas o sorriso
que ela deu para gquem ou para o que ela estivesse olhando
cimentou em mim uma coisa que nunca cedeu. Tendo tido
anteriormente meditacdes que me levaram a lugares bem-
aventurados, muito além do plano humano, eu nunca
duvidara de uma vida apds a morte. Mas, olhando para a
espantosa felicidade de Stella quando ela sorriu para o teto
com seus olhos abertos, eu soube com total conviccao que
nada nunca me afastaria dessa crenca. H& alguma coisa
além para onde irmos, ou para onde retornarmos.

Depois que sorriu, Stella soltou um pequeno suspiro, seus
olhos rolaram para tras e tudo ficou em siléncio. George e
David olharam para mim para obterem confirmacao. Tendo
apenas experimentado o falecimento de Ruth antes disso,
eu esperava pelo grande suspiro, que nao estava surgindo.

— Ela estd morta? Ela esta morta? — perguntaram em
desespero e dor dilacerada.

Eu tentei sentir o pulso em seu pescoco, mas meu préprio
coracao estava batendo com tanta forca, que eu sb
conseguia sentir esse ritmo. Estava sob imensa pressao e
nao tinha ideia do que estava fazendo. Eles olhavam para
mim desesperadamente. Eu nao queria declarar que ela
estava morta e depois descobri-la viva por mais um ou dois
dias, ou mesmo apenas tomando um félego maior. De modo
que orei pedindo orientacao.

Uma calma caiu sobre mim quando olhei para ela e entao
eu compreendi que ela havia partido. Fora uma partida tao
suave, graciosa e delicada, que eu nao fora capaz de notar.



Mas essa onda de amor agora me varrendo confirmou-me
que ela havia partido. Eu fiz um sinal de assentimento com
a cabeca, e entao George e David sairam do quarto
imediatamente. O solu¢co mais dilacerante ecoou por toda a
casa quando George tomou conhecimento de que sua
adorada esposa se fora. Eu fiqguei em siléncio com Stella,
guando minhas préprias lagrimas também cairam.

Poucas horas depois, com o resto da familia ali e os
detalhes praticos providenciados, dissemos adeus uns para
os outros. A manha havia agora evoluido para um dia muito
quente, e eu estava pensando no que fazer de mim mesma,
realmente apenas querendo uma distracao superficial.
Ainda guiando o mesmo jipe de todas aquelas milhas
anteriormente percorridas, eu tive que bater a porta com
violéncia para fecha-la apropriadamente. Ao fazé-lo nesse
dia, a janela toda do assento do motorista se despedacou e
caiu dentro das almofadas da porta. Eu fiquei ali olhando
para aquilo fixamente, ja entorpecida pelos acontecimentos
matutinos e agora ainda mais, devido ao enorme estrondo
que veio com o despedacamento. Olhei para fora da janela,
desprovida de vidro exceto por uns poucos fragmentos, e
conclui que talvez a melhor coisa para mim fosse apenas ir
para casa.

Levou trés dias para a janela substituta chegar. De modo
que passei esses dias em casa e descendo para o porto.
Agradeci a Stella constantemente durante esse tempo, por
haver me mandado para casa. Era a melhor coisa, permitir
que eu simplesmente fosse eu mesma. Um par de meses
depois eu recebi uma carta de Therese, a filha de Stella de
guem eu me tornara intima. No dia em que Stella faleceu,
Therese estava caminhando pela rua, naturalmente
pensando em sua mae. Uma enorme cacatua branca pousou
diretamente em frente a ela, tao perto que ela conseguiu
sentir o vento de suas asas. Stella era esse tipo de mulher,
capaz de enviar-nos sinais, e eu senti grande prazer ao ler a
carta de Therese.



Mais ou menos um ano se passou e eu visitei a familia
para um jantar. Estava esperando muito ansiosamente pela
noite, especialmente para rever o querido George
novamente e ver como ele estava passando. A noite
comecou bem e foi 6timo saber como George estava se
tornando muito sociavel, jogando bridge e outras coisas.
Entdao, de algum modo a conversa do jantar acabou
retornando ao departamento da “mentira”. Therese estava
fazendo perguntas sobre como o falecimento de sua mae
havia sido diferente de todos os de meus clientes
anteriores, ou alguma coisa do género. Foi minha grande
oportunidade para esclarecer e dizer a eles como eu era
inexperiente para cuidar de Stella.

Achei que eles nao se importariam aquela altura, ja que
estavam mais do que felizes pelo servico que haviam
recebido. Mas eu nao consegui esclarecer nada, ja que
George estava muito satisfeito por eu estar ali e fazia
questao de dizer como era belo para nés todos estarmos
juntos outra vez. Isso o levava de volta a Stella, tenho
certeza. Eu queria falar com Therese a sés naquela noite e
Ihe contar a histéria toda, mas nao houve chance alguma.

Nés perdemos contato depois daquela noite, conforme a
vida foi seguindo. Alguns anos depois, no entanto, nds todos
nos reencontramos e eu tive a chance de falar a familia de
minha inexperiéncia e de meu remorso por nao ter sido
honesta com eles desde o inicio. Eles foram lindamente
acolhedores e indulgentes com isso, dizendo que eu mais
que compensara essa falha com simpatia e compaixao.
Tinham sentido desde o inicio que eu era a pessoa certa
para cuidar de sua mae, como eu realmente fora. Foi
adoravel reencontrar-me com eles e lembrar tudo o que
haviamos passado juntos. Todo inverno, eu ainda uso meu
casaco de la e penso em Stella, de vez em quando. No
inverno passado eu estava usando-o ao reler um livro que
ela havia me dado, pausando e sorrindo com minhas
préprias lembrancas. Esse trabalho com certeza me fizera
conhecer algumas belas pessoas.



Mas, de todo modo, a questao da mentira foi uma grande
licdo. Depois de meu periodo com Stella, decidi que nunca
mais mentiria novamente aos clientes. A coisa mais
importante fora que eu aprendera com isso. Eu era uma
pessoa honesta e, independentemente de como a
honestidade pudesse ser dificil de declarar, era o Unico
caminho que eu sempre trilharia confortavelmente.

Aprender com o que acontecera entao permitiu que eu
perdoasse a mim mesma, e esta é a maior de todas as
formas de perdao.



LAMENTO 1:

DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
VIVER UMA VIDA VERDADEIRA PARA MIM
MESMA, NAO A VIDA QUE OS OUTROS
ESPERAVAM DE MIM

Nao levou muito tempo para que Grace se tornasse uma de
minhas clientes paliativas favoritas. Ela era uma mulher
peguenina com um coracao enorme. Este se derramava
sobre seus filhos, que também eram todos pais, a essa
altura, e igualmente belas pessoas.

Grace morava numa parte totalmente diferente da cidade,
0 que era incomum entre nossos clientes. Era uma rua
suburbana igual a muitas outras, sem nenhuma mansao se
salientando de qualquer um dos lados. Minha primeira
impressao era de que seria uma boa rua para uma série de
televisao, ja que transpirava energia familiar.

A coisa de que mais gostei na prépria Grace, e em sua
familia, foi que eles eram muito simples e autenticamente
acolhedores.

Meus primeiros dias com ela comecaram como
geralmente ocorria com os clientes, compartilhando
histérias para travar conhecimento mutuo. Do banheiro,
ouvi comentarios familiares sobre a perda de dignidade que
Grace vinha experimentando, com outra pessoa tendo que
enxugar seu traseiro, e como uma jovenzinha bonita como
eu nao devia ter que fazer um trabalho tao medonho. No
entanto, eu havia ficado acostumada com essa parte do
meu trabalho e tentava atenuar a situacao para Grace e



para todos os meus clientes nao fazendo alarde sobre isso.
Ficar doente é certamente um modo de dissolver o ego. A
dignidade desaparece no passado para todo o sempre
quando vocé é um doente terminal. A aceitacao da situacao
de outra pessoa limpando seu bumbum se torna inevitavel,
ja que os clientes ficam doentes demais para se preocupar
com tais coisas depois de algum tempo.

Casada ha mais de cinquenta anos, Grace vivera a vida
gque se esperava dela. Tinha criado filhos adoraveis e agora
se alegrava com seus netos a medida que iam atravessando
seus anos de adolescéncia. No entanto, seu marido havia
sido aparentemente um tanto tirano, tornando a vida de
casada muito desagradavel para Grace por décadas a fio.
Fora um alivio para todos, especialmente Grace, quando ele
fora admitido numa clinica de repouso permanentemente
havia apenas alguns meses.

Grace passara sua vida de casada sonhando viver
independente de seu marido, sonhando viajar, nao viver sob
sua tirania, e, mais do que tudo, ter apenas uma vida
simples, feliz. Embora estivesse nos oitenta anos, era ainda
disposta para sua idade, e sadia. A boa saude propicia
liberdade de movimentos, e isso ficou claro para ela quando
ele fora admitido na clinica de repouso.

Dentro de um breve tempo de sua recém-descoberta e
longamente esperada liberdade, todavia, Grace comecou a
se sentir muito doente. Alguns dias depois desse ponto de
virada, foi diagnosticada com doenca terminal, ja muito
avancada. O que tornava isso ainda mais comovedor era
gque a sua doenca fora consequéncia do prolongado habito
de fumar dentro de casa que seu marido possuia. A doenca
era agressiva e, depois que um més havia se passado,
Grace perdera toda a sua forca e estava acamada, quando
nao mancava lentamente para o banheiro com um andador
engquanto era ajudada. Os sonhos que ela tivera a vida toda
agora nunca iriam se realizar. Era tarde demais. A angustia
que ela sentia com isso era continua e a atormentava
enormemente.



— Por que eu simplesmente nao fiz o que eu queria? Por
que eu deixei que ele me dominasse? Por que nao fui forte o
bastante? — eram perguntas que eu ouvia regularmente.
Ela estava tao furiosa consigo mesma por nao ter tido
coragem! Seus filhos confirmaram a vida dura que ela
experimentara e o coracao deles lamentava por ela, assim
como eu.

— Nunca deixe ninguém impedir vocé de fazer o que vocé
deseja, Bronnie — ela disse. — Prometa isso para esta
mulher agonizante, por favor. — Eu prometi, e continuei
explicando como eu era feliz por ter uma mae fabulosa que
havia me ensinado a independéncia pelo exemplo.

— Olhe para mim agora — Grace prosseguiu. — Morrendo.
Morrendo! Como foi possivel eu esperar todos esses anos
para ser livre e independente e agora ser tarde demais? —
N3ao havia como negar que era uma situacao tragica e que
seria uma lembranca constante para que eu vivesse ao meu
préprio modo.

Em seu quarto de dormir, salpicado de artefatos
sentimentais e fotos de sua familia, nés compartilhamos
horas de conversas ao longo daquelas primeiras semanas.
No entanto, seu declinio estava acontecendo muito
rapidamente. Grace explicou que nao era contra o
casamento, nao totalmente. Ela achava que poderia ser
uma bela coisa e uma grande oportunidade para crescer,
por meio do aprendizado compartilhado entre duas pessoas.
Ela se opunha era a doutrina de sua geracao, que declarava
que vocé tinha que permanecer casada,
independentemente de qualquer coisa. E assim fizera ela,
privando-se de sua proépria felicidade nesse interim. Ela
havia dedicado sua vida ao seu marido, que tomara seu
amor como fato totalmente consumado.

Agora que estava morrendo, nao se importava com o que
as pessoas pensavam dela e se angustiava por nao haver
descoberto isso mais cedo. Grace havia mantido as
aparéncias e vivido do modo que as outras pessoas
esperavam que vivesse, sO agora percebendo que a escolha



que fizera de agir assim fora apenas sua e estava baseada
em seu medo. Embora eu |lhe oferecesse apoio, incluindo a
necessidade de se perdoar, o fato de agora ser tarde
demais continuava a esmaga-la.

A maior parte de minhas orientacdées era desse tipo
individualizado para clientes de longo prazo de quem eu
cuidaria até que falecessem. No entanto, pipocaram muitos
outros clientes ao longo dos anos, clientes que eu vi apenas
algumas vezes a intervalos de seus préprios cuidadores
assiduos. Essas palavras de Grace, repletas de angustia,
desespero e frustracao, tornaram-se familiares em muitos
outros que eu vim a conhecer. De todos os arrependimentos
e licdes compartilhados comigo enquanto eu os assistia em
seus leitos, o remorso de ndo haver vivido uma vida
verdadeira para si mesmo era o mais comum. Era também
aquele gque causava a maior frustracao, ja que a percepcao
dos clientes chegava tarde demais.

— Nao é que eu quisesse ter vivido uma vida grandiosa —
Grace explicou em uma das muitas conversas junto ao leito.
— Eu sou uma boa pessoa e nao queria prejudicar ninguém.
— Grace era uma das pessoas mais bondosas que conheci e
nao seria capaz de prejudicar ninguém de modo algum. Isso
simplesmente nao estava em sua natureza. — Mas eu
queria fazer coisas para mim também e simplesmente nao
tive coragem.

Grace agora entendia que teria sido melhor para todos se
ela tivesse tido coragem suficiente para honrar esse desejo.

— Bem, para todos, exceto meu marido — ela disse,
desgostosa consigo mesma. — Eu teria sido mais feliz e nao
teria deixado essa desgraca permear nossa familia por
décadas. Por que eu o suportei? Por que, Bronnie, por qué?
— Seus solucos comovedores irromperam e continuaram a
fluir enquanto eu a abracava apertado.

Quando suas lagrimas cessaram, ela olhou para mim com
determinacao feroz. — Estou falando sério. Prometa a esta
mulher agonizante que vocé sempre sera fiel a si mesma,
gque vocé sera corajosa o suficiente para viver do jeito que



vocé deseja, independentemente do que as outras pessoas
digam. — As cortinas de renda sopraram suavemente,
permitindo que o dia exterior penetrasse no quarto de
dormir, quando nos olhamos mutuamente com amor,
clareza e determinacao.

— Prometo, Grace. Eu ja estou tentando. Mas eu lhe
prometo agora que eu irei sempre continuar a agir assim —
eu respondi do fundo do coracao. Segurando minha mao,
ela sorriu sabendo que ao menos o que aprendera nao seria
totalmente desperdicado. Explicando a Grace que por toda
uma década de minha vida adulta eu havia trabalhado
naquelas insatisfatérias funcdes de atendimento bancario,
administracao e geréncia, ela comecou a me entender mais
e escutou com grande interesse. Mais anos no atendimento
bancario foram adicionados depois dessa contagem, quando
eu retornei do outro lado do oceano. Mas eu os chamei de
meus anos de desabituacao, desabituando-me do trabalho
de como eu era.

Os primeiros dois anos fora da escola foram divertidos.
Havia muitos recrutas e o trabalho era uma atividade social,
acima de tudo. Todos os recrutas tinham dezessete ou
dezoito anos. Assim, o trabalho era apenas envolver-se com
0S amigos e ganhar dinheiro para financiar nossos fins de
semana. O trabalho em si foi muito facil para mim a
principio, e podia ter continuado assim, se meu coracao
estivesse nele. No entanto, ele nunca esteve. Depois
daqueles primeiros anos, eu rapidamente fiquei inquieta e
comecei a questionar a vida. Ainda assim, continuei vivendo
a vida esperada para mim por mais uma década, o tempo
todo sabendo que havia alguma outra coisa esperando, mas
sem coragem para busca-la.

O que me mantinha ali acima de tudo era o medo da
zombaria que eu teria que encarar de alguns membros da
familia se eu rompesse com o molde a que eles esperavam
que eu me ajustasse. Eu estava vivendo a vida de alguma
outra pessoa em minha pele, e isso nunca iria funcionar.
Contudo, sequi em frente, mudando os empregos bancarios,



os uniformes e o0s lugares regularmente. Como
consequéncia, descobri-me num acelerado andamento de
carreira, devido a ter trabalhado para a maior parte dos
bancos e em mais funcdées do que uma pessoa de minha
idade teria cumprido. Eu era um sucesso por descuido.

Desesperadamente infeliz, eu continuei a cumprir minha
semana de trabalho numa atividade que nada fazia por
minha alma. Ha montes de pessoas que amam trabalhar em
banco, e eu fico feliz por elas. Os bancos precisam de tais
pessoas. Nos dias atuais também ha oportunidades de
trabalhar em &reas nas quais vocé beneficia a comunidade
e em outros ramos nobres. Mas, como Grace, eu estava
vivendo a vida que 0s outros esperavam de mim, nao a vida
que eu queria viver.

Como eu nao podia agir mal com alguns membros de
minha familia e estava lutando para ser o que eles queriam
que eu fosse, ficar num “bom emprego” ao mMmenos 0s
manteria longe de minhas costas naquela época da minha
vida. Eu estava presa ao medo e a dor potencial que seria
criada por atrair ainda mais julgamentos do que eu ja
suportara.

Ser a ovelha negra de qualquer familia nunca é uma
tarefa facil. A ovelha negra tem um papel diferente a
cumprir na dinamica familiar. Mas nao é sempre f4cil.
Quando alguns dos principais membros da unidade ganham
poder reduzindo a forca de outros, € uma estrada dificil a
galgar. Mas, trabalhando em meio a tantas familias nesse
ramo de atividade, eu vim a observar que bem poucas
familias estao livres de conflito em algum nivel. Todas tém
seu aprendizado, absolutamente todas.

A minha nao era diferente, embora essa compreensao nao
houvesse atenuado minha dor naquele momento.

Fazer piadas comigo era um esporte para minha familia,
até onde consigo me lembrar. Eu era uma nadadora em
meio a uma familia de cavaleiros, uma vegetariana numa
familia de criadores de ovelhas, uma nébmade numa familia
de sedentarios, e assim por diante. Com frequéncia as



coisas eram ditas por brincadeira e a pessoa que as dizia
podia nao perceber a dor que estava causando naquele
momento. Mas piadas tendem a se enfraquecer depois de
algumas décadas que passamos ouvindo-as. No entanto, em
outras ocasioes, frequentes demais, as coisas ditas eram de
propésito e bem diretamente cruéis. Mesmo que vocé
tivesse a forca de mil pessoas, isso o desgastaria depois de
muitos anos. Principalmente quando vocé encontra
dificuldade para se lembrar de um periodo de sua vida em
que ser ridicularizado, repreendido ou classificado de
irremediavel nao fosse presente.

Conseguentemente, até essa época eu nunca havia
gostado particularmente da dinamica familiar. Assim, o
modo mais facil de manté-los afastados era apenas viver a
vida que se esperava de mim. No entanto, ao fim, eu
comecei realmente a renunciar e a viver em torno deles. Era
meu mecanismo pessoal de cépia.

Os artistas no mundo todo sao um grupo incompreendido,
e eu era uma artista. Eu nao havia percebido isso ainda.
Tudo que sabia era que vender seguro a pessoas que SO
queriam descontar seus cheques de pagamento nao era
realmente um caminho de ascensao para mim. As vendas
da secao no fim do més nao tinham relevancia alguma para
mim. Eu ndao me importava com nada, exceto fornecer aos
clientes um servico amigavel e caloroso, o que fazia muito
bem. Mas isso nao era suficiente para mudar a feicao do
trabalho bancario. Era sé vender, vender, vender.

No entanto, dizem que fazemos mais para evitar a dor do
que para obter prazer. De modo que é apenas quando a dor
se torna demasiada que nés finalmente encontramos
coragem para promover mudancas. Nesse momento, a dor
dentro de mim estava apenas continuando a inflamar até
que atingiu seu ponto de ruptura.

Quando eu sai de outro “bom emprego” para ir morar na
ilha, a confusao reinou. “Por que ela esta fazendo isso? Para
onde ela vai desta vez?” E durante toda a controvérsia eu
estava apenas pensando com empolgacao: “Vou morar



numa ilha!”. Quanto mais longe ficasse, mais feliz eu seria.
Minha vida era minha, e |d seria uma boa vida. Qualquer
contato que eu tivesse com o continente seria com minha
querida mae, que era realmente minha rocha e minha
amiga preciosa.

Foi durante esses anos na ilha que eu mergulhei
inicialmente na meditacao. Depois, encontrei o caminho que
me ofereceria a oportunidade de me conectar com minha
bondade de modo que nenhum outro oferecia. Por esse
caminho, comecei a entender e a experimentar a
compaixao. E uma forca tao bela e poderosa!

A dor que eu havia aceitado de outros tinha sido seu
préprio sofrimento projetado sobre mim. Pessoas felizes nao
tratam outras pessoas daquele modo. Elas nao julgam os
outros por viver uma vida fiel a sua prépria identidade. Se
elas fazem alguma coisa é respeita-los. Reconhecendo a dor
transmitida a minha geracao por geracdes anteriores, eu
tinha a chance de me livrar dela em minha prépria vida. Eu
nunca seria capaz de controlar outras pessoas, nem tinha
desejo disso. As pessoas mudam porque querem e quando
estao preparadas para isso.

Aprender a ver a vida compassivamente, e a aceitar que
eu poderia nunca ter as relacdes compreensivas e afetuosas
pelas quais um dia eu ansiara, foi libertador. Transformou
minha vida em muitos niveis. Conhecendo a dor continua de
minha propria cura, eu aceitei que nem todos tém coragem
de encarar o préprio passado, ao menos nao até que ele se
torne insuportavel.

Até certo grau, a mesma dinamica persistiu por alguns
anos depois, mas comecou a me afetar menos e menos.
Levou forca e tempo, mas agora eu via que nao era
problema meu. Era problema de qualquer pessoa que
estivesse tentando me impingir sua critica ou seu
julgamento.

Uma histéria budista conta que um homem chegou
gritando para Buda, que permaneceu indiferente a ele.
Quando questionado por outros sobre como permanecera



calmo e infenso, Buda respondeu com uma pergunta: “Se
alguém lhe oferece um presente e vocé escolhe nao recebé-
lo, @ quem entao pertence o presente?”. Claro que ele fica
com o doador. Assim acontecia com as palavras que eram
injustamente atiradas sobre mim de vez em quando. Parei
de leva-las em conta e, em vez disso, senti compaixao.
Afinal, essas palavras nao estavam procedendo de um lugar
feliz.

A coisa mais importante que eu aprendi em minha vida,
no entanto, a mais importante de todas, é que a compaixao
comeca com vocé mesmo . Desenvolver compaixao pelos
outros permitiu a cura comecar e prosseguir. Isso me
removia um tanto da equacao quando os velhos padroes de
comportamento ainda tentavam reinar. Eu conseguia
reconhecer o sofrimento e ver que ele nao era culpa minha
de todo. Era a dor de alguma outra pessoa se manifestando.
Isso era relativo a todas as relacdes, pessoais, publicas e
profissionais. Todos nds sofremos, em alguma fase da vida.
Todos nés sentimos dor, absolutamente todos nés.

Mas, saber como desenvolver compaixao por mim mesma
foi muito mais dificil e, embora eu nao soubesse disso na
ocasiao, a coisa me tomaria anos. Somos tao duros com nds
mesmos, de maneira tao injusta! Aprender a tratar a mim
mesma com bondade afetuosa, e com o reconhecimento de
que eu também havia sofrido enormemente, era uma
mudanca tao dificil de promover! Era quase mais facil
escutar opinides injustas dos outros e leva-las em conta, ja
que isso era tao familiar. Podia nao ter trazido felicidade,
mas aprender a ser boa para mim mesma e proporcionar-
me compaixao, acima de tudo, era certamente um processo
no qual eu teria que evoluir.

Mas a cura agora ao menos havia se iniciado.

Com essa nova intencao de autoestima, autorrespeito e
autocompaixao, a velha dinamica familiar comecou a perder
o poder. Eu encontrei a forca para replicar, permitindo a
mim mesma ser finalmente ouvida, em vez de continuar a
ceder. Naturalmente, era agora minha prdépria dor que se



expressava e nao a das pessoas as quais eu me dirigia.
Todos nés interpretamos as coisas que nos acontecem a
nosso préprio modo. Portanto, era problema meu me
expressar e liberar meu préprio sofrimento. Romper com 0s
padroes de décadas exige um tanto de coragem. Mas minha
dor deu-me essa coragem, e eu nao tinha mais nada a
perder. Do modo como as coisas eram, eu simplesmente
nao podia mais carregar a dor do siléncio.

Por fim, no entanto, era apenas o desejo de ser amados,
aceitos e compreendidos uns pelos outros que realmente
alimentava a dor dentro de todos nds.

De modo que a compaixao era o Unico caminho para a
frente: compaixao e paciéncia. A despeito de tudo, o amor,
em seu proprio disfarce fragil, ainda existia entre nés.

Era como se eu estivesse descendo por um rio nadando
sem parar, € a cada vez me deparasse com uma grande
pedra blogueando meu fluxo natural. Ela sempre estava la.
Um dia, no entanto, percebi que poderia ficar |& sempre.
Assim, em vez de encarar a mesma pedra, aquele mesmo
bloqueio repetidamente, eu ia escolher um lugar diferente
onde nadar, um lugar que me permitiria mover-me para a
frente sensivel e naturalmente. Eu nao tinha que me atirar
sobre aquele obstaculo sem parar, obstaculo esse que
estorvava meu avanco natural, causando bloqueios e dores
infaliveis o tempo todo.

Era hora de fazer as coisas de um modo diferente. Era
hora de escolher um caminho diferente, falar claro e dizer
“basta”. Eu nao estava querendo mais tolerar o mesmo
padrao. Mesmo que eu acabasse mais sozinha, pelo menos
isso poderia me levar a paz. O outro caminho certamente
nao era pacifico.

Depois de falar claro, as coisas comecaram a mudar
dentro de mim. Eu fiquei mais forte, com elevado
autorrespeito e mais clara na autoexpressao. Algumas
sementes novas e mais sadias haviam sido finalmente
disseminadas. Eu ainda nao sabia como nutri-las, mas
estavam plantadas, pelo menos. Era hora de comecar a



viver como quem eu queria ser, dando um pequeno passo
de cada vez.

Depois de compartilhar tudo isso com Grace, nds ficamos
mais intimas sem esforco. Ela concordou que todas as
familias oferecem seu aprendizado. Nao conseguia imaginar
uma familia que nao tivesse tido seus desafios e acreditava
gque as familias traziam os maiores dons de aprendizado
para a maioria das pessoas. Discutimos como o Unico meio
de experimentar o amor é aceitar as pessoas totalmente
como elas sao, e nao alimentar expectativas quanto a elas.
Embora isso possa ser mais facil falar do que fazer, era a
abordagem mais afetuosa possivel.

Grace compartilhou muitas histérias comigo; refletindo
sobre sua vida, sobre os filhos que cresciam, sobre a
vizinhanca que mudava, depois voltando com frequéncia ao
seu arrependimento terminal. Ela desejava ter tido a
coragem de viver uma vida fiel ao seu préprio coracao, nao
a vida que os outros haviam esperado que ela vivesse. O
gue conversavamos agora ia direto ao amago das coisas
importantes. Nao havia mais conversa fiada, ja que todos os
assuntos abordados eram profundamente pessoais. Abrir-
me para Grace foi inesperadamente muito terapéutico para
mim, e minha escuta atenta tornou-se terapéutica para ela.

Por fim, chegamos também ao assunto da minha vida
atual, de meus objetivos musicais, e de como eu havia
comecado a escrever cancdes e me apresentar. Depois de
uma xicara de cha, Grace insistiu para que eu trouxesse
minha guitarra ao trabalho no dia seguinte e tocasse
alguma coisa para ela, o que foi um prazer absoluto para
mim. Com o coracao feliz, cantei para Grace, enquanto ela
sorria e cantarolava junto, sentada em sua cama. Ela
acolheu todas as cancdes que eu cantei, recebendo-as
como se fossem as melhores cancdées do mundo. Sua familia
também foi ouvir, e foi igualmente bela e incentivadora.
Grace amou absolutamente uma cancao em particular, ja
que ela sempre quisera viajar. Era chamada Sob os céus
australianos .



Depois daquele dia, Grace me pediu para cantar para ela
regularmente. Nao havia necessidade de uma gquitarra,
dissera. Portanto, eu me sentava la em seu quarto de
dormir, cantando para aquela adoravel senhora pequenina,
enquanto ela fechava os olhos sorrindo, absorvendo tudo o
que eu cantava. As cancdes eram pedidas repetidamente, e
eu nunca me cansava de canta-las para ela.

A cada dia a saude de Grace piorava. Seu tamanho miudo
se reduzia ainda mais. Velhos amigos vinham para dar-lhe
adeus. Parentes sentavam-se ao lado de seu leito,
conversando e reprimindo suas lagrimas. Sua familia era
participativa, muito envolvida, e suas Vvisitas eram
regulares. Eu gostava disso. Havia neles uma gentileza para
a qual eu era atraida também. No entanto, quando todos se
retiravam, éramos apenas Grace e eu novamente, e 0
pedido para que eu cantasse mais ressurgia. Foram horas
especiais.

Ela nao podia mais caminhar bem agora e, embora tivesse
aceitado o uso de um aparelho sanitario junto a sua cama,
ela o recusava quando os intestinos se agitavam. Ela queria
usar um toalete apropriado para que eu nao tivesse que
limpar o aparelho. Nao houve jeito de demové-la disso,
mesmo quando eu tentei assegura-la de que nao era um
grande problema eu fazé-lo. De modo que demorava
séculos irmos até o banheiro, que felizmente era préximo ao
seu quarto de dormir. Ela estava muito debilitada. Quando a
coisa terminava e ela estava limpa, eu a ajudava a ficar em
pé e depois puxava sua calcinha para cima outra vez.
Equilibra-la enquanto ajeitava as roupas de baixo tinha que
ser um movimento muito agil.

Quando entdao recomecavamos nossa caminhada de volta
ao quarto de dormir, Grace apoiada em seu andador e eu a
seguindo, segurando seus quadris, eu reparei que, na
correria, eu havia enfiado um pouco de sua camisola por
tras de suas calcinhas. Sorrindo para esta querida
mulherzinha em seus Udltimos dias, encaminhando-a
vacilante de volta para a cama, eu fui dominada pela alegria



quando ela comecou a cantar Sob os céus australianos
enquanto ia andando. Algumas das palavras estavam nos
lugares errados, mas isso apenas tornava o momento ainda
mais precioso.

Eu senti entao que havia experimentado o ponto alto de
minha carreira musical. Nada que pudesse acontecer
novamente superaria a alegria que eu experimentei naquele
momento. Se eu nunca mais escrevesse outra cancao, isso
nao teria me incomodado. Ter dado a essa querida pessoa
tanto prazer com minha musica, e receber em retribuicao
esse prazer ouvindo-a cantar minha cancao em seus dias
derradeiros, abriu meu coracao mais que qualquer outra
coisa que eu tivesse esperado de parte da arte musical.

Chegando ao trabalho dois dias depois, foi 6bvio que
aquele dia seria o Ultimo para Grace. Explicando gque eu iria
chamar a sua familia, ela inicialmente balancou a cabeca
em sinal de nao. Fraca e exausta, estendeu os bracos e me
abracou. Para poupar seus pequenos bracos do esforco, eu
deitei-me na cama e segurei-a entre os meus. Ela gostou
disso, e nds nos pusemos a conversar por uns momentos,
enquanto seus dedos afagavam meu braco. Perguntando-
lhe por que ela nao queria a familia 13, ela disse que nao
queria causar-lhes mais dor. Ela os amava demais.

Mas eles precisavam dizer adeus, eu disse, e nao
proporcionar-lhes isso poderia acabar causando-lhes uma
dor e uma culpa com as quais eles teriam que conviver
depois. Ela entendeu e concordou, aceitando que ela nao
queria que eles se sentissem culpados por nao estarem ali.
De modo que telefonemas foram feitos e a familia logo
chegou. Mas, bem antes que eles chegassem, ela me disse
em meio a sua exaustao

— Vocé se lembra de sua promessa, Bronnie, ndao se
lembra?

Fazendo um sinal positivo com a cabeca em meio as
minhas lagrimas, eu disse “sim”.

— Viva fiel ao seu préprio coracao. Nunca se preocupe
com o0 que os outros vao pensar. Prometa-me, Bronnie —



sua voz agora era um sussurro mal audivel.

— Eu I|he prometo, Grace — disse delicadamente.
Apertando a minha mao, ela mergulhou no sono,
despertando novamente apenas por breves momentos para
reconhecer sua adoravel familia, que entao se postou junto
a cabeceira de sua cama até o fim. Dentro de poucas horas,
Grace se apagou. Sua hora havia chegado. Depois disso,
sentada silenciosamente na cozinha, minha promessa feita
a ela ainda estava fresca em meus ouvidos. Mas nao fora
apenas para Grace que eu fizera a promessa. Fora também
para mim mesma.

Ao subir ao palco para lancar meu album alguns meses
depois, dediquei aquela cancao a ela. A familia de Grace
estava na plateia. O refletor escurecia a maior parte dos
rostos, mas eu nao precisava vé-los. Eu podia sentir o amor
que eles estavam compartilhando enquanto me lembrava
daquela pequena e querida mulher que nao vivera como
quisera, mas me inspirara a viver assim em seu lugar.



PRODUTOS DE NOSSO MEIO

Anthony estava apenas no fim dos trinta anos quando nds
nos conhecemos numa tarde de sabado. Ele tinha cabelos
encaracolados de um loiro-escuro e, apesar de estar doente,
ostentava uma expressao natural de malicia. Era para mim
uma grande mudanca cuidar de alguém mais jovem. Iniciar
uma amizade era um sopro renovador e, a despeito das
circunstancias, gozamos de um elemento de humor desde o
inicio.

Com um irmao mais jovem, quatro irmas mais novas, e
uma familia de destaque no mundo dos negdcios, ele fora
sempre muito poupado ao longo de toda a sua vida. O que
quer que desejasse ele obtinha, e usou isso como vantagem
quando mais jovem. Mas ele tinha em torno de si grandes
expectativas devido ao sucesso financeiro de sua familia.
Essa pressao funcionava ao contrario e, apesar da
inteligéncia e das oportunidades, ele tinha autoestima muito
baixa. Mascarava isso muito bem sob seu humor e sua
malicia. Anthony nao conseguia ser o que sua familia queria
gue ele fosse como o filho mais velho da familia, e isso
criava muita pressao em seu interior.

Seus anos de juventude foram passados dirigindo carros
velozes, sendo perseguido pela policia, contratando as
prostitutas mais caras e causando danos a qualquer um que
cruzasse seu caminho. Isto significava espaco territorial
entre os jovens dos suburbios ricos. Alguns dos atos que
Anthony havia praticado em seu passado tiveram custo bem
alto. Mas, devido a ele ser um homem de pouca dignidade
pessoal, vivia também atrevidamente, desafiando a vida em
alguns niveis perigosos. Um ato dessa espécie deixou-o num
hospital com 6érgaos e membros danificados, com a



possibilidade de perder sua salde para sempre, e de perder
a liberdade decorrente dessa saude.

Os médicos estavam fazendo o que era possivel para
devolver-lhe a liberdade, mas as coisas nao pareciam muito
esperancosas. Anthony, entretanto, estava bem resignado a
situacao. Ja percebendo que ele havia se causado um dano
provavelmente permanente, pediu aos médicos para que a
operacao seguinte fosse levada em frente o mais breve
possivel, de modo que ele ficaria sabendo fosse o que fosse.
Um par de procedimentos cirdrgicos foi efetuado. Entao,
analgésicos mantiveram-no dormindo pela primeira ou
segunda semana, enquanto eu me postava ao lado de sua
cama. Depois disso, era um caso de esperar para ver, dando
margem a esperanca de uma recuperacao gradual.

Caimos no hdabito de eu ler para ele. Isso comecou numa
noite quando ele me perguntou o que eu estava lendo.
Depois de passar aquela temporada vivendo no Oriente
Médio, eu queria ficar algum tempo a mais por 1a. O livro
gque eu estava lendo era uma visao inteligente e imparcial
do modo de vida naquela regiao e de sua historia. Ainda que
eu nao nhegasse a submissao das mulheres em alguns
desses paises, ou o0 exagero a que chegavam alguns
extremistas dessas nacdes em nome da religiao, eu também
vira um lado daquela cultura que infelizmente nunca é
mostrado pela midia.

Essas pessoas de coracao caloroso eram
maravilhosamente voltadas para a familia, e algumas eram
dos mais hospitaleiros anfitrides que eu chegara a conhecer.
Belos coracdes se abriram e me acolheram sem hesitacao.
Isso também aconteceu com pessoas daquela regiao que
desde entao vim a conhecer na Australia. N6s perdemos
tanto da ligacao familiar no Ocidente, principalmente no
tocante a velha geracao! Estava vendo isso em primeira
mao, pela quantidade de pessoas solitarias nas clinicas de
repouso, durante os turnos aleatdrios que por vezes eu
tinha que fazer nelas.



Outras culturas e as maneiras diferentes que todos
escolnemos para viver me fascinam. Bem como me
fascinam as delicias culindrias a serem descobertas por
meio de outras culturas. No entanto, somos todos parecidos
de outras maneiras também. O racismo é uma coisa que eu
nunca entenderei. A maioria de nés é a mesma na questao
de querermos apenas ser felizes. E, em algum nivel, todos
nds temos um coracao que padece.

Anthony estava extremamente interessado em saber mais
do que eu estava aprendendo. Assim, depois de fazer para
nés um bule de cha herbaceo, seu aroma ondulando
delicadamente pelo quarto, eu lhe falei do livro até onde o
tinha lido. A leitura continuou, mas agora em voz alta.
Passavamos uma ou duas horas nisso todos os dias, e se
tornou uma ocasiao de que nds dois gostavamos. Devido a
termos passado algumas semanas nessa pratica, pude
apresentar a Anthony livros que ele nunca teria conhecido
de outro modo. Oferecendo-lhe uma oportunidade de
escolher os assuntos, ele sempre insistia que ficaria feliz
com qualquer coisa que eu lesse.

De modo que apresentei a ele alguns classicos do
espiritualismo. Viemos a compartilhar livros sobre a vida, a
filosofia e ideias discordantes. As discussbes fluiam
naturalmente depois disso, quando eu atendia as suas
necessidades; levantando um braco que nao estava
funcionando, levantando outro num molde de gesso,
fazendo curativo na ferida numa perna que nao estava
ativa, depois o alimentando, penteando seu cabelo e
atendendo a outras necessidades pessoais de vestimenta.

Porém, por fim, o dano fisico causado pelos seus atos
deixou claro que as operacdes nao haviam sido totalmente
bem-sucedidas. Algumas coisas foram consertadas. Mas
outras ficaram seriamente lesadas para a vida toda. Ele nao
poderia voltar para casa, devido ao fato de a forma de vida
que tinha pela frente requerer assisténcia com permanente
cuidado pessoal. Ficou entao decidido que ele iria para uma



clinica de repouso, uma das melhores da cidade, ao menos
segundo o folheto de propaganda e o preco.

Anthony se tornou um homem jovem cercado por paredes
de cores pardacentas, e pessoas moribundas, idosas. Era
um ambiente medonho, e eu ansiava cobrir aquelas paredes
com uma pintura de cores mais vivas. Inicialmente, no
entanto, ele se sentiu suficientemente feliz. Deu-lhe paz o
fato de a familia ter parado de exercer pressao, ja que
sabiam que ele estava sendo cuidado. Ele também pbde
levar bom animo aos residentes mais velhos, e eles
gostaram dele. Com o passar do tempo, porém, sua luz se
apagou e a escassez de estimulos externos embotou sua
inteligéncia pela falta de uso. Ele comecou a se tornar um
produto de seu meio.

Todos nés somos criaturas bem maleaveis, subjugaveis,
realmente. Embora tenhamos a chance de pensar por nds
mesmos e ter vontade livre para viver do modo que o
coracao nos manda, nosso ambiente tem uma enorme
influéncia sobre todos nds, principalmente até que
comecemos a escolher a vida de uma perspectiva mais
consciente.

Outro exemplo de ser influenciado pelo ambiente ao redor
é observar pessoas com pés no chao e ja felizes ficarem
enredadas na busca por mais, mais e mais depois de uma
promocao no emprego. O desejo de se igualar aos novos
amigos no novo nivel de poder aquisitivo geralmente faz as
pessoas mudarem interiormente para se ajustarem ao seu
meio. A zona em que estavam morando felizes deixa de ser
suficientemente boa, de modo que eles se mudam para algo
mais adequado, por exemplo. As vezes isso traz felicidade,
certamente, mas nao sempre.

Muitas pessoas do interior também se adaptam a vida das
cidades grandes e ficam afetadas pelas modas e pelos
estilos de vida mais agitados da metrépole. Nao que nao
haja modas no interior. H4, definitivamente. Mas, mesmo
assim, é uma questao de ser influenciado pelo lugar onde se
vive. Algumas pessoas criadas nas cidades grandes também



se adaptam a vida do interior e tornam mais lentos seu
estilo de vida, pondo de lado seus rétulos e descobrindo
felicidade em jeans e botas de borracha, ao labutarem em
suas propriedades. Onde quer que estejamos, NOSSO
ambiente nos influencia enormemente se permanecemos
nele por tempo suficiente.

Durante a metade dos meus vinte anos eu me diverti
muito. O comeco daquela década havia sido dificil para
mim. Com cerca de dezenove anos estive para me casar, e
tinha uma vida séria completa, até com compromissos de
hipoteca. Em sua maior parte, era um relacionamento
doentio. De algum modo, no entanto, eu sobrevivi aquele
periodo. Olhando para tras, nao tenho uma ideia de como
consegui fazé-lo. Um excesso de ofensas mentais, jogos
psicolégicos e exposicao a varios estagios de furia
expressados por meu companheiro continuamente
diminuiram minha confianca.

Tudo isso se tornou excessivo perto da mesma época em
que eu consegui um novo emprego, nao
surpreendentemente, num banco. A equipe de trabalho era
fantastica e eu me flagrei recomecando a curtir a vida. Ter
um emprego também me permitia sonhar com algo além de
minha situacao presente, e eu me mudei. Eu me transferi
para a costa norte com meu emprego, para recomecar.

Imediatamente a danca e a frivolidade ganharam espaco
e se tornaram uma feliz e descuidada parte da minha vida.
Havia também um monte de drogas em torno de mim.
Aquela altura, sabia que a bebida nao era para mim e,
embora eu nao tivesse ainda atingido o ponto em que
renunciaria ao alcool para sempre, beber nao era uma
grande parte da minha vida. Havia muitas outras coisas em
oferta, no entanto, e no espaco de um ano eu experimentei
a maior parte delas. Eram os dias anteriores as drogas
sintéticas como a anfetamina e outras cujos nomes eu nem
conheco. Maconha caseira era comum em meu circulo de
amigos e, quando outro amigo me deu a oportunidade de
experimentar épio, eu o fiz.



Eu estava num espaco onde sentia que podia
experimentar coisas novas, mas tinha lucidez o bastante
para deixar a coisa de lado depois de uma sé experiéncia,
embora eu nunca tenha tentado aplicar essa teoria com a
heroina, gracas aos céus. Nem cheguei perto disso.
Felizmmente, uma sé experiéncia foi o caso com épio,
cogumelos magicos, LSD e cocaina, que eu fiz durante
aquele periodo de um ano, mas nunca mais repeti. Havia
em mim uma necessidade de algum atrevimento, eu acho,
depois dos Ilimites de minha formacao e de meu
relacionamento anterior. Mas, por baixo de tudo isso, num
nivel inconsciente, havia uma total auséncia de valor
préprio que tinha se tornado uma parte de mim e precisava
ser preenchida.

A vida de excessiva indulgéncia com drogas nao era para
mim, entretanto. Eu percebi isso imediatamente e, embora
me sentisse feliz em experimentar algumas coisas, disse a
mim mesma que isso derivava mais de um desejo de
experimentar a vida do que da necessidade de ficar
“doidona”. Conscientemente, nao me levou muito tempo
para perceber que preferia uma vida mais saudavel. Mas,
inconscientemente, havia muita coisa a ser desfeita depois
de décadas de permissao a que as opinides de outras
pessoas dominassem meu sistema de crencas. A felicidade
ainda estava muito dependente de forcas exteriores.

Alguns anos depois, obedecendo as restricoes da ilha
também, eu estava vivendo na Inglaterra, servindo cervejas
no pub da aldeia. As “bolinhas” abundavam. Depois de
ingerir uma ou duas, os rapazes do lugar entravam no pub
com enormes pupilas dilatadas, ficando com os dentes
rangendo a noite toda. Suas rotinas regulares eram as
mesmas todo santo ano. De modo que, quando compravam
as “bolinhas”, elas alteravam a realidade deles o suficiente
para dar-lhes uma visao diferente do mesmo cenério. Era
simplesmente do tédio que eles estavam tentando fugir e,
observando-os no dia seguinte, com a melancolia e a



exaustao que se seguiam, eu tinha que me perguntar se o
preco pago por aquilo valia a pena.

Houve algumas ocasides em que meu companheiro e eu
decidimos aderir. Mas nao levou muito tempo para
percebermos que aquela nao era a “nossa”. O “bode”
posterior da “bolinha” era horrivel e eu me odiei por ter
feito aquilo ao meu corpo. No entanto, mais ou menos um
més depois, eu me descobri experimentando uma época de
mudanca na vida, de novo sendo influenciada por meu
ambiente e pela falta de vontade e escolha consciente para
viver uma vida melhor.

Dean estava trabalhando todo fim de semana, de modo
gue me juntei as fileiras de outros rapazes da aldeia e subi
num trem que ia para Londres numa noite. Apesar de estar
no fim dos meus vinte anos, eu nunca fora a uma festa rave
, simplesmente porque nela nao se executava o meu tipo de
musica favorito. Mas, em vez de me deixarem em casa
sozinha, os rapazes me convenceram a ir com eles,
prometendo-me o maior momento de minha vida. Eram
todos meus colegas, assim 0s segui.

Uma experiéncia anterior com ecstasy , na Unica vez em
que eu o experimentara, fora ok . Tive uma noite tola e
sobrevivi ao “bode”, embora de maneira decididamente nao
agradavel. Meu estdbmago ficou horrivel e minha energia
permaneceu incrivelmente baixa por dias a fio. No entanto,
parecia que essa experiéncia me bastara e desde entao eu
recusara qualquer oferta. Também fiquei com remorso
depois dela, e eu poderia passar muito bem sem nada disso.
Havia pensamentos desse tipo o bastante em mim. No
entanto, ali estava eu no trem para Londres com oito caras
gue estavam tentando me convencer a tomar uma pilula de
ecstasy .

Os caras da cena metropolitana estavam tomando varias
pilulas toda semana, de modo que problema haveria em eu
tomar uma pequenina? Eu nao os culpo de forma alguma,
nem um pouquinho. Eles curtiam esse tipo de coisa e
estavam apenas tentando me fazer aderir a eles. A escolha



final foi decisivamente minha quando a pilula deslizou
garganta abaixo, bem quando o trem parava na estacao de
Victoria. Estdvamos no meio do inverno e la fora estava
absolutamente gelado, como Londres é nessa época do ano.

Desde o momento que entramos no clube, eu odiei a
musica e quis que a noite terminasse. A musica acuUstica
seria sempre a minha favorita, muito mais que qualquer
coisa digital, embora cada um ficasse com seu gosto,
naturalmente. A musica techno explodia dos alto-falantes.
Fazendo uma escolha consciente de parar de julgar a
situacao e aceitar que eu estava ali para ficar até o nascer
do sol, relaxei e me juntei aos rapazes na pista de danca.
Enquanto eles se entregaram a explosao imediatamente, eu
estava meramente suportando a coisa.

Entdo, a pilula se ativou com intensidade total e eu senti
que tinha que fugir da multidao. O suor escorria. Cada
esbarrao do corpo de alguém na pista de danca me deixava
claustrofdbica. Eu tropecava tentando achar algum espaco.
O baixo ressoava através das tabuas do assoalho e do meu
corpo. Os rostos sorridentes dos rapazes dancavam quase
borrados, transformando-se nos de outras pessoas. Eu
estava rapidamente perdendo controle e tinha que chegar a
um lugar seguro.

Ruido, rostos sorridentes e a iluminacdao estavam
aumentando em distorcao quando eu abri caminho, num
atordoamento desesperado, para os toaletes femininos. Nao
poderia manter um cubiculo sé para mim mesma pela noite
toda, como eu desejava. Depois de refletir sobre isso
enquanto estava no cubiculo, cedi o espaco privado
relutantemente a garotas que comecaram a bater na porta
para ver se alguém estava ali.

Estava frio demais para sair do clube, e o primeiro trem
para casa nao chegaria até 6 da manha. O ruido nos
toaletes das mulheres e as risadas das pessoas que iam e
vinham deixavam-me num aturdimento vertiginoso. Foi
entao que avistei a borda da janela. Meu reflgio, conclui.
Subindo na pia, eu consegui chegar a borda, que era larga o



suficiente para que eu coubesse sem nenhum risco de
escorregar. Deslizando por ela, encontrei um canto
agradavel fora do caminho, que dava para as pias nos
toaletes femininos. A agitacao e o caos rolavam |a embaixo.
Mas agora eu tinha um lugar para descansar minhas costas
e minha cabeca contra a janela e tentar encontrar algum
5055€g0.

O suor continuava a escorrer. A janela congelada na qual
eu me encostara trouxera uma trégua muito necessaria. Eu
estava em meu préprio mundo agora e poderia lidar melhor
com as coisas. Meu pobre coracao estava batendo mais
rapido do que poderia ser natural para um coracao humano
e rezei para que ele sobrevivesse a noite. Ele nao diminuiu o
ritmo. No entanto, nao passou pela minha cabeca pedir
ajuda médica, tampouco. Talvez fosse um medo
subconsciente da lei e das drogas ilegais. Eu nao sei. Mas
ficar sentada com minha cabeca recostada contra aquela
janela fria como gelo era o que eu sentia que mais
precisava.

— Vocé estd bem, amor? — uma garota inglesa me
perguntou, puxando a bainha dos meus jeans , que estavam
a altura do olho dela.

Eu a ouvi vagamente, mas continuei boquiaberta, a
cabeca recostada, de olho fixo no teto. Era dificil demais
responder. Meu batimento cardiaco estava fora de controle
€ eu Nao conseguia me mexer.

— Amor, vocé estd bem? — ela persistiu. Com todo grama
de esforco que eu pude juntar, baixei os olhos para ela e fiz
que sim.

— Tem um pouco de &gua ai? — ela perguntou. Eu
balancei meus ombros, ao que ela desapareceu apenas para
retornar com uma garrafa de dgua para mim. — Beba isso
— ela insistiu. Cedendo, eu a vi entao encher novamente a
garrafa na torneira do banheiro.

— Obrigada — eu consegui dizer com um vago sorriso. A
conversa foi boa para mim, por dificil que fosse. Eu tinha
que me concentrar em vez de me perder na viagem que



minha mente e meu corpo estavam fazendo. Conseguimos
bater um papo por uns momentos. Ela era um anjo.

Por toda a noite eu permaneci naquela borda de janela,
incapaz de me mexer, meu coracao ainda disparando para
fora do meu peito, o gelado ar noturno na janela
equilibrando o calor excessivo dentro de meu corpo. Aquela
excelente mulher continuou a vir regularmente para me
examinar, enchendo minha garrafa de dgua e batendo papo
comigo toda vez que vinha. Eu nao sei quem é até hoje,
mas odeio pensar no que teria me acontecido sem ela.

Cerca de meia hora antes de o clube fechar, ela me
ajudou a descer. Eu estava ainda terrivelmente fora de mim
e nao gostando nem um pouquinho disso, mas falava mais
claramente agora. Conseguimos sorrir e bater um papinho
curto. Mas, muito embora brincassemos ligeiramente com a
coisa, ambas sabiamos da seriedade daquilo pelo que eu
passara, e eu a abracei, agradecida. Entao, ela me conduziu
de volta para dentro do clube para encontrar os rapazes.
Eles tinham me procurado a metade da noite e ficaram
terrivelmente aliviados por me ver. — Fiqguem de olho nela
— a mulher lhes disse, estendendo a minha mao para um
deles e dizendo adeus para mim com um beijo e um sorriso.

No trem para casa, 0s rapazes hao conseguiam parar de
rir um do outro e falar que noite fantastica aquela havia
sido, desejando ainda estar |a e lamentando pelas drogas
terem acabado. Eu encostei minha cabeca na janela e fingi
dormir, sabendo que levaria algum tempo até que isso fosse
realmente possivel. Meu coracao ainda estava me saindo
pela boca e meu uUnico pensamento era que eu desejava
que tudo isso simplesmente terminasse.

Os dias de prejudicar meu precioso corpo com guimicas
téxicas ficaram para tras daquele dia em diante. Dormindo
por dois sélidos dias depois disso, despertei como uma nova
mulher, agradecida pela enorme licao que me fora dada.
Deitada ali, olhando para o teto, exausta da viagem que
meu pobre corpo fizera, meu maior alivio foi ter sobrevivido



a ela. Era hora de tratar a mim mesma com mais respeito e
cuidar da dadiva de salde que eu havia recebido.

Varios anos depois me ofereceram uma pilula de ecstasy
num barco, que eu recusei polidamente sem hesitacao.
Pareceu uma coisa tao estranha ao meu mundo, naquele
momento! Percebi que eu havia me transformado num
produto de meu meio, felizmente, meu novo meio. Meu
estilo de vida havia se voltado para a saude. As horas de
relacdes com amigos eram passadas com comida saudavel,
chd em torno de fogueiras, longas caminhadas e natacao
em rios. Era um meio que me convinha muito melhor. Eu
nao me importava de modo algum ser um produto desse
meio.

No entanto, Anthony havia se tornado um produto de seu
meio do pior modo possivel. Durante minhas visitas ao
longo de seu primeiro ano na clinica, ele gostava de discutir
assuntos de atualidade no radio e na televisao. Era astuto e
sempre preparado para dar uma opiniao inteligente ou fazer
um pouquinho de gozacao. Também me estimulava a contar
historias a ele sobre o que estava acontecendo em minha
prépria vida, e ficava genuinamente interessado.

Mas, com o passar do tempo, sua luz se apagou a tal
ponto, que ele preferia se recusar a que eu o levasse para
sair. Antes disso, tiveramos horas prazerosas, absorvendo o
sol e conversando com transeuntes. As vezes nos
sentdvamos no jardim da clinica, observando os passaros e
conversando um com o outro. De um modo ou outro,
sempre tivéramos horas felizes com muita risada e
conversa.

Se qualquer um de seus amigos ou de sua familia
sugerisse que ele tentasse aprender novas habilidades para
criar uma vida melhor que a atual, ele se recusava a ouvir.

— Nao vejo por que — ele dizia para mim seguidamente.
— As coisas estao bem aqui, eu aceito este destino na vida.
— Anthony sentia que merecera o que havia acontecido a
ele devido ao mal que fizera a outras pessoas no passado.



— Vocé pagou suas dividas, Anthony — eu dizia. — Vocé
aprendeu com elas e isso € o que importa. — Mas ele nao se
perdoava. Tampouco podia ser forcado a criar uma nova
vida. Havia se reduzido ao ritmo e a rotina da clinica de
repouso e nao tinha aspiracdes a retornar a vida normal da
sociedade novamente. Suas incapacidades de certo modo
davam-lhe uma sensacao de alivio, como se ele nao tivesse
que tentar mais nada. Isso a despeito de muitas pessoas
com varias incapacidades viverem plenamente e inspirar
outras vidas em outras partes. Mas, acima de tudo, com
essas desculpas, ele podia se esquivar a fracassar. Quando
questionado, reconhecia para mim que nao tinha mais
coragem de tentar. Se nao tentasse, nao fracassaria. Ja que
nem um grama de motivacao restava nele quando o sol
nascia e criava um novo dia, Anthony preferia dissipar sua
vida dormindo.

Eu continuei a visita-lo ocasionalmente por mais ou menos
um ano, ja que seu ambiente era muito opressivo. Mas
amizades unilaterais sao exaustivas para qualquer um, e
era isso que a nossa estava se tornando. Anthony havia
perdido a motivacao para telefonar para quem quer que
fosse, incluindo eu mesma, como sempre fazia nos
intervalos entre as visitas. Quando eu realmente o via,
nossas conversacdes agora giravam em torno de quao bem
seus intestinos estavam funcionando e quao grosseiros 0s
funcionarios da clinica eram. Sua falta de interesse por sua
aparéncia também era impossivel de ignorar.

Ele ficara velho antes do tempo e, embora fosse ainda
trinta anos mais novo que a maioria dos outros residentes,
agora parecia muito ajustado ao ambiente. Era um produto
de seu meio. Ver a luz desse homem adordvel se apagar
fazia-me lembrar como é importante ter coragem para viver
aquilo que seu coracao deseja. Tristemente, sua vida era um
exemplo daquilo que eu nao queria.

Uma ligacao telefébnica de seu irmao mais jovem alguns
anos depois me revelou que Anthony havia morrido. Até a
sua morte, sua vida nao havia mudado em nada e ele havia



continuado a recusar quaisquer saidas da clinica, inclusive
para reunides de familia. Ele dizia que nao podia ser
importunado, me contou o irmao. Eu nao pude deixar de
pensar no que teriam sido seus Uultimos pensamentos,
lancando um olhar retrospectivo sobre sua vida.

O impacto da sensacao de fracasso de Anthony impeliu-
me para a frente. Com uma total falta de esforco, Anthony
nao dera a si mesmo nenhuma oportunidade em absoluto
para melhorar ou mudar. O fracasso nao era uma questao
de ele ser bem-sucedido ou nao no que quer que tentasse.
Fazer simplesmente uma tentativa ja teria sido um sucesso
por si s6. O maior fracasso de Anthony consistia em haver
se tornado um produto completo de seu meio, perdendo
qualquer desejo de se desafiar e, portanto, de melhorar sua
vida. Era um enorme desperdicio de uma pessoa inteligente
e boa, e dos dons naturais com 0s quais nascera. Portanto,
se todos nds, incluindo a mim mesma, nos tornamos um
produto de nosso meio, a melhor coisa que eu poderia fazer
seria escolher os meios certos dai em diante, aqueles que
se ajustariam a direcao para a qual eu desejaria que minha
vida se movesse. Ainda seria preciso coragem para viver do
modo que eu queria.

Mas essa nova consciéncia, do potencial de efeitos que o
meio circundante poderia ter sobre mim, tornaria a jornada
mais facil. E foi assim, com essa consciéncia e coragem
renovadas, que eu me tornei mais responsavel pela vida
que eu iria criar, e pelo poder que existe na liberdade de
escolha.



PRISOES

Nem todos os relacionamentos formados com clientes
comecaram de maneira positiva. Embora o grosso do meu
trabalho fosse com pessoas agonizantes, as vezes o0s
clientes necessitavam de cuidados devido a uma doenca
mental. Por eu ter um efeito positivo e calmante sobre
outros clientes terminais, alguns casos mais dificeis
comecaram a surgir em meu caminho. Nenhuma
experiéncia na vida é perdida. Meu passado havia me
exposto a muitos comportamentos irracionais que agora
pareciam me ajudar ao lidar com pessoas dificeis.

Em boa parte do tempo eu nao ficava terrivelmente
perturbada por clientes desafiadores. Digo boa parte do
tempo, nao o tempo todo. As vezes, minha personalidade
calma nao conseguia apaziguar o cliente de modo algum,
nao importando o que eu tentasse. Chegando a uma
magnifica mansao, certamente uma das melhores da
cidade, as adverténcias que eu recebera sobre a
proprietaria voltaram a minha mente. Florence era
terrivelmente defensiva quanto a precisar de cuidados,
insistindo que nao os precisava de modo algum. Isso nao
era novidade. Muitas pessoas idosas eram relutantes em
aceitar que nao eram mais independentes como um dia
haviam sido. Nao era facil para elas reconhecer que essa
ocasiao havia chegado.

Mas eu nao estava preparada para a mulher louca que
desceu correndo pela entrada de automoéveis, brandindo
uma vassoura e gritando no maximo da voz. Seu cabelo nao
vinha sendo cuidado sabe |4 Deus ha quanto tempo. As
unhas estavam cheias de sujeira ou talvez coisa pior.
Usando apenas um chinelo, ela dificilmente representaria o



conto de fadas de Cinderela. E parecia que nao trocava de
vestido havia um ano.

— Caia fora. Saia da minha casa! — ela gritou. — Eu vou
mata-la primeiro. Caia fora da minha casa! Vocé é
igualzinha ao resto deles. Fora, ou eu vou mata-la.

A vassoura zuniu pelo ar, nao me acertando por um triz.
Ora, eu posso lidar com muitas coisas na vida, mas nao sou
estlupida. Nem sou uma martir. Tentei realmente uma frase
para aplacar Florence. Mas, com minhas palavras caindo em
ouvidos surdos e suas ameacas de quebrar meu para-brisa
com a vassoura ainda pairando, eu nao precisei de mais

persuasao.
— Ok, ok — eu disse. — Vou indo embora, Florence. Esta
bem. — Ela parecia furiosa e indomavel erguendo-se na

ponta de sua entrada de automodveis, defendendo seu
territério, segurando a vassoura com firmeza.

Dirigindo para longe, aquela imagem permaneceu no meu
espelho retrovisor até que eu figuei completamente fora de
vista. Ela nao arredou pé. Por mais que isso possa ter
parecido para alguém de fora uma cena bem engracada,
meu coracao nao conseguia deixar de ter pena dela
também. Fiquei pensando em quem ela fora um dia, no que
sua vida havia sido e o0 que a levara a se tornar aquilo que
agora era.

Um més depois, as respostas me foram dadas quando eu
retornei ao mesmo endereco. Desde entao, Florence havia
aparentemente sido levada a forca e sedada. Foi uma
imagem que eu odiei imaginar. Como ela devia ter ficado
assustada! Mas no ultimo més fora levada a uma clinica
temporaria para os doentes mentais, e agora passava bem.
Os meédicos ficaram felizes com sua reacao aos
medicamentos e estavam mandando-a para casa com
conselhos para receber cuidado constante.

A enfermeira comunitaria estava esperando quando eu
cheqguei.

— Ela estd dormindo agora, mas deve acordar logo. De
modo que vou esperar com vocé até depois que isso



aconteca — ela explicou. Abrindo as portas duplas que
davam para o interior da mansao, fui acolhida por uma
enorme escada de marmore, candelabros e um local cheio
de bela e antiga mobilia. Fui também acolhida por um mau
cheiro que era absolutamente podre.

— Noés passamos pela entrada. Agora vou lhe mostrar o
resto da casa — a enfermeira explicou, referindo-se a
equipe de faxineiros com que nos deparamos no aposento
seguinte. Florence vinha morando num imundo depdsito de
lixo havia dez anos sem que ninguém percebesse até
recentemente, quando um vizinho comentou para a
enfermeira comunitaria sobre um comportamento inabitual
e excéntrico. Quando a enfermeira foi vé-la, a extensao de
sua imundicie foi revelada. Nao diretamente por Florence, é
claro, pois ninguém podia se aproximar dela, mas por olhar
pela janela e enxergar o estado de sua casa.

Ela estava sobrevivendo com comida enlatada e tinha
suprimento para cerca de um ano em sua despensa. Eu nao
vi prova de nada mais que isso, de certamente nada de
fresco que pudesse ser cozido. Era quase impossivel ver o
piso da cozinha, devido ao lixo. A pequena parte do piso que
estava desocupada tinha polegadas de grossura de sujeira
preta. O banheiro de Florence nao apresentava estado
melhor. Era um poco insalubre de toalhas sujas, pedacos de
sabao ressecados e sinais ébvios de que ninguém usava o
chuveiro ou a banheira havia muito tempo.

A enfermeira conduziu-me para o andar inferior, onde
mais ou menos uns seis quartos de dormir e um par de
banheiros se apresentavam em descaso parecido. Os
faxineiros haviam sido contratados para limpar a casa toda
e esperava-se que isso lhes tomasse algumas semanas.
Mais abaixo, as portas se abriam para uma piscina imunda;
tive certeza de que era inabitavel até para ras. Erguendo-se
ao lado da piscina e olhando para o alto do nivel principal da
casa e toda a sua grandiosidade, eu fiquei pensando no que
0s muros desse lugar diriam se pudessem falar.



Florence havia passado por uma transformacao positiva
com a higiene enquanto estava no hospital e repousava
com uma adoravel e limpa camisola. Seu cabelo estava
desemaranhado e fora lavado e cortado, e suas unhas
estavam limpas. Era quase como olhar para uma mulher
diferente.

Um leito de hospital substituia agora seu leito anterior. Eu
dei instrucées muito firmes para que ela ficasse na cama,
com as laterais erguidas o tempo todo, sempre que eu
estivesse em casa sozinha com ela. Outra cuidadora viria
por duas horas, de manha e a tarde, para me ajudar. As
manhas eram para o banho, as necessidades fisiolégicas e o
desjejum. As tardes se voltariam para manter Florence la
fora, no jardim, ou no terraco para desfrutar de um pouco
de ar fresco. Sedacao pesada seria uma grande parte do
tratamento de Florence. No resto do tempo ela estaria
apenas suavemente dopada. Como resultado do plano de
tratamento dessa paciente, ela ficou muito mais ddcil.

Passou-se um més, e ndés agora estavamos morando
numa mansao reluzente. Os faxineiros tinham finalmente
acabado, mas haviam sido contratados para arrumar a casa
semanalmente. Alguns belos momentos de clareza
comecaram a brotar de Florence quando ela foi capaz de
compartilhar histérias comigo. Sua vida havia sido
grandiosa e excitante. Havia viajado pelo mundo todo nos
navios mais luxuosos e visitado muitos lugares fabulosos.
Quando apontava para gavetas na proximidade, eu lhe
pegava fotos enquanto ela me contava sobre cada uma
delas. Era dificil acreditar que aquela era a mesma pessoa,
exceto nas vezes em que eu a reconhecia como a jovem e
bela mulher que sorria nas fotos.

Nao diria que ficamos mais intimas, mas ficamos
suficientemente afeicoadas uma a outra para aceitar a
situacao que nos aproximara. Contudo, ainda havia
momentos em que eu vislumbrava aquela mulher louca e
furiosa nela. Ter outra cuidadora era decididamente
necessario para suas saidas do leito. Ela era obediente ao



tomar seus remédios, mas ainda brigava muito todo dia
com a rotina do banho, e eu vim a temer enormemente
lavar seu cabelo. Mas, assim que saia do chuveiro, ficava
uma docura e se mimava diante do espelho, rindo como a
mulher grandiosa que fora naqueles dias passados.

Sua fortuna havia estado na familia desde sempre.
Dinheiro antigo, antigo, ela o chamava. Seu marido também
viera de familia rica, mas nada igual a unido da qual ela
procedia. Depois de alguns negécios equivocados, ele foi
preso por varios anos. O Unico parente que Florence deixava
entrar em sua vida me revelou que foi nessa época que
Florence comecou a ficar desconfiada e paranoica com todo
mundo.

Seu marido morreu depois de um ano apds sair da cadeia.
Entdo nenhuma oportunidade de curar ou reduzir sua
paranoia surgiu novamente e sua estabilidade mental
piorou. Ela confiava nele completamente e achava que
todas as outras pessoas estavam atras do dinheiro dela e
que outros haviam causado a prisao dele. Fazia pouca
diferenca para minha ligacao com ela se ele era culpado ou
nao, de modo que nao refleti sobre isso um momento
sequer.

Florence aceitava a vida no leito de hospital na maior
parte do tempo. Ela estava bem feliz por ficar em sua
prépria casa e as vezes reconhecia gostar da companhia
que néds, cuidadoras, representavamos para ela. Contudo,
poucas horas antes que a outra cuidadora retornasse a cada
tarde, Florence ia para seu outro lado e se tornava uma
mulher totalmente diferente outra vez. Eu poderia até
marcar isso no relégio.

— Deixe-me sair. Deixe-me sair desta cama maldita!
Socorro. Socorro. Socorro. SOCORRO! — ela gritava, sua voz
ecoando por toda a mansao e ressoando pelos pisos de
marmore. Correndo para seu quarto, eu as vezes conseguia
acalma-la por poucos segundos, mas eram apenas pPoucos.
Isto &, trés segundos no maximo. Depois, a coisa



recomecava. — Socorro. Socorro. Socorro.
SOCOOOOORRRRRO!

Se nao estivéssemos numa mansao tao luxuosa com
paredes grossas e distante entre vizinhos, tenho certeza de
que algumas pessoas teriam telefonado para a policia
diariamente para informar que havia alguém gritando. Por
fim, nao fazia diferenca se eu estivesse no quarto ou nao.
Ela gritava por socorro e para sair da cama constantemente
até que a outra cuidadora chegasse e nds a deixassemos
sair.

Nao havia jeito de apelar para a razao com ela nessas
horas e, embora eu sentisse pena dela e ficasse tentada a
deixa-la sair, conhecia seu outro lado. Nao valia a pena
arriscar minha seguranca por isso. Aquela imagem dela me
perseguindo com a vassoura e de sua furiosa determinacao
nunca me deixara. Eram vislumbres dessa personalidade
beligerante que eu via em seu campeonato de gritos
vespertinos, convencendo-me a ouvir os profissionais que
haviam prescrito a rotina de tratamento do modo que
estabeleceram. Mesmo assim, eu lamentava por ela. Quao
horrivel devia ser ficar preso em sua prépria casa!

Grades laterais em sua cama, legalidades e decisdes
profissionais eram os fatores combinados que no momento
aprisionavam Florence. Antes disso, porém, a paranoia a
havia aprisionado. A doenca de Florence a tinha privado de
sua liberdade para sair de sua prépria casa, com uma
obsessiva desconfianca das pessoas e do que elas poderiam
roubar dela, se ela o fizesse. Embora a maioria das pessoas
Nnao possa viver presa a uma cama, € possivel inventar
vidas onde as prisdes que nos isolam sao criadas por
vontade prépria e precisam desesperadamente de
libertacao.

Uma de minhas lembrancas mais remotas é estar presa
dentro de uma caixa. Mas eu nao me sentia realmente
presa. Era uma grande caixa de madeira colocada ao lado
da casa no jardim. Um de meus irmaos mais velhos
convenceu-me a subir nela e depois fechou a porta sobre



mim. Eu ainda consigo lembrar de ter me sentado na
escuridao e me sentido segura e feliz, apesar disso. Mesmo
quando eu tinha dois ou trés anos, sabia que gostava de
minha companhia e a paz era bela. A voz apavorada de
minha mae me chamando soou algum tempo depois, de
modo que eu respondi e tudo ficou bem. Eu fui libertada e
retornei ao caos da agitada vida de familia.

Contudo, outras prisdes se fizeram presentes em minha
vida de adulta. Embora eu procurasse a coragem para
honrar meus préprios caminhos, um passo a cada vez,
velhos padrboes de pensamento nao me ajudavam de jeito
nenhum. Superar meu medo de apresentacdes foi um
processo particularmente dificil, quando tentei me libertar
dessas prisdes criadas por mim mesma.

Se alguém me tivesse dito que a fotografia e a escrita
iriam finalmente me conduzir a apresentacdes sobre um
palco, eu poderia ter rido do absurdo de tal ideia. Isso teve
inicio quando comecei a vender meu trabalho fotografico
em feiras, depois em galerias. Nao vendia em numero
suficiente para criar uma renda da qual eu sobrevivesse,
mas houve momentos de incentivo suficientes para me
manter no caminho firme e lento.

A partir desses pequenos sinais de apoio, decidi trabalhar
na indudstria de fotografia e aterrissei num laboratério
profissional em Melbourne. Infelizmente, era um trabalho de
escritério e, depois de um ano de tédio, luzes fluorescentes
e nenhuma janela, reconheci que nao era mais satisfatério
para mim que qualguer um de meus empregos anteriores
em bancos. Nenhuma oportunidade tampouco surgiu para
eu entrar no lado criativo do negdcio, e eu vim a perder o
interesse total pelo emprego, comecando por fim a cometer
erros involuntarios. Eu me lembro que suspirava muito
nesse emprego; posta sobre meus cotovelos, o queixo sobre
a palma da mao, tentava encontrar a solucao para a
satisfacao em minha vida profissional — e entao suspirava
novamente.



Porém, a partir desse trabalho eu realmente vim a
perceber como nao precisava trabalhar na industria
fotografica para fazer belas fotos. Com a ajuda de um par
de novos e habeis amigos digitais, criei entao um pequeno
livro de fotografia e inspiracao. De novo surgiu muito apoio
pela qualidade de meu trabalho, mas nao o suficiente para
ter o livro publicado. O custo da impressao em cores foi um
fator significativo nos conselhos que recebi dos editores,
embora alguns tivessem comentado que era um belo livro.

Por alguns anos apliquei nisso tudo o que eu tinha, cada
grama de concentracao e energia. Mas as cartas de rejeicao
continuaram a se empilhar, apesar de algumas virem com
incentivo sincero. Foi durante as lagrimas e frustracoes
desses esforcos que eu peguei minha gquitarra. Mal
conseguia toca-la, mas comecei a escrever parcialmente
minha primeirissima cancao. Eu pouco sabia do significado
dagquele momento.

Tendo aprendido sobre o poder da resignacao, eu vim a
aceitar que, fosse o livro de fotografia publicado ou nao,
iSSO nao importava ao fim. Eu ja era um sucesso aos meus
préprios olhos, por ter tido a coragem de tentar. O sucesso
nao depende de alguém dizer sim, publicaremos seu livro ou
nao, nao publicaremos. Sucesso é vocé ter a coragem de
ser vocé mesmo, independentemente de qualquer coisa.
Sentindo que as licdes que eu aprendera naquele processo
todo do livro jd haviam trazido dadivas por si mesmas, fui
finalmente capaz de deixar rolar. Talvez tenha sido
simplesmente para meu préprio aprendizado que esse livro
tivesse brotado de mim, de qualguer modo. Ou talvez ele
fosse encontrar seu lugar em outra época, quando eu
estivesse mais preparada.

Fosse como fosse, nao importava. Eu tinha que deixar
rolar. Meus esforcos tinham me deixado exaurida e eu havia
posto énfase demais na questao de o livro ser publicado.
Era hora de viver outra vez e parar de tentar controlar o
futuro. A cancao que eu havia escrito pela metade também
permanecera semiesquecida enquanto eu procurava pelas



respostas, devotando mais e mais tempo a minha pratica da
meditacao e da cura. Depois de alguns dos muitos
confinamentos no siléncio e na meditacao, todavia, eu senti
uma forte ansia de terminar essa cancao escrita pela
metade. Daquele dia em diante, senti que compor cancdes
era uma parte do trabalho de minha vida, ja que nao apenas
terminara a cancao, mas também escrevera outra no
mesmo dia. Simplesmente nao conseqguia parar, depois de
ter comecado. As cancdes manavam de mim.

Quando criancas, nés nos apresentamos em concertos
para parentes e amigos. A musica estava em meus genes. A
despeito de suas outras carreiras batizadas como
“sensatas”, meu pai era um guitarrista e compositor quando
conheceu minha mae, que era uma cantora na época. No
entanto, eu nunca sentira um anseio consciente por subir no
palco. E com certeza nao o sentia tampouco agora. Na
verdade, a ideia me aterrorizava. Nao era apenas a ideia de
estar sobre um palco. Era que o trabalho estava me
convocando a arena publica. Eu era feliz por ser an6nima.
Muitos compositores nao se apresentam em palco, e eu
queria ser um desses. Mas, para conseguir que meu
trabalho fosse inicialmente ouvido, apresentar minhas
préprias cancdes seria o0 caminho.

Isso me aterrorizou e criou enorme turbuléncia no meu
interior, por uma longa temporada. Tentar encontrar
trabalho de que eu gostasse ja havia sido um desafio muito
doloroso para mim, um desafio que eu nunca parecera
capaz de deixar para tras completamente. Agora eu nao
podia aceitar que o trabalho que estava claramente sendo
levada a fazer fosse realmente me expor a opiniao publica,
quando eu sempre amara e resguardara tanto minha
privacidade. Eu decididamente nao queria viver a vida que
eu via pela frente.

No entanto, recebemos licoes para nos corrigirmos, nao
necessariamente para nos satisfazermos. Foi uma época
terrivelmente conflitante. Nao ajudava que eu estivesse
também recebendo um monte de negatividade de pessoas



em particular quanto aos meus novos objetivos. No entanto,
de qualqguer modo eu apenas desejava que a vida me
engolisse e me fizesse continuar despercebida.

Passando um tanto dessa época solitdaria num de meus
rios favoritos, eu nadei por semanas, tentando aceitar que
era para isso que a vida estava me levando.

A dgua fresca me purificava a cada bracada que eu dava.
Quando eu nadava sob a superficie, o outro mundo
desaparecia. Nunca havia ao lado do rio outros sons que
nao os de pdassaros cantando e da brisa soprando
suavemente através das arvores nas margens. A paz era
curativa, de modo que eu me deixava enfeiticar por ela com
frequéncia. Um dia eu cheguei a ver um ornitorrinco,
famoso para ser uma criatura muito timida que raramente
se aproxima das pessoas. Essa alegria me restaurou.

Sentada na margem, permitindo a natureza exercer sua
magia sobre minha alma muito cansada, a brisa tao suave
em meu rosto, eu tinha que ser honesta comigo mesma.
Quando todas as minhas experiéncias de vida até esta
altura foram consideradas, eu vi que |4 no fundo uma parte
de mim sempre soubera que eu estaria exposta a opiniao
publica, em algum nivel. A escolha de manter alguma vida
para mim mesma seria ainda de minha responsabilidade e
eu podia exercé-la. Era minha vida, afinal, e era escolha
minha como eu lidaria com o que viesse a acontecer.

De modo que, por fim, aceitei que, se esse trabalho era
uma parte do meu caminho na vida e eu poderia ajudar
outras pessoas agindo assim, entao eu de algum modo,
positivamente, cresceria no meu desempenho. Confiar que
o aprendizado iria beneficiar também meu proprio
crescimento, independentemente de quem quer que fosse
ouvir minha musica, também me ajudou na aceitacao. No
entanto, o apoio de um par de amigos que eram musicos foi
salvador naquela época.

Retrocedendo a quando eu me apresentei pela primeira
vez, lamento pelo publico tanto quanto por mim mesma.
Mesmo que a musica fosse toleravel, ficou 6bvio por longo



tempo que eu achava penoso me apresentar. Minhas maos
tremiam, a guitarra me fugia, eu errava cordas e minha voz
ficava completamente sufocada. Eu odiava isso
imensamente e ficava doente de nervosismo com
frequéncia. A meditacao me ajudou muito nesse aspecto. E
a pratica também. Como em qualquer coisa na qual se
persevere, fica-se melhor por fim com a pratica. No entanto,
mesmo com todos esses nervosismos e pavores, alguma
coisa me empurrou para a frente. Era a aceitacao de que
essa era uma parte do trabalho de minha vida e um anseio
de contribuir. Era também o desejo de ser ouvida. Abria-se
uma avenida para compartilhar pensamentos que haviam
sido suprimidos por tempo longo demais.

Eu ja entrava nos trinta quando terminei aquela primeira
cancao € mais um ano ou dois se passaram antes que eu
comecasse a me apresentar. Nao beber &lcool de modo
algum significava que eu tinha que enfrentar meus medos
com a cara e a coragem, sem ajuda artificial. Mas as
apresentacdées me ajudaram a me abrir. Elas trouxeram
tantas de suas préprias dadivas! Na época em que eu
estava cuidando de Florence, também fazia o circuito de
composicdées nos pubs da cidade. A maior parte dele eu
odiava.

Estava muito solitaria nessa época, ja que minhas feridas
emocionais me fizeram recolher-me profundamente em mim
mesma. Subir num palco e cantar minhas cancdes era algo
que eu conseqgui fazer, mas nao apreciei por um longo
tempo. No entanto, isso me ajudou a crescer. Quando vocé
compartilha seus pensamentos pessoais com um salao
cheio de desconhecidos, isso com certeza volta a lhe dar
abertura mental. As respostas consistentemente positivas
as minhas cancdes e ao que eu tinha de dizer também me
incentivaram como compositora.

Mais tarde vim a notar que estava tocando no tipo errado
de locais para meu estilo e minha personalidade. Depois de
muitos empregos como musicista, eu disse adeus aos
empregos para musicos em pubs para sempre. Eu havia



feito meu aprendizado, por enquanto. Podia significar que
haveria menos oportunidade de empregos do tipo, mas,
como apresentar-me ao vivo em pubs e receber
reconhecimento daquele modo nao era o que me motivava,
iSSO nao me incomodou de modo algum. A essa altura eu
também estava entrando em alguns festivais de musica folk
e havia experimentado a felicidade que um cantor obtém
quando tem um publico respeitoso, que nao apenas ouve
suas cancoes, mas as entende totalmente. Essa ligacao com
pessoas de mentes afins é uma sensacao fantastica.
Portanto, dai para a frente s6 aceitei belos locais ou festivais
apropriados.

Retrocedendo a quem eu era quando me apresentei pela
primeira vez, no entanto, eu mal reconheco aquela criatura
fragil. Agora, quando eu toco ao vivo sou confiante, porque
estou tocando nos locais certos, para o publico certo.
Minhas cancdes sao cheias de significado e extremamente
delicadas. Elas podem ser. Eu as permito ser. Eu nao estou
mais competindo com a rifa de carne sendo proclamada
mais alto que o microfone nos pubs , ou perdendo a ligacao
com o publico porque a luta de boxe é exibida nas telas de
televisao nas paredes. Se eu cometo um erro, rio
gentilmente de mim mesma e vou em frente. Afinal,
cantores sao humanos também.

Também é um alivio que o Sr. Invencivel nao esteja mais
lancando-me olhares de desejo. Vocé sabe, aquele cara que
tomou todas no pub e subitamente conclui que é o irmao
gémeo de Johnny Depp. Ele fica la bem em frente ao palco,
olhando-a maliciosamente enquanto balanca daqui pra 13,
de algum modo conseguindo nao derramar uma gota de sua
décima oitava cerveja. Ele sabe sem sombra de duvida que
é um presente de Deus as mulheres e concede a vocé um
sinal de cabeca e uma piscadela, enquanto gira os quadris
apenas para vocé. E, se vocé é boa o suficiente, ele vai
esperar por vocé ao lado do palco para responder a todas as
suas preces no departamento de homens e grandes
amantes. Sim, conheci todos eles. Benditos sejam!



Assim, do mesmo modo que ter que enfrentar meu terror
inicial de me apresentar, continuar a caminhar na senda
criativa todo dia era um ato de coragem. Eu tinha
recentemente finalizado um ano de estudo musical.
Resolvendo que eu queria aprender mais sobre a profissao,
ensinei a mim mesma um pouco de teoria musical muito
basica, suficiente para pelo menos ser aprovada na minha
audicao para o programa. A audicao também incluia uma
versao muito agitada de uma de minhas préprias cancoes.
Mas eu estava em sintonia. Eu era uma estudante em meus
trinta anos e amava cada minuto daquilo.

No entanto, tive que empregar métodos diferentes para
dominar meus nervos enquanto estava me apresentando. A
pratica foi um deles, com certeza. Expor-me por toda parte
consistentemente aprimorou minha execucao, meu canto e
minha confianca mais e mais. Mas as duas coisas que mais
me ajudaram foram os métodos que usei para libertar-me
de minha mente. Estes métodos se aplicam a tudo, nao a
apresentacdes apenas, e desde entao tém me ajudado de
outras maneiras.

Quando meus nervos disparavam ou quando
pensamentos negativos como “o que diabos eu pensei que
estava fazendo por ai?” emergiam, eu retornava a minha
pratica de meditacao em meio a cancao. Eu ndo parava a
cancao realmente ou me sentava no palco na posicao de
|6tus. Nao era isso de modo algum. O canto continuava,
bem como a minha execucao de guitarra. Mas eu voltava
meu foco para a respiracao, observando-a entrar e sair. Por
todo o tempo eu depunha confianca total em minha
memoaria muscular, para que ela lembrasse onde colocar
meus dedos sobre a gquitarra e para que as palavras
continuassem a fluir. Era a respiracao que eu tinha que
focalizar, naquele momento. Isso funcionou incrivelmente
bem e acalmou-me o suficiente para retornar a cancao com
melhor expressao e mais presenca.

A outra coisa que mudava meu pensamento e
verdadeiramente dizia adeus aos nervosismos era guando



eu removia a mim mesma da equacao e via a ocasiao como
uma hora de doacao para quem estava no publico. Uma
simples prece era murmurada antecipadamente,
agradecendo a musica por fluir através de mim e levar
prazer a essas pessoas. Entao, eu simplesmente saia do
caminho e curtia a musica tanto quanto o publico.

Apresentar-me ensinou-me muitas grandes coisas. Sou
muito grata a vida por ter-me feito continuar com as
apresentacdées quando eu nao as queria em particular.
Como podemos saber que dadivas estao esperando por nds
por meio das licdes disponiveis, se nao passamos por elas?
Nao podemos saber até que tenhamos terminado. Se eu
continuar ou nao a me apresentar no futuro nao é mais
importante para mim. Eu continuarei, se for este o caso, e
vou curtir isso imensamente. Ou nao continuarei, se nao for
0 caso, e curtirei imensamente qualquer outra coisa que eu
venha a fazer. Nao importa de modo algum. Irei para onde
meu caminho me levar.

Mas, pelo dominio dos meus nervos nas apresentacoes,
eu havia comecado a dominar minha mente de outras
maneiras também. Estava me livrando das prisdes que eu
havia criado durante uma existéncia toda de padrdes de
pensamento doentios. Todos nds temos prisbes de que
precisamos nos libertar. A maior parte delas nao sao prisoes
fisicas e, se sao, é provavel que tenham se originado de
prisbes nao fisicas, tais como pensamentos doentios e
sistemas de crencas negativos.

Infelizmente para a querida Florence, no entanto, ela
ainda estava presa a sua cama até que a outra cuidadora
chegasse. Ja que a minha presenca nao diminuia o volume
de sua gritaria, era para mim mais delicado nao ficar no
quarto. De vez em quando, eu apontava a minha cabeca
para espiar. Ela parava por cerca de dois segundos, olhava
para mim, depois desviava o olhar e comecava a gritar
“socorro” outra vez. Essa senhora deveria ter sido uma
cantora. Pulmodes para isso ela com certeza possuia.



Os iates velejavam no Porto de Sydney. Retrocedendo a
uma época em que eu fora amiga de alguns grandes
sujeitos que velejavam, sorri pensando onde eles poderiam
ter ido parar. O som da campainha da porta interrompeu
minha reminiscéncia.

Quando abaixamos as laterais de sua cama, a gritaria
cessou num segundinho. Foi bem assim. Florence sorriu
para nos.

— Bem, olé para vocés duas. Como foi o dia de vocés até
aqui? — ela perguntou. Nés olhamos uma para a outra
sorrindo, ao ajuda-la a sair da cama. Embora a outra
cuidadora nao tivesse que suportar algumas horas da
gritaria de Florence todo dia, ela ainda assim era acolhida
por essa gritaria toda tarde.

— Muito obrigada, Florence, e seu dia, como foi? — eu
perguntei.

— Oh, nao muito ruim, querida. Eu sé fiquei olhando os
barcos no porto. Eles correm nas quartas-feiras, vocé sabe.

Concordando com ela, eu disse.

— Correm com certeza, Florence.

Vagando pelo jardim juntas, todas nos maravilhamos com
as cores. Isso também caira no descaso por anos a fio. Mas
0 parente que havia recentemente ganho poder de
advogado sobre o dinheiro de Florence havia insistido para
que o lugar ficasse bonito em caso de Florence ter alguns
momentos de lucidez para aprecia-lo. De modo que os
jardineiros estiveram ali para fazer sua magia, e a piscina
estava clara e limpa novamente.

— Olhem para meu belo jardim — ela nos disse. — Como
ele parece espetacular nesta época do ano! — NOs duas
concordamos sinceramente. Por debaixo de todo descaso,
um adoravel jardim havia sobrevivido e estava retornando
em toda a sua gldria.

— Eu estava aqui um dia desses plantando estas flores,
vocés sabem. Vocé tem que cuidar bem dos jardins,
principalmente com todos esses répteis. — Nés sorrimos e
concordamos novamente. Levando em conta que esse lugar



era uma selva esparramada e de aparéncia suja havia
apenas um més ou dois, era divertido ouvir o que Florence
achava dele.

Empurrando algumas trepadeiras para longe das flores,
ela continuou:

— Nao se pode ser preguicoso com jardins. Eles requerem
muito amor e tempo. — Perguntamos a ela sobre algumas
flores, e ela respondeu com espantosa clareza e
conhecimento. — Esta trepadeira vai prender as flores e
estrangula-las — Florence nos disse, empurrando um pouco
mais de trepadeiras para longe. Eu fiz um sinal de
assentimento quando ela continuou: — Eu nunca deixaria
alguma coisa me prender, vocés sabem, e eu nao vou
deixar nada prender minhas flores.

E, enquanto Florence continuou a romper as cadeias em
torno de seu belo jardim, eu silenciosamente murmurei uma
prece de agradecimento, por ter encontrado a coragem de
comecar a me livrar de minhas proprias cadeias. Como uma
flor, eu também era agora livre para crescer e florescer.



LAMENTO 2:
DESEJARIA NAO TER TRABALHADO
TANTO

Enxugando a louca, eu podia ouvir meu paciente John em
seu escritdrio dando risadinhas como um garoto de colégio.
— Sim, ela tem a idade exata também — ele gargalhava,
continuando a me descrever ao seu amigo no telefone. John
tinha quase noventa anos. Eu ainda estava nos meus trinta.
Recordando uma frase que um homem de setenta anos uma
vez me dissera, “todos os homens sao garotos”, eu sorri
para mim mesma, balancando minha cabeca.

Saindo de seu escritério mais tarde, John era o cavalheiro
diplomatico que eu conhecia, sem nenhum sinal de sua
malicia em absoluto. Ele queria me levar para almocar fora,
no entanto, e eu teria um vestido cor-de-rosa para usar? Se
nao tivesse, ele poderia me comprar um? Eu dei risada e
polidamente recusei sua oferta de me comprar um vestido,
porque eu realmente tinha um cor-de-rosa. Embora ele nao
fosse uma parte de meu uniforme do trabalho de cuidadora,
eu informei-o que estava feliz por atender um velho homem
moribundo. Seu prazer foi maravilhoso.

Um lugar para dois foi reservado num restaurante muito
caro. Era a melhor mesa, a frente e os lados dando para um
parque do outro lado do porto. John parecia mais garboso
em sua jaqueta azul-marinho com guarnicdées douradas,
uma dose recente de locao apds-barba pairando no ar. Com
sua mao na parte de baixo de minhas costas, ele me
conduziu para a mesa. Depois de dar uma olhada na vista,
eu voltei meus olhos rapidamente para captar uma



piscadela dada a ele pelos quatro homens que se sentavam
numa mesa proxima. Eles estavam todos dando risadinhas
enquanto me examinavam, mas imediatamente adotaram
rostos sérios quando perceberam que haviam falhado.

— Amigos seus, entao, John? — eu perguntei, sorrindo. Ele
gaguejou e admitiu que queria que seus amigos vissem
quao felizardo ele era por ter uma cuidadora de tao grande

qualidade fisica. Eu cai na risada. — Qualquer mulher de
minha idade tem grande qualidade fisica num quarto cheio
de gente de oitenta e nove anos. — Devo reconhecer, no

entanto, que seus modos eram impecaveis e que eu
realmente gostaria que mais homens de minha geracao
ainda tivessem o charme e a etiqueta a mesa que ele me
proporcionou. Tivemos um almoco adoravel. John havia
telefonado antecipadamente e explicado que estava
levando uma vegana ao restaurante. Eles haviam servido
um belo pao vegetal, especialmente assado.

Acabou acontecendo que seus amigos foram todos
impedidos de interromper nosso almoco ou nem sequer se
aproximaram da mesa. Ele me apresentaria depois. Assim,
com seu almoco terminado havia muito tempo, eles ficaram
sentados pacientemente até que John e eu finalizamos
nosso almoco e nossa conversa. Depois, com sua mao na
parte de baixo de minhas costas, ele me conduziu a mesa
de seus amigos, onde eu interpretei a perfeita namorada
encantando a todos eles, mas garantindo que John
recebesse a maior parte da atencao. Ele me fez pensar num
galinho com todas as suas plumas ericadas em orgulho e
competitividade. Foi uma diversao.

Por debaixo de tudo isso, no entanto, havia um homem a
caminho da morte. Que mal podia fazer ceder a um jogo tao
inofensivo numa que seria de suas Ultimas saidas de casa?
Assim que chegamos em casa e eu tirei meu vestido cor-de-
rosa para por roupas de trabalho mais praticas, para grande
desapontamento de John, eu o ajudei a ir para a cama. A
saida devia té-lo deleitado, mas ele estava exausto
também. A energia de pessoas agonizantes ¢é tao



enfraquecida, que uma pequena saida de casa se torna o
equivalente a trabalhar oitenta horas por semana erguendo
tijolos. Ela os exaure completamente. A familia e os amigos
tampouco percebem quanto suas bem-intencionadas visitas
podem fatigar pessoas doentes. Quando estdao em suas
ultimas semanas, mais ou menos, visitas de mais que cinco
ou dez minutos podem se tornar trabalho duro para o
paciente, e, no entanto, € por um tempo assim que eles sao
geralmente bombardeados por visitantes. Eramos apenas
John e eu nessa tarde, e ele dormiu profundamente.
Dobrando meu vestido cor-de-rosa para guarda-lo em minha
sacola, achei adoravel ter-lhe dado o prazer que ele obteve
do almoco. O fato havia me dado prazer também.

John havia também se beneficiado de minha juventude de
outros modos. Entendendo de computadores melhor do que
ele, eu retornei ao seu trabalho no escritério que havia
comecado no més anterior. Para um homem de sua idade,
sua aproximacao aos computadores foi admiravel quando
ele se aventurou a penetrar na era da tecnologia. Mas seus
arquivos eram uma bagunca, ja que ele nao aprendera
sobre pastas e arquivamento organizado. Enquanto ele
dormia, eu prossegui criando categorias e encontrando
lugares para centenas de documentos, <criando
simultaneamente um indice para que as coisas pudessem
ser encontradas. Mas, como eu disse, para um homem de
sua idade, ele ja estava se saindo notavelmente bem com o
computador.

Quando vi a deterioracao em John na semana seguinte,
figuei muito feliz por nés ja termos saido para o almoco. Ele
nao conseguiria mais sair de casa novamente. Poderia haver
ainda algumas semanas pela frente, ou talvez nao, mas sua
forca estava desaparecendo muito rapidamente. Sentados
em seu terrago la fora naquela tarde, ficamos vendo o sol se
por sobre a Ponte do Porto e a Casa de Operas. John estava
com sua camisola e seus chinelos, tentando comer um
pouco, mas com dificuldade.



— Nao se preocupe com isso, sé coma o0 que vocé puder
ou quiser — eu disse, ja que ambos conheciamos as
palavras nao pronunciadas por tras dessa sentenca. John
iria morrer, e isso nao estava muito distante. Fazendo um
sinal de assentimento, ele p6s o garfo sobre o prato,
estendendo-os para mim. Eu pus a bandeja de lado e nés
continuamos a fitar o por do sol.

Influenciado pela paz da tarde, John declarou:

— Eu desejaria nao ter trabalhado tanto, Bronnie. Que tolo
estUpido eu fui! — Sentada na outra cadeira de espreqguicar
no terraco, eu olhei para ele. Ele nao precisou de incentivo
para continuar: — Eu trabalhei duro demais e agora sou um
homem solitario, agonizante. O pior é que fiquei sozinho na
maior parte de minha aposentadoria, e nao precisava ter
ficado. — Fiquei ouvindo-o me contar a histéria toda.

John e Margaret haviam criado cinco filhos, quatro dos
quais tinham agora filhos préprios. O quinto havia morrido
no comeco dos trinta. Quando todos os filhos estavam
adultos e fora de casa, Margaret pediu a John para se
aposentar. Eram ambos dispostos e sadios e tinham dinheiro
suficiente como fundo para se aposentarem bem. Mas ele
sempre dizia que eles poderiam precisar de mais. Margaret
respondia a cada vez que eles poderiam vender sua enorme
€ agora vazia casa e comprar alguma coisa mais apropriada
se preciso, poupando mais dinheiro. Por quinze anos essa
batalha prosseguiu entre eles, enquanto ele continuou
trabalhando.

Margaret era solitdria e desejava reinventar o
companheirismo dos dois sem criancas nem trabalho. Por
anos ela devorou panfletos de viagem, sugerindo paises e
regides diferentes para visitar. John também tinha um
desejo de viajar mais e concordava com isso onde quer que
Margaret sugerisse. Infelizmente, ele também gostava do
status que seu trabalho |he dava. Ele me contou que nao
gostava particularmente do trabalho em si, sé da posicao
que ele Ihe dava na sociedade e entre seus amigos. A busca



de fechar um negécio havia se tornado um pouco como um
vicio para ele.

Numa noite com Margaret em lagrimas, pedindo a ele
para finalmente se aposentar, ele olhou para aquela bela
mulher e percebeu que ela nao apenas estava
desesperadamente solitaria sem sua companhia, mas que
ambos j& eram pessoas idosas agora. Essa mulher
maravilhosa esperara tao pacientemente por que ele se
aposentasse! Olhando para ela, ela estava tao bela quanto
no dia em que a conhecera. Mas foi a primeira vez em sua
vida que John refletiu que eles nao iriam viver para sempre.

Embora petrificado por motivos que nao podia justificar,
ele concordou em aposentar-se. Margaret pulou para
abraca-lo, suas lagrimas mudando de tristeza para alegria.
Mas o sorriso nao durou muito, desaparecendo no minuto
que ele acrescentou que isso “levaria mais um ano”. Havia
um novo acordo sendo negociado no momento na
companhia e ele queria vé-lo concluido. Claro que ela podia
esperar por um ano a mais. Era um acordo, mas um acordo
com o qual ela concordou relutantemente. Quando o sol
desapareceu de vista, John me contou que ele se sentira
egoista por sua escolha ja naquele momento, mas que nao
poderia se afastar sem fazer apenas mais um negdcio.

Sonhando com essa ocasiao havia anos, as coisas
comecaram a ficar reais para sua adorada esposa. Ela fez
alguns planos reais, ao telefone com o agente de viagens,
regularmente. Toda noite enquanto ele vagava fora de casa,
ela ficava esperando por ele com o jantar preparado.
Enquanto comiam a mesa que havia uma vez acomodado a
familia toda, ela compartilhava com ele seus pensamentos e
ideias com grande empolgacao. John estava comecando a
acalentar a ideia de se aposentar agora também, embora
ainda insistisse em manter os doze meses até o fim se
Margaret sugeria o contrario.

Com quatro meses desde a sua aceitacao de se aposentar
e oito ainda por transcorrer, Margaret comecou a sentir-se



enjoada. A principio foi um pouco de nausea, mas depois de
quase uma semana ela nao havia passado.

— Marquei uma consulta com o médico amanha — ela lhe
disse quando ele voltou do trabalho. A noite ja estava
escura. — Mas tenho certeza de que nao é nada — ela
disse, tentando parecer animada.

Embora John estivesse preocupado por ela nao se sentir
bem, nao lhe passou pela cabeca que isso fosse além da
noite seguinte, quando Margaret disse que o médico havia
sugerido alguns exames. Contudo, mesmo que 0s
resultados nada houvessem revelado na semana seqguinte, o
aumento no desconforto dela e a dor que ela sentira a
seqguir teriam revelado que alguma coisa estava errada. Eles
simplesmente nao haviam contado com quanto estava
errado. Margaret estava morrendo.

Nés passamos tanto tempo fazendo planos para o futuro,
sempre dependendo de as coisas virem numa data posterior
para assegurar nossa felicidade ou presumindo que temos
todo o tempo do mundo, quando tudo que temos é nossa
vida hoje! Nao era dificil entender os profundos remorsos
com 0S quais John convivia agora. Eu entendo como as
pessoas podem amar seu trabalho, e nao ha necessidade de
sentir-se culpa por isso. Eu também amava meu novo
trabalho agora, a despeito da tristeza que com frequéncia o
acompanhava.

Mas, quando perguntado se teria gostado de seu trabalho
tanto assim se nao tivesse tido uma vida de familia tao
apoiadora, John balancou sua cabeca.

— Eu gostava do trabalho o suficiente, claro. E eu
definitivamente amava o status , mas, qual sera o sentido
disso agora? Eu dei menos tempo aquilo que me mantinha
vivo: Margaret e minha familia, minha querida Margaret.
Seu amor e apoio sempre estavam la. Mas eu nao estava |3
para ela. Ela era muito divertida também. Nos teriamos nos
divertido tanto por ai, juntos!

Margaret havia morrido trés meses antes que John
estivesse dentro do prazo de aposentar-se, embora ele



houvesse ja se afastado aquela altura devido a saude dela.
John me revelou como sua aposentadoria foi atormentada
pela culpa desde entao. Mesmo quando chegou a certo
ponto de aceitacao sobre seu “erro”, como ele o chamou,
ele ansiava por estar viajando e rindo com Margaret agora.

— Eu acho que estava assustado. Eu estava. Eu estava
petrificado. Meu trabalho havia me definido, sob certo ponto
de vista. Claro que agora, quando me encontro aqui
morrendo, vejo que ser apenas uma boa pessoa é mais do
que suficiente na vida. Por que dependemos tanto do
mundo material para termos valor? — John pensou em voz
alta, sentencas aleatdrias cheias de tristeza tanto pelas
passadas quanto pelas futuras geracdes que queriam tudo,
baseando sua importancia no que possuiam e no que
faziam, em vez daquilo que eram no fundo de seu coracao.

— Nao ha nada de errado em querer uma vida melhor.
Nao me interprete mal — ele disse. — E sé que a procura
por mais e a necessidade de ser reconhecido por nossas
conquistas e pertences podem nos desviar das coisas reais,
como o tempo a passar com aqueles que amamos, o tempo
para fazer as coisas que nds mesmos amamos, € hos
afastar do equilibrio. Provavelmente é tudo uma questao de
equilibrio realmente, nao é?

Concordando, fiz que sim silenciosamente. Algumas
estrelas estavam sobre nds agora e as luzes coloridas da
cidade se refletiam no mar. O equilibrio também havia sido
um tanto desafiador para mim. Parecia ser tudo ou nada,
mesmo nesse trabalho. Turnos de vinte horas eram meu dia
normal de trabalho e, quando os clientes se aproximavam
do fim, eles e suas familias queriam o maximo de firmeza
gue fosse possivel de parte das cuidadoras. Assim, nao era
incomum trabalharmos seis dias por semana durante o
ultimo més, as vezes tirando um turno para dormir nesse
entremeio, significando que eu estava la por trinta e seis
horas diretas. Uma semana de oitenta e quatro horas nao é
sadio para ninguém, mesmo que vocé ame o trabalho que
faz.



As vezes os clientes dormiam, mas, ainda assim, eu tinha
que estar l4. Muitos outros deveres me chamavam. Eu
sentia como se minha prépria vida estivesse em suspensao,
embora numa percepcao posterior nao estivesse, é claro, ja
que esta também era uma parte disso. Quando a vida do
cliente acabava, eu estava exausta. Em geral, acabava
acontecendo de outro cliente regular nao surgir senao
depois de que houvesse transcorrido algum tempo apés um
sufoco desses. Por isso eu saudava com prazer o tempo de
folga, voltava a conversar com o0s amigos, retornava a
minha musica e escrita, e depois fazia tudo de novo. O
tempo de folga era maravilhoso, principalmente em largos
espacos com apenas um turno ou dois turnos casuais em
algum ponto de entremeio. Se o trabalho acabava, o
dinheiro acabava também.

Por essa ocasiao, foi-me oferecido um dia por semana
como gerente de um escritério num centro pré-natal. Foi
trabalho firme e eu gostei dele. O centro administrava
cursos de natalidade para mulheres gravidas e grupos de
maes. Havia semanas quando eu deixava de cuidar de
pessoas que estavam preparadas para morrer naquela
semana ou muito em breve para ficar com bebés
engatinhando sobre mim enquanto eu trabalhava,
sapecando beijos molhados em minhas bochechas.

Era um sadio alerta sobre as alegrias da vida e o circulo
completo. Quando um cliente falecia, um novo bebé
chegava ao centro. Os pequeninos eram tao incrivelmente
frageis e belos! Minha chefa, Marie, era uma das pessoas
mais maravilhosas que ja conheci, com um coracao grande
de forma exemplar. Eu a amava e ainda a amo. Parte do
meu trabalho era atualizar o material do curso para as
classes pré-natais. Como resultado, muitas horas de meu
dia eu passava lendo sobre como mulheres de culturas
diferentes no mundo abordavam a gravidez e todo o
processo de nascimento.

A nocao de como o0 medo é imposto a nds, ocidentais,
ficou reforcada quando vi quao naturalmente muitas



culturas abordavam as coisas e como era reduzida a dor do
nascimento para algumas delas. O nascimento era tratado
como uma celebracao alegre e bela do comeco ao fim.

Trafegar entre nascimento e morte foi muito sadio para
mim. Conviver com 0s agonizantes e ter uma tao forte
empatia pelos clientes e a familia realmente me extenuava,
as vezes. Ha pessoas por todo o mundo que devotam a vida
inteira a trabalhar com pessoas que vao morrer. Talvez elas
tenham dominado o distanciamento mais do que eu. Ou o
equilibrio. Eu nao sei. Independentemente disso, eu concedo
a elas meu mais completo respeito. O que realmente sei é
que ter um dia por semana girando em torno do comeco do
ciclo da vida em vez do fim dela trouxe a minha vida uma
leveza que eu nao sabia que estava me fazendo falta
naqueles anos. A energia era fresca e viva, como se alguém
houvesse aberto janelas para mim e deixado o ar limpo
soprar através delas.

Ter esses contrastes numa base semanal também me
ajudou ao mesmo tempo a ver meus clientes agonizantes
como bebés. E, quando novas mamaes orgulhosamente me
mostravam seus queridos recém-nascidos, eu também
refletia que o0s bebés cresceriam esperancosamente e
viveriam uma vida completa. Entao, um dia eles chegariam
ao fim da vida, como meus clientes estavam chegando. Foi
uma oportunidade bem interessante essa de ficar exposta
aos dois extremos do espectro. Foi uma béncao.

A partir dai, aumentou minha compaixao pelos outros em
minha vida, ja que reconheci que eles também haviam sido
uma vez apenas pequeninos e frageis bebés e que também
morreriam um dia, tal como eu. Comecei a ver meus pais,
irmaos, amigos e desconhecidos como bebés e criancinhas,
gue uma vez confiaram na vida com a inocéncia e a
esperanca que as criancinhas tém. Pensei em quem eles
teriam sido antes de serem feridos por outros, se nao teriam
sido a familia, os pares ou a sociedade que haviam se
abatido sobre eles, afetando a confianca e a abertura
natural com as quais haviam nascido. A bondade dos



coracdes humanos ficou clara para mim, e eu comecei a
ama-los todos com toda a qualidade protetora de uma mae
carinhosa.

Eu realmente nunca mais vi as coisas ofensivas que
disseram ao longo dos anos como verdadeiramente
brotadas deles. As palavras vinham de suas feridas, nao dos
belos e puros seres que eram ao nascer. Cada um daqueles
preciosos bebés nascidos havia décadas era ainda uma
parte deles. Uma crianca terna, pequena e inocente ainda
vivia dentro de cada um deles. E um dia eles também
receberiam a sabedoria da visao posterior que vem a tantas
pessoas com 0 processo de morrer.

Podia ter havido ocasides em que pensei nao amar certas
pessoas em minha vida. Mas eu via que eram apenas seu
comportamento e suas palavras que eu hao amava. Agora
€U amava Seu coracao inocente, coracao que uma vez
acreditou que o mundo l|hes traria felicidade e cuidaria
deles. Quando isso nao aconteceu, o sofrimento entrou em
cena e sua dor e sua desilusao fizeram com que reagissem
de modos que nao eram sadios. Eu nao era diferente. Eu
também havia causado dor aos outros, por meio do meu
préprio sofrimento, meu proprio desapontamento pela vida
nao ter se tornado aquilo que eu esperava. Aquela garotinha
cuja confianca havia se rompido por ser exposta a dor alheia
havia entao respondido com a sua prdépria dor.

Os coracdes de minha querida familia, e de todos, ainda
continham aquela pureza original. Ela estava apenas
obscurecida com a dor e a vida. Se eu iria ainda encontrar
com algumas pessoas a felicidade, a amizade pelas quais eu
uma vez esperara, era coisa ainda a ser determinada. De
qualquer modo, isso realmente nao importava mais. Eu
agora via que elas haviam sido uma vez belos pequeninos
bebés com toda a confianca e a inocéncia que um bebé
tem. Qualquer coisa nao amavel que se dissesse aos outros
era simplesmente o sofrimento se manifestando de parte de
uma crianca que havia perdido seu caminho, como eu



perdera o meu também. E sé por isso eu podia continuar a
ama-los.

Sentada ao lado de John no terraco, eu vi a crianca fragil
nele também; um garotinho precioso que de algum modo
decidira, devido a alguma coisa a qual fora exposto, que
provar a si mesmo por meio do trabalho iria torna-lo mais
feliz do que sair em viagem com sua esposa. Ele era um
homem idoso agora, e, no entanto, aquela pequena crianca
inocente dentro dele ainda era notéria. Lagrimas lentas
escorriam pelo seu rosto de vez em quando, quando ele
suspirava profundamente. Deixando-o sozinho com seus
pensamentos e sua privacidade, eu peguei as loucas la
dentro e comecei a lava-las. Ao retornar, coloquei uma
manta sobre suas pernas e beijei-o no rosto antes de sentar-
me novamente.

— Se eu posso lhe dizer uma coisa sobre a vida, Bronnie,
é esta. Nao crie uma vida em que vocé va se arrepender de
ter trabalhado duro demais. Posso dizer agora que nao sabia
que iria me arrepender disso até que estivesse agora
encarando o proprio fim. Mas, no fundo do meu coracao, eu
sabia que estava trabalhando duro demais. Nao por
Margaret, mas por mim também. Eu teria adorado nao dar
bola ao que outros pensavam de mim, como nao dou agora.
Eu fico pensando por que temos que esperar até que
estejamos morrendo para descobrir uma coisa dessas.
Balancando a sua cabeca, ele continuou falando. — Nao ha
nada de errado com amar seu trabalho e querer se
empenhar nele. Mas ha tanta coisa mais nesta vida! O
equilibrio é que é importante, manter o equilibrio.

— Concordo, John. Isso ja foi uma licao para mim, mas eu
estou trabalhando nisso, nao se preocupe — reconheci
honestamente. Ele sabia o que eu queria dizer. NOs
haviamos compartilhado histérias o suficiente até ai para
que ele me entendesse. John entao comecou a rir para Si
mesmo. De modo que o questionei, estimulando-o a contar
a piada.



— Bem, eu disse que se havia alguma coisa que eu
pudesse |he dizer era para nao ficar arrependida de
trabalhar demais. Mas eu acabo de pensar em outra, quase
tao importante quanto ela.

— Fale, entdao. — Eu sorri.

Ele me olhou, entao, com malicia nos olhos, e disse:

— Nunca jogue fora esse vestido cor-de-rosa!

Rindo, John apontou para minha cadeira e depois bateu de
leve no lado da sua, pedindo para que eu aproximasse
minha cadeira, o que fiz rindo também. Mais um par de
horas se passou enquanto ficamos sentados lado a lado,
olhando para o porto, uma manta sobre cada um de nés. De
vez em quando a conversa derivava para um siléncio
confortavel, antes que mais conversas recomecassem. Mas
outros momentos de siléncio eram simplesmente
interrompidos por um profundo suspiro de John. Eu pegava
sua mao e ele apertava a minha como resposta.

Olhando-me com um sorriso triste, ele me disse:

— Se posso deixar algum bem neste mundo além de
minha familia, deixo estas palavras. Nao trabalhe demais.
Tente manter o equilibrio. Nao transforme o trabalho em
toda a sua vida.

Sorrindo delicadamente em retribuicao, eu ergui sua mao
e beijei-a. John faleceu nao muitas horas depois, naquela
noite. Embora eu nao soubesse naquele momento, suas
palavras seriam repetidas para mim iniUmeras vezes por
outros de quem vim a cuidar. Apesar de tudo, ele tivera um
sentido na vida, e era um sentido de que eu nunca me
esqueceria.



PROPOSITO E INTENCAO

O boca a boca comecara a trabalhar a meu favor na minha
gquestao de sobrevivéncia. A temporada na casa de Ruth
agora estava bem para trds. Mas uma rede de pessoas
maravilhosas havia comecado a ver o beneficio mutuo de
eu cuidar de suas casas enquanto elas estavam distantes.
Embora houvesse ocasides em que isso me extenuasse,
mudando de casa de poucas em poucas semanas € poucos
e poucos meses, também me expunha a muitas belas casas.
Uma delas até dava para os fundos da casa do homem mais
rico do pais. De modo que eu estava certamente morando
em ricas adjacéncias.

Com muitos dos cuidadores de casa tempordarios vinham
um faxineiro e um jardineiro, as vezes um lavador de
janelas em separado também. Meu Unico papel era morar
na casa como se ela fosse minha e desfrutar dela.
Desnecessario dizer que isso nao era dificil. Além de essa
rede ser de pessoas muito ricas, algumas delas eram
incrivelmente criativas. De modo que as casas eram
geralmente luminosas, coloridas e acolhedoras.

Foi por intermédio de um dos meus clientes da funcao de
cuidar de casas que vim a cuidar de Pearl. Sua casa era
animada, tal como ela, ao menos quanto era possivel para
uma pessoa gue iria morrer. Gostamos imediatamente uma
da outra. Ela também tinha trés cachorros, um dos quais era
habitualmente muito timido com desconhecidos, mas
sentou-se em meu colo em poucos minutos (0s animais
conhecem os apreciadores de animais). A resposta do
pequeno cao preto ajudou a estabelecer intimidade entre
mim e Pearl imediatamente.



Havia alguns meses, bem antes de seu sexagésimo
terceiro aniversario, Pearl tivera diagndstico de doenca
terminal. Por causa de seus caes e do amor por sua casa,
ela estava determinada a morrer em sua prépria cama. Um
amigo ja havia se oferecido para adotar todos os trés caes
quando a hora chegasse, de modo que Pearl estava
tranquila quanto ao fato de que eles poderiam ficar juntos.
Ela também aceitava bem seu falecimento préximo.

Muitos dos clientes dos quais eu havia cuidado até ai
tinham inicialmente ficado em negacao de sua situacao.
Eles passavam por um leque de emocbes antes de
finalmente aceitar o inevitavel futuro. Outros estavam em
tal choque desde que a noticia Ihes fora transmitida, que a
coisa era demais para suportar. O transmissor de tal noticia
a fizera de maneira direta demais, nao entendendo o
impacto total de sua mensagem. As vezes esse transmissor
era a familia. As vezes eram médicos profissionais. No
entanto, uma delicadeza verdadeira € decisivamente
necessaria em tais ocasioes.

Contudo, Pearl estava muito a vontade na aceitacao de
que sua hora havia chegado. Uma parte do que tornava isso
mais facil, ela me contou, era que ela havia perdido seu
marido e sua Uunica filha, a garotinha, com um ano de
diferenca, havia mais de trinta anos. Ela sabia do fundo do
coracao que os veria logo novamente.

Seu marido havia sido levado de repente por um acidente
de trabalho, embora ela nao gostasse da palavra
“acidente”, ja que acreditava que tal coisa nao existia.

— Tinha que ser — ela me disse. — Isso me causou uma
dor enorme, mas, com mais de trinta anos de vida depois,
eu vim a ver como essa perda me ajudou a me tornar a
pessoa gue sou agora e a ajudar os outros. Eu nao seria
quem eu sou sem ter experimentado seu falecimento.

Ela também era filoséfica quanto a perda de sua
garotinha. Tonia havia morrido de leucemia aos oito anos de
idade.



— Perder um filho é tao ruim quanto todo mundo diz que
é. Nenhum pai deveria ter que passar por isso. Mas eles
passam, vocé sabe, pelo mundo todo, todo santo dia. Eu sou
apenas uma entre muitos. — Eu ouvi e apreciei a paz que
brotava dela, enquanto discorria sobre a filha. — Fico feliz
por ela nao ter sofrido por tempo longo demais. Acredito
que ela tenha entrado em minha vida para me ensinar a
alegria do amor incondicional. Desde entao, fiquei capaz de
dar isso aos outros, mesmo nao sendo aparentada com eles.
Querida Tonia, meu querido anjinho!

As lembrancas haviam deixado de ser quadros claros em
sua mente, mas nao haviam diminuido de todo em seu
coracao. O amor de Pearl por sua filha era tao forte como
sempre. O amor nao morre, ela me disse alegremente. Ela
prosseguiu contando como a vida havia se tornado dificil por
algum tempo depois da morte de Tonia, demorando alguns
anos para que as rodas voltassem a girar de novo
apropriadamente.

Mas ela nunca se vira como uma vitima. Embora
conhecesse a dor de perder um filho e nao desejasse aquilo
a ninguém, ela também sabia da alegria de ter um filho, o
que, como ela ressaltava, nem todos tém oportunidade de
conhecer.

Nés concordamos que hd sempre uma dadiva em cada
desafio.

— As pessoas fazem sempre o papel da vitima — ela
continuou.

— Mas com quem estao brincando? Estao apenas
roubando a si mesmas. A vida nao lhe deve nada. Ninguém
tampouco lhe deve nada. Apenas vocé se deve alguma
coisa. Por isso a melhor maneira de fazer o melhor de nossa
vida é apreciar a dadiva que ela é, e escolher nao ser uma
vitima.

Eu expliquei a Pearl como eu havia conhecido algumas
vitimas em minha época, mas o maior chamado para
despertar foi quando eu reconheci isso em mim mesma no
estagio inicial. Pegou-me completamente de surpresa



quando vi que eu havia ficado tao presa as minhas feridas,
gque era capaz apenas de me focar em quao dificil minha
vida havia sido.

Ela concordou sem julgamento.

— Noés todos podemos recair nisso em alguma ocasiao. Ha
uma linha fina entre a compaixao e a mentalidade de uma
vitima. No entanto, a compaixao é uma forca curativa e vem
de um fundo de bondade com vocé mesma. Fazer o jogo da
vitima é um desperdicio doentio de tempo que nao apenas
afasta as outras pessoas, mas também priva a vitima de
nem sequer conhecer a felicidade verdadeira. Ninguém nos
deve nada — ela disse novamente. — NOs apenas é que
devemos a nds mesmos tirar a bunda das poltronas,
enumerar nossas béncaos e encarar nossos desafios.
Quando vocé vive sob essa perspectiva, as dadivas se
derramam. — Eu amava essa mulher.

Ela continuou falando sobre como a vida de muitas
pessoas é dura, como a algumas pessoas foram dados
enormes desafios e, no entanto, elas ainda conseguem
persistir e encontrar felicidade em pequenas coisas ao longo
do caminho. No entanto, outras se queixam sem parar de
sua vida quando nao tém uma ideia de como ela é boa
comparada a de outros. Concordar com Pearl quanto a isso
foi facil, ja que, a despeito da dor que eu carregava de vez
em quando, eu nao perdia de vista as incriveis béncaos que
eu recebera também. Havia sempre alguém muito pior que
nés.

Quando Pearl realmente conseguiu pbér sua vida nos
trilhos novamente depois da perda do marido e da filha, ela
se lancou ao seu trabalho por varios anos. Era um trabalho
de que ela gostava bastante. Ela amava seus companheiros
de trabalho e os frequeses e sentia que uma parte do
motivo de estar |4 era manté-los inspirados e felizes, o que
ela fazia bem. Havia sempre um vazio nela, apesar disso.
Por quase duas décadas, ela o atribuira a perda de sua
familia.



Um comentédrio de passagem mudou sua vida um dia, e
ela se flagrou ajudando um fregués fora de hora, que estava
desenvolvendo um novo programa comunitario. Sem estar
terrivelmente consciente disso, Pearl ficou mais e mais
envolvida, simplesmente porgue amava o projeto e o que
essas pessoas estavam querendo fazer.

— Pela primeira vez em mais de vinte anos eu
experimentava a paixao novamente. E vocé sabe por qué?
— ela perguntou, enquanto eu esperava. — Eu tinha
propésito, propésito real. Era por isso que o vazio
acompanhava o meu trabalho. Eu nao tinha propésito
suficiente por mim mesma.

Nao foi dificil para mim me relacionar a isso. Compartilhei
minha histdria profissional anterior com Pearl, incluindo as
lutas pelas quais passara até que me descobrira
trabalhando com cuidado paliativo e com musica, duas
coisas que vinham me trazendo contentamento crescente.
Ela concordou que meu trabalho realmente tinha propdsito,
principalmente se comparado a outros trabalhos que eu
fizera. Mas, como eu, ela acreditava que qualquer um
poderia descobrir propdsito verdadeiro em seu trabalho se
estivesse no lugar certo. Era apenas uma questao de
perspectiva.

A casa de Pearl tinha um belo conservatério onde o sol de
inverno brilhava sobre nds através do telhado de vidro. Era
luminoso e adoravel. Toda manha eu a levava a passeio na
cadeira de rodas, geralmente com pelo menos um cao em
seu colo, as vezes todos os trés. Tomavamos galdes de chas
herbaceos frescos enquanto nos delicidvamos com a dadiva
de cada novo dia. Quando comentei com ela que estar ali
nao se parecia com trabalho para mim de modo algum, ela
se animou e disse:

— Naturalmente, é assim que as coisas deveriam ser.
Quando vocé esta fazendo um trabalho que ama, nao se
parece com trabalho. E simplesmente uma extensao natural
de quem vocé é.



O projeto comunitario evoluiu até o ponto em que Pearl
encontrou nele o trabalho de sua vida. Dentro de um ano,
ela havia se demitido de seu velho emprego e estava
totalmente devotada ao seu novo papel. O pagamento era
menor, inicialmente, mas ela nao se importava. No entanto,
com o tempo, ele realmente aumentou. — As vezes vocé
tem que dar alguns passos para tras para tomar impulso
antes de dar um salto — ela riu. — O dinheiro é tao mal
compreendido! Ele mantém as pessoas nos empregos
errados para sempre porque elas acham que nao serao
capazes de fazer dinheiro fazendo o que amam. Quando
pode ser exatamente o contrario. Se vocé ama totalmente o
que faz, pode se tornar mais aberta ao fluxo do dinheiro
porque estd mais absorvida por seu trabalho e mais feliz
como pessoa. Naturalmente, leva algum tempo para mudar
de pensamento e parar de tentar controlar como o dinheiro
vird.

Um amigo meu uma vez explicara isso bem e eu contei
para Pearl. Nés damos énfase demasiada ao dinheiro. O que
precisamos fazer é estabelecer o que queremos fazer, qual
projeto, e trabalhar nessa direcao com concentracao,
determinacao e fé. Nao fazé-lo pelo dinheiro. Fazé-lo, em
vez disso, pelo projeto em si. Entao o dinheiro vai se ligar ao
projeto naturalmente, geralmente por meio de fontes
inimaginaveis.

Meus atos de fé ja tinham me ensinado isso. Quando o
dinheiro acabava, era em geral porque eu estava me
concentrando naquele medo da sua falta, de modo que eu
era contemplada com mais falta. Quando me concentrava
na beleza do dia, enumerava minhas béncaos e trabalhava
em direcao a qualquer coisa para a qual estivesse sendo
guiada, aquilo de que eu necessitava aparecia em meu
caminho.

Uma das maiores recompensas por ter a coragem de
continuar trabalhando na direcao daquilo que eu queria foi
quando eu gravei meu primeiro album. A ocasiao iria ser
perfeita, ja que eu estaria morando em uma de minhas



favoritas e mais constantes casas por cuidar, onde
poderiamos gravar. Era uma linda casa rosa-escuro que
dava para um bolsao de floresta tropical. O mesmo bloco de
tempo se ajustava bem a todos os envolvidos. Meu produtor
em particular era um homem muito ocupado, mas havia
conseguido fixar uma agenda. Outros musicos ficaram
felizes também com a data. Havia apenas uma coisa
faltando. Dinheiro! Eu tinha algum, mas nao o suficiente.

No entanto, tudo em mim me dizia para eu me preparar
como se a coisa fosse acontecer, de modo que o fiz. Os
musicos estavam reservados. Eu dediquei tempo a
pesquisar, apurando cancdes. Mas, quando os dias se
aproximaram, a fé que havia me impulsionado até aquele
ponto comecou a vacilar. Eu sabia Ia no mais fundo de mim
gue nao teria sido levada a isso se isso nao fosse possivel.
Portanto, durante os momentos mais fortes, existia crenca
total em que tudo iria em frente. Afinal, eu havia praticado
outros atos de fé no passado. Acreditava em mim mesma e
em minha habilidade de atrair para mim as coisas de que
precisava. Mas o medo estava comecando a borbulhar na
superficie, até o ponto em que minha fé nao poderia mais
manté-lo tampado.

lamos comecar a gravar numa segunda-feira. Era sexta-
feira a tarde, e o dinheiro ainda nao havia surgido. O medo
comecou a me assolar. O produtor nao podia permitir que o
tempo usado nao fosse remunerado. Os outros musicos
também tinham tempo disponivel limitado. Comecando a
entrar em panico, fui diretamente para a minha almofada de
meditacao e me sentei. As lagrimas se derramaram. Elas
vinham sendo engendradas havia alguns meses enquanto
eu tentava ficar totalmente focada e forte. Agora, estavam
saindo. Solucando, eu soltei todas as minhas frustracoes,
reconhecendo que nao poderia mais gravar. Eu nao tinha
mais forcas. Havia feito aquilo para que fora guiada, mas
nao podia seguir em frente. Era tudo dificil demais. A coisa
simplesmente nao podia mais ser realizada.



Entdo, “Ahh!” — Aquele belo momento de resignacao! L&
estava ele. Nao havia mais nada que eu pudesse fazer. Eu
simplesmente tinha que repassar aquilo para as forcas
maiores. Sentindo-me assustada e extenuada, decidi sair e
ver alguma apresentacao musical como distracao. Uma
amiga telefonou bem naquela hora, sem saber da minha
situacao, e me convidou para sair com ela e outra amiga.
Elas estavam indo para um café-livraria. Parecia mais
atraente do que sair sozinha para ver uma banda, de modo
que aceitei. Prometendo a mim mesma curtir a noite e
esquecer minha situacao, eu sai alegremente. Amanha seria
um novo dia e eu entao lidaria com as coisas. Mas nessa
noite eu precisava apenas esquecé-las.

Enquanto minha amiga Gabriela passava os olhos pelos
livros, eu sentei-me na sala de espera do café batendo papo
com sua amiga. Leanne e eu haviamos nos encontrado
apenas uma vez, muito brevemente, de passagem, havia
alguns anos, e nao haviamos nos cruzado mais depois disso.
Ela me perguntou onde eu morava e entao eu expliquei
minha vida de cuidadora temporaria de casas. Isso a
intrigou, mas também auxiliou, ja que ela estava prestes a
entrar no mercado imobiliario e valorizou minhas opinides
sobre os diferentes sublrbios em que eu morara. Sendo
questionada mais profundamente, disse-lhe como havia
entrado nesse estilo de vida em decorréncia de querer ficar
livre de aluguel e trabalhar com meu lado criativo,
especialmente com a musica.

Leanne estava passando por um divércio muito
tumultuado, e acolheu bem a distracao de sua prépria vida
assim como eu acolhi a distracao da minha. Assim, a
conversa continuou a fluir naturalmente. Ela entao
perguntou sobre meu album e eu fui levada de volta a
minha situacao atual, lamentando haver permitido que a
conversa enveredasse por esse tépico. Mas eu lhe falei
honestamente em que ponto as coisas se encontravam, e
como eu estava esperando que um milagre me salvasse. Ela
me perguntou mais sobre o album, sobre as pessoas que



estavam trabalhando comigo, que instrumentacao haviamos
planejado, como eu comecara com minha musica e o que
me levara a fazer apresentacdes. Entao, sem mais um
momento de hesitacao, ela declarou que sempre quisera
apoiar as artes, nao sabia a quem apoiar, estava passando
por uma ocasiao horrivel, precisava de alguma coisa
positiva, e estaria em minha casa na manha de segunda-
feira com o dinheiro de que eu precisava.

Lagrimas de alivio e alegria brotaram em mim. Eu nao
conseguia acreditar naquilo.

Sem pensar, eu a abracei sinceramente, repelindo a ansia
de solucar completamente. A coisa terminara. Eu havia
conseguido. O album iria sair. O dinheiro havia se juntado a
mim.

Leanne apareceu em algumas das gravacOes. Era
maravilhoso té-la ali, estendida no longo tapete, escutando
por meio dos fones de ouvido enquanto cantdvamos e
tocavamos, gravando cada nova faixa. Ela ficou bem
distanciada de tudo, todavia. Ficar feliz por ver a coisa
acontecendo era suficiente para ela. Que bela e generosa
mulher ela era! Esse incidente deu-me forca para cada um
dos atos de fé posteriores que pratiquei também. A ajuda
vem. NGés sé temos que sair do caminho.

Pearl se deleitou com essa histdria, ja que ela reforcava
tudo em que acreditava.

— Isso é absolutamente certo. O medo nos bloqueia
inteiramente. O dinheiro é apenas outra espécie de energia,
uma energia que quer trazer o bem e a felicidade para nds
todos. Mas nds o usamos erradamente, dando-lhe poder,
perseguindo-o, temendo-o, desequilibrando nossa vida em
sua perseguicao, ficando obcecados por ele — ela declarou.
— Ele é tao disponivel quanto o ar que respiramos. Nos nao
perdemos tempo nos preocupando se haverd ar suficiente.
Nés nao deveriamos perder nosso tempo se havera dinheiro
suficiente. Sao precisamente esses pensamentos que
bloqueiam o fluxo natural dessa energia amorosa e criativa
em nossa direcao. — Eu entendi e concordei.



Quando Pearl havia entrado no projeto comunitario, os
fundos tinham sido uma preocupacao constante para as
pessoas que ja estavam trabalhando ali. Toda a energia
delas se aplicava em como o dinheiro seria encontrado, nao
no por que ele era necessario. Felizmente, a equipe de
trabalhadores se abriu para as filosofias de Pearl. Embora
eles nao tivessem a principio fé suficiente em si mesmos
para acreditar que poderiam atrair os fundos necessarios
para cada etapa do projeto, tiveram fé na fé de Pearl. Assim,
concordaram em continuar trabalhando em direcao ao
sucesso do projeto, com a confianca de que os fundos
viriam, mas o todo tomando todos os passos ativos que
fossem possiveis para virem em auxilio disso. Eles estavam
também aprendendo a deixar as coisas acontecerem
quando nao havia mais nada que pudesse ser feito naquela
direcao e apenas continuar trabalhando como se os fundos
jd estivessem a caminho deles. A fé de Pearl nao vacilava,
apesar disso, e, como consequéncia, ela inspirava a equipe
enormemente.

O dinheiro logo comecou a fluir para o projeto de
numerosas fontes inesperadas, proporcionando grande
alegria entre os trabalhadores. O programa se expandiu
para outro suburbio, ajudando mais pessoas. Em poucos
anos, Pearl e alguns outros estavam ganhando um bom
dinheiro, expandindo o programa mais ainda, ajudando mais
€ mais pessoas necessitadas e nunca, em nenhum
momento, sentindo que aquilo era trabalho.

O sol agora havia se movido para além da casa e nés
retornamos a sala de estar, onde eu havia acendido a lareira
um pouco antes. Pearl estava exausta, mas nao se admitia
ir para cama até que fosse noite, se pudesse ficar em pé.
Ela fazia seus repousos durante o dia no grande sofa junto a
lareira. Acomodando-a, eu ajustei os travesseiros e coloquei
uma bela manta sobre ela. Como Pearl e tudo em sua casa,
ela era também cheia de cores. A lareira lancava uma bela
luz por todo o aposento, sugerindo uma sensacao de
conforto. Quando ela ficou a vontade, os cachorros pularam



e se aninharam ali. Foi uma bela cena: Pearl, os caes, a
lareira, as cores de sua casa... E é uma das que
permanecem claras em minha mente nestes muitos anos
depois.

— No entanto, essa coisa de dinheiro € mais uma questao
de intencao — ela declarou. Arrastando uma cadeira para a
frente para ficar mais perto dela, continuei a ouvir, curtindo
suas ideias. — A maior parte flui melhor quando a intencao
é honrada. Fomos capazes de encontrar fundos para o
projeto porque era para o bem de outros. Claro que nos
beneficiamos dele também ganhando dinheiro com o que
nds amavamos, bem como desfrutando de um senso de
propdésito em nossa vida.

Pearl disse que era por isso que o propésito era
importante em nosso trabalho. Se encontrarmos propdsito
nele, ndés naturalmente nos aproximaremos dele com a
intencao certa. Qualquer trabalho com propédsito vai
beneficiar outra pessoa de algum outro modo. O dinheiro
vird para apoiar essa intencao; desde que realizemos a acao
que pudermos e nao blogueemos o fluxo com o medo. As
pessoas de meia-idade, em particular, descobrem que
muitas perguntas vao surgindo e sentem um anseio de se
ligar ao mundo de algum modo por meio de seu trabalho.
Esse é o natural anseio por propdsito de que Pearl falava.

Ela era uma mulher inteligente e sabia e compartilhava
suas ideias livremente. Imaginei que teria havido o0 mesmo
fluxo facil entre nés, ainda que ela nao estivesse morrendo.
Pearl continuou, declarando que os pais, por exemplo, nao
acreditam sempre no seu préprio valor e em como sua
intencao de criar filhos felizes é uma das maiores
contribuicbes que alguém pode fazer a sociedade. Ela
produz bons adultos. Ela odiava ouvir sua mae falar que ela
era apenas uma mae, quando issoO era a coisa mais
importante e um trabalho de auténtico propésito. A mesma
coisa se aplicava para as pessoas com seus jardins,
celebrando a beleza da terra.



Pensando numa adoravel senhora que eu havia conhecido
quando estava vivendo pelos lados de Perth, lembrei-me
quanto seu jardim me trazia felicidade toda manha quando
eu caminhava para a estacao de trem. Trazia-me tanto
prazer com as flores que se abriam e as arvores coloridas,
que eu acabei pondo um cartao na caixa postal dela para
agradecer-lhe pelo deleite que me proporcionava. O jardim
realmente tornava cada dia melhor para mim. Flores
coloridas e plantas exéticas funcionavam em bela simetria
umas com as outras, a cada dia revelando outra mudanca,
outra visao. As pessoas nem sempre percebem a alegria
que levam as outras. Um dia, eu vi a jardineira em pessoa,
uma mulher de oitenta e oito anos, e disse a ela quanto
amava seu lugar. Nao levou tempo para Yvonne se dar
conta de que era eu quem havia escrito o cartao e uma
nova amizade comecou.

— Sim, era este o propésito dela — o jardim. Encontrar
propésito na vida é a mais importante de todas as coisas —
Pearl continuou. — De certo modo, eu desejaria nao ter
desperdicado todos aqueles anos num emprego que era
agradavel, mas de muito pouca significacao comparado ao
verdadeiro trabalho de minha vida, o trabalho que eu
descobri por meio do projeto. No entanto, ele me levou para
aquilo que eu estava predestinada, ja que foi um cliente de
& que me ajudou a encontrar meu caminho para aquela
mudanca. Pode levar anos para descobrir o que vocé quer
fazer, e foi assim comigo. Mas a satisfacao que nos espera
faz a procura valer a pena para todos.

Levando em conta a luta pela qual eu também travara
para encontrar trabalho que me satisfizesse, concordei que
valia a pena. Sentada junto a lareira com essa bela mulher e
trés caes de natureza afavel, eu me senti muito feliz de
poder chamar isso de meu trabalho. Eu disse isso a Pearl e
ela sorriu, concordando.

— Se eu tive algum remorso, Bronnie, deve ser que eu
desejaria nao ter passado tantos anos num emprego
mediano. A vida termina tao rapidamente! Eu senti isso



quando perdi minha familia. Mas as vezes podemos saber
coisas por um longo tempo antes de estarmos preparadas
para agir conforme elas, infelizmente. De modo que posso
lamentar por isso, mas nao vou fazé-lo. Em vez disso,
prefiro ser boa, perdoando a mim mesma por nao ter sido
capaz de deixar aquele emprego mais cedo, por nao ter
visto os postes de sinalizacao com clareza suficiente até
mais tarde. — Concordando que o autoperdao era um
estado mais sadio que o remorso, eu disse a Pearl quanto
estava aprendendo com meus clientes.

Ela riu.

— Isso esta certo. Vocé nao tem desculpas. Vocé nao pode
ir para o leito de morte e dizer que desejaria ter feito uma
coisa mais cedo. Vocé, na verdade, estd sendo abencoado
por todos 0s seus enganos.

— Rindo, eu concordei com sua opiniao. Mas vi que a
conversa estava agora exaurindo Pearl, e ela assentiu. Por
isso, assegurei-me de que ela estava confortavelmente
instalada e depois fechei as cortinas, deixando-a para
repousar junto a luz da lareira. Da porta, olhando para ela e
os trés cachorros por um momento, uma lagrima lenta
escorreu por meu rosto.

Embora eu estivesse aprendendo a perceber meu
verdadeiro valor, estava engolfada pela gratidao por ter
enfim um emprego com coracao. Sorrindo, entao, rumei
para a cozinha. Depois de fazer uma xicara de chai, eu
desfrutei de outro quarto tranquilo da casa enquanto Pearl
dormia. Era uma tarde silenciosa na vizinhanca, embora nao
fizesse diferenca ali. Era um lar sempre pacifico, tanto em
ruido quanto em energia.

Compartilhei algumas outras semanas com Pearl, mas ela
estava ficando mais fraca a cada dia, até que finalmente
sair da cama se tornou simplesmente dificii demais.
Reconhecendo que ela havia amado a sua casa ao maximo,
ela me pediu para continuar amando-a pelo resto de meu
tempo ali, em sua homenagem. Eu sorri e disse para ela nao



se preocupar. Mas era a Pearl que eu amava, muito mais
gue sua casa adoravel.

Os amigos vieram para dar adeus, incluindo alguns com
0S quais ela havia trabalhado nos projetos comunitarios.
Eles falaram de como ela havia mudado suas vidas e como
o seu trabalho havia deixado um rastro permanente,
ajudando a muitos outros. No entanto, nao é necessario que
um trabalho seja grandioso para que tenha propdsito.
Algumas pessoas sao capazes de ajudar milhares de outras.
Algumas podem ajudar apenas uma ou duas. Em ambos os
casos, o trabalho é igualmente importante. Todos nds temos
um proposito, e trabalhar rumo a esse propdésito contribui
para o bem de todos. E, naturalmente, isso ajuda a nods
todos também. O trabalho, entao, nao é mais trabalho, mas,
como Pearl dizia, uma extensao satisfatéria de nés mesmos.

Quando fechei a porta atras de mim no dia em que Pearl
faleceu, mergulhei |4 fora num dia de belo sol de inverno.
Parando e tomando um folego profundo, dei boas-vindas ao
sol de inverno que brilhava sobre meu rosto. Ao longo de
toda aquela procura durante meus anos de trabalho no
banco, minha Unica intencao havia sido encontrar um
trabalho que eu amasse.

Agora, sob o sol de inverno, sorri pensando em Pearl e na
pessoa maravilhosa que ela era. Eu havia realmente
encontrado um trabalho que amava e por isso me sentia
abencoada. Levou-me algum tempo para dar um passo para
além do jardim de frente de sua casa, perdida em meus
pensamentos e na minha gratidao, e enviando amor para
Pearl. Mas, de qualquer modo, isso nao importava. Eu
estava sorrindo e tinha meu trabalho para Ihe agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente, as familias dos que iam morrer
também sofriam em demasia durante as ultimas semanas
do cliente. A faixa de idade para a maioria das familias era
entre os quarenta iniciais e os cinquenta adiantados, com a
maioria delas tendo seus préprios filhos.

O medo de perder um de seus pais, e talvez o medo de
sua propria dor, detonava alguns comportamentos
dramaticos. Essa era uma das areas pelas quais eu era
sempre lembrada de como é nocivo viver numa sociedade
gue tenta manter a morte escondida. As pessoas nao estao
apenas despreparadas para lidar com a enormidade de
emocdes que emergem, mas ficam desesperadamente
assustadas e vulneraveis, as familias frequentemente mais
ainda. Os clientes encontraram sua paz antes de partirem.
Mas as criancas geralmente viveram emocodes que ficaram
totalmente fora de controle, governadas pelo medo e pelo
panico.

Trabalhar em casas particulares me exp6s aos estilos de
vida e dinamicas de uma enorme quantidade de familias.
Isso me ensinou que quase todas as familias tém desafios
em alguns niveis, coisas a curar e a aprender uns com 0S
outros. Alguns nao estavam sequer completamente
conscientes dos gatilhos que cada pessoa servia para
disparar. Mas estavam decisivamente presentes. Quando eu
via irmaos ficarem impacientes ou perturbados com seu
irmao ou irma, colocava-me respeitosamente fora da
questao, e tentava ver a situacao tao compassivamente
gquanto possivel.

As questdes de controle eram fundamentais nessa ocasiao
também. Com frequéncia havia um irmao que queria



controlar tudo: a administracao da casa, a lista da
mercearia, as cuidadoras, o funeral iminente, tudo. Quando
outros irmaos tentavam contribuir ou dar um parecer, as
discussdes as vezes estouravam. Todos tém direito de
contribuir, principalmente quando o tempo limitado
aumenta esse desejo em todos. Mas a pessoa controladora
da familia com frequéncia intensificava essa necessidade de
mandar ainda mais. Era doloroso ver essa exibicao de
poder, ou de tentativa de poder, ja que ela era motivada
pelo medo.

Mas o bem-estar do cliente era minha prioridade, acima
de absolutamente tudo o mais. Assim, quando ouvi uma
discussao comecar e se intensificar ao lado do leito de
Charlie, entrei no quarto num relampago. Meu adoravel
cliente jazia sob seus filhos adultos, Greg e Maryanne,
enquanto eles gritavam desesperadamente um para o outro
de cada lado do leito, fora de controle.

— Parem com isso, por favor! — eu declarei firme, mas
delicadamente. — Levem isso para o outro quarto, se
quiserem continuar. Olhem para seu pai. Ele esta morrendo
ai, pelos deuses!

Maryanne rompeu em lagrimas, pedindo desculpas ao seu
pai. Charlie era um homem pacifico, e havia sido assim
sempre, aparentemente.

— E que ele discute comigo, o maldito, tempo todo! — ela
disse de seu irmao. Maryanne tinha belos olhos azuis e
longos cabelos negros, parecendo alguém que devia ser um
modelo para pintores, pensei comigo mesma. Mas seus
olhos estavam vermelhos de chorar, e tao tristes! Sem
pausa, Greg retaliou, furioso. — Bem, nao vejo por que vocé
deveria receber tanto quanto eu no testamento. Vocé se
mudou para longe. Vocé fez menos esforcos. Eu tenho
trabalhado muito mais, e fiquei aqui junto do papai a maior
parte do tempo desde que mamae morreu. — Meu coracao
doeu por Greg e esse argumento. Era apenas um garotinho
fragil e ferido debaixo dessas palavras. Eu conseguia ver
seu pai nos dois irmaos, mas acho que Greg devia ser mais



parecido com sua mae. Seu cabelo era castanho e sua pele
mais clara que a de sua irma. Mas ele nao estava chorando.
Estava era enfurecido.

Olhando para Charlie para obter orientacao, ele apenas
deu de ombros para mim com uma expressao de tristeza
em seus grandes olhos azuis. Conduzindo-os para fora, eu
disse:

— Acho que pode ser melhor se vocés sairem do quarto
agora. Isso nao esta ajudando ninguém, principalmente seu
pai. — Com cha preparado, sentamo-nos na cozinha e eu os
ouvi conversarem. Maryanne nao tinha tanto a dizer, e
quando eu lhe perguntei por que, ela disse que nao valia
uma discussao. Por sob as palavras ofensivas que tinham
trocado, no entanto, eu ainda conseguia enxergar amor.
Pensando retrospectivamente em como a honestidade
comecara a reparar a situacao de minha prépria familia, eu
os estimulei a falar.

Minha relacao com meu pai, por exemplo, fora tumultuada
e muito dolorosa para mim. Mas, com honestidade,
compaixao e tempo, ela havia melhorado lindamente. NGs
agora desfrutavamos de uma amizade muito respeitosa,
bem-humorada e afetuosa. Houve tempos em que eu nunca
sonharia que isso seria possivel, mas qualquer relacao de
familia pode ser sanada, se ainda restar amor e ambas as
partes interessadas tiverem boa vontade, como sucedeu
conosco. Era 6bvio que existia amor entre Greg e Maryanne,
bem como sobrevivia um anseio de entendimento mutuo.
Sé que tudo estava distorcido pela dor.

Depois que os dois compartilharam suas aflicdes, eu
perguntei do que eles gostavam um no outro.

— De nada — Greg respondeu grosseiramente. Eu aliviei a
situacao com humor e dentro em pouco ele deixou
emergirem algumas coisas. Maryanne também revelou
algumas. O ego deles estava em Iluta com isso,
particularmente o de Greg, ja que ele queria odia-la. O que
me levou a dar essa sugestao, no entanto, foi que isso
funcionava para mim quando pensava em alguns dos



membros de minha prépria familia. Durante os anos em gue
as coisas se tornaram mais dolorosas na minha relacao com
eles, eu tentava puxar pela memoria as coisas de que eu
gostava ou amava neles. Foi a mesma coisa com Greg a
principio, uma luta para lembrar alguma coisa. Mas era
apenas a minha dor falando, me cegando para ver coisas
boas neles. Quando eu relaxei, vi que, muito embora as
diferencas entre nossos estilos de vida nunca pudessem
permitir ligagcdes muito intimas, eles todos eram pessoas
decentes e de bom coracao.

Fui capaz de recordar coisas que eles haviam feito com
boas intencdes no passado. Embora algumas dessas fossem
infelizmente usadas contra mim posteriormente, as
intencdes iniciais tinham sido boas. Houve também ocasides
em que, a seu préprio modo, eles haviam tentado me
demonstrar seu amor, o que eu reconhecia agora. Mas eu
fora tao ferida, que havia censurado a atitude, rejeitando-a.
No entanto, todos eles eram o6timas pessoas por baixo de
qualguer mal-entendido, como toda pessoa é por debaixo
das coisas que obscurecem o melhor de cada um. Portanto,
hoje era apenas o dia de Greg e Maryanne trabalhar alguns
de seus desentendimentos.

Veio a tona que Greg havia carregado ressentimentos em
relacao a sua irma por décadas, simplesmente porque ela
tivera a coragem de viver a vida para a qual fora destinada,
a vida que ela queria viver. Nao fora Maryanne quem
impedira Greg de fazer isso por si mesmo, no entanto. Fora
o préprio Greg. Uma grande quantidade de emocodes veio a
tona naquela tarde e, embora eles nao tivessem se tornado
os melhores amigos no fim do dia, estavam mais unidos do
gue no principio. Cada um deles, individualmente, passou
algum tempo com Charlie antes de os dois irem embora.
Entao, ficamos somente eu e Charlie outra vez.

Entrando de volta em seu quarto depois que eles haviam
saido, ele olhou para mim balancando sua cabeca e rindo
mansamente.



— Bem, minha querida garota. Isso vinha se formando ha
cerca de vinte anos. Eu sempre me perguntava quando o
vulcao iria entrar em erupcao — ele soltou uma risada. —
Fico feliz que tenha acontecido agora antes de eu ir embora,
talvez eu va vé-los se tornarem amigos, afinal.

Passaros cantavam nas arvores nativas do lado de fora da
janela e uma borboleta alaranjada passou voando. NG&s dois
a olhamos, sorrindo, e depois voltamos a bater papo. Charlie
falou-me como eles haviam sido sempre muito unidos
quando criancas, Greg sempre cuidando de sua irma
pequena e ela idolatrando-o. Quando ela se tornou uma
adolescente mentalmente independente, no entanto, eles
haviam comecado a brigar e nunca mais recuperaram a sua
intimidade.

— Mas nao é com Maryanne que eu me preocupo,
Bronnie. Ela é relativamente feliz. E com Greg. Ele nunca
parou de tentar se afirmar. Quando diz que sempre fez por
mim mais do que Maryanne, estd certo em alguns pontos,
embora ela tenha ajudado grandemente de maneiras menos
Obvias. Mas ele nao tinha que ajudar. A maior parte do
tempo ele fez coisas que eu mesmo ainda fazia, e teria
gostado de fazer, na verdade. — Suspirando, Charlie
continuou. — Ele trabalha horas absurdas num emprego que
odeia, criando filhos que nunca o veem, e eu realmente nao
sei por qué.

— Ele sabe que vocé o ama, Charlie? — eu perguntei com
ousadia. Ele olhou para mim, intrigado.

— Bem, suponho que sim. Eu sempre comento se ele faz
um bom trabalho aqui, dentro da casa. Ele sabe que fico
orgulhoso dele.

— Como? Vocé alguma vez diz a ele diretamente que esta
orgulhoso por gquem ele é como pessoa, em vez de
orgulhoso pelo trabalho que ele fez? — eu perguntei.

— Nao diretamente, nao. Mas ele sabe. — Charlie
respondeu.

— Como? — eu insisti. Charlie riu.



— Vocés, mulheres malditas. Vocés tém que ir até o fundo
de tudo, nao tém? — Rindo, eu entao revelei meus
pensamentos a Charlie. Ele ouviu respeitosa e abertamente.
Eu fiquei me perguntando se o que ele havia dito sobre Greg
sempre tentar afirmar a si mesmo era na verdade devido a
ele procurar 0 amor e a aprovacao de seu pai. A conversa
continuou enquanto eu dei um banho em Charlie e depois o
conduzi de volta a cama na sua cadeira de rodas, mas ja
estava comecando a exauri-lo e, dentro em pouco, seriam
somente banhos de cama. Sua respiracao estava fraca e
levou algum tempo para ele regulariza-la outra vez, assim
que voltou para a cama. Ele estava ficando um pouco mais
fragil a cada dia. De modo que o deixei para que
descansasse.

Voltando a dar-lhe uma espiada dentro de um par de
horas, ele se virou para mim e sorriu. Assim, sentei-me ao
lado da cama, ajudando-o a beber, e perguntei-lhe se ele
precisava de outra coisa. Ele balancou a cabeca e depois
continuou a falar sobre seus filhos: )

— Tudo o que eu desejo para eles é que sejam felizes. E
tudo que qualquer pai deve querer de seus filhos. Eu
desejaria que Greg parasse de trabalhar tanto, tornando sua
vida mais simples. Ele € um bom homem, mas nao é
interiormente feliz — ele me falou. — A vida simples ¢ a
vida feliz. E como a mae deles e eu sempre vivemos. Mas
nds nao tivemos realmente uma chance. Eram tempos
dificeis, entao. Mas a simplicidade ainda é possivel hoje. E
uma boa escolha.

Uma fotografia de Charlie como um homem jovem
arrojado, ao lado de sua noiva, se erguia na posicao central
do consolo da lareira em seu quarto. Pensei nele e em sua
esposa criando Greg e Maryanne quando criancas. Charlie
era um homem de fala direta, e eu gostava disso nele.
Havia uma coisa muito antiguada em sua honestidade. Ele
continuou a revelar o que quer que lhe viesse a cabeca,
pensando em voz alta:



— Vocé sabe, eu nao acho que ele realmente sabe que eu
0 amo. Eu nunca disse as palavras exatamente.

— Nés todos somos diferentes — eu disse. — Algumas
pessoas percebem pelos atos, mas a maioria precisa
realmente ouvir as palavras. Talvez Greg seja uma pessoa
desse tipo. O que lhe custaria, de qualquer modo, vocé lhe
dizer?

— Ele fez um sinal de assentimento.

— Eu realmente preciso dizer a ele. Em que mundo
terrivel nés vivemos, quando um homem de setenta e oito
anos fica nervoso para dizer ao seu filho que o ama! Eu nao
tive pratica disso, vocé sabe — ele riu. Mas a seriedade se
instalou em seu rosto. A expressao de uma decisao e de
uma determinacao clara se tornou ébvia. Charlie continuou:
— Vocé acha que eu poderia ser capaz de convencé-lo de
viver uma vida mais simples se nao estiver mais buscando
minha aprovacao, se ele souber que o amo? E eu realmente
0 amo.

Eu disse a Charlie que ninguém pode determinar como
outra pessoa reagira. Nao havia garantias de que isso
mudaria o estilo de vida de Greg. O importante é que era
provavel que saber da aprovacao e do amor de seu pai lhe
trouxesse mais paz.

O tépico de viver com simplicidade se tornou uma questao
mais importante para Charlie a medida que os dias se
escoavam. Ele disse que as pessoas trabalham duramente
demais por todos os motivos. Frequentemente pensam que
nao ha chance, porque nao podem sair da roda da rotina
com dividas e com o sustento da sua familia. Charlie
entendia isso. Concordava que a sobrevivéncia €& um
auténtico desafio para muitas pessoas, mas insistia que
sempre haveria escolhas.

— E uma questao de mudar sua perspectiva, as vezes.
Precisamos realmente morar numa casa desse tamanho?
Precisamos de um carro tao vistoso? — ele perguntou. As
vezes, ele disse, era mais uma questao de mudar de
pensamento e encontrar uma nova solucao, pensando a



fundo sobre o que amavam e trabalhando como uma familia
a procura de mais equilibrio.

A comunidade também era um meio de chegar a
simplicidade, Charlie explicou. Se trabalhamos juntos mais
como uma comunidade, nao precisamos de tantos recursos.
H& menos desperdicio, e nds aprendemos a ajudar-nos uns
aos outros. O ego e o orgulho impedem que muitas
comunidades sequer nascam e se desenvolvam. Mas, se
guisermos viver mais e mais simplesmente, é importante
comecar a entender a enorme importancia e necessidade
de comunidade na area em que vivemos. Ele estava triste
porque o0s tempos haviam se tornado tao velozes e
desequilibrados que nds haviamos nos esquecido disso.

Charlie reconhecia que isso poderia ser muito dificil
financeiramente falando nesses tempos. Ele disse que a
sociedade havia perdido as prioridades verdadeiras de vista,
e era ela propria que precisava de uma licao de
simplicidade. Mas isso apenas acontece quando 0s
individuos mudam a si mesmos primeiro, uma pessoa de
cada vez. Depois, ao fim, a sociedade seguird o caminho em
gque a maioria pensa e vive, como sempre faz. Ele também
acreditava que os que estao no poder precisavam de um
bom chute no traseiro. Havia algumas pessoas boas
espalhadas por todos os sistemas politicos do mundo. Mas
elas também eram restringidas pela burocracia e por outras
com muito mais dinheiro e poder. Portanto, para ocorrer
uma mudanca significativa, cada um de nds tinha um
trabalho a fazer. Simplificar nossa vida era um ponto de
partida muito bom.

Charle havia criado uma familia prépria, de modo que
entendia plenamente a pressao da sobrevivéncia e do
sustento de uma familia. Mas também estava morrendo e
agora via as coisas de uma perspectiva diferente, desejando
assumidamente ter percebido tudo isso mais cedo, de modo
que pudesse ter orientado Greg de maneira diferente.

— As criancas sao mais felizes passando mais tempo com
seus pais do que possuindo mais brinquedos. Elas podem se



gueixar, a principio. Mas mais felizes sao aquelas que
passam um tempo qualitativo com seus pais, ambos os pais,
se possivel. Garotos também precisam mais de influéncia
masculina. Como podem os filhos de Greg obter tal coisa se
ele trabalha o tempo todo, tentando se afirmar? — Charlie
expos pensativamente, quando percebi NOVOS
discernimentos surgindo em seu interior. — Eu realmente
amo meu garoto. Eu preciso dizer a ele, nao preciso?

Fiz  um sinal de assentimento, feliz. Entao,
inesperadamente, ele perguntou:

— Sua vida é simples? — a que eu respondi rindo com
complacéncia.

— Sim, minha vida material € muito simples, Charlie. E eu
estou trabalhando para simplificar minha vida emocional,
um passo de cada vez — respondi honestamente, ainda
rindo um pouco ao pensar nas complicacdées de minha vida
emocional em anos recentes, uma coisa que havia sido
muito longe de simples. — A meditacao me ajudou muito a
simplificar meu pensamento. Toda a minha vida se
beneficiou disso, de um modo ou de outro. Ela realmente
me transformou, permitindo que eu me movimentasse em
meio a um monte de coisas que costumavam me fazer
recuar. De modo que meu pensamento é muito, muito mais
simples atualmente. E, sim, minha vida material é bem
simples também.

Charlie era de um estilo de vida e de uma geracao
diferentes, nao sabia nada sobre meditacao, a nao ser que
pessoas estrangeiras com mantos alaranjados se sentavam
de olhos fechados. Ele me perguntou o que era. Expliquei da
maneira mais simples possivel, contando a Charlie que,
aprendendo a focar a mente, nds nos tornamos melhores
para observar nosso préprio pensamento. Com isso fica
claro quanto nossa vida é moldada por uma mente que
corre furiosamente por conta prépria, criando sofrimentos e
medos desnecessarios. Conforme esses padroes doentios de
pensamento crescem e se intensificam, nés nos tornamos
identificados com essa personalidade como se ela fosse o



que somos e moldamos nossa vida a partir disso. Quando,
realmente, nao somos isso, mas muito mais.

Nés somos seres sabios e intuitivos cegados pelos medos
e percepcdes errbneas que nossa mente criou ao longo dos
anos, por meio de todas as suas reacodes, tanto positivas
quanto negativas. Assim, aprendendo a focar nossa mente
na meditacao, isto é, observando nossa respiracdao como um
exemplo facil, comecamos a recuperar a posse de nosso
préprio pensamento, assim proporcionando a nés mesmos a
escolha de pensar conscientemente pensamentos melhores.
E, por conseguinte, criando vidas mais felizes.

Charlie ficou sem fala, olhando fixamente para mim. Eu
sorri, esperando.

— Uau! — ele disse finalmente. — Por que nao a conheci
cinquenta anos atrds? — Rindo, eu me levantei e lhe dei
outro gole de sua bebida.

— Por que eu ndo me conheci anos atras também,
Charlie? — eu ri. — Isso teria me poupado muita dor!

A conversa continuou e finalmente acabou com ele me
perguntando sobre a simplicidade de minha vida material, e
0 que eu quisera dizer com isso.

Depois de muitos anos de mudancas, disse a ele, eu havia
comecado a questionar a importancia dos pertences. Em
algumas mudancas, minha mobilia seguia comigo. Em
outras ocasides, ela ficava guardada de graca nas fazendas
da familia, ou num barracao pelo qual eu tinha que pagar.
Toda vez que eu estava vivendo um capitulo de vida livre
desses pertences, lembrava de quanto eu nao precisava de
nada deles para ser feliz. Questionava por que eu os estava
guardando.

Assim, minha mobilia foi vendida, reduzindo meus
pertences somente a aparelhos domeésticos, capacitando-
me a me instalar novamente em qualquer outro lugar,
quando a ocasiao surgisse. E a ocasiao surgia, do mesmo
modo como eu sempre amara meu préprio espaco de
cozinha. Viver a deriva combinava comigo. Havia nisso uma
grande liberdade. Mas mesmo a liberdade tem seu preco.



Tudo tem um preco. Sentir falta de minha cozinha era o que
em geral me fazia querer me fixar novamente em algum
lugar, por uns tempos.

No entanto, depois de me fixar por doze ou dezoito
meses, eu sentia falta da excitacao de saltar para o
desconhecido novamente. Possuir coisas fazia com que eu
me sentisse terrivelmente oprimida. De modo que,
reconhecendo meus préprios padrdes, vim a aceitar que
seria na verdade muito melhor se eu nao possuisse nada.
Cada vez que eu recomecava a mobilia vinha até mim
facilmente, por meio de boca a boca, lojas de segunda mao
e liquidacdes caseiras. Eu adorava isso. Comprar coisas de
segunda mao também era mais condizente com meu amor
pela Terra, ja que ela nao pede mais nada para que nao
diminuamos seus recursos. Nossa sociedade desperdicadora
parece esquecer que tudo que é novo tem que vir de
alguma parte, e que tudo que é velho tem que terminar em
alguma parte. Na maioria dos casos, é a Terra que tem que
suportar o fardo nos dois extremos. Isso se da com um
preco perigoso para a sobrevivéncia do planeta e de todas
as suas criaturas, nés, seres humanos, incluidos.

Como ocorria habitualmente, havia sempre coisas
fascinantes com as quais eu acabava ficando, criando todo
um novo lar. Nunca me ocorreu que a mobilia ndao surgiria.
Portanto, como consequéncia, ela sempre aparecia e muito
facilmente. Eu possui algumas lindas pecas ao longo dos
anos. Se a mobilia me surgia tao naturalmente toda vez que
eu me mudava, entao tudo mais surgiria também. Tendo
pago pela guarda de meus pertences pelos primeiros doze
meses, eu conclui que era um desperdicio de dinheiro e
uma carga de que eu nao necessitava. Assim, com a ajuda
de um 6timo e confidvel amigo, nds criamos uma lojinha de
garagem em sua casa. Facas, livros, tapetes de piso, roupa
branca, ornamentos, pinturas, entrou de tudo. Era tao
divertido ver a empolgacao das pessoas quando minhas
coisas se tornavam suas novas posses e pechinchas! Tudo o
que restou foi levado ao bazar de caridade naquela tarde.



Por enquanto, eu estava dirigindo um carro de um
tamanho de uma caixa de sapatos. O jipe havia deixado a
vida de um modo espetacular havia mais ou menos um ano,
numa rodovia de seis pistas. O carro atual, embora
incrivelmente econbmico e agil em torno das cidades, era
pequenino. Era conhecido afetuosamente como o Floco de
Arroz. Assim, a intencao da venda na garagem era nhao
possuir nada mais que nao coubesse dentro do Floco de
Arroz.

Restou um total de cinco caixas. Duas caixas de meus
livros favoritos estavam incluidas. Eu mantive apenas
aqueles que eu sabia que leria novamente ou aqueles que
eu daria ou emprestaria a outras pessoas para inspira-las. O
resto dos livros estava em novas maos para que fossem
desfrutados novamente em alguma outra parte. O restante
das caixas continha CDs, didrios, albuns de fotografias,
algumas pequenas coisas de valor sentimental, a colcha de
retalhos que minha mae me fizera e minhas roupas. Depois,
com o Floco de Arroz lotado e com o estéreo ligado, eu parti
para outra época de minha vida.

A trilha sonora que me acompanhou continha cancodes de
Guy Clark, The Waifs, Bem Lee, David Hosking, Cyndi Boste,
Shawn Mullins, Mary Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith,
Abba, The Waterboys, JJ] Cale, Sara Tindley, Karl Broadie,
John Prine, Heather Nova, David Francey, Lucinda Williams,
Yusuf e The Ozark Mountain Daredevils. Todas eram cancdes
brilhantes, cada uma delas provando ser uma fabulosa
companheira de viagem. Eu cantei feliz e livremente
enquanto as milhas se desdobravam, sabendo que todos os
meus pertences no mundo estavam ali comigo no Floco de
Arroz. A cerca de mil quildmetros de distancia, parei na casa
de minha familia e descarreguei as caixas. Depois disso, sé
ficaram minhas roupas e eu.

Charlie ouviu com prazer, esfregando suas maos velhas e
Umidas de alegria por minha histéria. Eu entao contei como,
depois daquela viagem, fiquei a deriva por uns tempos.
Agora eu estava em Sydney, experimentando a vida de uma



cuidadora de casas em carater extraordinario, e de fato
minha vida material era na verdade simples. Ele percebeu
entao que eu entendi o que ele estava tentando dizer sobre
a importancia da simplicidade. Concordamos que nao é
sempre Obvio para as pessoas como o fato de ter um
excesso de pertences pode oprimi-las, mesmo que nao
tenham a intencao de se mudarem. Livrar-se dos pertences
sempre faz com que a pessoa se sinta espacosa por dentro
também.

Greg chegou no dia seguinte e passou o tempo todo com
seu pai. A pedido de Charlie, eu havia telefonado para
Maryanne e dito a ela para nao vir visita-lo nesse dia. No dia
seguinte seria o contrario. Maryanne teria o pai todo para si
e Greg nao viria. Charlie havia me pedido para aparecer
discretamente de vez em quando para o caso de as coisas
ficarem embaracosas entre ele e Greg, com a esperanca de
que minha presenca alterasse isso. Mas nao houve
necessidade. Nas duas vezes em que realmente apareci la
para servir um bule de chd ou passar uma mensagem, foi
Obvio que uma discussao e uma confissao pessoal muito
importante estavam sendo efetuadas.

Pouco antes de Greg sair, para que seu pai pudesse
descansar, eles me chamaram |4 dentro. Os olhos de Greg
estavam injetados de lagrimas e eles seguravam as maos
um do outro.

— Bronnie, eu sé queria que vocé soubesse também —
Charlie proclamou. — Eu amo este homem com todo o meu
coracao. Ele € um bom filho e um grande homem.

Ouvindo isso, naturalmente, eu quase chorei.

— Meu filho ja é o suficiente — Charlie disse. — Ele nao
tem que provar mais nada. Nao ha nada que ele tenha que
fazer ou ter para se tornar uma pessoa melhor. Eu amo este
homem que esta sentado ai completamente. E ter sido seu
pai trouxe grande alegria a minha vida.

Em meio a meu sorriso largo, eu disse que Greg era
abencoado por ter Charlie como seu pai também. Greg



concordou, usando a manga da camisa toda para enxugar
suas lagrimas.

— E papai calcula que eu possa aprender uma ou duas
coisas sobre simplicidade com vocé — ele proclamou.

Rindo, respondi que seu pai tinha ainda tempo suficiente
para deixar sua prdpria marca sobre ele nesse aspecto.
Charlie nao precisava que eu fizesse o trabalho por ele. Mas,
como uma observacao de despedida, eu disse com um
SOrriso:

— Tudo o que eu vou acrescentar, no entanto, é
simplifique.

Maryanne veio no dia seguinte. Eu a ouvi rindo e chorando
com seu pai também. Havia muito amor sendo
compartilhado nessa residéncia e eu nao pude deixar de ser
afetada por ele positivamente. Durante as semanas
seguintes, os trés passaram muito tempo juntos e ficaram
muito mais intimos. Nunca ouvi Charlie dizer adeus sem
dizer a cada um que 0s amava, e eles respondiam o mesmo
para ele. O canal de comunicacao se abrira para a cura a
tempo, enquanto Charlie ainda estava vivo.

No dia do falecimento de Charlie, Greg e Maryanne
seguraram cada uma das maos de seu pai. A pedido deles,
eu também figuei no quarto observando a respiracao de
Charlie comecar a diminuir, até cessar completamente e ele
partir em paz.

Foi uma manha clara, e os passaros continuaram a cantar
do lado de fora, como sempre faziam. Eu pensei em como
iSSO acrescentava beleza a ocasiao. Eles continuavam a
cantar para Charlie.

Deixando Greg e Maryanne sozinhos, eu sentei um pouco
na varanda, curtindo minhas préprias lembrancas de Charlie
e enviando-lhe preces e bons votos na estrada que se abrira
a sua frente, onde quer que ele agora estivesse. Quando
entrei novamente, Greg e Maryanne estavam sentados do
mesmo lado da cama, apertando-se as maos enquanto
olhavam para seu pai, rindo e sorrindo entre lagrimas,
falando dele com alegria.



Cerca de um ano depois, recebi um e-mail de Greg. Ele e a
familia tinham vendido sua grande casa. Aceitara uma
transferéncia da companhia em que trabalhava, estava
ganhando menos, mas morava agora numa pequena cidade
do interior. Com a transferéncia, passara a trabalhar a
mesma distancia que antes. Entretanto, o trajeto era feito
por uma estrada secundaria para uma cidade do interior
maior e lhe tomava menos que a metade do tempo que ele
dispendia na locomocao para o trabalho anterior. Isso lhe
proporcionava uma hora e meia de sobra ao dia para ficar
com seus filhos. As despesas também haviam diminuido
depois que a vida dele se tornara mais simples. No entanto,
sua qualidade de vida tinha melhorado substancialmente.
Sua esposa estava feliz também e todos amavam seus
Nnovos amigos e seu novo estilo de vida. Ele me agradeceu
por cuidar de seu pai e falou afetuosamente de Maryanne,
gque aparentemente estivera la lhes fazendo uma visita.

Compreensivelmente, o e-mail me trouxe muita alegria.
Ele me fez lembrar Charlie, seus olhos azuis, seu sorriso
prazeroso e as conversas que haviamos trocado. Saber que
suas palavras tinham nao apenas sido ouvidas, mas
também postas em pratica era também uma sensacao
maravilhosa.

O melhor do e-mail , contudo, foi como Greg o assinou.
Depois de desejar que eu ficasse bem com minha vida, ele
resumiu as coisas com uma pequena palavra, deixando-me
Ccom um enorme sorriso no rosto.

Simplifique.

Sem duvida, Greg e Charlie. Sem duvida.



LAMENTO 3:
DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
EXPRESSAR MEUS SENTIMENTOS

Para um homem de noventa e quatro anos que estava
morrendo, Jozsef parecia notavelmente bem quando nos
conhecemos. Ele era gentil, tinha um sorriso adoravel, que o
fazia parecer um garotinho de vez em quando. Com seu
discreto, mas muito agil senso de humor, eu me
entusiasmei por ele imediatamente.

A familia de Jozsef havia decidido nao contar-lhe que ele
estava morrendo. Achei isso dificil, mas tentei respeitar a
decisao deles, tanto quanto possivel. Nas poucas semanas
seguintes, contudo, sua saude sofreu uma drastica virada, e
foi impossivel ignorar. Ficar sem assisténcia se tornou coisa
do passado. A cada novo dia, ele dependia de minha forca
Mmais € mais. Sua doenca nao precisava ser salientada. Ela
era 6bvia toda vez que ele tentava se levantar ou sentar, e
era uma coisa silenciosamente observada por nés a cada
esforco. De modo que, enquanto a familia prosseguia no
jogo de nao lhe revelar que estava morrendo, a propria
percepcao de Jozsef estava se estabelecendo. Ele era, sem
duvida, um homem muito doente.

Os medicamentos eram usados para equilibrar sua dor
tanto quanto possivel. Mas, como ocorria com muitas
pessoas, seus efeitos colaterais eram intestinos bloqueados.
Ha& remédios para isso, mas eles nao estavam funcionando
bem no caso de Jozsef. Por isso pediram-me para ajudar
com a evacuacao dos intestinos inserindo medicamento em



seu reto, pobre velho. Quando vocé fica doente assim, nao
ha mais privacidade.

Certamente nao havia dignidade agora, quando Jozsef
rolava para o lado para que eu lhe inserisse o pequeno tubo.
Tentei aliviar a situacao, naturalmente, e me flagrei dizendo
palavras que eu me ouviria dizer a outros regularmente
mais tarde.

— Tudo comeca sendo comida e cocO, Jozsef, e tudo
termina sendo comida e cocd — eu brinquei com ele.
Trabalhar com os agonizantes me levava realmente de volta
aos ciclos da vida. As coisas que mantém um bebé mais a
vontade bem no principio de sua vida sao comida e o alivio
de seus intestinos e gases. No fim da vida, as perguntas que
todos fazem a uma pessoa agonizante sao se elas ainda
estao comendo e se seus intestinos estao funcionando
apropriadamente.

E um alivio para todos quando alguém que estd morrendo
e estd sendo tratado com analgésicos fortes finalmente
consegue movimentar os intestinos, aliviando esta outra
dor. Esse era o caso de Jozsef e sua familia, quando ele
corria para o toalete logo apdés toma-los e desfrutava de
uma explosao de seu traseiro. Naturalmente isso me trazia
alivio também, nao sé porgue meu cliente ficava mais a
vontade, mas também porgque eu havia sido bem-sucedida
nesse procedimento em minha primeira tentativa.

Um de seus filhos morava num suburbio préximo e
visitava-o diariamente. Outro vivia em outro estado. Sua
filha estava do outro lado do oceano. Todo dia Jozsef e seu
filho conversavam um tempinho, o mais das vezes sobre
paginas de negdcios dos jornais, até que Jozsef ficava
cansado demais. Isso nao tardava muito, ja que sua saude
estava se deteriorando muito rapidamente. Eu gostava de
seu filho, embora nao sentisse uma ligacao forte com ele.
Nao tinha razao para nao gostar dele, entretanto. Quando
eu mencionei a Jozsef mais tarde que seu filho era um bom
homem, ele respondeu:



— Ele estd interessado apenas em meu dinheiro. —
Preferindo avaliar as pessoas ao meu modo, tentei impedir
que esse comentario influenciasse minha opiniao sobre seu
filho.

Pelas proximas semanas meu cliente compartilhou muitas
histérias comigo, a maior parte delas sobre o amor ao seu
trabalho. Ele e sua mulher, Gizela, eram sobreviventes do
Holocausto que tentaram chegar a Australia depois de sua
libertacao. As histérias sobre a sua temporada nos campos
de concentracao vinham aos fragmentos. Mas nao forcei
nada. Eu estava ali para ouvir, nao para determinar o que
ele queria compartilhar. Era ébvio que a vida ficava mais
facil para ambos se nao falassem sobre isso. Tentando ter o
maximo possivel de empatia com a situacao, eu odiava
pensar quanta dor cada um deles carregava, € meu coracao
se voltou para eles.

Jozsef e eu estabelecemos uma ligacao tranquila, e as
histérias e outros assuntos fluiam bem. Tinhamos senso de
humor parecido e éramos ambos de natureza serena. Por
isso gostavamos um do outro. O fato de sermos de geracoes
diferentes nada influenciou quando passamos a
compartilhar didlogos profundos, que se fortaleciam
diariamente. Enquanto isso, Gizela vinha com comida,
constantemente estimulando Jozsef a comer. Ela era uma
grande cozinheira, mas, embora ele mal fosse capaz de
comer a essa altura, ela ainda cozinhava enormes
quantidades. Uma parte disso era possivelmente devido ao
habito, outra parte era em decorréncia da negacao.

A familia convencera de algum modo o médico de Jozsef a
nao lhe revelar que estava morrendo. Era uma negacao em
massa. Mas eles nao apenas nao |lhe contavam a verdade
sobre sua condicao e seu declinio inevitavel. Tentavam
convencé-lo de que estava melhorando.

— Vamos 13, Jozsef, coma tudo. Vocé vai melhorar
rapidamente — Gizela dizia repetidas vezes. Meu coracao se
condoia por ela também. Ficar com tanto medo da verdade
devia ser um enorme fardo a suportar.



A essa altura, Jozsef estava reduzido a somente uma
bisnaga de iogurte por dia e vinha ficando incrivelmente
fraco dia apds dia, incapaz mesmo de caminhar até a sala
de espera com ajuda. Mas eles lhe diziam que ficaria melhor
rapidamente. Eu fiquei quieta em relacao a essa decisao,
até que Jozsef abordou o assunto diretamente comigo.

Gizela acabara de sair do quarto. Jozsef estava recostado
e eu |lhe fazia uma massagem no pé, coisa que ele nunca
tivera em sua vida, mas com a qual se acostumara com
grande prazer nas semanas anteriores. Eu gostava de
mimar meus clientes, e talvez fosse essa a razao pela qual
ficdAvamos intimos. Muitas das conversas que eu travava
com eles transcorriam quando eu estava massageando seus
pés, escovando cabelos, cocando costas ou lixando unhas.

— Eu estou morrendo, nao estou, Bronnie? — ele disse
quando ela saiu do quarto.

Olhei para ele com docura e fiz que sim.

— Sim, Jozsef, vocé esta.

Ele fez um sinal de assentimento pelo alivio de ouvir a
verdade. Depois de minha experiéncia com a familia de
Stella, nao havia outra coisa que eu devia ser além de
honesta dali em diante. Ele olhou pela janela por algum
tempo, a massagem do pé prosseguindo em confortavel
siléncio.

— Obrigado. Obrigado por me dizer a verdade — ele
finalmente respondeu com seu sotaque acentuado. Eu sorri
mansamente e fiz que sim. O siléncio pairou por alguns
momentos. Depois ele falou novamente: — Minha familia
simplesmente nao consegue lidar com isso — ele disse. —
Gizela nao consegue encarar a dor de falar comigo sobre
isso. Ela ficara bem. Ela apenas nao consegue falar disso.

Ele estava tranquilo por finalmente estar ciente de sua
situacao, e eu por ter sido honesta. Ele continuou:

Eu nao tenho muito tempo pela frente, tenho?

— Eu nao penso assim, Jozsef.

— Semanas, meses? — ele perguntou.



— Eu realmente nao sei. Mas suponho que sejam apenas
semanas ou dias. Esta é a minha impressao, mas realmente
nao sei. — Eu |he disse honestamente. Ele fez que sim e
olhou pela janela novamente.

Pouquissimas pessoas podem realmente prever
exatamente quando alguém vai embora ou morrer, a menos
que a pessoa esteja obviamente em seus dias derradeiros.
Mas era uma pergunta que clientes e familias sempre
faziam, as vezes repetidamente. Nesse momento, eu estava
comecando a avaliar o declinio das pessoas, vendo também
como as coisas podem mudar rapidamente. Com frequéncia
os clientes pareciam se recuperar brevemente antes da
hora final. O sucesso de meu papel como cuidadora
realmente dependia de eu trabalhar intuitivamente. Foi com
base nessa experiéncia que respondi a pergunta de Jozsef,
mesmo que um tanto relutantemente. Eu simplesmente nao
queria dizer a ele que tinha meses pela frente quando nao
havia meio de ele té-los.

A massagem no pé terminou e eu fiquei olhando pela
janela também. Ele rompeu o siléncio, um momento depois:

— Eu desejaria nao ter trabalhado tanto. — Esperando,
deixei-o prosseguir. — Eu amava meu trabalho, eu
realmente o amava. Era por isso que eu trabalhava tanto,
por isso e para sustentar minha familia e a familia deles.

— Bem, foi uma bela coisa, entao. Por que lamenta-la?

Ele explicou que seus remorsos eram em parte devido a
sua familia, que o tinha visto tao pouco na maior parte de
sua vida na Australia. Mas isso se devia muito mais ao fato
de ele sentir que nunca dera a eles uma chance de
conhecé-lo.

— Eu ficava com medo demais de deixar meus
sentimentos transparecerem. Por isso trabalhava e
trabalhava e mantinha a familia a certa distancia. Eles nao
mereciam ficar tao sozinhos. Agora eu desejaria que eles
realmente tivessem me conhecido.

Jozsef disse que ele préprio nao havia se conhecido até
anos recentes, de modo que questionava como eles



poderiam ter tido uma chance de conhecé-lo, de qualquer
modo. Seus belos olhos ficaram tristes quando conversamos
sobre os padroes de relacionamentos e como ¢é dificil
quebra-los. Também discutimos quao necessario é para um
relacionamento atingir seu maior potencial. Ele sentia que
havia perdido a oportunidade de criar uma afetividade com
seus filhos. O Unico exemplo que sempre dera fora como
ganhar e valorizar o dinheiro.

— De que adianta isso agora? — ele suspirou.

— Bem — eu tentei argumentar —, vocé fez o que queria
fazer. Vocé estd partindo com uma vida confortavel. Vocé
proveu o sustento deles como queria.

Uma lagrima solitaria desceu pelo seu rosto.

— Mas eles nao me conhecem. Eles nao me conhecem. —
Eu o olhei afetuosamente. — E eu quero que eles me
conhecam — ele disse, quando as lagrimas comecaram a
brotar. Fiquei em siléncio enquanto ele chorou. Depois de
algum tempo, eu lhe insinuei que nao era tarde demais. Mas
ele discordou. Estava muito fragil para falar por longos
periodos agora, de modo que sé isso ja tornaria as coisas
dificeis. Também reconhecia nao saber como falar com eles
sobre essa profundeza de sentimentos. Eu me ofereci para ir
buscar Gizela e seu filho, para inclui-los na conversa que
transcorria, dizendo que talvez pudesse ser mais facil eu
estando presente ali. Mas ele balancou a cabega e secou
suas lagrimas. — Nao. E tarde demais. Nao vamos dizer a
eles que eu sei. E mais facil para eles pensarem do modo
que pensam. Eu sei que estou morrendo. Esta ok .

Jozsef estava proximo da idade que minha querida avé
tinha quando faleceu. Embora a vida deles tenha sido muito
diferente, havia alguma coisa em estar com alguém dessa
idade que me deixava a vontade. Mas minha avd e eu
conseguiamos conversar sobre a morte muito facilmente.
Ela dizia que era mais facil comigo do que com alguns de
seus filhos.

Ela e seu irmao gémeo haviam sido os mais velhos de
onze filhos. Vovo tinha apenas treze anos quando sua mae



morreu, e criou ela mesma todos os outros irmaos. Seu pai
era um “homem duro”, como ela dizia. Ela também o
chamava de “cao sem dono” em outras ocasides. Ele dava
comida, mas pouco mais que isso, e, principalmente, nao
dava amor, ela dizia.

Mais ou menos um ano depois que sua mae morrera, sua
irma mais nova também morreu, uma pequena chamada
Charlotte. Entao, depois de criar todos os irmaos mais
jovens, vové comecou a criar seis filhos seus, incluindo
minha mae. Quando eu nasci com uma massa de cachos
escuros e grandes olhos inquiridores, vové viu a imagem
escarrada de Charlotte em mim. Como resultado,
compartilhamos uma ligacao intima desde meu primeiro dia
de vida.

Nés todos ficavamos muito empolgados quando ela vinha
nos visitar. Criancas adoram visitas e ndés nao éramos
diferentes. A vové nao tinha mais que um metro e meio de
altura, mas era uma mulher dinamica, fabulosa. Ela tivera
que lidar com sua prépria criacao. O amor que ela me dava
era incondicional e sempre totalmente acolhedor. Um bom
exemplo disso, entre muitos, foi quando minha mae viajou
para o exterior com sua irma gémea, numas férias bem
merecidas. Meu pai trabalhava distante de ndés alguns dias
por semana, assim vové vinha cuidar da gente.

Eu tinha doze anos nessa ocasiao, perto de chegar aos
treze e de meu primeiro ano de ginasio no convento. A
escola ficava escondida por tras de muros reforcados de
trés metros de altura e era administrada por freiras,
algumas das quais eram oOtimas mulheres. Mas a diretora
era um osso duro de roer, conhecida, nada afetuosamente,
como Cara de Ferro. Os alunos mais velhos haviam nos
advertido quanto a ela desde o primeiro dia. Embora eu
agora seja uma mulher, e nao influenciavel por tais boatos,
reconheco que ela devia ter sido uma 6tima pessoa por
debaixo daquela aparéncia durona. Quero acreditar nisso,
de qualquer modo. Mas ela era responsavel por conduzir um



enorme fardo e, nos anos em que passei |a, devo dizer que
nao a vi sorrir uma unica vez.

Nesse primeiro ano de ginasio, havia obviamente uma
parte de mim que procurava algo diferente, e eu me flagrei
tendo relacdées com duas das mais duronas garotas da
classe por um curto periodo. Eu era uma garota muito boa e
mal havia sido notada pela diretora antes disso, o que me
convinha muito bem.

Subindo numa arvore e pulando sorrateiramente a cerca
em nossa folga para o lanche, corremos para o centro da
cidade e entramos numa loja onde cada uma de nés roubou
um par de brincos, com nossas iniciais neles. Ganhando
confianca depois dessa facil empreitada, ndés nos
aventuramos na loja seguinte e furtamos alguns brilhos
labiais. Passando pelos meus labios o sabor doce e rindo do
modo como a coisa tinha sido facil, eu senti uma mao
grande sobre meu ombro e ouvi uma voz dizendo:

— Eu vou ficar com isso, obrigado.

Com as pernas quase paralisadas de medo, fui,
juntamente com uma das garotas, conduzida ao escritério
do gerente da loja. A outra havia fugido. Eles chamaram a
diretora da escola, que ficou entao a nossa espera N0 NOSSO
humilhado retorno. Ela deu batidinhas com a régua na mao.

— Entrem em meu escritério — declarou firmemente.

— Sim, irma — dissemos humildemente em unissono. Se
tivéssemos caudas, elas estariam entre nossas pernas
naquele momento.

O acordo que a loja fizera com a escola era de que nao
seriam feitas acusacdes. Mas tinhamos que ir para casa e
dizer néds mesmas aos nossos pais o que tinhamos feito. Os
pais foram convocados a irem até a diretoria confirmar que
haviamos contado a eles. Fomos também banidas dos
esportes por um periodo inteiro e, sendo apreciadoras
fanaticas de esporte, isso nos deixou arrasadas. Tivemos
gue suportar também levar doze pancadas de régua nas
costas de nossas pernas. A diretora era uma mulher dura.



Com mamae do outro lado do oceano e papai em casa no
fim da semana, eu estava aterrorizada. Pelo fato de ser uma
garota sensivel, delicada, eu ja ficava assustada com
qualquer pessoa que tivesse uma voz mais alta. Mas vovo
estava |a também, entao eu a puxei para o meu lado. Com
uma grande tremedeira no labio inferior, contei a ela o0 que
havia feito. Ela ficou ouvindo, sem interromper, sem reagqir.
Esperou até que eu tivesse terminado, quando eu ja me
debulhava de tanto chorar.

— Bem, vocé vai fazer isso outra vez? — ela perguntou.

— Nao, vové. Eu juro — declarei solenemente.

— Vocé aprendeu sua licao aqui?

Eu Ihe asseqgurei:

— Sim, vovo, aprendi. Nao vou fazer isso outra vez.

— Ok — ela disse por fim. — Bem, nao vamos contar para
seu pai e telefonarei por vocé para a escola amanha. — E
isso foi tudo. Abencoada seja. Mas o medo que eu
experimentara com o incidente por si sé fora tao grande e
suficiente, que nao somente nao voltei a cometer furtos em
lojas como também nunca mais fui capaz de retornar aquela
loja em particular.

Anos depois, quando completei o ginasial, deixei a cidade
do interior onde havia crescido. Incapaz de esperar para
abrir minhas asas, aceitei o primeiro emprego que me foi
oferecido, de bancaria, perto da casa de vovd na cidade, a
cinco horas de distancia. Morar com minha avé e tia foi a
opcao mais pratica.

Aos dezoito anos, recém-saida da fazenda e fora da escola
do convento, nao era surpreendente que eu estivesse
aberta a novas oportunidades. Quando minha mae
adivinhou, naquele mesmo ano, que eu hao era mais
virgem, ficou horrorizada e quase disposta a me renegar,
incapaz de acreditar que eu, uma boa garota com bom-
senso, pudesse ser tao facilmente influenciada. Foi vovo
guem consertou as coisas outra vez, dizendo a minha mae
para nao levar isso tao a sério, ja que os tempos haviam
mudado e eu era ainda uma boa garota a meu préprio



modo. Minha ligacago com essas duas mulheres
maravilhosas continuou a se fortalecer dai em diante.

Quando descobri o mundo do &lcool e voltei para a casa
de vové embriagada, foi ela quem deixou um balde sob a
cama, por precaucao. Ela era esperta, acolhedora e exercia
um papel enormemente positivo em minha vida. Ficou
também aliviada quando proclamei numa idade
razoavelmente precoce que o alcool simplesmente nao era
para mim.

Vové sobreviveu a todos os seus irmaos e irmas, o que foi
doloroso para ela, ja que eles haviam sido como seus
préprios filhos. N6s nos correspondiamos onde quer que eu
estivesse morando e compartilhdvamos nossa vida como
um livro aberto. Compartilhei sua tristeza por perder sua
ultima irma e suas frustracdes por envelhecer, perdendo
gradualmente a sua independéncia. Vé-la reduzir sua
marcha ano apdés ano era doloroso para mim também, ja
que eu tinha que encarar o fato de que ela nao ficaria ao
meu lado para sempre.

Comecei a achar dificil reprimir as lagrimas sempre que
conversavamos. Por isso |lhe disse abertamente como eu a
amava e quanto eu sentiria perdé-la quando sua hora
chegasse. Depois disso, pudemos conversar sobre a morte
com franca honestidade. Sou tao feliz por termos feito isso!
Sem negar 0 que noOs esperava, Saboreavamos cada
conversa que tinhamos e ela p6de compartilhar comigo
suas ideias sobre o fim. Vové estava preparada para morrer
anos antes de a morte lhe chegar.

Retornando de alguns anos do outro lado do oceano, eu
nao podia esperar para vé-la. As mudancas eram enormes.
Com o cabelo agora totalmente branco, ela caminhava com
uma bengala e havia encolhido ainda mais. Minha avé agora
era uma senhora muito, muito velha. Estava em seus
noventa, mas era ainda a mulher fabulosa que eu
conhecera. Sua mente estava clara e nossas conversas
continuaram com grande satisfacao por mais ou menos um
ano.



O telefonema veio numa segunda-feira, quando eu estava
no trabalho num de meus Ultimos empregos bancarios,
gerenciando a sucursal local. Ela havia falecido na noite
anterior, durante o sono. Meu mundo desmoronou e eu
fechei a porta do escritério. Com minha cabeca entre meus
bracos na escrivaninha, eu solucei em adeus a minha
adorada, querida avo, e por minha perda.

— Oh, vovd! Oh, vové!, Oh, vové — eu gritei entre meus
bracos. Deixando o trabalho cedo, com os olhos pregados
de remela e triste demais para pensar com clareza, parei
diante da caixa postal. Remexendo em meio as cartas e
contas um tanto entorpecida, detive-me espantada. La
entre elas estava um cartao de minha vovozinha. Ela o
havia postado na sexta-feira e morrido naturalmente em
seu sono na noite de domingo. Uma torrente de lagrimas
brotou tanto da dor quanto da alegria quando estreitei o
cartao junto ao meu coracao, solucando, mas quase rindo
a0 mesmo tempo.

Eu estava tao agradecida pela ligacao que tinhamos tido e
por ter tido a honestidade de conversar sobre a morte com
ela! Nao houve nada que tenha ficado por dizer. Ela sabia
que eu a amava, e ela me amava, mais ainda quando eu i
as belas palavras que ela escrevera: — Eu a amo
carinhosamente, minha querida. Vocé esta com tanta
frequéncia nos meus pensamentos! Possa o sol acompanha-
la todos os dias de sua vida, Bron. Amor, de sua vova@.

A ideia de ela morrer pode ter me levado as lagrimas
antes de sua partida. Eu certamente chorei depois do
acontecimento. Mas houve paz também, sabendo que nds
tinhamos encarado o que inevitavelmente acontece com
todos, com honestidade e abertura. Essa paz continua
comigo ainda. O rosto dela sorri para mim de uma fotografia
emoldurada sobre minha escrivaninha. Embora haja dias em
gque eu sinta muito a falta dela, nao tenho duvida de que a
honestidade nos deu um relacionamento tao especial e
positivo, que ele continua a me servir de exemplo das
melhores maneiras possiveis.



No entanto, nao era tao facil para meu querido cliente
Jozsef. A honestidade era agora dolorosa demais para ele e
sua familia. Meu coracao se condoeu por ele quando senti
sua dor e frustracao. O que esse querido homem devia ter
experimentado em sua vida, eu ainda odiava imaginar.
Gizela continuava a vir com enormes refeicoes,
incentivando Jozsef a comer tudo. Ele sorria delicadamente
para ela e recusava sempre as refeicdes. Outras cuidadoras
vinham a noite, mas eu era a principal cuidadora diurna.
Nés nos conheciamos e era confortador e facil para ele,
principalmente agora em que ele conseguia se abrir ao
menos comigo.

Foi com surpresa e tristeza, portanto, que eu fiquei
sabendo que estava sendo substituida. Seu filho havia se
gueixado dos custos da assisténcia. Explicando a seu filho
que seu pai estava a uma ou duas semanas do falecimento,
ele escolheu fazer outros planos de qualquer modo, dizendo
que Jozsef poderia continuar a viver por séculos. Encontrar
uma trabalhadora ilegal disposta a fazer o servico por quase
nada foi a solucao.

Pedir a Gizela para convencer seu filho do contrario nao
adiantou. Suas decisbes estavam tomadas. Havia outro
trabalho esperando por mim em outro lugar. Essa nao era a
questao. Era que Jozsef havia sido finalmente capaz de
conversar e ele ficava a vontade comigo. Certamente sua
felicidade deveria ter sido a prioridade pelas Uultimas
semanas de sua vida. Eu odiava pensar em como a
alternativa poderia ser impessoal, principalmente por ele
nao ser mais capaz de falar muito devido a fraqueza e as
dificuldades respiratérias. Lamentei pela nova cuidadora
também, e pelas dificuldades de comunicacao que eles
teriam que enfrentar juntos.

Mas nao estava em minhas maos, e eu tinha que acreditar
gque esses acontecimentos eram também uma parte da
historia de vida de Jozsef. Como podemos qualquer um de
nds saber o que o outro esta aqui para aprender? Nao
podemos. Com um abraco, e um sorriso que dizia mais do



que as palavras poderiam dizer, dissemos nosso adeus.
Parando a porta de seu quarto por uma ultima vez, eu olhei-
o novamente. Nos dois sorrimos do mesmo modo um para o
outro, nao dizendo nada, mas dizendo tanta coisa! Entao,
chegou a hora de ir embora. Saindo de carro de sua casa,
sabendo que ele estaria olhando pela janela com seus
préprios pensamentos nesse momento, minhas lagrimas
brotaram. Esse trabalho estava me expondo a pessoas que
eu nunca conheceria de outro modo e eu amava o que era
compartilhado e aprendido mutuamente, por mais penoso
gue as vezes pudesse ser.

A filha de Jozsef telefonou-me cerca de uma semana
depois para me dizer que ele havia morrido na noite
anterior. Fiquei feliz por ele. Sua doenca nunca mais lhe
teria permitido nenhuma qualidade de vida. Fora melhor
assim. Considerando tudo o que transcorrera, eu descobri
apenas béncaos. Aprender com essas queridas pessoas
antes que elas morressem era uma dadiva rara, e eu estava
grata por isso. Todos nés vamos morrer, mas esse trabalho
também me fazia lembrar que todos nés temos uma chance
de aprender como viver até que isso ocorra.

Ver a angustia que Jozsef experimentara em nao ser capaz
de expressar seus sentimentos deixou-me determinada a
sempre tentar ter coragem suficiente para compartilhar os
meus. Meus muros de privacidade estavam sendo erodidos
e comecei a me perguntar por que todos nds temos tanto
medo de ser abertos e honestos. Naturalmente, é para
evitar a dor que pode sobrevir como consequéncia de nossa
honestidade. Mas, esses muros que nds criamos trazem sua
prépria dor, impedindo os outros de saber quem nds
realmente somos. Ver as lagrimas rolarem pelo belo rosto
daquele homem idoso, jd que ele ansiava por ser conhecido
e compreendido, mudou-me para sempre.

Depois de receber o telefonema sobre o falecimento de
Jozsef, sentei-me num parque perto da praia apenas para
absorver o mundo ao redor. As criancas estavam brincando
por toda parte e observei como elas compartilhavam seus



sentimentos naturalmente. Se elas gostavam de alguém,
diziam. Se elas estavam tristes, choravam, liberavam a
tristeza, e depois ficavam felizes novamente. Elas nao
sabiam como reprimir seus sentimentos. Era belo observar
as expressoes honestas. Era também restaurador ver como
todas elas brincavam e trabalhavam juntas com as coisas.
Criamos uma sociedade em que os adultos sao tao isolados
e separados! Trabalhar juntas, expressar seus sentimentos e
ficar alegres era o estado natural das criancas que eu
observava. Embora isso me deixasse triste por nds, como
adultos, termos perdido tal habilidade de ser totalmente
abertos, também me trouxe esperanca. Se um dia ja fomos
assim também, como devemos ter sido em diferentes graus,
entao talvez possamos aprender a ser desse modo
novamente. Tomei uma clara decisao no parque, ali junto a
praia. Eu nunca iria flagrar-me lamentando pelas coisas,
como o querido Jozsef fizera. Era hora de ser mais corajosa
e comecar a expressar mais meus sentimentos. Os muros
em torno do meu corag¢ao nao serviam para mais nada. O
processo de desmonta-los estava agora, finalmente, a
caminho.



SEM CULPAS

A campainha tocou, tirando-me de um sono confortavel em
minha residéncia mais recente. Deixando deslizar um pouco
do cobertor sobre meus pés e envolvendo-me num roupao,
subi para o segundo andar para atender a Jude. Palavras
que poderiam soar como um grunhido para um ouvido
destreinado haviam sido articuladas, indicando que ela
precisava de reposicionamento, ja que sua perna estava
doendo. Assim que Jude ficou a vontade e sorrindo
novamente, eu apaguei a luz de seu quarto, desejei-lhe
doces sonhos novamente e rumei de volta para o conforto
de uma bela cama.

Jude e eu haviamos nos aproximado por indicacao.
Alguém de seu circulo de compositora sabia que eu
trabalhava como cuidadora e vivia tomando conta de lares.
Assim chegou até ela o nimero do meu telefone. A maioria
de meus clientes paliativos até ai havia sido idosa ou ja
passada da meia-idade, e estava morrendo de doencas
relacionadas ao cancer, mas nao todos. Jude, com apenas
guarenta e quatro anos, tinha uma doenca nos neurdnios
motores. Seu marido e sua filha, uma deliciosa garota de
nove anos, com cabelos castanhos e um sorriso precioso,
eram pessoas carinhosas e adoraveis, tal como ela.

Na época em que me tornei sua cuidadora, a familia
contratara o servico de agéncias que l|he mandavam
pessoas diferentes o tempo todo. As necessidades de Jude
eram muitas e muito especificas, principalmente no tocante
ao seu conforto e a sua fala, que estava em processo de
deterioracao. Portanto, a necessidade de uma cuidadora
principal tornou-se prioridade. Outras cuidadoras foram
empregadas para cobrir minhas folgas, e felizmente eu



agora tinha experiéncia suficiente para treina-las. Sem que
Jude pudesse mais suportar seu proprio peso, nds usavamos
um levantador hidraulico para movimenta-la até sua cadeira
de rodas e sua cama. A cada dia eu via suas habilidades
diminuirem e ficava grata por ter chegado enqgquanto ela
ainda podia se comunicar razoavelmente bem, ja que isso
me capacitara a traduzir os grunhidos que vieram depois.

Jude vinha de uma familia muito rica e, quando jovem,
sofrera extrema pressao para se casar bem e viver a vida
que se esperava dela. Seu primeiro carro fora um modelo de
luxo, que custava mais que o salario anual da maioria das
pessoas. Ela nunca havia entrado numa loja de
departamentos comum até que estivesse com mais de vinte
anos. Roupas de estilistas era tudo o que ela conhecia. Sua
criacao tinha garantido isso.

No entanto, ela havia sido sempre uma pessoa criativa e
muito pé no chao. A vida simples era tudo que ela queria,
contou-me. Mas seus pais insistiam em que ela fosse para a
universidade, dando-lhe a opcao de estudar economia ou
direito. Nao havia escolha, a despeito de sua breve mencao
de querer estudar arte. Assim, sob pressao e expectativa,
Jude escolheu direito. Sua escolha se baseou na ideia de
que um dia seus pais morreriam e ela poderia depositar seu
conhecimento numa causa melhor, fosse arte, fosse o bem-
estar comunitario. Mas as coisas nao funcionaram assim.
Seu pai morrera, a essa altura, e parecia mais provavel que
ela fosse morrer antes de sua mae. Independentemente
disso, ela nao era mais capaz de trabalhar, de qualquer
modo.

Seu amor pelas artes fez com que se apaixonasse por
Edward, um artista. Ambos falaram de uma atracao
imediata que obviamente nao havia minguado de modo
algum nos anos seguintes. Embora tivessem sido um tanto
timidos no inicio, a forca de sua atracdao mutua havia
proporcionado aos dois a confianca de serem corajosos.

Rapidamente, estavam apaixonados e todo o resto
desapareceu quando eles se tornaram o mundo um do



outro. A familia de Jude ficou horrorizada por sua escolha, ja
que Edward fora criado numa familia de classe mais baixa e
se satisfazia com uma vida simples, perseguindo sua arte.
Ele era, na verdade, um artista de muito sucesso. Mas nao
era um trabalhador de colarinho-branco, e isso nunca seria
bom o suficiente para os pais de Jude.

Tristemente, ela foi obrigada a escolher entre seus pais e
Edward, e ela optou por Edward. Naturalmente, ela dizia,
rindo. Nao foi uma decisao. Ela amava Edward de todo
coracao, como ele a amava. Jude foi entao colocada em
ostracismo completo pela familia. Restaram-lhe alguns
amigos intimos de seus primeiros anos. Mas ela estava se
movendo em direcao a um mundo diferente, mais feliz e
acolhedor, e curtia as novas amizades que entravam em
sua vida também.

Alguns anos mais tarde, Jude e Edward acolheram sua
filhinha, Layla, nesse mundo. Todos os esforcos foram feitos
novamente no sentido de ela se reconciliar com seus pais,
ja que ela queria que eles conhecessem sua neta. O pai de
Jude finalmente cedeu e veio a manter uma relacao de amor
com sua querida neta antes de falecer. Seu relacionamento
com Jude também melhorou. Embora fosse polido com
Edward, o pai de Jude ainda se debatia com a ideia de que
um artista havia conquistado o coracao de sua filha. Eles
nao tinham um relacionamento intimo. Contudo, como
resultado de seu relacionamento com Layla, o pai de Jude
adquirira essa mansao ao lado do porto para eles todos,
para grande desgosto de sua esposa.

As coisas vinham transcorrendo bem, eles me disseram,
até que Jude comecou a mostrar sinais estranhos,
desajeitada a um ponto em que isso nao pode mais ser
ignorado. Essas histérias foram contadas em unissono por
Jude e Edward, e eu desconfiava que esse havia sido o0 caso,
mesmo que ela nao estivesse lutando com a doenca. Eles
eram tao unidos como casal! Seu amor era a0 mesmo
tempo inspirador e doloroso para mim. Eram pessoas de
minha prdépria geracao.



Horas de profunda e franca conversa se desdobraram
entre nos todos. A aceitacao da morte numa idade dessas
foi um dos assuntos dos quais falamos. E facil para nés
sSuUpormos que vamos viver para sempre. Mas a vida nao
funciona desse modo. Por meio das tempestades da vida,
alguns jovens sempre desaparecerao. Como flores em
botdao, ainda nao amadurecidas para frutificar, serao
levados embora antes que possam sequer perceber seu
potencial completo. Outros atravessarao a juventude até a
plena maturidade e darao o melhor de si. Outros ainda
viverao depois de seu apogeu e se degenerarao ao longo
dos anos.

Embora seja sempre dito que isso € morrer antes do
tempo, nao é realmente assim. Todos vamos embora no
tempo exato. MilhOes de pessoas nao estao destinadas a
viver uma vida longa. E a suposicao de que viveremos para
sempre, ou ao menos até uma idade muito avancada, que
traz tanto choque e desespero quando alguém jovem morre.
Mas isso é, na verdade, uma parte natural da vida em todas
as espécies. Alguns jovens morrem, algumas pessoas de
meia-idade morrem, e outras nao morrem até terem ficado
idosas. Naturalmente, é de partir o coracao ver jovens irem
embora quando parece que tinham a vida inteira pela
frente. Alguns de meus proprios amigos haviam perdido
filhos jovens, e eu testemunhara a sua dor, um pouco da
qual nunca se extinguira. Mas essas criancas ou jovens nao
estavam aqui para viver uma vida tao longa. Eles vieram,
brilharam luminosamente, e sao lembrados com pureza por
tudo o que proporcionaram durante seu breve tempo de
vida.

Muito embora Jude tivesse chegado aos seus quarenta
com boa salde, teria sido facil pensar como era errado que
uma mulher tao boa estivesse morrendo agora com apenas
quarenta e quatro anos. Mas ela e Edward aceitaram isso,
ambos simplesmente gratos por terem se conhecido e
experimentado o amor que experimentaram. Eles haviam
sido abencoados também pela chegada de Layla. Nesse



sentido, Jude estava de certo modo tranquila, sabendo que
ela tivera a honra de guiar essa deliciosa garotinha até seus
primeiros nove anos. Contudo, havia uma magoa natural
por ela nao poder estar por perto para vé-la tornar-se uma
mulher, e pela dor que Layla poderia padecer perdendo sua
mae. Mas ajudava-a muito saber que sua filha tinha um pai
amoroso para auxilia-la mais tarde em seu caminho.

A essa altura Jude havia perdido sua independéncia e
mobilidade completamente, mas sua maior frustracao era
estar perdendo a fala. A coisa que ela mais temia, contou-
me uma noite quando eu a reposicionava na cama, era nao
poder dizer que estava com dores e ter que ficar ali deitada,
suportando isso. Pensei em como a vida pode ser dificil e
como sao diferentes as licdes que recebemos. Que modo
terrivel de passar nossas semanas e meses derradeiros, ter
consciéncia, mas nenhum poder de comunicacao! E, ainda
por cima, ficar deitado com dores, mas sem ninguém
perceber ou saber o modo exato de alivia-las! Isso devia
acontecer por todo o mundo para padecedores de outras
doencas também, como derrame ou ferimentos cerebrais.

Minha nossa, que modo de viver! Isso certamente punha
minha propria vida passada em perspectiva.

Todo dia eu ouvia a fala de Jude se deteriorar um pouco
mais. Em alguns dias ela soava razoavelmente bem, muito
audivel. Em outros, era apenas por nos conhecermos
mutuamente e eu trabalhar intuitivamente que eu
conseguia acompanhar o que ela estava dizendo. Em dias
assim, Jude as vezes recorria a usar um programa especial
de computador que possuia. Entre as vistas de algumas
lentes feitas especialmente para esse uso, havia um laser
que incidia sobre letras na tela do computador. Jude
pausava sobre a letra por tempo suficiente para digita-la,
depois se movia para a seguinte. Entao, depois que um par
de letras havia sido escrito, as palavras escolhidas
apareciam, e assim por diante. Era, com certeza, um
processo lento, mas isso a capacitava a ser ouvida. Eu
silenciosamente agradeci aqueles que haviam desenvolvido



esse programa, criando, assim, essa oportunidade para ela.
Mas logo viria uma hora em que Jude nao seria mais capaz
de mover sequer a cabeca para fazer isso.

Assim, nos bons dias, eu escutava o maximo possivel
quando Jude falava. Havia muita coisa que ela queria dizer.
Segurando um suco junto aos seus labios eu esperava,
enquanto ela tomava um lento golinho de cada vez, fazendo
com que ela continuasse conversando. Um ponto principal
em particular ela queria destacar e fazia-o repetidas vezes.

— Precisamos ser corajosos o bastante para expressar
nossos sentimentos — ela disse. Muito apropriado, eu
pensei, refletindo sobre minha jornada até essa altura.

Muito embora tivesse perdido o relacionamento com sua
mae escolhendo ficar com Edward, ela se sentia feliz por
saber que ao menos fora corajosa o suficiente para fazer
essa escolha, de que ela nunca se arrependera. No entanto,
ansiava por compartilhar seus sentimentos com a mae
agora, ja que esta nunca a havia conhecido como mae.
Reconhecendo que essa oportunidade poderia nao
acontecer nunca, Jude ja havia escrito a sua mae algum
tempo atras. A carta se encontrava na gaveta do escritério
de Edward. A mae de Jude sabia da doenca. Mas ela ainda
estava numa posicao de teimosia e incapacidade de
perdoar, nao conseguindo visitar sua filha, que estava
morrendo.

— N6és devemos aprender a expressar nossos sentimentos
agora — Jude enfatizou —, nao quando for tarde demais.
Nenhum de nds sequer sabe quando sera tarde demais.
Dizer as pessoas que vocé a ama. Dizer a elas que vocé as
aprecia. Se elas nao conseguem aceitar sua honestidade ou
reagem de um modo diferente do que vocé esperava, iSso
nao importa. O que importa é que vocé revelou a elas seus
sentimentos.

Jude dizia que isso era muito importante para agueles que
estavam morrendo tanto quanto era para aqueles que lhes
fossem sobreviver. Os agonizantes precisam saber que tudo
foi dito. Isso |lhes da paz, ela diz. Se aqueles que sobrevivem



podem juntar coragem para expressar seus sentimentos
honestamente também, eles nao carregarao esse remorso
para quando também estiverem a beira da morte. Nem
terao que viver com a culpa que resulta se alguém que
amaram faleceu e as coisas permaneceram nao ditas.

O que havia tornado esse ponto ainda mais importante
para Jude fora o fato de ela haver inesperadamente perdido
uma amiga um ano antes. O fato abalara seu mundo
imensamente. Tracey tinha sido uma mulher efervescente, a
alma de todas as reunides. Ela era bem-amada por todos
devido ao seu enorme coracao, e mantinha uma total
auséncia de julgamento quanto aos outros.

— E facil demais ficar envolvido com a vida e nao ficar
muito tempo com as pessoas que vocé ama, sejam elas
familiares ou amigos. Mas nds realmente devemos voltar
aos relacionamentos e a honestidade. As pessoas nao
percebem como isso é importante, até que elas préprias
estejam morrendo ou vivendo com a culpa depois que
alguém morreu — Jude me falou.

Ela disse como nao ha necessidade de culpa alguma se
nés realmente empreendemos nossos melhores esforcos
para expressar nossos sentimentos e passar horas com
aqueles que amamos. Mas precisamos parar de pensar que
aqueles que nés amamos estarao sempre por perto. As
coisas se acabam num relampago, ela me recordou. Jude
estava grata por ter tido tempo de fazer suas proprias
despedidas, mas enfatizou que nem todos recebem a
béncao do tempo suficiente para expressar seus
sentimentos no fim da vida. Na verdade, milhdes nao
recebem, ja que partem repentina e inesperadamente.

Muito embora o fato de ter expressado seus sentimentos
sobre o amor que sentia por Edward tivesse arruinado sua
relacao com sua mae, Jude estava satisfeita por ter tido a
coragem de ser honesta. Isso nao apenas lhe permitira
conhecer a plenitude do amor que ela e Edward ainda
compartilhavam, mas a tranquilizara por saber que ela
havia sido fiel ao seu préprio coracao. Também |he mostra



quanto ela estivera sob o controle de seus pais até entao,
principalmente sob o controle de sua mae. Se um
relacionamento se baseia no controle, como pode uma
pessoa chegar a ter um relacionamento verdadeiramente
sadio com a outra de algum modo? Se esse era o unico tipo
de relacionamento em oferta, ela concluiu que era melhor
passar sem ele.

Mas, tendo tentado se comunicar com sua mae, Jude disse
que ela morreria livre de culpa. Ela tivera a coragem de
expressar a si mesma. Felizmente, o0 mesmo acontecera
com ela em relacao a sua amiga Tracey. Jude sempre fora
muito franca, e, embora o chogue de perder Tracey tivesse
sido enorme, ela ficou novamente livre de culpa. A poucos
dias de perder sua amiga, elas almocaram juntas. Quando
se abracaram em despedida, Jude dissera a Tracey quanto
ela a amava e valorizava sua amizade.

No entanto, nao foi esse o caso da maioria da familia e de
outros amigos de sua amiga. Tracey havia sido uma pessoa
tao animada, que era dificil sequer imaginar que ela nao
mais estaria por perto. Entao, sua vida foi subitamente
arrebatada numa batida de automdvel. As ondas de choque
e culpa continuaram a se propagar fortemente no circulo de
amigos de Jude, até um ano depois.

— Ela havia mudado a vida das pessoas, e elas nunca lhe
disseram isso. Tracey nao era do tipo que precisasse de
confirmacao, nao. Mas as pessoas tém que conviver com
sua auséncia de esforco depois de algo assim, e eu vi essa
culpa se tornar obsessiva nelas desde entao, ja que lutavam
com a ideia de que poderiam ter feito as coisas de modo
diferente. — Eu podia entender isso, naturalmente. —
Também — Jude disse —, embora Tracey nao precisasse da
validacao, ela teria adorado ouvir esse incentivo das outras
pessoas. Ela era tao aberta e bela! E agora nao esta mais
aqui.

Eu naturalmente concordava com ela que compartilhar
sentimentos e confissdes era importante. A vida ja estava
me passando essas licdes, ainda mais enquanto eu e ela



conversavamos nesse momento. Ela era uma bela mulher,
ainda naturalmente elegante, a despeito de nao poder mais
se vestir bem. Babava de vez em quando e sua roupa tinha
que ser mais pratica do que elegante. Mas seu espirito e
vestigios do que ela fora ainda permaneciam com seu
préprio brilho. Sorrindo para ela concordando com sua
opiniao, eu compartilhei meus pensamentos:

— Sim. Muita coisa é reprimida por orgulho, apatia ou
medo de represalia ou humilhacao. Mas isso exige um tanto
de coragem, as vezes, Jude, e nds nao somos sempre fortes
o suficiente para fazé-lo.
~ — Sim, isso exige coragem, Bronnie — Jude continuou. —
E este ponto que estou tentando salientar. Exige coragem
expressar seus sentimentos, principalmente se vocé nao
estd passando bem e precisa de ajuda, ou se vocé nunca
expressou sentimentos sinceros para alguém que vocé ama
e nao sabe como isso sera recebido. Mas, quanto mais vocé
pratica e partilha seus sentimentos, sejam eles quais forem,
melhores as coisas ficam. O orgulho é uma perda de tempo
tao grande! Francamente, olhe para mim agora. Eu nao
consigo nem limpar minha prépria bunda. O que importa?
NOs todos somos humanos. Isso nos permite ser vulneraveis
também. E uma parte do processo.

No tocante a época que passei na casa de Jude e Edward,
a vida foi particularmente dificil para mim. Eu decidi
confessar um pouco disso a Jude, jd que era relacionado a
quao dificil pode ser, de vez em quando, compartilhar
nossos sentimentos. O trabalho paliativo havia diminuido
por uns tempos. Em geral ele vinha em ondas de tudo ou
nada. Isso nao me incomodava, ja que meu trabalho
criativo, até pelo contrario, se beneficiava disso. No entanto,
depois de quase dois meses sem trabalho algum, as coisas
estavam comecando a ficar um tanto dificeis e ndao havia
trabalho no horizonte. Qualquer dinheiro que eu ganhasse
era geralmente investido de alguma forma no meu trabalho
criativo, de modo que nao havia muito a que recorrer. Mas,
havendo sobrevivido a isso anteriormente, eu nunca ficava



perturbada demais pelo fato. As vezes eu tinha pouquissima
nocao de para onde iria a seqguir, sabendo apenas quando
0os proprietarios estavam dentro do prazo de retornar. No
entanto, geralmente uma casa surgia no ultimo minuto.
Durante os tempos de maior incerteza, eu realmente curtia
0 risco e a excitacao, em certo nivel. A adrenalina fluia.
Acontecia com relativa frequéncia alguém me ligar em
panico e perguntar se eu podia cuidar de sua casa,
comecando no dia seguinte mesmo, por exemplo, ja que os
moradores haviam acabado de ser convocados a viajar de
repente. O alivio que vinha desses telefonemas trazia
enormes suspiros e sorrisos. Tais ocasides eram a salvagao
para os dois lados. As vezes os clientes combinavam com
outros amigos da rede de cuidadores de lares para garantir
gue nao perderiam a ocasiao em que eu ficasse disponivel.
Assim, planejavam sair de férias no mesmo dia em que seus
amigos estavam voltando, sabendo que naquela ocasiao eu
estaria livre. Os meus servicos eram as vezes agendados
com meses de antecedéncia. Naturalmente, eu gostava
disso. Tornava a vida muito mais facil.

No entanto, havia ocasides em gque eu nao conseguia
encontrar casa alguma para cuidar por alguns dias, uma ou
duas semanas, nos intervalos das solicitacdes agendadas.
Entdo, eu saia da cidade ou visitava alguém no interior,
curtindo a folga. Ou, se tivesse um cliente especifico que eu
nao queria deixar, dormia no quarto vago ou no sofa de um
amigo temporariamente. Inicialmente, isso foi bastante
facil. Mas, depois de alguns anos nessa vida incerta, eu
comecei a ter medo de pedir e senti-me como se estivesse
abusando da boa vontade de meus hospedeiros. Meus
amigos diziam que eu nao abusava. Eles me apoiavam e me
entendiam bem o suficiente para saber que eu nao ficaria
para sempre. Quando vim a fundar minhas bases
residenciais, anos depois, minhas casas sempre tinham
héspedes, mas, para mim, aprender a receber era muito
mais dificil do que dar.



Ter que perguntar aos amigos repetidamente se eu podia
ficar fazia com que eu ficasse absolutamente desamparada.
Embora eu tivesse trabalhado bastante minhas feridas
passadas, ainda me exigia muito transformar minhas ideias
sobre mim. Padrées negativos de décadas estavam sendo
desfeitos, e era um processo lento alterar completamente
meu modo de pensar. Sementes novas e positivas haviam
sido plantadas e, de muitas formas, estavam brotando em
minha vida. Mas eu ainda estava por erradicar todas as
velhas sementes, de modo que elas ainda vinham a tona de
vez em quando.

Nessa ocasiao particular, o trabalho parecia haver
cessado décadas atras, o dinheiro se esgotara e eu estava
me sentindo desamparada novamente. Liguei para minha
melhor amiga e perguntei se podia ficar com ela. Mas ela
estava passando por dificuldades também e simplesmente
nao foi possivel. Isso nao tinha nada a ver comigo. Era
assunto seu e coisa de sua vida. Entretanto, por causa das
minhas ideias e do meu estado emocional naquele tempo,
tomei como uma rejeicao total e me senti ainda pior por té-
la colocado na situacao de ter que me dizer nao.
Relutantemente liguei para outros amigos, mas um estava
com a casa cheia de visitantes, outro estava longe e outro
estava consumido num projeto de trabalho que exigia
concentracao total. Eu nao tinha dinheiro para sair da
cidade e voltar sem ter que emprestar algum, o que faria
com que me sentisse mais desamparada. Entao, conclui que
devia dormir em meu carro.

Isso nao fora um problema anos atras, quando eu tinha o
jipe e estava na estrada, viajando. Na verdade, nao havia
nenhum lugar onde eu preferisse dormir mais que na parte
de tras daquele velho carro, na confortavel cama que havia
ali. Mas nao era a mesma coisa no Floco de Arroz, um carro
tao pequeno, que eu nao podia nem esticar minhas pernas
quando tentava me deitar. Eu estava também sem cortinas
e privacidade e no meio do inverno. Nao conseguia pensar
em ninguém a quem eu pudesse telefonar sem me sentir



ainda pior por pedir ajuda. E também estava um tanto
temerosa de ter que dormir nas ruas da cidade, tao exposta.
Mas me sentia um tanto resignada, ja que isso era o que
uma pessoa desamparada tinha que fazer, de vez em
quando.

Dirigindo pela cidade antes que escurecesse, examinei
algumas opcdes de lugares que pareciam relativamente
seguros e apropriados. Tinha ainda que pensar que eu
poderia precisar ir ao banheiro. Chocar as pessoas fazendo
Xixi em seu jardim da frente no meio da noite nao era o tipo
de atencao de que eu precisava, para completar meus
problemas de sobrevivéncia.

Os dias sao longos quando vocé esta sem teto e tentando
ficar fora de visibilidade. Tem que se levantar e sumir de
manha, e nao pode se acomodar até que todos tenham ido
para casa e se acomodado. Nesse meio-tempo,
naturalmente, vocé esta sem casa, de modo que nao pode ir
para casa e esperar. Sim, foram dias longos e as noites
foram desconfortaveis, dolorosamente frias e solitarias.

Uma noite eu fui a um café, onde ouvi um pouco de
musica, ficando ali o mais tempo que pude com minha
xicara de cha. Eu me sentia como o velho da cancao de
Ralph McTell, Ruas de Londres , que tentava ficar com sua
xicara de cha a noite toda para permanecer num ambiente
fechado. Que ironia, eu pensei, que esta tivesse sido uma
das primeirissimas cancdes que eu aprendera na guitarra!

Eu frequentava os banheiros publicos proximos da praia
ao nascer do sol. Esperava que eles abrissem para que eu
pudesse me lavar, escovar os dentes e usar o toalete,
suportando as expressdes mal-humoradas do servical
publico que havia aberto a porta. Acho que ele me via como
uma praticante de camping , uma aproveitadora, ou alguma
coisa assim. Mas nao havia nada que ele pudesse pensar a
meu respeito que fosse um pouco pior do que eu ja
pensava. De modo que eu realmente nao dava bola. E uma
das dadivas ja estabelecidas do tempo que passei com
pessoas que iam morrer era que eu verdadeiramente nao



me importava mais com o0 que o0s outros pensassem de
mim. Da forma como as coisas iam, eu ja tinha muito com
que lidar limitando-me a mim mesma.

Uma noite eu fui ao programa “Alimente os Famintos” dos
Hare Krishnas. Sempre que eu tinha dinheiro, era generosa
com ele. Entrando na fila agora, achei minha situacao ainda
mais irbnica quando me lembrei que com frequéncia jogava
dez ou vinte ddélares em seus pequenos baldes para esse
mesmo programa, sempre que 0s via tentando levantar
fundos. Eu gostava dos Hare Krishnas. Eram vegetarianos,
tocavam musica alegre e davam o que comer aos famintos.
Isso era o suficiente para mim. Mas agora eu era objeto de
sua boa vontade, e isso era um tanto humilhante.

Entdao, numa certa manha, sentei-me numa rocha junto ao
porto, rezando para ter forca, resisténcia, e para obter um
milagre. Bem nesse momento um cardume de golfinhos
surgiu e um deles pulou para fora da agua, brincando.
Minha vida parecia tao séria até aguele momento, que
aquilo me deu um pouco de esperanca novamente. Eu
pensei entao em alguns amigos que moravam longe e
resolvi ligar para eles e perguntar se eu poderia ficar na
casa deles. Eles eram sempre 6timas pessoas. Mas minha
sensacao de desvalimento e desamparo nao me permitira
pedir ajuda a nenhuma outra pessoa, ou hem sequer pensar
em mais alguma pessoa a quem eu pudesse recorrer. Nao
tivera a coragem de expressar meus sentimentos, embora
eu pudesse apenas ter dito muito honestamente aquelas
boas pessoas: “Olhem, eu estou me sentindo um lixo. Mas
posso ir ficar ai por um tempinho?”

Assim, com uma resolucao mais animadora, eu dei uma
caminhada pelo porto. Antes mesmo que tivesse a chance
de ligar para meus amigos, no entanto, meu telefone tocou,
e era Edward, perguntando se eu estava livre para ser a
cuidadora de Jude e se poderia comecar imediatamente.
Havia também um belo apartamento na propriedade
disponivel para mim, caso eu precisasse. Naquela noite eu
me deitei com as pernas totalmente esticadas novamente,



sem sentir mais dor devido a caibras e frio. Uma colcha
aconchegante me manteve aquecida depois de meu banho
revigorador. Fiz uma refeicao saudavel com pessoas
agradaveis e iria ganhar dinheiro de novo. Como a vida
pode mudar rapidamente!

Eu poderia olhar para essa época e dizer que isso havia
acontecido porque o trabalho acabou, ou porque a demanda
para cuidar de casas também. Foi o que aconteceu
materialmente, de qualquer modo. Mas foi uma situacao
gque eu mesma criei com minha prépria falta de
autovalorizacao e por alimentar velhas sementes que ja nao
me serviam. Obviamente havia novas sementes sendo
semeadas também, ja que em outras ocasides eu estava
comecando a viver um estilo de vida fabulosamente
opulento. Mas aprender a me desfazer desses velhos
habitos em minha cabeca tomava meu tempo, e eu tornei
isso mais dificil para mim mesma por nao ser capaz de pedir
ajuda.

Quando outra escassez de servico de cuidar de casas
apareceu, a primeira coisa que fiz foi telefonar para os
amigos nos quais eu havia pensado naquela manha com os
golfinhos. Eles me acolheram em seu quarto disponivel com
alegria, carinho e empolgacao. Permitir que eles fossem
bondosos comigo era possivel para mim outra vez. Eu ainda
estava aprendendo como expressar meus sentimentos, mas
estava chegando |3.

Contei a Jude como esse desvencilhamento dos meus
conceitos antigos fora um aprendizado para mim, ja que eu
havia sido tao fechada no passado. Gostei de sua opiniao e
da oportunidade de discutir isso tudo tao honestamente.

— Todos nds precisamos de alguém gue nos faca lembrar,
Bronnie. Todo mundo guarda coisas que precisam ser ditas,
coisas que as pessoas querem ou nao ouvir. Devemos
expressar nossos sentimentos para podermos crescer. Isso
ajuda a todos de um modo ou de outro, mesmo que eles
nao percebam. A honestidade, acima de tudo, funciona.



Sorrindo, eu olhei para os barcos no porto enquanto a lua
cheia brilhava lindamente sobre o mar. Era um cenario
magnifico. Jude retornou ao tépico da culpa e de como
temos a chance de nao criad-la mediante a expressao
honesta de nossos sentimentos a medida que eles
emergem. Entao, nunca é tarde demais, principalmente se
alguém que ndés amamos morre inesperadamente. Isso
também nos capacita a ficarmos livres de repressdes, como
fomos um dia quando éramos criancas. NOs nunca
deveriamos sentir-nos culpados por expressar noOSsos
sentimentos, nem deveriamos incriminar alguém que
conseguiu ter coragem de fazé-lo.

Depois de alguns meses com Jude, sua deterioracao se
tornou tao séria, que ela foi recolhida a um hospital de
cuidados paliativos. O trabalho estava fluindo para mim na
agéncia e um pedido para cuidar de casa com duracao
respeitavel havia aparecido. Eu fui ao hospital para ver Jude,
satisfeita também por pér em dia minhas conversas com
Edward e Layla. Sentada do outro lado da cama havia uma
senhora que eu nao conhecia, mas nao demorou para que
eu notasse a semelhanca entre Jude e sua mae.

Edward havia tomado a iniciativa de entregar a carta de
Jude para a mae, antes que sua adorada mulher falecesse.
Por enquanto ela estava incapacitada de falar, mas tudo
fora dito na carta. Jude dissera a sua mae que a tinha
amado, e ainda a amava. Escreveu sobre as lembrancas
felizes que guardava com carinho e das coisas positivas que
aprendera com sua mae. A carta nao continha nada de
negativo, ja que Jude odiava a culpa e queria que sua mae
soubesse que fora amada, a despeito da tristeza do
relacionamento de ambas. A mae de Jude havia aparecido
inesperadamente fazia alguns dias e retornado diariamente
desde entao, segurando a mao da filha, observando
engquanto a vida desta ia chegando ao fim.

Beijando Jude no rosto depois de conversar com ela por
alguns momentos, eu disse meu adeus final e Ilhe agradeci
por tudo.



— Verei vocé quando eu chegar |4, Jude — eu disse em
meio as lagrimas e um sorriso. Ela deu uma resposta
enrolada e seus olhos sorriram, muito embora sua boca nao
mais pudesse sorrir.

Edward e Layla caminharam comigo para fora até o Floco
de Arroz, cada um deles segurando uma de minhas maos.
Nés trés estavamos chorando. Mas o amor fluia tao
sinceramente, que as lagrimas nao importavam. Ele me
disse que a mae de Jude conversara muito com ela e que
ldagrimas escorreram pelo rosto de Jude, principalmente
quando ela a ouviu dizer que a amava. Sua mae pedira
desculpas por ter sido tao severa. Ela reconheceu que ficara
com inveja secreta de sua filha, inveja da coragem que Jude
tivera para rejeitar as opinides da sociedade, uma coisa que
a havia privado da felicidade verdadeira.

Depois de abracar Edward e Layla em despedida, eu
desejei a todos eles o melhor possivel na vida que tinham
pela frente. Pensei na bela Jude deitada ali com sua mae
sentada ao seu lado, e em como a forca do amor é
realmente poderosa. Meu coracao estava doendo, mas
também estava cheio de alegria.

Cerca de dois anos depois recebi um e-mail de Edward, o
gque foi uma 6tima surpresa. Layla e sua avd haviam
desfrutado de alguns meses de conhecimento mutuo
animador antes que a segunda falecesse. Ele disse que ela
era uma mulher diferente, aquela altura, e que o fazia
lembrar-se de Jude de vez em quando. Quando os
testamentos foram concluidos, Edward e Layla resolveram
deixar a cidade e se mudar para as montanhas, para mais
perto de seu pai e para um lugar onde o ar era mais limpo.
Ele conhecera uma nova mulher havia cerca de um ano e
Layla agora tinha uma pequena irma a caminho.

Minha resposta incluiu meus melhores votos a todos eles.
Eu também estava feliz por compartilhar com ele as coisas
das quais eu me lembrava em Jude: seu sorriso, sua
paciéncia com sua enfermidade, sua aceitacao e sua
determinacao em expressar seus pontos de vista. A culpa é



téxica. Expressar nossos sentimentos é uma necessidade
para que tenhamos uma vida feliz.

Posso ainda me lembrar de estar sentada ao lado de seu
leito, enquanto a lua cheia brilhava sobre o mar, com Jude
determinada a ser ouvida enquanto sua voz Ilhe permitisse.

Ela realizou seu intento, e eu agora conheco a alegria de
expressar meus sentimentos, tao sinceramente quanto o
golfinho demonstrou sua alegria ao dar um pulo para fora
da dgua do mar.



BENCAOS DISFARCADAS

Alguns turnos temporarios em clinicas de repouso fizeram
com que eu trabalhasse com clientes que sofriam de
Alzheimer. Mas Nanci foi minha primeira cliente paliativa em
domicilio com essa doenca. Ela havia sido uma mulher
gentil, a mae de trés filhos e dez netos. Seu marido ainda
estava em casa, mas raramente ia ao seu quarto. Na
verdade, seria mais facil esquecer totalmente que ele vivia
na casa.

As trés irmas e os dois irmaos de Nanci vinham visita-la
em dias alternados, como faziam alguns de seus amigos
inicialmente, embora eu realmente notasse que essas
visitas viessem diminuindo com o tempo. Cuidar de Nanci
era um trabalho dificil e esgotante. Ela era inquieta e muito
dificil de monitorar, nunca querendo ficar num lugar por
mais que um minuto, e muito aflita na maior parte do
tempo. Momentos de paz eram poucos e a longos intervalos
para ela, e, em consequéncia, para mim também.

Por fim, sua angustia ficou tao preocupante para todos,
especialmente para sua familia, que a dosagem de seus
medicamentos foi aumentada. Nanci entao passou a dormir
algumas horas ao dia. Quando estava desperta, suas
palavras e sentencas nao faziam sentido nenhum, como é
tipico com aqueles que padecem de Alzheimer. Partes de
uma palavra estavam misturadas com partes de outras. Era
possivel reconhecé-las as vezes como um dialeto do inglés,
mas nada estruturado, formal ou coerente. Ainda assim, eu
tratava Nanci como a todos os meus clientes, com amor e
delicadeza, conversando com ela enquanto fazia meu
trabalho. As vezes ela percebia que eu estava no quarto, as



vezes ela estava a milhas de distancia, e eu poderia ter dez
cabecas sem que ela me notasse.

Ocasionalmente, eu mesma |lhe dava um banho, quando
eu chegava as oito da manha, mas isso geralmente era
funcao da cuidadora noturna. Comecava a lava-la
energicamente como se a noite anterior tivesse sido
particularmente problematica. Nanci ainda dormia quando
eu chegava, o que era bom. Mais frequentemente, porém, o
banho acontecia quando eu comegava meu turno, perto das
8 horas. As vezes ela sorria para mim ao sentar-se na
cadeira sob o chuveiro, enquanto a cuidadora noturna a
lavava. Uma cuidadora em particular, no entanto, tinha
métodos significativamente diferentes dos das outras, e
insistia que os procedimentos deveriam ser da forma como
ela queria.

O primeiro incidente ocorreu numa manha muito fria de
inverno. Chegando ao quarto de Nanci, eu a encontrei
deitada nua na cama, tremendo de frio, e totalmente
exposta. Ela havia acabado de tomar banho e, enquanto
estava 13, tinha evacuado, deixando uma enorme pilha de
fezes sob a cadeira do chuveiro. Isso nao era nada de novo.
Os clientes sempre experimentavam isso quando seus
traseiros estavam pendendo através da abertura da cadeira,
jd que os seus intestinos interpretavam isso como um
assento de banheiro. Cadeiras desse tipo eram também
usadas para sentar o enfermo no banheiro, se ele precisasse
de um assento elevado. Assim, nao era surpreendente que
as vezes essas coisas acontecessem no banho.

Nanci era uma mulher modesta, de uma familia modesta.
De modo que ficar la, nua, sem nada a protegé-la do frio,
devia ter sido bastante traumatizante para ela. Ela tremia e
parecia uma criancinha fragil. Quando a vi daquele jeito,
terminei de enxuga-la e a cobri com um cobertor quente o
mais rapido possivel. A outra cuidadora foi encontrada no
banheiro, limpando a sujeira. Foi-me impossivel nao fazer
um comentario, embora eu o tenha feito diplomaticamente,
dizendo que eu poderia ter limpado aquilo mais tarde. A



prioridade era o conforto do cliente, nao um piso de
banheiro limpo. A Unica resposta que consegui dela foi um
dar de ombros enfastiado.

O outro incidente sobreveio quando nossos turnos se
cruzaram novamente quatro semanas depois. Geralmente
eu nao gosto de usar relégio de pulso, e evito ser
monitorada por um relégio quando possivel. Mas, em vez de
me causar certa tensao por ter que correr o tempo todo, se
devo trabalhar com um cronbmetro estritamente regulado,
geralmente tenho a tendéncia de me reservar o tempo
excedente para ir a outros lugares. Isso me permite
desfrutar melhor da jornada, seja ela longa, seja breve, e
ficar mais presente em meu trabalho. Nessa manha, em
particular, o transito estava fluindo muito bem, entao
cheguei mais cedo do que esperava.

Depois do outro incidente, a cuidadora noturna agora dera
para dar banho em Nanci ainda mais cedo. De modo que eu
nao via nenhum de seus procedimentos. A cuidadora e eu,
na verdade, nos davamos muito bem. Sempre nos déramos,
jd que haviamos compartilhado alguns clientes e sempre
nos encontravamos na troca de turno nos ultimos anos. A
falta de empatia com Nanci que eu presenciara e com
clientes anteriores, no entanto, fez com que eu ficasse
relutante a continuar considerando-a uma profissional
cuidadosa. Isso aumentou ainda mais quando eu entrei no
banheiro para dar bom-dia e encontrei a querida pequena
Nanci sentada na cadeira do chuveiro, trémula de frio,
congelando, com seus dentes batendo.

Perguntei o que estava acontecendo, e a cuidadora
explicou que de onde ela vinha era assim que se dava
banho nas pessoas. A agua congelada explodia por sobre
todo o corpo em questao de minutos, seqguida por alguns
minutos de agua agradavelmente quente e mais outros
minutos de agua fria, depois de agua quente, mas sempre
terminando com agua fria. Isso faz a circulacao se ativar, ela
explicou, o que podia ser correto. Eu nao sabia e nao me



importava, embora eu aceitasse que nadar em agua fria
sempre fizera com que eu me sentisse revigorada.

O problema era que estdvamos no meio do inverno. Os
ventos uivavam la fora, as janelas trepidavam, e mesmo em
ambientes fechados consideraveis camadas de roupas eram
necessarias. Essa pequena senhora estava tao doente, a
beira da morte. Dificiimente precisaria de vigor suficiente
para correr pelo quarteirdao. Nanci estava fragil demais,
debilitada demais para fazer alguma coisa a essa altura, e
sé precisava ficar aquecida e confortavel. Nosso trabalho
era auxiliar no seu bem-estar, o que incluia esse conforto, e
nao fazé-la sentar-se numa cadeira sob o chuveiro com
expressao totalmente aterrorizada, tao gelada que seus
dentes quase trincavam. Na minha opiniao, a pobre querida
criatura so precisava ficar aconchegada e ser tratada com
carinho.

Nunca tendo sido muito forte, eu, no entanto, posso
confiar em minha forca quando ela é exigida. O que aciona
essa forca é a injustica ou a crueldade. Falei delicada, mas
francamente, com a outra cuidadora, e ela concordou que,
no caso de Nanci, apenas agua quente deveria ser usada
em seu banho.

Os dias continuaram a se desdobrar numa série de
rotinas. Essa cuidadora noturna estava saindo de férias e
nao voltaria por um longo periodo. Ela foi substituida por
outra cuidadora que eu sempre encontrara de passagem,
Linda. Era sempre restaurador entrar num turno posterior ao
seu, ja que ela tinha uma conversa agradavel e era muito
ética em seu trabalho. Aliviada por nossa cliente, eu
murmurei uma prece de agradecimento.

Nanci continuava a falar incoerentemente, como sempre.
Quando estava fora da cama, ficava ainda inquieta e
agitada na maior parte do tempo. Mas, devido ao aumento
da dosagem em sua medicacao, essas ocasidées nao
duravam muito. As laterais de sua cama tinham que ficar
erguidas o tempo todo. Se as coisas estivessem calmas, eu
as abaixava, para remover a barreira entre nds. As vezes



Nanci reagia bem a algum mimo, como quando eu passava
creme em suas pernas ou coisas assim. Mas, mesmo
durante os momentos mais calmos, se Nanci falava
efetivamente, era sempre na linguagem que apenas 0s
doentes de Alzheimer entendiam. Nao havia clareza nem
estrutura nas suas frases, apenas silabas que nao
funcionavam juntas. Sua fala ja era assim por varios meses
antes da primeira vez que a vi.

Depois de ajuda-la no banheiro um dia, ela foi arrastando
0s pés em direcao a cama, segurando uma de minhas maos.
Um tubo de alguma coisa em minha outra mao escorregou
para o chao e eu dei uma risada, abaixando-me para pega-
lo. Eu sempre tratava Nanci do mesmo modo que trataria
qualquer cliente, mesmo que ela estivesse a milhas de
distancia. De modo que me levantei novamente, ainda
conversando com ela e rindo. Entao, tao claro como o dia,
olhando-me diretamente nos olhos, Nanci disse: — Eu acho
vocé um encanto.

Um enorme sorriso irrompeu em meu rosto e nds ficamos
sorrindo uma para a outra por um momento. Eu estava
olhando para uma mulher totalmente sa e lUcida. Nesse
momento, ela sabia o que estava se passando. Eu respondi
confiantemente:

— Eu acho que vocé é também, Nanci. — Seu sorriso se
ampliou e nés nos abracamos, depois sorrimos uma para a
outra novamente. Foi lindo.

Mas seu equilibrio nao era grande nesse momento, entao
continuamos a arrastar os pés ela de volta para a cama, de
maos dadas. Quando me sentei ao seu lado e me curvei
para erguer suas pernas, Nanci surgiu com uma frase
embaralhada de sua lingua de Alzheimer, uma que nao
tinha chance de ser entendida por ninguém. Ela havia
desaparecido novamente, mas havia estado ali comigo
brevemente, tao clara como tudo.

Ninguém nunca me convencera do contrario. Os doentes
de Alzheimer podem nao saber o que esta acontecendo a
maior parte do tempo, mas, s6 porque eles nao podem



expressar seus pensamentos claramente e estao sempre
muito confusos, nao significa que eles nao absorvam
alguma coisa do que ocorre ao redor. Ver isso pela primeira
vez mudou toda a minha perspectiva da doenca.

Algumas semanas depois mencionei o incidente para
Linda, a outra cuidadora, que concordou que era uma coisa
especial que havia acontecido. Um curto tempo depois,
Linda experimentou entao mais clareza da parte de Nanci,
embora talvez nao com tanto carinho. Era uma parte de
seus deveres da noite virar Nanci a cada quatro horas, para
evitar escaras. Nanci estava sempre em sono profundo, mas
a coisa tinha que ser feita, eram ordens do médico. Mas,
nessa noite, quando Linda foi vira-la por volta das quatro da
manha, Nanci disse muito firme e claramente: “Nao ouse
me mover”. “Nao precisa se preocupar, Nanci”, Linda
respondeu sobressaltada. “Doces sonhos.” Linda ficou
espantada, mas voltou a dormir.

A familia vinha me substituir por meia hora todo dia. Eram
turnos longos e extenuantes, e eu ficava feliz pela folga. A
casa de Nanci era num subuUrbio praiano, entao eu descia
diretamente de um monte e ficava numa plataforma de
pedras olhando para o mar. As pedras ficavam parcialmente
cobertas por crustadceos e charcos de agua do mar, mas
havia muitos lugares para pisar, permitindo-me chegar a
ponta da plataforma com seguranca. Aspirando o ar do
oceano, eu me deleitava com a brisa fresca e sua vastidao.
De vez em quando aparecia uma pessoa junto as pedras,
mais distante, bem la na ponta. Ele ficava tocando um
saxofone. Era magico observar e ouvir aquelas cancodes
perfeitas flutuando pelo ar ao ritmo do oceano. Eu ficava ali
hipnotizada, absorvendo a musica por mais tempo possivel
antes de voltar a subir a colina relutantemente. A musica
me alimentava pelo resto do turno, todo dia, sem falta.

Naturalmente eu falava a Nanci sobre isso, mesmo que
ela estivesse completamente alheia, em outro mundo. Isso
nao me importava. Minha intencao era tentar manter seu
mundo um pouco estimulado se eu pudesse, levando-lhe



conversas do mundo exterior. O mundo todo de Nanci nesse
momento era apenas seu quarto, seu banheiro e sua sala de
estar.

Por uns dois meses o0 homem do saxofone foi mencionado
a ela, sem nenhuma reacao ou sinal de interesse em
resposta. Entao, um dia, quando eu retornei alvorocada e
tentei descrever a cancao que ele acabara de tocar (como
se fosse possivel descrever musica com palavras), Nanci
olhou-me nos olhos e sorriu. Quando eu pus um pouco de
roupa para lavar alguns minutos depois, ela comecou a
cantarolar uma cancao. Era nessa hora do dia que ela
geralmente ficava mais agitada, mas, em vez disso, naquele
dia cantarolou interminavelmente. Tao rapidamente quanto
comecou ela parou, articulando silabas incompreensiveis.

Esses lampejos de clareza deixavam-me muito satisfeita
por ter continuado a conversar com Nanci por todo esse
tempo, independentemente de nao estar geralmente
obtendo as reacdes que eu poderia ter apreciado. Mas sé
porque alguém nao responde do modo que vocé deseja nao
quer dizer que vocé deva se arrepender da tentativa de se
expressar.

A reacao dos outros é escolha deles, exatamente como
nossas reacdes nao sao de responsabilidade de ninguém
mais. A medida que meus muros iam sendo erodidos ao
ritmo de um tijolo de cada vez, eu sentia que minha
necessidade de me expressar estava aumentando. Mesmo
assim, por outro lado, isso se tornava menos importante, ja
que eu estava ficando menos incomodada com os modos
como eu era percebida. No fim das contas, acho que tudo
era uma questao de como eu mesma me percebia. Eu
queria ser corajosa e honesta dali em diante,
independentemente de qualquer coisa. Aprender a ser
aberta estava também comecando a me fazer bem, muito
bem de fato. No entanto, eu também sabia que sé porque
estava mudando em muitos modos positivos nao queria
dizer que outras pessoas em minha vida iriam adotar o
mesmo comportamento. Novos padrdes estavam sendo



criados, libertando-me Ilentamente de meu passado,
comecando a me fortalecer. Isso nem sempre era bem
recebido por outras pessoas, mas eu tinha que ser quem eu
era agora e nao o gque as pessoas haviam esperado que eu
fosse. Havia uma pessoa nova brotando de dentro de mim,
e ela queria vir para fora, para compartilhar sua nova
identidade.

Uma amizade em particular em minha vida estava
parecendo terrivelmente desequilibrada e vinha sendo
assim por alguns anos. Obviamente, isso era uma licao em
termos de ligacdes para mim, e eu a estava aprendendo.
Entao, com todas as mudancas acontecendo no meu
interior, incluindo a satisfacao pela expressao honesta, a
ligacao chegou ao ponto em que eu finalmente precisava
dizer como estava me sentindo. De modo que, com
honestidade, eu expliquei minhas reflexdes na esperanca de
que seriam bem compreendidas. Nao era um ataque a
minha amiga, era apenas eu expondo 0 que eu estava
sentindo quanto a expectativa de apenas eu fazer todos os
esforcos pelas visitas e quanto ao desequilibrio que eu
sentia que estava acontecendo.

Haviamos sido amigas por um longo tempo e eu sentia
gue a honestidade iria fazer com que continuassemos a sé-
lo. O que ela fez, no entanto, foi me mostrar que eram
apenas a histéria e a rotina que estavam nos prendendo
ultimamente. Minha amiga me fustigou com uma raiva que
eu nao imaginava que ela possuisse. O medo e a magoa
detonaram dentro dela. Eu entendi a situacao, mas o grau
de raiva que me atingiu foi esmagador. Percebi que eu nao
conhecia realmente aquela pessoa. Havia nela uma
maldade que eu nunca vislumbrara, ou de que nunca
suspeitara. Entao, quando ela rompeu nossa ligacao
completamente, eu aceitei sua decisao e condescendi
pacificamente. Era hora de mudar.

De um modo ou de outro, eu ainda pensava em nossa
amizade como uma bela dadiva pelos anos em que existira,
e ainda penso. Ao fim, apenas lembrancas felizes



permanecem, mas deixar a amizade acabar foi
relativamente indolor, j&3 que eu nao conseguia enxergar
nenhum sentido em ter uma amizade na qual nao havia
lugar para honestidade e equilibrio. Nenhum de nds é
perfeito, inclusive eu. Contribui para o rompimento dessa
amizade também, conscientemente ou nao, mas ficar em
gualquer espécie de relacionamento em que vocé nao se
expressa, para simplesmente preservar a paz, € uma
relacao governada por uma sé pessoa € nunca sera
equilibrada ou sadia.

No outro extremo da escala, a honestidade acentuou uma
amizade diferente alguns anos depois. A vida estava
mudando bastante para mim. De vez em quando
telefonava, para tentar obter um retorno, para uma pessoa
que me conhecia bem, mas essa amiga raramente estava
disponivel, até que precisou de mim novamente. Tudo isso
chegou a um estagio critico um dia e, em meio ao meu
cansaco, expressei muito honestamente como eu precisava
me apoiar nela por uns tempos. Essa sinceridade fez com
que nossa intimidade crescesse e abriu as portas para uma
bela conversa. Ela dividiu um monte de seus problemas
comigo também, e nossa amizade se beneficiou de nosso
respeito mudtuo e maturidade emocional. Por fim, ela nao
era o tipo de pessoa que pudesse ser totalmente confiavel e
nds duas viemos a reconhecer e aceitar esse fato. Em vez
de confiar nela, eu vim a me apoiar mais em mim mesma e
confiar em amizades mais antigas. Quando isso me libertou
um pouquinho da necessidade de amizade, minha amiga
também teve que se conformar por eu nao estar sempre
disponivel para ela. Eu nao era assim tao forte para estar,
nem sentia a necessidade de interpretar esse papel por
mais tempo. A aceitacao das fragilidades mdudtuas e a
coragem de sermos honestas uma como a outra nos
aproximaram ainda mais em muitos outros niveis. Hoje, a
amizade que existe entre ambas nao sofre pressao de
nenhum dos lados. E madura, muito honesta e sempre
divertida.



Nés nao pomos nossa conversa em dia como
costumavamos fazer, e nossa vida nao esta tao entrelacada
como um dia j& esteve. Mas todos os relacionamentos,
incluindo as amizades, passam por mudancas. A despeito
de tudo o que se desenrolou, somos hoje mais amigas do
gue nunca. Somos honestas e aceitamos totalmente uma a
outra pelo que realmente somos, nao pelo que queriamos
que a outra fosse. Quando conseguimos nos encontrar,
ambas saboreamos a dadiva do tempo e da compreensao
com que fomos abencoadas.

Embora expressar sentimentos possa ter um preco, como
teve com a primeira amizade, eu sei que quaisquer
amizades que tenham sobrevivido em minha vida sao agora
de uma honestidade madura e uma qualidade verdadeira.
Expressar quem eu sou € uma de minhas forcas propulsoras
essenciais nos dias atuais. Ser honesta e me abrir também
fica mais facil o tempo todo. Levei um longo tempo para
chegar até aqui, mas é imensamente libertador. Isso
também me capacita a reconhecer a luta que outras
pessoas travam tentando se expressar. Quando olho para as
recompensas que resultam da expressao honesta, eu
apenas posso esperar que elas possam um dia chegar a
esse ponto também.

A breve resposta de Nanci para mim, em meio a
linguagem embaralhada com a qual ela vivia, foi um dos
mais belos momentos de minha vida. Se eu nao tivesse me
expressado a ela primeiro, independentemente de esperar
OU Nnao uma reacao, eu nunca teria recebido uma
recompensa igual a dagquele momento.

Supor que os outros saibam como vocé se sente ou que
estarao sempre por perto é um risco alto a correr quando
eles podem estar mortos dentro de uma hora. A gente
também pode morrer a qualquer momento. Ter as pessoas
como favas contadas é um preco alto a pagar. Nem todo dia
sera um dia feliz. Todos nés estamos em crescimento e
todos ndés temos dias dificeis, mas ha também belos
pensamentos a dividir. Essa é a razao pela qual é imperativo



compartilhar seus sentimentos honestamente e ouvir os
outros com regularidade. E facil demais ficarmos enredados
em nosso pequeno mundo e esquecer.

H& uma cancao de um famoso e amado compositor e
cantor australiano, Mick Thomas, que expressa
perfeitamente o0 que é tomar as pessoas por favas contadas.
E sobre ficar enredado na vida de tal modo que o homem na
cancao nem mesmo reparava se sua mulher havia mudado
a cor de seu cabelo ou outras qualidades. A mensagem e a
frase principal da cancao sao: “Ele esqueceu que ela era
bonita”.

Embora a cancao se aplique a um homem que toma sua
mulher como favas contadas, ela pode ser aplicada a
qualqguer um em nossa vida. Mulheres tomam seus homens
como favas contadas também, ndao vendo mais sua beleza
interior ou exterior. Mulheres também nao reconhecem que
um homem demonstra seu amor de modos diferentes, como
fazer coisas por sua companheira. Os filhos tomam os pais
por fatos consumados. Pais fazem isso com os filhos de vez
em quando. Amigos, primos, irmaos, irmas, colegas de
trabalho, avdés e membros da comunidade sao todos tidos
como favas contadas.

E facil nos fixarmos naquilo de que ndo gostamos numa
pessoa, que é na verdade apenas um reflexo parcial de nds
mesmos, de qualquer modo. Mas mesmo as coisas que
apreciamos nos outros nao sao reconhecidas com
frequéncia. Sim, exige coragem as vezes falar
honestamente, e nao podemos controlar a reacao daqueles
com gquem compartilhamos essa abertura. Precisamos ser
sensiveis as suas necessidades também.

Mas eu descobri que essa honestidade é recompensada,
mesmo que possa nao ser da maneira que esperamos. A
recompensa pode surgir em forma de autorrespeito, ou de
auséncia de culpa quando alguém falece, em forma de
relacionamentos mais ricos, de relacionamentos doentios
sendo afastados de nossa vida, ou de formas inimaginaveis.
O ponto principal é que, tendo a coragem de expressar



nossos sentimentos, estamos atraindo béncaos para nds
mesmos e para os outros. Quanto mais retardarmos a
expressao, mais carregaremos coisas que precisam ser
ditas.

Nenhuma outra palavra clara brotou dos labios de Nanci
novamente, mas isso nao importava. A béncao que recebi
naquele dia foi mais do que suficiente como recompensa.
Seu neto também percebeu outro momento de clareza
quando ele, numa tarde, cantou para ela. Nanci nao falou,
mas olhou seu neto nos olhos e sorriu afetuosamente para
ele — nao de um modo afetado pelo mal de Alzheimer, mas
como uma avd sorrindo orgulhosamente para seu neto,
apaziguada pela expressao que ele escolhera para aquele
dia, a de cantar para ela.

Nunca poderemos saber que as béncaos virdao a nés até
que elas cheguem, mas de uma coisa eu tenho certeza: a
coragem e a honestidade sempre sao recompensadas.



LAMENTO 4:
DESEJARIA TER FICADO EM CONTATO
COM MEUS AMIGOS

Trocas ocasionais eram feitas em clinicas de repouso, entre
clientes regulares e a casa deles. Nao eram trocas comuns,
pelos quais eu me sentia feliz, j& que eu achava esses
lugares absolutamente horriveis. Os clientes atendidos
nessas situacdées nem sempre exigiam cuidados paliativos.
Eram apenas pessoas com alguma necessidade de ajuda, e
as vezes eu era contratada para ser apenas um membro do
pessoal numa equipe ja existente em vez de tomar conta de
qualquer cliente particular.

Se vocé quer viver em negacao quanto ao estado de
nossa sociedade, evite clinicas de repouso. Se vocé se sente
forte o suficiente para olhar para a vida honestamente,
passe uma temporada numa delas. Ha muitas pessoas
solitarias nelas — muitas. Qualquer um de nés pode se
tornar um paciente a qualquer momento.

Ser exposta a equipe nessas ocasides era tanto
devastador quanto inspirador. Alguns deles, com o0s quais eu
trabalhara brevemente ao longo dos anos, eram pessoas
otimas, de bom coracao, que estavam obviamente
trabalhando no campo profissional certo. Tinham o espirito
animado, um coracao bondoso. Agradeco aos céus por
essas pessoas. Mas, como a maior parte das clinicas de
repouso era desprovida de pessoal especializado, eles eram
constantemente desafiados a espalhar seu bom animo ao
redor.



No outro extremo da escala ficavam aqueles que ou
haviam ficado cansados ou desapontados trabalhando, ou
nunca haviam tido o entusiasmo desde o inicio. A empatia é
muito util e fazia uma falta terrivel na equipe com a qual eu
fora colocada na noite em que conheci Doris.

Os residentes arrastavam seus pés na sala de jantar
comunitaria com suas bengalas e andadores. Eram pessoas
de meios relativamente elevados, ja que era ali uma clinica
de repouso particular e considerada “luxuosa”. A decoracao
era bonita, os jardins muito bem conservados, as areas
comunitarias limpas. Mas as refeicbes eram horriveis. Tudo
era pré-cozido fora da clinica e requentado no micro-ondas,
sem sabor ou aroma atraente. Nao havia nada de nutritivo
ou fresco em nenhum alimento que vi la. Os residentes
faziam seus pedidos no fim da semana anterior e
geralmente obtinham um prato de alguma coisa colocado
diante deles, sem nenhuma consideracao ou gentileza de
parte do pessoal.

Vendo um rosto alegre, eles tocavam minha mao para que
eu ficasse junto a mesa conversando com eles. Eram
pessoas medianas cuja mente era clara e que gostavam de
interacao social. Seus corpos estavam envelhecendo e
ficando frageis, mas isso era tudo. Um ou dois anos antes
essas mesmas pessoas encantadoras e agradaveis estavam
vivendo vidas completamente independentes, por sua
prépria conta. Quando eu retornava a cozinha para buscar
outra bandeja de pratos, carrancas de alguns integrantes do
pessoal me esperavam. Eu tinha apenas papeado e rido
com alguns dos residentes brevemente, e isso era visto com
desaprovacao. Eu simplesmente ignorava as carrancas.

Devolvendo um prato de cordeiro, eu disse a chefe de
uma maneira amigavel:

— Bernie pediu frango, nao cordeiro.

Ela quase riu, respondendo:

— Ele comera muito bem o que lhe mandamos.

— Ora, vamos — eu respondi, nao intimidada pelo
absurdo. — Com certeza poderemos lhe dar um prato de



frango.

— Ou ele come cordeiro ou morre de fome — ela disse
amargamente. Eu olhei para ela com compaixao por sua
infelicidade 6bvia, mas sem respeito por suas maneiras na
funcao que estava exercendo.

Uma integrante simpatica da equipe alcancou meu passo
quando voltei com o cordeiro para Bernie.

— Nao se preocupe com ela, Bronnie. Ela é sempre desse
jeito — explicou Rebecca.

Eu sorri, satisfeita por conhecer um coragao verdadeiro:

— Nao estou preocupada com ela de modo algum. E com
os residentes, que tém que conviver com esse tratamento
todo santo dia, que eu me preocupo.

Rebecca concordou:

— Isso também me afetava muito quando comecei a
trabalhar aqui. Mas agora eu apenas faco o que posso para
lhes dar o tratamento mais gentil possivel, dentro de
minhas limitagoes.

— E bom que vocé faca assim — respondi com um sorriso.

Ela esfregou minhas costas ao se dirigir para outro lado.

— H& alguns de ndés que ficam preocupados, nao em
numero suficiente, mas ha alguns.

Quando as refeicdes foram servidas e comidas de
qualquer modo, e a cozinha ficou limpa, alguns dos
membros da equipe foram |& fora para fumar. Uns poucos
de nds ficamos no lado de dentro e conversamos com 0s
residentes em estado terminal. Foi uma conversa alegre, ja
gque uma duzia ou mais de pessoas se juntou em torno de
nds para compartilhar uma risada. Seus espiritos ageis e
animados me espantaram quando me maravilhei com a
flexibilidade dessas pessoas, que haviam se adaptado tao
bem as suas novas condicoes.

Cada um dos residentes tinha seu proprio quarto e
banheiro. Como eu fazia o turno da noite para ajudar
pessoas a trocarem de roupa para dormir, cada quarto
revelava um pouco da personalidade de seu habitante.
Fotos de familias sorridentes, pinturas, tapetes de croché e



xicaras de cha favoritas salpicavam em todos os quartos.
Algumas sacadas tinham plantas de vasos sobre elas.

Doris ja estava vestida com sua camisola cor-de-rosa
quando eu entrei animadamente, apresentando-me. Mas ela
apenas sorriu, sem dizer nada, e depois desviou o olhar.
Perguntando se ela estava bem, deparei-me entao com um
dilivio de lagrimas. Sentando-me imediatamente ao lado
dela na cama, eu a apertei em meus bracos. Nenhuma
palavra foi dita enquanto ela solucava, abracando-me
desesperadamente. Eu rezei para ter forcas e esperei.

As lagrimas cessaram tao rapidamente quanto haviam
comecado, e ela pegou seu lenco de mao.

— Oh, como sou boba! — ela disse, enxugando os olhos.
— Perdoe-me, docura. Estou sendo apenas uma velha boba.
— O que esta acontecendo com vocé? — perguntei
delicadamente.

Doris suspirou e depois falou que ela estava ali fazia
quatro meses e raramente vira um rosto animado desde
entao. Disse que meu sorriso lhe provocara lagrimas, o que
guase me fez chorar. Sua Unica filha vivia agora no Japao e,
embora ela estivesse em contato com ela com bastante
frequéncia, elas nao eram mais muito intimas.

— Quando vocé é uma mae alimentando sua filhinha,
voCcé nunca acha que alguma coisa poderd lhe privar dessa
intimidade. Mas coisas assim acontecem. A vida faz dessas.
Nao é questao de discutir, veja bem. E apenas um fato da
vida — ela confessou. — Ela tem sua propria vida e eu
aprendi com 0s anos que vocé tem apenas que deixar rolar.
Eu a trouxe ao mundo, mas nds nao somos donos de nossos
filhos. Somos apenas agraciados com o papel de guia-los
até que possam voar por conta propria, e é o que ela esta
fazendo agora.

Eu animei essa querida senhora por um instante e prometi
retornar dentro de meia hora para uma conversa mais
longa, se ela pudesse ficar acordada por tempo bastante
para eu finalizar meu turno. Ela disse que adoraria isso.



Mais tarde, entao, Doris se ergueu na cama, falando com
desembaraco. Numa cadeira ao seu lado, eu escutei. Ela
segurou minha mao o tempo todo, de vez em quando
brincando com meus dedos ou com o anel que eu usava,
sem perceber que estava fazendo isso.

— Eu tenho morrido de solidao aqui, docura. Eu ouvi dizer
gue isso era possivel, e € mesmo. A solidao pode mata-la
com toda certeza. Eu fico tao faminta pelo toque humano,
de vez em quando! — ela disse tristemente. Meu abraco
fora o primeiro que ela recebera em quatro meses.

Ela nao queria ser um peso para mim, mas eu insisti para
que continuasse. Estava verdadeiramente interessada em
conhecé-la, de modo que ela prosseqguiu:

— Sinto falta de meus amigos, acima de tudo. Alguns
morreram. Outros estao em situacdées como a minha. Com
alguns perdi contato. Eu desejaria nao ter perdido contato
com eles. Vocé imagina que seus amigos sempre estarao
por perto. Mas a vida muda e de repente vocé se descobre
sem ninguém neste mundo que l|he entenda ou saiba
qualquer coisa sobre sua  histéria. — Sugeri que
tentdssemos entrar em contato com alguns deles. Ela
balancou a cabeca, dizendo: — Eu nao saberia por onde
comecar.

— Eu posso ajudar — sugeri, explicando-lhe sobre a
internet. Tudo era muito estranho para Doris, e ela fez um
esforco para entender o que eu dizia até certo ponto.
Primeiro ela recusou, preocupada com meu tempo. No
entanto, finalmente a convenci que eu adoraria fazer isso
por ela. Durante meus anos no ramo bancario, eu havia
trabalhado por breve tempo com fraudes e falsificacbes e
adorado o trabalho. Ela sorriu com a comparacao.

— Por favor, deixe-me fazer — eu pedi. Entao, ela
concordou com um sorriso esperancoso e tristonho.

Eu queria ajudar Doris por algumas razoes. Havia gostado
dela desde o primeiro momento que a vira e podia ajuda-la.
Eu tinha as habilidades para tentar encontrar seus amigos,
mas também queria ajudar porque eu sabia o que ela



sentia. Eu havia também conhecido a dor dilacerante de
uma solidao a longo prazo e a ansia por entendimento.

Em tempos anteriores, a dor do meu passado havia me
esgotado a tal ponto que eu me fechara dentro de mim
profundamente. Era a crenca enganosa que muitas pessoas
tém de que, se vocé mantém as pessoas a distancia,
também mantém a dor afastada. Vocé se impede de ser
ainda mais magoado. Se ninguém pode chegar perto, entao
ninguém pode magoa-lo tampouco. Claro que a Unica
maneira de se curar é deixar o amor fluir dentro e fora de
vocé, nao bloquea-lo, mas alcancar esse estagio pode exigir
um longo tempo.

Na superficie eu era uma pessoa amigavel para aqueles
gque eu conhecia, mas a dor de meu dificil passado que eu
carregava ainda me oprimia. Eu havia decididamente
evoluido até um ponto de compaixao por todos que tinham
me tratado com negatividade aquela altura. Esse nao era o
problema. Eram meus pensamentos sobre eu mesma que
ainda estavam levando algum tempo para ser
transformados. Décadas de pensamento negativo estavam
se desfazendo e, as vezes, a dor era insuportavel. Embora
eu soubesse intelectualmente que valia mais do que fora
condicionada a crer, emocionalmente a cura ainda tinha
longo caminho a percorrer.

Sunday morning coming down se tornou a cancao-tema
de minha vida. Tendo sempre amado a mdusica de Kris
Kristofferson e sido muito influenciada por ele em minhas
préprias composicoes, achava que essa cancao era a melhor
expressao de minha solidao. Os domingos eram sempre 0s
piores dias. Lucinda Williams escreveu uma boa cancao
sobre isso também, cantando Eu ndo consigo atravessar os
domingos.

Mas nao eram apenas 0os domingos. A solidao deixa um
vazio em seu coracao que pode Ihe matar fisicamente. A dor
é insuportavel e, quanto mais ela dura, mais o desespero
aumenta. Milhas de ruas da cidade, estradas do interior, e
tudo o que havia no meio delas, foram percorridas durante



esses anos. A soliddo ndo é uma falta de pessoas. E uma
falta de compreensao e aceitacao. Enormes quantidades de
pessoas no mundo inteiro experimentaram a solidao em
aposentos lotados de gente. Na verdade, ficar sozinho em
aposentos lotados de gente realca e exacerba a solidao com
frequéncia.

Nao importa quantas pessoas possam estar ao seu redor.
Se nao houver por perto alguém que o entenda, ou o aceite
como vocé €&, a soliddo pode muito prontamente apresentar
sua presenca desesperadora. E muito diferente de estar
sozinho, ja que eu sempre amara isso no passado. Estar
sozinho pode significar que vocé esta sé ou esta feliz. A
soliddo €& o anseio pela companhia de alguém que o
compreenda. As vezes estar s6 e a solidao se relacionam,
mas com muita frequéncia nao é assim.,

A solidao ficou tao insuportavel, a dor no meu coracao tao
constante, que o suicidio se tornou um pensamento que me
acompanhava ocasionalmente. Eu nao queria morrer,
naturalmente. Queria viver. Mas perceber meu préprio valor,
nao aquele em que eu fora forcada a acreditar, e ficar livre
da dor, as vezes exigia uma forca incrivel. Permitir que o
amor e a felicidade fluissem de volta a minha vida, e até
mesmo aceitar que eu 0sS merecia, era tao
insuportavelmente dificil, as vezes, que a opcao do suicidio
parecia mais atraente.

Quando a dor e a solidao finalmente se tornaram
insuportaveis demais, quando eu chegara ao ponto mais
extremo da dor, minhas preces foram atendidas por meio de
um ato de bondade e compreensao. Um amigo ligou na hora
perfeita. Ele sabia que eu estava passando por algum
problema dificil, mas nao sabia que naquele exato momento
eu estava escrevendo minha carta de despedida em meio a
lentas e dolorosas lagrimas. Eu estava preparada para
partir. Eu simplesmente nao conseguia mais viver com a dor
constante em meu coracao.

Ele insistiu que eu nao tinha que falar nada. Eu s6 tinha
que ouvir. Entao, por meio de minha exaustao e lagrimas,



concordei relutantemente. Pelo telefone eu o ouvi comecar
a tocar sua guitarra, e entao as palavras “starry, starry night
" da cancao Vincent , de Don Mclean, comecaram a
penetrar em meus ouvidos enquanto ele cantava para mim,
substituindo “Vincent " por “Bronnie ”. Minhas lagrimas
cairam com mais forca quando associei a cancao, a sua
tragédia e a sua dor a doce melodia que falava do préprio
sofrimento de Vincent Van Gogh. Quando ele terminou, eu
continuei a solucar. Nao havia outra coisa que eu pudesse
fazer. Ele ficou pacientemente em siléncio, e entao eu lhe
agradeci e pus o telefone no gancho ainda chorando. Nao
fui capaz de dizer mais nada naquele momento.

Caindo no sono naquela noite, eu estava totalmente
extenuada e emocionalmente exausta. Mas reconheci que,
por meio da compreensao e das boas intencbes de meu
amigo, uma pequena luz-qguia de esperanca havia pelo
menos sido reacendida. Na noite seguinte, um amigo da
Inglaterra ligou inesperadamente. Conversamos longa e
honestamente, e minha forca lentamente comecou a
retornar.

No entanto, numa outra ocasiao muito dificil, algum
tempo depois disso, mas durante aqueles mesmos anos
solitdrios, eu implorava e rezava por socorro, tentando ser
forte com muito esforco. Naquele momento, estava indo de
carro para a cidade e bati num passaro. Era um pdassaro de
tamanho consideravel, e o barulho no para-brisa foi
suficiente para me acordar. Naturalmente, sendo uma
apreciadora de animais, isso fez com gque eu me sentisse
ainda pior, de certo modo, mas foi um bom chamado de
despertar. A vida pode se acabar rapidamente daquele jeito,
e eu queria mesmo que a minha terminasse assim?

Agradeci ao passaro pelo papel que ele representou em
minha evolucao e continuei dirigindo com mais atencao.
Bem nesse momento uma musica classica comecou a tocar
no radio, elevando-me ao mais belo dos lugares. Os sons
incrivelmente delicados me acalmaram, afastando minha
dor com delicadeza. Em vez de senti-la, fui abencoada com



um belo e inspirador momento quando a musica planou nas
alturas. Conclui que isso era a vida: belos momentos de
pureza. E assim, simples desse jeito. Belos momentos. E eu
queria viver, experimentar e conhecer mais momentos
assim,

Mas, tendo conhecido esse grau de tristeza e solidao, eu
agora compreendia que a dor que Doris estava sentindo era
real e tangivel para ela. Ela ficava perto das pessoas nas
horas das refeicbes, e aqui e acola ao longo do dia. Mas
ansiava por compreensao e aceitacao, sentindo falta de
seus amigos porque eram eles que realmente a
compreendiam. Se eu podia aliviar aquela dor, entao por
que nao fazé-lo?

Na semana seguinte eu entrei e encontrei uma lista de
nomes esperando por mim na bela letra da querida senhora.
Doris falou-me o que p6de sobre os quatro amigos e onde
eles estavam morando quando ela fizera contato com eles
pela ultima vez. Tomamos cha enquanto ela contava as
historias deles para mim.

Uma das mulheres foi facil de localizar, mas ela havia
sofrido um derrame e nao podia mais falar. Tendo recebido
essa noticia, Doris ditou uma breve mensagem que o filho
de sua amiga leria para ela. Embora estivesse triste pelo
estado da amiga, ficou em paz por saber que a0 menos uma
mensagem poderia ser enviada.

Querida Elsie. Lamento saber que vocé nao esta bem.
Os anos passaram voando. Allison ainda esta morando
no Japdo. Eu vendi a casa e estou numa clinica de
repouso. Uma jovem esta escrevendo isto por mim. Eu a
amo, Elsie.

Sinceramente sua

Doris

Era simples, mas dizia tudo o que ela queria dizer. Eu
telefonei para o filho de Elsie naquela noite e |lhe ditei as
palavras. Ele me telefonou mais tarde, falando como Elsa



sorrira de satisfacao. Repassei isso a Doris, 0 que a deixou
entao com um sorriso de contentamento.

Nas semanas seguintes, consegui descobrir coisas sobre
outras duas amigas suas. Infelizmente, ambas ja tinham
falecido. Doris fez um sinal de assentimento ao ouvir isso.
Solucando, ela disse:

— Bem, isso era talvez previsivel, docura.

A pressao para descobrir a Ultima amiga me deixou muito
determinada. Vasculhando a internet e fazendo numerosas
chamadas telefbnicas, as coisas nao estavam indo bem. As
pessoas eram simpaticas e prestativas quando eu ligava,
mas “Sinto. Nome certo. Familia errada” tornou-se uma
resposta familiar.

Nesse interim, eu ainda visitava Doris duas vezes por
semana. Ela sempre segurava minhas maos assim que eu
me sentava, e ficava segurando-as durante nossas
conversas. As vezes insistindo que eu devia ter coisas
melhores a fazer, ela tentava me mandar embora ou me
convencer a nao ir visita-la. Quando eu lhe assegurava que
estava tendo grande prazer com nossas conversas também,
0 que era verdade, via o alivio em seu rosto e a ansia por
novas visitas. Ha muito a aprender com pessoas mais
velhas, tanta histéria é transmitida por elas! Como eu nao
poderia gostar de nossas deliciosas conversas? Elas eram
fascinantes.

Uma pista finalmente apareceu quando eu estava
procurando pela Ultima amiga. Recebi um telefonema de um
homem idoso que disse que havia sido vizinho de Lorraine.
Contou-me para qual suburbio a familia havia se mudado e
fui bem-sucedida em seu rastreio. Na verdade, foi a prépria
Lorraine quem respondeu a ligacdo com sua voz
envelhecida, mas amigavel. Explicando quem eu era e
minha intencao, ela deu um grito sufocado de alegria e de
todo coracao concordou que eu desse seu numero para
Doris.

Naturalmente, eu levei-o diretamente para ela. Abracando
Doris enquanto sorria, eu |lhe estendi entao o pedaco de



papel com o nome e o numero de Lorraine escritos nele. Ela
me agarrou novamente e me abracou, cheia de emocao. Foi
maravilhoso. Fazendo um sinal para que eu lhe levasse o
telefone, parecia que eu nao conseguiria ser rapida o
bastante para ela. Mas, antes que o numero fosse discado,
eu disse que a deixaria a sés com sua ligacao para nao
interferir. Ela protestou suavemente, mas eu pude ver que
realmente nao se importava. Estava empolgada demais.
Quando me pediu para ficar até que a ligacao se
completasse, eu concordei. Assim, trocamos um calido e
afetuoso abraco de adeus antes que eu discasse o numero
de Lorraine para ela. Meu coracao batia disparado com a
empolgacao.

Segurando o receptor, o rosto de Doris se iluminou de
alegria ao som da voz de sua amiga. Embora a prépria voz
de Doris fosse de uma idosa e eu soubesse que a de
Lorraine era também, o espirito naquela ligacao telefonica
tornou-se imediatamente o de duas jovens mulheres.
Imediatamente as duas estavam rindo e tagarelando sem
parar. Eu arrumei um pouco o quarto, perambulando por ali,
incapaz de me afastar dessa incrivel felicidade. Mas, por
fim, eu sai. A porta, eu fiz um sinal de adeusinho discreto
para Doris, que estava radiante. Ela parou de falar por um
momento, pedindo a Lorraine para esperar, e me disse:

— Obrigada, docura. Obrigada. — Eu fiz que sim enquanto
sorria tanto que meu rosto até doia. Descendo pelo
corredor, consegui ouvir Doris rindo ainda, até que a porta
se fechou direito. O sorriso nao deixou meu rosto durante o
trajeto todo que fiz para casa.

Foi um dia glorioso, e um pouco de natacao me pareceu
convidativo. O alto-astral continuou comigo enquanto eu
desfrutei da dgua que fluia ao meu redor, quando mergulhei
e nadei por umas duas horas. Em casa, logo apds o pbr do
sol, recebi uma ligacao de Rebecca, a simpatica integrante
da equipe que eu havia conhecido na noite em que
trabalhara |4 e vira Doris pela primeira vez.



A querida Doris havia falecido no fim daquela tarde,
enquanto dormia. Lagrimas de tristeza me brotaram
imediatamente, mas havia alegria também. Afinal, ela
morrera feliz, a querida senhora.

E espantoso como um pouquinho de tempo pode mudar a
vida de uma pessoa. Quando penso na mulher solitaria que
eu conheci naquela primeira noite comparada a pessoa a
gqguem eu dei um abraco de adeus em seu Uultimo dia,
nenhuma quantia de dinheiro poderia substituir a satisfacao
que iISSO me proporcionou.

H& milhares de pessoas belas, mas muito solitarias, em
clinicas de repouso pelo mundo inteiro. Ha também muitas
pessoas jovens cuja vida estd agora limitada a clinicas de
repouso. Jovens ou velhas, no entanto, umas duas horas por
semana de uma nova amizade pode fazer toda a diferenca a
essas pessoas e ao seu capitulo final. Naturalmente, manter
as pessoas fora de clinicas de repouso prioritariamente é
preferivel, embora, infelizmente, ndao seja sempre possivel.
Ha muitas pessoas em clinicas que ndo deveriam estar la:
pessoas apenas depositadas, de certo modo. E horrivel
presenciar isso. Um pouquinho de tempo concedido, no
entanto, tem o potencial de mudar imensamente a vida
delas.

Para mim, o ajustamento temporal do falecimento de
Doris foi perfeito. Simplesmente era sua hora de ir, e ela
fora feliz. Nés tinhamos representado na vida uma da outra
0S papeéis para os quais estavamos predestinadas e, por
tudo isso, eu sempre serei grata. Ela era uma mulher
querida. Lorraine e eu nos encontramos logo depois. A
ligacao telefénica entre elas havia durado séculos, ela disse.
Ambas haviam se separado com grande felicidade. N6s nos
sentamos sob as arvores num café, conversando
alegremente sobre Doris e a vida em geral, até que chegou
a hora de levar Lorraine para casa. Foi maravilhoso poder
conhecer sua amiga. Naturalmente, havia sido bom
conhecer Doris também.



Eu tinha esperancas de que nossa querida amiga
conseguisse encontrar-se com suas outras amigas ao
chegar ao outro lado.



AMIGOS VERDADEIROS

O ritmo agitado de Sydney estava me esgotando um pouco.
Nenhum trabalho de tomar conta de casa estava em vista
para me manter ali, de modo que me mudei para o sul para
experimentar outro capitulo em Melbourne. Fazia varios
anos que eu partira, e era maravilhoso voltar a gozar os
prazeres de uma cidade tao maravilhosamente criativa e
rever velhos amigos. Minha reputacao como cuidadora de
casa também chegou antes de mim, que, num breve tempo,
meu calendario se encheu novamente de agendamentos.

No entanto, o primeiro local em que morei foi a casa de
férias de Marie, minha chefe no centro pré-natal & de
Sydney. Ficava a uma hora ao sul de Melbourne, na bela
Peninsula Mornington, e tinha a energia da dona por toda
parte, fazendo com que eu me sentisse em casa
imediatamente. Era outono quando cheguei, e as duas
primeiras semanas foram passadas caminhando por
rochedos tempestuosos enquanto a agua inundava meus
pés. Caminhar longas distancias encapotada num grande
casaco e capuz, com frios ventos oceanicos lancando
rajadas, fez com que eu me sentisse muito viva. Eu gostava
de caminhar assim e fiz isso enquanto pude. Depois,
resguardada dentro de casa, sentada junto a uma lareira
aberta, passei minhas tardes aconchegantes escrevendo e
tocando guitarra.

Por mais que eu pudesse fazer isso para todo o sempre, a
renda era necessaria também, o que me levou a tomar
conta de Elizabeth. De alguns modos, sua situacao era
dolorosa para mim, mas eu estava aprendendo a aceitar
que todos nds temos licoes diferentes a aprender. O que
pode parecer uma situacao tragica para uns pode ser uma



grande oportunidade de crescimento e aprendizado para a
pessoa envolvida.

Trabalhar com meus proprios problemas me ensinava a
encontrar as béncaos do aprendizado, e eu estava
descobrindo um monte de béncaos em meu passado. Muitas
coisas boas foram descobertas, dadivas que nao poderiam
ter chegado a mim se eu tivesse sido criada numa situacao
de lar perfeito, se é que uma coisa assim realmente existe.
Forca, perdao, compaixao, bondade e muitas outras licoes
me foram oferecidas por meio de minhas circunstancias, a
todas as quais eu nao era apenas agradecida, mas também
me transformavam numa pessoa melhor a cada dia.

Por isso eu tinha que me distanciar dos clientes e aceitar
que eu nao sabia o0 que eles tinham para aprender neste
mundo. Quaisquer que fossem as razdes que pudessem ter
causado a vida que eles tinham, nao era tarefa minha salva-
los. Eu estava ali para levar-lhes cuidados carinhosos,
amizade, aceitacao e bondade em suas semanas finais. Se
iSSO 0S ajudasse a encontrar a paz, como as vezes
acontecia, entao meu trabalho se tornava ainda mais
satisfatdorio. Como se diz, € dando que recebemos, e eu
estava decididamente recebendo muitas béncaos nesse
campo.

Trabalhar com os agonizantes era uma honra também. Por
meio de todas as suas reminiscéncias e histérias, minha
prépria vida vinha sendo transformada. Ser exposta numa
tal idade as descobertas que eles faziam sobre si mesmos
era uma dadiva incrivel. Eu ja tinha implantado muito do
aprendizado dos meus clientes em minha prépria vida a
essa altura, sem ter que esperar até que estivesse no meu
leito de morte e entdao lamentasse as mesmas coisas.
Chegando a casa de um novo cliente, eu entrava num
mundo totalmente novo de aprendizado para mim mais uma
vez. Cada casa era uma sala de aula diferente, com novas
licoes a oferecer ou licdes similares partindo de
perspectivas diferentes. Fosse qual fosse o caso, eu estava
absorvendo uma grande quantidade delas.



Elizabeth nao era uma mulher idosa, tinha quase
cinquenta e cinco anos. Fora uma alcodlatra no passado por
quinze anos e estava agora morrendo de uma doenca
associada ao abuso de alcool. Embora ainda estivesse
repousando na manha em que cheguei, seu filho explicou-
me as ruinas de sua casa e de suas condicdes. Também
explicou como a familia havia resolvido nao contar a ela que
ela estava morrendo. “Oh, cara!”, pensei, “la vou eu outra
vez!”

Com meu desejo de autoaperfeicoamento e paz interior,
eu sempre tentei viver o maximo possivel no momento
presente. No caso de Elizabeth, percebi que esse seria o
Unico caminho. Se ela me perguntasse se estava morrendo,
eu lidaria com isso imediatamente, em vez de ficar
pensando em como lidar com isso antecipadamente,
aceitando que ela nunca poderia perguntar — mas eu nao
iria mentir para ela.

Confusao e desespero cercavam Elizabeth. A familia havia
retirado todo o alcool de dentro da casa, trancando-o num
armario na garagem, de que se serviam sempre que
desejavam. Como ela estava doente e agonizante,
decidiram coloca-lo longe de seu acesso. Isso foi uma das
coisas que eu achei dolorosas. Ela estava morrendo de
qualquer forma, entao por que fazé-la passar pela dor de se
abster, ainda por cima? Mas, de novo nao era minha vida,
nem fora decisao minha.

O alcoolismo de outras pessoas era uma coisa a que eu
fora exposta também quando era jovem demais. Entao,
trabalhando mais tarde no ramo hospitalar, na ilha, e em
viagens, eu me expus ainda mais ao alcoolismo. O alcool
nao traz a tona o melhor de cada pessoa, e nao apenas
arruina o bem-estar do alcodlatra como arruina familia,
amigos, carreiras e a inocéncia dos filhos que ficam
expostos a isso. O mesmo acontece com os viciados em
outras drogas. A Unica coisa que verdadeiramente traz a
tona o melhor de cada pessoa é o amor.



O alcoolismo também é uma doenca, no entanto. E,
conquanto seja uma doenca que pode ser tratada, o
enfermo precisa de apoio continuo e afetuoso para romper
com seus padrbdes e para comecar a acreditar em si mesmo
e em seu potencial para levar uma vida melhor. Afastar um
alcodblatra crénico de seu vicio, sem apoio afetuoso ou
explicacao, me parecia uma coisa bastante terrivel.

Tudo o que Elizabeth sabia era que ela estava doente. Sua
energia estava exaurida. Ela precisava de ajuda em
praticamente tudo e seu apetite vinha desaparecendo.
Também estava sentindo falta desesperada do alcool. A
familia apenas dissera a ela que o médico pedira para
afasta-la da bebida “por uns tempos”. Nao julga-los exigiu-
me algum esforco, principalmente quando os vi enfiando
alcool furtivamente em seus proprios corpos regularmente
enquanto privavam dele uma mulher que estava morrendo.
Mesmo assim, o que é que eu poderia dizer, que licbes em
vida ela teria que ter?

A fraqueza fisica generalizada de Elizabeth nao permitia
que levantasse e saisse mais. A familia também havia
impedido alguns de seus amigos de visita-la, ja que eram
bebedores. Nao foi surpresa entao ver Elizabeth
experimentando desespero e confusao, ja que havia ficado
privada de todos 0s seus prazeres.

Ela aceitou o banimento de seus amigos bebedores com
silenciosa resignacao, embora isso a privasse nao apenas da
amizade deles. Elizabeth havia estado na diretoria de um
par de instituicbes de caridade antes de se tornar tao
doente. Esses amigos eram sua ligacao com o mundo
exterior e sua vida anterior.

Depois de seis ou sete semanas juntas, sua forca estava
desaparecendo ainda mais significativamente, enquanto sua
necessidade de repouso aumentava. Elizabeth era muito
engracada, de um modo discreto. Um humor muito seco
brotava dela nos momentos mais inesperados. As vezes,
alguma de suas observacodes voltava a minha mente depois
de um turno e eu me descobria sorrindo ao pensar nela. Nos



tinhamos nos afeicoado uma a outra e estabelecido rotinas
funcionais dentro das restricoes de sua enfermidade. Uma
delas era nossa xicara de cha toda manha no solario. Era de
longe 0 mais belo aposento da casa e, nessa época do ano,
o sol brilhando sobre ele era glorioso. Foi quando estavamos
no solario numa manha que as coisas avancaram para um
novo nivel entre nds.

— Bronnie, por que vocé acha que nao estou melhorando?
Eu nao estou bebendo, mas mesmo assim estou ficando
mais fraca dia apds dia. O que vocé acha? — Elizabeth
perguntou.

Olhando para ela direta e afetuosamente, eu respondi
ternamente com um par de perguntas:

— Qual vocé acha que é o motivo? Serd que vocé nao
pensou um pouquinho sobre isso antes de me perguntar? —
Eu era muito delicada com ela, mas precisava conhecer sua
linha de pensamento em primeiro lugar.

— Eu nao ouso dizer o que estou achando — ela suspirou.
— E grande demais para resumir. No entanto, no fundo de
mim, eu sei a resposta, de qualquer modo.

Permanecemos em siléncio por um momento, olhando os
passaros que voavam la fora, o sol aquecendo nés duas.

— Se eu lhe perguntar, vocé me dira? Eu realmente
preciso de um pouco de franqueza aqui — ela admitiu.
Afetuosamente, eu fiz um sinal de assentimento.

— Isso é o0 que estou pensando? — ela perguntou, mas
com a pergunta quase inacabada. Eu esperei, emitindo-lhe
amor, vendo se ela queria continuar. Ela continuou: — Oh,
Deus, é sim — ela disse, respondendo a si mesma com um
suspiro. — Estou morrendo, nao estou? Batendo as botas
proverbiais. Voando com o0s anjos. Passando desta pra
melhor, ou seja |& o que isso for. Morrendo! Eu estou
morrendo. Estou certa, nao estou? — Com o0 coracao
enredado na doce amargura de seu reconhecimento atual,
eu lentamente fiz que sim.

Silenciosamente nds duas ficamos observando os
passaros, até que Elizabeth estivesse preparada para



conversar novamente. Levou um tempo para isso acontecer,
mas eu havia me acostumado a siléncios confortaveis com
meus clientes. Eles tinham tanto sobre o que pensar e tanto
a absorver, que as vezes a conversa poderia apenas
atrapalhar. Nao havia necessidade de preencher o siléncio
em momentos assim. Eles conversariam quando se
sentissem a vontade para falar sobre isso. Depois de algum
tempo, Elizabeth se sentiu preparada.

Ela falou de como havia suspeitado disso ultimamente e
de como estava frustrada pela falta de honestidade de sua
familia. Afasta-la de seus amigos e de sua vida social fora
cruel, ela disse, com o que eu concordava de um algum
modo. Elizabeth compreendia que nao estava forte o
bastante para sair de casa, mas disse que teria gostado de
ver seus amigos de quando em quando. As vezes apareciam
conhecidos, pessoas que a familia aprovava ou confiava que
viessem sem alcool. Eram pessoas agradaveis, ela disse,
mas nao havia intimidade.

Depois que atingimos esse nivel de honestidade, nossas
conversas fluiram livremente. Nao havia tempo para
ficarmos nos contendo. Elizabeth e eu descobrimo-nos
desfrutando ainda mais nossa companhia mutua todo dia.
Depois de anos em que ficara tao reservada, eu agora me
surpreendia com frequéncia expressando facilmente
pensamentos pessoais. Com a morte em seus calcanhares,
Elizabeth também gostava da abertura de nossas
discussdes constantes. Sua reacao inicial fora de raiva por
sua familia nao lhe ter contado que ela estava morrendo.
Por fim, isso evoluiu para aceitacao. Ela disse que o
comportamento  controlador de sua familia era
provavelmente baseado no medo. Por isso, ela era capaz de
perdoa-los.

Contudo, era incapaz de fingir que nao sabia que estava
morrendo, e abordara isso com eles num dos meus dias de
folga. Isso os aproximou ainda mais, com a familia sentindo
alivio por ninguém ter que lhe dar a grave noticia. Foi bom
para eu saber disso e nao ficar sob a ira de ninguém por



minha honestidade, mas eles permaneceram irredutiveis.
Seus amigos bebedores podiam fazer contato com ela sé
por telefone.

No entanto, a cada dia Elizabeth aceitava mais e mais a
realidade, embora sem resignhacao. Ela admitia para mim,
nao para a sua familia, que fora provavelmente apenas a
bebida que mantivera aquele circulo de amigos unido.
Recorrendo as minhas préprias experiéncias, eu contei a
Elizabeth como minhas amizades tinham mudado
imensamente quando eu comecara a afastar minha vida do
mundo da maconha. Eu havia distinguido os que eram
verdadeiramente meus amigos dos que eram companheiros
simplesmente porque fumavamos juntos. Algumas pessoas
gue eu julgava serem muito boas amigas nao ficavam a
vontade comigo de modo algum se eu nao estivesse “no
barato” com elas. Isso nao tornava ninguém uma ma
pessoa. Mas, quando eu parei de me movimentar naquele
mundo, vi que era apenas a maconha que mantinha alguns
elos unidos. Sem ela, nao existia um denominador comum
para manter nossa amizade por mais tempo. Portanto, nds
nos dispersamos naturalmente, indo para direcoes
inteiramente diferentes.

— Eu desejaria ter ficado em contato com meus amigos,
meus verdadeiros amigos — ela disse, palavras que eu
reconheci de pessoas anteriores. — Meu alcoolismo me
afastou daqueles circulos e agora, quinze anos depois, ha
pouco que me ligue a meus velhos amigos. Todos eles se
afastaram.

Quando abordamos o0s conhecidos que estavam
autorizados a fazer visitas, Elizabeth disse que ela nao os
chamaria realmente de “amigos”. Falamos como essa
palavra de vez em quando é usada levianamente e como ha
tantos graus diferentes de amizade. Recentemente eu havia
comecado a pensar em alguns dos meus préprios “amigos”
mais como conhecidos calorosos. Nao significava
menospreza-los. Eles eram ainda uma béncao em minha
vida, mas, tendo estado em alguns lugares bem sombrios



dentro de mim, a essa altura eu compreendia o que um
amigo verdadeiro era. E facil ter um monte de conhecidos, e
eu realmente apreciava essas pessoas pelo papel agradavel
que representdvamos umas nas vidas das outras. Mas,
quando se trata de chegar ao fundo, nao sao muitas as
pessoas que ficam ao lado para enfrentar o pior da dor com
outro alguém. Aqueles que o fazem sao os verdadeiros
amigos.

— A questao é ter os amigos certos para as ocasides
certas, eu suponho — Elizabeth ponderou. — Eu
simplesmente nao tenho os amigos certos para esta
ocasiao, para minha partida. Vocé entende o que eu quero
dizer?

Concordando, eu disse a ela que, embora nao fosse de
todo um cendario tdao grave como a sua situacao, eu tinha
uma lembranca clara de algo parecido pelo qual passara,
em gue sentira falta dos amigos certos para a ocasiao certa.
Por causa dessa lembranca, eu conseguira compreender
definitivamente que ha diferentes graus de amizades e
ligacOes, e as vezes é uma qualidade especifica de amizade
aquela pela qual ansiamos, em vez de apenas mais uma
amizade.

Depois dos anos passados na ilha, eu trabalhei por um
curto tempo na companhia impressora na Europa. Meus
colaboradores eram pessoas simpaticas e eu apreciei as
oportunidades que me foram oferecidas, abrindo ainda mais
meu mundo. Mas a comunidade da ilha havia sido como
uma familia. Toda vez que um de nds partia para férias no
continente, por exemplo, diziamos como era belo voltar
para nossa familia na ilha.

Novos amigos foram feitos na Europa, embora, num olhar
retrospectivo, eu o0s defina agora como conhecidos
agradaveis. Com essas pessoas, eu acabei numa viagem
por alguns paises, aos Alpes ltalianos com trés outros que
estavam na minha faixa etdria. Tinhamos alugado uma
cabana no alto dos Alpes, sem eletricidade nem agua
corrente. Era maravilhoso e diferente de qualquer terreno



de minha adorada Australia, que tem sua prépria
magnificéncia. Achei os Alpes irresistivelmente belos.

Tomava-se banho num fluxo de dgua corrente que descia
pela montanha. Mesmo sendo verao, a agua estava
congelada. Era apenas a neve derretida que formara um
riacho que corria pelo monte abaixo. Quando a agua caia
com toda a forca sobre mim, eu me instalava em seu fluxo,
abrindo a boca para respirar. Mas o tempo todo ficava
admirando os panoramas magnificos, e me sentindo
revigorada apesar de a agua ser absolutamente congelada,
cortante ao me atingir, passando com violéncia.

Toda vez que eu tivera coragem de nadar num rio ou no
mar congelado, eu sempre me senti um pouco brincalhona
depois, um pouco como um cao apos tomar seu banho. Os
caes ficam correndo em giros como loucos, totalmente
doidos e energizados, independentemente de haver gostado
ou nao do banho. Era mais ou menos assim o que me
banhar nesse riozinho congelado de montanha fazia comigo.
Ele fazia com que depois dele eu me sentisse ridiculamente
tola.

Assim, eu estava um pouquinho desmiolada de
empolgacao e diversao depois de me secar, me vestir e
retornar a cabana. Continuando com humor bonachao,
entretendo-me imensamente e compartilhando anedotas
bobas com meus novos amigos, eu percebi que cada uma
das minhas brincadeiras era totalmente incompreendida por
eles. Os sorrisos preocupados que diziam “O que ela esta
querendo dizer?” revelaram-me isso num segundo. Seus
rostos perplexos me fizeram cair na risada ainda mais. Pelo
menos eu estava curtindo as piadas, de qualquer modo.
Eles eram pessoas felizes e adoraveis. S6 que o humor de
nossas culturas era tao diferente! Num instante, numa
dolorosa nostalgia, senti falta de meus velhos amigos. Eles
nao apenas se juntariam a brincadeira como teriam caido
na risada comigo a essa altura, acrescentando suas préprias
piadas, transformando tudo numa gargalhada ainda maior.



Naquela noite, depois de um longo passeio de bicicleta
até o topo da montanha, nés todos nos sentamos a luz das
lanternas para comer e conversar por um tempinho. Foi
otimo. Mas nao muito tempo depois todos se recolheram
para dormir, exceto eu. O passeio havia sido fabuloso e eu
ainda estava com um animo radiante. Realmente, tudo o
que eu queria fazer era sentar-me com amigos e apenas dar
umas boas risadas em grupo, relatando um dia fantastico.
Eu nao queria ainda ir para a cama.

Mas tudo agora estava silencioso na cabana, enquanto
meus amigos dormiam. Carregando uma lanterna para
dentro de meu quartinho, cologquei-a sobre a mesa e passei
as duas horas seguintes escrevendo. Ao longe, ouvi sinos
tocando enquanto as vacas se movimentavam na noite.
Sorri feliz por ali estar eu, numa pequena cabana
maravilhosa, escrevendo a luz de lanterna no alto dos Alpes,
e ouvindo o som de sinos das vacas ao longe. Eu estava a
um mundo distante do meu préprio mundo, e embora
estivesse em paz naquele momento, isso me fazia sentir
uma falta terrivel de meus velhos amigos.

Era uma noite perfeita, mas com as pessoas erradas.
Havia montes de razdes para gostar de cada um de meus
amigos nessa viagem, e eu gostava. Eu estava
experimentando um momento muito especial para mim
mesma, no entanto, e gostaria de compartilhd-lo com as
pessoas certas, com amigos que realmente me conheciam.
Naturalmente, isso nunca aconteceria. De modo que
saboreei a dadiva do momento s6 para mim mesma.

Eu sabia sobre o que Elizabeth estava falando agora
quando disse que gostaria de contar com os amigos certos
ao redor. As vezes ha apenas certas pessoas em particular
que nos entendem, nao importa o que esteja acontecendo
— e essas sao o0s velhos amigos. Foi bem assim para mim
naquela noite nos Alpes, e estava sendo assim agora para
Elizabeth, quando ela comecara a aceitar que sua vida
estava se aproximando de um desfecho.



Quando seu médico veio em visita, eu |lhe perguntei em
particular se iria fazer alguma diferenca na condicao de
Elizabeth se ela ainda estivesse bebendo. Ele balancou a
cabeca.

— Nao, a situacao em que ela se encontra nao seria
afetada, independentemente disso. Eu disse a sua familia
que, se ela quisesse um pouquinho de conhaque por uma
noite, que eles a deixassem tomar. Eles nao estao
deixando? — ele me perguntou. Balancei minha cabeca. Ele
voltou a declarar que isso faria pouca diferenca agora.

Mais tarde, falei sobre isso discretamente com sua familia.
Mas novamente fora uma decisao que eles haviam tomado
e nao iriam, definitivamente, dar-lhe nenhuma bebida.
Depois, explicaram por qué. Parecia que a Elizabeth com a
qual eu estava convivendo e a Elizabeth que eles
conheciam quando ela bebia eram duas personalidades
inteiramente diferentes. Na verdade, nao conseguiam
acreditar na pessoa agradavel que ela era novamente
agora, ja que nao tinham visto esse lado dela por pelo
menos quinze anos.

Pelas duas semanas seguintes, eu perguntei a ela sobre
seu habito de beber, quando ela o abordava. Elizabeth disse
que, por mais que estivesse desejando-o ardentemente
agora, estava um tanto feliz por ser capaz de lembrar quem
ela era antes que o alcool tivesse dominado toda a sua vida.
O habito havia comecado com facilidade. Ela sempre
tomava um pouco de vinho com a familia ao jantar e fizera
iSso por anos sem nenhum problema. Depois, ela se tornou
socialmente ativa, assumindo as diretorias de varias
instituicdes de caridade. Reconheceu que muitas pessoas
gue conheceu nesses cenarios nao bebiam excessivamente
de modo algum, mas que ela se sentira atraida por aqueles
que o faziam. Ela nao se sentia mais notada em casa. Mas
sentia que sua presenca importava para esses nhovos
amigos. Agora que estava mais lUcida, percebia que eles
eram apenas tao carentes quanto ela e que todos



precisavam de afirmacao por meio desse circulo de amigos
e de seus porres.

Elizabeth disse que o alcool |lhe dava confianca ou que,
enquanto estava embriagada, achava que ele Ihe dava, mas
ela se tornou desbocada, barulhenta e, finalmente, muito
ofensiva com os outros. Fora isso que a fizera perder seu
circulo original de velhos amigos. Eles haviam tentado se
aproximar dela com amor e apoio, tentando ajuda-la a
enxergar sua propria destruicdo, uma coisa que estavam
vendo com muita consternacao, mas ela fora arrogante com
todos, finalmente afastando-os um por um de sua vida.

Quanto mais as capacidades de Elizabeth declinavam
devido ao alcoolismo, mais a familia tinha que ajuda-la, e
pior ela comecou a se sentir. Comecou com ela gostando de
suas atencdes. Mas, no fim, era incapaz de ajudar a si
mesma, e essa falta de controle deixava-a sentindo-se ainda
mais insegura e negativa sobre quem ela era agora. Assim,
embora nos dias iniciais visse que estava magoada com sua
familia por ela nao valorizar sua presenca ou opiniao, no
fim, comecara a realmente depender deles e odiou a si
mesma por isso. Isso apenas perpetuou o ciclo de baixa
autoestima.

— Vocé sabe, nem todo mundo quer sempre ficar bem,
Bronnie. E por um longo tempo eu nao quis. O papel de
pessoa doente dava-me uma identidade. Obviamente, eu
estava me privando de ser uma pessoa melhor desse modo.
Mas estava obtendo atencao, e tentar me enganar desse
jeito me deixava mais feliz do que ficar corajosa e boa. —
Esse reconhecimento de Elizabeth era a percepcao tardia de
uma mulher que estava agora num caminho rapido para a
sabedoria. Ficar em abstinéncia por quase trés meses e
encarar o fato de que ela estava morrendo mudou-a
completamente.

Conhecer a histéria de Elizabeth sobre seu vicio também
me ajudou a entendé-la e compreender melhor sua familia.
No fim, suas acdes severas haviam-na ajudado a se tornar
uma pessoa melhor novamente. Embora eu pudesse nao ter



agido de um modo tao fechado e sigiloso, vim a
compreender gue eles estavam realmente tentando ajuda-la
e a eles mesmos.

E eles tiveram sucesso agindo assim. Parte desse sucesso
também se devia, no entanto, a prépria Elizabeth. Encarar a
morte a fizera olhar para a vida de forma muito diferente, e
ela corajosamente abracou esse aprendizado. Durante suas
ultimas duas semanas, observei uma extraordindria cura se
desenrolar entre Elizabeth e sua familia. Uma das mais
belas coisas que eu estava aprendendo com o cuidado
paliativo era nunca subestimar a capacidade de
aprendizado de alguém. A paz que eu vira Elizabeth
encontrar era uma coisa que eu também vira em clientes
anteriores. Era algo muito gratificante.

Cerca de uma semana antes de Elizabeth morrer, eu
conversei com seu marido e um de seus filhos sobre o
remorso que ela tinha por haver perdido seus velhos amigos
e perguntei se poderia ser tarde demais para fazer contato
com alguns deles, se pudessem apenas conversar por
telefone. A essa altura, nao havia nenhuma preocupacao
sobre amigos infiltrarem &alcool sorrateiramente na vida de
Elizabeth. Era a minima das preocupacdes de todos. O
conforto dela era tudo o que importava agora e, como a
familia havia ficado mais unida, eles imediatamente
aderiram com entusiasmo a ideia.

Dois dias mais tarde, duas belas, sadias e adoraveis
mulheres entraram no quarto de Elizabeth, bem depois que
eu a tinha acomodado confortavelmente, oferecendo-lhe um
pouco de cha. Uma delas estava morando nas montanhas
fora da cidade, a quase uma hora de distancia. A outra tinha
voado para Melbourne, vindo da Sunshine Coast em
Queensland tao logo soubera da noticia. Agora, estavam
sentadas em torno da cama de Elizabeth, conversando com
ela, apertando as maos e sorrindo.

Deixando-as com suas conversas particulares e com uma
discreta lagrima de alegria, eu sai do quarto. No entanto,
ouvi Elizabeth pedir desculpas para as duas, e o perdao de



ambas retornou imediatamente. Tudo havia passado. Nada
importava, elas disseram. Seu marido Roger e eu ficamos
sentados na cozinha, os dois chorosos, mas satisfeitos.

As amigas ficaram ainda por algumas horas. Elizabeth
ficou ao mesmo tempo alvorocada e completamente
exausta por causa das visitas. Ela mergulhou num sono
profundo imediatamente e eu nao tive nenhuma chance de
conversar com ela até ir para casa. Quando retornei, dois
dias depois, ela estava muito fraca, mas queria conversar.

— Nao foi maravilhoso? Oh, ver o rosto delas de novo! —
ela sorriu com prazer. Incapaz de levantar sua cabeca dos
travesseiros, ela olhava de lado para mim, embora eu
estivesse sentada ao lado dela.

— Foi lindo — eu disse a ela.

— Na&o perca contato com 0s amigos que VOCé mais
valoriza, Bronnie. Aqueles que aceitam vocé como vocé é, e
que a conhecem muito bem... Eles valem mais do que tudo
no fim. Quem diz isso & uma mulher que fala por
experiéncia — ela insistiu ligeiramente, sorrindo-me em
meio as suas dores.

— Nao deixe a vida ser um obstaculo. Dé um jeito de
saber sempre onde eles estao e deixe-os saber que vocé
gosta deles nesse interim. Nao tenha medo de ser
vulneravel, tampouco. Eu perdi muito tempo nao sendo
capaz de deixa-los saber a ruina que eu era.

— Elizabeth havia se perdoado e era capaz de abrir mao
de seu préprio julgamento. Ela tinha encontrado sua paz e
havia reencontrado seus amigos.

Quando sua ultima manha sobreveio, eu estava passando
um pouco de sumo sobre seus labios. Sua boca nao estava
mais produzindo saliva direito e ela lutava para conseqguir
falar, embora nem tivesse energia para isso. Quando
terminei, Elizabeth olhou para mim sorrindo e depois
articulou a palavra “Obrigada” mudamente. Olhando para
ela, eu retribui a mesma gratidao com um sorriso. Depois,
beijei-a na testa e segurei sua mao por um momento, ela
apertando a minha.



Seu quarto estava cheio de pessoas que a amavam. Toda
a sua familia se encontrava ali, bem como estavam
presentes as duas agradaveis senhoras que eu conhecera
havia poucos dias. Dei um passo para tras e permiti que ela
fosse cercada por aquelas pessoas que ela mais tinha
amado.

No tempo exato, Elizabeth havia deixado o amor voltar a
sua vida e apreciado o valor de sua familia e dos
verdadeiros amigos. Ela partiu desta Terra cercada por
amor, sabendo que sua presenca havia sido enormemente
valorizada e que suas amigas sabiam que ela as amava
também.



PERMITA-SE

De todo trabalho como cuidadora que desempenhei até
aqui, cuidar de Harry foi a temporada mais facil que eu
passei. Ele ndao apenas era uma pessoa maravilhosa, mas
sua familia insistia em fazer tudo. Trés das cinco filhas de
Harry moravam no mesmo subUrbio e traziam suas
refeicdoes principais na maior parte dos dias e um de seus
filhos insistia em cuidar ele mesmo de seu pai. Perguntando
sobre a necessidade de eu estar ali, afinal de contas, as
filnas e outros filhos me asseguraram que eles
decididamente me queriam por perto.

Mas isso significava que a maior parte do meu tempo era
passada lendo e escrevendo. Ha tao poucas tarefas caseiras
a fazer numa casa ja limpa e arrumada, com seu Unico
ocupante acamado! No entanto, eu realmente criei duas
deliciosas receitas de sopa em sua cozinha.

Harry tinha sobrancelhas espessas, orelhas peludas, um
rosto vermelho e uma risada franca. Gostamos um do outro
de cara. Imediatamente apds nosso primeiro encontro, nos
dois nos pusemos a rir das piadas que trocamos. Portanto,
foi uma ligacao facil e natural desde o inicio.

Seu filho, Brian, no entanto, era uma histéria diferente.
Ele era altamente tenso. Harry e Brian tinham rompido
havia anos e, embora o contato tivesse permanecido entre
eles, sua ligacao nao foi nunca mais a mesma. O resto da
familia explicava isso como sendo falha de Brian. Eu nao
estava |ad naqueles anos passados, no entanto, nem havia
estado no lugar de Harry ou Brian, de modo que nao sei.
Tampouco me importava saber. Mas era ébvio que Brian
estava tentando agora se recuperar do tempo perdido
insistindo em ser o primeiro cuidador de seu pai.



Brian interrompia qualquer tentativa que eu fizesse de
ajudar Harry. Até ai, eu era muito boa em encontrar a
posicao certa para o conforto do enfermo. Era uma coisa
intuitiva que os clientes comentavam e difundiam. Mas a
familia com frequéncia rearrumava travesseiros e apoios
devido a bondade, nao percebendo quao sensitivo o corpo
de uma pessoa € nessas ocasibes e como 0 menor
ajustamento pode desfazer a pequena margem de conforto
que ela tem.

No momento em que seu filho relutantemente saia para
trabalhar por algumas horas todo dia, a primeira coisa que
eu fazia era deixar Harry confortavel novamente. Se
houvesse um pequenino espaco de tempo durante o dia em
qgque eu pudesse atendé-lo sem ser literalmente perseguida
por seu filho, a primeira coisa que Harry pedia era para eu
ajustar rapidamente seus travesseiros.

Mas toda tarde nds tinhamos essas poucas horas juntos
antes que a familia voltasse em massa para o jantar, muito
embora Harry, a essa altura, mal estivesse comendo. Essas
horas eram maravilhosas e eram o que Harry
afetuosamente denominava “as horas de paz”. Enquanto eu
0 auxiliava em suas necessidades fisicas, nés papeavamos e
riamos. Isso era geralmente acompanhado por uma Xxicara
de chd e um pouquinho mais de papo.

Harry perdera sua mulher havia vinte anos, mas
continuara a viver bem a sua vida. Ele havia amado seu
trabalho, embora tivesse se tornado ainda mais ocupado na
aposentadoria, associando-se a um par de clubes esportivos
e sociais. Embora sua doenca fosse terminal, ele havia
experimentado uma saude fabulosa por toda a sua vida.

— Eu respeitei o dom da salde que me foi dado — Harry
me falou — ficando ativo e nao acreditando que uma dada
quantia de anos ordenasse que eu devia agir As pessoas se
tornam velhas antes do tempo, vocé sabe. — Apesar de ser
uma pessoa que ia morrer, Harry era o homem de oitenta
anos mais saudavel que eu ja conhecera. A doenca estava
certamente comecando a esgota-lo, mas a prova de sua



forma fisica anterior ainda era aparente. Massageando suas
pernas, por exemplo, o tbnus muscular de todas as suas
caminhadas ainda era visivel.

— Quando vocé estd aposentado e seus filhos estao
criando seus proéprios filhos, a necessidade de amigos é
ainda mais importante — Harry dizia. — De modo que,
guando minha mulher morreu, que Deus dé descanso a sua
alma, eu entrei para o clube do remo. Depois entrei para um
clube de caminhantes. Eu nao sei como eu ainda
encontrava tempo para trabalhar!

Harry acreditava muito na importancia da familia
extensiva, no fato de os avés serem parte integral da vida
dos filhos e dever ter oportunidade de passar horas com
eles. Era 6bvio em seus relacionamentos com seus netos,
gue o visitavam diariamente, que ele tinha uma influéncia
muito afetuosa e positiva sobre eles todos.

— Minha familia vem em primeiro lugar, mas a gente
precisa de pessoas de nossa prépria idade também. Se nao
fosse pelos amigos que fiz nos clubes, eu seria uma pessoa
idosa muito solitaria. Nao teria ficado sozinho em termos de
companhia, ja que tenho meus filhos e netos, mas ficaria
solitario por falta de companhias de minha idade que
tivessem afinidade comigo.

O tempo passava em conversas no seu quarto, até que o
ultimo sol da tarde nos avisava que as horas de paz
estavam quase terminando. A familia logo estaria caindo
sobre nés novamente, mas Harry sempre conversava por
quanto tempo pudesse. Ele disse que nao entendia por que
as pessoas deixavam para tarde demais a percepcao da
importancia dos amigos. Ademais, conquanto fosse belo que
pessoas idosas ainda conseguissem manter uma posicao
afetuosa e respeitada dentro de sua familia, ele ficava mais
e mais frustrado por muitas delas ainda nao terem tempo
para as amizades que tiveram também.

— Elas vao perceber isso tarde demais — ele insistia. —
Mas nao é apenas minha geracao. Eu observo isso nos mais
jovens também; eles ficam muito envolvidos e ocupados,



nao reservando nem um tiquinho de tempo ocasional para si
fazer coisas que os tornem felizes. Esquecem gquem eles sao
realmente de maneira completa. Um pouco de tempo com
0s amigos faz com que se lembrem quem eles sao quando
nao sao mamae, papai, vovo ou vovb. Vocé entende o que
estou dizendo?

Concordando que eu vira um monte de pessoas rolando
por essa estrada abaixo, eu disse também que eu vira
outras que haviam reservado um pouquinho de tempo para
si e eram pessoas muito mais felizes. Eram também
melhores companhias para se ter por perto.

— Exatamente! — Ele riu, dando tapas na cama ao
concordar. — As boas amizades nos estimulam. A beleza da
amizade é que essas pessoas nos aceitam como somos,
pelas coisas que temos em comum. Amizade é gquestao de
ser aceito como vocé é, nao como outra pessoa quer que
VOCé seja, como um parceiro conjugal ou uma familia. Nés
devemos manter nossas amizades, minha querida garota.

Pela torrente de Vvisitantes que vinha ver Harry
regularmente, era 6bvio que esse homem praticava o que
pregava. Seus amigos todos eram pessoas felizes, joviais,
que traziam grande alegria consigo. Mas, igualmente
respeitosos no tocante a sua doenca, eles aceitavam que as
vezes ele estava repousando e nao podia ser perturbado.

Noutra tarde, Harry me perguntou sobre minhas proprias
amizades. Eu entdao enumerei minhas amizades intimas e
lhe expliguei como minhas outras amizades estavam
mudando ultimamente, tanto quanto eu.

— Bem, isso é natural também — ele disse. — Os amigos
vém e vao ao longo da vida toda. E por isso que temos que
valorizd-los enquanto estdo ao nosso lado. As vezes,
simplesmente paramos de aprender ou compartilhar o que
estadvamos aprendendo e compartilhando com eles. Mas
outros vao cobrir a distancia, e essa histéria e a
compreensao dela é uma coisa reconfortadora quando vocé
esta no fim da linha.



Durante essas conversas, nés dois concordamos que as
mulheres abordam a amizade de modo muito diferente dos
homens. As mulheres valorizam as amizades de uma forma
emocionalmente mais forte, isto é, as amizades crescem
mais com um monte de conversas sobre tdpicos
emocionais. Os homens precisam de amizades para
conversar também, ele disse. Mas sentem-se melhores
gquando estao fazendo coisas juntos, como jogar ténis,
praticar ciclismo ou alguma outra atividade. Os homens
gostam de amizades com quem possam planejar coisas,
resolver problemas, sejam fisicos, sejam emocionais, e isso
acontece melhor quando eles estao ativos.

— Como erguer juntos uma cerca em torno de um pasto
— eu sugeri. Harry rompeu numa gargalhada.

— Meu Deus, meu Deus, vocé pode tirar uma garota do
campo, mas nao pode tirar o campo de uma garota! Sim,
um exemplo muito rural, Bronnie, mas é exato. Erguer uma
cerca ou fazer alguma coisa manual é algo que une os
homens.

Ele continuou rindo e disse que se eu quisesse algum dia
ter uma ligacao com um homem de boa aparéncia tudo o
que eu tinha a fazer era ajuda-lo a erguer uma cerca. Eu
disse a ele que guardaria aquilo na mem©ria.

Compartilhando algumas de suas histérias favoritas sobre
camaradagem comigo, Harry fortalecia as dadivas das
amizades ainda existentes. Todo dia 6timos amigos o
visitavam. Mas eles agora estavam fazendo uma lista entre
si a fim de nao exauri-lo. Desse modo, todos ainda tinham
uma oportunidade de passar algumas horas com Harry. Era
uma coisa leal e maravilhosa. N6és dois reconhecemos que,
nessas horas de paz, estavamos introduzindo uma nova
amizade em nossa vida, reciprocamente. Ele dizia ficar
frustrado ao saber que eu estava em outra parte da casa
pelo resto do dia, sé lendo e escrevendo, quando eu poderia
estar em seu quarto papeando. Concordando totalmente, eu
ria. Mas ele entendia, bem como eu, a necessidade de Brian
de se corrigir e seu desejo de ajudar o pai. Harry nao queria



que Brian carregasse culpa alguma, embora ele tivesse
certeza de que ele ainda carregava, infelizmente. Por isso
ele ficava feliz em dar prosseguimento aquilo e permitir que
seu filho se sentisse necessario durante as ultimas semanas
que passavam juntos.

— Mesmo que ele nao consiga arrumar os travesseiros
direito — ele suspirava.

Harry era filoséfico quanto a sua doenca e quanto ao que
estava por vir. Ele havia vivido sua vida ao maximo, dizia, e
estava preparado para ver o que havia do outro lado.
Embora nds realmente faldssemos sobre seu falecimento
iminente de vez em quando, ele ainda desviava muitas das
conversas para o assunto dos amigos: as lembrancas, o
valor deles e a necessidade deles para a felicidade e a
aceitacao. Também me incentivava a compartilhar com ele
algumas de minhas lembrancas das amizades que eu tivera
até aguele momento.

— Comece com uma de sua infancia. Vamos saber de
onde vocé vem — ele disse, e depois riu prazerosamente
quando minha histéria comecou num cenario rural, um
campo de trigo.

Quando eu tinha doze anos, ndés nos mudamos de uma
fazenda de criacao de gado e alfafa para uma fazenda de
ovelhas e trigo. Ficava a quildbmetros da cidade, sob um
grande céu magnifico. Cerca de um ano depois meu
primeiro cao desapareceu de repente, quando tinha sete
anos. Pensamos que podia ter sido por causa de picada de
cobra, e nunca mais 0 encontramos. Isso nao era
surpreendente, visto que a fazenda era tao grande. Mas
para mim foi devastador. Alguns meses depois minha
familia comprou-me um novo cao. Era uma pequena cadela
branca maltese terrier, que pouca importancia dava ao fato
de que devia ser uma cadela doméstica. Em vez disso,
passava seus dias perseguindo os caes pastores de ovelhas,
0S caes boiadeiros e os caes d'agua pelos pastos proximos e
distantes.



Minha amiga mais intima durante os anos de colégio por
um longo tempo foi Fiona. Embora ela morasse na cidade, a
maior parte do nosso tempo era passada na fazenda. Eu
também ficava na cidade na casa dos seus pais um
pouquinho, principalmente quando ja éramos um pouco
mais adultas e havia garotos para beijar. Uma das principais
coisas que nos ligaram por anos afora, no entanto, foi o
amor pelas caminhadas. Nao consigo nem calcular quantas
milhas acabamos por percorrer juntas através das décadas
de nossa amizade: praias, florestas tropicais, ruas de
cidades, paises estrangeiros, trilhas de florestas, o que
fosse. Tudo comecou caminhando por aquelas campos de
trigo.

Como de costume, minha cadela e um par de outros caes
iam conosco. Nao era |d muito estranho virar-nos e vermos
um ou dois gatos também nos seguindo. Enquanto nés,
garotas, nos limitdvamos a trilha que conduzia aos pastos
mais longinquos, os caes corriam através dos trigais. Isso foi
bem enquanto o trigo estava baixo, mas, quando ele
cresceu, minha cadelinha ficou invisivel. Fiona e eu tivemos
0 mais belo esquete de comédia nesse dia.

Seguindo os cachorros grandes, que nds conseguiamos
ver claramente acima das partes mais altas da safra, havia
uma trilha de movimento que ia sendo tracada no trigal
guando minha cadelinha corria cegamente atras deles.
Entao, de vez em quando o movimento parava. Uma
pequenina cabeca branca apontava e olhava ao redor como
um telescépio de submarino emergindo do mar, até que
avistava os outros caes. Depois, ela voltava a se afundar no
trigal, abrindo outra trilha de movimento na nova direcao.
Entdo o movimento cessava, a pequena cabeca branca
apontava, avistava o alvo novamente, desaparecia por
debaixo do trigal e seguia correndo. Isso prosseguiu por um
tempao e, perto do fim, toda vez que viamos a pequena
cabeca branca apontar e olhar ao redor, Fiona e eu
rompiamos em risadinhas histéricas de adolescentes
novamente. Nossas bochechas doiam de tanto rir e, quando



as lagrimas escorriam pelo nosso rosto, nés nos
encostdvamos uma na outra, segurando-nos mutuamente
até que avistdvamos a cadela apontando a cabeca mais
uma vez, e nos dobravamos de rir ainda mais. No fim, mal
conseguiamos parar em pé.

Compartilhar essa lembranca simples, mas preciosa,
levou-me de volta ao valor da amizade num instante. Harry
e eu rimos juntos, ja que eu sentia falta daquela inocéncia e
das risadas descuidadas e desinibidas que eu costumava
compartilhar com Fiona.

— Onde ela esta agora? — Harry perguntou. Eu comecei a
explicar que ela estava morando em outro pais e que nds
tinhamos perdido contato. Nossa vida tinha mudado, eu
disse, e havia agora em minha vida outros amigos a quem
eu era mais chegada. Outros fatores haviam também
afetado nossa amizade, outras pessoas, mas também outros
gostos e diferencas crescentes em estilos de vida. Harry
concordou gue nao se pode voltar ao passado, mas talvez a
vida ainda fizesse com que nés nos cruzassemos. Tendo
observado muitos ciclos na vida, concordei que era possivel.
Mas de qualquer modo isso nao importava. Eu valorizava as
lembrancas e desejava a Fiona tudo de bom;
silenciosamente a agradeci pelo aprendizado e pela
amizade que um dia compartilhdramos.

Muitas das melhores lembrancas de amizades eram de
caminhadas, conversas e risos. Por uma ou mais semanas
seguintes, eu compartilhei com Harry histérias de algumas
dessas outras amizades. Ele também fora um entusiasta de
caminhadas e compartilhou algumas de suas préprias
historias comigo, de lugares onde caminhara e de amigos
com quem dividira as experiéncias. Eu podia imaginar todos
0s grupos iluminados pela risada de Harry enquanto
caminhavam. Sorri ao pensar nisso e, quando ele me
perguntou do que eu estava rindo, fiquei feliz em Ihe dizer.
Harry concordou que eles sempre tinham compartilhado
grandes risadas ao caminhar.



Na verdade, eu mesma estava por deixar Harry na
semana seguinte para seguir numa longa caminhada. Por
iISs0, embora eu esperasse com ansiedade a hora de sair da
cidade, estava também um pouco triste por deixa-lo, sem
estar certa de que ele ainda estaria ali quando eu
retornasse. Quando eu disse a Harry o que ia fazer, no
entanto, ele concordou de todo coracao com entusiasmo e
disse que estaria comigo em espirito, estivesse vivo ou nao.

A caminhada era numa area remota e acontecia todo ano,
sempre terminando no mesmo lago. De cada vez um
afluente era seguido. Nesse ano em particular estava
comecando em algumas fazendas onde a prépria
embocadura do rio tinha inicio. N6és seguiriamos esse rio,
em sua maior parte leitos secos agora, e irlamos acabar no
lago.

A ideia da caminhada era dar aos participantes a
oportunidade de se reconciliar com a terra, enquanto
caminhavamos por trilhas pisadas por antigas civilizacdes.
Os rios eram como estradas, naquela época, ou pelo menos
ruas largas, onde tribos viviam e caminhavam ao longo de
suas margens, de um lugar ao outro. Um anciao aborigine
nos abencoou quando todos ndés tomamos parte de uma
cerimbnia de purificacao pela fumaca, e depois partimos,
caminhando por seis dias.

Cada um de nés entrou em seu préprio ritmo. Havia cerca
de uma duzia de caminhantes. Alguns andavam em grupos
e conversavam pelo caminho todo. Outros vagueavam,
entrando e saindo das conversas. Alguns paravam e tiravam
fotos de tudo, e alguns de ndés caminhavamos mais
sozinhos. A cada noite, um par de voluntarios chegava
carregando nossos equipamentos e nds erguiamos um
acampamento. Depois, em torno de uma pacifica fogueira,
um jantar comunitario era preparado, enquanto belas
amizades se formavam sob um magnifico cobertor de
estrelas.

A cada passo, a ligacao com a terra aumentava. Embora
eu curtisse as conversas quando paravamos para uma



folga, encontrei mais prazer em caminhar sozinha e meu
ritmo me assegurava isso, de certo modo. Tendo feito tantas
caminhadas no passado, meu ritmo natural me mantinha
adiante do grupo principal. Outro caminhante, a sabia e
afetuosa alma que originalmente dera inicio a essas
caminhadas, estava sempre a frente de mim, também
caminhando em seu préprio ritmo.

O tempo passado sozinha, s6 caminhando e caminhando,
foi 6timo também para encontrar clareza dentro de mim
mesma novamente. Durante essas horas eu percebi que
nao queria ficar tomando conta de casas por muito mais
tempo. Alguma coisa em mim estava comecando a pensar
em ter minha prépria cozinha novamente. Todas as
mudancas que eu um dia amara estavam comecando a me
exaurir. Uma nova semente fora plantada, nao com grande
estardalhaco, somente com uma silenciosa aceitacao
interior que algumas coisas estavam mudando. Eu continuei
a caminhar tranquilamente.

E dificil poder andar por tamanha extensdo em tempos
modernos, ja que a terra estd agora separada pelas posses.
Felizmente, tudo isso ja fora aprovado de antemao, de modo
que atravessamos fazenda apds fazenda sem nenhum
problema. Na moderna correria da vida, € muito facil nao
ficar consciente da terra sob nossos pés. Naturalmente, a
maioria de nds sente uma ligacao com a terra quando
paramos e absorvemos a beleza da natureza. Poder
caminhar por seis dias sem obstrucdes, no entanto, me
fazia sentir uma ligacao que eu nao sabia que estava
perdendo, a despeito de todo o tempo que passara
anteriormente na privilegiada apreciacao do planeta.

Ao longo do caminho, descobrimos entalhes de antigos
povos e nos maravilhamos com magnificas seringueiras
vermelhas, arvores centenarias. Havia intrincados entalhes,
bem como cortes de onde canoas tinham sido fabricadas da
casca. Essa prova da existéncia de povos antigos, cujas
tribos estavam agora perdidas, era, ao mesmo tempo,
comovente e inspiradora. A energia em certos lugares era



incrivelmente forte também, e eu entendi por que essa era
uma caminhada com a intencao de reconciliacao.

Para coroar tudo isso, muitas das terras de fazenda que
cruzamos me fizeram lembrar o lugar onde eu fora criada.
Até o cheiro de esterco de ovelha trouxe um dildvio de
lembrancas imediatamente de volta, e eu adorei estar no
clima seco e poeirento outra vez, mesmo que s0
temporariamente. A cada passo, minha forma melhorava e
eu sonhava retornar a um mundo onde caminhar era o
principal meio de transporte. Fazia muito mais sentido para
mim que toda a correria e a agitacao da vida moderna.

Encontrar um poco refrescante foi alivio bem-vindo um
dia, quando eu me perdera um pouco do grupo por alguns
momentos. Despirme e nadar nessa agua clara e
refrescante foi rejuvenescedor, como se a agua purificasse
meu espirito do mesmo modo como purificava meu corpo.
Cada momento dessa semana foi uma béncao espiritual,
enquanto a ligacao com a natureza era mais e mais
ampliada.

A paisagem mudava constantemente conforme iamos
caminhando de cerca das oito da manha até mais ou menos
cinco toda tarde, e depois erguiamos acampamento. Outros
sinais de vida anterior salpicavam nossa trilha também.
Uma velha carroca que um dia ficara atolada no rio era
agora uma parte da paisagem seca e possivelmente estava
ali havia mais de cem anos. Uma cabana de pedra sem
telhado falou-nos de moradores do rio de outros tempos
também. Mas o melhor foi quando vimos os entalhes e
percebemos com que licao de histéria nés haviamos sido
agraciados, confirmando as vidas daqueles povos antigos
cujas pegadas nds agora estavamos seguindo.

Depois de seis dias completos de caminhada e cerca de
oitenta quildmetros percorridos, chegamos cansados, mas
felizes. Foi com grande tristeza que eu disse adeus aos
outros caminhantes, mas com tristeza ainda maior pela
caminhada haver terminado. No dia seguinte caminhei por
mais cinco horas, em torno do préprio lago seco, como se eu



nao conseguisse me afastar do costume de caminhar. Um
pequeno festival de musica se seguiu poucos dias depois,
organizado com a mesma reveréncia com que a caminhada
fora. Figuei mais um pouco para vé-lo e depois rumei de
volta para Melbourne.

Felizmente, Harry ainda nao havia falecido, e pude passar
um pouco mais de tempo com ele. Contudo, durante os dez
dias em gque estive ausente a doenca tomara conta de seu
corpo e eu o encontrei com a aparéncia muito macilenta.
Todo o tonus havia sumido de suas pernas um dia
musculosas, e seu grande rosto redondo estava agora
empalidecido, com pele flacida. Mesmo assim, ele ainda era
o Harry, um homem agradavel e bonito.

Mas o grau de desespero de Brian por cuidar de seu pai
havia aumentado exponencialmente. Ele estava mais
controlador do que nunca e saia da casa por no maximo
uma hora toda tarde. Eu estava grata por nés termos ja
desfrutado daquelas horas de paz antes que eu fosse
embora, pois agora elas estavam escassas. Em acréscimo
ao comportamento obsessivo de Brian, Harry estava
dormindo muito mais. Mas a vida quis que Brian fosse
convocado para longe inesperadamente uma manha, e ele
teve que ceder os cuidados do pai a mim com relutancia.
Felizmente, foi quando Harry estava em seu melhor animo
— nao que seu melhor animo fosse mais tao animado. Mas
ele estava desperto e capaz de conversar um pouco, pelo
menos.

A seu pedido, contei-lhe sobre a caminhada e os lampejos
de compreensao de mim mesma que tive enquanto estive
fora. Ele perguntou dos outros caminhantes também e de
alguma mudanca positiva que eles tivessem notado em si
mesmos ou que eu mesma tivesse notado. Havia muito que
conversar.

— E o0 que vocé vai fazer esta semana com relacao aos
seus amigos, Bronnie? — ele perguntou com sua voz
enfraquecida. — Que tempo de sua semana vocé vai
reservar para passar com amigos de boa qualidade? E isso 0



gue eu quero saber. — Eu ri de sua persisténcia no assunto,
e disse que haveria muito tempo para pér minhas conversas
em dia com outros amigos no futuro. Nesse exato momento
eu queria desfrutar de boas horas ao lado dele, Harry, que
também era meu amigo.

— Nao basta, minha querida garota. Vocé esta fazendo o
gue os outros fazem. Certamente vocé deve ter aprendido a
essa altura que deve reservar tempo para vocé também.
Encontre algum equilibrio e disponha de tempo para seus
amigos regularmente. Faca isso mais por vocé mesma do
que por eles. Nés precisamos de nossos amigos. — Harry
olhou para mim severamente, com uma expressao de
adverténcia. Mas nés dois sabiamos que havia amor por
baixo de sua insisténcia.

Ele estava certo. Eu precisava reservar algum tempo de
folga com meus amigos regularmente, em vez de trabalhar
por todos esses turnos de doze horas e deixar nossas
conversas para depois. Por mais que amasse esse trabalho
e as vezes compartilhasse algumas risadas maravilhosas
com os clientes e suas familias, era um mundo muito sério
esse em que eu vivia. Ficar por perto de pessoas
agonizantes e da tristeza de suas familias precisava ser
compensado com alguma animacao que apenas 0S amigos
poderiam oferecer. A alegria andava fazendo falta em minha
vida e somente agora eu fora capaz de reconhecer isso de
verdade para mim mesma.

— Vocé esta certo, Harry — eu admiti. Ele sorriu e ergueu
seus bracos para um abraco. Eu me inclinei para a cama e o
abracei, sorrindo.

— Nao e apenas questao de ficar em contato com seus
amigos, minha querida garota. E também uma questao de
dar a vocé mesma a dadiva da companhia deles. Vocé
entende isso, nao entende? — ele perguntou tanto com as
palavras quanto com os olhos.

Fazendo que sim com conviccao, eu respondi:

— Sim, Harry, eu entendo. — Deixando-o para repousar
um pouco depois, eu refleti sobre o ponto que ele havia



salientado e a honestidade com que o compartilharamos.

Harry foi abencoado com uma morte suave. Ele morreu
em seu sono algumas noites depois. Telefonando para me
informar, sua filha me agradeceu sinceramente. Mas, como
eu disse a ela, Harry me dera muito também. Havia sido
prazer todo meu conhecé-lo.

— Permita-se passar horas com seus amigos — eu ainda o
escuto dizer. As palavras desse homem querido, com suas
sobrancelhas espessas, rosto vermelho e sorriso largo,
continuam a ressoar.



LAMENTO 5:
DESEJARIA TER-ME PERMITIDO SER MAIS
FELIZ

Como uma executiva de uma corporacao global, Rosemary
era uma mulher a frente de seu tempo. Ela havia subido de
posto muito tempo antes que as mulheres sequer fossem
vistas em alguma funcao desse tipo. Antes disso, no
entanto, ela havia vivido em conformidade com as
expectativas da sociedade naqueles tempos, e se casara
jovem. Infelizmente, com seu casamento vieram 0s maus-
tratos fisicos e mentais. Quando ela foi deixada quase morta
depois de uma determinada surra, era hora de escapar de
uma vez por todas.

Apesar de isso ser uma razao muito valida para
abandonar um casamento, o divorcio era ainda um
escandalo naquela época. Portanto, para preservar a
reputacao da familia numa cidadezinha onde o nome dela
era muito conhecido, Rosemary havia se mudado para uma
cidade grande e recomecado a sua vida.

A vida havia endurecido seu coracao e seu modo de
pensar. A autoafirmacdao e a aprovacao da familia agora
eram obtidas por meio de seu sucesso num mundo
dominado pelos homens. A ideia de outro relacionamento
nunca passou por sua mente novamente. Em vez disso,
Rosemary subiu na carreira com feroz determinacao, um
alto QI e muito trabalho duro, até que se tornou a primeira
mulher em seu estado a ter o alto nivel de direcao que ela
obtivera.



Habituada a dizer as pessoas o que fazer, Rosemary
gostava do poder que seus modos intimidadores |he davam.
Esse comportamento entao se estendeu ao tratamento de
suas cuidadoras. Ela estava passando por uma apds outra,
nunca se mostrara feliz com nenhuma delas, até que eu
cheguei. Ela gostou de mim porque eu tinha um curriculo de
bancaria, o que aos seus olhos me eximia de ser uma tola.
Esse modo de pensar nao era certamente com o que eu
concordasse, mas eu nao tinha que provar nada tampouco,
de modo que deduzi que ela poderia me julgar de qualquer
maneira que a deixasse feliz. Afinal, ela estava na casa dos
oitenta anos e morrendo. Rosemary entao insistiu em me
manter como sua cuidadora principal.

As manhas eram particularmente ruins, com seus modos
manddes e suas maldades. Tendo um senso muito forte de
minha prépria identidade agora, eu tolerava tudo até certo
ponto, mas sabia que haveria um limite. Quando seus
modos se tornaram especialmente malvados e pessoais, um
dia eu dei o ultimato a Rosemary. Seja mais amavel ou irei
embora. Como resposta, ela gritou para eu ir embora, para
sair de sua casa, dizendo coisas ainda piores que antes,
sentada a cabeceira de sua cama.

Embora ela estivesse gritando comigo, eu sé dei uns
passos e sentei-me junto a ela.

— Va embora, entao. Saia! — ela continuou gritando,
apontando para a porta. Eu so fiquei ali olhando para ela,
transmitindo-lhe gentileza afetuosa, esperando que o
desabafo cessasse. O siléncio se seguiu. N6és duas ficamos
sentadas ali por mais ou menos um minuto, nao dizendo
nada, mas préximas o bastante para estarmos quase
encostando uma na outra.

— Terminou? — eu perguntei, sorrindo gentilmente.

— Por enquanto — ela bufou. Eu fiz que sim, nao dizendo
nada. O siléncio continuou. Finalmente, eu pus meu braco
em torno dela, beijei-a na face e me afastei rumo a cozinha,
retornando alguns minutos depois com um bule de cha.



Rosemary estava sentada ainda na mesma posicao,
parecendo-se com uma garotinha perdida.

Ajudando-a a sair da cama, nds nos encaminhamos para o
sofd grande em seu quarto. O cha estava esperando sobre a
mesa ao lado dele. Rosemary sentou-se, erguendo os olhos
para mim, sorridente, quando dispus uma bela manta sobre
suas pernas e depois me sentei também.

— Eu estou tao assustada e solitaria! Por favor, nao me
abandone — ela disse. — Eu me sinto segura com vocé.

— Eu nao vou a lugar nenhum. Tudo estd ok . Contanto
que vocé me trate respeitosamente, ficarei aqui com vocé
— eu lhe disse honestamente.

Rosemary sorriu como uma garotinha carente de amor.

— Fique entao, por favor. Eu quero que vocé fique. —
Fazendo que sim, eu beijei-a no rosto novamente, o que a
fez dar um grande sorriso.

Desse dia em diante, as coisas se tornaram melhores para
nés. Ela me falou de seu passado, o que me ajudou a
entendé-la mais, e de como ela sempre repelia as pessoas.
Tendo conhecido esse padrao em mim mesma por longo
tempo, e os beneficios de livrar-me dele, eu expliquei como
nao era tarde demais para acolher as pessoas. Rosemary
disse que nao sabia como, mas que ela queria tentar ser
mais agradavel.

Sua doenca ia tomando conta dela lentamente, mas havia
sinais decisivos de que estava se espalhando diariamente,
principalmente por sua incrivel debilidade. Foi uma
mudanca lenta, a principio, e, embora eu pudesse
testemunhda-la, Rosemary estava ainda em negacao
ocasional. Fazendo planos para que eu fizesse seus
apontamentos e pusesse todos o0s seus portfdlios de
investimento em ordem, ela falava em detalhes sobre isto e
aquilo. Eu sé ouvia, sabendo que isso nunca aconteceria.
Rosemary explicava como ela passaria algumas horas
comigo para dar inicio a isso tudo, quando ela tinha a
energia. Eu ja vira disso, pessoas continuando a fazer



planos para seu futuro, enquanto no interim sua forca
desaparecia mais e mais a cada dia.

Ela também insistia que eu agendasse seus compromissos
na cidade, assegurando-se de que eu fazia os telefonemas
do aparelho de seu quarto, onde ela podia ouvir todas as
palavras, e se intrometendo constantemente, controlando a
conversa toda. Eu entao tinha que reprograma-los todos e
nao cancela-los, um por um. Nao havia como negar que
Rosemary tinha uma personalidade controladora. Embora eu
ficasse feliz para fazer certas coisas desnecessarias para
ela, em outras ocasidoes eu me recusava totalmente; como
demonstrar ma vontade de perder meu tempo e energia
procurando coisas que ja haviamos procurado em cada
polegada da casa.

A cada dia seus muros emocionais se rompiam mais e
nossa intimidade ia crescendo. Os parentes de Rosemary
viviam longe, embora telefonassem regularmente. Uns
poucos amigos, bem como sécios de negdbcios anteriores,
eram visitas frequentes. Na maior parte do tempo, no
entanto, era uma casa muito silenciosa com um belo jardim
de que desfrutavamos juntas.

Enquanto me observava de sua cadeira de rodas préxima
quando eu separava um pouco de roupa branca uma tarde,
Rosemary ordenou que eu parasse de cantarolar.

— Eu odeio que vocé figue feliz o tempo todo e sempre
cantarolando. Eu terminei o que estava fazendo, fechei a
porta, me virei e olhei para ela com espanto. — Bem, é
verdade. Vocé esta sempre cantarolando e sempre feliz. Eu
desejaria que vocé ficasse deprimida de vez em quando.

Era um ponto de vista tao tipico de Rosemary, que nao
fiquei surpresa de modo algum. Eu nao estava sempre feliz,
mas, quando estava, fornecia-lhe um pretexto para ter de
que reclamar. Mas, em vez de responder verbalmente, eu
mostrei minha lingua para ela, e sai do quarto rindo. Ela me
adorou por isso, ja que, quando voltei para o quarto, pouco
depois, estava sorrindo com malicia e aceitacao. Ela nunca



mais condenou meus estados de espirito animados daquele
modo.

— Por que vocé é feliz? — ela me perguntou uma manha
dias depois. — Quero dizer, nao apenas hoje, mas em geral.
Por que vocé é feliz? — Sorri a pergunta, pensando quanto
eu evoluira em minha vida para que alguém chegasse a me
perguntar isso. Considerando aquilo pelo que estava
passando em minha prépria vida enquanto cuidava de
Rosemary, era uma pergunta um tanto ferina.

— Porque a felicidade é uma escolha, Rosemary, uma
escolha que eu tento fazer todo dia. Em alguns dias nao
consigo. Como vocé, tive uma vida dificil também, de
modos diferentes, mas ainda assim duros. Mas, em vez de
ficar me detendo no que esta errado e com que dificuldade
eu a vivi, tento encontrar as dadivas de todo dia e apreciar
0 momento que estou vivendo o mais que posso — eu lhe
disse francamente. — NO&s temos a liberdade de escolher
onde focalizar nossos pensamentos. Eu tento escolher as
coisas positivas, como ter conhecido vocé, fazer o trabalho
que eu amo, nao ficar sob pressao para alcancar metas
comerciais e apreciar a minha salde e todo dia em que
estou viva. — Rosemary sorriu, olhando para mim
intensamente enquanto absorvia minhas palavras.

Mas o que ela nao sabia era que, enquanto eu estava
cuidando dela, vinha lidando também com uma doenca
minha. Havia algum tempo, eu fizera uma pequena
operacao. Quando o especialista me ligou com os
resultados, disse que estavam abertos a duvidas e que uma
operacao maior tinha de ser feita imediatamente. Eu disse a
ele que pensaria no assunto.

— Nao ha nada sobre o que pensar — ele declarou
rigidamente. — Vocé deve fazer essa operacao ou poderd
estar morta dentro de um ano. — Novamente eu disse a ele
gue pensaria nisso. Eu ja aprendera algumas coisas grandes
com meu corpo, 0 que nao é surpreendente, visto que o
corpo é o lugar onde nosso passado fica guardado. Todas as
nossas dores e alegrias se manifestam dentro do corpo de



um modo ou de outro. Tendo conseguido me aliviar de
algumas indisposicbes anteriormente, ao curar varias
emocoes dolorosas, eu conclui que uma enorme dadiva de
cura me estava sendo oferecida agora. De modo que eu
abordaria minha doenca dessa perspectiva.

Ja tendo o bastante com meu préoprio medo a lidar, no
entanto, eu fui capaz de confessar a situacao somente a
uma ou duas pessoas. lria exigir todas as minhas forcas
passar por isso e ficar focalizada no que eu queria, que era
a saude. De modo que eu nao podia me arriscar a ouvir as
opinides e os temores de outras pessoas. Eles poderiam ser
dados com amor, mas nao havia mais uma polegada de
espaco para o temor de outra pessoa nessa jornada de cura.
Ter a coragem de me expressar emocionalmente, de liberar
coisas de alguns niveis muito profundos, se tornou ainda
mais importante, e as coisas naturalmente passaram a ser
mais sombrias por uns tempos. Um monte de material do
passado emergiu das profundezas.

No estagio inicial, foi tao dificil e doloroso do ponto de
vista emocional, que eu acabei achando positiva a ideia de
morrer, e pedi a doenca para que me levasse embora.
Quando tive que considerar seriamente minha vida e aceitar
que, a despeito dos meus esforcos, eu poderia r ealmente
morrer dessa doenca e nao viver até uma idade avancada,
cheguei a um ponto em que uma paz fabulosa foi
encontrada. Perceber que eu ja havia vivido uma vida
incrivel e tivera a coragem de seguir meu préprio coracao e
minha prépria vocacao permitiu-me olhar para a minha
morte cara a cara e aceitar qualquer coisa que viesse. A paz
que se seguiu a essa aceitacao foi linda.

Embora continuasse com minha pratica de meditacao
habitual, eu também trabalhei com varios livros de cura e
técnicas de visualizacao, além de liberar as emocdes que
precisavam emergir. Varias mudancas comecaram a ocorrer
comigo. Finalmente, atingi um estagio em que senti que
havia deixado o pior para tras, e que estava a caminho do
bem-estar.



Foi-me oferecido um otimo trabalho de cuidar de casa
num pequeno bangald em terreno irregular, coberto por
trepadeiras e escondido por cercas altas. Ficava num
suburbio bem rico, mas era quase invisivel e eu 0 amei.
Mergulhar numa banheira sempre fora um salva-vidas para
mim também, e essa casa tinha uma enorme. Estando num
ambiente tao propicio, eu resolvi fazer um jejum de sucos,
como eu ja fizera inUmeras vezes, e passar alguns dias em
siléncio e meditacao.

Meu corpo sempre fora um grande indicador das coisas
pelas quais minhas emocdes haviam passado. Se uma
pequena indisposicao aparecesse, eu conseguia reconhecer
onde meus pensamentos ou atividades haviam estado nos
dias ou semanas que haviam conduzido até ali. O resultado
foi que, com o tempo, eu vim a gozar de um canal de
comunicacao muito claro e honesto em meu corpo, sempre
ouvindo o que ele estava dizendo e fazendo o melhor
possivel para aderir a métodos de melhora. Com frequéncia
os clientes admitiam saber que havia alguma coisa de
errado com seu corpo, muito antes de fazer qualquer coisa
quanto a isso. Mas, tendo visto a falta de qualidade que a
vida oferece quando a salde se acaba, eu aprendera a agir
a qualquer sinal de meu corpo assim que ele aparecesse e
da melhor maneira possivel. A saude oferece uma liberdade
fabulosa que, uma vez que se vai, em geral se vai para todo
sempre.

Uma das meditacdes que eu fiz quando estava no bangalb
era sob orientacago de um livro que eu comprara
recentemente. No entanto, houvera muitos estagios
conduzindo a esse ponto, e muito trabalho ja havia sido
feito. Esse livro em particular se detinha na inteligéncia de
nossas células, em como elas trabalham juntas, e oferecia
orientacao na questao de como erradicar a doenca do
corpo. Era uma cura ao nivel das células. Assim, no meio da
manha, eu me sentei em minha almofada de meditacao e
mergulhei num profundo e pacifico lugar interior. Seguindo
com as visualizacdes e exigéncias, pedi as minhas células



para me livrarem do resto da doenca, se a essa altura
alguma coisa dela ainda tivesse ficado comigo.

A coisa em que pensei a seqguir foi que estava correndo
para o banheiro e projetando vomito. Ele vinha das partes
mais profundas do meu corpo e eu continuei a vomitar por
um tempao, até que senti que nao havia restado mais nada
dentro de mim. Sentando-me no piso totalmente exaurida,
encostada a banheira, esperei confusa, para o caso de
voltar a vomitar. E o vomito veio, e veio ainda mais, até que
finalmente tudo cessou. Eu me levantei usando a banheira
como apoio, devido ao esgotamento causado por meus
esforcos. Meu estbmago também estava doendo devido aos
espasmos repetidos. Caminhando lentamente de volta a
sala de meditacao, sentindo-me muito mudada, eu me
deitei no tapete macio, puxei um grande cobertor sobre
mim, encolhi-me numa posicao fetal e dormi por seis horas
diretas.

A luz do fim da tarde brilhou sobre a sala e os principios
do frio noturno despertaram-me delicadamente. Deitada ali,
ainda aconchegada sob o cobertor, olhando para a bela luz
que brilhava, me senti como se estivesse em uma nova
vida. Fazendo uma prece de gratidao pela orientacao e a
coragem que havia me levado a esse ponto de cura, sorri
para mim mesma. Meu corpo ainda estava um pouco fraco
devido aos acontecimentos do dia. Mas, quando eu comecei
a me movimentar, levantando-me e pondo-me em sintonia
com a noite, a euforia me percorreu. Preparando uma grata
refeicao depois do meu jejum, meu rosto doia de felicidade.
Tudo estava acabado.

Meu corpo estava curado e nenhum sintoma da doenca
ressurgiu desde entao. Embora eu respeite muito que cada
um faca sua escolha de seu préprio método de cura, seja
por meio de operagdes cirdrgicas, terapias naturais,
tradicdes orientais, seja medicamentos ocidentais, eu havia
escolhido o melhor método para mim. Ele exigira tudo o que
eu aprendera a fazer para me curar dessa vez, mas eu
conseqguira.



Mas nunca me pareceu apropriado compartilhar essa
historia com meus clientes, ja que os métodos que eu usara
haviam me tomado quase quatro décadas de preparacao
por meio das experiéncias de minha prdpria vida, e muitos
meses de terapia. Nao teria sido bom oferecer falsas
esperancas a eles. Quando eu conheci todas essas pessoas,
elas estavam ja perto demais do proprio fim da doenca e da
vida.

Por meio dessa experiéncia, eu apreciei a dadiva de minha
vida ainda mais e descobri que escolher a felicidade era
uma coisa diaria, um novo habito a integrar aos meus
pensamentos. Havia dias em que eu nao conseguia ficar
feliz, mas acho que aceitar isso conduz a uma existéncia
mais pacifica, de qualquer modo. Permite a aceitacao dos
dias mais dificeis saber que eles trazem dadivas proprias e
que também passarao, com a felicidade esperando outra
vez do outro lado. No entanto, escolher conscientemente
me focalizar na felicidade e nas dadivas quando era possivel
estava certamente criando mudancas positivas dentro de
mim.

Assim, quando Rosemary me perguntou por que eu estava
sempre cantarolando e feliz, foi porque eu havia acabado de
experimentar um milagre realizado por mim e estava me
sentindo muito fortalecida e abencoada.

Rosemary queria ser feliz, ela me disse depois naquele
dia, mas nao sabia como.

— Bem, sé finja ser, por uma meia hora. Talvez vocé va
gostar da coisa o suficiente para ficar realmente feliz. O ato
fisico de sorrir muda suas emocdes de certo modo,
Rosemary. Por isso eu a desafio a nao fazer carranca, se
queixar ou dizer qualquer coisa negativa por meia hora. Em
vez disso, diga coisas agradaveis, concentre-se no jardim se
quiser, mas lembre-se de sorrir — eu a orientei. Lembrando
a Rosemary que eu nao a conhecera no passado, permiti
que ela fosse quem ela quisesse ser nesse momento. As
vezes a felicidade exige um esforco consciente.



— Eu acho que nunca senti que merecia a felicidade, vocé
sabe. O rompimento do meu casamento manchou o nome e
a reputacao da familia. Como eu poderia ficar feliz? — ela
me perguntou com uma sinceridade que partiu meu
coracao.

— Vocé vai se permitir ser feliz. Vocé é uma bela mulher e
merece conhecer a felicidade. Permita-se e escolha ser. —
Os bloqueios de Rosemary eram daqueles que eu mesma
havia conhecido bem demais no passado. Portanto,
lembrando-lhe que a opinidao e a reputacao de sua familia
puderam priva-la de sua felicidade apenas porque ela o
permitira, eu animei seu estado de espirito com algum
humor, ajudando a sua felicidade a fluir.

Embora um pouco hesitante a principio, Rosemary
comecou a se conceder permissao para ser feliz, deixando
sua guarda baixar mais e mais a cada dia, compartilhando
sempre um sorriso, que por fim se transformava em alguma
risada ocasional. Sempre que alguns de seus velhos estados
de espirito atacavam, quando ela grosseiramente me
ordenava a fazer alguma coisa, eu s6 dava uma risada e
dizia: “Eu acho que nao vou fazer!”. Em vez de ficar ainda
mais grosseira, ela ria e depois pedia, de maneira mais
gentil, ao que eu obedecia alegremente e sem reclamar.

Mas dia apds dia sua salde se debilitava, e estava agora
no ponto em que ela percebia também. Embora continuasse
a me falar como iria me mostrar o que fazer com seus
agendamentos, ela nao parecia mais tao intrigada quando
eu nao aderia, encorajando a conversa sobre o assunto. O
tempo que Rosemary passava fora da cama estava ficando
cada vez menor. Ela tinha que aceitar ser lavada na cama
agora, ja que era um risco grande demais para a sua saude
e para as minhas costas tentar movimenta-la até o
chuveiro.

Se eu passasse tempo demais no resto da casa fazendo
coisas, ela me chamava de volta para lhe fazer companhia.
Como estava agora num leito de hospital em seu quarto,
sua propria cama ficava vazia ao lado dela. O leito de



hospital era necessario, ja que ela nao era mais capaz de
ajudar com nenhuma transferéncia para fora da cama. Os
equipamentos hidraulicos do leito do hospital também lhe
permitiam se sentar sem quebrar minhas costas, ou as
costas da cuidadora noturna. Quando nao havia outros
deveres além de fazer-lhe companhia, eu me habituei a
deitar-rme em sua velha cama enquanto conversavamos.
Rosemary ficava mais a vontade repousando de lado, e isso
lhe permitia menos esforco e era um tanto comodo para
mim também.

Nao demorou muito para que ambas adquirissemos o
habito de tirar uma soneca a tarde. Sua rua era tranquila
aquela hora do dia, e eu estava bem ali se ela precisasse de
alguma coisa. De modo que eu dormia bem também,
ficando toda aconchegada sob o0s cobertores. Noés
despertdvamos e compartilhdvamos quaisquer sonhos que
tivéramos e continuavamos deitadas ali, conversando uma
com a outra, até que eu tivesse que me levantar e tomar
providéncia com as coisas. Eram horas especiais e ternas
para as duas.

Numa tarde, quando estavamos deitadas conversando,
Rosemary perguntou-me o que era a morte, a real parte de
morrer. Outros clientes haviam me perguntado isso
também. Acho que é como quando as pessoas se
perguntam mutuamente de suas experiéncias em varias
coisas, tais como mulheres gravidas perguntam a outras
mulheres o que é parir. Ou pessoas que viajaram perguntam
a outros viajantes como é um dado pais em particular. Mas,
nesse caso, uma pessoa que vai morrer nao pode perguntar
a alguém que morreu como a coisa é, ja que 0s mortos
raramente estarao por perto para relatar. Entdo sempre me
pediam opinides sobre o que eu vivenciara. Com franqueza,
eu sempre |lhes falava sobre Stella indo embora com um
sorriso. Eu também relatava como todas as transicoes que
eu havia presenciado haviam se acabado num tempo breve.
A histéria de Stella sempre lhes trazia paz, como trouxera a
mim quando eu estava la.



Na sociedade moderna, muito pouca énfase é posta no
bem-estar espiritual e emocional das pessoas que vao
morrer, ou no tratamento de alguém que estd doente. A
menos que as pessoas agonizantes sejam abencoadas por
estarem num centro que leve em consideracao esses
aspectos da vida, elas geralmente sao deixadas sozinhas
para refletir sobre essas coisas. Isso é muito assustador,
além de isolador, para elas. HA um enorme fosso entre
tratar a saude fisica e até mesmo reconhecer o elo entre
salde espiritual e emocional na sociedade moderna.
Juntando essas necessidades e tratando todos os aspectos
da jornada de uma pessoa, o0 agonizante seria capaz de se
reconciliar muito mais com ele mesmo antes de suas
ultimas semanas ou seus ultimos dias.

Essa area é um dos O6bvios fracassos que temos ao
esconder a morte dos olhos da sociedade. As pessoas que
vao morrer tém muitas perguntas, coisas que poderiam ter
sido perguntadas muito antes em sua vida se elas tivessem
pensado que um dia iriam morrer, como todos iremos. Se
formuladas anteriormente, essas perguntas sobre questdes
mais profundas iriam permitir as pessoas encontrar suas
respostas e sua propria paz mais cedo. Elas nao seriam
entao deixadas para viver em negacao de sua morte
iminente por puro medo ou terror, como frequentemente
ocorria.

No entanto, chegou uma hora em que Rosemary nao pbde
mais negar sua morte iminente. Havia momentos em que
ela queria ficar sozinha, “mais para refletir”, ela dizia.

Quando eu voltei para dentro de seu quarto numa noite,
ela declarou:

— Eu gostaria de ter-me deixado ser mais feliz. Que
pessoa miseravel eu fui! Eu simplesmente ndao achava que
merecia ser. Mas eu mereco. Eu sei disso agora. Rindo com
vocé nesta manha, percebi que nao havia necessidade
nenhuma de me sentir culpada por estar feliz. — Sentando-
me a cabeceira de sua cama, eu fiquei ouvindo-a continuar
a falar.



— E realmente uma questdo de escolha nossa, ndo é?
Podemos nos impedir de ser felizes porque achamos que
nao O merecemos, ou porque permitimos que as opinides
alheias se tornem uma parte de qguem somos. Mas elas nao
sao, nao é mesmo? Podemos ser quem quer que nos
permitamos ser. Meu Deus, por que eu nao percebi isso
mais cedo? Que desperdicio!

Sorri afetuosamente para ela.

— Bem, eu estive nessa posicao também, Rosemary. Mas
ser gentil e compassiva € um modo mais sadio de tratar
vocé mesma. De qualguer modo, vocé percebeu isso agora,
pelo fato de ter permitido ao menos um pouco de felicidade
em sua vida recentemente. Tivemos algumas horas étimas.
— Recordando as coisas das quais déramos risadas,
Rosemary entao concordou rindo a vontade, e se descobriu
num estado de espirito feliz novamente.

— Eu estou comecando a gostar de quem sou nestes dias,
Bronnie, deste lado mais leve da minha pessoa. — Sorrindo,
eu disse que gostava desse lado dela também. — Oh, eu
nao fui uma tirana? — ela riu, retornando a lembranca de
nossas primeiras semanas juntas. Nem tudo eram risadas
entre ndés, entretanto. Compartilhamos momentos que
foram tristes e ternos também, quando seguramos nossas
maos e choramos juntas, sabendo o que a esperava. Mas
pelo menos Rosemary havia experimentado um pouco de
felicidade em seus meses finais. Ela tinha um sorriso tao
bonito, que eu ainda posso revé-lo!

Em sua Ultima tarde, a pneumonia havia tomado conta e
sua garganta estava muito engrossada com muco. Alguns
parentes, bem como um par de boas amigas, haviam
chegado a essa altura também. Embora sua partida nao
tenha sido a mais suave que eu vira, foi incrivelmente
breve. A querida mulher havia se mudado para outro lugar.

O servico naquela tarde era da enfermeira comunitaria,
que chegou quase dez minutos atrasada. Enquanto os
parentes e amigos de Rosemary estavam conversando na
cozinha, a enfermeira e eu a limpamos, e depois a vestimos



com uma camisola nova. Era uma enfermeira que nao havia
conhecido Rosemary e, quando estdavamos cuidando de seu
corpo, ela me perguntou como ela era.

Olhando para o corpo de minha 6tima amiga e para o
rosto pacifico que agora dormia para sempre, eu Sofrri.
Lembrancas de nossas tardes deitadas em camas
conjugadas retornaram em ondas. Imagens de Rosemary
rindo, dando-me animo, também surgiram em lampejos.

— Ela foi feliz — eu respondi com sinceridade. — Sim. Ela
foi uma mulher feliz.



A FELICIDADE E AGORA

De todas as minhas clientes, Cath foi a mais filésofa. Ela
tinha uma opiniao sobre tudo. Mas nao era opiniao cega, e
sim muito bem embasada. Como amante do conhecimento
e da filosofia, ela havia absorvido uma grande quantidade
de saber em seus cinquenta e um anos. Cath ainda morava
na casa onde nascera.

— Minha mae nasceu e morreu aqui, e eu vou fazer o
mesmo — ela declarava com determinacao.

Era também uma apreciadora de banhos, entao as
melhores conversas nos primeiros dois meses que
passamos juntas eram geralmente com ela na banheira e eu
sentada num banquinho ao lado. Com meu préprio amor e
propensao por um bom mergulho, eu estava determinada a
ajudar Cath a usar sua banheira pelo maior tempo possivel.
Mas, depois de algum tempo, ela ficou mais fraca e nao
tinha forca suficiente para entrar e sair da banheira, mesmo
com minha ajuda. O risco de uma queda era alto demais.

Quando ela soube que esse seria seu derradeiro mergulho
na banheira, Cath comecou a chorar, suas lagrimas caindo
dentro da dgua que a cercava.

— Tudo estd acabando. Agora é o banho — ela chorou. —
Depois serd a vez das minhas caminhadas. Em seguida, eu
nao serei capaz nem de ficar em pé, depois acabarei eu, eu
mesma. Tudo esta acabando. Minha vida esta se esvaindo.
— Seu pranto logo se transformou em soluco, cru e
desinibido. Por mais que meu coracao lamentasse por ela, e
minhas préprias lagrimas chegassem muito proximas a
superficie, era bom também ver alguém capaz de liberar
suas emocoes com franqueza.



Das profundezas de sua alma, Cath chorou um rio de
lagrimas. Quando parecia que nao havia mais nada restando
para sair, ela sentou-se na banheira silenciosamente,
exausta de tanto solucar, olhando fixo para a agua ou
desenhando tracos na superficie. Depois, recomecou a
chorar, cada soluco vindo de um lugar ainda mais profundo
e primal do que antes. Ela chorou por cada lembranca triste
guardada dentro de si, por todas as pessoas que havia
perdido, por todos aqueles que ela perderia ao ir-se embora.
Mas, principalmente, Cath chorou por si mesma. Toda vez
que eu tentei sair, para lhe dar um pouco de privacidade,
ela balancou sua cabeca e me pediu para ficar. Assim,
sentei-me no banquinho, emitindo-lhe vibracdes de amor,
nada dizendo, sé ficando ali perto enquanto ela solucava.
Era doloroso, mas sadio ao mesmo tempo, saber que ela
estava liberando algo de um lugar tao profundo.

Quando quase outra metade da hora havia passado e a
agua estava perdendo calor, eu l|he ofereci encher a
banheira um pouco mais. Cath balancou a cabeca.

— Nao, esta ok . Estd na hora — falou, e, com isso, puxou
a tomada e olhou para mim para que eu a ajudasse a sair.
Depois, quando a levei em sua cadeira de rodas para o sol
|a fora, envolta em sua camisola azul-clara e com chinelos
vivamente vermelhos, ela pareceu tranquila.

— Escute o passaro — ela sorriu. Nés duas ficamos
silenciosas, deleitando-nos com a cancao dele, sorrindo
ainda mais quando ouvimos sua companheira responder de
uma arvore de mais longe, no alto da rua. — Todo dia é uma
dadiva agora, vocé sabe. Todo dia sempre foi uma dadiva,
mas sé agora, quando estou reduzindo minha marcha, é que
estou vendo a enorme quantidade de beleza que cada dia
nos oferece. N6s podemos ser tao indiferentes! Escute... —
Cancoes diferentes soaram, vindo de algumas arvores na
proximidade.

Cath disse como ela tinha vindo a notar que forga
poderosa a gratidao se constitui. E facil demais querer
sempre mais da vida, ela disse, e isso é bom até certo



ponto, jd que expandir qguem somos é uma parte de sonhar
e crescer. Mas, ja que nds nunca teremos tudo o que
queremos, nem estaremos sempre crescendo, apreciar o
que ja conquistamos ao longo do caminho é a coisa mais
importante. A vida passa tao depressa, ela declarou, quer
vocé viva até seus vinte, quarenta, quer até os oitenta. Ela
estava certa. Todo dia é por si sé uma dadiva e uma béncao.
O momento que estamos vivendo é tudo que nds temos, de
qualquer modo.

Nos ultimos vinte anos eu vinha mantendo um diario de
gratidao, no qual eu anotava algumas coisas pelas quais era
grata ao fim do dia. Com frequéncia havia montes de coisas
pelas quais eu podia ser grata. Mas, de vez em quando, nos
tempos mais sombrios, eu lutava para encontrar alguma. A
exaustao emocional havia me esgotado a tal ponto que até
encontrar béncaos se constituia um esforco. No entanto, eu
sempre persistia. Mesmo nessa época eu conseguia
encontrar coisas pelas quais era grata, como a agua limpa,
um lugar para dormir, comida em meu estbmago, um
sorriso vindo de um desconhecido ou um passaro cantando.
Mas, como expliquei para Cath, embora estivesse
apreciando as coisas no fim da noite ao anota-las, ainda
exigia certo treinamento adquirir o habito de sempre
apreciar as coisas enquanto elas estavam acontecendo
também, principalmente as mais complexas. No minimo,
era um novo habito a criar murmurar uma prece silenciosa
de gratiddao ao mesmo tempo em que cada uma das dadivas
era oferecida.

A natureza sempre recebia agradecimentos agora,
decididamente. Um exemplo que eu dava era que, se uma
brisa suave beijava meu rosto, eu ficava agradecida por ter
salde suficiente para estar ao ar livre sentindo-a. Mas eu
queria ser mais agradecida por mais coisas ao longo do
caminho também. Embora anotar no diario tivesse
certamente me aberto para um nivel de gratidao muito
melhor, fora o sucesso em viver mais no presente que
trouxera finalmente gratidao por minhas situacdes



cotidianas de vida. H& sempre alguma coisa a que
agradecer em cada hora, eu conclui, e foi assim que meu
habito se formou.

— Entao, posso ter certeza de que a gente recebe muitas
béncaos se é grato ao longo do caminho? — Cath
perguntou.

— Quando a gente se permite, Cath, quando a gente se
lembra de seu préprio valor e o deixa fluir, sim. Eu
decididamente recebi algumas grandes béncdos em minha
vida. As vezes eu s6 tenho que sair do meu préprio caminho
primeiro. Como para todo mundo, as béncaos vém a mim
mais quando estou num estado de gratidao, e ai elas fluem.

Cath sorriu da minha teoria e concordou.

— Sim, elas querem fluir para nds. Mas, sem gratidao e
permissao para que entrem, nés as blogueamos, eu acho. A
maioria das pessoas simplesmente nao percebe quantas
coisas boas tem. Eu também nao percebi por longo tempo.
Mas, felizmente, eu havia comecado a trabalhar antes que a
doenca me atacasse, de modo que fui capaz de viver num
lugar melhor dentro de mim mesma depois.

ApoOs algumas horas agradaveis ao sol, Cath precisava
almocar e repousar. O almoco era sorvete e frutas cozidas.
Era tudo o que ela suportava comer agora. Tudo o mais
parecia penoso mastigar, ela me falou, e nao tinha sabor
algum. Depois disso, eu levantei suas pernas para p6-la na
cama e a dispus numa posicao confortavel. A sequir, fechei
as cortinas. As dosagens de seus analgésicos haviam
recentemente sido aumentadas, o que a deixava mais a
vontade, mas exausta. Sem mais demora, ela caiu num
sono profundo.

A noitinha, a ex-namorada de Cath passou para lhe dizer
ald. Nao havia ressentimentos entre elas. Haviam
continuado boas amigas depois de seu rompimento, fazia
mais de uma década. Era uma boa e respeitosa amizade.
Outras visitas eram regulares também. O irmao mais velho
de Cath e sua mulher e filhos, e seu irmao mais novo.
Alguns vizinhos vinham diariamente, e amigos e colegas de



trabalho também vinham a cada oportunidade que surgia.
Ela era uma mulher bem-amada.

Das varias histérias que compartilhei com seus visitantes,
soube que Cath havia sido muito exigente em seu trabalho,
mas geralmente com energias positivas para todo mundo.
Agora, como ocorria com qualquer pessoa que iria morrer,
ela gostava que seus visitantes a atualizassem sobre a vida
de cada um deles e sobre o que estava acontecendo no
mundo além de seus muros. Quando pessoas agonizantes
nao podem mais viver nesse mundo por si, parecem
saborear cada bocadinho do mundo externo. Com
frequéncia amigos e parentes nao sabem o que dizer. Saber
sobre a vida no mundo exterior mantém uma pessoa no
ritmo das coisas, e isso é positivo para ela, nao negativo.

Tal era definitivamente o caso com Cath. Ela queria saber
sobre coisas felizes o mais que podia. Mas era dificil para os
visitantes, ja que eles com frequéncia estavam
acabrunhados com a perda iminente de alguém que eles
amavam. Por causa de nossa ligacao sem obstaculos, eu era
capaz de falar abertamente com Cath sobre qualquer coisa.
Assim, a pedido de sua amiga, Sue, eu abordei as emocoes
de seus visitantes um dia.

Sue estava lutando todo dia para se manter otimista
diante de sua amiga, quando tudo que queria era chorar
desesperadamente toda vez que a visitava. Ela me contou
que se sentava no seu carro |& fora, preparando-se
mentalmente para ficar forte e feliz antes de qualquer
visita. Depois, voltava a sentarse la novamente,
debulhando o coracao de chorar.

— Eu meio que entendo isso — Cath reconheceu mais
tarde. — Eu simplesmente nao sei se posso lidar com a
tristeza de Sue, além da minha. Nao posso carregar isso
também.

— Mas vocé nao tem que carregar isso — eu disse. — Sé
permita a ela que se expresse honestamente nao mudando
de assunto quando ela expuser seus sentimentos. Ela
precisa desabafar, e tudo o que vocé tem a fazer é permitir



que ela o faca. Ela s6 precisa lhe dizer quanto a ama, e nao
pode fazé-lo sem chorar ou sem que vocé permita.

Cath entendeu o que eu queria dizer e respondeu que se
sentia sem jeito por criar tanta tristeza para todo mundo.
Isso quase a embaracava.

— Minha nossa, Cath, a essa altura de sua vida o orgulho
realmente importa? — Eu l|he perguntei direta, mas
delicadamente. Ela riu em resposta. — Basta trazer isso a
tona e permitir aos outros lhe dizerem quanto a amam — eu
disse.

Cath sorriu para mim e ficou em siléncio por um momento
antes de responder:

— Ha algum tempo, quando eu comecei a perceber a
gravidade da minha doenca, aprendi a aceitar meus
sentimentos e nao rejeita-los. Eles vém a tona, e eu permito
que eles venham agora. Foi por isso que eu fiquei tao livre
solucando em frente a vocé aquele dia no banho. Aprendi a
aceitar meus sentimentos tal como sao no momento, sem
rejeita-los tentando bloquea-los. Eles sao realmente apenas
um produto colateral de meus pensamentos e de minha
mente, de qualquer modo. Eu sei que é possivel criar novos
sentimentos concentrando-se em coisas melhores. Mas
esses que estao dentro de mim ja sao uma parte do meu eu
atual, e sao melhores quando liberados, nao carregados
adiante. Contudo, eis-me nao respeitando os sentimentos
de outros e rejeitando e bloqueando sua franca expressao.

Cath balancou a cabeca para si mesma e suspirou. Entao,
depois de um pensamento momentaneo, ela olhou para
mim sorrindo e disse:

— Acho que chegou a hora de eu ser corajosa e deixar
suas lagrimas fluirem também.

Concordando com um sinal de cabeca, eu sugeri que as
coisas poderiam estar possivelmente aliviadas nas ocasides
seguintes. Mas a atual estocagem de emocbes de seus
amigos e parentes precisava ser desabafada. Eles a
amavam e precisavam ser capazes de dizé-lo e demonstra-
lo, mesmo que fosse as vezes com lagrimas.



Logo depois disso, houve muitas conversas chorosas entre
Cath e seus visitantes, mas o amor que fluiu foi inspirador.
Os coracoes se abriram e, embora eles estivessem partidos
em alguns aspectos, estavam se curando também, por meio
da expressao de amor que fluia agora.

Num dia particularmente choroso, a ultima amiga havia
acabado de sair. Ela estava rindo com lagrimas tanto de
tristeza quanto de alegria, jd que ela e Cath haviam trocado
piadas uma com a outra até sua saida. Quando ela se foi,
Cath olhou para mim com amor.

— Sim, é importante deixar os sentimentos brotarem para
aceita-los. E isso é saudavel para meus amigos também —
ela disse. — Estas serao também lembrancas melhores para
eles. Nao ficarao bloqueados por carregarem coisas que nao
precisam carregar.

Apreciando sua analise, eu fiz que sim, compreendendo.
Em meus dias mais sombrios, eu finalmente fora capaz de
me separar de meus sentimentos, percebendo que eles
eram apenas uma expressao emocional da minha dor, ou da
minha alegria, e nao quem eu realmente era. Como todo
mundo, eu carregava a sabedoria de minha alma dentro de
mim. Mas, para conhecer meu eu verdadeiro, essa divina
sabedoria que reside em meu interior, eu tinha que deixar
meus sentimentos sairem. Se nao, eles sempre me
impediriam de atingir o potencial de quem eu era para
realmente ser neste mundo. De modo que adorei saber que
Cath estava chegando as mesmas conclusdes, mas
expressando o que sentia em suas préprias palavras.

Ja tendo uma constituicao fragil, levou pouco tempo para
que ela comecasse a parecer doente conforme o peso foi
diminuindo.

— Meu tempo esta se esvaindo. Eu ndo posso ignorar os
sinais, com toda certeza — ela declarou uma manha,
quando estava sentada no aparelho sanitario. Muitas
conversas com clientes aconteciam quando eles estavam
fazendo suas necessidades matinais num toalete portatil,
enquanto eu me sentava ao lado. O fato de que estavam



movimentando seus intestinos nunca realmente
atrapalhava. Era apenas uma parte da rotina, e nao fazia
sentido deixar uma coisa assim atrapalhar um bom bocejo.
Quando eu ajudei Cath a voltar para a cama, depois,
concordei que de fato os sinais apontavam para o
esvaimento de seu tempo.

Assim que foi instalada em sua cama, ela disse:

— Eu nao lamento o modo como eu vivi, porque aprendi
com a maior parte das coisas que fiz. Mas, se eu pudesse
ter feito as coisas de modo diferente, se de novo me fosse
dada a chance, eu teria permitido que a felicidade entrasse
mais na minha vida. — Fiquei um pouco intrigada ao ouvir
essas palavras de sua boca. A essa altura, eu ja as ouvira de
outros clientes, naturalmente, mas Cath parecia uma
pessoa feliz. Bem, tao feliz quanto pode ser uma pessoa que
esteja morrendo e se sentindo absolutamente mal com seu
corpo durante o processo. Questionei-a sobre o assunto.

Explicando que tinha amado o seu trabalho, ela entao me
contou como havia posto énfase demasiada nos resultados.
Cath trabalhara em projetos para jovens problematicos e
acreditara que dar uma contribuicao era vital para uma vida
satisfatoria.

— Todos nés temos talentos a compartilhar, individuo por
individuo. Nao importa qual seja seu trabalho. O que
importa é que vocé esta tentando dar uma contribuicao
consciente, com a esperanca de criar um mundo melhor. —
Cath acrescentou: — A Unica maneira de as coisas
melhorarem é nés todos percebermos a interconexao de
que compartilhamos. Nada de bom pode ser feito sozinho.
Se apenas conseguissemos trabalhar juntos pelo bem de
todos, em vez de um contra o outro com competicao e
medo!

A despeito de estar exausta e de passar a maior parte de
seu tempo agora confinada a cama, Cath ainda tinha muito
a dizer. A filésofa seria a Ultima parte dela a partir deste
mundo, eu desconfiei (0 que me era muito conveniente).



Esfrequei creme em seus bracos e maos engquanto ela
prosseguia:

— Todos nds temos uma contribuicao positiva a dar. Eu dei
a minha. Mas, enquanto estive procurando meu propdésito
na vida, eu me esqueci de me fazer feliz ao longo do
caminho. Tudo era uma questao de encontrar o resultado
para aquilo que eu procurava. Entao, quando encontrei
realmente o trabalho que eu amava, o trabalho que eu
podia fazer com a intencao profundamente sentida de
contribuir, eu ainda estava me baseando em resultados.

Isso era uma coisa que eu vira com frequéncia. Eram
também palavras familiares de outros clientes. Enquanto se
trabalha em direcao a metas, o momento presente é muito
frequentemente negligenciado ao longo do caminho. Era
disso que Cath estava falando. Seu trabalho estava baseado
no resultado final, e nao era gozado durante o processo de
chegar 4. Comentei que nenhum de nds estava imune a
fazer isso de vez em quando, incluindo eu mesma.

Ela prosseguiu:

— Sim, mas, desse modo, eu me privei de felicidade
potencial. Foi isso que eu quis dizer quando lhe contei que
faria tudo de modo diferente. E importante, claro, trabalhar
na direcao de encontrar seu propdsito e contribuir para o
mundo, em qualquer capacidade. Mas depender do
resultado final para sua felicidade nao é o meio de fazé-lo. A
gratidao por todos os dias ao longo do caminho é a chave
para reconhecer e curtir a felicidade agora. Nao quando 0s
resultados surgem ou quando vocé se aposenta, ou quando
acontece isto ou aquilo. — Cath suspirou, exausta de seu
ardente desabafo, mas com uma necessidade de ser ouvida,
como era frequentemente o caso.

Depois de ouvi-la e compartilhar com ela meu
entendimento de suas ideias, eu arrumei seus cobertores e
rumei para a cozinha para fazer um pouco de cha para nés.
Colhendo um pouco de capim limao na horta, eu pensei nas
palavras de Cath. Palavras muito parecidas com as de
outras pessoas agonizantes me ocorreram a lembranca



também. Enquanto um péassaro cantava e o cheiro de
capimlimao, agora no bule de cha, ondulava pela cozinha,
era muito facil sentir-se completamente presente e grata.

Querendo relaxar e ouvir agora, Cath me perguntou onde
eu morava. Rindo um pouco, eu lhe expliguei como esta era
a primeira pergunta que qualquer um de meus amigos me
fazia toda vez que telefonavam. “Onde vocé esta
atualmente?” eram palavras que meus ouvidos conheciam
bem. Contei-lhe sobre meus primeiros anos a deriva,
seguidos pelos anos recentes de cuidadora de casa, e como
recentemente minha energia para uma existéncia tdao em
transito estava comecando a minguar. Cuidar de casas nao
era uma funcao tao disponivel ou consistente para mim em
Melbourne como havia sido em Sydney. Nao saber onde eu
estaria morando a seqguir estava comecando a me deixar
cansada, bem como me deixava cansada todo o processo
de mudanca. Uma coisa que me enriquecera e que eu
amara agora estava comecando a me exaurir.

Depois de ficar com alguns amigos no intervalo entre
tomar conta de casas, recentemente eu havia alugado o
quarto vago de uma casa que pertencia a uma mulher que
eu conhecia um pouco. Embora eu estivesse imensamente
grata por sua amabilidade e por nao ter qgue me mudar a
cada tanto de semanas, a casa ainda assim estava muito
sob seu dominio. Assim, eu nunca me sentia
verdadeiramente a vontade, e a situacdao nao era ideal a
longo prazo.

Em verdade, tudo parecia significar que a situacao servia
era para intensificar o anseio por meu proprio espaco
novamente. Transcorrera quase uma década desde que eu
tivera minha prépria cozinha e espaco caseiro. O desejo
dessas coisas continuou a aumentar diariamente. Cath disse
como ela nao podia sequer imaginar uma vida dessas, ja
gque morara ha mesma casa por cinquenta e um anos. Eu
retruquei afirmando que eu nao poderia imaginar a vida
dela tampouco e que, muito embora eu estivesse
comecando a ansiar por meu préprio espaco novamente,



uma parte de mim sempre gostaria de ter uma vida um
pouco errante. Mas agora eu estava pensando em termos
de ter uma base estabelecida e usa-la como ponto de
partida, em vez de me mudar com minha base doméstica
toda vez que meus pés comichassem por partir.

Os anos de errancia, que haviam sido uma parte de mim
por toda a minha vida adulta, eram uma grande parte do
que eu fora. Mas as mudancas estavam acontecendo, e eu
nao tinha mais o desejo ou a energia para manter a vida
que eu vivera anteriormente. Tudo o que eu realmente
queria era minha prdopria cozinha novamente e a
privacidade para ficar no meu espaco.

Concordando que a mudanca é uma parte garantida da
vida, Cath riu e disse que eu colaborara para as leis das
proporcdes mudando minha vida com tanta frequéncia.
Respondendo que pessoas COMO eu eram necessarias para
equilibrar pessoas como ela, que haviam residido na mesma
casa por meio século, nés duas caimos na risada. Nossas
vidas eram tao diferentes e, contudo, nés tinhamos uma
ligacao muito forte. Ela vinha de nosso amor em comum
pela filosofia.

Querendo saber como eu acabara nesse campo de
cuidado paliativo, Cath ficou espantada quando eu falei de
todos 0s meus anos no servico bancario.

— Oh, nao consigo imaginar de jeito nenhum — ela disse,
surpresa.

— Eu tampouco — falei rindo. Espantava-me pensar nesse
passado, ver como tanta coisa pode caber numa Unica
existéncia, e como era dificil até imaginar-me naquele
mundo, quanto mais por tanto tempo. — Meias, salto alto e
uniformes corporativos nunca me serviram bem, Cath,
assim como nunca me serviu uma vida organizada.

— Nao fico surpresa, levando em conta a vida que vocé
escolheu desde entao — ela riu, antes de ficar mais séria e
perguntar por quanto tempo eu iria fazer esse trabalho e se
eu tinha outras aspiracdes profissionais. Nao havia sentido
em esconder. Eu havia aprendido a importancia de ser



honesta, e era maravilhoso poder falar tao livremente sobre
esse assunto. Muitos desses questionamentos vinham
ocupando meus pensamentos ultimamente, e falar
livremente deles com Cath dava-me alguma clareza.

Em algum ponto do caminho nos ultimos doze meses,
Mmais ou menos, a ideia de ensinar composicao numa cadeia
havia surgido em minha mente. Eu nao sabia nada sobre o
sistema prisional, e, no entanto, a ideia ndao saia de minha
cabeca. Por todo esse tempo a semente havia continuado a
crescer lentamente. Eu havia recentemente feito alguns
contatos com uma grande mulher que tinha me tomado sob
sua protecao, guiando-me através das possibilidades de
encontrar fundos. )

— Sim, volte a viver, Bronnie. E um belo trabalho o que
vocé faz aqui e obviamente é uma parte de seu propdsito
neste momento. Mas ele deve esgota-la de vez em quando
— Cath insistiu. Contandolhe como chegava a quase oito
anos desde que eu comecara a trabalhar nessa atividade,
senti alguma coisa se agitar dentro de mim, um
reconhecimento de que eu estava de fato perto de bater a
cabeca na parede se continuasse. Eu estava comecando a
me queimar.

Ver as pessoas encontrar sua paz e testemunhar seu
crescimento, no crepusculo da vida delas, era um incrivel
privilégio. Isso me trouxe muitas, muitas recompensas em
satisfacao e plenitude. Nao havia como negar que eu amara
esse trabalho, e ainda amava. Mas eu também queria
trabalhar onde houvesse talvez um pouquinho de
esperanca, com pessoas gue tivessem uma oportunidade de
crescer e mudar de vida consideravelmente antes de
morrer. O desejo de trabalhar num campo criativo vinha
também se formando, assim como se formara a esperanca
de trabalhar na minha casa, assim que eu encontrasse
realmente meu préprio espaco para morar novamente.

Ouvir a mim mesma expressando todos esses
pensamentos em voz alta para Cath deu-me energia
tangivel para o processo. Antes que eu me desse conta,



ideias sobre ensinar numa cadeia estavam ocupando meus
pensamentos cada vez mais. Meu tempo no trabalho de
cuidadora estava chegando ao fim. Ele precisava terminar.
Eu dera a ele quase tudo o que eu podia. Nao muito antes
de falecer, Cath teve um segundo félego e pareceu ficar
melhor por alguns dias. Eu ja vira isso e telefonei a todos os
visitantes regulares para virem passar algumas curtas horas
com ela, ja que ela estava prestes a tomar o declive final.
Alguns deles me questionaram depois da visita, ja que ela
parecia tao bem e sua energia havia melhorado. Isso parece
ser uma béncao que ocasionalmente recebemos depois que
alguém esteve doente por tanto tempo. Ela ajuda-nos a
lembrar deles com um pouco de seu velho brilho, antes que
a doenca os tivesse dominado. Risos ecoaram do quarto de
Cath por dois dias quando ela trocou piadas espirituosas e
desfrutou de excelente clareza com os amigos e a familia.

Mas, quando cheguei no dia seqguinte, estava olhando
para uma mulher que morria, incapaz de me responder
verbalmente. Cath estava prostrada, sem forca alguma, e
permaneceu assim por mais trés dias. Na maior parte do
tempo ela dormiu, mas, quando despertou, sorriu para mim,
enquanto eu trocava suas almofadas e a lavava. Até o luxo
de wurinar num aparelho sanitario era agora coisa do
passado.

Os amigos retornaram e partiram solenemente, sabendo
que eles haviam acabado de dar seu adeus derradeiro a sua
querida Cath. No fim do terceiro dia, ficou ébvio que ela nao
iria atravessar a noite. Assim, quando meu turno terminou,
eu permaneci la com o irmao e a cunhada de Cath. A
cuidadora noturna nunca vira um defunto e ficou
imensamente aliviada por eu ter ficado. Voltando minha
memoria para quando eu mesma estivera na posicao dela
em todos esses anos, vi quanto eu havia evoluido. Pouco eu
de fato sabia sobre quantas belas pessoas eu conheceria,
de um modo tao pessoal, nem as imprevisiveis béncaos de
aprendizado que surgiriam para mim.



Os analgésicos de Cath lhe foram dados
intravenosamente nos ultimos dias, ja que ela nao podia
mais engolir pastilhas sdélidas. A enfermeira de cuidados
paliativos chegou a noite para aplicar mais alguns. Cath nao
estava mais desperta ou coerente.

— Este serd o Ultimo — ela disse para o irmao de Cath e
para mim. — Ela ndao passa desta noite de modo algum. —
Nés a agradecemos gentilmente e eu a conduzi até a saida.
— Ela vai partir dentro de uma hora — a enfermeira me
falou quando me despedi no portao. Havia muita alegria e
tristeza nesse papel: tristeza em dizer adeus e deixar a
pessoa partir. Felicidade pelo fim de seu sofrimento e pelo
amor que ela compartilhou conosco. Era um doce amargo e
algumas lagrimas rolaram em meu rosto lentamente.

Cath nao esperou por mais uma hora. Ela morreu quando
eu estava caminhando de volta para o seu quarto. Sua
respiracao simplesmente diminuiu e depois cessou.
Olhando-a deitada ali, aquele belo espirito agora em alguma
outra parte, eu sorri em meio as minhas lagrimas, ainda
ouvindo sua voz na minha cabeca.

— Nao lide com pessoas agonizantes a vida toda, deixe
um pouco de alegria voltar — ela me dissera num sussurro
débil na manha anterior.

Minhas lagrimas romperam e eu as deixei escorrer,
enquanto fiquei ali, ao lado de sua cama.

— Felizes viagens, minha amiga — eu disse
silenciosamente do meu coracao. Seu irmao e sua cunhada
vieram até a cabeceira da cama, cada um deles me dando
um abraco afetuoso em meio as suas proprias lagrimas. As
formalidades, depois, tiveram que ser cumpridas, o que sua
familia queria executar. Assim, olhei de volta para o corpo
de Cath por uma Ultima vez, um corpo que eu havia
banhado e massageado tantas vezes. Mas Cath nao estava
mais nele. Seu espirito debandara. Ela ainda estava no meu
coracao e, sorrindo suavemente, eu dei meu adeus final
para ela e sua familia. A cuidadora noturna também disse
boa-noite, antes de descer para a rua. Depois, saindo da



casa de Cath pela dltima vez, as luzes brilhando
luminosamente na silenciosa rua suburbana, fechei o portao
atras de mim.

O mundo sempre me pareceu surreal depois de eu
experimentar um falecimento. Meus sentidos ficavam
intensificados e eu sentia que estava observando o mundo
de outra parte. Quando subi as escadas do bonde, mal
estava consciente da presenca de outras pessoas ao meu
redor. O mundo passava |4 fora enquanto eu estava sentada
pensando em Cath e na bela temporada que passaramos
juntas.

Quando o bonde parou em um sinal vermelho, eu vi
pessoas sorridentes entrando num restaurante. Era uma
noite balsamica, e todos que vi indo e vindo estavam
joviais. Meus olhos cansados e abatidos sorriram, vendo
sinais de tanta felicidade. Sons vindos do interior do bonde
chegaram entao aos meus ouvidos, depois de eu ter estado
fora do mundo por algum tempo. Tudo o que ouvi foram
conversas felizes. Era bem uma dessas noites em que a
felicidade esta no ar. Embora tenha havido com certeza
tristeza na minha noite, houvera felicidade também, por ter
conhecido Cath. Os sons das risadas dos outros dancaram
comigo, trazendo-me felicidade propria. Quando o bonde se
p6s em movimento novamente, eu olhei pela janela e
pensei na boa disposicao das pessoas por toda parte e
naquelas que estavam sob meus olhos. A gratidao aqueceu
meu préprio coracao, e eu nao conseqgui deixar de sorrir.

Eu nao estava pensando no passado nem no futuro. A
felicidade é agora. E era nela que eu estava.



UMA QUESTAO DE PERSPECTIVA

Um de meus Ultimos clientes, que me deixou uma bela e
duradoura impressao, foi um homem querido que estava
numa clinica de repouso. Era com relutancia que eu assumia
um desses turnos. Eles sempre me deixavam deprimida a
partir do momento que eu atravessava a porta, ficando
consternada ao ver a situacao em que se encontravam
essas pessoas. Portanto, era apenas quando nao havia
absolutamente trabalho algum em casas de clientes
particulares que eu aceitava esse trabalho. Nesse caso,
figuei muito feliz por ter ido cuidar de Lenny. Ele ja estava
préximo da morte quando nos conhecemos. Sua filha havia
me contratado como um extra, sabendo que os membros
regulares da equipe na clinica de repouso estavam todos
ocupados demais para lhe dar o cuidado que ela queria que
ele tivesse. Ele dormia a maior parte do dia, aceitando
xicaras de cha, mas recusando todos os alimentos. Quando
despertava, dava um tapinha no lado da cama para que eu
sentasse perto dele, ja que nao tinha energia para falar alto.

— Foi uma boa vida — ele dizia constantemente. — Sim,
uma boa vida.

Isso era, com certeza, uma questao de perspectiva e
reforcava como a felicidade é baseada numa escolha muito
mais que em circunstancias. A vida de Lenny nao tinha sido
facil de modo algum. Seus pais morreram antes de seus
catorze anos, seus irmaos haviam morrido ou se dispersado
pelos anos seguintes, até que ele perdeu contato com
todos. Entao conheceu Rita, o amor de sua vida, quando
estava com vinte e dois anos e casou-se com ela num
furacao, como dizia. Quatro filhos nasceram do casamento.
Seu filho mais velho morreu na Guerra do Vietna, uma coisa



para a qual ele ainda nao aceitava. Lenny falava ferozmente
sobre a guerra e sua insanidade. Dizia que nunca entenderia
como alguém poderia sequer pensar que a guerra traria paz
duradoura. Suas ideias acerca da loucura e da tristeza da
situacao do mundo atual eram compartilhadas. Eu logo
valorizei a inteligéncia e as filosofias desse homem
adoravel.

Membros da equipe apareciam de vez em quando
oferecendo comida, o0 que ele sempre recusava com um
sorriso e um balancar de cabeca, repousando sobre o
travesseiro. A atividade agitada nos corredores parecia
desaparecer depois de algum tempo, como se estivéssemos
em nossa prépria dimensao, totalmente inafetados pelos
ruidos préximos.

A filha mais velha de Lenny e Rita havia se casado com
um canadense e se mudado para o pais dele. Ela morreu
seis meses depois, apdés perder o controle de seu carro
numa tempestade de neve.

— Uma estrela brilhante — ele disse sobre ela. — Ela
sempre foi uma estrela brilhante e agora ela é uma para
sempre.

Com esse trabalho, ha muito tempo eu havia desistido do
esforco de tentar reprimir minhas lagrimas. Quanto mais eu
evoluia, mais naturalmente minhas emocdes se
expressavam, de qualquer modo, sem pensar. Muito esforco
é empenhado na finalidade de manter as aparéncias, na
sociedade, mas tudo tem um preco alto demais.

A franqueza de minhas préprias emocdes também
ajudava as familias, as vezes, ja que |lhes dava permissao
para deixar suas proprias lagrimas correrem. Algumas
pessoas nao haviam se permitido chorar por toda a sua vida
adulta. Mais e mais eu me tornara uma defensora da
franqueza. De modo que uma lagrima ocasional caia quando
Lenny compartilhava suas histdérias comigo. Havia alguma
coisa na beleza desse homem e no modo como ele contava
sua histéria que a provocava, eu acho.



O filho mais jovem de Lenny fora sensivel demais para o
mundo e mergulhara numa espiral de doenca mental.
Naqueles dias, 0s sistemas de apoio nao estavam
disponiveis para isso e, se a familia nao podia lidar com os
doentes, eles eram recolhidos a hospicios. Lenny e Rita
quiseram manter Alistair em casa num ambiente amoroso,
mas nao foram autorizados a isso pelos médicos. Alistair
passou o resto de seus anos numa névoa dopada e Lenny
nunca mais o viu sorrir.

A filha que lhes restava agora morava em Dubai, onde seu
marido tinha um contrato para construcdes. Ela telefonou
para a clinica de repouso enquanto eu estava trabalhando e
falou comigo. Era uma pessoa simpatica com quem
conversar, mas nao podia voltar para casa para ver seu pai.

O amor de Lenny, Rita, havia morrido ao fim dos quarenta
anos, pouco tempo depois de eles terem perdido Alistair
para o sistema de salde mental. Do diagndstico de Rita até
sua partida, foi apenas uma questao de semanas. Em meio
a lagrimas, eu perguntei como ele via as coisas daquela
maneira.

— Eu conheci o amor, e foi um amor que nao diminuiu
nem um sé dia em todos esses anos — ele me falou.

Eu me flagrei nao querendo ir para casa no fim do turno,
mas Lenny precisava de seu repouso, de qualquer forma. Ao
retornar todo dia, rezava para que ele ainda estivesse la.
Era uma coisa dificil, principalmente sob um aspecto. Eu
sabia que ele queria ir embora, para ficar com Rita
novamente, e com os filhos que tinha perdido. Nesse
sentido, eu lhe desejava uma rapida partida. Mas, por meu
préprio crescimento e minha ligacao com ele, eu queria
reté-lo por mais tempo que pudesse.

Ele havia trabalhado duro, duro demais, dizia. Isso
entorpecia sua dor a principio, e ele nao conhecia nenhum
outro meio de lidar com suas perdas. Nos ultimos anos, sob
a recomendacao de Rose, sua filha em Dubai, ele tinha
procurado aconselhamento e aprendido a falar de tudo isso.
Falar de suas perdas o havia curado bem e agora ele era



capaz de falar livremente sobre a sua vida. Eu disse a ele
que estava agradecida por ele poder fazé-lo.

Lenny me perguntou sobre a minha vida e achou
fascinante uma mulher jovem vender todos o0s seus
pertences, encher o carro e partir para uma nova vida, sem
nenhuma ideia de onde ela iria acabar. E que ela houvesse
feito isso com muita frequéncia.

Eu expliqguei quanto meu primeiro relacionamento sério
havia afetado minha vida. Havia partes de mim reprimidas
demais, naquela época, ainda por serem descobertas (como
sempre havera). A repressao vivida na época, no entanto,
parecia criar um convite atormentador da vida
desconhecida. Quando o relacionamento finalmente
terminou, tive uma sensacao de liberdade que nunca havia
experimentado. Eu o conhecera quando era muito jovem,
por isso nunca verdadeiramente conhecera a liberdade da
vida adulta. No fim do relacionamento, eu tinha vinte e trés
anos e comecara a fazer o que todas as pessoas com trinta
anos deviam estar fazendo — procurar diversao.

Dirigindo seis horas para chegar ao casamento de uma
amiga alguns meses depois, descobri uma parte de mim
mesma que era como voltar para casa. Simplesmente, uma
parte de mim pertencia a estrada e sempre pertenceria.
Para mim, era a coisa mais natural do mundo dirigir por
longas distancias. Desde entao, minha liberdade se tornou
uma das maiores forcas propulsoras de quem eu era. A
maior parte das minhas decisdes era baseada em como elas
afetariam minha liberdade, e eu modelei a minha vida por
esse padrao. Claro que a liberdade pode ser obtida numa
vida normal também. E um estado de espirito, mais que
gualquer coisa. A liberdade de ser vocé mesmo é a maior de
todas as liberdades, independentemente da cidadezinha ou
do suburbio em que vocé vive.

Lenny disse que muitos companheiros pensam que
possuem um ao outro. Embora haja definitivamente uma
necessidade de transigéncia e compromisso em qualquer
relacionamento, principalmente se os filhos estao



envolvidos, é responsabilidade de cada individuo manter um
senso de sua proépria identidade. Ele me perguntou mais
sobre minha vida com curiosidade auténtica, e também
ouviu quando eu lhe disse que estava pensando em deixar
esse trabalho.

— Sim — ele disse. — Ha uma boa vida esperando por
vocé, Bronnie, sem ter que passar todas as suas horas
lidando com a morte . Volte para ficar entre os vivos. — Ele
era um homem querido, e eu sorri para a sua béncao.

A clinica de repouso era administrada por uma religiao
crista. Lenny havia deixado de ir a igreja depois que Rita
morrera. Nao porque ele nao acreditava mais, mas porque
era muito doloroso para ele estar |a sem ouvir a bela voz de
sua mulher cantando no banco ao seu lado. Lenny disse que
nao se importava que a clinica de repouso fosse crista, ou
que fosse administrada por qualquer outra religiao, ou que
nao fosse administrada por religiao alguma. Ele teria se
dado bem em qualquer situacao. De qualquer modo, ele
estaria indo logo para casa, ao encontro de Rita, e isso era
tudo com que se importava. Mas a clinica era crista, e havia
ali muitos voluntarios, além da equipe.

Um desses voluntarios era um homem chamado Roy, que
fazia os turnos lendo a Biblia para os residentes todos os
dias. Ele tinha oferecido seus servicos a Lenny meses atras,
0S quais Lenny tinha polidamente recusado. Roy persistira e
os oferecera novamente em numerosas ocasides desde
entao, e a cada vez Lenny novamente recusara com polidez.

Agora que Lenny estava em seus ultimos dias, sem forca
para resistir, Roy decidira por si mesmo vir toda tarde e ler
passagens da Biblia para ele. Ele lia por um longo tempo.
Mesmo uma pessoa com salde, e que fosse totalmente
devotada ao estudo da Biblia , teria ficado um pouco
cansada ao fim de seu pronunciamento todo dia. Devido a
polidez, eu também fazia o maximo para ficar atenta
enguanto Roy continuava a ler. Mas as vezes eu cabeceava
de sono sem querer. Como eu disse, ele lia por um Jongo
tempo sem expressao alguma.



Pior ainda era que Roy queria discutir depois com Lenny a
passagem que havia lido. Como cuidadora de Lenny, minha
prioridade era o bem-estar do cliente. Assim, expliquei
delicadamente que Lenny sé era capaz de falar quando
tinha energia para isso, 0 que era verdade, e que nhao
deveria ser forcado.

— Eu sei que vocé é uma senhora fina, Bronnie — Lenny
me disse baixinho um dia, depois que Roy havia se afastado
para outro quarto.

— E sei que vocé gosta de pensar bem das pessoas. Mas,
se aquele sujeito voltar aqui outra vez, vou dar um pontapé
na bunda dele que vai manda-lo daqui para Timbuktu. —
NG&s dois rimos alto, sabendo muito bem que Roy voltaria no
mesmo horario no dia seguinte.

— Se eu nao estou indo para o céu por enguanto, entao
para que toda essa conversa religiosa? — ele riu. — Nao
posso me concentrar no que ele esta dizendo, além disso.
Nao tenho energia para tanto.

— A intencao dele é boa, Lenny. Esta é a coisa principal,
com certeza — eu respondi. Nés dois rimos suavemente da
situacao. Roy era um homem gentil e, embora fosse
evidente que suas intencdées eram boas, a coisa estava se
tornando um pouco um esquete de comédia. Toda tarde,
gquando ele chegava, nds dois sabiamos o que tinhamos a
esperar. Ele nao estava fazendo nenhuma justica as sabias
palavras da Biblia com seu pronunciamento monétono e
sem vida.

— Vocé pode dormir durante a fala, pelo menos — eu ri.
Lenny fez que sim para mim, sorrindo.

Os dias estavam se acabando e outro trabalho me fora
oferecido, mas eu recusei. Eu queria ver esse belo homem
partir, se a coisa terminasse assim. Estava sentindo uma
lealdade a sua filha Rose também. Devia ser terrivel pensar
gque seu pai morria em outro pais e tivesse uma pessoa
diferente para cuidar dele a cada dia. Eu também sabia que
bem logo sentiria falta de nossas conversas discretas e nao



queria desistir delas antes que fosse necessario fazé-lo.
Acabou acontecendo que a hora chegou muito rapido.

Foi numa tarde agitada de quinta-feira, no subuUrbio
agitado. Tudo estava movimentado, as ruas, as lojas e
também a clinica de repouso quando eu cheguei. Os
membros da equipe com carrinhos de comida estavam se
agitando pelos corredores. Os médicos cumpriam seus
turnos. As enfermeiras corriam com mais trabalho do que
aguele que podiam controlar. Pacientes eram transportados
em suas grandes cadeiras de rodas, alguns babando, com
os olhos vazios fixados no espaco. As clinicas de repouso
continham dessas cenas tragicamente tristes e naquela
tarde nao era diferente.

Quando eu passei, as garotas do escritdorio estavam se
gueixando uma para a outra de outra garota do escritério.
Eu fiquei pensando em como podiam estar tao cercadas
pela morte e ainda assim desperdicar energia em queixas
sobre coisas triviais. Mas, aquela altura, eu ja tivera as
béncaos de aprender com muitos belos clientes e com
minha vida. Muitas coisas para as quais as pessoas devotam
sua energia sao tao irrelevantes a longo prazo!

Como de habito, no momento em que eu entrava no
quarto de Lenny, era como estar num mundo diferente. A
paz nesse quarto ligeiramente escuro era sentida no
instante que se entrava nele. Fora assim desde o inicio, e eu
comentara isso bem no primeiro dia com Lenny. Ele havia
sorrido.

— Ah, sim, é um lugar pacifico. Mas é preciso certo tipo de
pessoa para que isso seja reconhecido. Tantos membros da
equipe entram com todas as suas preocupacoes e perdem o
senso do quarto completamente! — Observei isso depois.
Alguns de seus visitantes eram pessoas pacificas, no
entanto, e elas sentiram isso imediatamente, o que foi
otimo.

Puxando a cadeira para mais perto de Lenny enquanto ele
estava dormindo, eu li um livro por algum tempo. Mas
minha mente estava voltada para ele. Ele se mexeu depois



de alguns momentos e viu que eu estava ali. Batendo sua
mMao na cama para que eu lhe desse a mao, eu a estendi
para ele. Sorrindo, ele voltou a dormir e as horas se
passaram. De vez em quando, ele se mexia e eu lhe dava
um gole de bebida ou apenas beijava a sua mao.

— Foi uma boa vida — ele disse baixinho no siléncio, ao
acordar. — Foi uma boa vida. — Ele caiu no sono novamente
enquanto eu o olhava afetuosamente. Meu coracao estava
doendo e algumas lagrimas comecaram a rolar em meu
rosto. Eu me pus a pensar por que eu nao podia ter lutado
por um emprego mais facil, sem apego emocional. Era
doloroso demais, de vez em quando! Sim, eu sabia que
outros empregos nao ofereceriam as dadivas que eu
também recebia por conhecer meus clientes.

— Hum... Uma boa vida — ele repetiu, abrindo seus olhos
cansados novamente e sorrindo para mim. Vendo minhas
lagrimas, ele apertou minha mao. — Nao se preocupe,
garota, eu estou preparado. — Sua voz era quase um
sussurro. — Prometa-me uma coisa.

Eu queria solucar, mas apenas sorri em meio as minhas
lagrimas. Era um daqueles sorrisos que nao sao realmente
sorrisos, mas apenas um sinal de alguém tentando ser
corajoso, sem consegui-lo.

— Claro, Len.

— Nao se preocupe com as coisas da vida. Nada disso
importa. S6 o amor importa. Se vocé se lembrar disso, que o
amor esta sempre presente, sera uma boa vida. — Sua
respiracao estava mudando e estava ficando mais dificil
para ele falar.

— Obrigada por tudo, Len — eu consequi dizer em meio as
lagrimas. — Estou tao feliz por termos nos conhecido! —
Pareciam palavras muito infantis, de certo modo, ja que
havia muito mais que eu poderia ter dito e queria dizer.
Mas, no fim, elas expressavam meus sentimentos.
Inclinando-me e beijando sua testa, vi que ele estava
perdendo a consciéncia outra vez.



Fiquei ali, permitindo que minhas lagrimas escorressem
livremente. As vezes basta afrouxar a torneira das lagrimas
para descobrir que ha uma colecao inteira delas esperando
para se derramar. Vocé nem sabe por que motivo elas
existem. Eu havia aberto a torneira e chorava e chorava.
Mas Lenny continuou a dormir pelas horas seguintes. Era
possivel que nunca mais voltasse a despertar. Quando
minhas lagrimas secaram, fiquei em siléncio, olhando para
ele com ternura. Entao, naturalmente, Roy entrou.

Eu quis dar risada, sabendo que Lenny veria o humor da
situacao se estivesse acordado. Mas ele nao estava, e meu
sorriso gentil para Roy, em meio a olhos injetados e
cansados de despejarem baldes de lagrimas, revelou a ele o
quadro todo. Lenny podia nao despertar outra vez.

Algumas lagrimas vagarosas cairam novamente. Mas nao
era mais uma torrente de dor, e elas pararam dai a pouco.
Eu acho que foi ver o rosto doce de Roy e suas boas
intencdes o que me afastou, mesmo que uma parte de mim
soubesse que Lenny nao o queria particularmente por ali.

Roy sentou-se do outro lado da cama. Abriu sua Biblia
para comecar a ler, mas olhou para mim para ver se eu
aprovava. Eu sé fiz uma expressao que dizia: “Bem, isso é
responsabilidade sua, mas eu acho que ele preferiria a paz”.
Ele fez que sim. A Biblia ficou aberta em suas maos, mas ele
nao leu. Eu gostei dele por respeitar a reveréncia do
momento. Nao que o fato de ele ler a Biblia nao tivesse uma
intencao reverente. Mas isso nao era necessario na ja
existente sacralidade do momento.

Lenny estendeu a mao para pegar na minha com seus
olhos ainda fechados. Eu me levantei e a dei para ele. Sua
respiracao era arfante e irregular. Eu pude sentir o cheiro
que havia agora se tornado familiar para mim, mas era
impossivel de descrever. Era o cheiro da morte.

Depois, abrindo seus olhos, Lenny olhou diretamente para
mim e sorriu. Mas nao era meu companheiro Lenny que eu
conhecera. Era Lenny na plena gldéria de sua alma. Nao



havia doenca em seu sorriso. Era um sorriso de uma alma
agora livre de ego e personalidade.

Era puro amor, completamente livre de tudo o mais,
radiante, luminoso e exultante.

Retribui o sorriso com honestidade, quando meu coracao
se abriu. Nés dois sorrimos alegremente, sabendo que ha
apenas amor no fim. Eu nunca tinha visto um sorriso tao
absolutamente desinibido, fosse ele dado, fosse ele
recebido. Nao havia nada o obstruindo. Era somente alegria
pura. Quando nds dois sorrimos radiantes um para o outro,
o tempo parou.

Depois de um momento, Lenny fechou seus olhos e um
sorriso pacifico permaneceu em seus labios. Meu préprio
SOrriso permaneceu, ja que meu coracao estava aberto
demais para parar de sorrir.

Poucos minutos depois, Lenny faleceu.

Observando do outro lado da cama, a vida de Roy se
transformou. Fechando sua Biblia , ele disse baixinho que
agora entendera como era o amor de Deus e sentira que
experimentara um milagre ao ver a paz de Lenny diante da
morte. Eu concordei com que Deus atuava de modos
misteriosos.

Roy e eu permanecemos em siléncio por mais algum
tempo. Eu sabia que o momento cessaria tao logo eu
notificasse a equipe, o que precisava fazer sem demora.
Quando nds nos dissemos adeus, Roy segurou minha mao
por um longo tempo, tentando encontrar as palavras certas,
inseguro quanto ao que dizer ou como articular o que havia
acontecido. Pareceu hesitante ao me deixar sair, como se eu
fosse estourar seu balao se ele nao me tivesse la para
compartilhar a histéria. ,

— Fomos abencoados, Roy. E tudo que precisamos saber
— eu disse a ele delicadamente. Ele me abracou com forca,
COmo uma crianca assustada que nao queria ficar sozinha
com o que sentia. — Vocé vai ficar bem, Roy.

— Como explicarei isso a alguém? — ele me rogou.



— Talvez vocé nao consiga — eu sorri. — Ou talvez
consiga. Em ambos os casos, a forca que acabou de nos dar
esse milagre estara la para vocé novamente para ajuda-lo a
dizer as palavras certas se vocé precisar compartilha-las.

Balancando a cabeca, mas com um sorriso de alegria, ele
disse:

— Minha vida nunca mais serd a mesma. — Eu sorri
afetuosamente para ele e nés nos abracamos novamente.

Quando toda a papelada foi concluida, eu deixei a clinica
de repouso. Havia agora muita agitacao em torno do corpo
de Lenny e nosso tempo acabara. A hora de pico do trafego
havia passado e a luz da tarde que morria brilhava
espetacularmente sobre a avenida enfileirada de arvores
pela qual eu caminhava. Meu coracao estava aberto e
sorridente. Eu estava apaixonada por tudo e por todos.

Sim, o trabalho tivera seus altos e baixos. Mas nenhuma
quantidade de planejamentos e qualificacdes poderia ter me
dado as dadivas que esse papel me concedeu hora apés
hora.

Ainda euférica com a dadiva de amor que havia recebido,
lagrimas de alegria e gratidao comecaram a rolar em meu
rosto enquanto eu caminhava com um imenso sorriso.

Sim. E uma boa vida, Lenny. E realmente uma boa vida.



TEMPOS DE MUDANCA

Cuidar de tantas pessoas agonizantes deixou-me ao mesmo
tempo envaidecida e esgotada. Inidmeras mudancas
positivas haviam se desenrolado em minha vida como
resultado disso, mas eu estava definitivamente preparada
para uma mudanca e perseguia a ideia de ensinar
composicao de cancdes no sistema prisional feminino.

Havia muita burocracia e muito a aprender sobre o setor
filantrépico privado — cujas fundacdes possuiam regras de
investimento de fundos publicos disponiveis nas quais meu
projeto iria se inserir, e regras para como fazer as
aplicacdées. Um pouco de minha orientacao veio de um
grupo de mulheres que faziam oficinas de teatro em cadeias
havia varios anos. Como acabei descobrindo, eu havia sido
vizinha delas durante minha primeira estada em Melbourne,
gquase uma década antes. Até aquela época, no entanto, eu
nao tinha ainda escrito minha primeira cancao. Dificilmente
estaria em condicdes de propor um programa de
composicao, mas foi estranhamente prazeroso descer
aquela rua novamente para ir a residéncia delas, avaliando
as mudancas transcorridas em minha vida e minha
identidade desde que |4 morara por todo o trajeto.

Meus esforcos iniciais nao tiveram sucesso em nenhuma
das cadeias de Victoria. Decidi tentar New South Wales. Eu
nao achei que o relacionamento fosse funcionar, mas havia
uma chance maior se estivéssemos perto do que estando
separados por mil quildmetros. Uma prima simpatica
também vivia na drea escolhida e se ofereceu para me
hospedar enquanto eu procurasse outro lugar para morar.

Liz, que havia me mantido sob suas asas meses atras, foi
minha maior ajuda durante todo o0 processo de



estabelecimento do programa de cadeias. Sua insisténcia de
que qualquer coisa pode ser feita usando-se redes de
pessoas e estabelecendo elos com as pessoas certas me
manteve encorajada. Isso me fez lembrar também de
palavras de muitos clientes quanto a nocao de que nada se
pode fazer sozinho. Precisamos trabalhar juntos. Liz
também me orientou quanto a necessidade de encontrar
um patrocinio para o fundo de investimento publico. A maior
parte das fundacodes filantrépicas requeria uma prova de
beneficéncia para receber os fundos em meu nome,
capacitando a fundacao a desfrutar das concessoes
tributarias que advinham da doacao a grupos de caridade.
Eu teria entao que fazer um orcamento para a quantia toda
e descontar de meu proprio salario, como uma pessoa
autbnoma. Encontrar uma organizacao que quisesse
canalizar esses fundos foi um tanto desafiador, inicialmente.
Mas, como assim é a vida, isso me fez lembrar novamente
dos ciclos da vida e com que frequéncia ndés completamos
um circulo.

Antes de se mudar para a cidade do interior onde eu fora
criada, minha familia havia morado na periferia de Sydney.
Naqueles dias, nos anos setenta, era uma area rural. Meu
primeiro ano de escola foi feito ali. Agora, depois de
numerosas ligacbes telefébnicas e e-mails , a porta do
patrocinio finalmente se abriu para mim, por intermédio da
igreja associada a minha primeira escola. Trinta e cinco anos
haviam se passado, e la estava eu sentada num escritério
que dava para o playground que eu conhecera como
garotinha no jardim de infancia. Isso adicionou uma bela
nota sentimental ao projeto da cadeia para mim.

O entusiasmo da oficial decana de educacao na cadeia de
mulheres que escolhi também me manteve firme no lugar
quando as aplicacbes no fundo publico se tornaram
desafiadoras. Ela era uma mulher progressista e
entusiastica e negociou minha proposta com a sua geréncia
regional acreditando completamente em minha visao. Eu
havia contatado duas cadeias de mulheres inicialmente,



mas as diferencas de apoio oferecidas foram enormes. Uma
disse que eles nao iriam fornecer sequer canetas nem
cadernos. Eu teria que fazer isso do meu préprio bolso. A
outra ofereceu nao apenas essas coisas, como também
guitarras e tudo o mais com que pudesse ajudar. Conforme
fui ficando mais envolvida no processo, tornou-se 6bvio que
lidar com uma cadeia e com uma classe seria mais do que
suficiente, de qualquer modo. Escolher para qual dessas
cadeias eu devia ir foi muito claro. Por um tempao as coisas
pareceram nao se mover, mas, quando tudo entrou nos
eixos, elas se moveram como relampago e eu me pus a
caminho do norte em dois dias. Por mais ou menos um més
morei com minha prima e sua familia. Foi estranho, mas
maravilhoso estar com tantas pessoas novamente, depois
do siléncio do meu trabalho e da minha situacao domeéstica
anterior. A casa era bem louca, com trés geracodes vivendo
ali, bem como sete gatos e trés caes, mas o anseio por
minha propria cozinha nao podia ser ignorado e, apesar de
saber que os aluguéis eram muito altos, descobri um
bangal6é no dia seguinte apés decidir que havia chegado a
hora. Ele ficava no alto nas Montanhas Azuis mais baixas,
com um riacho e um matagal do outro lado da estrada, e
era tao mimosinho quanto um botao.

Sem nenhum pertence a levar para minha casa, eu nao
estava abalada. Parecia certo, e o bangal6 havia surgido em
meu caminho tao facilmente que minha fé era forte. Tudo de
que eu precisava viria, como de fato veio. Derramou-se
numa torrente. Os proprietarios de um negdcio de
armazenagem em galpdes me ofereceram algumas coisas
das quais lhes fora pedido para se livrar, um sofa de um
galpao, suprimentos de roupa branca de outro. Minha prima
havia morado na area por décadas e tinha uma comunidade
de amigos estabelecida. Por meio dela, uma maquina de
lavar me surgiu dos fundos da casa de alguém. Depois veio
uma geladeira, bem como estantes de livros, coisas de
cozinha, cortinas e uma antiga escrivaninha. Uma enorme
rede de amigos se atirou ao trabalho com empolgacao,



dando-me o que eles podiam, fascinados pela minha
situacao, e sendo apenas pessoas de bom coracao. Foi
lindo.

Comprei uma van assim que cheguei a New South Wales.
Embora quisesse de algum modo dar uma assentada,
também queria ir a alguns festivais de musica folk , e sentia
falta de possuir uma cama de rodas. Era mais do meu feitio
do que erguer uma tenda nos festivais, e me ajudava a
manter um senso de liberdade saber que eu poderia ir
embora quando e para onde eu quisesse. Meu senso de
tempo para a compra da van e a mudanca para o bangald
foi também o mais perfeito. Eu me mudei no mesmo més, ja
a limpeza geral anual do municipio estava por acontecer.

Mobilia que as pessoas nao queriam mais era deixada ao
ar livre nas calcadas, para ser jogada fora ou recolhida por
quem guer que dela gostasse, antes que o caminhao de lixo
municipal chegasse. As pessoas faziam sinal para mim de
suas varandas enquanto eu recolhia pequenas coisas de
suas pilhas, sorrindo e me incentivando a levar o que eu
guisesse — uma cesta de lavar de palhinha, um armario
estreito para a minha despensa, uma mesa para o ar livre.
Também recolhi algumas pecas de mobilia classica.
Proprietarios anteriores até me ajudaram eles mesmos a
transportar algumas das coisas para minha van, incluindo
um velho, mas grande soféd para a minha varanda.

Também compareci a um monte de vendas de garagem
repletas de pechinchas e me diverti imensamente no
processo. A Unica coisa com que me preocupei em adquirir
como nova foi um colchao. Eu queria um que fosse bom
para as minhas costas e outro em que ninguém houvesse
dormido, s6 com minha energia nele. Uma mulher simpatica
que eu conhecia um pouco me deu um aquecedor de
presente, porque estava empolgada por eu estar me
assentando depois de muitos anos. O presente teve o preco
exato do colchao. De modo que, dentro de trés semanas, eu
fui de possuidora de seis caixas que cabiam num pequeno
carro a possuidora de um bangald de dois quartos



totalmente mobiliado que parecia que eu morava nele havia
anos. Foi uma ocasiao fantastica.

Na primeira noite ali, eu me deitei no meio do piso da sala
de estar com meus bracos esticados e dei um enorme
sorriso. Meu préprio espaco! Por fim, tinha meu préprio
espaco novamente. O alivio, a gratidao e a alegria foram tao
esmagadores, que ninguém guase nem me Vviu por um meés.
Eu simplesmente nao conseguia suportar sair de casa, a hao
ser para trabalhar. Quando retornava, olhava para minha
casa e sorria novamente.

Embora eu nao tenha sido bem-sucedida em obter a
quantia total dos fundos que eu havia solicitado, pude
comecar o programa de prisao com o que recebi, pensando
que procuraria solicitar fundos posteriores a medida que o
tempo passasse, por meio de outras fundacoes. Até receber
os fundos, no entanto, foi uma conquista empolgante, por
ter visto essa ideia transformar-se numa realidade. Como o
fundo foi fornecido pelo setor filantrépico privado e o
sistema da prisao nao teve que me pagar, eu era uma
voluntaria aos olhos deles. Meu projeto de curso havia sido
aprovado. Eu demonstrei o que eu esperava ensinar e
conquistar. Porgue meu programa nao era autorizado, nao
se exigia que eu tivesse qualificacbes pedagdgicas. O
pessoal do Departamento de Educacao simplesmente
acreditou em minhas ideias e habilidades, como eu, e foram
capazes de obter aprovacao baseados nisso, o que, num
olhar retrospectivo, € um tanto fantastico, realmente!

No entanto, naquele momento eu nao vi isso como coisa
particularmente incomum, ja& que eu estava apenas
seguindo cada passo conforme ele se desdobrava até que
finalmente me descobri em frente a um saldao cheio de
criminosas condenadas, ensinando-as a compor cancoes!

Nao ter nunca ensinado num ambiente de classe em
minha vida e estar agora em pé com duzias de olhos postos
sobre mim, muitos deles hostis, foi bem interessante. Podia
ter sido intimidante, se eu parasse para pensar nisso, mas
nao parei. Até que comecei a estabelecer ligacao com o



departamento, eu nunca havia estado dentro de uma
cadeia. Assim, com a primeira licao preparada e muita
coragem, eu comecei a aula. Exigiu um tanto de humor bem
seco extrair alguma reacao a principio, ja que todas ficaram
ali, com cara de pedra, me avaliando, e precisando ficar
frias umas diante das outras. Mas, depois de um tempinho,
as mulheres perceberam que eu era bacana.

Nés estdvamos fazendo exercicios de rima e, em vez de
usar alguns dos exemplos do meu plano de aula que eu
pretendera usar, comecei a improvisar e a tornar as rimas
mais engracadas e relevantes para a situacao, rindo de mim
mesma ao fazé-las.

Estou sentada, de uniforme, querendo fazer musica,
Sera que rimando a tarde inteira ela fica?

Desejo tocar guitarra e como a Emmylou quero ser

Entdo vou atura-la por um tempo, o que mais posso
fazer?

Algumas das mulheres comecaram a dar risadinhas e
contribuir com a aula, acrescentando mais brincadeiras, o
que propiciou ao resto das internas relaxarem e darem sua
contribuicao também.

Ande logo com isso, dona, diga-nos o que fazer
Danem-se as rimas, delas nao queremos saber.

As risadas quebraram o gelo definitivamente. Além disso,
ao descobrirmos um tema em comum, neste caso a musica
de Emmylou Harris, nés saimos em verdadeira disparada.

Esta certo, meninas, mas ndo mostrem as garras Se
fizerem as rimas vocés ganharao quitarras Para nelas
tocar cancbées com o coracao Mas se continuarem
enrolando, ndo ganham nada nao.

Como resposta, recebi:



Tudo bem, dona, rimas bobas vamos fazer Mas nao
enrole a gente, minha guitarra vou querer.

A cacoada continuou com rimas, e, ao fim da primeira
aula, as risadas estavam brotando livremente. A maioria das
mulheres estava dando bem sua contribuicao. Tudo se
transformou num grande divertimento.

Todas as pessoas do Departamento de Educacao eram
bem-intencionadas e era bom estar trabalhando num
ambiente de equipe novamente, depois de tanto trabalho
individualizado com os clientes em seus lares. Contudo, elas
me advertiram para nao chegar perto demais das internas,
e eu entendi que era por motivos de seguranca e
privacidade. Mas eu s@ conseguia ser eu mesma e via as
alunas nao como internas, mas como mulheres aprendendo
a tocar guitarra e compor cancdes. Eu era experiente o
bastante para lembrar-me que estava numa cadeia, mas eu
também vivia da honestidade, por isso eu sé conseguia ser
eu mesma.

Como resultado de minha sinceridade e fé em cada uma
delas, as barreiras foram caindo com o passar do tempo,
conforme a confianca foi estabelecida e reforcada.
Conversavamos como mulheres, e meu incentivo para que
elas mostrassem seus lados mais delicados por meio da
composicao de cancdes permitiu que elas gradativamente
removessem 0S Mmuros emocionais que haviam construido
para proteger a si mesmas. A classe tornou-se um espaco
muito pessoal e terapéutico para as alunas. Foi dessa
perspectiva curativa que eu continuei a elaborar o curriculo.
Usando varios exercicios de escrita, as mulheres
aprenderam a liberar suas emocdes e, por fim, a escrever
com esperanca. Cancbes de raiva e magoa foram
compostas naturalmente. Mas surgiram também cancdes de
sonhos e aspiracdes. Quando foram perguntadas sobre o
que fariam caso pudessem fazer alguma coisa se nao
houvesse nenhum Ilimite para elas, nenhum limite
financeiro, geografico, nenhum limite de habilidades, elas



comecaram a sonhar e a ouvir o coracao pela primeira vez
em muitos anos. Uma queria a liberdade para viver com
seus filhos sem prestar contas a departamentos
governamentais, outra disse que queria aparecer num video
musical, uma queria uma abdominoplastia, outra queria
conhecer a vida sem violéncia doméstica (o que ela nunca
conhecera), outra desejava ainda se livrar do vicio das
drogas para sempre, e outra queria visitar o céu e dizer a
Sua mae que a amava.

Conforme a honestidade continuou a fluir, transcorreram-
se muito poucas aulas em que as lagrimas nao fossem
derramadas. Mas nés fizemos um pacto de ser um ambiente
de apoio, nao importando o que acontecesse. De modo que
mulheres que nao eram de conviver se tornaram tolerantes
e por fim deram apoio umas as outras na aula. Uma mulher
nao quis nem se juntar a classe devido a presenca de outra.
Mas ela acabou se juntando e, dentro de quatro aulas, as
duas inimigas estavam se dando auténtico incentivo mutuo
para suas cancbes e convivendo bem no patio externo
também. Essa era a natureza da classe. A coragem
necessaria para elas se expressarem tao honestamente
ganhava o respeito das outras, conforme elas se
sintonizavam e ouviam com genuino interesse a evolugcao
de cada uma de suas cancoes.

Foi também imensamente desafiador para elas aprender a
se apresentar diante da classe. Mas elas se incentivaram
umas as outras, sentindo a dor da mensagem de suas
cancdes. Uma aluna, Sandy, escreveu sobre como fora dificil
ser metade aborigine, metade mulher branca, que nao se
ajustava a parte alguma da cidade onde morava. Outras na
classe conheciam o mesmo sentimento e mantiveram-na
encorajada, reforcando a necessidade de essas coisas
serem demonstradas.

Outra mulher, Daisy, estivera dentro e fora da cadeia
tantas vezes, na maior parte delas devido a violéncia, que
nem sabia por quanto tempo estava presa dessa vez. Ela
disse que ficava entorpecida e fora de si toda vez que



entrava num tribunal, j& que isso decididamente a
esmagava. (Ela iria descobrir o prazo de sua sentenca logo
depois.) Portanto, escreveu sobre esses sentimentos e como
ela odiava que sua vida fosse para uma parte do sistema e
nunca mais se parecesse como uma vida sua. Outra aluna,
Lisa, escreveu uma cancao para seu filho dizendo como
estava orgulhosa dele. Ela se sufocava de emocao toda vez
que a tocava, mas estava muito orgulhosa de si mesma
também. Apresentar essas cancOes em aula era catartico
para elas, ja que permitia expressao plena, nao apenas
escrita, apesar de isso desafiar seus nervos também. Mas,
tendo estado eu mesma nessa posicao, emocionalmente,
anos atras, tdao assustada e nervosa quanto elas, eu as
encorajava delicadamente e os muros emocionais do medo
lentamente caiam. Alguns meses depois, quando uma de
minhas alunas, que havia sido inicialmente muito timida,
tocou uma de suas novas cancdes-solo originais na frente
de cerca de cem internas e visitantes, fui eu que chorei, de
alegria.

O numero de alunas nas aulas nao era grande, mas isso
era bom para todos. As primeiras aulas foram
transbordantes, grandes demais para terem eficiéncia, mas
depois disso havia geralmente cerca de dez alunas
assiduas. Umas vinham e iam, mas, quando percebiam que
nao aprenderiam a tocar a guitarra como Eric Clapton numa
aula sé, e mais ainda, que a aula exigia trabalho verdadeiro,
nem todas permaneciam. Era melhor que as classes fossem
pequenas. Eram mulheres que precisavam de muita
atencao e, desse modo, eu podia atender cada uma delas
individualmente. As cancodes e histérias que brotavam eram
inspiradoras, terapéuticas e belas. O amor que fluia entre
nés todas era acalentador, para dizer o minimo. Sob os
exteriores endurecidos havia pessoas como vocé ou eu —
pessoas que amavam seus filhos, que ansiavam por amor e
respeito, que queriam se sentir Uteis e viver vidas dignas
para si.



Muito poucas das mulheres nao tinham culpa do que
haviam feito. A maioria delas queria ser uma pessoa melhor.
Quando vim a conhecer a histéria pessoal de todas, no
entanto, tudo que pude ver foram histdrias tragicas,
autoestima muito baixa e um ciclo que elas nao conseguiam
romper. Estavam presas por varios crimes, algumas por
trabalharem ilegalmente como prostitutas. A este respeito,
algumas mulheres realmente aproveitavam o sistema para
vantagem propria. Elas conheciam a extensao da sentenca
por muitos crimes pequenos, de modo que cometiam um a
cada ano, o que lhes propiciava sairem das ruas frias por
trés meses durante o inverno , ocasiao em que teriam pelo
menos uma cama quente e refeicdoes regulares na cadeia.
Outras estavam ali por crimes que iam do uso ou posse de
drogas, violéncia, fraude, furto em lojas (um habito que
adquiriam para alimentar a familia e no qual depois ficavam
viciadas) e a dirigir sob a influéncia do alcool vezes demais.

Mas, independentemente de qual fosse o crime real, o
sistema prisional tratava do crime, de seus efeitos, nao das
suas dores, que eram as causas subterraneas de suas
acOes. Embora fosse chamada de instituicao correcional,
havia apenas ajuda limitada a disposicao de alguém que
quisesse mudar seus padroes de pensamento e seu
passado. Esse era o nivel em que a cura era mais
necessaria, para romper os ciclos de baixa autoestima, o
uso das drogas, a violéncia doméstica e a vida criminosa
que disso brotara. Talvez algumas criminosas ainda fossem
cometer crimes se recebessem ajuda. Mas aquelas as quais
conheci certamente teriam mudado seus habitos se
recebessem apoio continuo na cadeia e quando saissem
dali.

Havia também algumas 6timas pessoas trabalhando no
préprio sistema, mas elas se rebelavam contra ele. Eram
igualmente voluntarios de grupos religiosos que conseguiam
chegar a poucos individuos, ajudando-os a dar uma virada
em sua existéncia. A verdade era que muito mais dinheiro
era gasto em seguranca e burocracia do que em métodos



de cura e apoio. Numa cadeia de quase trezentas internas,
havia apenas dois psicélogos, e eles com frequéncia
estavam indisponiveis devido a falta de tempo ou ao
excesso de compromissos. Se vocé ja nao se sentiu muito
mal com vocé mesmo antes de viver numa cadeia,
certamente se sentira assim durante e depois.

Tendo visto um documentério informativo sobre o sucesso
da meditacao nas cadeias e em dar uma virada na vida das
pessoas, mencionei-o para alguns membros da equipe e
disse como eu poderia colocar as pessoas certas em contato
com eles. A escola de meditacao que eu seguira tinha tido
sucesso ao ensinar meditacao a internos em outros paises,
mas me disseram “Boa sorte”, com uma risada e total
descrédito. Nada conseguindo, portanto, trabalhei dentro da
capacidade gque me era possivel e foi com as alunas de
minha classe, ajudando-as a comecarem a crer em sua
prépria beleza e bondade. Fiz isso ao ensina-las a compor
cancoes, a se expressar elas mesmas por meio de cancoes
préprias, cancoes que eram delas e que elas poderiam
apresentar e compartilhar com outras pessoas. Muitas
nunca tinham obtido um cumprimento em sua vida e eram
COMO uma esponja com a resposta positiva que eu lhes
dava, que era sempre totalmente auténtica. Qualquer
sugestao de melhora de suas cancoes era sempre feita com
delicada apreciacao.

Houve horas divertidas também, quando elas ficaram
mais confiantes comigo, educando-me sobre a vida fora dos
patios. Um dia, uma das mulheres estava falando alto com
outra sobre como ela conseguira roubar um par extra de
ténis. Quando percebeu que eu a tinha ouvido, ela se calou
de imediato. Com encorajamento meu e de outras alunas,
explicou o esquema para mim. Comentei que era uma ideia
inteligente, apenas para ouvir “Bem, somos criminosas,
senhora. Lembre-se de onde esta”, ao que eu cai na risada.
Aquela altura eu havia ganho confianca e nao estava
intimidada de forma alguma, de modo que achei essa
declaracao um tanto coOmica.



Outra aluna veio a aula uma semana parecendo muito
agitada, embora estivesse exausta ao mesmo tempo.
Quando Ihe perguntei se estava ok , ela respondeu:

— Sim, estou bem agora, senhora. Eu acabo de ter uma
manha terrivel. Uma garota vem me xingando faz um
tempao, entao eu acabei de enfiar sua cabeca num secador
de roupas. Esta tudo bem agora. — Com ligeiro espanto eu
concordei, como se dissesse “Entendo”. — De qualquer
jeito, senhora, tudo estd bem. Estou aqui e esta na hora da
musica. Nada disso importa quando estou aqui. Se eu nao
tivesse esta aula para vir, teria matado ela. Mas eles me
expulsariam desta classe e isso me mataria . — Dito isso,
ela se sentou e continuou trabalhando em sua cancao da
semana anterior. Ela era realmente uma compositora
brilhante, com uma das mais belas vozes que eu ja ouvira.
Desejei que houvéssemos nos conhecido em outras
circunstancias, ja que teria amado compartilhar cancoées em
torno de uma fogueira de acampamento com ela. Mas isso
nunca iria acontecer.

Uma semana apds outra, mais e mais transformacodes
positivas estavam se desenrolando. Era compensador e
bonito ver. Os membros da equipe do Departamento de
Educacao estavam também satisfeitos com o sucesso e as
mudancas positivas em muitas das alunas que aderiram ao
programa. A aula também se tornou o ponto alto da semana
delas e da minha.

A essa altura, eu havia terminado a relacao de longa
distancia em que estivera, a despeito de agora vivermos
perto um do outro. Eu nunca seria capaz de me mover na
direcao que meu coracao pedia, se ficasse com aquele
homem. Nossos valores eram tao decididamente diferentes!
Embora lagrimas tenham sido derramadas e tenha havido
inevitavel crescimento pelo triste processo de separacao, eu
tinha ido longe demais dentro de mim mesma para comecar
agora a viver num estilo de vida infiel aos meus préprios
valores. A vida em casa era bela, e eu me deliciava em
bancar anfitria para amigos que me visitavam de vez em



quando, em vez de fazer todas as visitas eu mesma, como
nas décadas recentes. Depois de tanto vagar a deriva, nao
era totalmente surpresa eu me descobrir me tornando uma
pessoa muito caseira. Era raro eu sentir qualquer propensao
a sair para algum lugar e resolvi que, a longo prazo, eu
decididamente queria trabalhar mais na minha casa.

Assim, durante meu tempo disponivel, desenvolvi um
curso de composicao on-line , baseado no que eu estava
ensinando para as mulheres na cadeia. Minha escrita
também vinha ganhando impulso, com artigos sendo
publicados em varias revistas, e eu escrevia um blog. Ele
comecou a ganhar uma porcao de seguidores, o que
reforcou quanto eu gostava de me ligar a pessoas com as
mesmas afinidades por meio de meu trabalho. Isso também
fazia com que me questionasse se queria manter a vida
dificil no palco. Enquanto ensinava na cadeia, minha musica
havia parado um pouco, embora eu ainda estivesse fazendo
algumas apresentacoes de qualidade de vez em quando.
Quando eu estava em contato com o publico certo e
totalmente envolvida com a mdsica, eu a amava, mas
escrever e trabalhar em casa comecou a me trazer mais
alegria.

Embora o bangald e o trabalho na cadeia fossem
maravilhosos, nao havia muito mais a me prender na area.
Os amigos tinham se mudado e a vida havia se
transformado desde que eu anteriormente vivera perto de
Sydney. Havia também uma parte de mim que sabia que eu
acabaria por viver no interior algum dia. Em mais de duas
décadas de errancia, eu nunca havia perdido o anseio de
espaco que a vida de fazenda da. Nao fiz amigos na nova
area, ja que estava me tornando mais reclusa e adorando
ficar em meu préprio lar depois de anos de errancia.

De modo que, sem nenhuma verdadeira percepcao
consciente de minha parte, as alunas se tornaram minhas
maiores amigas locais. Com o tempo, 0s muros entre
professora e aluna, ou empregadas e internas,
desapareceram consideravelmente. A classe se tornou



simplesmente um lugar onde um grupo de mulheres tocava
musica. Parecia nao haver muita coisa me separando das
internas de vez em quando, ja que eu poderia facilmente ter
sido uma delas. Ao menos era assim gque parecia, de vez em
quando. Naturalmente, havia outros momentos em que eu
nao me sentia muito desse modo. Eu nao havia cometido
um crime para justificar estar |4, mas havia sempre
intimidade entre nés, como mulheres que estavam ligadas
pela honestidade que tinhamos experimentado. Minha
prépria fragilidade e meu passado doloroso estavam ainda
me influenciando de muitos modos, embora de forma
alguma com tanta forca como antigamente. Assim, isso
possivelmente fortalecia a ligacao com as alunas, ja que o
préprio passado delas era cheio de dor, de varios tipos de
violéncia, e uma falta de autoestima que era consequéncia
de tudo isso.

Quando cheguei pela primeira vez a cadeia, fui orientada
a evitar perguntas sobre minha vida pessoal. Embora eu
nunca tivesse contado a elas onde morava, quando me
perguntavam eu simplesmente dizia que nao podia contar-
lhes, em vez de apontar para alguma direcao abstrata ou
mentir. As mulheres respeitavam isso, ja que a confianca
agora existia, mas eu respondia as perguntas que podia. Por
meio de todas as conversas honestas com os clientes
agonizantes no passado, eu também vim a gostar de ser
mais aberta. Os muros emocionais da privacidade
simplesmente impedem a bondade de sair. A verdade
aproxima as pessoas. Elas me faziam perguntas sobre meu
passado, e eu lhes respondia honestamente, explicando o
que eu havia estupidamente tolerado dos outros e no que
acreditara por tempo longo demais.

A bondade daquelas mulheres em grupo e
individualmente despertou em mim uma coisa que havia
estado adormecida por tempo muito longo.

Simplesmente, eu nao sabia como receber bondade. Eu
sabia como da-la, mas nao como recebé-la. Quando senti o
amor delas por mim, e sua auténtica compreensao de



minha dor, foi esmagador. Elas eram realmente as mais
bondosas e boas mulheres que eu ja havia conhecido. Todas
haviam sofrido e muitas delas sentiam uma falta sem
tamanho de seus filhos e da familia com enorme saudade.
No entanto, o coracao de cada uma delas era incrivelmente
bondoso. Claro, elas haviam se atrapalhado e cometido
erros, acabando numa cadeia, mas poucas nao tinham
remorso e nenhuma era desprovida de um coracao bom e
afetuoso.

Os fundos estavam se esgotando e, depois de quase um
ano na cadeia, eu percebi que nao estava apenas me
queimando por ter cuidado de pessoas agonizantes. Eu
estava me qgueimando com a vida. Havia tristeza demais em
torno de mim. Quando uma tragédia aconteceu a dois
amigos intimos e eu tentei estar 13, a vida ficou ainda mais
dificil. Sabendo como havia sido dificil conseguir a primeira
rodada do investimento, eu me perguntei se teria energia
para repetir a coisa. Caindo no sono aquela noite, ouvindo
meus novos Vvizinhos tendo uma discussao aos gritos, minha
decisao foi tomada. Era hora de voltar a vida no campo. Eu
havia feito tudo o que era capaz de fazer até ali.

A maioria de minhas alunas ja havia saido da cadeia a
essa altura ou estava prestes a sair, de modo que isso me
deu uma certa liberdade. Ter a clareza e a energia para
ensinar novas alunas nao seria possivel. Era hora de
aprender a cuidar de mim. Assim comuniquei minha decisao
a cadeia e ao proprietario da casa, e comecei a fazer planos.

Meus pais estavam ficando mais velhos. Mamae e eu
éramos tao maravilhosamente intimas como sempre em
nossa amizade, e eu estava gozando de uma 6tima relacao
com meu pai. Eu queria ficar mais perto e mais acessivel a
eles, pelo menos a poucas horas de carro. Isso nao é longe
na percepcao australiana de distancia. Eu também queria
viver em algum lugar mais proximo ao litoral.

A area apropriada foi escolhida e comecei a vasculhar na
internet a procura de casas para alugar. Resolvera entre
quais duas cidades eu queria morar e qual seria meu limite



de pagamento. Quando nada apropriado se apresentou
dentro de duas semanas, pus um anuncio no jornal local,
declarando com clareza o que eu procurava. Duas propostas
foram oferecidas, embora nenhuma delas tivesse parecido
boa, mas fiz novos contatos e a disponibilidade de um étimo
pequeno bangald chamou a minha atencao logo em
seguida. Ficava exatamente onde eu queria, pela exata
quantia de aluguel que eu poderia pagar e, antes que eu me
desse conta, estava morando numa fazenda de 2 mil acres.



ESCURIDAO E AURORA

Um riacho fluente passava em frente ao bangald, o que
trouxe um cenario sempre mutavel de vida natural e beleza.
Arvores magnificas enormes salpicavam a paisagem.
Passaros cantavam para mim o dia inteiro, enquanto as ras
cantavam a noite toda. Milhdes de estrelas, sem nenhuma
luz de rua, brilhavam intensamente 1& no alto assim que a
noite chegava. Era a felicidade absoluta, principalmente
guando eu tocava minha guitarra olhando para o pér do sol
de uma varanda perfeita, ou quando a chuva caia com forca
sobre o telhado de lata. Eu estava no céu e murmurava
muitas, muitas preces de agradecimento.

A vida no campo tem obviamente um monte de sacrificios
em se tratando de entretenimento vivo de facil acesso e de
artes, mas havia ao meu redor coisas que me serviam
suficientemente. Meu estilo de vida sempre me levaria a
viajar para alguma parte distante de vez em quando, de
qualquer modo. Isso nao importa. Eu estava me
movimentando ao ritmo da natureza novamente e
finalmente vivendo a vida que fazia o maior sentido para
mim. Cinco casas, incluindo a do fazendeiro, pontilhavam as
colinas e os vales nesses vastos acres. Como uma inquilina,
eu simplesmente tinha que desfrutar do espaco.

As coisas pareceram mais faceis e mais leves
imediatamente. Era um tamanho reencontro estar vivendo
no campo novamente! minha energia estava muito baixa
apos cuidar de tantas pessoas agonizantes e depois de
trabalhar na cadeia, entao eu estava feliz por ter uma folga
e viver de minhas economias por algum tempo. No
intervalo, eu faria alguma pesquisa em minha nova area e
resolveria qual direcao tomar quando eu estivesse pronta,



seguindo cada passo assim que ele se apresentasse. A cada
dia que se passava eu me sentia melhor, rejuvenescendo
lentamente. A energia e 0s pensamentos positivos estavam
fluindo novamente. Vagando por montes e pastos,
deleitando-me com a simplicidade e a complexidade da
natureza, minha cura e restauracao estavam a caminho.

Os anos anteriores de crescimento, sentada ao lado das
camas de tantas pessoas maravilhosas e sabias, haviam
decididamente criado uma porcao de mudancas positivas.
Eu sorria com as lembrancas, com frequéncia recordando
momentos ternos e belas conversas. Embora essa vida
parecesse muito distante de mim agora, especialmente
quando eu caminhava pelos montes e vales, ela havia me
modelado substancialmente e eu continuava a me sentir
extraordinariamente agradecida.

Mais do que precisar passar algum tempo em casa e
continuar minha jornada criativa, eu estava novamente num
ato de fé, confiando nos préoximos passos que iriam
certamente revelar-se no tempo certo. Afinal, era isso que
habitualmente acontecera anteriormente. Com tanta beleza
natural ao meu redor, a escrita e a musica comecaram a
fluir maravilhosamente. A abundancia de vida natural ao
redor do bangaldé e o riacho ajudaram-me a me adaptar a
um estilo de vida muito simples rapidamente.

Mas pouco abaixo de minha prépria consciéncia padrdes
de minha baixa autoestima ainda permaneciam. Num nivel
consciente, meu pensamento havia mudado muito ao longo
da ultima década e a vida parecia mais facil do que fora em
anos. Nesse sentido, eu estava num ponto de paz e
gratidao, restaurando a mim mesma a cada novo dia.
Emocionalmente, tudo estava fluindo bem. Ou eu que assim
achava.

Entdo, como um raio em céu azul, as coisas tiveram uma
reviravolta numa direcao imprevista. Eu vinha me saindo
bem, de modo que me paralisou completamente quando, de
subito, eu fui lancada nas mais escuras profundezas de meu
processo de cura. Tudo emergiu de lugares mais profundos



do que nunca. Minha energia restante (e que eu achava
restauradora) desapareceu completamente , quase da noite
para o dia, como se alguém me desligasse da tomada de
forca e eu desabasse numa pilha sobre o piso. Pareceu
acontecer tao repentinamente! Cada grama de energia
sumiu absolutamente .

Ideias de encontrar algum trabalho casual para fazer
alguns contatos locais voaram pela janela. O pensamento
de encarar qualquer pessoa parecia impossivel. Ideias de
trabalhar em qualquer emprego, mesmo por um curto
periodo, ficaram fora de questao. Eu simplesmente nao era
capaz. Fui forcada a penetrar no amago de meu ser para
encarar essas mudancas e foi uma viagem infernalmente
dura. Mas eu nao tinha nenhuma escolha. A coisa estava
emergindo, eu gostasse ou nao, e, assim que as lagrimas
comecaram a brotar, ndo houve como estanca-las. Eu
precisava me curar para poder me tornar a pessoa real que
eu nascera para ser, para me livrar completamente do meu
passado. Esses meses se tornaram os mais dificeis de minha
vida, ja que eu inesperadamente mergulhara de ponta-
cabeca num poco profundo de depressao suicida.

Os que me conheciam melhor nao podiam acreditar que
aquela era eu. Se eu nao estivesse la, também duvidaria. Eu
vira a depressao de primeira mao em outras pessoas
anteriormente e nunca poderia ter me imaginado em tal
situacao. Mas é assim que ocorre com a depressao, e € isso
que a torna tao dificil inicialmente para muitos sofredores —
o choque de que ela estd acontecendo com eles. Alguns
amigos se recusaram totalmente a acreditar. Como esta
poderia ser Bronnie, aguela que sempre erguera 0S animos
dos outros, e que estava agora totalmente desmoronada?
Alguns simplesmente nao sabiam como lidar com o fato de
me verem numa situacao tao vulnerdvel. Mas o que as
pessoas com depressao mais precisam é aceitacao. A
depressao ¢ uma doenca que pode ser a dadiva mais
catalisadora para a transformacao positiva, se a pessoa
consegue se mover através dela em seu proprio passo.



Depressao € o nome dado a ela na moderna sociedade.
Mas, na verdade, &€ uma enorme oportunidade para
transformacao espiritual e despertar. Pode ser um colapso.
Mas pode ser um abre-caminho, se abordada com
determinacao, boa vontade para se resignar e fé. Claro, isso
nao a torna realmente divertida.

Acordando aos solucos antes mesmo de ter meu primeiro
pensamento para o dia, eu precisava de compaixao e
paciéncia de parte daqueles que me conheciam. As vezes
meus pensamentos ao despertar nem sequer haviam ficado
conscientes, e as lagrimas se derramavam no momento em
que eu mal acordava. Em outras vezes, era o desgosto por
mim e por minha situacao — desgosto que a vida viesse
parecendo tao absurdamente dificil nesses dias e,
realmente, nesses anos. Reconhecia que eu nao tivera a
energia para recomecar, embora saber que eu tinha de
recomecar também me oprimisse, ja que eu nao podia
sequer imaginar ter energia para fazé- lo, quanto mais acha-
la. Mas ninguém iria bater a minha porta da frente e me
oferecer o emprego perfeito, principalmente por eu mal
conhecer uma pessoa que fosse da area.

Ninguém do meu circulo mais intimo realmente sabia
como lidar com meu abismo de tristeza e minha falta de
forca, de modo que continuaram a ligar com sugestdes para
gue eu saisse novamente, para me ver ativa. No entanto,
isso s6 aumentava a pressao, ja que eu decididamente nao
estava preparada para aquilo ainda. Se eu conseguisse
passar aspirador de p6 em minha casa, o que exigia muita
energia, isso se tornava uma realizacao monumental, o que
eu reconheceria para mim mesma:

— “Vocé foi bem hoje, Bronnie, vocé realizou alguma
coisa”. Em tempos anteriores, eu poderia ter passado o
aspirador em cinco casas, saido para almocar, caminhado
algumas milhas e nadado por uma hora. Mas é assim que a
depressao é quando o atinge pela primeira vez. Ela assume
o comando logo de cara.



A melhor coisa que os amigos e os entes queridos podem
fazer é aceitar que é nessa posicao em gque a pessoa Se
encontra. Ela pode ou nao sair dela. Ha uma boa chance de
que venha a sair, especialmente se quiser. A aceitacao das
pessoas que ela ama sustenta esse potencial. Mas a pressao
sé o atrapalha. A pessoa que sofre também precisa aceitar
gue é nesse ponto que sua vida se encontra, a fim de nao
exercer pressao sobre si mesma, o que sé por sua vez
exacerba os sintomas. No entanto, levou algum tempo para
gque eu chegasse a esse ponto sé por mim, ja que eu me
debatia com minha inutilidade para funcionar na vida
normal.

Voltar a viver na terra tocou-me em algum ponto tao
profundo dentro de mim, que atingiu alguma dor ja
enterrada de minha juventude e dos dias de adolescéncia,
gquando eu vivera num cenario semelhante. Parecia que, ao
diminuir meu ritmo de vida e retornar as minhas raizes
daquela maneira, bem como ao nao colocar toda a minha
energia em cuidar de outras pessoas, a tampa de uma lata
de dor, que fora fechada com seguranca e um tanto
forcadamente havia décadas, se abrira abruptamente. Ela
vinha se escoando gradativamente ao longo da década
passada, quando eu embarcara no processo de cara e
liberando aquilo de que eu estava consciente. Mas, agora, a
tristeza total que emergira tao crua e dolorosa vinha de
lugares nao apenas conscientes, mas inconscientes
também. Era dor que procedia de anos de criticas sofridas
em minha juventude, por eu nao ser aceita como eu era
desde entao, por todas as gritarias e gozacdes a que eu
estivera exposta — toda a dor que fora guardada sem eu
sequer perceber emergira. Eu chorei e chorei.

Para extrair beneficios da cura verdadeira nao ha outra
escolha sendao encarar o que esta diante de vocé — a dor, o
reconhecimento de seu sofrimento, a oportunidade de
crescimento, a necessidade da cura e a necessidade de
encontrar forcas tornando-se por fim mais forte do que a
dor. Mas ninguém pode nos poupar desse aprendizado.



Ninguém mais pode fazer isso por nés. O amor dos outros
ajuda, naturalmente, e este, brotando de minha querida
mae e um par de velhos amigos, foi de grande apoio. Mas
nao havia meio de fugir de minha prépria cura. Era a hora
de me encarar. Também era hora de liberar coisas dos niveis
mais profundos.

A libertacdo veio de varias maneiras. Naturalmente,
houve pranto. Houve também desabafos escritos. Pela
primeira vez em minha vida eu gritei também, nao apenas
dando gritinhos, mas gritando verdadeiramente. (Na
verdade, eu havia uma vez guinchado, involuntariamente,
quando pulara de um aviao.) Mas dessa vez era gritar, gritar
de um modo primal. Era tdo bom morar tao longe de outras
casas e ter a privacidade para passar por esse tumulto do
modo peculiar que cada dia exigia! Eu gritei todas as coisas
que eu desejara ter dito quando era mais jovem e estava
em crescimento as pessoas que haviam me magoado.
Também gritei sons de dor, desligados de palavras. Gritei
minha total frustracao por estar na situacao em que me
encontrava, pelo grau de dor que estava experimentando.
Solucei incontrolavelmente. Deitei-me exausta, e, pouco a
pouco, fui me curando também.

Em épocas mais sentimentais, eu sempre gostara de
comparar o aprendizado a uma rosa. Despetalamos camada
apds camada de nossos belos e delicados eus até
finalmente chegar ao centro, ao botao de quem somos. Mas
nesse estado de total tristeza e desamparo, eu joguei essa
teoria bem de verdade pela janela e conclui que o
crescimento é mais como descascar uma grande cebola. A
medida que removemos cada nova camada, fica mais
doloroso, e cada camada sé faz com que choremos ainda
mais. Era o que estava acontecendo comigo. Eu estava
descascando uma cebola por inteiro, e era uma enorme de
uma cebola dessa feita. Toda lagrima derramada, toda frase
escrita, todo pensamento compartilhado, ajudava a
descascar uma nova camada.



Nao era a felicidade que eu estava buscando todo dia, era
apenas a forca para aceitar o que eu era. Havia pouca
energia para qualquer coisa, inicialmente, exceto para
chorar e observar, dali da varanda, o mundo da natureza se
desenrolando diante de mim. Exaurida pelas ondas de
libertacao que prosseguiam num ritmo diario, cada dia era
um dia de viver no presente. Era simplesmente duro
demais, de vez em quando, pensar para além do momento
gque eu vivia. S6 sobreviver a intensidade das emocodes era
suficiente para a vida do dia a dia. Eu estava entorpecida,
esgotada emocionalmente, e muito, muito cansada da vida.
Enquanto isso, eu lembrava que a felicidade é uma escolha
— escolher desafiar a mim mesma e sair da cama ou ver um
momento de alguma coisa bela por entre as lagrimas teriam
que ser escolhas conscientes nessa direcao. Escolhas e
sucessos gue pareciam insignificantes para outras pessoas
eram agora enormes realizacdées para mim. Coisas que um
dia haviam sido simples, como escolher sair da cama,
responder a ligacdes telefénicas, desfazer os emaranhados
do meu cabelo, usar boas roupas e preparar comida sadia
quando tudo o que eu queria era comer feijao cozido
retirado diretamente da lata, eram todas agora realizacdes
monumentais.

Eu ndo era mais quem eu costumara ser e, se eu fosse me
tornar aquilo que estava predestinada a ser nesta terra,
tinha que aceitar meus sentimentos e nao rejeita-los,
permitindo que eles emergissem a fim de serem liberados
para sempre. Todos ndés temos que nos curar ao NoOSSO
préprio modo. J& que eu sabia que engolir pilulas de
felicidade nao era o caminho para mim, embora eu nao
julgue ninguém por escolher essa opcao, eu tinha que
atravessar a depressao ao meu proprio modo. Cada dia era
diferente. Alguns dias eram repletos de escuridao, lagrimas
e dor desconsolada. Em alguns dias eu funcionava
docilmente, numa névoa de exaustao, mas com
determinacao para preparar uma refeicao sadia e congelar
um pouco dela, garantindo que eu estivesse comendo bem



em dias ainda mais sombrios. Em outros dias, quando
encontrava energia, eu caminhava sobre os montes e os
pastos distantes, longe da vista de seres humanos, e
apenas absorvia 0s sons e as visoes daquele habitat .

A meditacao continuava sendo uma parte da vida diaria.
Odeio imaginar o que eu teria feito sem essa habilidade. Ela
me ensinara anteriormente que o sofrimento é uma
consequéncia da mente. Os anos precedentes de pratica ja
haviam me ajudado a liberar uma enorme quantidade de
pensamentos negativos, de modo que a meditacao tinha
que permanecer como uma parte integral de minha cura
agora. Eu ficava pensando como alguém realmente lida com
essa doenca sem meditacao. Ela ensina as habilidades para
observar seus pensamentos e perceber que eles nao sao
vocé mesmo. Eles sao apenas sua mente e, embora sua
mente seja uma parte sua, nao é a totalidade de vocé, nem
todos 0s seus pensamentos sao seus. Muitos se originaram
dos pensamentos de outras pessoas que se projetaram em
seu interior.

Essa consciéncia ajudou-me enormemente quando eu me
sentava para meditar pelo menos duas vezes ao dia, com a
intencao de tomar real posse de meus préprios
pensamentos e de minha mente. EXigia enorme
determinacdo concentrar-rme em minha pratica quando
tanta dor queria emergir e tentar me distrair. Mas, na maior
parte dessas horas em meditacao, eu tomava posse de mim
mesma. Pela observacao de meus pensamentos enquanto
meditava, sem me prender a eles, eu retornava a um lugar
de tranquilidade, um lugar de amor e certeza, sabendo que
esse tumulto na certa passaria um dia, percebendo que a
parte pacifica de mim ainda existia em meu interior. Eu
tinha apenas que me esforcar ainda mais para alcancar isso
nesse momento, muito mais. A disciplina da meditacao era
também muito boa para mim. Significava que, a despeito de
meus estados de espirito flutuantes, eu tinha um
compromisso a honrar diariamente, significando que tinha
que desafiar a mim mesma a sentar e prosseguir em minha



pratica, independentemente de quao mal estivesse me
sentindo. Para algumas pessoas, pode ser o desafio de ir ao
trabalho, ou dar prosseguimento a alguma rotina, o fator de
motivacao. Para mim, era a minha pratica de meditacao.

Claro que eu chorava também, das proprias profundezas
de minha alma. Tentando nao perder a visao de uma bela
vida potencialmente a minha espera, se eu pudesse
atravessar esse nivel e dor e cura, eu me agarrava a
esperanca sempre que possivel. Quando o momento
presente é tao obstruido pela dor do passado, é somente a
esperanca de um futuro diferente que as vezes traz alguma
alegria antecipada. Assim, a esperanca desempenhava um
grande papel em minha cura. Em alguns momentos de
semitranquilidade, eu sonhava com voltar a ativa, usar
todos os talentos com os quais fora abencoada (como todos
nds somos), ganhar um bom dinheiro fazendo o trabalho
gue amava, rir com 0S amigos, possuir minha propria area
junto a um rio de agua potavel, ousar amar novamente, e
ter um filho. Mas na maior parte do tempo eu apenas
sonhava com sentir a felicidade novamente, despertar com
alegria e empolgacao pela dadiva de estar viva. Sonhava
com ser feliz, ansiando lembrar-me como era sentir isso por
mais que um momento rapido e fugaz. Sim, eu tinha
esperancas de ser feliz.

Mas a Unica coisa que poderia realmente ser benfeita era
ficar no presente enquanto possivel, e somente continuar a
lidar com o momento de agora. Morar num cenario tao
magnifico ajudava grandemente, ja que havia tantas coisas
intrincadas acontecendo no mundo natural ao meu redor,
capacitando-me a ficar totalmente absorvida em tais
momentos, observando insetos e passaros, ouvindo a brisa
nas arvores, olhando para o céu e suas mudancas
constantes.

Uma assistente social maravilhosa, cuja ajuda eu procurei,
foi também uma béncao. Ela nao apenas praticava a mesma
técnica de meditacao que eu, mas também portava um
espelho no qual eu podia me refletir. Por meio de sua



assisténcia, eu vim a ver a mim mesma por angulos
diferentes, de modos mais generosos, reconhecendo meu
préprio belo coracao. Eu também vi quanta energia pusera
em cuidar dos outros e nao de mim mesma, nao
acreditando, nos niveis mais profundos, que eu merecia
isso. Muito disso era devido a opinides passadas de outras
pessoas que ainda me afetavam em niveis subconscientes,
pessoas que nao me conheciam apesar de pensarem que
conheciam. Uma parte da atual transformacao era a
determinacao de ficar completamente livre desses
obstaculos. Ela também tinha que levar embora muita dor
de uma amiga que passava por tempos dificeis, achando
que eu estava simplesmente sendo uma boa amiga. Mas, ao
nadar para salva-la, eu estava me afogando também. Eu
precisava me desprender um pouco de minha compaixao e
empatia por todos aplicando compaixao mais distanciada
aqueles com os quais eu tinha empatia. Ser lembrada
novamente da necessidade de ser compassiva comigo
mesma foi significativo e libertador. Essa assistente social
brilhante também me ajudou a ver os maus habitos que eu
desenvolvera no passado ao desculpar o comportamento
dos outros, naquele tempo apenas para preservar a paz
superficial e mais recentemente por compaixao. Seu estilo
de aconselhamento maravilhosamente direto foi
decisivamente proveitoso, sua honestidade funcionou,
principalmente quando ela me perguntou se eu estava
querendo ganhar uma medalha de ouro na Olimpiada das
Cuidadoras.

Eu havia me esquecido com frequéncia grande demais de
repartir um pouco de minha compaixao comigo mesma,
tanto em pensamentos quanto em atos. Todos 0s anos
anteriores de crescimento e liberacao, no entanto, nao
haviam sido desperdicados, mesmo se eu as vezes sentisse
que haviam sido. Ao contrario, eu tinha alcancado o
verdadeiro amago de minhas madagoas, o acontecimento
decisivo de onde muitas delas haviam verdadeiramente se
originado, e fora capaz de comecar a libera-las



permanentemente. Reconhecer minha dor, reconhecer os
efeitos das criticas daqueles de cujo amor eu mais
precisava, cessar de apresentar desculpas por
comportamento agressivo e falar disso abertamente exigia
minha coragem, minha prdépria permissao e minha boa
vontade de me livrar desses padrdes para todo o sempre. O
modo pelo qual eu tinha que fazer isso era aprendendo
como ser boa comigo mesma, e também aprendendo como
receber essa bondade. Eu merecia bondade e felicidade,
completamente. Mesmo que outros nao acreditassem nisso,
eles nao conheciam os caminhos que eu percorrera e isso
nao mais importava. Eu agora sabia que merecia que a
bondade fabulosa surgisse em meu caminho. Foi a chegada
desse significativo reconhecimento, o de que eu merecia
isso realmente , que me permitiu comecar a receber minha
prépria bondade. Eu havia acreditado nisso ja em outros
niveis, mas nao nas profundezas das quais eu estava
comecando a atuar. Era para essa direcao que a
refocalizacao estava agora a caminho, em direcao aos niveis
que realmente me impulsionavam. Era hora de deixar entrar
minha propria bondade. Afinal de contas, eu a merecia
também.

Os velhos padrées mentais de baixa autoestima estavam,
contudo, resistindo ferozmente, e em alguns dias eu ainda
tinha que dar o que eu tinha para ser mais forte que a dor
emocional e mental. A cada camada conquistada, lampejos
de beleza e euforia comecaram tudo a se infiltrar
ocasionalmente também, o que foi tanto restaurador quanto
inspirador. As vezes, tao simplesmente quanto o sol
brilhando sobre as folhas de arvores préximas fica tao
incrivelmente belo, isso me conduzia a momentos de
felicidade inesperada. Novas partes de mim que haviam se
incubado por anos estavam se tornando partes naturais de
mim agora.

Algumas mudancas permanentes haviam realmente
acontecido, com alguns de meus velhos padrbes de
pensamento realmente sido deixados apropriadamente para



tras. Percebi que eu havia lidado com angulos particulares
de meu formato mental anterior e realmente os havia
libertado, de modo que reconheci tudo isso com gratidao. A
beleza de onde eu estava morando também continuava a
me manter muito atenta. A dor que restava também tinha a
tendéncia de fazer isso, naturalmente. Mas a vida natural
gue se desenrolava ao redor do bangald me alimentava
diariamente. Conforme cada camada de dor se despregava,
meus sentidos ficavam mais intensificados e ainda mais
sintonizados com o mundo natural. Isso me estimulava
imensamente, muito embora maus momentos ainda
dessem as caras.

As vezes eu ficava com raiva de mim mesma porque eu
nao deixara a depressao para tras tao rapidamente quanto
gostaria. Mas a raiva dirigida a alguém ¢é apenas
expectativa frustrada. De modo que eu deixava a
expectativa se desfazer e me trazia de volta ao presente,
reconhecendo alguma coisa bela do lado de fora da minha
janela, pondo alguma musica e cantando junto, ou apenas
conduzindo minha consciéncia de volta a minha respiracao
ou aos sons ao redor de mim. Entao, eu conseguia aceitar
minha situacao outra vez, sabendo que eu estava
trabalhando com ela na direcao correta para meu préprio
crescimento.

Uma de minhas amigas mandava-me um constante
suprimento de produtos organicos para cuidados da pele.
Assim, eu ocupava meu tempo esfregando cuidadosamente
minha pele com as lo¢des, cuidando e nutrindo a mim
mesma, tanto mental quanto fisicamente, para equilibrar o
descuido anterior com que me tratara. Isso sempre me fazia
bem, sem mencionar que eu ficava cheirando
maravilhosamente. Cuidar de meu corpo com tantos mimos
fazia-me lembrar de como eu havia paparicado meus
clientes agonizantes. Eu agora estava comecando a dar a
mim mesma um pouco do mesmo amor que dedicara a eles.

Mas, ser mais forte que a dor era muito desafiador e,
embora os bons dias estivessem decisivamente voltando



depois de alguns meses, a depressao e 0os pensamentos
negativos que a acompanhavam pareciam entao atacar
novamente e com ainda maior determinacao, depois de
tudo. Ela certamente nao estava querendo capitular tao
facilmente. afinal de contas, era abastecida por padroes
negativos de autocondenacao que haviam governado
efetivamente por mais de quarenta anos, criados por mim
ao permitir que opinides alheias em excesso penetrassem
no meu sistema de crencas. Minha mente parecia operar
como um mestre independente e esse mestre nao queria
perder o controle que exercia sobre mim.

Mas eu estava me tornando meu préprio mestre agora,
realmente liberando meu valor e beleza, e conscientemente
escolhendo dirigir minha mente para sistemas de crenca
mais positivos. Em vez de me concentrar em velhos
meétodos, eu tratava a mim mesma com respeito e amor.
Canconetas sobre minha prépria bondade comecaram a
brotar de mim enquanto eu vagava ociosamente pela casa
cantando coisas engracadas para mim. Dizer ola para meu
belo eu no espelho quando eu passava por ele se tornou um
habito divertido e interessante também. Assegurar que meu
corpo fosse alimentado regularmente com banhos e comida
sadia também me levou de volta a momentos mais felizes.
Pouco a pouco, a felicidade estava voltando. Minha velha
mente, no entanto, nao gostava disso tudo, e a depressao
cravava suas feias garras nela, recusando-se a me largar
comple-tamente. Essa reestruturacao de meus
pensamentos ja vinha acontecendo havia anos. Mas, agora,
um duelo final estava a caminho, e dele apenas um lado
poderia sobreviver.

Foi durante o climax dessa luta renhida para dizer adeus
ao meu velho eu completamente e para todo o sempre que
eu finalmente desisti. Ficou dificil demais . A despeito das
melhoras em minha vida cotidiana e dos crescentes
momentos de felicidade, eu estava totalmente exausta,
emocionalmente. Tomara-me tanta energia chegar a esse
ponto, que de repente toda minha forca restante



desapareceu, entregando-me a ocasiao terminal de pensar
em suicidio. Nao restou nenhum grama de forca para
qualquer disciplina mental ou esperanca. Eu havia me
esforcado ao maximo, mas estava simplesmente cansada
demais de tudo. Eu queria morrer. Eu queria que esta vida
acabasse de uma vez por todas.

Um amigo de mais de vinte anos era um anjo,
telefonando-me regularmente. Felizmente, ele tinha sua
prépria abordagem. “Pegue o telefone. Eu quero dizer, é
melhor vocé nao cometer uma *#@# de um suicidio. Pegue
o telefone. Pare de me ignorar, e pegue a *#@# do
telefone, ele dizia, até que eu nao conseguia deixar de
pegar o telefone, rindo em meio as minhas lagrimas.
Embora sua abordagem fosse um tanto incomum, seu
coracao é um dos maiores que eu conheco e o humor ja
havia nos ajudado a superar coisas dificeis no passado. Sua
abordagem funcionou. Eu precisava rir e sabia que ele me
amava ternamente, assim como eu o amava. O riso é uma
ferramenta muito subestimada de cura.

Num certo dia em que ele nao ligou, contudo, eu cheguei
ao fundo absoluto de um ponto onde nunca estivera em
minha vida toda. Rabiscando um bilhete de adeus, incapaz
de escrever com clareza, eu desisti da vida. Era dificil
demais.

Dizem que a hora mais escura sempre antecede a aurora.
Essa foi a hora mais escura de minha vida. Eu simplesmente
Nnao conseguia mais viver esta vida. Nao era possivel sentir
nenhuma coisa pior dentro de mim do que a que senti nesse
momento. Eu me odiava pela fragueza de nao triunfar sobre
minha mente, a despeito de todos os meus esforcos. Eu
odiava ter tolerado tantas porcarias ditas pelos outros em
minha vida. Odiava ter me adaptado a uma vida tao dura
com tanta frequéncia. Eu odiava que exigisse tanta coragem
criar a vida que eu queria e merecia. Eu odiava quase tudo
0 que se relacionasse comigo. Foi de fato a hora mais
escura.



No exato instante em que eu terminei de rabiscar meu
bilhete de adeus de desculpa e total tristeza o telefone
tocou. Eu pensei em nao atendé-lo, mas atendi, com grande
relutancia. Nao era o0 amigo que eu pensara que fosse. Nao
era ninguém que eu conhecesse. Em vez disso, o que eu
ouvi foi uma voz canora de uma mulher dizendo um
luminoso e alegre ola para mim. Ela entdao comecou a me
oferecer um seguro de ambulancia!

— Essa é boa! — eu pensei. — Nao posso nem me suicidar
dignamente. Provavelmente precisarei de uma maldita
ambulancia! — Eu havia escolhido uma fenda na regiao

local na qual jogaria minha van, garantindo que nao
sobreviveria. Havia pensado muito no ato, ja que nao queria
cometé-lo pela metade. Detalhes minuciosos tinham sido
considerados no planejamento. A oferta do seguro de
ambulancia (que eu recusei em meio a uma névoa mental)
realmente me fez lembrar que eu podia ou nao podia ser
bem-sucedida em minha tentativa. Pensei em todos os
adoraveis atendentes de ambulancias que eu conhecera ao
longo dos anos e percebi como eu estava sendo insensivel,
como eu estava sendo consumida pela minha prépria dor,
pensando que eu nao havia levado em conta o efeito que
meu ato teria sobre a vida de quem quer que encontrasse
meu corpo e naqueles que me amavam. Eu também sabia
que nao queria uma vida de paralisia se falhasse,
principalmente paralisia autoinfligida. Mas nao foi apenas o
simbolismo da ambulancia, embora, claro, nao se pudesse
pedir por uma ligacao com maior poder de despertar; foi
gue a ligacao telefénica quebrou o encanto, a confusao
mental em que eu me encontrava bem [d no fundo de
minha dor.

Esse momento crucial foi realmente o ponto de virada, o
maior ponto de virada de minha vida toda. Eu nao queria
danificar o corpo que havia me provido de tanta liberdade e
mobilidade, o belo e sadio corpo que me transportara
através de tudo. Eu nao queria morrer tampouco. Quando
comecei a amar minhas pernas por todos os quildmetros



pelos quais elas tinham me carregado, passei a amar tudo
em mim.

Naguele mesmo minuto da ligacao telefénica, eu senti um
momento de dor na regiao do meu coracao. Foi quando
percebi que meu pobre, terno, belo coracao havia ja
suportado o0 bastante. Eu nao podia mais aguentar
sofrimento ou autorrecriminacao. Eu precisava de amor para
me curar, e esse amor, acima de tudo, tinha que vir de mim
primeiro.



SEM LAMENTOS

A rapidez com gque as coisas mudaram depois foi fenomenal.
A depressao desapareceu dentro da noite, levando embora
com ela sua pesada nuvem de escuridao. Ela estava apenas
esperando o amor chegar e, quando isso aconteceu, soube
gque seu papel estava concluido e partiu. Eu passei os dias
seguintes restaurando minha energia por meio da
meditacao, da gratidao e da reveréncia por meu belo eu.
Isso alimentava meu coracao, enqgquanto mergulhar na
banheira alimentava meu corpo. Dei longas e tranquilas
caminhadas sobre os montes, nao me forcando, apenas
caminhando delicadamente enquanto me maravilhava com
a vida através dos olhos de uma pessoa renascida. Era
como despertar num mundo tao belo, que ficava dificil
lembrar como era o mundo anteriormente.

Para solenizar o inicio de minha nova vida, eu decidi
realizar uma cerimébnia formal de adeus e boas-vindas.
Recolhi lenha dos campos e acendi uma bela fogueira. Havia
coisas em minha vida que precisavam de um adeus
apropriado, aspectos de meu velho eu e das circunstancias
que haviam decorrido dele. De modo que anotei essas
coisas, bem como as coisas que estavam sendo bem-vindas.
Depois, quando o sol se p6s e as primeiras estrelas da noite
surgiram, eu fiquei alegremente ao lado da fogueira
terapéutica e calorosa. Disse obrigado e adeus a velhas
partes de mim mesma enquanto deixava cair aquele pedaco
de papel no fogo. Cada saudacao de boas-vindas foi
também proferida. Sentada sob aquele céu campestre
entao, olhando fixamente para o fogo, senti imenso amor
por mim mesma e pela vida. Também senti uma incrivel
gratidao.



A fogueira continuou a arder, irradiando calor. Sorrindo, eu
olhei para o vasto cobertor de estrelas no alto de mim e
reconheci que, por meio de tudo isso, alguma coisa nova
havia realmente nascido. A pessoa que eu vinha me
esforcando por ser fazia muitos anos era quem eu era
agora. Eu finalmente permitira que ela entrasse. A pessoa
que tinha dado desculpas demais para os outros, que havia
carregado décadas de dor, e que nao havia aceitado que ela
também merecia toda a felicidade, nao era mais necessaria.
Seu papel agora estava concluido. Fora gentilmente
agradecida por seu papel em minha evolucao, e agora se
fora.

Cada dia subsequente continuou a revelar prazer em
novos niveis. Era como descobrir a vida pela primeira vez.
Nunca eu me sentira tao livre. A felicidade, como eu nunca
a conhecera, completamente desobstruida, alegre, livre de
culpas, tornou-se meu estado natural. Novos pdassaros
vinham pousar na cerca e cantar para mim. Os velhos me
seguiam quando eu caminhava pelos campos num estado
de bem-aventuranca. Todos os meus sentidos se tornaram
mais ampliados, parecendo que eu havia concluido semanas
de meditacao silenciosa, exceto que esse estado mais alerta
permanecia. Os sons naturais eram mais claros, e as cores
mais luminosas e mais vivas.

Eu me dei conta de pelo menos trinta tons de verde no
campo que cercava o bangald.

Havia um espaco e uma claridade interiores que eu
sempre acreditara que existiam, mas nunca conhecera
completamente. Meu passado, agora, era de pouca
relevancia também. A sabedoria ganha ao longo do caminho
era uma parte de mim. O passado havia servido como uma
incrivel ferramenta de aprendizado e nada deste havia sido
desperdicado. Mas o sofrimento que viera a me modelar
havia desempenhado seu papel e agora se desintegrara.
Nao havia nada a provar, nada a explicar, nada a justificar.
Meu rosto doia de tanto sorrir. Quase da noite para o dia a
vida mudou para um plano completamente diferente. Viver



no presente havia agora se tornado um estilo de vida,
depois de anos de pratica.

As portas da oportunidade entao se escancararam. Todos
os esforcos do passado, em minha jornada criativa, de
concentracao, resisténcia e sacrificios, comecaram a ser
recompensados. Meu trabalho ganhou enorme impulso e
novas oportunidades de escrita chegaram de fontes
inimaginaveis. O amor por mim havia aberto todas as
portas, permitindo que grandes coisas surgissem em meu
caminho. Tudo isso estivera esperando por anos,
simplesmente esperando pela minha prépria preparacao.

Desde esse tempo, o fluxo de coisas boas continua a
crescer. Novos sistemas de apoio foram erguidos em torno
de mim, tanto profissional quanto pessoalmente.
Naturalmente, havera sempre coisas novas a aprender
sobre mim mesma, mas eu nunca trato nenhuma das
pequenas béncaos como fava contada agora.

Ao longo dos anos venho criando conscientemente a vida
que imaginei, liberando minhas inibicdes uma camada de
cada vez. Ser muito clara sobre a vida que eu queria viver e
a pessoa que eu queria ser foi também uma parte
necessaria desse processo. Se bloqueios ocasionais surgem
agora, eu sou paciente e afetuosa comigo mesma quando
trabalho neles. A autodescoberta é um processo alegre e eu
pPOSso sorrir com minha propria humanidade.

Com tudo o que aconteceu, eu me descobri sentindo-me
mais proxima do que nunca das belas pessoas de quem
cuidei em seu falecimento. Essa nova vida que se revelou
para mim foi o tipo de vida que cada um deles havia
vislumbrado como possivel um dia, quando olharam para
trads e falaram de seus arrependimentos. Em suas semanas
e dias derradeiros, quando tudo o mais havia desaparecido,
eles conseguiram ver que alegria em potencial a vida lhes
teria oferecido se eles apenas tivessem vivido de maneira
diferente.

Nem todas as pessoas falaram de arrependimentos,
contudo. Algumas disseram que teriam feito algumas coisas



de maneira diferente, mas nao estavam consumidas por
nenhum arrependimento real. Algumas estavam lindamente
felizes pela vida que haviam levado. Ou, pelo menos,
aceitavam lindamente a vida que haviam levado. Muitas
outras tinham realmente remorsos, no entanto, e um forte
desejo de serem ouvidas, de terem suas ideias conhecidas.
A extensao de tempo que passei com cada cliente era talvez
um catalisador para a honestidade que cada relacionamento
veio a conhecer. Por todas aquelas grandes extensodes de
tempo, sempre serei grata. Os arrependimentos que
compartilharam comigo deixaram-me determinada a nao
sentir o mesmo no fim de meu préprio tempo, fosse ele
quando fosse. De modo algum eu estava recebendo a
dadiva desta sabedoria sem aprender com ela. Mas, tendo
agora suportado as maiores provas, eu entendia como 0s
desafios podiam ser penosos. Mas eu entendia também
como eram exultantes as recompensas por supera-los.

O potencial de plenitude e prazer de que cada uma dessas
queridas pessoas tivera um lampejo antes de seu
falecimento é o que estd em oferta para cada um de néds
neste momento, antes que chegue nossa prépria hora de
morrer. Cada novo dia que nasce deixa-me ainda mais
encantada com o fluxo natural das coisas boas. Ele quer
entrar, e ele se instala realmente quando vocé aprende a
permitir que ele entre por meio da fé e da autoestima. Ele
espera por todos. Vocé apenas precisa sair de seu préprio
caminho a principio, e é onde o trabalho verdadeiro se
encontra — aprender a dominar seus préprios pensamentos,
livrando-se dos dejetos que impedem vocé de deixa-los fluir.

O aprendizado sempre continuara. Nao € como se vocé
alcancasse um estagio de crescimento e dissesse: “Otimo.
Agora posso me sentar, saber tudo e atravessar todos os
dias sem ter que aprender mais nada”. Até mesmo Stella,
que fizera tanto trabalho em sua jornada interior, fora
lembrada da necessidade de deixar ser e de desistir de vez
em quando. Ao fazé-lo, ela p6de ficar mais tranquila nos



dias que |he restavam, antes de partir com um sorriso
radiante no rosto quando a hora da morte chegou.

Portanto, se o aprendizado nunca cessa, podemos
também abraca-lo em vez de resistir a ele. Nenhum dia se
passa sem que eu aprenda alguma coisa nova sobre mim
mesma. Mas eu posso fazé-lo agora com terna afeicao,
amando a mim mesma de um modo incondicional, sem
autojulgamento. Rir terna e afetuosamente também faz com
que o processo de crescimento seja mais suave.

Quando Grace disse as palavras “Eu desejaria ter tido a
coragem de viver uma verdadeira vida para mim, nao a vida
que os outros esperavam de mim”, ela sentia tanta tristeza
por sua vida ter se tornado o que se tornara!

E uma pena que ser quem vocé é verdadeiramente exija
tanta coragem. Mas exige. Exige enorme coragem, as
vezes. Ser quem vocé é, seja vocé quem for, as vezes nao
pode ser articulado a principio, nem para vocé mesmo. Tudo
0 que vocé sabe é que ha um anseio interior que nao esta
sendo preenchido pela vida que vocé esta atualmente
vivendo. Tendo que explicar isso aos outros, que nao estao
na sua pele, pode fazer com que vocé se questione ainda
mais.

Mas, como disse o sabio Buda ha mais de dois milénios: “A
mente nao conhece respostas. O coragao nao conhece
perguntas”. E o coracao que lhe guia a alegria, nao a
mente. Superar a mente e deixar de lado as expectativas
alheias permite que vocé escute o seu préprio coracao. Ter a
coragem de sequi-lo depois é onde mora a verdadeira
felicidade. No interim, é preciso continuar cultivando o
coracao enquanto se domina a mente. Conforme o coracao
evolui, a vida traz mais alegria e paz ao seu caminho. Uma
vida feliz o deseja tanto quanto vocé deseja a ela.

Quando Anthony se recolheu na clinica de repouso e
reconheceu nao ter a coragem de tentar uma vida melhor,
ele tristemente demonstrou as consequéncias de ser
dominado por esse medo. Isso nao significa que vocé
também terminara numa clinica de repouso antes de



morrer. Mas a falta tanto de estimulo quanto de felicidade
que se tornou uma parte da vida dele nao é diferente do
qgque ocorreu com a vida de milhdes de pessoas entre nés.
Cada dia era apenas uma rotina embotadora da mente, sa e
salva, mas nunca satisfatoria.

E necessario firmeza para promover grandes mudancas.
No entanto, quanto mais tempo vocé ficar no ambiente
errado e permanecer sendo seu produto, por mais tempo
VOCé negara a vocé mesmo a oportunidade de conhecer a
verdadeira felicidade e satisfacdao. A vida é curta demais
para ficar vendo-a passar, sé por causa do medo que pode
ser superado, se for encarado.

Como as trepadeiras prendendo belas flores no jardim da
mansao de Florence, todos nds somos capazes de criar
nossas proprias prisdées. Obviamente, muitas dessas nao sao
tao faceis de remover quanto a sua trepadeira era. A maior
parte das prisbes tem a forca de décadas de crescimento
por tras delas e nao aceitam ser delicadamente removidas.
Elas lutarao pela querida vida, estrangulando sua beleza se
vocé deixar. Mas, como foram criadas com o tempo, podem
ser desfeitas com o tempo também. E um delicado processo
de determinacao, coragem e, as vezes, de nada fazer. E ter
a coragem de interromper relacionamentos doentios em
seus passos e dizer “Basta”. E tratar vocé mesmo com
respeito e bondade, duas coisas que vocé merece. Mais que
tudo, no entanto, para se livrar de suas proprias prisdes é
necessario se tornar um observador de seus proéprios
pensamentos e habitos. Esta consciéncia ajuda as solucdes
a ficarem mais visiveis.

A vida é sua, nao de outra pessoa. Se vocé nao esta
encontrando algum elemento de felicidade no que criou e
nao esta fazendo nada para remediar isso, entdao a dadiva
de cada novo dia é desperdicada. Um pequenino passo ou
uma pequena decisao sao grandes pontos de partida, isso e
assumir a responsabilidade por sua prépria felicidade. Uma
vida feliz também pode ser encontrada sem mudar de casa
ou fazer alguma coisa drastica em seu mundo fisico. E uma



questao de mudar sua percepcao e ser corajoso o suficiente
para honrar alguns de seus préprios desejos também.
Ninguém mais pode fazer vocé feliz ou infeliz, a menos que
vocé permita que ele ou ela o faca.

Sim, ter a coragem de ser vocé mesmo € nao quem O0s
outros esperam que vocé seja pode exigir muita forca e
honestidade. Mas jazer em seu leito de morte e reconhecer
gque vocé desejava ter feito as coisas de maneira diferente
também pode exigir. Houve muitos outros clientes no
entremeio desses mencionados. Desejar ter sido fiel a si
mesmo era a coisa mais comum entre eles.

Quando John disse que ele desejava nao ter trabalhado
tanto, ele estava falando também algumas das palavras
mais comuns que eu ouviria ao longo daqueles anos todos.
Durante suas semanas derradeiras, sentado no terraco
observando a vida se desenrolar no porto, John sentia o
peso do remorso. Nao ha nada de errado em absoluto em
amar o trabalho que vocé faz. Na verdade, é assim que
deve ser. Mas a questao é encontrar equilibrio para que o
trabalho nao seja toda a sua vida. Eu ainda posso ouvir
aguele homem querido suspirando profundamente, quando
ele se confrontou com as escolhas que havia feito.

Ouvindo entao a insisténcia de Charlie sobre os beneficios
de uma vida simples, eu tive que concordar com sua
sabedoria e experiéncia de vida. O valor verdadeiro nao
esta no que vocé possui, mas no que vocé é. Pessoas que
vao morrer sabem disso. Seus pertences nao tém utilidade
de espécie alguma no fim. O que as outras pessoas pensam
delas, ou o que elas adquiriram em termos de posses, nem
mesmo entram em seus pensamentos nesse momento.

No fim, o que importa as pessoas é quanta felicidade elas
deram aqueles que amam e quanto tempo elas passaram
fazendo coisas que elas mesmas amavam . Tentar asseqgurar
que aqueles que foram deixados para trés nao acabassem
tendo os mesmos remorsos também se tornava uma
questao critica para muitas pessoas. Nenhuma das revisoes
de vida que eu presenciei em seus leitos de morte se voltou



para o desejo de que tivessem comprado ou possuido mais
coisas, nenhuma delas. Em vez disso, 0 que mais ocupa 0s
pensamentos das pessoas que vao morrer é como elas
viveram sua vida, o que fizeram, e se fizeram uma diferenca
positiva para aqueles que deixaram para tras, fossem esses
a familia, a comunidade, fosse quem quer que fosse.

As coisas que vocé frequentemente julga precisar sao
simplesmente as coisas que o mantém preso a uma vida
nao preenchida. A simplicidade é a chave para mudar isso e
deixar para |& a necessidade de afirmacao por meio da
posse ou por meio das expectativas que os outros nutrem a
seu respeito. Assumir riscos também requer coragem. Mas
vOoCé nao pode controlar tudo. Ficar num ambiente
aparentemente seguro nao garante que as licoes da vida
passarao insensivelmente para vocé. Elas podem ainda
surgir do nada, quando vocé menos as espera. No entanto,
assim também surgem as recompensas da vida para
agqueles com coragem de seguir o coragao. O relogio bate
para todos nds. E escolha sua como vocé passara o restante
de seus dias.

Como Pearl compreendeu, as coisas fluem quando vocé
precisa delas. Ela acreditava que a coisa mais importante é
trabalhar na direcao de descobrir seu propdsito, fazer seu
trabalho, seja ele qual for, com a intencao certa e nao ficar
preso a situagdes de trabalho infelizes por medo de que as
coisas faltem. E uma questao de aprender e ousar pensar
sem limitacdes e nao tentar controlar como as coisas vao
fluir para vocé. A vida termina tao rapidamente! — ela dizia.
Termina mesmo. Alguns de nds viveremos uma longa vida,
muitos de nés nao viverao. Mas, se vocé conseguir conhecer
a felicidade e a plenitude nesse curto tempo, nao havera
necessidade de lamentos quando o fim chegar, como ele
inevitavelmente chegara.

Aprender como expressar sentimentos é infelizmente um
desafio para adultos em demasia. Foi também uma
profunda frustracao e arrependimento para pessoas
agonizantes, incluindo Jozsef. Ele queria expressar-se, mas



nao sabia como, e nao tinha pratica. A dor que isso trouxe
ao bom homem foi seu maior lamento, jad que ele morreu
sentindo-se como se sua familia nunca o houvesse
verdadeiramente conhecido. Outros clientes desenvolveram
doencas associadas com a amargura que carregavam, ja
que também nunca haviam conseguido aprender a se
expressar.

Nisso como em tudo, vocé melhora com a pratica. Assim,
comecando com pequenos atos de coragem em se
expressar, vocé fica mais a vontade para se abrir e até
comeca a gostar de compartilhar essa franqueza. Vocé
nunca sera capaz de controlar as reacdes dos outros. No
entanto, embora muitas pessoas possam inicialmente reagir
gquando vocé muda seu modo de ser ao falar honestamente,
no fim isso eleva a amizade a um nivel inteiramente novo e
mais sadio. Ou acontece isso ou a amizade doentia é
completamente afastada de sua vida. Nos dois casos, vocé
ganha.

Nunca podemos saber por quanto tempo estaremos aqui,
nem por quanto tempo aqueles que amamos estarao.
Portanto, em vez de viver com lamentos antes da hora de
morrer, assegure aqueles que vocé valoriza como vocé
sente agora. Como a querida Jude disse, a culpa é uma
emocao téxica para acompanhar nossos anos derradeiros.
Expressar seus sentimentos faz vocé se sentir bem, quando
VOCé se acostuma com isso. E apenas o medo de como isso
sera recebido o que inibe vocé. Portanto, golpeie 0 medo na
cabeca e ouse revelar seu belo Eu aos outros, antes que
fique tarde demais em todos os casos.

Se vocé ja esta carregando culpas por coisas que deixou
sem dizer para alguém ja falecido, é hora de perdoar a vocé
mesmo. Vocé nao esta sendo justo com sua vida carregando
a culpa para a frente. E hora de ser amavel com vocé
mesmo. Isso foi o que vocé era no passado. Nao precisa ser
0 que vocé é agora. Compaixao por quem vocé foi, dada por
guem vocé é agora, € a primeira semente de bondade em
direcao ao perdao a vocé mesmo.



Se as pessoas em sua vida nao parecem responder a
expressao de sua honestidade, nao significa que elas nao o
ouviram ou gue vocé nao deveria ter se expressado. Nanci,
com o mal de Alzheimer, foi um grande exemplo disso.
Outros relacionamentos em minha vida foram também
transformados por meio da consisténcia da amabilidade e
da honestidade. Por um longo tempo, parecia que minhas
palavras nao eram ouvidas. Mas, quando as pessoas ficaram
prontas para expressar seus sentimentos, ficou ébvio que
cada uma das palavras tinha sido ouvida ao longo do
caminho. Isso nao teve importancia no fim, entretanto. Eu
estava em paz sabendo que havia tido a coragem de me
expressar honestamente. Se qualquer um de nds fosse
levado inesperadamente, teria sido sem culpa. Nao havia
ninguém tratado com indiferenca, ninguém que nao
soubesse que eu 0 amava, mesmo que nao fosse capaz de
se expressar tao honestamente em retribuicdo. Diga as
pessoas como vocé se sente. A vida é curta.

Localizar sua amiga para Doris trouxe-me verdadeiro
prazer e plenitude. Quando falou em lamentar nao ter ficado
em contato com suas amigas, eu nao tinha ideia de com
que frequéncia eu iria também ouvir esse lamento em
outros clientes que se seguiram. Agora, tendo passado pelo
que eu passei e conhecendo como 0os amigos velhos e leais
foram valiosos ao me apoiar, é ainda menos dificil entender
esse lamento. Muitas pessoas tém amigos, mas, quando as
coisas chegam ao fundo, nao ha muitos amigos que possam
estar por perto nas horas absolutamente mais dificeis.
Quando alguém estd morrendo, € uma hora dessas.

Histéria e compreensao sao o que as amizades oferecem.
Quando os clientes olhavam em retrospecto para a vida
deles, era com frequéncia dos amigos que eles sentiam falta
para trocar reminiscéncias. A vida fica ocupada e as
amizades desaparecem. Sempre havera pessoas que virao e
irdo nesta vida, os amigos incluidos. Mas aqueles que
realmente importam, aqueles que vocé ama mais
ternamente, valem cada grama do esforco que vocé



emprega para ficar em contato com eles. Sao eles que
estardo la para vocé quando Vvocé mais precisar,
exatamente como vocé estara |4 para eles. As vezes nao é
possivel estar fisicamente |4, mas até o contato telefénico
proporciona as pessoas muita forca e conforto durante as
horas dificeis. A aceitacao e o perdao dos amigos,
principalmente ao morrer, ajudaram Elizabeth a encontrar
sua paz depois de anos de alcoolismo. No fim, tudo é uma
questao de amor e amizade. Mas nem todos foram tao
felizes ao procurar os amigos no fim, a despeito do desejo
de fazé-lo. E por isso que nao perder contato em primeiro
lugar é importante. Ninguém sabe o que o espera la na
frente ou quando chegara a hora em que vocé tera saudade
de seus amigos e, nesse interim, vocé ainda tera a dadiva
da presenca deles em sua vida.

Observar a lista da turma de apoio de Harry apenas
continuou a enfatizar a importancia disso no fim. Conguanto
possa ser uma hora soturna de tristeza para outros, a
pessoa que realmente esta morrendo quer desfrutar de seu
tempo restante o maximo possivel. Os amigos trazem
humor as horas tristes e esse humor traz felicidade a
pessoa que vai morrer. Esteja vocé morrendo ou nao, 0s
amigos sao as unicas pessoas capazes de fazer voceé rir na
pior das horas.

Sentada ao meu lado em sua cama depois de ter gritado
para que eu fosse embora, o reconhecimento de Rosemary
de que nunca se permitira ser feliz foi um ato de
honestidade consigo mesma. Ele também melhorou
imensamente o tempo que lhe restava. Rosemary nao
acreditava que merecesse felicidade, devido a nao ser
aquilo que sua familia esperava que ela fosse. Quando
percebeu que a felicidade é uma escolha, ela aprendeu
como deixa-la entrar e foi capaz de descobrir uma parte de
si mesma que estivera adormecida pela maior parte de sua
vida adulta. Era um belo sorriso que as vezes ocorria de lhe
escapar em suas ultimas semanas.



Apreciar cada passo Unico ao longo do caminho é uma das
chaves para essa felicidade. Quando Cath encarou sua hora
final, ela falou de haver perdido um monte de felicidade em
potencial se concentrando demais nos resultados em vez de
se concentrar nas horas passadas no caminho também. E
facil pensar que a felicidade depende de alguma coisa
entrar nos eixos, quando na verdade acontece o contrario.
As coisas entram nos eixos quando a felicidade é
encontrada.

Embora nao seja possivel ser feliz todo dia, aprender a
desviar a mente para essa direcao ainda é possivel.
Reconhecer alguma coisa bela a despeito da tristeza é um
exemplo, alguma coisa que ajude a fazer a mente se voltar
para um lugar de paz. A mente pode causar grande
sofrimento. Mas também pode ser usada para criar uma
bela vida, quando dominada e usada apropriadamente.
Cada um de nés tem razdes para lamentar por si mesmos.
Cada um de nés sofreu. Mas a vida nao nos deve nada. NOs
é que devemos a ndés mesmos fazer o maximo da vida que
vivemos, do tempo que nos resta, e viver em gratidao.

Quando aceitamos que sempre havera o que aprender e
gque um tanto disso trara sofrimento e outro tanto trara
felicidade, atingimos um ponto de melhor equanimidade.
Dessa perspectiva, a felicidade se torna mais consciente e
as ondas nao sao mais tao tumultuosas. Algumas que
podem ter |lhe esmagado e ferido algum dia podem ser
agora cavalgadas com as habilidades que vém da
experiéncia e da sabedoria.

E também perfeitamente normal ser tolo e brincalhao as
vezes. Vocé tem apenas que dar permissao a vocé mesmo.
E também mais possivel encontrar diversao sem drogas ou
alcool. Nao ha regra alguma em nenhum lugar que diga que
os adultos tém que ser sérios e nao podem ter divertimento
tolo. Levar a vida muito criticamente ou ficar preocupado
com O gue VOoCé vai parecer para outros vai se tornar um
remorso que vocé terd que encarar no fim de sua vida, se



vocé deixar tais pensamentos bloquearem sua felicidade
agora.

Naturalmente, sua perspectiva faz uma enorme diferenca
para a felicidade, como o belo Lenny demonstrou. A
despeito das perdas de sua vida, ele se concentrou nas
dadivas que recebera e viu sua vida como boa. A mesma
vista para a qual vocé olha todo dia, a mesma vida, pode se
tornar uma coisa novinha em folha se vocé se concentrar
em suas dadivas em vez de seus aspectos negativos. A
perspectiva é sua prépria escolha e o melhor meio de mudar
essa perspectiva é por meio da gratidao, reconhecendo e
apreciando as coisas positivas.

Apesar dos muitos lamentos que as pessoas agonizantes
compartilharam comigo, bem no seu fim cada uma delas
encontrou sua paz. Algumas nao foram capazes de se
perdoar até os Uultimos dois dias, mas elas realmente
conseguiram fazé-lo antes de falecer. Muitas
experimentaram uma variedade de emocdes que as
levaram a isso, incluindo negacao, medo, raiva, remorso e,
o pior, autocondenacao. Muitas, no entanto, também
experimentaram sentimentos positivos de amor e alegria
imensa pelas lembrancas que emergiram enquanto
atravessavam suas semanas finais. Antes do prdéprio fim,
entdo, elas encontraram uma pacifica aceitacao de que sua
hora havia chegado e foram capazes de se perdoar pelos
lamentos que haviam manifestado, independentemente de
quao atormentadas estivessem. Era imperioso para outros
clientes, mesmo assim, que outros aprendessem com seus
remorsos.

Todas foram pessoas a quem foi dado o tempo de refletir
sobre a vida que tiveram. Os que partem de repente nao
tém esse luxo, e muitos de nds estaremos entre esses
também. Por isso é tao importante refletir sobre a vida que
vocé estd vivendo agora, ja que pode restar pouco tempo
em seu falecimento para encontrar sua paz ou para
qualquer reflexao. Se nao fizer assim, vocé morrera sabendo
que passou sua vida toda procurando a felicidade por meio



dos canais errados; com ela sempre fugindo de vocé,
sempre fora de seu alcance, sempre dependendo das coisas
ou situacdOes certas para surgir em seu caminho. Vocé
morrera sabendo que a oportunidade de mudar sua direcao
bem antes que fosse tarde demais simplesmente I|he
escapoul.

A paz que cada uma dessas queridas pessoas encontrou
antes de seu falecimento estd disponivel agora, sem ter que
esperar até suas horas derradeiras. Vocé tem a escolha de
mudar sua vida, de ser corajoso e viver uma vida fiel ao seu
coracao, uma vida que vera vocé falecer sem remorsos.

Bondade e compaixao € um grande ponto de partida. Nao
apenas para o0s outros, mas para vocé mesmo também.
Perdoar-se € um componente muito necessario para esse
processo. Sem isso, vocé continuara a adicionar fertilizante
as sementes ruins existentes em sua mente, sendo duro
com VOCé mesmo, como eu mesma uma vez fui. Mas a
autocompaixao e a bondade enfraguecem a forca dessas
sementes. As sementes mais sadias substituem-nas e
crescem com mais forca, obscurecendo a tempo as velhas
sementes, até que nao reste mais nada para sustentar seu
crescimento.

A coragem necessaria para mudar sua vida é mais facil de
encontrar quando vocé é bom para si mesmo. As coisas
boas exigem tempo também, de modo que a paciéncia
também é exigida. Cada um de nés é uma pessoa fabulosa
com um potencial limitado apenas por nossos proprios
pensamentos. Todos nds somos fabulosos. Quando vocé
pensa nas numerosas influéncias ambientais e genéticas
que o formaram, incluindo os genes que vieram a vVOCé por
meio de sua prépria biologia singular, isso o torna uma
pessoa bem fabulosa e especial. Todas as suas experiéncias
de vida até esta altura, tanto boas quanto mas, também
contribuem para que vocé seja diferente de qualquer outra
pessoa neste planeta. Vocé ja € unico.

E hora de perceber seu préprio valor e perceber o valor
dos outros. Suspenda seus julgamentos. Seja bom para vocé



mesmo e bom para o0s outros. Ja que ninguém nunca viveu
na pele do outro, ou viu pelos olhos alheios, ou sentiu com o
coracao alheio em toda a sua vida, ninguém sabe tampouco
quanto o outro padeceu. Um pouquinho de empatia pode
fazer uma grande diferenca.

Sendo bom para os outros e jogando seu julgamento pela
janela, vocé estd sendo bom consigo mesmo também ao
plantar sementes melhores. Perdoe-se por culpar os outros
por sua infelicidade. Aprenda a ser amavel com vocé
mesmo, aceitando sua prépria humanidade e fragilidade.
Perdoe também o0s outros que o culparam pela infelicidade
deles. Todos nés somos humanos. Todos nds dissemos e
fizemos coisas que poderiam ter sido feitas de modo mais
generoso. ,

A vida acaba tao rapidamente! E possivel chegar ao fim
sem remorsos. Exige um tanto de coragem viver da maneira
certa, honrar a vida que vocé estd aqui para viver, mas a
escolha é sua. E suas serao as recompensas. Aprecie o
tempo que lhe resta pelo ato de valorizar todas as dadivas
de sua vida, e isso inclui, especialmente, seu proprio e
fabuloso Eu.



SORRIA E SAIBA

Quando eu olho para minha vida agora, ha momentos que
ainda me tiram o folego. A vida que eu imaginei se torna
mais realidade todo dia. A pessoa que eu havia imaginado
agora sou eu. Ela veio por meio da coragem, da resisténcia,
da disciplina e do aprendizado de amor ao meu proéprio
coracao. A vida pode realmente ser facil e feliz. Ela pode de
fato fluir bem. Melhor ainda é que, como eu continuei a me
adaptar e evoluir, continuando a aceitar que eu mereco
tudo o que aparece em meu caminho, mais facilmente as
coisas continuam a fluir.

Uma pequena frase manteve minha fé forte durante
aquele periodo final e sombrio: Sorria e Saiba. Num dia
particularmente dificil, minha velha mente estava se
agarrando a querida vida e tentando me dizer que eu
merecia tudo com que eu havia sonhado. Enquanto isso,
minha nova mente estava tentando se mover para a frente
permanentemente, assegurando-me que eu merecia. De
modo que rezei por uma orientacao muito simples e clara,
por uma coisa que nao ficasse dificil de lembrar em meu
estado lastimavel, a fim de superar os dias dificeis. Eu
precisava de uma coisa para manter-me com forca e
esperanca enquanto eu pudesse. As palavras Sorria e Saiba
vieram a mim.

Eu anotei essas palavras e coloquei-as em lugares
evidentes em minha casa. Toda vez que passava por elas,
um compromisso comigo mesma era honrado e eu Sorria e
Sabia que essa hora passaria e as horas boas viriam a
seguir. E também muito mais facil ser forte em sua fé
quando vocé esta sorrindo. Assim, isso levantava
automaticamente meu animo e me reassegurava que eu de



fato encontraria mais razdoes para sorrir outra vez. No
entanto, nao havia sentido em ficar lendo as palavras sem
realmente sorrir, ja que sorrir por si sé permitia que saber
ficasse mais facil. Portanto, eu sorria.

Mais tarde, eu adicionei sob as palavras Agradeca e Saiba
, assegurando que preces de gratiddo fossem ditas
antecipadamente, com confianca e fé de que tudo estava
vindo a mim. Sorria e Saiba, Agradeca e Saiba tornaram-se
meu mantra enquanto eu seguia meus dias sorrindo e
sabendo quando eu podia. Enquanto o fazia, caminhava em
completa fé, o que me deixava naturalmente querendo
agradecer também. Minhas preces, sonhos e intencdes ja
haviam sido ouvidos. Meu Unico trabalho era Sorrir e Saber
e Agradecer e Saber . Naturalmente, isso me capacitava a
sorrir muito mais do que eu teria sorrido de outro modo.

Claro, houve horas em que eu nao tive forcas suficientes
para me aproximar dessas palavras, incluindo o dia final de
total tristeza e resignacao. Mas essa hora de capitulacao foi
o ultimo ponto de virada. Era verdade que eu nao podia
viver mais com a dor do passado, e eu estava correta, de
certo modo. Era o fim de minha vida, como eu no minimo
achava. Mas eu nao tinha que morrer fisicamente. Apenas
aquela velha parte de mim morreu, espiritualmente.
Aquelas velhas ideias sobre mim mesma nao podiam
sobreviver a luz luminosa de meu amor por mim. A nova
vida viera se manifestando discretamente por anos e era
finalmente capaz de nascer.

Enquanto eu estava sorrindo e sabendo, meus sonhos
pareceram reais e se tornaram até mais uma parte de mim.
Foi por isso que as portas da oportunidade se escancararam
guando eu finalmente fui capaz de perceber meu préprio
valorr. Os sonhos j& haviam chegado e estavam
simplesmente esperando que eu o0s deixasse entrar em
mim. De modo que foi com um coracao alegre que eu me
abri, permitindo que as coisas fluissem. Elas fluiram de
muitas e variadas formas: pessoal e profissionalmente.



Algum tempo depois, quando tive um choque de prazer a
sugestao de meus queridos e belos pais de que tivéssemos
um Natal vegano, eu sorri de todo coracao, por ter acabado
de receber o melhor presente de Natal do mundo. Por mais
de duas décadas eu havia sonhado com pelo menos um
Natal vegetariano. Quando ele finalmente surgiu, foi com
uma facilidade tao natural que todos nés concordamos que
fora um dos mais belos dias de Natal que
experimentaramos. Com minha mae cortando legumes ao
meu lado, compartilhando o animo e o riso, meu pai
selecionou a musica. Cancdes de musica country da década
de 1950 flutuaram pela casa enquanto todos nds riamos,
conversavamos e preparavamos um grande banquete. Foi
alegre e tranquilo.

Meu trabalho continuou a crescer e prosperar, trazendo
satisfacao e prazer. Embora seja possivel encontrar trabalho
que vocé ame sendo empregado dos outros nos tempos em
gue vivemos, o0 melhor caminho para a frente para mim é
trabalhar sozinha. Era isso que eu mais precisava e queria,
de qualquer forma, viver a vida ao meu modo, incluindo
minha vida profissional. Altos niveis de motivacao e clareza
fabulosa me acompanharam no meu novo plano de
existéncia, junto com o melhor da velha vida, incluindo a
autodisciplina.

Fazendo contatos na area local, conhecimentos foram
levantados por toda parte. Inspiracao e ideias brotaram com
abundancia. A empolgacao cresceu quando reentrei no
mundo, criando oportunidades novas e positivas para mim
mesma. Por meio de alguns grupos comunitarios, ministrei
alguns workshops de composicao para setores desvalidos
da sociedade. Ensinar novamente, e ser minha prépria
chefe, era 6timo e, naturalmente, observar a transformacao
das pessoas nas aulas era enormemente recompensador.

Depois da seriedade do meu passado, era hora para mais
alegria em meu trabalho também. Assim, eu criei um show
de criancas, apresentando-me para criancas abaixo de cinco
anos de idade. Ver esses adoraveis e desinibidos pequenos



seres humanos dancando e pulando em volta ao som de
minhas novas cancoes foi delicioso. Oportunidades para
escrever também fluiram, bem como surgiu um novo album
trazendo cancodes adultas. Espanta-me ver quanto somos
realmente capazes, criativa e fisicamente, quando nos
livramos de tudo o que nos aprisiona.

Meu blog experimentou ondas de maiores visualizacdes
em massa, trazendo mais pessoas até meu trabalho. Eu
também criei uma alegre e positiva série de camisetas,
adesivos para para-choques e sacolas de compras,
extraidos de trechos de minhas cancdes e artigos. Nao
apenas as ideias flulam abundantemente, mas a acao
motivada também as acompanhava.

Ja que agora eu divido minhas noites de outono aninhada
a um belo homem, sorrio ao pensar quanto a vida pode
mudar. Ele € uma pessoa querida. Houve coisas das quais
nés dois tivemos que nos livrar antes que pudéssemos nos
encontrar, mas o tempo é uma coisa espantosa. A vida
agora é vivida com novas perspectivas. Pela melhor das
maneiras, eu fui lembrada sobre os ciclos da vida. A morte
certamente me foi mostrada diretamente por meio de
outras pessoas. Eu conheci minha prépria forma de morte
também, no entanto, vendo aquela velha parte minha
finalmente cessar de existir. Foi uma morte espiritual, uma
morte de uma parte minha que havia me controlado por
décadas. Foi também o nascimento de um novo espirito, um
espirito que eu sempre suspeitara que existisse, um espirito
que eu queria ser. Foi uma morte dolorosa, e, no entanto, foi
ela que me livrou verdadeiramente do condicionamento do
meu passado, de fardos desnecessarios, de tudo o que me
aprisionava.

Com meu eu real agora autorizado a viver sem bloqueios,
eu continuo a evoluir para aquilo que realmente sou. E
apenas deixando sair o que eu tenho que sou capaz de
realmente saber quem ele é, e eu 0 amo. Eu amo a sua
coragem. Amo seu coracao. Amo sua criatividade. Amo sua



mente. Amo seu corpo. Amo sua bondade. Amo tudo o que
ele é. )

A vida se move em novas direcées. E um novo comeco,
um novo nascimento de mim mesma. Da melhor maneira
possivel, eu também fui lembrada de outros novos comecos.
Um bebé precioso cresce agora dentro de mim. Fui
abencoada com a oportunidade de me tornar mae.
Enquanto meu Utero se expande e meu corpo se incha na
divindade da maternidade, eu estou em gldéria e numa
gratidao avassaladora por conhecer essa experiéncia. Fica a
um mundo de distancia da vida que eu conheci um dia — do
isolamento, da tristeza, da desesperanca. Mais uma vez sou
lembrada de quanto podemos fazer numa uUnica existéncia.
Dou gracas aos céus por nao ter posto fim a minha vida
guando pensei em fazé-lo. Gracas aos céus.

O elo entre mae e filho cresce diariamente. Eu também fui
abencoada com grande saude ao longo deste tempo, para
inveja de outras mulheres gravidas que sofrem de enjoo
matinal. Eu amo absolutamente estar gravida e logo estarei
guiando outra alma através de sua jornada humana até que
ela figue adulta o bastante para voar em direcées de sua
propria escolha. A vida pode certamente ter sua parcela de
mortes e fins, mas também tem sua parcela de nascimentos
e comecos. Sou grata por ter sido exposta a ambas, literal e
simbolicamente, em tantas ocasiodes.

Sempre que eu me envolvia num ato de fé, as coisas
nunca terminavam como eu havia imaginado, mas, ao longo
da vida, as coisas terminaram melhores. A fé € uma forca
poderosa, que cria incriveis dadivas. Deixar de lado as
limitacdes e as tentativas de controlar o fluxo das coisas é
uma imensa dadiva para alguém.

Estranhamente, uma das coisas mais dificeis para muitos,
como foi para mim, é aprender como receber, como
perceber que vocé merece, e depois permitir que a dadiva
flua. Ao longo de toda a minha vida, a maioria das solucdes
miraculosas que recebi também veio por intermédio de
outras pessoas. NoOs somos todos muito mais



interconectados do que pensamos, e desempenhamos na
vida dos outros papéis maiores do que sabemos.

Portanto, aprender a receber € uma necessidade, se vocé
esta verdadeiramente aberto para ver seus sonhos
realizados. Como qualquer pessoa que € uma doadora
natural sabe, ha grande prazer em dar. Mas, se vocé é um
doador que nao se permite também receber, entdao vocé
esta apenas blogueando o fluxo natural das coisas para si e
criando um desequilibrio, vocé esta privando outra pessoa
do prazer de dar. E apenas o orgulho ou a falta de
autoestima que impede alguém de ser capaz de receber, e
cada um de nés merece essa dadiva.

Se vocé é uma dessas pessoas que realmente nao sabem
como dar, entao continue praticando. Apenas tente sem
expectativas. Isso |he fard sentir-se bem. Dé apenas pelo
prazer de dar. Mas agir assim como obrigacao nao é dar,
nem é dar lembrar mais tarde, com raiva, aquilo que vocé
deu. Esperar que o bem seja retribuido depois de dar
tampouco é dar no seu verdadeiro sentido. Mas, quando se
dd com a Uunica intencao de dar, seja em amor, em
bondade, seja em acdes, é que surge o verdadeiro prazer. E,
sim, aqueles que dao com essa intencao sao
recompensados, mas nao sempre imediatamente e nao
necessariamente dos modos que se imagina. Mas vocé
precisa saber como receber também, permitindo que o fluxo
se dé nas duas direcoes. Naturalmente, isso inclui dar e
receber com seu proprio eu também. )

E possivel mudar o mundo e mudar ndés mesmos. A
medida que aperfeicoamos nossa propria vida, e
trabalhamos no sentido de nao ter mais remorsos, nds
naturalmente aperfeicoamos a vida de todos ao nosso redor.
E possivel reverter a segregagao e a desarmonia que
criamos na sociedade. E possivel ser feliz. E possivel
trabalhar no sentido de morrer sem remorsos enquanto
ainda estamos vivos e bem.

Somos frageis a nossa prépria maneira, como delicados
globos de vidro. Imagine a velha lampada elétrica com o



vidro arredondado cercando o globo. (Nao criara a mesma
imagem se vocé imaginar os novos globos em formato de
tubos poupadores de energia.) Uma parte de nds todos é
como um delicado globo de vidro. Uma bela luz se irradia de
seu interior, uma luz que pode remover a escuridao de
qualquer lugar. Quando nascemos, brilhamos vivamente,
trazendo grande luz e felicidade a tudo. As pessoas se
maravilham com nossa beleza e luz.

Depois, com o tempo, a sujeira comeca a ser atirada
sobre nds. Essa sujeira nao é nossa. E delas, das pessoas
gque a estao atirando. Mas elas arremessam-na sobre nos,
de qualquer jeito. Depois de algum tempo, nao sao apenas
0Ss que estao préximos a nés que nos atiram sujeira. Sao os
colegas de escola, de trabalho, a sociedade e muitos
daqueles com quem travamos contato. Ela nos afeta
diferentemente, alguns se tornam vitimas, alguns reagem
com intimidacao, outros a aceitam e ela fica dentro deles
por um longo tempo, alguns parecem se livrar dela com
naturalidade. Independentemente de como ela parece
afetar cada um de ndés, ainda assim ela impede nossa luz e
bondade original de brilhar em seu maximo absoluto.

Com tanta gente atirando sujeira em nds, supomos que
eles devam estar certos. Entdao nos juntamos a eles,
atirando sujeira sobre nés mesmos também. Por que nao?
Todos o0s atiradores de sujeira nao podem estar
completamente errados. Se vou atirar sujeira sobre mim
mesmo, entao deve ser normal e normal atirar sujeira nos
outros também. Sim, eu atirarei um pouco mais e
continuarei a deixar os outros atirarem em mim. Ao fim,
vocé esta carregando tanta sujeira que nao apenas fica
oprimido por isso, mas sua luz também nao pode mais ser
vista de modo algum. Cada polegada sua esta coberta de
sujeira, um monte procedente daquilo que o0s outros
atiraram e um pouco procedente de vocé quando se juntou
a eles e comecou a atira-la sobre si mesmo também.

Entdao, um dia vocé lembra que houve uma vez uma linda
luz brilhando em seu interior. Mas as coisas escureceram



por tanto tempo que vocé mal recorda essa parte sua. No
entanto, ela ainda pode ser sentida vez ou outra, quando
vocé esta silencioso e s6. O brilho calido continuou
brilhando por todo esse tempo, independentemente da
escuridao em torno dele. Vocé percebe que quer brilhar
novamente. Vocé quer lembrar de quem é quando nao esta
carregando a sujeira de outras pessoas, ou a sua proépria,
sobre si.

Ai vocé comeca a dizer que ja basta. Vocé cessa de
permitir que qualquer outra pessoa lhe atire sujeira. As
pessoas nao gostam disso. Mas vocé esta determinado a se
mover fora do alcance dos atiradores de sujeira.
Lentamente, comeca a se esfregar muito delicadamente
para remover um pouco da sua sujeira. Mas isso tem que
ser feito muito ternamente, jd que por debaixo disso vocé é
incrivelmente fragil. Se tentar fazé-lo com muita dureza e
precipitacdao, vocé se despedacard e nunca mais vera sua
luz novamente.

Portanto, vocé lenta e pacientemente trabalha na
remocao da sujeira. Um pequenino raio de luz o ilumina e
vocé tem um vislumbre de sua propria beleza novamente.
Isso faz com que se sinta bem. Entao, alguém atira mais um
pouco de sujeira e vocé tem que comecar a remover outra
vez. Por isso remove esse pouquinho e limpa mais um
pouco. Assustado com o que vé&, no entanto, vocé atira em
vocé préprio um pouco de sujeira. Vocé nao merece brilhar
assim tao luminosamente. La vai mais um pouco de sujeira.
Mas a Iluz captou um vislumbre do mundo exterior
novamente e comeca a brilhar com mais forca. Ela quer ser
vista.

Quando a luz em sua totalidade comeca a brilhar, vocé
comeca a se sentir melhor. Ela lThe dd um sabor de quao
otimo seria ficar livre de tudo aquilo que vocé estd
carregando. Isso faz com que vocé reconheca quanta coisa
todas as outras pessoas estao carregando, e vocé sente
compaixao. Vocé resolve que de agora em diante nao
atirara mais sujeira nos outros. Afinal, como podemos



brilhar ao maximo se continuamos a atirar a sujeira por toda
parte e em todos? Portanto, vocé volta a trabalhar em si
mesmo e, muito delicadamente, retira um pouquinho mais
de sujeira. Exige muita paciéncia e delicadeza, trabalhar um
pedacinho de cada vez. Mas a empolgacao cresce sempre
que outra porcao de luz irrompe e vocé capta outro lampejo
de sua propria beleza e luminosidade.

As vezes vocé se sente tentado a atirar alguma sujeira
mais de volta sobre si mesmo e nos outros, ja que teve o
habito disso por quase toda a sua vida. Mas agora vocé vé
como as pequeninas porcdes de luz que irradiam de vocé
estao ajudando os outros, que também estao ficando mais
corajosos. Eles comecam a limpar um pouco de sua prépria
sujeira. Eles tém que ser muito delicados também, ja que
todos sao muito delicados e frageis no fundo e podem se
despedacar muito facilmente. Vocé também quer ajudar os
outros a remover sua sujeira. Mas eles tém que fazé-lo por
si mesmos, ja que ninguém além deles sabe quao frageis
sao sob sua superficie. Vocé pode mostrar aos outros como
fez, e isso talvez os ajude. Mas eles tém que fazer o
trabalho por si, no seu préprio ritmo e ao seu préprio modo.
E, naturalmente, nem todos tém a coragem ou forca de
fazer tudo imediatamente. De modo que vocé é paciente,
respeitoso e compassivo, ja que compreende gue isso pode
ser uma experiéncia muito dolorosa e assustadora.

Vocé se sente bem com vocé mesmo. E uma nova
sensacao, mas vocé gosta muito dela. Entao desiste de
atirar sujeira em vocé para todo o sempre, porque esta
comecando a amar a beleza que vocé descobriu, ja que sua
luz continua a brilhar com mais forca. Ha raios de luz saindo
de vocé por todos os angulos agora. Mas um pouco da
sujeira mais antiga estd ainda muito grudada em vocé,
tornando-se a parte mais dificil de remover. Ela cresceu
muito a vontade ao longo das décadas ai dentro, dizendo-
lhe muito obrigada. Ela nao quer sair para lugar nenhum.
Quanto mais perto do vidro vocé chega, com mais



delicadeza vocé tem que esfregar. No entanto, mais teimosa
e determinada a sujeira se torna nesse ponto.

Tem sido um trabalho tao grande e vocé esta muito
cansado! Vocé ja é um aperfeicoamento, comparado ao que
vocé era, decisivamente. Talvez isso seja suficiente. Talvez
eu possa viver com esta Ultima camada de sujeira e brilhar
somente como eu sou agora. Mas a luz é forte e
determinada também. Ela quer que vocé brilhe com o
maximo de luz. Por isso |lhe da ainda mais forca, e vocé
continua a remover os ultimos residuos.

Finalmente, vocé conseguiu e sua luz espanta a todos,
especialmente a vocé mesmo. Vocé nao tinha ideia de como
podia ser tao belo e brilhar com tal luminosidade. Agora,
quando vocé convive com outros globos de luz, eles
também querem brilhar luminosamente, ja que podem ver
sua beleza, e isso os faz lembrar que eles também tém esse
potencial dentro deles. Eles apenas o esqueceram, com
toda a sujeira que vinham carregando também. Alguns
globos de luz acham que é muito dificil deixar sua luz se
mostrar, de modo que se agregam na escuridao, tentando
convencer a si mesmos e aos outros de que sao muito
felizes dessa maneira. Quem precisa de todo esse trabalho
penoso quando todos nos acostumamos a carregar nossa
sujeira? Ora, eu gosto de ser assim, eles dizem, e vou atirar
um pouco de sujeira por ai. Vou sair agora mesmo para
atirar um pouco sobre essas luzes brilhantes que sao felizes
e estao se divertindo. Como elas se atrevem a ter tanto
prazer?

Os globos escuros rumam para fora com toda a sujeira
que podem encontrar e comecam a atira-la. Eles trabalham
melhor em equipe também, encontrando a seguranca em
numeros maiores e tudo o mais. Mas eles nao podem mais
ver tao claramente, jd que tudo estd tao brilhante com toda
essa limpeza que estd se processando. Mas eles avistam
alguns globos de luz que estao agora brilhando luminosa e
alegremente, ja que quase terminaram de remover sua
sujeira. Entao, jogam pilhas dela sobre eles. Mas ela nao



gruda em seus alvos. O que esta acontecendo? Ela sempre
grudava...

O que eles nao sabem é gque, mesmo que a luz estivesse
escondida por todos esses anos, ela ainda vinha crescendo
interiormente. Agora ela brilha tao calida e luminosamente,
que a sujeira nunca mais vai grudar. Ela simplesmente se
esgueira, sem nem mesmo deixar mais um sinal de
impressao.

Sua luz prépria é assim. Vocé tem uma luz dentro de vocé
que é bela e potencialmente radiante. Mas vocé precisa de
paciéncia e ternura com vocé mesmo para remover toda a
sujeira que vem carregando ha décadas. Conforme cada
pouquinho for removido, um pouquinho mais de seu
verdadeiro eu vai brilhar.

Cada um dos lamentos compartilhados nas cabeceiras das
camas daquelas pessoas queridas agora falecidas exige
coragem e amor para ser superado. Mas a escolha é sua.
Como uma luz que quer brilhar viva e alegremente, vocé
tem um guia interior que vai conduzi-lo a um passo de cada
vez.

Seja quem vocé &, encontre o equilibrio, fale
honestamente, valorize aqueles que vocé ama, e permita-se
ser feliz. Se fizer isso, entdao vocé nao estard apenas
honrando a si mesmo, mas a todos aqueles que se
desesperaram em suas semanas finais por nao terem tido a
coragem de fazé-lo anteriormente em suas proprias vidas. A
escolha é sua. Sua vida é sé sua.

Quando os desafios sao atirados em seu caminho e vocé
fica pensando como, pelos céus, tudo se arranjara, como
vocé encontrara a paz num relacionamento particular,
guando os contatos de que vocé precisa chegarao, ou como
vocé encontrard o dinheiro para fazer algo acontecer,
apenas se lembre que aquilo que seu coracao quer, quer
vocé também. Vocé tem apenas que sair do caminho, de
vez em quando. Assuma a acao que puder e deixe as coisas
acontecerem. Saia de seu proprio caminho.



Entdo, quando vocé se encontrar nessa posicao, erga-se,
ponha os ombros para trds e tome um profundo e afetuoso
folego. Siga caminhando orgulhoso de quem vocé ja é, com
plena fé e confianca de que vocé o merece, de que suas
preces foram ouvidas, e que as coisas que pediu ja estao a
caminho. E lembre-se simplesmente de uma pequena frase:
Sorria e saiba. Apenas sorria e saiba.
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* “loy” significa alegria. (N. do T.)



* Os “veganos” nao consomem produto algum de origem
animal. (N. do E.)



* “Frangipani” é uma flor perfumada em tons de rosa-
salmao, que recebeu esse nome em homenagem a um

perfumista do século XVI. E também conhecida como
jasmim-do-cabo. (N. do T.)



HBNOCAUSTO
o, N

Holocausto Brasileiro

Arbex, Daniela
9788581301563
256 paginas

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788563420329/9788581301563/ddb4bb0d60a4059d7347af74f7964790

Durante décadas, milhares de pacientes foram
internados a forca, sem diagndstico de doenca
mental, num enorme hospicio na cidade de
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torturados, violentados e mortos sem que
ninguém se importasse com seu destino. Eram
apenas epilépticos, alcodlatras, homossexuais,
prostitutas, meninas gravidas pelos patroes,
mulheres confinadas pelos maridos, mocas
que haviam perdido a virgindade antes do
casamento. Ninguém ouvia seus gritos.
Jornalistas famosos, nos anos 60 e 70, fizeram
reportagens denunciando os maus tratos.
Nenhum deles — como faz agora Daniela
Arbex — conseguiu contar a histéria completa.
O que se praticou no Hospicio de Barbacena
foi um genocidio, com 60 mil mortes. Um
holocausto praticado pelo Estado, com a
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O maior tratado de guerra de todos os tempos
em sua versao completa em portugués. A Arte
da Guerra é sem duvida a Biblia da estratégia,
sendo hoje utilizada amplamente no mundo
dos negdcios, conquistando pessoas e
mercados. Nao nos surpreende vé-la citada
em filmes como Wall Street (Oliver Stone,
1990) e constantemente aplicada para
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sua moral é baixa, o exército é confuso."
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- ele expde o que jamais foi dito sobre sua
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imprescindivel para se entender como foi a



luta contra a ditadura militar, a
redemocratizacao, a derrubada do presidente
Fernando Collor, a oposicao aos governos de
Fernando Henrique Cardoso, a eleicao de Lula
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introducao a argumentacao juridica que traz o
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concreto. E nesse diapasao que caminham
todos os julgamentos e expressdes dos juizes
envolvidos no caso. A obra foi publicada em
1949 pelo professor de Harvard Law School e
jurista, Lon L. Fuller e, ainda hoje, é
fundamental ao estudo da Ciéncia do Direito,
pois aborda grandes temas da filosofia do
direito, além disso, revela a variedade de
fatores que envolvem a aplicacao da norma
legal em casos concretos. Se tornando
indispensavel aos estudantes de direito e, ao
mesmo tempo, uma ferramenta capaz de
ampliar o olhar dos advogados mais
experientes. Esta edicao conta com a traducao



e notas do notdrio Claudio Blanc, tradutor,
editor e autor de diversos trabalhos nas areas
de Histdria, Filosofia e Literatura, além da
apresentacao e notas do professor Célio
Egidio, Doutor em Filosofia do Direito e do
Estado pela PUC/SP. Além de professor ha mais
de 24 anos, também é coordenador de cursos
de graduacao e pés-graduacao em Direito.
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Stella Leon é uma bela mulher. Aos vinte e oito
anos ela ja viveu muitas aventuras em Miami,
onde vive e trabalha como garconete. Brigas,
sensualidade e rock'n roll fazem parte de sua
rotina. Mas o que esta prestes a acontecer
colocara sua vida de pernas pro ar! Um
homem misterioso (e lindo) esta a sua
procura. Ele traz noticias de um passado que
Stella nao quer lembrar, e para onde nao
pretende voltar de jeito nenhum. Por que ela
deveria deixar tudo pra tras e ir com ele para
o interior do Texas? Por algum motivo, Stella
confia nele. Por alguma razao ela se sente
totalmente quente perto dele...
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