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Uma das histórias mais conhecidas e revisitadas da literatura
e do cinema, a saga de Conde Drácula ganha uma nova e
espantosa versão em Anno Dracula.

Kim Newman reinventa o mito do vampiro subvertendo a
trama num ponto crucial. Se no clássico de Bram Stoker
(1897) Vlad Tepes é perseguido e banido da Inglaterra por
um grupo de caçadores intrépidos, aqui ele não apenas
escapa da destruição como derrota seus inimigos e assume
o poder ao desposar a Rainha Vitória, tornando-se Príncipe
Consorte.

Agora a vampirização está em alta na sociedade inglesa,
especialmente entre a nobreza vitoriana. Entre as classes
mais baixas, a “transformação” pode ser comprada no bas-
fond pelo preço de uma dose de gim ou de um trago de
sangue de porco.

No entanto, uma onda de homicídios aterroriza a capital
do Império: prostitutas renascidas são cruelmente
assassinadas e mutiladas por um criminoso brutal e
detalhista. Além da polícia londrina, uma vampira
aristocrática e um distinto membro de um clube político
secreto acompanham as investigações.

Partindo de uma premissa inusitada, Newman constrói
uma obra de horror magistral e surrealista à qual ainda
acrescenta inúmeros personagens ficcionais e históricos,
como Dr. Jekyll, Oscar Wilde, Dr. Fu-Manchu, inspetor
Abberline e o próprio Bram Stoker.

Um texto afiado, escrito com refinamento, crueldade,
humor e muito sangue.
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Para Steve Jones,
o Monumental Guarda-Livros

de Vampiros.



Nota ao leitor

Escrito por Kim Newman em 1992, Anno Dracula é uma ficção
singular, para dizer o mínimo.

Além da união inusitada de tema e cenário — o vampirismo e a
sociedade vitoriana da Inglaterra do século XIX o livro traz uma
incrível mescla de personagens que, embora originários de diversas
fontes, convivem no mesmo universo ficcional. Este recurso permite
às figuras fictícias da trama interagir com personalidades históricas e
com personagens imortalizados por outras obras da literatura
mundial.

Em razão dessa característica única, a Editora Aleph acrescenta
no final do livro dois textos inéditos, especialmente elaborados para
esta edição brasileira: um guia de personagens, para orientar o leitor
em meio a tantas referências; e um posfácio analítico, que aborda as
particularidades e a relevância do autor e de sua obra.



ANNO DRACULA



“Nós, os zequelis, temos o direito de ser orgulhosos, pois em
nossas veias corre o mingue de muitas raças valentes, que
lutaram como leões pela supremacia. Para cá, no turbilhão das
raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito
guerreiro herdado de Thor e Odin, que os berserkers
ostentavam em suas incursões cruéis nos litorais da Europa, ah,
e da Ásia e África também, até os povos pensarem que os
próprios lobisomens haviam chegado. Aqui, também, quando
vieram, combateram os hunos, cuja fúria belicosa varrera a
terra como uma labareda viva, até os povos moribundos
acreditarem que em suas veias corria o sangue das antigas
bruxas que, expulsas da Cítia, haviam se acasalado com os
demônios do deserto. Idiotas, idiotas! Que demônio ou bruxa foi
maior que Átila, cujo sangue corre nestas veias? Alguém duvida
que éramos uma raça de conquistadores, que éramos
orgulhosos, que quando os húngaros, os lombardos, os ávaros,
os búlgaros ou os turcos invadiram, aos milhares, nossas
fronteiras, nós os rechaçamos? Alguém estranha que quando
Arpad e suas legiões varreram a pátria húngara, ele nos
encontrou aqui, quando atingiu a fronteira? E que quando as
hordas húngaras varreram o leste, os zequelis foram
proclamados irmãos pelos magiares vitoriosos, e por séculos a
nós foi confiada a defesa da fronteira com a terra turca? Ah, e
mais do que isso, o interminável dever de guardar a fronteira,



pois, como dizem os turcos, “a água dorme, mas o inimigo está
sempre em vigília”. Quem, em todas as Quatro Nações, recebeu
mais alegremente do que nós a “espada ensanguentada” ou, ao
seu chamado de guerra, acorreu mais rápido ao estandarte do
rei? Quando a grande humilhação de minha nação foi redimida,
a humilhação de Cassova, quando as bandeiras dos valáquios e
dos húngaros foram derrubadas pelo Islã, quem senão um de
minha própria raça, como voivoda, cruzou o Danúbio e derrotou
os turcos em seu próprio território? Era, sem dúvida, um
Drácula! A desgraça foi seu próprio e indigno irmão ter vendido
seu povo aos turcos e ter-lhe causado a desonra da
escravidão!… De novo, quando, após a Batalha de Mohács,
livramo-nos da opressão húngara, nós, do sangue Drácula,
estávamos entre os líderes, pois nosso espírito não tolerava o
fato de não sermos livres. Ah, meu jovem, os zequelis — e os
Dráculas, que são o sangue do coração desse povo, seu cérebro
e sua espada — podem se vangloriar de um registro de feitos
tão vasto, que jamais será alcançado pelos Habsburgos e os
Romanovs. A época guerreira acabou. Sangue é uma coisa
preciosa demais nesta época de paz indecorosa; e as glórias das
grandes raças são apenas histórias que se contam”.

Conde Drácula

“Tenho estudado incessantemente, desde que chegaram às
minhas mãos, todos os documentos referentes a esse monstro
e, quanto mais estudo, maior parece a necessidade de
exterminá-lo completamente. Em toda parte há sinais de seu
avanço; não apenas de seu poder, mas do conhecimento que
tem dele. Pelo que sei, a partir de estudos de meu amigo
Arminius, de Budapeste, ele era, em vida, um homem
maravilhoso. Soldado, estadista e alquimista — este último era o
ápice do desenvolvimento científico de sua época. Tinha um
cérebro poderoso, um conhecimento incomparável e um
coração que desconhecia medo e remorso. Ousou até



frequentar a Scholomance, e não havia ramo do conhecimento
que não experimentasse. Bem, o poder de seu cérebro
sobreviveu à sua morte física; embora a memória pareça não
estar completa. Em algumas faculdades mentais ele foi, e é,
apenas uma criança; mas está amadurecendo, e algumas coisas
que eram infantis no início têm agora a estatura de um homem
feito. Ele está experimentando, e bem; e se não tivéssemos
cruzado o seu caminho, ele já seria — talvez ainda venha a ser,
se fracassarmos — o pai ou patrono de uma nova ordem de
seres cujo caminho deve passar pela Morte, não pela Vida”.

Dr. Abraham Van Helsing
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No Nevoeiro

Diário do Dr. Seward (registrado no fonógrafo)
17 de setembro.
A libertação de ontem à noite foi mais fácil que as outras. Muito
mais fácil que a da semana passada. Talvez, com prática e paciência,
tudo se torne mais fácil. Embora nunca seja fácil. Nunca… fácil.

Desculpe: é difícil manter os pensamentos em ordem, e este
incrível aparelho é implacável. Não posso riscar as palavras
apressadas ou arrancar uma página estragada. O cilindro gira, a
agulha entalha e minhas divagações ficam gravadas para sempre na
cera impiedosa. Aparelhos incríveis, como curas milagrosas, são
cercados de efeitos colaterais imprevisíveis. No século XX, novos
meios de registrar o pensamento humano talvez precipitem uma
avalanche de digressões inúteis. Brevis esse laboro, como diria
Horácio. Sei como apresentar um caso clínico. Este interessará à
posteridade. Por enquanto, trabalho em segredo e escondo os
cilindros com meus relatos anteriores. Na presente situação, minha
vida e liberdade estariam em perigo se esses diários fossem
expostos ao público. Um dia, espero que minhas razões e métodos
sejam conhecidos e esclarecidos.



Muito bem.
O sujeito: feminino, aparentando 20 e poucos anos. Morta

recentemente, eu diria. Profissão: óbvia. Local: Chicksand Street.
Final da Brick Lane, do outro lado da Flower & Dean Street. Horário:
pouco antes das cinco da manhã.

Eu vagava há mais de uma hora no nevoeiro, espesso como leite
estragado. O nevoeiro é melhor para meu trabalho noturno. Quanto
menos puder ser visto do que esta cidade se tornou no último ano,
melhor. Como muitas pessoas, passei a dormir durante o dia e
trabalhar à noite. Na maioria das vezes, apenas cochilo; parece que
faz anos que não sinto a satisfação de um sono de verdade. As
horas de escuridão são as horas de atividade, agora. É claro que
aqui, em Whitechapel, as coisas nunca foram muito diferentes.

Há uma daquelas malditas placas azuis na Chicksand Street; no
número 197, um dos refúgios do Conde. Ali estão localizadas seis
das caixas de terra a que ele e Van Helsing atribuíram uma
importância supersticiosa e, como se viu, totalmente injustificável.
Lorde Godalming deveria destruí-las; mas, como em muitas outras
coisas, meu nobre amigo não se mostrou à altura da tarefa. Eu
estava abaixo da placa, incapaz de enxergar seus dizeres, refletindo
sobre nossos fracassos, quando a moça morta me abordou.

— Senhor — ela chamou. — Senhoooor…
Quando me virei, ela afastou as plumas da garganta. Seu

pescoço e colo eram brancos como a névoa. Uma moça viva teria
tremido de frio. Ela estava em pé, sob uma escadaria que levava a
uma passagem no primeiro andar, sobre a qual ardia uma lanterna
vermelha. Atrás dela, parcialmente oculta pela sombra da escada,
havia outra entrada, um pouco abaixo do nível da rua. Nenhuma das
janelas do prédio, ou de qualquer outro nas proximidades, estava
iluminada. Habitávamos uma ilha de visibilidade num mar de trevas.

Atravessei a rua, as botas formando redemoinhos amarelos no
nevoeiro baixo. Não havia ninguém por perto. Ouvi pessoas
passando, mas estávamos encobertos. Logo os primeiros raios da
alvorada afugentariam os últimos renascidos das ruas. A moça morta
tinha ficado na rua até tarde, pelos padrões de sua espécie.



Perigosamente tarde. Sua necessidade de dinheiro, de bebida, deve
ter sido intensa.

— Que belo cavalheiro — murmurou, acenando com a mão,
unhas afiadas cortando pedaços de nevoeiro.

Esforcei-me para enxergar seu rosto e fui recompensado com a
impressão de uma beleza magra. Ela inclinou ligeiramente a cabeça
para me olhar, uma mecha de cabelo preto caindo-lhe sobre a
bochecha branca. Havia interesse em seus olhos vermelho-negros, e
fome. Havia também uma espécie de deleite semiconsciente que
beirava o desprezo. Esse olhar é comum entre as mulheres, de rua
ou não. Quando Lucy — a senhorita Westenra, de saudosa memória
— recusou meu pedido de casamento, a centelha de uma expressão
parecida residia em seus olhos.

— …e tão perto da manhã.
Ela não era inglesa. Pelo sotaque, diria que era alemã ou

austríaca. Um indício de “f” em “cafalheiro”, um “r” mais puxado em
“perrto”. A Londres do Príncipe Consorte, desde o Palácio de
Buckingham até o Buck’s Row, é o esgoto da Europa, entupido de
dejetos de duas dúzias de principados.

— Venha me beijar, senhor.
Parei por um instante, apenas olhando. Ela era de fato bonita,

diferente. Seu cabelo brilhante era curto, penteado com laquê num
estilo quase chinês, franjas pontudas como os protetores faciais de
um elmo romano. No nevoeiro, seus lábios vermelhos pareciam
quase pretos. Como todos eles, sorria com facilidade, desnudando
dentes pontudos como pérolas lascadas. Uma nuvem de perfume
barato pairava ao nosso redor, disfarçando de modo enjoativo o odor
desagradável.

As ruas estão imundas, esgotos abertos de depravação. Os
mortos estão em toda parte.

A moça cantarolou uma risada, como o som de algo espremido
por um mecanismo, e fez sinal para que me aproximasse, abrindo
ainda mais as plumas que envolviam seus ombros. Seu riso fez-me
lembrar novamente de Lucy. Lucy quando estava viva, não a coisa
sanguessuga que eliminamos no Cemitério de Kingstead. Há três
anos, quando apenas Van Helsing acreditava…



— Não vai me dar um beijinho? — ela cantou. — Só um beijinho.
Seus lábios tinham o formato de um coração. As unhas tocaram

meu rosto, depois as pontas de seus dedos. Estávamos frios; meu
rosto, uma máscara de gelo, as unhas de seus dedos espetando
suavemente a pele gelada.

— Como ficou assim? — perguntei.
— Boa sorte e cavalheiros gentis.
— Sou um cavalheiro gentil? — perguntei, segurando o bisturi no

bolso de minha calça.
— Ah, sim, um dos mais gentis. Tenho certeza.
Pressionei a parte chata do instrumento contra minha coxa,

sentindo a prata fria através do tecido.
— Eu tenho um pouco de visco — disse a moça morta, tirando

um ramo do espartilho. Ela o segurou sobre si.
— Um beijo? — pediu. — Um beijo, só por um centavo.
— O Natal ainda está longe.
— Sempre há tempo para um beijo.
Ela agitou o ramo, as bagas balançando como sinos silenciosos.

Dei um beijo frio em seus lábios vermelho-negros e puxei minha
faca, segurando-a sob o casaco. Senti a lâmina afiada através da
luva. Sua bochecha fria encostou em meu rosto.

Aprendi com a da semana passada, na Hansbury Street — Annie
ou Anne Chapman era o nome dela, segundo os jornais a fazer o
serviço de modo rápido e preciso. Garganta. Coração. Tripas. E
depois arranco a cabeça. Isso destrói as coisas. Prata limpa e
consciência limpa. Van Helsing, obcecado por folclore e simbolismo,
sempre falava do coração, mas qualquer órgão vital serve. Os rins
são mais fáceis de atingir.

Preparei-me com cuidado antes de me aventurar. Fiquei sentado
por meia hora, tolerando a dor. Renfield está morto — morto de
verdade —, mas o louco deixou as marcas de sua mordida em minha
mão direita. O semicírculo da profunda dentada cicatrizou muitas
vezes, mas nunca sarou por completo. Com Chapman, eu estava
entorpecido pelo láudano e não fui tão preciso quanto deveria. Ter
de cortar com a mão esquerda não ajudou. Errei a artéria principal e



a coisa teve tempo de guinchar. Temo ter perdido o controle e me
tornado um açougueiro, quando deveria ser um cirurgião.

Ontem à noite foi melhor. A moça agarrou-se à vida com a
mesma tenacidade, mas aceitou minha dádiva. No fim, aliviou-se por
ter a alma purificada. Está difícil obter prata. A cunhagem é feita
com ouro ou cobre. Consegui três moedas enquanto o dinheiro era
trocado e sacrifiquei o aparelho de jantar de minha mãe. Meus
instrumentos, tenho desde a época de Purfleet. Agora as lâminas
estão folheadas, um núcleo forte de aço dentro da prata mortífera.
Desta vez escolhi o bisturi de autópsia. Acho que é mais adequado
utilizar uma ferramenta feita para dissecar cadáveres.

A moça morta convidou-me para entrar e ergueu as saias sobre
as pernas brancas e esguias. Abri sua blusa, sem pressa. Meus
dedos, ardendo em dor, tateavam.

— O que aconteceu com sua mão?
Levantei pesadamente a mão enluvada e tentei sorrir. Ela beijou

os nós cerrados dos meus dedos e deslizei minha outra mão para
fora do casaco, segurando o bisturi com firmeza.

— Uma ferida antiga — respondi. — Não é nada.
Ela sorriu e rapidamente passei a lâmina de prata de um lado a

outro de seu pescoço, apertando firmemente com o polegar, abrindo
um corte profundo na carne morta incólume. Seus olhos se
arregalaram, em choque — a prata dói e ela soltou um longo
suspiro. Linhas finas de sangue escorreram como chuva numa
vidraça, manchando a pele de suas clavículas. Um único filete de
sangue saiu pelo canto da boca.

— Lucy — eu disse, lembrando…
Ergui a moça, meu corpo protegendo-a dos transeuntes, e enfiei

o bisturi, transpassando o espartilho, até o coração. Senti-a
estremecer e desfalecer, sem vida. Mas sei que os mortos-vivos
podem ser resistentes, e tive o cuidado de terminar o serviço. Deitei-
a no fosso da entrada submersa e completei a libertação. Havia
pouco sangue nela; não deve ter se alimentado durante a noite.
Após cortar seu corselete, rasgando com facilidade o tecido barato,
expus o coração perfurado, descolei os intestinos do mesentério,
desemaranhei uma jarda do intestino grosso e extraí os rins e parte



do útero. Então, alarguei a primeira incisão. Depois de expor as
vértebras, sacudi a cabeça solta para a frente e para trás até
quebrar os ossos do pescoço.



2

Geneviève

Um barulho penetrou a escuridão. Pancadas. Batidas insistentes,
repetidas. Carne e osso contra a madeira.

Em seus sonhos, Geneviève retornara à época de sua infância,
na França do Rei Luís XI, de Joana D’Arc e do monstro Gilles de Rais.
Quando quente, era filha do médico, não cria de Chandagnac. Antes
de ela se transformar… antes do Beijo Negro…

Sua língua sentia uma película de sono nos dentes. O travo do
próprio sangue estava em sua boca, repugnante e levemente
excitante.

Em seus sonhos, o barulho era um malho golpeando um bastão
cortado ao meio. O capitão inglês liquidou seu pai-das-trevas como
uma borboleta, pregando Chandagnac no chão ensanguentado. Um
dos combates menos memoráveis da Guerra dos Cem Anos. Tempos
bárbaros merecidamente encerrados, assim ela esperava.

As pancadas continuaram. Ela abriu os olhos e tentou focalizar o
vidro encardido da claraboia. O sol não estava totalmente posto. Os
sonhos desvaneceram-se num instante e ela acordou, como se um
galão de água gelada tivesse sido lançado em seu rosto.

Houve uma pausa nas pancadas.



— Mademoiselle Dieudonné — alguém gritou. Não era o diretor,
geralmente responsável pelas chamadas urgentes que a arrancavam
do sono, mas ela reconheceu a voz. — Abra. Scotland Yard.

Ela se sentou, o lençol caindo. Dormia no chão, de roupas
íntimas, num cobertor estendido sobre o assoalho duro.

— Houve mais um assassinato do Faca de Prata.
Ela descansava no pequeno gabinete do Toynbee Hall. Era um

lugar seguro para passar os poucos dias do mês em que o cansaço a
dominava e ela partilhava o sono dos mortos. Localizado no alto do
prédio, o aposento tinha apenas uma pequena claraboia, e a porta
podia ser trancada por dentro. Servia, assim como caixões e criptas
serviram aos da linhagem do Príncipe Consorte.

Soltou um grunhido apaziguador e as pancadas cessaram.
Pigarreou. Seu corpo, inerte há dias, estalou quando ela se esticou.
Uma nuvem obscureceu o sol e a dor diminuiu momentaneamente.
Ficou em pé no escuro e passou a mão nos cabelos. A nuvem
passou e ela enfraqueceu.

— Mademoiselle?
As pancadas recomeçaram. Os jovens eram sempre impacientes.

Ela já tinha sido assim.
Tirou de um cabide um penhoar de seda chinesa e cobriu-se com

ele. Não é o traje recomendado pela etiqueta para receber um
cavalheiro, mas teria de servir. Etiqueta, tão importante há poucos
anos, significava cada vez menos. Estavam dormindo em caixões
forrados de terra em Mayfair e caçando em bandos em Pall Mall.
Numa época assim, a forma correta de se dirigir a um arcebispo
dificilmente preocuparia alguém.

Vestígios da confusão do sono persistiam, enquanto ela deslizava
o ferrolho da porta. Lá fora, a tarde caía; só estaria em sua melhor
forma quando a noite a envolvesse outra vez. Um renascido
atarracado a esperava no corredor, um casaco comprido sobre ele,
como uma capa, o chapéu-coco passando de uma mão a outra.

— Certamente, Lestrade, você não é do tipo que precisa ser
convidado à casa de alguém? — perguntou Geneviève — Isso seria
muito inconveniente para um homem de sua profissão. Bem, entre,
entre…



Ela consentiu a entrada do homem da Scotland Yard. Dentes
recortados, que o bigode ralo não conseguia esconder, saltavam de
sua boca. Quando quente, tinha cara de rato; o bigode escasso
completava a semelhança. Suas orelhas estavam mudando,
tornando-se altas e pontudas. Como a maioria dos renascidos da
linhagem do Príncipe Consorte, ainda não atingira sua forma final.
Usava óculos escuros, mas pontos vermelhos atrás das lentes
sugeriam olhos ágeis.

Colocou o chapéu sobre a escrivaninha.
— Ontem à noite — ele começou, esbaforido —, na Chicksand

Street. Foi uma carnificina.
— Ontem à noite?
— Desculpe — ele fez uma pausa, levando em consideração o

período de descanso de Geneviève. — Hoje é dia 17 de setembro.
— Dormi três dias.
Geneviève abriu o guarda-roupa e avaliou as poucas peças

penduradas. Quase não tinha roupas para todas as ocasiões. Era
improvável, dadas as circunstâncias, que fosse convidada para uma
recepção no Palácio, no futuro próximo. A única joia que restava era
o pequeno crucifixo de seu pai, e ela raramente o usava, temendo
perturbar algum renascido sensível e de ideias tolas.

— Achei melhor despertá-la. Está todo mundo nervoso. Os
ânimos estão exaltados.

— Você agiu certo — ela disse. Esfregou os olhos sonolentos.
Mesmo os últimos fragmentos de luz solar, filtrados por um quadrado
de vidro sujo, eram como estalactites de gelo cravadas em sua testa.

— Depois do pôr do sol — dizia Lestrade — haverá um
pandemônio. Poderá ser um novo Domingo Sangrento. Dizem que
Van Helsing voltou.

— O Príncipe Consorte adoraria isso.
Lestrade balançou a cabeça. — É só um boato. Van Helsing está

morto. A cabeça dele continua na estaca.
— Você verificou?
— O Palácio está sempre vigiado. O Príncipe Consorte tem os

carpatianos para protegê-lo. Nossa espécie deve ter cuidado. Temos
muitos inimigos.



— Nossa espécie?
— Os mortos-vivos.
Geneviève quase riu. — Não sou da sua espécie, Inspetor. Você é

da linhagem de Vlad Tepes, eu sou da linhagem de Chandagnac. No
máximo, somos primos.

O detetive deu de ombros e bufou. Geneviève sabia que a
linhagem não era muito importante para os vampiros de Londres.
Mesmo que fosse em terceiro, décimo ou vigésimo grau, todos
consideravam Vlad Tepes seu pai-das-trevas.

— Quem foi? — ela perguntou.
— Uma renascida chamada Schön. Lulu. Prostituta comum, como

as outras.
— Essa foi… o que, a quarta?
— Ninguém sabe. A imprensa sensacionalista desencavou todos

os casos de morte não solucionados do East End dos últimos trinta
anos, para pôr a culpa no Assassino de Whitechapel.

— A polícia tem certeza de quantos foram?
Lestrade bufou. — Até do caso de Schön só vamos ter certeza

depois do inquérito, mas eu aposto meu salário nela. Estou vindo
direto do necrotério. As marcas são inconfundíveis. Como as de
Annie Chapman, na semana passada, e de Polly Nichols, na semana
retrasada. As opiniões divergem em mais dois casos. Emma Smith e
Martha Tabram.

— O que você acha?
Lestrade mordiscou o lábio. — Só três. Pelo menos as três que

sabemos. Smith foi atacada, roubada e empalada por arruaceiros do
Jago. Foi violentada, também. Violência típica de gangues, não o
trabalho de um homem só. E Tabram era quente. O Faca de Prata
está interessado apenas em nós. Em vampiros.

Geneviève compreendeu.
— Esse homem tem ódio — continuou Lestrade —, um ódio

passional. Ele deve cometer os crimes num frenesi. No entanto, há
uma frieza neles. Ele mata na rua, no escuro. Ele não abate, apenas,
ele disseca. E vampiros não são fáceis de matar. Nosso homem não
é um simples lunático. Ele tem um motivo.



Lestrade encarava os crimes de modo pessoal. O Assassino de
Whitechapel causava pânico. Os renascidos corriam de um lado a
outro, desorientados por divergências, e encolhiam-se de medo do
crucifixo por conta de uma lenda que mal conheciam.

— A notícia já se espalhou?
— Rápido — respondeu o detetive. — As edições vespertinas

publicaram a história. Londres inteira já deve estar sabendo. Muitos
quentes não gostam de nós, Mademoiselle. Eles estão exultantes.
Quando os renascidos saírem, pode haver pânico. Sugeri tropas,
mas Warren está cauteloso. Depois daquele episódio no ano
passado…

Ela lembrou-se. Alarmado com a crescente desordem pública
após o Casamento Real, Sir Charles Warren, Comissário da Polícia
Metropolitana, proibira reuniões de caráter político na Trafalgar
Square. Em desafio à ordem, rebeldes quentes, protestando contra a
Coroa e o novo governo, reuniram-se numa tarde de novembro.
William Morris e H. M. Hyndman, da Federação Democrática
Socialista, com o apoio de Robert Cunningham-Grahame, o radical
Membro do Parlamento, e Annie Besant, da Sociedade Secular
Nacional, defenderam a proclamação de uma República. Houve um
furioso e violento debate. Geneviève observava da escadaria da
Galeria Nacional. Ela não era a única vampira a cogitar alinhar-se à
suposta República. Não era preciso ser quente para considerar Vlad
Tepes um monstro. Eleanor Marx, ela própria uma renascida e
autora, junto com o Dr. Edward Aveling, de A Questão dos Vampiros,
fez um discurso inflamado, conclamando a abdicação da Rainha
Vitória e a expulsão do Príncipe Consorte.

— …Não posso dizer que discordo dele. Mesmo assim, a Divisão
H não está equipada para tumultos. A Yard me mandou partir para
cima dos nativos, mas já temos trabalho suficiente para pegar o
assassino sem ter que ficar nos defendendo de turbas armadas com
estacas e foices.

Geneviève imaginou que caminho Sir Charles seguiria. Em
novembro o comissário, anteriormente mais soldado que policial, e
agora mais vampiro que soldado, tinha enviado o exército. Antes
mesmo de um aturdido juiz ler o Ato do Tumulto, um oficial da



cavalaria ordenou que seus homens, uma mistura de vampiros e
quentes, liberassem a praça. Depois dessa primeira carga, a Guarda
Carpatiana do Príncipe Consorte atacou a multidão, causando mais
dano com dentes e garras do que os soldados com baionetas
caladas. Houve alguns mortos e muitos feridos; logo depois, houve
alguns julgamentos e muitos “desaparecimentos”. O dia 13 de
novembro de 1887 ficou conhecido como o “Domingo Sangrento”.
Geneviève passou uma semana no Guy’s Hospital, ajudando a cuidar
dos feridos menos graves. Muitos cuspiam nela ou se recusavam a
ser tratados por alguém de sua espécie. Não fosse a intervenção
pessoal da rainha, que ainda tinha alguma influência apaziguadora
sobre seus súditos admiradores, o Império poderia ter explodido
como um barril de pólvora.

— E o que, diga-me, posso fazer para servir aos propósitos do
Príncipe Consorte? — perguntou Geneviève.

Lestrade mascou o bigode, os dentes cintilando, partículas de
espuma nos lábios.

— Podemos precisar de você, Mademoiselle. A Prefeitura será
invadida. Alguns não vão querer sair para as ruas com o assassino à
solta. Outros estão espalhando pânico e revolta, acionando milícias.

— Eu não sou Florence Nightingale.
— Você tem influência…
— Tenho, não é?
— Eu gostaria… Peço humildemente… que use sua influência

para acalmar a situação. Antes que o desastre ocorra. Antes que
morra mais gente, sem necessidade.

Geneviève não podia negar que apreciava o gosto do poder.
Tirou o penhoar, chocando o detetive. Morte e renascimento não o
haviam libertado dos preconceitos de sua época. Lestrade encolheu-
se atrás dos óculos escuros, enquanto ela rapidamente se vestia,
fechando, com elegantes movimentos dos dedos pontudos, o que
pareciam ser centenas de pequenos prendedores e botões da saia e
da blusa verdes. Era como se a roupa de seus dias de quente, tão
intrincada e incômoda quanto uma armadura, tivesse voltado a
atormentá-la. Como renascida ela havia, com alívio, passado a usar
túnicas simples e calças que se tornaram aceitáveis, e até moda,



graças a Joana D’Arc, prometendo nunca mais se apertar em
sufocantes vestidos formais.

O inspetor estava pálido demais para corar, mas pequenas
manchas surgiram em suas bochechas e ele fez um ruído
involuntário de indignação. Lestrade, como muitos outros
renascidos, a tratava como se ela tivesse a idade que seu rosto
aparentava. Ela tinha dezesseis anos quando Chandagnac deu-lhe o
Beijo Negro. Era cerca de dez anos mais velha do que Vlad Tepes.
Quando ele ainda era um príncipe cristão quente, pregando
turbantes no crânio dos turcos e empalando seus compatriotas, ela
já era uma renascida, aprendendo as habilidades que a tornaram a
mais longeva de sua linhagem. Com quatro séculos e meio de
experiência, era difícil não se irritar quando mortos recém-
ressuscitados, que mal haviam esfriado, tratavam-na com
condescendência.

— Temos que encontrar e deter o Faca de Prata — disse Lestrade
— antes que ele mate de novo.

— Sem dúvida — concordou Geneviève. — Parece um caso para
seu antigo parceiro, o detetive consultor.

Ela sentiu, com a percepção aguçada pelo cair da noite, um
calafrio no coração do Inspetor.

— O Sr. Holmes não tem plena liberdade para investigar,
Mademoiselle. Ele tem certas diferenças com o atual governo.

— Quer dizer, ele foi removido, como muitas de nossas melhores
cabeças, para as áreas de confinamento de Sussex Downs. Como é
que a Pall Mall Gazette chama esses lugares, campos de
concentração?

— Lamento essa falta de visão…
— Onde ele está? Em Devil’s Dyke?
Lestrade, quase envergonhado, confirmou com um movimento

da cabeça. Muito do homem restava nele. Os renascidos agarravam-
se às suas vidas quentes como se nada tivesse mudado. Quanto
tempo levaria para que se tornassem como as fêmeas que o Príncipe
Consorte trouxera da terra além das montanhas, apetites sobre
pernas, caçando irracionalmente?



Geneviève terminou de fechar os punhos da blusa e virou-se para
Lestrade, os braços ligeiramente estendidos. Era um hábito surgido
de muitas vidas sem espelho, sempre buscando uma opinião sobre
sua aparência. O detetive, a contragosto, deu sua aprovação.
Colocando um manto encapuzado sobre os ombros, ela deixou o
aposento, acompanhada de Lestrade.

No corredor, lamparinas já estavam acesas. Lá fora, além da
fileira de janelas, um nevoeiro pairava, purificando-se dos últimos
raios do sol poente. Uma das janelas estava aberta, deixando entrar
o ar fresco. Geneviève sentiu o sabor de vida no ar. Ela teria de se
alimentar logo, dentro de dois ou três dias. Era sempre assim após o
descanso.

— O inquérito de Schön começa amanhã — disse Lestrade —, no
Instituto dos Trabalhadores. Seria bom se você fosse.

— Muito bem, mas preciso conversar com o diretor primeiro.
Alguém vai ter que assumir minhas obrigações enquanto isso.

Estavam na escada. O prédio ganhava vida. Não importa o
quanto o Príncipe Consorte transformasse Londres, o Toynbee Hall
— fundado pelo Reverendo Samuel Barnett, em homenagem ao
falecido filantropo Arnold Toynbee — ainda era necessário. Os
pobres precisavam de abrigo, alimento, atendimento médico,
educação. Os renascidos, destituídos potencialmente imortais, não
estavam em condições muito melhores que seus irmãos e irmãs
quentes. Para muitos, os assentamentos do East End eram o último
recurso. Geneviève sentia-se como Sísifo, eternamente rolando uma
pedra montanha acima, retrocedendo uma jarda a cada passo à
frente.

No andar térreo, uma garotinha de cabelo escuro estava sentada,
uma boneca de pano no colo. Um dos braços da menina estava
murcho, abaixo dele membranas de couro enfeixadas em dobras, o
vestido pardo cortado para dar liberdade aos movimentos. Lily
sorriu, os dentes afiados mas irregulares.

— Gené — disse Lily —, olhe…
Sorrindo, ela estendeu o braço longo e esguio. Estava mais

comprido, mais musculoso; a peluda aba marrom-acinzentada
esticou-se.



— Estou desenvolvendo minhas asas. Vou voar até a lua e voltar.
Geneviève desviou os olhos e viu que Lestrade, de modo

semelhante, examinava o teto. Ela se voltou para Lily e ajoelhou-se,
acariciando o braço da menina. Havia algo errado com a pele grossa,
como se os músculos estivessem se contraindo. Nem o cotovelo nem
o pulso se ajustavam adequadamente. Vlad Tepes era capaz de
mudar de forma sem esforço, mas os renascidos de sua linhagem
não conseguiam realizar o truque. O que não os impedia de tentar.

— Vou trazer um pedaço de queijo de presente para você —
disse Lily.

Geneviève acariciou o cabelo de Lily e levantou-se. A porta do
diretor estava aberta. Ela entrou, dando uma batida na madeira ao
passar. O diretor estava sentado à mesa, revisando o horário de uma
palestra com Morrison, seu secretário. O diretor era bastante jovem
e ainda quente, mas seu rosto era enrugado, seu cabelo, grisalho.
Muitos que haviam enfrentado as mudanças estavam como ele, mais
velhos do que sua idade. Morrison, um jovem calmo, interessado em
literatura e gravuras japonesas, estava em pé, no escuro.

— Jack — ela disse —, o inspetor Lestrade quer que eu vá a um
inquérito amanhã.

— Houve outro assassinato — disse o diretor, afirmando, não
perguntando.

— Uma renascida — disse Lestrade. — Na Chicksand Street.
— Lulu Schön — Geneviève acrescentou.
— Nós a conhecíamos?
— Provavelmente, mas com outro nome.
— Arthur pode consultar os arquivos — disse o diretor, olhando

para Lestrade, mas indicando Morrison. — Vocês vão precisar dos
detalhes.

— Foi outra prostituta? — perguntou Morrison.
— Sim, claro — disse Geneviève. O jovem baixou os olhos.
— Acho que ela esteve aqui — ele disse. — Uma das enjeitadas

de Booth.
O rosto de Morrison contorceu-se quando ele mencionou o nome

do general. O Exército da Salvação considerava os mortos-vivos



irrecuperáveis, piores do que os bêbados. Embora fosse quente,
Morrison não compartilhava o preconceito.

Os dedos do diretor tamborilavam sobre a mesa. Sua aparência,
como sempre, era de alguém que acabava de receber,
inesperadamente, o peso do mundo sobre os ombros.

— Você consegue alguém para me substituir? — perguntou
Geneviève.

— Druitt pode assumir seus turnos, se ele voltar do jogo de
críquete. E Arthur pode substituí-lo assim que organizarmos os
horários das palestras. Bem, não esperávamos vê-la por uma noite
ou duas, de qualquer modo.

— Obrigada.
— Tudo bem. Mantenha-me informado. Essa é uma tarefa

terrível.
Geneviève concordou.
— Vou ver o que posso fazer para pacificar os nativos. Lestrade

acha que vai haver uma revolta.
O policial pareceu evasivo e constrangido. Por um instante,

Geneviève sentiu-se mesquinha por implicar com o renascido. Estava
sendo injusta.

— Talvez haja uma coisa que eu realmente possa fazer.
Conversar com algumas moças renascidas. Avisá-las para terem
cuidado, ver se alguém sabe de alguma coisa.

— Muito bem, Geneviève. Boa sorte. Lestrade, boa noite.
— Dr. Seward — disse o detetive, colocando o chapéu —, boa

noite.



3

Após o Anoitecer

Florence Stoker delicadamente tocou o pequeno sino, não para
chamar a criada, mas para chamar a atenção do salão. O ornamento
era de alumínio, não de prata. A conversa e o barulho das pessoas
tomando chá cessaram. Os convidados viraram-se para ouvir a
anfitriã.

— Há um anúncio iminente — declarou Florence, tão encantada
que o sotaque de Clontarf, em geral rigorosamente suprimido,
insinuou-se em seu tom de voz.

Subitamente, Beauregard era um prisioneiro em si mesmo. Com
Penélope agarrada a seu braço, ele não poderia furtar-se ao desafio,
mas, num instante, a situação mudara. Por alguns meses ele oscilara
à beira de um abismo. Agora, gritando por dentro, mergulhava em
direção às pedras, sem dúvida pontiagudas.

— Penélope, senhorita Churchward — começou Beauregard,
pausando para pigarrear — concedeu-me a honra…

Todos no salão compreenderam de imediato, mas ele ainda tinha
de pronunciar as palavras. Desejou tomar mais um gole do chá fraco
que Florence serviu em requintadas xícaras de estilo chinês.

Penélope, impaciente, terminou por ele.
— Vamos nos casar. No ano que vem, na primavera.



Deslizou a mão delgada sobre a mão dele, que a segurava com
firmeza. Quando ela era criança, sua expressão favorita era “mas eu
quero agora!” O rosto dele certamente ruborizara. Um absurdo. Ele
não era exatamente um jovem deslumbrado. Já tinha sido casado…
Antes de Penélope, Pamela. A outra senhorita Churchward, a mais
velha. Isso iria provocar comentários.

— Charles — disse Arthur Holmwood, Lorde Godalming —,
parabéns.

O vampiro, sorrindo com os dentes afiados, apenas levantou a
mão. Beauregard supôs que Godalming sabia que o aperto de mão
de um morto-vivo pode esmagar os ossos.

A noiva desprendeu-se de seu braço e foi cercada por damas.
Kate Reed, por causa de seus óculos e de seu cabelo rebelde a
confidente perfeita e favorita de Penélope, ajudou-a a sentar-se e
abanou-a com o leque, em admiração. Repreendeu a amiga por não
lhe ter contado o segredo. Penélope disse a Kate para não ser tão
chata. Kate, uma dessas mulheres modernas, escrevia artigos sobre
ciclismo para a revista Titbits e, no momento, estava empolgada
com uma coisa chamada “pneumático”

As moças alvoroçaram-se em volta de Penélope como se ela
tivesse anunciado uma doença, ou uma gravidez. Pamela, nunca
longe da memória quando Penélope estava presente, morrera no
parto, seus olhos grandes apertados, em dor. Em Jagadhri, há sete
anos. A criança, um garoto, viveu menos de uma semana.
Beauregard não gostava de lembrar que tiveram de dissuadi-lo de
matar a tiros o idiota do médico.

Florence conversava com Bessie, a única criada que sobrara. A
Sra. Stoker despachou a moça de olhos escuros numa missão
particular.

Whistler, o pintor americano de sorriso largo, afastou Godalming
com o cotovelo e, alegremente, bateu no braço de Beauregard.

— Você não tem jeito, Charlie — disse, apunhalando o ar em
frente ao rosto de Beauregard com um charuto grosso. — Mais um
homem caído nas garras do inimigo.

Beauregard conseguiu sustentar um sorriso. Ele não tinha a
intenção de anunciar o noivado na reunião após o anoitecer da Sra.



Stoker. Desde seu retorno a Londres, não era um convidado
frequente nas festas. A posição de Florence como anfitriã dos
chiques e famosos permanecia sólida, embora a questão do
desaparecimento de seu marido sempre pairasse no ar. Ninguém
tinha a coragem ou a crueldade de lhe perguntar sobre Bram, que,
segundo os boatos, fora removido para Devil’s Dyke após uma
altercação com o Lorde Camareiro sobre um ponto da censura
oficial. Somente a intervenção ilustre de Henry Irving, empregador
de Stoker, evitou que a cabeça de Bram tivesse o mesmo destino da
de seu amigo Van Helsing, no lado de fora do Palácio. Atraído por
Penélope a esta festa muito reduzida, Beauregard percebeu outras
ausências. Nenhum vampiro estava presente, além de Godalming.
Muitos dos antigos convidados de Florence — particularmente Irving
e sua atriz principal, a incomparável Ellen Terry — tinham se
transformado. Presumivelmente, outros não desejavam associar-se
nem mesmo aos rumores de opiniões republicanas, embora a
anfitriã, que incentivava os debates em suas reuniões após o
anoitecer, quase sempre mencionasse seu desinteresse por política.
Florence — cujo esforço incansável de cercar-se de homens muito
mais inteligentes e mulheres um pouco menos bonitas do que ela —
Beauregard achava vagamente irritante — não cogitava questionar o
direito da rainha de governar, assim como não questionava o direito
da Terra de girar em torno do Sol.

Bessie retornou com uma garrafa de champanhe empoeirada.
Todos discretamente baixaram suas xícaras e pires. Florence
entregou à criada uma pequena chave e a moça abriu um armário,
revelando uma pequena floresta de taças.

— Temos que brindar — insistiu Florence — a Charles e
Penélope.

Penélope estava ao seu lado novamente, segurando sua mão,
exibindo-o.

Florence girou a garrafa nas mãos, olhando para ela como se não
tivesse certeza de como abri-la. Normalmente, desarrolhar garrafas
era serviço de um mordomo. Por um momento, ela ficou perdida.
Godalming interveio, movendo-se com a graça do mercúrio,
associando velocidade a uma aparente languidez, e pegou a garrafa.



Não era o primeiro vampiro que Beauregard via, mas era o que
havia mudado mais perceptivelmente desde sua transformação. A
maioria dos renascidos atrapalhava-se com suas limitações e
habilidades, mas Sua Senhoria, com a postura de gerações versadas
em boas maneiras, adaptara-se perfeitamente.

— Permita-me — disse ele, dobrando um guardanapo sobre o
braço como um garçom.

— Obrigada, Art — Florence balbuciou. — Sou tão
incompetente…

Ele lançou um sorriso com o canto da boca, expondo um longo
dente canino, e fincou a unha na rolha, atirando-a para fora do
gargalo como se jogasse uma moeda. O champanhe jorrou e
Godalming encheu as taças que Florence segurava abaixo da
garrafa. Sua Senhoria aceitou o comedido aplauso com um sorriso
belo e largo. Para um homem morto, Godalming era praticamente
uma explosão de vida. Todas as mulheres do recinto tinham os olhos
fixos no vampiro. Inclusive Penélope, como Beauregard não pôde
deixar de perceber.

Sua noiva não se parecia muito com a prima. Exceto às vezes,
quando, inconscientemente, ela produzia alguma frase de Pamela,
ou fazia algum gesto banal que reproduzia exatamente os
movimentos de sua falecida esposa. É claro que havia também a
boca e aqueles olhos dos Churchwards. Quando ele se casara pela
primeira vez, onze anos antes, Penélope tinha nove anos. Ele se
lembrava da criança um tanto malcriada, usando chapéu de
marinheiro e avental sobre o vestido, habilmente manipulando a
família para que a vida doméstica girasse em torno de seu eixo. Ele
se lembrava das vezes em que, sentado com Pamela na varanda, via
a pequena Penny fazer o filho do jardineiro chorar. Sua então futura
noiva tinha uma língua afiada, embainhada na boca de veludo.

As taças foram distribuídas. Penélope conseguiu aceitar a sua
sem por um instante soltar a mão do noivo. Ela estava orgulhosa e
não o deixaria passar despercebido.

O brinde recaiu, claro, sobre Godalming. Ele ergueu sua taça, a
bebida borbulhante refletindo a luz, e disse:



— Para mim, este é um momento triste, pois sofro uma perda.
Fui derrotado de novo, por meu bom amigo Charles Beauregard.
Nunca vou me recuperar, mas reconheço que Charles é um homem
melhor. Acredito que ele servirá minha querida Penny como deve
servir um bom marido.

Beauregard, centro de todos os olhares, sentiu-se desconfortável.
Ele não gostava de ser observado. Em sua profissão, era imprudente
atrair qualquer tipo de atenção.

— À linda Penélope — brindou Godalming — e ao admirável
Charles…

— Penélope e Charles — veio o eco.
Penélope dava risadinhas como um gato, à medida que as bolhas

faziam cócegas em seu nariz, e Beauregard sorveu um gole
inesperadamente forte. Todos beberam, exceto Godalming, que
depositou a taça intocada na bandeja.

— Desculpe — disse Florence. — Estou tão distraída.
A anfitriã chamou Bessie novamente.
— Lorde Godalming não bebe champanhe — ela explicou à

moça. Bessie entendeu e desabotoou o punho de sua blusa.
— Obrigado, Bessie — disse Godalming. Ele pegou a mão da

criada como se fosse beijá-la, e então virou-a como se fosse ler sua
palma.

Beauregard não pôde evitar um certo nojo, mas ninguém sequer
mencionou o assunto. Ele imaginou quantos estariam assumindo
uma pose de indiferença e quantos estavam genuinamente
acostumados aos hábitos da coisa na qual Arthur Holmwood se
transformara.

— Penélope, Charles — disse Godalming —, bebo em sua
homenagem.

Escancarando a boca e a mandíbula como uma serpente,
Godalming apertou o pulso de Bessie, perfurando levemente a pele
com os dentes incisivos pontiagudos. Godalming lambeu um filete de
sangue. Os convidados ficaram fascinados. Penélope contraiu-se,
chegando mais perto de Beauregard. Apertou sua bochecha no
ombro do noivo, mas não desviou o olhar de Godalming e da criada.
Ou estava fingindo indiferença, ou a alimentação do vampiro não a



incomodava. Enquanto Godalming absorvia o sangue, Bessie
oscilava, com as pernas trêmulas abaixo dos joelhos. Seus olhos
reviravam num misto de dor e prazer. Por fim, a criada desmaiou em
silêncio e Godalming, soltando seu pulso, amparou-a habilmente,
como um dedicado Don Juan, segurando-a em pé.

— Tenho esse efeito sobre as mulheres — ele disse, os dentes
manchados de sangue. — É muito inconveniente.

Encontrou um sofá e acomodou nele a moça inconsciente. O
ferimento não sangrava. Godalming não parecia ter sorvido muito.
Beauregard pensou que ela já devia ter sangrado antes, para agir
com tanta calma. Florence, que com tanta facilidade oferecera a
Godalming a hospitalidade de sua criada, sentou-se ao lado de
Bessie e enrolou um lenço em torno de seu pulso. Executou a
operação como se enfaixasse um cavalo, com delicadeza, mas sem
nenhuma atenção especial.

Por um momento, Beauregard sentiu uma vertigem.
— O que foi, querido? — perguntou Penélope, o braço deslizando

em volta do noivo.
— O champanhe — ele mentiu.
— Vamos sempre beber champanhe?
— Desde que seja o que você queira beber.
— Você é tão bom para mim, Charles.
— Talvez.
Florence, terminados os cuidados, aproximou-se deles

novamente.
— Ora, ora — ela disse —, haverá tempo de sobra para isso

depois do casamento. Até lá, vocês devem ser generosos e
compartilhar sua presença com os outros.

— De fato — disse Godalming. — Para começar, devo invocar
meu direito de cavaleiro vencido.

Beauregard ficou desconcertado. Godalming limpara o sangue
dos lábios com um lenço, mas sua boca ainda brilhava, uma
coloração rosada em seus dentes superiores.

— Um beijo — explicou Godalming, pegando na mão de
Penélope. — Reivindico um beijo da noiva.



A mão de Beauregard, felizmente fora da vista de Godalming,
cerrou-se em punho, como se apertasse o cabo de sua bengala-
espada. Sentiu o perigo, tão certo quanto em Natal, quando uma
mamba negra, o réptil mais mortífero da Terra, aproximou-se de sua
perna desprotegida. Um cuidadoso corte com a lâmina separara a
cabeça venenosa da serpente do restante de seu comprimento antes
que ela o ferisse. Na ocasião, teve motivo para agradecer por sua
coragem; agora, dizia a si mesmo que estava exagerando na reação.

Godalming puxou Penélope para perto de si e pôs a boca em sua
bochecha. Por um longo segundo, pressionou os lábios no rosto
dela. Então, soltou-a.

Os outros, homens e mulheres, rodearam-na, oferecendo beijos.
Penélope quase afogou-se em adoração. Ela gostou. Ele nunca a
tinha visto tão bonita, ou tão parecida com Pamela.

— Charles — disse Kate Reed, aproximando-se dele —, você
sabe… hum… parabéns … esse tipo de coisa. Excelente notícia.

A pobre moça estava corada, a testa completamente úmida.
— Obrigado, Katie.
Ele beijou sua bochecha, e ela disse “ó Deus”.
Esboçando um sorriso, ela apontou para Penélope.
— Eu tenho que ir, Charles. Penny quer…
Ela foi chamada para examinar o maravilhoso anel no dedo

delicado de Penélope.
Beauregard e Godalming estavam junto à janela, afastados do

grupo. Lá fora, a lua ia alta, um brilho pálido acima do nevoeiro.
Beauregard conseguia ver a grade da casa dos Stoker, mas quase
mais nada. Sua própria casa ficava mais adiante, na Cheyne Walk; o
denso nevoeiro amarelo a encobria como se ela não existisse mais.

— Sinceramente, Charles — disse Godalming —, meus parabéns.
Você e Penny devem ser felizes. É uma ordem.

— Obrigado, Art.
— Precisamos de mais gente como você — disse o vampiro. —

Você deve se transformar logo. As coisas estão ficando
emocionantes.

Já tinham conversado sobre isso. Beauregard hesitou.



— E Penny também — Godalming insistiu. — Ela é linda. Não
podemos permitir que essa beleza acabe. Seria um crime.

— Vamos pensar no assunto.
— Não pensem muito. Os anos passam depressa.
Beauregard desejou ter bebido algo mais forte do que

champanhe. Próximo a Godalming, quase podia sentir o hálito do
renascido. Não era verdade que os vampiros exalavam uma nuvem
malcheirosa. Mas havia algo no ar, ao mesmo tempo doce e ácido. E,
no centro dos olhos de Godalming, apareciam às vezes pontos
vermelhos, como pequenas gotas de sangue.

— Penélope quer uma família.
Beauregard sabia que vampiros não podiam procriar da maneira

convencional.
— Filhos? — disse Godalming, fixando o olhar em Beauregard. —

Se você pode viver para sempre, filhos são certamente requisitos
desnecessários.

Beauregard agora sentia-se desconfortável. Na verdade, ele não
tinha certeza se queria uma família. Sua profissão era incerta, e
depois do que acontecera a Pamela…

Sua cabeça estava cansada, como se Godalming sugasse sua
vitalidade. Alguns vampiros se alimentam sem beber sangue,
absorvendo a energia dos outros por meio de osmose psíquica.

— Precisamos de homens como você, Charles. Temos a
oportunidade de fortalecer nosso país. Vamos precisar de suas
habilidades.

Beauregard pensou que, se Lorde Godalming fizesse ideia das
habilidades que ele desenvolvera a serviço da Coroa, o vampiro
ficaria surpreso. Depois da Índia, ele esteve em Xangai, no
Assentamento Internacional, e no Egito, trabalhando para Lorde
Cromer. O renascido pôs a mão em seu braço, agarrando-o quase
com violência. Ele mal podia sentir os dedos.

— Nunca haverá escravos na Grã-Bretanha — continuou
Godalming —, mas aqueles que permanecerem quentes
naturalmente nos servirão, como a excelente Bessie acabou de me
servir. Tome cuidado para não acabar se tornando o equivalente a
algum maldito subalterno carregador de água.



— Na Índia, conheci um carregador de água que era um homem
melhor do que muitos.

Florence veio resgatá-lo e os conduziu de volta à recepção.
Whistler estava relatando o último episódio de sua interminável rixa
com John Ruskin, satirizando o crítico de maneira feroz. Grato por
ser eclipsado, Beauregard postou-se próximo a uma parede e
observou o desempenho do pintor. Whistler, acostumado a ser a
“estrela” das reuniões após o anoitecer de Florence, obviamente
estava feliz com o fim da distração causada pelo anúncio de
Beauregard. Penélope estava perdida em algum lugar na
aglomeração.

Perguntou-se novamente se havia tomado a decisão certa, ou até
se a decisão tinha sido realmente sua. Ele era a vítima de uma
conspiração para capturá-lo nas teias femininas, orquestrada entre
xícaras de chá e toalhinhas de renda. A Londres para a qual
retornara em maio era imensamente diferente da cidade que havia
deixado três anos antes. Um quadro patriótico estava pendurado
acima da lareira: a Rainha Vitória, rechonchuda e jovem de novo, e
seu consorte bigodudo e de olhos vermelhos. O pintor anônimo não
representava ameaça à proeminência de Whistler. Charles
Beauregard servia à rainha; ele supunha ter o dever de servir
também a seu marido.

A campainha soou exatamente quando Whistler fazia alguma
especulação divertida, talvez inadequada ao grupo
predominantemente feminino, sobre a antiga anulação do
casamento de seu odiado inimigo. Irritado com a interrupção, o
pintor retomou sua fluência enquanto Florence, ela própria irritada
por Bessie não estar disponível para a tarefa servil, apressava-se
para atender à porta.

Beauregard viu Penélope sentada perto da entrada, rindo, bela,
fingindo entender as insinuações de Whistler. Godalming estava em
pé atrás de sua cadeira, os pulsos cruzados sob o paletó na parte
mais estreita das costas, as pontas afiadas dos dedos marcando o
tecido. Arthur Holmwood não era mais o homem que Beauregard
conhecera antes de partir da Inglaterra. Houve um escândalo pouco
antes de sua transformação. Assim como Bram Stoker, Godalming



ficara do lado errado quando o Príncipe Consorte chegou a Londres
pela primeira vez. Agora ele tinha de provar sua lealdade ao novo
regime.

— Charles — disse Florence, em voz baixa, para não interromper
Whistler. — Há um homem à sua procura. Do seu clube.

Ela lhe entregou um cartão de visita. Não havia o nome de
nenhum indivíduo, apenas as palavras CLUBE DIÓGENES.

— Estou sendo convocado — ele explicou. — Peça desculpas a
Penélope por mim.

— Charles…?
Ele estava no corredor, Florence seguindo logo atrás. Ele próprio

pegou sua capa, seu chapéu e sua bengala. Bessie ainda não se
recuperara para cumprir suas obrigações. Ele esperava, pela
dignidade de Florence, que a criada estivesse disponível para
atender os convidados quando partissem.

— Tenho certeza de que Art acompanhará Penélope até em casa
— ele disse, arrependendo-se imediatamente da sugestão. — Ou a
senhorita Reed.

— É algo grave? Tenho certeza de que você não precisa ir tão
cedo…

O mensageiro, um sujeito calado, esperava na rua, uma
carruagem ao seu lado, no meio-fio.

— Meu tempo nem sempre me pertence, Florence. — Ele beijou
sua mão — Agradeço a cortesia e a gentileza.

Saiu da residência dos Stoker, atravessou a calçada e entrou na
carruagem. O mensageiro, que segurava a porta esquerda aberta,
uniu-se a ele. O cocheiro já conhecia o destino e partiu de imediato.
Beauregard viu Florence fechando a porta, contra o frio. O nevoeiro
adensou-se e ele desviou os olhos da casa, ajustando-se ao
movimento estável da carruagem. O mensageiro não disse nada.
Embora uma convocação do Clube Diógenes pudesse significar más
notícias, Beauregard ficou aliviado por estar fora do salão de
Florence e longe dos convidados.



4

Londres Contra o Crime

Na Delegacia de Polícia da Commercial Street, Lestrade apresentou-a
a Frederick Abberline. Com o consentimento do comissário
assistente, Dr. Robert Anderson, e do inspetor chefe, Donald
Swanson, o inspetor Abberline tornara-se o responsável pela
investigação em curso. Tendo cuidado dos casos de Polly Nichols e
Annie Chapman com a costumeira tenacidade, mas sem resultados
significativos, o detetive quente estava agora encarregado do caso
Lulu Schön, ainda sem perspectiva de resultados.

— Se eu puder ajudar em alguma coisa — Geneviève ofereceu-
se.

— Ouça o que ela tem a dizer, Fred — disse Lestrade —, ela sabe
das coisas.

Abberline, obviamente nada impressionado, sabia que era
prudente ser educado. Assim como Geneviève, ele não entendia por
que Lestrade queria que ela investigasse o caso.

— Pense nela como uma perita — disse Lestrade. — Ela conhece
vampiros. E este caso tem a ver com vampiros.

O inspetor recusou a oferta com um aceno, mas um dos
sargentos na sala — William Thick, a quem chamavam de “Johnny
Justo” — concordou com um movimento da cabeça. Ele entrevistara



Geneviève após o primeiro assassinato e parecia fazer jus à
reputação de homem justo e competente, embora seu gosto para
ternos tendesse para um xadrez lamentável.

— Definitivamente, o Faca de Prata é um matador de vampiros —
Thick interveio. — Não é um ladrão qualquer, que mata para
esconder o roubo.

— Não sabemos — Abberline disparou —, e eu não quero ler isso
na Gazeta da Polícia.

Thick permaneceu em silêncio, satisfeito por estar certo. Na
entrevista, o sargento admitiu acreditar, pessoalmente, que o Faca
de Prata imaginava ter sido prejudicado — ou, mais provável,
realmente tinha sido prejudicado — pelas crias de Vlad Tepes.
Geneviève, sabedora do que sua espécie era capaz, concordou, mas
sabia que a descrição se encaixava a tantos em Londres que seria
inútil elaborar uma lista de suspeitos com base nessa teoria.

— Acredito que o sargento Thick esteja certo — ela disse aos
policiais.

Lestrade assentiu, mas Abberline virou-se para dar uma ordem
ao seu próprio sargento favorito, George Godley. Geneviève sorriu
para Thick e o viu estremecer. Como a maioria dos quentes, ele
pouco sabia sobre linhagens, sobre as infinitas variedades e
classificações de vampiros, além da profusão de renascidos do
Príncipe Consorte. Thick olhava para ela e via uma vampira…
exatamente como o sugador de sangue que tinha transformado sua
filha, violentado sua mulher, tirado sua promoção e matado seu
amigo. Ela não conhecia a história de Thick, mas supôs que sua
teoria era baseada em experiência pessoal, que ele adivinhara as
motivações do assassino porque as compreendia.

Abberline passara o dia interrogando os primeiros policiais a
chegar à cena do crime, depois reconstituindo ele próprio o ocorrido.
Não havia descoberto nada de relevante e estava até se refreando
para não declarar que Schön era, de fato, mais uma vítima do
Assassino de Whitechapel. Na curta caminhada entre o Toynbee Hall
e a delegacia, eles tinham ouvido os jornaleiros gritando sobre o
Faca de Prata; mas as evasivas oficiais diziam que apenas Chapman
e Nichols tinham sido mortas, comprovadamente, pelo mesmo



assassino. Diversos outros casos não solucionados — Schön somava-
se a Tabram, Smith e vários outros — relacionados pela imprensa
poderiam ser crimes totalmente desvinculados. Faca de Prata não
detinha exclusividade sobre o homicídio, mesmo nas imediações
daquela localidade.

Lestrade e Abberline afastaram-se para fazer uma pequena
conferência. Abberline — sem se dar conta? — cuidadosamente
começava a fazer outras coisas com as mãos sempre que surgia a
possibilidade de tocar a carne de um vampiro. Ele acendeu um
cachimbo e ouviu enquanto Lestrade enumerava alguma coisa na
ponta dos dedos. Uma disputa jurisdicional era iminente entre
Abberline, chefe da Divisão H do Departamento de Investigações
Criminais, e Lestrade. Supunha-se que o intruso da Scotland Yard
fosse um dos espiões do Dr. Anderson, despachado por Swanson
para monitorar os detetives de campo, pronto para reivindicar os
louros da vitória, mas anônimo na ausência de resultados. Anderson,
Swanson e Lestrade eram o irlandês, o escocês e o inglês dos
vaudevilles e haviam sido retratados assim por Weedon Grossmith,
na revista Punch, flanando no local de um crime e destruindo
provas, para o desgosto de um policial um tanto parecido com Fred
Abberline. Geneviève perguntou-se se ela, dificilmente o exemplo
típico de uma garota francesa das mesmas histórias, se ajustava ao
esquema. Estaria Lestrade usando-a como trampolim?

Ela olhou para a área de recepção, já movimentada. As portas
eram abertas constantemente, recebendo correntes de ar
enevoadas, e fechadas com ímpeto. Do lado de fora, havia vários
grupos de interesse. Uma agremiação do Exército da Salvação,
ostentando a bandeira da Cruz de São Jorge, apoiava um pregador
da Cruzada Cristã que clamava por justiça divina contra os vampiros,
defendendo Faca de Prata como um verdadeiro instrumento da
Vontade de Cristo. O orador Torquemada da esquina era
interrompido por alguns rebeldes profissionais de cabelos compridos
e calças rasgadas, socialistas ou republicanos de várias estirpes, e
ridicularizado por um grupelho de vampiras maquiadas que
ofereciam beijos caros e uma transformação rápida. Muitos



renascidos pagaram para tornar-se crias de prostitutas de rua,
adquirindo a imortalidade por apenas um xelim.

— Quem é o venerável cavalheiro? — Geneviève perguntou a
Thick.

O sargento deu uma olhada na turba lá fora e suspirou.
— Um grande estorvo, senhorita. O nome dele é John Jago,

segundo ele diz.
O Jago era um famigerado cortiço no fim da Brick Lane, um covil

criminoso de pequenos pátios e cômodos lotados. Era, sem dúvida,
o pior antro do East End.

— De qualquer forma, é de onde ele vem. Ele evoca o inferno,
faz com que eles se sintam íntegros e justos diante da ideia de fincar
uma estaca em alguma prostituta. Já foi preso várias vezes no
último ano, por incitamento à revolta. E por bebedeira e desordem,
fora algumas agressões comuns ocasionais.

Jago era um fanático de olhos esbugalhados, mas algumas
pessoas na multidão o ouviam. Há alguns anos, ele pregava contra
judeus, ou fenianos, ou pagãos chineses. Agora, pregava contra os
vampiros.

— Fogo e estaca — gritava Jago. — As sanguessugas impuras,
banidas do inferno, a imundície cheia de sangue. Todos devem
perecer pelo fogo e pela estaca. Todos devem ser purificados.

Alguns homens pediam doações para o pregador. Sua aparência
grosseira tornava indistinta a fronteira entre coleta e extorsão.

— Ele até consegue algum dinheiro — comentou Thick.
— O suficiente para mandar folhear de prata a faca de cortar

pão?
Thick já pensara na hipótese.
— Cinco cruzados cristãos alegam que ele estava pregando a

plenos pulmões no mesmo instante em que Polly Nichols era
estripada. A mesma coisa com Annie Chapman. E é provável que
ontem à noite, também.

— Horário estranho para um sermão?
— Entre duas e três da manhã, e entre cinco e seis, no segundo

caso — concordou Thick. — Mas parece um pouquinho fácil e óbvio



demais, não? Mesmo assim, agora teremos que virar pássaros
noturnos.

— Você provavelmente fica acordado a noite toda regularmente.
Vai querer ouvir o reverendo às cinco da manhã?

— Dizem que pouco antes da alvorada é o momento mais escuro.
— Thick bufou, e acrescentou: — Além disso, eu não ouviria John
Jago a hora nenhuma do dia ou da noite. Especialmente num
domingo.

Thick saiu e misturou-se à multidão, para sentir o clima da
situação. Geneviève, em dúvida, não sabia se deveria voltar a
Toynbee Hall. O sargento de plantão verificou o relógio e ordenou a
soltura dos presos da delegacia. Alguns homens e mulheres
maltrapilhos saíram das celas, ligeiramente mais sóbrios do que
quando entraram. Enfileiraram-se para serem liberados oficialmente.
Geneviève reconheceu quase todos: muitos deles — quentes e
vampiros — passavam a noite se arrastando entre celas, a
Enfermaria do Asilo e o Toynbee Hall, na busca constante por cama
e comida.

— Senhorita Dê — disse uma mulher —, senhorita Dê…
Muitas pessoas tinham dificuldade em pronunciar ‘“Dieudonné”,

então ela costumava usar apenas a inicial. Como muitos em
Whitechapel, ela tinha mais nomes do que o normal.

— Cathy — disse, reconhecendo a renascida. — Está sendo bem
tratada?

— Muito bem, senhoria, muito bem — ela disse, com um sorriso
afetado para o sargento de plantão. — É como se eu estivesse em
casa.

Cathy Eddowes não tinha melhor aparência como vampira do que
quando quente. O gim e as noites ao ar livre haviam-na marcado; o
brilho vermelho de seus olhos e de seu cabelo não bastava para
superar a pele manchada sob o pesado pó de arroz. Como muitas
prostitutas, Cathy ainda trocava o corpo por bebida. O sangue dos
clientes provavelmente tinha tanto álcool quanto o gim que a
arruinara quando quente. A renascida enfeitou o cabelo, amarrando
uma fita vermelha para segurar os cachos que lhe caíam sobre o
rosto largo. Havia uma ferida aberta no dorso da mão.



— Deixe-me ver isso, Cathy.
Geneviève já vira marcas como aquela. Renascidos precisavam

ter cuidado. Eram mais fortes que os quentes, mas boa parte de sua
dieta estava estragada. As doenças ainda eram um perigo; o Beijo
Negro do Príncipe Consorte, em qualquer grau, provocava alguma
coisa estranha às doenças que uma pessoa por acaso carregasse da
vida quente para o estado morto-vivo.

— Você tem muitas feridas assim?
Cathy balançou a cabeça, mas Geneviève sabia que ela queria

dizer sim. Um fluido claro escorria da mancha vermelha no dorso da
mão. Marcas de umidade em seu corpete apertado sugeriam que
havia mais. Ela usava o xale de maneira pouco usual, cobrindo o
pescoço e os seios. Geneviève afastou a lã, revelando várias feridas
cintilantes que exalavam um forte cheiro acre. Havia algo errado,
mas Cathy Eddowes temia, de modo supersticioso, descobrir o que
era.

— Você precisa ir ao Toynbee Hall esta noite. Procure o Dr.
Seward. Ele é melhor do que os médicos da Enfermaria. Ele vai
ajudá-la. Eu prometo.

— Vou ficar bem, querida.
— Não sem tratamento, Cathy.
Cathy tentou rir e saiu cambaleando. Estava sem o salto de uma

das botas, então mancava de modo cômico. De cabeça erguida,
enrolando-se no xale como uma duquesa em sua estola de peles,
rebolou de maneira provocativa ao passar pela Cruzada Cristã de
Jago e desapareceu no nevoeiro.

— Em um ano estará morta — comentou o sargento de plantão,
um renascido com uma protuberância semelhante a uma tromba no
centro do rosto.

— Não se eu puder evitar — respondeu Geneviève.



5

O Clube Diógenes

Beauregard foi recebido no vestíbulo habitual junto a Pall Mall. Pelas
portas desta instituição passavam os homens mais insociáveis e
intratáveis da cidade. A maior coleção de excêntricos, misantropos,
bizarros e lunáticos não internados, fora da Câmara dos Lordes,
podia ser encontrada em suas listas de membros. Ele entregou
luvas, chapéu, capa e bengala ao silencioso criado, que os
acomodou num cabide de uma recâmara. Enquanto respeitosamente
removia a capa de Beauregard, o criado verificou, de modo sutil, se
ele portava algum revólver ou punhal escondido.

Aparentemente para a conveniência da espécie de indivíduo que
deseja viver como uma ilha endinheirada, totalmente apartado de
seus pares, esse estabelecimento despretensioso nas adjacências do
Whitehall na verdade era muito mais. Silêncio absoluto era a regra;
infratores que apenas murmurassem baixinho ao fazer as palavras
cruzadas eram expulsos sem misericórdia, e sem direito a reembolso
da anuidade. Um único rangido do couro ligeiramente inferior das
botas era suficiente para suspender um sócio por cinco anos.
Membros que se conheciam de vista há sessenta anos desconheciam
totalmente a identidade um do outro. Obviamente, isso era absurdo
e impraticável. Beauregard imaginou a situação se houvesse um



incêndio no gabinete de leitura: os membros teimosamente sentados
em meio à fumaça, nenhum deles ousando gritar o alarme,
enquanto as labaredas cresciam à sua volta.

Conversas eram permitidas em duas áreas, a Sala dos
Desconhecidos, onde os sócios ocasionalmente recebiam convidados
indispensáveis, e, de um modo muito menos excepcional, na suíte à
prova de som no andar superior. A suíte era reservada para a cabala
dirigente do clube, um grupo de pessoas ligadas, principalmente em
posições oficiais secundárias, ao Governo de Sua Majestade. A
cabala dirigente era formada por cinco notáveis que se revezavam
como presidente. Nos catorze anos em que Beauregard estivera à
disposição do Clube Diógenes, nove homens haviam servido à
cabala. Quando um membro falecia e era discretamente substituído,
isso sempre ocorria da noite para o dia.

Enquanto aguardava, Beauregard era observado com atenção
por olhos invisíveis. Durante a Campanha Feniana da Dinamite, Ivan
Dragomiloff havia se infiltrado no Clube com o intuito de exterminar
a cabala dirigente por completo. Detido no vestíbulo por um
porteiro, o pretenso assassino ético fora silenciosamente
estrangulado, a fim de não ofender as suscetibilidades ou despertar
a curiosidade dos membros ordinários. Após um ou dois minutos —
nenhum relógio perturbava a paz — o criado, como se agisse por
comando telepático, levantou a corda púrpura ao pé da escada
discreta que conduzia ao andar superior e autorizou Beauregard com
um movimento da cabeça.

Na escada, ele lembrou-se das várias vezes em que fora
convocado pela cabala dirigente. Tal chamado inevitavelmente
resultava numa viagem a algum canto distante do mundo e envolvia
assuntos confidenciais que afetavam os interesses da Grã-Bretanha.
Beauregard imaginava ser algo entre um diplomata e um emissário,
embora às vezes exigissem que fosse explorador, ladrão, impostor
ou funcionário público. Às vezes, os negócios do Clube Diógenes
eram conhecidos no mundo exterior como o Grande Jogo. Os
negócios invisíveis do governo — conduzidos não em parlamentos ou
palácios, mas nos becos de Bombaim e nas jogatinas da Riviera —
tinham-lhe proporcionado uma carreira diversificada e intrigante,



mesmo sendo do tipo que dificilmente lhe permitiria enriquecer na
aposentadoria publicando suas memórias.

Enquanto esteve fora, dedicando-se a esse Grande Jogo, Vlad
Drácula havia tomado Londres. Príncipe da Valáquia e Rei dos
Vampiros, ele havia cortejado e conquistado Vitória, convencendo-a
a abandonar o luto de viúva. Então, remodelara o maior Império do
mundo para ajustá-lo a seus gostos. Beauregard tinha jurado que a
morte não interferiria em sua lealdade à rainha, mas imaginara que
isso significasse sua própria morte.

A escada acarpetada não rangeu. As paredes grossas não
admitiam nenhum ruído da cidade agitada lá fora. Aventurar-se no
interior do Clube Diógenes era como experimentar a surdez.

O Príncipe Consorte, que adotara o título adicional de Lorde
Protetor, governava a Grã-Bretanha agora, e suas crias executavam
seus desejos e caprichos. Uma Guarda Carpatiana de elite
patrulhava as dependências do Palácio de Buckingham e promovia
farras e bebedeiras por todo o West End. O exército, a marinha, o
corpo diplomático, a polícia e a igreja estavam sob o domínio de
Drácula, os renascidos sendo promovidos em detrimento dos
quentes, em todas as oportunidades. Embora muita coisa
continuasse como antes, houve mudanças: pessoas desapareciam
da vida pública e privada, campos como o de Devil’s Dyke surgiam
em áreas remotas do país, e o aparato de um governo — polícia
secreta, prisões repentinas, execuções casuais — que ele associava
não à rainha, mas a czares e xás. Havia grupos de republicanos
brincando de Robin Hood nas florestas da Escócia e da Irlanda, e
párocos agitando cruzes, sempre tentando estigmatizar com a marca
de Caim os prefeitos renascidos das províncias.

No andar de cima, havia um homem com um bigode militar e um
pescoço tão grosso quanto a cabeça; mesmo em roupas civis, a
imagem absoluta de um primeiro sargento. Beauregard passou pela
inspeção e o guarda abriu a conhecida porta verde, dando passagem
para o sócio entrar. Ele estava na suíte, às vezes chamada de
Câmara da Estrela, antes de se dar conta de algo: o sargento
Dravot, o guarda, era um vampiro, o primeiro que ele via entre as
paredes do Clube Diógenes. Por um terrível momento, imaginou



que, quando seus olhos se acostumassem à penumbra da Câmara
da Estrela, pousariam sobre cinco sanguessugas, criaturas
horripilantes de unhas afiadas, o rosto rosado com sangue roubado.
Se a cabala dirigente do Clube Diógenes tivesse caído, o longo
reinado dos vivos estaria, de fato, no fim.

— Beauregard — disse uma voz em volume normal, mas, mesmo
após apenas um minuto no silêncio do Clube, ressonante como uma
trovoada divina. Seu momento de temor passou, substituído por
uma certa perplexidade. Não havia vampiros no cômodo, mas as
coisas estavam diferentes.

— Sr. Presidente — respondeu.
Era costume não se dirigir a nenhum dos membros da cabala por

nome ou título na suíte, mas Beauregard sabia que estava olhando
para Sir Mandeville Messervy, um almirante supostamente
aposentado que havia ficado famoso na eliminação, vinte anos
antes, do Tráfico de Escravos no Oceano Índico. Também estavam
presentes Mycroft, um cavalheiro enormemente corpulento que era
o presidente na última visita de Beauregard, e Waverly, uma figura
afável que Beauregard sabia ter sido responsável pela queda do
Coronel Ahmad Arabi e pela ocupação do Cairo em 1882. Havia dois
assentos vagos à mesa redonda.

— Infelizmente, você nos pegou desfalcados. Como sabe, houve
algumas mudanças. O Clube Diógenes não é mais o mesmo.

— Aceita um cigarro? — ofereceu Waverly, mostrando e
oferecendo uma cigarreira de prata.

Beauregard recusou, mas Waverly jogou-lhe a cigarreira mesmo
assim. Ele conseguiu ser rápido o suficiente para apanhá-la e
devolvê-la. Waverly sorriu ao colocá-la de volta no bolso interno do
casaco.

— Prata fria — ele explicou.
— Não havia necessidade disso — disse Messervy. — Peço

desculpas. Mas foi uma demonstração eficaz.
— Não sou vampiro — disse Beauregard, mostrando os dedos

sem queimaduras. — Pelo menos isso deveria ser evidente.
— Eles são ardilosos, Beauregard — disse Waverly.
— Vocês têm um ali fora, não?



— Dravot é um caso especial.
Outrora, Beauregard considerava a cabala dirigente do Clube

Diógenes inexpugnável, o incansável e corajoso coração da Grã-
Bretanha. Agora, não pela primeira vez desde seu retorno de terras
estrangeiras, era obrigado a reconhecer que seu país estava
radicalmente alterado.

— Você fez um trabalho muito bom em Xangai, Beauregard —
comentou o presidente. — Muito hábil. Como já nos acostumamos a
esperar de você.

— Obrigado, Sr. Presidente.
— Creio que vamos ficar alguns anos sem ter notícias daqueles

demônios amarelos do Sifan.
— Gostaria de ter a mesma certeza.
Com um movimento da cabeça, Messervy concordou

prudentemente. Descobrir e destruir a rede criminosa tong era tão
impossível quanto eliminar qualquer erva daninha.

Waverly tinha à sua frente uma pequena pilha de pastas.
— Você é um homem viajado — disse ele. — Afeganistão,

México, o Transvaal.
Beauregard concordou, imaginando para onde iriam enviá-lo.
— Você prestou ótimos serviços à Coroa em muitas situações.

Mas agora precisamos de você aqui perto. Bem perto.
Mycroft, que de tanto prestar atenção parecia dormir de olhos

abertos, agora inclinava-se para a frente. O atual presidente estava
tão obviamente acostumado a respeitar o colega que relaxou e o
deixou assumir.

— Beauregard — disse Mycroft —, você ouviu falar dos
assassinatos em White-chapel? Os chamados crimes do Faca de
Prata?
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Caixa de Pandora

— O que pode ser feito? — gritou um renascido de gorro pontudo.
— Como deter essa matança maligna de nossas mulheres?

O magistrado Wynne Baxter tentava, furiosamente, manter o
controle do Inquérito. Político de meia-idade, empolado e cheio de
rodeios, Geneviève sabia que ele não era popular. Ao contrário de
um juiz da alta corte, ele não tinha martelo, então era obrigado a
bater na mesa de madeira com a mão espalmada.

— Mais uma interrupção dessa natureza — disse Baxter, fuzilando
a plateia com os olhos — e serei obrigado a expulsar o público
daqui.

O brutamontes grosseiro, que devia parecer faminto mesmo
quando era quente, voltou, com andar desleixado, a sentar-se em
seu banco. Estava rodeado por um grupo semelhante. Ela conhecia
o tipo: cachecol comprido, casaco esfarrapado, bolsos cheios de
livros, botas pesadas e barba rala. Whitechapel tinha todo tipo de
facções republicanas, anarquistas, socialistas e revolucionárias.

— Obrigado — disse ironicamente o magistrado, reorganizando
suas anotações. O encrenqueiro mostrou os caninos e resmungou.
Renascidos não gostavam de situações em que um quente tivesse



poder. Mas uma vida inteira encolhendo-se de medo diante do cenho
franzido de uma autoridade deixava hábitos.

Era o segundo dia do inquérito. Ontem, Geneviève sentara-se
nos fundos do auditório, enquanto várias testemunhas prestavam
depoimentos sobre as origens e as atividades de Lulu Schön. Seu
caso era excepcional entre as prostitutas do East End. A Condessa
Geschwitz, uma vampira de modos masculinos que afirmava ter
vindo da Alemanha junto com a moça, revelou algumas coisas sobre
a vida de Lulu: uma lista de nomes falsos, companhias duvidosas e
maridos mortos. Se tivera um nome de batismo, ninguém sabia.
Segundo mensagem telegráfica de Berlim, a polícia alemã ainda a
procurava para prestar esclarecimentos sobre os tiros desferidos em
um de seus últimos maridos. Todas as testemunhas — inclusive
Geschwitz, que havia transformado Lulu — estavam claramente
apaixonadas por ela, ou pelo menos a desejavam loucamente. Era
claro que a renascida pode ter sido uma grande cortesã nas camas
mais luxuosas da Europa, mas insensatez e má sorte reduziram-na a
fazer sexo em pé por quatro centavos nas ruas mais indignas de
Londres e, por fim, conduziram-na à clemência afiada do Faca de
Prata.

Durante todos os depoimentos, Lestrade murmurava sobre a
abertura da Caixa de Pandora. Era quase certo que a única ligação
entre o Assassino de Whitechapel e suas vítimas dava-se no
momento de suas mortes, mas a investigação policial não podia
ignorar a possibilidade de que fossem crimes premeditados contra
mulheres específicas. De volta à Commercial Street, Abberline, Thick
e os outros reuniam e cruzavam as biografias de Nichols, Chapman e
Schön, com detalhes mais exaustivos do que a vida de qualquer
estadista. Se houvesse alguma ligação entre as mulheres, além do
fato de serem prostitutas vampiras, isso poderia levar ao assassino.

À medida que o inquérito, iniciado no começo da tarde,
prosseguia à noite, Baxter voltava sua atenção às atividades de
Schön na noite de sua morte. Geschwitz, com o rosto rosado pela
última alimentação, disse que Lulu saíra de seu sótão entre três e
quatro da manhã. O corpo fora encontrado pelo guarda George
Neve, que fazia sua ronda pouco depois das seis. Após dar cabo de



Lulu, presumivelmente em plena rua, o assassino a jogara na soleira
da porta de um apartamento no subsolo. Uma família de judeus
poloneses, da qual apenas a filha mais nova sabia falar algo que se
aproximava do inglês, estava lá dentro. Todos afirmaram, conforme
traduziu a garotinha após uma confusa discussão em iídiche, que
não tinham ouvido nada até o comissário Neve acordá-los,
praticamente arrombando a porta. Rebecca Kosminksi, a confiante
porta-voz, era a única vampira da família. Geneviève já conhecia sua
espécie; Melissa d’Acques, que havia transformado Chandagnac, era
uma. Rebecca poderia um dia se transformar na matriarca toda-
poderosa de seu clã, mas nunca cresceria.

Lestrade ficou inquieto durante todo o depoimento, descrevendo-
o cruelmente como “alívio cômico”. Ele preferiria estar vasculhando a
cena do crime a sentar-se num banco duro de madeira feito para os
traseiros e as pernas de crianças de doze anos, mas não podia
incomodar Fred Abberline com muita frequência. Desalentado, disse
a Geneviève que Baxter era conhecido por seus longos inquéritos. A
abordagem do magistrado era caracterizada por uma insistência
obsessiva, para não dizer tediosa, em arrastar-se por detalhes
irrelevantes e pelo exagero de seus resumos improvisados. Em seus
comentários sobre Anne Chapman, Baxter inventara a teoria,
baseada na fofoca ouvida no Hospital Middlesex, de que um médico
americano era ou o assassino, ou o empregador do assassino.
Segundo os boatos, o médico desconhecido, pesquisando sobre a
fisiognomonia dos mortos-vivos, teria oferecido vinte guinéus por um
coração fresco de vampiro. Houve um breve alvoroço quando
Abberline tentou localizar o estrangeiro, mas ocorre que corações de
vampiros, principalmente um tanto danificados, podiam ser
adquiridos em necrotérios, de forma antiética, por apenas seis
centavos.

Baxter havia suspendido o inquérito antes da meia-noite e
recomeçado nesta manhã. Agora os resultados da autópsia estavam
prontos, e as atividades de hoje relacionavam-se, principalmente, a
uma sucessão de médicos que haviam se apinhado no necrotério de
Whitechapel para examinar os restos mortais de Lulu Schön.



Primeiro veio Dr. George Bagster Phillips, o cirurgião da Divisão H
da Polícia bem conhecido no Toynbee Hall — que fizera os exames
preliminares do corpo na Chicksand Street e efetuara a autópsia
mais detalhada. Tudo reduziu-se aos simples fatos de que Lulu
Schön fora esfaqueada no coração, estripada e decapitada. Foram
necessárias muitas pancadas na mesa para aquietar a indignação
que se seguiu a essas revelações nada inesperadas.

Segundo a lei, inquéritos devem ocorrer em locais públicos e
serem abertos à Imprensa. Depois de prestar vários depoimentos
como testemunha da morte de indigentes nos leitos do Toynbee
Hall, Geneviève sabia que a única plateia costumava ser composta
por um jornalista entediado da Agência Central de Notícias e um
eventual amigo ou parente do falecido. Mas o auditório estava ainda
mais lotado hoje do que ontem, os bancos sobrecarregados, como
se o boxeador Con Donovan estivesse no palco com Monk, em mais
uma disputa pelo título de peso-pena. Além dos repórteres que
monopolizavam a primeira fileira, Geneviève observou um punhado
de mortas-vivas emaciadas usando vestidos coloridos, um ou outro
homem bem vestido, alguns dos jovens subordinados de Lestrade
uniformizados e, aqui e ali, pessoas em busca de emoção, alguns
clérigos e reformistas sociais.

No centro do auditório, com todos os lugares ao seu redor vagos,
apesar do excesso de gente, sentava-se um vampiro guerreiro de
cabelo comprido. Não um renascido, vestia o uniforme, inclusive com
peitoral de aço, da Guarda Carpatiana do Príncipe Consorte,
ornamentado com um fez franjado. Seu rosto era um pergaminho
branco e seco, mas os olhos contorciam-se constantemente, bolas
de gude vermelho-sangue na pele morta.

— Você sabe quem é ele? — perguntou Lestrade.
Geneviève sabia. — Kostaki, um dos parasitas de Vlad Tepes.
— Esse tipo me dá calafrios — comentou o detetive renascido. —

Os anciãos.
Geneviève quase riu. Kostaki era mais novo que ela. Sua

presença devia-se, quase com certeza, não à mera curiosidade. O
Palácio estava começando a se interessar pelo Faca de Prata.



— Pessoas morrem todas as noites em Whitechapel, de formas
que Vlad Tepes nem imagina, ou vivem uma vida pior que qualquer
morte — disse Geneviève. — Porém, ano após ano, Londres finge
que estamos tão longe quanto Bornéu. Mas é só acontecer um
punhado de crimes sangrentos para aparecerem os turistas e os
filantropos lascivos.

— Talvez isso traga algo de bom — comentou Lestrade.
Baxter agradeceu e dispensou o Dr. Bagster Phillips, e então

chamou Henry Jekyll, doutor em medicina, membro da Sociedade
Real etc. Um homem nobre, de rosto liso, cinquenta anos, que
obviamente já tinha sido bonito, aproximou-se do atril e fez o
juramento.

— Sempre que um vampiro é morto — explicou Lestrade —,
Jekyll começa a rondar. Tem alguma coisa esquisita nele, se você me
entende…

O pesquisador científico, que primeiro fez uma descrição
anatomicamente precisa das atrocidades, era quente apenas no
sentido de que não era vampiro. O autocontrole do Dr. Jekyll era
tamanho que dava a impressão de uma perturbadora falta de
empatia para com o ser humano objeto do inquérito, mas Geneviève
ouvia com interesse — certamente maior do que o dos repórteres
que bocejavam na primeira fila — os comentários que Baxter lhe
solicitava.

— Ainda não sabemos muito sobre as mudanças exatas no
metabolismo humano que acompanham a chamada “transformação”
da vida normal para o estado morto-vivo. É difícil obter informações
precisas, e a superstição paira como o nevoeiro londrino sobre o
assunto. Meus estudos foram recebidos com indiferença e até
hostilidade pelas autoridades. Todos poderiam se beneficiar com as
pesquisas. Talvez as discórdias que levam a incidentes trágicos como
a morte dessa moça pudessem, então, ser apagadas de nossa
sociedade.

Os anarquistas começaram a resmungar novamente. Sem
discórdias, sua causa não teria mais propósito.

— Boa parte do que sabemos sobre vampirismo é puro folclore —
continuou Dr. Jekyll. — A estaca no coração, a foice de prata. A



resistência do corpo do vampiro é notável, mas qualquer ruptura dos
órgãos vitais parece provocar a morte verdadeira, como neste caso.

Baxter hesitou e questionou o médico.
— Então o assassino, em sua opinião, não seguiu o que podemos

considerar a prática supersticiosa padrão do matador de vampiros?
— Na verdade, não. Gostaria de registrar alguns fatos, pelo

menos para apresentar um contraditório definitivo ao jornalismo
irresponsável.

Alguns repórteres vaiaram baixinho. Um ilustrador, sentado bem
à frente de Geneviève, desenhava Dr. Jekyll para reprodução na
imprensa ilustrada. Traçou com o lápis algumas sombras escuras sob
os olhos do médico, a fim de que ele parecesse menos confiável.

— Assim como Nichols e Chapman, Schön não foi trespassada
com uma estaca de madeira. Sua boca não foi preenchida com
dentes de alho, fragmentos de hóstia ou páginas de algum texto
sagrado. Nenhum crucifixo ou objeto em forma de cruz foi
encontrado no corpo ou perto dele. A umidade em suas saias e o
resíduo de água em seu rosto eram quase com certeza a
condensação do nevoeiro. É muito improvável que o corpo tenha
sido aspergido com água benta.

O ilustrador, provavelmente da Gazeta da Polícia, desenhou
sobrancelhas espessas e tentou deixar desgrenhado o cabelo grosso,
mas impecavelmente penteado do Dr. Jekyll. Foi longe demais na
distorção do retratado e, desaprovando seu entusiasmo exagerado,
arrancou a folha do bloco de papel, guardou-a dobrada no bolso e
começou de novo.

Baxter tomou algumas notas e retomou o interrogatório.
— O senhor se arriscaria a dizer que o assassino conhecia o

funcionamento do corpo humano, vampiro ou não?
— Sim, magistrado. A extensão dos ferimentos indica um certo

entusiasmo desvairado, mas os ferimentos em si, poderíamos quase
dizer incisões, foram feitos com alguma habilidade.

— O Faca de Prata é um maldito médico — gritou o chefe dos
anarquistas.

A corte explodiu em tumulto de novo. Os anarquistas, quentes e
vampiros quase em igual número, batiam os pés e gritavam,



enquanto outros conversavam entre si em voz alta. Kostaki olhou em
volta e silenciou dois clérigos com um olhar frio e penetrante. Baxter
machucou a mão de tanto bater na mesa.

Geneviève notou um homem em pé no fundo da sala,
observando a manifestação com interesse impassível. Bem vestido,
com capa e cartola, poderia ser alguém em busca de emoção,
exceto que aparentava ter um objetivo claro. Não era vampiro, mas,
ao contrário do magistrado, ou mesmo do Dr. Henry Jekyll, não
parecia incomodar-se por estar entre tantos mortos-vivos. Inclinava-
se sobre uma bengala preta.

— Quem é aquele? — ela perguntou a Lestrade.
— Charles Beauregard — respondeu o renascido, fazendo beiço.

— Já ouviu falar do Clube Diógenes?
Ela balançou a cabeça.
— Quando dizem “altas rodas”, é a esse lugar que se referem.

Pessoas importantes estão se interessando por este caso. E
Beauregard é o pau-mandado deles.

— Um homem impressionante.
— Se você acha, mademoiselle.
O coronel conseguiu ordem novamente. Um auxiliar havia saído

rapidamente da sala e voltado com mais seis policiais, todos
renascidos. Enfileiraram-se junto às paredes como uma guarda de
honra.

Os anarquistas ruminavam outra vez; seu objetivo, obviamente,
causar problemas o suficiente para irritar, mas não o suficiente para
ter seus nomes anotados.

— Se me permite responder à pergunta sugerida pelo cavalheiro
— pediu Dr. Jekyll, obtendo o assentimento de Baxter —, o
conhecimento da posição dos órgãos vitais não indica
necessariamente uma formação médica. Se não há interesse na
preservação da vida, um açougueiro pode extrair um par de rins com
a mesma habilidade de um cirurgião. É preciso apenas ter uma mão
firme e uma faca, e isso temos de sobra em Whitechapel.

— O senhor tem alguma opinião sobre o instrumento utilizado
pelo assassino?

— Algum tipo de lâmina, obviamente. Revestida de prata.



A palavra provocou um suspiro coletivo.
— Aço ou ferro não teriam causado tantos danos — prosseguiu

Dr. Jekyll. — A fisiologia dos vampiros é de tal ordem que ferimentos
infligidos com armas comuns cicatrizam quase de imediato. O tecido
e o osso se regeneram, do mesmo modo que um rabo novo cresce
no lagarto. A prata tem um efeito neutralizante nesse processo.
Somente a prata poderia causar ferimentos permanentes e fatais
num vampiro. Neste caso, a imaginação popular, que apelidou o
assassino de “Faca de Prata” quase com certeza compreendeu os
fatos corretamente.

— O senhor tem conhecimento dos casos de Mary Ann Nichols e
Eliza Anne Chapman? — perguntou Baxter.

Dr. Jekyll confirmou com um movimento da cabeça.
— Chegou a alguma conclusão, a partir da comparação desses

incidentes?
— Certamente. As três mortes são, sem dúvida, o trabalho do

mesmo indivíduo. Um homem canhoto, mais alto que a média, com
mais força física que o normal…

— O Sr. Sherlock Holmes teria descoberto o nome da mãe do
assassino a partir das cinzas de um cigarro… — sussurrou Lestrade
— … eu acrescentaria que, considerando o caso do ponto de vista
psiquiátrico, acredito que o assassino não seja ele próprio um
vampiro.

O anarquista levantou-se, mas os policiais extras do magistrado
cercaram-no antes mesmo de ele conseguir gritar. Sorrindo consigo
mesmo diante da forma como havia subjugado a corte, Baxter fez
uma anotação sobre o último ponto e agradeceu ao Dr. Jekyll.

Geneviève percebeu que o homem sobre o qual perguntara a
Lestrade tinha ido embora. Imaginou se Beauregard a havia notado,
como ela o notara. De seu lado, houvera uma conexão. Ou ela
estava tendo um de seus “insights” ou já estava há muito tempo
sem se alimentar. Não, ela tinha certeza. O homem do Clube
Diógenes — o que quer que esse clube realmente fosse — estava
materialmente envolvido nos assuntos do Assassino de Whitechapel,
mas ela não conseguia adivinhar em que função.



O coronel iniciou seu elaborado resumo, proferindo o veredicto
de “homicídio doloso por pessoa ou pessoas desconhecidas”
acrescentando que o assassino de Lulu Schön era o mesmo homem
que matara, em 31 de agosto, Mary Ann Nichols e, em 8 de
setembro, Eliza Anne Chapman.
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O Primeiro-ministro

— Você sabia — começou Lorde Ruthven — que há pessoas nesta
ilha cuja única objeção ao casamento de nossa querida rainha,
Victoria Regina, Imperatriz da Índia etc., com Vlad Drácula,
conhecido como Tepes, o Empalador, antigo Príncipe da Valáquia, é
que o feliz noivo por acaso foi, de um modo que não fingirei
entender, católico romano?

O primeiro-ministro abanou uma carta selecionada,
aparentemente de modo aleatório, das pilhas de correspondências
ignoradas que abarrotavam as mesas da recepção da Downing
Street. Godalming sabia que era melhor não interromper os acessos
de loquacidade de Ruthven. Para um renascido ansioso por se iniciar
nos segredos dos anciãos, a observação atenta de seus pares com
centenas de anos de idade era um instrumento de aprendizado
valioso, de fato indispensável. Quando Ruthven falava pelos
cotovelos, deixava entrever verdades antigas que revelavam
períodos de poder há muito esquecidos. Era difícil não ser cativado
pela força de sua personalidade, não ser transportado nas asas
daquele discurso retórico.

— Tenho aqui — continuou Ruthven — uma missiva de uma
sociedade desprezível dedicada à apagada memória daquele



constitucionalista chamado Walter Bagehot. Eles educadamente
reclamam que o Príncipe não respeitou um intervalo de tempo
decente entre abraçar a Igreja Anglicana e abraçar a rainha. Nosso
correspondente vai mais longe e sugere que Vlad talvez não tenha
sido sincero em sua abjuração do Papa de Roma e que, com o
Cardeal Newman como seu confessor secreto, introduziu a mancha
pérfida de Leão XIII na Família Real. Meu amigo de cabelo
cacheado, alguns imbecis acham mais fácil perdoar o gosto por
sangue fresco do que beber o vinho da comunhão.

Ruthven picotou a carta. Os confetes juntaram-se aos de muitos
outros documentos ridicularizados no tapete. Ele forçou um sorriso e
respirou profundamente, mas não havia vestígios do aparente
entusiasmo em seu rosto branco como leite. Godalming
impressionou-se com a fúria forjada do primeiro-ministro, a
impostura de um homem mais acostumado a simular do que a
vivenciar a paixão. Caminhava a passos largos de um lado a outro
da sala, abrindo e fechando os punhos nas costas, olhos cinza como
bolas de gude com cílios.

— Nosso Príncipe já mudou sua fé antes, você sabe — observou
Ruthven e pelo mesmo motivo. Em 1473, ele abandonou a Igreja
Ortodoxa e se tornou católico para poder se casar com a irmã do Rei
da Hungria. Com essa manobra, ganhou a liberdade após doze anos
como refém da corte de Matias, e foi um tiro certeiro para reaver o
trono da Valáquia, que ele havia perdido por sua maldita insensatez.
Que ele tenha se mantido fiel a Roma por quatro séculos depois
disso diz muito sobre a índole estúpida do homem. Se quiser
examinar a verdadeira alma do tradicionalismo, não precisa procurar
muito longe do Palácio de Buckingham.

A esta altura, o primeiro-ministro dirigia-se não a Godalming,
mas a um retrato. O perfil de nariz adunco estava voltado para um
quadro da rainha que ornamentava o mesmo corredor. Godalming
encontrara Drácula apenas uma vez; o Príncipe Consorte e Lorde
Protetor, então um mero Conde que atendia pelo nome de deVille,
não se parecia muito com a criatura orgulhosa retratada na tela pelo
Sr. G. F. Watts.



— Imagine o selvagem, Godalming. Recolhido por quatrocentos
anos nas ruínas fétidas de seu castelo. Conspirando, maquinando,
praguejando e rangendo os dentes. Envenenando-se com
superstições medievais. Drenando o sangue de camponeses sujos e
rudes. Rasgando, roendo, raptando e correndo com as feras da
montanha. Tirando seu gozo grosseiro daqueles animais mortos-
vivos que ele chama de esposas. Mudando de forma como um
lobisomem charlatão…

Embora o Príncipe Consorte tivesse patrocinado pessoalmente a
indicação do primeiro-ministro, as relações entre os vampiros
anciãos, desenvolvidas ao longo de séculos, não eram das mais
amigáveis. Em público, Ruthven demonstrava a lealdade esperada ao
ancião que fora o Rei dos Vampiros muito antes de ser o governante
da Inglaterra. Os mortos-vivos formaram um reino invisível por
milhares de anos; o Príncipe Consorte, numa tacada, eliminara o
passado e começara tudo de novo, tornando-se o soberano de
quentes e vampiros. Ruthven, que passara os séculos em viagens e
devassidão, fora arrancado das sombras com outros anciãos. Pode-
se dizer que um nobre cronicamente empobrecido — que uma vez
observou que seu título e seus áridos acres de terra na Escócia
poderiam comprar-lhe um pãozinho barato, se ele complementasse o
valor com uma moeda — tinha se dado bem com as mudanças. Mas
Sua Senhoria, um homem cujo título dificilmente poderia ser
comparado ao de Godalming, só reclamava.

— Agora Drácula conhece Bradshaw de cor e se considera
“moderno”. Ele consegue dizer todos os horários dos trens de St.
Pancras a Norwich nos feriados. Mas não consegue acreditar que o
mundo girou desde que ele foi morto. Sabe como ele morreu? Ele se
disfarçou de turco para espionar o inimigo, e aí seus próprios
homens quebraram-lhe o pescoço quando ele tentou voltar ao
acampamento. A semente já estava nele, colocada lá por algum
nosferatu idiota, e ele se desenterrou. Não é cria de ninguém. Como
adora a terra natal, dorme nessa terra sempre que pode. Existe um
bolor de cova em sua linhagem, Godalming. Essa é a doença que ele
espalha. Considere-se com sorte por ser da minha linhagem. Ela é
pura. Podemos não nos transformar em morcegos e lobos, meu



filho-das-trevas, mas nossos ossos não apodrecem, nem perdemos o
controle em frenesis homicidas.

Godalming acreditava que Ruthven o procurara e o transformara
em vampiro apenas por seu envolvimento no que agora era
considerada uma conspiração secreta contra a Pessoa Real. Quando
quente, Godalming destruíra pessoalmente a primeira cria britânica
de Drácula. Isso fez dele um provável candidato para a estaca, entre
Van Helsing e aquele advogado, Harker. Estremeceu ao lembrar-se
dos golpes que fincaram a estaca em sua então amada Lucy, e
sentiu um ódio maligno pelo holandês que o persuadira a esse ato
extremo. Ele fora de uma ingenuidade criminosa e agora estava
ávido para compensá-la. Sua transformação e sua adoção por
Ruthven como protegido salvavam seu coração por enquanto, mas
ele conhecia muito bem a impulsividade e a capacidade de vingança
do Príncipe Consorte. E, claro, seu pai-das-trevas tampouco era
conhecido pela constância ou pelo temperamento sereno. Se
quisesse encontrar um lugar seguro num mundo transformado, teria
de ser cauteloso.

— As ideias dele se formaram durante a vida — Ruthven
continuou —, quando era possível governar um país com a lança e a
espada. Ele perdeu a Renascença, o Século das Luzes, a Revolução
Francesa, o surgimento das Américas, a queda do Império Otomano.
Ele quer vingar a morte de nosso galante General Gordon
despachando uma força de vampiros idiotas e ferozes para devastar
o Sudão e empalar todos os aliados do Islã. Eu deveria deixá-lo fazer
isso. Podemos muito bem passar sem os camaradas carpatianos
esvaziando os cofres públicos. Se muçulmanos astutos matassem
uns cem desses palermas e os deixassem apodrecendo ao sol, todas
as garçonetes de Picadilly e de Soho iriam tremular a bandeira
islâmica em agradecimento.

Ruthven varreu com a mão mais uma pilha de cartas e jogou-as
para cima, numa revoada que caiu como flocos de neve à sua volta.
O primeiro-ministro parecia mal ter saído da adolescência, com olhos
frios e cinzentos, o rosto pálido e branco. Não ruborizava nem
mesmo quando acabava de se alimentar. Conhecedor de jovens
delicadas, ele todavia escolhia como crias homens jovens, talentosos



e de posição. Distribuía seus filhos-das-trevas renascidos pelos
gabinetes oficiais e até incentivava a competição entre eles.
Godalming, inadequado para tarefas subalternas por conta de seu
título e, contudo, dificilmente qualificado para um posto de primeiro
escalão, era no momento a cria favorita de Ruthven, servindo,
extraoficialmente, como mensageiro e secretário particular. Ele
sempre possuíra um traço de praticidade, um talento para resolver
os detalhes de planos complicados. Até Van Helsing confiara nele
para cuidar dos preparativos de sua campanha.

— E você ouviu falar do último decreto dele? — Ruthven pegou
um rolo de pergaminho oficial, amarrado com uma fita vermelha.
Quando o pergaminho se desenrolou, Godalming viu a caligrafia de
um secretário do palácio. — Ele quer descer o chicote no que chama
de “vício antinatural” e decretou que a punição por sodomia será,
doravante, a execução sumária. O método, claro, será o velho e fiel
empalamento.

Godalming deu uma olhada no papel.
— Sodomia? Por que isso ofenderia tanto o Príncipe Consorte?
— Você esquece, Godalming, que Drácula não é tolerante como

os ingleses. Ele passou alguns anos da juventude como refém dos
turcos, e devemos presumir que seus captores usavam-no de vez
em quando. De fato, o irmão dele, Radu, significativamente
conhecido como “o Belo”, desenvolveu o gosto pela atenção
masculina. Desde que Radu o traiu, numa das incontáveis intrigas de
família, o Príncipe Consorte decidiu assumir uma posição radical no
que se refere a questões de homossexualismo.

— Esse assunto não me parece importante.
Ruthven dilatou as narinas.
— Sua percepção é limitada, Godalming. Pense bem: quase

todos os membros do parlamento já praticaram sodomia, uma vez
ou outra, com o garoto do telégrafo. Quando dezembro chegar,
Drácula vai empalar alguns dos efeminados mais proeminentes nas
árvores de Natal que eles estão montando.

— Uma imagem curiosa, senhor.
O primeiro-ministro desprezou o comentário com um aceno, as

unhas em forma de diamante refletindo a luz.



— Ora, Godalming! É claro que, naquela mente engenhosa,
nosso Príncipe da Valáquia pode ter vários objetivos numa só ação.

— E isso quer dizer…?
— Quer dizer que há nesta cidade um certo poeta renascido, um

irlandês, tão conhecido por suas preferências amorosas quanto por
sua relação com um compatriota cuja memória anda bem impopular.
E, ouso dizer, mais conhecido por esses atributos do que por seus
poemas.

— O senhor está falando de Oscar Wilde?
— Claro que estou falando de Wilde.
— Ele não tem ido à casa da Sra. Stoker, ultimamente.
— E você também não deveria ir, se preza seu coração. Meu

manto de proteção não chega tão longe.
Godalming solenemente anuiu com um movimento da cabeça.

Ele tinha seus motivos para continuar frequentando as reuniões após
o anoitecer de Florence Stoker.

— Tenho um relatório sobre as atividades do Sr. Wilde em algum
lugar — disse Ruthven, apontando para uma outra pilha de
documentos. — Comissionado em meu efetivo particular como um
homem de letras, interessado na manutenção da saúde de nossas
melhores mentes criativas. Wilde adotou o estado de vampiro com
entusiasmo, você ficará satisfeito em saber. Atualmente,
experimentar o sangue de homens jovens é sua ocupação preferida,
de certa forma eclipsando seu fervor estético e suprimindo
completamente o flerte com o socialismo fabiano que,
lamentavelmente, o preocupou no início do ano.

— O senhor obviamente se interessou pelo sujeito. Quanto a
mim, sempre o acho cansativo, rindo com a mão na frente da boca
para esconder os dentes ruins.

Ruthven jogou-se numa cadeira e passou a mão em seu cabelo
um tanto longo. O primeiro-ministro tinha algo de dândi, dado a
punhos e gravatas extravagantes. A revista satírica Punch o chama
de “a quintessência dos Murgatroyds”

— Existe a terrível possibilidade de que Alfred Lord Tennyson
mantenha o posto de poeta laureado por longos e medonhos
séculos. Oh, céus, já imaginou um poema chamado Locksley Hall



Seiscentos Anos Depois? Prefiro beber vinagre a viver numa
Inglaterra que permitisse um horror desses, então estou
ansiosamente procurando uma alternativa misericordiosa. Se as
coisas tivessem sido diferentes, Godalming, eu teria escolhido ser
poeta, mas o destino cruel, com a inestimável ajuda do Príncipe
Consorte, me acorrentou na rocha da burocracia, com a águia da
política bicando meu fígado.

Ruthven levantou-se e percorreu as estantes de livros,
contemplando seus amados volumes. O primeiro-ministro sabia de
cor longas passagens de Shelley, Byron, Keats e Coleridge, e
conseguia recitar trechos de Goethe e Schiller no original. Seus
entusiasmos atuais eram franceses, e decadentes. Beaudelaire, de
Nerval, Rimbaud, Rachilde, Verlaine, Mallarmé; a maioria dos quais,
se não todos, o Príncipe Consorte empalaria alegremente.
Godalming já ouvira Ruthven declarar que um romance
supostamente escandaloso, Às Avessas, de J. K. Huysmans, deveria
ser lido por todos os alunos na escola e que deveríamos, numa
utopia, transformar apenas poetas e pintores em vampiros. Diziam,
entretanto, que um dos sintomas do estado morto-vivo é o
enfraquecimento da capacidade criativa. Como um filisteu orgulhoso,
que preferia cenas de caçada nas paredes aos papéis de parede de
William Morris, Godalming nunca tivera nada que pudesse ser
considerado inclinação artística e, portanto, não poderia atestar o
fenômeno.

— Mas — disse o primeiro-ministro, virando-se —, entre nós,
anciãos, quem mais tem a inteligência para ser o mediador entre o
Príncipe Drácula e seus súditos, para manter unido este novo
império de mortos e vivos? Francis Varney, aquele lunático que
despachamos para a Índia? Não creio. Nenhum dos notáveis
carpatianos serve, tampouco: nem Iorga, nem Krolock, nem
Meinster, nem Tesla, nem Brastov, nem Mitterhouse, nem Vulkan. E
o bajulador Saint-Germain, o bisbilhoteiro Villanueva, o arrivista
Collins, o misterioso Weyland, o bufão Barlow, o melífluo Duval?
“Tenho minhas dúvidas” como dizem os escoceses, “tenho minhas
dúvidas” realmente! Quem sobra, então? O pálido e desinteressante
Karnstein, que ainda chora a morte de sua garota espetada? Diante



disso, o que dizer das mulheres? Meu Deus, as vampiras! Que bando
de gatas raivosas! Lady Ducayne e a Condessa Sarah Kenyon pelo
menos são inglesas, mesmo não tendo, juntas, uma onça de
cérebro. Mas, e a Condessa Zaleska, da Romênia, Ethelind
Fionguala, da Irlanda, Condessa Dolingen, de Graz, a Princesa Asa
Vajda, da Moldávia, Elizabeth Bathory, da Hungria? Acho que
nenhuma dessas piranhas com título seria aceitável, nem para o
Príncipe Consorte, nem para o povo da Grã-Bretanha. Seria melhor
dar o emprego para aquelas coisas burras que Drácula reservou para
se casarem com o rechonchudo Vicky. Não. Dos anciãos, só eu. Aqui
estou: Lorde Ruthven, viajado e inteligente. Um inglês pobre, sem
propriedades, há muito ausente de sua terra natal, chamado de
volta para servir seu país. Quem imaginaria que eu um dia iria
ocupar o posto de Pitt e Palmerston, de Gladstone e Disraeli? E
quem poderia me suceder? Aprés moi, le deluge, Godalming. Depois
de mim, o dilúvio.



8

O Mistério do Cabriolé

Beauregard passeava no nevoeiro, tentando digerir todas as
informações que colhera no inquérito. Teria de fazer um relatório
completo à cabala; tinha de apresentar os fatos, fossem quais
fossem, em ordem.

Não perambulava a esmo: do Instituto dos Trabalhadores,
caminhou pela Whitechapel Road, virou à direita na Great Garden
Street e à esquerda na Chicksand Street. Permitiu-se ser atraído
para o local do recente assassinato. Mesmo com o nevoeiro
turbulento e o pânico do Faca de Prata, as ruas estavam cheias. À
medida que a meia-noite se aproximava, os mortos-vivos surgiam.
Os pubs e casas de espetáculos estavam iluminados, apinhados de
gente rindo e gritando. Vendedores ambulantes apregoavam
partituras, frascos de sangue “humano”, tesouras, suvenires da
realeza. Castanhas assadas num barril na Old Montague Street eram
vendidas igualmente a quentes e renascidos. Vampiros não tinham
necessidade de alimento sólido, mas era difícil abandonar o hábito
de comer. Garotos vendiam jornais ricamente ilustrados com novos
detalhes repulsivos do inquérito de Lulu Schön. Havia bem mais
policiais uniformizados fazendo a ronda do que de costume, a
maioria renascidos. Beauregard supôs que qualquer pessoa suspeita



vadiando por Whitechapel e Spitalfields teria de ser revistada, o que
era um problema espinhoso para a polícia, já que o bairro estava
repleto de tipos suspeitos.

Um realejo tocava “Dois Olhos Vermelhos”, do musical Os
Vampiros de Veneza, de Gilbert e Sullivan; ou: “Uma Criada, uma
Assombrada e uma Facada”. Parecia apropriado. A criada — por
assim dizer — e a facada estavam obviamente presentes no caso. O
que assombrava era o assassino, oculto pelo nevoeiro e pelo sangue.

Apesar do depoimento do Dr. Jekyll e do veredicto de Baxter, ele
considerou a hipótese de que os crimes fossem o trabalho de mãos
diferentes, matanças rituais, como os estrangulamentos dos
gângsteres indianos ou as execuções da Camorra. A extensão das
mutilações era desnecessária, se o objetivo do assassino fosse
apenas matar. A Pall Mall Gazette especulou que o excesso selvagem
dos crimes lembrava rituais astecas. Beauregard lembrou-se de
alguns incidentes semelhantes na China, no Egito e na Sicília,
relacionados a sociedades secretas. O objetivo dessas atrocidades
era não apenas eliminar um inimigo, mas também enviar uma
mensagem aos aliados da vítima, ou a qualquer um que decidisse
defendê-la. A metrópole fervilhava com sociedades secretas e seus
agentes; não era improvável que já houvesse maçons jurando dar
continuidade à cruzada de Abraham Van Helsing contra o Príncipe
Consorte e suas crias. Em certo aspecto, como agente do Clube
Diógenes, Beauregard era na verdade um membro dessa facção; a
cabala dirigente estava dividida entre a lealdade à rainha e a
desconfiança do Lorde Protetor.

Olhos aguçados percebiam suas roupas finas, mas os donos de
tais olhos apenas mantinham-se fora de seu caminho. Beauregard
estava atento a seu relógio preso à cintura e à carteira no bolso
interno do paletó. Havia dedos ágeis por toda parte, e longas garras.
Sangue não era a única coisa que os renascidos queriam. Ele
balançava sua bengala intencionalmente, repelindo o mal.

Um vampiro grandalhão, de pescoço grosso, estava postado
diante do local onde Lulu tinha sido morta, tentando friamente não
parecer um investigador de polícia, confiando na possibilidade
remota de que fosse verdade o velho ditado sobre o assassino que



volta à cena do crime. A área ao redor da entrada do apartamento
dos Kosminskis tinha sido limpa pela polícia e pelos caçadores de
suvenires. Ele tentou imaginar os últimos momentos da vampira. O
detetive, tendo a monotonia de sua tarefa quebrada pela presença
de um homem com uma capa e interesses mórbidos, moveu-se
pesadamente. Beauregard prontamente mostrou-lhe seu cartão. O
renascido viu as palavras “Clube Diógenes” e fez uma pequena e
curiosa dança com as mãos e o rosto, meio uma saudação, meio um
rosnado. Então, como o comparsa de um arrombador, posicionou-se
em frente à porta, dando cobertura a Beauregard para que ninguém
o visse.

Beauregard estava no local onde a moça havia morrido e não
sentia nada, a não ser o frio. Médiuns psíquicos eram supostamente
capazes de localizar um homem com base em resíduos
ectoplasmáticos invisíveis, como um cão de caça seguindo um
rastro. Ninguém que oferecera auxílio à Polícia Metropolitana
alcançara resultados dignos de nota. A concavidade onde o Faca de
Prata havia feito o serviço era minúscula. Lulu Schön, uma mulher
pequena, tivera de ser retorcida e pisada para caber naquele buraco.
Manchas de limpeza raspadas nos tijolos, tão chocantes na parede
negra de fuligem quanto um pedaço de osso branco exposto,
mostravam de maneira inequívoca onde haviam estado as marcas de
sangue. Não havia mais nada a obter, pensou Beauregard, com essa
visita macabra.

Desejou boa noite ao detetive e retirou-se à procura de um
cabriolé. Uma prostituta vampira na Flower & Dean Street ofereceu-
lhe imortalidade em troca de uma ou duas onças de sangue. Ele
jogou-lhe uma moeda de cobre e continuou caminhando. Por quanto
tempo teria forças para resistir? Aos trinta e cinco anos, sabia que já
estava desacelerando. No frio, sentia seus ferimentos. Será que aos
cinquenta, sessenta anos, sua determinação de permanecer quente
até o túmulo pareceria ridícula, perversa? Pecaminosa, até? Recusar
o vampirismo era o equivalente moral do suicídio? Seu pai morrera
aos cinquenta e oito anos.

Os vampiros precisavam dos quentes para alimentá-los e socorrê-
los, para manter a cidade funcionando durante o dia. Já havia



mortos-vivos — aqui no East End, se não nos salões de Mayfair —
passando fome, como os pobres sempre passaram. Quanto tempo
levaria para que as “medidas extremas” que Sir Danvers Carew
defendera no parlamento fossem levadas a sério? Carew propusera o
confinamento de mais quentes, não apenas criminosos, mas simples
espécimes saudáveis para servirem como gado para os vampiros de
alta linhagem, tão essenciais à governança do país. Histórias
horripilantes que chegavam de Devil’s Dyke congelavam o coração
de Beauregard. A definição de criminalidade já se ampliava para
incluir pessoas honestas, homens e mulheres, que apenas eram
incapazes de se adaptar ao novo regime.

Por fim, ele encontrou um cabriolé e ofereceu ao condutor dois
florins para levá-lo de volta à Cheyne Walk. O cocheiro tocou o
chicote na aba de sua cartola. Beauregard acomodou-se atrás das
portas duplas. Com o interior estofado em vermelho, como os
caixões elegantes exibidos nas lojas da Oxford Street, o cabriolé era
um transporte luxuoso demais para o bairro. Imaginou que talvez
tivesse trazido um visitante ilustre em busca de aventuras amorosas.
As casas da vizinhança satisfaziam a todos os gostos. Mulheres e
garotos, quentes e vampiros estavam à disposição por alguns xelins.
Era possível desfrutar de prostitutas de rua como Polly Nichols e Lulu
Schön com apenas algumas moedas de cobre ou uma esguichada de
sangue. Talvez o assassino não fosse daquela área, talvez fosse
apenas mais um figurão atrás de prazeres peculiares. Era possível
conseguir qualquer coisa em Whitechapel, fosse pagando ou
tomando à força.

Seus deveres já o tinham levado a lugares piores. Passara
semanas como um pedinte caolho no Afeganistão, observando os
movimentos de um enviado russo suspeito de incitar as tribos das
colinas. Durante a Guerra dos Bôeres, negociara um tratado com o
povo Amahagger, cuja ideia de entretenimento noturno era cozinhar
as cabeças dos prisioneiros em caldeirões. Entretanto, tinha sido um
tanto surpreendente retornar, após um período fora do país a serviço
discreto de Sua Majestade, e encontrar a própria Londres
transformada numa cidade mais estranha, perigosa e bizarra do que
qualquer lugar em que tivesse estado durante suas aventuras. Não



mais o coração do Império, Londres era uma esponja absorvendo o
sangue do reino até explodir.

As rodas do cabriolé chacoalhavam na estrada, embalando-o
como o suave bater das ondas sob um navio. Beauregard pensou
novamente em sua possível sociedade secreta: a Ordem Hermética
da Estaca, talvez, ou os Amigos de Van Helsing. Em um aspecto, os
crimes diferiam de assassinatos rituais: nestes casos, era importante
haver uma marca inconfundível, como as cinco sementes de laranja
enviadas pela Ku Klux Klan a um traidor, ou o peixe frio deixado ao
lado do siciliano que desafiasse a máfia. Aqui, a única marca era um
tipo de frenesi direcionado. Era o ato de um louco, não de um
rebelde. Isso não evitava que vociferadores de esquina, como os que
tinham interrompido o inquérito, alegassem que essas estripações
patéticas eram uma vitória dos quentes. Não estaria além da
capacidade de muitas sociedades secretas aproveitarem-se de algum
lunático infeliz, sistematicamente induzindo um homem à loucura de
um modo direcionado, como se ele fosse uma arma apontada, e
então disparando-o nas ruas para realizar seu serviço sangrento.

Beauregard poderia ter caído no sono e sido acordado pelo
cocheiro quando chegassem à sua casa, mas algo o irritava. Ele se
acostumara a confiar em seus sentimentos de irritação ocasionais.
Por várias vezes, eles salvaram sua vida.

O cabriolé estava na Commercial Street, rumando para leste, não
oeste. Em direção a Limehouse. Beauregard sentiu o cheiro das
docas. Decidiu averiguar. Era um fato intrigante. Tinha esperança de
que o cocheiro não pretendesse apenas matá-lo e roubá-lo.

Abriu a lingueta no cabo de sua bengala e deslizou algumas
polegadas de aço brilhante para fora do corpo do bastão. A espada
seria sacada facilmente, se precisasse dela. Todavia, era apenas aço.
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Um Quarteto Carpatiano

Antes de retornar ao Hall, Geneviève passou pelo pub em frente ao
Mercado Spitalfields. Ela era conhecida ali, e em todos os outros
estabelecimentos desordeiros do chamado Bairro Terrível. Como
Angela Burdett-Coutts havia demonstrado, não bastava sentar-se
cercado por uma vizinhança melhorzinha e sabão, no átrio
confortável de uma igreja, esperando que os pecadores chegassem
para ser purificados. Um reformista tinha de conhecer os piores
antros de bebida e depravação. Naturalmente, o Ten Bells, num dia
de semana à noite, em 1888, era como um daqueles salões de chá
da padaria Aereated Bread Company instalado ao lado de um bordel
de Marselha em 1786, um palácio de São Petersburgo, no tempo de
Catarina, a Grande, ou o castelo de Gilles de Rais, em 1437. Se os
infelizes tivessem visto sua senhorita Dê em tempos passados,
quando as vicissitudes de uma vida longa a levaram a circunstâncias
degradantes, teriam ficado chocados. Em certas épocas, ela teria
olhado para Polly Nichols ou Lulu Schön como uma criada olharia
para uma duquesa.

A atmosfera do Ten Bells era quente e abafada; cheia de tabaco,
cerveja e respingos de sangue. Quando ela entrou, seus dentes
caninos deslizaram para fora das bainhas na gengiva. Fechou a



boca, respirando pelas narinas. Animais amarrados atrás do balcão
guinchavam e lutavam contra as tiras de couro. Woodbridge, o
atendente barrigudo, pegou uma leitoa pela orelha e sacudiu-lhe a
cabeça: o bico da torneira enfiada no pescoço do bicho estava
entupido. Ele limpou o sangue coagulado e abriu o fluxo, fazendo
jorrar o líquido viscoso numa caneca de vidro. Empurrando a caneca
no balcão, brincou, num forte dialeto de Devon, com um carregador
renascido do mercado. Geneviève conhecia bem o gosto ruim do
sangue de porco. Poderia aplacar a sede vermelha, mas nunca saciá-
la. Ela engoliu a saliva. Nas últimas noites, não tivera a oportunidade
de formar laços afetivos. O trabalho lhe ocupava tanto tempo que
raramente se alimentava, e não muito bem. Embora fosse forte, com
a força de séculos, não podia ultrapassar certos limites. Precisava de
um parceiro voluntário e do travo de sangue em sua boca.

Ela conhecia quase todos os frequentadores, pelo menos de
vista. Rose Mylett, uma prostituta quente que Geneviève acreditava
ser a mãe de Lily, estava cortando o dedo com um canivete e
sangrando em copinhos de gim, que vendia por um centavo. O filho
de Woodbridge, Georgie, um jovem de avental, rosto suave e lábio
levemente leporino, corria de lá para cá entre as mesas, recolhendo
os copos vazios e limpando as marcas circulares. Johnny Thain, um
policial que passara a fazer hora extra desde que vira o que o Faca
de Prata fizera a Polly Nichols, estava a uma mesa num canto com
dois detetives, um casaco de tweed sobre o uniforme. A clientela
casual dividia-se em grupos óbvios: trabalhadores itinerantes
esperando encontrar serviço no mercado, soldados e marinheiros
procurando uma ou duas garotas, renascidos sedentos por algo mais
do que porco líquido.

Ao lado do balcão, Cathy Eddowes sorria com afetação para um
homem grande, acariciando seu cabelo emaranhado, apertando a
bochecha num ombro maciço. Ela desviou o olhar de seu cliente
potencial e acenou para Geneviève. Sua mão estava enrolada com
um pano, os dedos rígidos saindo para fora da atadura. Se houvesse
mais tempo, ela teria ficado preocupada. Mick Ripper, um afiador de
facas com fama de ser o melhor batedor de carteiras de três dedos
de Londres, aproximou-se do namorado de Cathy. Chegou perto o



bastante para ver o rosto do homem e recuou, enfiando as mãos no
bolso.

— Boa noite, senhorita Dê — disse Georgie — Hoje está
movimentado.

— Estou vendo — ela disse. — Espero vê-lo no Hall para a nova
série de palestras.

Georgie pareceu indeciso, mas sorriu.
— Se meu pai me dispensar uma noite. E se for seguro sair à

noite.
— O Sr. Druitt vai dar aulas de manhã no ano que vem, Georgie

— ela disse. — De matemática. Você é um de nossos jovens
promissores. Nunca esqueça seu potencial.

O rapaz tinha dom para números; conseguia guardar na cabeça,
de uma só vez, os detalhes e totais de três rodadas diferentes de
várias bebidas. Este talento, estimulado pelas aulas de Druitt, talvez
o conduzisse a uma boa posição. Georgie talvez fosse além de seu
pai, tornando-se patrão, em vez de empregado.

Ela sentou-se a uma mesinha e não pediu bebida. Tinha parado
ali apenas para adiar seu retorno ao Hall. Teria de fazer um relatório
sobre o inquérito a Jack Seward e, naquele momento, não queria
pensar muito nos últimos momentos da vida de Lulu Schön. Quando
um sanfoneiro arriscou tocar “O Passarinho Amarelo”, alguns
bêbados chorosos tentaram, com pouco sucesso, lembrar-se da letra
da música na ordem correta.

• • •
— Adeus, passarinho amarelo — Geneviève murmurou para si
mesma
prefiro de frio tremer
numa árvore sem louros
a um prisioneiro ser
numa gaiola de ouro.
Um grupo barulhento de recém-chegados irrompeu pela porta,

trazendo consigo uma lufada do frio da noite. O barulho do pub
diminuiu por um instante, e então duplicou.



O possível namorado de Cathy afastou-se do bar, empurrando a
renascida de maneira rude. Ela arrumou o xale sobre os ombros
cheios de feridas e saiu, com a dignidade do salto quebrado. O
homem era Kostaki, o carpatiano que estivera no inquérito. Os três
que acabavam de chegar eram seus companheiros, exemplos
sinistros dos tipos bárbaros que Vlad Tepes importara de sua
montanhosa terra natal e soltara em Londres. Ela reconheceu Ezzelin
von Klatka, um austríaco de rosto cinza, cabeça quase raspada e
espessa barba preta. Tinha fama como domador de animais.

Kostaki e von Klatka abraçaram-se, os peitorais de metal rilhando
enquanto rosnavam saudações em alemão, a língua de preferência
dos vira-latas da Europa central que constituíam a Guarda
Carpatiana. Kostaki fez as apresentações, e Geneviève deduziu que
os outros eram Martin Cuda, um renascido relativamente novo que
ainda não tinha terminado seu primeiro século, e Conde Vardalek,
um húngaro efeminado e aspecto de serpente, que detinha a
patente mais alta do grupo.

Woodbridge ofereceu aos guardas um gole da porca, e von
Klatka o encarou em silêncio. Os carpatianos do Príncipe Consorte
não gostavam de sangue animal. O grupo tinha o jeito de andar que
Geneviève associava aos prussianos ou mongóis, a atitude universal
de oficiais de um exército de ocupação. Os carpatianos marchavam
na nuvem da própria arrogância, tratando com ar de superioridade
tanto os renascidos quanto os quentes.

Von Klatka escolheu uma mesa no centro do salão e encarou dois
marinheiros que a ocupavam até eles decidirem ir para o balcão,
deixando suas prostitutas para trás. O cavaleiro dispensou duas das
moças, uma renascida e uma quente desdentada, mas deixou a
última ficar, uma cigana senhora de si que exibia, orgulhosa, as
cicatrizes no pescoço.

Os carpatianos sentaram-se e reclinaram-se nas cadeiras,
claramente à vontade. Eram filhos ilegítimos de Bismarck e
Jerônimo: todos usavam botas lustradas e carregavam espadas
pesadas, mas os uniformes eram ornamentados com peças e
retalhos recolhidos ao longo dos anos. Von Klatka trazia em volta do
pescoço uma correia com pedaços de carne ressecada pendurados,



que Geneviève presumiu serem orelhas humanas. O elmo de Cuda
era adornado com pele de lobo: a cabeça por cima, os dentes
envolvendo o visor, as órbitas dos olhos fechadas, costuradas com
linha vermelha; a pele com pelo espesso pendurada até o centro das
costas, o rabo balançando quase até o chão.

Vardalek era a figura mais extraordinária, seu casaco uma coisa
empolada, com pregas e babados, coberto com desenhos
caleidoscópicos cheios de brilho e lantejoulas. O rosto estava
coberto com pó, para esconder a pele supurada. Círculos de ruge
como os de um mímico cobriam as bochechas, e o lábio superior
estava pintado de vermelho, o tempo todo distendido pelos caninos
de duas polegadas. O cabelo era duro e dourado, elaboradamente
arrumado com laços e cachos, duas tranças iguais pendendo da
nuca como rabos de rato. Este era o grupo do Conde Vardalek, que
o escoltava nos giros pelos bordéis. Vardalek era um daqueles
vampiros que faziam espalhafato de sua proximidade com o Príncipe
Consorte, alegando possuir com ele uma ligação dinástica, bem
como os óbvios laços da linhagem do sangue. Num minuto de
conversa, e com os pretextos mais banais, ele mencionou a Pessoa
Real nada menos que três vezes, sempre com introitos falsamente
casuais, como “eu sempre digo a Drácula…” ou “como nosso querido
Príncipe mencionou outro dia…”

O húngaro examinava o salão e explodia em risadinhas agudas,
escondendo a boca atrás da mão magra de unhas verdes que se
projetava de uma explosão de rendas em seus punhos. Ele
sussurrou algo para von Klatka, que deu um sorriso afetado
malicioso e fez um sinal para Woodbridge.

— Aquele rapaz — von Klatka disse em inglês quase correto,
apontando uma garra para Georgie. — Quanto por aquele rapaz?

O atendente murmurou que Georgie não estava à venda.
— Seu imbecil, não está entendendo — insistiu Klatka. —

Quanto?
— Ele é meu filho — protestou Woodbridge.
— Então você deveria estar honrado — Vardalek retrucou, com

voz estridente. — Por seu filhote gorducho ter despertado o
interesse de cavalheiros tão finos.



— Este é o Conde Vardalek — explicou Cuda, que Geneviève
percebera ser o bajulador hipócrita do grupo. — Ele é muito próximo
do Príncipe Consorte.

Kostaki mantinha-se quieto, olhos sempre atentos.
A esta altura, todos tinham se calado e observavam. Geneviève

lamentava o fato de Thain e os detetives já terem ido embora, mas
esses valentões dificilmente reconheceriam a autoridade de meros
policiais.

— Um rapaz tão bonito — disse Vardalek, tentando forçar o
jovem a sentar-se em seu colo. Georgie estava paralisado de terror,
e o ancião tinha um pulso forte. Uma língua longa e vermelha
lançou-se para fora dos lábios do vampiro e roçou a bochecha de
Georgie.

Von Klatka sacou uma carteira tão recheada quanto uma torta de
carne. Jogou uma nuvem de notas bancárias na cara de
Woodbridge. O atendente de bochechas vermelhas empalideceu, os
olhos marejados.

— Vocês não vão querer incomodar o rapaz — disse Cathy
Eddowes, espremendo-se entre Klatka e Cuda, deslizando os braços
pelas cinturas dos dois. — Os cavalheiros vão querer uma mulher de
verdade, com o equipamento.

Von Klatka afastou Cathy, empurrando-a para o piso de lajota.
Cuda bateu no ombro do companheiro. Von Klatka olhou irritado
para Cuda, e o jovem vampiro recuou, o rosto, um triângulo branco
abatido.

Vardalek ainda afagava Georgie, murmurando elogios em
húngaro que o rapaz de Devonshire dificilmente seria capaz de
apreciar. Cathy arrastou-se até o balcão e levantou-se. Pústulas
haviam estourado em seu rosto e um líquido claro escorria de um
dos olhos.

— Excelências, por favor… — começou Woodbridge.
Cuda levantou-se e pôs as mãos no atendente. O carpatiano era

bem mais baixo que o robusto homem quente, mas o fogo vermelho
em seus olhos deixava claro que ele poderia parti-lo em pedaços e
engoli-los gulosamente.

— Como se chama, meu querido garoto? — perguntou Vardalek.



— G-G-Georgie…
— Ha ha, qual o seu apelido, Georgie Peixe, Pudim e Torta?
Ela tinha de intervir. Suspirando, Geneviève levantou-se.
— Vou chamá-lo de Pudim e Torta — murmurou Vardalek, os

dentes raspando no pescoço rechonchudo de Georgie.
— Cavalheiros — ela começou —, por favor, deixem essas

pessoas continuarem seu trabalho em paz.
Os carpatianos silenciaram-se, chocados. A boca de Vardalek

abriu-se, embasbacada, e Geneviève viu que todos os dentes,
exceto os caninos, eram ruínas verdes.

— Saia daqui, renascida — Cuda desdenhou. — Se sabe o que é
melhor para você.

— Ela não é nenhuma renascida — resmungou Kostaki.
— Quem é essa pessoinha impertinente? — perguntou Vardalek.

Estava lambendo as lágrimas do rosto de Georgie. — E por que ela
ainda é uma morta-viva segundos depois de me insultar?

Cuda largou Woodbridge e voou para cima dela. Rápida como um
zoétropo girando, ela inclinou-se de repente para o lado e deu-lhe
uma cotovelada nas costelas quando ele passou, atirando-o para o
outro lado da sala. O elmo de lobo saiu quando ele caiu, e alguém,
não tão acidentalmente, derramou um pote de lavagem dentro dele.

— Sou Geneviève Sandrine de l’Isle Dieudonné — ela declarou
—, da linhagem pura de Chandagnac.

Kostaki, pelo menos, ficou impressionado. Endireitou-se na
cadeira, como em posição de sentido, os olhos vermelhos
arregalados. Von Klatka percebeu a mudança de atitude do
companheiro e, sem sair do lugar, também retirou-se do confronto.
Ela vira atitude semelhante alguns anos antes, num salão de pôquer
do Arizona, quando um dentista acusado de trapacear mencionou
por acaso, aos três vaqueiros troncudos, atrapalhados com as tiras
dos coldres, que seu nome era Holliday. Dois daqueles tratadores de
gado mostraram exatamente a mesma expressão estampada agora
no rosto de Klatka e Kostaki. Ela não ficou em Tombstone para o
funeral do terceiro.

Conde Vardalek foi deixado sozinho na briga.
— Deixe o garoto em paz, renascido! — ela disse.



Os olhos do húngaro faiscaram em fúria enquanto ele afastava
Georgie e se levantava. Era mais alto do que ela, e quase da mesma
idade. Seus braços eram terrivelmente fortes. As unhas se
expandiram, tornando-se pontas de punhais, o esmalte sobre elas
murchando como manteiga na frigideira. Ele cobriu a distância entre
eles num piscar de olho de cobra. Era rápido, mas da linhagem
doente de Vlad Tepes. Ela estendeu as mãos e agarrou os pulsos do
vampiro, detendo os dedos-facas a uma polegada de seus próprios
olhos.

Vardalek rangeu os dentes, a espuma borrando o pó de seu
queixo, pingando nos adereços em volta do pescoço. O hálito era
proverbialmente fétido, intenso, com o peso da sepultura. Seus
músculos, rijos como pedras, retorciam-se feito serpentes no aperto
das mãos de Geneviève, mas ela ainda o imobilizava. Devagar,
conseguiu afastar as mãos do vampiro de seu rosto, levantando os
braços dele como se acertasse os ponteiros de um relógio para dez
para as duas.

Usando palavras sórdidas em húngaro, Vardalek afirmou que
Geneviève tinha relações carnais regulares com ovelhas. Que o leite
de seus seios envenenaria as gatas que costumavam mamar nela.
Que sete gerações de besouros-do-esterco reuniam-se nos pelos de
sua inútil virgindade. Ela beijou o ar e apertou, ouvindo os ossos do
vampiro estalarem, esmagados, permitindo que as pontas afiadas
dos polegares cortassem as veias finas dos pulsos dele. O pânico
aumentou nos olhos lacrimosos de Vardalek.

Suavemente, para que só ele ouvisse, ela falou em húngaro,
informando-lhe que era da opinião de que os ancestrais dele só
conheciam o amor das cabras das montanhas e insistiu na
probabilidade de seu órgão reprodutor ser tão flácido quanto uma
íngua da peste negra recém-lancetada. Ela perguntou o que o diabo
estaria utilizando no lugar da bunda, já que Vardalak estava usando
essa parte macia da anatomia diabólica como rosto.

— Solte-o — disse von Klatka, sem autoridade.
— Arranque o coração dele — disse alguém, sofrendo de um

ataque de coragem agora que outra pessoa enfrentava o húngaro.



Os joelhos de Vardalak cederam quando ela o empurrou para
trás e para baixo. Ele perdeu as forças e se dobrou, mas ela ainda o
segurava. Ela o forçou a ajoelhar-se e ele choramingou, olhando
para ela de modo quase patético. Ela sentiu ar seco no dente canino
e sabia que os músculos de seu rosto estavam estirados numa
máscara animalesca.

A cabeça de Vardalek curvou-se para trás, as bordas de seus
olhos cheias de sangue. O elmo dourado de cabelos escorregou,
revelando o couro cabeludo vermelho e inflamado que a peruca
escondia. Geneviève soltou o ancião e ele caiu. Kostaki e von Klatka
o ajudaram, Kostaki arrumando a peruca do Conde quase com
ternura. Cuda também estava em pé, com a espada em punho. A
lâmina refletiu a luz, prata misturada com ferro. Enojado, Kostaki
ordenou-lhe que guardasse a arma.

Woodbridge abriu a porta, pronto a acompanhá-los para fora.
Georgie correu para algum lugar, para limpar a saliva de Vardalek de
seu rosto. Geneviève sentiu seu rosto retomar o aspecto normal,
plácido e bonito, e ficou calmamente de prontidão. A conversa de
fundo retornou e o sanfoneiro, proficiente apenas dentro de um
estreito espectro temático, iniciou “Ela Era Apenas um Pássaro numa
Gaiola Dourada”.

Von Klatka saiu para a rua com Vardalek e Cuda os acompanhou,
arrastando o rabo imundo. Kostaki permaneceu, examinando os
destroços. Olhou para onde von Klatka jogara as notas e deu um
semissorriso de deboche. O dinheiro havia sido apanhado tão rápido
quanto uma esponja absorve cerveja derramada. A cigana estava
ostensivamente longe de onde as notas haviam estado. O rosto
branco do carpatiano se fendia em linhas quando mudava de
expressão, mas os vincos cicatrizavam no mesmo instante.

— Senhora Anciã — disse Kostaki, cumprimentando Geneviève
antes de sair —, meus respeitos.
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Aranhas em suas Teias

Ele estava em Limehouse, em algum lugar perto da Bacia. Por
experiência, Beauregard sabia que a má reputação do bairro era
merecida. Numa noite típica, havia mais cadáveres anônimos na
praia lamacenta, trazidos pelas ondas, do que o Faca de Prata
poderia produzir em três meses. Com muito rangido, estrépito e
tropel, o cabriolé manobrou por uma arcada e parou. O cocheiro
deve ter tido de dobrar-se ao meio para passar sob o arco.

Ele segurou firme no punho da bengala-espada. Abriram-lhe as
portas, e olhos vermelhos cintilaram no escuro.

— Desculpe o transtorno, Beauregard — murmurou uma voz
sedosa, masculina, mas não máscula —, mas acredito que
entenderá. É uma situação delicada…

Ele desceu do cabriolé e viu-se num pátio, ao lado de várias
ruelas perto das docas. O nevoeiro ali era ralo, uma névoa amarela
pairando como frondes submarinas. Havia gente por toda parte. O
homem que tinha falado era inglês, um vampiro com um bom
casaco e chapéu macio, rosto no escuro. Sua postura, de uma
languidez estudada, sugeria um atleta em repouso; Beauregard não
gostaria de lutar quatro rounds com ele. Os outros eram chineses,
com rabos de cavalo, curvados, mãos sob as mangas. A maioria era



quente, mas um sujeito forte ao lado da porta do cabriolé era
renascido, nu da cintura para cima, para exibir as tatuagens de
dragão e a indiferença de um morto-vivo pelo frio do outono.

Quando o inglês deu um passo à frente, o luar iluminou seu rosto
jovem. Tinha cílios bonitos como os de uma mulher, e Beauregard o
reconheceu.

— Eu o vi pegar seis de seis bolas em 85 — disse Beauregard. —
Em Madras. Cavalheiros versus Jogadores.

O esportista deu de ombros, com modéstia.
— Você rebate aquilo que lhe atiram, é o que sempre digo.
Ele ouvira o nome do renascido na Câmara da Estrela, por ter

supostamente participado de ousados, mas de certo modo
divertidos, roubos de joias. Deduziu que o envolvimento do
esportista nesse evidente sequestro confirmava que ele era de fato o
autor daquelas façanhas criminosas. Beauregard acreditava que até
um cavalheiro deveria ter uma profissão, e sempre torcia para os
Jogadores contra os Cavalheiros.

— Por aqui — disse o arrombador diletante, indicando uma faixa
molhada no muro de pedra. O chinês renascido apertou um tijolo e
uma parte do muro inclinou-se para cima, formando uma porta
semelhante a um alçapão. — Abaixe-se, ou vai bater a cachola.
Esses chinas são muito pequenos.

Ele seguiu o renascido, que enxergava no escuro melhor do que
ele, e, por sua vez, era seguido pelo restante do grupo. Quando o
vampiro curvou-se para a frente, os dragões em seus ombros
urraram e bateram as asas, em silêncio. Desceram por uma rampa,
e ele percebeu que estavam abaixo do nível da rua. As superfícies
eram úmidas e brilhantes, o ar, frio e desagradável: essas galerias
deviam situar-se perto do rio. Quando passaram por um conduto de
escoamento, de onde se ouvia o barulho vago de água, Beauregard
lembrou-se dos cadáveres anônimos, presumindo ser este lugar a
origem de vários deles. A passagem alargou-se, e ele deduziu que
essa parte do labirinto datava de séculos. Havia objetos de arte nas
intersecções mais significativas, a maioria de antiguidade
incontestável e aparência oriental. Após muitas portas e descidas, os
sequestradores tinham certeza de que, desacompanhado, ele nunca



acharia o caminho de volta à superfície. Ficou satisfeito por ser
subestimado.

Alguma coisa chiou atrás de uma parede e ele encolheu-se. Não
pôde identificar o som do animal. O renascido virou-se para o
barulho e tirou a cabeça de uma lagarta de jade. Uma porta se abriu
e Beauregard foi conduzido a uma sala pouco iluminada e ricamente
mobiliada. Não havia janelas, apenas cortinas de estilo chinês. A
peça de centro era uma escrivaninha grande, atrás da qual sentava-
se um velho chinês. Unhas longas e duras batiam como pontas de
facas no mata-borrão. Havia outros, em poltronas confortáveis
distribuídas num semicírculo em volta da escrivaninha. A coisa
invisível que chiava calou-se.

Um dos homens virou a cabeça, a ponta vermelha do charuto
transformando seu rosto numa máscara demoníaca. Ele era vampiro,
mas o chinês, não.

— Sr. Charles Beauregard — começou o celeste —, gentileza sua
unir-se a pessoas tão desprezíveis e indignas como nós.

— Gentileza sua me convidar.
O chinês bateu palmas e acenou com a cabeça para um criado

de rosto frio, um birmanês.
— Guarde o chapéu, a capa e a bengala de nosso convidado.
Beauregard aliviou-se do fardo. Quando o birmanês aproximou-

se, observou o brinco singular e a tatuagem ritual em volta do
pescoço.

— Um dacoit? — perguntou.
— O senhor é muito observador — afirmou o chinês.
— Conheço um pouco do mundo das sociedades secretas.
— Conhece, de fato, Sr. Beauregard. Nossos caminhos se

cruzaram três vezes: no Egito, em Caxemira e em Xangai. O senhor
me causou alguns pequenos transtornos.

Beauregard percebeu com quem estava falando e tentou sorrir.
Presumiu que seria morto.

— Minhas desculpas, Doutor.
O chinês curvou-se para a frente, o rosto emergindo para a luz,

as pontas das unhas tamborilando. Tinha a testa de um Shakespeare



e um sorriso que trouxe a Beauregard a imagem de um Satã
presunçoso.

— Não pense mais nisso — ele dispensou as desculpas. — Eram
assuntos banais, sem maior importância. Não vou acionar nenhum
serviço pessoal nesse caso.

Beauregard tentou não demonstrar o alívio. Apesar de ser quem
era, o mandarim criminoso era conhecido como homem de palavra.
Esse era o sujeito a quem chamavam de “Doutor Demônio” ou o
“Senhor das Mortes Estranhas”. Era membro do Conselho dos Sete,
o corpo dirigente do Sifan, uma sociedade secreta cuja influência se
estendia pelos quatro cantos da Terra. Mycroft considerava o celeste
um dos três homens mais perigosos do mundo.

— Entretanto — acrescentou o chinês —, se esta reunião
ocorresse mais longe, no Oriente, acredito que a pauta não seria tão
agradável ao senhor e, confesso, nem a mim. Entende?

Beauregard entendeu, e muito bem. Estavam se encontrando sob
uma bandeira branca, que seria arriada assim que o Clube Diógenes
o mandasse trabalhar novamente contra o Sifan.

— Essas questões não nos interessam no momento.
O arrombador diletante aumentou o gás das lamparinas e os

rostos tornaram-se mais nítidos. A coisa que chiava deu um grito e
foi reprimida apenas com um leve olhar do Doutor Demônio. Num
canto havia uma gaiola dourada grande, como se tivesse sido
construída para um papagaio de dois metros de envergadura,
contendo um macaco de rabo comprido. O animal tinha dentes
amarelos em gengivas vermelhas brilhantes, que tomavam quase
dois terços da cara. O chinês era famoso pelo gosto estranho em
bichos de estimação, conforme Beauregard se lembrava toda vez
que usava seu limpa-botas com alças revestidas de pele de cobra.

— Aos negócios — bufou um vampiro de aparência militar. —
Tempo é dinheiro, lembre-se…

— Mil perdões, coronel Moran. No Oriente, as coisas são
diferentes. Aqui, devemos nos adaptar aos costumes ocidentais,
pressa e alvoroço, ligeireza e diligência.

O fumante de charuto levantou-se, desencurvando uma figura
magricela vestida com uma túnica marcada com giz ao redor dos



bolsos. O coronel o acatou e voltou a se sentar, os olhos baixos. A
cabeça do fumante oscilava de um lado a outro, como a de um
lagarto, os dentes caninos sobre o lábio inferior.

— Meu sócio é um homem de negócios — ele explicou, entre
uma baforada e outra. — Nosso amigo do críquete é diletante,
Griffin ali é cientista, o capitão Macheath, que, por sinal, pede
desculpas, é soldado, Sikes está continuando o negócio da família,
eu sou matemático, mas você, meu caro doutor, é um artista.

— O Professor me deixa lisonjeado.
Beauregard ouvira falar no Professor também. O irmão de

Mycroft, o detetive consultor, tinha uma espécie de obsessão por ele.
Provavelmente era o pior inglês não enforcado.

— Com dois dos homens mais perigosos do mundo nesta sala —
observou —, tenho que me perguntar, onde estaria o terceiro?

— Vejo que nossos nomes e posições não lhe são desconhecidos,
Sr. Beauregard — disse o chinês. — O Dr. Nikola não está disponível
para nosso pequeno encontro. Acredito que possa ser encontrado
investigando alguns navios naufragados na costa da Tasmânia. Não
fazemos mais transações com ele. Ele tem seus próprios interesses.

Beauregard olhou para os outros da reunião, os que ainda não
tinham se manifestado. Griffin, que o Professor mencionara, era um
albino que parecia desaparecer no ambiente de fundo. Sikes era um
homem com cara de porco, quente, baixo, corpulento e brutal. Com
um vistoso paletó listrado e óleo barato no cabelo, parecia deslocado
em companhia tão distinta. No grupo, apenas ele era a própria
imagem de um criminoso.

— Professor, se puder explicar a nosso ilustre convidado…
— Obrigado, Doutor — respondeu o homem às vezes chamado

de “Napoleão do Crime”. — Sr. Beauregard, como sabe, nenhum de
nós, e isto inclui o senhor, tem o que poderíamos chamar de causa
comum. Cada um segue o próprio caminho. Se eles por acaso se
cruzam… bem, isso é geralmente uma infelicidade. Ultimamente
houve mudanças, mas, quaisquer que sejam as metamorfoses
pessoais que aceitamos, nossos objetivos permaneceram
basicamente os mesmos. Somos, como sempre fomos, uma
comunidade das sombras. Até certo ponto, conseguimos entrar num



acordo. Nós nos enfrentamos, mas, quando o sol se levanta,
estabelecemos um limite. É com grande pesar que digo isto, mas
parece que esse limite está sendo ultrapassado…

— Teve batida policial por todo o East End — interrompeu Sikes.
— O idiota do Charlie Warren mandou mais uma carga da maldita
cavalaria. Anos de maldito trabalho arruinados numa única noite.
Casas destruídas. Jogo, ópio, garotas: não se respeita nada.
Compramos e pagamos pelo negócio, e os porcos prejudicaram a
gente quando deixaram de cumprir o acordo.

— Não tenho ligação com a polícia — disse Beauregard.
— Não pense que somos ingênuos — disse o Professor. — Como

todo agente do Clube Diógenes, você não tem nenhum cargo oficial.
Mas o que é oficial e o que é efetivo são coisas diferentes.

— Essa perseguição aos nossos interesses vai continuar — disse
o Doutor — enquanto o cavalheiro conhecido como Faca de Prata
estiver em liberdade.

Beauregard concordou com um movimento da cabeça. —
Suponho que sim. Há sempre a chance do assassino ser pego numa
das batidas.

— Ele não é um de nós — bufou o coronel Moran.
— Ele é um louco desvairado, é isso que ele é — protestou Sikes.

— Escuta, nenhum de nós é exatamente delicado, tá entendendo?
Mas esse sujeito tá indo longe demais. Se uma puta começa a ficar
briguenta demais, você passa a lâmina na cara dela, não na maldita
garganta.

— Nunca foi sugerido, até onde eu saiba, que algum de vocês
estaria envolvido nos assassinatos.

— A questão não é essa, Sr. Beauregard — o Professor
continuou. — Nosso império das sombras é como uma teia de
aranha. Ela se estende pelo mundo todo, mas se concentra aqui,
nesta cidade. É uma teia vasta, complicada e surpreendentemente
delicada. Se arrancarem muitos fios, ela vai cair. E estão arrancando
fios a torto e a direito. Todos nós estamos sofrendo desde que Mary
Ann Nichols foi morta, e o transtorno vai redobrar a cada nova
atrocidade. Cada vez que esse assassino ataca o público, ele nos
esfaqueia também.



— Minhas putas não querem mais ir pra rua com ele por aí. Tá
afetando meu bolso. Tô ficando seriamente sem grana.

— Tenho certeza de que a polícia vai pegar o homem. Há uma
recompensa de cinquenta libras por alguma informação.

— E nós estamos oferecendo uma recompensa de mil guinéus,
mas até agora, nada.

— Esqueça o que falam por aí, da gente se unindo no aperto,
como judeus. Se a gente topasse com o tal Faca de Prata, dedava
ele pros tiras mais rápido que um batedor de carteira irlandês
roubando um bêbado.

— Perdão, não entendi.
— Sr. Beauregard — disse o Doutor. — O que nosso companheiro

está ousando sugerir é que nós gostaríamos de acrescentar nossos
humildes esforços aos de sua tão estimada polícia. Garantimos que
qualquer informação que chegar até nós, como costumam chegar as
informações sobre os mais diversos assuntos, será repassada
diretamente ao senhor. Em troca, pedimos que o empenho pessoal
nessa questão, que sabemos que o Clube Diógenes solicitou do
senhor, seja mobilizado com o mais extremo vigor.

Ele tentou não demonstrar, mas ficou profundamente chocado ao
constatar que os movimentos mais secretos da cabala dirigente
tinham, de alguma forma, chegado ao conhecimento do Senhor das
Mortes Estranhas. E, contudo, o chinês evidentemente conhecia
detalhes das instruções que ele havia recebido numa reunião
ocorrida há menos de dois dias. A reunião durante a qual se
presumira que o Sifan desapareceria por anos.

— Esse salafrário está humilhando o East Side — disse o
arrombador diletante —, e seria melhor se ele saísse fora da jogada.

— Oferecemos mil guinéus por uma informação — disse o
coronel — e dois mil pela cabeça podre dele.

— Ao contrário da polícia, não temos o problema de indivíduos
mentirosos vindo até nós com informações falsas, na esperança de
nos enganar por uma recompensa. Esses indivíduos não sobrevivem
muito tempo em nossa teia de aranha. Estamos de acordo, Sr.
Beauregard?

— Sim, Professor.



O renascido deu um leve sorriso. Um assassino significava muito
pouco para esses homens, mas um canhão desgovernado do crime
era um transtorno que não iriam tolerar.

— E quando o Assassino de Whitechapel for pego?
— Aí, nossos negócios voltam ao normal — disse Moran.
O Doutor assentiu com a cabeça, sabiamente, e Sikes falou: —

Tá certo, meu chapa.
— Quando nosso acordo terminar — avisou o chinês — vamos

reverter a nossas antigas posições. E devo avisá-lo para sossegar
com sua senhorita Churchward e deixar os assuntos dos meus
compatriotas em outras mãos. Você não teve muita sorte com
esposas e merece alguns anos de alegria.

Beauregard conteve a raiva. A ameaça a Penélope ultrapassava
os limites.

— Por mim — disse o Professor, os olhos cintilando — espero me
desligar e entregar a administração cotidiana da minha organização
ao coronel Moran. Agora tenho a oportunidade de viver por séculos,
o que me dará o tempo necessário para aperfeiçoar meu modelo do
universo. Pretendo empreender uma viagem à matemática pura,
uma viagem que me levará além das tediosas geometrias do espaço.

O Doutor sorriu, enrugando os olhos e levantando os finos
bigodes. Apenas ele parecia apreciar os planos grandiosos do
Professor. Todos os demais aparentavam ter comido ovo estragado
enquanto os olhos do Professor reluziam com a ideia de uma
infinidade de teoremas multiplicando-se para preencher todo o
espaço.

— Imaginem — disse o Professor — um teorema abrangendo
tudo.

— Um cabriolé o levará à Cheyne Walk — explicou o celeste. — A
reunião está encerrada. Se o senhor servir a nosso propósito, será
recompensado. Se falhar, as consequências serão… não tão
agradáveis.

Com um aceno, Beauregard foi dispensado.
— Mande lembranças à senhorita Churchward — disse Moran,

com olhar malicioso e perverso. Beauregard imaginou detectar uma
careta de desgosto no rosto notoriamente inescrutável do chinês.



Enquanto o esportista o levava de volta pelas passagens,
Beauregard se perguntava a quantos Demônios ele teria de se aliar
para cumprir sua missão. Resistiu ao desejo de demonstrar ousadia,
avançando na frente de seu guia até a entrada. Ele poderia ter tido
sucesso na façanha, mas seria melhor continuar sendo subestimado
pelo grupo.

Quando chegaram à superfície, estava perto de amanhecer. Os
primeiros raios azuis acinzentados arrastavam-se a partir do Oriente,
e as gaivotas trazidas pelo Tâmisa gritavam pelo café da manhã.

O cabriolé ainda estava no pátio, o condutor empoleirado na
cabine, envolto em cobertores pretos. O chapéu, a capa e a bengala
de Beauregard o aguardavam no interior da carruagem.

— Até logo — disse o jogador de críquete, os olhos vermelhos
brilhando. — Vejo você no Clube de Críquete.



11

Assuntos sem Importância

— Por que está tão quieta, Penny?
— O quê? — ela falou num impulso, arrancada de seus devaneios

tempestuosos. O barulho da recepção foi avassalador por um
instante, parecendo dissolver-se numa conversa de fundo.

Com ultraje simulado, Art a repreendeu.
— Penélope, acho que você estava sonhando. Estou gastando

minha escassa inteligência com você há vários minutos, e você não
disse uma palavra. Quando tento ser divertido, você murmura “ah, é
verdade”, com um suspiro palpável, e quando tento acrescentar uma
nota triste, numa tentativa de assegurar sua solidariedade, você
educadamente ri atrás de seu leque.

O passeio havia sido um desperdício. Era para ter sido sua
primeira aparição pública com Charles, sua primeira exibição como
uma mulher comprometida. Ela se preparara por semanas,
escolhendo exatamente o vestido certo, o corpete certo, o evento
apropriado, o grupo adequado. Graças aos patrões misteriosos de
Charles, fora um fracasso. Ela ficara aborrecida a noite toda,
tentando não voltar ao velho hábito de enrugar a testa. Sua
governanta, Madame de la Rougierre, muitas vezes a advertira de
que, se passasse um vento, seu rosto ficaria daquele jeito para



sempre; agora, ao examinar-se no espelho, se encontrava um traço
sequer de ruga, sabia que a velha empregada não estava errada.

— Tem razão, Art — ela admitiu, sufocando a fúria interior que
sempre a dominava quando as coisas não davam certo. — Eu estava
longe.

— Isso não é nada lisonjeiro para meu poder de fascinação de
vampiro.

Quando ele tentava parecer comicamente ofendido, as pontas
dos dentes se destacavam como grãos de arroz presos ao lábio
inferior.

Do outro lado do restaurante do hotel, Florence estava envolvida
em uma conversa com um cavalheiro meio embriagado que
Penélope acreditava ser o crítico do Telegraph. Florence deveria ser
a líder dessa pequena expedição em território hostil — naturalmente,
eles tinham mais afinidade com o Lyceum, e agora estavam no
Criterion —, mas ela abandonara seus correligionários à própria
sorte. Isso era típico de Florence. Ela era frívola e, mesmo com a
avançada idade de trinta anos, uma coquete. Não é de admirar que
o marido tivesse desaparecido. Assim como Charles desaparecera
esta noite.

— Você estava pensando em Charles?
Ela confirmou com a cabeça, imaginando se eram verdadeiras as

histórias sobre as habilidades dos vampiros em ler mentes. Ela
admitia que sua mente, naquele momento, certamente era como um
livro aberto. Deveria concentrar-se em manter a testa lisa ou
acabaria como a pobre e tola Kate, com apenas vinte e dois anos e o
rosto já com as marcas do riso e do choro.

— Até quando tenho você só para mim a noite toda, Charles está
entre nós. Ao diabo com ele!

Charles, aguardado para acompanhar o grupo da primeira noite,
enviara seu criado com uma mensagem, desculpando-se pela
ausência e confiando Penélope aos cuidados de Florence. Estava em
uma missão oficial com que ela não precisaria se preocupar. Foi
muito inoportuno. Depois do casamento, a menos que ela
subestimasse o próprio poder de persuasão, a vida doméstica de
Beauregard mudaria bastante. Seu espartilho estava tão apertado



que ela mal conseguia respirar, e seu decote, tão profundo que toda
a extensão de pele entre o queixo e o busto estava insensibilizada
pelo frio. E não havia nada a fazer com o leque a não ser abaná-lo,
pois não podia arriscar-se a colocá-lo numa cadeira e algum bêbado
idiota sentar em cima dele.

O plano original era Art acompanhar Florence, mas ele havia sido
tão abandonado por ela quanto Penélope tinha sido por seu noivo, e
evidentemente ele se sentiu na obrigação de permanecer a seu lado,
como um namorado apaixonado. Eles haviam sido abordados duas
vezes por conhecidos que a parabenizaram, apontando para Art com
um constrangedor “e esse é o cavalheiro sortudo?” Lorde Godalming
encarava a situação com notável bom humor.

— Não tive a intenção de ofender Charles, Penélope. Desculpe-
me.

Desde o anúncio do noivado, Art andava muito solícito. Ele
próprio ficara noivo uma vez, de uma moça de quem Penélope se
lembrava muito bem, mas algo terrível aconteceu. Era fácil entender
Art, especialmente se comparado a Charles. Seu noivo sempre fazia
uma pausa antes de dirigir-se a ela pelo nome. Ele nunca a chamara
de Pamela, mas ambos esperavam, apreensivos, por esse momento
medonho e inevitável. A vida inteira ela seguira os brilhantes passos
da prima, sentindo um calafrio sempre que alguém, em silêncio, a
comparava com Pamela, sabendo que seria eternamente
considerada a senhorita Churchward inferior. Mas ela estava viva e
Pam, não. Ela era mais velha agora do que Pamela quando faleceu.

— Você pode ter certeza de que, qualquer que seja o assunto
que tenha detido Charles, deve ser muito importante. O nome dele
nunca pode aparecer, mas ele é conhecido no governo, pelo menos
pelos melhores, e é tido em alta conta.

— Claro, Art, que você também é importante.
Art deu de ombros, os cachos balançando.
— Sou apenas um garoto de recados com um título e boas

maneiras.
— Mas o primeiro-ministro…
— Sou o bichinho de estimação de Ruthven este mês, mas isso

não significa muita coisa.



Florence retornou, trazendo um veredicto oficial da peça. Era
algo chamado “O Debute de Clarimonde” do famoso autor de “O Rei
da Prata” e “Santos e Pecadores” Henry A. Jones.

— O Sr. Sala diz que a peça é uma “brecha nas nuvens, um
pedaço de azul nos céus do teatro, e é como se tudo que é
desagradável estivesse chegando ao fim”.

A peça tinha sido um exemplar das “farsas barulhentas” que
faziam a fama do Teatro Criterion. A renascida atriz principal tinha
um passado duvidoso e seu suposto pai, na verdade marido, um
cínico Conselheiro da Rainha, era dado a dirigir sarcasmos
diretamente ao mezanino, proporcionando ao ator-diretor Charles
Wyndham oportunidades de demonstrar sua aptidão para aforismos.
Trocas frequentes de figurino e de pano de fundo levaram os
personagens de Londres a um castelo mal-assombrado no interior da
Itália, e depois os trouxeram de volta. Na cena final, amantes
reconciliaram-se, cafajestes arruinaram-se, fortunas foram
devidamente herdadas e segredos expostos sem causar dano. Uma
hora depois do último ato, Penélope conseguia descrever os
menores detalhes de cada vestido da heroína, mas não se lembrava
do nome da atriz que fizera o papel.

— Penny, querida — disse uma voz diminuta e dissonante. —
Florence e Lorde Godalming. Saudações. Estou feliz em vê-los.

Era Kate Reed, num vestidinho sem graça, puxando um renascido
papudo que Penélope sabia ser seu tio Diarmid. Funcionário antigo
da Agência Central de Notícias, era o patrocinador da suposta
carreira jornalística da pobre moça. Tinha a reputação de ser o mais
boêmio dos boêmios da Grub Street. Todos, exceto Penélope,
achavam-no divertido, então ele era, na maioria das vezes, tolerado.

Art perdeu seu tempo beijando a mão nodosa de Kate, e ela
ficou vermelha como uma beterraba. Diarmid Reed cumprimentou
Florence com um soluço cheirando a cerveja e perguntou sobre sua
saúde, uma tática pouco sensata no caso da Sra. Stoker, que era
capaz de descrever um vasto leque de enfermidades.
Caridosamente, ela desviou do assunto e perguntou por que o Sr.
Reed não estava mais frequentando suas reuniões após o anoitecer.



— Sentimos muito sua falta na Cheyne Walk, Sr. Reed. O senhor
sempre tem tantas histórias sobre os altos e baixos da vida.

— Lamento dizer que estou colhendo apenas os baixos
ultimamente, Sra. Stoker. Os assassinatos do Faca de Prata em
Whitechapel.

— Negócio hediondo — balbuciou Art.
— De fato. Mas bom para a circulação. O Star, a Gazette e todos

os outros só falam nisso. A Agência não consegue dar conta. Eles
publicam qualquer coisa.

Penélope não ligava para assassinato e vilania. Não lia os jornais,
de fato não lia nada a não ser livros edificantes.

— Senhorita Churchward — o Sr. Reed dirigiu-se a ela —, pelo
que sei, a ordem do dia são os parabéns.

Ela sorriu de modo a não enrugar o rosto.
— Onde está Charles? — perguntou Kate, desajeitada como

sempre. Deveriam bater regularmente em algumas moças, pensou
Penélope, como batem tapetes.

— Charles nos desapontou — disse Art. — De forma insensata,
na minha opinião.

Penélope ardeu por dentro, mas esperou que isso não
transparecesse em seu rosto.

— Charles Beauregard, hein? — disse o Sr. Reed. — Um homem
bom em caso de emergência, pelo que sei. Sabe, posso jurar que o
vi em Whitechapel outro dia. Com alguns dos detetives do caso Faca
de Prata.

— Altamente improvável — disse Penélope. Ela nunca estivera
em Whitechapel, bairro onde pessoas são frequentemente
assassinadas. — Não consigo imaginar o que levaria Charles a esse
lugar.

— Não sei — disse Art. — O Clube Diógenes tem interesses
esquisitos, em todos os tipos de lugares esquisitos.

Penélope preferia que Art não tivesse mencionado essa
instituição. Os ouvidos do Sr. Reed ficaram atentos, e ele estava
prestes a fazer mais perguntas a Art quando todos foram salvos do
constrangimento por mais uma chegada.



— Olhem! — Florence soltou um gritinho estridente, com deleite.
— Vejam quem veio de novo nos atormentar com seu jeito
incorrigível. É Oscar.

Um renascido grande, com uma vasta cabeleira ondulada e um
jeito bem alimentado flanou até eles, um cravo verde na lapela,
mãos nos bolsos para dar volume à frente das calças listradas.

— Boa noite, Wilde — disse Art.
O poeta rosnou um seco “Godalming” para Art e então cortejou

Florence de modo extravagante, jogando tanto charme sobre ela
que partes dele respingaram em Penélope e até em Kate. O Sr.
Oscar Wilde, aparentemente, uma vez pedira Florence em
casamento, quando ela era a senhorita Balcombe, de Dublin, mas
fora vencido por Bram, que agora nunca era mencionado. Penélope
achou fácil acreditar que Wilde deve ter pedido várias pessoas em
casamento apenas para que as recusas lhe dessem mais coisas
sobre as quais pudesse ser espirituosamente não convencional.

Florence perguntou-lhe sua opinião sobre “O Debute de
Clarimonde”, ao que Wilde observou que era grato pela existência da
peça, pois ela poderia ajudar um crítico sagaz, obviamente como ele
próprio se julgava, a erigir uma verdadeira obra de gênio sobre suas
ruínas.

— Ora, Sr. Wilde — disse Kate —, parece que o senhor considera
o crítico mais importante que o autor.

— De fato. A crítica em si é uma arte. E, exatamente como a
criação artística implica a exploração da habilidade da crítica, sem a
qual de fato a arte não existiria, a crítica também é realmente
criativa, no mais elevado sentido da palavra. A crítica é, na verdade,
tanto criativa quanto independente.

— Independente? — perguntou Kate, certamente ciente de que
estava pedindo uma aula.

— Sim, independente. Assim como Flaubert foi capaz de criar um
clássico, uma obra-prima de estilo a partir dos amores sórdidos e
sentimentais da esposa tola de um médico do interior, na esquálida
vila de Ynville-l’Abbaye, perto de Rouen, ou assim como o Sr. Lewis
Morris escreveu poemas sobre assuntos de pouca ou nenhuma
importância, como os quadros da Academia Real deste ano, ou de



qualquer outro ano, por sinal, ou como as peças do Sr. Henry Arthur
Jones, o verdadeiro crítico pode, se for de seu agrado direcionar ou
desperdiçar a aptidão da contemplação, produzir obras impecáveis
de beleza e instinto. A estupidez é sempre uma tentação irresistível
à inteligência, e a burrice é a permanente Besta Triunfante que vai
chamar a sabedoria em sua caverna.

— Mas o que achou da peça, Wilde? — perguntou o Sr. Reed.
Wilde abanou a mão e fez uma careta, comunicando, com a

combinação de gesto e expressão, consideravelmente mais do que
seu pequeno discurso, que até Penélope achou fora do assunto,
ainda que elegante. A relevância, explicou Wilde certa vez, era um
hábito imprudente de que se não deveria abusar.

— Lorde Ruthven manda lembranças — disse Art.
O poeta ficou quase lisonjeado por ser tão notado. Quando

começou a falar alguma coisa maravilhosamente divertida, mas
desnecessária, Art inclinou-se até ele e, em voz tão baixa que
apenas Penélope pôde ouvir, além de Wilde, disse:

— E ele gostaria que você tomasse mais cuidado ao visitar uma
certa casa da Cleveland Street.

Wilde olhou para Art com olhos subitamente argutos e recusou-
se a alongar-se no assunto. Afastou-se, acompanhando Florence,
para conversar com Frank Harris, do Fortnightly Review. Desde sua
transformação, o Sr. Harris ostentava chifres de bode que Penélope
achava assustadores. Kate saltitou atrás dos passos do poeta,
presumivelmente na esperança de bajular o editor o suficiente para
que publicasse um artigo dela sobre o sufrágio feminino ou alguma
tolice do gênero. Até um libertino devoto com a reputação do Sr.
Harris iria, presumivelmente, achar Kate um peixe subnutrido demais
para sua rede, e a jogaria de volta ao mar.

— O que foi que você disse para chatear Wilde assim? —
perguntou o Sr. Reed, farejando uma matéria. Suas narinas sempre
se contraíam quando ele pensava estar na trilha de alguma migalha
que pudesse ser classificada como notícia.

— Só uma bobagem de Ruthven — explicou Art.
O colhedor de notícias olhou para Art, os olhos penetrantes.

Muitos vampiros tinham olhares perfurantes. Em reuniões sociais,



muitas vezes era possível vê-los numa competição de olhares, como
uma luta de dois alces de chifre. O Sr. Reed perdeu a contenda e
afastou-se, procurando a sobrinha excêntrica.

— Moça esperta — disse Art, indicando Kate.
— Ora — Penélope abanou a mão. — Carreiras são para moças

que não conseguem arrumar um marido.
— Uau.
— Às vezes acho que não sei absolutamente nada do que está

acontecendo — ela reclamou.
— Nada para preocupar sua cabecinha linda — ele disse, virando-

se de frente para ela.
Art fez cócegas sob o queixo da moça, inclinou sua cabeça para

cima e olhou-a nos olhos. Ela pensou que ele talvez fosse beijá-la —
ali, em público, num teatro cheio de Londres —, mas não a beijou.
Ele riu e soltou-a após um instante.

— É melhor Charles perceber logo que não é seguro deixar você
sozinha por aí. Ou alguém irá raptá-la e transformá-la num sacrifício
virgem para a moderna Babilônia.

Ela deu uma risadinha, como lhe ensinaram fazer quando alguém
dissesse algo que ela não entendesse totalmente. Nos olhos escuros
de Godalming, algo brilhou. Penélope sentiu um calorzinho no peito,
e imaginou até onde isso poderia levá-la.
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Alvorada dos Mortos

A alvorada encheu o nevoeiro de sangue. Enquanto o sol se
levantava, renascidos corriam para cantos e caixões. Sozinha,
Geneviève caminhava lentamente de volta ao Toynbee Hall, sem
medo do escuro minguante. Como Vlad Tepes, ela era velha o
bastante para não murchar ao sol, como murchavam os renascidos
mais sensíveis, mas o vigor que viera com o sangue da garota
quente decaía à medida que a luz se infiltrava. Ela passou por um
policial quente na Commercial Street e o cumprimentou com um
movimento da cabeça. Ele virou o rosto para o outro lado e
continuou a ronda. A sensação que tivera antes, de que alguém
longe da vista a seguia, voltou; ela deduziu que se tratava de uma
ilusão mais ou menos permanente no bairro.

Nas últimas quatro noites, passara mais tempo no caso Faca de
Prata do que em seu trabalho. Druitt e Morrison empreendiam
jornada dupla, fazendo malabarismos com o número limitado de
lugares no Hall para cuidar primeiro dos mais necessitados.
Originalmente um instituto educacional, o Hall parecia agora um
hospital de campanha. Destacada para uma Comissão de Segurança,
ela estivera em tantas reuniões barulhentas que até agora as



palavras persistiam em seus ouvidos, como a música reverbera nos
ouvidos de quem se senta muito perto da orquestra.

Parou de andar e ficou em pé, escutando. Novamente, sentia-se
seguida. Sua sensibilidade vampiresca fazia-lhe cócegas, e ela teve a
impressão de algo em seda amarela aproximando-se em estranhos
saltos silenciosos, longos braços estendidos como um sonâmbulo.
Perscrutou o nevoeiro, mas nada emergiu. Talvez tivesse absorvido
uma das memórias ou fantasias da garota quente e ficaria com ela
até o sangue sair de seu sistema. Isso já acontecera antes.

George Bernard Shaw e Beatrice Potter faziam discursos por toda
a cidade, usando os assassinatos para chamar a atenção para as
condições do East End. Nenhum socialista era nosferatu, e Shaw, ao
menos, estivera ligado, pelo que Geneviève sabia, a uma facção
republicana. Na Pall Mall Gazette, W. T. Stead fazia uma campanha
do Faca de Prata comparável às suas cruzadas anteriores contra a
escravidão branca e o vampirismo infantil. Na ausência de um
acusado real, a conclusão parecia ser a de que a sociedade como
um todo era culpada. Toynbee Hall, no momento, recebia doações
tão generosas que Druitt propôs que seria uma boa ideia patrocinar
as atividades do assassino como meio de levantar fundos. A
sugestão não divertiu o sério Jack Seward.

Um pôster na parede de uma estrebaria prometia a mais recente
recompensa por informações que levassem à captura do Faca de
Prata. Milícias rivais de quentes e renascidos perambulavam com
cassetetes e lâminas, brigando entre si e agredindo transeuntes
inocentes. As prostitutas de rua agora reclamavam menos do
assassino e mais da falta de clientes, detectada desde que as
milícias começaram a molestar qualquer um que viesse a
Whitechapel procurando por uma mulher. As prostitutas de Soho e
de Covent Garden estavam fazendo ótimos negócios. E tripudiando a
respeito.

Ela ouviu um gemido vindo de um beco. Seus caninos saltaram
para fora como facas escondidas, assustando-a. Entrou no recanto
escuro e viu um homem pressionando uma mulher de cabelo ruivo
contra uma parede. Geneviève aproximou-se, pronta para prender o
assassino, quando viu que o homem era um soldado vestindo um



longo casaco. Com as calças caídas em volta dos tornozelos, ele
apunhalava a mulher com seus quadris, não com uma faca. Ele se
movia com uma velocidade desesperada, mas sem sair do lugar. A
mulher, com as saias levantadas em volta da cintura como um cinto
salva-vidas, estava apoiada num canto, segurando-o em pé pela
cabeça, apertando seu rosto em seu ombro emplumado.

A prostituta era uma renascida bonita a quem chamavam de
“Nell Ruiva”. Durante sua transformação, ela fora até o Hall, e
Geneviève a ajudara, segurando-a enquanto ela esfriava e depois
esquentava e novos dentes nasciam nas mandíbulas. Geneviève
achava que seu nome verdadeiro era Frances Cole ou Coleman. Seu
cabelo crescera muito mais grosso, fazendo um bico de viúva, quase
até a altura do nariz. Pelos ruivos e rígidos de raposa cresciam nos
braços nus e no dorso da mão.

Nell Ruiva lambia arranhões superficiais no pescoço de seu
cliente. Ela viu Geneviève, mas pareceu não reconhecê-la,
mostrando os caninos para a intrusa, os olhos vermelhos
lacrimejando sangue. Em silêncio, Geneviève virou as costas e saiu
do beco. A renascida induzia o soldado com insultos, tentando fazê-
lo gastar sua moeda de quatro centavos. — Vamos, seu canalha —
ela dizia — termine, termine… — A mão do cliente subiu e agarrou
os cabelos dela, e ele a empurrou cada vez mais forte, ofegante.

De volta à rua, Geneviève ficou parada enquanto seu canino se
retraía. Ela estivera pronta para lutar. O assassino a estava deixando
tão nervosa quanto as milícias.

Geneviève ouviu que o Faca de Prata era um sapateiro que usava
um avental de couro, um judeu polonês realizando matanças rituais,
um marinheiro malásio, um degenerado do West End, um vaqueiro
português, o fantasma de Van Helsing ou Charley Peace. Era um
médico, um praticante de magia negra, uma parteira, um padre. A
cada boato, mais inocentes eram atirados à turba. O sargento Thick
prendeu um sapateiro quente chamado Pizer para sua própria
proteção, quando alguém teve a ideia de escrever “Faca de Prata”
na frente de sua loja. Depois que Jago, o cruzado cristão, afirmou
que o assassino podia andar à vontade pelo local do crime porque
era policial, um policial vampiro, Jonas Mizen, foi arrastado até um



pátio ao lado da Coke Street e empalado num pedaço de lenha. O
próprio Jago fora preso, mas Lestrade disse que teriam de soltá-lo
logo, já que ele tinha um álibi conveniente para o horário da morte
de Mizen. O Reverendo John Jago, ao que parece, tinha álibis de
sobra.

Ela passou pela porta onde Lily dormia. A criança renascida
estava encolhida em retalhos de cobertor que recebera no Hall. Ela
se enrolara para se proteger do sol, transformando sua pequena
forma numa múmia egípcia. O braço semitransformado da garota
estava pior, a asa inútil brotando do quadril até a axila. Havia um
gato aninhado no rosto de Lily, com o pescoço na boca da menina.
O animal estava quase morto.

Abberline e Lestrade haviam interrogado dezenas de pessoas,
mas não fizeram nenhuma prisão útil. Havia sempre manifestantes
rivais do lado de fora das delegacias. Médiuns, como Lee e Carnacki,
tinham sido chamados. Vários detetives consultores — Martin
Hewitt, Max Carados, August Van Dusen — tinham espreitado
Whitechapel na esperança de descobrir alguma coisa. Até mesmo o
venerável Hawkshaw voltara da aposentadoria. Mas, com o
conhecido diretor em Devil’s Dyke, o entusiasmo da comunidade de
detetives diminuiu bastante, e não havia nenhuma solução à vista.
Um lunático chamado Cotford foi preso, espreitando por aí com o
rosto pintado de preto e alegando ser um detetive “disfarçado”. Ele
fora removido para o hospício Colney Hatch para ser examinado. A
insanidade, disse Jack Seward, poderia ser uma doença epidêmica.

Geneviève pegou um xelim na bolsa e colocou no cobertor de
Lily. A renascida murmurou em sua sonolência, mas não acordou.
Quando um cabriolé passou com ruído surdo e prolongado, ela
vislumbrou o perfil de um homem cochilando em seu interior, o
chapéu balançando com os movimentos do veículo. Alguém voltando
de uma noitada, ela pensou. Então, reconheceu o passageiro. Era
Beauregard, o homem que ela notara no inquérito de Lulu Schön, o
homem do Clube Diógenes. Segundo Lestrade, a presença de
Beauregard indicava o interesse das altas rodas. A rainha, jovem de
novo, demonstrara em público sua preocupação a respeito “desses
assassinatos horripilantes”, mas nenhuma palavra fora ouvida do



Príncipe Drácula, para quem, Geneviève supunha, as vidas de
algumas prostitutas, vampiras ou não, valiam tanto quanto as de
besouros.

O cabriolé rodou para dentro do nevoeiro. Novamente, ela sentiu
que havia algo lá, observando-a, aguardando o momento de agir. A
sensação passou.

Aos poucos, à medida que percebeu como era impotente para
afetar o comportamento desse maníaco desconhecido, ela também
sentiu o quão importante o caso se tornara. Todos começavam as
discussões declarando que aquilo era mais do que a carnificina de
três prostitutas. Tratava-se das “duas nações” de Disraeli, tratava-se
da lamentável difusão do vampirismo entre as classes mais baixas,
tratava-se do declínio da ordem pública, tratava-se do frágil
equilíbrio do reino transformado. Os assassinatos eram meras
faíscas, mas a Grã-Bretanha era um barril de pólvora.

Ela estava passando bastante tempo com prostitutas — como ela
própria tinha sido pária por muitos anos, sentia certa afinidade por
elas — e partilhava de seus medos. Esta noite, pouco antes de
amanhecer, encontrara uma moça na casa da Sra. Warren, em
Raven Row, e a havia sangrado, por necessidade, não prazer. Annie
Quente abraçou-a com carinho e deixou que se alimentasse de sua
garganta como se fosse uma ama-de-leite. Depois, Geneviève deu-
lhe meia coroa. Era muito dinheiro, mas ela tinha de fazer o gesto. A
única decoração do quarto de Annie Quente era uma reprodução
barata de um quadro de Vlad Tepes cavalgando para a batalha. As
únicas peças de mobília eram um lavatório e uma cama grande, os
lençóis, de tanto serem lavados, finos como papel, o colchão com
manchas marrons irregulares. Bordéis não tinham mais espelhos
decorativos.

Após tantos anos, Geneviève deveria estar acostumada à vida de
predadora, mas o Príncipe Consorte tinha virado tudo de pernas para
o ar, e ela estava envergonhada de novo, não do que precisava fazer
para prolongar sua existência, mas das coisas que os vampiros, os
da linhagem de Vlad Tepes, faziam. Annie Quente tinha sido mordida
várias vezes. Com o tempo, iria se transformar. Cria de ninguém,
teria de encontrar o próprio caminho, e sem dúvida acabaria cheia



de pústulas como Cathy Eddowes, tão morta quanto Polly Nichols,
tão animalesca quanto Nell Ruiva. A cabeça de Geneviève estava
confusa por causa do gim que sua moça quente havia tomado. Por
isso estava tendo alucinações. A cidade toda parecia doente.
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Estranhos Acessos de Paixão

26 de setembro.

No Hall, as manhãs são silenciosas. Whitechapel descansa entre o
nascer do sol e o que costumávamos chamar de hora do almoço. Os
renascidos correm para suas caixas de terra. Os quentes do local
nunca foram pessoas diurnas. Deixo instruções com Morrison para
que eu não seja perturbado e me isolo neste escritório, com meu
suposto trabalho. Registros, digo-lhe. Não estou mentindo. Registrar
é um hábito. Sempre foi, para todos nós. Jonathan Harker, Mina
Harker, Van Helsing. Até Lucy, com sua letra linda e péssima
ortografia, escrevia longas cartas. O Professor era rígido com
documentos. A História é escrita pelos vitoriosos; Van Helsing, por
meio de seu amigo Stoker, sempre teve a intenção de publicar suas
descobertas. Assim como seu inimigo, ele era um construtor de
impérios; um registro do tratamento bem-sucedido, cientificamente
comprovado, de um caso de vampirismo no século XIX teria dado
brilho à sua reputação. Desta forma, o Príncipe Consorte cuidou de
apagar nossa história: meu diário foi destruído no incêndio de
Purfleet, e Van Helsing é lembrado como um segundo Judas.



Na ocasião, ele não era o Príncipe Consorte, era apenas o Conde
Drácula. Dignou-se a notar nossa pequena família, a nos atacar
repetidas vezes até estarmos esmagados e dispersos. Tenho
algumas anotações rudimentares, recortes e mementos, guardados
aqui a sete chaves. Acredito que seja necessário, para minha
eventual reabilitação, recriar os registros originais. Esta é a tarefa
que me impus para os momentos de tranquilidade.

Quem sabe quando começou? Com a morte de Drácula? Com sua
ressurreição? Com o início de seus planos colossais contra a Grã-
Bretanha? As experiências terríveis de Harker, no Castelo Drácula? O
naufrágio do Demeter, encontrado na costa com um homem morto
amarrado ao leme? Ou, talvez, a primeira vez que o Conde viu Lucy?
Senhorita Lucy Westenra. Um nome singular: significa luz do
Ocidente. Sim, Lucy. Para mim, foi quando começou. Com Lucy
Westenra. Lucy. 24 de maio de 1885. Mal posso acreditar que o Jack
Seward daquela manhã, aos 29 anos e recém-indicado como
supervisor do Hospício de Purfleet, já existiu de verdade. A época
anterior é uma névoa dourada, fragmentos de lembranças de
aventuras juvenis e livros médicos. Eu tinha, estou certo disto, uma
carreira brilhante: estudei e observei; viajei; tive amigos ilustres.
Então, as coisas mudaram completamente.

Acredito que só amei Lucy após a recusa. Eu atingira o momento
na vida em que um homem deve pensar em encontrar uma esposa;
ela era apenas a mais adequada das minhas conhecidas. Fomos
apresentados por Art. Arthur Holmwood, então, não ainda Lorde
Godalming. No início, achei-a frívola. Tola, até. Depois de algum
tempo convivendo com os loucos furiosos, a tolice pura tornou-se
atraente. As convulsões de mentes complexas — ainda acredito ser
um erro grosseiro afirmar que os loucos têm mentes simples —
levaram-me a considerar ideal a perspectiva de uma moça tão franca
e óbvia quanto Lucy. Naquele dia, pedi sua mão em casamento.
Tinha um bisturi no bolso, por alguma razão, e acredito ter mexido
nele nervosamente durante os preâmbulos. Antes que meu discurso
preparado — sobre como a estimava, embora a conhecesse tão
pouco — acabasse, eu já sabia que não tinha esperança. Ela
começou a dar uns risinhos, então disfarçou o divertimento



constrangido com lágrimas forçadas. Extraí dela a confissão de que
seu coração pertencia a outro. Na hora, soube que eu havia sido
preterido por Art. Ela não mencionou o nome dele, mas não havia
dúvida. Mais tarde, com Quincey Morris — incrivelmente, mais uma
das conquistas ingênuas de Lucy — suportei Art uma noite
tagarelando sobre sua futura felicidade. O texano foi de uma
decência franca e gentil, batendo nas costas de Art por ele ser o
melhor e tudo isso. Com um sorriso tolo grudado no rosto, virei um
copo atrás do outro do uísque de Quincey, permanecendo sóbrio
enquanto os companheiros iam ficando alegremente embriagados.
Lucy, por sua vez, com a intenção de tripudiar sobre Mina, fazia as
malas para ir a Whitby. Lucy havia fisgado o futuro Lorde Godalming,
enquanto o melhor que sua amiga professorinha conseguiu foi um
advogado mal preparado de Exeter.

Mergulhei no trabalho, a cura padrão para um coração magoado.
Esperava que o pobre Renfield pudesse fazer meu nome. Ser o
descobridor da mania zoófaga poderia distinguir-me como bom
partido. É claro que, ao considerar os méritos de futuros noivos,
moças bem-nascidas ainda preferem, inexplicavelmente, um título
herdado e riqueza feita sem esforço ao isolamento dos distúrbios
mentais desconhecidos. Naquele verão, segui a estranha lógica da
mania de Renfield à medida que ele colecionava pequenas vidas. No
início, imitava a canção de ninar: alimentava aranhas com moscas,
pássaros com aranhas, gatos com pássaros. Pretendia consumir a
energia vital acumulada comendo o gato. Quando viu que isso seria
impraticável, começou a comer qualquer coisa viva que passasse por
ele. Quase morreu engasgado ao vomitar penas. Minha monografia
tomava forma quando observei outra obsessão mesclada com a
zoofagia, uma fixação pela deteriorada propriedade vizinha às
dependências do hospício. Como sabem os turistas que agora fazem
fila para visitas de um centavo, Carfax foi a primeira residência do
Conde na Inglaterra. Várias vezes, Renfield escapou e correu para a
Abadia, balbuciando a Vinda do Mestre, a Salvação e a Distribuição
de Coisas Boas. Presumi, com alguma decepção, que ele estava
desenvolvendo uma mania religiosa absolutamente corriqueira,
atribuindo novamente à casa o propósito sagrado há muito



abandonado. Eu estava, pela fatal primeira vez no caso,
completamente equivocado. O Conde estabelecera domínio sobre o
louco, que viria a ser seu instrumento. Se não fosse por Renfield,
pela maldita dentada que ele deu em minha mão, as coisas
poderiam ter sido diferentes. Como diz Benjamin Franklin, “um
pequeno detalhe pode mudar o curso da História…”

Em Whitby, Lucy ficou doente. Não sabíamos, mas Art, por sua
vez, havia sido preterido. Neste mundo de títulos, um Príncipe da
Valáquia supera um lorde inglês. O Conde, trazido à terra firme pelo
navio Demeter, fixou os olhos em Lucy e começou a transformá-la
em vampira. Sem dúvida, a moça volúvel recebeu com prazer as
investidas do Conde. Durante um exame, quando ela foi trazida a
Londres e Art me chamou, verifiquei que seu hímen havia sido
rompido. Achei Art um tremendo porco por antecipar-se aos votos
do casamento. Como já tinha perambulado pelo mundo com o futuro
Lorde Godalming, não tinha ilusões sobre seu respeito pela virtude
da castidade. Agora consigo sentir pena do Art daquela época, tão
aflito por sua moça desprezível, tão iludido quanto eu pela Luz do
Ocidente, que à noite se submetia à Fera do Oriente.

É possível que Lucy realmente acreditasse amar Art. Entretanto,
deve ter sido um amor muito superficial, mesmo antes da chegada
do Conde. Dentre as cartas que Van Helsing compilou, havia o
efusivo relato de Lucy a Mina — que fez o favor de corrigir a
ortografia com tinta verde — do dia em que ela supostamente
recebeu três pedidos de casamento. O terceiro foi de Quincey que,
acredito, ficou passando o tabaco de mascar de um lado para outro
na boca, na sala de Westenra, constrangido pela ausência de uma
escarradeira, dando a impressão de um ruminante idiota. Lucy gasta
muitas palavras gabando-se com Mina e, comprimindo os fatos de
uma semana em um único dia, exagera de modo considerável os
acontecimentos de sua vida ociosa. Na verdade, ela está tão
concentrada em celebrar o feito dos três pedidos que mal deixa
espaço para mencionar, num post scriptum apressado, qual dos
pretendentes ela se deu ao trabalho de aceitar.

Os sintomas de Lucy, agora tão conhecidos, eram espantosos. A
anemia perniciosa e as mudanças físicas presentes durante a



transformação sugeriam uma dúzia de doenças diferentes. As feridas
na garganta foram atribuídas a tudo, desde o alfinete de um broche
até a picada de uma abelha. Mandei chamar meu antigo professor,
Van Helsing, de Amsterdã; ele prontamente veio à Inglaterra e fez
um diagnóstico, que passou a sonegar. Nisto, fez muito mal, embora
eu admita que, há apenas três anos, dificilmente teríamos dado
crédito a bobagens sobre vampiros. Seu erro grave, agora
reconheço, foi a fé antiquada, quase alquímica, no folclore,
espalhando réstias de alho, hóstias, crucifixos e água benta. Se eu
soubesse então que o vampirismo era basicamente um estado físico,
não uma condição espiritual, Lucy talvez ainda estivesse morta-viva.
O próprio Conde compartilhava, e provavelmente ainda compartilha,
de muitas das concepções equivocadas do Professor.

Apesar de Van Helsing, apesar das transfusões de sangue, apesar
dos obstáculos religiosos, Lucy morreu. Todo mundo começou a
morrer. O dissoluto pai de Art por fim sucumbiu, fazendo de seu filho
um Lorde, deixando intacta uma porção surpreendente de sua
fortuna. A mãe de Lucy, chocada ao deparar com um lobo no quarto,
foi vitimada, o rosto roxo, por um infarto. Ela também, alterando o
testamento em atitude precipitada, deixara sua propriedade para
Art; o que poderia ter sido muito embaraçoso se, ofendido pelo
intercurso de Lucy com o Conde, ele tivesse cancelado o noivado.

Sem dúvida Lucy esteve — por algum tempo, pelo menos —
morta de verdade. Van Helsing e eu confirmamos o óbito. Agora, por
mais que me doa, devo aceitar a possibilidade de que sua morte,
que parece ter danificado sua mente mais do que a transformação,
deveu-se não ao Conde, mas às transfusões de Van Helsing. O
procedimento era notoriamente perigoso. A Lancet publicou uma
série de artigos no ano passado sobre sangue, um assunto agora de
profundo interesse à profissão médica. Um jovem especialista sugere
que existem três subcategorias de sangue, sendo a transfusão
possível apenas entre tipos similares. É possível que meu próprio
sangue tenha sido o veneno a matá-la. Naturalmente, existem entre
nós muitos que podem fazer transfusões sem preocupação com a
subcategoria.



Seja qual for o motivo — e as repetidas atenções do Conde não
devem ter contribuído para seu bem-estar —, Lucy morreu e foi
enterrada no mausoléu dos Westenra no Cemitério de Kingstead,
perto de Hampstead Heath. Lá, ela acordou em seu caixão e
levantou-se como renascida, emergindo na noite como um fantasma
do Teatro Drury Lane, em busca de crianças para saciar seus
apetites recém-descobertos. Aprendi com Geneviève que é possível
passar do estado quente ao morto-vivo sem o período intermediário
da morte verdadeira. No caso dela, aparentemente, a transformação
foi gradual. Vlad Tepes foi morto, enterrado e, dizem, decapitado,
mas transformado após a morte. Os de sua linhagem tendem a
morrer antes da mudança, embora isso não aconteça em todos os
casos. Art, por exemplo, que eu sabia, nunca morreu. É possível que
o fato da morte seja vital na definição do tipo de vampiro que cada
um se torna. Todos mudam, mas alguns mudam mais que outros. A
Lucy que voltou era muito diferente da Lucy que se foi.

Uma semana após a morte de Lucy, visitamos o túmulo durante o
dia e a examinamos. Ela parecia adormecida; confesso que a achei
mais linda do que nunca. A banalidade já não existia; substituída por
uma aparência de crueldade, o efeito era perturbador e sensual.
Mais tarde, no dia em que ela teria se casado, espiamos a renascida
retornar à catacumba. Ela fez investidas sobre Art e pode tê-lo
mordido de leve. Lembro-me do vermelho de sua boca, do branco
de seus dentes e da força de seu corpo delgado, na mortalha
delicada. Lembro-me da Lucy vampira, em vez da moça quente. Ela
foi a primeira criatura do tipo que vi. Características que agora são
corriqueiras — a justaposição do aparente langor com explosões de
velocidade traiçoeira, o súbito alongamento dos dentes e unhas, o
sibilo da sede vermelha — foram, observadas todas ao mesmo
tempo, impressionantes. Às vezes vejo Lucy em Geneviève, com seu
sorriso rápido e caninos afiados.

Na manhã do dia 29, nós a capturamos e a destruímos. Nós a
encontramos no transe semelhante à morte que acomete os
renascidos à luz do dia, a boca e o queixo ainda manchados. Art
executou a ação, fincando-lhe uma estaca. Removi sua cabeça
cirurgicamente. Van Helsing encheu-lhe a boca de alho. Após serrar



a parte da estaca que estava para fora do corpo, fechamos com
solda o caixão interno de chumbo e parafusamos rapidamente o
tampo de madeira. O Príncipe Consorte exumou os restos mortais de
Lucy e a enterrou novamente na Abadia de Westminster. Uma placa
sobre o túmulo amaldiçoa Van Helsing como assassino e,
presumivelmente graças a Art, aponta Quincey e Harker, ambos na
segurança da morte, como cúmplices. Van Helsing disse-nos, “meus
amigos, o primeiro passo de nosso trabalho está dado, o mais
angustiante para nós. Mas ainda resta uma missão mais importante:
encontrar o autor de todo esse nosso pesar e esmagá-lo”.
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Penny Bate o Pé

Ele acordou no início da tarde e desceu para o café da manhã —
kedgeree e café — e para os telegramas do dia que Bairstow, seu
criado, colocara sobre a mesa da sala de visitas. O único item de
interesse era um telegrama anônimo com duas palavras, “IGNORE
PIZER”. Ele presumiu que isso significava que o Círculo de Limehouse
tinha bons motivos para acreditar que o sapateiro, preso
recentemente, não tinha ligação com o Faca de Prata. Cópias de
relatórios policiais e depoimentos pessoais também haviam sido
entregues, por intermédio do Clube Diógenes. Beauregard deu uma
olhada em tudo e não encontrou nada de novo.

O Gazette relatava “o assassinato e a mutilação de uma vampira
perto de Gateshead, ontem”, prevendo que a nova atrocidade
“reviveria, nas províncias, o horror que começava a desaparecer de
Londres”. O resto era sensacionalismo — lendo nas entrelinhas,
Beauregard suspeitou que a renascida fora destruída pelo marido,
que resistiu à tentativa de transformar os filhos em vampiros embora
o jornal tenha deixado claro que, em vez de acreditar que “o
maníaco assassino de Whitechapel” tivesse ido para o Norte, era
mais provável que “o assassinato de Bitley não fosse uma repetição,
mas um reflexo dos crimes de Whitechapel”. Um dos resultados



inevitáveis da publicidade é a disseminação da epidemia. Assim
como a notícia de um suicídio costuma levar a outro, a publicação de
detalhes de um assassinato costuma levar à sua repetição em outro
assassinato. Ler como fazer o mal faz com que o mal seja feito. Um
dos efeitos do pânico do Faca de Prata era a refutação definitiva da
crença popular de que vampiros não podiam ser mortos. Talvez
fosse difícil conseguir prata, mas qualquer um poderia afiar o pé da
mesa ou uma bengala e enfiar no coração de um renascido. A
mulher de Bitley foi destruída com o cabo quebrado de uma
vassoura.

Em outras partes do jornal havia diversos editoriais de apoio ao
decreto recém-publicado pelo Príncipe Consorte contra o “vício
abominável”. Enquanto o resto do mundo avançava para o século
XX, a Grã-Bretanha retrocedia para um sistema de leis medieval.
Quando quente, Vlad Tepes perseguira ladrões comuns com tanto
rigor que, segundo dizem, era possível deixar taças de ouro ao lado
dos poços públicos. Sua outra paixão atual era a de que os trens
deveriam cumprir os horários; havia uma nota no Times sobre a
nomeação de um renascido americano chamado Jones para
supervisionar o amplo aperfeiçoamento do serviço. O Príncipe
Consorte tinha a própria locomotiva particular, o Carpatiano Voador,
e muitas vezes era retratado pela Punch na válvula reguladora, com
um quepe grande demais na cabeça, tocando o apito e aquecendo a
caldeira.

Havia rumores sobre levantes antivampiro na Índia, e sobre os
métodos cruéis que Sir Francis Varney estava empregando contra os
revoltosos. Enquanto o Príncipe Consorte ainda preferia o
empalamento, o método de execução preferido de Varney era lançar
os infratores, tanto quentes quanto mortos-vivos, em poços de fogo.
Vampiros nativos entre os amotinados eram amarrados nas bocas
das peças de artilharia e tinham o peito estourado por cascalhos
revestidos de prata. Ao pensar na Índia, ele desviou os olhos do
jornal e pousou-os na fotografia de Pamela num porta-retratos preto
sobre a lareira. Ela sorria ao sol da Índia, em seu vestido branco de
musselina, grávida, um instante capturado da passagem do tempo.

— A senhorita Penélope — anunciou Bairstow.



Beauregard levantou-se e cumprimentou a noiva. Penélope
entrou impetuosamente na sala, separando o chapéu de seus
cachos, cuidadosamente limpando uma mancha invisível no
passarinho empalhado empoleirado na aba. Ela vestia algo com
mangas bufantes e uma cintura apertada.

— Charles, você ainda está de roupão, e são praticamente três
da tarde.

Ela beijou a bochecha dele, desaprovando o fato de seu rosto
não ter sentido uma navalha nas últimas horas. Ele pediu mais café.
Penélope sentou-se à mesa, ao seu lado, e colocou o chapéu sobre
os jornais, distraidamente arrumando-os em uma pilha organizada.
O passarinho empalhado parecia assustado ao ver-se amarrado
naquela posição.

— Nem tenho certeza se é adequado você me receber nesse
estado — ela disse. — Não somos casados ainda.

— Minha querida, você me deu pouco tempo para pensar em
adequação.

Ela fez um ruído no fundo da garganta, mas não tentou mover o
rosto. Às vezes, ela afetava inexpressividade.

— Como foi no Criterion?
— Muito agradável — disse ela, com óbvia falta de sinceridade.

Os cantos da boca de Churchward inclinaram-se para baixo, o sorriso
tornando-se ameaça num instante.

— Está brava comigo?
— Acho que tenho o direito de estar, querido — ela disse, com

um muxoxo de razoabilidade. — A noite de ontem tinha sido
programada há semanas. Você sabia que era importante.

— Minhas obrigações…
— Eu queria ter exibido você para nossos amigos, para a

sociedade. Em vez disso, fui humilhada.
— Não acredito que Florence ou Art permitiriam isso.
Bairstow retornou e deixou as coisas do café — um bule de

cerâmica, em vez de prata — sobre a mesa. Penélope serviu-se de
uma xícara, depois colocou leite e açúcar sem fazer uma pausa nas
críticas ao comportamento de Beauregard.



— Lorde Godalming foi encantador, como sempre. Não, a
humilhação a que me refiro foi imposta pelo tio horrível de Kate.

— Diarmid Reed? O jornalista?
Penélope confirmou com a cabeça. — Esse vilão, exatamente. Ele

teve a coragem, em público, imagine, de sugerir que você foi visto
na companhia de policiais numa região sórdida, horrenda e baixa da
cidade.

— Whitechapel?
Ela engoliu café quente. — É esse lugar mesmo. Que absurdo,

que cruel, que…
— Receio que seja verdade. Pensei ter visto Reed. Preciso

perguntar-lhe o que pensa.
— Charles!
Um pequeno músculo da garganta de Penélope pulsou.

Descansou a xícara, mas deixou o dedinho dobrado.
— Não há nenhuma acusação, Penélope. Estive em Whitechapel

a serviço do Clube Diógenes.
— Ah, eles.
— Sim, e o que interessa a eles também diz respeito, como você

sabe, à rainha e seus ministros.
— Duvido que a segurança do reino e o bem-estar da rainha

tenham avançado um tantinho que seja com você perambulando
com gente inferior, farejando os locais de atrocidades medonhas.

— Não posso discutir sobre minhas ordens, nem com você. Você
sabe disso.

— É verdade — ela suspirou. — Charles, desculpe. É que… bem,
tenho orgulho de você e pensei que merecia a oportunidade de
mostrar você um pouco, deixar as invejosas olharem meu anel, para
que tirassem as próprias conclusões.

Sua raiva evaporou-se, e ela se tornou, de novo, a moça afetuosa
que ele cortejara. Pamela também se zangava. Ele se lembrava de
Pam chicoteando um cabo do exército salafrário que fora descoberto
importunando a irmã do carregador de água. No entanto, o caráter
de sua raiva era diferente; estimulada por ofensas reais praticadas
contra outrem, não por desatenções imaginárias dirigidas a si
mesma.



— Tenho conversado com Art.
Beauregard percebeu que Penélope estava planejando algo. Ele

conhecia os sintomas. Um deles era uma náusea na boca do
estômago.

— É a Florence — ela disse. — A Sra. Stoker. Temos que
abandoná-la.

Beauregard espantou-se.
— Como? Ela é meio chata às vezes, mas tem boas intenções.

Nós a conhecemos há anos.
Ele achava que Florence era a aliada mais próxima de Penélope.

De fato, a Sra. Stoker fora muito prestativa ao tramar ocasiões para
que o casal ficasse sozinho e a proposta de casamento pudesse ser
extraída. Quando a mãe de Penélope ficou doente em decorrência
de uma febre, Florence insistiu em cuidar dela.

— É muito importante que nos distanciemos dela, abertamente.
Art diz…

— Isso foi ideia de Godalming?
— Não, foi minha — ela disse, deliberadamente. — Consigo ter

minhas próprias ideias, sabe? Art me contou algumas coisas sobre a
Sra. Stoker…

— Pobre Bram.
— Pobre Bram! O homem é um traidor da rainha que você alega

servir. Ele foi levado à força para um campo de trabalho para seu
próprio bem, e pode ser executado a qualquer momento.

Beauregard já presumia isso. — Art sabe onde Bram está preso?
Qual a situação dele?

Penélope abanou a mão, descartando a pergunta como
irrelevante. — Mais cedo ou mais tarde, Florence deve cair também.
Nem que seja só por associação.

— Dificilmente conseguiria imaginar Florence Stoker como
revolucionária. O que ela poderia fazer? Organizar chás para bandos
de ferozes matadores de vampiros? Distrair políticos com sorrisos
afetados enquanto assassinos saem rastejando de trás de arbustos?

Penélope tentou parecer paciente — Não devemos ser vistos com
as pessoas erradas, Charles. Se quisermos ter um futuro. Sou só
uma mulher, mas até eu consigo entender isso.



— Penélope, o que a fez pensar em tudo isso?
— Você acha que sou incapaz de pensar em coisas sérias?
— Não…
— Você nunca considerou Pamela uma cabeça oca.
— Ah…
Ela pegou a mão de Charles e apertou. — Desculpe. Não quis

dizer isso. Vamos deixar Pam fora disso.
Ele olhou para sua noiva e se perguntou se realmente a

conhecia. Ela, há muito, já não usava chapéu de marinheiro e
avental sobre o vestido.

— Charles, há outra possibilidade que devemos considerar.
Depois do nosso casamento, devemos nos transformar.

— Transformar?
— Art fará isso por nós, se pedirmos. A linhagem é importante, e

ele é um dos melhores. Ele é cria de Ruthven, não do Príncipe
Consorte. Isso poderá ser de nosso interesse. Art diz que a linhagem
do Príncipe Consorte está horrivelmente poluída, enquanto que a de
Ruthven é genuinamente pura.

No rosto de Penélope, Beauregard pôde ver a vampira que ela
poderia se tornar. Suas feições pareciam acentuar-se, à medida que
ela se inclinava até ele. Ela beijou-o nos lábios, calorosamente.

— Você não é mais totalmente jovem. E farei vinte anos em
breve. Temos a chance de parar o relógio.

— Penélope, esta não é uma decisão a ser tomada levianamente.
— Só os vampiros conseguem alguma coisa, Charles. E, entre os

vampiros, os renascidos são menos favorecidos. Se não nos
transformarmos agora, haverá um excesso de vampiros na nossa
frente, mortos-vivos experientes encarando-nos com desprezo, como
aqueles carpatianos os encaram, como os renascidos encaram os
quentes.

— Não é tão simples.
— Bobagem. Art me contou como tudo é consumado. Parece um

processo incrivelmente fácil. Uma troca de fluidos. Não precisa haver
contato direto. O sangue pode ser decantado em copos. Pense nisso
como um brinde de casamento.

— Não, existem outras considerações.



— Por exemplo…?
— Ninguém sabe tudo sobre a transformação, Penélope. Você

percebeu quantos renascidos ficam deformados? Alguma coisa
animalesca se apossa deles e os molda.

Penélope riu, com escárnio. — Esses são vampiros comuns. Nós
não seremos comuns.

— Penélope, talvez não tenhamos escolha.
Ela retraiu-se e levantou-se. Lágrimas brotaram em seus olhos.
— Charles, isso significa muito para mim.
Ele não tinha nada a dizer. Ela sorriu e olhou para ele de lado,

fazendo bico.
— Charles?
— Sim.
Ela o abraçou, pressionando a cabeça em seu peito.
— Charles, por favor. Por favor, por favor, por favor…
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A Casa da Cleveland Street

— É como nos tempos de quente, não? — disse von Klatka, seus
lobos estirando as correias. — Quando lutamos contra os turcos?

Kostaki lembrou-se de suas guerras. Quando o Príncipe Drácula,
um gênio em estratégia, recuou pelo Danúbio para reagrupar e
repetir um ataque, deixou muitos — inclusive Kostaki — para trás,
para serem retalhados pelas cimitarras curvas do sultão. Durante a
última escaramuça, algo morto-vivo arrancara sua garganta e bebera
seu sangue, sangrando os próprios ferimentos para dentro de sua
boca. Ele acordou renascido, sob uma pilha de valáquios mortos.
Tendo aprendido pouco em várias vidas, Kostaki novamente seguia o
estandarte do Empalador.

— Foi uma boa luta, meu amigo — continuou von Klatka, os
olhos animados.

Eles tinham vindo à Osnaburgh Street com uma carroça cheia de
estacas, cada uma de dez pés de altura. Havia madeira suficiente
para construir uma arca. Mackenzie, da Scotland Yard, os aguardava
com seus policiais uniformizados. O policial quente batia os pés
contra um frio que Kostaki não sentia há séculos. Um vapor
impaciente saía de seu nariz e de sua boca.



— Saudações, inglês — disse Kostaki, batendo continência contra
seu fez.

— Escocês, por favor — disse o inspetor.
— Perdoe-me. — Como sobrevivente moldávio do caos do

Império Otomano que, agora, era Austro-Húngaro, Kostaki
compreendia a importância de distinções entre pequenos países.

Capitão da Guarda Carpatiana, Kostaki era algo entre oficial de
ligação e supervisor. Quando o Palácio ordenava, envolvia-se nos
assuntos da polícia. A rainha e seu Príncipe Consorte estavam muito
preocupados com lei e ordem. Na semana passada, Kostaki
marchara pesadamente por Whitechapel, procurando pistas do vilão
cruel a quem chamavam Faca de Prata. Agora, auxiliava uma batida
num endereço infame.

Eles se enfileiraram nos dois lados da carroça: os homens de
Mackenzie, a maioria renascidos, e um destacamento da Guarda
Carpatiana. Esta noite demonstrariam que os decretos baixados pelo
Príncipe Drácula não eram apenas perda de tempo e caprichos no
pergaminho.

Quando Mackenzie apertou sua mão, Kostaki conteve-se para
não empregar a força de ferro do nosferatu.

— Temos homens em roupas civis bloqueando as rotas de fuga
— explicou o inspetor —, então a casa está completamente cercada.
Entramos pela porta da frente e vasculhamos de cima a baixo,
reunindo os prisioneiros na rua. Tenho os mandados comigo.

Kostaki assentiu com a cabeça.
— É um bom plano, escocês.
Mackenzie, como muitos nesta terra sombria, não tinha humor.

Sem sorrir, continuou.
— Duvido que encontremos muita resistência. Esses sujeitos

invertidos não têm estômago nem para um arranhão. Seu menino
inglês efeminado não é conhecido pela firmeza.

Von Klatka cuspiu sangue na sarjeta e bufou: — Degenerados
imundos. — Os lobos, Beserker e Albert, estavam ávidos para
prender a mandíbula em volta de carne.

— De fato — concordou o policial. — Vamos acabar logo com
isso.



Avançaram a pé, a carroça seguindo. O que havia de tráfego
abria caminho para eles. Enquanto passavam, as pessoas tentavam
liberar a rua. Kostaki ficou orgulhoso com tal reação. A reputação da
Guarda Carpatiana os precedia.

Há apenas alguns anos, ele não era mais do que um cigano
morto-vivo, perambulando pela Europa em ciclos de cem anos,
alimentando-se de presas onde conseguia encontrá-las, retornando
a cada geração ao seu castelo cada vez mais abandonado, sempre
se passando por um descendente cada vez mais remoto. Agora,
podia andar sossegado por uma rua de Londres sem ter de esconder
o que era. Graças ao Príncipe Drácula, sua sede vermelha era
saciada regularmente.

Marchavam pela Cleveland Street e Mackenzie verificava os
números das casas. Procuravam o número 19. Não era muito
diferente de suas vizinhas, respeitáveis residências urbanas e
escritórios de antigas firmas de advogados. Era um bairro bem
iluminado, limpo, não como o East End. Kostaki cismou brevemente
a respeito das geringonças de arame retorcido instaladas às
chaminés, no limite de seu campo de visão, mas descartou
rapidamente o assunto.

Com um ruído estridente, von Klatka desembainhou a espada. O
companheiro de Kostaki era um guerreiro incansável, sempre ávido
por uma batalha. Era espantoso que tivesse durado tantos séculos,
desde que tinha sido quente. Mackenzie deu passagem para Kostaki
subir até a porta da frente. O vampiro levantou uma das mãos
protegidas por manoplas e segurou a aldrava, que se soltou com sua
força. Aquele cabo idiota, Gorcha, riu discretamente sob o bigode, e
Kostaki jogou a tralha frágil na sarjeta. Mackenzie prendeu a
respiração, o vapor ao seu redor dissipando-se. Kostaki olhou para
ele, aguardando aprovação: o policial conhecia aquelas pessoas,
aquela cidade, e portanto merecia ser tratado com respeito. Ao ver o
movimento da cabeça do inspetor, em assentimento, Kostaki cerrou
fortemente o punho, a força do sangue aumentando. Sua mão
estirou as costuras de sua luva reforçada.

Desferiu um soco no ponto sem pintura onde a aldrava estivera,
arrebentando a porta. Empurrou os fragmentos lascados que



sobraram, forçando com os ombros a entrada no vestíbulo. Olhou de
relance em volta e imediatamente tomou pé da situação. O nanico e
jovem lacaio de libré não era ameaça, mas o renascido de cabeça
raspada, em mangas de camisa, iria lutar. Policiais e guardas
investiram contra ele, empurrando-o para a frente, em direção à
escada.

O renascido tentou reagir, mas von Klatka soltou Berserker e
Albert em cima dele. Os lobos abocanharam suas pernas e,
enquanto ele gritava, von Klatka o golpeou com a espada. A cabeça
do vampiro soltou-se, piscando furiosamente, e aterrissou de ponta-
cabeça aos pés do lacaio. Mackenzie abriu a boca para repreender
von Klatka, que havia agarrado o corpo cambaleante sem cabeça e
enfiado o rosto no sangue que jorrava, como se estivesse num
bebedouro público. Kostaki gesticulou para o policial. Agora não era
hora para desavenças.

— Santo Deus — disse um policial quente, com nojo.
Von Klatka uivou triunfo e lançou fora o cadáver gotejante.

Limpou o sangue dos olhos. Seus lobos uniram-se ao barulho.
— O sangue dos renascidos é rançoso — ele disse.
Kostaki pousou a mão pesada no ombro do lacaio. Sua espinha

era curvada e tinha o rosto pequeno de um garoto.
— Você — disse Kostaki — qual o seu nome?
— Or-Orlando — disse a criatura, que, Kostaki constatou, agora

que estava próximo, usava pó e rouge.
— Orlando, guie-nos bem.
— Sim, imponente senhor — o lacaio balbuciou.
— Garoto inteligente.
Mackenzie apresentou um documento. — Tenho um mandado

que nos permite revistar estas dependências, diante da suspeita de
que atos indecentes e abomináveis estão sendo permitidos, por
dinheiro, pelo proprietário, chamado… hum ele consultou o
documento — Charles Hammond.

— O Sr. Hammond está na França, vossa excelência — disse
Orlando. Esfregava as mãos e ensaiava sorrisos de insinuação.
Kostaki sentiu o gosto do medo que evaporava dele.



Gorcha, urrando como um urso, irrompeu na cozinha, espalhando
tudo com a espada. Houve um som de louça quebrando e uma
lamúria.

— O que está acontecendo aí? — disse alguém do andar
superior.

Kostaki olhou para cima e viu um renascido magro e elegante,
com cabelo engomado e traje a rigor imaculado. Com ele, um rapaz
de camisão de dormir manchado.

— Milorde — disse Orlando —, estes cavalheiros…
O renascido ignorou o lacaio e anunciou:
— Sou cavalariço de Sua Alteza, Príncipe Albert Victor Christian

Edward, herdeiro presuntivo do trono. Se esta invasão injustificável
não se retirar, as consequências para os senhores serão muito
desagradáveis.

— Diga-lhe que temos um mandado — disse von Klatka.
— Senhor, sou Kostaki, da Guarda Carpatiana, o regimento

particular de Sua Alteza, Vlad Drácula, conhecido como Tepes, o
Empalador, Príncipe Consorte da Rainha Vitória destas ilhas.

O Lorde arregalou os olhos para Kostaki, claramente horrorizado.
Esses ingleses sempre ficam muito chocados quando se veem sem
recurso. Pensavam que sua posição os protegeria. Kostaki chamou
Gorcha de volta, separando-o das criadas da cozinha, e mandou que
subisse e arrastasse o cavalariço e seu garoto de aluguel.

— Revistem o local — ordenou Mackenzie. Os policiais moveram-
se estrepitosamente, subindo a escada correndo, invadindo todos os
quartos. A esta altura a casa era um alvoroço de gritos e protestos.
Os dois lobos estavam em alguma parte, fazendo estripulias.

Dois rapazes nus, com os rostos pintados de dourado, saíram
correndo de um quarto nos fundos, coroas de louros voando de suas
testas. Von Klatka abriu amplamente os braços e os agarrou,
pegando os dois ao mesmo tempo. Eles lutaram como peixes, e von
Klatka riu diante do absurdo.

— Belos gêmeos — ele disse. — Tenho dois gêmeos.
Kostaki deixou o vestíbulo para avaliar o trabalho na rua. Tinham

arrancado as pedras da pavimentação e rapidamente cavavam
buracos onde as estacas seriam fincadas. Muitas varas já estavam



eretas, prontas para receber os infratores. Uma pequena multidão
formara-se no outro lado da rua, fofocando inutilmente entre si. Ele
rosnou, rapidamente dispersando o grupo.

— Esse trabalho dá sede — disse um dos trabalhadores
renascidos, fixando uma estaca dentro de um buraco.

Os capturados já estavam sendo reunidos do lado de fora da
casa. Von Klatka era o encarregado, batendo nas nádegas expostas
com a parte chata de sua lâmina, zombando dos invertidos. Uma
janela do andar superior abriu-se e um homem gordo tentou se
jogar para fora, rolos nus de carne se espremendo. Foi puxado de
volta para dentro.

— Você — gritou o cavalariço, apontando para von Klatka. —
Você vai pagar por esse ultraje.

Com a espada, von Klatka golpeou as pernas do cavalariço por
trás, logo acima dos joelhos. A lâmina revestida de prata cortou
fundo, quebrando ossos. O renascido dobrou-se de joelhos, como se
rezasse; quando a dor aumentou, ele tentou mudar de forma. O
rosto estirou-se num focinho sem pelos; as orelhas deslizaram para
trás, abrindo-se ferozmente. A frente da camisa expandiu-se, os
botões estourando, enquanto as costelas se redesenhavam. Os
braços transformaram-se em patas dianteiras com unhas afiadas,
mas os joelhos feridos impediram que a transformação ocorresse
abaixo da cintura. Na cabeça canina, o cabelo liso esticou, revelando
o couro cabeludo cor-de-rosa. O cavalariço abriu a garganta e uivou,
os dentes espaçados soltos.

— Von Klatka, empale-o.
Von Klatka e Gorcha pegaram, cada um, numa pata dianteira e

suspenderam o cavalariço até a altura dos ombros, as pernas
penduradas, as calças ensopadas de sangue. Ele revertia à forma
original. Os carpatianos depositaram Sua Senhoria na primeira
estaca, pela barriga, e ele afundou nela. Suas roupas rasgaram
quando foi penetrado, e uma golfada de sangue quente e merda
escorreu pela vara de madeira, enquanto seu próprio peso o furava
com a lança. A estaca, mal enterrada, inclinou-se e quase caiu.
Gorcha e von Klatka endireitaram-na, e um trabalhador empilhou
algumas pedras no buraco, até que pudesse sustentar-se sozinha.



Eles mostraram misericórdia. Se a ponta da estaca fosse
arredondada em vez de afiada, a morte poderia levar até uma
semana, com os órgãos da vítima deslocados, em vez de perfurados.
O cavalariço morreria assim que a ponta rompesse o coração.

Kostaki olhou em volta. Mackenzie apoiava-se numa parede,
regurgitando a última refeição. Ele havia feito a mesma coisa, há
muito tempo, quando vira pela primeira vez o Príncipe Drácula lidar
com seus inimigos do modo que lhe garantira a alcunha.

Os invertidos reunidos viram o que estava acontecendo com o
cavalariço e entraram em pânico. Tiveram de ser encurralados com
espadas. Vários rapazes escaparam, correndo sob as armas dos
carpatianos. Kostaki não se importou com a fuga de alguns deles. O
objetivo da incursão era apanhar os patrões do número 19 da
Cleveland Street, não os infelizes que ali prestavam serviço. Um
homem usando resquícios de vestimentas canônicas estava de
joelhos, rezando alto, um mártir cristão. Um jovem de rosto pintado
e ar esnobe estava em pé, braços cruzados, a nudez dourada como
um manto imperial, encarando seus perseguidores.

— Que vergonha! — disse um transeunte bem vestido para sua
mulher renascida aquele homem é membro do meu clube.

Mackenzie estava histérico agora, esbofeteando os invertidos,
xingando-os em escocês. Um homem barbudo, numa túnica
vermelha de oficial de alta patente, colocou uma pistola na mão de
Mackenzie e implorou para ser morto de modo decente, com um
tiro, como lhe era de direito. O policial esvaziou a arma com um tiro
para o alto e jogou-a fora, cuspindo nela.

Três jovens renascidos abraçavam-se, encolhidos, tremendo em
camisolas de mulher, sibilando através dos caninos delicados. Seus
rostos eram lisos, seus corpos, femininos. Kostaki lembrou-se das
concubinas do Príncipe Drácula.

Mackenzie controlou-se e começou a supervisionar seus homens
de forma adequada. Apresentou aos cativos as sentenças de morte;
já preenchidas, com apenas o espaço para os nomes em branco.
Tudo tinha de ser feito legalmente.

— Imponente senhor — disse uma voz aduladora. Era Orlando.
— Senhor, se posso me atrever a mencionar, há um que escapou de



sua justiça. Uma pessoa importante poderá ser encontrada numa
câmara interna secreta, obtendo seu prazer grosseiro com dois
pobres rapazes tirados da rua.

Kostaki encarou com desprezo o lacaio encurvado. Sob o pó, sua
pele estava bexiguenta de doença.

— Se for conveniente, senhor, posso encontrar um jeito de ajudá-
lo, senhor, na execução de seu, eu diria, dever sagrado para com
Sua Alteza, o venerável Príncipe Consorte, que Deus o abençoe e
guarde no palácio, senhor.

A garganta do homem quente inchou-se de sangue. Kostaki não
havia satisfeito as próprias necessidades aquela noite. Agarrou
Orlando pelo pescoço e exerceu pressão com o polegar.

— Fale, verme!
Ele teve de aliviar a força para permitir que o homenzinho

falasse.
— Atrás da escada, imponente senhor, há uma porta secreta. E

eu sou o único que sabe o segredo.
Kostaki o soltou e o empurrou para o outro lado da rua.
— Senhor, esse de quem falo é um indivíduo poderoso,

imponente senhor, e duvido que até o senhor possa dominá-lo
sozinho.

Kostaki destacou Gorcha e um renascido musculoso, sargento da
polícia, do grupo de empalamento. Os invertidos seguintes estavam
sendo erguidos em suas estacas. Os gritos de morte certamente
eram ouvidos por toda a cidade. No Palácio de Buckingham, o
Príncipe Drácula estaria erguendo uma taça de vinho de virgem à
aplicação de seu decreto.

Orlando correu como um rato na frente e procurou a porta
secreta. Kostaki conhecia o tipo: havia sempre, entre os quentes,
aqueles ansiosos para servir aos mortos-vivos, exatamente como
houvera valáquios servindo aos turcos.

— Lembre-se, senhor, revelei este segredo voluntariamente.
Orlando tocou uma lingueta e uma parte do painel da parede

soltou-se para fora. O cheiro acobreado de sangue bafejou de
dentro, junto com perfume e incenso. Kostaki foi o primeiro a
atravessar a porta. O quarto onde entrou estava decorado como



uma casa de veraneio; havia árvores pintadas nas paredes,
folhagens de crepe penduradas no teto, folhas secas espalhadas por
todo o lugar. Os restos de uma cesta de frutas estavam esmagados
no piso de bambu. Havia um jovem morto, encolhido ao lado da
porta, feridas escabrosas por todo o corpo nu, o rosto azulado. Ele
poderia se transformar, mas Kostaki achou-o muito acabado para ser
útil como vampiro.

— Aqui, imponente senhor, veja o animal no cio, saciando seus
prazeres nojentos!

No centro do quarto, cercado por almofadas orientais, movia-se
uma forma réptil composta de dois corpos. Debaixo de um vampiro
se contorcendo havia um jovem guinchando, sangue escorrendo
pelas costas. A pessoa importante usava o rapaz como um homem
usa uma mulher, simultaneamente tragando grandes goles do fluxo
das veias abertas. Era o Conde Vardalek, suas costas com o dobro
do comprimento normal. Dentes de serpente brotavam na metade
inferior de seu rosto. O queixo e os lábios estavam travados, as
presas varando a carne. Os olhos verde-amarelados flutuavam, as
pupilas contraídas como pontas de alfinete.

O conde olhou para cima e cuspiu veneno.
— Está vendo, senhor? — disse Orlando, com um riso forçado. —

De fato uma pessoa importante, imponente senhor.
— Kostaki — disse Vardelek —, o que significa essa maldita

interrupção?
Ele ainda fazia movimentos sinuosos, seu corpo acossando o

corpo do rapaz como as curvas de uma serpente. Suas laterais
estavam ligeiramente escamadas, e as escamas refletiam a luz,
reproduzindo as cores do arco-íris.

— Capitão Kostaki — disse Gorcha, aguardando com seu pesado
mosquete —, o que faremos?

— Saiam, idiotas! — gritou Vardalek.
Kostaki tomou uma decisão.
— Não pode haver exceções.
Vardalek arfou e bocejou. Saiu de cima do rapaz exausto e vestiu

um roupão acolchoado, a espinha ajustando-se à medida que ele
diminuía para a altura normal. Seu rosto rapidamente retomou a



aparência humana. Com um toque delicado, recolocou a peruca
dourada no crânio liso de suor.

— Kostaki, nós dois somos…
Kostaki deu as costas ao companheiro, ordenando:
— Levem-no para fora, com os outros.
Na rua, os olhos de von Klatka arregalaram-se ao ver o conde

sendo levado à estaca.
Kostaki olhou para o céu. Em sua montanhosa terra natal, estava

acostumado aos pontos brilhantes das estrelas. Ali, a luz de gás, o
nevoeiro e as nuvens compactas roubavam-lhe os milhares de olhos
da noite.

Gorcha e o sargento tiveram de segurar Vardalek com firmeza.
Kostaki e von Klatka estavam perto do prisioneiro. Ele sorria, mas
seus olhos estavam amedrontados. Não era estúpido. Sua longa vida
havia terminado. Não haveria mais rapazes com aparência de gazela
para o Conde Vardalek.

— Temos que fazer isso — Kostaki explicou. — Vardalek, você
conhece o Príncipe Drácula. Se você fosse poupado, nós seríamos
empalados.

— Camaradas, isso é absurdo.
Von Klatka oscilava de um pé a outro, como um quente idiota.

Ele queria intervir, mas sabia que Kostaki estava certo. O Príncipe
tinha orgulho de sua fama de cruel, mas justo. Seu próprio
regimento deve ser mais rígido na obediência às suas regras do que
qualquer outro.

— O que são alguns rapazes a mais, ou a menos? — disse
Vardalek.

— Imponente senhor…
Kostaki levantou a mão. Um guarda segurou Orlando e o

silenciou.
— Lamento profundamente — explicou.
Vardalek deu de ombros, tentando manter a dignidade. Kostaki

conhecia o vampiro desde os anos 1600. Ele nunca gostara muito do
húngaro arrogante, mas respeitava sua coragem e determinação. A
preferência de Vardalek por rapazes não lhe parecia assunto com



que se preocupar, mas o Príncipe Drácula tinha estranhos
preconceitos.

— Você precisa saber de uma coisa — disse o conde. — Aquela
cadela anciã da outra noite, a criatura Dieudonné. Minha pendência
com ela ainda não foi resolvida. Tomei providências para acertar as
contas com ela.

— Era de se esperar.
— Encomendei a destruição dela.
Kostaki assentiu com a cabeça. A honra assim o exigia.
— Imponente senhor — lamuriou Orlando —, agora que ajudei a

justiça do Príncipe Consorte, posso…
— Sua estaca será afiada, Vardalek — prometeu Kostaki. — E seu

coração será colocado na ponta. O fim será rápido.
— Agradeço, capitão Kostaki.
— Numa estaca mais baixa, para que você possa olhá-lo com

desprezo, mandarei empalar o verme que o traiu.
— Imponente senhor! — guinchou Orlando, a boca livrando-se

da mão do guarda — Por favor, eu, senhor, eu…
Kostaki virou-se para o humano e olhou para ele com ódio. O

rosto de Orlando estava contorcido e suado de pavor.
— E a estaca que cuspir as entranhas dele não será afiada.



16

Um Momento Decisivo

27 de setembro.

Depois de minha Lucy, Mina. Descartada a primeira cria, o Conde
voltou sua atenção para a esposa de seu advogado. Acredito que ele
escolheu a Sra. Harker mesmo enquanto dava atenção a Lucy. As
duas mulheres estavam juntas em Whitby quando ele desembarcou
em terra firme. Ele as viu como um glutão vê dois doces. Tentei
recriar o registro perdido no incêndio de Purfleet e, agora, devo
enfim iniciar a entrada no diário que fui impedido de fazer. Nas
noites de 2 e 3 de outubro de 1885, uma grande pedra foi jogada no
lago; vivemos agora com as marolas, transformadas em ondas
gigantescas, daquela pancada na água.

Enquanto Van Helsing ensinava ao nosso pequeno círculo os
hábitos dos vampiros comuns, o Conde seduzia Mina Harker. Assim
como Lucy, ela serviria a dois objetivos: saciar sua sede e tornar-se
sua cria. Desde o início, sua missão na Inglaterra foi evangelizadora;
estava empenhado em transformar o maior número possível de
pessoas, recrutando soldados para seu exército. Fizemos do hospício
nossa fortaleza e nos reuníamos atrás de suas paredes grossas e
barras de ferro, como se pudessem manter o vampiro do lado de



fora. Além dos destruidores de Lucy, levamos para lá Mina e seu
marido. Van Helsing decerto sabia que o Conde perseguiria a mulher
e desencavou todo o aparato sagrado que fora de tão pouca
utilidade no caso anterior.

O primeiro aviso da invasão do Conde veio quando um criado
irrompeu para me dizer que Renfield sofrera um acidente. Fui até o
quarto do lunático e o encontrei deitado sobre seu lado esquerdo,
numa poça de sangue brilhante. Quando fui movê-lo, constatei
imediatamente que sofrera ferimentos terríveis; não havia nada da
coesão mínima entre as partes do corpo que marca até mesmo a
sanidade letárgica. Van Helsing, de camisolão e chinelos, tentou
salvar a vida do paciente, mas foi em vão. Traído por seu mestre, ele
delirava e espumava. Quincey e Art chegaram para atrapalhar.
Enquanto o Professor preparava uma trepanação, eu tentava aplicar
uma injeção de morfina. Renfield mordeu minha mão, fundo. Meses
de prática arrancando cabeças de pássaros com os dentes tinham
fortalecido sua mandíbula. Se eu tivesse me tratado na mesma hora,
minha mão não teria ficado pior que inútil. Mas foi uma noite
agitada, e quando o sol surgiu, eu já tinha fugido de Purfleet, temo
que não menos louco do que o pobre morto.

Renfield, balbuciando, contou-nos sobre sua tentativa de desafiar
o mestre. Ele desenvolvera uma atração pela Sra. Harker, e a raiva
pelo modo como o Conde a tratava destruiu sua lealdade para com o
vampiro. Sinto que havia um pouco de ciúme em sua posição, como
se invejasse Drácula por tirar lentamente a vida de Mina. Ele
alternava momentos de fúria maníaca e cortesia surpreendente.
Quando lhe apresentei Quincey e Art, ele se recordou de ter indicado
o pai de Godalming como sócio para o Clube Windham e ficou um
bom tempo fazendo uma preleção a Quincey sobre a grandeza do
estado do Texas, mas era sempre indiferente com Harker, com ciúme
do advogado, também. Antes de qualquer um de nós, inclusive do
suposto expert Van Helsing, Renfield diagnosticou a condição de
Mina. “Ela não era a mesma” ele disse, “era como um chá aguado.
Não gosto de pessoas pálidas; gosto delas com bastante sangue, e o
dela parece ter acabado… Ele está tirando a vida dela”.



Mais cedo naquela noite, o Conde viera até Renfield,
aparentemente numa forma incorpórea, semelhante a uma névoa. O
escravo tentou sufocar o mestre, mas foi displicentemente
esmagado contra a parede. “Sabemos o pior agora”, disse Van
Helsing. “Ele está aqui e sabemos qual é seu objetivo. Talvez não
seja tarde demais”. Com uma vida mais importante do que a de
Renfield para salvar — sendo esta opinião reforçada pelo próprio
paciente —, Van Helsing abandonou os planos de operá-lo. Ele nos
mandou reunir as armas que usáramos contra Lucy. Nosso grupo
caminhou lentamente pelo corredor em direção ao quarto de Harker,
exatamente como os simpatizantes de um marido ultrajado numa
farsa francesa. “Ah, a querida Madame Mina deve estar sofrendo”
lamentou Van Helsing, passando seu crucifixo de uma mão a outra,
como um amuleto pagão. Ele sabia que confrontar um ancião à
noite, quando seus poderes estão no ápice, seria bem diferente do
que emboscar uma renascida apalermada durante o dia.

Pausou diante da porta de Harker. Quincey disse, “devemos
perturbá-la?” O Quincey Morris que lembro de nossa expedição à
Coreia não teria demonstrado receio em entrar no meio da noite no
quarto de uma jovem, embora tivesse hesitado se, como agora,
soubesse que o marido estava com ela. A porta estava trancada,
mas todos nós lançamos os ombros contra ela. Com um estrondo,
abriu-se, e quase caímos de cabeça no quarto. O Professor de fato
caiu, e eu o vi do outro lado, sobre as mãos e os joelhos,
recompondo-se. Fiquei horrorizado com o que vi. Senti meu cabelo
da nuca eriçar-se como os pelos de um animal.

O luar era tão forte que, atravessando a grossa cortina amarela,
iluminava o quarto o bastante para que pudéssemos enxergar.
Jonathan Harker estava deitado na cama ao lado da janela, o rosto
ruborizado, respirando profundamente. Ajoelhada na beirada da
cama estava sua mulher. Ao lado de Mina havia um homem em pé,
alto, magro, vestido de preto. Seu rosto não estava de frente para
nós, mas no mesmo instante reconhecemos o Conde. Com a mão
esquerda segurava as duas mãos da Sra. Harker, mantendo-as
afastadas do corpo, com os braços estendidos ao máximo; com a
mão direita, agarrava-a pela nuca, forçando o rosto dela contra seu



peito. A camisola branca da mulher estava manchada de sangue, e
um fino fio escorria pelo peito desnudo do homem, que a camisa
aberta mostrava. A atitude dos dois tinha a terrível semelhança com
uma criança forçando o focinho de um gatinho num pires de leite,
obrigando-o a beber.

Quando adentramos o quarto, o Conde virou o rosto com um
olhar diabólico. Com um movimento brusco, que jogou a vítima de
volta na cama como se ela tivesse sido atirada do alto, virou-se e
saltou sobre nós. A esta altura o Professor já estava de pé e se
atrapalhava com uma de suas hóstias. O Conde parou de repente,
exatamente como Lucy fizera fora de sua tumba. Encolheu-se de
medo e foi recuando cada vez mais, enquanto nós, empunhando as
cruzes, avançávamos. Um virtuoso exército cristão, teríamos deixado
John Jago orgulhoso. Acuamos o vampiro e poderíamos tê-lo
destruído ou afugentado, mas houve uma falha em nossa
performance. Diante de mim, havia evidências de que Drácula
partilhava a crença de Van Helsing no poder dos símbolos sagrados
para lhe causar danos, mas minha própria fé vacilou. Preferia ter
uma pistola na mão, ou o facão de caça de Quincey, ou um dos
meus bisturis, agora folheados de prata. Enfrentar o Conde com um
ornamento de um centavo e um biscoito quebrado pareceu-me
então, como me parece agora, uma completa insensatez. Quando
minha dúvida aumentou, deixei cair a cruz. E quando uma grande
nuvem negra passou sobre a lua, ouvi um riso terrível no escuro.
Quincey pôs um fósforo no gás e a luz se acendeu. Expulsa a
escuridão, o Conde surgiu em pé diante de nós, sangue pingando do
corte superficial em seu peito. Eu esperava encontrar Drácula
bebendo o sangue da Sra. Harker, não o contrário.

— Ora, ora — disse o Conde, calmamente abotoando a camisa e
arrumando a gravata. — Dr. Seward, creio. E Lorde Godalming. Sr.
Morris, do Texas. E Van Helsing. Claro, Van Helsing. É Professor ou
Doutor? Parece que ninguém tem certeza.

Fiquei surpreso por ele nos conhecer, mas naturalmente obteve
informações de várias fontes: Harker, Renfield, Lucy, Mina. Esperava
que sua voz tivesse o sotaque áspero de um Átila, ignorante do
inglês. Mas ele falou de maneira culta, quase correta. De fato, seu



domínio de nossa língua certamente excedia em muito o de
Abraham Van Helsing ou Quincey P. Morris, para citar apenas dois.

— Vocês pensam em malograr meus planos, vocês, com suas
caras pálidas enfileiradas, como ovelhas no abatedouro. Vão se
arrepender, cada um de vocês. As garotas que vocês amam já são
minhas; e por meio delas vocês, e outros, serão meus. Minhas
criaturas, para cumprirem minhas ordens e serem meus chacais
quando eu quiser me alimentar.

Van Helsing, com um urro de fúria, avançou sobre o Conde com
a hóstia, mas Drácula moveu-se com incrível rapidez para o lado,
fazendo o Professor cair novamente. Ele riu mais uma vez, uma
risada vinda da garganta. Fiquei paralisado, minha mão pulsando
como se coberta de escorpiões. Art tampouco se moveu. Aquela
mútua ausência de ação explica o fato de estarmos vivos, por assim
dizer, três anos depois.

Quincey, sempre agindo antes de pensar, precipitou-se sobre
Drácula e o apunhalou no coração. Ouvi o facão de caça perfurar-lhe
como se penetrasse em cortiça. Quando o Conde cambaleou para
trás, contra a parede, Quincey deu um grito de vitória. Mas a lâmina
era apenas aço, não madeira, que teria trespassado o coração, nem
prata, que o teria envenenado. O vampiro tirou a faca do peito como
se a tirasse da bainha. O talho permaneceu em sua camisa, mas
fechou-se em sua carne. Quincey disse, “bem, vá para o inferno”,
quando Drácula se aproximou. O Conde devolveu o facão a Quincey,
enfiando-o na concavidade da garganta e sugando brevemente o
ferimento produzido.

Nosso amigo valente estava morto.
Em seguida, o Conde pegou o inconsciente Harker com a mesma

facilidade com que pegaria um bebê. Mina estava a seu lado, os
olhos vidrados como se estivesse drogada, sangue no queixo e no
peito. Drácula beijou a testa do advogado, deixando uma marca de
sangue.

— Ele era meu hóspede — explicou o vampiro —, mas abusou da
hospitalidade.

Olhou para Mina, como se lhe falasse em pensamento. Ela sibilou
para ele, surpreendentemente como a renascida Lucy, dando



profana aprovação às intenções de Drácula. Ela se transformava
rapidamente. Com um breve estalo, ele quebrou o pescoço de
Harker em suas mãos imensas. Inseriu a unha do polegar na veia
pulsante do pescoço de Harker e ofereceu-o à esposa. Mina,
jogando o cabelo para o lado com as duas mãos, inclinou-se e
começou a engolir avidamente o sangue.

Ajudei o Professor a levantar-se. Ele tremia de raiva, seu rosto
vermelho de sangue, espuma em volta da boca. Parecia um dos
loucos da outra ala da casa.

— Agora — disse o Conde —, deixem-me e sejam meus.
Art já se retirara do quarto. Eu o segui, arrastando Van Helsing

comigo. Ele resmungava baixinho. A Sra. Harker largou o corpo
inerte do marido no tapete e ele rolou de encontro à cama, os olhos
abertos, fixos. Do corredor, vimos Drácula puxar Mina para si e
apertar o rosto contra a garganta dela, as mãos com unhas grossas
rasgando a camisola e puxando o longo emaranhado de seus
cabelos.

— Não — disse Van Helsing —, não!
Foi preciso toda a minha força, e a de Art também, para conter o

cientista. Desviamos o olhar da alimentação de Drácula, mas Van
Helsing estava horrorizado. O que via no quarto de Harker era uma
afronta pessoal.

Um homem de pijama listrado sujo de lama irrompeu do vão da
escada para o corredor, arrastando uma mulher magra pelo cabelo,
agitando uma navalha aberta. Era Louis Bauer, o Estrangulador da
Praça Pimlico. Seguiu-se uma multidão de outros, bamboleando.
Alguém cantava um hino religioso com voz áspera, mas pura,
acompanhado de ganidos animalescos. Uma figura arqueada abriu
caminho até a frente da multidão. Era Renfield, deformado onde
estava quebrado, seu rosto e testa uma massa sangrenta.

— Mestre — ele guinchou —, eu me penitencio…
A onda de corpos arrastava Renfield. Ele deveria estar morto,

mas a insanidade pode manter em pé pessoas com os ferimentos
mais terríveis, nem que seja pelo período de um único surto. Ele
libertara os internados. Renfield caiu de joelhos e foi pisoteado por
seus companheiros loucos. Bauer chutou sua espinha já quebrada,



acabando com ele, definitivamente. Havia um incêndio em algum
lugar do prédio. E gritos terríveis, tanto de pacientes enlouquecidos
quanto de funcionários que enfrentavam o impacto de sua fúria.

Virei-me para procurar por Art, e ele tinha desaparecido. Não o vi
mais, desde então. Com meu braço bom em volta de Van Helsing,
afastei-me da multidão. O Conde, terminado o assunto com Mina,
surgiu do quarto de Harker e silenciou os internados com um olhar,
da mesma forma que, supostamente, conseguia domar lobos e
outras criaturas selvagens.

Esforcei-me para puxar Van Helsing, conduzindo-o à escada dos
fundos, por onde Art deve ter saído. Ele resistia, ainda murmurando
sobre hóstias sagradas e sanguessugas mortas-vivas. Outro homem
poderia tê-lo deixado lá, mas eu era impulsionado por uma força que
chegara tarde demais. Por minha causa, Lucy fora destruída duas
vezes, Quincey e Harker estavam mortos e Mina era escrava do
Conde. Até Renfield estava em minha consciência: ele fora confiado
aos meus cuidados, e eu o usara numa experiência, assim como ele
usara suas aranhas e insetos. Agarrava-me a Van Helsing como se
ele pudesse ser minha salvação, como se resgatá-lo fosse
compensar pelos outros.

Mina estava ao lado do Conde agora, já em plenos espasmos da
transformação. O processo, pelo que sei, é variável em seu período
de incubação. Com a Sra. Harker, foi rápido. Foi difícil reconhecer
naquela renascida lasciva, sua roupa de dormir retalhada sobre o
voluptuoso corpo branco, a professorinha empertigada e eficaz das
classes médias baixas que eu conhecera há pouco mais de um dia.

Com um súbito choque de força, dominei o Professor. Ele se
acalmou, e cheguei à escada com ele. Eu corria como se
estivéssemos sendo perseguidos, mas ninguém nos seguia. Art deve
ter pego um dos cavalos do estábulo e certamente deixara de passar
o ferrolho na porta, pois havia vários animais perambulando livres no
gramado. O incêndio já explodia as janelas do pavimento inferior do
Hospício de Purfleet. Sentia o gosto de fumaça no ar. Como loucos
fugitivos, corremos para a floresta, evitando o vulto negro decrépito
da Abadia de Carfax. Tínhamos sido completamente derrotados. O



país inteiro prostrava-se diante de Conde Drácula, pronto para ser
sangrado.

Ficamos na floresta por dias e noites. A mente e o coração de
Van Helsing estavam esgotados, e minha mão era uma clava inchada
de dor. Encontramos um buraco de certa forma protegido contra as
intempéries e ficamos lá, assustando-nos com qualquer barulho. Até
durante o dia tínhamos medo de nos movimentar. A fome tornou-se
um problema. A certa altura, Van Helsing tentou comer terra. Se eu
dormia, era perseguido por sonhos com Lucy.

Fomos encontrados menos de uma semana depois. Mina Harker
os conduzia, vestindo calças e uma velha jaqueta minha de tweed, o
cabelo preso sob um boné. O pequeno grupo de renascidos era
formado por pacientes e um servente transformados. Tinham se
organizado em grupos de busca, cumprindo as ordens do Conde,
enquanto ele mudava seu quartel-general de Purfleet para Picadilly.
Agarraram Van Helsing e o amarraram, atirando-o sobre um cavalo
para ser transportado de volta à Abadia. O que foi feito dele é
conhecido demais para relatar, e doloroso demais para se pensar.

Deixaram-me com Mina. Sua transformação não a afetara da
mesma forma que afetara sua amiga. Enquanto Lucy tornara-se
mais sensual, mais voluntariosa, Mina estava mais severa, mais
resoluta. Ela aceitou sua condição de uma das rejeitadas de Drácula
e considerou seu novo estado uma libertação. Em vida, havia sido
mais forte que o marido, mais forte que a maioria dos homens.
Como morta-viva, era ainda mais forte.

— Lorde Godalming está conosco — ela me disse.
Achei que pretendia me matar sumariamente, como fizera com o

marido. Ou então me transformar no que era. Levantei-me, a mão
inchada e suja no bolso, esperando enfrentar com dignidade o que
sucedesse. Busquei em minha mente as últimas palavras
apropriadas. Ela aproximou-se de mim, sorriso interpondo-se entre
as bochechas, dentes afiados brancos e duros ao luar. Quase
tranquilizado, puxei meu colarinho, deixando o ar da noite bater em
minha garganta.

— Não, doutor — ela disse, e foi embora caminhando na
escuridão, deixando-me sozinho na floresta. Puxei violentamente



minhas roupas, com ímpeto de rasgá-las, e chorei.
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Prata

Do lado de fora de um pub na esquina da Wardour Street, duas
prostitutas renascidas ofereciam-se discretamente. Beauregard
reconheceu o protetor delas, o dacoit de Limehouse, as tatuagens
cobertas por um longo casaco de veludo. Onde quer que fosse na
cidade, no mundo, jamais conseguia escapar das teias do povo das
sombras. O dacoit não demonstrou tê-lo reconhecido quando ele
passou, mas, de alguma forma, as moças sabiam que não deviam
importuná-lo.

O endereço era na D’Arblay Street, uma loja discreta entre um
marceneiro e um joalheiro. O marceneiro tinha uma coleção de
caixões, desde caixas simples de tábuas até itens com esplêndido
acabamento, dignos de um sarcófago de faraó. Um casal de
renascidos deslumbrava-se com um caixão particularmente
requintado, grande o bastante para uma família e vistoso o bastante
para intimidar e calar de inveja a esposa provinciana de um
conselheiro municipal. A outra loja exibia um conjunto de joias e
anéis em forma de morcegos, crânios, olhos, escaravelhos, punhais,
cabeças de lobos ou aranhas; bugigangas preferidas pelos
renascidos de estilo gótico. Alguns os chamavam de murgatroyds,



uma referência à família de Ruddigore, a ópera do Savoy do ano
passado que, com muito êxito, satirizou o tipo.

Os moradores de Soho eram mais excêntricos do que seus
primos desesperados de Whitechapel. Os murgatroyds
preocupavam-se principalmente com enfeites. Muitas mulheres que
surgiam quando o sol se punha eram estrangeiras; francesas ou
espanholas, até mesmo chinesas. Gostavam de vestidos
semelhantes a mortalhas, véus grossos de renda, unhas e lábios
vermelhos, cabelos até a cintura, cacheados, negros e brilhantes. Os
homens seguiam a moda ditada por Lorde Ruthven: calças em
tecido xadrez, cintura alta, atrevidamente apertadas; punhos
georgianos frouxos; camisas franzidas na frente, vermelhas ou
pretas; penteados cheios de fitas, com mechas brancas artificiais.
Muitos vampiros, especialmente os anciãos, encaravam os
renascidos que se esgueiravam pelas sombras dos cemitérios em
capas de morcego e mitenes pretas da mesma forma que um
cavalheiro de Edimburgo talvez olhasse um americano com um único
avô escocês que vestisse kilt e cinto xadrez, iniciasse cada frase com
citações de Burns ou Scott e fingisse gostar de gaita de foles e
haggis.

— Basingstoke — murmurou Beauregard, evocando a palavra
mágica que, na ópera, supostamente tinha o poder de transformar o
murgatroyd mais sombrio e melancólico num suburbano humilde e
medíocre.

Ele caminhou até o estabelecimento de Fox Malleson e entrou. A
loja estava vazia, todos os balcões e estantes desmontados, o vidro
da janela, coberto de tinta verde. Um vampiro robusto estava
sentado, eternamente vigilante, à porta que conduzia às oficinas. Ele
apresentou seu cartão ao renascido, que se levantou por um
instante e abriu a porta, autorizando, com um movimento da
cabeça, a entrada de Beauregard. O cômodo atrás da porta estava
cheio de caixas de chá, dentro das quais, em meio a muita palha,
havia um sortimento de pacotes com prataria: bules de chá e café,
aparelhos de jantar, taças de críquete, jarras de creme; amontoados
numa bandeja, os remanescentes de anéis e colares, joias prezadas
e destruídas. Um anel pesado chamou-lhe a atenção, o centro oco



cinzelado como uma órbita de olho vazia. Imaginou se Fox Malleson
estaria em sociedade com o joalheiro vizinho.

— Sr. B, seja bem-vindo — disse o homem baixo e velho que
surgiu por detrás de uma cortina. Gregory Fox Malleson tinha tantos
queixos que parecia não haver nada entre a boca e o colarinho além
de rolos de gelatina. Tinha uma aparência gentil e amável e usava
um avental sujo, protetores de seda preta sobre as mangas e óculos
protetores de lentes verdes erguidos na testa.

— É sempre um prazer receber um dos cavalheiros do Clube
Diógenes.

Ele era quente. Como prateiro, não poderia ser diferente. Os
renascidos do lado de fora não se atreviam a entrar nas oficinas de
Fox Malleson. As partículas de prata no ar poderiam penetrar-lhes os
pulmões e condená-los a uma morte lenta.

— Acho que ficará satisfeito com o que fizemos para o senhor.
Venha, por aqui…

Afastou uma cortina para o lado e levou Beauregard às salas de
trabalho. Uma camada de carvão quente queimava continuamente
numa forja, com cadinhos de prata líquida por cima. Um aprendiz
desajeitado derretia uma corrente, introduzindo-a elo a elo num dos
cadinhos.

— Está difícil conseguir matéria-prima hoje em dia, com todas as
novas regras e regulamentos. Mas nós conseguimos de qualquer
jeito, Sr. B, ah, conseguimos. Do nosso jeito.

Balas de prata esfriavam sobre uma bancada, como bolinhos na
bandeja de um padeiro.

— Uma encomenda do Palácio — disse Fox Malleson, com
orgulho. Pegou uma bala entre o indicador e o polegar. Todas as
almofadas de seus dedos tinham calos duros de queimadura. — Para
a Guarda Carpatiana do Príncipe Consorte.

Beauregard imaginou como os soldados nosferatus carregavam
as armas. Ou tinham assistentes quentes, ou usavam luvas grossas
de couro.

— Na verdade, a prata não é muito adequada para balas. É
muito macia. O efeito é melhor com o núcleo de chumbo. Eles



chamam de jaquetas de prata. Explodem no ferimento. Isso aniquila
qualquer um, morto-vivo ou não. Muito desagradável.

— Uma arma cara, com certeza? — perguntou.
— De fato, é muito cara, Sr. Beauregard. O design é de Reid.

Cavalheiro americano, Reid diz que balas têm que ser caras. Para
lembrar que a vida é uma moeda que não se deve gastar à toa.

— Um pensamento admirável. Surpreendente que venha de um
americano.

Fox Malleson era considerado o melhor prateiro de Londres. Por
um período, sua profissão tinha sido declarada completamente
ilegal, e ele fora preso em Pentonville. Mas a conveniência
prevaleceu. O poder é baseado, no fundo, na capacidade de matar;
portanto, os meios para matar devem estar disponíveis, mesmo que
para um grupo restrito.

— Veja o acabamento — disse Fox Malleson, erguendo um
crucifixo. Mesmo sem as pedrarias, a arte do entalhe era evidente na
figura de Cristo. — Pode-se ver o sofrimento nas linhas dos
membros.

Beauregard examinou a peça. Alguns realmente temiam a cruz —
inclusive o Príncipe Consorte, aparentemente —, mas a maioria dos
vampiros era indiferente a artefatos religiosos. Alguns murgatroyds
faziam questão de exibir sua imunidade usando crucifixos de marfim
como brincos.

— Tolice católica, é claro — disse Fox Malleson, com uma ponta
de tristeza. Passou o crucifixo ao aprendiz, para o cadinho. —
Mesmo assim, sinto falta do trabalho artístico, às vezes. Balas e
lâminas são muito boas, mas têm apenas função. Não se fala na
forma.

Beauregard ficou indeciso. As séries de balas, como fileiras de
soldados com capacetes pontudos, eram objetos brilhantes e
agradáveis.

— É por isso que uma encomenda como a sua é um grande
prazer, Sr. Beauregard. Um grande prazer.

Fox Malleson pegou um pacote fino de uma prateleira. Estava
embrulhado num pano grosso e amarrado com um barbante. O



prateiro manuseou a espada como se ela fosse Excalibur, e ele, o
cavaleiro encarregado de protegê-la até o retorno do Rei Artur.

— Gostaria de examiná-la?
Beauregard soltou o barbante e deslizou o pano. Sua bengala-

espada fora polida e o acabamento, refeito. A madeira brilhava,
preta, com matiz vermelho.

— É ótimo ver um trabalho assim, Sr. Beauregard. O fabricante
original era um artista.

Beauregard apertou a lingueta e retirou a espada. Deitou a
bainha de madeira e ergueu a lâmina, girando o pulso para que ela
refletisse a luz vermelha das brasas. A espada cintilou, brilhou e
oscilou.

O peso estava inalterado, o equilíbrio, perfeito. Era leve como um
taco de críquete, mas um movimento rápido do pulso seria traduzido
num talho poderoso. Beauregard cortou o ar, sorrindo ao sibilo.

— Linda — comentou.
— Ah, sim, Sr. B, linda. Como uma bela dama, linda e afiada.
Beauregard colocou o polegar na parte chata e fria da lâmina e

sentiu a suavidade.
— Peço-lhe um favor — disse o prateiro. — Não a use para cortar

linguiça.
Beauregard riu.
— Tem minha palavra, Fox Malleson.
Pegou a bengala e, com um clique, colocou a espada folheada a

prata no estojo de madeira. Sentir-se-ia mais seguro em
Whitechapel, sabendo que poderia se defender de qualquer um.

— Agora, Sr. B, o senhor tem que assinar o Livro dos Venenos.
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Sr. Vampiro

— Venha rápido, senhorita Dê — disse Rebecca Kosminski. — É a
Lily. Está adoentada.

Rebecca, a vampirinha confiante, conduziu Geneviève pelas ruas,
para longe do Hall. Estava cumprindo sua missão com meticulosa
diligência. Enquanto caminhavam, Geneviève perguntou-lhe sobre
ela e sua família. A menina relutava em dar respostas que
inspirassem pena. A pequena renascida já tinha espírito
independente. Vestia-se como uma adulta em miniatura e não
respondia quando lhe perguntavam sobre suas bonecas favoritas.
Ela se desenvolvera além da infância de seu corpo. A pergunta mais
cruel que se poderia fazer a Rebecca era “o que você gostaria de ser
se pudesse crescer?”

No Minories, Geneviève percebeu novamente que era seguida a
distância. Nas últimas noites, quase sempre estivera semiconsciente
de algo um pouco além do alcance da mente. Algo em amarelo que
saltava.

— Você é muito velha, senhorita Dê? — perguntou Rebecca.
— Sim. Dezesseis anos quente, e quatrocentos e cinquenta e seis

nas trevas.
— Você é anciã?



— Suponho que sim. Meu primeiro baile foi em 1429.
— Eu vou ser anciã?
Era improvável. Poucos vampiros vivem tanto quanto viveriam se

não se transformassem. Se Rebecca durasse até seu primeiro século,
muito provavelmente viveria vários outros. Muito provavelmente.

— Se eu me tornar anciã, espero ser assim como você.
— Cuidado com o que deseja, Rebecca.
Chegaram à ponte da linha férrea, e Geneviève viu um grupo de

mulheres e homens sob os arcos. A coisa fora de alcance parou
também, ela pensou. Tinha a impressão de algo verdadeiramente
velho, mas não verdadeiramente morto.

— Aqui, senhorita Dê.
Rebecca pegou a mão de Geneviève e conduziu-a até o grupo. O

centro das atenções era Cathy Eddowes, sentada no chão de pedra
com a cabeça de Lily no colo. Nenhuma das renascidas parecia bem.
Cathy estava mais magra do que algumas noites atrás. A erupção
cutânea já lhe tomara as bochechas e a testa. A echarpe em volta
da cabeça não escondia a extensão das manchas. Os curiosos deram
passagem a Geneviève, e Cathy sorriu para ela. Lily estava numa
espécie de convulsão, apenas o branco dos olhos aparecendo.

— Ela quase engoliu a língua, coitadinha — disse Cathy. — Tive
que enfiar o dedão lá dentro.

— O que a Lily tem? — perguntou Rebecca.
Geneviève pôs a mão em Lily e sentiu-a tremendo. Os ossos

moviam-se sob a pele, como se o esqueleto tentasse assumir uma
nova forma, deformando a carne.

— Não sei — admitiu Geneviève. — Ela está tentando mudar de
forma e não é muito boa nisso.

— Eu gostaria de mudar minha forma, senhorita Dê. Eu poderia
ser um pássaro ou um grande felino…

Geneviève olhou para Rebecca e deixou a renascida olhar para
Lily. Rebecca entendeu.

— Acho que devo esperar até ficar mais velha.
— Não se esqueça disso, Rebecca.
Um murgatroyd do West End transformara Lily, por diversão.

Geneviève decidiu encontrar esse renascido e conscientizá-lo da



responsabilidade por sua filha-das-trevas. Se não lhe desse atenção,
ela poderia feri-lo o bastante para convencê-lo a nunca mais ser
perdulário com o Beijo Negro. Então disse a si mesma, “Cuidado”
Estava começando a soar como o Velho Testamento.

O braço de Lily ainda estava gravemente afetado. Era uma asa
de morcego completa agora, atrofiada e morta, a membrana
esticada entre espinhas ossudas. Uma mãozinha inútil brotava num
nódulo das costelas.

— Ela nunca vai voar — disse Geneviève.
— O que vamos fazer? — perguntou Cathy.
— Vou levá-la ao Hall. Talvez o Dr. Seward tenha algum

tratamento.
— Não há esperança, né?
— Sempre há esperança, Cathy. Não importa o quanto você

sofra. Você deve ir ao médico também. Já lhe falei.
Cathy encolheu-se de medo. Tinha mais medo de médico e de

hospital do que da polícia e da cadeia.
— Caramba! — alguém exclamou. — Por Deus, o que é aquilo?
Geneviève virou-se para olhar. Quase toda a multidão sumira no

nevoeiro. Ela estava sozinha com Cathy, Lily e Rebecca. Algo se
aproximava, emergindo da escuridão.

Ela confrontaria, enfim, a coisa que a vinha perseguindo. Em pé,
olhou em volta. O arco da linha férrea tinha aproximadamente vinte
pés de altura, um vagão totalmente carregado conseguiria passar. A
coisa vinha pelo mesmo caminho por onde ela viera, de Aldgate.
Geneviève primeiro ouviu algo como a batida lenta de um tambor. A
coisa oscilava como uma bola de borracha, mas com uma
vagarosidade anormal, como se o nevoeiro fosse denso como água.
A silhueta tornou-se visível. Era alta e usava um chapéu franjado. O
traje amarelo era uma túnica comprida, mangas enormes pendendo
de braços estendidos. Ele fora um chinês, muito tempo atrás. Ainda
usava sapatilhas nos pés pequenos.

Rebecca fitou a coisa vampiresca.
— Aquilo é um ancião — disse Geneviève.
A coisa continuava a lançar-se para a frente, como se tivesse

molas nos calcanhares. Geneviève conseguiu ver um rosto de múmia



egípcia, com o acréscimo de caninos semelhantes a presas de
elefante e bigodes compridos. A figura sentou-se a algumas jardas
de distância e deixou penderem os braços, as mãos com garras-
facas soltas. O chinês, o vampiro mais velho que Geneviève já tinha
visto, certamente ganhara as rugas ao longo de incontáveis séculos.

— O que quer comigo? — ela perguntou, primeiro em mandarim,
depois em cantonês.

Ela passara doze anos viajando pela China, mas isso tinha sido
há cento e cinquenta anos. Esquecera quase todas as línguas.

— Cathy — disse ela —, leve Rebecca e Lily ao Hall. Entendeu?
— Sim, senhora — disse a renascida. Ela estava aterrorizada.
— Agora, por favor.
Cathy levantou-se, carregando Lily no ombro, e segurou a mão

de Rebecca. As três sumiram a passos rápidos pelo arco,
contornando rapidamente a Estação da Fenchurch Street, em
direção a Aldgate e Spitalfields.

Geneviève olhou para o velho vampiro. Voltou para o inglês. Os
anciãos, a certa altura, superavam a necessidade de falar, lendo o
que queriam diretamente na mente alheia.

— Bem… estamos a sós agora.
A coisa saltou e aterrissou imediatamente na frente dela,

encarando-a, mãos em seus ombros. Músculos ziguezagueavam
como minhocas sob o couro fino de seu rosto. Os olhos estavam
fechados, mas a criatura enxergava.

Geneviève cerrou um punho e esmurrou o coração do vampiro. O
soco deveria ter atravessado as costelas; em vez disso, ela sentiu
como se sua mão tivesse golpeado uma gárgula de granito. Havia
linhagens estranhas na China. Ignorando a dor, ela livrou-se
parcialmente do quase abraço do vampiro e levantou a perna,
pressionando e empurrando o calcanhar no estômago do chinês,
usando sua solidez para lançar-se para longe. Suas mãos abriram-se
como molas quando ela aterrissou no chão de pedras, do outro lado
da ponte. Agachou-se no círculo de luz de um poste, como se ele
oferecesse proteção. Agora, o tornozelo lhe doía também. Levantou-
se num salto e olhou para trás. O vampiro chinês desaparecera. Ou



ele não tencionava feri-la realmente, ou gostava de brincar com sua
presa. Ela sabia qual a alternativa mais provável.
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Posando

Lorde Ruthven estava em pé num tablado, uma das mãos
firmemente em punho no peito cheio de babados extravagantes, a
outra descansando sobre uma imponente pilha de livros. Godalming
notou que o Carlyle do primeiro-ministro ainda não tivera as páginas
cortadas. Ruthven vestia um manto preto com alamares no colarinho
e nos bolsos. Uma cartola de abas onduladas assentava-se em sua
cabeça; no rosto, um vazio pensativo. O retrato se chamaria O
Grande Homem, ou algum outro título imponente. Lorde Ruthven, o
Vampiro Estadista.

Godalming posara várias vezes para pintores; fora tomado de
urgentes necessidades de se coçar, piscar ou se mexer. Ruthven
tinha a capacidade singular de ficar imóvel a tarde toda, com a
paciência de um lagarto numa pedra, esperando uma migalha
arrastar-se ao alcance da língua ligeira.

— É uma pena não podermos usufruir os milagres da fotografia
— declarou, aparentemente sem mover os lábios. Godalming já
tinha visto tentativas de fotografar vampiros. A revelação saía
borrada, as pessoas aparecendo, quando apareciam, em silhuetas
indistintas, com feições cadavéricas. As leis que afetavam espelhos
de algum modo prejudicavam o processo fotográfico.



— Mas somente um pintor pode captar o homem interior — disse
Ruthven. — O gênio humano será sempre superior a truques
mecânicos e químicos.

O artista à mão era Basil Hallward, o retratista da sociedade.
Com destreza, esboçou uma série de estudos, uma preliminar da
pintura em tamanho natural. Embora mais badalado do que
talentoso, Hallward tinha seus momentos. Até Whistler concedera
algumas palavras amáveis sobre seus primeiros trabalhos.

— Godalming, o que você sabe sobre a história do Faca de Prata?
— Ruthven perguntou, de repente.

— Os assassinatos em Whitechapel? Três até agora, eu creio.
— Ótimo, você está acompanhando o caso. Excelente.
— Apenas dou uma olhada nos jornais.
Hallward liberou o primeiro-ministro e Ruthven saiu correndo de

seu lugar, ansioso para ver os esboços, que o pintor apertou contra
o coração.

— Ora, só uma espiada, por favor — sorriu Ruthven, exercendo
um charme considerável. Às vezes, era um sujeito bem brincalhão.

Hallward mostrou-lhe o bloco de desenhos e Ruthven virou as
páginas com o polegar, manifestando aprovação.

— Muito bons, Hallward — comentou. — Creio, realmente, que
você me captou. Godalming, olhe aqui, veja esta expressão. Não sou
eu?

Godalming concordou com Ruthven. O primeiro-ministro estava
encantado.

— Você é renascido há muito pouco tempo para ter esquecido o
próprio rosto, Godalming — disse Ruthven, os dedos na própria
bochecha. — Quando eu mal esfriara, como você, jurei que isso
nunca aconteceria. Ah, as resoluções da juventude. Perdidas,
perdidas, perdidas!

Da filosofia, Ruthven mudou para as ciências naturais.
— Na verdade, não é que os vampiros não tenham reflexo.

Apenas o reflexo não reflete, invariavelmente, por assim dizer, o que
existe aqui no mundo.

Godalming, como todo renascido, olhara fixamente para o
espelho de barbear por algumas horas, intrigado. Alguns



desapareciam completamente, enquanto outros viam roupas
aparentemente vazias. A imagem de Godalming era um contorno
preto, como as fotografias que Ruthven mencionara. Todos
consideravam a questão dos espelhos o mistério mais impenetrável
dos mortos-vivos.

— De qualquer modo, Godalming… o Faca de Prata? Assassino
brutal. Ele ataca somente nossa espécie, não? Corta gargantas e
apunhala corações?

— É o que dizem.
— Um destemido matador de vampiros, como seu velho aliado

Van Helsing?
O rosto de Godalming ardeu; se ainda conseguia corar, estava

corando.
— Desculpe — disse o primeiro-ministro, com evidente

sinceridade. — Não tive a intenção de levantar o assunto. Deve ser
doloroso para você.

— As coisas mudaram, senhor.
Ruthven abanou a mão. — Você perdeu sua noiva para esse Van

Helsing. Como sofreu nas mãos dele até mais do que o Príncipe
Drácula, foi perdoado e absolvido por sua ignorância.

Godalming lembrou-se das marteladas que dera na estaca, e de
Lucy morrendo, sibilando e cuspindo sangue. Uma morte que não
precisaria ter ocorrido. Lucy teria sido uma das principais damas da
corte; como Wilhelmina Harker, ou as amantes carpatianas do
Príncipe Consorte. Ele a teria perdido, de qualquer modo.

— Você tem motivos para amaldiçoar a memória do holandês.
Por essa razão, quero que represente meus interesses na questão do
Faca de Prata.

— Não entendo o que quer dizer.
Ruthven estava de volta ao tablado, exatamente na posição

anterior. Os dedos rápidos de Hallward preenchiam os detalhes de
um grande esboço.

— O Palácio se interessou pelo caso. Nossa querida rainha está
muito aflita. Recebi uma mensagem pessoal de Vicky. “Esse
assassino certamente não é inglês”, ela deduz, “e, se for, certamente
não é um cavalheiro”. Muito astuta.



— Whitechapel é um notório ninho de estrangeiros, senhor. A
rainha pode estar certa.

Ruthven sorriu, com ironia. — Bobagem, Godalming. Todos nós
gostaríamos de acreditar que um inglês é incapaz de condutas
monstruosas, mas não é este o caso. Sir Francis Varney, afinal de
contas, é inglês. A questão é que nosso assassino é muito
meticuloso em suas experiências cirúrgicas noturnas.

— O senhor acha que ele é médico?
— Essa hipótese não é nova. Mas isso não é importante. O que

importa é que ele é um matador de vampiros. Um lunático homicida,
quase com certeza, mas também um matador de vampiros. Como a
situação é delicada, ele caminha no fio da navalha com o público.
Não importa o quanto o desaprovem e o chamem de “monstro”,
existe outra opinião, uma opinião que considera Faca da Prata um
herói fora da lei, um Robin Hood da sarjeta.

— É óbvio que nenhum inglês poderia acreditar nisso!
— Já se esqueceu de como era ser quente, Godalming? De como

se sentia quando acompanhava Van Helsing ao Cemitério de
Kingstead com estacas e martelos?

Godalming compreendeu.
— A melhor coisa seria, e não desejo isto de modo algum, se

nosso louco usasse sua faca de prata em alguma prostituta quente,
demonstrando uma insanidade mais generalizada. Qualquer simpatia
que porventura exista por ele haveria de se evaporar com um passo
assim.

— De fato, senhor.
— Mas nem este louvado gabinete me dá poderes sobre a mente

de assassinos loucos. Uma pena.
— O que quer que eu faça?
— Uma investigação casual, Godalming. Estamos muito

atrasados. Muitas partes interessadas já estão atrás de nosso
homem. Os carpatianos estão frequentando inquéritos e
perambulando em lugares repulsivos. E um amigo seu, Charles
Beauregard, está agindo em nome de nossos outros serviços
secretos.

— Beauregard? Ele é um burocrata…



— Ele é membro do Clube Diógenes, e o Clube Diógenes é
reconhecido.

Encontrando uma pequena dobra do lábio presa entre os dentes,
Godalming mordeu-a, engolindo o breve amargor do próprio sangue.
Aquilo estava se tornando um hábito.

— Beauregard tem corrido para lá e para cá, misteriosamente.
Tenho visto a noiva dele de vez em quando. Ela está irritada com
sua negligência.

Ruthven riu. — Você continua o devasso de sempre, Godalming?
— Não, absolutamente — mentiu Godalming.
— De qualquer forma, observe Beauregard. Não sei nada sobre

ele além das informações básicas; o que sugere que é uma pequena
ferramenta reluzente que o almirante Messervy e sua tripulação
querem guardar só para eles.

Godalming não conseguia imaginar que Beauregard sequer
soubesse onde ficava Whitechapel. Mas ele estivera na Índia.
Godalming ouvira sugestões estranhas de Penélope, sugestões que
agora formavam um quadro instável de um homem muito diferente
da companhia tediosa das reuniões após o anoitecer de Florence
Stoker.

— De qualquer forma, estamos aguardando Sir Charles Warren
dentro de meia hora. Vou ter uma conversa séria com ele e
convencê-lo da importância de uma rápida e feliz conclusão desse
assunto. Depois, pretendo deixar o comissário por sua conta.

Godalming ficou silenciosamente orgulhoso. Um renascido
inteligente poderia promover-se ao prestar tal serviço ao primeiro-
ministro.

— Godalming, esta é uma oportunidade para você apagar para
sempre o ponto de interrogação ao lado de seu nome. Traga-nos o
Faca de Prata e será como se nunca tivesse conhecido Abraham Van
Helsing. Poucos têm a chance de mudar o passado.

— Obrigado, primeiro-ministro.
— E lembre-se, nossos interesses são singulares. Se o assassino

for preso, isso será bom e justo. Mas o aspecto mais importante do
caso está muito longe do destino de um punhado de prostitutas



evisceradas. Quando tudo terminar, o assassino deve ser
vilipendiado, não reverenciado.

— Acho que não estou entendendo.
— Deixe-me ilustrar. No Novo México, dez anos atrás, um

renascido se descontrolou e começou a matar indiscriminadamente.
Um homem quente, Patrick Garrett, carregou uma escopeta com
dezesseis dólares de prata e salpicou o coração dele com fragmentos
afiados como navalhas. O renascido era Henry Antrim, ou William
Bonney, um sanguessuga cretino que mereceu o destino que teve.
Logo depois, começaram a circular histórias. Romances baratos
exploraram sua juventude e seu apelo romântico. Agora ele é
chamado de Billy the Kid. Billy Sangue. Os assassinatos sórdidos e
os crimes patéticos foram esquecidos e o oeste americano tem um
semideus vampiro vagando pelas montanhas. Você pode ler na
imprensa barata como ele resgatou belas donzelas e foi
recompensado por elas com favores concedidos voluntariamente,
como defendeu agricultores contra reis do gado, como se tornou
assassino para se vingar da morte de seu pai-das-trevas. É tudo um
disparate, Godalming, tudo mentira, para vender jornais. Billy
Bonney era tão vil que bebia o sangue do próprio cavalo, mas agora
é um herói. Isso não vai acontecer neste caso. Quando o Faca de
Prata for fincado na estaca, quero um louco morto, não uma lenda
imortal.

Godalming compreendeu.
— Warren e os outros querem apenas acabar com o Faca de

Prata no ano de 1888. Eu quero que você garanta que ele vai ser
destruído para sempre.
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Nova Grub Street

Setembro estava quase no fim. Era a manhã do dia 28. Faca de
Prata não havia matado desde Lulu Schön, no dia 17. É claro que
Whitechapel estava tão cheia de policiais e repórteres que o
assassino certamente tinha sido tomado pela timidez. A menos que
ele fosse policial ou repórter, conforme alguns haviam especulado.

Com a chegada do sol, as ruas estavam quase vazias. O nevoeiro
dissipara-se, oferecendo-lhe uma visão fria e nítida do local que se
tornara seu segundo lar. Beauregard teve de admitir que não
gostava muito do lugar, de dia ou à noite. Após mais um turno
infrutífero com detetives ressentidos, estava exausto. A impressão
dos profissionais era de que as pistas estavam esfriando rápido. O
louco talvez tivesse sucumbido à própria loucura e se matado com a
própria faca. Ou talvez tivesse apenas tomado um vapor para a
América, ou para a Austrália. Em breve, haveria vampiros no mundo
inteiro.

— Talvez tenha apenas parado — sugeriu o sargento Thick. — Às
vezes eles fazem isso. Ele pode passar o resto da vida segurando o
riso toda vez que se aproximar de um tira. Talvez o prazer dele não
esteja na faca, talvez queira ter um segredo só dele.



A hipótese não pareceu plausível a Beauregard. Pelas autópsias,
ele acreditava que o prazer do Faca de Prata era retalhar vampiras.
Embora as vítimas não fossem violentadas da forma convencional,
era óbvio que os crimes tinham conotação sexual. Reservadamente,
o Dr. Phillips, cirurgião da Divisão H da Polícia, especulava que o
assassino talvez praticasse o pecado do onanismo no local dos
crimes. Quase tudo ligado a este caso era completamente repulsivo
para pessoas decentes.

— Sr. Beauregard — uma voz feminina interrompeu seus
pensamentos. — Charles?

Uma pessoa jovem, de gorro preto e óculos escuros, atravessou
a rua para conversar com ele. Embora não estivesse chovendo, ela
carregava um guarda-chuva preto, sombreando o rosto. Com o
vento, o guarda-chuva inclinou-se para trás, balançando a sombra.

— Ora, é a senhorita Reed — exclamou Beauregard, surpreso. —
Kate?

A garota sorriu por ter sido reconhecida.
— O que a traz a este lugar repulsivo?
— Jornalismo, Charles. Lembre-se, eu escrevo.
— Claro. Sua matéria no Our Comer sobre as consequências da

greve das garotas da fábrica de fósforos foi exemplar. Radical, claro,
mas extremamente bela.

— Esta é provavelmente a primeira e última vez que a expressão
“extremamente bela” será usada em relação a mim, mas agradeço o
elogio.

— Você se subestima, senhorita Reed.
— Talvez — ela ponderou, antes de prosseguir com seu trabalho.

— Estou procurando tio Diarmid. Você o viu?
Beauregard sabia que o tio de Kate era um dos chefes da

Agência Central de Notícias. A polícia o tinha em alta conta,
considerando-o um dos poucos jornalistas escrupulosos no circuito
do crime.

— Não recentemente. Ele está aqui? Preparando uma
reportagem?

— A reportagem. Faca de Prata.



Kate estava inquieta, segurando firme uma pasta masculina de
documentos que parecia ter valor sagrado. O guarda-chuva era
muito grande, e ela não conseguia manuseá-lo com facilidade.

— Há algo diferente em você, senhorita Reed. Talvez tenha
mudado o penteado?

— Não, Sr. Beauregard.
— Estranho. Eu juraria…
— Talvez não tenha me visto desde que me transformei.
Ele percebeu de imediato que ela era nosferatu.
— Perdão.
Ela deu de ombros.
— Tudo bem. Muitas garotas estão se transformando. Meu…

como eles chamam?… pai-das-trevas tem muitas crias. É o Sr. Frank
Harris, o editor.

— Já ouvi falar nele. É amigo de Florence Stoker, não?
— Era, eu acho.
O patrão de Kate, famoso por promover pessoas e depois romper

com elas, era um devasso notório. Kate era uma jovem direta;
Beauregard entendia por que ela poderia ter atraído Frank Harris, o
editor.

Ela certamente tinha alguma missão importante para se
aventurar a sair de dia, mesmo com toda a proteção contra o sol,
tão pouco tempo após a transformação.

— Há uma cafeteria aqui perto onde os repórteres se reúnem.
Não é um local apropriado para uma jovem desacompanhada, mas…

— Então, Sr. Beauregard, você precisa me acompanhar, pois
tenho algo que tio Diarmid precisa ver imediatamente. Espero que
não me ache ousada, ou insolente. Eu não pediria se não fosse
importante.

Kate Reed sempre fora pálida e magra. A transformação, na
verdade, fazia sua pele parecer mais saudável. Beauregard sentiu a
determinação da moça, e não estava inclinado a resistir.

— Muito bem, senhorita Reed. Por aqui…
— Me chame de Kate, Charles.
— Claro. Kate.
— Como vai Penny? Não a vejo faz tempo…



— Receio que eu também não. Acredito que ela esteja meio de
mau humor.

— Não é a primeira vez.
Beauregard franziu o cenho.
— Oh, desculpe, Charles. Não quis dizer isso. Às vezes consigo

ser uma terrível pateta.
Ela o fez sorrir.
— Aqui — ele disse.
O Café de Paris ficava na Commercial Street, próximo à delegacia

de polícia. Estabelecimento que servia tortas, peixes e bules de chá,
antigamente atendendo aos carregadores do mercado e policiais,
estava agora cheio de homens de bigodes encaracolados e ternos
xadrez, discutindo sobre manchetes e rodapés. A razão do sucesso
do lugar com a imprensa era que o proprietário instalara um dos
novos aparelhos telefônicos. Por um centavo, os repórteres podiam
fazer ligações para o escritório central e até ditar matérias pelo fio.

— Bem-vinda ao futuro — ele disse, abrindo a porta para Kate.
Ela entendeu o que ele quis dizer.
— Oh, que maravilha!
Um americano baixinho e inflamado, num amarrotado terno

branco e chapéu de palha da década passada, segurava o bocal e o
receptor do aparelho, vociferando com um editor invisível.

— Estou lhe dizendo — gritava ele, alto o suficiente para tornar
desnecessário o milagre da ciência moderna —, tenho uma dúzia de
testemunhas que juram que o Faca de Prata é um lobisomem.

O homem do outro lado da linha gritou, dando ao exasperado
repórter uma chance para respirar.

— Anthony — ele disse —, isto é notícia. Trabalhamos para um
jornal, somos pagos para publicar notícias!

O repórter brigou com o aparelho, desligando a chamada, e
passou-o ao próximo da fila, um renascido assustado.

— Agora é você, LeQueux — disse o americano. — Espero que
sua teoria sobre o autômato a vapor fora de controle seja mais
convincente.

LeQueux, que Beauregard já lera no Globe, sacudiu o telefone e
começou a sussurrar com a telefonista.



Um pequeno grupo de moleques brincava com bolinhas de gude
num canto, enquanto Diarmid Reed era cortejado por seus
admiradores, ao lado de uma lareira aberta. Tragava um charuto
enquanto fazia uma preleção a um círculo de trabalhadores da Grub
Street.

— Uma matéria é como uma mulher, rapazes — disse ele. —
Você pode ir atrás dela e pegá-la, mas não pode forçá-la a ficar mais
tempo do que ela quer. Às vezes, tudo o que você quer é um
lanchinho rápido e, quando vê, ela subiu a aposta.

Beauregard tossiu para chamar a atenção de Reed, para que ele
não se constrangesse diante da sobrinha. Reed olhou para eles e
deu um sorriso largo.

— Katie — ele disse, sem um pingo de arrependimento pela
metáfora indecente. — Venha tomar chá. E, Beauregard, certo?
Onde encontrou minha sobrinha das trevas? Em nenhuma das casas
dessas redondezas, espero. Sua pobre mãe sempre dizia que ela
seria a ruína da família.

— Tio, é importante.
Ele pareceu bondosamente cético. — Assim como a matéria

sobre o sufrágio feminino era importante?
— Tio, concorde o senhor ou não com meus pontos de vista

nessa questão, deve admitir que uma multidão de mulheres em
passeata, incluindo algumas das mais notáveis e inteligentes do país,
é notícia. Especialmente quando o primeiro-ministro responde com o
envio de carpatianos.

— É isso aí, garota! — disse o homem de chapéu de palha.
Kate entregou o guarda-chuva a Beauregard e desafivelou a

pasta de documentos. Pôs um papel sobre a mesa, entre canecas de
chá e cinzeiros.

— Isto chegou ontem. Lembre que, como castigo, o senhor me
mandou abrir cartas.

Reed examinava o documento com atenção. A caligrafia em
vermelho era comprida e fina.

— Você trouxe isto direto para mim?
— Procurei o senhor a noite inteira.



— Eis uma boa vampirinha — disse um jornalista renascido de
camisa listrada e bigode pontudo.

— Cale a boca, D’Onston — disse Reed. — Minha sobrinha bebe
tinta de tipógrafo, não sangue. Ela tem notícia nas veias, onde você
tem água morna.

— O que é isso? — perguntou LeQueux, interrompendo sua
conexão telefônica para acompanhar os acontecimentos.

Reed ignorou a pergunta. Encontrou um centavo no bolso do
paletó e chamou um dos moleques.

— Ned, vá até a delegacia e encontre alguém acima do posto de
sargento. Você sabe o que isso significa.

A expressão no rosto do menino perspicaz sugeriu que ele sabia
tudo sobre as variedades e os hábitos dos policiais.

— Diga-lhes que a Agência Central de Notícias recebeu uma carta
de alguém alegando ser o Faca de Prata. Diga apenas estas
palavras, exatamente.

— “Alargando” ser?
— Alegando ser.
O Mercúrio descalço agarrou no ar a moeda arremessada e saiu,

apressado.
— Digo a vocês — começou ele —, as crianças como Ned

herdarão a Terra. O século XX será além da nossa imaginação.
Ninguém queria ouvir teorias sociais. Todos queriam ver a carta.
— Cuidado — disse Beauregard. — Acredito que isso seja uma

prova.
— Bem lembrado. Para trás, rapazes. Abram espaço.
Reed segurou a carta com cuidado, relendo-a.
— Uma coisa é certa — disse ele, quando terminou. — É o fim do

apelido Faca de Prata.
— O quê? — perguntou LeQueux.
— “Perdoem-me pelo nome comercial”, diz o post scriptum.
— Nome comercial? — perguntou D’Onstan.
— “Jack, o Estripador”. Ele assina “Atenciosamente, Jack, o

Estripador”.
D’Onstan sussurrou o nome, girando-o na boca. Outros

juntaram-se ao coro. O Estripador. Jack, o Estripador. Jack. O



Estripador. Beauregard sentiu um calafrio.
Kate estava satisfeita e olhou para baixo, com modéstia.
— Beauregard, por favor?
Reed entregou-lhe a carta, suscitando resmungos de inveja dos

jornalistas rivais.
— Leia em voz alta — sugeriu o americano. Sentindo uma ponta

de timidez, Beauregard tentou recitar.
— “Caro Chefe” — começava a carta. — A letra é apressada e

pontiaguda, mas sugere educação, um homem acostumado a
escrever.

— Corte o editorial — disse LeQueux leia a carta diretamente
para nós.

— “Ouço o tempo todo dizerem que a polícia vai me pegar, mas
não vai. Não vão me prender ainda. Eu dou risada quando eles se
acham inteligentes e dizem estar na pista certa..”.

— Rapaz inteligente — disse D’Onstan. — Pegou Lestrade e
Abberline no pulo.

Todos lhe pediram silêncio.
— “Esse lance de Faca de Prata de fato me entusiasma. Estou

indo pra cima das sanguessugas e só vou parar de estripá-las
quando eu realmente enjoar. Magnífico, o último serviço. Não dei
nem tempo para a moça guinchar. Como podem me pegar agora?
Adoro meu trabalho e quero começar de novo. Em breve terão
notícias minhas com meus joguinhos engraçados”.

— Que perversão sórdida — balbuciou D’Onstan. Beauregard
teve de concordar.

— “Guardei um pouco do sangue numa garrafa de cerveja,
depois do último serviço, para usar como tinteiro para escrever, mas
ele ficou espesso como cola e não consigo usar. Espero que tinta
vermelha sirva. Ha ha. No próximo serviço, vou cortar as orelhas da
moça e mandar para a polícia, só por diversão. Vocês não fariam o
mesmo?”

— Vocês não fariam o mesmo? Que é isso, uma piada?
— O homem é um comediante — disse LeQueux. — Um novo

Grimaldi.



— “Guardem esta carta até eu trabalhar um pouquinho mais,
depois divulguem tudo”.

— Parece meu editor — disse o americano.
— “Minha faca de prata está tão boa e afiada que quero voltar ao

trabalho imediatamente, se tiver oportunidade. Boa sorte”. E, como
disse Reed, “Atenciosamente, Jack, o Estripador. Perdoem-me pelo
nome comercial”. Há outro post scriptum. “Não foi bom postar esta
carta antes de tirar toda a tinta vermelha das minhas mãos,
maldição. Ainda não consegui limpar. Agora dizem que sou médico,
ha ha”.

— Ha ha — disse um velho zangado, do jornal Star. — Maldito ha
ha. Eu ia dar um ha ha nele, se estivesse aqui.

— Como vamos saber se ele não é médico? — disse D’Onstan,
girando os olhos e esfregando o bigode como um vilão de
melodrama.

Ned voltou, com Lestrade e mais dois policiais bufando como se
o próprio assassino, e não meramente uma mensagem dele,
estivesse no Café de Paris.

Beauregard entregou a carta ao inspetor. Enquanto lia, os lábios
formando as palavras, os jornalistas discutiam.

— Isso não passa de um embuste — alguém disse. — Algum
palhaço nos dando trabalho.

— Eu acho que é verdadeira — opinou Kate. — Há algo de
horripilante que me parece autêntico. Todos esses gracejos falsos. A
perversidade respinga para fora da página. Quando abri a carta pela
primeira vez, mesmo antes de ler, tive uma sensação profunda de
maldade, de solidão, de determinação.

— Seja o que for — disse o americano —, é notícia. Não podem
nos impedir de publicar isso.

Lestrade levantou a mão, como se tivesse uma objeção, mas
baixou-a sem dizer nada.

— Jack, o Estripador, hein — disse Reed. — Nós mesmos não
teríamos feito escolha melhor. O velho apelido Faca de Prata estava
se desgastando. Agora, temos um nome adequado para o patife.
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In Memoriam

29 de setembro.

Hoje fui ao Cemitério de Kingstead para depositar minha coroa de
flores anual. Lírios, claro. Faz três anos que Lucy foi destruída. O
túmulo traz a data de sua primeira morte, e apenas eu — ou assim
pensava — me lembro da data da expedição de Van Helsing. É
pouco provável, afinal, que o Príncipe Consorte faça deste dia um
feriado nacional.

Quando saí da floresta, há pouco menos de três anos, encontrei
o país se transformando. Durante meses, enquanto o Conde
ascendia à sua atual posição, esperei sempre ser destruído. Com
certeza, o invasor que se deleitara tanto com a ruína pública de Van
Helsing iria, cedo ou tarde, mostrar as garras e me estraçalhar. Por
fim, à medida que o medo diminuía, dando lugar a uma palpitação
sombria, deduzi que me perdera no meio das multidões fervilhantes
que tanto atraíam nosso novo mestre. Ou talvez, por sua famosa
crueldade diabólica, ele tenha decidido que me deixar viver seria
uma vingança mais apropriada. Afinal, não represento uma ameaça
ao Príncipe Consorte. Desde então, a vida tem sido como um sonho,
uma sombra noturna do que deveria ter sido…



Ainda sonho com Lucy, demais. Seus lábios, sua tez pálida, seu
cabelo, seus olhos. Muitas vezes, os sonhos com Lucy foram os
responsáveis por minhas poluções noturnas. Beijos molhados e
sonhos molhados…

Optei por trabalhar em Whitechapel por ser a região mais feia da
cidade. As superficialidades que, segundo alguns, tornam o governo
de Drácula tolerável estão se dissipando. Com prostitutas vampiras
uivando por sangue em cada esquina e homens embriagados ou
mortos encardindo as ruas estreitas, pode-se ver a face verdadeira e
carcomida do que foi feito. É difícil manter o controle entre tantas
sanguessugas, mas minha vocação é forte. Um dia fui médico,
especialista em doenças mentais. Agora, sou um matador de
vampiros. Meu dever é arrancar o coração corrompido da cidade.

Estou sentindo o efeito da morfina. Minha dor regride e a visão
torna-se mais aguçada. Esta noite, enxergarei além das trevas.
Retalharei a cortina e encararei a verdade.

O nevoeiro que cobre Londres no outono está mais denso. Tomei
conhecimento de que todos os tipos de pragas urbanas — ratos,
cães selvagens, gatos — proliferam. Em alguns bairros da cidade,
houve até o ressurgimento de doenças medievais. É como se o
Príncipe Consorte fosse um cano de esgoto borbulhante, vomitando
sujeira de onde se encontra, rindo com o riso do lobo enquanto a
doença se espalha por todo o seu domínio. O nevoeiro significa que
há menos distinção entre dia e noite. Em Whitechapel, em muitos
dias o sol realmente não brilha. Já vimos muitos renascidos quase
enlouquecerem durante o dia, a luz turva queimando seus cérebros.

Hoje o dia estava excepcionalmente claro. Passei a manhã
cuidando de queimaduras severas com aplicações abundantes de
unguentos. Geneviève faz preleções para os casos mais graves,
explicando que eles levarão anos para criar resistência à luz direta
do sol. É difícil lembrar o que Geneviève é; mas, em alguns
momentos, quando a raiva faísca em seus olhos, ou quando,
inconscientemente, seus lábios se retraem por conta dos dentes
afiados, a ilusão de humanidade se desfaz.

O resto da cidade está mais tranquilo, mas não muito melhor.
Parei no Spaniards para comer uma torta de porco e tomar uma



caneca de cerveja. Lá do alto, olhando Londres como um anfiteatro
enevoado, a superfície perfurada aqui e ali por um prédio mais alto,
eu esperava ser possível imaginar as coisas como eram. Sentei-me
do lado de fora, com cachecol e luvas contra o frio, e beberiquei a
cerveja, pensando em várias coisas. Na penumbra da tarde,
renascidos da elite desfilavam em Hampstead Heath, rostos pálidos,
olhos vermelhos brilhantes. É muito chique seguir as modas
lançadas pela rainha, e o vampirismo — apesar da resistência de
vários anos — agora tornou-se aceitável. Garotas de boina, bonitas e
arrumadas, os dentes como punhais de marfim engenhosamente
escondidos atrás de leques japoneses, andam em bandos em Heath,
nas tardes sem sol, segurando alto as pesadas sombrinhas pretas.
Lucy teria se tornado uma delas, se não tivéssemos acabado com
ela. Eu as vi conversando como ratos bem vestidos, beijando
crianças e mal disfarçando sua sede. Não há muita diferença entre
elas e as meretrizes sugadoras de sangue de Whitechapel.

Deixei minha caneca inacabada e fui caminhando até o Cemitério
de Kingstead, cabisbaixo, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco. Os
portões estavam abertos, sem ninguém. Como morrer saiu de moda,
os cemitérios caíram em desuso. As igrejas estão abandonadas,
também, embora a corte tenha arcebispos obedientes,
desesperadamente conciliando anglicanismo e vampirismo. Quando
vivo, o Príncipe Consorte matava em nome da fé. Ele ainda se
considera cristão. O casamento real do ano passado foi de uma
ostentação eclesiástica que teria encantado Pusey ou Keble.

Entrando no cemitério, não consegui evitar o retorno da
lembrança, tão aguda e dolorosa como se tivesse ocorrido na
semana passada. Disse a mim mesmo que tínhamos destruído uma
coisa, não a garota que eu amava. Ao cortar seu pescoço, descobri
minha vocação. Minha mão dói demais. Tenho tentado controlar o
uso da morfina. Sei que deveria procurar um tratamento adequado,
mas acho que preciso da dor. Ela me traz determinação.

Durante as transformações, os renascidos começaram a abrir os
túmulos de parentes mortos, na esperança de que retornassem à
vida como vampiros. Tive de andar com cuidado para desviar dos



buracos fundos deixados no chão por essas tentativas frustradas. O
nevoeiro era ralo ali em cima, um véu de musselina.

Fiquei um tanto chocado ao ver uma figura ao lado do túmulo
dos Westenra. Uma jovem esbelta, num casaco com gola de pelo de
macaco, chapéu de palha com uma faixa vermelha sobre o cabelo
preso. Ao ouvir minha aproximação, virou-se. Vi o brilho vermelho
dos olhos. Com a luz atrás dela, poderia ter sido Lucy de volta. Meu
coração bateu mais forte.

— Senhor? — disse ela, assustada com minha interrupção. —
Quem é?

A voz era irlandesa, inculta, leve. Não era Lucy. Não tirei o
chapéu, mas a cumprimentei com um movimento da cabeça. Havia
algo familiar na renascida.

— Ora — ela disse —, é o Dr. Seward, do Toynbee.
Um raio tardio de sol atravessou a névoa como uma lança, e a

vampira encolheu-se. Vi seu rosto.
— Kelly, não é?
— Marie Jeanette, senhor — disse ela, recompondo-se,

lembrando-se de sorrir com afetação, de insinuar-se. — Veio prestar
uma homenagem?

Confirmei com um movimento da cabeça e depositei a coroa de
flores. Ela já colocara a sua à porta do túmulo, um ramalhete de um
centavo, agora ofuscado pelo meu tributo de doze.

— O senhor conhecia a jovem senhorita?
— Conhecia.
— Ela era uma beleza — Kelly disse. — Linda.
Não pude conceber nenhuma relação, em vida, entre Lucy e

aquela meretriz de ossos largos. Ela é mais viçosa que a maioria,
mas apenas mais uma prostituta. Como Nichols, Chapman e Schön…

— Ela me transformou — explicou Kelly. — Me encontrou em
Heath uma noite, quando eu voltava a pé da casa de um cavalheiro,
e me deu uma nova vida.

Olhei para Kelly com mais atenção. Se era cria de Lucy,
confirmava a teoria que eu ouvira, de que a prole dos vampiros
passa a se parecer com os pais-das-trevas. Definitivamente, havia



algo da delicadeza de Lucy em sua boquinha vermelha e seus
dentinhos brancos.

— Sou cria dela, assim como ela era cria do Príncipe Consorte.
Isso me torna quase parte da realeza. A rainha é minha tia-das-
trevas.

Deu uma risadinha. Minha mão no bolso estava em chamas, um
punho cerrado no centro de uma esfera de dor. Kelly chegou tão
perto que pude sentir o sopro de seu hálito podre sob o perfume, e
passou a mão na gola de meu casaco.

— Esse material é bom, senhor.
Ela beijou meu pescoço, rápida como uma serpente, e meu

coração se contraiu. Mesmo agora, não consigo explicar ou
desculpar os sentimentos que se apoderaram de mim.

— Posso transformá-lo, senhor quente, torná-lo parte da
realeza…

Meu corpo enrijeceu-se quando ela se moveu na minha direção,
avançando com os lábios, as mãos deslizando pelos meus ombros,
minhas costas.

Balancei a cabeça.
— Como queira, senhor.
Ela se afastou. Sangue pulsava em minhas têmporas, meu

coração batia rápido como um campeão de corrida. A presença
daquela coisa me repugnava. Se estivesse com meu bisturi no bolso,
teria arrancado seu coração. Mas havia outras emoções. Ela se
parecia muito com a Lucy dos meus sonhos. Tentei falar, mas apenas
resmunguei. Kelly entendeu. Devia ter experiência. A sanguessuga
virou-se e sorriu, aproximando-se de mim novamente.

— Quer outra coisa, senhor.
Assenti com a cabeça e, devagar, ela começou a afrouxar minhas

roupas. Tirou minha mão do bolso e deu uns beijinhos na ferida.
Delicadamente, esfregou a língua até retirar a casca, lambendo com
arrepios de prazer. Tremendo, olhei em volta.

— Não seremos incomodados aqui, doutor…
— Jack — balbuciei.
— Jack — ela disse, satisfeita com o som. — Bonito nome.



Levantou as saias acima das meias finas e prendeu-as em volta
da cintura, acomodando-se no chão, posicionando-se para me
receber. Seu rosto era exatamente igual ao de Lucy. Exatamente.
Olhei para ela por um longo instante, ouvindo o convite de Lucy.
Fiquei dolorosamente intumescido. Finalmente, foi demais para mim
e, muito excitado, lancei-me sobre a vagabunda, abrindo minhas
roupas, e penetrando-a de forma limpa. À sombra do túmulo de
Lucy, estive no cio com a criatura, lágrimas em meus olhos, um
terrível ardor por dentro. Sua carne era fria e branca. Ela me
incentivou com palavras lisonjeiras até eu terminar, ajudando-me
quase como uma mãe ajuda o filho que está amamentando. Depois,
pegou-me com a boca molhada e — com um cuidado delicado e
torturante — sangrou-me levemente. Foi mais estranho que morfina,
um gosto de morte multicolorida. Concluído em segundos, o ato de
comunhão vampiresca pareceu estender-se por horas. Quase desejei
que minha vida se exaurisse junto com meu sêmen.

Enquanto me abotoava, ela desviou o olhar, quase com modéstia.
Senti o poder que agora exercia sobre mim, o poder do fascínio que
um vampiro exerce sobre sua vítima. Ofereci dinheiro, mas meu
sangue fora o suficiente. Ela me olhou com ternura, quase pena,
antes de partir. Se ao menos tivesse meu bisturi.

Antes desta anotação em meu diário, conversei com Geneviève e
Druitt. Eles vão assumir o turno da noite. Tornamo-nos um hospital
extraoficial e quero que Geneviève — que, embora sem qualificação
formal, é uma excelente clínica geral — fique aqui enquanto estou
fora. Ela está particularmente preocupada com a filha dos Mylett,
Lily. Temo que Lily não passe deste final de semana.

A viagem de volta de Kingstead é um borrão. Lembro-me de
estar sentado num ônibus, relaxando com o movimento do veículo,
minha visão focando e desfocando. Na Coreia, Quincey me fizera, a
título de experiência, fumar um cachimbo de ópio. Era uma sensação
parecida, mas muito mais sensual. Toda mulher que eu via, de
crianças loiras saltitantes a enfermeiras idosas, eu desejava, de uma
forma vaga e inespecífica. Acho que estava muito esgotado para agir
de acordo com meus desejos, mas mesmo assim eles me



atormentavam, como formiguinhas vorazes rastejando em minha
pele.

Agora estou tenso, nervoso. A morfina me ajudou, mas não
muito. Muito tempo se passou desde minha última libertação.
Whitechapel tornou-se perigoso. Há pessoas bisbilhotando por lá o
tempo todo, vendo o Faca de Prata em cada esquina. O bisturi está
sobre a mesa, a prata brilhando. Afiado como um sussurro. Dizem
que sou louco. Não entendem meu objetivo.

Ao retornar de Kingstead, em meio à minha névoa mental, admiti
algo a mim mesmo. Quando sonho com Lucy, não é com a mulher
quente que eu amava. Sonho com Lucy como vampira.

É quase meia-noite. Preciso sair.
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Adeus, Passarinho Amarelo

O diretor a encarregara do turno da noite, o que deixou Montague
Druitt de mau humor. Quando Geneviève quis ficar junto a Lily,
Druitt fez um comentário sobre a inconveniência, indicando, de
modo nada sutil, que ela deveria delegar a autoridade geral, se
quisesse se dedicar àquele caso específico. No pequeno cômodo do
andar térreo onde ficava a maca da menina, Geneviève distribuía
instruções. Druitt mantinha-se em pé, tranquilo, e fingia não
perceber o chiado nos pulmões de Lily. Um som áspero
acompanhava cada exalação. Amworth, a enfermeira recém-
contratada, agitava-se em torno da paciente, arrumando os
cobertores.

— Quero você ou Morrison na sala de espera o tempo todo — ela
disse a Druitt. — Nas últimas noites, houve uma avalanche de gente
entrando. Não quero que ninguém entre se não tiver direito.

Druitt enrugou a testa. — Você me deixa perplexo. Com certeza
este lugar é para todos…

— Claro, Sr. Druitt. Entretanto, há alguns que querem nos
explorar. Temos remédios, outro item de valor. Ouvimos falar em
furtos. Além disso, se um cavalheiro chinês alto aparecer, ficaria
agradecida se o senhor pudesse impedir sua entrada.



Ele não entendeu; ela esperava que não fosse forçado a
entender. Não acreditava realmente que o homem pudesse manter a
criatura saltitante do lado de fora, quando a coisa retomasse a
perseguição. O ancião era mais um dos problemas que se
espremiam à sua volta, acotovelando-se por soluções.

— Muito bem — disse Druitt, e saiu. Ela percebeu que o único
casaco bom do homem estava soltando fios na barra e quase
esfarrapado nos cotovelos. Para essas pessoas, roupas boas eram
armaduras. Elas separavam as pessoas de alguma educação do
abismo. Montague John Druitt, ela pensou, era mais do que um
simples conhecido das profundezas. Ele era cortês com Geneviève,
mas algo por trás de sua discrição a preocupava. Tinha sido
professor e, depois, embarcara, sem muito entusiasmo, na carreira
jurídica, antes de vir para o Toynbee Hall. Não alcançara distinção
alguma em nenhuma dessas profissões. Seu projeto especial era
levantar contribuições para custear um Clube de Críquete de
Whitechapel. Percorria o bairro, recrutando possíveis jogadores nas
ruas, incutindo-lhes os valores e habilidades do jogo que ele, assim
como outros compatriotas, considerava quase uma religião.

Lily começou a tossir uma substância preta avermelhada. A nova
enfermeira — uma vampira com alguma experiência — limpou a
boca da criança e apertou-lhe o peito, tentando desobstruí-lo.

— Sra. Amworth? O que é?
A enfermeira balançou a cabeça.
— A linhagem, madame — respondeu. — Não há muito a fazer.
Lily estava morrendo. Uma das enfermeiras quentes tinha dado

um pouco de sangue à garota, mas não adiantou. O animal em que
ela tentara se transformar estava assumindo, e esse animal estava
morto. Cada pedaço de tecido vivo estava se transformando em
carne morta, rígida como couro.

— É um truque da mente — disse Amworth. — Mudar de forma.
Para transformar-se em outra coisa, é preciso conseguir imaginar
essa outra coisa nos mínimos detalhes. É como fazer um desenho, é
preciso acertar cada pequeno movimento. A capacidade bruta está
na linhagem, mas a destreza não vem fácil.



Geneviève agradeceu o fato de os vampiros da linhagem de
Chandagnac não serem capazes de mudar de forma. Amworth alisou
a asa de Lily como se fosse um cobertor. Geneviève viu o
crescimento desproporcional como um desenho infantil a lápis de
cor, pendendo para o lado errado, desajustado. Lily gritou, uma dor
lancinante por dentro. A asa morta estava sugando substância dos
ossos das pernas, que se desintegravam e estalavam sob a capa de
músculos. Amworth pusera talas, mas era apenas uma ação
protelatória.

— Seria um ato de misericórdia — disse Amworth — aliviar a
partida dela.

Suspirando, Geneviève concordou. — Deveríamos ter nossa
própria Faca de Prata.

— Faca de Prata?
— Como o assassino, Sra. Amworth.
— Hoje à noite, um repórter me contou que ele enviou uma carta

aos jornais. Ele quer ser chamado de Jack, o Estripador.
— Jack, o Estripador?
— Sim.
— Que nome bobo. Ninguém vai se lembrar. Ele era e sempre

será Faca de Prata.
Amworth levantou-se e limpou os joelhos de seu longo avental. O

chão da sala não fora varrido. Era uma luta constante manter a
sujeira fora do Hall. O prédio não fora construído para ser um
hospital.

— Não há mais nada a fazer, madame. Preciso cuidar dos outros.
Acho que podemos salvar o olho do filho dos Chelvedale.

— Pode ir. Eu fico com ela. Alguém tem que ficar.
— Sim, madame.
A enfermeira saiu e Geneviève tomou seu lugar, ajoelhando-se ao

lado da maca. Apertou firme a mão humana de Lily. Havia ainda a
força dos mortos-vivos nos dedos da criança, e ela respondeu.
Geneviève falou com a menina suavemente, regredindo a línguas
que Lily não poderia jamais compreender. Aninhada num canto de
seu cérebro, havia uma mente medieval francesa que irrompia às
vezes.



Acompanhando seu pai verdadeiro, ela aprendera, mesmo num
curto período de vida, a cuidar de moribundos. O pai, médico,
tentava salvar homens que seus comandantes prefeririam ver
enterrados ainda meio vivos, para que desobstruíssem o caminho. O
mau cheiro do campo de batalha estava na sala agora, carne
apodrecida. Ela se lembrava da monótona reza em latim dos padres,
e imaginou se Lily teria alguma religião. Não pensara em chamar um
pastor ao leito de morte.

O clérigo mais próximo devia ser John Jago, e a Cruzada Cristã
não consentia o atendimento a qualquer espécie de vampiro. Havia
o Reverendo Samuel Barnett, pároco da São Judas, patrocinador e
fundador do Toynbee Hall, um incansável membro de comitês e
reformista social, empenhando-se na limpeza dos antros de
depravação do “bairro pecaminoso”. Ela se lembrava dele
gaguejando, o rosto vermelho de fúria, quando pregava contra a
prática das mulheres de se despirem até a cintura para lutar entre si.
Barnett, mesmo sem o preconceito cego de Jago, desaprovava
Geneviève e desconfiava abertamente de suas intenções ao entrar
para o Movimento de Assentamentos do East End. Ela não culpava
os Guerreiros de Deus por não confiarem nela. Séculos antes de
Huxley cunhar o termo, ela era agnóstica. Quando o Dr. Seward a
entrevistara para o cargo, perguntara: “Você não é Temperança,
você não é Igreja. O que você é?” “Culpada”, ela pensara.

Cantou as canções de sua infância de tanto tempo atrás. Não
sabia se Lily estava ouvindo. A secreção de cera vermelha que
escorria dos ouvidos sugeria que poderia estar surda, e também
cega. Mesmo assim, o som — talvez a vibração no ar, ou o cheiro de
seu hálito — acalmou a paciente, silenciando a garota.

— Toujours gai — Geneviève cantou, a voz falhando, lágrimas
quentes de sangue brotando — toujours gai…

A garganta de Lily inchou como a de um sapo, e golfadas de
sangue repulsivo, estrias marrons no vermelho, saíram de sua boca.
Geneviève comprimiu o inchaço, prendendo a respiração nas narinas
para afastar o gosto e o cheiro da morte. Comprimiu com insistência,
canção, lembrança e prece murmuraram juntas em sua mente,
escapando pela boca. Sabendo que iria perder, lutou. Ela desafiara a



morte durante séculos; agora, a grande treva se vingava. Quantas
Lilys morreram precocemente para compensar a longa vida de
Geneviève Dieudonné?

— Lily, meu amor — ela recitou —, minha criança, minha
querida, minha Lily, minha Lily…

Os olhos agitados da menina arregalaram-se. As pupilas opacas
diminuíram um pouco, em reação à luz. Em meio à dor, surgiu algo
próximo a um sorriso.

— Ma-mãe — ela disse, primeira e última palavra. — M-ma…
Rose Mylett, ou quem quer que fosse a mãe humana da menina,

não estava ali. O marinheiro ou o carregador do mercado que
gastara quatro centavos para se tornar seu pai nem sabia que ela
existia. E o murgatroyd do West End — que Geneviève iria encontrar
e machucar — prosseguira em outros prazeres. Apenas Geneviève
estava ali.

Lily teve uma convulsão. Gotas de sangue suado escorriam por
todo seu rosto.

— M-ma…
— É a mamãe, minha filha — disse Geneviève.
Ela não tinha filhos, ou crias. Virgem quando transformada,

nunca passara adiante o Beijo Negro. Mas ela era mais mãe daquela
criança do que a quente Rosie, mais sua mãe-das-trevas do que o
murgatroyd…

— É a mamãe, Lily. A mamãe te ama. Você está segura e
protegida….

Ela ergueu Lily da maca e a abraçou forte. Ossos moveram-se
dentro do peito da menina magra. Geneviève segurou a cabeça
frágil e pequena de Lily contra o peito.

— Tome…
Rasgando a camisa, Geneviève provocou com a unha do dedo

um pequeno corte em seu seio, retraindo-se de dor enquanto seu
sangue gotejava.

— Beba, minha filha, beba…
O sangue de Geneviève, da linhagem pura de Chandagnac, talvez

pudesse salvar Lily, talvez limpasse a mácula do bolor da cova de
Drácula, talvez a tornasse sã novamente…



Talvez, talvez, talvez.
Segurou a cabeça de Lily contra seu peito, guiando a boca da

garota para o ferimento. Doía como se seu coração estivesse sendo
perfurado por uma agulha de prata. Amar era magoar-se. Seu
sangue, vermelho vivo, estava nos lábios de Lily.

— Eu te amo, passarinho amarelo… — cantou Geneviève.
No fundo da garganta, Lily produziu um som sufocado.
— Adeus, passarinho amarelo, prefiro de frio tremer…
A cabeça de Lily pendeu, afastando-se do seio de Geneviève. O

rosto da menina estava manchado de sangue.
— …numa árvore sem louros…
A asa da garota bateu uma vez, um solavanco convulsivo que

desequilibrou Geneviève.
— …a um prisioneiro ser…
Ela viu a luz de gás brilhando como uma lua azulada através da

fina membrana da asa, delineando um bordado de veias desconexas.
— …numa gaiola… de… ouro.
Lily estava morta. Com um espasmo de melancolia, Geneviève

soltou o corpo amontoado na maca e uivou. Sua testa estava
encharcada com o próprio sangue inútil. O cabelo úmido estava
grudado no rosto, os olhos colados com lágrimas de sangue
coaguladas. Ela desejou acreditar em Deus, para poder amaldiçoá-
Lo.

Sentindo um frio súbito, levantou-se. Esfregou a obstrução dos
olhos e ajeitou o cabelo para trás. Havia uma bacia com água sobre
um toucador. Lavou o rosto, olhando para a moldura de madeira que
outrora contivera um espelho. Virando-se, percebeu que havia
pessoas na sala. Ela devia ter provocado muita comoção para
despertar tamanho alarde.

Arthur Morrison estava em pé à porta aberta, com Amworth atrás
de si. Havia outros do lado de fora, no corredor. Pessoas de fora, das
ruas, tanto nosferatus quanto quentes. Morrison estava mudo de
espanto. Ela sabia que devia estar horrível. A fúria transformava seu
rosto.

— Achamos que você deveria saber, Geneviève — disse Morrison.
— Houve outro assassinato. Mais uma renascida.



— Em Dutfield’s Yard — disse alguém, com a notícia fresca —, ao
lado da Berner Street.

— Lizzie Stride. Ela tinha acabado de se transformar, semana
passada. Os dentes nem tinham crescido. Moça alta, briguenta.

— Cortô a garganta dela, né?
— Liz Comprida.
— Stride. Gustafsdotter. Elizabeth.
— De orelha a orelha. Zaz!
— Mas ela lutou. Deu uma sova nele.
— O Estripador foi interrompido antes de terminar o serviço.
— Um cara num cavalo.
— Estripador?
— Louis Diemschütz, um daqueles socialistas…
— Jack, o Estripador.
— Louis estava passando. Deve ter sido na hora em que Jack

estava cortando a garganta de Lizzie. Ele deve ter visto a cara
nojenta do sujeito. Deve ter visto.

— Agora ele chama a si mesmo de Jack, o Estripador. Faca de
Prata já era.

— Onde está Druitt?
— Malditos intrometidos, esses socialistas. Sempre se metendo

nos assuntos dos outros.
— Não vi Druitt a noite inteira, senhorita.
— Falando mal da rainha. E são todos judeus, sabe. Não dá pra

confiar em judeu.
— Aposto que o estripador tem nariz de judeu. Aposto.
— Ele ainda está solto nas ruas. Os tiras estão caçando ele.

Quando o sol nascer, já vão ter a carcaça dele.
— Se ele for humano.
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Galinhas sem Cabeça

Era como se a cidade estivesse em chamas!
Beauregard estava no Café de Paris quando deram o alarme.

Com Kate Reed e vários outros repórteres, correu à delegacia de
polícia. A rua estava cheia de gente correndo e gritando. Um homem
desengonçado e encapuzado, com doze crucifixos diferentes
pendurados no pescoço, embriagadamente estilhaçava janelas,
gritando que o Juízo Final era iminente, que vampiros eram
demônios do inferno.

O Sargento Thick era o encarregado. Um desapontamento para o
detetive, mas uma missão de responsabilidade. Aparentemente,
Lestrade estava no local do crime e Abberline, de folga. Kate saiu em
disparada para encontrar Dutfield’s Yard, mas Beauregard decidiu
ficar.

— Não podemos fazer nada ainda, senhor — disse o sargento. —
Mandei doze homens para a rua, mas eles estão só andando para lá
e para cá no nevoeiro.

— Decerto o assassino deve estar coberto de sangue, não?
Thick deu de ombros.
— Não se ele for cuidadoso. Ou se estiver usando um casaco

reversível.



— Como assim?
Thick abriu seu casaco de tweed cinza e mostrou o lado interno

xadrez.
— Ele vira do avesso. Você pode usar dos dois lados.
— Inteligente.
— É um maldito serviço sujo, Sr. Beauregard.
Dois policiais uniformizados arrastaram o destruidor de janelas

para dentro. Thick arrancou o capuz feito de saco de farinha da
cabeça do renitente e reconheceu um dos destemidos cavaleiros da
cristandade de John Jago. O sargento afastou-se do bafo de uísque
do cruzado.

— As sanguessugas ímpias serão…
O sargento enrolou o capuz e o enfiou na boca do vândalo.
— Tranquem-no e deixem que passe a noite lá — ordenou aos

policiais. — Vamos falar sobre as acusações quando os donos das
lojas levantarem amanhã e virem o estrago.

Pela primeira vez, Thick estava por perto enquanto o assassino
se ocupava de seus negócios, mas bem que poderia estar na
segurança de sua cama, em Chelsea, pelo pouco que podia fazer.

— Somos galinhas sem cabeça, senhor — ele disse. — Correndo
em malditos círculos.

Beauregard levantou sua bengala-espada e desejou que o
Estripador aparecesse para lutar.

— Aceita uma caneca de chá, senhor? — Thick perguntou.
Antes que Beauregard pudesse agradecer ao sargento, um

policial quente e ofegante entrou empurrando as portas. Tirou o
capacete, esbaforido.

— Que foi, agora, Collins? Mais uma calamidade?
— Foi ele de novo, sargento — Collins falou, de modo abrupto. —

Duas pelo preço de uma. Duas na mesma noite!
— O quê?!
— Liz Stride, ao lado da Barner Street, e agora uma vagabunda

chamada Eddowes, na Mitre Square.
— Mitre Square. Está fora de nossa área. Essa é dos rapazes da

Cidade.



O limite entre as jurisdições das Polícias Metropolitana e da
Cidade cortava o distrito. O assassino, entre um crime e outro,
cruzara a divisa.

— É quase como se ele quisesse nos fazer parecer uns completos
idiotas. Da próxima vez, vai estripar fora do alcance da Scotland
Yard e deixar um bilhete em tinta vermelha para o comissário.

Beauregard balançou a cabeça. Mais uma vida perdida. Isso não
era mais apenas uma missão do Clube Diógenes. Pessoas inocentes
estavam sendo mortas. Sentiu uma necessidade urgente de fazer
alguma coisa.

— Quem me deu a notícia foi P. C. Holland, um dos rapazes da
Cidade. Ele disse que essa Eddowes…

— Acho que é o nome de Catherine. Um rosto conhecido por
aqui. Passava mais tempo curando ressaca em nossas celas do que
no lugar onde se alojava, onde quer que seja.

— Sim, achei que fosse Cathy — disse Collins, pausando para
parecer perturbado. — De qualquer maneira, Holland diz que o
canalha terminou o serviço desta vez. Não como com Liz Stride, só
um corte na garganta e uma fuga no escuro. Ele voltou ao ritual e
arrancou todas as entranhas dela.

Thick praguejou.
— Coitada da Cathy — disse Collins. — Era uma piranha velha e

horrível, mas nunca fez mal a ninguém. Mal de verdade.
— Coitados somos nós — disse Thick. — Depois disso, a não ser

que o peguemos rápido, não vai ser fácil ser tira neste distrito.
Beauregard sabia que Thick estava certo. Ruthven iria exonerar

alguém importante, talvez Warren; e provavelmente teriam de
conter o Príncipe Consorte para ele não empalar alguns policiais de
baixa patente, a fim de dar exemplo para os outros.

Mais um mensageiro apareceu. Era Ned, o garoto ligeiro do Café
de Paris. Beauregard dera-lhe um xelim antes, recrutando-o para o
Clube Diógenes.

Thick fechou a carranca como um ogro, e o menino parou
derrapando, bem longe dele. Estava tão ansioso para entregar uma
mensagem a Beauregard que se atrevera a entrar na delegacia de



polícia. Agora, o nervosismo se reafirmava; seus passos eram
cautelosos como os de um rato num gatil.

— A senhorita Reed disse para o senhor ir até o Toynbee Hall,
senhor. Urgente.
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Uma Autópsia Prematura

Com os olhos enxutos, ela embrulhou Lily num lençol. O corpo já
apodrecia, a pele do rosto enrugando-se e encolhendo como uma
laranja deixada muito tempo no cesto. A garota teria de ser
removida para uma cova de indigentes com cal viva, antes que o
cheiro se tornasse insuportável. Terminado o serviço de enrolar o
cadáver, Geneviève teria de preencher uma certidão de óbito para
Jack Seward assinar e redigir um relatório para os arquivos do Hall.
Sempre que alguém morria perto dela, uma partícula de gelo a mais
aderia ao seu coração. Seria fácil tornar-se um monstro de frieza.
Mais alguns séculos e ela seria páreo para Vlad Tepes, não se
importando com nada, exceto poder e sangue na garganta.

Uma hora antes da alvorada, chegou a notícia. Trouxeram um
dos cafetões, o braço talhado pela lâmina de alguém; a multidão
que o acompanhava tinha cinco versões diferentes da história. Jack,
o Estripador havia sido pego e estava preso na delegacia com a
identidade oculta, pois fazia parte da Família Real. Jack estripara
uma dúzia à vista de todos e escapara dos perseguidores pulando
um muro de vinte pés, com molas nas botas. O rosto de Jack era um
crânio de prata, seus braços, foices ensanguentadas, seu hálito, fogo
purificador. Um policial contou a ela os simples fatos. Jack matara.



De novo. Primeiro, Elizabeth Stride. E agora, Catherine Eddowes.
Cathy! Isto a chocou. A outra mulher, ela disse que achava que não
conhecia.

— Ela veio aqui no mês passado — disse Morrison. — Liz Stride.
Ela estava se transformando e queria sangue para prosseguir. Você
se lembraria dela, se a tivesse conhecido. Era alta, meio estrangeira.
Sueca. Tinha sido uma mulher bonita.

— Está abatendo duas de cada vez — disse o policial —, a gente
quase tem que admirar o demônio.

Todos se foram novamente, pela segunda ou terceira vez, a
multidão desaparecendo do Hall. Geneviève estava sozinha, no
silêncio da alvorada. Após algum tempo, cada nova atrocidade
apenas se somava a uma terrível monotonia. Lily a sangrara até
secar. Não tinha mais nada para sentir. Não sobrara nenhum
sofrimento por Liz Stride ou Cathy Eddowes.

Quando o sol nasceu, ela cochilou em sua cadeira. Estava
cansada de tomar conta de tudo ao mesmo tempo. Sabia o que iria
acontecer depois. Estava piorando a cada assassinato. Uma trupe de
prostitutas iria chamar, em lágrimas histéricas, suplicando por
dinheiro para escapar da armadilha mortal de Whitechapel. Na
verdade, o bairro já era uma armadilha mortal muito antes de o
Estripador pratear suas facas.

Em seu semissonho, ela era quente outra vez, o coração
incendiado com fúria e dor, olhos ardendo em lágrimas de justiça.
Um ano antes do Beijo Negro, ela chorara copiosamente diante da
notícia de Rouen. Os ingleses haviam queimado Joana d’Arc,
caluniando-a como bruxa. Aos catorze anos, Geneviève jurara
dedicar-se à causa do príncipe herdeiro. Era uma guerra de crianças,
levada a extremos por seus guardiões. Joana não chegara aos
dezenove anos, o príncipe-herdeiro Carlos era adolescente; até
Henrique da Inglaterra era uma criança. Suas disputas deveriam ter
sido resolvidas com piões, não com exércitos e cercos. Não só os
reis-meninos estavam mortos agora, como também suas casas. A
França de hoje, um país que lhe era tão estranho quanto a
Mongólia, nem sequer tinha um monarca. Se um pouco do sangue
inglês de Henrique IV ainda corria nas veias alemãs da rainha



Vitória, então era também possível que tivesse se filtrado para a
maior parte do mundo, para Lily Mylett, Cathy Eddowes, John Jago e
Arthur Morrison.

Houve um tumulto — mais um tumulto — nas salas de espera.
Geneviève esperava mais feridos durante o dia. Depois dos
assassinatos, haveria brigas de rua, vítimas das milícias, talvez até
um linchamento em estilo americano…

Quatro policiais de farda estavam no saguão, algo pesado
pendurado numa lona entre eles. Lestrade mascava o bigode. Os
tiras tiveram de abrir caminho à força em meio à multidão hostil. —
É como se ele estivesse rindo de nós — disse um deles —, incitando
todos contra nós.

Junto com os policiais havia uma garota renascida de óculos
escuros e roupa sem adornos, seguindo-os de perto, parecendo
faminta. Geneviève achou que poderia ser repórter.

— Mademoiselle Dieudonné, libere um quarto particular.
— Inspetor…
— Não discuta. Uma delas ainda está viva.
Ela entendeu na hora e verificou os mapas. Percebeu de imediato

que havia um quarto vago.
Eles a seguiram, carregando o fardo desajeitado, e ela os levou

ao quarto de Lily. Removeu o pequeno corpo embrulhado e os
policiais depositaram sua bagagem no lugar, retirando a lona. Pernas
finas caíram pesadamente sobre a maca, a barra da saia roçando as
meias desalinhadas.

— Mademoiselle Dieudonné, esta é Liz Comprida Stride.
A renascida era alta e magra, ruge borrado nas bochechas, o

cabelo preto desarrumado. Sob um casaco aberto, usava um vestido
folgado de algodão, tingido com respingos de vermelho desde a
linha do pescoço até a cintura. Sua garganta estava aberta até o
osso, cortada de uma orelha a outra como o sorriso de um palhaço.
Estava gorgolejando, a traqueia cortada tentando juntar-se.

— O tal do Jack não teve tempo suficiente com ela — Lestrade
explicou. — Guardou tudo para Cathy Eddowes. Canalha quente.

Liz Stride tentava gritar, mas não conseguia trazer o ar dos
pulmões até a garganta. Um sopro sussurrava através da ferida.



Todos os dentes tinham caído, com exceção dos incisivos. Seus
membros agitavam-se convulsivamente. Dois tiras tiveram de
segurá-la.

— Segure-a, Watkins — disse Lestrade. — Segure firme a
cabeça.

Um dos policiais tentou segurar a cabeça de Liz Stride, mas ela a
balançou violentamente, rasgando a ferida que tentava cicatrizar-se.

— Ela não vai durar muito — disse Geneviève. — Está em
péssimas condições.

Um vampiro mais velho ou mais forte talvez sobrevivesse — a
própria Geneviève sobrevivera a coisas piores —, mas Liz Stride era
uma renascida, e fora transformada muito tarde na vida. Estava
morrendo há anos, envenenando-se com gim barato.

— Ela não precisa durar, ela só tem que dar um depoimento.
— Inspetor, não sei se ela consegue falar. Acho que as cordas

vocais foram cortadas.
Os olhos de rato de Lestrade brilharam. Liz Stride era sua

primeira chance de encontrar o Estripador, e ele não queria deixá-la
escapar.

— Acho que a mente dela também se foi, coitada — disse
Geneviève. Não havia nada nos olhos vermelhos que sugerisse
inteligência. O lado humano da renascida havia sido destruído.

A porta foi empurrada e pessoas passaram por ela. Lestrade
virou-se para gritar “fora!”, mas engoliu a ordem.

— Sr. Beauregard — ele disse.
O homem bem vestido que Geneviève vira no inquérito de Lulu

Schön entrou no quarto, com o Dr. Seward logo atrás. Havia mais
pessoas — enfermeiras, atendentes — no corredor. Amworth entrou
discretamente e encostou-se na parede. Geneviève iria querer que
ela cuidasse da renascida.

— Inspetor — disse o homem Beauregard. — Posso…
— É sempre um prazer ajudar o Clube Diógenes — disse

Lestrade, o tom sugerindo que haveria mais prazer em despejar
soda cáustica nos próprios olhos.

O homem cumprimentou a renascida com um movimento da
cabeça, chamando-a pelo nome, “Kate”. Ela se mantinha longe dele,



os olhos baixos. Se ela não estivesse apaixonada por Beauregard,
Geneviève ficaria muito surpresa. Ele deslizou entre os policiais com
um movimento elegante, educado, mas vigoroso. Esvoaçou a capa
sobre os ombros, para dar aos braços liberdade de movimento.

— Deus do céu — ele disse. — Não se pode fazer nada por esta
pobre infeliz?

Geneviève ficou estranhamente impressionada. Beauregard era a
primeira pessoa a dizer algo sugerindo que Liz Stride era alguém por
quem valia a pena fazer alguma coisa, em vez de um problema a ser
resolvido.

— Tarde demais — explicou Geneviève. — Ela está tentando se
renovar, mas os ferimentos são muito profundos, suas reservas de
força, muito escassas…

A carne rasgada em volta da garganta aberta de Liz Stride
deslocava-se, mas não conseguia unir-se. As convulsões eram mais
regulares, agora.

— Dr. Seward? — disse Beauregard, pedindo uma segunda
opinião.

O diretor aproximou-se da mulher que estrebuchava. Geneviève
não havia notado seu retorno, mas presumiu que a notícia deve tê-lo
arrastado de volta ao Hall. Ela percebeu de novo que ele tinha uma
aversão — quase sempre mantida sob estrito controle — por
vampiros.

— Receio que Geneviève esteja certa. Pobre criatura. Tenho sais
de prata lá em cima. Poderíamos aliviar sua morte. Seria o
procedimento mais humano.

— Só depois que ela nos der algumas respostas — Lestrade
interrompeu.

— Pelo amor de Deus, homem — Beauregard reagiu. — Ela é um
ser humano, não uma pista.

— A próxima será um ser humano também, senhor. Talvez
possamos salvar a próxima. As próximas.

Seward tocou a testa de Liz Stride e olhou em seus olhos, bolas
de gude vermelhas. Ela balançou a cabeça. Num instante, a
renascida ferida foi possuída por uma explosão de força. Jogou o
policial Watkins para atrás e avançou sobre o diretor, a mandíbula



escancarada. Geneviève empurrou Seward, para protegê-lo do
ataque, e abaixou-se para desviar das garras afiadas de Liz Stride.

— Ela está se transformando! — Kate gritou.
Liz Stride suspendeu as costas, a coluna se curvando, os

membros se retraindo. Um focinho de lobo cresceu em seu rosto, e
os tufos de cabelo esticaram-se sobre a pele exposta.

Como um caranguejo, Seward arrastou-se para trás, em direção
à parede. Lestrade ordenou que seus homens se afastassem do
perigo. Beauregard tateou sob a capa, à procura de algo. Kate pôs o
nó de um dedo na boca.

Liz Stride tentava transformar-se num lobo ou num cão. Como a
Sra. Amworth havia dito, era um truque difícil. Era preciso enorme
concentração e um forte senso de si mesmo. Recursos não
disponíveis a uma mente encharcada de gim, ou a uma renascida
nos estertores.

— Fogo do inferno! — disse Watkins.
A mandíbula inferior de Liz Stride projetou-se para fora como a

de um jacaré, grande demais para encaixar-se de maneira adequada
ao crânio. A perna e o braço direitos encolheram, enquanto o lado
esquerdo inchou, placas de músculo formando-se em volta do osso.
As roupas ensanguentadas rasgaram-se. O ferimento na garganta
curou-se e remendou-se, novos dentes amarelos brilhando nas
bordas do corte. Um pé com garras atacou Watkins, rasgando-lhe a
farda na altura do peito. A semicriatura uivava através do buraco do
pescoço. Ela saltou, empurrando policiais, e aterrissou com um
baque, arrastando-se pelo chão, a mão com lâminas poderosas
tentando alcançar Seward.

— Afastem-se — ordenou Beauregard.
O homem do Clube Diógenes segurava um revólver. Engatilhou-o

com o polegar e mirou com cuidado. Liz Stride virou-se e olhou para
o cano da arma.

— Isso é inútil — protestou Amworth.
Liz Stride lançou-se no ar. Beauregard puxou o gatilho. O tiro

acertou o coração da criatura, fazendo-a bater violentamente contra
a parede. Ela caiu, sem vida, sobre Seward, o corpo gradualmente
revertendo ao que era.



Geneviève olhou para Beauregard com ar de interrogação.
— Bala de prata — ele explicou, sem orgulho.
— Charles — Kate sussurrou, admirada. Geneviève achou que a

garota fosse desmaiar, mas isso não aconteceu.
Seward levantou-se, limpando o sangue do rosto. Os lábios

apertaram-se numa linha branca, ele tremia, mal disfarçando o nojo.
— Bem, você terminou o serviço do Estripador, isso é fato —

Lestrade resmungou.
— Não estou reclamando — disse Watkins, com o peito

arranhado.
Geneviève debruçou-se sobre o cadáver e confirmou a morte de

Liz Stride. Com uma última convulsão, um braço — ainda de lobo,
em parte — destacou-se, e garras apertaram a barra da calça de
Seward.
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Um Passeio por Whitechapel

— Acho que no último momento ela estava lúcida — ele disse. — Ela
estava tentando nos dizer alguma coisa.

— O que você sugere? — retrucou Geneviève. — Que o nome do
assassino é… Calças Sydney?

Beauregard riu. Poucos mortos-vivos perdiam tempo com humor.
— Improvável — ele respondeu. — Sr. Bota, talvez.
— Ou um sapateiro.
— Tenho bons motivos para acreditar que John Pizer está fora de

cogitação.
O cadáver fora removido num carrinho de mão até o necrotério,

onde os abutres da medicina e da imprensa aguardavam, famintos.
Kate Reed estava no Café de Paris, narrando sua história pelo
telefone, sob rígidas instruções de não mencionar o nome de
Beauregard. Voltar as atenções para o Clube Diógenes já seria ruim,
mas sua maior preocupação era Penélope. Ele podia até imaginar os
comentários da noiva, se seu papel nos últimos minutos de Liz Stride
viesse a público. Esta era uma parte diferente da floresta, uma parte
diferente da cidade, uma parte diferente de sua vida. Penélope não
vivia ali; e iria preferir não saber de sua existência.



Ele caminhou da Berner Street até a Mitre Square. A vampira do
Toynbee Hall o acompanhava, menos preocupada com o sol pálido
do que Kate estivera, ontem. À luz do dia, Geneviève Dieudonné era
bem atraente. Vestia-se como uma Nova Mulher, casaquinho justo
sobre um vestido simples, botas funcionais, sem saltos, boina e uma
pelerine na altura da cintura. Se a Grã-Bretanha tivesse um
parlamento eleito dentro de um ano, ela iria querer votar; e
suspeitava que o voto não iria para Lorde Ruthven.

Chegaram ao local do assassinato de Eddowes. Mitre Square era
uma área confinada pela Grande Sinagoga, acessível apenas por
meio de passagens estreitas. As entradas estavam bloqueadas por
cordas, a mancha de sangue vigiada por um policial quente. Alguns
observadores permaneciam ali, com a intenção de preencher as
fichas de suspeitos. Um judeu ortodoxo, os cachos balançando
diante das orelhas, barba até a barriga, tentava evitar que alguns
desses sujeitos indesejáveis ficassem parados em frente às portas da
sinagoga.

Beauregard levantou a corda e deixou Geneviève passar. Mostrou
seu cartão ao policial, que bateu continência. Geneviève olhou em
volta da praça sombria.

— O Estripador deve ser velocista — ela disse.
Beauregard verificou o relógio de bolso.
— Superamos o tempo dele em cinco minutos, mas sabíamos

aonde estávamos indo. Ele não deve ter pego a rota mais curta,
especialmente se sua intenção era evitar as ruas principais. Tudo
indica que estava apenas procurando uma garota.

— E privacidade.
— Não há tanta privacidade aqui.
Havia rostos atrás das janelas do pátio, olhando para baixo.
— Em Whitechapel, as pessoas são peritas em não ver as coisas.
Geneviève espreitava o pequeno pátio cercado, como se tentasse

captar a atmosfera do local.
— É perfeito, público mas privado. Ideal para a prática da

prostituição ao ar livre.
— Você é diferente dos outros vampiros — ele observou.
— Sim — ela concordou. — Espero ser.



— Você é o que chamam de anciã?
Ela bateu de leve no próprio coração. — Doces dezesseis anos

aqui, mas nasci em 1416.
Beauregard ficou perplexo. — Então você não é…
— Não sou da linhagem do Príncipe Consorte? Isso mesmo. Meu

pai-das-trevas era Chandagnac, e a mãe-das-trevas dele era Lady
Melissa d’Acques, e…

— Então, tudo isso — ele abanou a mão — não tem nada a ver
com você?

— Tudo tem a ver com todo mundo, Sr. Beauregard. Vlad Tepes é
um monstro doentio e as crias dele espalham essa doença. A pobre
mulher desta madrugada é o que se pode esperar da linhagem
dele…

— Você trabalha como médica?
Ela encolheu os ombros. — Exerci várias profissões ao longo dos

anos. Já fui prostituta, soldado, cantora, geógrafa, criminosa. O que
me parecia melhor. Agora, o que me parece melhor é a medicina.
Meu pai, meu pai verdadeiro, era médico, e eu era aprendiz dele.
Elizabeth Garrett Anderson e Sophia Jex-Blake não são as primeiras
mulheres a praticar medicina…

— As coisas mudaram bastante na medicina desde o século XV.
— Eu sei. Li algo a respeito na Lancet. Eu não usaria

sanguessugas, exceto em casos especiais.
Beauregard gostou daquela garota antiga. Geneviève era

diferente de todas as outras mulheres, quentes ou mortas-vivas, que
ele conhecia. Fosse por opção ou necessidade, as mulheres
pareciam estar sempre à margem, observando, fazendo
comentários, jamais agindo. Pensou em Florence Stoker, fingindo
entender as pessoas inteligentes que recebia nas festas, tornando-se
petulante sempre que qualquer coisa não era feita para ela. E
Penélope elevava a atitude de não envolvimento a uma causa
consagrada, insistindo para que sua pobre cabeça fosse poupada
dos detalhes confusos. Até Kate Reed, nova e renascida, contentava-
se em rascunhar notas sobre a vida, em vez de vivê-la. Geneviève
Dieudonné não era uma espectadora. Ela lhe lembrava um pouco
Pamela. Pamela sempre queria, exigia, envolver-se.



— Este caso é político?
Beauregard pensou com cuidado antes de responder. Ele não

sabia quanto deveria contar a ela.
— Fiz uma investigação sobre o Clube Diógenes — ela explicou.

— Vocês são uma espécie de repartição pública, não?
— Eu sirvo à Coroa.
— Por que o interesse neste caso?
Geneviève pisava sobre a mancha onde Catherine Eddowes

morrera. O policial olhou para o outro lado. Um vampiro estivera
com ele, a julgar pelas marcas vermelhas que iam do colarinho
quase até a orelha.

— A própria rainha expressou preocupação. Se ela determina que
tentemos pegar um assassino, então…

— O Estripador deve ser algum tipo de anarquista — ela
ponderou. — Ou um obstinado inimigo de vampiros.

— Isso é certeza.
— Por que todo mundo tem tanta certeza de que ele é quente?

— perguntou Geneviève.
— Todas as vítimas eram vampiras.
— Como muitas pessoas. Todas as vítimas eram também

mulheres, prostitutas, quase miseráveis. Poderia haver vários fatores
de ligação. O Estripador sempre ataca a garganta; esse é um truque
nosferatu.

O policial estava ficando inquieto. Geneviève o perturbava.
Beauregard suspeitava que não eram poucas as pessoas sobre quem
ela exercia tal efeito.

Ele rebateu a teoria. — Pelo que vimos nas autópsias, as
mulheres mortas não foram mordidas nem sangradas. Além disso,
sendo vampiras, o sangue delas não interessaria a outro vampiro.

— Isso não é totalmente verdadeiro, Sr. Beauregard. Nós nos
tornamos o que somos ao beber o sangue de outro vampiro. É
incomum, mas nós sugamos uns aos outros. Às vezes é um modo de
estabelecer dominação dentro de um grupo, um pequeno tirano
exigindo um dízimo de seus seguidores. Às vezes, o sangue de um
vampiro pode ser um remédio para os que pertencem a linhagens



corrompidas. E às vezes, claro, sangramento mútuo pode ser
simplesmente um ato sexual, como qualquer outro…

Beauregard corou diante da franqueza. O policial estava com o
rosto vermelho, esfregando suas feridas inflamadas.

— A linhagem de Vlad Tepes está contaminada — ela prosseguiu.
— Só alguém confuso ou doente para beber de uma fonte assim.
Mas Londres está cheia de vampiros doentes. O Estripador pode
facilmente ser um deles, assim como pode ser um quente
ressentido.

— Ele pode também estar atrás do sangue das mulheres porque
ele próprio deseja tornar-se um morto-vivo. Vocês têm a fonte da
juventude correndo nas veias. Se nosso Estripador é quente mas
doente, deve estar desesperado o bastante para adotar essas
medidas.

— Há modos mais fáceis de se tornar um vampiro. É claro que as
pessoas desconfiam de modos fáceis. Sua sugestão é válida. Mas
por que tantas vítimas? Apenas uma mãe-das-trevas bastaria. E por
que matar? Qualquer uma dessas mulheres o teria transformado por
um xelim.

Saíram da praça e começaram a perambular de volta à
Commercial Street. A rua estava no centro do caso. Annie Chapman
e Lulu Schön haviam sido mortas em ruas transversais. A delegacia
que conduzia a investigação ficava ali, assim como o Café de Paris e
o Toynbee Hall. Em algum momento da noite anterior, o Estripador
deve ter atravessado a Commercial Street, talvez tenha até
passeado, com a faca ensanguentada sob o casaco, ao longo de sua
extensão até a High Street, ao sul de Whitechapel, e a Commercial
Road, seguindo a própria rota até Limehouse e as docas. Havia um
rumor persistente de que o assassino era marujo.

— Talvez ele seja apenas louco — ele disse. — E não tenha mais
lógica que um orangotango com uma navalha.

— O Dr. Seward afirma que loucos não são tão simples. Suas
ações podem parecer aleatórias e sem sentido, mas há sempre um
padrão. Analise esse padrão sob vários ângulos e, no final, você
começa a entender, a ver o mundo como o louco o entende e vê.

— E aí podemos pegá-lo?



— O Dr. Seward diria “curá-lo”.
Passaram por um pôster com uma lista de nomes dos últimos

criminosos empalados em público. Tyburn era uma floresta de
ladrões, janotas e sediciosos agonizantes.

Beauregard considerou: — Receio que só haverá uma cura para
esse louco.

Na esquina da Wentworth Street, viram um grupo de policiais e
funcionários na Goulston Street. Lestrade e Abberline estavam entre
eles, em torno de um homem magro com um bigode triste e chapéu
de seda. Era Sir Charles Warren, o Comissário da Polícia
Metropolitana, arrastado a um bairro desprezado de seu distrito. O
grupo estava parado à porta de um dos blocos do recém-construído
Conjunto Residencial.

Beauregard caminhou calmamente até eles, a vampira ao seu
lado. Presumiu que alguma coisa importante estivesse em discussão.
Lestrade afastou-se para deixá-lo entrar no grupo. Beauregard ficou
surpreso ao ver Lorde Godalming com os dignitários civis. O
renascido usava um chapéu grande para sombrear o rosto e fumava
um charuto.

— Quem é esse homem? — Sir Charles perguntou irritado,
indicando Beauregard e ignorando Geneviève, como se não fosse
digna de sua atenção. — Você, rapaz, vá embora. Isto é assunto
oficial. Anda, chispa!

Tendo feito fama na Guerra do Kaffir, Sir Charles estava
acostumado a tratar todo mundo sem patente oficial como se fosse
um nativo africano.

Godalming explicou: — O Sr. Beauregard representa o Clube
Diógenes.

O comissário, os olhos marejados no sol da manhã, engoliu a
irritação. Beauregard entendia por que a polícia se ressentia de sua
presença, mas não conseguiu evitar um pequeno prazer com o
desconforto de Sir Charles.

— Muito bem — disse Sir Charles. — Tenho certeza de que
podemos confiar em sua discrição.

Por trás do comissário, Lestrade expressou repugnância no rosto.
Sir Charles estava perdendo o apoio de seus próprios homens.



— Halse — disse Lestrade —, mostre o que descobriu.
Um quadrado de papelão repousava contra a fachada principal.

Halse, policial detetive, levantou a proteção improvisada. Um rato
empanturrado, do tamanho de uma bola de rúgbi, saiu correndo e
passou pelo meio dos sapatos polidos do comissário, guinchando
como pregos enferrujados raspando na ardósia. O policial revelou as
palavras cinzentas, rabiscadas com giz branco nos tijolos negros:

OS VAMPIROS
NÃO VÃO LEVAREM A CULPA

POR NADA

— Então, obviamente, os vampiros vão levar a culpa por alguma
coisa — deduziu o astuto comissário.

Halse segurou um pedaço de pano esfarrapado que já fora
branco, manchado de sangue. — Isto estava na entrada, senhor. É o
pedaço de um avental.

— A mulher Eddowes está usando o resto dele — disse
Abberline.

— Tem certeza? — perguntou Sir Charles.
— Não verificamos. Mas acabei de voltar do Necrotério Golden

Lane e vi a outra parte. As mesmas manchas, o mesmo tipo de
rasgo. Eles se encaixarão como peças de um quebra-cabeça.

Sir Charles resmungou sem palavras.
— O Estripador poderia ser um de nós? — perguntou Godalming,

fazendo eco às ponderações anteriores de Geneviève.
— Um de vocês — murmurou Beauregard.
— É óbvio que o estripador está tentando nos confundir —

intercedeu Abberline. — É um homem culto, tentando nos fazer
pensar que é ignorante. Só um erro de grafia e uma conjugação
verbal que nem o vendedor ambulante mais estúpido de fato usaria.

— Como a carta de Jack, o Estripador? — perguntou Geneviève.
Abberline pensou.
— Pessoalmente, acho que essa carta foi uma jogada esperta do

Whitechapel Star para aumentar as vendas. Essa letra é diferente, e
esse é o Estripador. Está muito próximo para ser coincidência.

— A pichação não estava aqui ontem? — perguntou Beauregard.



— O guarda da ronda jura que não.
O policial Halse concordou com o inspetor.
— Apague tudo — disse Sir Charles.
Ninguém fez nada.
— Haverá uma multidão rebelada, uma revolta em massa,

tumulto nas ruas. Ainda somos poucos, e os quentes são muitos.
O comissário pegou o próprio lenço e esfregou o giz, apagando-

o. Ninguém protestou diante da destruição de uma prova, mas
Beauregard viu uma troca de olhares entre os detetives.

— Pronto, acabou — disse Sir Charles. — Às vezes acho que eu
mesmo tenho que fazer as coisas.

Beauregard viu uma impulsividade tacanha, que poderia ter
passado por intrépido heroísmo em Rorke’s Drift ou Lucknow, e
entendeu exatamente como Sir Charles pôde tomar uma decisão
que levaria ao Domingo Sangrento.

Os dignitários dispersaram-se, voltando aos seus cabriolés,
clubes e conforto.

— Verei você e Penny na casa dos Stokers? — perguntou
Godalming.

— Quando este caso for concluído.
— Mande lembranças a Penny.
— Certamente.
Godalming acompanhou Sir Charles. Alguns policiais

permaneceram no East End para limpar a sujeira.
— A pichação deveria ter sido fotografada — disse Halse. — Era

uma pista. Droga, uma pista!
— Calma, rapaz — disse Abberline.
— Certo — disse Lestrade. — Quero as celas cheias ao pôr do

sol. Arrastem para lá cada prostituta, cada arruaceiro, cada batedor
de carteiras. Alguém sabe de alguma coisa e, mais cedo ou mais
tarde, alguém vai falar.

Isso não iria agradar nada ao Círculo de Limehouse. Além disso,
Lestrade estava errado. Beauregard conhecia a comunidade
criminosa bem o suficiente para acreditar que, se qualquer bandido
de Londres tivesse a menor pista da identidade do Estripador, ela
seria passada diretamente a ele. Recebera vários telegramas



indicando quais cursos de investigação se mostrariam infrutíferos. O
império das sombras descartara várias linhas de investigação que a
polícia ainda seguia. Era inquietante pensar que o grupo de
Limehouse tinha uma porcentagem maior de mentes brilhantes do
que o grupo que acabara de se reunir na Goulston Street.

Com Geneviève, ele caminhou de volta à Commercial Street. Já
era final de tarde, e ele não dormia há mais de um dia e meio.
Vendedores de jornal apregoavam edições especiais. Com uma carta
assinada pelo assassino e dois novos crimes, a histeria por notícias
estava no auge.

— O que você acha de Warren? — perguntou Geneviève.
Beauregard achou melhor não confidenciar sua opinião, mas,

num instante, ela a entendeu exatamente. Ela era vampira, e ele
teria de ser cuidadoso com os pensamentos em sua presença.

— Eu também — ela disse. — O homem errado para o cargo.
Ruthven deveria saber disso. Mesmo assim, melhor ele do que um
maníaco carpatiano.

Perplexo, insinuou:
— Ao ouvi-la, tem-se a impressão de que você tem preconceito

contra vampiros.
— Sr. Beauregard, estou cercada de crias do Príncipe Consorte. É

tarde demais para reclamar, mas Vlad Tepes não é, de modo algum,
o melhor representante de minha espécie. Ninguém detesta mais um
judeu ou um italiano degenerado do que um judeu ou um italiano.

Beauregard estava a sós com Geneviève ao pôr do sol. Ela tirou o
chapéu.

— Pronto — ela disse, balançando o cabelo cor de mel —, assim
está melhor.

Geneviève pareceu esticar-se como um gato ao sol. Ele pôde
sentir sua força aumentando. Seus olhos brilharam um pouco, e seu
sorriso tornou-se quase malicioso.

— A propósito, quem é Penny?
Beauregard perguntou-se o que Penélope estaria fazendo

naquele exato momento. Ele não a via desde a discussão de alguns
dias atrás.

— Senhorita Penélope Churchward, minha noiva.



Ele não conseguiu interpretar a expressão de Geneviève, mas
imaginou ter visto uma sombra em seus olhos. Tentou não pensar
em nada.

— Noiva? Não vai durar.
Ficou chocado com a afronta.
— Desculpe, Sr. Beauregard. Mas, acredite, eu sei. Nada dura.



26

Meditações e Mutilações

2 de outubro.

Sinto o hálito quente deles no meu pescoço. Se Beauregard não
tivesse atirado em Stride, ela teria me identificado. Outras pessoas
devem ter me visto durante meu trabalho noturno: entre Stride e
Eddowes, corri pelas ruas em pânico, ensanguentado, empunhando
o bisturi. Quase fui pego. Tinha acabado de começar meu trabalho
com Stride quando uma carruagem passou, num estrondo. O cavalo
resfolegou, parecia o Inferno limpando a garganta. Saí correndo,
certo de que os guardas carpatianos me perseguiam. Por algum
milagre, o condutor não me viu. De acordo com o Times, meu
“visitante indesejado” era Louis Diemschütz, um dos judeus
socialistas que se encontram no Clube Educacional dos
Trabalhadores. Com Eddowes, tive mais sorte. Já me acalmara o
bastante para conduzir o negócio com ela. Ela me conhecia e
confiava em mim. Isso ajudou muito. Com ela, a libertação foi bem-
sucedida.

De fato, considero a libertação de Eddowes minha maior
realização até agora. Ao concluí-la, estava calmo. Para despistar
meus perseguidores, deixei a mensagem no muro. Caminhei de volta



ao Hall, troquei de roupa sem pressa e estava pronto para encontrar
a polícia quando ela chegou. Considerando todos os fatos, saí-me
bem do incidente desagradável com Stride. O olho firme e a bala de
prata de Beauregard terminaram meu serviço. Sinto-me melhor do
que há alguns meses. A dor na mão diminuiu. Será que não é um
efeito do sangramento? Desde que Kelly me sugou, a dor vem
sumindo. Procurei por Kelly em nossos arquivos, e consta um
endereço na Dorset Street. Devo procurá-la novamente e solicitar
seus serviços.

Há tantas fabulações sobre o Estripador, insufladas pelas notas
estúpidas enviadas à imprensa, que posso me esconder entre elas
sem ser notado, mesmo que algum rumor ocasional passe perto.
Afinal, meu nome é Jack.

Hoje um paciente, um imigrante inculto chamado David Cohen,
confessou-me que ele era Jack, o Estripador. Eu o entreguei à polícia
e ele foi removido em camisa de força ao hospício Colney Hatch.
Lestrade mostrou-me o arquivo com confissões semelhantes. Uma
fila de excêntricos aguarda para reivindicar o crédito pelas
libertações. E o autor das cartas está em algum lugar gargalhando
sobre sua estúpida tinta vermelha e suas piadas espertas.

“Atenciosamente, Jack, o Estripador?” O autor das cartas é
alguém que conheço? Ele sabe alguma coisa sobre mim? Não, ele
não entende minha missão. Não sou um lunático pregando peças.
Sou um cirurgião, cortando fora tecido infectado. Não existe
“diversão” alguma.

Preocupo-me com Geneviève. Outros vampiros têm um tipo de
nevoeiro vermelho no cérebro, mas ela é diferente. Li um artigo de
Frederick Treves na Lancet especulando sobre a questão da
linhagem, delicadamente sugerindo que poderia haver algo impuro
na descendência real importada pelo Príncipe Consorte. Muitas crias
de Drácula são criaturas distorcidas, autodestrutivas, dilaceradas por
corpos mutantes e desejos incontroláveis. Sangue real, claro, é
reconhecidamente fraco. Geneviève é afiada como um bisturi. Às
vezes ela sabe o que as pessoas estão pensando. Com ela, tento
manter a mente nos pacientes, em compromissos e horários. Há
armadilhas em qualquer sequência de pensamentos: pensar nos



ferimentos que trato numa renascida atropelada por uma carruagem
me lembra dos ferimentos que infligi em outras renascidas. Não, não
ferimentos. Cortes. Cortes cirúrgicos. Não há maldade nem ódio no
que faço.

Com Lucy, havia amor. Agora, só há a frieza do procedimento
médico. Van Helsing compreenderia. Penso em Kelly, em nossos
momentos bestiais juntos. Ela é tão parecida com Lucy. Quando me
lembro das sensações na pele, minha boca seca. Fico excitado. As
mordidas de Kelly coçam. A coceira causa, ao mesmo tempo, dor e
prazer. Com a coceira vem uma necessidade, uma necessidade
complicada. É diferente da simples ânsia por morfina que
experimentei quando a dor se tornou insuportável. É uma
necessidade pelos beijos de Kelly. Mas tanta coisa vem junto com
essa necessidade, tantos apetites.

Sei que o que faço está certo. Estava certo quando salvei Lucy,
cortando-lhe a cabeça, e estava certo ao libertar as outras. Nichols,
Chapman, Schön, Stride, Eddowes. Estou certo. Mas vou parar. Sou
alienista, e Kelly me fez olhar para mim mesmo. Será que meu
comportamento é muito diferente do de Renfield, acumulando
pequenas mortes, como um avarento acumula moedas? O Conde fez
dele uma aberração e de mim, um monstro. E sou um monstro,
Jack, o Estripador. Jack, o Insolente, Jack, o Vermelho, Jack, o
Sangrento. Vou me juntar ao diabólico barbeiro Sweeney Todd, a
Sawney Beane, à Sra. Manning, ao Vulto na Janela, a Jonathan Wild:
todos explorados de maneira interminável na edição Crimes
Famosos: Passado e Presente. Já começaram a aparecer romances
baratos sobre o assunto; em breve, haverá danças, melodramas
sensacionalistas, uma figura de cera na Câmara de Horrores de
Madame Tussaud. Minha intenção era destruir um monstro, não me
tornar um.
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Dr. Jeckyll e Dr. Moreau

“Cara mademoiselle Dieudonné”, dizia a nota, entregue pelo
estimado Ned, “tenho de fazer uma visita relacionada às nossas
investigações e gostaria de ter um vampiro comigo. Você estaria
disponível esta noite? Um cabriolé irá apanhá-la em Whitechapel.
Depois dou mais detalhes. Beauregard”.

Sucedeu que o próprio Beauregard estava no cabriolé, barbeado
e arrumado, o chapéu no colo, bengala ao lado. Ela percebeu que
ele estava se acostumando ao horário dos vampiros, dormindo de
dia e florescendo à noite. Entregou ao condutor um endereço no
outro lado do rio, na cidade. A carruagem movimentava-se
agradavelmente sobre as molas enquanto saía do East End.

— Nada é tão reconfortante quanto o interior de uma carruagem
— declarou Charles. — É uma pequena fortaleza sobre rodas, uma
proteção no escuro.

Considerando a evidente inclinação de seu companheiro para
pensamentos poéticos, Geneviève agradeceu por ter tido cuidado
com seu traje. Ela não passaria no Palácio, mas seu figurino pelo
menos não era planejado para irradiar hostilidade ao sexo
masculino. Ela se dera ao trabalho de usar uma pelerine de veludo e
uma gargantilha combinando. Passara mais tempo escovando os



cabelos, e agora usava-os soltos sobre os ombros. Jack Seward
disse-lhe que o arranjo estava agradável e, como os prazeres
vaidosos de um espelho eram-lhe negados, ela tinha de acreditar em
sua palavra.

— Você parece diferente esta noite — Charles percebeu.
Ela sorriu, tentando ocultar os dentes. — É o vestido, eu acho.

Mal posso respirar.
— Pensei que não precisasse respirar.
— É uma falácia comum. De alguma forma, os que não sabem

nada são capazes de manter crenças totalmente incompatíveis. Por
um lado, vampiros podem ser detectados porque não respiram. Por
outro lado, vampiros têm o hálito mais malcheiroso que se possa
imaginar.

— Você está certa, claro. Isso nunca me ocorrera.
— Somos seres naturais, como qualquer outro — ela explicou. —

Não existe mágica.
— E a história do espelho?
Eles sempre acabavam nesse assunto, o assunto do espelho.

Ninguém tinha uma explicação para isso.
— Talvez um pouquinho de mágica — ela disse, mostrando o

polegar e o indicativo quase juntos. — Só um toque.
Charles sorriu, algo que raramente fazia. O sorriso melhorava seu

semblante. Havia algo fechado no fundo da mente de Charles
Beauregard. Na verdade, ela não conseguia ler pensamentos, mas
era sensível. Charles tinha a intenção de manter a mente reservada.
Não é um truque que se pratica naturalmente; a vida a serviço do
Clube Diógenes deve tê-lo ensinado. A impressão era de que esse
cavalheiro cortês era um veterano em guardar segredos.

— Você viu os jornais? — ele perguntou. — Houve outra
comunicação de Jack, o Estripador. Um cartão-postal.

— “Evento duplo desta vez” — ela citou.
— Exatamente. “Não tive tempo de tirar as orelhas para a

polícia”.
— Ele não tentou cortar a orelha de Cathy?
Beauregard, obviamente, havia memorizado o relatório do Dr.

Gordon Brown. — Havia um ferimento assim, mas provavelmente foi



acidental. O rosto dela estava extremamente mutilado. Mesmo que o
autor das cartas não seja o assassino, ele deve ter uma fonte de
informações.

— Quem, por exemplo? Um jornalista?
— É possível. O fato das cartas terem sido enviadas à Agência

Central de Notícias e, portanto, estarem disponíveis a todos os
jornais, é incomum. Poucos, fora da imprensa, sequer sabem o que
é uma agência de notícias. Se as cartas tivessem sido enviadas a um
periódico específico, apenas uns poucos jornalistas se beneficiariam
com o “furo”.

— E também se tornariam suspeitos?
— Precisamente.
Estavam na cidade, agora. Ruas largas, bem iluminadas, casas

separadas o bastante umas das outras para permitir árvores e
espaços gramados. Tudo era tão mais limpo ali, embora Geneviève
tenha notado três corpos espetados em estacas, numa praça.
Crianças brincavam de esconde-esconde nos arbustos em volta dos
empalados, vampirinhos de olhos vermelhos procurando seus
amiguinhos rechonchudos e dando-lhes mordidas afetuosas com
seus dentinhos afiados.

— Quem vamos ver? — ela perguntou.
— Alguém que você irá aprovar. Dr. Henry Jekyll.
— O cientista? Ele foi ao inquérito de Lulu Schön.
— Ele mesmo. Seus únicos deuses são Darwin e Huxley. Ele não

permite que magia alguma cruze a soleira da porta. E, por falar na
soleira da porta do Dr. Jekyll, espero que seja essa.

O cabriolé parou. Charles saiu e ajudou-a a descer. Ela se
lembrou de segurar o vestido e aprumar-se ao se desembaraçar da
carruagem. Ele pediu ao condutor para esperar.

Estavam numa praça de casas antigas e bonitas, agora quase
todas abandonadas pela alta sociedade e transformadas em pensões
e divididas em apartamentos para homens de todos os tipos e
condições: iluminadores de mapas, arquitetos, carpatianos,
advogados suspeitos e agentes de negócios escusos. Uma delas,
entretanto, a segunda depois da esquina, era ainda ocupada por
inteiro; e foi nessa residência que emanava um ar de grande riqueza



e conforto, embora estivesse agora no escuro, exceto pela luz que
passava pela bandeira da porta, que Charles bateu. Um criado idoso
abriu a porta. Charles apresentou seu cartão, que Geneviève
concluiu ser um passe livre para todas as residências e instituições
do país.

— E esta é a senhorita Dieudonné — explicou Charles —, a anciã.
O criado anotou e conduziu os visitantes a um saguão grande e

confortável, de teto baixo, piso de ladrilhos, aquecido como uma
casa de campo, por uma lareira aberta, brilhante, e mobiliado com
suntuosos aparadores de carvalho.

— O Dr. Jekyll está no laboratório com o outro cavalheiro, senhor
— disse o criado. — Vou anunciá-lo.

O criado desapareceu em outra parte da casa, deixando
Geneviève e Charles no saguão. No escuro, ela enxergava com mais
nitidez. Havia estranhas formas no bruxulear do fogo da lareira,
refletido na madeira polida e no início desajeitado da sombra no
teto.

— O Dr. Jekyll obviamente não acredita na lâmpada
incandescente — ela comentou.

— É uma casa antiga.
— Esperava que um cientista vivesse entre os aparelhos

luminosos do futuro, e não se escondesse nas trevas do passado.
Charles encolheu os ombros e inclinou-se sobre a bengala. O

criado retornou e os conduziu aos fundos da casa. Passaram por um
pátio coberto e chegaram a uma construção bem iluminada,
contígua à casa. Uma cortina de lã vermelha estava aberta e vozes
vinham lá de dentro.

Charles afastou-se de lado, deixando Geneviève entrar primeiro.
O laboratório era um espaço com pé direito alto, como um teatro
cirúrgico, as paredes cobertas de estantes de livros e mapas, mesas
e bancadas por toda parte, em intrincados arranjos de destiladores,
tubos e maçaricos. O lugar exalava um cheiro forte de sabão, mas
outros aromas não haviam sido completamente removidos pela
limpeza regular.

— Obrigado, Poole — disse Jekyll, dispensando o criado, que se
retirou para a casa principal com o que Geneviève interpretou como



alívio. O patrão estava conversando com um homem de ombros
largos e prematuros cabelos brancos.

— Sr. Beauregard, bem-vindo — disse Jekyll. — E senhorita
Dieudonné.

Ele curvou-se ligeiramente e enxugou as mãos no avental
branco, deixando manchas de alguma substância.

— Este é meu colega, Dr. Moreau.
O homem de cabelos brancos ergueu a mão em cumprimento. A

impressão de Geneviève foi de que não iria gostar do Dr. Moreau.
— Estávamos conversando sobre sangue.
— Um assunto de grande interesse — Charles especulou.
— De fato. Do maior interesse. Moreau tem ideias radicais sobre

a classificação do sangue.
Os dois cientistas estavam em pé ao lado de uma bancada, sobre

a qual havia um pedaço de lona desenrolada. Na lona, havia
fragmentos de pó e osso espalhados, grosseiramente no formato de
um homem: um pedaço curvo que poderia ter sido uma testa,
alguns dentes amarelos, algumas aduelas que sugeriam costelas e
uma grande quantidade de material esfarelado vermelho-cinza, que
ela lamentava ter motivos para reconhecer.

— Ele era vampiro — ela disse. — Um ancião?
Um renascido não iria se decompor tão completamente.

Chandagnac se transformara em cinzas como aquelas. Ele tinha mais
de quatrocentos anos na época de sua destruição.

— Tivemos sorte — Jekyll explicou. — Conde Vardelek cometeu
uma ofensa contra o Príncipe Consorte e foi executado. Assim que
soube do caso, solicitei os restos mortais. A oportunidade mostrou-
se inestimável.

— Vardelek?
Jekyll fez um gesto vago com a mão, indicando que o nome não

era importante.
— Um carpatiano, creio.
— Eu o conhecia.
Jekyll, por um instante, arrefeceu seu entusiasmo científico. —

Sinto muito. Perdoe-me pela falta de tato…



— Tudo bem — ela disse, imaginando o rosto pintado do húngaro
esticado sobre os restos do crânio. — Não éramos íntimos.

— Temos que estudar a fisiologia dos vampiros — disse Moreau.
— Há vários pontos de interesse.

Charles observava o laboratório, espiando casualmente as
experiências em curso. Lodo pingava numa proveta diante de seu
rosto e efervescia em espuma púrpura.

— Está vendo? — Jekyll disse a Moreau. — A substância reage
normalmente.

O cientista de cabelo branco não respondeu. Evidentemente, ele
perdia um ponto para o Dr. Jekyll.

— Nossa preocupação — começou Charles — tem mais a ver
com crime do que com ciência. Estamos acompanhando os
assassinatos em Whitechapel. A questão de Jack, o Estripador.

Jekyll não deixou transparecer nada.
— O senhor se interessou pelo caso? Esteve em inquéritos, e

assim por diante?
Jekyll admitiu que sim, mas não fez nenhuma outra observação.
— O senhor chegou a alguma conclusão?
— Sobre o assassino? Cheguei a poucas conclusões. Minha

opinião é a de que todos nós, se livres das restrições do
comportamento civilizado, somos capazes de qualquer ato extremo.

— A natureza do homem é bruta — disse Moreau. — É sua força
secreta.

Moreau fechou os punhos peludos. Ocorreu a Geneviève que o
cientista era fisicamente muito forte. Havia algo quase simiesco em
seu porte. Para ele, não seria nada cortar uma garganta ou executar
uma rápida dissecação, arrastando uma lâmina de prata sobre carne
resistente, serrando ossos.

— Minha preocupação — continuou Jekyll — é com as vítimas.
Os renascidos. A maioria deles está morrendo, como devem saber.

Geneviève sabia.
— Vampiros são potencialmente imortais. Mas são imortais

frágeis. Algo dentro deles os leva à autodestruição.
— São os mutantes — disse Moreau. — Eles são a evolução ao

contrário, um atavismo. A humanidade está no topo da parábola da



vida na Terra; o vampiro representa o passo além da proa, o
primeiro passo no caminho da regressão à selvageria.

— Dr. Moreau — ela disse se estou entendendo bem, devo ficar
ofendida.

Jekyll interveio.
— Ah, mas não deve, senhorita Dieudonné. Você é o caso mais

interessante imaginável. Por sua existência contínua, você
demonstra que os vampiros não precisam ser degraus retrógrados
na escada evolucionária. Gostaria de examiná-la adequadamente. É
concebível que você possa ser a humanidade aperfeiçoada.

— Não me sinto como o ideal de ninguém.
— Nem sentirá, até que tenha um mundo perfeito à sua volta. Se

pudéssemos determinar os fatores que diferenciam um ancião de
um renascido, poderíamos eliminar muito desperdício de vida.

— Renascidos são como tartarugas jovens — disse Moreau. —
Centenas saem dos ovos, mas apenas algumas rastejam da areia até
o mar sem ser capturadas por aves marinhas.

Charles ouvia com atenção, permitindo que ela questionasse os
cientistas. Ela queria saber o que ele pretendia descobrir com os
dois médicos.

— Sem querer contrariar a agradável sugestão de que posso ser
a culminação de um esquema divino, com certeza a opinião científica
geral é a de que os vampiros não constituem uma espécie separada
da humanidade, mas uma excrescência parasita em nossa árvore
genealógica, que só existe em virtude do sustento roubado de
nossos primos quentes.

Jekyll parecia quase zangado sob sua gentileza.
— Fico desapontado por você levar em consideração ideias tão

ultrapassadas.
— Eu apenas as levo em consideração, doutor. Não as adoto

como minhas.
— Ela só está prolongando a discussão com você, Harry —

explicou Moreau.
— Claro, perdoe-me. Uma resposta simples: vampiros não são

mais parasitas por se alimentarem de sangue humano do que os
humanos são parasitas por se alimentarem da carne de gado.



A sede vermelha de Geneviève fez cócegas no fundo da
garganta. Ela dormira nos últimos dias e tinha de se alimentar logo,
ou enfraqueceria. — Alguns vampiros se referem a vocês como
“gado”. Este cavalheiro aqui, que virou pó, era conhecido por
empregar o termo.

— É compreensível.
— Vardelek era um carpatiano arrogante, doutor. Eu lhe asseguro

que não tenho esse desprezo pelos quentes.
— Fico feliz em ouvir isso — observou Charles.
— Nenhum de vocês procurou o Beijo Negro? — ela perguntou.

— Certamente, em nome da pesquisa, seria um passo lógico.
Jekyll balançou a cabeça. — Queremos estudar o fenômeno mais

a fundo. A condição de vampiro pode ser uma cura para a morte,
mas, em noventa por cento dos casos, pode ser também um veneno
fatal.

— Considerando a importância vital da pesquisa de campo, é
chocante que isso tenha sido tão negligenciado — disse Moreau. —
Dom Augustin Calmet ainda é citado como a referência padrão…

Calmet era autor de Um Tratado sobre os Vampiros da Hungria e
Regiões Vizinhas, cuja primeira edição era de 1746, uma coleção de
incidentes não confirmados e contos folclóricos mal-acabados.

— Até o falecido Professor Van Helsing de triste memória era, no
fundo, um seguidor de Calmet — disse Jekyll.

— E os senhores, cavalheiros, desejam ser o Galileu e o Newton
dos estudos sobre vampirismo?

— Reputação não importa — disse Moreau. — Qualquer palhaço
pode comprá-la. Veja a Sociedade Real, quentes ou mortos-vivos;
são um bando de babuínos carecas. Em ciência, a prova é vital. E
logo teremos a prova.

— Prova de quê?
— Do potencial humano para a perfeição, senhorita Dieudonné —

disse Jekyll. — Seu nome está certo. Você pode de fato ser um
presente de Deus. Se todos nós pudéssemos ser como você…

— Se todos fôssemos vampiros, como os vampiros iriam se
alimentar?



— Ora, importaríamos africanos, ou nativos das ilhas do sul —
disse Moreau, como se mostrasse a um imbecil que o céu é azul. —
Ou criaríamos feras com forma humana. Se os vampiros podem
mudar de forma, outras criaturas também podem.

— Existem vampiros africanos, Dr. Moreau. O príncipe
Mamuwalde é muito respeitado. Tenho parentes até nas ilhas do
sul…

Geneviève viu uma luz doentia por trás dos olhos de Jekyll. Algo
similar podia ser observado no olhar ansioso de Moreau: a ânsia de
Prometeu, o desejo da chama intensa do conhecimento.

— Que perfeição fria, escura e silenciosa seria! — disse
Geneviève. — Imagino que um aperfeiçoamento universal supremo
seria algo muito semelhante à morte.



28

Pamela

— Parece que, de repente, desenvolvi um sentimento caloroso,
quase afetivo por Dom Augustin Calmet — disse Geneviève.
Beauregard achou divertido.

No cabriolé, no caminho de volta a Whitechapel, ela sentou-se ao
seu lado. Clayton, contratado por aquela noite, sabia aonde ir. Após
sua viagem inesperada a Limehouse, Beauregard estava feliz em ser
conduzido em Londres por alguém que ele sabia estar a serviço do
Clube Diógenes.

— Muitos homens brilhantes parecem loucos a seus
contemporâneos.

— Eu não tenho nenhum contemporâneo — ela disse. — Exceto
Vlad Tepes, e eu nunca o encontrei.

— Mas entende meu raciocínio?
Os olhos de Geneviève brilharam. — Claro, Charles…
Ela tinha o hábito de usar seu primeiro nome. Em outra mulher,

isso poderia ser inconveniente, mas era absurdo insistir em regras
arbitrárias de tratamento com uma mulher com idade suficiente para
ser sua bisavó dez vezes.

— É possível que os assassinatos sejam experiências — ela
continuou. — Dr. Knox precisava de cadáveres e não tinha



escrúpulos quanto à sua procedência; Dr. Jekyll e Dr. Moreau
precisam de corpos de mortos-vivos e poderiam muito bem tê-los
colhido nas ruas de Whitechapel.

— Moreau envolveu-se num escândalo de vivissecção alguns
anos atrás. Algo particularmente revoltante, com um cachorro
esfolado vivo.

— Acredito. Dentro do jaleco branco, ele é um homem das
cavernas.

— E ele é um homem forte. Dizem que é um expert no relho.
Viajou bastante pelo mundo.

— Mas você não acredita que ele seja nosso assassino.
Beauregard ficou ligeiramente surpreso com tamanha

antecipação. — Não acredito. Em primeiro lugar, porque ele é
reconhecido como um excelente cirurgião.

— E Jack, o Estripador conhece o interior de um corpo, mas
arranca as entranhas com a finesse de um açougueiro bêbado.

— Exatamente.
Ele estava acostumado a ter de explicar seu raciocínio. Era

reconfortante, embora um tanto alarmante, estar com alguém que
conseguia acompanhá-lo.

— Ele poderia, deliberadamente, estragar o serviço para afastar a
suspeita? — ela perguntou, e respondeu a própria pergunta. — Não,
se Moreau fosse louco o suficiente para assassinar por uma
experiência, não iria pôr em risco suas descobertas com descuido
intencional. Se fosse o nosso estripador, sequestraria as vítimas e as
levaria a algum local isolado para operá-las à vontade.

— Todas as moças foram mortas no local onde foram
encontradas.

Beauregard assentiu.
— E foram mortas rápido, em frenesi. Sem “método científico”.
A vampira mordeu o lábio e, por um instante, foi a imagem de

uma garota séria de dezesseis anos num vestido feito para uma irmã
mais velha e mais frívola. Então, a mente antiga voltou.

— Então, seu suspeito é o Dr. Jekyll?
— Ele é químico biológico, não anatomista. Esta não é

absolutamente minha área, mas tenho lido seus artigos. Ele tem



algumas ideias estranhas. Seu último texto foi “Sobre a Composição
do Tecido dos Vampiros”.

Geneviève considerou as possibilidades.
— Mas é difícil de imaginar. Perto de Moreau, ele parece tão… tão

inofensivo. Ele me lembra um clérigo. E ele é velho. Não consigo
imaginá-lo correndo pelas ruas à noite, muito menos tendo a força
que o Estripador deve ter.

— Mas há alguma coisa ali.
Ela pensou por um momento. — Sim, você está certo. Há algo

ali. Não acho que Henry Jekyll seja Jack, o Estripador. Mas há
alguma coisa peculiar e indefinível nele.

Beauregard estava assustadoramente satisfeito por ter suas
suspeitas confirmadas.

— Ele precisa ser observado.
— Charles, você está me usando como cão farejador?
— Suponho que sim. Você se importa?
— Au, au — ela disse, soltando uma risadinha. Quando ela ria, o

lábio superior se retraía ferozmente por causa dos dentes afiados. —
Lembre-se de não confiar em mim. Eu sempre dizia que a guerra
terminaria no inverno.

— Que guerra?
— A Guerra dos Cem Anos.
— Bom palpite. — Ele riu.
— Num dos anos, finalmente acertei. Naquela altura, já não me

importava mais. Acho que estava na Espanha.
— Você era francesa, originalmente. Por que não vive lá?
— A França era inglesa naquele tempo. Diziam que a guerra era

por causa disso.
— Então, você estava do nosso lado?
— Definitivamente, não. Mas isso foi há muito tempo, num outro

país, e aquela garota já não existe mais.
— Whitechapel é um lugar estranho para encontrar você.
— Não sou a única francesa em Whitechapel. Quase todas as

moças que trabalham nas ruas se chamam “Fifi LaTour”.
Ele riu.



— Sua família deve ter sido francesa também, Monsieur
Beauregard, e você mora na Cheyne Walk.

— Era bom o bastante para Carlyle.
— Encontrei Carlyle uma vez. E muitos outros. Os grandes e os

bons, os loucos e os maus. Tinha medo de alguém me localizar
relacionando todas as referências a mim em memórias, ao longo dos
séculos. Me localizar e me destruir. Isso era o pior que poderia
acontecer. Minha amiga Carmilla foi localizada e destruída. Era uma
garota sentimental, terrivelmente dependente de suas amantes
quentes, mas não merecia ser trespassada por uma lança e
decapitada, e depois deixada boiando num caixão cheio do próprio
sangue. Acho que não preciso mais me preocupar com esse destino
terrível.

— O que você tem feito todos esses anos?
Ela encolheu os ombros.
— Não sei. Fugindo? Esperando? Tentando fazer a coisa certa?

Você acha que sou uma boa pessoa? Ou uma pessoa má?
Ela não esperava uma resposta. O misto de melancolia e

amargura em sua voz soou divertido. Ele presumiu que ser divertida
era seu modo de lidar com aquilo. Ela devia estar sobrecarregada
com o peso dos séculos, assim como Jacob Marley, com o peso das
correntes.

— Anime-se, velha menina — ele disse. — Henry Jekyll acha você
perfeita.

— Velha menina?
— É apenas uma expressão.
Geneviève resmungou, com tristeza.
— Mas é exatamente o que eu sou, não é? Uma velha menina.
O que ela o fazia sentir? Ele ficava nervoso perto dela, mas

estimulado. Era como estar em perigo, e ele era treinado para
permanecer calmo no tiroteio. Quando estava com Geneviève, era
como compartilhar um segredo. O que Pamela teria achado dessa
vampira? Pamela era perspicaz: mesmo em agonia, sabia quando
estava diante de uma mentira. Até o fim, ele lhe disse que ela ficaria
bem, que voltaria para casa. Pamela rechaçou suas promessas e
exigiu que ele a ouvisse. Para Pamela, morrer era difícil: ela estava



com raiva, não do médico idiota, mas de si mesma, com raiva de seu
corpo, por ter falhado com ela, falhado com o bebê. A fúria ardia
como febre. Apertando sua mão, ele podia sentir a raiva. Ela morreu
com algo não dito; desde então, ele cutucava essa ferida,
imaginando se havia alguma coisa que deveria entender, imaginando
que pensamento urgente era aquele, o pensamento que Pamela não
teve forças para expressar em palavras nos últimos instantes.

— Eu te amo.
— O quê?
As bochechas de Geneviève estavam molhadas de lágrimas. Pela

primeira vez ela parecia mais jovem que seu rosto.
— Era o que ela estava dizendo, Charles. “Eu te amo”. Só isso.
Irritado, ele apertou o cabo da bengala e ativou a lingueta com o

polegar. Uma polegada de prata brilhou. Geneviève engoliu em seco.
— Desculpe, desculpe — ela disse, apoiando-se nele. — Eu não

sou assim, juro. Não me intrometo. É que…
Ela chorava com sinceridade, lágrimas manchando a gola de

veludo.
— Estava tão nítido, Charles — ela insistiu, balançando a cabeça

e sorrindo ao mesmo tempo. — Saiu respingando de sua mente.
Geralmente as impressões são vagas. Pela primeira vez, vi uma
imagem perfeita. Eu soube. O que você sentiu… Oh, meu Deus,
Charles, sinto muito, eu não sabia o que estava fazendo, por favor,
me perdoe… e o que ela sentiu. Era uma voz, cortando como faca.
Como era o nome dela?

— Pen… — ele engoliu. — Pamela. Minha esposa, Pamela.
— Pamela. Sim, Pamela. Eu ouvi a voz dela.
As mãos frias de Geneviève seguraram as suas, forçando-o a

fechar a bengala. Seu rosto estava próximo. Pontos vermelhos
boiavam nos cantos dos olhos.

— Você é médium?
— Não, não, não. Você carrega aquele momento o tempo todo,

sustentando a dor. Está em você, aí, para ser lido.
Ele sabia que ela estava certa. Ele deveria saber o que Pamela

queria dizer, mas não se permitiu ouvir. Beauregard levara Pamela à
Índia. Ele sabia dos riscos. Deveria tê-la mandado de volta quando



souberam que ela esperava um bebê. Mas houve uma crise e ela
insistiu em ficar. Ela insistiu, mas ele a deixou insistir; não a obrigou
a voltar à Inglaterra. Foi fraco ao deixá-la ficar. Não merecia
entendê-la em seus últimos instantes. Não merecia ser amado.

Geneviève sorria entre lágrimas. — Não havia culpa, Charles. Ela
estava com raiva. Mas não de você.

— Eu nunca pensei…
— Charles…
— Bem, eu nunca pensei, conscientemente…
Ela levantou um dedo e o colocou sobre o rosto de Charles. Tirou

o dedo e o segurou diante dele. Havia uma lágrima. Ele pegou um
lenço e enxugou os olhos.

— Eu sei do que ela tinha raiva, Charles. Da morte. Eu, mais do
que ninguém, compreendo. Acho que eu teria gostado muito de sua
esposa.

Geneviève tocou o dedo na língua, com um leve estremecimento.
Vampiros bebiam lágrimas.

O que Pamela teria achado de Geneviève não importava. O que
importava, ele percebeu com um aperto no estômago, era o que
Penélope acharia…

— Eu realmente não fiz isso de propósito — ela disse. — Você
deve me achar uma sentimental.

Ela pegou o lenço dele e, com toques leves, secou os próprios
olhos. Olhou para o tecido úmido.

— Ora, ora — ela disse. — Água salgada.
Ele ficou intrigado.
— Geralmente eu choro sangue. Não é muito atraente. Cheia de

dentes e rabos de rato, como um nosferatu deve ser.
Agora ele pegou sua mão. A dor da lembrança estava passando;

de alguma forma, ele estava mais forte.
— Geneviève, você se subestima o tempo todo. Lembre-se, eu

sei que você não conhece sua própria aparência.
— Eu me lembro de uma garota com pés de pato e lábios que

não se encaixavam. Mas os olhos eram bonitos. Não tenho certeza,
mas espero que tenha sido minha irmã. O nome dela era Cirielle;
casou-se com o irmão de um oficial francês e morreu avó.



Ela estava aguçada de novo, retomara o autocontrole. Apenas
um leve rubor no pescoço traía qualquer emoção, e já desaparecia
como gelo ao sol.

— A esta altura, minha família se dispersou pelo globo, como a
cristandade. Acho que todos os que estão vivos são parentes meus,
de alguma forma.

Ele tentou rir, mas ela ficou séria novamente.
— Não gosto de mim quando me emociono, Charles. Desculpe-

me por tê-lo constrangido.
Beauregard balançou a cabeça. Algo havia surgido entre eles,

mas ele não tinha certeza se era um vínculo ou uma barreira.
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Sr. Vampiro II

A lágrima de Charles ainda latejava em sua boca. Ela não tivera a
intenção de experimentar seu sofrimento, mas não conseguira evitar.
Em sua idade avançada, estava ficando excêntrica e difícil de
entender. A maioria dos anciãos enlouquecia. Como Vlad Tepes. De
Charles, ela tinha uma bolha de memórias. O aperto de uma mão
fina, o cheiro de sangue agonizante, o calor e a poeira de um país
distante, a luta feroz de uma mulher para viver, para trazer vida ao
mundo. Sentimentos estranhos, dores estranhas. Geneviève não
podia engravidar, não podia dar à luz. Isso significaria que não
estava realmente viva? Que não era realmente uma mulher? Diziam
que vampiros não têm sexo, que o sexo de seus corpos tinha a
mesma função dos desenhos nas penas de um pavão. Ela sentia
prazer em fazer amor, de certo modo; mas não se comparava a
alimentar-se de sangue.

Tudo isso por causa de uma lágrima. Ela engoliu e lambeu o céu
da boca até o gosto mental desaparecer.

— Estamos quase no Toynbee Hall — Charles disse.
Estavam ao lado do Mercado Spitalfields, na Lamb Street, logo

depois da esquina com a Commercial Street. O mercado, aberto até



o amanhecer, estava bem iluminado, e lotado. O barulho e o cheiro
eram familiares.

Com um tranco, pararam. Geneviève foi jogada para a frente,
contra a proteção de madeira na dianteira da carruagem. Charles
agarrou-a e ajudou-a a levantar-se, mas ela acabou de joelhos no
pequeno espaço do piso. Não conseguia ver o que se passava fora
do cabriolé. A égua relinchava histericamente, o cocheiro tentando
acalmá-la com a voz e com um puxão forte.

Geneviève sabia que havia algo errado.
Com um puxão violento, o relinchar cessou abruptamente. O

cocheiro praguejou e os espectadores uivaram em terror. O rosto de
Charles estava pálido de emoção. Era como o soldado, momentos
diante de um ataque. Por séculos, ela vira aquela expressão no rosto
de homens prestes a morrer. Seus dentes caninos estenderam-se, e
ela salivou, pronta para ataque ou defesa.

Houve um baque pesado no topo do cabriolé. Ela olhou para
cima. Cinco dedos amarelos, unhas feito facas curvas, atravessaram
a madeira. Contorceram-se como vermes vertebrados, e um punho
arrancou um pedaço do teto da carruagem. Através da fenda
estilhaçada, ela vislumbrou a ondulação de seda amarela. Seu
perseguidor saltitante estava de volta. Um rosto enrugado apareceu
grudado no buraco, a boca aberta mostrando fileiras de dentes de
lampreia. A boca crescia cada vez mais, rasgando as bochechas,
expondo gengivas brilhantes e musculosas. O ancião emitia sons
inarticulados, os lábios reduzindo-se a nada, bigodes esparsos
brotando da carne grossa e úmida.

Mãos agarraram cada um dos lados do buraco e arrancaram mais
madeira. Camadas de madeira envernizada da carruagem
despedaçaram-se, cantando como cordas de violino quebradas.

Charles havia sacado a espada e procurava um ponto de
investida. Ela tinha de assumir a luta com o inimigo antes que
Charles tentasse ser seu protetor e acabasse massacrado.

Do chão do cabriolé, ela arremessou-se, impulsionando-se com
força, agarrando as bordas do rasgo e puxando-se para cima.
Precipitou-se através da abertura, as bordas irregulares rasgando
seu vestido e cortando sua pele. O cabriolé balançava com o peso do



chinês, que se equilibrava na cabine do cocheiro. Ela viu o condutor
estirado na rua a doze jardas de distância, tentando sentar-se em
meio a uma multidão boquiaberta. Um vento frio soprou o cabelo
solto para o rosto de Geneviève e açoitou o vestido em volta dos
joelhos. O cabriolé cambaleava sob o peso cambiante dos dois
vampiros, ancorado apenas por um cavalo morto.

— Senhor — ela dirigiu-se ao ancião —, qual é o seu problema
comigo?

O chinês se transformou. O pescoço alongou-se, dividindo-se em
segmentos de corpo de inseto, cobertos de espinhos. Os braços que
se estenderam das mangas em forma de sino tinham múltiplos
cotovelos, e terminavam em mãos humanas do tamanho de remos.
A cabeça balançava sobre o pescoço-serpente, uma jarda de rabicho
enrolado fustigando-lhe os ombros. Esse rabo de cavalo terminava
numa bola cheia de pontas, entrelaçada em seus cabelos.

Algo ao mesmo tempo delicado e espinhoso roçou no rosto de
Geneviève. Era um cordão fino como teia de aranha, nascido do
rosto do vampiro. Enquanto ela observava as mãos, ele a alcançara
com as sobrancelhas unidas. Pelos semelhantes à relva dos pampas
arranharam seu rosto. Ela cerrou o punho e jogou o antebraço
contra a sobrancelha-serpente, enrolando-a no pulso várias vezes.
Puxou com força: cordões finos cortaram a manga do vestido e
amarraram-se em seu pulso, mas o vampiro perdeu o equilíbrio.

Ela foi arrancada de sua posição quando o chinês caiu da cabine.
Ele deslizou no ar como um peixe na água e aterrissou
perfeitamente nas sandálias. A sobrancelha-serpente soltou seu
braço. Ela bateu com os pés num muro e depois caiu na rua de
pedra. Com os tornozelos ainda abalados pelo impacto contra o
muro, tentou levantar-se. A mão afundou num repolho podre e ela
escorregou, estatelando-se de novo. Sentiu o gosto de sujeira no
rosto. Deliberadamente, ergueu-se apoiada nos cotovelos, e depois
nos pés. O ancião conseguira feri-la, o que não deveria ser fácil. A
força do vampiro fazia dela uma criança.

Ela apoiou-se no muro atrás de si e reuniu forças. Seu rosto ardia
à medida que a pele esticava. Os dentes e as unhas cresciam,



rompendo a carne dos dedos e da gengiva. Sentiu o gosto do
próprio sangue.

Estavam no mercado, num lugar sujo entre as bancas. Carcaças
bovinas penduradas enfileiravam-se no espaço entre os dois
vampiros, balançando em ganchos de ferro. O mau cheiro de sangue
de animal morto estava em toda parte. A multidão reunira-se num
círculo, abrindo espaço para a luta dos anciãos, mas também
impedindo qualquer recuo.

Ganhando impulso a partir do muro, ela voou sobre o ancião. Ele
ficou firme em pé, os braços abertos. As mãos dela esbarraram na
túnica do chinês quando, menos de um segundo antes de alcançá-
lo, ele se desviou para o lado. Quando ela passou, ele a golpeou no
flanco com os dedos pontiagudos. Seu vestido ficou esfarrapado e
sua pele, perfurada. Ela bateu na lateral fria de uma carcaça e
cambaleou, colidindo com os espectadores. Eles a levantaram e,
vibrando, empurraram-na de volta. Era como uma luta livre, a
multidão continuamente empurrando os pugilistas de volta à arena.
Até que um dos dois desistisse de levantar outra vez.

Geneviève teria apostado contra si mesma. Segundo a
superstição, ela poderia deter o ataque do vampiro chinês
desenhando uma prece ao Buda numa folha de papel amarelo e
colando-lhe o sortilégio na testa. Ou espalhar arroz pegajoso em seu
caminho para grudá-lo no chão e, segurando a respiração para
tornar-se invisível ao morto-vivo, despedaçá-lo com pedaços de
barbante benzido e tingido de sangue. Nenhuma das alternativas
parecia ter utilidade prática.

Braços longos abriram-se como as asas estabilizadas de uma
garça, e o ancião chutou-a sob o queixo. A ponta da sandália
enganchou em sua mandíbula. Ela caiu de mau jeito, batendo
pesadamente contra uma mesa de cavaletes. Sobre a mesa havia
uma fileira de rins enfarinhados em papel encerado. Os cavaletes
caíram, e ela estava novamente no chão, cercada de pedaços de
carne roxa. Uma lamparina rolou nas pedras do piso sem se quebrar,
a chama cheia de fuligem crepitando pela abertura lateral, o peso do
vidro com óleo de parafina fazendo-a pender para baixo.



Ela olhou para cima e viu o vampiro chinês caminhando
lentamente em sua direção. Ele tinha olhos verdes no rosto que mais
parecia uma máscara de couro murcho. Seus movimentos eram
precisos e resolutos como os de um dançarino. As sedas farfalhavam
enquanto ele andava, como as asas de um inseto. Para ele, aquilo
era um espetáculo, uma demonstração. Como um toureiro, queria
aplausos quando matasse.

Houve um movimento indistinto atrás da criatura, e ela parou,
delicadamente empertigando a orelha pontuda. Charles aproximava-
se do vampiro; a espada, um lampejo prateado. Se ele conseguisse
tocar a ponta no corpo do ancião e trespassar-lhe o coração…

O braço do vampiro curvou-se para trás em três lugares e sua
mão apertou o pulso de Charles, detendo o bote da espada. Ao
torcer-lhe o pulso, a espada girou como o ponteiro de um relógio,
não chegando a tocar a roupa do chinês. A espada caiu com um som
metálico contra o chão de pedra. O vampiro virou Charles com um
movimento brusco, atirando-o para longe, junto com sua arma. A
multidão suspirou, em solidariedade.

Geneviève tentou levantar-se. Os rins pareciam grandes lesmas
mortas, explodindo sob seu peso, lambuzando-a com suas
secreções. O ancião voltou sua atenção para ela e esticou um braço
ossudo, a manga parecendo inflar numa brisa inexistente. Das
profundezas escuras do roupão emergiu uma nuvem esvoaçante que
crescia como as ondulações impossíveis do lenço colorido de um
mágico. Lançando-se e tremendo, a nuvem voou em sua direção.
Um milhão de minúsculas borboletas, belezas coloridas cujas asas
refletiam a luz como fragmentos espalhados de diamante,
aproximaram-se dela. Aglomeraram-se sobre a carne espalhada no
chão, devorando-a instantaneamente, e fustigaram seu rosto,
agitando-se em torno dos pedaços de rim grudados em sua pele,
mordendo os cantos de seus olhos.

Ela mantinha a boca fechada e balançava a cabeça com
violência. Limpava o rosto com os pulsos. A cada vez que se livrava
de um enxame, as borboletas juntavam-se novamente. Estendeu a
mão para apanhar a lamparina caída e pinçou a chama. Após
arrancar o pavio ainda sibilante, esvaziou a lamparina sobre a



cabeça, afugentando as borboletas. O cheiro de óleo de parafina
ardeu em suas narinas. Uma faísca, e sua cabeça seria uma vela
acesa. Tirou as borboletas mortas do cabelo, jogando-as fora aos
punhados sujos.

O ancião ficou em pé diante dela. Abaixou-se e pegou-a pelos
ombros. Geneviève ficou pendurada como um pedaço de pano. Ela
deixou-se relaxar. Os dedos dos pés arranhavam as pedras do chão.
Talvez houvesse divertimento na esmeralda empoeirada de seus
olhos antigos. A mandíbula coroada de agulhas aproximou-se de seu
rosto, e ela sentiu o hálito perfumado. Da fissura vermelha rodeada
de dentes surgiu uma língua pontuda e tubular, como a tromba de
um mosquito. Ele poderia sugá-la até secar, deixando apenas a
casca. Ela talvez sobrevivesse, mas esse seria o pior desfecho.

Agora com os pés totalmente apoiados no chão, ela olhava a
criatura. Pendeu a cabeça para trás, expondo a garganta, em
submissão. A língua serpenteou até ela, a fenda dentada pulsando.
Ela concedeu-lhe alguns segundos para saborear a vitória e então o
agarrou sob as axilas, as unhas apunhalando através da túnica e
arranhando suas costelas. Com a boca aberta, deu um bote no rosto
do chinês e mordeu. Pegou a língua e fechou a mandíbula com força
na carne que serpenteava. Um gosto picante inundou-lhe a boca,
engasgando-a. A língua, mais forte que uma serpente, lutava contra
o aperto de sua mandíbula. Ela sentiu a coisa nojenta latejar. Em
volta de sua língua, o vampiro guinchava em fúria. Ela o machucava.
Seus dentes serraram cartilagem e músculo e, com um clique, se
encontraram. A ponta da língua em sua boca debateu-se, e ela a
cuspiu fora.

O vampiro afastou-se dela, tonto, uma golfada preta e oleosa
explodindo do buraco da boca, respingando na túnica. Ele ainda
gritava, gritos emergindo em bolhas de sangue. A criatura não iria se
alimentar do sangue de Geneviève. Ela limpou a boca na manga
esfarrapada, tossindo e cuspindo, tentando eliminar o gosto. Sua
boca inteira estava adormecida, a garganta ardia. O ancião, girando,
golpeou-a novamente. Os socos fizeram-na bater contra um muro, e
ele começou a esmurrá-la como um boxeador, golpeando a barriga e
o pescoço. Ele estava furioso agora, e não muito preciso. Tudo que



tinha era força, não habilidade. A dor espalhou-se pelo corpo dela.
Ele pegou sua cabeça, como certamente pegara a cabeça da égua, e
puxou-a para um lado. Os ossos do pescoço quebraram, enquanto
ela urrava de dor. O vampiro jogou-a no chão e chutou-a no flanco.
Depois pulou sobre as costelas. Ela ouviu os próprios ossos se
quebrando.

Abriu os olhos. O vampiro a olhava com escárnio, enquanto
lamentava como uma foca ferida. A metade inferior do rosto dele,
uma massa fumegante de carne e dentes tentando remendar-se.
Saliva e sangue pingavam nela. Então ele se foi, e outros rostos
começaram a se aglomerar em volta dela.

— Deixe-me passar — alguém falou. — Afastem-se, pelo amor de
Deus…

Estava muito ferida. As costelas se consertavam enquanto
respirava, dores lancinantes diminuindo a cada onda. Mas o pescoço
estava fora de lugar. E os ossos estavam fracos, a visão, turvada de
vermelho. Ela tinha consciência da imundície em que se encontrava,
o sangue incrustado em seu rosto. Ela nem tinha mais um vestido
bom.

— Geneviève — disse uma voz —, olhe para mim…
Um rosto aproximou-se. Charles.
— Geneviève…
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Penny Entende Tudo

Achando melhor não removê-la, ele mandou Clayton chamar o Dr.
Seward no Toynbee Hall. Enquanto isso, fez o que pôde para deixá-
la confortável. Um balde fora enchido com a água quase limpa de
um cano; ele passou um pano úmido no rosto dela, retirando a
máscara de sangue e sujeira.

O que quer que fosse aquilo, tinha ido embora, pulando com
uma peculiar marcha saltitante. Beauregard desejou que sua
bengala-espada tivesse espetado a coisa. Ele estava revendo seus
conceitos sobre vampiros em geral, mas aquele monstro não deveria
estar vivo.

Esfregou de leve o rosto de Geneviève, e ela apertou sua mão.
Ela gemia enquanto os ossos se mexiam. Ele se lembrou de Liz
Stride em seus últimos momentos. E de Pamela. As duas estavam
perdidas, a morte chegando como misericórdia. Decidiu lutar por
Geneviève Dieudonné. Se não pudesse preservar uma vida, para que
ele servia? Ela tentou falar, mas ele a tranquilizou, silenciando-a.
Tirou uma borboleta esmagada do cabelo dela e atirou-a fora. A
cabeça de Geneviève pendia de modo anormal, o pescoço dobrado
num canto, um osso projetando-se sob a pele. Uma mulher quente
estaria morta.



A multidão que tinha apreciado a luta ainda estava lá, pondo
ordem no mercado. Alguns desocupados permaneciam ali, na
esperança de ver mais sangue. Beauregard teria gostado de jogar
um ou dois deles no chão a golpes de kung-fu, apenas para
proporcionar um espetáculo ao público.

Clayton voltou com uma mulher espadaúda. Era a Sra. Amworth,
a enfermeira vampira. Outro homem do Hall, Morrison, estava com
eles, carregando uma maleta de médico.

— O Dr. Seward está fora, em algum lugar — explicou a Sra.
Amworth. — Você vai ter que se contentar comigo.

A enfermeira delicadamente empurrou Charles para o lado e
ajoelhou-se ao lado de Geneviève. Ele ainda segurava sua mão, mas
ela se contraía à medida que seu braço mudava.

— O senhor vai ter que soltá-la — disse a Sra. Amworth.
Ele baixou a mão de Geneviève, ajeitando o braço junto ao

corpo.
— Ótimo, ótimo, ótimo — disse a Sra. Amworth para si mesma,

enquanto sentia as costelas de Geneviève. — Os ossos estão se
arrumando na posição certa.

Geneviève tentou sentar-se, tossindo, e então desabou.
— Sim, isso dói — disse a Sra. Amworth, com ternura —, mas é

para seu bem.
Morrison abriu a maleta e colocou-a ao alcance da Sra. Amworth.

Ela retirou um bisturi.
— A senhora vai cortar?
— Só o vestido.
A enfermeira posicionou a lâmina sob o decote nos ombros e

deslizou-a pelo braço, descascando o que sobrara da manga. Havia
manchas roxas no braço, que a Sra. Amworth espremeu com as
duas mãos. Houve um estalo e o ombro encaixou-se de forma
adequada. As manchas vívidas começaram a desaparecer.

— Agora, o truque — disse a Sra. Amworth. — O pescoço dela
está quebrado. Temos que ajustá-lo rapidamente, ou os ossos vão
se emendar de forma errada, e teríamos que quebrar a espinha dela
de novo para consertar.

— Posso ajudar?



— O senhor e Morrison vão pegá-la pelos ombros e segurá-la
com toda a força. Você, cocheiro, sente nas pernas dela.

Clayton ficou chocado.
— Não seja acanhado. Ela vai agradecê-lo. Provavelmente vai lhe

dar um beijo.
O cocheiro ancorou-se sobre os joelhos de Geneviève.

Beauregard e Morrison seguraram seus ombros. Apenas a cabeça
estava livre. Beauregard teve a impressão de que Geneviève estava
tentando sorrir. Ela mostrou os temíveis dentes.

— Vai doer, querida — avisou a Sra. Amworth.
A enfermeira vampira segurou a cabeça de Geneviève, deslizando

as mãos sob as orelhas e conseguindo uma pegada firme.
Experimentando, mexeu a cabeça ligeiramente de um lado a outro,
puxando o pescoço. Geneviève fechou os olhos, espremendo-os, e
sibilou, os dentes se encaixando como as duas metades de uma
porta levadiça.

— Tente gritar, querida.
A paciente seguiu o conselho e deu vazão a um berro

prolongado, enquanto a Sra. Amworth puxava com força e movia
rapidamente o crânio de Geneviève, com um estalo, de volta à
coluna vertebral. Então, montando a paciente como se ela fosse um
cavalo, apertou-lhe a garganta com força e empurrou as vértebras
de volta ao lugar. Beauregard viu a tensão da enfermeira enquanto
realizava a cura. Seu rosto plácido estava vermelho, os caninos
explodiam de sua boca. Mesmo após todas as suas experiências,
estava chocado com a transformação.

Os quatro ficaram em pé, deixando Geneviève sacudir-se no
chão. Seu berro era uma série de uivos agora. Ela balançou a
cabeça, o cabelo açoitando o rosto. Ele achou que ela estava
praguejando em francês medieval. Ela esfregou o pescoço e sentou-
se.

— Agora, querida, você tem que se alimentar — disse a Sra.
Amworth. Virou-se e olhou para ele.

Beauregard afrouxou a gravata e abriu o colarinho. Então parou.
Sentiu o pulso do pescoço contra os nós dos dedos. Um botão da
camisa abriu-se e balançou entre a camisa e o colete. Geneviève



estava sentada, o muro em suas costas. Seu rosto acalmou-se,
perdendo a abertura demoníaca da boca, mas os dentes ainda
estavam grandes, salientes como seixos afiados. Ele imaginou a
boca da vampira em seu pescoço.

— Charles? — alguém disse.
Ele se virou. Penélope estava em pé, ao lado de uma pilha de

engradados de repolhos. Num casaco de passeio, com gola de pele e
chapéu coberto com renda transparente, estava tão deslocada
quanto um índio pele-vermelha na Câmara dos Comuns.

— O que está fazendo?
Sua primeira reação foi ajeitar a gravata, mas ele se atrapalhou e

o colarinho caiu, absurdamente solto.
— Quem são essas pessoas?
— Ela tem que se alimentar — insistiu a Sra. Amworth. — Ou

pode desmaiar. Ela está exaurida, coitadinha.
Morrison havia arregaçado a manga da camisa e oferecido o

pulso repleto de pequenas cicatrizes à boca de Geneviève. Ela tirou
o cabelo do rosto e sugou.

Penélope virou o rosto, o nariz enrugando-se de nojo. — Charles,
isso é asqueroso!

Ela empurrou um repolho para o lado com a ponta da bota. Os
desocupados reunidos atrás de Penélope fizeram piadas inaudíveis. A
explosão ocasional de gargalhadas grosseiras fluía sem tocá-la.

— Penélope — ele disse esta é Mademoiselle Dieudonné…
Os olhos de Geneviève giraram para cima e olharam para

Penélope. Uma baba de sangue surgiu no canto de sua boca, desceu
pelo pulso de Morrison e gotejou no chão de pedra.

— Geneviève, esta é a Senhorita Churchward, minha noiva…
Penélope fez o possível para não expressar seu nojo em voz alta.

Geneviève terminou e devolveu o braço a Morrison. Ele enrolou um
lenço em volta do pulso e abotoou o punho. Com a boca vermelha,
ela se levantou. A manga rasgada pendeu sobre seu ombro nu.
Segurou a metade do espartilho contra o peito e fez uma reverência,
com certa expressão de dor.

Havia policiais na multidão agora, e os desocupados dispersaram-
se. Todos no mercado encontraram algo para fazer, mexendo nas



bancas, pesando engradados, trocando preços.
A Sra. Amworth abraçou Geneviève para firmá-la, mas Geneviève

delicadamente desembaraçou-se dela. Ela sorriu diante da própria
capacidade de ficar ereta. Beauregard achou que estava atordoada
por ter se alimentado tão rapidamente após os ferimentos.

— Lorde Godalming disse que eu poderia encontrá-lo nas
proximidades do Café de Paris em Whitechapel — disse Penélope. —
Esperava que a informação dele estivesse equivocada.

Beauregard sabia que tentar se explicar seria admitir uma
derrota.

— Trouxe um cabriolé — ela disse. — Você vai voltar comigo a
Chelsea?

— Ainda tenho assuntos a tratar aqui, Penélope.
Ela deu um semissorriso, mas seus olhos eram partículas de aço

azuis.
— Não vou perguntar sobre seus “assuntos”, Charles. Isso não

me cabe.
Geneviève limpou a boca num pedaço do vestido. Sensatamente,

desapareceu para segundo plano com a Sra. Amworth e Morrison.
Clayton permanecia desnorteado, um cocheiro sem carruagem. Ele
teria de esperar o comerciante de carne de cavalo vir tirar o animal
morto do cabriolé.

— Se quiser me visitar — continuou Penélope, dando um
ultimato —, estarei em casa amanhã à tarde.

Virou-se e foi embora. Um carregador assobiou e ela se voltou,
silenciando-o com um olhar furioso. O homem amedrontado
esgueirou-se para trás de uma fileira de pedaços de carne. Penélope
partiu caminhando com passos curtos, o véu caído sobre o rosto.

Quando ela se foi, Geneviève disse:
— Então, aquela é Penélope.
Beauregard confirmou com um movimento da cabeça.
— O chapéu dela é bonito — comentou Geneviève. Várias

pessoas, inclusive a Sra. Amworth e Clayton, riram, não de forma
agradável.

— Não, sério — insistiu Geneviève, gesticulando na frente do
rosto. — O véu dá um toque bonito.



Ele estava exausto por dentro. Tentou sorrir, mas seu rosto
parecia ter cem anos.

— O casaco é bonito também. Todos aqueles botõezinhos
brilhantes.
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Os Prazeres e os Êxtases do Vício

— Tu acha que já matamo ele? — perguntou Nell, agachando na
cama, cutucando o homem nu com o dedo comprido. Ele estava com
o rosto afundado no travesseiro, pulsos e calcanhares amarrados
frouxamente com echarpes aos pés da cama. Os bonitos lençóis
brancos de algodão estavam manchados.

Mary Jane estava preocupada com sua roupa. Era difícil arrumar
o chapéu sem espelho.

— Mary Jane?
— Marie Jeanette — ela corrigiu, adorando o som musical.

Tentara livrar-se do sotaque irlandês, até perceber que os homens
achavam-no agradável. — Faz quase um ano que eu te falo. É Marie
Jeanette. Marie Jeanette Kelly.

— Kelly não combina com Marie Jeanette, duquesa.
— Ora! É muito elegante.
— Aquele sujeito que te levou para Paris te deixou meia esnobe.
— Meio esnobe.
— Perdão se te ofendi, duquesa.
— E não fale mal do meu “Tio Henry”. Ele era muito distinto.

Provavelmente ainda é muito distinto.



— A não ser que ele esteja apodrecendo com a bereba que tu
passô pra ele — disse Nell, sem querer ser realmente maldosa.

— Pare de implicar comigo.
Mary Jane enfim ficou satisfeita com seu chapéu. Era cuidadosa

com a aparência. Podia ter virado vampira e podia ser prostituta,
mas não iria se largar e ficar um horror com cara de raposa, como
Nell Coles.

A outra mulher sentou-se na cama e sentiu o pescoço do poeta,
ainda grudento com o próprio sangue.

— Matamos ele, Mary Jane. Está morto e vai se transformar, com
certeza.

— Marie Jeanette.
— Certo, e eu sou a condessa Eleanora Francesca da Boca do

Lixo. Venha tirar um pedaço.
Mary Jane olhou Algernon de cima a baixo. Havia pequenas

mordidas, antigas e novas, por todo o corpo. Suas costas e nádegas
estavam riscadas de vergões roxos. Ele fornecera as próprias varas e
as encorajara a golpeá-lo com força.

— Ele faz isso há muito tempo, Nell. Seria preciso mais do que
umas chicotadas e algumas mordidas de amor para acabar com esse
cachorro velho.

Nell enfiou um dedo no sangue empoçado na base da espinha de
Algernon e o colocou na boca áspera. Ela ficava mais peluda a cada
nascer da lua. Agora, tinha de escovar as bochechas e a testa,
penteando o cabelo ruivo para trás, numa juba vistosa. Chamava a
atenção na multidão, o que era bom para os negócios. Os clientes
eram peculiares. Ela torceu o nariz largo ao experimentar o sangue.
Nell era daquelas que tinham “impressões” com o alimento. Mary
Jane ficou feliz por isso não acontecer com ela.

Nell fez uma careta.
— É amargo — disse. — Quem é esse sujeito, afinal?
— O amigo dele disse que ele é poeta.
Um cavalheiro gorducho as havia procurado e pago uma

carruagem de Whitechapel a Putney. A casa era quase no interior.
Mary Jane sabia que Algernon estava doente e, por questão de
saúde, precisava de ar puro.



— Ele tem muitos livros, não?
Nell não sabia ler nem escrever, mas Mary Jane era mais

estudada. O pequeno quarto estava repleto de estantes de livros.
— Ele escreveu todos?
Mary Jane baixou da estante um livro lindamente encapado e o

abriu ao acaso.
— “Conquistaste, ó pálido galileu; o mundo com teu hálito,

assumiu a cor cinza” — ela leu em voz alta. — “Bebemos coisas que
trazem esquecimento e nos alimentamos da plenitude da morte”.

— Lindo. Tu acha que ele tá falando da gente?
— Duvido. Acho que é sobre Nosso Senhor Jesus.
Nell fez uma careta. Ela se encolhia de medo se alguém lhe

mostrasse um crucifixo e não suportava ouvir o nome de Cristo.
Mary Jane ainda ia à igreja quando podia. Diziam-lhe que Deus era
misericordioso. Afinal, o Senhor retornou da sepultura e incentivou
as pessoas a beber Seu sangue. Exatamente como a senhorita Lucy.

Mary Jane pôs o livro de volta na estante. Algernon começou a
regurgitar e Mary Jane segurou sua cabeça para cima. Havia algo
em sua garganta. Ela o fez arrotar como um bebê e deixou a cabeça
cair. Uma mancha avermelhada penetrou no travesseiro.

— Venha e nos livre da virtude, Nossa Senhora das Dores — ele
disse, claramente. Então, tombou inconsciente de novo e começou a
roncar.

— Não parece morto, né?
Nell riu. — Ora, sua vaca irlandesa!
— Prata e estacas ferem meu coração, mas palavras não me

atingem.
A outra mulher abotoou a camisa sobre os seios peludos.
— Esse pelo todo não faz cócegas?
— Ninguém nunca reclamou.
O poeta queria apenas ser chicoteado. Quando suas costas

ficaram ensanguentadas, ele as deixou mordê-lo. Foi o suficiente
para acabar com ele. Depois disso, tornou-se inofensivo como um
bebê.

Desde sua transformação, Mary Jane abria menos as pernas.
Alguns homens queriam um pouco do cardápio antigo, mas muitos



gostavam apenas de ser mordidos e sangrados. Lembrou-se com
excitação do prazer perverso que sentira quando a senhorita Lucy
atacara sua garganta, os dentinhos mordendo na ferida. Depois, o
gosto do sangue de Lucy, e o fogo percorrendo-lhe o corpo,
transformando-a.

— Então somos as Senhoras das Dores, hein? — Nell disse,
colocando o cinto do vestido em volta da cintura grossa e ruiva.

A vida quente de Mary Jane era nebulosa em sua mente. Ela
sabia que tinha ido a Paris com Henry Wilcox. Mas não se lembrava
de nada da Irlanda, de seus irmãos. Sabia, pelo que os conhecidos
lhe contavam, que viera a Londres do País de Gales, que era viúva e
que fora mantida numa casa no West End. De vez em quando, tinha
laivos de memória, vendo um rosto conhecido ou deparando com
algum velho suvenir, mas sua vida anterior era um desenho a giz na
chuva, escorrendo e borrando. Ela enxergava mais nitidamente
desde a transformação, como se uma janela suja tivesse sido limpa.
Às vezes, quando bebia o sangue cheio de gim de alguém, a pessoa
que ela tinha sido emergia de novo, e ela acabava vomitando na
sarjeta.

Nell estava curvada sobre Algernon, a boca mordendo seu
ombro, sugando em silêncio. Mary Jane imaginou se o sangue do
poeta seria mais rico do que o de um homem normal. Talvez Nell
começasse a recitar versos e rimas. Seria algo impressionante de
ouvir.

— Deixa ele em paz agora — disse Mary Jane. — Já recebeu o
bastante pelo guinéu que vai pagar.

Nell ficou ereta, sorrindo. Seus dentes estavam amarelando, e a
gengiva estava preta. Em breve, teria de ir para a África e viver na
selva.

— Não acredito que vai pagar um guinéu. É muito dinheiro.
— Muito para nós. Mas ele está sendo um cavalheiro.
— Conheço cavalheiros, Mary Jane. Geralmente têm a mão mais

fechada que cu de rato.
Saíram do quarto de braços dados e desceram a escada.

Theodore, amigo de Algernon, aguardava. Deve ser um bom amigo
para trazer Mary Jane e Nell até Putney e esperar todo esse tempo.



Muitas pessoas ficariam indignadas. Naturalmente, Theodore era um
renascido e devia ter a mente aberta.

— Como está Swinburne?
— Vai sobreviver — respondeu Mary Jane. A maioria das garotas

tinha uma espécie de desprezo por clientes como Algernon.
Gostavam de ver um cavalheiro perfeitamente bem vestido e
imaginá-lo nu, se contorcendo de dor, e elas desdenhando deles por
preferirem o chicote a uma boa transa. Mary Jane não era assim.
Talvez sua transformação tivesse mudado o modo como via o que as
pessoas faziam umas às outras. Às vezes sonhava em cortar a
garganta de anjos enquanto cantavam, e depois montar neles
enquanto morriam.

— Como ele ama vocês, mulheres — disse Theodore. — Ele fala
sobre suas “mãos frias e imortais”. Estranho.

— Ele sabe do que gosta — disse Mary Jane. — Não há vergonha
em ter tendência para alguma coisa fora do comum.

— Não — concordou Theodore, em dúvida. — Vergonha
nenhuma.

Estavam em pé na sala de recepção. Havia retratos de homens
famosos nas paredes, e mais livros. Mary Jane tinha uma imagem da
Champs Elysées, tirada de um jornal ilustrado, colada na parede de
seu quarto em Miller’s Court. Quando ainda era quente, estava
economizando para colocar uma moldura, mas Joe Barnett, seu
homem na época, encontrou as moedas numa caneca e gastou tudo
em bebida. Ele a deixara com um olho roxo por esconder o dinheiro.
Quando ela se transformou, pôs Joe para fora, mas antes revidou a
agressão, com juros.

Theodore deu um guinéu para cada uma e acompanhou-as até a
carruagem. Mary Jane enfiou o guinéu na pala do chapéu, mas Nell
teve de olhar sua moeda contra a luz da lua.

Mary Jane lembrou-se de dar boa-noite e fazer uma mesura a
Theodore, como o Tio Henry a ensinara. Alguns cavalheiros tinham
vizinhos curiosos, e era educado portar-se como uma visita feminina
respeitável. Theodore não percebeu e virou-se antes de ela voltar à
posição ereta.



— Um guinéu, nossa! — exclamou Nell. — Eu teria mordido as
bolas dele por um guinéu.

— Entre na carruagem, sua piranha inconveniente — disse Mary
Jane. — Não sei do que está falando.

— Acho que vou entrar mesmo, duquesa — ela disse,
espremendo-se na porta, rebolando o traseiro.

Mary Jane entrou em seguida e acomodou-se.
— Ei, você — Nell gritou ao condutor —, vamos para casa, e não

poupe os cavalos.
A carruagem sacudiu e começou a mover-se. Nell ainda brincava

com a moeda de ouro. Tentou mordê-la. Agora, ela a fazia brilhar
contra o xale.

— Vou ficar fora das ruas por um mês — ela disse, lambendo os
caninos. — Vou para o West End, encontrar um soldado com o pau
do tamanho de uma mangueira de bombeiro e sugar o canalha até
secar.

— Mas vai voltar para os becos quando o dinheiro acabar, deitada
no lixo, com um bêbado babando em cima de você.

Nell deu de ombros. — Sei que não vou casar com ninguém da
família real. Nem você, Marie Jeanette Kelly.

— Não estou mais nas ruas.
— Não é porque tem um teto em cima da cama onde você transa

que o lugar virou uma igreja, meu bem.
— Nada de estranhos. É minha regra agora. Só cavalheiros

conhecidos.
— Bem conhecidos.
— Você devia me ouvir, sabia? Agora as ruas estão perigosas à

noite, com o Estripador.
Nell não se abalou. — Em Whitechapel, ele teria que matar uma

prostituta por noite até o fim dos tempos antes de me pegar. Tem
milhares delas, e vai continuar tendo muito depois que ele estiver
apodrecendo no inferno.

— Está matando duas de uma vez.
— Ora!
— Você sabe que é verdade, Nell. Faz mais de uma semana que

matou Cathy Eddowes e a mulher Stride. Ele vai voltar a matar.



— Queria ver ele tentar comigo — disse Nell. Ela rosnou, a boca
cheia de dentes brilhantes. — Arrancaria o coração dele e comeria o
patife.

Mary Jane teve de rir. Mas estava falando sério.
— A única coisa segura é atender cavalheiros conhecidos, Nell.

Clientes que você conhece, e de confiança. A melhor coisa seria
encontrar um cavalheiro para manter você. Especialmente se ele
quiser manter você fora de Whitechapel.

— O único lugar que me manteria é o zoológico.
Mary Jane já fora mantida uma vez. Em Paris, por Henry Wilcox.

Ele era banqueiro, um colosso das finanças. Tinha saído do país sem
a esposa, e ela viajara com ele. Ele dizia a todos que ela era sua
sobrinha, mas os franceses entendiam o esquema muito bem.
Quando viajou para a Suíça, ele a deixou para trás com um francês
velho e depravado, que ela não aceitou. O “Tio Henry” como ela
soube depois, tinha-a perdido num jogo de cartas. Paris foi ótimo,
mas mesmo assim ela voltou para Londres, onde entendia o que as
pessoas diziam e onde somente ela jogava com a própria vida.

Estava quase amanhecendo quando chegaram a Whitechapel. No
início, ela não sabia que deveria evitar o sol, e sua pele tinha torrado
em queimaduras doloridas. Tinha estripado cães para tomar-lhes o
suco. Levou meses até alcançar os outros renascidos.

Ensinou o caminho ao condutor quente, percebendo, com uma
sensação agradável, que o homem estava petrificado com suas
passageiras vampiras. McCarthy, o fabricante de velas, tinha alugado
um cômodo para ela bem ao lado da Dosert Street, por quatro libras
por semana. Parte do guinéu iria para o pagamento dos atrasados,
para tirar McCarthy de seu pé. Mas o resto seria para ela. Quem
sabe colocar a moldura?

Quando saíram, a carruagem girou e partiu rapidamente,
deixando-as na rua. Nell gesticulou para o condutor de partida e
uivou como um animal cômico. Ela tinha pelo crescendo até em
volta dos olhos e atrás das orelhas pontudas.

— Marie Jeanette — chamou uma voz áspera vinda do escuro.
Alguém estava em pé sob o arco do Miller’s Court. Um cavalheiro,
pelas roupas.



Ela sorriu, reconhecendo a voz. O Dr. Seward saiu do escuro.
— Esperei você a noite toda — ele disse. — Gostaria…
— Ela sabe o que você gostaria — disse Nell —, e você deveria

se envergonhar.
— Quieta, peluda — ela disse. — Isso não é jeito de falar com

um cavalheiro.
Nell empinou o focinho, ajeitou o xale e saiu a passos rápidos,

torcendo o nariz como uma rainha do teatro de variedades. Mary
Jane desculpou-se por ela.

— Quer entrar, Dr. Seward? — ela perguntou. — Está quase
amanhecendo. Preciso dormir meu sono de beleza.

— Gostaria muito — ele disse. Ele mexeu o pescoço, inquieto. Ela
tinha visto outros clientes fazerem isso. Uma vez mordidos, sempre
voltavam.

— Bem, me acompanhe.
Ela o conduziu ao cômodo e o deixou entrar. Os primeiros raios

de sol atravessaram a janela empoeirada, iluminando a cama
arrumada. Ela fechou a cortina para proteger-se da luz.
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Vinhas da Ira

A cabala estava ainda mais desfalcada. O Sr. Waverly morrera,
embora ninguém mencionasse seu falecimento. Mais uma vez,
Mycroft presidia a reunião. Sir Mandeville Messervy ficou quieto em
sua cadeira durante toda a entrevista, o rosto caído. Qualquer que
fosse o rumo tomado por Beauregard em Whitechapel, ele nunca
poderia conhecer as campanhas secretas de seus mestres,
empreendidas em outras áreas. Em Limehouse, o professor se
referira ao negócio do crime como uma comunidade das sombras;
Beauregard sabia que aquele era um mundo de impérios das
sombras. Tinha o privilégio de ver atrás do véu, ainda que muito
raramente.

Relatou suas atividades desde o inquérito sobre Lulu Schön, não
omitindo nada de importante. Entretanto, não se sentiu obrigado a
contar o que se passara entre ele e Geneviève no cabriolé de
Clayton, pouco antes do ataque do vampiro ancião. Ainda tinha
dúvida sobre o que exatamente ele compartilhara naquele momento
de intimidade. Concentrou-se nos fatos do caso, desenvolvendo os
detalhes do que fora publicado na imprensa, acrescentando suas
próprias observações e comentários. Falou do Dr. Jeckyll e do Dr.
Moreau, do inspetor Lestrade, do inspetor Abberline, do Toynbee



Hall e do pub Ten Bells, da delegacia da Commercial Street e do
Café de Paris, de prata e facas de prata, de Geneviève Dieudonné e
Kate Reed. Durante todo o tempo, Mycroft assentia, atentamente,
com um movimento da cabeça, os lábios carnudos cerrados, os
dedos sob o queixo frágil. Quando Beauregard concluiu o relato,
Mycroft agradeceu e disse que estava satisfeito com o andamento do
caso.

— Desde aquelas cartas, o assassino passou a ser conhecido pela
alcunha de “Jack, o Estripador”? — perguntou o presidente.

— Sim. Não se ouve mais falar em “Faca de Prata”. Quem quer
que tenha inventado o nome, deve ser algum tipo de gênio. O
consenso é que deve ser um jornalista. Eles têm talento para frases
memoráveis. Os bons, pelo menos.

— Excelente.
Beauregard ficou intrigado. Até onde conseguia entender, ele não

tivera a menor utilidade. O Estripador matara de novo. Duas vezes,
impunemente. Sua própria presença não tinha sido capaz de detê-lo,
e qualquer envolvimento que ele estivesse tendo em Whitechapel
dificilmente influenciaria a investigação.

— Você tem que pegar esse homem — disse Messervy, as
primeiras palavras desde que Beauregard entrara na Câmara da
Estrela.

— Temos plena confiança em Beauregard — Mycroft disse ao
almirante.

Messervy resmungou e afundou na poltrona. Brigou com uma
caixa de comprimidos e jogou algo para dentro da boca. Beauregard
desconfiou que o ex-presidente sofrera uma indisposição.

— E agora — disse Beauregard, consultando o relógio de bolso
—, se me derem licença, preciso retornar a Chelsea. Assunto
particular…

Na casa de sua mãe, na Caversham Street, Penélope estaria
aguardando, em sua raiva fria. Aguardando uma explicação.
Beauregard preferia enfrentar o ancião chinês novamente, ou o
próprio Jack, o Estripador. Mas tinha um dever para com sua noiva,
assumido com a mesma solenidade que seu dever para com a
Coroa. Ele não fazia ideia de qual seria a conclusão da conversa.



Mycroft ergueu uma sobrancelha, como se surpreso pela menção
de assuntos particulares. Não pela primeira vez, Beauregard
imaginou que tipo de homens eram seus superiores no Clube
Diógenes.

— Muito bem. Bom dia, Beauregard.
O sargento Dravot não estava em seu posto, do lado de fora da

Câmara da Estrela. Um sujeito bruto, quente, de rosto maltratado e
os nós nos dedos de um velho pugilista o substituía. Beauregard
desceu até o vestíbulo e saiu do Clube Diógenes. Emergiu em Pall
Mall e encontrou uma tarde fria e nublada. O nevoeiro se formava
novamente.

Era provável que encontrasse um cabriolé para levá-lo a Chelsea.
Olhando em volta, percebeu que as ruas estavam apinhadas de
gente. Reconheceu um som surdo, como o tambor de uma marcha.
Então, ouviu os metais. Uma banda percorria a Regent Street. Ele
não sabia de nenhum desfile anunciado formalmente. O Dia do
Lorde Prefeito seria somente dali quase um mês. Irritado, percebeu
que a banda iria dificultar a tarefa de parar um cabriolé. O trânsito
ficaria confuso. Definitivamente, Penélope não entenderia.

A banda virou a esquina e marchou por Pall Mall, em direção à
Marlborough Street. Beauregard presumiu que estivessem
ziguezagueando pelas ruas, apanhando seguidores, com o objetivo
de se reunirem no St. James’s Park. O líder da banda, uniformizado,
marchando à frente do desfile, carregava uma bandeira gigante de
São Jorge, o estandarte da Cruzada Cristã. A fina cruz vermelha em
fundo branco tremulava enquanto a banda avançava.

Atrás da banda vinha um coro, principalmente de mulheres de
meia-idade. Todas usavam vestido branco com cruzes vermelhas na
frente. Cantavam uma versão da canção que fora “O Corpo de John
Brown” e se transformara em “O Hino de Batalha da República”.

“Na beleza dos lírios, Cristo nasceu do outro lado do mar,
Com glória em seu peito para a ti e a mim transfigurar:
Como ele morreu para nos consagrar, vamos morrer para os

homens libertar,
Enquanto Deus vem marchando…”



A multidão agora o espremia por todos os lados. A maioria dos
espectadores e todos os que marchavam eram quentes, mas alguns
eram murgatroyds, atraídos pelas trevas do fim da tarde, ondulando
suas capas de asa de morcego e sibilando através dos lábios
vermelhos. Eram poucos, e ignorados. Beauregard achou insensata a
atitude zombeteira. Imortalidade potencial não era sinônimo de
invencibilidade.

Atrás do coro, vinha uma carruagem aberta puxada por seis
cavalos. Em pé na plataforma, cercado de acólitos veneradores,
estava John Jago. Atrás dele vinha uma turba ordeira com faixas que
traziam pronunciamentos sagrados: “Não deixarás viver um vampiro”
e “Sangue Sagrado, Cruzada Sagrada”. Em meio ao desfile, dois
cruzados robustos carregavam uma estaca de vinte pés, na qual
havia uma figura de papel machê empalada, um Guy Fawkes
vampiro. A estaca perfurava-lhe o peito, e havia tinta vermelha
espirrada em volta do ferimento. O boneco tinha olhos vermelhos,
dentes caninos exagerados e estava vestido com uma roupa preta
surrada.

Os murgatroyds silenciaram por um instante. Beauregard sabia
que haveria problema. Havia dois policiais montados na rua, mas
ninguém mais com autoridade. De algum lugar, surgiu uma
enxurrada de gente quente. Ele não conseguia mais se mexer à
vontade e foi arrastado pelo desfile. Jago pregava o ódio e o fogo
infernal de sempre, e Beauregard foi empurrado para o lado de sua
carruagem. Varreram a Marlborough Street em direção ao parque.
Quando chegaram a um lugar aberto, ele conseguiu escapar dos
cruzados.

Um dos murgatroyds, um adônis pálido com fitas pretas no
cabelo dourado, pegou um punhado de esterco de cavalo na sarjeta
e atirou, com um grau de precisão que denotava não pouca
habilidade como lançador de críquete, contra o pregador. A bola
explodiu no rosto de Jago, deixando-o moreno como um faquir. Por
um instante, entre as notas do hino do desfile, a multidão ficou
paralisada como uma fotografia. Beauregard viu uma fúria violenta
nos olhos de Jago, e um misto de triunfo e princípio de medo no
rosto do murgatroyd.



Com um grito tão alto quanto as trombetas do juízo final, a
multidão abateu-se sobre os murgatroyds. Havia quatro ou cinco
renascidos. Dândis nos trajes, efeminados nos gestos, covardemente
cruéis, afetados e insensíveis: eles personificavam todos os defeitos
usualmente considerados a síntese do vampiro. Beauregard sentiu
um baque nas costas, de pessoas esforçando-se para chegar até a
escaramuça. Jago ainda pregava, incitando a ira dos justos.

Havia sangue na rua. Aos empurrões, ele caiu de joelhos. Sabia
que, se caísse mais, seria pisoteado. Ter sobrevivido tantas vezes,
em tantas partes do mundo, para depois ser morto por uma
multidão anônima em Londres…

Uma mão forte pegou seu braço e o puxou para cima. O salvador
era Dravot, o vampiro do Clube Diógenes. Ele não disse nada.

— Aqui tem mais um — gritou um homem de cabelo ruivo. A
mão de Dravot disparou e quebrou-lhe os dentes, jogando-o para o
meio da turba. Quando deu o soco, o paletó de Dravot abriu-se.
Beauregard viu uma pistola pendurada num coldre sob o braço.

Tentou agradecer o sargento. Mas sua voz perdeu-se na gritaria.
E Dravot sumiu. Um cotovelo bateu no queixo de Beauregard. Ele
resistiu à tentação de sacar sua espada. Era importante manter a
calma. Não queria ferir ninguém.

A multidão apartou-se e uma figura gritando, sangue no cabelo e
no rosto, precipitou-se, tropeçando e caindo de joelhos. O casaco do
murgatroyd foi rasgado. O lábio abriu-se, os dentes saindo em
pedaços irregulares. Era o murgatroyd que havia jogado esterco em
Jago. Cruzados seguraram os ombros do vampiro e alguém enfiou a
ponta de uma vara lascada em sua garganta, fincando-a costelas
abaixo. Todos foram para trás assim que a estaca atravessou-lhe o
corpo. Na vara, tremia a metade de uma faixa. “Morte aos…” A
estaca não atravessou o coração do murgatroyd. Apesar de ferido,
ele não morreu. Agarrou a vara e começou a retirá-la, rosnando e
cuspindo sangue.

Beauregard podia ver o Palácio de St. James do outro lado da
rua. Havia gente subindo no gradil para ter uma visão melhor.
Montado no topo da grade, com ar resoluto, estava Dravot. Alguém
agarrou sua perna, mas ele o derrubou com um chute.



O murgatroyd ferido correu em meio à multidão, guinchando
como um demônio, empurrando as pessoas como se fossem
manequins de vitrine. Beauregard agradeceu por não estar no
caminho do ex-almofadinha. Jago agora gritava, uivando por
sangue. Parecia mais vampiro do que as criaturas que condenava. O
pregador ergueu o braço no ar, o punho cerrado contra o palácio e
as criaturas de rosto pálido atrás do gradil. Em meio ao tumulto,
Beauregard ouviu o estalido inconfundível de um disparo de revólver.
Um cravo vermelho surgiu na lapela de Jago. Ele caiu da carruagem
e foi aparado pela multidão.

Alguém havia alvejado Jago. Olhando de novo para o gradil,
Beauregard viu que Dravot tinha sumido. Jago estava todo
ensanguentado. Seus seguidores apertavam pedaços de pano nos
ferimentos do peito e das costas. A bala devia ter atravessado sem
causar muitos danos.

— Sou a voz que não será calada — gritou Jago. — Sou a causa
que não morrerá.

Então, a multidão irrompeu no parque e se dispersou,
espalhando-se como líquido derramado em direção ao Horse Guards
Parade e Birdcage Walk. Beauregard pôde respirar de novo. Tiros
foram disparados no ar. Houve brigas em toda parte. O sol se punha.

Ele não entendeu o que vira. Pensou que Dravot tinha atirado em
Jago, mas não estava certo disso. Se o sargento tivesse a intenção
de matar o cruzado, Beauregard sabia que John Jago estaria morto,
espirrando massa encefálica em vez de sangue. O Clube Diógenes
não contratava pistoleiros sem pontaria.

Havia mais vampiros por ali. Os murgatroyds fugiram,
substituídos por renascidos carrancudos em uniformes da polícia.
Um oficial carpatiano partiu para cima da turba sobre um enorme
cavalo preto, brandindo um sabre ensanguentado. Uma mulher
quente, o ombro retalhado, passou correndo com a cabeça baixa,
abraçada a seu bebê. Os cruzados estavam perdendo a vantagem
momentânea, e em breve iriam debandar.

Ele perdera Jago e Dravot de vista. Um cavalo em disparada o
derrubou. Quando se pôs de pé novamente, viu que seu relógio



estava estilhaçado. Não importava. A tarde findara, e Penélope não
estaria mais esperando.

— Morte aos mortos! — alguém gritou.
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O Beijo Negro

Quando as ruas foram liberadas, havia, surpreendentemente, poucos
corpos ensanguentados aqui e ali. Comparado ao Domingo
Sangrento, tinha sido apenas uma escaramuça sem importância.
Godalming, arrastado por Sir Charles, mal poderia dizer que houvera
um tumulto no St. James’s Park. O inspetor Mackenzie, um escocês
circunspecto, estava com eles, tentando não atrapalhar o comissário.
Durante a hora de agitação logo depois do cair da noite, Sir Charles
fora uma pessoa diferente. O burocrata oprimido e perseguido, cujos
subordinados idiotas não conseguiam pegar Jack, o Estripador,
desapareceu; ele foi novamente o comandante militar de julgamento
rápido sob fogo. “São cidadãos ingleses”, Mackenzie balbuciara, “e
não malditos negros de uma tribo africana qualquer”.

Aparentemente, a Cruzada Cristã organizara um comício sem
aviso prévio, com a intenção de apresentar um abaixo-assinado ao
parlamento. Exigiam que tomar sangue alheio sem consentimento
fosse considerado crime capital. Alguns vampiros misturaram-se aos
cruzados, e a violência começou. Um desconhecido atirara em Jago,
que agora se recuperava num hospital penitenciário. Vários
renascidos bem relacionados alegavam ter sido atacados por turbas
de quentes, e um murgatroyd chamado Lioncourt ficou irritado



porque um mastro de bandeira lascado tinha sido enfiado em sua
melhor roupa.

O general Iorga, um comandante da Guarda Carpatiana, tinha
sido apanhado pelo tumulto. Agora, estava com Sir Charles e
Godalming, inspecionando o rescaldo. Iorga era um ancião,
perambulando pelo lugar em sua couraça e sua longa capa preta
como se o chão em que pisava lhe pertencesse. Era auxiliado por
Rupert de Hentzau, jovem em aparência, oriundo da Ruritânia, que
prezava muito o galão dourado de seu uniforme e parecia ter tanto
talento para a bajulação quanto diziam que tinha com o florete.

Sir Charles sorriu consigo mesmo, com raiva, enquanto
cumprimentava os homens que julgava pertencer às suas tropas.

— Tivemos uma vitória significativa aqui — disse a Godalming e
Iorga. — Sem perda de vidas, afugentamos o inimigo.

Tudo ocorrera e se dissipara de modo tão repentino que não
houvera chance de o incidente progredir. Iorga circulara com seu
cavalo fazendo estrago, mas Hentzau e seus camaradas não tinham
chegado ao local a tempo de transformar uma rixa num massacre.

— Os líderes do grupo devem ser encontrados e empalados —
disse Iorga. — E suas famílias, também.

— Não é assim que resolvemos as coisas na Inglaterra — disse
Sir Charles, sem pensar.

Os olhos do carpatiano inflamaram-se com fúria hipnótica.
Segundo o general Iorga, aquilo não era mais a Inglaterra, mas sim
um pequeno reinado dos Bálcãs.

— Jago será acusado de reunião ilegal e sedição — disse Sir
Charles. — E os capangas dele vão quebrar pedras em Dartmoor por
alguns anos.

— Jago deve ir para Devil’s Dyke — Godalming acrescentou.
— Claro.
Devil’s Dyke era parcialmente invenção de Sir Charles, uma

adaptação de um sistema planejado para a utilização em prisioneiros
de guerra nativos, concentrando as populações civis para evitar que
auxiliassem a soldadesca. Godalming sabia que as condições desses
campos faziam o que se entende por pena de trabalhos forçados
parecer um passeio em Brighton.



— E o sujeito que começou tudo? — perguntou Mackenzie.
— Jago? Acabei de falar.
— Não, senhor. Quero dizer, o idiota que atirou.
— Dê-lhe uma medalha — disse Hentzau —, depois corte-lhe as

orelhas como punição pela má pontaria.
— É claro que ele deve ser encontrado — disse Sir Charles. —

Não podemos ter mártires cristãos à nossa volta.
— Nossa honra foi desafiada — disse Iorga. — Temos que exigir

represálias.
Até Sir Charles era menos cabeça quente que o general.

Godalming ficou surpreso com a estupidez do ancião. Vida longa não
significava o aumento contínuo da inteligência. Ele entendeu por que
Ruthven falava do séquito do Príncipe Consorte com tanto desprezo.
Iorga era rechonchudo na barriga e seu rosto era pintado. Uma vez,
apenas por um momento, ele vira o rosto enfurecido do próprio
Príncipe. Desde então, havia nutrido uma reverência indevida pelos
carpatianos, atribuindo a cada um deles a ferocidade e a estatura de
seu líder. Isso era ridículo. Não importava o quanto brutos como
Iorga e espadachins como Hentzau tentassem imitar Drácula, não
passavam de meras cópias do grande original, basicamente tão
insignificantes quanto o murgatroyd mais frouxo de Soho.

Pediu licença e deixou o comissário e o general continuarem a
limpeza do terreno. Ambos pretendiam permanecer por ali, dando
ordens contraditórias a Mackenzie. Quando passou pelo Palácio de
Buckingham, cumprimentou os carpatianos nos portões com um
toque no chapéu. A bandeira estava hasteada, indicando que Sua
Majestade e Sua Alteza Real encontravam-se na residência.
Godalming perguntou-se se o Príncipe Consorte alguma vez pensara
em Lucy Westenra.

Na área do parque que fazia divisa com a Estação Vitória, havia
várias carroças puxadas por cavalos, cheias de cruzados
engaiolados, com ar arrependido. Godalming sabia que, no que diz
respeito a tumultos, o caso de hoje fora absolutamente sem
importância.

Ele assobiou, a sede vermelha coçando no fundo da garganta.
Era bom ser jovem, rico e vampiro. Londres inteira era dele, mais do



que de Drácula ou de Ruthven. Podiam ser anciãos, mas, como ele
começava a perceber, isso na verdade punha-os em desvantagem.
Não importa quanto tentassem, não conseguiam inserir-se na época.
Eram personagens históricos, e ele era contemporâneo.

Logo que se transformou, vivia amedrontado. Achava que o
Príncipe Consorte viria atrás dele à noite para eliminá-lo, como fizera
com Van Helsing ou Jonathan Harker. Mas, agora, tinha de presumir
que fora perdoado. Ele podia ser o destruidor de Lucy Westenra,
mas Drácula tinha mulheres quentes mais importantes para procurar.
Era até possível que fosse grato a Godalming por ter descartado a
cria de seu primeiro flerte na Inglaterra. Presumivelmente, não iria
querer uma Lucy morta-viva como dama de honra, a fuzilar com os
olhos a radiante Rainha Vitória enquanto ela fosse levada ao altar da
Abadia de Westminster por seu dedicado primeiro-ministro. O
casamento fora a culminação das comemorações do jubileu, no ano
passado. A união entre a Viúva de Windsor e o Príncipe da Valáquia
unira uma nação que, agitando-se à medida que se transformava,
poderia facilmente ter se esfacelado.

Godalming era aguardado na Downing Street às duas da
madrugada de amanhã. Agora, os negócios eram conduzidos noite
adentro. Depois, antes da alvorada, deveria comparecer a uma
recepção no Café Royal, onde Lady Adeline Ducayne daria as boas-
vindas a uma visitante ilustre, a Condessa Elizabeth Bathory. Tanto
cuidado de Lady Adeline na acolhida à condessa devia-se ao fato de
os Bathorys serem parentes distantes dos Dráculas. Ruthven
descreveu a condessa Elizabeth como uma “gata de rua
elegantemente repulsiva” e Lady Adeline como “um esqueleto
encarquilhado saído do atoleiro há uma geração” mas insistiu para
que Godalming estivesse presente, caso assuntos importantes
fossem discutidos.

Pelas próximas seis horas, estaria livre. Sua sede vermelha
aumentava. Era bom deixar acumular a necessidade, pois isso
aguçava o apetite. Após um breve retorno à sua casa da cidade, na
Cadogan Square, para trocar de roupa, Godalming sairia para a
farra. Ele entendia os prazeres da caçada. Tinha várias alternativas
possíveis e escolheria uma das damas para ser sua presa esta noite.



Os caninos afiados tocavam o lábio inferior. A perspectiva da
caçada estimulava mudanças conhecidas em seu corpo. O paladar
apurava-se, ficava mais variado. Os dentes crescidos deformavam o
assobio. “Barbara Ellen” virou uma música nova e esquisita, que
ninguém reconheceria.

Na Codogan Square, uma mulher o abordou. Estava
acompanhada de duas garotinhas com coleiras, feito cachorros.
Cheiravam a sangue quente.

— Bondoso cavalheiro — disse a mulher, com a mão estendida
—, gostaria…

Godalming indignou-se ao ver alguém capaz de submeter-se à
humilhação de vender o sangue das próprias filhas. Ele já vira a
mulher antes, mendigando moedas de renascidos inexperientes,
oferecendo as gargantas sarnentas de suas filhas malcheirosas. Era
inconcebível que qualquer vampiro de mais de uma semana se
interessasse por aquele sangue ralo.

— Vá embora, ou vou chamar um policial.
A mulher afastou-se, encolhendo-se de medo. Arrastou as

crianças consigo. As duas garotinhas olharam para trás enquanto
eram puxadas, os olhos fundos, redondos e úmidos. Quando se
esgotassem, a mulher encontraria outras crianças? Ele achou que
uma das meninas era nova e considerou a possibilidade de a mulher
não ser a mãe delas, mas alguma horrenda nova espécie de
cafetina. Levaria o assunto a Ruthven. O primeiro-ministro
perturbava-se com a exploração de crianças.

Foi recebido em casa pelo criado que trouxera de Ring, a casa de
campo em Holmwood. Ele tomou o chapéu e o casaco do patrão.

— Há uma dama na sala de visitas, senhor — o criado informou.
— Senhorita Churchward. Está aguardando o senhor.

— Penny? O que será que ela quer?
— Ela não disse, senhor.
— Muito bem. Obrigado. Vou atendê-la.
Deixou o criado no vestíbulo e entrou na sala de visitas. Penélope

Churchward estava recatadamente empoleirada numa cadeira de
encosto alto. Ela pegara um pedaço de fruta — uma maçã velha e
empoeirada, já que ele só mantinha comida para seus raros



convidados quentes — e a estava descascando com uma pequena
faca.

— Penny — ele disse — que surpresa agradável.
Quando falou, cortou o lábio com um dente afiado. Quando era

tomado pela sede vermelha, tinha de tomar cuidado com as
palavras. Ela pôs a maçã e a faca de lado e aprumou-se para dirigir-
se a ele.

— Arthur — ela disse, levantando-se e estendendo o braço.
Ele beijou sua mão com cuidado. Ela estava diferente esta noite,

ele percebeu com intuição instantânea. Sua atitude em relação a ele
estivera brotando; agora, estava em plena florescência. A caça tinha
ido até ele.

— Arthur, eu quero…
A frase parou no meio, mas seu desejo era claro. Sua gola estava

aberta, a garganta, exposta. Ele viu a veia azul na pele branca e
imaginou-a latejando. Uma mecha solta de cabelo pendia em seu
pescoço.

Com firmeza e considerável determinação, ela permitiu que ele a
abraçasse. Afastou a cabeça para o lado e ele beijou sua garganta.
De modo geral, a caça gemia quando ele dava a primeira mordida,
gentilmente furando a pele. Penélope estava relaxada e submissa,
mas não emitiu nenhum som. Ele a apertou junto de si enquanto o
sangue enchia sua boca. No momento da comunhão, ele
experimentou não apenas seu sangue, mas sua mente. Ele
compreendeu sua raiva contida e sentiu a reorganização das linhas
ordenadas de seu pensamento.

Ele engolia com ânsia, tomando mais do que deveria. Era difícil
retirar-se da fonte. Não surpreendia que muitos renascidos
matassem suas primeiras paixões. O sangue de Penélope era dos
melhores. Sem impurezas, deslizava pela garganta como licor
adocicado.

Ela colocou a mão em seu rosto e o empurrou. O fluxo cessou, e
ele sugou o ar frio. Não iria parar agora. Pegou-a nos braços e
jogou-a no sofá. Rosnando, segurou-a e puxou-lhe a gola. A camisa
de Penélope rasgou. Ele murmurou um pedido de desculpas e
lançou-se sobre ela, a boca apanhando uma dobra da carne na parte



superior do seio. O sangue o eletrizou. Os dentes presos nas marcas
da mordida, sangue vazando em volta delas enquanto ele sugava o
ferimento. Ela não resistiu. O sangue borbulhava em sua boca, havia
um brilho violeta no fundo de seus olhos. Não havia sensação
quente que se comparasse àquilo. Era mais do que comida, mais do
que droga, mais do que amor. Ele nunca se sentira tão vivo quanto
naquele momento…

• • •
… viu-se ajoelhado ao lado do sofá, prostrado sobre o peito de
Penélope, arfando silenciosamente. Minutos de sua memória haviam
sumido. Seu queixo e a frente de sua camisa estavam ensopados de
sangue. Descargas elétricas fluíam em suas veias. O coração ardia à
medida que se enchia do sangue de Penélope. Por um instante, ele
ficou quase inconsciente. Ela ajeitou-se numa posição sentada e
levantou a cabeça de Godalming. Ele fitou-a com olhos entorpecidos.
Ferimentos roxos inflamavam-se no pescoço e no seio de Penélope.

Ela sorriu-lhe um sorriso tenso e silencioso.
— Então, todo o alvoroço é por causa disso — ela comentou.
Ela o ajudou a sentar-se no sofá, como uma mãe preparando a

pose do filho para uma fotografia. Ele sentou-se, ainda sentindo o
gosto dela em sua boca e em sua mente. Seus tremores diminuíram.
Ela limpou as mordidas batendo de leve com um lenço, contraindo-
se ligeiramente de dor e irritação. Então abotoou o corpete sobre a
camisa rasgada. Seu cabelo se despenteara, e ela o ajeitou por uns
instantes.

— Pronto, Arthur — ela disse. — Você já se satisfez comigo…
Ele não conseguiu falar. Estava farto, indefeso como uma cobra

digerindo um mangusto.
— …agora, vou completar a troca e me satisfazer com você.
A faca de descascar frutas estava em sua mão, brilhando.
— Ouvi dizer que é bem simples — ela disse. — Comporte-se e

não relute.
A faca começou a cortar a garganta de Godalming. Era afiada o

bastante para abrir sua pele grossa, mas ele não sentiu dor. A faca
não era de prata. O corte se fecharia instantaneamente.



— Argh — ela disse.
Penélope engoliu a repugnância e pôs a boquinha sobre o corte

que ela abrira. Chocada, imediatamente deu-se conta do que estava
fazendo. Sua língua mantinha o ferimento aberto enquanto sugava o
sangue de Godalming.
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Confidências

— Você deveria estar lá em cima, descansando — Amworth disse. —
Assim você se recupera mais rápido.

— Por que devo melhorar? — Geneviève perguntou. — O sapo
saltitante vai voltar e acabar comigo de vez.

— Você não sabe.
— Sei, sim. Não sei por que ele vai me destruir, mas sei que vai.

Já estive na China. Aquelas criaturas não desistem por iniciativa
própria. Não se pode conversar com elas e não se pode detê-las.
Seria melhor eu ir para o meio da rua e esperar que a coisa venha
até mim. Pelo menos, assim ninguém mais vai atrapalhar.

Amworth impacientou-se. — Você o feriu da última vez.
— Mas ele me feriu mais.
Ela ainda não estava totalmente restabelecida. A todo momento,

fazia movimentos circulares com a cabeça para testar o pescoço
quebrado e consertado. Sua cabeça não tinha caído ainda, mas às
vezes parecia prestes a fazê-lo.

Geneviève olhou o auditório que se tornara uma enfermaria
provisória.

— Nenhum visitante chinês?



A enfermeira balançou a cabeça. Ela estava ouvindo o peito de
uma garota renascida. Por um instante, Geneviève pensou tratar-se
de Lily. Então, lembrou-se. A paciente era Rebecca Kosminski.

— Queria saber qual dos meus inimigos foi o responsável.
O vampiro chinês era um mercenário. Por todo o Oriente, essas

criaturas eram empregadas como assassinas.
— Espero que me digam. Seria um desperdício não me falarem

por que quiseram arrancar minha cabeça.
— Quieta — disse Amworth. — Você está assustando a garota.
Com uma ponta de culpa, ela viu que a enfermeira tinha razão.

Rebecca parecia não estar atenta à conversa, mas seus olhos se
contraíram.

— Desculpe — disse Geneviève. — Rebecca, eu só estava
dizendo bobagem, inventando histórias.

Rebecca sorriu. Dentro de poucos anos, ela jamais acreditaria
numa mentira tão descarada. Mas, por enquanto, era apenas uma
criança por dentro.

Sentindo-se inútil — todas as suas obrigações haviam sido
transferidas para terceiros durante um período determinado de
convalescença —, Geneviève vagou pela enfermaria por alguns
minutos e, depois, seguiu vagarosamente para o corredor.

O escritório do diretor estava trancado; Montague Druitt
aguardava do lado de fora. Geneviève desejou-lhe boa noite.

— Onde está o Dr. Seward? — ela perguntou.
Druitt hesitou em conversar com ela, mas as palavras saíram. —

Saiu para algum lugar, sem explicação. É muito inconveniente.
— Posso ajudar em alguma coisa? Como sabe, o diretor confia

em mim.
Druitt balançou a cabeça, os lábios apertados Era assunto de

homens quentes, ele pensou. Geneviève não conseguiu descobrir o
que o homem queria. Era mais uma alma ressentida do Hall; ela não
tinha esperança de compartilhar coisas em comum com ele, muito
menos de ser capaz de ajudar.

Ela o deixou no corredor e perambulou até o saguão de entrada,
onde uma enfermeira quente hostil conduzia uma fila de pessoas
que fingiam estar doentes de volta ao nevoeiro, ocasionalmente



permitindo a permanência de alguém com ferimentos graves
evidentes.

O Dr. Seward estivera muito ausente nos últimos tempos. Ela
presumiu que ele tivesse alguma dor particular. Como todo mundo.
Apesar da dor em seus ossos quebrados, ela ainda não conseguia
tirar a morte de Pamela Beauregard da cabeça. Todos perdiam
pessoas queridas. Ela vinha perdendo há séculos. Mas em Charles, a
perda ainda doía.

— Senhorita Dieudonné?
Era uma mulher renascida. Ela acabara de entrar, vindo da rua.

Estava bem vestida, mas não com roupas caras.
— Lembra-se de mim? Kate Reed?
— Senhorita Reed, a jornalista?
— Isso mesmo. Da Agência Central de Notícias.
Ela estendeu a mão para cumprimentá-la; Geneviève, num

movimento débil, respondeu com o mesmo gesto.
— Em que posso ajudá-la, senhorita Reed?
A renascida soltou a mão de Geneviève.
— Posso falar com você? É sobre aquela noite. A história do

chinês. As borboletas.
Geneviève encolheu os ombros.
— Não sei se posso dizer algo que você já não saiba. Era um

ancião. Evidentemente, as borboletas são uma peculiaridade da
linhagem dele. Alguns nosferatus germânicos têm uma afinidade
semelhante com ratos, e você deve ter ouvido falar dos lobos de
estimação dos carpatianos.

— Por que você está sendo perseguida?
— Gostaria de saber. Sempre tive uma vida irrepreensível, só

praticando boas ações, e sou amada por todos que já cruzaram meu
caminho. Não concebo a ideia de que alguém traga no coração
sentimentos hostis em relação à minha pessoa.

A senhorita Reed pareceu não captar a ironia. — Você acha que o
ataque tem alguma coisa a ver com seu interesse pelos assassinatos
de Whitechapel?

Isso não ocorrera a Geneviève. Ela refletiu por um momento. —
Duvido. O que quer que você possa ter ouvido, não sou uma figura



importante na investigação. A polícia conversou comigo sobre os
efeitos dos assassinatos nesta comunidade, mas meu envolvimento
acabou aí…

— E você foi consultada por Charles… pelo Sr. Beauregard. Outra
noite…

— Sim, ele conversou comigo, mas nada mais. Sei que tenho
com ele uma dívida de gratidão, por ter distraído o ancião.

A senhorita Reed estava determinada a cavar alguma coisa.
Geneviève teve a impressão de que a jornalista estava mais
interessada em Charles do que no estripador.

— E qual é o verdadeiro envolvimento do Sr. Beauregard na
investigação?

— Isso você deve perguntar a ele.
— Vou perguntar — disse a senhorita Reed. — Quando conseguir

encontrá-lo.
— Já encontrou, Kate — Charles disse.
Ele entrara no saguão há alguns minutos. Geneviève não o

percebera em pé, num canto. Os olhos da senhorita Reed
contraíram-se e ela colocou os óculos escuros. Tinha a palidez dos
renascidos, mas Geneviève percebeu a sombra de um rubor em suas
bochechas.

— Hum — disse a senhorita Reed. — Boa noite, Charles.
— Vim visitar uma inválida, mas a encontrei completamente

recuperada.
Charles curvou-se para Geneviève. A entrevista da senhorita

Reed definhou.
— Obrigada pela atenção, senhorita Dieudonné — ela disse. —

Vou deixá-la com seu visitante. Charles, boa noite.
A renascida saiu, esvoaçando para a noite.
— O que foi isso? — Charles perguntou.
Ela encolheu os ombros, e o pescoço doeu. — Não sei, Charles.

Você conhece a senhorita Reed?
— Kate é amiga da minha… é amiga de Penélope.
Diante da própria menção ao nome de sua noiva — de cujo rosto

coberto por véu e olhos cuidadosamente hostis Geneviève tinha



motivos para se lembrar —, Charles baixou o rosto e balançou a
cabeça.

— Talvez ela tenha conversado com Penélope — ele sugeriu. —
Mais do que eu.

Sem querer, Geneviève ficou interessada. Ela deveria estar acima
dessas coisas, mas, em sua fraqueza, transformara-se numa
fofoqueira.

— Tive a impressão que você foi intimado a visitar a senhorita
Churchward hoje à tarde.

Charles sorriu parcialmente. — Não foi só você que teve essa
impressão, mas houve um imprevisto. Problemas no St. James’s
Park.

Ela constatou que Charles segurava suas mãos, como se sentisse
os ossos à procura de danos.

— Perdoe-me pelo excesso de curiosidade, mas há uma coisa
sobre seus arranjos domésticos que me intriga.

— É mesmo? — ele disse, com serenidade.
— Sim. Estou correta em presumir que a senhorita Churchward,

Penélope, é parente da Sra. Beauregard, Pamela, sua esposa?
O rosto de Beauregard não traía nada.
— Eu presumiria que eram irmãs, não fosse o fato, demonstrado

pelo Sr. Holman Hunt e pela senhorita Waugh, de que, se fosse este
o caso, seu noivado seria considerado incesto pelas leis inglesas.

— Penélope é prima de Pamela. Elas foram criadas na mesma
família. Como irmãs, por assim dizer.

— Então, você pretende se casar com a quase irmã de sua
falecida esposa?

Ele escolheu as palavras com cuidado.
— Essa era, de fato, minha intenção.
— Não lhe parece um arranjo peculiar?
Charles soltou as mãos de Geneviève e virou-se, com uma

expressão casual suspeita.
— Com certeza, não mais estranho que outros arranjos…
— Charles, não quero constrangê-lo, mas você deve lembrar…

naquela noite, no cabriolé… não por minha culpa, eu tenho, hum,



algum conhecimento sobre seus sentimentos, por Pamela, por
Penélope…

Charles suspirou. — Geneviève, agradeço sua preocupação, mas
lhe asseguro que ela é desnecessária. Quaisquer que tenham sido
minhas motivações para o noivado, elas não significam nada agora.
Pelo que entendi, estou livre, não por iniciativa minha, da promessa
feita a Penélope.

— Sinto muito.
Ela colocou as mãos nos ombros de Beauregard e o virou, para

que pudesse ver seus olhos.
— Eu estou bem — Charles disse.
— Fui impertinente sobre Penélope naquela noite. Você entende,

eu estava tonta. Quase histérica.
— Você quase foi morta — Charles disse, com sentimento. — A

culpa não foi sua.
— Mesmo assim, me arrependo do que disse, do que sugeri…
— Não — disse Charles, olhando-a direto nos olhos. — Você

estava certa. Eu estava sendo injusto com Penélope. Não sinto por
ela o que um homem deve sentir pela esposa. Eu só a estava
usando para substituir o insubstituível. Ela vai ficar melhor sem mim.
Ultimamente tenho sentido… Não sei, tenho sentido como se tivesse
perdido um braço. Como se eu não fosse completo sem Pamela.

— Você quer dizer, Penélope?
— Não, quero dizer Pamela. Isso é que é terrível.
— O que vai fazer agora?
— Vou ter que me encontrar com Penélope e esclarecer as coisas

entre nós. Ela vai encontrar um partido muito melhor do que eu.
Quanto a mim, tenho assuntos mais importantes para tratar.

— Por exemplo?
— Por exemplo, os assassinatos de Whitechapel. Também quero

ver o que posso fazer para salvar sua vida.
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Uma Festa Explosiva

— Olhe para eles — disse von Klatka, apontando a carroça com um
movimento da cabeça. — Estão apavorados conosco, não estão? É
bom, não é?

Von Klatka estava se divertindo muito. A Guarda Carpatiana fora
chamada ao parque tarde demais para fazer muita coisa além de
tripudiar. Era o melhor tipo de vitória, refletiu Kostaki, com despojos,
mas sem baixas. A polícia já fizera uma busca e prendera a maioria
dos encrenqueiros.

Uma fileira de rostos preocupados espiava pelas ripas,
semelhantes a barras de ferro, da carroça mais próxima. Eram as
mulheres. A maioria usava trajes brancos com cruzes vermelhas na
frente.

— Cruzados cristãos! — von Klatka desdenhou — Idiotas!
— Já fomos cristãos — disse Kostaki. — Quando seguíamos o

Príncipe Drácula contra os turcos.
— Uma batalha antiga, meu camarada. Há novos inimigos a

conquistar.
Ele se aproximou da carroça. As prisioneiras choramingaram,

encolhendo-se e afastando-se das ripas. Von Klatka sorriu



ironicamente e rosnou. Algumas mulheres reprimiram gritos e von
Klatka riu. Haveria honra nisso?

Kostaki viu um rosto conhecido entre os policiais que rondavam o
parque.

— Escocês — ele gritou —, saudações e feliz em vê-lo!
O inspetor Mackenzie interrompeu a conversa com um carcereiro,

virou-se e viu Kostaki se aproximando.
— Capitão Kostaki — Mackenzie respondeu, tocando a aba do

chapéu. — Você perdeu a folia.
Von Klatka cutucava as mulheres por entre as barras da carroça,

como uma criança travessa no zoológico. Uma delas desmaiou e as
companheiras clamaram por Deus e por Jago para protegê-las.

— Folia?
Mackenzie bufou com amargura. — Pode-se dizer que sim. Pouco

sangue derramado para seu gosto, imagino. Ninguém morreu.
— Tenho certeza de que nossa omissão será compensada. Deve

haver líderes do grupo.
— Haverá punições, capitão.
Kostaki sentiu o desconforto do policial quente, sua raiva contida.

Poucas alianças realmente duravam. Devia ser difícil para esse
homem conciliar seus deveres e lealdades.

— Eu o respeito, inspetor.
O escocês surpreendeu-se.
— Tome cuidado — Kostaki continuou. — São tempos difíceis.

Todas as posições são instáveis.
Von Klatka alcançou o interior da carroça e fez cócegas no

tornozelo de uma das garotas. Estava gostando da brincadeira.
Virou-se para Kostaki, sorrindo de modo malicioso, por aprovação.

Um vampiro surgiu das sombras do parque. Kostaki
imediatamente bateu continência. O general Iorga — certamente um
fanfarrão — fora apanhado pelo tumulto; agora, perambulava pelo
local, com aquele demônio arrogante Hentzau a reboque, como se
tivesse acabado de vencer a Batalha de Austerlitz. Iorga resmungou
para chamar a atenção de von Klatka e foi recompensado com outra
continência. Era um daqueles oficiais, tão comuns nos exércitos dos
vivos quanto dos mortos-vivos, que precisam de constante



reafirmação de sua importância. O saldo do tempo que não passava
choramingando com seus superiores era gasto infernizando seus
subordinados. Por quatrocentos anos, Iorga jurara lealdade eterna à
causa de Drácula, e por todo esse tempo tivera a esperança secreta
de que alguém fincasse o empalador numa de suas próprias estacas.
O general via a si mesmo como o rei dos vampiros. Nisto, estava
sozinho: comparado ao Príncipe, o general Iorga era um peso-pena.

— Haverá uma comemoração no alojamento hoje à noite —
Iorga os informou. — A Guarda triunfou.

Mackenzie mudou a posição do chapéu para esconder a
expressão enojada no rosto, mas não contradisse o general por ele
roubar o crédito pela debandada dos desordeiros.

— Von Klatka — Iorga disse. — Separe meia dúzia dessas
mulheres quentes e as acompanhe até o alojamento.

— Sim, senhor — respondeu Klatka.
As prisioneiras choravam e rezavam. Von Klatka fez um grande

espetáculo de olhares maliciosos para cada uma das prisioneiras,
rejeitando umas por serem muito velhas ou gordas, outras por
serem muito magras e musculosas. Chamou Kostaki para uma
segunda opinião, mas o capitão fingiu não ouvir.

Iorga e Hentzau retiraram-se, as capas farfalhando em suas
costas. O general macaqueava o vestuário do Príncipe, embora fosse
muito rechonchudo para trajá-lo adequadamente.

— Ele me lembra Sir Charles Warren — Mackenzie disse. — Fica
desfilando, cuspindo ordens, sem ter ideia de como são as coisas
aqui fora.

— O general é um idiota, como a maioria dos que estão acima da
patente de capitão.

O policial soltou uma risadinha. — Como a maioria dos que estão
acima da patente de inspetor.

— Nisso, podemos concordar.
Von Klatka fez as escolhas e o carcereiro ajudou-o a puxar as

garotas — pois tendiam a ser as mais jovens — para fora da carroça.
Elas abraçavam-se, tremendo. Suas roupas eram inadequadas para a
noite fria.



— Elas darão mártires boas e gordas — disse von Klatka,
beliscando a bochecha mais próxima.

O carcereiro apanhou algemas e correntes na carroça e começou
a amarrar as escolhidas umas às outras. Von Klatka deu uma
palmada no traseiro de uma delas e riu como um demônio alegre. A
garota caiu de joelhos e rezou por libertação. Von Klatka curvou-se e
enfiou a língua na orelha dela. Ela reagiu com nojo cômico e o
capitão foi acometido de um acesso de riso.

— Senhor — uma das mulheres disse a Mackenzie —, o senhor é
quente, ajude-nos, salve-nos…

Mackenzie sentiu-se desconfortável. Virou o rosto, mergulhando-
o no escuro novamente.

— Peço desculpas — disse Kostaki. — Isso é um absurdo. Azzo,
leve as mulheres para o alojamento. Encontro vocês mais tarde.

Von Klatka bateu continência e arrastou as garotas. Cantava uma
canção de pastor enquanto conduzia o rebanho. A Guarda estava
aquartelada próximo ao Palácio.

— Vocês não deveriam ser chamados a presenciar essas coisas —
Kostaki disse ao policial.

— Ninguém deveria.
— Talvez não.
As carroças deram meia-volta e partiram para distribuir as

prisioneiras pelas celas de Londres. Kostaki presumiu que a maioria
acabaria nas estacas em Tyburn ou nos trabalhos forçados de Devil’s
Dyke.

Ele ficou a sós com Mackenzie.
— Deveria se tornar um de nós, escocês.
— Uma coisa contrária à natureza?
— O que é mais contrário à natureza? Viver ou morrer?
— Viver à custa dos outros.
— Quem pode afirmar que não vive à custa dos outros?
Mackenzie deu de ombros. Encheu seu cachimbo de tabaco.
— Temos muito em comum, você e eu — disse Kostaki. —

Nossos países foram devorados. Você, escocês, serve à rainha da
Inglaterra, e eu, moldávio, sigo o Príncipe da Valáquia. Você é
policial, eu, soldado.



Mackenzie acendeu o cachimbo e aspirou fumaça.
— Você se considera mais soldado ou mais vampiro?
Kostaki refletiu.
— Gosto de pensar que sou soldado. E o que você é em primeiro

lugar, policial ou quente?
— Vivo, claro.
A ponta do cachimbo incandesceu.
— Então você tem mais afinidade com esse Jack, o Estripador do

que, digamos, com o inspetor Lestrade?
Mackenzie suspirou. — Agora você me pegou, Kostaki. Confesso.

Sou policial em primeiro lugar, e um homem vivo em segundo.
— Então, repito: junte-se a nós. Você deixaria nosso dom para

arrogantes como Iorga e Hentzau?
Mackenzie refletiu.
— Não — ele disse, enfim. — Desculpe. Talvez quando me

aproximar da morte eu pense diferente. Mas o Senhor Deus não nos
fez vampiros.

— Acredito no contrário.
Houve um barulho a uma pequena distância. Homens falando

alto, mulheres gritando. Aço contra aço. Algo quebrando. Kostaki
começou a correr. Mackenzie esforçou-se para acompanhá-lo. O
ruído vinha da direção tomada por von Klatka. Mackenzie agarrava o
peito e arfava. Kostaki deixou-o para trás e percorreu a distância
num instante.

Depois de correr a toda velocidade em meio a arbustos,
encontrou a briga. As garotas estavam soltas e von Klatka, no chão.
Cinco ou seis homens de casaco preto e cachecol amarrado no rosto
seguravam-no, e um sujeito de capuz branco serrava-lhe o peito
com uma adaga. Von Klatka berrava, resistindo. No chão, um mastro
fincado, de onde pendia uma bandeira da Cruzada Cristã. Um dos
mascarados apontou uma pistola. Kostaki viu a baforada de fumaça
e preparou-se para ignorar mais uma bala. Então sentiu uma
explosão de dor no joelho. Fora alvejado com uma bala de prata.

— Para trás, vampiro — disse o atirador, a voz abafada.
Mackenzie estava com eles agora. Kostaki estava pronto para dar

um bote, mas o policial o deteve. Sua perna estava paralisada. A



bala alojara-se nos ossos, envenenando-o.
Uma das mulheres libertadas chutou a cabeça de von Klatka,

sem causar nenhum dano. O homem montado sobre von Klatka
arrancara sua couraça. Com cortes de uma faca de prata, expôs o
coração pulsante do vampiro. Um de seus companheiros entregou-
lhe algo parecido com uma vela, que ele enfiou nas costelas de von
Klatka.

— Por Jago — gritou o cruzado, a boca movendo-se por trás da
máscara de pano.

Uma estrela reluziu e os cruzados se dispersaram. Havia uma
poça de sangue em volta de von Klatka. Ele segurava o peito, os
ferimentos se fechavam. A vela fincada nas costelas tinha uma
chama sibilante na ponta.

— Dinamite! — Mackenzie gritou.
Ezzelin von Klatka agarrou o pavio em combustão. Mas era tarde

demais. Seu punho fechou-se em volta da chama no momento em
que ela se expandiu. Um brilho de luz branca transformou a noite
em dia. Depois um vento forte e um estrondo levantaram Kostaki e
Mackenzie do chão. Misturados à explosão havia pedaços da carne
do vampiro e fragmentos da roupa e da armadura de von Klatka.

Kostaki pôs-se de pé com dificuldade. Primeiro certificou-se de
que Mackenzie, que tapava os ouvidos, não estava seriamente
ferido. Depois, virou-se para o camarada caído. O tronco inteiro de
von Klatka despedaçara-se com a explosão. O coração ardia, a carne
decompunha-se rapidamente. Um mau cheiro gasoso explodiu dos
restos mortais, engasgando Kostaki.

A bandeira da Cruzada Cristã estava caída, pontilhada de
partículas em chamas.

— Uma represália pelo atentado contra Jago — disse Kostaki.
Mackenzie, sacudindo a cabeça para tentar livrar-se do zumbido

nos ouvidos, prestava atenção.
— Bem provável. Dinamite é um velho truque dos fenianos e há

muitos irlandeses no grupo de Jago. Ainda assim…
Seu raciocínio foi interrompido. Pessoas corriam em sua direção.

Carpatianos, despertados do alojamento, as armaduras afiveladas às
pressas, espadas em punho.



— Ainda assim o quê, escocês?
Mackenzie balançou a cabeça.
— O sujeito que falou, aquele com a dinamite…
— O que tem ele?
— Eu podia jurar que era um vampiro.
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O Velho Jago

— Há pessoas neste mundo que até os vampiros temem — ele disse,
enquanto caminhavam pela Brick Lane.

— Sei disso — ela admitiu.
O ancião chinês estava em algum lugar no nevoeiro, esperando

sua língua crescer. Quando estivesse pronto, viria atrás dela de
novo.

— Conheço todos os demônios de todos os infernos, Geneviève
— Charles disse. — É só uma questão de invocar a figura demoníaca
certa.

Ela não sabia do que ele falava.
Ele a conduziu a uma das ruas estreitas e malcheirosas que

constituíam o pior cortiço de Londres. Os muros inclinados deixavam
cair um ou outro tijolo no pavimento de pedra. Renascidos de olhar
malévolo reuniam-se a cada esquina.

— Charles — ela disse. — Isto aqui é o Velho Jago.
Ele reconheceu que era.
Ela se perguntou se ele enlouquecera. Vestidos como estavam —

ou seja, não em andrajos — praticamente desfilavam com uma placa
“ME ROUBE E ME MATE” Olhos vermelhos brilhavam atrás de janelas
quebradas. Crianças com bigodes de rato sentavam-se em soleiras,



aguardando para brigar pelas sobras dos predadores maiores.
Quanto mais penetravam no antro, mais densas as aglomerações. A
Geneviève pareciam abutres. Aquilo não era Londres, era uma selva.
Lugares, ela pensou, não são maus: eram o que as pessoas faziam
deles. Na escuridão, alguma coisa riu e ela deu um salto. Charles
tranquilizou-a e olhou em volta, recurvado sobre a bengala como se
estivesse tomando uma brisa em Hampton Court.

Criaturas corcundas e cambaleantes espreitavam em pátios.
Emanavam ódio em ondas. O Jago era o local onde iam parar os
piores casos, renascidos mutantes que em nada lembravam seres
humanos, criminosos tão cruéis que outros criminosos não os
toleravam. Uma bandeira da Cruzada Cristã, a cruz tingida com o
que provavelmente não era sangue, pendia de uma janela. A missão
de John Jago era por ali, onde poucos policiais ousavam aventurar-
se. Ninguém sabia o nome verdadeiro do pregador.

— O que estamos procurando? — Geneviève perguntou, a meia-
voz.

— Um chinês.
Geneviève sentiu um aperto no coração.
— Não — ele a tranquilizou —, não aquele chinês. Neste bairro,

imagino que qualquer chinês servirá.
Um renascido corpulento, com o peito nu sob os suspensórios,

destacou-se das sombras de uma parede e ficou em pé na frente
deles, encarando Charles com desdém. Sorriu, mostrando os caninos
amarelos. Seus braços estavam tatuados com caveiras e morcegos.
Como vira a vitória de Charles sobre Liz Stride, Geneviève pensou
que ele poderia derrotar o vampiro com a espada ou a bala de prata.
Mas não duraria muito se uma dúzia de amigos do brutamontes se
envolvesse na luta. E pelo menos doze deles estavam espalhados
por ali, cutucando os dentes com as unhas sujas do polegar.

— É o seguinte — começou Charles, com a fala arrastada de um
ignorante de Mayfair —, me aponte o antro de ópio mais próximo,
como um bom sujeito. Quanto pior o antro, melhor, se entende o
que quero dizer.

Algo brilhou na mão de Charles. Uma moeda. Ela desapareceu no
punho do brutamontes, depois em sua boca. Ele mordeu o xelim,



partido-o no meio, e cuspiu fora as duas metades. Mal tiveram
tempo de bater no chão, e um emaranhado de crianças brigava por
elas. O brutamontes olhou para Charles, tentando exercer os recém-
adquiridos poderes de fascinação. Depois de um ou dois minutos,
durante os quais Geneviève sentiu-se cada vez mais desconfortável,
ele rosnou e virou o rosto. Charles passara no teste. O brutamontes
mexeu a cabeça em direção a um arco e afastou-se, com andar
desleixado.

O arco, coberto por um cobertor cinza ensebado pendurado num
cordão, conduzia a uma praça fechada. A cortina improvisada foi
aberta por uma mão delgada e uma nuvem quente de fumaça
perfumada flutuou para fora. Os vaga-lumes dos cachimbos acesos
de ópio iluminaram rostos encarquilhados. Um marinheiro quente,
cicatrizes no pescoço e nada nos olhos, saiu cambaleando, o salário
queimado na fumaça alucinógena. Teria sorte se saísse do Jago com
as botas.

— É aqui mesmo — disse Charles.
— O que estamos fazendo? — ela perguntou.
— Balançando uma teia para chamar a atenção da aranha.
— Que maravilha.
Uma jovem chinesa, renascida e delicada, surgiu do pátio. Todos

os brutamontes trataram-na com deferência, o que dizia muito.
Vestia um pijama azul e pisava nas pedras imundas com chinelos de
seda. Sua pele resplandecia como porcelana. Uma trança apertada
de cabelo preto brilhante pendia até os joelhos. Charles fez-lhe uma
reverência, e ela retribuiu, os braços abertos em boas-vindas.

— Charles Beauregard, do Clube Diógenes, manda lembranças a
seu mestre, o Senhor das Mortes Estranhas.

A moça nada disse. Geneviève imaginou que alguns dos
desocupados haviam escapulido e encontrado alguma outra coisa
interessante.

— Gostaria que todos soubessem que esta mulher, Geneviève
Dieudonné, está sob minha proteção. Solicito que nada mais seja
feito contra ela, caso contrário o laço de amizade entre mim e seu
mestre estará desfeito.



A moça refletiu por um instante e concordou com um rápido
movimento da cabeça. Fez uma reverência novamente e retirou-se
para trás da cortina. Através do cobertor fino, Geneviève ainda via
os pontos vermelhos tremeluzentes dos cachimbos.

— Acho que isso basta — disse Charles.
Geneviève balançou a cabeça. Ela não entendeu completamente

o que se passara entre Charles e a renascida oriental.
— Tenho amigos em lugares estranhos — ele admitiu.
Estavam a sós. Até as crianças tinham desaparecido. Ao invocar

o “Senhor das Mortes Estranhas”, Charles havia liberado a rua.
— Então, Charles, estou sob sua proteção?
Ele parecia quase divertir-se. — Sim.
Ela não sabia o que pensar. De alguma forma, realmente sentia-

se mais segura, mas também um tanto irritada.
— Suponho que devo agradecê-lo.
— Seria uma boa ideia.
Ela suspirou. — Então, foi só isso? Nenhuma batalha entre forças

titânicas, nenhuma destruição mágica do inimigo, nenhum último ato
heroico?

— Só um pouco de diplomacia. É sempre o melhor caminho.
— E seu “amigo” pode realmente deter o ancião, como um

caçador chamando um cão de caça?
— Indubitavelmente.
Saíram caminhando do Jago, de volta às águas mais “seguras” de

Whitechapel. O cortiço era iluminado apenas por braseiros infernais
nos pátios, que conferiam à escuridão um brilho fraco e
avermelhado. Agora, havia pelo menos os usuais postes sibilantes de
luz. Em comparação, o nevoeiro aqui era quase simpático.

— Os chineses acreditam que se você salva uma pessoa da
morte, fica responsável por ela pelo resto da vida. Você está
preparado para carregar esse fardo, Charles? Já vivi muito tempo e
pretendo viver bastante ainda.

— Geneviève, acho pouco provável que você se torne um peso
em minha consciência.

Eles pararam, e ela olhou para ele. Ele mal conseguia esconder o
divertimento vaidoso.



— Você só me conhece como sou agora — ela disse. — Não sou
a pessoa que eu era, ou a que serei. Com os anos, nós não
mudamos exteriormente, mas interiormente… é outra coisa.

— Correrei o risco.
Faltando cerca de uma hora para amanhecer, ela se sentia

cansada. Ainda estava fraca e não deveria ter se aventurado tanto. A
dor no pescoço piorara. Amworth disse que isso significava que ela
estava se curando.

— Já tinha ouvido a expressão.
— Expressão?
— “Senhor das Mortes Estranhas”. Alguém com esse título é

mencionado, embora muito raramente, em conexão com o crime
organizado chinês. A reputação dele não é das melhores.

— Como eu disse, um demônio do inferno. Mas é um demônio de
palavra; leva seus compromissos a sério.

— Ele tem um compromisso com você?
— Sim.
— Então, você tem um compromisso com ele?
Charles nada disse. Sua mente também estava vazia, exceto por

uma placa na estação de trem.
— Está fazendo isso de propósito, não está?
— O quê?
— Pensando em Basingstoke.
Charles riu. E, após um instante, ela riu também.
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Downing Street, a Portas Fechadas

Godalming estava atrasado para seu compromisso. O corte na
garganta, cuidadosamente enfaixado, latejava, uma dor diferente de
tudo o que sentira desde sua transformação. Sua cabeça estava
atordoada por causa de Penélope; a antiga Penélope quente que não
mais existia, não a renascida que ele deixara na Cadogan Square.
No cabriolé, quedou-se num torpor, revivendo a passagem de sua
linhagem. Satisfeito e exaurido ao mesmo tempo, lembrava-se do
Beijo Negro. Como ele mesmo e como Penélope. Isto passaria.

Na Downing Street, foi conduzido silenciosamente ao gabinete.
Ao entrar, teve um choque que o deixou sóbrio num instante. A sala
estava cheia, a audiência particular com Lorde Ruthven substituída
por uma reunião obviamente importante. O general Iorga e Sir
Charles Warren estavam lá. Henry Matthews, Secretário do Interior,
também, e vários outros, igualmente vampiros ilustres. Sir Danvers
Carew mascava um charuto apagado, o rosto, uma carranca
permanente.

— Godalming — disse Ruthven —, sente-se. Lady Ducayne terá
que desculpá-lo. Estávamos falando sobre as últimas atrocidades.

Godalming, aturdido, encontrou uma cadeira. Perdera o segundo
ato e teria de pegar o fio da meada.



— A Guarda Carpatiana foi insultada de modo flagrante — disse
Iorga — e tem que ser vingada.

— Isso mesmo, isso mesmo — resmungou Matthews. Não
reconhecido, de modo geral, como um dos mais capazes entre os
homens do governo, era às vezes maldosamente comparado a “um
professor de dança francês”. — Mas seria imprudente perder as
estribeiras, tendo em vista a situação delicada atual.

Iorga deu um soco com a manopla do punho, rachando a mesa.
— Nosso sangue tem que ser pago com sangue!
Ruthven olhou indignado para o dano que o carpatiano causara.

O fino acabamento estava arruinado.
— Os malfeitores não irão escapar impunes — o primeiro-

ministro disse ao general.
— É verdade — acrescentou Sir Charles. — Esperamos,

confiantes, que haja prisões nas próximas vinte a quatro horas.
— Assim como o senhor esperou confiante, em todas as

oportunidades nos últimos meses, no caso desse Estripador — bufou
Matthews.

O Secretário do Interior já brigara com o comissário antes,
particularmente numa disputa implacável de jurisdição sobre quem,
de fato, era responsável pelo recém-criado Departamento de
Investigação Criminal da polícia metropolitana. No começo, cada um
deles reivindicava para si os dinâmicos detetives, mas, nos últimos
tempos, ambos estavam menos obstinados; especialmente com os
assassinatos de Whitechapel ainda sem solução.

Sir Charles irritou-se com a alfinetada.
— Como o senhor bem sabe, Secretário do Interior, as falhas da

polícia nesta questão devem-se mais à sua recusa em alocar
recursos adequados do que qualquer…

— Cavalheiros — disse Ruthven, calmamente. — Isso não está
em discussão.

O Secretário do Interior e o comissário calaram-se, entreolhando-
se furiosamente.

— Warren — Ruthven dirigiu-se a Sir Charles —, você está em
melhor posição para fazer um relatório sobre a força policial. Faça-o.



Godalming prestava atenção. Talvez descobrisse do que se
tratava.

Sir Charles consultou seu caderno, como um policial comum no
tribunal, e pigarreou.

— Por volta da meia-noite, ocorreu um incidente no St. James’s
Park…

— …a poucas jardas do Palácio — Matthews acrescentou.
— …é verdade, nas imediações do Palácio de Buckingham,

embora em nenhum momento a Família Real tenha estado em
perigo. Um oficial da Guarda Carpatiana estava escoltando um grupo
de rebeldes presos durante os tumultos…

— Criminosos perigosos! — vociferou Iorga.
— Isso é conjectura. Os relatos variam. O inspetor Mackenzie,

uma testemunha, descreve os prisioneiros como “um grupo de
jovens mulheres amedrontadas”.

Iorga rosnou.
— Um bando de homens acuou o oficial Ezzelin von Klatka e o

destruiu. De maneira particularmente revoltante.
— Como, exatamente? — perguntou Godalming, intrigado.
— Enfiaram uma banana de dinamite no coração dele e

explodiram — disse Ruthven. — Uma inovação, pelo menos.
— Foi uma sujeira e tanto — disse Sir Charles.
— Como nossos primos americanos diriam, a Guarda Carpatiana

está por toda parte — Ruthven observou.
A cabeça de Iorga estava a ponto de explodir, uma irritação

vermelha inchando-lhe em volta dos olhos.
— O capitão von Klatka morreu com bravura — o general rangeu

os dentes —, um herói.
— Ora, ora, por favor, Iorga — disse Ruthven. — Um pouco de

leveza é sempre bem-vinda.
— E os acusados? — perguntou Carew.
— Homens mascarados — disse Matthews. — Deixaram uma cruz

de São Jorge ao lado do corpo. Obviamente, os relatórios anteriores
de Sir Charles sobre a desordem da Cruzada Cristã estavam
seriamente equivocados.



— Alguns interpretam isso como uma retaliação pelo atentado
contra John Jago — explicou Ruthven. — Alguém pintou cruzes
vermelhas por toda a cidade.

— Mackenzie diz que o assassino de von Klatka era vampiro —
disse Sir Charles.

— Absurdo! — Matthews gritou. — Vocês, policiais, são
corporativistas. Encobrem seus erros com mentiras.

— Cessar-fogo, Matthews — Sir Charles respondeu. — Eu apenas
estou repetindo a afirmação de um homem que estava presente no
local. Pessoalmente, concordo com você. É improvável que um
vampiro quisesse prejudicar a Guarda Carpatiana. Isso seria o
mesmo que se levantar contra nosso amado Príncipe Consorte.

— Sim, seria, não? — disse Ruthven.
— O que foi feito? — perguntou Carew, o habitual olhar irritado

do policial metropolitano tornando-se um rosto enfurecido.
Sir Charles suspirou. — Dei ordens para a prisão dos líderes da

Cruzada ainda em liberdade, após os distúrbios de hoje à tarde.
— As cabeças deles deveriam estar fincadas em estacas antes do

amanhecer.
— General Iorga, nós trabalhamos sob o império da lei. Primeiro

temos que estabelecer a culpa dos criminosos.
Iorga abanou a mão, descartando a irrelevância.
— Puna todos eles e deixe Deus decidir quem é culpado.
Sir Charles prosseguiu.
— Sabemos em quais igrejas e capelas os seguidores de John

Jago se reúnem. Todos estão sendo presos. Em uma noite, daremos
fim à Cruzada Cristã.

Ruthven agradeceu ao comissário. — Excelente, Warren. Eu
mesmo estou providenciando para que o arcebispo condene os
cruzados como hereges. Eles não terão mais nem mesmo o apoio
teórico da Igreja.

— Tem que haver mais represálias — Iorga insistiu. — Para
acabar com a praga da rebelião. Por von Klatka, cem deles devem
morrer.

Ruthven considerou a questão.



— Agora chegamos ao nosso objetivo maior. Mesmo sem esse
novo ultraje, eu iria convocar esta reunião dentro de algumas noites.
Não se trata de um incidente isolado. Isto não veio a público, mas
há uma semana um facínora jogou uma bomba em Sir Francis
Varney, durante uma visita oficial a Lahore. Ela não explodiu, mas o
vilão escapou na multidão. Além disso, pela manhã houve um motim
organizado em Devil’s Dyke. Foi contido, mas vários rebeldes
perigosos estão sendo perseguidos nas colinas de Sussex.

Sir Charles parecia preocupado. Aquilo era ruim para a imagem
da Scotland Yard. Em sua administração.

Ruthven continuou. — “Silent enim leges inter arma”, como disse
Cícero. Se as armas falam, as leis se calam. Talvez seja necessário
suspender o habeas corpus. O Príncipe Consorte já assumiu o título
de Lorde Protetor, aceitando o fardo constitucional outrora carregado
pela nossa querida rainha. Talvez ele ainda considere útil estender
seus poderes pessoais. Neste caso, nós nesta sala muito
provavelmente constituiremos a totalidade do governo da Grã-
Bretanha e de seu Império. Seríamos ministros do rei.

Matthews estava prestes a protestar, mas silenciou-se. Ainda um
renascido, como Sir Charles, ele estava naquela sala apenas por
condescendência. Seus assentos poderiam facilmente ser ocupados
por vampiros anciãos. Ou mortos-vivos da nova geração, que haviam
abandonado completamente os costumes quentes. Godalming
percebeu como estava próximo do poder. Logo saberia o que
Ruthven lhe reservara.

Um vampiro calado e circunspecto ao lado do primeiro-ministro
entregou-lhe uma pasta de documentos amarrada com uma fita.
Godalming imaginou que estivesse ligado ao serviço secreto.

— Obrigado, Sr. Croft — disse Ruthven, rasgando a fita. Extraiu
um documento com o indicador e o polegar e casualmente o fez
rodopiar pela mesa até Sir Charles. — É uma lista de pessoas ilustres
suspeitas de conspiração contra a Coroa. Elas devem ser presas
antes que o sol nasça e se ponha de novo.

Os lábios de Sir Charles moviam-se à medida que lia a lista. Ele a
abaixou e Godalming pôde dar uma olhada nela.



A maioria dos nomes era conhecida: George Bernard Shaw, W. T.
Stead, Cunningham-Grahame, Annie Besant, Lord Tennyson. Outros
significaram pouco: Marie Spartali Stilman, Adam Adamant, Olive
Schreiner, Alfred Waterhouse, Edward Carpenter, C. L. Dodgson.
Havia algumas surpresas.

— Gilbert? — perguntou Sir Charles. — Por quê? O homem é tão
vampiro quanto eu ou você.

— Tanto quanto você, talvez. Ele nos satiriza constantemente.
Muitos não podem ver um vampiro ancião sem segurar o riso. Penso
não ser uma atitude que devemos encorajar.

Não era coincidência que o baronete malvado da peça Ruddigore,
cujo nome era sinônimo de um certo tipo de vampiro, chamava-se
Sir Ruthven Murgatroyd.

Matthew examinava a lista agora, balançando a cabeça.
— E Gilbert não é o único vampiro aqui — disse o Secretário do

Interior. — Você incluiu Soames Forsyte, meu próprio banqueiro.
Desta vez, Ruthven não pareceu tolo e frívolo. Godalming viu

frias garras de aço dentro da luva de veludo do murgatroyd.
— Vampiros são tão capazes de traição quanto os quentes —

explicou Ruthven. — Todos os homens e mulheres dessa lista
merecem um lugar em Devil’s Dyke, sem rodeios.

Sir Charles preocupou-se. — Devil’s Dyke não foi construído com
vampiros em mente.

— Então, ainda bem que mantivemos a Torre de Londres. Ela
será convertida numa prisão para vampiros. General Iorga, você tem
sob seu comando algum oficial que tenha sofrido reprimenda por
tratamento severo dos subordinados?

Iorga deu um sorriso malicioso, uma fileira de dentes pontudos e
animalescos brilhando. — Posso pensar em vários. Graf Orlok é
famoso pelos excessos.

— Excelente. Orlok será o diretor da Torre de Londres.
— Mas o homem é um maníaco selvagem — protestou Matthews.

— Ele não é bem-vindo em metade das casas de Londres. Mal
parece humano.

— O vampiro perfeito para o emprego — comentou Ruthven. —
Esta é a arte de governar, Matthews. Há cargos para todos. É só



uma questão de combinar a personalidade à tarefa.
O Sr. Croft anotou algo, sobre a indicação de Graf ou sobre o

protesto do Secretário do Interior. Godalming não iria gostar de ser
incluído na lista do Sr. Croft.

— Agora, vamos a outros assuntos. Warren, aqui está um
rascunho de sua nova política de promoções.

Sir Charles suspirou assustado diante do documento que lhe fora
entregue.

— Somente vampiros devem ser promovidos — Ruthven disse. —
Essa deve ser a regra geral, em todos os ramos do serviço civil e
militar. Os quentes podem se transformar ou ficar onde estão. Isso
não tem importância. E lembre-se, Warren, apenas o tipo certo de
vampiro deve ser promovido. Espero que faça uma limpeza em sua
casa.

Ruthven voltou a atenção para o Secretário do Interior e passou-
lhe outro papel.

— Matthews, isso é um rascunho do Ato de Poderes
Emergenciais, que vai passar no parlamento amanhã à noite.
Considero vital colocarmos ordem nos assuntos que ocorrem no
mundo diurno, e não deixá-los no sistema irregular que temos
tolerado até agora. Haverá restrições de locomoção, reunião e
comércio. Os pubs só poderão abrir durante as horas de escuridão.
Está na hora de organizarmos o relógio e o calendário de acordo
com nossa conveniência, em vez de nos curvarmos, em tudo, aos
desejos dos quentes.

Matthews engoliu o remédio. Sir Danvers Carew rosnou com algo
próximo de prazer. Ele estava na fila para substituir Matthews
quando Ruthven o obrigasse a pedir demissão.

— Estamos sendo obrigados a agir com rapidez — Ruthven
declarou à sala em geral. — Mas isso não é ruim. Devemos nos
manter no curso determinado, não importa a resistência que
porventura encontremos. Estas são noites emocionantes, e temos a
oportunidade de liderar o mundo. Somos o vento do leste. Somos a
fúria da tempestade. Em nosso rastro, deixaremos um país
transformado e mais forte. Aquele que hesitar ou ficar para trás será
levado pela correnteza. Assim como o Príncipe Consorte, pretendo



me manter firme. Muitos serão totalmente destruídos ao nascer da
lua em nosso Império. O Sr. Darwin estava certo: apenas os mais
aptos sobreviverão. Temos que garantir nosso lugar entre os mais
aptos de todos.
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Renascida

Art a deixara para que fosse embora sozinha. Ela estava numa
espécie de torpor quando ele lhe explicou por que tinha de sair
correndo. Algo a ver com o primeiro-ministro. Assuntos de grande
importância e urgência. Assuntos masculinos, ela presumiu, que não
lhe diziam respeito. Era como se Art falasse com ela do fim de um
longo túnel, um forte vento soprando contra ele, arrastando sua voz.
Depois ele se foi e ela ficou só…

• • •
… ela estava se transformando. Não era o que esperava. Disseram
que seria rápido: uma breve dor, como um dente sendo arrancado,
depois um período de sono, comparável ao estágio de pupa de um
inseto, seguido de um despertar em estado de vampiro.

A dor, que se alastrava por todo o corpo, era terrível.
Subitamente, num jorro quente, suas regras chegaram. As roupas de
baixo ficaram coalhadas de sangue. Kate a avisara, mas ela
esquecera. No momento, havia pouco consolo na perspectiva de que
esta seria a última vez que tal inconveniência feminina iria
incomodá-la. Pelo que sabia, vampiras não menstruam. Essa
maldição se fora para sempre. Como mulher, estava morta…



• • •
… no sofá onde Art a possuíra, onde ela o sangrara, ela apertava
uma almofada contra o estômago. Vomitara até a última porção de
comida no tapete persa de Art. Depois, num momento mais
conveniente, esvaziara a bexiga e os intestinos. Ela entendeu por
que, mesmo na pressa de sair, Art se dera ao trabalho de lhe dizer
onde ficava a toalete. Durante a transformação, seu corpo expeliu
todos os dejetos.

Sentia-se febril e vazia, como se suas estranhas tivessem sido
arrancadas. A mandíbula doía à medida que os dentes brotavam,
esmaltes afiados forçando passagem juntos. Estava com os dentes
grandes e pontudos do vampiro típico. Sabia que essa condição não
era permanente. Os dentes mudariam num momento de paixão ou
raiva. Ou, como agora, de dor. Adaptando-se ao novo modo de
alimentação, os incisivos tornaram-se presas.

Por que ela escolhera isto? Mal conseguia se lembrar.
Sua mão estava perto do rosto. Ela viu veias e tendões sob a

pele, ondulando como vermes. As unhas aparadas tinham o formato
de punhais de diamante. Havia até uns pelos pretos grossos. Os
dedos engrossaram e o anel de noivado cortava-lhe a pele.

Tentou concentrar-se.
Sua mão parou de se contorcer e voltou à forma conhecida. Com

a língua, experimentou os dentes. Estavam pequenos de novo, e ela
não sentia mais a boca cheia de mármores pontudos.

Estava deitada de costas, a cabeça pendendo no braço do sofá.
Viu a sala de cabeça para baixo. O pai de Art estava de ponta-
cabeça, num retrato em tamanho natural. Um vaso azul pendia do
teto acarpetado, penachos brancos pendurados. Um friso de flores
delicadamente invertidas circundava a sala. Lâmpadas de gás
invertidas projetavam-se do rodapé da parede, chamas azuis
lançando-se para baixo, na direção do chão pintado.

As chamas aumentaram até o ponto em que eram tudo o que ela
podia ver. A febre chegara ao cérebro. Nas chamas, viu um homem
e uma mulher se abraçando. Ele estava vestido em traje a rigor, mas
ela estava nua e ensanguentada. Os rostos eram de Charles e



Pamela. Depois, o rosto da prima tornou-se o dela e Charles tornou-
se Art. Estavam cobertos pela chama. A imagem perdurou por um
instante, então fluiu novamente, até que os rostos tornaram-se
irreconhecíveis. Uniram-se e queimaram, formando um só rosto, com
quatro olhos e duas bocas. O rosto aglomerado de fogo aumentou e
a engolfou completamente.

— Penélope para sempre — ela gritara quando criança. — Vida
longa a Penny.

A chama queimava em toda parte…
• • •

… com um único tremor, ela acordou instantaneamente. O corpo
inteiro formigava, a roupa arranhando a pele sensível.

Sentou-se, acomodando-se no sofá. A lembrança da
transformação desvanecia rapidamente. Tocou o pescoço e o seio e
não encontrou nenhum sinal dos ferimentos que Art provocara.

A sala estava mais clara, e ela olhou para os cantos sombreados.
Via as coisas de modo diferente. Havia gradações mais sutis de
cores. E sentia mais odores. O cheiro de suas próprias descargas
corporais eram perceptíveis, mas não desagradáveis. Achou que
todos os sentidos estavam mais aguçados. A língua desejava novos
sabores. Ela queria experimentar.

Levantou-se e foi de meias até o banheiro. Não havia espelho,
naturalmente. Tirou a roupa suja e limpou-se, usando a anágua
como esponja. Lavou-se toda. Em sua vida anterior, raramente ficara
tão completamente nua. A antiga Penélope parecia um sonho. Ela
era uma renascida. Quando se sentiu tão limpa quanto um gato,
saiu do banheiro. Precisava de roupas. Os trajes de seus dias de
quente eram inúteis agora, encharcados de sangue inútil.

Alguém se moveu num dos quartos que se abriam para o
corredor e ela ficou imediatamente alerta. Passou a língua pelos
dentes afiados. Uma porta se abriu e um rosto magro pôs-se para
fora. Chocado por sua nudez, o criado de Art engoliu em seco e
retirou-se, trancando a porta. Ela riu. Flexionando as mãos,
imaginou se conseguiria abrir a porta à força e pegar o homem.



Sentia o cheiro de sangue quente. — Fe fifo fum — sussurrou, o som
da voz alto em sua cabeça.

Ao abrir uma das portas, encontrou o quarto de vestir de Art. Um
conjunto de roupas estava separado, pronto para uso. Antigamente,
ser alta era um constrangimento. Sua mãe a treinara para
permanecer sentada sempre que possível e, sem inclinar-se, dar um
jeito de não elevar-se sobre um homem. Agora, a altura lhe caía
bem.

Pegou a camisa de Art e abotoou-a. Dominou a complexidade do
colarinho e dos punhos. Seus dedos eram mais ágeis, agora, e
resolviam todos os problemas que lhes eram apresentados. Jogou de
lado as roupas íntimas de Art e pegou as calças, mexendo os
suspensórios nada familiares até que eles pararam sobre os ombros.
O traje acomodou-se em seus quadris, e ela o puxou bem para cima,
deixando a forquilha justa, e então apertou os suspensórios.
Encontrou uma gravata e amarrou-a em volta do colarinho largo. Um
colete completou o conjunto. Descalça, retornou à sala onde se
transformara. Seus sapatos estavam debaixo do sofá e ainda lhe
serviam. Supôs que fazia uma figura audaz, e imaginou o que seu
noivo acharia.

Percorrendo as mãos pelo cabelo, pensou se deveria fazer
alguma coisa para melhorar a aparência. Mas já não se importava
com isso. A Penélope morta ficaria chocada. Mas a Penélope morta
era tão diferente.

Sentiu uma pontada de sede. O gosto do sangue de Art persistia
em sua boca. Ela o achara amargo e salgado, na noite anterior. Mas
agora era doce e delicioso. E necessário. O que fazer? O que fazer?

Não sabia se estava lidando bem com aquilo. Mas se Kate Reed,
que mal conseguia servir chá sem consultar um manual de boas
maneiras, pôde tornar-se uma vampira bem-sucedida, Penélope, a
Conquistadora, não seria intimidada pelas complicações.

No vestíbulo, encontrou uma capa forrada de seda vermelha. Não
era pesada. Tentou vestir uma das cartolas de Art, mas ela
escorregou por suas orelhas, tapando-lhe os olhos. O único chapéu
de Art que poderia lhe servir era uma boina xadrez com abas sobre
as orelhas. Mal combinava com as roupas das quais se apoderara,



mas teria de servir. Pelo menos conseguiu prender o cabelo sob o
chapéu, para não atrapalhar. Algumas vampiras cortavam o cabelo
curto, como um homem. Talvez fizesse o mesmo…

• • •
… lá fora, o sol nascia. Ela pensou que deveria ir para casa e
permanecer em local fechado. Talvez devesse descansar durante o
dia. Kate disse que o sol poderia fazer mal a renascidos. Presumiu
que teria de se colocar na posição odiosa e humilhante de procurar
Kate e pedir conselhos sobre vários pontos imprevistos.

Ela saiu da casa e achou denso o nevoeiro da manhã. Ontem,
não teria conseguido enxergar o outro lado da Cadogan Square.
Agora, distinguia um pouco melhor as coisas, embora sua visão
fosse melhor no escuro do que no nevoeiro. Se olhasse para cima,
para as nuvens enevoadas que bloqueavam o sol, seus olhos ardiam.
Puxou a boina para baixo, para que a aba lhe sombreasse o rosto.

— Moça, moça — disse uma voz. Uma mulher, saída do nevoeiro,
vinha em sua direção, arrastando suas crianças pequenas.

A sede a acometera — a sede vermelha, como chamavam — e
sua boca estava ressecada, os dentes formigando. Não se
comparava às necessidades que sentira como mulher quente. Era
um desejo incontrolável, um instinto natural, tão necessário quanto
respirar.

— Moça…
Uma velha, com a mão estendida, estava diante dela. Vestia um

gorro surrado e um xale esfarrapado.
— Está com sede, moça?
A mulher sorriu, maliciosamente. Faltava-lhe a maioria dos

dentes e seu hálito fedia. Penélope podia farejar vinte camadas de
diferentes sujeiras. Se Fagin tivesse uma viúva, seria ela.

— Por seis centavos, pode beber até se saciar. De uma de
minhas belezinhas.

A mulher pegou um pacote. Era uma garota, uma de um par. O
rosto e o cabelo estavam sujos, mas a garota estava pálida,
enrolada como uma múmia num longo echarpe. A mulher
desenrolou o echarpe de um pescoço fino, cheio de feridas.



— São só seis centavos, moça.
A mulher raspou com as unhas o pescoço da garotinha,

arrancando as cascas das feridas. Pequeninas gotas de sangue
verteram. A criança não emitiu nenhum som. O cheiro de sangue
atingiu as narinas de Penélope. Era um aroma penetrante,
agradável, picante. Ela teve sede.

A garota lhe foi entregue. Por um momento, Penélope hesitou
diante da intimidade. Quando quente, não gostava de ser tocada,
especialmente por crianças. Jurara, após a morte de Pamela, nunca
submeter-se aos desejos de um homem, nunca ter filhos. Com o
tempo, isso passou a parecer infantil, mas ela não apreciava a ideia
de sua noite de núpcias. Esse aspecto das coisas tinha muito pouco
a ver com seu noivado. O que fizera com Art fora mais do que
alimentação, mais do que um agente de transformação. Houvera um
elemento carnal, repulsivo e excitante. Agora, era aceitável, até
desejável.

— Seis centavos — lembrou a mulher, a voz diminuindo quando
Penélope se concentrou no pescoço da criança.

Com Art, beber sangue fora uma necessidade desagradável. Ela
sentiu uma emoção estranha, não muito diferente de dor, quando
mordeu a garota. Tomar o sangue de Art fora uma tarefa
repugnante; este desejo era diferente. A transformação despertara
algo em Penélope. Quando tocou a língua no ferimento aberto, a
antiga pessoa que tinha sido realmente morreu. Quando o sangue
escorreu em sua boca, a renascida que se tornara despertou.

Ela optara por se tornar vampira porque julgou adequado. Estava
zangada com Charles, por seu envolvimento com aquela criatura
anciã, por ele não ter aparecido e se desculpado. Ele tratava mal a
mulher quente, mas talvez sua atitude fosse diferente se ela se
transformasse. Tudo isso era absurdo, a propósito.

Ela engoliu, sentindo o sangue infiltrar-se por todo seu corpo. Ele
não apenas deslizou pela garganta, mas bombeou-se para dentro
das gengivas, espalhando-se pelo rosto. Sentiu-o inchando suas
bochechas, latejando nas veias sob as orelhas, preenchendo-lhe os
olhos.

— Cuidado, moça. Vai acabar com ela.



A mulher tentou puxar a criança e Penélope a empurrou. Não
estava satisfeita, ainda. A criança choramingava em seu ouvido,
estimulando-a com um gemido fraco. A menina queria ser drenada,
tanto quanto Penélope precisava tomar seu sangue…

• • •
… enfim, terminou. O coração da criança ainda batia. Penélope
sentou-a na rua pavimentada. A outra garota — sua irmã? — juntou-
se a ela, agasalhando-a.

— Um xelim — disse a mulher. — O que você tomou vale um
xelim.

Penélope sibilou para a cafetina desgraçada, cuspindo entre os
dentes caninos. Seria fácil abri-la da barriga até o pescoço. Tinha
garras para isso.

— Um xelim.
A mulher estava resoluta. Penélope reconheceu uma afinidade.

Ambas conviviam com uma necessidade que superava todas as
outras considerações.

No bolso da frente, ela encontrou um relógio e uma corrente.
Desprendeu-os do colete e jogou-os para a cafetina. A mulher
agarrou o prêmio no ar. Sua boca moldou-se num sorriso malicioso e
incrédulo.

— Muito obrigada, moça. Obrigada. Você é bem-vinda às minhas
garotas a qualquer hora. Qualquer hora.

Penélope deixou a mulher na Cadogan Square e saiu caminhando
no nevoeiro, uma vitalidade recém descoberta eletrizando-a. Estava
mais forte por dentro do que jamais estivera…

• • •
… ela sabia por onde ir no nevoeiro. A casa dos Churchwards não
estava longe dali, na Caversham Street. Enquanto caminhava, era
como se a cidade inteira soubesse aonde ia. Poderia ter encontrado
o caminho de casa de olhos fechados.

Com o sangue da criança dentro de si, estava tonta. Não
costumava beber mais que uma taça de vinho no jantar, mas
considerava seu estado atual semelhante ao da embriaguez. Uma



vez, ela, Kate e outra garota tinham esvaziado quatro garrafas da
estimada adega de seu falecido pai. Só Kate não havia passado mal
depois, e ela se gabara de maneira exasperante. Isso era como
aquilo, mas sem revirar o estômago.

De vez em quando, as pessoas sentiam sua aproximação e
davam-lhe passagem. Ninguém sequer a encarava ou comentava
seu traje incomum. Os homens haviam ficado com a praticidade das
roupas só para eles. Ela se sentia um tanto pirata, como Anne
Bonney. Tinha certeza de que nem Pam experimentara algo tão
estimulante quanto isso. Finalmente, brilhava mais que a prima.

O nevoeiro diminuiu, e a capa pesou em seus ombros. Parou e
sentiu uma vertigem. Será que a garota tinha alguma doença?
Apoiou-se num poste de luz como um janota bêbado. O nevoeiro se
diluíra em filamentos. Uma brisa soprava do rio. Ela sentiu o gosto
do Tâmisa no vento. O mundo parecia girar à medida que o nevoeiro
se dissipava. No céu, uma inclemente bola de fogo expandia-se,
estendendo tentáculos de luz. Jogou a mão sobre o rosto e sentiu a
pele queimar. Era como se uma grande lupa estivesse suspensa no
ar, concentrando os raios de sol nela, como um garoto direcionando
um feixe letal sobre uma formiga.

A mão doía. Estava vermelha como uma lagosta. A pele, rachada
num ponto, coçava pavorosamente. Um rolo de fumaça vaporosa
surgiu da rachadura. Afastando-se do poste de luz, correu em solo
incerto, a capa flutuando atrás dela. O ar arrastava-se por seus
tornozelos como água de pântano. Ela tossia, cuspia sangue. Havia
se empanturrado, e pagava o preço da voracidade.

O sol batia forte nas ruas, descolorindo tudo para um branco-
osso brilhante. Mesmo fechando os olhos rapidamente, uma agonia
de luz explodia no cérebro. Achou que nunca chegaria à Caversham
Street sã e salva. Tropeçaria e cairia na rua, acabaria num monte de
pó fumacento em formato de mulher, sob a capa amarrotada de Art.

Seu rosto estava teso, como se tivesse ressecado sobre o crânio.
Ela nunca deveria ter se aventurado ao sol em seu primeiro dia
como renascida. Kate avisara. Alguém cruzou seu caminho e ela o
derrubou. Ainda estava forte e rápida. Ela arqueava de dor enquanto
corria, a rajada de sol por trás queimando suas costas através de



várias camadas de tecido. Os lábios separaram-se dos dentes,
rígidos e enrugados. Cada passo doía, como se ela atravessasse uma
floresta de lâminas. Não era o que esperava…

• • •
… um instinto de retorno ao lar conduziu-a até sua rua, até a porta
de casa. Tateou o cordão do sino e enganchou o pé sob o limpa-
botas de ferro na soleira, a fim de evitar cair para trás. A menos que
entrasse para a sombra fresca imediatamente, morreria. Apoiou-se
na porta e bateu.

— Mãe, mãe — corvejou. Sua voz parecia a de uma velha
encarquilhada.

A porta abriu-se e ela caiu nos braços da Sra. Yeovil, a
governanta. A criada não reconheceu Penélope e tentou empurrá-la
de volta ao dia cruel.

— Não — disse a mãe. — É a Penny. Olhe…
Os olhos da Sra. Yeovil arregalaram-se; em seu horror, Penélope

viu o próprio reflexo com mais certeza do que jamais vira num
espelho.

— Deus nos abençoe — disse a criada.
A mãe e a Sra. Yeovil ajudaram-na a entrar no vestíbulo e

fecharam a porta. Dor ainda fluía através do vitral da bandeira, mas
o pior do sol ficara para fora. Ela se reclinou no abraço das duas
mulheres. Havia mais alguém no vestíbulo, à porta da sala de visitas.

— Penélope? Meu Deus, Penélope!
Era Charles.
— Ela se transformou, Sra. Churchward.
Por um momento, ela se lembrou do que se tratava, por que

tinha feito tudo aquilo. Tentou dizer, mas só um sibilo saiu de sua
boca.

— Não tente falar, querida — sua mãe disse. — Vai ficar tudo
bem.

— Levem-na para algum lugar escuro — Charles disse.
— A adega?
— Sim, a adega.



Ele abriu a porta embaixo da escada e as mulheres carregaram-
na, descendo até a adega de vinhos finos do pai. Não havia
nenhuma luz, e ela esfriou subitamente. A ardência cessou. Ainda
sentia dor, mas não a ponto de explodir.

— Ah, Penny, pobrezinha — disse a mãe, pondo a mão sobre sua
fronte. — Você está tão…

A sentença foi deixada no ar enquanto deitavam Penélope na
pedra fria mas limpa do chão. Ela tentou sentar-se, para cuspir uma
praga em Charles.

— Descanse — ele disse.
Forçaram-na a deitar-se novamente, e ela fechou os olhos. Em

sua cabeça, a escuridão era vermelha e fervilhante.
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Do Inferno

17 de outubro.

Estou sustentando Mary Kelly. Ela é tão parecida com Lucy, tão
parecida com o que Lucy se tornou. Paguei o aluguel dela até o fim
do mês. Eu a visito quando o trabalho permite, e nos entregamos à
nossa peculiar troca de fluidos. Há distrações, mas faço o possível
para deixá-las de lado.

George Lusk, chefe da Comissão de Vigilância, me procurou no
Hall ontem. Tinham lhe enviado a metade de um rim com um bilhete
intitulado “Do Inferno”, alegando que o anexo era de uma das
mulheres mortas, presumivelmente Eddowes. “A outra metade eu
fritei e comi, estava muito gostoso”. Por uma terrível ironia, ele
achou que deveria trazer o medonho troféu para mim, acreditando
ser a carne de um bezerro ou um cachorro, e que estava sendo
vítima de uma brincadeira. Piadas de “Jack, o Estripador” viraram
uma epidemia, e desde que publicaram uma carta de Lusk no Times,
ele passou a ser vítima de várias delas. Com Lestrade e Lusk
olhando-me sobre os ombros, apalpei e espetei o rim. O órgão
seguramente era humano e tinha sido preservado em álcool. Eu
disse a Lusk que provavelmente um estudante de medicina tinha



pregado a peça. Da minha época do Bart’s, recordo-me de idiotas
que se dedicavam a essas práticas infantis e macabras. Sempre que
passo pela Harley Street, lembro-me de um renomado médico que
uma vez fugiu do alojamento, deixando para trás um torso sem
membros para que fosse encontrado em sua cama pela senhoria.
Uma coisa estranha que observei foi que o rim quase com certeza
viera de um vampiro. Ele apresentava um estado avançado daquela
espécie inconfundível de decomposição líquida que acomete os
vampiros após a morte verdadeira. Não me pediram para explicar
meu conhecimento a respeito das vísceras dos mortos-vivos.

Lestrade concordou, e Lusk, que é, pelo que ouvi dizer, um tipo
irritante, tranquilizou-se. Lestrade me disse que a investigação é
constantemente turvada por pistas falsas como aquela, como se
Jack, o Estripador, fosse apoiado por um grupo de companheiros
prontos a protegê-lo com uma cortina de fumaça e confusão. Pensei
comigo que eu tinha amigos, que algum poder desconhecido vigiava
meus interesses. Entretanto, acredito que tenha terminado minha
série, por enquanto. O “evento duplo” — expressão abominável,
cortesia daquele enfadonho escritor de cartas — tirou minha
coragem, e vou suspender o trabalho noturno. Ele ainda é
necessário, mas tornou-se muito perigoso. A polícia está contra mim
e há vampiros por toda parte. Minha esperança é que outros
assumam a tarefa. Um dia depois que John Jago foi ferido, um
vampiro almofadinha foi morto em Soho, uma estaca no coração e
uma cruz de cruzado gravada na testa. O Pall Mall Gazette publicou
um editorial sugerindo que o Assassino de Whitechapel tinha ido
para o outro lado da cidade.

Estou aprendendo com Kelly. Aprendendo sobre mim mesmo. Ela
me diz com doçura, quando estamos na cama, que está fora do
jogo, que não está saindo com outros homens. Sei que é mentira,
mas não estendo o assunto. Abro sua carne cor-de-rosa e me
descarrego dentro dela, e ela delicadamente suga meu sangue, seus
dentes deslizando para dentro de mim. Tenho cicatrizes pelo corpo,
cicatrizes que coçam como o ferimento causado por Renfield, em
Purfleet. Estou decidido a não me transformar, a não enfraquecer.



Dinheiro não importa. Kelly pode ficar com tudo o que sobra da
minha renda. Desde que vim para o Toynbee Hall, não recebo salário
e estou subsidiando a compra de suprimentos médicos e outras
coisas necessárias. Minha família sempre teve dinheiro. Nenhum
título, mas sempre dinheiro.

Fiz Kelly falar sobre Lucy. A história, não tenho mais vergonha de
admitir, me excita. Não posso gostar de Kelly por ela mesma,
portanto tenho de gostar dela por Lucy. A voz de Kelly muda. O
ritmo irlandês-galês e a gramática estranhamente cuidadosa
diminuem, e Lucy, muito mais descuidada com o que dizia e como
dizia do que sua cria prostituta, parece falar. A Lucy de que me
lembro é presunçosa, afetada e devidamente insinuante. Em algum
ponto entre aquela garota desconcertante, mas encantadora, e a
sanguessuga aos berros cuja cabeça serrei estava a renascida que
transformou Kelly. Cria de Drácula. A cada relato do encontro
noturno em Heath, Kelly acrescenta alguns detalhes. Ou ela se
lembra depois, ou os inventa por minha causa. Não tenho certeza se
me importa qual das duas coisas. Às vezes, as investidas de Lucy
sobre Kelly são carinhosas, sedutoras, misteriosas, carícias ardentes
antes do Beijo Negro. Outras vezes, são uma violação brutal, os
dentes-agulhas rasgando carne e músculo. Ilustramos as histórias de
Kelly com nossos corpos.

Não me lembro mais do rosto das mulheres mortas. Há apenas o
rosto de Kelly e, a cada noite, ele se torna mais parecido com o de
Lucy. Comprei para Kelly roupas semelhantes às que Lucy usava. A
camisola que ela usa antes de copularmos é muito parecida com a
mortalha em que Lucy foi enterrada. Kelly penteia o cabelo como o
de Lucy, agora. Em breve, hesito em ter esperança, Kelly será Lucy.
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O Retorno do Cabriolé

— Já faz quase um mês, Charles — arriscou Geneviève — desde o
“evento duplo”. Talvez tenha acabado.

Beauregard balançou a cabeça. Seu comentário o sacudira de
seus pensamentos. Penélope não lhe saía da cabeça.

— Não — ele disse. — Tudo o que é bom acaba, mas tudo o que
é ruim só acaba com alguma intervenção.

— Claro, você está certo.
Já anoitecera e eles estavam no Ten Bells. Ele conhecia

Whitechapel tão bem quanto os outros territórios aos quais o Clube
Diógenes o despachara. Passava os dias dormindo
intermitentemente em Chelsea; e as noites no East End, com
Geneviève, caçando Jack, o Estripador. E sem pegá-lo.

Todos começavam a relaxar. As milícias que duas semanas atrás
perambulavam pelas ruas, fazendo arruaça e prejudicando
inocentes, ainda usavam faixas na cintura e carregavam porretes,
mas passavam mais tempo em pubs do que no nevoeiro. Após um
mês de turnos duplos — e triplos —, policiais gradualmente eram
redistribuídos a seus deveres regulares. Não que Jack, o Estripador
tivesse feito alguma coisa para reduzir o crime em outras partes da



cidade. Na verdade, houve quase uma rebelião declarada ao alcance
da vista do Palácio de Buckingham.

Na noite passada, alguém havia jogado uma caneca de sangue
de porco no retrato da Família Real pendurado na parede atrás do
balcão. Woodbridge, o proprietário, botara os bêbados
antipatrióticos para fora, mas ainda havia manchas no retrato e na
parede. O rosto do Príncipe Consorte estava vermelho e distorcido.

Houvera mais problemas com a Cruzada. Com Jago preso e a
maioria dos seguidores encarcerada ou impelida à clandestinidade, a
Scotland Yard presumia que o movimento definharia e morreria, mas
os cruzados mostravam-se tão obstinados quanto os mártires
cristãos originais. Cruzes vermelhas foram pintadas por toda a
cidade, evocando não apenas Cristo, mas a Inglaterra também.
Beauregard ouviu rumores de que os corvos haviam deixado a Torre
de Londres na noite em que Graf Orlok assumira seu posto, e falou-
se na queda do reino. Certamente, esta era a época mais negra que
o país já tivera. Houvera um modesto renascimento arturiano,
incentivado, e não suprimido, pela repressão do governo. Os
rebeldes, até então exclusivamente dos credos socialista, anarquista
ou protestante, agora contavam com vários místicos e pagãos
britânicos em suas fileiras. Lorde Ruthven havia banido Tennyson,
especialmente o poema Os Idílios do Rei, e outros itens
anteriormente inócuos, como O Rei Artur, de Bulwer-Lytton, e The
Defence of Guinevere, de William Morris, também figuravam no
índex das obras proibidas. A cada proclamação, o século XIX beirava
o século XV. Ruthven prometera novos uniformes para todos os
criados da coroa; Beauregard desconfiava que o modelo seria algo
como o libré, com policiais usando elmos, calça justa medieval e
tabardos com emblemas sobre coletes de couro.

Nem Geneviève — afinal, uma garota do século XV — nem
Beauregard bebiam. Apenas observavam os outros. Além dos
milicianos levemente embriagados, o pub estava cheio de mulheres,
fossem prostitutas genuínas, fossem agentes policiais disfarçadas.
Este era um dos vários esquemas insensatos que deixaram de ser
piada e foram implementados. Quando questionados, Abberline e
Lestrade jogavam as mãos para cima e mudavam de assunto. No



momento, o constrangimento da Scotland Yard era um certo inspetor
Mackenzie, que estivera presente, mas fora incapaz de evitar o
assassinato, por dinamite, de um dos membros da Guarda
Carpatiana e que havia, subsequentemente, como era de se esperar,
se juntado à lista de desaparecimentos misteriosos. A desaprovação
jorrou da fonte do palácio, respingou no gabinete do primeiro-
ministro e depois, com força crescente, nos níveis mais baixos da
sociedade, tornando-se uma torrente absoluta nas ruas de
Whitechapel.

Não havia mais sinal do ancião chinês de Geneviève. Portanto,
pelo menos a chacoalhada que Beauregard dera na teia do Doutor
Demônio rendera resultado. Sua suposição era a de que qualquer
coisa maligna e oriental teria de trabalhar para o Senhor das Mortes
Estranhas. Tinha sido um dos poucos sucessos em seu negócio, mas
ele mal podia se orgulhar. Preferiria não dever favor nenhum ao
Círculo de Limehouse, além da conexão que já fizera com eles.

Na cabala dirigente do Clube Diógenes, falava-se em rebelião
total na Índia e no Oriente. Um repórter da Gazeta Civil e Militar
tentara assassinar o governador geral. Varney era tão popular
quanto Calígula com a população nativa, e com suas próprias tropas
e serviço civil. Muitos sob o domínio da rainha não a reconheciam
mais como sua legítima governante, talvez por terem a sensação de
que, desde sua transformação, ela não usava mais,
verdadeiramente, a coroa. A cada semana, mais embaixadores se
retiravam da Corte de St. James. Os turcos, cujas memórias iam
mais longe do que se poderia esperar, reivindicavam reparação de
Vlad Tepes por crimes de guerra cometidos pelo Príncipe Consorte
quando ainda era quente.

Beauregard tentou olhar para Geneviève sem ela perceber, sem
ela penetrar seus pensamentos. À luz, parecia absurdamente jovem.
Será que Penélope — cuja pele ainda estava tostada e que tinha de
ser alimentada como um bebê, com gotas de sangue de cabra —
voltaria a ter o mesmo frescor? Mesmo se ela, conforme lhe
assegurou o Dr. Ravna, se recuperasse completamente, voltaria a ser
o que era? Penélope era vampira agora, e ele não reconheceu a
mente vislumbrada em ocasionais momentos de lucidez. Ele tinha de



ser cuidadoso com Geneviève, também. Era difícil manter as rédeas
dos pensamentos e impossível confiar inteiramente em qualquer
vampiro.

— Você tem razão — ela disse. — Ele ainda está por aí. Não
desistiu.

— Talvez o Estripador tenha tirado férias.
— Ou se distraído.
— Alguns dizem que ele é capitão de barco. Poderia estar

viajando.
Geneviève refletiu, e então balançou a cabeça.
— Não. Ele ainda está aqui. Posso sentir.
— Você parece Lees, o sujeito sensitivo.
— Faz parte do que eu sou — ela explicou. — O Príncipe

Consorte consegue mudar de forma, mas eu consigo ter percepção
das coisas. Tem a ver com nossa linhagem. Existe um nevoeiro em
volta de tudo, mas consigo sentir o Estripador lá fora, em algum
lugar. Ele ainda não acabou.

— Este lugar me aborrece — ele disse. — Vamos sair e ver se
podemos fazer algo de bom.

Ao se levantarem, ele ajudou-a a arrumar a capa sobre os
ombros. O filho de Woodbridge assobiou e Geneviève, que flertava
tanto quanto Penélope quando estava de bom humor, sorriu para ele
sobre o ombro. Os olhos dela brilharam de modo estranho.

Eles faziam a patrulha como policiais, entrevistando qualquer um
que tivesse a mais remota ligação com as vítimas ou seus círculos.
Beauregard sabia mais sobre Catharine Eddowes ou Lulu Schön do
que sobre membros de sua própria família. Examinar com atenção
as migalhas de suas vidas fazia com que lhe parecessem mais reais.
Não mais apenas nomes em relatórios policiais, eram quase como
amigas. A imprensa se referia às vítimas como “prostitutas de rua do
nível mais baixo” e a Gazeta da Polícia sempre as definia como
megeras sugadoras de sangue que pediram para ter o fim que
tiveram. Mas, conversando com Geneviève, com o sargento Thick ou
com Georgie Woodbridge, elas ganhavam vida como mulheres,
desajeitadas e patéticas, talvez, mas, ainda assim, indivíduos com



sentimentos, que não mereciam o tratamento recebido, antes e
agora.

Ocasionalmente, sussurrava o nome de “Liz Stride” para si
mesmo. Ninguém mais — especialmente Geneviève — levantava a
questão, mas ele sabia que terminara o serviço do Estripador com
ela. Ele a sacrificara como a um cão, mas talvez a vampira não
quisesse ser salva. A questão da época era: quanto um ser humano
tem de mudar para não ser mais humano? Liz Stride? Penélope?
Geneviève?

Quando não estavam seguindo as pistas falsas que surgiam
todas as noites sobre o caso, apenas perambulavam, esperando
topar com um homem carregando um saco cheio de facas e
maldade no coração. Era absurdo, quando paravam para pensar. Mas
a rotina tinha seus atrativos. Mantinha-o longe da Caversham Street,
onde Penélope ainda lutava contra enfermidades desconhecidas. Ele
ainda estava incerto quanto aos seus deveres para com ela. A Sra.
Churchward revelara uma fibra inesperada para cuidar de sua garota
renascida. Depois de perder uma sobrinha criada como filha, estava
decidida a fazer o que pudesse por sua filha autêntica. Beauregard
não conseguia evitar a sensação de que seu envolvimento com as
garotas Churchward não havia sido nem remotamente benéfico para
elas.

— Não se culpe — disse Geneviève. Ele estava quase
acostumado às suas intrusões. — É Lorde Godalming quem deveria
ser chicoteado com correntes de prata.

Beauregard sabia que Godalming havia transformado Penélope e
a deixado à própria sorte e, em consequência disso, ela cometera o
erro estúpido ao expor-se ao sol mortífero e beber sangue
contaminado.

— Para mim, seu amigo nobre parece um completo porco.
Beauregard não vira Godalming, que era muito próximo do

primeiro-ministro, desde então. Quando o assunto estivesse
resolvido, ele iria tirar satisfações com Arthur Holmwood. Geneviève
disse que a atitude responsável e decente do pai-das-trevas é ficar
com sua cria e ajudar o renascido durante a transformação. Era uma



etiqueta antiga, mas Godalming não se sentia moralmente preso a
ela.

Empurraram as portas envidraçadas. Beauregard tremia no frio,
mas Geneviève movia-se com facilidade pelo nevoeiro gelado, como
se estivessem em pleno sol da primavera. Ele tinha de lembrar a si
mesmo, constantemente, que aquela garota não era humana.
Estavam na Commercial Street, perto do Toynbee Hall.

— Gostaria de entrar um pouco — Geneviève disse. — Jack
Seward está com uma nova namorada, e tem negligenciado suas
obrigações.

— Sujeito descuidado — ele observou.
— Não, absolutamente. Ele é apenas impulsivo, obsessivo. Fico

contente que ele tenha encontrado uma distração. Está à beira de
um ataque de nervos há anos. Acredito que tenha passado por maus
bocados quando Vlad Tepes chegou pela primeira vez. Ele não gosta
muito de falar sobre isso. Especialmente comigo. Mas ouvi umas
histórias.

Beauregard também ouvira alguns boatos, contados por Lorde
Godalming, por estranho que pareça, e no Clube Diógenes. O nome
do Dr. Seward estava ligado ao de Abraham Van Helsing.

Mais à frente, uma carruagem de quatro rodas estava
estacionada, o cavalo soltando vapor pelas narinas. Beauregard
reconheceu o condutor. Acima do cachecol e abaixo do chapéu havia
olhos puxados.

— O que foi? — Geneviève perguntou, percebendo a tensão
repentina. Ela ainda achava que o ancião chinês iria atacá-la e
rasgar sua traqueia.

— Conhecidos recentes — ele disse.
A porta se abriu, criando um redemoinho no nevoeiro.

Beauregard sabia que estavam cercados. O mendigo encolhido no
beco do outro lado da rua, o vagabundo abraçando a si mesmo no
frio, o homem que ele não conseguia ver, escondido na sombra
diante da tabacaria. Talvez até a vampira altiva, vestida bem demais,
desfilando rapidamente como se a caminho de um encontro
amoroso. Ele pôs o polegar na lingueta da bengala, mas não achou



que pudesse dar conta de todos. Geneviève podia cuidar de si
mesma, mas seria injusto envolvê-la além disso.

Presumiu que seria chamado a explicar a falta de progresso. Do
ponto de vista do Círculo de Limehouse, a situação se deteriorava a
cada batida policial e a cada lista de “normas de emergência”

Alguém saiu da carruagem e acenou para eles. Beauregard, com
prudência casual, seguiu caminhando até lá.
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Lucy Faz uma Visita

Ela andava a passos curtos, para manter as saias fora do chão, tão
meticulosa nos hábitos quanto qualquer dama. Suas roupas novas,
compradas com o dinheiro de John, ainda traziam um pouco das
marcas da loja. Poucos, observando seu passeio noturno,
reconheceriam a Mary Jane Kelly a quem estavam acostumados. Ela
se sentia em Paris, uma nova garota, livre de sua história triste.

Na Commercial Street, um cavalheiro distinto ajudava uma
vampira bonita a entrar numa carruagem. Mary Jane parou para
apreciar o casal. O cavalheiro era elegante sem esforço, cada gesto
seu preciso e perfeito, e a garota era bonita mesmo no vestido meio
masculino tão em voga nas noites de hoje, a pele de um branco
radiante, o cabelo cor de mel, sedoso. O cocheiro estalou o chicote e
a carruagem partiu. Em breve, ela só andaria de carruagem. Os
condutores tocariam no chapéu para cumprimentá-la. Cavalheiros
elegantes abririam a porta para ela.

Caminhou até as portas do Toynbee Hall. Da última vez que
estivera ali, seu rosto estava enegrecido, queimado após um toque
acidental do sol. Dr. Seward, não ainda o seu John, a examinara com
cuidado, mas sem interesse, como se examinasse um cavalo de
corrida. Ele prescrevera véus e um período em ambiente fechado.



Agora, ela vinha não como alguém em busca de caridade, mas para
fazer uma visita.

Cansou-se de esperar que alguém lhe abrisse as portas e,
delicadamente, empurrou-as para dentro. Entrou na sala de espera e
olhou em volta. Uma enfermeira passou apressada, com um rolo de
roupas de cama abraçado ao peito. Mary Jane pigarreou para
chamar a atenção. A tosse, cuja intenção era soar discreta como a
de uma dama, saiu como um pigarro profundo e um tanto vulgar.
Ficou constrangida. A enfermeira olhou-a no rosto, os lábios
franzidos como se instantaneamente cientes de cada detalhe sórdido
do passado de Mary Jane Kelly.

— Vim fazer uma visita ao Dr. Seward — Mary Jane disse,
esforçando-se a cada palavra, a cada sílaba.

A enfermeira sorriu de maneira desagradável. — E a quem devo
anunciar?

Mary Jane pausou, e então disse:
— Senhorita Lucy.
— Só Lucy?
Mary Jane deu de ombros, como se o nome não tivesse a menor

importância. Não gostou da atitude da enfermeira e achou que
deveria colocá-la em seu lugar. Ela era, no fim das contas, apenas
um tipo de criada.

— Acompanhe-me, senhorita Lucy…
A enfermeira empurrou a porta interna e a manteve aberta com

as nádegas, que mais pareciam almofadas. Mary Jane entrou num
corredor com cheiro de sabão e foi conduzida a uma escada não tão
limpa. No primeiro andar, a enfermeira apontou uma porta com a
cabeça.

— O Dr. Seward está ali, senhorita Lucy.
— Muito obrigada.
Com os movimentos limitados pelo fardo que carregava, a

enfermeira tentou fazer uma reverência impertinente e
desconjuntada. Reprimindo o riso maldoso, subiu outra escada,
deixando Mary Jane sozinha. Ela esperava ser anunciada, mas
contentou-se em tirar uma das mãos do regalo e bater à porta do
escritório. Uma voz lá dentro ribombou algo ininteligível, e Mary Jane



entrou. John estava em pé ao lado de uma mesa, com outra pessoa,
ambos examinando uma pilha de documentos. John não ergueu os
olhos, mas o outro homem, sim — um jovem bem vestido, mas não
um cavalheiro —, e ficou decepcionado.

— Não — ele disse —, não é Druitt. Aonde ele teria ido?
John correu o dedo por uma coluna de números, somando-os em

sua cabeça. Mary Jane conhecia números, mas nunca conseguia
juntá-los: era a raiz de seu problema com o aluguel. Por fim, John
terminou o cálculo, rabiscou alguma coisa e olhou para cima.
Quando a viu, foi como se tivesse sido golpeado por trás, na cabeça,
com um martelo. Lágrimas inexplicáveis brotaram nos olhos de Kelly,
mas ela as conteve.

— Lucy — ele disse, sem expressão.
O jovem empertigou-se e escovou a lapela com os dedos,

compondo-se para ser apresentado. John balançou a cabeça, como
se tentasse juntar as metades de um ornamento quebrado que não
se encaixavam. Mary Jane imaginou se teria feito alguma coisa
terrivelmente errada.

— Lucy — ele disse novamente.
— Dr. Seward — começou o jovem —, você está sendo

displicente.
John sentiu um estalo dentro de si e começou a fingir que tudo

era corriqueiro.
— Perdoem-me — ele disse. — Morrison, esta é Lucy. Minha…

ah, uma amiga da família.
O sorriso do Sr. Morrison era complexo, como se entendesse.

Mary Jane pensou tê-lo visto antes; era possível que o jovem a
conhecesse pelo que ela era. Ela o deixou tomar sua mão e inclinou
a cabeça ligeiramente. Um erro, percebeu imediatamente; ela era
uma dama, não uma ajudante de cozinha. Deveria ter deixado o Sr.
Morrison levar sua mão até os lábios, e então fazer um movimento
antipático com a cabeça, como se ele fosse a criatura mais baixa da
Terra e ela, a princesa Alexandra. Por um erro assim, teria sido
punida por Tio Henry.

— Você me pegou num momento de terrível preocupação —
John disse.



— Um de nossos colegas desapareceu — explicou o Sr. Morrison.
— A senhorita por acaso cruzou com algum Montague Druitt em
suas viagens?

O nome não significava nada para ela.
— Eu já imaginava. De qualquer forma, duvido que Druitt seja do

seu círculo.
Mary Jane fingiu não entender o que o Sr. Morrison queria dizer.

John, ainda surpreso, ocupava-se com algum instrumento médico.
Ela começou a desconfiar que aquela visita social tinha sido uma
ideia infeliz.

— Com licença — disse o Sr. Morrison —, tenho certeza de que
vocês têm muito o que discutir. Boa noite, senhorita Lucy. Dr.
Seward, conversaremos mais tarde.

O Sr. Morrison retirou-se, deixando-a a sós com John. Quando a
porta foi fechada com firmeza, ela aproximou-se dele, as mãos em
seu peito, o rosto em seu colarinho, a bochecha no tecido macio do
colete.

— Lucy — ele disse novamente. Era um hábito que ele tinha,
apenas dizer seu nome em voz alta. Ele olhou para Mary Jane e viu
a moça duplamente morta em Kingstead.

As mãos de John tocaram-na na altura da cintura, depois subiram
pelas costas, por fim fixando-se no pescoço. Com um aperto,
afastou-a, pressionando os polegares sob seu queixo. Se ela fosse
quente, ele poderia tê-la machucado. Os dentes da vampira se
afiaram. O rosto de John Seward ficou sombrio, uma expressão que
já lhe era familiar. Às vezes, o olhar passava por ele quando estavam
juntos. Era seu lado bruto, o lado selvagem que ela descobria no
interior de todo homem. Então, algo suave brilhou nos olhos do
médico, e ele a soltou. Ele tremia. Virou-se de costas para ela e
apoiou-se na mesa. Mary Jane alisou as mechas de cabelo que
haviam se soltado e ajeitou a gola da blusa. O aperto das mãos de
John tinha despertado sua sede vermelha.

— Lucy, você não pode…
Ele abanou a mão para afastá-la, mas ela o abraçou por trás,

afrouxando seu colarinho, desnudando o pescoço.
— …vir aqui. Este é…



Ela umedeceu as cicatrizes antigas com a língua e depois abriu-
as com uma mordida delicada.

— …outro lado da…
Com determinação, ela sugou. Sua garganta ardeu. Fechou os

olhos e viu vermelho no escuro.
— …minha vida.
Tirando a boca do pescoço por um instante, ela mastigou a luva,

arrancando, com mordidas, os botõezinhos do pulso. Liberou a mão
direita e cuspiu fora o acessório. Seus dedos tinham se alongado, as
unhas rasgando as costuras. Enfiou a mão por dentro da roupa de
John, removendo botões. Acariciou sua pele quente, com cuidado,
para não cortá-lo. Ele gemeu levemente para si mesmo, perdido.

— Lucy.
O nome a incitou, pondo raiva em seu apetite. Puxou-o pela

roupa e mordeu de novo, mais fundo.
— Lucy.
Não, ela pensou, apertando. Mary Jane.
Seu queixo e sua testa estavam molhados com o sangue dele.

Ouviu-o engasgar e sentiu-o engolindo o próprio grito. Ele tentou
dizer o nome de Lucy novamente, mas ela o mordeu mais forte,
silenciando-o. Naquele momento, neste cio, ele seria seu John.
Quando acabasse, ela esfregaria os lábios e seria novamente a Lucy
dos sonhos dele. E ele ajeitaria a roupa e seria o Dr. Seward. Mas
agora eram quem eram de fato: Mary Jane e John, unidos por
sangue e carne..
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As Caças Mais Perigosas

— Geneviève Dieudonné — Beauregard apresentou Coronel
Sebastian Moran, ex-integrante do Primeiro Batalhão dos Pioneiros
de Bangalore, autor de Caça a Animais de Grande Porte do Himalaia
Ocidental, e um dos maiores facínoras a escapar da forca…

O renascido na carruagem era um brutamontes de olhar
ameaçador, desconfortável em sua roupa social, o bigode
furiosamente eriçado. Quando quente, certamente tivera o
bronzeado vermelho de um marujo, mas agora parecia uma víbora,
bolsas de veneno sob o queixo.

Moran grunhiu algo que poderia contar como um cumprimento e
ordenou que entrassem na carruagem. Beauregard hesitou, e então
deu um passo para trás, permitindo que Geneviève entrasse
primeiro. Ele estava sendo esperto, ela percebeu. Se o coronel
tivesse más intenções, ficaria de olho no homem que considerava
uma ameaça. O renascido não iria acreditar que os quatro séculos e
meio dela seriam mais fortes do que ele. Se necessário, ela o
destroçaria.

Geneviève sentou-se de frente para Moran, e Beauregard tomou
o assento ao lado dela. Moran bateu no teto e o cabriolé partiu. Com
o movimento, o embrulho de capuz preto ao lado do coronel



inclinou-se para a frente, tendo de ser endireitado e recostado de
volta.

— Um amigo? — Beauregard perguntou.
Moran bufou. Dentro do embrulho havia um homem, morto ou

inconsciente.
— Qual seria sua reação se eu dissesse que este é o verdadeiro

Jack, o Estripador?
— Suponho que eu teria que levá-lo a sério. Ouvi dizer que você

só persegue as caças mais perigosas.
Moran deu um sorriso malicioso, caninos de tigre sob o bigode.

— Caçando caçadores. É o único esporte que realmente vale a pena.
— Dizem que Quatermain e Roxton são melhores no rifle que

você, e o russo que usa o arco de guerra tártaro é o melhor de
todos.

O coronel descartou abruptamente as comparações.
— São todos quentes.
Moran mantinha o braço rigidamente estendido, segurando o

fardo desajeitado.
— Estamos sozinhos nesta caçada — ele disse. — O resto do

Círculo não está envolvido.
Beauregard refletiu.
— O último assassinato já tem mais de um mês — disse o

coronel. — O insolente Jack está morto. Provavelmente cortou a
garganta com uma de suas próprias facas. Mas isso não basta para
nós, não é? Para os negócios voltarem ao normal, todo mundo tem
que ver que Jack está morto.

Estavam perto do rio. O Tâmisa era um esgoto imundo. Toda a
sujeira da cidade desaguava no rio e era disseminada pelos sete
mares. Lixo proveniente de Rotherhithe e Stepney flutuava até
Xangai e Madagascar.

Moran agarrou o lençol preto enrolado e o arrancou da cabeça
pálida e ensanguentada.

— Druitt — ela disse.
— Montague John Druitt, creio — disse o coronel. — Um colega

seu, de hábitos noturnos bem singulares.



Isso não estava certo. O olho esquerdo de Druitt abriu-se numa
casca de sangue. Ele fora brutalmente espancado.

— A polícia suspeitou dele no início da investigação —
Beauregard disse, uma surpresa para Geneviève —, mas foi
descartado.

— Ele tinha acesso fácil — disse Moran. — O Toynbee Hall é
quase o centro exato do mapa traçado pelos locais dos crimes. Ele
se encaixa no perfil difundido, um janota excêntrico com fantasias
bizarras. Desculpe, madame, mas ninguém acredita realmente que
um homem culto trabalhe no meio de prostitutas e mendigos por
caridade cristã. E ninguém vai fazer objeção por Druitt levar a culpa
pela matança de um punhado de meretrizes. Ele não é exatamente
da realeza, é? Nem tem álibi para nenhum dos crimes.

— Você obviamente tem amigos na Scotland Yard?
Moran lançou seu sorriso malicioso e cruel novamente.
— E então, devo dar os parabéns a você e à sua amiga? —

perguntou o coronel. Vocês pegaram Jack, o Estripador?
Beauregard fez uma longa pausa e pensou. Geneviève estava

confusa, percebendo quantas coisas lhe haviam sido ocultadas.
Druitt tentava falar, mas a boca quebrada não conseguia formar as
palavras. A carruagem estava impregnada com o cheiro de sangue,
e a boca de Geneviève estava seca. Fazia muito tempo que não se
alimentava.

— Não — disse Beauregard. — Druitt não serve. Ele joga
críquete.

— Assim como outro salafrário que conheço. Isso não o impede
de ser um assassino asqueroso.

— Neste caso, impede. Nas manhãs depois do segundo, do
quarto e do quinto assassinatos, Druitt estava em campo, jogando.
Depois do “evento duplo” marcou pontos com jogadas muito difíceis.
Não creio que conseguisse aquilo se tivesse ficado acordado a noite
toda, caçando e matando mulheres.

Moran não se impressionou.
— Você está parecendo aquele detetive nojento que eles

mandaram para Devil’s Dyke. Aquele que deduz tudo de todas as
pistas e evidências. O Druitt aqui vai cometer suicídio hoje à noite,



vai encher os bolsos de pedras e se jogar no Tâmisa. Me atrevo a
dizer que o corpo vai se machucar um pouco antes de ser
encontrado. Mas antes de tudo isso, vai deixar uma confissão
assinada. E a letra dele vai parecer muito com a daquelas malditas
cartas fajutas.

Moran fez a cabeça de Druitt balançar, em assentimento.
— Não vai colar, coronel. E se o Estripador de verdade começar a

matar de novo?
— Prostitutas morrem, Beauregard. Acontece o tempo todo.

Pegamos um Estripador, podemos pegar outro.
— Deixe-me adivinhar. Pedachenko, o agente russo? A polícia

suspeitou dele por uns tempos. Sir William Gull, o médico da rainha?
Dr. Barnardo? O Príncipe Albert? Walter Sickert? Um marinheiro
português? É só colocar um bisturi na mão de alguém e inventar
uma história. Mas isso não vai deter a matança…

— Não pensei que você fosse do tipo exigente, Beauregard. Você
não se importa em servir vampiros ou — ele apontou Geneviève com
um movimento sutil da cabeça — ter relações com eles. Você pode
ser quente, mas está esfriando a cada hora. Sua consciência lhe
permite servir ao Príncipe Consorte…

— Eu sirvo à rainha, Moran.
O coronel começou a rir, mas — após o brilho rápido de uma

lâmina no interior escuro do cabriolé — estava com a bengala-
espada de Beauregard na garganta.

— Eu conheço um prateiro também — disse Beauregard. —
Exatamente como Jack.

Druitt tombou para fora de seu assento e Geneviève o aparou.
Seu gemido revelava que estava quebrado por dentro.

Os olhos de Moran cintilaram vermelhos na penumbra.
Beauregard segurava firme a espada de aço prateado, a ponta
abrindo um orifício no pomo de Adão do coronel.

— Vou transformá-lo — Geneviève disse. — Ele está ferido
demais para ser salvo de qualquer outra maneira.

Beauregard assentiu com a cabeça, sua mão firme. Com uma
leve mordida no próprio pulso, ela esperou o sangue brotar. Se



Druitt conseguisse beber sangue suficiente enquanto ela o drenasse,
a transformação iria começar.

Ela nunca tivera uma cria. Seu pai-das-trevas cuidara bem dela, e
ela não seria uma idiota perdulária como o murgatroyd de Lily ou
Lorde Godalming.

— Mais um renascido — Moran bufou. — Deveríamos ter sido
mais seletivos quando tudo começou. Tem malditos vampiros demais
nesse negócio.

— Beba — ela disse, com ternura.
O que realmente sabia sobre Montague John Druitt? Como ela,

era médico leigo, não formado, mas com conhecimentos de
medicina. Ela nem sequer sabia por que um homem com renda
própria e posição social iria querer trabalhar no Toynbee Hall. Não
era um filantropo obsessivo como Seward. Não era religioso como
Booth. Geneviève o aceitara naturalmente, como um ajudante útil;
agora, teria de ser responsável por ele, possivelmente para sempre.
Se ele se tornasse um monstro, como Vlad Tepes ou mesmo o
coronel Sebastian Moran, seria culpa dela. Ela estaria matando todas
as pessoas que Druitt matasse. Ele tinha sido um dos suspeitos:
mesmo que inocente, havia algo em Druitt que o fizera parecer um
provável estripador.

— Beba — ela disse, esforçando-se para pronunciar a palavra.
Seu pulso gotejava vermelho.

Levou a mão à boca de Druitt. Os incisivos deslizaram de suas
gengivas e ela inclinou a cabeça. O aroma do sangue de Druitt
excitava-lhe as narinas. Ele teve uma convulsão e ela percebeu que
o caso era urgente. Se ele não bebesse o sangue agora, morreria.
Tocou o pulso na boca ferida do homem. Ele esquivou-se, tremendo.

— Não — ele murmurou, recusando o presente —, não…
Um tremor de nojo percorreu-lhe o corpo, e ele morreu.
— Nem todos querem viver para sempre — Moran observou. —

Que desperdício.
Geneviève estendeu o braço no espaço entre eles e golpeou o

coronel com as costas da mão, derrubando a bengala de
Beauregard. Os olhos de Moran encolheram-se e ela percebeu que
ele estava com medo. Ela ainda estava faminta, tendo permitido que



a sede vermelha surgisse. Não podia beber o sangue morto e
estragado de Druitt. Não podia sequer beber o sangue de segunda
— ou terceira — categoria de Moran. Mas podia aliviar a frustração
arrancando carne de seu rosto.

— Faça ela parar! — Moran balbuciou.
Uma de suas mãos estava na garganta, a outra, retraída, os

dedos unidos numa ponta, garras afiadas agrupadas como a
extremidade de uma flecha.

— Não vale a pena — disse Beauregard. De alguma forma, suas
palavras penetraram a ira sanguinária da anciã, e ela recuou. — Ele
pode ser um verme, mas tem amigos, Geneviève. Amigos que você
não iria gostar de ter como inimigos. Amigos que já a importunaram.

Os dentes da vampira deslizaram de volta para dentro das
gengivas, e as unhas afiadas acomodaram-se. Ela ainda desejava
sangue, mas estava novamente sob controle.

Beauregard ergueu a espada e Moran mandou a carruagem
parar. O coronel, com a confiança de renascido em frangalhos,
tremia enquanto saíam. Um filete de sangue escorria de um de seus
olhos. Beauregard embainhou a bengala e Moran enrolou um
cachecol em torno de seu pescoço furado.

— Quatermain não teria se encolhido de medo, coronel — disse
Beauregard. — Boa noite, e mande lembranças ao Professor.

Moran virou o rosto no escuro e as rodas da carruagem giraram
na rua pavimentada, entrando rapidamente no nevoeiro. A cabeça
de Geneviève rodava. Estavam de volta ao ponto de partida. Perto
do Ten Bells. O pub não estava mais silencioso, agora, do que
quando saíram. Mulheres faziam hora na porta, exibindo-se aos
transeuntes.

A boca de Geneviève doía e seu coração palpitava. Ela cerrou os
punhos e tentou fechar os olhos.

Beauregard levou seu pulso à boca da vampira. — Aqui, tome o
que precisar.

Um ímpeto de gratidão fraquejou-lhe os tornozelos. Ela quase
desmaiou, mas imediatamente dispersou o nevoeiro da mente,
concentrando-se em sua necessidade.

— Obrigada.



— Não é nada.
— Não tenha tanta certeza.
Ela o mordeu delicadamente e tomou o mínimo possível para

saciar a sede vermelha. O sangue escorreu por sua garganta,
acalmando-a, dando-lhe forças. Quando terminou, perguntou a
Beauregard se era sua primeira vez, e ele confirmou com um
movimento de cabeça.

— Não é desagradável — ele comentou, de modo neutro.
— E pode ser menos formal — ela disse. — Com o tempo.
— Boa noite, Geneviève — ele disse, virando-se. Caminhou em

direção ao nevoeiro, deixando-a, seu sangue ainda nos lábios dela.
Ela sabia tão pouco sobre Charles Beauregard quanto sobre

Druitt. Ele nunca lhe dissera por que, realmente, estava interessado
em Jack, o Estripador. Ou por que continuava a servir à rainha
vampira. Por um instante, ficou assustada. Todos à sua volta usavam
uma máscara, e atrás da máscara poderia haver…

Qualquer coisa.
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Trincheira

O cirurgião dissera ser impossível extrair todos os fragmentos de
prata de seu joelho. A cada passo, ele sentia novamente a explosão
ardente de dor. Alguns vampiros conseguiam regenerar membros
perdidos, como os lagartos que desenvolvem rabos novos. Kostaki
não era dessa linhagem. Ele já vivia por detrás de um rosto morto;
em breve, talvez tivesse de andar com perna-de-pau de pirata.

Dois jovens de sangue novo, valentões renascidos de olhos
penetrantes, desencostaram-se da parede malfeita e úmida para
barrar a saída do pequeno pátio. Ele os encarou, mostrando-lhes o
rosto e os dentes. Sem uma palavra, eles voltaram para as sombras
e permitiram sua passagem.

Estava sem uniforme, escondido sob um chapéu grande e uma
capa, mancando em meio ao nevoeiro noturno. O bilhete informara
um endereço no Velho Jago, um local que estava para Whitechapel
assim como Whitechapel estava para Mayfair.

— Moldávio — disse uma voz calma. — Aqui.
No escuro da entrada de um beco, Kostaki viu Mackenzie.
— Escocês, feliz em vê-lo.
— Se você diz.



O casaco do inspetor estava furado e remendado, e ele tinha a
barba de uma semana. Kostaki sabia que o escocês não era visto há
algum tempo. Seus companheiros temiam por sua segurança. A
suposição geral era a de que havia sido removido para Devil’s Dyke,
após uma declaração pouco diplomática.

— Formamos um belo par de mendigos — disse Mackenzie,
mexendo os ombros dentro do casaco solto e sujo.

Kostaki deu um meio sorriso. Alegrou-se por aquele homem
quente não estar num campo de concentração.

— Por onde esteve?
— Aqui, na maior parte do tempo — disse Mackenzie. — E em

Whitechapel. A pista vem parar aqui.
— Pista?
— Nosso homem mascarado com a dinamite. Tenho tentado

localizá-lo desde aquela noite no parque.
Kostaki lembrou-se do lampejo de uma pistola e dos olhos

escuros de um rosto escondido sob um capuz. Um bastão de
dinamite chiando no peito de von Klatka, um instante antes da
explosão. Depois, uma chuva cheia de pedaços vermelhos.

— Você encontrou o assassino?
Mackenzie confirmou com a cabeça.
— Vejo que a reputação da Scotland Yard é merecida.
Mackenzie pareceu amargo. — Isto não tem nada a ver com a

Scotland Yard. Nem com Warren, Anderson ou Lestrade. Eles
estavam atrapalhando, então resolvi agir sozinho.

— Um caçador solitário?
— Exatamente. Warren insistiu para que procurássemos um

cruzado cristão, mas eu sabia que não era por aí. Você estava lá,
Kostaki. Você se lembra. O homem com capuz. Era vampiro.

Os olhos escuros. Talvez com bordas vermelhas. Kostaki não
esquecera.

— E o vampiro está aqui, neste antro.
Mackenzie olhou para cima. Na hospedaria, do outro lado da

viela, havia uma luz. Um quarto no terceiro andar. Sombras moviam-
se atrás da cortina fina de musselina.



— Estou vigiando aquele homem há vários dias e noites. Eles o
chamam de “Danny” ou “Sargento”. Um sujeito muito interessante.
Tem algumas amizades surpreendentes.

Os olhos de Mackenzie brilharam. Kostaki percebeu o orgulho de
um predador.

— Tem certeza de que é ele?
— Absoluta. Você também vai ter. Quando o vir, quando ouvir sua

voz.
— Como o localizou?
Mackenzie sorriu novamente e pôs o dedo ao lado do nariz. —

Segui as pistas. Dinamite e prata são difíceis de arranjar. Há poucas
fontes que valem a pena mencionar. Apostei nos irlandeses, fazendo
perguntas nos pubs. Com certeza, os brutamontes que ele recrutou
são fenianos. Quando se trata de extermínio, o nome deles sempre
aparece. Em dois dias, eu já tinha uma descrição do Sargento.
Depois descobri alguns fatos importantes, detalhes espalhados pelo
chão, como migalhas.

A luz diminuiu, e Kostaki recolheu-se mais para dentro do beco,
puxando Mackenzie consigo.

— Você vai ver agora — disse o escocês. — Vai vê-lo.
Uma porta mal ajustada no batente foi puxada para dentro, e um

vampiro surgiu de dentro do prédio. Era o homem que Kostaki vira
no parque. A postura ereta era inconfundível. E os olhos. Usava
roupas velhas e um gorro surrado, mas os modos e o bigode
ostentoso sugeriam o exército britânico. O renascido olhou em volta,
fitando o beco por um instante mais demorado. Depois, consultou
um relógio de bolso. Rapidamente, o Sargento saiu marchando.

Mackenzie respirou de novo. Quando pararam de ouvir os passos
do vampiro, Kostaki disse:

— Era ele.
— Nunca tive dúvida.
— Então, por que mandou me chamar?
— Porque só confio em você, em mais ninguém. Temos um

entendimento, eu e você.
Kostaki sabia o que Mackenzie queria dizer. — Temos que seguir

esse Sargento, encontrar os aliados dele, desenterrar e destruir essa



conspiração toda.
— É aí que nossa situação se complica. Homens como Sir Charles

Warren ou o seu General Iorga detestam surpresas. Preferem que o
culpado seja alguém de quem tenham suspeitado. Muitas vezes, eles
se negam a dar crédito à evidência apenas porque ela contradiz uma
hipótese malformada que eles cometeram o erro de acatar. Sir
Charles quer que o homem da dinamite seja um dos cruzados de
Jago, não um vampiro.

— Já houve traidores vampiros.
— Mas acho que não como nosso Sargento. Estou só começando

a explicar a extensão de suas atividades. Ele é instrumento de forças
maiores. Talvez, maiores do que um simples policial ou um soldado
poderiam derrotar.

Saíram do beco e pararam em frente ao prédio do Sargento. Sem
discussão, sabiam que agora arrombariam a porta e fariam uma
busca nos aposentos do assassino.

Enquanto Mackenzie olhava para os dois lados, Kostaki estilhaçou
a fechadura da porta com um aperto firme. No Velho Jago, este não
seria um comportamento incomum e suspeito. Um marinheiro, os
bolsos vazios para fora, passou ziguezagueando, os olhos girando
por causa do gim e do ópio.

Esgueiraram-se para dentro da hospedaria e subiram três lances
de uma escada estreita e íngreme. Olhos observavam-nos pelos vãos
das portas, mas ninguém interveio. Chegaram ao quarto de onde
viera a luz. Kostaki quebrou mais uma fechadura — um tanto mais
resistente do que ele esperava naquele antro — e entraram.

Mackenzie acendeu um toco de vela. O quarto estava arrumado,
quase militar em sua precisão. Havia uma cama dobrável, o lençol
mais esticado que os músculos da barriga de um lutador. Sobre uma
mesa, materiais de escritório estavam organizados como se
aguardassem uma inspeção.

— Tenho motivos para acreditar que nosso homem não só
destruiu Ezzelin von Klatka — disse Mackenzie —, mas também
tentou assassinar John Jago, metendo-lhe uma bala.

— Isso não faz sentido.



— Para um soldado, talvez não. Mas para um tira, é o truque
mais manjado que existe. Você incita os dois lados, faz um atacar o
outro, feito cães. Aí é só sentar e assistir ao espetáculo.

Mackenzie examinava alguns papéis sobre a mesa. Havia um
frasco novo de tinta vermelha e um organizado pote de penas ao
lado do mata-borrão.

— Estamos lidando com uma facção anarquista?
— Acho que é exatamente o oposto. Sargentos não dão bons

anarquistas. Eles não têm imaginação. Sargentos sempre servem. É
possível fundar um império com o apoio de sargentos.

— Então, ele está seguindo ordens.
— Claro. Esse negócio todo cheira ao antigo regime, não acha?
Kostaki teve uma intuição. — Você admira esse homem? Ou, pelo

menos, admira a causa dele?
— Nas noites de hoje, seria uma opinião imprudente.
— No entanto…
Mackenzie sorriu. — Seria hipócrita de minha parte lamentar a

destruição de von Klatka, ou mesmo expressar solidariedade por
John Jago.

— E se não tivesse sido von Klatka, e se tivesse sido…
— Você? Então, as coisas talvez parecessem diferentes. Mas

apenas parecessem. O Sargento não iria fazer distinção entre você e
seu camarada. É aí que começa minha divergência das ideias do
patrão dele.

Kostaki pensou por um momento. — Posso perder a minha perna
— ele disse.

— Sinto muito.
— O que você pretende fazer com o Sargento? Vai deixar que ele

continue servindo à sua causa desconhecida?
— Eu disse que sou, antes de tudo, um policial. Quando eu tiver

um caso que Warren não possa ignorar, vou apresentá-lo a ele.
— Obrigado, escocês.
— Por quê?
— Por sua confiança.
Havia muitas páginas soltas repletas de códigos secretos ou

taquigrafia que pareciam hieróglifos.



— Ora — Mackenzie disse —, o que temos aqui?
Pegou o rascunho de uma carta escrita a lápis. Estava em inglês

claro.
— Lestrade vai morrer de inveja — Mackenzie disse. — E Fred

Abberline também. Kostaki, veja…
Kostaki deu uma olhada no papel. “Caro chefe”, começava a

carta, e terminava com “Atenciosamente, Jack, o Estripador”.
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Zona Portuária

O cadáver foi encontrado em Limehouse Reach, numa curva no rio
Tâmisa, um ponto conhecido como Cuckhold’s Point. Foram
necessários três homens para arrastá-lo para fora da lama e
depositá-lo no cais mais próximo. Antes de Geneviève e Morrison
chegarem, alguém tinha se dado ao trabalho de deitar o corpo numa
posição digna, desembaraçando os membros e arrumando as roupas
molhadas e sujas. Cobriram o corpo com um pedaço de lona, para
não ferir a sensibilidade dos estivadores e dos desocupados da zona
portuária.

O cadáver já fora identificado por uma inscrição em seu relógio
e, surpreendentemente, por um cheque em seu nome. Ainda assim,
iriam confirmar a identidade formalmente. Quando o policial ergueu
a lona, vários espectadores emitiram sons exagerados de nojo.
Morrison retraiu-se e desviou os olhos. O rosto de Druitt tinha sido
comido pelos peixes, expondo as órbitas vazias dos olhos e um
sorriso diabólico de dentes desnudos, mas ela o reconheceu pela
linha do cabelo e pelo queixo.

— É ele — disse ela.
O policial soltou o pano e agradeceu. Morrison confirmou o

reconhecimento. Uma carroça estava pronta para receber o corpo.



— Acho que ele tinha parentes em Bournemouth — Morrison
informou. O policial tomou nota, respeitosamente.

O coronel cumprira a palavra. Os bolsos de Druitt estavam cheios
de pedras; nenhum bilhete de suicídio fora forjado, mas a dedução
era inescapável. Mais um assassino impune estava livre: a polícia
não iria persegui-lo, não haveria investigadores especiais do Clube
Diógenes. O que havia de tão especial com Jack, o Estripador? A
cinquenta jardas do rio, seguramente havia uma dúzia de criminosos
tão cruéis e depravados. Supunha-se que o assassino de
Whitechapel fosse louco; Moran e seu grupo não tinham sequer essa
desculpa. Seus assassinatos eram apenas negócios.

Com Druitt suspenso na carroça, terminou o espetáculo. Os
desocupados vaguearam para a próxima atração e os policiais
retornaram às suas obrigações. Ela foi deixada com Morrison, à beira
do cais. Eles caminharam em direção à Rotherhithe Street, uma
fileira de camelôs, pubs, alojamentos de marinheiros, agências de
navegação e bordéis. Era a região das mil e uma noites de Londres,
um mercado persa no nevoeiro rarefeito. Cem línguas diferentes
misturavam-se. Era um bairro fortemente chinês, e o farfalhar das
sedas ainda a deixava apreensiva.

De repente, uma figura coberta por um véu surgiu em seu
caminho. Uma vampira de pijama preto. Ela curvou-se para
desculpar-se, e o véu se abriu. Geneviève reconheceu a garota
chinesa do Velho Jago, que falara em nome do Senhor das Mortes
Estranhas.

— Haverá reparação por este erro — ela disse. — Tem a palavra
de meu senhor.

Então, a garota seguiu andando.
— O que ela disse? — Morrison perguntou.
Geneviève encolheu os ombros. A garota falara em mandarim. Se

Charles estivesse certo, ela podia garantir que o coronel Moran não
escaparia das consequências de seus atos. Mas, se punido, não seria
pelo assassinato brutal, mas pelo desnecessário assassinato brutal.

A garota desaparecera na multidão.
Geneviève não pretendia voltar imediatamente ao Hall. Queria

procurar por Charles, não tanto por ele, mas para perguntar sobre



as condições de sua infeliz noiva. Penélope Churchward, que ela
encontrara apenas uma vez e por quem não nutria muita simpatia,
era sua preocupação mais recente. Com tantas pessoas sendo
arrastadas para a fornalha, quantas ela conseguiu salvar? Não
Druitt, certamente. Nem Lily Mylett. Nem Cathy Eddowes.

Morrison conversava com ela, fazendo uma confidência. Como
não ouvira nada, desculpou-se.

— É o Dr. Seward — ele repetiu. — Receio que ele esteja fazendo
papel de bobo com aquela Lucy.

— Lucy?
— É como ela se apresenta.
Morrison era um dos raros indivíduos que tinham conhecido a

misteriosa amante do Dr. Jack Seward, e não ficara impressionado.
— Pessoalmente, acho que a vimos antes. Com outro nome, e

roupas mais surradas.
— Jack sempre exigiu muito de si mesmo. Talvez essa aventura

amorosa seja a cura para seu cansaço constante.
Morrison balançou a cabeça. Estava achando difícil expressar os

pensamentos com exatidão.
— Com certeza, você não faz nenhuma objeção social a essa

moça? Pensei que já tivéssemos superado essas preocupações —
disse Geneviève.

Morrison pareceu encabulado. Ele próprio de origem humilde,
seu trabalho deveria tê-lo feito entender as condições dos mais
miseráveis e degradados.

— Há algo errado com o Dr. Seward — insistiu. — Ele está calmo
e até equilibrado na superfície, ainda mais nos últimos tempos. Mas,
por dentro, está perdendo o controle. Às vezes, esquece os nossos
nomes. Confunde o ano em que estamos. Acredito que esteja se
isolando em um passado mágico, antes da chegada do Príncipe
Consorte.

Geneviève refletiu sobre a hipótese. Recentemente, ela tinha
achado difícil interpretar Jack. Ele nunca estivera aberto a ela como
os outros — como Charles, por exemplo, ou mesmo Arthur Morrison
—, mas, nas últimas semanas, não revelara quase nada, como se
sua mente estivesse protegida por uma cortina de chumbo tão



resistente quanto o armário em que trancava seus preciosos cilindros
de cera.

Pararam de andar e ela pegou a mão de Morrison. Ao tocar sua
pele, pequenas lembranças explodiram. O sangue de Charles ainda
estava nela; com o sangue, vinham fragmentos flutuantes de terras
distantes. Sempre via um rosto em sofrimento, que supunha ser o
de sua falecida esposa.

— Arthur — ela disse. — A loucura é uma epidemia entre nós.
Está em toda parte, como o mal. Não podemos fazer quase nada
para melhorar essa condição, então temos que aprender a conviver
com ela, fazer com que ela nos sirva. O amor é sempre uma espécie
de insanidade. Se Jack puder encontrar algum sentido em seu
mundo fora de controle, que mal pode haver?

— O nome dela não é Lucy. Acho que o nome verdadeiro é
irlandês… Mary Jean, Mary Jane?

— Isso não é prova de vilania.
— Ela é vampira.
Morrison parou, percebendo o que dissera. Constrangido, tentou

suavizar o preconceito.
— Quer dizer… você sabe…
— Agradeço sua preocupação — ela disse — e, até certo ponto,

concordo com suas preocupações. Mas não vejo o que podemos
fazer.

Morrison estava claramente arrasado por dentro.
— Mesmo assim — ele disse — há algo errado com o Dr. Seward.

Deveríamos fazer alguma coisa. Alguma coisa.
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Beba, Lindinha. Beba

O toque dela o mudara. Por dois dias, Beauregard fora perturbado
por sonhos. Sonhos em que Geneviève, às vezes ela mesma, às
vezes uma gata com dentes pontiagudos, lambia seu sangue. Isso
fatalmente ocorreria. Do jeito que as coisas iam, cedo ou tarde teria
sido sugado por um vampiro. Ele teve mais sorte do que a maioria,
por ter dado sangue espontaneamente, em vez de ser drenado à
força. Certamente, tivera mais sorte que Penélope.

— Charles — Florence Stoker disse —, estou falando há quase
uma hora e afirmo que você não ouviu uma única palavra. Pelo seu
rosto, está claro que seus pensamentos estão no quarto da doente.
Com Penélope.

Estranhamente culpado, deixou que Florence continuasse
acreditando nisso. Afinal, ele deveria estar pensando na noiva.
Estavam na sala de visitas, embaraçosamente desnecessários.
Florence consumia uma xícara de chá atrás da outra. A Sra.
Churchward às vezes disparava uma informação evasiva, e a Sra.
Yeovil, a governanta, aparecia regularmente com mais chá. Mas,
absorto nos próprios pensamentos, não prestava atenção a elas.
Geneviève tomara seu sangue, mas lhe dera algo em troca. Ela
corria e girava em sua mente, como mercúrio.



Penélope estava sendo atendida pelo Dr. Ravna, o especialista
em distúrbios dos nervos. Vampiro, tinha fama na área de doenças
dos mortos-vivos. Dr. Ravna estava com a enferma agora, tentando
algum tratamento.

Beauregard estava atordoado há duas noites e negligenciara seus
deveres em Whitechapel. A enfermidade de Penélope deu-lhe uma
desculpa, mas era apenas isto: uma desculpa. Ele não conseguia
parar de pensar em Geneviève. Queria que ela bebesse seu sangue
novamente. Não apenas para saciar a sede num pulso aberto, mas o
abraço completo do Beijo Negro. Geneviève era uma mulher
extraordinária, pelos padrões de qualquer época. Juntos, poderiam
viver através dos séculos. Era uma tentação.

— Suponho que o casamento terá que ser cancelado — disse
Florence. — Uma pena.

Não houvera nenhuma possibilidade de uma discussão formal,
mas Beauregard presumiu que seu noivado com Penélope havia
terminado. Seria melhor não envolver advogados no assunto. Não
houvera, de fato, culpa de nenhuma das partes, ele esperava, mas
nem ele nem Penélope eram as mesmas pessoas de quando haviam
decidido assumir o compromisso. Com todos os outros problemas, a
última coisa de que precisava era um processo por quebra de
promessa. Seria pouco provável, mas a Sra. Churchward era
antiquada e poderia considerar que a filha tinha sido ofendida.

Os lábios de Geneviève estavam frios, o toque delicado, a língua
asperamente agradável, como a de uma gata. A drenagem de seu
sangue, tão lenta e tão carinhosa, fora uma sensação intensa,
instantaneamente viciadora. Ele imaginou o que ela estaria fazendo
agora.

— Não consigo entender onde Lorde Godalming estava com a
cabeça — Florence continuou. — Ele tem agido de modo estranho.

— Nem parece Art.
Um berro soou através do teto, muito pouco humano, seguido de

um choramingo. Florence encolheu-se de medo e o coração de
Beauregard contraiu-se. Penélope sentia dor.

A questão de Jack, o Estripador se arrastava, sem solução. A
confiança em suas habilidades de investigador demonstrada pelo



Clube Diógenes e pelo Círculo de Limehouse poderia muito bem ter
sido um engano. Afinal, ele realizara muito pouco.

O Professor lhe enviara um pedido pessoal de desculpas,
informando que o coronel Moran fora severamente repreendido por
sua interferência. Também chegara uma estranha missiva em tinta
verde sobre um pergaminho fino, informando que o Sr. Yam, que ele
deduziu ser o ancião chinês, não mais incomodaria Mademoiselle
Dieudonné. Aparentemente, alguém havia feito uma encomenda,
mas o Senhor das Mortes Estranhas não se sentia mais na obrigação
de atendê-la. Beauregard fez uma conexão com uma notícia
escondida nas páginas do Times. Uma invasão singular, um roubo ao
contrário, ocorrera na residência do Dr. Jekyll. Aparentemente, uma
pessoa desconhecida arrombara a porta de seu laboratório e
espalhara cinquenta moedas de ouro sobre as cinzas do vampiro
ancião que o cientista estava examinando.

— Às vezes gostaria de nunca ter ouvido falar em vampiros —
Florence disse. — Falei isso a Bram.

Beauregard murmurou um assentimento. A campainha soou e ele
ouviu a Sra. Yeovil correndo pela sala para atender a porta.

— Mais uma visita, acho.
Ontem, Kate Reed, a amiga jornalista e renascida de Penélope,

tinha vindo fazer uma visita, demorando-se numa impotência
constrangida por meia hora, murmurando em solidariedade, até que
encontrou uma desculpa para sair, apressada. Ela certamente não
dera um bom exemplo a Penélope.

A porta da frente foi aberta e uma voz conhecida explicou:
— Desculpe, mas não tenho cartão de visita.
Geneviève. Sem pensar, ele já estava no vestíbulo, com Florence

logo atrás. Ela estava em pé, na soleira.
— Charles — ela disse. — Presumi que o encontraria aqui.
Ela deu alguns passos à frente, passando pela Sra. Yeovil, e tirou

a capa verde. A governanta a pendurou.
— Charles — Florence disse. — Você está sendo displicente.
Ele se desculpou e fez as apresentações. Geneviève, no melhor

comportamento, tocou a mão de Florence e fez uma mesura
aceitável. A Sra. Churchward estava no corredor agora, descendo



para investigar a recém-chegada. Beauregard fez mais uma
apresentação.

— Chegou ao meu conhecimento que vocês precisam de um
médico que conheça as enfermidades dos mortos-vivos — Geneviève
explicou à mãe de Penélope. — Tenho muita experiência.

— O Dr. Ravna, da Harley Street, está conosco, senhorita
Dieudonné. Imagino que os serviços dele sejam suficientes.

— Ravna? — O rosto de Geneviève denunciou sua opinião.
— Geneviève? — ele pediu.
— Não há um modo educado de dizê-lo, Charles. Ravna é um

idiota e um palhaço. Ele é vampiro há seis meses e já se
autodeclarou o Calmet desta geração. Vocês estariam em melhor
situação com o Dr. Jekyll ou o Dr. Moreau, e eu não confiaria neles
nem para lancetar um furúnculo.

— O Dr. Ravna foi altamente recomendado — insistiu a Sra.
Churchward. — Ele é bem-vindo por todas as melhores famílias.

Geneviève desprezou a informação. — A alta sociedade já
cometeu erros antes.

— Não acho que…
— Sra. Churchward, a senhora tem que me deixar ver sua filha.
Ela fixou os olhos na mãe de Penélope. Beauregard sentiu a força

persuasiva de seu olhar. A ferida em seu pulso fez cócegas. Tinha
certeza de que todos perceberam a frequência com que ele mexia
no punho.

— Muito bem — disse a Sra. Churchward.
— Encare isso como uma segunda opinião — disse Geneviève.
Deixando Florence e a Sra. Yeovil para trás, Geneviève e

Beauregard acompanharam a Sra. Churchward ao andar superior.
Quando a Sra. Churchward abriu a porta, um odor terrível emanou
do quarto da doente. Era o cheiro de coisas mortas e esquecidas. O
quarto estava fechado com cortinas pesadas, uma única lamparina
jogava um semicírculo de luz sobre a cama.

O Dr. Ravna, com as mangas arregaçadas, estava inclinado sobre
a paciente, pinçando uma coisa preta que se contorcia no peito da
enferma. As cobertas estavam abaixadas, e a camisa de Penélope



estava aberta. Meia dúzia de riscos pretos estavam fixados em seus
seios e barriga.

— Sanguessugas! — exclamou Geneviève.
Beauregard engoliu a náusea.
— Seu maldito idiota!
Geneviève empurrou o especialista para o lado e pôs a mão na

testa de Penélope. A pele da paciente estava amarelada e brilhante.
Estava vermelha em volta dos olhos, e marcas inflamadas
pontuavam seu corpo exposto.

— O sangue impuro deve ser retirado — explicou o Dr. Ravna. —
Ela bebeu de uma fonte envenenada.

Geneviève tirou as luvas. Arrancou uma sanguessuga do peito de
Penélope e jogou-a numa bacia. Trabalhando metodicamente e sem
nojo, puxou todas aquelas coisas, semelhantes a lesmas. Pontos de
sangue brotaram onde suas bocas tinham estado. O Dr. Ravna
murmurou um protesto, mas o olhar de Geneviève silenciou-o.
Quando terminou o serviço, levantou a colcha e a aconchegou em
volta do pescoço de Penélope.

— Idiotas como você têm muito pelo que responder — ela disse
ao Dr. Ravna.

— Tenho as melhores credenciais, minha jovem.
— Não sou jovem.
Penélope estava consciente, mas, aparentemente, incapaz de

falar. Seus olhos moveram-se rapidamente e sua mão pegou a de
Geneviève. Mesmo ignorando os sintomas óbvios de sua doença,
Penélope estava diferente. Seu rosto mudara sutilmente, a linha do
cabelo se deslocara. Ela se parecia com Pamela.

— Espero que suas sanguessugas não tenham destruído a mente
dela completamente — Geneviève disse ao Dr. Ravna. — Ela já
estava doente e você a deixou perigosamente mais fraca.

— Há mais alguma coisa que se possa fazer? — a Sra.
Churchward perguntou.

— Ela precisa de sangue — Geneviève disse. — Se ela bebeu
sangue contaminado, precisa de sangue bom para combatê-lo.
Drenar as veias dela é pior do que inútil. Sem sangue, o cérebro fica
sem alimento. Talvez o dano seja irreparável.



Charles abriu o punho.
— Não — Geneviève disse, descartando a oferta silenciosa. —

Seu sangue não serve.
Ela foi firme na questão. Beauregard perguntou-se se suas

razões eram unicamente médicas.
— Ela precisa do próprio sangue, ou de algo próximo. O que

Moreau diz é verdade. Existem diferentes tipos de sangue. Vampiros
sabem disso há séculos.

— Do próprio sangue? — a Sra. Churchward perguntou. — Não
entendo.

— Ou de algo próximo, do sangue de um parente. Sra.
Churchward, a senhora estaria disposta…

A Sra. Churchward não conseguiu esconder o nojo.
— A senhora já a amamentou quando ela era criança —

Geneviève explicou. — Agora tem que amamentar de novo.
A mãe de Penélope estava horrorizada. Abraçava a si mesma, os

pulsos cruzados sobre a garganta.
— Se Lorde Godalming fosse um cavalheiro de verdade, isto não

seria necessário — Geneviève disse a Beauregard.
Penélope sibilou, os caninos expostos. Ela sugava o ar, a língua

para fora para apanhar qualquer alimento que houvesse.
— Sua filha vai sobreviver — Geneviève disse à Sra. Churchward.

— Mas tudo o que a faz ser o que é pode desaparecer, e a senhora
ficaria com uma criatura vazia, com apetites, mas sem mente.

— Ela está parecida com Pamela — Beauregard disse.
Geneviève ficou preocupada. — Droga, isso é ruim. Penélope

está encolhendo por dentro, se remodelando, se perdendo.
Penélope choramingou e Beauregard piscou com lágrimas. O

cheiro, o calor sufocante no quarto, o médico assustado, a paciente
em dor. Tudo muito familiar.

A Sra. Churchward aproximou-se da cama. Geneviève acenou
para ela e pegou sua mão. Uniu mãe e filha e afastou-se. Penélope
esticou o braço e abraçou a mãe. A Sra. Churchward puxou a gola,
expondo a garganta, tremendo de repugnância. A paciente sentou-
se na cama e prendeu a boca no pescoço da mãe.



A Sra. Churchward paralisou-se, em choque. Um fio vermelho
escorreu pelo queixo de Penélope até sua camisola. Geneviève
sentou-se na cama e acariciou o cabelo de Penélope, murmurando
incentivos.

— Cuidado — ela disse —, não tome demais.
O Dr. Ravna retirou-se, deixando suas sanguessugas para trás.

Beauregard sentiu-se um intruso, mas permaneceu. A expressão da
Sra. Churchward suavizou-se e seus olhos assumiram um ar vago.
Beauregard entendeu como ela se sentia. Apertou o próprio pulso,
deslizando o linho engomado do punho sobre as marcas da mordida.
Geneviève separou Penélope, com cuidado, do pescoço da mãe e
acomodou-a de volta nos travesseiros. Seus lábios estavam
vermelhos, o rosto, corado. Ela parecia mais saciada, mais parecida
com o que era.

— Charles — Geneviève disse, rispidamente. — Pare de sonhar.
A Sra. Churchward cambaleava, à beira de um desmaio.

Beauregard aparou-a e ajudou-a a sentar-se numa cadeira.
— Eu nunca… pensei — ela disse. — Coitada da Penny.
Beauregard sabia que, agora, ela conhecia melhor a filha.
— Penélope — Geneviève disse, tentando chamar a atenção da

enferma. Os olhos de Penélope vagaram e sua boca tremeu. Ela
lambeu o resto do sangue.

— Senhorita Churchward, está me ouvindo?
Penélope murmurou uma resposta.
— Você deve descansar — Geneviève disse.
Penélope concordou com a cabeça, sorriu e permitiu que seus

olhos se fechassem, tremulando. Geneviève virou-se para a Sra.
Churchward e estalou os dedos na frente de seu rosto. A mãe de
Penélope despertou do devaneio.

— Daqui a dois dias, a mesma coisa, entendeu? Com supervisão.
A senhora não deve deixar Penélope beber demais do seu sangue. E
deve ser a última vez. Ela não deve ficar dependente da senhora.
Mais uma dose, e ela terá forças novamente. Depois, deverá
alimentar-se sozinha.

— Ela vai sobreviver? — a Sra. Churchward perguntou.



— Não posso prometer uma eternidade, mas se for cuidadosa,
vai viver até o próximo século. Talvez, até o próximo milênio.
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Guerra do Kaffir

Toda noite, Sir Charles enviava policiais com potes de tinta para
apagar as cruzes dos cruzados pichadas em muros ao alcance da
vista da Scotland Yard. Mas, depois da alvorada, sinais vermelhos
surgiam novamente, borrados em qualquer coisa convenientemente
branca ou esbranquiçada nas imediações do Whitehall Place e da
Northumberland Avenue. Godalming observava enquanto o
comissário bradava ordens para o mais novo grupo de decoradores
amadores.

Desocupados vivos, em casacos pesados e cachecóis,
observavam, nativos hostis a ponto de atacar o forte. Uma das
medidas mais sensatas de Sir Charles foi preparar a Scotland Yard
para um cerco, assegurando a disponibilidade imediata dos rifles e a
defesa de todas as portas e janelas. Sempre que a situação passava
de uma questão policial para uma questão militar, o comissário tinha
um ímpeto de competência quase animador. Bom soldado, péssimo
tira: este seria o veredicto para Sir Charles Warren.

O nevoeiro estava de volta, mais denso do que nunca. Até os
vampiros o consideraram impenetrável. Enxergar no escuro não era
o mesmo que enxergar através de uma sopa sulfurosa. Godalming
ainda supervisionava Sir Charles para o primeiro-ministro. O



comissário estava, gradualmente, perdendo o controle. Da próxima
vez que encontrasse Ruthven, Godalming pretendia recomendar uma
substituição. Há meses que Matthews queria a cabeça de Sir
Charles; portanto, o Secretário do Interior — ele próprio não muito
seguro no cargo — ficaria aliviado.

De alguma forma, os cruzados tinham conseguido pichar suas
cruzes nas portas principais da Yard. Godalming desconfiou que Jago
contava com simpatizantes dentro da corporação. Quem quer que
assumisse o lugar de Sir Charles teria de fazer uma limpeza nas
fileiras antes de restabelecer a ordem.

A Cruz de São Jorge era um símbolo óbvio dos rebeldes:
simultaneamente o crucifixo que os vampiros supostamente eram
incapazes de encarar, e o estandarte de uma Inglaterra sob as
rédeas do Príncipe Consorte.

— Isso é intolerável — espumou Sir Charles. — Estou cercado de
patifes e estúpidos.

Godalming permaneceu calado. A punição para pichações era,
agora, cinco chibatadas, aplicadas em público. Nesse ritmo, em
breve seria empalamento sumário ou, pelo menos, a amputação da
mão do infrator.

— Aquele pateta do Matthews e sua sovinice — Sir Charles
continuou. — Precisamos de mais homens nas ruas. Tropas.

Apenas Godalming prestava atenção ao comissário. Os
subordinados prosseguiram com suas tarefas, tentando ignorar os
ataques de fúria de seu comandante. O Dr. Anderson, comissário-
assistente de Sir Charles, tinha prorrogado as férias na Suíça,
enquanto o inspetor-chefe Swanson fazia o possível para parecer
parte do papel de parede, tentando manter a cabeça abaixada até o
tiroteio acabar.

Um homem de aparência desleixada aproximou-se de Sir Charles
e começou a conversar com ele. Instantaneamente, Godalming
interessou-se. Perambulou próximo o suficiente para ouvir a
conversa. O homem esfarrapado viera acompanhado de um coxo
que aguardava lá atrás, a doze jardas. O coxo era um vampiro
ancião, o rosto a ponto de cair do crânio. Godalming deduziu que
era membro da Guarda Carpatiana. E certamente não era inglês.



— Mackenzie! — gritou Sir Charles. — O que significa isso? Onde
esteve?

— Seguindo uma pista, senhor.
— Você negligenciou suas obrigações. Está dispensado de seu

posto e sujeito a severas medidas disciplinares.
— Senhor, se puder me ouvir…
— E olhe para você! É uma vergonha para a corporação! Uma

desgraça!
— Senhor, veja isto…
Mackenzie, que Godalming percebeu tratar-se de um inspetor,

entregou ao comissário um pedaço de papel.
— Mais uma daquelas malditas cartas fajutas! — exclamou Sir

Charles.
— É verdade, mas inacabada, e não enviada. Sei quem é o autor.
Godalming sabia que aquilo era importante. Uma luz maldosa

brilhou nos olhos de Sir Charles.
— Você conhece a identidade de Jack, o Estripador?
Mackenzie sorriu, com olhos irados.
— Eu não disse isso. Mas sei quem está escrevendo as cartas e

assinando por ele.
— Então encontre Lestrade. O caso é dele. Sem dúvida vai

agradecer por você ter eliminado mais um lunático.
— Isto é de suma importância. Tem a ver com o que houve no

parque outra noite. Tem a ver com tudo. John Jago, a dinamite, o
Estripador…

— Mackenzie, você está delirando!
Para Godalming, os dois policiais pareciam à beira da loucura.

Mas o pedaço de papel tinha alguma importância. Aproximou-se e
deu uma olhada.

— Atenciosamente, Jack, o Estripador — leu em voz alta. — É a
mesma letra das outras?

— Aposto dez guinéus que sim — Mackenzie disse. — E sou
escocês.

Formou-se uma pequena multidão. Homens uniformizados se
aglomeraram, e alguns dos desocupados também. O camarada



ancião de Mackenzie uniu-se ao grupo. Um policial renascido ficou
de prontidão atrás de Mackenzie, pronto para a ação.

— Sir Charles — disse Mackenzie —, ele é vampiro. Envolve
traição. Traição com dinamite. Tenho motivos para acreditar que
fomos enganados esse tempo todo. Interesses de altas rodas estão
intervindo.

— Vampiro! Bobagem. É só chacoalhar as jaulas dos cruzados e
você encontra seu homem. E ele será quente.

Mackenzie ergueu as mãos, frustrado. Era como se batesse a
testa contra a teimosia do comissário.

— Senhor, o nome Clube Diógenes lhe diz alguma coisa?
O rosto de Sir Charles empalideceu.
— Não seja ridículo, homem.
Godalming ficou intrigado. O Clube Diógenes era a organização

de Charles Beauregard, e Beauregard tinha aparecido durante todo
aquele caso. Era possível que o escocês tivesse seguido uma pista
genuína e agarrado alguém.

— Sir Charles — Godalming disse —, acho que devemos analisar
o relatório do inspetor Mackenzie numa reunião reservada. É
possível que estejamos perto de desvendar vários mistérios.

Ele olhou para o rosto do comissário e do inspetor. Ambos
estavam imóveis, relutando em ceder ao outro. Ao lado de
Mackenzie estava o carpatiano, os olhos vermelhos fixos em Sir
Charles. Atrás dele, havia um policial de olhos escuros e bigode
espesso.

Imediatamente, com um lampejo vertiginoso de vampiro,
Godalming percebeu que o policial era tão falso quanto uma nota de
sete libras.

De repente, chamas e estrondo. As pessoas se espalharam,
gritando. Sacos de tinta explodiram contra os ornamentos de
calcário das paredes. Janelas foram estilhaçadas por projéteis
certeiros. Tiros foram disparados e uma mulher gritou. Todos do
pequeno grupo tentaram jogar-se no chão. O carpatiano colidiu com
Godalming, que cambaleou com o peso, tentando manter-se pé. O
falso policial estava com o braço para trás. Algo brilhou. Godalming



caiu no chão encardido. O carpatiano rolou sobre ele. Sir Charles
praguejou alto e agitou um revólver.

Mackenzie respirou sem fôlego. Ele estava de joelhos, a boca
aberta, olhos girando. A carta de Jack, o Estripador, apanhada por
uma rajada, rodopiou algumas jardas e grudou, como um pôster, na
parede molhada, com a parte escrita voltada para dentro. Mackenzie
arfou e sangue saiu de sua boca. O carpatiano tentava ajudá-lo a se
levantar. Quando tirou a mão das costas do escocês, ela estava
ensanguentada.

Alguém chutou a cabeça de Godalming. Apitos de polícia soaram.
Sir Charles, julgando-se no centro de uma batalha africana, assumiu
o comando novamente, dando ordens, fazendo os policiais
assumirem posição de sentido, gesticulando com a pistola.

Reforços da Yard chegaram aos borbotões, convocados pelo
tumulto. Muitos brandiam armas de fogo: Sir Charles gostava que
seus homens andassem armados, sem se importar com as
especificações dos regulamentos. O comissário ordenou-lhes que
reprimissem a turba. Com cassetetes em punho, um pelotão
espancou os poucos desocupados remanescentes, impelindo-os em
direção à margem do rio. Godalming viu o renascido que esfaqueara
Mackenzie nesse grupo, batendo com a bengala na cabeça de um
sacerdote. Os policiais impeliram os agitadores para o nevoeiro. O
assassino não retornaria.

Mackenzie estava deitado com o rosto no chão de pedra, imóvel.
A mancha preta nas costas do casaco mostrava que seu coração fora
impecavelmente trespassado. O carpatiano estava em pé ao seu
lado, uma faca ensanguentada na mão, o rosto morto inexpressivo.

— Prendam esse assassino — ordenou Sir Charles.
Os três policiais renascidos em volta deles hesitaram. Godalming

perguntou-se se eles conseguiriam dominar o ancião. O carpatiano
jogou a faca e, desdenhosamente, estendeu as mãos. Um dos tiras
agradeceu, prendendo algemas meramente formais nos pulsos do
ancião. Ele poderia tê-las quebrado com um único movimento, mas
deixou-se capturar.

— Você vai ter que se explicar — disse Sir Charles, dedo em
riste, como se desafiasse o vampiro a arrancá-lo com os dentes.



Os policiais puxaram o carpatiano e o levaram.
— Assim está melhor — disse o comissário, avaliando a calma e o

silêncio. As ruas tinham sido liberadas. Tinta pingava nas paredes. O
chão de pedra estava cheio de projéteis que ainda rolavam, e de um
ou outro capacete de polícia, mas a paz fora restabelecida. — Assim
está muito melhor. Ordem e disciplina, Godalming. É do que
precisamos. Não podemos abrandar.

Sir Charles retornou ao prédio, pisando firme, seguido de vários
de seus homens. Os nativos tinham sido repelidos
momentaneamente, mas Godalming ouviu os tambores na selva
convocando mais canibais. Permaneceu no nevoeiro por um
instante, a cabeça acelerada. De todos os que estiveram ali, apenas
ele — e o assassino — realmente sabiam o que havia acontecido. Ele
estava próximo do auge de seu poder, adquirindo os lampejos e as
sensibilidades, se não de um ancião, pelo menos de um vampiro que
não mais poderia ser descrito como renascido. Conseguia ver o caos
sob a superfície de calma e silêncio. Lorde Ruthven dissera-lhe para
procurar um trunfo e segui-lo implacavelmente. O conhecimento
poderia se transformar no maior dos trunfos.
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Amor e o Sr. Beauregard

Ele estava em pé em frente à lareira aberta, com as mãos para trás,
sentindo o calor. Até o curto passeio entre a Caversham Street e a
Cheyne Walk o congelara até os ossos. A lareira já fora preparada
por Bairstow, e a sala estava quente e acolhedora.

Geneviève circulava pela sala como um gato reconhecendo um
novo ambiente, parando nisso e naquilo, examinando, quase
experimentando, um objeto, antes de recolocá-lo no lugar, às vezes
fazendo um leve ajuste na posição.

— Esta era Pamela? — ela perguntou, segurando a última
fotografia. — Ela era linda.

Beauregard concordou.
— Muitas mulheres não iriam gostar de ser fotografadas

grávidas. Poderia parecer indecente.
— Pamela não era como muitas mulheres.
— Não duvido, a julgar pela influência dela sobre quem

sobreviveu.
Beauregard lembrou-se.
— Mas ela não queria que você desistisse do resto de sua vida —

ela disse, pondo a fotografia de volta em seu lugar. — E certamente
não queria que a prima dela se remodelasse à sua imagem.



Beauregard não sabia o que responder. Geneviève o fez ver seu
noivado sob um ângulo infeliz. Nem Penélope nem ele haviam sido
honestos consigo mesmos ou um com o outro. Mas ele não podia
culpar Penélope, ou a Sra. Churchward, ou Florence Stoker. A culpa
era dele.

— O que passou, passou — Geneviève prosseguiu. — Eu devo
saber. Já enterrei séculos.

Por um instante, ela se curvou e fez uma imitação cômica de
uma velha viúva tremendo. Depois, endireitou-se e tirou uma mecha
de cabelo que havia caído sobre a testa.

— O que vai acontecer com Penélope? — ele perguntou.
Ela encolheu os ombros. — Não há garantias. Acredito que vá

sobreviver e acho que voltará a ser ela mesma. Talvez seja ela
mesma pela primeira vez.

— Você não gosta dela, não é?
Ela parou de perambular e ergueu a cabeça, pensativa. — Talvez

eu tenha ciúme.
Ela passou a língua em seus dentes brilhantes e ele percebeu

que ela estava mais perto dele do que recomendaria o recato.
— Por outro lado, talvez ela não seja muito simpática. Naquela

noite, em Whitechapel, depois que fui ferida, ela não me pareceu
totalmente solidária. Os lábios muito finos, os olhos muito aguçados.

— Você tem ideia do que significou para ela ir até aquele bairro?
Procurar por mim? Foi contra tudo o que ela aprendeu, tudo em que
acreditava sobre si mesma.

Ele ainda achava difícil acreditar que a antiga Penélope tinha se
aventurado sozinha, ainda mais num lugar que ela certamente via
como as profundezas do inferno.

— Ela não quer mais você — ela disse, abruptamente.
— Eu sei.
— Ela será incapaz de ser uma esposa boazinha, agora que é

renascida. Vai ter que encontrar seu próprio caminho na noite.
Talvez tenha os requisitos para ser uma excelente vampira, mas não
garanto nada.

A mão de Geneviève estava em sua lapela, as unhas afiadas
sobre o tecido. O calor da lareira deixou-o quase desconfortável.



— Me beije, Charles.
Ele hesitou. Ela sorriu, seus dentes alinhados e quase normais.
— Não se preocupe — ela disse. — Eu não mordo.
— Mentirosa.
Ela deu uma risadinha e tocou seus lábios nos dele. Seus braços

o abraçaram com força. Sua língua percorreu seus lábios. Eles se
afastaram da lareira e, um tanto desajeitados, acomodaram-se num
sofá. Ele deslizou a mão para dentro do cabelo dela.

— É você que está me seduzindo ou sou eu que estou seduzindo
você? — ela perguntou. — Esqueci.

Ela era divertida nos momentos mais estranhos, ele percebeu.
Seu polegar sentiu a suavidade da bochecha dela. Ela beijou-lhe o
pulso, tocando com a língua as mordidas cicatrizadas. Um choque
percorreu seu corpo. Sentiu-o principalmente na sola dos pés.

— Faz diferença?
Ela pressionou a cabeça dele sobre uma almofada, de forma que

ele pôde ver o teto, e beijou seu pescoço.
— Talvez este não seja o jeito de fazer amor com que você está

acostumado — ela disse. Seus dentes estavam mais afiados agora, e
mais compridos.

A camisa dela estava para fora da saia, e desabotoada. Ela tinha
uma forma bonita e esguia. As roupas dele estavam soltas, também.

— Posso lhe dizer a mesma coisa.
Ela riu, um riso masculino, a plena voz, e mordiscou seu pescoço,

o cabelo caindo na frente do rosto, roçando a boca e o nariz dele,
fazendo cócegas. Ele passou as mãos por dentro da camisa dela,
para cima e para baixo, em suas costas e ombros. Sentiu a força
vampiresca dos músculos deslizando sob a pele. Ela arrancou com os
dentes os botões do colarinho e da frente da camisa dele, e os
cuspiu fora. Ele imaginou Bairstow encontrando-os um a um, ao
longo do mês seguinte, e riu.

— Qual a graça?
Ele balançou a cabeça e ela o beijou de novo, na boca, nos olhos

e no pescoço. Ele sentiu seu sangue pulsar. Gradualmente, entre
carícias, eles se despiram das quatro ou cinco camadas de roupa
consideradas apropriadas.



— Se acha esta tarefa hercúlea — ela disse, quando ele
encontrou mais um conjunto de ganchos nas coxas da saia —, você
deveria ter tentado cortejar uma dama da alta sociedade do século
XV. É um milagre minha geração ter produzido descendentes.

— As coisas são mais fáceis em climas mais quentes.
— O que é mais fácil nem sempre é mais prazeroso.
Eles se deitaram juntos, aquecidos pelos próprios corpos.
— Você tem cicatrizes — ela disse, seguindo a marca de corte

sob as costelas com o dedo.
— A serviço da rainha.
Ela encontrou dois ferimentos a bala em seu ombro direito,

entrada e saída, e passou a língua na marca de varíola há muito
cicatrizada sob sua clavícula.

— O que exatamente você faz para a Sua Majestade?
— O Clube Diógenes fica em algum ponto entre a diplomacia e a

guerra.
Ele beijou-lhe os seios, seus próprios dentes pressionando

suavemente a pele.
— Você não tem absolutamente nenhuma cicatriz. Nem uma

marca de nascença.
— Em mim, tudo sara do lado de fora.
A pele dela era pálida e clara, quase, mas não inteiramente, sem

pelos. Ela ajustou sua posição, para facilitar para ele. Ela mordeu o
próprio lábio inferior quando ele delicadamente acomodou seu peso
sobre ela.

— Assim — ela disse. — Finalmente.
Ele suspirava devagar à medida que se movimentavam juntos.

Ela o abraçou apertado com as pernas e os braços e esticou a
cabeça, encaixando a boca em seu pescoço.

Agulhas geladas deram-lhe choques e, por um instante, ele
estava dentro do corpo e da mente de Geneviève. A extensão de sua
mente era espantosa. A memória retrocedia a uma distância
nebulosa, como o curso de uma estrela numa galáxia longínqua. Ele
sentiu a si próprio movendo-se dentro dela, sentiu o gosto do
próprio sangue em sua língua. Depois voltou a si novamente,
tremendo.



— Me interrompa, Charles — ela disse, gotas vermelhas entre os
dentes —, me interrompa se doer.

Ele balançou a cabeça.
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A Torre de Londres

Uma carta com o selo de Lorde Ruthven era passaporte suficiente
para ele conseguir uma audiência. A descida pela escadaria, ladeada
por paredes de pedra, parecia penosa ao carcereiro renascido,
enquanto Godalming o acompanhava com passos leves e rápidos.
Era difícil conter suas energias. Estava empolgado, quase
explodindo. O guarda era muito mais lento do que ele, em
pensamento e movimento. Mal começara a tomar consciência da
amplitude de suas habilidades. Não sabia, ainda, quais seus limites.

Logo após o anoitecer, encontrara, enquanto passeava no Hyde
Park, uma jovem conhecida sua. Seu nome era Helena Alguma-
Coisa, e às vezes ela frequentava as reuniões após o anoitecer de
Florence, geralmente com um dos bajuladores espalhafatosos da
Sra. Stoker. Ele a atingira com o olhar, fascinando-a. Conduzindo-a a
um conveniente gazebo, ele a fizera tirar a roupa. Depois, abrira o
pescoço da moça e a sugara até quase secá-la. Estava viva quando
ele partiu, embora por pouco.

Agora, o gosto de Helena o preenchia. Às vezes havia pequenas
explosões dentro de seu crânio e ele aprendia mais sobre a garota
quente. Sua vidinha era dele. A cada vez que se alimentava, ficava
mais forte.



Acima, estava a Torre Branca, a parte mais antiga da fortaleza.
Ao lado, a Cela de Pouca Comodidade, uma câmara de um metro
quadrado, construída para que o prisioneiro não pudesse deitar.
Inimigos da Coroa como Guy Fawkes tinham estado ali. Até os
recintos menos desagradáveis eram bolhas na pedra, eliminando
qualquer possibilidade de fuga. Em cada porta pesada de madeira
havia uma pequena grade de ferro. De algumas das celas ocupadas,
Godalming ouviu os gemidos dos condenados. Os prisioneiros
estavam quase mortos de fome. Muitos começaram a morder as
próprias veias, causando sérios ferimentos a si mesmos. Graf Orlok
era conhecido pela dureza com que tratava os de sua própria
espécie, punindo-os pela traição com um encarceramento
equivalente à morte lenta.

Kostaki era mantido numa dessas celas. Godalming pesquisara o
carpatiano. Ancião, acompanhara o Príncipe Consorte desde que
Drácula era quente. Desde que fora preso, não proferira uma única
palavra.

— Aqui, senhor.
O carcereiro, vagamente ridículo em seu figurino de ópera bufa,

pegou o molho de chaves e destrancou a fechadura tripla. Depositou
a lamparina no chão, a fim de conseguir abrir a porta, e sua sombra
alongada dançou na parede de pedra atrás de si.

— Isto é tudo — Godalming disse ao guarda, enquanto entrava
na cela. — Eu o chamo quando terminar.

Na penumbra, Godalming viu ardentes olhos vermelhos. Nem ele,
nem o prisioneiro precisavam da lamparina.

Kostaki olhou para o visitante. Era impossível discernir uma
expressão no rosto escabroso. Não estava putrefato, mas pendurado
no crânio como linho velho, rígido e bolorento. Apenas os olhos
exprimiam vida. O carpatiano, deitado numa cama forrada com
palha, estava acorrentado. Um aro de prata, forrado de couro,
circundava seu tornozelo bom, e grossos elos de prata e ferro
fixavam-no a uma argola presa na pedra. Uma das pernas do ancião
jazia inútil, um chumaço de atadura suja em volta do joelho
esmagado. O mau cheiro de carne estragada enchia a cela. Kostaki



fora alvejado com uma bala de prata. O ancião tossiu. O veneno
estava em suas veias, espalhando-se. Ele não duraria muito.

— Eu estava lá — Godalming declarou. — Vi o falso policial matar
o inspetor Mackenzie.

Os olhos vermelhos de Kostaki não se mexeram.
— Sei que está sendo acusado falsamente. Seus inimigos o

trouxeram para esta imundície.
Ele gesticulou, indicando a cela de teto baixo e sem janelas, que

mais parecia um túmulo.
— Passei seis décadas no Castelo de If — Kostaki declarou. —

Estes aposentos são confortáveis, em comparação.
Sua voz ainda era forte, surpreendentemente alta no espaço

confinado.
— Vai falar comigo?
— Já falei.
— Quem era ele? O policial?
Kostaki calou-se.
— Você precisa entender que posso ajudá-lo. O primeiro-ministro

me ouve.
— Ninguém pode me ajudar.
Água infiltrava-se entre as fendas das pedras da laje. Tufos de

musgo branco-esverdeado cresciam no chão. Havia manchas
semelhantes de bolor nas ataduras de Kostaki.

— Não — Godalming disse ao ancião —, a situação é muito
grave, mas pode ser revertida. Se os que conspiram contra nós
puderem ser detidos, poderemos obter muitas vantagens.

— Vantagens? Com vocês, ingleses, há sempre vantagens.
Godalming estava mais forte do que aquele brutamontes

estrangeiro, com a mente mais aguçada. Ele poderia dar uma virada
na situação e emergir como o único vitorioso.

— Se eu encontrar o policial, posso expor uma conspiração
contra o Príncipe Consorte.

— O escocês disse a mesma coisa.
— O Clube Diógenes está metido nisso?
— Não sei do que você está falando.
— Mackenzie mencionou o nome deles. Pouco antes de morrer.



— O escocês guardava muitos segredos para si mesmo.
Kostaki iria dizer o que sabia. Godalming tinha certeza. Podia ver

as engrenagens girando na cabeça do ancião. Ele sabia quais
alavancas acionar.

— Mackenzie iria querer esclarecer isso.
Kostaki concordou com um movimento de sua cabeça grande.
— O escocês me levou a uma casa em Whitechapel. O suspeito

era um renascido, conhecido como “Sargento” ou “Danny”. No fim, a
caça virou-se contra o caçador.

— Foi esse o homem que matou Mackenzie?
Kostaki confirmou com a cabeça, apontando para seu ferimento.

— Sim, e o homem que fez isto comigo.
— Onde, em Whitechapel?
— Eles chamam o lugar de Velho Jago.
Ele já ouvira falar. O negócio todo acabava sempre em

Whitechapel: onde Jack, o Estripador matava, onde John Jago
pregava, onde agentes do Clube Diógenes eram vistos com
frequência. Na noite seguinte, Godalming iria aventurar-se pela
Londres mais sombria. Tinha confiança que o tal Sargento não era
páreo para o vampiro que Arthur Holmwood se tornara.

— Ânimo, meu velho — Godalming disse ao ancião. — Vamos
tirá-lo daqui em breve.

Retirou-se da cela e chamou o carcereiro, que trancou
novamente a porta pesada. Pelas barras de ferro, os olhos
vermelhos de Kostaki se apagaram quando ele voltou a deitar na
cama.

No final do corredor, emoldurado por um arco, estava um
nosferatu alto e arqueado, num casaco surrado, comprido como uma
túnica. Sua cabeça era inchada, semelhante à de um rato, com
enormes orelhas pontudas e caninos salientes. Seus olhos,
posicionados em cavernas escuras que obscureciam as bochechas,
fluíam constantemente, lançando-se aqui e ali. Até os camaradas
anciãos de Graf Orlok, parente distante do Príncipe Consorte,
consideravam sua presença inquietante. Ele era um lembrete
repugnante do abismo que os separava dos quentes.



Orlok veio pelo corredor a passos rápidos. Somente seus pés
pareciam mover-se. O resto do corpo era rígido como um boneco de
cera. Quando se aproximou, suas sobrancelhas exuberantes
eriçaram-se como os bigodes de um rato. Seu cheiro não era tão
forte quanto o da cela de Kostaki, mas era mais asqueroso.

Godalming cumprimentou o diretor, mas não apertou suas garras
atrofiadas. Orlok examinou a cela de Kostaki, pressionando o rosto
contra a grade, as mãos na pedra fria de cada lado da porta. O
carcereiro tentou esgueirar-se para longe de seu comandante. Orlok
raramente fazia perguntas, mas tinha fama de obter respostas. Deu
as costas para a cela e olhou para Godalming com olhar atento.

— Ele ainda se recusa a falar — Godalming disse ao nosferatu. —
Sujeito teimoso. Vai apodrecer aqui, suponho.

Os dentes de rato-coelho-tubarão de Orlok roçaram no lábio
inferior, o mais perto que ele conseguia chegar de um sorriso.
Godalming não invejava nenhum prisioneiro entregue aos cuidados
dessa criatura.

O carcereiro acompanhou-o até o portão principal. Os céus acima
da Torre começavam a clarear. Godalming ainda tremia com o
sustento tomado de Helena, teve compulsão de ir para casa
correndo, ou de mergulhar sob o Portão dos Traidores e nadar.

— Onde estão os corvos? — ele perguntou.
O carcereiro encolheu os ombros.
— Sumiram, senhor. É o que dizem.
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Hábitos de Acasalamento do Vampiro Comum

A casa dele era interessante, os livros e quadros confirmavam as
intuições dela. Na biblioteca, Geneviève encontrou uma escrivaninha
com pilhas de volumes, muitos com as páginas marcadas. Seus
interesses eram ecléticos; no momento ele estava absorto em O
Apóstolo Moderno e Outros Poemas, de Constance Naden, Depois de
Londres, de Richard Jefferies, A Verdadeira História do Mundo, de
Lucian de Terre, Ensaios sobre o Valor da Educação, de Mark
Pattison, Ciência da Ética, de Leslie Stephen, e O Universo Invisível,
de Peter Guthrie Tait. Entre os livros, ela encontrou retratos
emoldurados de Pamela, uma mulher de rosto forte com uma nuvem
de cabelo pré-rafaelita. Nas fotografias, a esposa de Charles estava
sempre parada à luz do sol, tranquila, enquanto outros do grupo
posavam, rígidos.

Ela encontrou pena e tinta numa bancada, e pensou em deixar
um bilhete. Com a pena na mão, não conseguia imaginar nada que
precisasse dizer. Charles acordaria e veria que ela tinha ido embora,
mas ela não precisava se desculpar. Ele sabia o que era ter
obrigações. Por fim, escreveu apenas que estaria no Hall à noite.
Presumiu que ele voltaria a Whitechapel e que procuraria por ela.
Então, talvez precisassem conversar. Após um instante, ela assinou o



bilhete, “com amor, Geneviève”, o acento no nome, um pequeno
ponto acima da assinatura harmoniosa. Não havia nenhum problema
com o amor; falar sobre ele é que a deixava nervosa.

Na terceira tentativa, Geneviève encontrou um cocheiro disposto
a levar uma vampira desacompanhada de Chelsea a Whitechapel. O
destino talvez não estivesse fora do raio de quatro milhas, o círculo
arbitrário além do qual condutores de cabriolés não eram obrigados
a se aventurar, mas os cocheiros costumavam receber um extra para
cumprir seus deveres na direção do East End.

No caminho, acalentada pelo giro delicado das rodas e pela
sensação de saciedade, tentou não pensar em Charles e no futuro. A
esta altura, ela já tivera envolvimentos suficientes para adivinhar
com precisão o que poderiam esperar de uma vida em comum.
Charles estava com trinta e cinco anos. Ela permaneceria com
dezesseis, inalterada. Em cinco ou dez anos, ela pareceria sua filha.
Em trinta ou quarenta, ele estaria morto, especialmente se ela
continuasse se alimentando dele. Como muitos vampiros, ela havia,
com a insistente cumplicidade das vítimas, destruído aqueles a quem
amara profundamente. Uma alternativa seria transformá-lo; como
sua mãe-das-trevas, ela o educaria para uma nova vida e, por fim,
viria a perdê-lo para um mundo mais vasto, como todos os pais
perdem seus filhos.

Cruzaram o rio. E a cidade tornou-se mais barulhenta, mais
apertada, mais populosa.

Havia casais de vampiros, até famílias de vampiros, mas ela os
achava doentios. Depois de séculos juntos, eles tendiam a fundir-se
numa só criatura, com dois ou mais corpos, sugando-se
mutuamente até perderem suas individualidades originais. De fato,
tinham reputação de serem mais cruéis e implacáveis do que os
piores criminosos mortos-vivos.

Era uma manhã fria e monótona. Estavam em pleno novembro,
depois do Halloween e da Noite de Guy Fawkes, nenhum dos dois
muito celebrado neste ano. O nevoeiro estava tão denso que o sol
não penetrava até as ruas. O cabriolé seguia devagar.

Desta vez, o mundo estava realmente diferente. Vampiros não
eram mais coisas secretas. Ela e Charles não seriam únicos, nem



sequer fora do comum. Seu pequeno amor com certeza ocorria em
mil variações pelos quatro cantos do país. Vlad Tepes não se dera ao
trabalho de pensar nas implicações de sua ascensão ao poder. Como
Alexandre, ele cortara o nó; as pontas soltas que caíssem onde quer
que fosse, sem qualquer condução ou julgamento.

Ontem à noite, com Charles, tinha sido mais do que alimentação.
Apesar de suas preocupações, ela permanecia estimulada pelo
sangue dele. Ainda sentia o gosto, ainda o sentia dentro de seu
corpo.

O cocheiro parou e informou que estavam na Commercial Street.
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Vita Brevis

Ele não pretendia subir numa carruagem e perambular pelo pior
antro de Londres como se estivesse fazendo uma caminhada em
Picadilly. Não que algum condutor fosse se atrever a aventurar-se
pelo Velho Jago, por medo de danificarem o veículo, roubarem o
dinheiro e drenarem o sangue do cavalo. A última vez que
Godalming estivera em Whitechapel, seguindo como um cão os
passos de Sir Charles, percebera como o bairro fervilhava de gente.
Talvez levasse semanas de trabalho paciente para encontrar o tal
Sargento, mas ele encontraria o homem, de qualquer maneira. Com
a morte de Mackenzie e a prisão de Kostaki, não havia rivais nessa
pista. Só ele conhecia o rosto do suspeito.

Enquanto passeava pela Commercial Street, Godalming assobiava
“A Farra dos Fantasmas” da ópera Ruddigore. Apesar de,
politicamente, não ser um tema apropriado para alguém íntimo de
Lorde Ruthven, era uma música difícil de tirar da cabeça. Além do
mais, quando tivesse provas inabaláveis de que o Clube Diógenes
conspirava contra o Príncipe Consorte, seria perdoado de tudo. Sua
antiga ligação quente com Van Helsing seria apagada dos registros.
Poderia escolher o próprio cargo. Arthur Holmwood estava a
caminho do topo.



Sua visão noturna melhorara sensivelmente. A qualidade total de
suas percepções aumentava a cada noite. O nevoeiro que envolvia
as pessoas na rua era, para ele, uma simples e fraca nebulosidade.
Ele conseguia distinguir uma variedade infinita de pequenos sons,
aromas e sabores.

Mesmo se Ruthven vivesse para sempre, era improvável que
fosse eternamente o braço direito do Príncipe Consorte. Era
temperamental demais para o cargo. Cedo ou tarde, cairia em
desgraça. Quando isso acontecesse, Godalming estaria em condições
de dissociar-se de seu benfeitor. Talvez, até, de substituí-lo.

Em algum momento desta noite, ele teria de se alimentar. Seu
apetite aumentara com o desenvolvimento de suas sensibilidades. O
que antes era um negócio desastrado — lutar com alguma prostituta
quente antes de rasgá-la com dentes inchados e doloridos — ficava
mais fácil à medida que ele se tornava mais capaz de impor sua
vontade às quentes. Precisava apenas enviar ordens mentais à
conquista escolhida e ela viria a ele, expondo o pescoço para sua
satisfação. Era tranquilo e particularmente agradável. A abordagem
era delicada, e ele conseguia desfrutar melhor os prazeres da
alimentação.

Já era hora de ele fazer mais vampiras, como Penélope
Churchward. Ele iria precisar de concubinas, agentes, criadas. Pela
primeira vez, imaginou o que teria acontecido à renascida Penny. Ela
lhe roubara um terno. Ele tinha de procurá-la e curvá-la aos seus
propósitos.

— Art? — chamou uma educada voz feminina. — Quero dizer,
Lorde Godalming, não?

Ele olhou para a moça e seus pensamentos rastejaram para
baixo. Foi como ser arrastado do topo de uma montanha para uma
poça de lama, obrigado a dar atenção a coisas insignificantes depois
de ter tido a perspectiva de coisas colossais.

— Senhorita Reed — ele murmurou —, que prazer encontrá-la.
A senhorita Reed olhou para ele de modo estranho, quase

chocada. Ele pensou em se alimentar dela, mas não estava pronto.
O sangue de vampiro era forte e inebriante. Somente verdadeiros
anciãos conseguiam sobreviver a uma dieta da coisa, cobrando



tributo de seus vassalos. Ele ainda não era forte o suficiente, mas
Kate poderia se tornar uma vassala adequada no novo século. Sem
dúvida fraca, ela poderia facilmente ser convertida numa dócil e
mansa devota.

A moça parecia perplexa; repulsa vazava de sua cabeça.
— Desculpe — ela disse —, vejo que me enganei.
Ela tinha mudado desde a transformação. Godalming subestimara

Kate Reed. Ele estava completamente transparente para ela. Seus
pensamentos estavam escritos no rosto, ou tão audaciosos em sua
cabeça que até uma pobre renascida conseguia lê-los. Ele teria de
ser mais cuidadoso. A moça retirou-se rapidamente, quase correndo.
Não aceitaria suas atenções num futuro próximo. No entanto, ele
tinha tempo. Cedo ou tarde, ele a possuiria. Seria um projeto
especial.

Recomeçou a assobiar, mas o som era estridente e irregular aos
seus próprios ouvidos. Com considerável irritação, percebeu que
Kate Reed o desconcertara. Estava tão enlevado com suas novas
habilidades e percepções que se esquecera da máscara que sempre
fizera parte dele, muito antes de abandonar a vida de quente.
Deixou que alguém o visse como ele realmente era, o que era
imperdoável. Seu pai, o pai humano, teria lhe dado uma surra por
revelar seu jogo de forma tão ostensiva.

Ele queria ficar perto de gente, escondido na multidão. Havia um
pub, o Ten Bells, do outro lado da rua. Talvez encontrasse uma
mulher lá. Atravessou a rua, desviando-se de uma carroça, e entrou
no pub…

• • •
… havia alguns sujeitos quentes espalhados na multidão, mas o Ten
Bells era, predominantemente, um pub de vampiros. Godalming
resistiu à fraca tentação de uma caneca de sangue de porco, mas
encontrou companhia com duas prostitutas renascidas. Para todo
mundo exceto sua presa, ele pareceria um murgatroyd do West End
visitando um bairro miserável por diversão e curiosidade. Ele vestia
sua camisa mais cheia de babados e o paletó mais apertado,
fazendo o papel de um dândi de cabeça oca, sedento de sangue.



As prostitutas chamavam-se Nell e Marie Jeanette; estavam
levemente embriagadas de gim e sangue de porco. Nell era
notavelmente hirsuta, com o rosto cheio de impressionantes pelos
ruivos e grossos. Marie Jeanette era irlandesa, com pretensões
absurdas e roupas novas. Esta última, que era quase bonita, tinha
um compromisso mais tarde, presumivelmente com um admirador
endinheirado. Estava apenas passando o tempo, mas Nell caçava a
sério, e esmerava-se em parecer interessada, falando a todo
momento da boa aparência de Godalming e de sua evidente
inteligência. Ele fazia o possível para parecer um idiota afetado e
bêbado.

Nell estava armando um esquema supostamente tentador,
envolvendo uma terceira pessoa quente. Ela propunha que os três se
reunissem em seu quarto ali perto, e ele poderia ter prazer com as
duas, satisfazendo todos os seus interesses numa só cama. Ela
roçava a bochecha peluda nele, deixando-o cheirar seu almíscar
animal.

— Tu tem que me alisar do jeito certo, Artie — ela disse, alisando
o pelo do próprio braço, depois despenteando-o. — Depende do que
quiser.

Ele olhou do outro lado do pub e viu um homem no balcão, de
costas para o salão. Com súbito entusiasmo, Godalming soube.
Aproximou-se do pescoço de Nell, certificando-se de que seu rosto
estava na penumbra. Com uma caneca de porco na mão, o homem
virou-se, um dos calcanhares na barra de ferro do balcão e olhou em
volta. Era o Sargento. Tomou uma golada da bebida e limpou o
resíduo de sangue no bigode com as costas da mão. Estava de terno
xadrez, não de uniforme da polícia, mas não havia dúvida de que era
ele.

— Aquele homem no balcão — ele disse —, com o bigode
extravagante. Você o conhece? Não olhe direto para ele, disfarce.

Se Nell percebeu que, de repente, a inteligência dele dobrara,
enquanto seu interesse nela caíra pela metade, aceitou a mudança
sem reclamar. Estava acostumada às exigências de seus amigos
cavalheiros. Como uma boa espiã, deu uma olhada furtiva e
sussurrou:



— Ele é frequentador. Danny Dravot.
O nome não significava nada para ele, mas ouvi-lo provocou-lhe

um frio no estômago. Seu suspeito tinha um rosto e um nome.
Dravot estava quase em seu poder.

— Achei que talvez o conhecesse do exército — ele disse.
— Ouvi dizer que ele esteve na Índia. Ou talvez Afeganistão.
— Aposto que é sargento.
— Tem gente que chama ele assim.
Marie Jeanette ouvia a conversa. Talvez estivesse se sentindo

excluída, aguardando seu pretendente atrasado.
— Quer que eu convide ele para vir aqui? — Nell perguntou.
Godalming olhou para os brilhantes olhos vermelhos de Dravot.

Embora ágeis e espertos, pareciam não tê-lo notado.
— Não — ele respondeu à prostituta. — Ele não é quem eu

pensava.
Dravot terminou sua bebida e saiu do Ten Bells. Godalming

esperou um pouco e levantou-se, ignorando as duas prostitutas. Elas
ficariam intrigadas, mas passariam para o próximo cliente.
Prostitutas não eram ameaça.

— Ei, onde tu vai? — Nell protestou.
Ele afastou-se da mesa cambaleando, fingindo estar bêbado.
— Tipo esquisito — Nell disse a Marie Jeanette.
As portas se abriram justamente quando ele estendia a mão para

abri-las, e ele saiu para a rua, empurrando um recém-chegado para
o lado. Dravot marchava rapidamente na direção do Velho Jago. Ia
começar a segui-lo, mas uma mão pousou em seu ombro.

— Art?
… de todas as pessoas do Império, tinha de topar com Jack

Seward! O médico estava muito mudado. Ainda quente, parecia dez
anos mais velho, o rosto desgastado e sem cor, o cabelo grisalho.
Suas roupas já tinham sido boas, mas faltavam alguns botões, e as
manchas de poeira não ajudavam muito.

— Meu Deus, Art, o que…?
Dravot parou para conversar com um amolador de facas.

Godalming agradeceu à Providência e imaginou como poderia se
livrar do velho amigo indesejável.



— Você está…
Incapaz de completar a frase, Seward balançou a cabeça e

sorriu.
— Não sei o que dizer.
Godalming percebeu que Seward estava doente da cabeça.

Quando o tinha visto pela última vez — em Purfleet, quando, como
um quente idiota, Godalming ousara desafiar Drácula e acabara
fugindo para não morrer, deixando seus companheiros enfrentarem
o Conde sozinhos — Seward estivera nervoso, mas senhor de si.
Agora, era um homem arruinado. Ainda funcionando, mas
completamente arruinado, como um relógio que pula horas e às
vezes corre para trás por um ou outro minuto.

Dravot estava envolvido na conversa com o amolador de facas. O
homem certamente era um de seus aliados.

— Você é vampiro.
— Obviamente.
— Como ele. Como Lucy.
Godalming lembrou-se de Lucy guinchando enquanto ele fincava

a estaca em seu coração. O terrível rangido do serrote contra o osso
do pescoço, quando Van Helsing e Seward cortaram sua cabeça
cheia de alho. O antigo ódio retornou.

— Não, não como Lucy.
Dravot voltou a andar. Godalming deu alguns passos em torno de

Seward e hesitou. Se começasse a correr, o Sargento saberia que
estava sendo seguido e despistaria o caçador. Ignorando Seward
friamente, começou a andar, fingindo caminhar calmamente, mas na
verdade movendo-se a passos medidos, sem perder Dravot de vista.
O médico o alcançou e trotou a seu lado, emitindo pequenos
ganidos para chamar a atenção, como um mendigo insistente. Atrás
deles, mais alguém saiu do Ten Bells. Ela gritou o nome de Seward.
Era Marie Jeanette. Seward com certeza mudara de hábitos desde
que Godalming o vira pela última vez.

— Art, por que você se transformou? Depois de tudo o que ele
fez conosco, por quê…?

Dravot dobrou para uma rua transversal. Godalming achou que o
Sargento tinha sido alertado pela agitação.



— Art, por quê…?
Seward estava quase histérico. Godalming o empurrou e sibilou.

Precisava se livrar daquele aborrecimento. O médico caiu de
encontro a um poste de luz, estarrecido.

— Vá embora, Jack.
O médico tremeu, velhos medos retornando. Godalming ouviu o

rápido bater das botas de Marie Jeanette, enquanto ela corria em
sua direção. Ótimo. A prostituta distrairia Seward. Deu as costas e
continuou seguindo Dravot. O Sargento desviara-se do caminho do
Jago, caminhando em volta do mercado, em direção a Aldgate.
Maldição! O lugar era aberto, agora. Godalming teria de alcançar o
renascido e dominá-lo. Estava armado com um revólver carregado
de prata. Precisava de Dravot vivo, mas estava disposto a aleijar o
Sargento, a fim de entregá-lo. Quanto mais ferido estivesse, mais
propenso estaria a denunciar seus aliados. Dravot era a chave. Se
ela pudesse ser girada de modo adequado, o futuro estaria traçado a
favor de Godalming. Ele confiava em suas habilidades, em sua força.
Os caninos curvos acomodavam-se confortavelmente nos sulcos
entalhados dentro da boca. Ele não se mordia mais.

Em meio ao labirinto de ruas em volta do mercado, Godalming
caçava o Sargento Danny Dravot. Mesmo quando o suspeito sumia
de vista, parecia deixar um rastro brilhante no nevoeiro. Godalming
conseguia ouvir o som característico de seus passos, a ruas de
distância. Isso poderia ser perigoso. O Sargento demonstrara
completa frieza no assassinato do inspetor Mackenzie. Lembrando-se
de Kate Reed, controlou a autoconfiança. Não se deixaria abater por
superestimar os próprios poderes.

Com cautela, seguia Dravot. Já tinham passado o mercado agora
e davam a volta, em direção à Commercial Street. Godalming
contornou uma esquina na Dorset Street e não viu mais o Sargento.
Nessa rua havia uma série de pequenos pátios residenciais. A presa
certamente escondera-se num deles. O nevoeiro fazia redemoinhos
ao lado de uma abertura em arco. Godalming tinha certeza de que o
homem estava encurralado. A única outra saída do pátio seria
através de uma das residências.



Assobiando de novo, inebriado pela vitória incipiente, ele foi
passeando na direção do pátio. Seus passos eram ágeis e ele estava
pronto para um grande teste de força. Primeiro, iria golpear o
renascido com os punhos, sacando depois o revólver, apenas para
encerrar a questão. Era importante provar seu domínio sobre o
vampiro inferior.

Um casal apareceu no fim da rua, vindo em sua direção. Era
Seward e a prostituta. Eles não importavam. Seria útil ter
testemunhas. Jack Seward serviria à causa de Arthur Holmwood,
afinal.

— Jack — ele disse —, encurralei um criminoso. Fique perto
deste pátio e chame um policial, se por acaso passar algum por
aqui.

— Um criminoso! — exclamou Marie Jeanette. — Meu Deus,
aqui, neste pátio, no Miller’s Court?

— Um homem desesperado — ele respondeu. — Sou agente do
primeiro-ministro, numa missão oficial urgente.

O rosto de Seward estava sombrio. Marie Jeanette não conseguia
acompanhar os acontecimentos.

— Eu moro no Miller’s Court — disse a prostituta.
— Quem é o homem? — Seward perguntou.
Godalming perscrutava o nevoeiro. Já conseguia imaginar o

Sargento, em pé no pátio, aguardando por ele.
— O que ele fez?
Godalming sabia o que mais impressionaria aqueles idiotas.
— Ele é o Estripador.
Marie Jeanette suspirou e levou a mão à boca. Seward parecia

ter levado um soco no estômago.
— Lucy — ele disse, a mão dentro do bolso —, afaste-se.
Uma fissura surgiu na confiança de Godalming. Dravot o

desafiava a entrar no pátio. Seward e Marie Jeanette eram pulgas
incômodas das quais deveria se livrar. Ele tinha um destino a
cumprir. Mas alguma coisinha estava errada.

— Você a chamou de Lucy — ele disse. — O nome dela não é
Lucy.



Ele virou-se para Seward, que pressionou seu corpo contra o
dele, o braço movendo-se rapidamente. Godalming sentiu um
choque de prata no peito. Seward cravara-lhe alguma coisa afiada,
que deslizou rápido e fácil entre suas costelas.

— E esse homem aí dentro — Seward disse, apontando o pátio
com um movimento da cabeça…

Uma dor intensa espalhou-se no peito de Godalming. Ele estava
envolto em gelo, mas trespassado por uma agulha quente e branca.
A visão embaçou, a audição tornou-se uma dissonância confusa,
todos os sentidos lhe foram arrancados.

— …o nome dele não é Jack.
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No Coração das Trevas

A meia-noite já havia passado há horas. Ela estava sentada na
cadeira de Jack, contemplando a desordem dos papéis espalhados
sobre a mesa. Ao retornar, ouviu o relato de Morrison sobre cinco
crises diferentes que haviam surgido desde que ela tinha ido
embora, ontem à tarde. Da maneira mais diplomática possível, o
jovem acusou-a de negligenciar seus deveres, assim como o diretor,
ultimamente. Estava sendo criticada pelo mesmo motivo que
criticara Jack Seward. Algo teria de ser feito, logo. Jack
negligenciava-os por conta de sua amante vampira, e Geneviève não
estava se saindo muito melhor, com Charles.

O objetivo do Hall estava mudando. A agenda de palestras havia
se deteriorado após a morte de Druitt. O objetivo primordial da
instituição, a educação, entrava em colapso. Enquanto isso, com as
condições precárias da enfermaria, o Hall cada vez mais absorvia as
emergências médicas. Salas de palestras tornavam-se alas de
hospital. Jack, quando conseguiam distraí-lo dos próprios interesses,
autorizara a contratação de novos médicos. O problema imediato era
conseguir um número suficiente de pessoas qualificadas para a
entrevista. E, como sempre, o dinheiro era curto. Os generosos do



passado pareciam ter encontrado outros interesses. Ou tinham se
transformado. Vampiros eram notórios pela falta de caridade.

Ela estava dividida entre a euforia de sua última alimentação,
que se esvaía rapidamente, e os milhares de pequenos problemas do
Toynbee Hall. Nos últimos tempos, havia contratempos demais em
sua vida, que exigiam demais de seu tempo. Questões importantes
tinham sido esquecidas.

Ela se levantou e perambulou pela sala. Uma das paredes estava
repleta de livros e arquivos médicos de Jack. No canto, sob um
estojo de vidro, estava seu precioso fonógrafo. Como diretora
interina, esse consultório deveria ser seu lar.

Mas ela andava de lá para cá, do Velho Jago a Chelsea. Agora,
ela se perguntava se estivera perseguindo Jack, o Estripador ou
Charles Beauregard.

Parou diante da janelinha que dava para a Commercial Street. O
nevoeiro estava denso esta noite, um turbulento mar amarelo, ao
nível da rua, envolvendo os edifícios. Para os quentes, o frio de
novembro era tão cortante quanto uma navalha. Ou um bisturi.

O Estripador não matara desde o último fim de semana de
setembro. Ela ousava pensar que ele havia sumido de vez. Talvez o
coronel Moran estivesse certo, talvez Montague Druitt fosse o Faca
de Prata. Não. Era impossível. Ainda assim, Moran dissera algo,
naquela noite, que não lhe saía da cabeça.

Do outro lado da rua, havia um homem em pé, enrolado numa
capa preta, o nevoeiro em redemoinho em volta e acima dele.
Parecia atormentado por uma dúvida interior, assim como ela. Era
Charles.

Moran dissera que o Hall estava no centro de um mapa, um
mapa pontilhado pelos assassinatos.

Charles atravessou a rua com súbita determinação, o nevoeiro
abrindo-se à sua passagem.



52

O Fim de Lucy

Ela podia ser a porcaria que quisesse. Quem os homens quisessem
que fosse. Mary Jane Kelly. Marie Jeanette. Sobrinha do Tio Henry.
Senhorita Lucy. Seria até Ellen Terry, se fosse preciso.

John sentou-se à cabeceira da cama. Ela contava novamente
como tinha sido transformada. Sobre a noite em que a querida Lucy
havia lhe dado o Beijo Negro. Agora, contava a história como se ela
fosse Lucy, e Mary Jane, outra pessoa, uma prostituta qualquer…

— Eu estava com tanto frio, John, com tanta fome, era tão
inexperiente…

Era fácil saber como Lucy se sentira. Ambas haviam sido
acometidas do mesmo pânico, ao despertar do sono da morte. A
mesma sede desesperada, inesgotável. Só que Lucy despertara
numa cripta, onde fora depositada com respeito, após um velório.
Mary Jane estava numa carroça, a minutos de distância de uma
fossa de cal, amontoada com os corpos de outros indigentes.

— Ela era apenas uma prostituta irlandesa. Sem importância,
John. Mas era quente, roliça, viva. O sangue pulsando em seu
pescoço doce.

Ele ouvia, meneando a cabeça. Ela deduziu que ele estava louco.
Mas era um cavalheiro. E era bom com ela, bom para ela. Pouco



antes, com aquele almofadinha estranho, ele a protegera. O louco,
com sua conversa sobre Jack, o Estripador, a ameaçara, e John
Seward lutara com ele. Ela não esperava que ele fosse tão corajoso
ao defendê-la.

— As crianças não bastavam, John. Minha sede era terrível, me
corroendo por dentro.

Mary Jane ficara confusa com seus novos desejos. Levara
semanas para se adaptar. Aquele período era como um sonho,
agora. Estava perdendo as lembranças de Mary Jane. Era Lucy.

Com sua mão de médico, John alisou o vestido acima de seu
seio. Era a imagem do amante atencioso. Ela o vira de outro ângulo,
pouco antes. Quando cortou o almofadinha com uma faca. Seu rosto
mudou quando o apunhalou. John disse-lhe que ela estava vingada,
e ela sabia que ele se referia a Lucy. O almofadinha destruira Lucy.
Mas, com a morte do homem, essa parte da história desaparecera
da mente de John. Talvez ela se lembrasse, à medida que se
tornasse mais Lucy e menos Mary Jane. À medida que as
lembranças de Lucy escorriam para o interior de sua mente, Mary
Jane afundava, lentamente, num mar escuro.

Mary Jane não tinha a menor importância, e ela deveria ficar feliz
ao vê-la afogada. Nas profundezas frias e escuras, seria mais fácil
Mary Jane adormecer e despertar inteiramente como Lucy.

Porém, seu coração se agarrava a Mary Jane…
Era difícil acompanhar as mudanças, mas era importante fazer

um esforço. John era sua maior esperança de fugir do quarto pobre,
das ruas miseráveis. Com o tempo, faria com que ele a mantivesse
numa casa num bairro melhor da cidade. Ela teria roupas finas, e
criados. E crianças bem educadas, de sangue puro e doce.

Tinha certeza de que o almofadinha merecera morrer. Era louco.
Não havia ninguém escondido no Miller’s Court, esperando por ele.
Danny Dravot não era o Estripador. Era apenas mais um velho
soldado, cheio de mentiras sobre os pagãos que tinha massacrado e
mulheres de pele escura que tinha levado para a cama.

Como Lucy, ela se lembrava de Mary Jane temerosa, agarrando a
própria garganta. Lucy parecia deslizar por entre os túmulos.



— Eu precisava dela, John — ela continuou. — Precisava do
sangue dela.

Ele estava sentado na cama, como um médico reservado. Mais
tarde, ela o satisfaria. E beberia seu sangue. Toda vez que bebia,
tornava-se menos Mary Jane e mais Lucy. Devia ser alguma coisa no
sangue de John.

— A necessidade era uma dor, uma dor que eu nunca tinha
sentido, roendo meu estômago, enchendo meu pobre cérebro com
uma febre vermelha…

Desde seu renascimento, o espelho do quarto lhe era inútil.
Nunca alguém se dera ao trabalho de desenhar seu retrato, então foi
fácil esquecer o próprio rosto. John mostrara-lhe retratos de Lucy,
que parecia uma garota usando os vestidos da mãe. Sempre que
imaginava o próprio rosto, só via Lucy.

— Eu a chamei — ela disse, inclinando-se sobre a pilha de
travesseiros na cama, seu rosto próximo ao dele. — Eu cantava
baixinho, e acenei para ela. Queria que viesse até mim, e ela veio…

Ela acariciou o rosto de Jack e deitou a cabeça em seu peito.
Lembrou-se da melodia e da letra. “Foi apenas uma violeta que
arranquei do túmulo de minha mãe”. John prendeu a respiração,
suando um pouco. Cada fibra de seu corpo estava tensa. A sede de
Mary Jane por ele aumentava, à medida que recontava a história.

— Vi aqueles olhos vermelhos diante de mim, e uma voz
chamando. Desviei de meu caminho, e ela estava esperando. Era
uma noite muito, muito fria, mas ela estava só com um vestido
branco. A pele dela era branca ao luar. Ela…

Parou. Percebeu que estava falando como Mary Jane, não como
Lucy. Mary Jane, ela disse interiormente, cuidado…

John levantou-se, afastando-a delicadamente, e caminhou até o
outro lado do quarto. Segurou firme no lavatório e olhou-se no
espelho, tentando encontrar algo no próprio reflexo.

Mary Jane ficou confusa. Por toda a vida, dera aos homens o que
eles queriam. Agora, estava morta e as coisas continuavam iguais.
Ela foi até John e o abraçou por trás. Surpreso, teve um sobressalto
ao ser tocado. Claro: ele não a tinha visto chegar.



— John — ela murmurou —, vamos para a cama, John. Faça-me
quente.

Ele a afastou, desta vez com aspereza. Ela não estava
acostumada à sua força de vampira. Imaginando-se ainda uma moça
frágil, era frágil.

— Lucy — ele disse, em vão, não para ela…
Uma centelha de raiva acendeu-se em sua mente. Mary Jane,

nos estertores, tentando manter a boca e o nariz acima da superfície
do mar escuro, explodiu.

— Eu não sou sua maldita Lucy Westenra! — ela gritou. — Meu
nome é Mary Jane Kelly, e não me importo que saibam disso!

— Não — ele disse, enfiando a mão no paletó, segurando algo
com firmeza —, você não é Lucy…

Mesmo antes de a faca de prata sair, ela se deu conta de como
tinha sido tola. Por não ter percebido antes. Sua garganta formigou
levemente. Onde tinha sido cortada.
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Jack na Máquina

Uma enfermeira quente estava sentada à mesa no saguão,
devorando o último romance de Marie Corelli, Thelma. Beauregard
ouvira dizer que, desde sua transformação, a celebrada prosa da
escritora havia piorado ainda mais. Vampiros raramente eram
criativos, com toda a energia voltada para o prolongamento da
própria vida.

— Onde está Mademoiselle Dieudonné?
— Está substituindo o diretor, senhor. Deve estar no consultório

do Dr. Seward. Poderia esperar ser anunciado?
— Não precisa se incomodar, obrigado.
A enfermeira franziu o cenho e, mentalmente, acrescentou mais

uma queixa à sua lista de Coisas Erradas Com Aquela Garota
Vampira. Ele ficou brevemente surpreso por tomar conhecimento
daqueles pensamentos claros e ácidos, mas ignorou a distração
passageira enquanto se dirigia ao consultório do médico, no primeiro
andar. A porta estava aberta. Geneviève não se surpreendeu ao vê-
lo. O coração de Charles deu um pulo quando se lembrou dela perto
dele, o corpo branco, a boca vermelha.

— Charles — ela disse.



Ela estava em pé, à mesa de Seward, papéis espalhados à sua
volta. Ele ficou constrangido. Depois do que se passara entre eles,
não sabia exatamente como se comportar em sua presença. Deveria
beijá-la? Ela estava atrás da mesa, e o abraço seria desajeitado, a
menos que ela abrisse um espaço. Olhando ao redor em busca de
uma distração, sua atenção voltou-se para um aparelho protegido
por um estojo de vidro, um negócio com caixas de latão e um
apêndice parecido com um trompete.

— Aquilo é um fonógrafo de Edison-Bell, não é?
— Jack usa para anotações médicas. Ele adora brinquedos e

truques.
Ele virou-se.
— Geneviève…
Ela estava perto agora. Ele não a ouvira sair de trás da mesa. Ela

o beijou levemente nos lábios e ele a sentiu dentro de si novamente,
uma presença em sua mente. As pernas fraquejaram. Perda de
sangue, ele deduziu.

— Está tudo bem, Charles — ela disse, sorrindo. — Não tive a
intenção de enfeitiçá-lo. Os sintomas vão desaparecer em uma ou
duas semanas. Acredite, tenho experiência com sua condição.

— Nunc scio quid sit Amor — ele disse, citando Virgílio. “Enfim,
sei o que é o Amor”. Ele não conseguia manter uma linha clara de
raciocínio. Pensamentos fugidios surgiam do fundo de sua mente,
mas não conseguia agarrá-los completamente.

— Charles, isto pode ser importante — ela disse. — É uma coisa
que o Coronel Moran falou, sobre o Estripador.

Beauregard fez um esforço para se concentrar no assunto
urgente.

— Por que Whitechapel? — ela perguntou. — Por que não Soho,
ou Hyde Park, ou qualquer outro lugar? O vampirismo não se limita
a este bairro, nem a prostituição. O Estripador caça aqui porque é
mais conveniente, porque ele está aqui. Em algum lugar próximo…

Ele compreendeu imediatamente. Sua fraqueza desapareceu.
— Acabei de verificar nossos registros — ela disse, batendo

numa das pilhas de papéis sobre a mesa. — Todas as vítimas foram
trazidas para cá.



Ele se recordou do raciocínio de Moran.
— Tudo sempre acaba aqui, no Toynbee Hall, vindo de várias

direções — ele disse. — Druitt e você trabalham aqui, Liz Stride foi
trazida para cá, os assassinatos ocorreram aqui perto. Você diz que
todas as mulheres mortas vieram parar aqui…

— Sim, e isso mais ou menos no último ano. Será que Moran
estava certo? Poderia ter sido Druitt? Não houve mais assassinatos.

Beauregard balançou a cabeça. — Ainda não terminou.
— Se Jack estivesse aqui.
Ele cerrou o punho. — Aí pegaríamos o assassino.
— Não, eu me referi a Jack Seward. Ele cuidou de todas as

mulheres. Talvez ele saiba se elas tinham algo em comum.
As palavras de Geneviève afundaram no cérebro de Charles, e

uma luz brilhou em seus olhos. De repente, ele soube…
— Elas tinham Seward em comum.
— Mas…
— Jack Seward.
Ela balançou a cabeça, mas ele sabia que ela estava vendo o

mesmo que ele, chegando rapidamente à mesma conclusão. Suas
mentes aceleraram juntas. Um sabia o que o outro estava pensando.
Ambos lembraram-se de Liz Stride, agarrando o tornozelo de
Seward. Ela estava tentando dizer alguma coisa. Estava tentando
apontar o assassino.

— Um médico — ela disse. — Elas confiariam num médico. É
assim que ele se aproximava delas, mesmo no auge do pânico…

Ela rememorou acontecimentos passados, mil pequenos detalhes
surgindo em sua mente. Muitos pequenos mistérios se resolveram.
Coisas que Seward dissera, fizera. Ausências, atitudes. Tudo se
explicou.

— Bem que me disseram que havia algo errado com o Dr.
Seward — ela disse. — Como fui idiota, idiota por não ter ouvido, fui
uma idiota, uma idiota…

Ela batia na testa com o punho.
— Eu devia ler as mentes e os corações dos homens, mas ignorei

até Arthur Morrison. Sou a pessoa mais idiota que já apareceu neste
mundo!



— Há algum diário aqui? — Beauregard perguntou, tentando tirá-
la do acesso de auto recriminação. — Registros particulares,
anotações, qualquer coisa? Esses maníacos geralmente têm o
impulso de guardar recordações.

— Eu li os arquivos dele. Eles contêm apenas o material de
sempre.

— Gavetas trancadas?
— Só o armário do fonógrafo. Os cilindros de cera são delicados

e precisam ser protegidos contra o pó.
Beauregard segurou a caixa com firmeza e arrancou a tampa do

aparelho. Abriu uma gaveta do gabinete. O trinco frágil despedaçou-
se. Os cilindros estavam acondicionados em tubos, com etiquetas
impecáveis escritas à tinta.

— Chapman — ele leu em voz alta —, Nichols, Schön,
Stride/Eddowes, Kelly, Kelly, Kelly, Lucy…

Geneviève estava a seu lado, procurando por mais coisas no
fundo da gaveta.

— E estes… Lucy, Van Helsing, Renfield, Túmulo de Lucy.
Todos se lembravam de Van Helsing; Beauregard até sabia que

Renfield tinha sido o primeiro discípulo do Príncipe Consorte em
Londres. Mas…

— Kelly e Lucy. Quem são elas? Vítimas desconhecidas?
Geneviève examinava novamente os papéis sobre a mesa. Falava

enquanto os examinava.
— Meu palpite é que Lucy seja Lucy Westenra, a primeira cria

inglesa de Vlad Tepes. O Dr. Van Helsing a destruiu, e Jack Seward
estava lá com Van Helsing. Ele estava sempre na expectativa de que
os guardas carpatianos viessem capturá-lo. É quase como se
estivesse se escondendo.

Beauregard estalou os dedos.
— Art estava junto, também. Lorde Godalming. Ele vai poder

fornecer mais detalhes. Agora me lembro. Lucy Westenra. Eu a vi
uma vez, quando ela era quente, na casa dos Stokers. Ela fazia
parte daquele grupo.

Uma garota bonita e tola, não muito diferente da jovem Florence.
Todos os homens sonhavam com ela. Pamela não gostava dela, mas



Penélope, então uma criança, a adorava. Ele percebeu que a ex-
noiva arrumava o cabelo como o de Lucy. Isso a fazia parecer-se
menos com a prima.

— Jack a amava — disse Geneviève. — Foi isso que o levou a
fazer parte do grupo de Van Helsing. O que aconteceu deve tê-lo
feito perder a sanidade. Eu deveria ter percebido. Ele chama a moça
de Lucy.

— Que moça?
— A amante vampira dele. O nome dela não é Lucy, mas ele a

chama assim.
Geneviève examinava a gaveta de um enorme arquivo, folheando

registros com o dedo ágil.
— Quanto a Kelly — ela disse —, temos muitas Kellys em nossos

registros. Mas só uma que se encaixa nas exigências de Jack.
Ela entregou uma folha de papel a Charles, os detalhes do

tratamento de uma paciente. Kelly, Mary Jane. Millers Court, 13.
O rosto de Geneviève estava cinza.
— É esse o nome — ela disse. — Mary Jane Kelly.
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Tecido Conjuntivo

No dia 9 de novembro de 1888, Geneviève Dieudonné e Charles
Beauregard saíram do Toynbee Hall quase exatamente às quatro
horas da madrugada. Ainda faltavam horas para a alvorada, a lua
estava coberta pelas nuvens. O nevoeiro, embora ligeiramente
menos denso, era suficiente para impedir até a visão noturna de um
vampiro. No entanto, a jornada completou-se rapidamente.

Geneviève e Beauregard seguiram pela Commercial Street,
viraram a oeste na Dorset Street, passando pelo Britannia, um pub,
e procuraram pelo endereço que tinham de Mary Jane Kelly. O pátio
Millers Court podia ser acessado através de um estreito arco de
tijolos, no lado norte da Dorset Street, entre o número 26 e uma loja
de velas.

Nenhum dos dois notou a figura envolta em farrapos agachada
dentro do pátio, presumindo tratar-se de um mendigo. A Dorset
Street era conhecida pelo grande número de desocupados que a
frequentavam, atraídos pelos albergues da área. Era comum os que
não tinham dinheiro suficiente para pagar por uma cama dormirem
ao relento. Na verdade, a figura era Art Holmwood, Lorde
Godalming, e ele não estava dormindo.



Geneviève e Beauregard passaram alguns minutos determinando
qual entrada dava acesso ao número 13, a residência de um
cômodo, no piso térreo, atrás do número 26 da Dorset Street. Foram
atraídos pela linha fina da luz de uma lareira transbordando por
debaixo da porta.

Os relógios ainda não haviam batido o quarto de hora. Quando
chegaram, o Dr. John Seward já estava trabalhando há mais de duas
horas. A porta número 13 do Millers Court não estava trancada.
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Porra de Inferno!

Charles praguejou, lutando para manter o fôlego. Geneviève, sem
espanto sobrando para gastar com o surpreendente vocabulário,
teve de concordar com ele.

O cheiro viscoso de sangue morto atingiu-a como uma bala na
barriga. Ela teve de se segurar no batente da porta para não
desmaiar. Não era a primeira vez que via as sobras que os
assassinos deixam; já vira campos de batalha coalhados de sangue,
covas cheias de corpos de vítimas da peste, câmaras de tortura e
locais de execução. Mas o número 13 de Millers Court era o pior
cenário de todos.

Jack Seward estava ajoelhado em meio aos restos de um quase
irreconhecível ser humano. Ele ainda trabalhava, o avental e as
mangas da camisa tingidos de vermelho. O bisturi de prata brilhava
à luz da lareira.

O quarto de Mary Kelly era apertado: uma cama, uma cadeira,
uma lareira e, à sua volta, quase nenhum chão onde se pudesse
andar. A operação de Jack espalhara a moça pela cama e pelo chão,
e pelas paredes até a altura de três pés. A cortina barata de
musselina estava pontilhada de manchas vermelhas. Havia um
espelho, o vidro empoeirado marcado por respingos de sangue,



refletindo uma luz vermelha que chamuscou os olhos sensíveis de
Geneviève.

Jack não pareceu excessivamente preocupado com a invasão.
— Estou quase terminando — ele disse, removendo alguma coisa

de algo com formato de torta que tinha sido um rosto. — Tenho que
ter certeza de que Lucy está morta. Van Helsing diz que a alma dela
só vai descansar quando ela estiver morta de verdade.

Ele estava calmo, não desvairado. Operava a carnificina com
precisão cirúrgica. Em sua mente, havia um propósito.

— Pronto — disse Jack. — Ela está livre. Deus é misericordioso.
Charles sacara a pistola e a apontava para Jack. Sua mão tremia.
— Jogue a faca e afaste-se dela — ele disse.
Jack colocou a faca sobre a colcha da cama e levantou-se,

limpando as mãos no avental já saturado de sangue.
— Está vendo? Ela está em paz — Jack disse. — Durma bem,

Lucy, meu amor.
Mary Jane Kelly estava morta de verdade. Geneviève não teve

dúvida.
— Acabou — disse Jack. — Nós o derrotamos. Derrotamos o

Conde. O contágio não pode se espalhar.
Geneviève não tinha nada a dizer. Seu estômago ainda estava

revirado. Jack pareceu notá-la pela primeira vez.
— Lucy — ele disse, alarmado. Ele via outra pessoa, em algum

outro lugar. — Lucy, foi tudo por você…
Ele curvou-se para pegar o bisturi de prata e Charles o alvejou no

ombro. Ele girou, os dedos agarrando o ar, e bateu contra a lareira.
Pressionou a mão enluvada na parede e foi descendo, os joelhos
projetando-se enquanto ele tentava encolher o corpo. Jack estava
agachado, segurando o ferimento. O tiro o atravessara por completo,
tirando-lhe o impulso de matar.

Geneviève apanhou o bisturi. A lâmina de prata lhe deu coceira,
então ela o pegou pelo cabo esmaltado. Era algo tão pequeno para
ter causado tanto mal.

— Temos que tirá-lo daqui — Charles disse. — Uma turba poderia
linchá-lo.



Geneviève puxou Jack, colocando-o de pé, e, com a ajuda de
Charles, conseguiu levá-lo até o pátio. Suas roupas estavam
pegajosas com o sangue que se coagulava.

A manhã se aproximava, e Geneviève sentiu-se subitamente
cansada. O ar frio não aliviou sua cabeça latejante. A imagem de
Millers Court, 13, estava impressa em sua mente, como uma
fotografia sobre o papel. Nunca a esqueceria, ela pensou.

Jack não resistiu. Caminharia com eles até a delegacia de polícia,
ou até o inferno.
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Lorde Jack

O calor no quarto de Mary Jane Kelly era de causar vertigens; ali
fora, no pátio, o frio clareava a mente. Depois de sair daquele
sepulcro, Beauregard percebeu que, embora o mistério estivesse
resolvido, ele estava diante de um dilema. As mulheres estavam
mortas, Seward, irremediavelmente louco. Que justiça seria feita se
ele o entregasse a Lestrade? No interesse de quem ele deveria agir
agora? De Sir Charles Warren, ao deixar a polícia levar o crédito pela
prisão? Do Príncipe Consorte, ao entregar mais um adversário
vencido às estacas do lado de fora do Palácio?

— Ele me mordeu — disse o Estripador, lembrando-se de algum
incidente trivial —, o louco me mordeu.

Seward estendeu a mão enluvada e inchada. Havia uma poça de
sangue na palma.

— Vlad Tepes vai torná-lo imortal, só para poder torturá-lo para
sempre — disse Geneviève.

Alguém saiu da loja de velas e parou sob o arco. Beauregard viu
olhos vermelhos no escuro e divisou a silhueta de um homem
grande, de sobretudo xadrez e chapéu-coco. Quanta coisa aquele
vampiro testemunhara? Ele caminhou para o pátio.

— Parabéns, senhor. O senhor pegou Jack, o Estripador.



Era o Sargento Dravot, do Clube Diógenes.
— O tempo todo, senhor, havia dois assassinos agindo juntos —

disse Dravot. — Deveria ter sido óbvio.
O mundo girava novamente, o chão de pedras sob seus pés se

dissolvia. Beauregard não sabia onde iria parar.
Dravot curvou-se e tirou o cobertor esfarrapado de cima de um

corpo humano que tinha sido embrulhado e jogado num canto. Um
rosto branco e morto revelou-se, os lábios abertos e os dentes
arreganhados numa última careta.

— É Godalming! — exclamou Beauregard.
— Lorde Godalming, senhor — disse Dravot. — Ele estava nisso

com o Dr. Seward. Eles brigaram ontem à noite.
Beauregard não conseguia encaixar todas as peças. Ajoelhou-se

ao lado do corpo. Havia uma grande mancha de sangue no peito,
ensopando a camisa. Na mancha, havia um ferimento irregular sobre
o coração.

— Há quanto tempo você sabe disso, Dravot?
— Foi o senhor que pegou os Estripadores. Eu só estive cuidando

do senhor. A cabala me enviou como seu anjo da guarda.
Geneviève estava afastada deles, segurando o braço de Jack

Seward. O rosto da vampira estava no escuro.
— E Jago? Foi você?
Dravot encolheu os ombros. — Outro assunto, senhor.
Beauregard levantou-se, apoiando a bengala na rua de pedra, e

limpou os joelhos.
— Vai ser um escândalo terrível. Godalming era tido em alta

conta. Tinha a reputação de ser um homem com futuro promissor.
— O nome dele ficará totalmente manchado, senhor.
— E ele era vampiro. Isso vai causar uma comoção. Sempre se

premuniu que o Estripador era quente.
Dravot concordou, com um movimento da cabeça.
— Acho que a cabala vai ficar satisfeita — Beauregard

prosseguiu. — Isto irá constranger muitas pessoas. Haverá muita
repercussão. Carreiras serão destruídas, reputações, arruinadas. O
primeiro-ministro vai parecer um idiota.

Contrariada, Geneviève falou:



— Está tudo muito certo, cavalheiros. Mas, e Jack Seward?
Dravot e Beauregard olharam para ela. E para Seward. O

Estripador estava escorado no muro do pátio. Seu rosto parecia
exausto e sem expressão. Seu ferimento gotejava sangue.

— Ele está completamente louco — disse Geneviève. — Qualquer
que fosse a cola que o mantinha coeso, dissolveu-se.

— Seria melhor se o Sr. Beauregard fizesse as honras.
Geneviève olhou para Dravot com algo que se aproximava de

repugnância. Beauregard sentiu que não havia escolha. Seus atos
haviam sido direcionados por outrem. Ele estava quase no fim de
sua missão. Com grande cansaço, percebeu que não fizera quase
nada, a não ser saltar os obstáculos de um percurso preparado para
ele.

— Segure-o — disse Beauregard. — Contra o muro.
A mão de Geneviève estava na garganta de Seward, as unhas

alongando-se.
— Charles — ela disse. — Você não precisa fazer isso. Se tem

que ser feito, eu posso…
Ele balançou a cabeça. Ela não podia poupá-lo disso. Havia

acontecido a mesma coisa com Elizabeth Stride. Ele simplesmente
dera o tiro de misericórdia.

— Está tudo bem, Geneviève — ele disse. — Apenas segure-o.
Ela sabia o que ele estava prestes a fazer, e consentiu. Tirou a

mão da garganta de Seward.
— Adeus, Jack — ela disse. Ele não deu sinais de que estivesse

entendendo.
Beauregard sacou a espada. O ruído estridente do metal

atravessou o silêncio quase absoluto da noite. Geneviève assentiu
com a cabeça e Beauregard trespassou o coração de Seward com a
lâmina. A ponta arranhou o tijolo do muro. Beauregard retirou a
espada e a embainhou. Seward, morto de maneira limpa e rápida,
caiu ao lado de Godalming. Dois monstros juntos.

— Bom trabalho, senhor — disse Dravot. — O senhor acuou os
assassinos e o Dr. Seward ficou desvairado. Ele destruiu o parceiro e
o senhor o derrotou num duelo.



Beauregard irritou-se por ser tratado como se fosse um aluno de
ginásio sendo instruído por colegas de classe sobre a desculpa que
iam dar.

— E eu?
Beauregard e Dravot olharam para Geneviève.
— Eu sou uma “ponta solta”? Como Jack, como Godalming?

Como a pobre moça lá dentro?
Ela apontou com a cabeça para a porta de entrada de Mary Jane

Kelly.
— Você o deixou massacrá-la, não foi?
Dravot não disse nada.
— Você ou Jack matou Godalming. Depois, sabendo quem ele

era, você se escondeu no escuro e deixou que ele a matasse. Foi
melhor assim. Você nem teve que sujar as mãos.

Dravot não se defendeu. Beauregard tinha certeza de que o
Sargento portava um revólver, carregado de balas de prata.

— Nós chegamos num momento conveniente — ela continuou. —
Para terminar a história.

Geneviève estendeu o bisturi de Seward.
— Quer usar isto? Seria mais elegante.
— Geneviève — disse Beauregard —, não estou entendendo…
— Não, você não entenderia. Pobre Charles. No meio de

sugadores de sangue como Godalming e essa criatura — referia-se a
Dravot — você é um carneirinho perdido. Como Jack Seward.

Beauregard virou-se para Dravot. Se as coisas chegassem a isso,
ele protegeria Geneviève com a própria vida. Sua devoção aos
planos do Clube Diógenes tinha limites.

O Sargento desaparecera. Além do arco da entrada, o nevoeiro
se dissipava. Estava quase amanhecendo. Geneviève foi até ele e ele
a abraçou. O mundo parou de girar e inclinar-se. Juntos, eram o
ponto fixo.

— O que aconteceu aqui? — ela perguntou — O que aconteceu,
de verdade?

Ele ainda não sabia.
Juntos, fatigados, saíram do Millers Court. No outro lado da

Dorset Street, dois policiais caminhavam vagarosamente,



conversando durante a ronda. Geneviève assobiou para chamar-lhes
a atenção. O som que ela emitiu não era humano. Penetrou nos
ouvidos de Charles como uma agulha. Os tiras, com os cassetetes
em punho, correram em sua direção.

— Você será o herói — ela sussurrou para ele.
— Por quê?
— Você não tem escolha.
Os policiais chegaram até eles. Os dois pareciam terrivelmente

jovens. Um deles era Collins, de quem se lembrava de uma visita ao
Sargento Thick. Ele reconheceu Beauregard, e quase bateu
continência.

— Há uma mulher morta naquele pátio — ele disse aos policiais.
— E dois assassinos, também mortos. Jack, o Estripador está
liquidado.

Collins pareceu chocado. Depois, deu um meio sorriso.
— Acabou? — perguntou o tira.
— Acabou — Beauregard respondeu, incerto, mas convincente.
Os dois policiais dispararam para o Miller’s Court. Após um

instante, saíram depressa, novamente, e começaram a apitar. Logo,
a área estava cheia de policiais, jornalistas, curiosos. Beauregard e
Geneviève teriam de explicar tudo em detalhes, mais vezes do que
realmente poderiam suportar.

Em sua mente, Beauregard via Jack Seward ajoelhado no quarto
dos fundos do andar térreo, com a coisa ensanguentada que tinha
sido Mary Jane Kelly. Geneviève tinha arrepios junto com ele. A
lembrança era algo que partilhariam para sempre.

— Ele estava louco — ela disse. — Não foi responsável pelo que
fez.

— Então, quem foi o responsável? — ele perguntou.
— A coisa que o enlouqueceu.
Beauregard olhou para cima. O último luar brilhava através do

nevoeiro que se dissipava. Imaginou ter visto um morcego, grande e
preto, atravessar voando a face da lua.
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A Vida Doméstica de Nossa Querida Rainha

Netley aplicou o chicote à parelha. A carruagem imponente circulara
pelas ruas estreitas de Whitechapel com a mesma irritação de uma
pantera no labirinto verde de Hampton Court, incapaz de mover-se
com a costumeira elegância e velocidade. Nas vias mais largas da
cidade, ela girava num ritmo rápido. A suspensão era perfeita,
embalando-a sem um ruído sequer de madeira e ferro. Olhares
hostis eram atraídos pelo brasão que se destacava como uma cicatriz
vermelha e dourada na porta preta polida. Apesar do interior
luxuoso, Geneviève achava impossível ter conforto ali. Com
estofamento de couro preto e discretas lamparinas de latão, a
Carruagem Real parecia mais um carro funerário.

Prosseguiram pela Fleet Street, passando pelos carcomidos
escritórios dos grandes periódicos da nação, agora fechados e
lacrados com tábuas. Não havia nevoeiro esta noite, apenas um
vento cortante. Ainda existiam jornais, mas Ruthven instalara
vampiros obedientes como editores. Até os legalistas mais
fervorosos se entediavam com o apoio dócil às novas leis ou os
elogios intermináveis à Família Real. Muito raramente publicava-se
um item que, se combinado com algum conhecimento privado,
poderia ser classificado como notícia, como a nota recente no Times



sobre a expulsão do Coronel Sebastian Moran do Clube Bagatelle,
suas excepcionais habilidades nas cartas, que se estendiam a certas
manipulações pouco ortodoxas, agora severamente prejudicadas
pela perda inexplicável dos dois dedos mínimos.

Ao passarem pelos tribunais de justiça, algumas páginas soltas
de jornal voaram pelo pavimento escuro da calçada. Os transeuntes,
mesmo os mais bem vestidos, apressadamente apanharam as folhas
e as enfiaram no casaco. Um policial fazia o possível para recolhê-
las, mas elas choviam de algum sótão como folhas de outono.
Impressos à mão em porões, era impossível reprimi-los: não importa
quantas dependências fossem invadidas, quantos escribas fossem
presos, o espírito de dissidência, com suas cabeças de Hidra,
persistia. Kate Reed, a admiradora de Charles, tornara-se o principal
luminar da imprensa clandestina. Escondida, ganhara a reputação de
Anjo da Insurreição.

Em Pall Mall, Netley, que Geneviève julgou ser um tipo nervoso,
parou no Clube Diógenes. Após um instante, a porta se abriu e
Charles juntou-se a ela na carruagem. Depois de beijá-la no rosto
com lábios frios, sentou-se de frente para ela, desencorajando
maiores intimidades. Vestia um imaculado traje a rigor, o forro
vermelho da capa como sangue respingado no assento, uma rosa
branca perfeita na lapela. Ela olhou de relance quando a porta foi
fechada e viu o rosto reservado do vampiro bigodudo do Miller’s
Court.

— Boa noite, Dravot — Charles disse ao criado do Clube de
Diógenes.

— Boa noite, senhor.
Dravot ficou em pé no meio-fio, em posição de sentido, mas

refreando a continência. A carruagem teve de tomar uma rota
tortuosa até o palácio. O Mall tinha sido bloqueado pelos cruzados
durante quase toda a semana anterior; os resquícios das barricadas
ainda permaneciam ali, e longos trechos da St. James Street tinham
sido destruídos, as pedras do pavimento convertidas em projéteis.

Charles estava calado. Ela o vira várias vezes desde a noite do
dia 9 de novembro, e até fora admitida na santificada Câmara da
Estrela do Clube Diógenes, para fornecer provas numa audiência



particular da cabala dirigente. Charles fora convocado para explicar
as mortes do Dr. Seward, Lorde Godalming e, casualmente, Mary
Jane Kelly. O tribunal decidira quais verdades deveriam ser ocultadas
e quais deveriam ser apresentadas ao público em geral. O
presidente, um diplomata quente que havia sobrevivido às
mudanças, captou tudo, mas não deu nenhum veredicto, cada grão
de informação moldando as políticas de um clube que muitas vezes
era mais que um clube. Geneviève deduziu que se tratava de um
esconderijo para os pilares do antigo regime, se não um ninho de
insurgentes. Com exceção de Dravot, havia poucos vampiros no
Clube Diógenes. Ela sabia que sua discrição tinha sido atestada por
Charles. Do contrário, supunha que o Sargento iria visitá-la levando
um garrote de prata.

Assim que se puseram a caminho, Charles inclinou-se para a
frente e tomou suas mãos. Ele a olhou nos olhos, intencionalmente
sério. Tinham estado juntos há duas noites, em particular. Seu
colarinho escondia as marcas.

— Gené, eu imploro — ele disse —, deixe-me parar a carruagem
fora do Palácio e soltá-la.

Os dedos de Charles pressionavam as palmas de suas mãos.
Querido, que absurdo. Não tenho medo de Vlad Tepes.
Ele a soltou e recostou-se, obviamente contrariado. Com o

tempo, ele confiaria nela. Ela tinha percebido que, em muitas coisas,
os desejos de Charles conflitavam com seus deveres. No momento,
ela era o desejo de Charles. Os deveres apontavam para direções
que ela não discerniu imediatamente.

— Não é isso. É…
• • •

… a desordem em que Beauregard encontrara Mycroft teve um ar de
Último Ato. Nesta reunião, ele próprio seria a cabala. O presidente
brincava com o bisturi.

— A famosa Faca de Prata — ele ponderou, testando a lâmina
com o polegar. — Tão afiada.

Descansou o instrumento e soltou um suspiro que fez tremer
suas bochechas. Perdera um pouco de seu peso excessivo e a pele



estava flácida, mas os olhos ainda eram aguçados.
— Você será convidado ao Palácio. Mande lembranças ao nosso

amigo a serviço da rainha. Você não deve se assustar com ele. É um
sujeito dos mais delicados. Delicado demais, para dizer a verdade.

— Ouvi falar muito bem dele.
— Era um dos favoritos da falecida Princesa Alexandra. Pobre

Alex.
Mycroft esticou os dedos gordos e descansou o queixo sobre

eles.
— Exigimos muito de nosso pessoal. Há muito pouca glória

pública neste maldito negócio, mas ele precisa ser feito.
— Temos que fazer sacrifícios.
Beauregard lembrou-se de Mary Jane Kelly. E outros, apenas

nomes nos jornais, rostos congelados: Seward, Jago, Godalming,
Kostaki, Mackenzie, von Klatka.

— Todos nós faríamos o que estamos pedindo a você — Mycroft
insistiu.

Ele sabia que era verdade.
— Não sobraram muitos de nós.
Sir Mandeville Messervy aguardava a execução, acusado de alta

traição, junto com outros notáveis; o dramaturgo Gilbert, o colosso
das finanças Wilcox, a arquirreformista Beatrice Potter, o editor
radical Henry Labouchère.

— Presidente, uma coisa ainda me intriga. Por que eu? O que eu
fiz que Dravot não poderia ter feito? Vocês me deixaram correr pelo
labirinto, mas ele sempre estava lá. Ele poderia ter cumprido a
missão sozinho.

Mycroft balançou a cabeça. — Dravot é um bom homem,
Beauregard. Não queríamos que você se sobrecarregasse com o
conhecimento do papel dele em nossos planos maiores, para que
isso não interferisse…

Beauregard engoliu o comprimido sem engasgar.
— Mas Dravot não é você. Não é um cavalheiro. Não importa o

que ele fizesse, ele jamais seria convidado ao Palácio…
Finalmente, Beauregard entendeu…



• • •
… um convite com a estampa do Palácio fora entregue pessoalmente
por dois guardas carpatianos uniformizados; Martin Cuda, que fingiu
não se lembrar de Geneviève e manteve a cabeça baixa, e Rupert de
Hentzau, um sujeito da Ruritânia cujo estudado sorriso sardônico
ameaçava constantemente transformar-se num riso cruel. Como
diretora interina mais ou menos permanente do Toynbee Hall, ela
estava mais ocupada do que nunca, mas um chamado da rainha não
podia ser ignorado. Presumivelmente, seria condecorada por seu
papel no fim da carreira de Jack, o Estripador. Uma honra secreta,
talvez, mas ainda assim uma honra.

O nome deles não aparecera. Charles insistiu que os créditos
públicos fossem para a polícia. A crença geral era a de que o policial
Collins surpreendera Godalming e Seward quando saíam do quarto
onde, juntos, haviam mutilado Mary Jane Kelly. Reforços foram
chamados às pressas e acuaram os dois no Miller’s Court, onde
foram mortos na confusão. Ou os assassinos tinham matado um ao
outro para escapar da estaca, ou a polícia, enfurecida e horrorizada,
os destruíra sumariamente. Influenciada pelos recentes costumes de
justiça em Londres, a maioria preferiu a segunda explicação, embora
a Câmara de Horrores de Madame Tussaud exibisse uma vívida
reconstituição, completa, com roupas de verdade, dos dois
Estripadores arrancando as entranhas um do outro.

Na Scotland Yard, Sir Charles Warren pedira demissão em troca
de uma colocação no exterior, e Caleb Croft, um ancião com fama de
carrasco, foi chamado para substituí-lo. Lestrade e Abberline
cuidavam de novos casos. A cidade caçava um novo maníaco, um
assassino quente de temperamento e aparência brutais, chamado
Edward Hyde. Ele havia pisoteado uma criança pequena e então,
mais ambicioso, fincara uma bengala quebrada no coração de um
membro renascido do Parlamento, Sir Danvers Carew. Depois que
Hyde fosse pego, outro assassino surgiria, e outro, e mais outro.

Uma luz vermelha tremeluziu na carruagem ao passarem pela
Trafalgar Square. Embora a polícia não parasse de apagar os
incêndios, os rebeldes sempre os provocavam de novo. Usavam



pedaços de madeira e até peças de roupa como combustível. Os
renascidos, que tinham um medo supersticioso do fogo, não
chegavam perto demais. Multidões enfrentavam policiais ao lado das
fogueiras, enquanto um grupo de bombeiros, talvez sem muito
entusiasmo, tentava apontar as mangueiras. O Capitão Eyre Massey
Shaw, o popular superintendente do Corpo de Bombeiros de
Londres, fora recentemente removido do cargo, supostamente por
ter se recusado a lidar com a conflagração na Trafalgar Square; o Dr.
Callistratus, um transilvaniano taciturno e sem experiência ou
interesse em combate ao fogo, foi instalado no lugar de Shaw e,
segundo dizem, não conseguiu ocupar seu escritório por causa da
pilha de pedidos de demissão amontoada na porta. Ela olhou para
fora, labaredas envolvendo os leões de pedra, chamas subindo até
um terço da altura da Coluna de Nelson. Originalmente uma
lembrança das vítimas do Domingo Sangrento, os incêndios tinham
agora um novo significado. Rumores sobre mais um motim
chegavam da Índia. Sir Francis Varney fora arrastado por sipais do
Forte Vermelho em Délhi e amarrado à boca de um de seus próprios
canhões para ser explodido. Uma mistura de fragmentos de ferro e
sais de prata atravessara-lhe o peito, e Varney fora queimado numa
fogueira até virar cinzas. Muitas tropas e oficiais britânicos quentes
haviam se unido aos nativos rebelados. Segundo os jornais, que
obviamente tinham fontes em altos escalões, a Índia estava em
franca revolta, e havia indícios também na África e em pontos do
Oriente.

Na Trafalgar Square, agitavam-se cartazes e gritavam-se slogans,
JACK AINDA ESTRIPA, lia-se numa pichação. As cartas ainda chegavam,
garatujas em tinta vermelha assinadas por “Jack, o Estripador”.
Tinham sido recebidas pela imprensa, pela polícia, por indivíduos
proeminentes. Agora, incitavam os quentes a se unirem contra os
líderes vampiros, ou os renascidos britânicos a resistirem contra
anciãos estrangeiros. Sempre que um vampiro era morto, “Jack, o
Estripador” levava o crédito. Charles não disse nada, mas Geneviève
suspeitava que muitas das cartas eram escritas pelo Clube Diógenes.
Jogava-se um perigoso jogo nos corredores do governo secreto.
Mesmo um louco tornando-se herói servia a algum propósito. Aos



que consideravam Jack, o Estripador um mártir, lá estava Jack
Seward erguendo sua faca de prata contra os vampiros opressores.
Aos que consideravam Jack, o Estripador um monstro, lá estava
Lorde Godalming, o morto-vivo arrogante usando e abusando de
mulheres comuns que tratava como lixo. A história assumia um
significado diferente a cada vez que era contada, e o Estripador, um
rosto diferente. Para Geneviève, esse rosto sempre seria o de Danny
Dravot, os dedos sujos de tinta vermelha, aguardando, enquanto
Mary Jane Kelly era estraçalhada.

A ordem pública na cidade estava a ponto de entrar em colapso.
Não apenas em Whitechapel e Limehouse, mas em Whitehall e
Mayfair. Quanto mais pesada se tornava a mão das autoridades,
mais o povo resistia. A última moda entre londrinos de todas as
classes era pintar o rosto de preto, como menestréis, e chamarem a
si mesmos de “nativos”. Cinco oficiais do exército aguardavam a
corte marcial e empalamento sumário por se recusarem a ordenar
que seus homens disparassem contra uma passeata pacífica de
falsos negros.

Após algumas negociações e não poucos xingamentos aos gritos
de uma senhora com o rosto pintado de preto, Netley foi autorizado
e atravessar com a carruagem o Arco do Almirante. O cocheiro deve
ter desejado poder apagar o brasão do veículo, quando fosse
conveniente.

Vampira, mas não da linhagem de Vlad Tepes, Geneviève foi
deixada, como sempre, em posição secundária. Tinha sido
reconfortante, no início, após séculos de dissimulação, não ter mais
de fingir ser quente; mas, com o tempo, o Príncipe Consorte tornara
as coisas tão desconfortáveis para os mortos-vivos quanto para os
vivos que ele chamava de gado. Para cada nobre murgatroyd com
seu harém voluntário de escravas fornecedoras de sangue, havia
vinte Mary Jane Kelley, Lily Myllet ou Cathy Eddowes, tão miseráveis
quanto sempre tinham sido, os atributos vampirescos como vícios e
deficiências, em vez de poderes e potencialidades…

• • •



… com Geneviève, ele visitara os Churchwards. Penélope já saíra da
cama. Eles a encontraram numa cadeira de rodas, na sala de estar
toda fechada com pesadas cortinas, uma manta de lã xadrez sobre
as pernas. Sobre cavaletes, havia um caixão recém-adquirido,
forrado de cetim branco, no lugar da mesa de centro.

Penélope fortalecia-se. Seus olhos estavam claros. Tinha pouco a
dizer.

Sobre a lareira, Beauregard notou uma fotografia de Godalming,
numa pose rígida ao lado de um vaso de plantas com um fundo de
estúdio, emoldurada com renda preta.

— Ele era, por assim dizer, meu pai — Penélope explicou.
Geneviève entendeu de um modo que Beauregard jamais

poderia.
— Ele era mesmo esse monstro? — Penélope perguntou.
Beauregard respondeu a verdade. — Sim, receio que sim.
Penélope quase sorriu. — Ótimo. Fico contente. Serei um

monstro, também.
Estavam sentados, as xícaras intocadas na mesa, a escuridão se

aproximando…
• • •

… a carruagem seguia suavemente pela Bird Cage Walk em direção
ao Palácio de Buckingham. Ao longo da via, rebeldes pendiam em
correntes de gaiolas cruciformes, alguns ainda vivos. Nas últimas
três noites, batalhas entre quentes e mortos-vivos tinham assolado o
St. James’s Park.

— Veja — disse Charles, com tristeza —, lá está a cabeça de Van
Helsing.

Geneviève esticou o pescoço e viu a massa informe e patética na
ponta da estaca. Alguns diziam que Abraham Van Helsing ainda
estava vivo, sob o domínio do Príncipe Consorte, e num lugar alto,
para que seus olhos pudessem ver o domínio de Drácula sobre
Londres. Era mentira; o que restara era um crânio putrefato.

Os portões principais assomaram diante deles, arames farpados
entremeados às barras de ferro verticais. Carpatianos, os uniformes
pretos com uma faixa diagonal carmesim, abriram as enormes



grades de ferro trabalhado como se fossem cortinas de seda, e a
carruagem entrou. Geneviève imaginou Netley, suando como um
porco amedrontado no Baile dos Oficiais Indianos. O Palácio,
iluminado por fogueiras noturnas e lamparinas incandescentes,
soltava fumaça preta no céu, a própria imagem de Morloch, o
Devorador.

O rosto de Charles era inexpressivo, mas sua mente estava
concentrada.

— Você pode ficar na carruagem — ele disse, urgente,
persuasivo. — Segura. Vou ficar bem. Não vai demorar.

Geneviève balançou a cabeça. Há séculos evitava Vlad Tepes,
mas enfrentaria o quer que estivesse dentro do Palácio.

— Gené, eu imploro — sua voz quase falhou.
Duas noites atrás ela estivera com Charles, delicadamente

lambendo o sangue de cortes em seu peito. Agora conhecia e
entendia o corpo dele. Juntos, fizeram amor. Ela o conhecia e o
compreendia.

— Charles, por que está tão preocupado? Somos heróis, não
temos nada a temer. Sou mais velha que o Príncipe.

A carruagem parou ao lado da varanda, que parecia uma
bocarra, e um lacaio de peruca abriu a porta. Geneviève desceu
primeiro, apreciando o ruído suave do cascalho sob os sapatos.
Charles desceu em seguida, tenso como o fio puxado de um arco,
ajeitando a capa. Ela tomou seu braço e aninhou-se nele, mas isso
não o confortou. Ele aguardava ansiosamente o que encontraria
dentro do Palácio, mas a expectativa era obscurecida pela
apreensão.

Além das cercas do Palácio havia uma multidão, como sempre.
Visitantes calados espreitavam por entre as barras de ferro,
aguardando a Troca da Guarda. Próximo aos portões, Geneviève viu
um rosto conhecido, a garota chinesa do Velho Jago. Estava com um
velho alto, oriental, cujo aspecto era, de algum modo, sinistro. Atrás
deles, no escuro, havia uma forma oriental mais velha, mais alta, e
ela sentiu novamente o lampejo de um terror passado retornando.
Olhou outra vez, e o grupo chinês se fora, mas seu coração ainda



batia rápido. Charles ainda não lhe contara a história toda sobre a
barganha com o assassino ancião.

O lacaio, um jovem vampiro de rosto pintado de dourado,
conduziu-os pela ampla escadaria e bateu à porta com seu longo
cajado. Abriram-na como se existisse um mecanismo silencioso,
revelando um saguão abobadado, com piso de mármore.

Com a destruição de seu único vestido decente, ela tinha sido
obrigada a encomendar um substituto. Hoje, usava-o pela primeira
vez, um vestido de baile simples, sem anquinhas, enfeites ou
babados. Ela duvidava que Vlad Tepes se importasse com
formalidades, mas supôs que deveria fazer um esforço pela rainha.
Ela se lembrava da família como os eleitores de Hanover. Seu único
enfeite incomum era um pequeno crucifixo de ouro, pendurado
numa das inúmeras correntes que já tivera. Era tudo o que tinha de
sua vida de quente. Seu pai de verdade lhe dera a joia, afirmando
que fora abençoada por Joana D’Arc. Ela duvidava disso, mas de
algum modo conseguira guardá-lo ao longo dos séculos. Muitas
vezes abandonara vidas inteiras — casas, posses, roupas, bens,
fortunas — mantendo apenas o crucifixo que a Donzela de Orleans
provavelmente nunca tocara.

Diáfanas cortinas de seda de trinta pés de altura abriram-se na
corrente de ar, e eles atravessaram. O efeito era o de uma
gigantesca teia de aranha, estendendo-se, ondulante, para atrair a
mosca incauta. Criados apareceram, sob a direção de uma vampira,
dama de companhia da rainha, e levaram as capas de Charles e
Geneviève. Um carpatiano, o rosto uma máscara de pelos grossos,
aguardou Charles entregar sua bengala. A corte não tolerava prata.
Ela não tinha armas a entregar…

• • •
… ele tentara de tudo para dissuadi-la de acompanhá-lo, por pouco
não revelando a missão que deveria cumprir. Beauregard sabia que
ia morrer. Sua morte teria um propósito, e ele estava preparado para
isso. Mas seu coração apertava quando pensava o que seria de
Geneviève. Essa cruzada não era dela. Se fosse possível, ele a



ajudaria fugir, mesmo à custa da própria vida. Mas sua missão era
mais importante que qualquer um dos dois.

Quando estavam juntos, no calor da comunhão, ele lhe disse
algo que nunca dissera a outra mulher, exceto Pamela.

— Gené, eu te amo.
— Eu também, Charles. Eu também.
— Eu também o quê?
— Também te amo, Charles.
Sua boca o mordeu novamente e eles rolaram juntos, ficando à

vontade…
• • •

… um tatu serpenteou ao lado de seus pés, a parte traseira entupida
com a própria sujeira. Vlad Tepes saqueara o zoológico de Regents
Park, e havia espécies exóticas correndo soltas pelo Palácio. O pobre
edentado era apenas um dos bichos de estimação mais inofensivos.

A dama de companhia que os guiara pelo saguão, que parecia
uma catedral, vestia um libré de veludo preto, o brasão real sobre o
peito. Com calça justa xadrez e botas de cano longo com fivelas
douradas, parecia um rapaz. Apesar de bonita, o rosto perdera toda
a suavidade feminina que talvez tivesse possuído quando sua dona
era quente.

— Sr. Beauregard, o senhor se esqueceu de mim — ela disse.
Charles, absorto em pensamentos, ficou quase chocado. Prestou

atenção na dama de companhia.
— Nós nos conhecemos na casa dos Stokers — ela explicou. —

Alguns anos atrás. Antes das mudanças.
— Senhorita Murray?
— Agora viúva de Harker. Wilhelmina. Mina.
Geneviève sabia quem era aquela mulher: uma das crias de Vlad

Tepes. Depois da Lucy do Dr. Seward, a primeira conquista do
Príncipe Consorte na Grã-Bretanha. Assim como Jack e Godalming,
ela fizera parte do grupo de Van Helsing.

— Então o terrível assassino era o Dr. Seward — Mina ponderou.
— Ele foi poupado só para sofrer, e para causar sofrimento aos



outros. E Lorde Godalming também. Como Lucy ficaria decepcionada
com seus pretendentes!

Geneviève olhou para dentro de Mina Harker e percebeu que a
mulher estava condenada — condenara-se a si mesma — a existir
com as consequências do fracasso. Seu fracasso em resistir a Vlad
Tepes, o fracasso de seu grupo em capturar e destruir o invasor.

— Não esperava encontrá-la aqui — Charles deixou escapar.
— Servindo no inferno?
Estavam no final do corredor. Mais portas assomaram acima

deles. Mina Harker, os olhos queimando como gelo, olhou para os
dois enquanto batia numa das almofadas das portas, os golpes dos
nós dos dedos ecoando alto no espaço vazio como tiros de revólver…

• • •
… Beauregard lembrou-se da Mina Harker quente, descomplicada e
direta, se comparada a Florence, Penélope ou Lucy, uma aliada de
Kate Reed na crença de que uma mulher deveria se sustentar,
deveria ser mais do que uma peça de decoração. Aquela mulher
estava morta, e esta criada de rosto branco era seu pálido fantasma.
Seward também era um fantasma, assim como Godalming. Juntos,
eles, o Príncipe Consorte e o crânio espetado na estaca tinham de
prestar contas por muitas vidas humanas arruinadas.

As portas internas se abriram em movimentos barulhentos, e um
criado assustador recebeu-os numa antessala bem iluminada. As
malformações extensas e grotescas de seu corpo eram enfatizadas
por um terno multicor feito sob medida. Ele não era a vítima
renascida de um catastrófico fracasso na tentativa de mudar de
forma, mas um quente que sofria de enormes defeitos de nascença.
A espinha era drasticamente corcunda, calombos protuberantes
brotando das costas; os membros, com a exceção do braço
esquerdo, eram inchados e retorcidos. A cabeça era cheia de bulbos
ósseos, coberta por poucos cabelos, e o semblante era quase
completamente escondido por verrugas. Mycroft preparara
Beauregard para isso, mas ainda assim ele sentiu uma pena terrível
do homem.

— Boa noite — disse Beauregard. — Merrick, não?



Um sorriso formou-se em algum lugar nos sulcos flácidos do
rosto de Merrick. Ele respondeu ao cumprimento, a voz quase
ininteligível pelo excesso de pele em torno da boca.

— Como está Sua Majestade esta noite?
Merrick não respondeu, mas Beauregard imaginou uma

expressão no espaço ilegível de seus traços. Havia uma tristeza em
seu único olho exposto, e uma amargura nos lábios retorcidos.

Entregou um cartão a Merrick e disse:
— Cumprimentos do Clube Diógenes.
O homem compreendeu, e sua enorme cabeça inclinou-se. Era

mais um servo da cabala dirigente.
Merrick conduziu-os pelo corredor, curvado como um gorila, o

braço comprido impulsionando o corpo como um cajado.
Aparentemente, o Príncipe Consorte divertia-se em manter a pobre
criatura à mão. Beauregard não pôde evitar sentir uma repulsa
adicional pelo vampiro. Merrick bateu às portas que tinham três
vezes sua altura…

• • •
… ela percebeu, ridiculamente tarde, que Charles não temia o que
quer que fosse enfrentar no Palácio. Temia por ela, temia as
consequências de algo prestes a acontecer. Ele pegou em sua mão e
apertou-a.

— Gené — Charles disse, a voz pouco mais que um sussurro —,
se você sofrer pelo que farei, peço sinceras desculpas…

Ela não entendeu. Enquanto sua mente acelerava para
acompanhá-lo, ele inclinou-se e beijou-a, na boca, do jeito quente.
Ela sentiu seu gosto e lembrou-se de tudo…

• • •
… a voz dela era serena no escuro.

— Isto pode durar para sempre, Charles. Para sempre, de
verdade.

Ele se lembrou da reunião com Mycroft.
— Nada é para sempre, querida…

• • •



… o beijo se desfez, e ele afastou-se, deixando-a desnorteada.
Então, as portas se abriram e eles foram autorizados a se apresentar
diante de Sua Majestade e de Sua Alteza.

Mal iluminado por candelabros quebrados, o salão do trono era
um chiqueiro infernal de pessoas e animais, as paredes requintadas
de outrora rachadas e manchadas. Quadros sujos e maltratados
penduravam-se em ângulos estranhos, ou amontoavam-se com
descuido, atrás da mobília. Criaturas rindo, choramingando,
rosnando, gemendo e gritando aglomeravam-se em sofás e tapetes.
Um carpatiano quase nu lutava com um macaco gigantesco, os pés
rabiscando e escorregando num mármore cheio de secreções. O
mau cheiro de sangue seco e excremento era tão forte quanto fora
no número 13 de Miller’s Court.

Merrick os anunciou ao grupo, o palato sofrendo enquanto ele
pronunciava os nomes. Alguém fez uma observação grosseira em
alemão. Uma onda de risos cruéis atravessou o barulho, e então foi
cortada pelo aceno de uma mão do tamanho de um pernil. O gesto
fez a congregação parar; o carpatiano esmagou a cara do macaco
no chão e quebrou a espinha do animal, dando um fim prematuro ao
teste de força.

Na mão erguida, um anel com uma enorme pedra preciosa
continha os reflexos ardentes de sete chamas. Ela reconheceu o
Koh-i-Noor, ou Lago da Noite, o maior diamante do mundo e a peça
central da coleção conhecida como as Joias da Coroa. Seus olhos
foram atraídos pela luz brilhante, e para o vampiro que a ostentava.
O Príncipe Drácula estava sentado no trono, maciço como uma
estátua comemorativa, o rosto imensamente inflado, de um
vermelho rico sob o cinza murcho. Bigodes endurecidos por sangue
recente penduravam-se até o peito, seu cabelo grosso, solto nos
ombros, e o queixo, preto com a barba por fazer, cheio do molho de
sua última refeição. A mão esquerda segurava, sem muito empenho,
o orbe real, que, nela, parecia do tamanho de uma bola de tênis.

• • •
Charles tremeu na presença do inimigo, o cheiro atingindo-o como
bofetadas. Geneviève o segurou e olhou em volta.



— Eu nunca imaginei… — ele murmurou —, nunca…
Uma capa de veludo preto, esfarrapada nas pontas e com

colarinho de pele de arminho, prendia-se aos ombros de Drácula
como as asas de um gigantesco morcego. De resto, estava nu, o
corpo coberto de pelos emaranhados, sangue coagulando no peito e
nos membros. Seu membro viril branco estava enrolado no colo, a
ponta escarlate como a língua de uma víbora. Seu corpo estava
inchado de sangue, veias grossas como cordas pulsando
visivelmente no pescoço e nos braços. Quando vivo, Vlad Tepes
tinha sido um homem abaixo da estatura mediana; agora, era um
gigante. Sua espinha devia ser da espessura de uma árvore para
aguentar um corpo assim.

Uma moça quente correu pela sala, perseguida por um dos
carpatianos. Era Rupert von Hentzau, o uniforme em farrapos, um
rubor no rosto. Os ossos do crânio deslocavam-se enquanto ele
andava pesadamente, distorcendo e reagrupando seu rosto. Ele
derrubou a moça com um golpe de sua garra, arranhando a pele e a
seda das costas. Depois começou a rasgar-lhe as costas e os flancos
com a mandíbula de três articulações, comendo a carne e bebendo o
sangue. À medida que se alimentava, Hentzau assumia a forma de
um lobo, livrando-se das botas e das calças em movimentos
sinuosos. A garota morreu instantaneamente.

Drácula sorriu, os dentes amarelos do tamanho e do formato de
polegares pontiagudos. Geneviève encarou o rosto largo do Rei dos
Vampiros.

A rainha estava ajoelhada diante do trono, uma coleira de pontas
em volta do pescoço, presa por uma corrente maciça a um bracelete
folgado no pulso de Drácula. Estava de camisola e meias finas, o
cabelo castanho solto, sangue no rosto. Era impossível ver, naquela
figura maltratada e desamparada, a antiga mulher corpulenta que
havia sido. Geneviève tinha esperança de que a rainha estivesse
louca, mas temia que tivesse plena consciência do que se passava à
sua volta. Vitória virou o rosto para não ver a refeição do carpatiano.

— Majestades — disse Charles, inclinando a cabeça.
Uma enorme gargalhada explodiu da bocarra dentuça de

Drácula. O mau cheiro de seu bafo encheu o salão. Era um cheiro de



coisa morta e podre.
— Sou Drácula — ele disse, em inglês surpreendentemente

brando e sem sotaque. — E quem seriam esses bem-vindos
visitantes?

• • •
… sua cabeça estava no meio de um redemoinho, de um pesadelo.
Em seu coração, uma determinação de aço. Tudo o que viu o fez um
justum et tenacem propositi virum, um homem justo e tenaz em seu
propósito. Mais tarde, se sobrevivesse, sucumbiria à náusea. Agora,
nesse momento crucial, ele precisaria estar em completo controle de
si mesmo.

Jamais inteiramente um soldado, Beauregard aprendera
estratégia na escola e no campo de batalha. Ele sabia, sem parecer
ter notado, as posições relativas de todos no salão do trono. Poucos
deles importavam, mas ele estava particularmente preocupado com
Geneviève, Merrick e, sem saber exatamente por quê, Mina Harker.
Todos, por acaso, estavam atrás dele.

O homem e a mulher no tablado eram o foco de sua atenção; a
rainha, cujo sofrimento visível apertava-lhe o coração, e o Príncipe,
que estava sentado à vontade no trono, personificando o caos à sua
volta. O rosto de Drácula parecia pintado na água; às vezes
paralisado como gelo liso e duro, mas na maior parte do tempo em
movimento. Beauregard percebeu outros rostos por baixo. Os olhos
vermelhos e os dentes de lobo eram fixos, mas, em volta deles,
abaixo das bochechas rugosas, havia uma forma em constante
mudança; às vezes um focinho molhado e peludo, outras vezes um
crânio magro e polido.

Um jovem vampiro meticulosamente vestido, uma explosão de
laços escapando pelo colarinho, subiu no tablado.

— Estes são os heróis de Whitechapel — ele explicou, um lenço
esvoaçando diante do nariz e da boca. Beauregard reconheceu o
primeiro-ministro.

— Devemos a eles a destruição dos assassinos desesperados
conhecidos como Jack, o Estripador — continuou Lorde Ruthven. —



O Dr. Seward, de infame memória, e, ah, Arthur Holmwood, o
terrível traidor…

O Príncipe deu um sorriso cruel, os bigodes rangendo como tiras
de couro. Ruthven, pai-das-trevas de Godalming, ficou visivelmente
irritado ao mencionar os eventos medonhos em que, acreditava-se,
seu protegido estava envolvido.

— Vocês nos serviram com muita lealdade, meus súditos —
Drácula disse, o elogio soando como uma ameaça…

• • •
… Ruthven estava em pé ao lado de Drácula, completando a tríade
de governantes, os vampiros anciãos e a rainha renascida. Não havia
dúvida de que Vlad Tepes era o vértice desse triângulo de poder.

Ela conhecera Ruthven há quase um século, enquanto viajava
pela Grécia. Ele lhe parecera, na época, um diletante divertindo-se
desesperadamente com passatempos românticos, mas oprimido pela
aridez de sua longa vida. Como primeiro-ministro, trocara o tédio
pela incerteza, pois devia saber que, quanto mais alto subisse, maior
a probabilidade de, cedo ou tarde, ser lançado às profundezas. Ela
imaginou se alguém mais conseguia ver o medo que se aninhava,
como um rato, no peito de Lorde Ruthven.

Drácula olhou Beauregard de cima a baixo, quase com
benevolência. Geneviève sentiu o sangue de seu amante ferver e
percebeu que ela própria adotara uma postura agressiva, os dentes
expostos e os dedos curvados em garras. Fez um esforço para
permanecer discreta diante do trono.

O Príncipe voltou sua atenção para ela e ergueu uma das
sobrancelhas grossas. O rosto de Drácula era uma massa de
cicatrizes sobrepostas que percorriam suas feições harmoniosas.

— Geneviève Dieudonné — ele disse, girando o nome pela
língua, tentando espremer um significado das sílabas. — Já tinha
ouvido falar em você, em tempos passados.

Ela estendeu as mãos vazias.
— Quando eu era novo neste estado abençoado — ele continuou,

gesticulando expressivamente —, falavam muito bem de você. Foi



uma tarefa exaustiva acompanhar as peregrinações de nossa
espécie. Às vezes, recebia notícias suas.

Enquanto falava, o Príncipe parecia inchar. Ela desconfiou que ele
optara por andar nu não apenas porque podia, mas porque
nenhuma roupa era capaz de conter sua constante mudança de
forma.

— Acredito que você era amiga de uma parente minha.
— Carmilla? Sim.
— Uma flor delicada, de quem temos triste saudade.
Geneviève concordou com um movimento da cabeça. A solicitude

daquele monstro era doentiamente doce, difícil de engolir sem sentir
náusea. Do mesmo modo que um senhor passa a mão,
afetuosamente mas sem pensar, na cabeça de seu velho cão de
caça, o Príncipe estendeu a mão e acariciou o cabelo emaranhado
da rainha. O pânico brotou nos olhos de Vitória. Na base do tablado
do trono, havia um grupo unido de mulheres nosferatus, as esposas
de Drácula. Todas lindas, trajavam-se sem modéstia, expondo
pernas, braços, seios e quadris. Sibilavam e contorciam-se de
desejo, como gatas. A rainha claramente aterrorizava-se com elas.
Os enormes dedos de Drácula circundaram o crânio frágil de Vitória
e apertaram levemente.

— Minha senhora — ele continuou — por que não veio à minha
corte antes? Deveríamos tê-la recebido em nosso Castelo de
Drácula, do qual temos triste saudade, na Transilvânia, ou em nossa
propriedade mais moderna, aqui. Todos os anciãos são bem-vindos.

O sorriso de Drácula era persuasivo, mas, por trás dele, havia
dentes.

— Ofendo-lhe tanto assim, minha senhora? Você vagou de um
lugar a outro durante séculos, sempre temendo os quentes
invejosos. Como todos os mortos-vivos, era uma pária na face da
Terra. Isso não era uma injustiça? Molestados por seres inferiores,
negavam-nos o consolo da igreja e a proteção da lei. Você e eu, nós
dois, perdemos garotas que amávamos para camponeses com lanças
afiadas e foices de prata. Sou chamado de empalador, mas não foi
Drácula quem perfurou o coração de Carmilla Karnstein, ou de Lucy
Westenra. Meu beijo negro traz vida, doce e eterna; é a faca de



prata que traz a morte, fria, vazia e interminável. As noites sombrias
acabaram, e fomos elevados à nossa posição de direito. Foi isso que
fiz de bom para todos os nosferatus. Nenhum deles precisa mais se
esconder entre os quentes, nenhum precisa sofrer a febre mental da
sede vermelha. Filha-das-trevas de Chandagnac, você partilha de
tudo isso, e ainda assim não tem amor nenhum por Drácula. Isso
não é triste? Não é a atitude de uma mulher superficial e ingrata?

A mão de Drácula estava em volta do pescoço de Vitória, o
polegar acariciando sua garganta. Os olhos da rainha estavam
abatidos.

— Você não estava sozinha, Geneviève Dieudonné? E não está
entre amigos agora? Entre iguais?

Ela tornara-se morta-viva meio século antes de Vlad Tepes.
Enquanto ela se transformava, esse príncipe era um bebê de colo,
que logo seria entregue a uma vida de cativeiro.

— Empalador — ela declarou —, não tenho iguais.
• • •

… quando o Príncipe olhou furiosamente para Geneviève,
Beauregard deu um passo à frente.

— Trouxe um presente — ele disse, a mão no bolso interno do
fraque — um suvenir de minhas explorações no East End.

Os olhos de Drácula revelaram a avareza filisteia de um
verdadeiro bárbaro. A despeito dos títulos imponentes, ele mal
estava a uma geração de seus ancestrais, valentões das montanhas.
Esse Príncipe adorava coisas bonitas. Brinquedos brilhantes,
resplandecentes. Beauregard tirou um embrulho de pano do bolso
interno e o abriu.

Uma luz prateada explodiu.
Vampiros que se alimentavam no escuro, ruidosamente sugando

a carne de jovens e garotas, estavam agora todos em silêncio.
Poderia ser uma ilusão, mas a pequena lâmina cintilava, uma
Excalibur em miniatura, iluminando o salão inteiro. A fúria contorceu
a testa de Drácula, depois desdém e júbilo transformaram seu rosto
numa máscara de boca aberta. Beauregard ergueu o bisturi de prata
de Jack Seward.



— Você acha que pode me desafiar com essa pequena agulha,
inglês?

— É um presente — ele respondeu. — Mas não para você.
Geneviève afastou-se devagar, em dúvida. Merrick e Mina Harker

estavam muito distantes para interferir na ação. Carpatianos
abandonaram suas diversões e formaram um semicírculo lateral.
Algumas vampiras do harém levantaram-se, as bocas vermelhas
molhadas e ávidas. Não havia ninguém entre Beauregard e o
tablado, mas se ele fizesse um movimento na direção de Drácula,
uma parede sólida de osso e carne de vampiro iria formar-se.

— Para minha rainha — Charles disse, jogando a faca.
A prata refletiu nos olhos de Drácula, enquanto a raiva explodia

escura em suas pupilas. Vitória apanhou o bisturi no ar…
• • •

… tudo tinha sido para aquele momento, para trazer Charles à
presença de Suas Majestades, para cumprir aquela missão.
Geneviève, com o gosto dele em sua boca, compreendeu…

• • •
… a rainha enfiou a lâmina no peito, grampeando o vestido em suas
costelas, perfurando o coração. Para ela, tudo acabou rapidamente.
Com um gemido de alegria, caiu do tablado, sangue gotejando do
ferimento fatal, e rolou pelos degraus, a corrente chacoalhando
ruidosamente com ela enquanto se desenrolava. Sic transit Victoria
Regina.

O primeiro-ministro abriu caminho através do harém,
empurrando as harpias, e agarrou com força o corpo da rainha. A
cabeça de Vitória caiu quando ele extraiu o bisturi, puxando-o de
uma só vez. Ruthven pressionou a mão sobre o ferimento, como se
quisesse trazê-la de volta à vida. Não adiantou. Ele se levantou,
ainda segurando a faca de prata. Seus dedos começaram a fumegar,
e ele lançou fora o bisturi, expressando com um uivo a própria dor.
Cercado pelas esposas de Drácula, seus rostos se transformando
com fome e fúria, o primeiro-ministro tremeu dentro de seus trajes
enfeitados.



Beauregard aguardou o dilúvio.
O Príncipe — não mais Consorte — pôs-se de pé, a capa

ondulando à sua volta como uma nuvem carregada. Imensos
caninos explodiram de sua boca, as mãos tornaram-se pencas de
lanças pontiagudas. Seu poder tomara um golpe do qual jamais se
recuperaria. Albert Edward, Príncipe de Gales, era o rei agora; e o
padrasto que o despachara para um exílio prazeroso, mas sem
finalidade, em Paris, provavelmente não exerceria nenhuma grande
influência sobre ele. O Império que Drácula usurpara iria se erguer
contra ele.

Se Beauregard morresse agora, teria feito o bastante.
Drácula levantou a mão, a corrente inútil pendendo de seu pulso,

e apontou para Beauregard. Incapaz de falar, expelia fúria e ódio.
A falecida rainha tinha sido a avó da Europa. Sete de seus filhos

ainda estavam vivos, quatro deles, quentes. Por meio do casamento
e do consentimento, eles uniam as realezas da Europa. Mesmo que
Albert fosse afastado, havia pretendentes suficientes para reivindicar
o trono. Por ironia, o Rei Vampiro poderia ser rebaixado por um
bando de hemofílicos coroados.

Beauregard deu alguns passos para trás. Os vampiros,
subitamente sóbrios, uniram-se. As mulheres do harém e os oficiais
da guarda. As mulheres atacaram primeiro e o derrubaram no chão,
rasgando-o…

• • •
… Charles tentara salvá-la, deixando-a de fora dos planos do Clube
Diógenes, mas ela teimosamente insistira em ver Drácula em seu
covil. Agora ambos provavelmente morreriam.

Ela foi afastada aos empurrões pelas mulheres de Drácula. Elas
queriam Charles, com garras e bocas vermelhas. Pôde sentir as
unhas cortantes das criaturas no rosto e nas mãos de Beauregard.
Ela puxou uma das gatas infernais — aquela cadela da Estíria,
Condessa Barbara de Cilly, de Graz, se Geneviève não estivesse
enganada — da refrega e, gritando, arremessou-a ao outro lado do
salão. Geneviève expôs os dentes e sibilou para a mulher caída.

A raiva a fortalecera.



Caminhou a passos largos até o amontoado que se formara
sobre Charles e o libertou, puxando-o, socando e golpeando com as
mãos. Em seu covil, as cortesãs ficavam frágeis, saciadas. Foi
relativamente fácil afastar as mulheres de Drácula. Geneviève viu-se
guinchando e cuspindo nas outras criaturas, arrancando tufos de
cabelos e arranhando olhos vermelhos. Charles sangrava, mas ainda
estava vivo. Ela lutou por ele como a loba luta por suas crias.

As gatas infernais arrastaram-se para trás, afastando-se de
Geneviève, dando-lhe espaço. Charles estava em pé a seu lado,
ainda atordoado. Hentzau surgiu diante deles, o campeão de
Drácula. A parte inferior de seu corpo era humana, mas ele tinha
dentes e garras de animal. Cerrou o punho e uma ponta de osso
saiu dos nós dos dedos. Aumentou de tamanho, reta e afiada.

Ela retrocedeu, fora do alcance do florete de osso. As cortesãs
recuaram, formando um círculo, como a multidão de espectadores
de uma luta de boxe. Ainda algemado à rainha morta, Drácula
observava. Hentzau rodopiou, sua espada movendo-se mais rápido
do que ela conseguiu enxergar. Ela ouviu o sussurro da lâmina e,
instantes depois, percebeu que seu ombro estava aberto, uma fina
linha vermelha escorrendo pelo vestido. Ela agarrou uma banqueta e
levantou-a como escudo, desviando o segundo corte. Hentzau
perfurou o tecido e a almofada da banqueta, fincando a borda da
lâmina na madeira. Quando ele puxou a espada-osso de volta, parte
da crina do estofamento caiu pelo rasgo.

— Lutando com a mobília, hein? — zombou Hentzau.
Hentzau desferiu golpes perto do rosto de Geneviève, e cachos

cortados de seu cabelo flutuaram. De algum lugar ao lado da porta
veio um grito, e algo foi jogado no chão diante de Charles…

• • •
… a voz estrangulada era de John Merrick. Ao pé de Charles estava
sua bengala-espada. A pobre criatura a tomara à força das mãos de
um lacaio. Beauregard não esperava sobreviver à rainha. Para ele,
aqueles segundos pertenciam à vida após a morte.

O vampiro que projetara uma espada de seu esqueleto
aproximou-se de Geneviève. Hentzau não considerava um homem



quente digno de preocupação. Estava em pé, ágil, os músculos de
esgrimista movendo-se em seus joelhos, o braço-espada afiado o
bastante para cortar fora uma cabeça.

Beauregard apanhou sua bengala e desembainhou a espada de
prata. Entendeu como o demônio da Ruritânia devia se sentir, com
uma arma como extensão do próprio braço.

Com um tapa, Hentzau arrancou a banqueta das mãos de
Geneviève. Deu um sorriso cruel e retrocedeu para uma investida no
coração da anciã. Beauregard desfechou um golpe enviesado,
destruindo a pontaria de Hentzau, e puxou de volta a espada na
diagonal, o fio da lâmina escorregando sob a mandíbula do guarda,
deslizando através de pelos grossos, cortando a pele e raspando o
osso.

O demônio da Ruritânia uivou de dor e virou-se para Beauregard.
Iniciou um ataque, a ponta do braço-espada projetando-se como
uma flor boca-de-leão. Mesmo em agonia, ele era rápido e preciso.
Beauregard desviou de uma série de golpes. De repente, veio uma
investida. Sentiu uma fisgada logo abaixo das costelas. Lançando-se
para trás, meio segundo à frente da lâmina afiada, seus calcanhares
derraparam no mármore. Caiu de modo desajeitado, sabendo que
Hentzau se aproximaria e perfuraria suas artérias. As mulheres do
harém beberiam das fontes de seus ferimentos.

Hentzau ergueu seu braço-espada como uma foice; a lâmina
começou a descer, zunindo. Beauregard sabia que o movimento em
arco terminaria em seu pescoço. Pensou em Geneviève. E Pamela.
Com um espasmo, ergueu o próprio braço para impedir o golpe. O
cabo da espada escorregou ligeiramente em seu pulso suado e ele o
apertou com força.

O choque de um impacto percorreu-lhe o corpo todo. O braço de
Hentzau bateu contra a lâmina de prata de Beauregard. O guarda
cambaleou. O braço-espada caiu como um bloco morto, totalmente
decepado na altura do cotovelo. Enquanto o sangue jorrava,
Beauregard rolou no chão, desviando-se.

Ele voltou a ficar de pé. O guarda apertou o coto e tombou. Seu
rosto tornou-se humano, os pelos caíram. Depois que os uivos de
Hentzau transformaram-se numa sucessão de gemidos sufocados,



ouviu-se um estrepitoso tinido metálico. Beauregard e Geneviève
viraram-se para a fonte do barulho.

O Príncipe Drácula estava em pé no tablado. Ele removera de seu
braço a corrente da rainha, soltando-a no chão…

• • •
… desceu do trono, soltando fumaça pelas narinas. Por séculos, ele
se considerara um ser superior, apartado da humanidade; menos
deslumbrada por fantasias egoístas, ela sabia ser apenas um
carrapato escondido nos quentes. Inflado como estava, o Príncipe
parecia quase letárgico.

Ela segurou Charles e dirigiu-se à porta. Diante deles surgiu o
primeiro-ministro. Ele era civilizado, quase efeminado, se comparado
ao grupo.

— Afaste-se, Ruthven — ela sibilou.
Ruthven ficou em dúvida. Com a rainha morta de verdade, as

coisas iriam mudar. Disposta a tentar qualquer coisa, ela mostrou
seu crucifixo. Ruthven, surpreso, quase riu. Ele poderia tê-los
barrado, mas hesitou — sempre político —, e então saiu do caminho.

— Muito inteligente, milorde — ela disse, calmamente.
Ruthven deu de ombros. Ele sabia que um Império havia

soçobrado. Ela imaginou que ele iria concentrar-se, de imediato, na
própria sobrevivência. Anciãos eram habilidosos em sobrevivência.

Merrick abriu as portas. Na antessala, estava uma assustada
Mina Harker, indecisa em sua perplexidade. Todos vacilavam,
tentando acompanhar as rápidas mudanças. Algumas cortesãs
haviam desistido e voltado aos seus prazeres.

A sombra de Drácula cresceu, sua fúria expandindo-se como um
nevoeiro.

Ela ajudou Charles a sair do salão do trono. Lambeu o sangue de
seu rosto e sentiu a força em seu coração. Juntos, enfrentariam esse
turbilhão.

— Eu não podia lhe contar — ele tentou explicar.
Ela o silenciou.
Merrick fechou as portas e encostou nelas suas costas enormes.

Soltou um longo uivo que poderia ter significado “fujam”. Alguma



coisa bateu violentamente contra o outro lado da porta, e uma mão
em garra atravessou acima da cabeça de Merrick, a doze pés do
nível do piso, despedaçando a madeira. A mão cerrou o punho e
aumentou o buraco. As portas tremiam como se um rinoceronte
estivesse investindo contra elas. Uma das dobradiças superiores
voou para fora.

Ela cumprimentou Merrick e partiu mancando, Charles a seu
lado…

• • •
… ele disse a si mesmo para não olhar para trás.

Enquanto corriam, Beauregard ouviu as portas arrebentando, e
Merrick sendo esmagado pela madeira e pisoteado. Mais um herói
maltratado, perdido rápido demais para que sua morte fosse
lamentada.

Passando impetuosamente por Mina Harker, saíram da
antecâmara para o saguão, que estava repleto de vampiros
uniformizados. Uma dúzia de boatos diferentes os alvoroçava.

Geneviève o empurrou para a frente.
Ele ouviu o estrondo da perseguição. Em meio ao barulho das

botas, ouviu-se um som singular. Ele sentiu a corrente de ar de
gigantescas asas batendo.

Guardas aturdidos deixaram-nos atravessar as portas do
Palácio…

• • •
… o sangue de Geneviève acelerou. Não havia carruagem alguma, é
claro. Teriam de seguir a pé e desaparecer em meio à multidão. Na
cidade mais populosa do planeta, iria ser fácil se esconder.

Enquanto, aos tropeços, desciam a larga escadaria, uma unidade
de carpatianos marchava escada acima, as espadas trepidando
estrepitosamente em suas bainhas. No comando estava o general de
quem todos zombavam pelas costas, Iorga.

— Rápido! — ele gritou — o Príncipe Consorte, a rainha! Tudo
estará perdido!



Iorga tentava parecer resoluto, e não deleitado pela perspectiva
de que algum mal desconhecido acometera seu comandante-em-
chefe. A unidade redobrou a velocidade e se espremeu na entrada
do Palácio, justamente no instante em que o séquito de Drácula
tentava sair. Eles já teriam atravessado os portões principais quando
os carpatianos se desembaraçassem.

Charles, a euforia do duelo desaparecendo, limpou o rosto com a
manga da camisa. Ela segurou seu braço, e eles caminharam,
inclinados, para longe da gritaria.

— Gené, Gené, Gené — ele murmurou em meio ao sangue.
— Quieto — ela falou, conduzindo-o à frente. — Temos que nos

apressar.
• • •

… pessoas, quentes e mortos-vivos, passavam correndo de todos os
lados. O Palácio estava sendo atacado e protegido ao mesmo tempo.
No parque, um coro de manifestantes entoava cânticos, bloqueando
a passagem do carro de bombeiros. Nas trilhas, cavalos corriam à
solta, chutando para cima projéteis de cascalho.

Ele precisava tomar fôlego. Geneviève, que apertava seu braço
com força, deixou-o fazer uma pausa. No instante em que parou de
correr, percebeu a severidade dos golpes que havia sofrido. Apoiou-
se na espada desprotegida e aspirou ar frio para os pulmões. Mente
e corpo tremiam. Era como se tivesse morrido no salão do trono e
fosse, agora, um ectoplasma expelido das entranhas da Terra.

Adiante, um grupo de pessoas apinhava-se nos portões do
Palácio. A simples pressão de seu peso fez com que caíssem para
dentro, derrubando dois guardas. Aquele tumulto veio num
momento muito conveniente. O Clube Diógenes estava cuidando dos
seus. Ou seus outros amigos, do Círculo de Limehouse, estavam
intervindo para salvá-lo. Ou ele estava perdido nas marés da
História, e aquilo era apenas uma feliz coincidência.

Empunhando tochas e crucifixos, uma multidão de brutamontes,
rostos riscados com cortiça queimada, irrompeu no pátio. A líder era
uma freira, a touca na cabeça revelando alguns traços de um rosto



chinês. Pequenina e ágil, ela convocou os seguidores e apontou para
o céu.

Uma escuridão mais profunda que a noite caiu. Uma enorme
sombra surgiu em toda parte, encobrindo a multidão. Duas luas
vermelhas olhavam para baixo. Asas que batiam vagarosamente
derrubavam as pessoas. A coisa em forma de morcego preenchia o
céu sobre o Palácio.

Por um instante, a multidão calou-se. Então uma voz ergueu-se
contra a sombra. Outras vozes juntaram-se a ela. Tochas foram
jogadas no ar, mas não a alcançaram. Pedras do chão foram
atiradas. Tiros foram disparados. A imensa sombra pairava acima de
tudo.

Os homens de Iorga, reagrupados depois do humilhante tombo,
investiram contra a multidão com sabres. A turba foi facilmente
rechaçada de volta aos portões principais. Beauregard e Geneviève
foram tragados para fora do pátio com o recuo. Houve muito
barulho, mas poucos danos. A freira chinesa foi a primeira a
desaparecer na noite, seus seguidores dispersando-se atrás dela.

Longe dos portões, ele se permitiu olhar para trás. A sombra
havia pousado no telhado do Palácio de Buckingham. A criatura em
forma de gárgula olhava para baixo, as asas acomodando-se como
uma capa. Beauregard imaginou por quanto tempo o Príncipe
conseguiria ficar agarrado a seu poleiro.

Na noite, incêndios ardiam altos. A notícia em breve correria,
como um rastilho de pólvora. Em Chelsea, em Whitechapel e em
Kingstead; em Exeter, em Purfleet e em Whitby; em Paris, Moscou e
Nova York: haveria repercussões, ondas se propagando para mudar
o mundo. No parque, havia gritaria. Figuras sombrias dançavam e
lutavam…

• • •
… ela sentiu uma ponta de tristeza por perder o cargo. Não voltaria
ao Toynbee Hall, e seu trabalho seria passado a outrem. Com ou
sem Charles, neste país ou fora dele, abertamente ou às escondidas,
ela começaria tudo de novo, construindo uma nova vida. Tudo o que



levava consigo era o crucifixo de seu pai. E um bom vestido, um
tanto manchado.

Ela tinha certeza de que a criatura no telhado do Palácio, apesar
de seus olhos noturnos e seu ponto de observação privilegiado, não
conseguia vê-los. Quanto mais avançavam, menor Drácula se
tornava. Depois de passarem pelo crânio espetado de Van Helsing,
Geneviève olhou para trás e viu apenas escuridão.
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Na datação de Drácula, Bram Stoker não especifica o ano em que
os acontecimentos do romance ocorrem. Frayling afirma de modo
persuasivo que a intenção do autor seria o ano de 1893, enquanto
que Wolf e Haining optam por 1887. O fato é que nenhuma das
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termina com um capítulo passado no presente do autor, localizando
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que na nossa, em que Chicksand Street e Picadilly são vias públicas
consideravelmente mais longas do que as que utilizamos, e em que
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Anno Dracula: Guia de Personagens
por Susana Alexandria

Relação de personagens emprestados de outras obras de ficção (por
ordem de aparição)

Livros, peças etc.

Conde Drácula: Drácula, de Bram Stoker.
Dr. John Seward: Drácula, de Bram Stoker.
Arthur Holmwood (Lorde Godalming): Drácula, de Bram Stoker.
Lucy Westenra: Drácula, de Bram Stoker.
Abraham Van Helsing: Drácula, de Bram Stoker.
Mina Harker: Drácula, de Bram Stoker.
Renfield: Drácula, de Bram Stoker.
Jonathan Harker: Drácula, de Bram Stoker.
Quincey Morris: Drácula, de Bram Stoker.
Geneviève Dieudonné: Drachenfels, de Jack Yeovil (pseudônimo

do próprio autor de Anno Dracula, Kim Newman).
Chandagnac: Drachenfels, de Jack Yeovil.



Inspetor G. Lestrade: Um Estudo em Vermelho (A Study in
Scarlet), de Arthur Conan Doyle.

Lulu Schön: Pandora’s Box, de Frank Wedekind.
Ivan Dragomiloff: The Assassination Bureau, Ltd, de Jack London.
Sargento Dravot: O Homem que Queria Ser Rei (The Man Who

Would Be King), de Rudyard Kipling.
Sir Mandeville Messervy: parente de Sir Miles Messervy, Cassino

Royale, de Ian Fleming.
Mycroft Holmes: O Intérprete Grego (The Greek Interpreter), de

Arthur Conan Doyle.
Condessa Geschwitz: Pandora’s Box, de Frank Wedekind.
Melissa D’Acques: Drachenfels, de Jack Yeovil.
Kostaki: The Pale-Faced Lady, de Alexander Dumas.
Henry Jekyll: O Médico e o Monstro (The Strange Case of Dr. Jekyll

and Mr. Hyde), de Robert Louis Stevenson.
Lorde Ruthven: The Vampyre, de John Polidori.
Sir Francis Varney: Varney the Vampire, de J. M. Rymer.
Conde Brastov: The Soft Whisper of the Dead, de Charles L. Grant.
Vulkan: They Thirst, de Robert McCammon.
Saint-Germain: Hotel Transylvania, de Chelsea Quinn Yarbro (mas

também personagem histórico).
Villanueva: The Black Castle, de Les Daniels.
Weyland: The Vampire Tapestry, de Suzy McKee Charnas.
Barlow: Salem’s Lot, de Stephen King.
Karnstein: Carmilla, de J. S. LeFanu.
Lady Ducayne: Good Lady Ducayne, de Mary Braddon.
Sarah Kenyon: The Tomb of Sarah, de F. G. Loring.
Ethelind Fionguala: Ken’s Mystery, de Julian Hawthorne.
Condessa Dolingen: O Convidado de Drácula (Dracula’s Guest), de

Bram Stoker.
Sir Danvers Carew: O Médico e o Monstro (The Strange Case of

Dr Jekyll and Mr Hyde), de Robert Louis Stevenson.
Amahager: Ela, a feiticeira (She), de Henry Rider Haqggard.
Ezzelin von Klatka: The Mysterious Stranger, Anônimo.
Conde Vardalek: The True Story of a Vampire, de Eric Stenbock.
O arrombador diletante: Raffles, E. W. Hornung.



O Senhor das Mortes Estranhas (Dr. Fu-Manchu): O Insidioso
Doutor Fu-Man-chu (The Insidious Dr. Fu-Manchu), de Sax
Rohmer.

O carregador de água que era um homem melhor do que
muitos: Gunga Din, de Rudyard Kipling.

Professor (Professor Moriarty): O Problema Final (The Final
Problem), de Arthur Conan Doyle.

Sikes: Oliver Twist, de Charles Dickens.
Dr. Nikola: A Bid for Fortune, de Guy Boothby.
Griffin: O Homem Invisível (The Invisible Man), de H. G. Wells.
Coronel Sebastian Moran: A Casa Vazia (The Empty House), de

Arthur Conan Doyle.
Macheath: The Threepenny Opera, de Brecht & Weill.
Madame de la Rougierre: Uncle Silas, de J. S. LeFanu.
Carnacki: Carnacki the Ghost-Finder, de William Hope Hodgson.
Martin Hewitt: Martin Hewitt, Investigator, de Arthur Morrison.
Max Carrados: Max Carrados, de Ernest Bramah.
Cotford: Drácula, de Bram Stoker (personagem suprimido pelo

autor).
Sra. Warren: A Profissão da Senhora Warren (Mrs Warren’s

Profession), de George Bernard Shaw.
Inspetor Mackenzie: Raffles, de E. W. Hornung.
Berserker: Drácula, de Bram Stoker.
Gorcha: O Wurdalak, de Alexei Tolstoi.
Louis Bauer: À Meia-Luz (Gas Light), de Patrick Hamilton.
Reid: Zorro, o Cavaleiro Solitário (The Lone Ranger), de George W.

Trendle.
Basil Hallward: O Retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian

Gray), de Oscar Wilde.
Ned (Edward Malone): The Adventure of the Grinder’s Whistle, de

Howard Waldrop; The Lost World, de Arthur Conan Doyle.
Sra. Amsworth: Mrs. Amworth, de E. F. Benson.
Dr. Moreau: A Ilha do Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau), H. G.

Wells.
Clayton: Os Cães de Baskerville (The Hound of the Baskervilles), de

Arthur Conan Doyle; Tarzan Alive, de Philip Jose Farmer.



Carmilla: Carmilla, de J. S. LeFanu.
Henry Wilcox: Howard’s End, de E. M. Forster.
Rupert de Hentzau: The Prisoner of Zenda, de Anthony Hope.
Lioncourt: Entrevista com o Vampiro (Interview with the Vampire),

de Anne Rice.
Soames Forsyte: The Forsyte Saga, de John Galsworthy.
Quatermain: As Minas do Rei Salomão (King Solomons Mines), de

H. Rider Haggard.
Roxton: O Mundo Perdido (The Lost World), de Arthur Conan

Doyle.
O russo que usa o arco de guerra tártaro /General Zaroff: The

Most Dangerous Game, de Richard Connell.
Lucian de Terre: The Werewolves of London, de Brian Stableford.
Edward Hyde: O Médico e o Monstro (The Strange Case of Dr

Jekyll and Mr Hyde), de Robert Louis Stevenson.

Filmes, séries de TV etc.

Waverly: parente de Alexander Waverly (Leo G. Carroll), de O
Agente da UNCLE.

General Iorga: Robert Quarry, Count Yorga-Vampire.
Krolock: Ferdy Mayne, A Dança dos Vampiros (The Fearless

Vampire Killers).
Meinster: David Peel, As Noivas do Vampiro (Brides of Dracula).
Mitterhouse: Robert Tayman, O Vampiro e a Cigana (Vampire

Circus).
Tesla: Bela Lugosi, The Return of the Vampire.
Collins: Jonathan Frid, Dark Shadows.
Duval: German Robles, El Vampiro.
Condessa Zaleska: Gloria Holden, Dracula’s Daughter.
Asa Vajda: Barbara Steele, La Maschera del Demonio.
Martin Cuda: John Amplas, Martin.
Anthony: Simon Oakland, The Night Stalker.
Príncipe Mamuwalde: William Marshall, Blacula.
Caleb Croft: Michael Pataki, Grave of the Vampire.



Graf Von Orlok: Max Schreck, Nosferatu.
Dr. Ravna: Noel Willman, Kiss of the Vampire.
Ancião chinês: Mr. Vampire.
Dr. Callistratus: Donald Wolfit, Blood of the Vampire.
Elisabeth Bathory: Delphine Seyrig, Daughters of Darkness

(também personagem histórica).

Principais personagens reais

Jack, o Estripador (Jack the Ripper): foi o pseudônimo dado a um
assassino em série não identificado que agiu no bairro pobre de
Whitechapel, em Londres, na segunda metade de 1888. O nome foi
tirado de uma carta, enviada à Agência Central de Notícias de
Londres, por alguém que dizia ser o criminoso. Suas vítimas eram
prostitutas. Elas tiveram a garganta cortada e o corpo mutilado.
Teorias sugerem que, para não provocar barulho, as vítimas eram
primeiro estranguladas, o que talvez explique a falta de sangue nos
locais dos crimes. A remoção de órgãos internos de três vítimas
levou oficiais da época a acreditarem que o assassino possuía
conhecimentos anatômicos ou cirúrgicos. Os jornais, cuja circulação
crescia consideravelmente durante aquela época, deram ampla
cobertura ao caso, devido à natureza selvagem dos crimes e ao
fracasso da polícia em efetuar a captura do assassino. As vítimas
conhecidas, que também aparecem como personagens em Anno
Dracula, são:

— Mary Ann Nichols, conhecida como Polly. Nascida em 26 de
agosto de 1845 e morta em 31 de agosto de 1888, uma sexta-
feira. O corpo de Nichols foi descoberto aproximadamente às
3h40, no terreno em frente à entrada de um estábulo em Buck’s
Row (hoje Durward Street). Sua garganta sofreu dois cortes
profundos, e a parte posterior do abdômen foi parcialmente
arrancada por um golpe intenso e irregular. Havia também
diversas incisões pelo abdômen, e três ou quatro cortes similares
no lado direito, causados pela mesma faca.



— Annie Chapman. Nascida em setembro de 1841 e morta em
8 de setembro de 1888, um sábado. O corpo de Chapman foi
descoberto aproximadamente às 6h, no quintal de uma casa em
Hanbury Street, Spitafields. Assim como Mary Ann, sua garganta
foi aberta por dois cortes. O abdômen foi completamente aberto,
e o útero, removido.
— Elizabeth Stride, conhecida como Long Liz (Liz Comprida).
Nascida na Suécia em 27 de novembro de 1843 e morta em 30
de setembro de 1888, um domingo. O corpo de Stride foi
descoberto por volta da 1h, no chão da Dutfield’s Yard, na Berner
Street (hoje Henriques Street), em Whitechapel. Havia uma
incisão direta no pescoço. A ausência de mutilações no abdômen
lançou incerteza sobre a identidade do assassino, além de sugerir
que ele pudesse estar transtornado durante o ataque.
— Catherine Eddowes. Nascida em 14 de abril de 1842 e
morta em 30 de setembro de 1888, no mesmo dia da vítima
anterior, Elizabeth Stride. Seu corpo foi encontrado na Mitre
Square, na Cidade de Londres. A garganta, assim como nos dois
primeiros casos, foi aberta por dois cortes, e o abdômen aberto
por um corte longo, profundo e irregular. O rim esquerdo e
grande parte do útero foram removidos. A mídia e moradores de
Londres se referiram ao episódio como “evento duplo”.
— Mary Jane Kelly. Passou a usar o nome “Marie Jeanette
Kelly” depois de uma viagem a Paris. Supostamente nascida na
Irlanda, em 1863, e morta em 9 de novembro de 1888, uma
sexta-feira. O corpo de Kelly, terrivelmente mutilado, foi
descoberto pouco depois das 10h45, deitado na cama do quarto
onde ela vivia, na Dorset Street, em Spitalfields. A garganta foi
cortada até a coluna vertebral, e o abdômen, quase esvaziado de
seus órgãos. O coração também foi retirado.

Rainha Vitória (1819-1901): rainha do Reino Unido por 63 anos,
de 1837 até sua morte. A incorporação da Índia ao Império
Britânico, em 1877, conferiu-lhe o título de Imperatriz da Índia. Seu
reinado ficou conhecido como a Era Vitoriana, período marcado pela



Revolução Industrial e por grandes mudanças econômicas, políticas,
culturais e sociais.
Florence Stoker (1858-1937): esposa de Bram Stoker, autor de
Drácula.
Bram Stoker (1847-1912): escritor irlandês cuja obra mais famosa
é Drácula (1897).
Frederick Abberline (1843-1929): inspetor chefe da Polícia
Metropolitana de Londres e figura proeminente das investigações
sobre Jack, o Estripador.
Wynne Baxter (1844-1920): advogado, tradutor, antiquário e
botânico inglês, mais conhecido como o magistrado que conduziu os
inquéritos de vários assassinatos ocorridos no bairro londrino de
Whitechapel, entre 1888 e 1891, inclusive alguns dos cometidos por
Jack, o Estripador.
Oscar Wilde (1854-1900): escritor, poeta e dramaturgo irlandês.
Dândi e homossexual, numa época em que isso era considerado
crime na Inglaterra, foi condenado a dois anos de trabalhos forçados
por “cometer atos imorais com diversos rapazes”.
Algernon Charles Swinburne (1837-1909): poeta inglês, famoso
por seus temas libertários, como sadomasoquismo, lesbianismo,
suicídio e anticristianismo. Era alcoólatra, o que levou sua saúde a
definhar progressivamente, até que foi levado para Putney e tratado
pelo amigo Theodore Watts pelo resto da vida.



Posfácio à Edição Brasileira:
Velhos Heróis, Nova Mitologia

por Octavio Aragão

Desde que Hércules se juntou a Jasão, Orfeu, Castor, Pólux e a
outros heróis, formando a equipe dos Argonautas, em busca do
Velocino de Ouro, que leitores e espectadores de todo o mundo
gostam de enredos que reúnam personagens diferentes em um
mesmo cenário. A equação é simples: se um herói traz consigo uma
carga considerável de aventuras e ação, dois ou mais multiplicam o
prazer de uma boa história.

A ideia de vários personagens habitando o mesmo universo
ficcional surgiu cedo no imaginário humano, pois o que seria, em
última análise, um panteão divino? Ou a corte de Artur, que reunia
diversos protagonistas de lendas originalmente não relacionadas em
uma cronologia mais ou menos coesa?

No Brasil, em 1921, Monteiro Lobato foi dos primeiros escritores
a reunir heróis e vilões oriundos de diversas fontes, compondo o
mosaico ficcional do Sítio do Picapau Amarelo, em que o Capitão
Gancho podia duelar com o marinheiro Popeye, o Gato de Botas



contracenar com o Gato Félix, ou os mitos gregos enfrentarem
ameaças típicas do folclore brasileiro.

Se Lobato foi um expoente da geleia geral na literatura brasileira
— mesmo levando-se em conta sua má vontade com os modernistas
da Semana de 22 —, na Europa, onde autores desenvolveram
hábitos parecidos antes de Sherlock Holmes virar coadjuvante de
luxo em romances de Maurice Leblanc, o mais recente representante
dessa estirpe é, sem dúvida, o inglês Kim Newman.

Nos anos 1970, enquanto a moda valorizava as cores ácidas e o
psicodelismo, esse futuro escritor vestia capa de ópera à luz do dia.
Isso talvez explique o porquê de sua tendência a transformar a
ficção em realidade, mesclando as luzes projetadas nas telas dos
cinemas ao tubo catódico da televisão e às páginas impressas,
criando um amálgama no qual Dr. Henry Jekyll, James Bond e Fu-
Manchu coexistem com Edgar Allan Poe, Bram Stoker e até Francis
Ford Copolla.

No início da década de 1980, Newman destacou-se como crítico
de cinema para a revista Interzone e, em 1985, lançou seu primeiro
livro, uma parceria com Neil Gaiman. Tratava-se de um trabalho não
ficcional, Ghastly Beyond Belief: The Science Fiction and Fantasy
Book of Quotations, algo como uma enciclopédia de citações ligadas
à ficção científica e à fantasia, logo seguido por Nightmare Movies: A
Criticai History of the Horror Film Since 1968, uma pesquisa a
respeito da filmografia da produtora britânica Hammer, responsável
por diversos filmes de horror dos anos 1960, que popularizaram os
atores Christopher Lee e Peter Cushing.

Seu romance de estreia, The Night Mayor, de 1989, é uma
história detetivesca a respeito de uma realidade virtual em que uma
dupla de investigadores caça um supercriminoso e esbarra em
diversos personagens de filmes do gênero. Ou seja, a vontade de
mesclar mídias já estava presente desde o início da carreira de
Newman, o que resultou em Bad Dreams (1990), o primeiro indício
de que o tema vampiresco seria uma nova tendência. Finalmente,
em 1992 surgiu Anno Dracula, e o autor caiu no gosto dos
aficcionados do horror e da ficção científica.



O que distingue este romance de todos os outros pastiches da
obra de Bram Stoker é que Newman subverte a trama num ponto
crucial. Se no original de 1897 Drácula é perseguido e banido da
Inglaterra por um grupo de caçadores que representava o melhor
que a sociedade ocidental tinha a apresentar — um médico, um
advogado, um barão do gado/cowboy norte-americano, um lorde
britânico de fina estirpe e um supercientista holandês —, na versão
de Newman todos são derrotados num piscar de olhos pela criatura
centenária.

Drácula vira o jogo, a mesa e a cabeça dos leitores ao neutralizar
todos os inimigos de uma vez, desposando a Rainha Vitória e
empregando alguns camaradas em funções burocráticas do Império
Britânico.

Nesse ponto começa a festa do monstro maluco, pois Newman
lança mão de todas as referências possíveis e (in)imagináveis para
cobrir cada cantinho imerso em sombras. Lorde Ruthven,
personagem de John Polidori (sim, aquele médico e amigo de Lorde
Byron que esteve presente na reunião literária que originou o
Frankenstein, de Mary Shelley) em The Vampyre (1819), é primeiro-
ministro. Varney, protagonista de A Feast of Blood (1845), de James
Malcolm Rymer (ou de Thomas Preskett Prest, segundo alguns), faz
ponta como um representante do trono, e até o dentuço e
encarquilhado Conde Orlock, do filme Nosferatu (1922), de Friedrich
Wilhelm Murnau, dá o ar de sua desgraça.

De Carmilla, a vampira lésbica de Joseph Sheridan LeFanu, em A
Vampira de Karstein (1872), ao Lestat, de Entrevista com o Vampiro
(1976), de Anne Rice, Newman promove um verdadeiro desfile de
personagens e alegorias.

A trama caleidoscópica gira em torno do assassinato de uma
vampira, o que já é uma inversão das regras do gênero; mas como
os sanguessugas se tornaram uma aristocracia dominante, torna-se
prioritário descobrir quem seria capaz de estripar (sim, o termo
correto é esse) os imortais.

Há, porém, outras forças em rota de colisão. Para compensar a
ausência de Sherlock Holmes, preso na Torre de Londres, surge um
grupo de personagens que tentam se afirmar num cenário onde a



ordem é caos. Professor Moriarty e os doutores Fu-Manchu, Moreau
e Jekyll, entre outros, passeiam pelas ruas de uma Londres onde a
Revolução Industrial foi suplantada pelo poder do sangue.

O sucesso de Anno Dracula deu origem a duas continuações: The
Bloody Red Baron (1997), narrando os acontecimentos das Guerras
Mundiais, e Dracula Cha Cha Cha (1998), ambientado nos lisérgicos
anos 1960. Nesses livros, aquilo que antes era uma linha narrativa
torna-se uma tapeçaria complexa em que fatos e mitos são
mesclados com ficção literária, num dos melhores exemplos daquilo
que o estudioso francês Eric B. Henriet chamou de “ficção
alternativa” (ou “ucronia ficcional”) em seu compêndio L’Histoire
Revisitée (1999). A ficção alternativa estabeleceria um ponto de
divergência dentro do enredo original e, a partir daí, traçaria um
novo caminho. Na Encyclopedia of Science Fiction, John Clute e
Peter Nicholls chamam a isso “ficção científica recursiva”. O texto de
Kim Newman, porém, está acima dessas discussões acadêmicas e
reinventa Drácula numa aventura consistente e bizantina.

E o melhor é que a fonte que reviveu o Vampiro-Rei parece estar
longe de secar. De acordo com o próprio autor, as possibilidades são
infinitas, já que em seu terceiro romance até um vampiro brasileiro
surge ao pôr do sol. Se considerarmos o sucesso das mesclas de
Monteiro Lobato no início do século XX, não será de espantar que,
ao chegar ao Brasil, a influência da ficção alternativa de Newman
agrade a uma nova geração de leitores dispostos a acompanhar as
aventuras dos velhos heróis em uma mitologia pós-moderna, coesa
e multifacetada.

OCTAVIO ARAGÃO é designer gráfico, doutor em Artes Visuais
pela EBA-UFRJ e professor adjunto da ECO-UFRJ. Foi
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Mão Que Cria (Mercuryo, 2006), assumidamente
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