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Para todos aqueles que, como eu, escolhem acreditar
(apesar de todas as evidências do contrário).

Nadia

— Merda. Merda, merda, merda.
Nadia Fielding precipitou-se pela escada rolante da estação de

metrô, suas novas sandálias ricocheteando com força contra as solas
dos pés. Se as pessoas não saíssem do caminho por conta dos
palavrões, com certeza sairiam por causa dos estrondosos claques
que seus pés faziam cada vez que encostavam em um degrau. Ela
odiou a si mesma por ter arrastado para cima naquele link do
Instagram e odiou o blogueiro que fazia aquelas monstruosidades de
couro preto parecerem chiques — e confortáveis — o suficiente para
alguém querer comprá-las. Ela já estava ficando com uma bolha. Vai
se foder, @whiskyandwhimsies, Nadia pensou. Espero que a sua
próxima viagem patrocinada para a Costa Amalfitana seja uma
merda. O café era precariamente segurado em uma mão, a bolsa
descia pelo ombro, os óculos de sol começavam a escorregar do
topo de sua cabeça, Nadia estava um caos — mas nada a impediria
de pegar o trem das 7h30. Hoje ela começava A Nova Rotina Para
Mudar Minha Vida e A Nova Rotina Para Mudar Minha Vida envolvia
pegar o trem na hora certa.

Aquela era uma resolução difícil para ela. Tanto o fato de se
deitar à meia-noite após uma noitada com Emma ou Gaby (ela



estava curando um coração ferido! Vinho é muito gostoso!) quanto o
de ter uma tendência a ser mais uma coruja que uma madrugadora
(em pensar que ela conhecia gente que fazia aula de spinning antes
do trabalho!) tramaram para intensificar o relacionamento sério que
Nadia tinha com a função soneca. Ela só conseguia chegar ao
trabalho na hora certa uma vez por semana, geralmente na
segunda-feira. Ela agradecia a Deus por viver sozinha em um flat,
que era tecnicamente propriedade de sua mãe, mas que significava
que ela não precisava de colegas de quarto: não importava a hora
em que ela acordasse, nunca haveria fila para o banheiro.

Segunda-feira era um eterno Novo Começo — mas geralmente,
depois que Nadia colocava uma série da Netflix para assistir à noite,
nada mudava muito. Porém, ela era sempre muito aplicada entre a
hora de acordar e o horário do almoço. Mas as tardes de segunda
eram sua ruína. Era inevitável. A semana de trabalho era tão
desesperadamente longa e Nadia já tinha passado a vida inteira
tentando ficar em dia consigo mesma. Ela estava cansada de estar
exausta. Uma reportagem viral do BuzzFeed tinha chamado aquilo
de “Síndrome de Burnout dos Millennials”. Mas, aquilo não queria
dizer que Nadia não alcançava grandes coisas quando ela se
comprometia com algo — ela recentemente maratonara todas as
setes temporadas de “The Good Wife” em pouco menos de três
semanas. Contudo, infelizmente não havia nenhum jeito de
transformar sua habilidade para maratonar-séries-de-advogadas-
norte-americanas-em-saias-impossivelmente-justas-dando-tiradas-
assombrosamente-espertas-em-machistas em um cargo assalariado.
E assim, a vida seguia caótica. Mas só até hoje. Hoje era o primeiro
dia do resto da vida dela.

A Nova Rotina Para Mudar Minha Vida não deveria ser confundida
com um Novo Começo, afinal, obviamente A Nova Rotina Para Mudar
Minha Vida não falharia, como as tentativas anteriores. Desta vez
seria diferente. Nadia seria diferente. Ela se tornaria a mulher que
estava sempre um passo à frente de si mesma.

O tipo de mulher que prepara todas as marmitas da semana em
potes que combinam, que não precisa renovar seu passaporte



pagando taxas exorbitantes uma semana antes da viagem, mas que,
em vez disso, percebe a data de expiração três meses antes do
problema e não fica frustrada com o formulário confuso do correio.
Ela se tornaria o tipo de mulher que tem um seguro de vida de
cobertura ampla e um armário cheio de roupas previamente
passadas, em vez de entrar em crise para esticar seus vestidos
amarrotados comprados na & Other Stories no vapor do banho cinco
minutos antes de correr para pegar o ônibus. Quando seu novo
plano virasse sua nova realidade, Nadia seria um símbolo da
organização e do zen. Mais Namastê que Naminhacama. Ela seria a
Gwyneth Paltrow de Stamford Hill, com dentes um pouco menos
bonitos.

— Com licença! Desculpa! — ela gritava para ninguém em
particular e todo mundo ao mesmo tempo enquanto se aproximava
da plataforma com velocidade crescente. Ela normalmente odiaria as
pessoas que a cotovelavam para fora do caminho nas estações de
metrô e paradas de ônibus, mas elas eram as únicas pessoas com
lugares importantes para ir. Em mais de uma ocasião ela berrara um
“TE DESCULPO!” em pura frustração, depois de levar uma
cotovelada. Mas hoje, nesta manhã, ela era a idiota egoísta que
empurrava rebanhos de pessoas e ela não tinha tempo para sentir
vergonha disso. A nova Nadia talvez fosse um pouco mais rude que
a antiga, mas caramba, ela era muito mais pontual. (Ela subitamente
ouviu um eco de soprano estridente ao se lembrar da professora de
inglês do ensino médio entoando “Chegar mais cedo é estar na hora,
estar na hora é estar atrasado... e chegar atrasado é absolutamente
inaceitável!”).

— Espera! Não! — ela guinchou. Nadia estava a apenas quatro
passos rápidos do trem, mas sua velocidade faria com que ela desse
de cara com as portas fechadas a não ser que alguém desafiasse as
regras do Transporte Público de Londres e as segurasse abertas para
ela.

— Peraperaperaperaperapera! — A voz dela atingiu uma nota que
só os golfinhos poderiam ouvir. E então, como se tudo estivesse em
câmera lenta, uma mão se estendeu e prendeu a porta de modo que



Nadia pôde subir a bordo bem a tempo de seus Ray-Bans falsos
caírem em seu rosto deixando-a temporariamente cega com a súbita
escuridão. As portas fecharam atrás dela. Ela conseguiu. Por pouco.

Com um pouco de prática, Nadia pensou, subitamente confiante,
murmurando um “obrigada” e pegando o único assento livre para se
sentar e bebericar seu café, talvez eu consiga mandar bem nessa
rotina nova. Foi preciso muita persuasão e esforço, mas até agora,
ao longo da uma hora e meia transcorrida desde que havia
acordado, ela estava impressionada em ver que ela tinha conseguido
manter suas regras autoimpostas. Afinal de contas, uma hora e meia
dentro do plano era melhor que uma hora e meia fora do plano.

A Nova Rotina Para Mudar Minha Vida exigia vários compromissos
além de garantir que ela estivesse na plataforma exatamente às
7h30 para pegar o metrô que ia da estação Angel para a London
Bridge. As outras regras incluíam:

PELO MENOS sete horas de sono durante a noite, o que queria
dizer deitar-se às 23h NO MÁXIMO — e isso significava luzes
apagadas e olhos fechados às 23h e não três horas de atualizar
persistentemente a tríade santa do Instagram, Twitter e e-mail para
depois ficar imaginando por que era tão difícil levantar da cama no
dia seguinte quando o alarme começasse a tocar, enquanto dava
mais crédito às suspeitas de que a vida de todo mundo era mais
bonita e mais fácil que a dela.

Levantar-se às 6h da manhã para meditar por cinco minutos e
depois acender uma vela aromática enquanto se arrumava para o
dia de trabalho com calma e serenidade, assim como a Oprah, ou
talvez como a Duquesa de Sussex.

Trocar a sua dose tripla de cappuccino extragrande comprada na
estação (que Nadia estava certa de que lhe causava espinhas, ela
tinha visto um documentário sobre os hormônios no leite) por um
bulletproof coffee, em um copo reutilizável, para levar no trem. Ela
ouvira sobre bulletproof coffees por meio de uma estrela de
Hollywood que documentou seus treinos no Instagram em tempo
real e que adicionava manteiga sem sal no seu expresso matinal



para regular seus níveis de energia e sua agenda de cocôs. (“Isso é
que nem fazer um suco verde com sorvete de baunilha”, a mãe dela
sugeriu em um e-mail e, para o arrependimento de Nadia, ela não
conseguiu fazer nenhuma réplica científica. “Pelo menos estou
usando um copo que ajuda o meio ambiente!”, ela respondeu como
forma de consolo e se questionou sobre a possibilidade de sua mãe
realmente estar certa.).

Manter a fé nos romances: não era só porque o ex dela, o Ben
Lixo, era, de fato, bem lixo, que ela precisava pensar que todos os
homens eram daquele jeito. Então era importante continuar
acreditando no amor.

Nadia também tinha planejado chegar ao escritório antes de todo
mundo pela manhã. Ela trabalhava com inteligências artificiais,
desenvolvendo tecnologias que podiam pensar por si mesmas e
substituir atividades humanas simples como colocar objetos em
prateleiras e etiquetar caixas; com perspectivas de tornar o braço
mecânico do armazém totalmente controlado por uma IA. Ela
pretendia sempre estar um pouco à frente, para revisar os
progressos do protótipo do dia anterior, antes que as inevitáveis
reuniões sobre reuniões começassem, interrompendo-a a cada seis
ou nove minutos e destruindo sua concentração até que ela quisesse
gritar ou chorar, de acordo com a fase do ciclo menstrual em que
estivesse. Porém, sua autossatisfação matinal não durou muito.

O trem freou do nada, com um movimento brusco que fez com
que um líquido quente e marrom voasse de seu copo reutilizável e
encharcasse a barra de seu vestido azul-claro espalhando-se até as
coxas.

— Merda — ela disse de novo, como se ela, uma mulher no
comando de um time de seis pessoas que ganhava £ 38.000,00 por
ano e tinha dois diplomas, não conhecesse outras palavras.

Emma, sua melhor amiga, dizia que o vício em café de Nadia era
um ajuste de atitude dentro de uma caneca. Ela precisava de cafeína
para funcionar como ser humano. Grunhindo visivelmente, ela fez
um bico ao ver a mancha que agora teria que vestir pelo dia inteiro,



ela criticou a si mesma por não ser mais sofisticada — ela nunca vira
a droga da Meghan Markle coberta por seu café da manhã.

Nadia pegou o celular e enviou uma mensagem para Emma, em
busca de um pouco de apoio moral de segunda-feira de manhã.

Bom dia! Você quer assistir aquele filme novo do Bradley Cooper
essa semana? Eu preciso de alguma coisa na minha agenda para me
empolgar...

Ela se sentou e esperou que sua amiga respondesse. Estava
quente dentro do trem e uma pequena poça de suor tinha se
formado na base de seu pescoço. Ela estava sentindo o cheiro de
desodorante e começou instantaneamente a ficar preocupada que
estivesse vindo dela.

Nadia tentou virar sua cabeça sub-repticiamente e fingir que
estava tossindo enquanto levava seu ombro até a boca e suas
narinas para mais perto das axilas. Ela sentiu o cheiro de
antitranspirante. Ela lera sobre a ligação entre desodorante e câncer
de mama e tentou usar o Crystal como uma alternativa natural
durante três semanas no último verão, mas Emma a puxou para um
canto e disse, sem meias palavras, que não estava funcionando.
Hoje, ela usava um Dove de pepino e chá verde que era cem por
cento alumínio — e cem por cento livre de suor.

Aliviada, ela olhou ao redor procurando o culpado, e observou um
grupo de turistas discutindo em posse de um mapa, uma babá com
três crianças loiras e um cara fofo lendo o jornal perto da porta (que
até parecia o modelo da nova propaganda da John Lewis). Seu olhar
finalmente se fixou nas pizzas embaixo da axila de um cara que
estava parado bem na frente dela, a virilha dele quase nos olhos de
Nadia. Eca. O trem da manhã era como estar na Arca de Noé —
animais selvagens amontoados, anormalmente próximos, um bufê
de odores digno de uma tarde de sábado em uma loja esportiva,
como a Sports Direct.

Ela esperou pela sua estação, o olhar perdido pelo vagão,
tentando não inspirar. Ela se demorou preguiçosamente no cara
perto da porta — aquele com o jornal. Exatamente o meu tipo, ela



não conseguiu deixar de imaginar, gostando da forma como as
calças sob medida ajustavam-se nas coxas dele de um jeito que a
fazia corar. Seu telefone tocou. Ela baixou os olhos para ver a
mensagem de Emma e aí não mais se lembrou dele.

Daniel

Daniel Weissman não podia acreditar. Quando eles passaram pela
estação Angel ela deslizou pela esquina e ele prendeu a respiração
enquanto segurava a porta para ela, como em uma música da Taylor
Swift sobre um começo inócuo e um final feliz que sempre haviam
sido predestinados. Não que Daniel quisesse soar meloso daquele
jeito. Ele só ficava estranho, ansioso e sentimental quando pensava
nela. Ela tinha aquele efeito nele. Daniel teve dificuldade em não
deixar que sua imaginação o levasse para longe dali.

Ele tentou avistá-la novamente de sua posição próxima à porta —
ela havia se esgueirado para o meio do vagão. Ele só conseguiu
distinguir o topo da cabeça dela. Ela sempre estava com o cabelo
bagunçado, mas não como se não se importasse consigo mesma.
Estava sempre bagunçado como se ela tivesse acabado de sair de
uma grande aventura ou de voltar da praia. Ele simplesmente sabia
que ela era exatamente o seu tipo. Era muito constrangedor porque,
durante a propaganda patrocinada a cada intervalo comercial de
“The Lust Villa”, havia uma mulher que parecia muito com ela, e, se
Daniel não a tivesse visto por muito tempo, até aquilo — uma droga
de propaganda! — podia deixá-lo saudoso e pensativo. Era
vergonhoso, mesmo.

“The Lust Villa” foi o reality show de férias em que Daniel ficara
viciado, era cheio de romance, sedução e risadas. Ele agia como se
estivesse incomodado porque a TV tinha de estar ligada às 21h



todas as noites para o programa, mas sempre estava na sala de
estar às 20h58, como se por acaso, ajeitando sua caneca de chá
sentado na poltrona grande, com a melhor vista da tela plana. Seu
colega de apartamento, Lorenzo, fingia não perceber a coincidência
e eles assistiam juntos e alegres todas as noites. Nenhum dos dois
dizia em voz alta — e ninguém adivinharia pelo comportamento de
Lorenzo —, mas os dois procuravam alguém para um
relacionamento sério e achavam bem informativo ver do que as
mulheres gostavam e não gostavam por meio de um programa de
TV diário que mostrava relacionamentos reais. Daniel usava aquilo
como uma forma de aumentar sua confiança, fazendo notas mentais
e tirando lições; na noite passada, um cara que estava no reality e
era meio excluído tinha finalmente encontrado seu par, e lá estava
ele. Aquele programa o fazia sentir que ele, no mínimo, devia a si
mesmo uma tentativa com aquela mulher. Só para ver no que ia dar.

Daniel não conseguia não admirar a coincidência daquela manhã.
Quais eram as chances de que ela passasse por ele exatamente na
manhã em que o anúncio fora publicado? Eles só haviam estado no
mesmo trem na mesma hora umas poucas vezes, incluindo a de
hoje. Ele se forçou a respirar fundo. Ele tinha feito aquilo — enviado
para a Conexões Perdidas — para, talvez, com sorte, finalmente
conseguir a atenção dela, mas subitamente ele ficou aterrorizado
pensando que ela descobriria que tinha sido ele. E se ela risse na
cara dele e dissesse que ele era um perdedor? Um romântico? E se
ela contasse para todo mundo no trabalho — o dela ou o dele —
sobre como ele era patético e tinha ousado pensar que era bom o
suficiente para ela? Talvez ela viralizasse no Twitter ou postasse a
foto dele no Instagram dela. Por um lado, ele sabia que ela era legal
demais para ser tão maldosa assim mas, por outro, uma vozinha no
fundo de sua mente dizia que aquilo era exatamente o que
aconteceria. Ele balançou a cabeça para tentar se livrar do
pensamento. O amor o estava levando à loucura. Ou será que ele
estava louco de amor?

— Bro, isso não é amor — Lorenzo havia dito a ele, sem sequer
tirar os olhos da TV para dar seu veredito. — Você só quer comer



ela.
Daniel não queria só “comer ela”. De modo algum. Ele

provavelmente não deveria ficar encarando-a de longe e em silêncio.
Aquilo era um pouco estranho. Era só que — bem... as convenções
para dar em cima de uma mulher do nada eram tão carregadas e
confusas. Ele dificilmente poderia se aproximar dela de modo direto,
como um psicopata do trem de quem ela teria que se livrar
“fingindo” que tinha chegado no ponto dela e então esgueirando-se
para um vagão diferente. Mas ele também sabia que se algum cara
conhecido dissesse que tentaria flertar com uma mulher colocando
um anúncio no jornal e olhando fixamente para ela em algum ponto
depois da parada em Moorgate, ele gentilmente sugeriria que talvez
aquele não fosse o plano mais eticamente adequado. Mas ele estava
tentando ser romântico, enquanto também se protegia. Ele torcia
para que tivesse chegado ao equilíbrio.

Na cabeça dele, seu sonho se desenrolava assim: ela leria o
jornal, veria a nota dele e olharia imediatamente para cima
percebendo que ele estava naquele exato lugar, perto da porta,
como ele tinha dito, e eles fariam contato visual e ela sorriria
timidamente e ele iria até ela com um simples “Oi”. E isso seria o
começo do resto das vidas deles, aquele “Oi”. Como num filme. E no
filme não haveria cinco turistas espanhóis entre os dois, amontoados
em um círculo, encarando um mapa e fazendo um falatório
indistinguível pontuado ocasionalmente pela pronúncia errada de
“Leicester Square”. Merda. Onde ela estava? Ah não, isso era
horrível.

O trem tinha parado na estação Torre de Londres e, depois de
finalmente localizá-la, enquanto ela se movia rumo à saída,
passando em meio à multidão, o momento com o qual ele sonhara
evaporou bem diante de seus olhos. Não houve nenhum relâmpago.
Nenhum mundo que ficava mais devagar enquanto os olhares dos
dois se encontravam, não como uma pergunta, mas como uma
resposta. Ela mal o tinha notado quando ele segurou as portas e a
ajudou a entrar no trem — ela estava com pressa e distraída; o
agradecimento dela pareceu mais uma expiração sem fôlego quando



ela passou por ele. Enquanto ele tentava acompanhá-la, Daniel
percebia que estava desapontado com ele mesmo e com a situação.
Ele havia imaginado aquilo por semanas e agora... nada.

Ela parou de repente no meio da área de desembarque para ler
algo no celular, mas não era como se ele pudesse desacelerar
também e ficar de pé ao lado dela, né? Então ele continuou andando
e depois parou para esperar na saída. Ele não tinha certeza de por
que estava esperando. Só para vê-la, provavelmente. Para vê-la no
dia em que ele havia se exposto, para lembrá-lo de que era real, de
que ela era real, mesmo que as coisas não tivessem ido de acordo
com o plano.

Mais tarde, quando Daniel contou a Lorenzo sobre como a manhã
tinha sido, ele omitiu essa parte — a parte em que esperou por ela.
O que ele estava fazendo? Ele realmente não iria lá falar com ela.
Afinal, ela tinha o direito de existir sem que ele a incomodasse. Ele
balançou a cabeça. Vamos, cara, toma jeito, ele disse a si mesmo.
Ele se dirigiu ao escritório, seu coração batendo alto, rápido e
perturbado dentro de seu peito.

Ele tinha estragado tudo.
Ele estava devastado.
Ela não o tinha visto.
Que gesto desperdiçado.
Seu idiota de merda, ele sussurrou para si mesmo, sem saber

que a visão do anúncio tinha sido exatamente o que levara Nadia a
parar no meio da plataforma.

Nadia



Nads, não tô bancando a engraçadinha, você não acha que isso
soa exatamente como se fosse você?!

Nadia tocou na foto que Emma havia acabado de enviar e
esperou pelo download enquanto esbarrava nos passageiros que iam
na direção oposta.

A foto era um close de uma parte específica do jornal daquela
manhã, a seção Conexões Perdidas — a parte onde londrinos
escreviam sobre seus crushes do transporte público e deixavam
pistas sobre suas identidades na esperança de conseguirem um
encontro com uma pessoa desconhecida que haviam visto no ônibus
ou no metrô. Nadia e Emma eram obcecadas pela Conexões
Perdidas. Era um misto de horror e deslumbramento — o mesmo
tipo de compulsão que mantinha o amor delas por reality shows.

Os rituais de acasalamento dos gêneros eram uma constante
fonte de fascinação para ambas. Antes de conseguir a vaga de
crítica de restaurantes — um emprego esplêndido para qualquer
melhor amiga ter, já que Nadia seria frequentemente sua convidada
—, Emma costumava ser a colunista de relacionamentos de uma
revista feminina semanal. E a maior parte do conteúdo era
coletivamente inspirada nos drinks de fim de expediente com Nadia
e, às vezes, com a melhor amiga do trabalho de Nadia, Gaby.

Romance, desejo, sexo e relacionamentos eram infinitamente
interessantes para elas, e desde que se conheceram, encontros ruins
quase valiam a pena já que elas teriam histórias absurdas para
compartilhar no dia seguinte. Teve o cara dos quatro-dedos-na-
bunda-dele, e o cara divorciado que deixou escapar no primeiro
encontro que a esposa o deixara porque ele “não conseguia
satisfazê-la, sabe, sexualmente”. Teve o homem do “Na-verdade-eu-
estou-em-um-casamento-aberto-e-minha-esposa-só-não-sabe-disso”
e aquele que cutucava o eczema atrás de sua orelha e então lambia
os dedos entre os goles de cerveja.

Emma uma vez coincidentemente tivera três encontros com um
cara com quem Gaby tinha saído no passado — Gaby deu um fora
nele porque ele se recusava a usar camisinha e Emma só descobriu



isso quando deu um fora nele por... se recusar a usar camisinha. Por
alguma razão, todas as três tinham ficado com vários homens
diferentes de nome James, que acabaram sendo referenciados por
números: James Um, James Seis, James Nove. O mais memorável
de todos fora Pete Menstruação, um amigo de um amigo que
gostava de fazer sexo oral em mulheres menstruadas, e que as três
haviam decidido unanimemente que só podia ser uma deficiência de
ferro ainda não diagnosticada.

Nadia, Gaby e Emma tinham conversado sobre todos eles, para
tentar entender o quebra-cabeças que eram os homens. Bem,
exceto por aquele que dissera que estava ocupado demais para ter
uma namorada “pelos próximos cinco anos, pelo menos”, para quem
Nadia nunca mais mandara outra mensagem. Ele era um enigma
que não valia a pena ser resolvido. Ela não queria um homem para o
qual precisasse ensinar bondade.

Nadia se perguntava se aquilo mudaria caso um dia alguma delas
se casasse — será que parariam de contar umas às outras tudo
sobre suas vidas amorosas e sexuais? Ela torcia para que não. Ela
torcia para que mesmo casadas ou após cinquenta anos de
casamento com seu parceiro hipotético, ainda haveria romance,
mistério e tensão para que ela quisesse fofocar com as amigas sobre
isso. Ela ouvira em um podcast da Esther Perel que aquilo era
importante. Para uma pessoa que historicamente não tinha se dado
muito bem naquela área, Nadia passava bastante tempo
pesquisando sobre o amor.

A imagem que Emma tinha fotografado terminou de carregar e
Nadia viu que ali estava escrito:

Para a loira devastadoramente fofa na linha Northern com uma
bolsa preta de marca e manchas de café no vestido — você entra na
estação Angel às 7h30, sempre pela escada rolante mais próxima e
sempre com pressa. Eu sou o cara que está parado perto da porta
do vagão, torcendo para que hoje seja o dia que você não perdeu a
hora. Topa um drink qualquer hora dessas?

Nadia estancou fazendo com que uma mulher atrás dela virasse o



pé e murmurasse “Ah, pelo amor de Deus”.
Ela releu a nota.
A loira devastadoramente fofa na linha Northern com uma bolsa

preta de marca e manchas de café no vestido. Ela girou nos
calcanhares para olhar de novo para o trem do qual tinha acabado
de desembarcar. Ele já havia partido. Ela baixou a mão para passar
um dedo sobre a mancha marrom em seu vestido. Ela olhou para
sua bolsa. Ela enviou um zap de volta para Emma.

!!!!!!!!, ela digitou com uma mão.
E então, Hum... Tipo, kkk, talvez?!
Depois de um instante ela pensou melhor: Quer dizer, as chances

são pequenas, né?
Ela ponderou sobre o assunto um pouco mais. Ela e Emma nem

tinham certeza de que a Conexões Perdidas era real. E isso fazia sua
reação inicial parecer cada vez mais inadequada. Nadia e Emma não
ligavam — se era verdade ou se era uma invenção do estagiário da
semana do jornal como um exercício de escrita criativa — era a
magia de pessoas desconhecidas buscando por alguém com quem
sentiram uma conexão passageira que era divertida. Era como a
música do Savage Garden sobre alguém saber que te ama antes
mesmo de te conhecer.

Era romântico, de um jeito meio você-é-um-quadro-em-branco-
no-qual-posso-projetar-minhas-esperanças-e-sonhos.

De um jeito fantasias-não-têm-problemas-então-isso-é-melhor-
que-a-vida-real.

De um jeito nosso-amor-será-diferente.
Conexões Perdidas parecia muito mais cheia de romance do que

o Bumble ou o Tinder. Embora, a qualquer momento que alguma
delas duvidasse daquele tipo de amor, outra iria lembrá-las de Tim, o
irmão de Emma. Ele fora para Chicago por algumas semanas e usou
um app de relacionamentos para encontrar uma pessoa da região
que pudesse mostrar a cidade para ele, e talvez para ter um casinho



rápido. Através do aplicativo, Tim conheceu Deena, e reza a lenda
que, quando Deena foi ao banheiro, Tim pegou o telefone dele,
deletou o aplicativo e em três meses se transferiu para lá e foi morar
com ela. Eles se casaram naquela primavera. Milagres acontecem
mesmo, Tim disse em seu discurso. Eu procurei o mundo inteiro, e lá
estava você, esperando por mim no centro de Chicago, na mesa da
janela de um restaurante.

Emma respondeu: Pergunta: você está com uma mancha de café
hoje e você pegou o trem das 7h30? É segunda, então eu imagino
que sim.

Nadia respondeu com uma foto de seu vestido visto de cima — a
mancha de café com manteiga estava claramente visível — e ela
estava obviamente em seu caminho para o trabalho.

Mas, Nadia pensou... Com certeza havia milhões de mulheres na
linha Northern que derramavam café e carregavam bolsas chiques
de marca que os familiares tinham conseguido em promoções de
outlets. E ninguém nunca fazia as coisas pontualmente — não em
Londres. Hordas de loiras fofas — de loiras devastadoramente fofas
— provavelmente perdiam o trem que desejavam o tempo todo. E,
sim, ela nunca tinha realmente pensado sobre como ela sempre
virava instintivamente à esquerda no pé da escada rolante da Angel
e andava em direção ao fim do trilho, mas aquilo era algo que ela
fazia. Quem mais fazia? Centenas, sem dúvidas. Milhares? No fim
das contas, aquela era a maior escada rolante do metrô de Londres,
ela super podia carregar um monte de gente.

Certo, então, Emma respondeu, com emojis de coração antes e
depois da mensagem, acho que temos que investigar, não acha?

Eu estou morrendo. Nadia escreveu de volta. Claramente não sou
eu. Mas eu sou totalmente grata a todas as outras mulheres lá fora
que não conseguem tomar café no trem sem derrubar na roupa. Faz
com que eu me sinta melhor sobre mim mesma, kkkk.

Mas pode ser você... Emma disse.
Nadia considerou. Tipo, tem uma chance de 2%. E acrescentou:



Se tiver isso tudo.
De repente a ficha despencou: o homem perto da porta do trem,

lendo o jornal. Tinha um homem lá! Será que era ele? Homens
devem ficar perto da porta e ler jornal o tempo todo, não era uma
raridade ser um homem que usa o transporte público e pega um
jornal no caminho. Nadia olhou ao seu redor na estação, tentando
reconhecer se algum deles era o homem de quem ela estivera
próxima. Ela sequer conseguia se lembrar de como ele se parecia.
Loiro? Não. Moreno? Definitivamente gato. Ai, Deus.

Uma estranha sensação de esperança de que era ela tomou
conta de Nadia, ao mesmo tempo em que ela percebia que ficar
esperançosa por aquilo também era meio não-feminista. Ela não
precisava ficar esperando um homem misterioso para namorar e ser
feliz. Ou precisava?

Mas, por outro lado, A Nova Rotina Para Mudar Minha Vida dizia
que Nadia deveria acreditar que a sorte estava ao seu lado. E se a
sorte realmente estava ao seu lado, talvez aquilo fosse mesmo para
ela e talvez esse homem não fosse um perdedor inseguro. Ben Lixo,
seu último namorado, tinha uma masculinidade estranhamente frágil
— ele era um manipulador emocional que fazia com que ela
pensasse estar errada até que ele minasse a confiança dela. E ele
fazia isso mesmo — ele minava a confiança dela. Aquilo realmente a
tinha machucado; ao longo dos seis meses em que namoraram, ela
quase acreditou que havia algo de errado com ela. Ela ainda não
entendia o que levava alguém a fazer algo deste tipo: dizer que se
apaixonou por você e então decidir que odeia tudo que o fez dizer
aquilo em primeiro lugar. Só agora é que ela estava começando a se
sentir ela mesma de novo.

Nadia estremeceu com as memórias ruins. Ela ainda pensava em
Ben Lixo todos os dias, mas, sempre que pensava nele, agradecia
aos céus por não estar mais naquela situação horrível. Ela não
conseguia acreditar no que se deixou aguentar. De vez em quando
ela abria uma janela anônima do navegador e abria o Instagram
dele para conferir se ele ainda continuava o mesmo escroto,



pretensioso e difícil de sempre. Sim. Ele continuava.
Mas agora, meses depois do término, Nadia estava igualmente

dividida entre feridas e a necessidade de algo que limpasse seu
paladar emocional. Um sorbet romântico. Alguém novo no qual
pensar. Um homem que fosse um pouquinho mais legal com ela já
seria suficiente, como se isso não fosse abaixar demais o nível.
Talvez se ela fizesse seu próprio anúncio no jornal, seria assim:
Procura-se: homem que pareça gostar realmente de mim

Ah não, a quem ela estava enganando? O seu anúncio diria:
Procura-se: homem seguro de si, capaz de rir, relacionamento
saudável com a mãe. Deve gostar de romance, reality shows e estar
apto a ser um guardião e um líder de torcida pela parceira ao longo
da vida, recebendo de volta exatamente o mesmo. Também deve
entender a importância de sexo oral e de pizza — mas não ao
mesmo tempo. Eu gozo primeiro, a pizza vem depois.

Será que era querer demais? Ela pensou sobre Tim e Deena. Com
certeza ela também podia ter aquilo.

2% é mais que 0%, Emma respondeu sua mensagem, então tá
valendo.

Nadia gargalhou enquanto finalmente terminou de andar até a
escada rolante, emergindo na manhã ensolarada de verão. Se você
diz, ela mandou de volta. E pensou consigo mesma, mas eu não
ousaria ter tantas esperanças.

— Emma já me contou por mensagem — disse Gaby, indo ao
encontro de Nadia quando ela se dirigia ao lobby para a pausa das
11h. A banquinha de café do lobby servia um blend maravilhoso de
expresso amargo. — E eu também acho que é você.

Nadia estava embasbacada.
— AimeuDeus. A pior coisa que eu fiz na vida foi apresentar

vocês duas — ela respondeu rindo, antes de pedir ao cara atrás do
balcão um “expresso duplo com água quente pra completar, por
favor”.

Gaby fez uma careta:



— O que aconteceu com o cappuccino integral como
posicionamento político?

— Eu estou reconsiderando a estratégia. Eu fiz um daqueles
bulletproof coffee hoje de manhã, para ver se consigo regular o
açúcar do meu sangue e mais, tá vendo essas espinhas no meu
queixo? São uma ameaça! Acho que pode ser excesso de leite. Tipo,
parece que o leite é, na verdade, um monte de hormônio de vaca
que não devíamos beber, então vou cortar por um tempo. Essas
porcariazinhas doem, sabe?

Nadia esticou o pescoço para ver seu reflexo na janela do
arranha-céu em que trabalhavam. Ter espinhas a deixava
constrangida de verdade. Quando ela estava no meio de um conflito,
Nadia tendia a escolher roupas mais escuras, como se quisesse
passar despercebida. Ela precisava de um filtro permanente que a
acompanhasse a todos os lugares — nem parecia tão ruim quando
ela estava no Stories do Instagram e podia usar aquele filtro de
coroa para deixar tudo mais suave. Ela faria qualquer coisa para se
livrar dos inchaços vermelhos raivosos sob a pele da mandíbula, o
que incluía sacrificar seu cappuccino diário.

— Então — ela continuou —, estou experimentando.
Nadia agradeceu o barista e logo as duas amigas foram andando

do cafezinho até os elevadores da RAINFOREST, o lar de dois mil
empregados de Pesquisa e Desenvolvimento para um serviço de
entregas global que entregava tudo: desde livros até tampos de
mesa de mármore passando por papel higiênico. Era ali que Nadia
fazia seu trabalho com inteligência artificial. Gaby era a sua melhor
amiga do trabalho. Elas haviam se conhecido em uma festa de verão
dois anos atrás e se deram bem logo de cara, conversando sobre IA
e seu papel para o Futuro Bom ou para o Futuro Ruim: o que
aconteceria se acidentalmente eles desenvolvessem uma tecnologia
que se voltasse contra eles no futuro, que nem em um filme de
terror? Gaby trabalhava para a empresa com o que chamavam de
“computação em nuvem”, seu maior gerador de renda, vendendo
armazenamento de dados sob medida para todos, desde startups



até o serviço secreto de inteligência britânico. Nadia não entendia de
verdade como funcionava, mas sabia que Gaby era mais ou menos
trinta vezes mais esperta que ela mesma, e que intimidava metade
do pessoal da divisão em que trabalhava.

— Tá, que seja; posso te falar sobre A Nova Rotina Para Mudar
Minha Vida? — Nadia apertou o botão do elevador. — Porque, sei lá,
acho que eu estou finalmente me sentindo livre do Ben Lixo e queria
mudar de energia ou algo assim. Parece que eu acabei de sair do
luto. Tipo, de verdade, parece que meu ânimo voltou nesse fim de
semana. — O elevador chegou. — E hoje estou deliberadamente
tentando mantê-lo. A partir de agora eu levo meu bem-estar e
minha saúde mental muito a sério.

— Isso é ótimo!
— Obrigada! — O visor do elevador mostrou o número 0 e as

portas se abriram. As duas entraram e Nadia apertou os botões de
seus respectivos andares.

— Sabe, se você quer manter seus níveis de endorfina altos, você
bem que podia aparecer na aula de spinning amanhã antes do
trabalho, hein?

Nadia revirou os olhos.
— Não! — Gaby continuou. — Não faça essa cara! É tão legal.

Fica bem escuro lá dentro e o professor faz um monte de afirmações
positivas e a gente pode gritar porque a música é tão alta que
ninguém vai ouvir.

Nadia balançou a cabeça, observando as luzes de cada andar se
acenderem momentaneamente enquanto passavam por ele.
Spinning era o seu pior pesadelo. Ela tinha feito exatamente uma
aula de Soul Cycle quando fora para Los Angeles a trabalho e passou
quarenta e cinco minutos na bicicleta ao lado de Emily Ratajkowski,
se perguntando como uma mulher tão pequena conseguia pedalar
tão rápido. E ela odiou isso.

— Definitivamente não. Eu não faço exercícios de manhã. Eu
estou satisfeita com minha aula noturna de Body Pump, na última



fileira, tenho dois pés esquerdos, mas estou fazendo o meu melhor.
Só psicopatas malham antes do meio-dia.

— Aff. Tá bem. De qualquer forma, estamos fugindo do assunto.
— Eu esperava que você não percebesse.
— A descrição realmente bate com você, sabe?
Nadia levantou as sobrancelhas, com um ar que era meio

maravilhado e meio sarcástico.
— Bate sim. Você é literalmente fofa e loira e você se atrasa e se

suja de café cronicamente. E... — Subitamente Gaby pareceu
conectar dois pontos mentais. — E hoje é o começo da sua Nova
Rotina Para Mudar Sua Vida! Então, se a gente falar de um ponto de
vista energético, é o exato dia em que algo desse tipo iria acontecer.
É como se os planetas tivessem se alinhado. Hoje é um dia perfeito
para se apaixonar.

— Eu não sei se você tá falando sério ou se tá tirando uma com a
minha cara.

— Ambos — Gaby respondeu impassível.
Nadia revirou os olhos teatralmente outra vez, receosa de deixar

transparecer algo.
— Emma disse que talvez você escrevesse um anúncio em

resposta.
— É, tô cogitando sim. Se eu decidir que aquele anúncio

realmente foi escrito pra mim. E... Não tenho certeza. Metade de
mim quer que seja eu. E a outra metade tá me achando louca de
pensar nisso por mais de dois segundos.

— Você faz ideia de quem ele poderia ser? Se for pra você, né.
Tem algum cara fofo no seu trem todos os dias?

Nadia olhou para a amiga.
— Estamos em Londres! Existem centenas de caras fofos em

todos os lugares o tempo todo. E quando eles abrem a boca eles
ficam duzentos por cento menos fofos porque... homens.



— Sempre otimista, tô vendo.
— Eu só tô sendo realista.
— Nunca conheci uma mulher querendo proteger seu coração

que não dissesse a mesma coisa — disse Gaby com um sorrisinho.
Nadia não respondeu nada, sabendo muito bem que Gaby estava

certa. Ela se percebia fazendo esse tipo de coisa com muita
frequência: fazendo afirmações depreciativas para todos os malditos
homens até seu menor denominador comum, agindo como se ela
não precisasse ou quisesse ter um. Ela estava protegendo a si
mesma, ela achava, pelo menos era o que se dizia. É claro que sua
amiga conseguia perceber a verdade. Porque, ao mesmo tempo em
que Nadia dizia que nenhum homem prestava, ela esperava que
esse, o Cara do Trem, prestasse. Ou, que ao menos, aquele único
cara, em algum lugar lá fora, prestasse. Ela passou a manhã inteira
fantasiando que o anúncio era para ela e que ela o encontrava no
trem e se apaixonavam e se pegavam em algum lugar da linha
Northern, entre a casa e o trabalho dela. Nadia queria aquilo para si
mesma. Ela queria tão avidamente que, para falar a verdade, ficava
até assustada. O elevador chegou ao andar de Gaby e, assim como
elas sempre faziam quando pegavam o elevador juntas, Nadia saiu
com Gaby para que terminassem a conversa.

— Mas tem só uma coisa — disse Nadia. Gaby virou-se e a
encarou, querendo que ela continuasse. — Bom. O negócio é que
não consigo entender por que um cara iria me ver no metrô todas as
manhãs e não iria me dar um oi?

Becky, da administração, passou por elas no caminho para a
fotocopiadora e Nadia interrompeu a si mesma para dar um aceno e
dizer:

— Oi, Becky!
— Sapatos bonitos! — disse Becky em resposta antes de

desaparecer ao virar em um corredor.
Nadia continuou:
— Por que arquitetar uma trama elaborada que envolve um jornal



e a crença de que eu, ou quem quer que seja, pode ser que não
seja eu, como já falamos, iria ver?

— Porque é divertido! — disse Gaby. — Fofo! — Ela pensou um
pouco mais e então acrescentou: — Além do mais, se um cara
aleatório viesse até você no metrô, falando sério, será que você iria
dar alguma atenção pra ele?

Nadia sorriu.
— Não. Eu ia achar ele estranho.
— Eu também.
— Aff! — suspirou Nadia. — Só estou tentando gerenciar minhas

expectativas românticas, sabe? Eu nem sei se daria conta de passar
por outro primeiro encontro...

Nadia fez um barulho que parecia um engasgo enojado,
resumindo as diversas emoções de uma namoradeira serial da forma
mais sucinta possível. Mas, mesmo enquanto fazia aquilo, seu
coração deu uma aceleradinha. Quando um primeiro encontro dava
certo, era a coisa mais mágica e esperançosa do mundo. Uma
sensação de que os deuses sorriam para ela, ou de ver a si mesma
em uma outra pessoa. Ela ouviu uma vez que a expressão “cair de
amores” não deveria ser assim, porque os melhores amores te dão
raízes e te incentivam a crescer, cada vez mais alto e forte. Ela tinha
visto aquilo acontecer com sua mãe e o seu padrasto depois que seu
pai biológico havia ido embora. Sua antiga colega de trabalho e
amiga, Naomi, e o marido dela, Callum, encarnavam isso. Sua chefe
direta em seu primeiro emprego, Katherine, era a mulher mais bem-
ajustada e carismática que Nadia jamais tivera a honra de conhecer
e de ter como mentora, e Katherine sempre dizia que ela chegara
aonde estava no trabalho por causa do time que ela tinha em casa.
Todos eles disseram que logo no começo eles já sabiam que tinham
conhecido a pessoa com a qual gostariam de passar a vida juntos e
se comprometeram, juntos, a fazer dar certo. Tim também tinha dito
aquilo sobre Deena.

— Não, você não daria conta de passar por outro primeiro



encontro ruim — disse Gaby. — Mas e se esse fosse o seu último
primeiro encontro de tão bom?

Nadia era grata por Gaby estar incentivando suas inclinações
mais românticas, porque ela estava gostando de imaginar o que
aconteceria se ela conhecesse o amor de sua vida por um anúncio
de jornal. Imaginava como eles iriam rir disso e seriam eternamente
conectados pelo apreço a grandes gestos de afeto e a correr riscos.
Mas, de repente, Nadia ficou alerta também: Gaby costumava ser
cética e incisiva sobre o amor, orgulhando-se de sair com um cara
atrás do outro sem precisar de nenhum deles. Não era muito a cara
dela estimular alguém a acreditar que contos de fada eram reais.

— O que é que te deixou tão romântica do nada? — Nadia
perguntou espremendo os olhos.

— Você deveria ser a minha amiga cínica.
Gaby balançou os ombros sem revelar nada.
— No que é que você vai trabalhar hoje? — ela disse em

resposta.
— Quem é que está mudando de assunto agora?!
— Não banque a espertinha comigo, Nadia Fielding.
Nadia fez uma nota mental para mais tarde discutir com Gaby

sua súbita doçura. Agora que ela estava prestando atenção, havia
algo diferente na amiga. Porém, Nadia era aficionada por seu
trabalho, então acabou seduzida pela própria vaidade em falar sobre
ele.

— É um momento decisivo para os protótipos que em breve vão
preencher os centros. Aquela matéria de jornal realmente prejudicou
o preço e John quer os humanos de verdade fora de lá o mais rápido
possível para deixar a coisa toda como um assunto do RH. O que é
uma droga para milhares de pessoas que não sabem que estarão
desempregadas no Natal...

— Nossa, isso é horrível. De verdade — disse Gaby.
— Eu me sinto péssima, sabe. Eu estou construindo robôs que



irão substituir humanos e... sabe. É tão conflituoso!
O elevador voltou e abriu as portas e, ao ver que estava subindo,

Nadia entrou nele.
— Continuamos depois? — perguntou Gaby.
— Continuamos — disse Nadia. — Eu gostaria de fazer um

brainstorm de ideias para garantir que o pessoal consiga empregos
em outros lugares. Gostaria de ajudar.

— Claro! — ela respondeu e acrescentou — Talvez durante um
almoço essa semana? Quarta? Eu tenho uma reunião na hora do
almoço amanhã. Faz séculos que não vamos até o Borough. E não
pense que terminamos de falar sobre essa conexão perdida.

— Pare de falar com Emma sobre minha vida amorosa!
Nadia conseguiu ouvir a gargalhada de Gaby enquanto o elevador

já estava subindo.

Daniel

— Faz meses que você está apaixonado por ela, cara. Hoje é o
seu grande dia!

Lorenzo ligou para ele no trabalho, apesar de Daniel ter pedido
para que ele não fizesse isso. Mas Lorenzo odiava seu trabalho e
ficava entediado com facilidade e gostava de perturbar seu colega
de apartamento, além de também fingir que estava ocupado em sua
própria mesa, em uma editora ao norte do rio. Além do mais, ele era
charmoso o suficiente para persuadir o recepcionista, Percy, a
completar a ligação, ainda que Daniel tivesse dado a ele instruções
específicas inúmeras vezes para não fazê-lo. Lorenzo gostava de
praticar seu charme e gostava que as coisas fossem do seu jeito.



Conseguir chegar até Daniel no trabalho era só mais uma forma de
se exibir.

— É, mas ela não viu a droga do anúncio — Daniel sibilou ao
telefone.

— Será que você pode mudar os adjetivos e enviar outra vez,
para alguma outra pessoa em quem você reparou? Atire para todos
os lados que uma hora vai pegar em alguém — Lorenzo disse e
Daniel estava setenta por cento certo de que ele não estava
brincando. Lorenzo disse que queria um relacionamento, mas pelo
que Daniel podia ver, seus requisitos para namorar eram que a
mulher respirasse e não falasse demais. Era muito a cara do Lorenzo
sugerir que ele usasse a mesma tática, só que com outra mulher.

— Vai vender uns livros, vai — Daniel respondeu.
— Não tô a fim, bro. Ainda tô de ressaca.
Daniel odiava o fato de que Lorenzo usava cocaína de quinta até

domingo. Ele nunca fazia aquilo em casa, Lorenzo prometera, mas
Daniel continuava sendo a pessoa que tinha que aguentar as
mudanças de humor enquanto ele subia pelas paredes e depois
apodrecia em cima do sofá durante a primeira metade da semana —
mesmo que ele fosse ótimo companheiro para assistir televisão
nesses momentos. Lorenzo era um cara legal, mas Daniel não
conseguia deixar de achar que metade de suas escolhas não eram lá
muito sensatas. Era bem frustrante testemunhar aquilo. Eles
acabaram morando juntos por causa de um anúncio que Lorenzo
tinha colocado no site QuartoSobrando.co.uk, e Daniel suspeitou
desde o começo que eles eram um pouco como água e óleo; mas a
localização do apartamento e o preço do aluguel eram simplesmente
perfeitos, então Daniel tomou a decisão de ignorar suas diferenças,
sem que se tornassem exatamente amigos, mas certamente se
tornando mais que dois estranhos morando juntos. Eles construíram
seu diálogo próprio e bem particular e, até que Daniel tivesse o seu
espaço, o arranjo iria servir.

— Estou indo agora — disse Daniel. — Eu tenho trabalho de
verdade pra fazer. Te vejo em casa.



Lorenzo ainda falava quando ele desligou o telefone. Poucos
segundos depois o celular de Daniel acendeu com uma mensagem.
Era de Lorenzo.

Parabéns pelos culhões, bro. Aquele era o jeito Lorenzo de dizer
“eu sei que você odeia quando eu sou um pé no saco, mas eu não
consigo evitar”. Daniel deu duas batidinhas na mensagem para
enviar um joinha.

Ele terminou de verificar os e-mails da caixa de entrada de modo
indolente, tentando focar no dia que viria e não na manhã que já
tinha passado. Ele não conseguia. Ele não conseguia parar de
pensar nela. Ele não conseguia parar de pensar na primeira vez em
que se encontraram.

Não fazia muito tempo desde que o pai de Daniel havia falecido,
pouco depois da Páscoa. Daniel tinha começado a se forçar a
levantar de sua mesa toda vez que se sentia claustrofóbico,
desconfortável ou prestes a chorar. Durante o seu luto — a palavra
depressão ainda parecia dar uma entalada em sua garganta, soando
um pouco embargada — a terapeuta dissera que estar ao ar livre, na
natureza, ajudaria sempre.

Jesus. Ele nem podia acreditar que tinha uma terapeuta.
— Continue a usar seu corpo, faça questão de se engajar com o

mundo, faça uma caminhada pelo parque mais próximo, só para
fazer a energia se movimentar de um jeito diferente — ela disse
para ele em uma das primeiras sessões, quando ele contou sobre os
ataques de pânico que o agarravam pela garganta e faziam ele
sentir que não conseguia respirar.

Ele teve que pagar sessenta e cinco libras a hora para ter sessões
privadas porque a lista de espera do Serviço Nacional de Saúde era
longa demais e a situação dele, ruim demais. Ele mal podia
funcionar, e ele ficou se perguntando, honestamente, se era aquele
o tipo de conselho que ele receberia ao pagar mais de duzentas
libras por mês. Que seja. Ele caminhou, para que pelo menos
sentisse que estava recebendo retorno pelo investimento, e ela
estava lá, Nadia (é claro que ele não sabia que aquele era o nome



dela na época), no pátio mais afastado do Mercado Borough. Em
uma sexta-feira qualquer. Puff. Na sua pior fase, em um momento de
puro desespero emocional, aquela mulher positiva, engajada e
esperta tinha aparecido e seu entusiasmo — sua própria essência,
sua aura — era como a luz do sol dando energia para todos ao redor
dela. Aquilo nocauteou Daniel.

Daniel sabia exatamente qual tinha sido o dia em que a vira pela
primeira vez porque aconteceu duas semanas após o funeral de seu
pai e cinco semanas depois dele começar seu contrato de seis meses
como consultor na Converge, uma empresa de engenharia de
petróleo. Foi no dia em que a mãe dele ligou no meio de uma
reunião sobre as falhas do design de uma plataforma petrolífera e
ele pediu licença para atender, pois poderia ser urgente.

Ela disse:
— Ele está aqui.
— O que você quer dizer com isso, mãe? — Daniel perguntou —

O pai, o pai morreu, lembra?
Ele prendeu a respiração enquanto esperava ela notar que havia

usado a palavra errada, que havia dito a coisa errada. Ele mostrou
dois dedos para os homens do outro lado do vidro da repartição
sinalizando dois minutos. Ele só precisava de dois minutos. Eles
estavam impacientes, precisavam da conclusão antes do almoço, e
receosos de que um estranho entrasse em um projeto já tão
avançado e estragasse tudo forçando alterações na próxima etapa.
Ele não ligava. Ele queria ter certeza de que sua mãe estava bem.
Ele não daria conta caso ela estivesse com demência ou perda de
memória ou algo do tipo. Ele acabara de perder seu pai — e não
podia perdê-la também.

— Daniel — ela respondeu, racionalmente. — Eu sei que ele
morreu, droga. Foram as cinzas dele. Eles acabaram de deixar as
cinzas aqui.

Daniel expirou aliviado. Ela não estava louca. Bom, não estava
mais louca que o normal.



— Mas é uma merda de saco de lixo! Que é tão pesado que eu
não consigo mover pra lugar nenhum. Então ele tá aqui. Na cozinha
comigo, perto da porta de trás. Todas as cinzas dele em uma sacola
resistente e eu não sei o que fazer com ela.

Daniel fechou os olhos e massageou a ponte do nariz, abobado.
As cinzas de seu pai. Porque seu pai estava morto.

— Estou tomando café e contando a ele, seu pai, sobre o carro
novo de Janet Peterson, um Vauxhall Mokka. Dá pra acreditar que
eles compraram dourado?! Dourado! E você sabe, eu disse “novo”,
mas é obviamente de segunda mão. Carros perdem dinheiro assim
que você dá a primeira volta. Mas, enfim, é um pouco esquisito. Seu
pai. Você pode vir aqui me ajudar depois do trabalho?

Daniel quase conseguiria ter rido. Na verdade, ele até riu e disse
à sua mãe que estaria lá em Ealing Broadway por volta das sete
horas, e, nesse meio tempo, ela deveria ficar na sala e assistir a um
programa de entrevistas, tipo “Loose Women”. Ela estava sendo tão
forte desde o funeral que ele se envergonhava de ser o “sensível”.
Ele estava prestes a voltar para a reunião — sua mão estava
literalmente na maçaneta para abrir e voltar para a sala — quando
sua garganta se fechou e o colarinho da camisa pareceu apertado e
ele teve uma vaga noção de que poderia vomitar porque seu corpo
estava relembrando tudo outra vez: seu pai estava morto. Seu
melhor amigo. Seu torcedor mais entusiasmado. Morto por causa de
um aneurisma cerebral.

Ele tinha ido tomar uma cerveja com o pai no pub, antes do
almoço de domingo, e seu pai estava dizendo a ele que podia ajudar
Daniel com um depósito para o apartamento e que não havia porque
se preocupar: era um presente, e não um empréstimo. Ele queria
ver Daniel bem resolvido e os preços dos imóveis em Londres eram
tão absurdos que ele nunca conseguiria resolver sozinho. É estranho
que você tenha um colega de apartamento aos trinta, disse seu pai
— ele já tinha um filho e uma esposa naquela idade. Daniel disse
que pensaria a respeito, que era um pouco orgulhoso para aceitar
uma caridade e que era normal ter trinta anos e dividir um



apartamento em Londres, afinal era uma cidade muito cara, e ele
gostava da companhia e de morar em Kentish Town. Naquela tarde,
antes que Daniel pudesse aceitar e dizer “Pai, eu te amo, obrigada
por cuidar de mim”, seu pai de sessenta e dois anos se debruçou
sobre um prato apimentado de bazargan e nunca mais acordou. Em
uma única hora, tudo estava diferente: Daniel tinha perdido o
homem que o fizera ser quem era.

Daniel entrou em crise, depois daquele telefonema, girou nos
calcanhares com a cabeça baixa para encobrir seu rosto, um rosto
que estava pálido e coberto de lágrimas. Ele saiu pelas escadas de
emergência, desceu todos os vinte e três andares até o térreo, e
fugiu para a rua. Ficou parado ali, de costas contra a parede,
ofegante. Ele nem percebeu que tinha começado a caminhar até
largar-se ao sol, encharcado de suor, em um banco circular nas
proximidades do mercado. Sentado, fechou os olhos e respirou
profundamente, deixou que as lágrimas e o suor secassem, e
pensou sobre o pai, sobre quão sozinho se sentia, sobre como
estava dormindo mal e como achava que a insônia poderia ser a
coisa que iria realmente enlouquecê-lo.

No banco, ele tinha ficado de costas para ela, no começo. Ele
estava com o olhar perdido, meio que só deixando o sol bater em
sua face e fechando os olhos para mais algumas respirações
profundas, lembrando a si mesmo de que ficaria bem. Ele não
chegava a chamar aquilo de “mantra”, mas quando sentia saudades
do pai até nos ossos, ele começava a dizer em sua cabeça “Fique
vivo e lembre-se de viver. Fique vivo e lembre-se de viver. Fique vivo
e lembre-se de viver...”.

Ele notou vagamente uma voz atrás de seu ombro esquerdo que
ficava cada vez mais alta e sintonizou-se com ela, como se estivesse
escolhendo um canal de rádio na estrada, até que conseguiu ouvir
claramente uma voz feminina dizendo:

— Porque vai ser construído de qualquer jeito, não é? Então
precisa ser construído por pessoas de classe baixa ou por famílias
com pouca renda...



Aquilo fez com que Daniel realmente prestasse atenção. Ele tinha
sido o primeiro de sua família a ir para a universidade. A família dele
era muito modesta. Seu pai só havia faltado três dias em seu
emprego como carteiro nos 40 anos que durou seu contrato, e
conseguiu pagar o ensino superior de Daniel praticamente sem fazer
dívidas. Foi importante para ele que seu filho tivesse as
oportunidades que ele não tivera. A voz da mulher continuou:

— O único jeito de fazer a inteligência artificial ajudar as pessoas
mais pobres é se pessoas de comunidades menos privilegiadas
forem exatamente as que estiverem programando a inteligência
artificial.

Como engenheiro, Daniel sabia um pouco sobre inteligência
artificial, mas não muito. “A próxima revolução industrial” declarara
um de seus professores na graduação, mas Daniel preferira as
entidades bem estabelecidas de matemática, equações e a
construção de coisas no agora, e não no futuro. Tinha um cara lá —
calças de terno sem cinto, obviamente ajustadas por um alfaiate
para o caimento nos quadris, finas riscas de giz em vez de preto
puro, sapatos tão brilhantes que você poderia se ver refletido nele —
que estava olhando meio ironicamente para a moça. Com um
sorrisinho.

— Não tenho certeza disso não... — disse o cara do sorrisinho.
Daniel não gostou nada dele. Ele parecia ser o tipo de pessoa

que ele tinha encontrado na universidade para quem tudo viera com
muita facilidade. Os caras de boa aparência e porte atlético que não
jogavam futebol ou rúgbi, mas tênis e lacrosse. As notas deles
ficavam só na média, mas eram os primeiros a conseguirem
empregos acima da média, porque suas famílias conheciam outras
famílias que podiam “dar uma palavrinha” com alguém. Daniel tivera
amigos na universidade — bons amigos, com quem ele mantinha
contato — mas todos eles se esforçaram muito, eram todos filhos de
classes trabalhadoras cujos sotaques ficavam misteriosamente mais
carregados perto dos rapazes grã-finos. Como se estivessem usando
sua diferença social como um escudo em vez de fingirem vir de



algum lugar de onde não vinham. Um pequeno “foda-se” para o
privilégio.

A maior parte dos grã-finos achavam a coisa divertida, alguns até
tentaram fazer amizade com Daniel, mas ele sempre sentira como se
aquilo fosse uma brincadeira para eles. Como se o discurso de “não
vejo classes sociais” fosse um passe para conquistar um amigo de
família trabalhadora que falava com vogais diferentes e assim atestar
seu próprio bom caráter. Mas qualquer pessoa que venha da pobreza
sabe que não deve confiar em alguém que diz que o dinheiro não
compra a felicidade. Dinheiro compra comida, eletricidade e um
uniforme escolar sem buracos para que você não sofra bullying, e
você não consegue ser feliz sem isso.

A mulher que falava era gentil. Ela não estava perdendo a cabeça
enquanto explicava sua teoria para o cara cheio da grana. Ela falava
com paixão. Ela se importava.

— Nós precisamos que as crianças das comunidades sem
privilégios sejam recrutadas diretamente para que elas possam levar
essa tecnologia para o caminho certo. Do contrário, teremos só um
monte de gente rica tomando decisões de gente rica que vão
continuar a foder milhões de pessoas só por não serem ricas. Tipo,
literalmente, o abismo entre o ter e o não ter só vai aumentar até
chegar ao ponto em que a pessoa precisará de uma liquidez mínima
para simplesmente estar viva. É doentio. Doentio! Mas nós
realmente podemos fazer algo sobre isso.

Daniel amava o que estava escutando. Amava essa mulher com
seu cabelo despenteado e os braços que gesticulavam loucamente e
o burrito de arroz e as grandes ideias sobre responsabilidade social.
Ele pensou: Meu pai iria gostar dela. Ele se reposicionou
ligeiramente para que conseguisse enxergá-la.

O cara rico ergueu as mãos:
— Tá bem, tá bem. Jesus. Nadia, você pode ficar com o

investimento. Nós faremos alguma coisa. Eu te escutei. — E ele
balançou a cabeça rindo. — Vou falar com os diretores, me dê um
mês mais ou menos.



Nadia — então aquele era o nome dela — riu também.
Daniel já tinha se levantado àquela altura, seu Apple Watch

vibrava em seu pulso para lembrá-lo de uma videoconferência com o
escritório da Cidade do Cabo em dez minutos. Os geólogos haviam
analisado a estrutura da superfície do novo local e Daniel precisava
das informações deles para saber o que fazer com o problema da
extração. Ele sabia que não podia perder a reunião para que
conseguissem continuar dentro do orçamento — e a Proposta Única
de Valor de Daniel era prometer pouco e entregar muito. Era por
isso que ele conseguia cobrar a taxa diária que cobrava. E agora ele
já se sentia muito melhor. Agora que ele sabia que aquela mulher
existia.

Ele fez contato visual com ela antes de ir embora. Foi a coisa
mais corajosa que fez em meses. Ela era bela e selvagem. Ele deu
uma tropeçada de leve e se afastou da dupla andando de costas,
sem muito equilíbrio. Ela meio que assistiu a cena, olhou para ele
pelo que só poderia ser meio segundo, mas que pareceu um minuto
inteiro para Daniel, e aí voltou a olhar para o Homem Rico. Daniel
sentiu como se tivesse sido estapeado pelos Deuses do Amor, e não
foi em seu pai que ele pensou enquanto entrava pelas portas de seu
escritório, mas na mulher.

— É que ela tem tanta... alma — ele disse para Lorenzo, mais
tarde. — E não tem nenhum anel no dedo, eu conferi.

Lorenzo riu:
— Essa é a primeira vez que você parece remotamente animado

por alguma coisa desde o seu pai, bro. Estou feliz por você. — E
então, em uma voz mais baixa e mais séria ele disse: — Só que você
nunca mais vai ver ela de novo, é claro. Não fique empolgado
demais.



Daniel

Quando Nadia entrou no trem de Daniel para ir ao trabalho dois
dias depois dele entreouvir a conversa dela no mercado, ele
primeiramente agradeceu ao universo — ou talvez ao seu pai, ou
quem quer que fosse que estivesse lá em cima fazendo este grande
favor a ele —, e então mandou uma mensagem se vangloriando
para Lorenzo.

Será que ela estivera na linha Northern todo aquele tempo?
(Sim). Por que só agora ele estava reparando nela? (Ele estivera
vivendo em seu próprio mundo, totalmente movido a luto). Ele sabia
que tinha de fazer algo sobre aquilo. Ele não havia conseguido parar
de pensar nela, e até voltou ao mesmo lugar do mercado na semana
seguinte para ver se ela era uma cliente frequente, o que tinha sido
um pouquinho além da conta, mas não deixou de ser verdade. É
claro que ela não estava lá. Era esperar demais que ela estivesse.

Encontrá-la no trem deu a ele a sensação de que estava
recebendo uma segunda chance para uma primeira impressão. Ele
procurou por ela no dia seguinte, e no dia depois daquele e no dia
seguinte ao dia depois daquele — ansiosamente, ele queria sua
terceira chance, sua quarta chance. O metrô era enorme e havia
tanta gente na plataforma. Ele não conseguia se certificar, como já
era esperado, que ela não teria entrado em outro dos trens matinais.
Ela poderia pegar o das 7h28 ou das 7h32, ou das 8h ou das 6h. As
pessoas nem sempre ficavam apegadas à mesma rotina como ele
ficava. Daniel continuava no estágio de desenvolvimento psicológico
anal-retentivo de várias maneiras, e tirava proveito máximo de rotina
e de previsibilidade. Mas ver Nadia no mesmo trem que ele, ainda



que só uma vez? Ele decidiu se apegar àquilo como um sinal.
Ao todo, ele vira Nadia (embora não conseguisse decidir como

chamá-la em seus pensamentos. O nome dela era Nadia, ele sabia,
mas como não haviam sido formalmente apresentados, ele achava
presunçoso tratá-la pelo nome, até mesmo em sua imaginação. Ao
mesmo tempo em que se perguntava por que chamá-la de “mulher
no trem” quando já sabia seu nome? Era confuso e significava que
geralmente ele visualizava o rosto dela sem realmente chamá-la de
alguma coisa) sete vezes, sempre por volta das 7h30, sempre
parecendo um pouco exausta de um jeito bem “Mulher Que Trabalha
E Tem Muita Coisa Para Fazer”. Em três dessas vezes, ele a viu em
seu vagão; uma vez na plataforma de Angel e três vezes na escada
rolante da estação London Bridge. Duas vezes ele pensou tê-la visto
nas proximidades do Mercado Borough, mas não era ela, era apenas
sua vontade de encontrá-la.

Quando ele de fato a encontrava, ela sempre estava com o
telefone na mão, mas diferente da maioria das pessoas no
transporte público, não usava fones de ouvido para ouvir música
enquanto fazia seus trajetos. Daniel sabia que se um dia resolvesse
falar com ela do nada, ela seria, pelo menos, capaz de ouvi-lo.
Porém, ele não queria estragar a única chance que teria de conhecê-
la. Ele ficava receoso de que se simplesmente puxasse papo em um
metrô lotado — um lugar notório por ser anti-puxação-de-papo,
onde até mesmo um sorriso poderia fazer alguém parecer lunático
só porque era o tipo de coisa que ninguém fazia — ele pareceria
rançoso e pervertido. Uma mulher tinha total direito de ir para o
trabalho sem lutar contra avanços de homens que achavam que ela
era gostosa. Ele sabia disso. Ele queria dar a ela um aceno de
encorajamento para que ela tivesse uma deixa para mostrar se
também estava interessada. Foi Lorenzo que fez piada sobre a
Conexões Perdidas ser o lugar certo para isso. Lorenzo estava
zoando, mas assim que ele fez a sugestão, Daniel soube que era
daquele jeito que ele queria conseguir a atenção daquela mulher. Ele
já a tinha visto lendo o jornal antes. Poderia ser o caminho certo.

— Mas por que essa mulher? — perguntou Lorenzo. — Eu não



entendo. Você não a conhece!
Como é que Daniel poderia explicar para Lorenzo que, acima de

tudo, ele simplesmente tinha uma sensação?

Nadia

— Será que estou sendo louca? — Nadia perguntou. — Eu sinto
que não posso colocar uma mensagem respondendo porque pode
ser que nem seja eu. Dá para imaginar? Ele está esperando que a
merda da Daisy Lowe responda e ele acaba COMIGO?

Emma estava empurrando um pêssego grelhado pelo prato,
enchendo o garfo de avelãs tostadas e coalhada cremosa de leite de
cabra. Ela convocara Nadia para o In Bocca al Lupo porque, sim, ela
teria que escrever sobre o local depois que uma estrela do R&B e
seu namorado da Arábia Saudita tinham sido vistos comendo ali
duas noites atrás, fazendo com que o bar se tornasse O Lugar Onde
Todos Querem Estar e seu editor queria a resenha para o jornal de
sábado, mas, também porque, como ela dissera em sua mensagem:
In Bocca al Lupo significa boa sorte! Em italiano! e sua avó era
italiana e você precisa de um pouco de sorte! Vai ser uma refeição
de boa sorte no amor! Era uma lógica bizarra que servia
perfeitamente à ginástica mental de Emma, especialmente porque o
restaurante em si nem era italiano, mas Nadia não queria ir para
casa e cozinhar e, falando sério, se uma cantora com doze Grammys
e shows esgotados em estádio tinha ido até lá para cair de boca em
um linguado na brasa em uma sexta-feira à noite, Nadia com certeza
poderia fazer o mesmo na segunda seguinte. Além do mais, ficaria
tudo por conta de Emma. Era uma espécie de regra pessoal: Nadia
nunca dizia não para uma refeição gratuita. De acordo com A Nova
Rotina Para Mudar Minha Vida, ela deveria estar em casa com uma



máscara facial, comendo salada e meditando, mas aquilo não
importava. Ela poderia fazer aquilo amanhã e segunda já tinha sido
um sucesso quase completo.

— Escuta — Emma disse, usando seu garfo para gesticular. —
Ben Lixo. Ele era um merda, certo?

Nadia ficou desconfiada à menção do nome:
— Certo — disse devagarinho.
— Você merece amor, felicidade e tudo que seu coração desejar.

Certo?
— ...Certo.
— Pois então. Você tem que fazer isso tudo acontecer pra você

mesma. Você tem que se colocar no caminho do seu próprio destino.
Você precisa dizer: É óbvio que o anúncio é para mim!

Elas foram interrompidas pela chegada de um garçom com olhos
inquietos e sobrancelhas pinçadas que trazia um pão achatado de
alho, salsinha e tutano.

— Cumprimentos do chef — ele disse e Emma respondeu:
— Obrigada, querido.
Ela sempre chamava quem trabalhava oferecendo serviços de

queridos, como se quisesse cair nas graças deles e porque, na
indústria das críticas, ninguém queria ser visto como um cliente
miserável ou grosseiro. Além disso, Nadia pensou, você pode
descobrir muito sobre alguém ao ver como essa pessoa trata quem a
serve: garçons, faxineiros e porteiros. Os modos de Emma sempre
eram impecáveis, qualquer que fosse a motivação, e isso fazia com
que Nadia gostasse ainda mais da amiga.

— Eita — disse Emma. — Você parece emburrada. Por que você
está emburrada? — Ela usou as mãos para partir o pão e, depois de
terminar, lambeu os filetes de azeite temperado que tinham
escorrido pelos dedos até os pulsos.

— Eu não estou emburrada! — disse Nadia, alegre demais. Emma
ergueu as sobrancelhas por conhecer as nuances do humor de sua



amiga melhor que a própria.
— Eu não estou emburrada! Eu só... — Nadia bebeu um grande

gole de vinho branco. — Não fale do Ben Lixo desse jeito, ok? Eu
posso. Você não.

Emma assentiu:
— Tudo bem.
— E outra, não fale com a Gaby sobre mim. Parece que vocês

estão se amotinando. Eu estou empolgada e assustada e preciso
sentir que vocês estão no meu time, e não que são um time
separado.

— Certo — Emma respondeu com olhos arregalados. — Eu te
entendo, mas nosso histórico mostra que estamos todas no mesmo
time. O Time da Nadia.

Nadia sentiu-se subitamente culpada por ter comentado sobre
aquilo. Aquele não tinha sido o melhor momento para tocar no
assunto de Emma e Gaby falando sobre ela. As duas mulheres
terminaram o pão achatado e esvaziaram as taças em silêncio.
Emma era uma companhia de se tirar o chapéu, sabia quando ficar
calada e deixar Nadia ruminar. E, em algum momento — não agora,
mas em algum momento — Nadia provavelmente teria de mencionar
para uma delas que às vezes o fato de Gaby e Emma terem ficado
tão próximas a incomodava.

Tinha sido bem legal a primeira vez que Emma veio para os
drinks após o expediente e se deu super bem com Gaby. Emma
costumava ser a ciumenta, querendo Nadia toda para si. Uma típica
filha única que não tinha muita prática nesse negócio de dividir. Mas
era como se aquela história de “se dar bem logo de cara” tivesse
sido inventada especialmente para Gaby e Emma. Nadia ficou
sentada lá, mais ou menos muda, enquanto as duas trocaram
histórias absurdas sobre encontros e entraram em uma competição
de cantadas com os garçons. Elas nunca chegaram a se encontrar
sem ela, mas sempre que Nadia convidava uma delas para sair, a
primeira pergunta era se a outra tinha sido convidada também.



Nadia sabia que era infantil ficar com inveja de como elas tinham se
conectado, mas... é. Ela estava com inveja de como elas tinham se
conectado. Ela vinha tentando encontrá-las separadamente. Não que
ela tivesse dito isso em voz alta ou algo assim. Ela não queria
parecer imatura.

Nadia se deixou acalmar e aí quando as entradas foram retiradas
Emma disse:

— Eu continuo achando que você deveria fazer um anúncio para
responder. — Nadia conseguiu relaxar completamente e sorrir. Ela
sabia que sua amiga só queria o melhor para ela.

— Não! — Nadia disse rindo. — Ai, meu Deus! Eu acho que não
consigo.

Emma disse com impaciência: — Como é que vamos achar ele
então?

— Sei lá! Talvez eu nem queira achar o cara!
— Até parece! — disse Emma. —Você é uma péssima mentirosa e

eu consigo ver que isso é uma mentira. — Ela serviu mais vinho para
ambas. — Eu consigo ver que você está doida pra ser você. Olha pra
você! Mandou mensagem o dia inteiro falando talvez seja eu! e
agora de noite está toda sensível. Você está com medo de se
empolgar. Eu te conheço.

— Ah, cala a boca — Nadia disse de bom humor.
— Você vai ter que ficar alerta. Todos os dias, no trem das 7h30,

na ponta perto da escada rolante. É por lá que você tem que
começar. Fica de vigia por um tempo. Se for pra você, com certeza
vai ter alguém olhando todo esperançoso pra você, fazendo cara de
“Olha pra mim! Olha pra mim!”.

Nadia riu:
— Ah, sim. Isso eu posso fazer.
Ela torceu o guardanapo em seu colo.
— E... me desculpa por reclamar do Ben. É que ele era muito...

lixo. Ele fazia tantos joguinhos para me fazer duvidar de mim, para



me diminuir. Eu me deixei nas mãos dele. Eu sou grata por esse
relacionamento porque, caralho, eu aprendi muita coisa, mas... —
Sem perceber, Nadia brincava com o tecido entre os dedos. — Ele
me arruinou. Minha cabeça sabe que o amor é real e que nem todos
os homens são tão horríveis e blá blá blá. Mas o meu corpo. É como
se fosse memória muscular ou sei lá. Eu fico tensa só de ouvir o
nome dele.

Emma assentiu, compreensiva:
— Isso é pra valer, sabe.
— Ficar tensa ao ouvir o nome de alguém?
— Isso. Esse tipo de memória muscular é sério mesmo. Nós

armazenamos traumas nos nossos músculos e é por isso que às
vezes ficamos com dor no corpo: são feridas antigas nas fibras do
nosso ser.

Nadia não entendeu de verdade. Trauma nas fibras do seu ser?
Não era como se Ben Lixo tivesse batido nela ou algo assim;
embora, teve uma noite, durante um surto, em que ele bateu nele
mesmo e o som daquilo — PÁ — assustou Nadia o suficiente para
ela se tocar de que, se não se afastasse, ela poderia ser o próximo
alvo. Começou com palavras, acusações e críticas pequenas mas
constantes, e dentro de algumas semanas, Nadia percebeu que não
conseguia respirar direito perto dele, e ainda assim ela não sentia
como se pudesse terminar, sentia como se estivesse de alguma
forma presa a ele. Ela estava aterrorizada por continuar, e ainda
mais aterrorizada em ir embora. Ela nunca achou que seria uma
“daquelas mulheres”, mas no fim das contas, não existiam “aquelas
mulheres” — apenas “aqueles” homens.

— É, eu sei que parece loucura, mas têm coisas que você pode
fazer para o seu corpo liberar essas... memórias ruins. De verdade
mesmo!

Emma ficava exposta a todo tipo de coisa por causa do jornal
para o qual trabalhava. Uma vez ela estivera em um speed dating
em que ela deveria dançar lentamente ao som de música clássica,



com um estranho em busca do amor, e eles só podiam encostar um
dedo e não podiam perder o contato visual. Ela disse que foram os
três minutos mais eróticos de sua vida. Teve também aquela outra
vez em que ela acabou em uma festa de réveillon com um ex-
jogador de futebol que agora vende pães na televisão e ele a
convidou para um ménage com sua noiva. Emma aceitou.

— Emma, se isso envolver uma mulher me masturbando na
frente de uma audiência eu vou literalmente matar você. — Aquela
foi outra coisa que Emma fizera — uma “aula do amor Yoni”, que
significava que todo mundo teria a própria vulva massageada por
uma professora usando uma bata cheia de miçangas e luvas de
látex. A ideia era que aquilo iria limpar a energia delas e encorajar
orgasmos mais profundos. Emma teve orgasmos na frente de outras
seis mulheres que pagaram trezentas e cinquenta libras pela oficina,
que durava meio-dia, e que depois fizeram turnos para abraçá-la
dizendo “parabéns”.

— Ah não! — disse Emma. — Eu nunca faria aquilo de novo.
Acho que foi o vapor de ervas que me deu aquela vaginite
recorrente, lembra. Não. Isso é só sobre ficar largada em um tatame
vestindo nossas roupas de ginástica da Lululemon, mas funciona
mesmo! A Denise, lá do trabalho, fez isso e disse que chorou
durante a aula e aí conseguiu seguir adiante com a vida. Ela disse
que sentiu sua energia mudar. Na real, vou mandar uma mensagem
pra ela agora mesmo perguntando o nome.

Nadia nunca conhecera alguém tão interessado no ridículo e no
sublime quanto Emma. Era provavelmente por causa disso que elas
se davam tão bem — Emma encorajava Nadia a experimentar mais,
a ser mais corajosa, e Nadia fazia Emma refletir um pouco mais. Ela
sorriu ao observar a amiga digitando e depois deu uma olhada no
restaurante. Estava quase cheio e seu olhar se demorou em uma
mesa de garotos da cidade do outro lado do lugar. Poderia ser
qualquer um deles, ela pensou, surpreendendo a si mesma na sua
desesperança. Literalmente, se fosse para mim, o cara que escreveu
o anúncio poderia estar bem aqui.



— Aquele cara pode literalmente estar em qualquer lugar, né? —
ela disse, tanto para si mesma quanto para Emma.

— Eu te disse — Emma falou, colocando seu telefone na mesa
outra vez, com a tela virada para baixo. — Escreva de volta pra ele!
Você não tem nada a perder.

Nadia hesitou. Ela não tinha. Ela não tinha nada a perder. Porque
se ela escrevesse de volta e, na verdade, não fosse ela a pessoa do
anúncio original, a única pessoa que saberia disso era o cara. E eles
não se conheciam. Nadia poderia até mesmo fazer piada do assunto
e dizer que achava que estava escrevendo para outra pessoa
também. E se o cara fosse algum tipo de viking serial killer que
morava com a mãe e tivesse votado A FAVOR do Brexit, Nadia
poderia simplesmente negar que ela era a autora do anúncio-
resposta. Ela poderia culpar Emma. Poderia fingir total ignorância.

Emma se curvou sobre sua bolsa:
— Pera aí — ela disse, fuçando suas coisas. — Eu tive uma ideia.
Ela esticou as costas novamente, vitoriosa, com um caderno e

duas canetas. Nadia assistiu enquanto ela abria o caderno e escrevia
em uma página em branco, com uma caligrafia bem redondinha:
ANÚNCIO PARA O CARA DO TREM.

— Você realmente vai me obrigar a fazer isso, né?
— Com certeza — disse Emma, a caneta posicionada acima da

página.
Um garçom veio e completou as taças delas.
— Nós gostaríamos de mais uma garrafa, por favor — Emma

pediu a ele. — Acho que minha amiga vai precisar.
Nadia sorriu envergonhada para o atendente.
— Então, eu acho que você deve ser objetiva nisso — disse

Emma. — O anúncio dele continha elogios, mas não eram
enjoativos, eram fofos, né? Ele conseguiu o tom certo?

— Se for para mim — respondeu Nadia.



— Se for para você, ele acertou na mosca, né?
— Bom, ainda estamos aqui falando sobre isso e cogitando

escrever de volta para ele então... sim. O garoto acertou.
— O homem acertou.
— Homem, isso — Nadia falou, se dando conta de como era bom

diferenciar homens e garotos. Ela tinha vinte e nove anos. Ela
deveria namorar homens. — Escuta, eu não quero soar desesperada
nem nada assim, tá? Isso é importante.

— Então, você não está desesperada, é isso. — Emma pareceu
ter uma súbita inspiração e levantou um dedo como se dissesse
peraí! — Que tal... — Emma começou a rascunhar alguma coisa,
sorrindo consigo mesma.

O atendente entregou a nova garrafa e perguntou se queriam
taças limpas. Nadia disse que não, doida para se livrar dele da
maneira mais educada possível, para que pudesse ver o que Emma
estava escrevenado. Emma passou o papel para Nadia que leu
silenciosamente:

Oi gostosão, seu anúncio acertou meu coração tão em cheio que
machucou e eu mal posso esperar para você me machucar um
pouco mais. Eu vou levar os chicotes e as correntes e você traz o
seu charme sensual. Sexta à noite funciona pra você? Com amor, a
loira devastadoramente fofa do trem das 7h30.

— Quase isso! — Nadia disse rindo — Definitivamente, esse é um
ótimo começo.

Ela pegou a caneta e o papel da amiga e se voltou para a janela
em busca de inspiração. Ela viu um casal que parecia um pouco mais
velho que ela, talvez por volta dos trinta e cinco, se pegando
escorados em um poste, como dois adolescentes. O verão fazia
aquilo com as pessoas. Fazia agirem do mesmo jeito que agiram no
primeiro verão em que perceberam que gostavam de alguém e que
trocar cuspe poderia ser um passatempo divertido. O verão mandava
embora as inibições.

— Alô? Terra para Nadia? — Nadia voltou a focar-se em Emma.



— Você deveria estar escrevendo, lembra?
— Sim. Desculpa. Eu fiquei olhando aquele casal se pegar.

Parecem gostar um do outro.
Emma espirou por cima do ombro e disse:
— Jesus. Eu quero o que eles beberam!
— Ei — Nadia falou. — Você está saindo com alguém? O que

aconteceu com aquele cara do Tinder? Me sinto deixada de lado,
não tive nenhuma notícia em séculos.

— Não deu em nada — disse Emma. — Por que é que todos os
homens querem uma mãe e uma terapeuta e uma melhor amiga e
uma líder de torcida, tudo embalado no corpo de uma modelo e o
máximo que eles oferecem é nunca ter matado ninguém e, talvez,
saber fazer frango com molho de cogumelo?

— Eu devia pôr isso no meu anúncio?
— O seu cara parece romântico! Ou pelo menos minimamente

acima da média. Ele é aquele um cara no meio de cinquenta que
vale o esforço, porque ele está fazendo esforço também. Acho que é
essa a proporção. A cada cinquenta homens, um vale o trabalho.

— Tá bem, tá bem, vou escrever de volta para ele. Que tal: Eu
sou tímida e vivo atrasada para o trabalho, mas eu faço um café
incrível e acho que foi pra mim que você escreveu, pra me chamar
de fofa. Eu não faço ideia de quem você é lá no trem, mas venha
falar comigo. Eu não mordo. Pelo menos não logo de cara.

Emma riu:
— Até que tá engraçado! — ela disse.
— Eu não estou cogitando isso de verdade.
— Mas você poderia! Que tal: e pague um vinho, um jantarzinho

e me leve para o mau caminho: mas me deixe descobrir quem você
é primeiro. Me dá um oi? Com amor, a loira devastadoramente fofa
com cabelo incrível (você esqueceu de mencionar meu cabelo
incrível no seu anúncio, mas tudo bem. Lembre-se disso na próxima
vez!).



— AI MEU DEUS! Você me fez soar tão narcisista!
Emma encolheu os ombros:
— Sabe, você é. Um pouquinho. Pelo menos com o cabelo você

é.
— Esse cabelo me custa duzentos e dez libras a cada três meses.

Acho que seria um crime se eu não estivesse orgulhosa dele, você
não acha?

— É, eu acho.
— Isso é difícil — reclamou Nadia. — E se eu responder e ficar

uma bosta e ele perder o interesse?
— Opa, opa, opa, pera aí, amiga. Pare com isso antes mesmo de

começar! Não é o SEU papel seduzir ele. É o papel dele impressionar
você. Quem quer que seja o próximo cara, ele tem que quebrar o
ciclo, tá bom? Chega de Nadia sorrindo tímida, de Nadia que aceita
tudo. Namore sendo a Nadia que a gente conhece e ama!
Literalmente, a sua mentalidade não pode ser a de impressioná-lo.
Ele seria sortudo em ter você na vida dele. Entendeu?

— Entendi.
— E se ele for aquele um cara no meio de cinquenta com quem

vale a pena se importar, você vai ter sorte de ele estar na sua vida
também. E juntos, vai ser adorável.

— Tá bem.
— Eu falo sério quando digo um em cinquenta, viu? Ele tem que

provar que é o um em cinquenta.
— É hilário pensar que ele provavelmente está procurando pela

“uma em um milhão” dele.
— É. Ninguém vai vencer as probabilidades. Somos todos

humanos, no fim das contas.
Depois de uma hora, uma terceira garrafa de vinho foi pedida.
— Serasse você dá em cima. DÁ EM CI-MA — Emma falou com a

voz arrastada, esforçando-se apenas o suficiente para que Nadia



soubesse que ela estava igualmente frustrada. — Eu-dô-imcima-
melhó. Eu dou sim.

Nadia assentiu sabiamente: — Dá sim. Muito muito muuuito
melhooor. — Ela afundou de novo na cadeira e sorriu para a amiga
sem mostrar os dentes: o sorriso dos bêbados.

— Preciso ir pra casa — ela disse pegando o telefone na mesa e
pressionando um botão para que o relógio acendesse. — É quase
meia-noite! Tenho-que-tá-de-pé-em... — Ela ficou calada enquanto
usava seus dedos para conseguir fazer a conta de meia-noite até
seis da manhã.

— Seis horas!
— Eu gosto dessa sua história de nova rotina — disse Emma. —

Eu não conseguiria, mas gosto de você por fazer isso. É proativo.
Nadia balançou a cabeça concordando, suas pálpebras pesavam:
— Eu também — ela disse. — Num-sô-boa todo dia, mas tô

tentano.
Emma pagou a conta, pegou o recibo para que pudesse ser

reembolsada, e elas fingiram um comportamento sóbrio enquanto
desciam o lance de escadas da recepção. Não disseram nada exceto
um “boa noite!” estridente para duas mulheres sérias em vestidinhos
pretos e rabos de cavalo lustrosos que estavam atrás do balcão.

— Uber — Nadia disse do lado de fora. — Preciso de um Uber.
Ela imaginou que poderia justificar essa despesa já que não

gastara nada a noite inteira, ainda que A Nova Rotina Para Mudar
Minha Vida limitasse gastos desnecessários durante a semana, como
táxis. Ela pagava à sua mãe uma boa quantia todos os meses, quase
como um aluguel, para que um dia o flat passasse a ser seu. Mas
essas quantias precisavam ser maiores se ela quisesse ser a dona do
lugar antes do septuagésimo quinto aniversário. Ela cutucou o
telefone algumas vezes e pediu um táxi.

— Aqui diz que chega em três minutos. — Ela levantou o rosto e
notou que Emma estava olhando para alguma coisa no fim da rua.



Institivamente, seguiu o olhar da melhor amiga para descobrir que
ela estava olhando para Gaby, a BFF do trabalho, acenando. Nadia
olhou de novo para Emma, que parecia ligeiramente em pânico, e
então gritou:

— Gaby! É você?
Gaby andou até elas, parecendo fabulosa no que Nadia sabia ser,

mesmo com as lentes da embriaguez, uma roupa de encontro. Mas
ela não tinha dito que não estava saindo com ninguém?

— Oi, meninas! — ela disse alegremente. — O que vocês duas
estão fazendo aqui?

— A gente acabou de mandar um anúncio pro jornal... pro Cara
do Trem.

Nadia a corrigiu:
— Não. A gente não mandou. A gente escreveu.
Emma olhou de um lado para o outro, maliciosamente:
— Isso, isso. O que ela disse.
Nadia ficou subitamente enjoada e muito mais sóbria: — Emma!

— ela chamou como se estivesse falando com um cãozinho
desobediente que fez xixi no carpete.

— Não — disse Emma, com a face impassível. — Aliás, sim. Não.
Talvez!

Um Prius branco estacionou ao lado das três mulheres.
— Nadia? — disse um cara através da janela do motorista e

Nadia olhou para ele, esperando que ele dissesse mais alguma coisa
antes de entender que ele estava dizendo que era seu motorista.

— Ah, eu... é o meu — ela disse, oferecendo sua bochecha para
receber um beijinho de Gaby e depois um de Emma. — Me conta
tudo amanhã? — ela pediu para Gaby indicando o vestido de sair —
Eu sei que você estava com alguém!

E então virou-se para Emma:
— É melhor que você esteja brincando sobre esse anúncio,



Emma. Juro por Deus.
Emma sorriu fazendo-se de inocente enquanto ajudava Nadia a

entrar no carro e fechava a porta atrás dela:
— É claro que eu estou — ela disse enquanto Nadia abaixava a

janela para escutá-la. — Eu não iria mandar sem você deixar.
— Nós te amamos! — Gaby gritou pela janela aberta, segurando

a cintura de Emma enquanto as duas acenavam para ela.
— Eu amo vocês duas também — Nadia disse arrastadamente

antes de pedir ao motorista: — Pode colocar alguma coisa pra tocar?
Um pouco de música? Algo romântico. Que fale de amor.

O motorista mudou para uma estação que parecia tocar músicas
românticas em loop e Nadia deixou Emma e Gaby para trás, no meio
do Soho, sua cabeça cheia de pensamentos sobre o homem do trem
a procurando com desejo. Ela chegou em casa na mesma hora em
que o último refrão de “Endless Love” terminava. Foi direto para
cama sem tirar a maquiagem, sonhando com trens e duetos e
jornais. E, é claro, esqueceu completamente de ligar o despertador.

Daniel

Daniel pediu a Percy para bloquear a última hora da sua terça-
feira como uma reunião na agenda e sorrateiramente saiu mais cedo
do trabalho. Ele estava indo tomar um chá na casa da sua mãe e
com a disposição perfeita para ser paparicado. Ele nunca seria velho
demais para a mãe. Ele não contara para ela sobre o anúncio — a
única pessoa que sabia era Lorenzo, já que tinha sido ideia dele.
Mas, de qualquer modo, era literalmente assunto do jornal de
ontem. Ele queria esquecer tudo sobre a questão. Que coisa mais
estúpida, idiota e despropositada para colocar expectativa. Ele se



sentia um idiota completo.
Daniel passou pelo segurança no caminho para a saída e Romeo,

um homem com a cabeça raspada e um walkie-talkie na mão, se
aproximou para dar um high five em Daniel.

— Meu brother, meu chapa — disse Romeo, transformando o
high five em algo mais elaborado ao agarrar o pulso de Daniel e
puxá-lo para bater ombro com ombro de um jeito que Daniel já
havia visto esportistas e rappers americanos fazerem. Romeo não
era americano. Romeo nascera em Wastgate-on-Sea, uma
cidadezinha no litoral da Inglaterra.

— Como você está hoje? Você está todo chavooooso — Romeo
disse como se ele fosse aquele primo de um filme do Will Smith
sobre um hilário assalto a banco em nome do amor, mas ele era
branco e tinha olhos azuis e cabelo loiro e um diploma em
paisagismo. (“No fim das contas, descobri que não gosto tanto assim
de ficar ao ar livre”, ele havia explicado com feições arrependidas).

Daniel puxou seu próprio colarinho, deixando-o todo para cima
igual ao John Travolta. Hoje ele estava usando um paletó junto com
as calças de seu terno, o que não era esperado para o escritório e
que pedia um clima dez graus mais frio que o atual, mas ele queria
se sentir bonito porque isso melhorava seu humor. Ele gostava de
cuidar de si, de gastar dinheiro com roupas. Ele gostava de sentir
que estava mostrando sua melhor versão — isso o encorajava. E,
depois de ontem, queria ser encorajado.

— Eu tento — disse Daniel para fazer graça. — Eu tento.
O terno era azul-marinho, uma cor que ele sempre escolhia para

roupas formais, desde seu primeiro terno quando tinha doze anos e
sua mãe insistira na cor: “Porque é essa a cor que a Lady Di gosta
que o Charles use.”

Romeo franziu o cenho em vez de rir:
— Sem enrolação, cara. Que que tá pegando?
No segundo dia de volta ao trabalho, após a morte de seu pai,

Daniel foi encontrado por Romeo próximo à lateral do prédio. Ele



estivera chorando, andando em círculos, beliscando a ponta do nariz
e tentando parar a corrente de lágrimas para que pudesse voltar
para a sua mesa sem que ninguém perguntasse se ele não tinha
voltado a trabalhar cedo demais. Daniel nunca tinha sido rude com
Romeo, mas também nunca tinha feito nenhum esforço para ser
amigável com o segurança. Ele nunca ignoraria alguém ao lado da
porta, mas não tinha feito nenhuma cortesia além de murmurar um
“Olá” a cada manhã. Depois que Romeo o abraçara — dois homens,
se abraçando, ao lado de um dos edifícios mais prestigiosos de
Londres — e dissera para ele deixar tudo sair, o que quer que fosse
— bem... Daniel passou a parar e conversar com seu novo parceiro à
noite, quando ele estava trabalhando, perguntando sobre seu dia ou
analisando o jogo do Arsenal da noite anterior. Certa vez, em uma
ocasião memorável, Daniel tinha escutado sobre os méritos da
oficina de interpretação de sonhos que Romeo estava fazendo. Até
agora, aquela era uma das horas do dia de que Daniel mais gostava.
Aquilo lhe dava uma sensação de normalidade e de que tinha
encontrado um amigo.

Além do mais, Daniel respeitava Romeo particularmente por
nunca ter mencionado a coisa do choro outra vez, tampouco tinha
se intrometido tentando descobrir por que ele estivera naquele
estado. Ele simplesmente continuou cuidando da portaria e
cumprimentando todos que passavam, o que tinha um toque de
classe. Um toque de muita classe.

— Sabe o que é? — Daniel começou, ele confiava em Romeo
para contar a ele toda a tragédia. Que ele vira essa mulher e
pensara que seria legal mandar um anúncio para a Conexões
Perdidas e que ele se sentiu bem idiota por não ter funcionado. Ele
pensou que preferiria esquecer, mas não preferiu: queria era falar
sobre o assunto e ficar triste em alto e bom som.

— Caramba! Isso que você fez foi legal pra caralho! — Romeo
exclamou. — Está aqui? No jornal? — Ele se esticou por trás da
mesa da recepção e mexeu em uma pilha de jornais que pareciam
ser a coleção da semana anterior. Ele revirou os jornais até
encontrar o do dia anterior: — Ahá! Achei!



— Ai, Deus... — disse Daniel, mas Romeo já estava folheando as
páginas com velocidade relâmpago.

— Nossa, eu vou morrer! — Romeo disse.
— Para a loira devastadoramente fofa...
— Não leia em voz alta! — Daniel pediu.
— Jesus! — Ele ergueu as palmas em rendição. Ele sabia a coisa

de cor e salteado: ele passara três dias elaborando e refinando o
texto antes de finalmente apertar o botão de “enviar” no e-mail para
o jornal. Ele não precisava passar pela agonia de ouvir Romeo lendo
todo o monólogo para ele.

Romeo deu uma gargalhada e continuou a ler o resto baixinho,
sussurrando uma ou outra palavra.

— Suave — ele disse para concluir, fechando o jornal e
devolvendo-o onde estava antes. — Muito suave, bro.

— Bom — falou Daniel. — Nem tanto, né? Ela estava no meu
vagão e não olhou para cima nem uma vez. Ela nem leu. Ela estava
no WhatsApp!

— Talvez ela estivesse falando sobre o anúncio — sugeriu Romeo.
— Não — afirmou Daniel. — Eu consegui perceber. Ela não viu.

Ela teria pelo menos dado uma olhada ao redor se tivesse visto. — E
então algo ocorreu a ele. — A não ser que ela tenha lido sim, mas
não percebeu que era para ela. Talvez eu não tenha sido específico o
suficiente? — Ele agitou os braços exasperado consigo mesmo. — Eu
fiquei assim a semana toda — ele disse a Romeo. — Paranoico e
neurótico. Eu odeio ficar assim.

Romeo coçou o queixo, escorando-se na mesa da recepção.
— Sabe, eu conheci uma mulher chamada Juliet no meu primeiro

dia no treinamento desse emprego, e pensei que nosso destino era
ficarmos juntos. — Daniel assistiu seu amigo falando. Romeo
encontrou uma Juliet? Ele não sabia se aquilo era verdade ou se
Romeo estava prestes a fazer uma piada.

— Ela me deu um olhar quarenta e três lá do outro lado da mesa,



gostosa pra caralho mesmo embaixo daquela luz fluorescente que
eles usam, sabe? Todos os dias durante uma semana ela me
encarou e, no último dia, eu pensei é agora ou nunca, preciso agir.
— Romeo soava saudoso enquanto falava e Daniel compreendeu
que o que ele dizia, por mais insólito que parecesse, era real. —
Mas, no último dia, ela não veio. Eu nunca a vi de novo. Eu penso
nela, sabe? Porque eu acho que a gente podia ter tido um lance.

Daniel não sabia o que dizer: — Eu... sinto muito? — Decidiu-se
por dizer, transformando a fala em uma pergunta. Um quase
romance era um tipo especial de decepção.

— Eu só quis dizer que — Romeo falou, acordando de seus
devaneios — pelo menos você tentou. Você não precisa se
arrepender disso, sabe? Você tá de parabéns, cara. Você disse
alguma coisa.

— Sim — disse Daniel. — Mas só para deixar claro: ela não viu.
Ou ela não se importa. Então.

Romeo assentiu com a cabeça:
— Ela é bonita? Sua mulher?
Daniel sorriu:
— Ela é.
— Ela é bondosa?
Daniel fez que sim com a cabeça:
— Acho que sim.
— Ela trabalha por aqui?
Daniel estreitou os olhos, se perguntando se por acaso existia

alguma espécie de rede de seguranças que Romeo poderia usar para
rastreá-la.

— Sim — ele respondeu. — Só que não faço ideia de onde.
Alguma coisa relacionada com inteligência artificial... talvez? Eu a
ouvi falando disso na primeira vez que a vi.

Romeo ofereceu sua mão para Daniel para que eles pudessem se



despedir.
— Se ela trabalha por aqui, talvez ela ainda vá te surpreender.

Não quero soar brega, nem nada, mas eu acho que amar não é o
suficiente. É preciso ter fé.

— Fé — Daniel repetiu, grato por Romeo ter levado seu problema
a sério. — Beleza.

— Eu vou cruzar todos os dedos pra te dar sorte, bro. Eu acho
que você teve uma atitude massa pra caramba.

Duas manhãs depois, a fé estava oscilante, mas continuava lá, e
Daniel tinha lido quase todo o jornal no momento em que o trem
passou pelas estações Angel, Moorgate e Bank. Quando ele chegou
à seção Conexões Perdidas, bem no final, tinha decidido que não a
leria, afinal, qual era o sentido? Mas duas palavras saltaram na cara
dele: devastadoramente fofa. Fora daquilo que ele a tinha chamado
— Nadia. Ele levantou os olhos e olhou para o vagão, sentindo-se
subitamente constrangido e exposto. Seu corpo sabia o que ele
estava prestes a ler antes que sua mente compreendesse. Os pelos
de seu braço se arrepiaram de empolgação e ele sentiu seu pescoço
ficando quente e vermelho.

É bizarro que você tenha ficado me olhando quando você podia
ter me dito oi, mas talvez você estivesse tentando ser romântico. Eu
só quero que você saiba que eu não mordo antes do terceiro
encontro, então não fique com vergonha. Se você acha que eu sou
devastadoramente fofa, então tenha coragem: bondade, romance &
coragem? Essa é a minha linguagem do amor. Da garota com café
no vestido para quem você escreveu, no trem das 7h30 na Angel.
Beijo.

Daniel sorriu e escaneou o trem outra vez. Onde ela estava? Será
que estava observando-o, como ele a observara? Ele não conseguia
vê-la do lugar onde sempre ficava, perto das portas. Ele estava
sorrindo como um idiota e nada podia contê-lo. Ele abriu o jornal de
novo e releu o que ela havia escrito. Ele gostou de ela não ter
passado pano por ele ter agido de um jeito um pouco perturbador,
porque intelectualmente ele sabia que era de uma bizarrice limítrofe



ele estar sendo tão dramático, mas fazer uma piada da coisa, bom...
pareceu intimidade. Tipo, era legal que ela conseguisse zoar com a
cara dele. Você tem que estar confortável consigo mesmo para zoar
alguém. E aquilo que ela disse sobre as mordidas e o terceiro
encontro — aquilo era um flerte, e ousado. Ela também o elogiara, o
que era meio que um ponto central. Ele se colocara vulnerável e ela
disse a ele que estava tudo bem. Foi bom, foi uma resposta
encorajadora, divertida e gentil. Com o nível certo de provocação. Se
ele conseguisse enxergá-la, ele iria diretamente até ela e diria:
bebidas, hoje à noite, às 18h30.

Mas ela não estava por perto. O trem parou na London Bridge e
Daniel enfiou o jornal dentro de sua mochila. Ele procurou por ela no
meio da multidão. Manteve os olhos e a mente em alerta conforme
atravessava a estação, durante todo o caminho até o escritório.

— Daniel! Meu amigo! Como é que você tá hoje, cara?
Daniel pescou o jornal para fora de sua mochila e disse para

Romeo:
— Cara. Olha isso! Olha isso! — Ele abriu o jornal na página da

Conexões Perdidas e apontou para a resposta. — Ela escreveu de
volta, cara! Dá pra acreditar nisso?!

Romeo tirou o jornal das mãos de Daniel e leu o que deveria em
silêncio, seus olhos ficando cada vez maiores em pura admiração.

— Olha, ela tem personalidade. Parabéns!
Romeo ofereceu a mão e Daniel encarou o anúncio e o amigo

que sabia que aquilo era algo importante para ele. Ele sentiu uma
sensação engraçada de realização. Realização e um pouco de medo
porque: e agora?

— Você tem que dar um jeito de trazer essa conexão da página
de jornal para a vida real — disse Romeo. — Ela está pedindo para
que você faça isso!

— Tenho mesmo. — Concordou Daniel, balançando a cabeça. —
Tipo, é só esperar ela estar no trem e aí... ir até ela e dizer oi, né?



— Isso — disse Romeo. — Isso.
— Isso mesmo?
— É... Ou, você podia dar uma amplificada na coisa, sabe?

Parece que ela é do tipo corajosa. De repente você podia fazer um
pouco de suspense.

— Aham. Isso. Com certeza. — Daniel assentiu. E aí ele sacudiu a
cabeça porque, na verdade, ele não tinha entendido do que
exatamente Romeo estava falando. — Mas tipo... como?

Romeo dobrou o jornal e o devolveu para Daniel:
— Escreva de volta para ela, cara. Faça disso um lance entre

vocês. Se você construir a tensão, o clímax vai ser ainda melhor,
tanto para você quanto para ela. Mulher adora essas coisas!

Daniel assentiu.
— Eu não sou mulher e eu adoro essas coisas também! Romance

é legal, certo? A emoção da conquista e tudo o mais?
— Você dá conta disso, cara — disse Romeo.
Daniel abaixou a cabeça, compreendendo a ideia.
— Mas se eu for escrever de volta, tem que ser um flerte, tipo o

dela, mas também, bom, você sabe naqueles aplicativos de namoro
quando as pessoas dizem “eu não quero um correspondente”? Eu
não quero que pareça que eu estou jogando um jogo em que as
cartas são mais importantes que um encontro de verdade.

— Você tá sendo esperto, cara — falou Romeo — Você está
absolutamente certo. Talvez o que você queira seja tipo, um enigma
né? Um mistério pra ela resolver. Você disse que ela é esperta,
aposto que ela vai adorar isso.

— Um enigma pra ela resolver, mas nada que deixe ela pensando
que precisa me impressionar — disse Daniel, a expressão sombria
por conta da lembrança — Eu tinha um colega, Joel, que sempre
fazia esse negócio que ele tinha lido na faculdade, acho que
chamam de negging? Que é tipo quando você faz uma mulher tentar
te impressionar fingindo que ela não te impressionou.



— Isso, negging. — Confirmou Romeo, com ar desaprovador.
— É uma manipulação psicológica bizarra — disse Daniel. —

Bom, eu gosto dela e agora a gente sabe que ela gosta de... — E
então ele percebeu. — Pera aí. Na real isso não é verdade. Ela gosta
da ideia que ela tem de mim, não sabemos se ela sabe quem eu
sou. Ela nem esteve no trem de novo desde segunda, então...

Romeo ergueu os braços.
— NÃO me diga que você está inseguro sobre ela gostar de você!

— ele disse. — Ela vai gostar, cara. Eu gosto de mulher e tudo, mas
eu sou confiante o suficiente na minha masculinidade para dizer que
você é um homão da porra.

Daniel sorriu e soltou o ar, já mais confiante depois das palavras
compassivas de Romeo.

— Show.
O rosto de seu pai passou rapidamente em sua mente. Seu pai

sempre fizera com que ele se sentisse mais confiante, ele sempre
acreditara em Daniel antes de Daniel acreditar em si mesmo.

Romeo mostrou a mão e, quando Daniel foi bater, ele o puxou
em um daqueles meio-abraços, meio-batida-de-ombros dele.

— Você está me inspirando a ficar mais romântico, é isso — ele
disse. — Eu tive dois encontros com uma mulher que eu gosto,
sabe? Talvez eu mande uma mensagem para ela dizendo “bom dia”
só porque ela estava na minha cabeça. Não tem nada de errado
nisso, né? Se você achar que tem me avisa e tal.

— É algo legal de fazer para pessoas de quem gostamos. —
Daniel concordou.

Romeo levantou o punho para Daniel dar um toque com o próprio
punho, em um gesto de adeus.

— Nós somos do tipo certo, né? — Romeo disse e Daniel não
pôde discordar. O amor estava no ar e ele estava empolgadíssimo
com isso.



Nadia

— Puta que pariu, eu vou te matar! — Nadia disse em uma
mensagem de áudio para sua melhor amiga. — Eu não tô
acreditando que você mandou aquilo! Você é completamente... —
Nadia não tinha palavras. Ela não conseguia acreditar que Emma
tinha enviado um e-mail para a Conexões Perdidas no nome dela. —
Com essa ressaca eu não consigo processar isso. Você me fez soar...
barata! E como se eu fosse algum tipo de tentação sexual! Que
merda foi aquela sobre morder? Ninguém faz essa piada desde os
anos noventa e mesmo nos anos noventa só quem fazia essa piada
eram uns tiozões pervertidos. Eu disse ironicamente, mas você não
usou ironicamente. Ai meu Deus. Se algum esquisito de setenta
anos que parece o Piers Morgan se aproximar de mim e a mão dele
estiver na calça, eu vou realmente matar você. Eu sei que acabei de
te ameaçar de morte, mas eu preciso que saiba que eu vou
realmente assassinar você.

Nadia estava uma hora atrasada para o trabalho e seu humor
estava um horror. Ela chegou no trabalho na hora só uma vez
naquela semana, na segunda-feira, depois esqueceu de programar o
despertador duas vezes. Na noite passada ela saíra depois do
trabalho para um happy hour com a equipe e depois encontrou
Naomi, uma antiga colega, para jantar e elas ficaram conversando
até tão tarde que ela basicamente caiu dormindo à meia-noite —
esquecendo outra vez de ligar o despertador. Isso significava que ela
acordou no susto na quinta-feira, teve de correr para o banho e não
teve tempo o suficiente para verificar se a roupa realmente estava
legal ou se combinava de um jeito que ela conseguisse se passar por
estilosa. Ela teria que recomeçar A Nova Rotina Para Mudar Minha



Vida amanhã. Ou talvez na outra segunda.
— Não aja como se estivesse brava! — disse Emma quando ela

eventualmente ligou para responder ao áudio mordaz. — É um
anúncio fofo. Eu te fiz um favor! E eu prometo que eu não fiz isso
enquanto estávamos bêbadas! Eu deixei salvo nos rascunhos e só
mandei ontem quando eu tinha certeza de que era bom.

— Não é bom! É terrível! — disse Nadia, determinada a ser dura
com a amiga por ter feito aquilo sem permissão. Eu não mordo?! No
que Emma estava pensando?

— Não! É bom sim! Eu sei com duzentos por cento de certeza,
sinto até nos meus ossos que ele vai entrar em contato com você.
Você estaria falando com ele agora mesmo se tivesse ido para o
trabalho na hora! O anúncio é muito bom!

Nadia teve uma contração estranha em sua barriga ao pensar
naquilo — que se ela tivesse ido para o trabalho na hora, no seu
trem de costume, ela poderia estar conversando com seu futuro
agora mesmo. Mas seu futuro poderia esperar vinte e quatro horas.
Né? Ela podia usar o dia para desenvolver mais coragem.
Subitamente ela ficou menos irritada e mais empolgada.

Depois de falar com Emma, Nadia pegou o jornal novamente e
abriu na página da Conexões Perdidas. Respirou fundo e releu,
olhando cuidadosamente para cada frase.

É bizarro que você tenha ficado me olhando quando você podia
ter me dito oi, mas talvez você estivesse tentando ser romântico.

Tá, ok. Aquele pedaço até tinha ficado bom, se ela fosse
totalmente honesta. Era uma espécie de aviso de que era melhor ele
não ser um doido, que ficava perseguindo-a ou algo assim. Ela
poderia lidar com aquilo. A linha entre um grande gesto romântico
de um estranho e um perseguidor bizarro era, na verdade, bem
tênue, e provavelmente estaria relacionada a quão bem ajustado e
bonito fosse o autor das cartas. Nadia tinha lido uma thread do
Twitter uma vez sobre uma garota que o cara com quem ela estava
saindo soube que deveria aparecer na porta de trás da casa dela, e



não na porta de entrada, com um buquê de lírios porque ela gostava
de lírios. A mulher disse que ela nunca tinha falado para ele usar a
porta de trás e que as flores favoritas dela nunca foram o assunto de
nenhuma conversa; e para muita gente podia parecer que ela estava
exagerando, mas ela disse que sentiu nas próprias entranhas que
aquilo não estava certo. Duas semanas depois o cara foi preso por
estar se masturbando no capô do carro dela às três da manhã.

Eu só quero que você saiba que eu não mordo antes do terceiro
encontro, então não fique com vergonha. Puta merda. Aquela parte
realmente era péssima. Horrível, horrível, horrível. Eu não mordo
antes do terceiro encontro? Emma era insana por incluir aquilo. Era
provocante de todas as piores formas. Se Nadia tivesse escrito
aquilo, ela teria dito algo como... bom... Na verdade ela não tinha
certeza, assim de cabeça. Foi exatamente por isso que ela estava
deixando para dar sua própria resposta depois — era difícil chegar
ao tom certo! Mas só porque ela não tinha conseguido chegar lá
sozinha, não significava que ela não conseguiria no fim das contas.
Provavelmente. Talvez.

Hummm. Nadia começou a reconhecer os contornos de uma
sensação de que talvez Emma tivesse feito um favor para ela. Será
que um dia ela conseguiria decidir qual era a resposta “perfeita”?
Talvez fosse igual ao pilates: você pode continuar procrastinando ou
fazer logo e admitir que a enchente de endorfina que veio depois foi
incrível.

Se você acha que eu sou devastadoramente fofa, então tenha
coragem: bondade, romance & coragem? Essa é a minha linguagem
do amor.

É... Aquela parte era legal. Nadia conseguia lidar com aquilo.
Aquilo meio que declarava quais eram seus valores e ela gostava de
ter dito claramente que a bondade era essencial. Bondade sem ser
trouxa. Bondade que significaria que ele sabia esperar as pessoas
descerem do metrô antes que ele entrasse, e que se ele fosse
convidado para o pub e Emma estivesse lá, ele não se incomodaria
em ouvi-la reclamando um pouco e então diria a ela que ela estava



absolutamente certa, independentemente de qual fosse o assunto
da reclamação. E tinha também aquela história que Katherine, sua
ex-chefe, tinha contado sobre quando ela ainda estava namorando o
marido. Ele saiu com as amigas dela e ouviu de forma empática a
uma história eterna sobre um término. Katherine agradeceu a ele no
final por ter escutado e sido um amigo tão bom para a melhor amiga
dela quanto ela mesma tentava ser.

— Se ela é importante pra você, então quero que ela seja
importante pra mim. — Ele explicou para ela.

Katherine disse que foi naquela hora que ela soube que queria se
casar com ele. Nadia amou ouvir aquela história. Ela amava quando
ficava sabendo de homens bons e atenciosos. Nadia levava consigo
um caderno mental onde guardava todas as histórias que as
mulheres de sua vida haviam lhe contado, que ela abria em sua
mente sempre que percebia que estava entrando outra vez no
caminho de todos-os-homens-são-iguais. Eles não eram. Existiam os
bons. Talvez nem todos fossem bons, mas talvez Emma estivesse
certa quando dissera que um a cada cinquenta era bom. Katherine e
Naomi tinham conseguido vencer com essas estatísticas. Nadia se
forçava a acreditar que ela também conseguiria.

Se ela tivesse que dar uma nota para o anúncio, valendo dez, a
contragosto ela daria um oito e meio. Emma perdera um ponto pela
coisa de morder — Nadia jamais perdoaria aquilo. Mas. Talvez,
possivelmente, potencialmente Nadia levaria semanas para fazer
algo ela mesma e pelo menos havia alguma coisa no mundo real.

Ela se permitiu um pequeno sorriso.
Ele pode estar lendo agora mesmo, ela pensou consigo mesma.

Ele pode estar pensando em mim enquanto eu estou pensando nele.
A ideia não era desagradável. Na verdade, era estranhamente

reconfortante.
O que será que ele diria de volta?



Daniel

— Eu realmente vou ter que te pedir pra vazar — Daniel falou
para Lorenzo enquanto colocava água fervente na sua caneca
preferida do Arsenal. — Eu não vou ler um manual de namoro.
Definitivamente não.

Ele contornou o colega de apartamento para chegar à geladeira e
puxou a garrafa plástica de leite e a sacudiu quando percebeu que
estava estranhamente leve. Ele olhou para ela, fuzilando-a e
suspirou dramaticamente.

— Lorenzo, você colocou uma garrafa de leite vazia de volta na
geladeira?

Lorenzo olhou da garrafa para as sobrancelhas erguidas de
Daniel.

— É dia de usar a reserva de emergência.
— Lorenzo deu de ombros e abriu a gaveta onde eles deixavam

as porções únicas de leite UHT. Eles tinham uma brincadeira que
envolvia furtar leite de hotéis e buffets de café da manhã. Daniel
não tinha certeza sobre como a coisa começara, mas agora eles
tinham uma gaveta específica para aqueles leites longa-vida UHT, e
tinham também sachês de leite.

— Eles estão na moda — Lorenzo comentou com ar de entendido
quando ele voltou de um casamento em Edimburgo com dez sachês.

— Os sachês são muito mais fáceis de abrir. Causam menos
impacto no meio ambiente também.

Às vezes, eles realmente não compravam leite de verdade e
ficavam vivendo do leite da gaveta por dias. O que era ainda mais
estranho era que Daniel e Lorenzo nem falavam sobre aquilo de
verdade. Faltou leite na geladeira? Hora de abrir a gaveta de leite.



Normalmente aquilo ocorria no final da semana, às sextas, então,
pelo menos até hoje, eles haviam sido consistentes com as
inconsistências de seu consumo de leite.

Como uma forma sutil de pedir desculpas, Lorenzo ofereceu a
Daniel um sachê abre fácil. Daniel pegou-o, balançado a cabeça. Às
vezes parecia que havia uma dinâmica “Joey e Chandler” entre eles
— e isso provavelmente não era boa coisa.

— Eu só estou dizendo para você dar uma chance a ele — disse
Lorenzo, pegando um sachê para ele mesmo e abrindo-o com os
dentes. Ele bebeu tudo em um único gole.

— É para garotas! — disse Daniel — Provavelmente para garotas
que querem namorar garotos! Eu não quero namorar garotos! — Ele
segurou o chá pela borda da caneca, percebeu que estava muito
quente e aí trocou de mão para conseguir segurar pela alça. — Se
eu fosse uma garota querendo um garoto, esse livro pareceria super
ok, mas eu não sou. Eu devo seguir meu próprio caminho, livre de
livros — ele disse. — Eu não preciso de um livro que me diga como
conquistar uma mulher.

Lorenzo pegou a cópia de Agarre o seu gato! que deixara para
Daniel sobre a mesa na noite anterior.

— Tudo que estou dizendo — Lorenzo modulou a voz — é que
todo mundo no trabalho estava tão descrente quanto você, tirando a
mulher que encomendou o livro. E aí, uma por uma, ela emprestou
o livro para cinco garotas da equipe e, uma por uma, todas elas
tinham histórias sobre o que — ele deu uma olhadela na capa para
relembrar o nome do autor — Grant Garby dizia, e agora a maioria
está noiva.

— Só que — Daniel respondeu fechando os olhos como se
estivesse muito, muito cansado. — Elas são mulheres. Dando em
cima de homens.

Lorenzo balançou a cabeça negativamente.
— Olha, você que sabe, eu achei que deveria conferir, sabe,

como pesquisa mesmo, já que é meu trabalho fazer leituras críticas



de livros, ainda que eu não estivesse fazendo isso pra esse aqui.
Conheça o mercado e tudo o mais. E ele é incrivelmente genial.
Grant Garby. Ele tem séries no YouTube e tudo mais. Foi um
crescimento lento, mas, desde que começou a se espalhar no boca a
boca, ele já vendeu tipo cem mil cópias. As minas se tornaram leais
a ele, mas ele afirma que os caras também deveriam ler esse livro.

Daniel terminou seu chá e colocou a caneca vazia dentro da pia.
Ela habitaria ali por dois dias até que ele finalmente cedesse ao
impasse com Lorenzo sobre a lava-louças e a esvaziasse ele mesmo,
abrindo caminho em uma cozinha cheia de louça suja e reiniciando o
ciclo outra vez.

— Por que você precisa de ajuda para dar em cima de mulheres?
É literalmente a única coisa em que você é bom.

— Grosso — disse Lorenzo, apenas parcialmente ofendido. — E
tem mais, meu amigo, o que me faz tão bom é exatamente a prática
contínua.

— Prática contínua.
— Prática contínua. Os cristãos não vão à Igreja uma vez e aí

dizem que são cristãos para sempre. Eles vão à igreja todo domingo,
se mantêm praticando sua religião. Eu não sou um Casanova porque
eu dei sorte com as garotas algumas vezes — me chamam de O
Pegador porque eu pratico as habilidades necessárias para ser O
Pegador.

— Isso é repulsivo — disse Daniel, olhando para o relógio de
pulso. — Ninguém te chama de O Pegador.

— Eu me chamo de O Pegador.
— Vou repetir: isso é repulsivo.
Lorenzo se mexeu para bloquear a saída de Daniel da cozinha

que dividiam:
— Me escuta. Eu me importo com você, porra. Eu quero que isso

dê certo pra você. Tá bem? E estou te dizendo: leia o livro.
Daniel olhou nos olhos do amigo, que instantaneamente, em um



acesso repentino de constrangimento por excesso de sinceridade,
virou o rosto e deu um passo para o lado. O relacionamento entre os
dois não era fácil, mas Lorenzo ganhou vários pontos depois que o
pai de Daniel faleceu. E Daniel entendeu que era aquilo que Lorenzo
estava tentando: ele queria que Daniel tivesse algo a seu favor.
Lorenzo estava cuidando de Daniel da única maneira que ele sabia
cuidar.

Daniel pegou o livro.
— Tá bem — ele disse. — Eu vou dar uma olhada.
Lorenzo bateu palmas, animado por ter conseguido mais uma

pessoa que se dobrasse à sua vontade. Daniel se perguntava se fora
daquele jeito que Lorenzo aprendera a fazer aquilo — com o livro.

— Capítulo seis, bro. Esse é o capítulo! Eu te desafio a tentar.
— Capítulo seis — Daniel falou — Beleza.
Enquanto ia para o trabalho, Daniel tinha a sensação de que

havia um enorme holofote apontado para sua mochila, escancarando
o fato de que ele tinha um manual de namoro em sua posse. Ele
ficaria mortificado se fosse pego com aquilo, e se preocupava que
qualquer movimento em falso fizesse sua mochila escorregar de
seus ombros, fazendo seu conteúdo se esparramar pelo chão ao
alcance do olhar julgador de todos no metrô. E se ela visse aquilo?
Nadia?

Sua paranoia era tão grande que ele quase conseguira se
convencer de que a Polícia do Manual de Namoro passaria de vagão
em vagão exigindo que qualquer pessoa em posse de um manual de
namoro desse um passo à frente. Ele teve visões dele mesmo tendo
que declarar para todos, incluindo Nadia, que ele tinha uma versão
em capa dura de Agarre o seu gato! e ele nunca seria capaz de pisar
no metrô novamente. Ele pegara o manual para ajudar com Nadia,
mas se ela soubesse, ele com certeza a perderia antes mesmo de
começarem algo.

Foi um alívio ela não estar no trem daquela manhã.
— E aí, meu amigo, como é que você está hoje? — Romeo



perguntou assim que ele passou pelas portas de vidro do edifício.
— EU ESTOU COM UM GUIA DE NAMORO! — Daniel declarou

desesperado para que alguém, qualquer um, soubesse. Ele não
conseguia carregar aquela culpa. Ele precisava ser absolvido.

— Que bom pra você! — disse Romeo sem se abalar pela
resposta descabida de Daniel. Aquilo era algo muito característico de
Romeo: ele era simplesmente feliz por estar vivo, e feliz por todo o
resto do mundo estar vivo também.

Daniel revirou sua mochila, puxando o livro para Romeo ver.
— Se chama Agarre o seu gato! — ele disse, em pânico. —

Lorenzo me forçou a pegá-lo.
— Ah — disse Romeo, pegando o livro. — Você já chegou ao

capítulo seis? Minha irmã leu esse livro e disse que o capítulo seis
mudou a vida dela.

— Capítulo seis? Não, não, eu não li o capítulo seis. Eu não li
nada! — Daniel balançou a cabeça — Eu não preciso ler um guia de
namoros!

Romeo deu de ombros enquanto folheava o livro.
— Bom, então que mal isso pode fazer? — ele disse, sendo

racional. — Se você não precisa dele, então por que está surtando
por causa disso?

Daniel fez uma careta.
— Eu preciso ir — ele disse, pegando o manual e enfiando-o na

mochila outra vez. Ele se aproximou de Romeo e disse num
sussurro: — Não conte para ninguém. — E foi embora.

Esperar encontrar uma pessoa que você goste para aprender a
flertar é como esperar subir no palco para decorar as suas falas, foi
o que o capítulo seis disse para Daniel. Ele ficou em sua mesa por
dez minutos antes de pedir que Percy agendasse para ele uma sala
de reunião — a mais privada das salas de reunião, no canto, onde
ninguém passaria pela frente da parede de vidro no caminho para
algum outro lugar. E era ali que estava sentado agora, cuidando do



livro. A introdução explicara que o livro era pensado para mulheres
heterossexuais, mas que, na verdade, Grant Garby também
funcionava para homens. Isso porque na raiz de toda conexão
estava a humanidade, e todos nós somos humanos.

Exceto por Lorenzo, Daniel pensou sombriamente, o que fez com
que se sentisse culpado.

O capítulo seis era basicamente uma longa lista de dicas para
flertar, na verdade, para flertar com estranhos. Daniel estava
absorto, apesar do que pensava.

Quando você passa muito tempo sem namorar, pode ser fácil
pensar que há uma escassez de homens lá fora, o livro dizia. Mas a
oportunidade para transformar estranhos em amigos está em todo
lugar — você só precisa ter coragem de falar com eles.

A primeira dica era simples: faça contato visual. Daniel ponderou
sobre isso. Cruzar o olhar com alguém era, na verdade, algo bem
ousado a se fazer: normalmente Daniel mantinha sua cabeça baixa e
ia aonde precisava ir, vagamente consciente de quem poderia estar
ao seu redor. Não era esse o... normal?

Tá bom. Eu consigo fazer isso, Daniel pensou consigo mesmo.
Contato visual. Fácil.

Ele deixou o livro escorregar das mãos para a cadeira ao seu lado
e empilhou alguns jornais que trouxera com ele em cima do livro.
Depois, virou o sinal que ficava na porta para “ocupado”.

Ele se dirigiu à copa no outro extremo daquele andar. O livro
estava certo — seu instinto era o de manter seus olhos fixos nos
sapatos enquanto andava, ou então focados bem à sua frente, em
seu destino. O livro o questionara sobre quão amigável aquilo o fazia
parecer, ou quão acessível. Isso é bem válido, Daniel refletiu. Ok. Ele
entrou na copa e fingiu procurar alguma coisa por um minuto,
decidiu pegar um copo d’água e então girou nos calcanhares, se
dirigindo novamente para a sala de reunião — mas, dessa vez, em
um passo mais lento. Ele se forçou a deixar os olhos passearem, o
que o fez se sentir vulnerável e exposto. Mas, então, seu olhar



cruzou com o de Meredith, uma mulher energética de trinta e
poucos anos que tinha um cargo semelhante ao dele, mas em uma
equipe diferente.

Aaah! Daniel pensou, desviando o olhar rapidamente. Contato
visual!

O livro dizia para sorrir, para não ter medo de reconhecer a outra
pessoa e, talvez, dizer oi. A coisa em si não era uma ideia radical —
em essência, Grant Garby estava advogando pela boa educação —,
mas o deixava vulnerável. Como se ele estivesse segurando um
cartaz com os dizeres “Solteiro e à Caça”, o que era um corta tesão,
não era? Daniel continuou andando. Ele deu uma olhada de
esguelha por cima do ombro, mas Meredith já havia ido embora.
Pelo menos ela não estava encarando as costas dele, pensando que
ele era um esquisito.

Ok, eu vou sorrir para a próxima pessoa com quem fizer contato
visual, Daniel encorajou a si próprio. Ele viu que Percy olhava para
ele. Daniel deu um grande sorriso.

— O que você está fazendo? — Percy perguntou.
— Eu estou... sorrindo — disse Daniel.
— Por que você está andando de um lado pro outro no escritório

como se tivesse acabado de perceber que você tem pernas?
— Não — disse Daniel. — Eu não, hã... eu vou...
Percy fitou Daniel, tentando entender o que ele não estava

dizendo. Meredith passou por eles e disse timidamente:
— Oi, Daniel! — enquanto continuou andando.
— Oi — Daniel disse para a nuca dela. Ela se virou e olhou para

ele por sobre o ombro e então seguiu seu caminho.
Percy olhou para Daniel e então para Meredith.
— Estranho — ele disse baixinho e foi atender ao telefone.
Daniel saiu para sua caminhada até o mercado no horário de

almoço com o único propósito de Fazer Contato Visual. Ele nem



tinha feito a coisa direito com Meredith — ele esquecera de sorrir!
—, mas ela fizera questão de procurá-lo depois para dizer oi. Daniel
entendia a ideia por trás daquilo agora — se ele conseguisse praticar
ser corajoso perto de mulheres, quando ele finalmente conseguisse
conversar com Nadia, ele teria mais chances de não estragar tudo.
Fazer contato visual e sorrir para estranhos — e, o capítulo seis
dizia, encontrar a coragem para papear com estranhos também —
eram maneiras diferentes de construir Músculos de Paquera, para
que eles estivessem fortes para a pessoa que poderia vir a significar
algo.

É como uma academia, mas para a paquera, Grant Garby
escrevera e Daniel estava começando a entender como aquele livro
vendera tantas cópias. Ele não era radical. Era um argumento muito
bem pensado para que você se posicionasse no mundo lá fora de
uma forma natural e bem-intencionada.

Enquanto caminhava para o restaurante dos burritos, Daniel
manteve o queixo erguido, quase lunático em sua jornada de busca
por contato visual. Quando ele começou a cruzar os olhos com
outras pessoas ele percebeu, mais uma vez, o quão raro era fazer
aquilo. E era incrível. O efeito que tinha nas outras pessoas.

Ele pôde ver mulheres — ele não diferenciou entre jovens e
velhas, convencionalmente atraentes para ele ou não — que
respondiam imediatamente para ele. Ninguém se esquivou ou o
acusou de ser um pervertido ou o perseguiu ameaçando com uma
bolsa. Era amigável. Ele não estava sendo desprezível ou repulsivo,
apenas amigável. A forma como aquelas mulheres sorriram de volta
para ele fizeram Daniel se sentir o cara mais popular de Londres.

Havia bravura em enxergar as pessoas, mas também havia
bravura em ser enxergado. Fazer contato visual era como reivindicar
espaço no mundo, e para reivindicar espaço no mundo era preciso
acreditar que você era merecedor daquele espaço. Ele nunca se
achara tímido, mas aquele lance de contato visual estava fazendo-o
se sentir confiante, e definitivamente fazia um bom tempo que ele
não se sentia daquele jeito.



Ok. Capítulo seis. Você estava certo, Daniel disse para Lorenzo
em uma mensagem de texto.

Sim, brother!!! Lorenzo respondeu. Você já fez aquela parte de
“pedir um conselho”? Ela sempre funciona, porra!

E então, depois de um segundo, Lorenzo mandou outra
mensagem dizendo: Se você precisar de alguma camisinha de
emergência por causa disso, minha mesa de cabeceira sempre tem
um estoque delas. Mas elas são extragrandes.

Daniel sabia do que Lorenzo estava falando — a coisa do
conselho, não das camisinhas. Daniel poderia conseguir suas
próprias camisinhas, caso precisasse de alguma. O que não era o
objetivo do dia. O objetivo de hoje era explorar esse sentimento de
confiança. Ele gostava dele. Ele gosta de se sentir tão seguro.

O livro sugeria que o jeito de passar de um sorriso para uma
conversa com um estranho era facilmente praticável na fila de um
café. O livro falava para fazer uma pergunta para a pessoa atrás de
você, algo como qual sabor de cupcake escolher, porque você não
consegue se decidir — dessa forma, você abriria as comportas da
possível conversa.

É um convite para conversar, o livro decretava, sem nenhuma
obrigação de continuar, por nenhuma das partes. Se você se voltar
para o homem atrás de você e disser “Você prefere o de limão ou o
de chocolate? Não consigo decidir” ele pode responder à pergunta e
só. Ou, ele pode responder à pergunta e você pode usá-la para
chegar a um ranking de sabor de bolinhos, ou os méritos da
cobertura. Iniciar conversas não significa que você está pedindo
alguém em casamento, significa, simplesmente, que você é uma
pessoa capaz de bater um papo, de se conectar. E se não funcionar,
não é porque você não é boa o bastante: é porque a outra pessoa
não queria papear. É só isso. Então tente de novo.

O livro também dizia que conversa fiada era uma ótima forma
para introduzir algumas provocações leves. Se ele disser que é
mirtilo, não tenha medo de dizer para ele “Ah, nunca iria dar certo
entre nós! Quem é que escolhe mirtilo quando pode escolher



chocolate?”. Isso planta a semente de que poderia haver um “nós”, e
o desafia a agir, caso ele esteja interessado. Ele pode declarar
repentinamente, “Pera aí! Não me descarte assim tão rápido!” e
então, antes que você perceba, ele já está pedindo o seu telefone.

Daniel não estava seguro sobre os jogos mentais por trás, mas
estava disposto a tentar, já que o simples contato visual já o fizera
se sentir mais preparado para encontrar Nadia cara a cara. Ele
estava na fila do burrito atrás de duas mulheres de terninho, que
provavelmente trabalhavam em algum dos escritórios próximos ao
seu. Eram mais ou menos 800 m² de escritórios, incluindo, em
algum lugar, o de Nadia.

Daniel examinou o cardápio minuciosamente. Um burrito era um
burrito, então não havia muitas opções para escolher. Ele teria que
escolher entre carne e carne de soja, ou talvez pedir um adicional de
sour cream.

A fila diminuía. Havia um rapaz na frente das mulheres e
rapidamente chegaria a vez delas. Daniel teria de dizer algo logo ou
perderia sua chance e aí o que faria? Voltaria para o fim da fila até
conseguir ter coragem de falar com outra pessoa? Não. Aquilo era
estranho. O livro dizia que a coisa supostamente seria supernatural,
supertranquila. Dane-se, cara. Tá tudo bem.

Ele acabou se inclinando em direção às mulheres na frente dele e
perguntando:

— E aí, o que vocês acham, senhoritas? Abacate ou abacate
extra?

Elas não o escutaram e continuaram conversando. A mulher mais
alta dizia à companheira mais baixa:

— Você sabe, é por isso que a gente precisa reforçar a sola antes
de usar pra valer. É tipo um seguro pra salto-alto.

— Genial — disse a outra mulher. — Eu devia fazer isso sempre.
Daniel tossiu um pouco, involuntariamente.
— O que vocês acham? — Ele tentou de novo, em um tom um



pouco mais alto desta vez.
— Abacate — ele disse — ou abacate extra? — terminou falando

mais alto ainda.
Umas das mulheres se virou e olhou para o espaço vazio ao lado

de Daniel. Parecia que ele estava falando sozinho.
— Ah — ele disse quando reparou. — Não, eu...
A mulher se virou de costas outra vez. Daniel olhou para trás.
— VOCÊS ACHAM QUE EU DEVIA PEGAR ABACATE EXTRA? — ele

berrou, fazendo com que as duas mulheres se virassem.
As mulheres olharam uma para a outra, a ficha de que ele estava

falando com elas caiu.
— Ou... só uma... porção normal? — Daniel guinchou, suas

palmas subitamente suadas e sua face ficando roxa.
Lentamente, com os olhos girando para todas as direções em

confusão, a mulher mais alta disse:
— Bom, você gosta muito de abacate?
Daniel assentiu:
— Gosto.
— Então pega o extra — ela disse e Daniel respondeu com um

barulhinho tipo um pffffff entre os lábios.
— Abacate extra? Uau. Eu nunca namoraria você então — ele

disse, antes mesmo de entender o que estava dizendo.
— Como é que é? — a mulher mais alta perguntou. A boca de

Daniel abriu e fechou, como em “Procurando Nemo”. — Namorar
comigo? Eu sou um metro mais alta que você e umas seis vezes
mais gostosa. Um namoro realmente não estava entre as opções,
não é mesmo?

Daniel apenas ficou lá, parado, desejando em desespero que
pudesse simplesmente girar nos calcanhares e correr, para sempre,
até chegar na Groenlândia.



— Mas que escroto — disse a mulher mais baixa, balançando a
cabeça negativamente e conduzindo a amiga pelo cotovelo, para que
as duas ficassem de costas para ele outra vez, antes de darem um
passo à frente para fazer o pedido.

Daniel escaneou seus arredores, humilhado, tentando perceber
se alguém tinha testemunhado o que tinha acontecido. Ele não
queria ter dito aquilo — ser desequilibrado daquele jeito. Ele entrara
em pânico! Era a primeira vez que ele estava tentando usar aquele
conselho! Foi um fracasso! Um adolescente estava sentado próximo
a janela comendo e, assim que Daniel virou a cabeça, ele mudou a
direção em que olhava rapidamente. Os ombros dele balançavam
com leveza, como se estivesse rindo. Daniel baixou os olhos para
não ter que ver as mulheres enquanto elas iam embora. A mais
baixa deu um encontrão no ombro dele quando passaram. Ele não
fez nada.

— O que você gostaria? — perguntou o atendente atrás do
balcão.

— Burrito de carne — respondeu Daniel, quieto. — Abacate extra.
Obrigado.

— Ei, isso aqui é seu? — Percy perguntou assim que Daniel
chegou de novo ao escritório. Ele estava segurando uma cópia de
Agarre o seu gato!

Daniel gaguejou levemente:
— Meu? Não. De forma alguma. Definitivamente não.
Percy pareceu confuso:
— É que estava junto com as suas coisas na sala de reunião —

ele disse. — Meredith achou isso lá.
— Meredith achou isso lá — Daniel repetiu.
Percy sorriu irônico.
— Não faço ideia de quem seja o dono — Daniel disse, passando

pela mesa de Percy em direção à sua própria — Nem ideia.
— Claro — Concordou Percy. — Vou deixar na minha bandeja



caso você mude de ideia.
Daniel torceu a cara:
— Eu não vou — ele disse, entregando o jogo acidentalmente. —

É uma porcaria.
Ele lamentou silenciosamente por não ter apenas continuado

usando o que ele já sabia que funcionava: escrever notas para o
jornal. Ele era muito mais esperto escrevendo do que simulando
flertes. Ele se sentou diante da escrivaninha, abriu a caixa de
submissões da Conexões Perdidas e começou a digitar.

Nadia

Durante o fim de semana, Nadia checou a parte do jornal em que
ficava a Conexões Perdidas todos os dias, desesperada para ver se o
Cara do Trem tinha respondido. Ela estava mais ou menos setenta e
cinco por cento certa de que o que Emma escrevera havia sido
muito cru, muito provocativo, muito... excessivo, para garantir uma
resposta dele. Mas, ainda assim, ela tinha esperança.

Mesmo que ela não tivesse pegado o trem das 7h30 na sexta-
feira, ela continuava esperançosa de que o Cara do Trem estaria no
seu vagão hoje. Ela se deixou ir longe, esperando durante todo o
trajeto que alguém fizesse contato visual com ela, sorrisse, puxasse
papo, porque, sim, ele colocara um anúncio no jornal e, sim, era
sobre ela, e por que eles não matavam serviço juntos — hoje, aqui,
agora?

Ao longo do fim de semana, ela fortalecera sua confiança e, na
noite de domingo, estava imaginando — uma semana inteira após o
primeiro anúncio dele — que amanhã ela iria conhecer o homem. Ela
não tinha percebido o quanto ansiava por segunda-feira de manhã



até que as 21h de domingo tivessem chegado sem qualquer sinal de
que o Pânico Pré-Segunda estava a caminho.

Normalmente, ela sentiria uma sensação de desespero crescente
aprofundar-se em seu estômago conforme a noite avançava. Porém,
neste final de semana, ela estava definitivamente radiante conforme
a hora de dormir se aproximava, sabendo que quanto mais perto de
ir para a cama, mais perto da segunda de manhã.

Nadia fantasiava que eles desceriam do trem — na manhã em
que se encontrassem —, se dirigiriam ao rio e caminhariam ao lado
da água. Londres estava na época de um tipo curioso de luz matinal
específico de julho — um tipo que brilhava de um jeito único,
evidenciando questões problemáticas femininas, como buços e pelos
no queixo —, então os dois provavelmente procurariam um cantinho
bem sombreado. O sol viria por trás de Nadia, conferindo-lhe uma
espécie de aura que ele acharia sedutora e irresistível, e que a faria
parecer bíblica, de certa forma, em vez de parecer uma mulher se
transformando em lobisomem porque a lua estava cheia.

Nadia sabia que uma forma de conectar duas mulheres era
mencionar casualmente a necessidade súbita de pinçar um pelo
grande e grosso saltando do queixo — de onde raios ele surgira?
Como fizera para se esconder a olhos vistos até que um dia um
galho preto de trinta centímetros parecia prestes a atingir o olho de
alguém? Era um dos muitos mistérios de ser mulher.

Enquanto eles caminhassem em seu encontro imaginário, Nadia
ficaria tentada a falar de seu terrível ex, a implorar que o Cara do
Trem não a magoasse como ele havia feito, que não a fizesse ser
nada menos do que ela era, mas antes que ela falasse isso, ele diria
algo divertido que a faria rir. E a risada dela faria com que ele risse
ainda mais, e ela esqueceria a história. Ah, como ele a faria
esquecer.

Na segunda de manhã, contudo, a fantasia mudou, porque não
dava para voltar atrás. Ele tinha respondido outra vez:

Garota do Café Derramado: Então você não curte grandes gestos
românticos? Eu pensei que talvez você apreciaria o tempo dedicado



para elaborar um anúncio espirituoso o suficiente para ser escolhido
para publicação... (embora eu ache que você tenha parecido mais
romântica ao escrever de volta do que você está deixando
transparecer  ). De qualquer forma, eu tenho cabelo escuro, minha
mãe me acha “bem bonito, mas precisa se barbear direito”, e eu
sempre estou no último vagão porque é o mais vazio. Prometo que
digo oi pessoalmente se você também disser. Do Cara do Trem,
beijo.

Nadia sorriu e olhou imediatamente ao redor para ver se alguém
tentava chamar sua atenção. Era um bilhete incrível — ele estava
flertando! Ele não tinha medo dela! Bom, de Emma, na verdade. Ele
tinha notado o humor no que Emma havia escrito e estava
mostrando a ela que ele também sabia como entrar no jogo. Nadia
achava aquilo super excitante. Ela adorava uma esgrima verbal.

Seus olhos escanearam o vagão, esperando pelo momento que
mudaria tudo. Talvez aquela realmente fosse a manhã em que
matariam serviço e fariam aquela caminhada.

O trem parecia mais cheio do que o normal. A razão pela qual
Nadia resolvera acordar mais cedo em primeiro lugar foi para chegar
à estação a tempo do trem das 7h30, que normalmente não ficava
cheio até depois das 8h. Então como é que ela conseguiria descobrir
quem era o autor quando todos os passageiros estavam ombro a
ombro, espremidos como se dentro de uma lata de sardinha?

Ela escaneou as faces que conseguia ver.
O que Emma me diria para fazer? ela perguntou a si mesma.

Emma a diria para engolir o orgulho e ser corajosa. É por isso que
elas eram amigas no fim das contas — Emma trazia aquele lado de
Nadia à tona.

Certo. Nadia pensou. Corajosa.
Nadia ajeitou a postura, inspirou e ergueu o queixo para encarar

todo o vagão. Ela decidiu levantar do último assento livre e se dirigir
à porta. O cara tinha dito que costumava ficar perto da porta, então
era para lá que ela iria.



O coração dela batia tão forte no peito que ela achava que ele
poderia se lançar para fora de seu corpo e cair a seus pés.

Humm, ela pensou, sangue pulsando nos ouvidos. Alguém já
tinha escorregado por baixo dela — antes mesmo que ela
terminasse de ficar de pé — para roubar seu lugar. Ela olhou para a
esquerda e para a direita. Mas será que ele estava falando daquelas
portas afastadas de cada ponta ou das grandes portas duplas no
meio? Ela optou pelas portas grandes do meio. Nadia dobrou o
jornal enquanto caminhava, acertando as axilas das pessoas, mas
esperançosa de que mantê-lo debaixo de seu braço com a página da
Conexões Perdidas aberta serviria como algum tipo de sinal. Um
bom presságio.

Dois homens próximos a ela poderiam se encaixar na descrição
de “cabelo escuro, bonito quando a barba está feita”. Segurando-se
nas barras acima de sua cabeça para se equilibrar, Nadia olhou
através dos braços suspensos, viu que algumas pessoas desceram
na estação Moorgate e encontrou espaço para se esgueirar para
perto de um dos homens. Ele era alto, largo e, na verdade, não
precisava se barbear para ficar bonito. Ele tinha aquele tipo de
estética que não passaria despercebida na BBC às 21h de um
domingo, o tipo de aparência de um homem que sabia como
sobreviver na Amazônia por três anos com apenas um canivete e um
pedaço de corda, ou que ficaria incrível usando um gorro e cheio de
neve nos cílios, em algum lugar do Ártico, dizendo coisas
tranquilizadoras sobre pinguins.

Nadia se endireitou. Ele era maravilhoso. Tipo, maravilhoso
mesmo. Era esse o cara dela? Ela processou a camisa bem passada
dele, o terno escuro e os sapatos brilhantes. Ele parecia super
corporativo — ela normalmente não se interessaria por um cara que
parecia ter uma empregada doméstica para passar suas roupas —,
mas aquilo não era motivo para realmente descartar alguém. Ela
procurou arduamente em sua cabeça por algo para dizer, para uma
fala inicial sagaz e gentil — o tipo de coisa que ele mencionaria no
discurso do dia em que se casassem e todo mundo iria concordar
dizendo “Ah! Isso é tão a cara da Nadia! É claro que ele se



apaixonou à primeira vista!”.
O homem mudou de foco e olhou na direção dela, sorrindo

levemente. Nadia percebeu que estivera encarando. Ela sorriu de
volta, alucinada, e então viu o reluzir de ouro acima da cabeça dele,
onde ele se segurava na barra. Terceiro dedo. Mão esquerda. Ele era
casado.

Nadia desviou o olhar.
Não é ele, ela pensou, rechaçando o pensamento de que a) ela

estava desapontada; e de que b) o casamento dele era uma
inconveniência, mas não era totalmente problemático.

Sim, é problemático sim, ela aconselhou a si mesma,
internamente. Pare de se autossabotar. Chega de homens casados
— nunca mais depois do que aconteceu com John. Ela se deixou
sentir momentaneamente a tristeza de quando se apaixonara pelo
chefe quando tinha vinte e dois anos. Nada acontecera entre os
dois, mas eles haviam trabalhado juntos até tarde tantas vezes que
algo poderia ter acontecido se eles fossem outro tipo de pessoas.

Da última vez em que ouvira falar dele, ele tinha falado para a
esposa que fazia anos que não era feliz e que tivera casos com
várias colegas de trabalho. Agora, aparentemente, ele morava em
Portsmouth, era pai solteiro e escrevia uma coluna semanal sobre
masculinidade moderna para o jornal The Guardian, além de
organizar retiros de pesca para homens em busca de conexão com
as próprias emoções. Ela torcia para que ele estivesse mais feliz
agora. Ela realmente gostara dele — mas, obviamente, várias outras
mulheres do seu antigo escritório também.

A mente de Nadia começou a se perder em uma espiral de
conversas vexatórias, julgando a si mesma por não ter padrões mais
altos que um mero Ele Ainda Não Se Casou, quando ela se lembrou
de que avistara dois homens no vagão. Duas possibilidades. Então,
se não era o cara casado... seria o outro?

Lá.
Ele cruzou o vagão para pegar um assento do outro lado da



divisória de vidro, e estava lendo o jornal.
É ele! Nadia pensou, os olhos fixos no topo da cabeça dele. Eu

posso sentir, é ele!
Ele era mais novo que o outro cara e a barba dele não estava tão

profissionalmente aparada quanto a do Homem Casado, era um
pouco mais irregular e despenteada. Ela podia ver do que a mãe
dele estava falando quando disse que se ele se arrumasse um pouco
mais subiria uns pontos na Escala da Beleza. Ele ainda tinha um ar
meio universitário, apesar de estar claramente mais próximo dos
trinta que dos vinte e um.

Ele vestira calças sociais com tênis New Balance e a camisa
estava aberta no pescoço, sem gravata. Ele não parecia corporativo,
estava mais com cara de algo na área do design, parecia mais
provável que ele trabalhasse com comunicação do que no mercado
financeiro. Nadia não conseguia se lembrar quais eram as
companhias de mídia na área da London Bridge — a maioria delas
era em Leicester Square ou no Soho, não? Não que aquilo
importasse. Ela descobriria tudo aquilo se aceitasse o desafio dele e
desse oi em pessoa.

Nadia se esgueirou pelo meio do vagão e se aproximou de onde
ele estava sentado, posicionando-se de modo a encarar a divisória
de vidro. Ela poderia facilmente se inclinar e falar com ele sem
assustá-lo.

Decidiu-se por dizer:
— A sua mãe está certa — ela falou se curvando para que a voz

dela chegasse na orelha dele com precisão, de um jeito que
acreditou ser adequadamente sexy e provocativo. — Você ficaria um
gato depois de se barbear.

Ela achou que soaria sedutora e que seria divertido fazer uma
referência à piada autodepreciativa que ele mesmo fizera. Ela
imaginou que ele olharia para cima e concordaria que a mãe dele
era esperta, e então Nadia poderia dizer alguma coisa sobre como
era atraente o fato de ele respeitar sua família daquele jeito. Ou algo



assim. Ela ainda não tinha decidido sobre os detalhes — tudo isso
era novo, e um pouquinho assustador. Ela não quis pensar
obsessivamente sobre a coisa. Então foi por isso que ela
simplesmente disse o que disse. A primeira coisa que passou pela
cabeça dela. A sua mãe está certa.

O cara olhou para cima:
— Como é que é? — ele perguntou, as sobrancelhas se unindo

em confusão.
Ah, merda. Ela começou dizendo a coisa errada. Ela tentou

consertar. Forçou uma risada:
— Não, eu não quis dizer isso — disse. — Eu queria dizer... A sua

mãe com certeza é doida de pedra.
As sobrancelhas do homem dispararam para cima, saíram de

pouco acima dos olhos para quase rentes ao cabelo.
— Ok, talvez ela não seja doida de pedra — Nadia ponderou,

sentindo seu pescoço pegar fogo. — Não, não, ela, você sabe,
provavelmente ela tinha boas intenções. Mães, você sabe! Ha!

Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus, ela pensou consigo
mesma. Você está estragando tudo, mesmo!

— Você é muito bonito — ela continuou. — Provavelmente você é
ainda mais bonito com a barba! — As palavras dela iam se
amontoando uma atrás da outra em uma pilha de nervosismo. — E
muito romântico. Parabéns, você é bonito e romântico! Isso... É... O
pacote completo! Romântico e bonito é o pacote completo!

— Senhora — perguntou alguém ao lado dela—, você está bem?
— A voz se afastou dela em outra direção. — Será que ela está
bem?

O homem estava olhando para ela agora e Nadia tinha uma
sensação nauseante na boca do estômago que a dizia que algo
estava errado, muito errado!

— Eu só estou nervosa, é só isso — ela disse, a voz subitamente
esganiçada. — Eu não costumo, você sabe, ir até os homens no



transporte público e...
O homem ficou de pé. O metrô estava parando na estação

London Bridge, a parada dela.
— Puta que pariu, se afasta de mim — o cara disse, deixando-a

de pé olhando o lugar onde ele estivera antes, queimando de
vergonha. Ela conseguiu sair quando as portas estavam começando
a se fechar, percebendo que era melhor ela descer também e
torcendo para que não parecesse que estava seguindo o cara.

Um cara mais velho de cabelo grisalho, com manchas brancas de
saliva seca nos cantos da boca, um homem que Nadia duvidava que
tivesse escovado os dentes naquela manhã — ou em qualquer
manhã, para falar a verdade —, deu um tapinha nos ombros dela
quando ela se levantou para recuperar seu fôlego humilhado e,
enquanto ela se virava, ele ficou lá, parado e esperançoso, e
declarou:

— Eu saio com você.
O queixo de Nadia caiu:
— Eu... não, obrigada — ela disse, correndo em direção às

escadas rolantes, desejando que nunca mais na história do mundo
alguém falasse com ela novamente.

— Vagabunda! — o homem gritou atrás dela.
O celular de Nadia vibrou no momento em que ela cruzou a pista

para chegar ao escritório.
E aí? Perguntou Emma.
Nadia enviou de volta um emoji triste. Eu acabei de dar em cima

do cara errado, ela digitou. Bom, pelo menos eu espero que tenha
sido o cara errado. Se aquele era o cara certo, eu definitivamente
estraguei minha chance.

O que aconteceu??????!!!!
Ai meu Deus, não dou conta, te conto mais tarde.
Houve um momento em que Nadia viu uma mulher com um corte



bob loiro e uma bolsa falsa da Louis Vuitton no seu vagão, e a linda
narrativa que ela imaginara foi interrompida pela preocupação de
que aquela fosse a loira devastadoramente fofa.

Não, pensou Nadia, de jeito nenhum. Ela tem unhas de colar,
falsas!

Nadia odiava o fato de ter se reduzido a ver outra mulher como
rival e a pensar coisas ruins sobre ela, ainda que a mulher estivesse
usando uma quantidade absurda de delineador para aquela hora da
manhã. Nadia queria que tudo aquilo fosse verdade — que fosse o
seu momento romântico. Ela nunca tinha percebido o quanto estava
faminta por aquilo até que a tentação sambasse na cara dela, e
aparentemente aquilo a deixara territorial. Ela queria proteger o que
acreditava ser dela.

Gaby estava esperando por ela no lobby do trabalho.
— E aí? — ela perguntou, entregando à Nadia um copo grande

de café preto, o que era ótimo porque Nadia já tinha desistido do
seu copo reutilizável. Ironicamente, era pedir demais que ela fizesse
café antes mesmo de beber café.

— Você não vai acreditar na merda que eu fiz — Nadia disse
envergonhada. — Eu dei em cima de dois caras e nenhum deles era
o Cara do Trem. — Ela tomou um gole do café que Gaby lhe dera —
Obrigada pelo café, por sinal. — Ela tomou outro gole. — Eu disse
que nenhum deles era o cara, porque eu espero que nenhum deles
seja cara. Eu passei tanta vergonha que eu não tenho certeza de
que poderei entrar no metrô de novo. Eu parecia uma louca
desesperada, carente de homem e sem nenhuma vida própria. Foi
horrível.

— Ai meu Deus — disse Gaby, rindo e, então, ao perceber que
aquela provavelmente não era a melhor resposta, já que Nadia
parecia genuinamente chateada, acrescentou: — Digo, eu estou
rindo em solidariedade. O amor faz todos nós agirmos feito loucos!

— Eu estou triste! — disse Nadia, rindo também dessa vez. — Eu
esperei a semana passada inteira pra ver se ele ia escrever de novo,



e aí ele finalmente escreve, e eu não consigo achá-lo!
— Era um recado fofo, eu vi.
Nadia olhou para Gaby, que encolheu os ombros.
— Talvez eu esteja um pouco envolvida nisso — disse Gaby. — E

eu estou feliz que você esteja também. Eu não tinha certeza de
como as coisas seriam a princípio.

Nadia tomou outro gole de café:
— Ah, cale a boca! Você sabe tão bem quanto eu que eu amo o

amor e morreria se um cara colocasse um anúncio no jornal por
minha causa. Eu tinha decidido ter a esperança de que tudo isso
podia ser algo gloriosamente romântico, uma história que eu
contaria por anos a fio, até que eu comecei a me esfregar na perna
de qualquer barbudo de trinta e poucos anos no transporte público.
Que vergonha!

— Nadia, você é hilária.
— Eu sou patética! — Nadia riu. Elas entraram juntas no elevador

e subiram até o andar de Gaby.
Gaby conferiu a hora no seu celular.
— Eu tenho uma reunião às 8h30 — ela comentou. — O que é

muito inconveniente. Reuniões deveriam ser apenas na parte da
tarde. Fode a minha manhã inteira quando eu preciso parar no meio.
Que ódio!

— Eu só vou ficar o dia todo no laboratório — disse Nadia. —
Onde é o meu lugar. Não tem como eu me degradar na frente de um
código robótico.

O elevador abriu. As duas o notaram ao mesmo tempo. Um
homem de terno azul marinho parado em frente à mesa da
recepção, as costas voltadas para elas conforme ele se inclinava
para a recepcionista, parecendo absorto na conversa. Ainda que ela
só pudesse vê-lo pelas costas — ou talvez porque ela só podia vê-lo
pelas costas, as nádegas atrevidas e redondas nas calças do terno —
Nadia abaixou a voz e suspirou:



— Eu bem que deixaria ele foder a minha manhã todinha.
Gaby deu um tapa no braço dela.
— Nadia! — ela riu. — Eu não vou conseguir me concentrar

agora! Eu acho que ele é a minha reunião!
— Eu espero que seja... — disse Nadia, enquanto Gaby saía. —

Puta merda!
Gaby se virou, lançou um olhar safado para ela antes que as

portas se fechassem e Nadia riu. A risada fez com o que cara na
mesa da recepção se virasse na direção dela, seu perfil se tornando
proeminente por sobre o ombro de Gaby.

Ué! Nadia pensou, fazendo um esforço mental. Eu te conheço!
As portas se fecharam antes que Nadia conseguisse lembrar de

onde o conhecia, e o elevador subiu.

Daniel

Daniel esperou no lobby do vigésimo primeiro andar pela sua
reunião das 8h30 — um favor para um amigo que ele conhecia
através de um grupo de networking para “Profissionais da Cidade”,
criado para colocar em contato trabalhadores de nível médio e alto
de diferentes campos; afinal, a gente nunca sabe o que vem a
calhar, principalmente agora que todos trabalham com contratos
curtos, freelas e portfólios. Agora, que ninguém tem segurança de
verdade com o emprego — nem quer permanecer muito tempo na
mesma empresa —, ajudava muito manter todo mundo em contato.

Daniel ficou enrolado com o comitê social e foi enviado a um
escritório parceiro, a fim de discutir os números para o próximo
evento de networking. O evento ocorreria no salão de convenções



do hotel Marriott de Grosvenor Square e, de algum modo, cada
ingresso acabou custando cento e vinte e cinco libras. Daniel achou
a coisa absurda (“Quem é que tem cem libras sobrando para
NETWORKING?!”, ele reclamou para Lorenzo uma noite. “Para ser
honesto, bro, se eu não ficasse chapado todo fim de semana, eu
teria”, Lorenzo respondeu, sem ajudar em nada).

— Daniel? — disse a mulher que andava em sua direção pelo
corredor. Ele redirecionou seu olhar para a esquerda, deixando de
olhar para o elevador. Ele achou que tinha escutado alguém rindo e
era uma risada tão alegre, tão semelhante a de uma criança feliz,
que ele se sentira compelido a descobrir quem estava rindo.

A mulher que chamara seu nome continuou:
— Eu sou a Gaby.
— Gaby — disse Daniel estendendo a mão para um cumprimento.

— Michael disse coisas maravilhosas sobre você — ele mentiu
sorrindo.

Gaby riu e fez sinal para que ele a seguisse:
— Nós dois sabemos que isso não é verdade. — ela disse.
Daniel não respondeu nada, sentindo o perigo enquanto era

conduzido a uma sala de reuniões de canto. Até que o labirinto de
divisórias de vidro terminasse no escritório de Gaby, o único barulho
foi o farfalhar dos sapatos deles sobre o carpete. O escritório tomava
uma boa parte de um dos cantos do edifício e, ao noroeste, podia-se
ver o rio Tâmisa e o Parlamento.

— Então, entendi que nós temos um probleminha — Gaby
continuou, sem mal fazer uma pausa após as boas-vindas, indo
direto ao assunto. O corpo de Daniel sequer tinha encostado na
cadeira na hora que ela disparou aquilo. Ela parecia uma âncora do
jornal, com a cidade toda a seus pés atrás da janela.

Daniel riu:
— Eu não trabalho muito com problemas, Gaby, eu sou um cara

de soluções. — Ele deu um sorriso largo. — Eu vim em paz.



Gaby ficou visivelmente mais relaxada.
— Ótimo — ela disse. — Desculpa. Sim. Meu Deus, Michael me

avisou que você era carismático. — Ela sorriu discretamente. Foi
tímido e controlado. Daniel se perguntou por um instante se ela
estava flertando com ele.

— Eu só acho — ele disse — que podíamos mudar o local para o
pub Flying Pig e fazer o ingresso custar até vinte e cinco libras,
deixando o foco no networking em si, e não no glamour. — Ele viu
uma nuvem escura passar pelo rosto de Gaby. — Com todo o
respeito, é claro — ele acrescentou.

Agora ele entendia a sensação de perigo que havia tido antes:
aquela era uma mulher que estava acostumada a dizer aos outros o
que fazer, e não o contrário.

— O Flying Pig?
— Isso, perto do Barbican. É legal e a posição é central, também

tem forros de mesa brancos... Eu já estudei com o gerente de lá. Se
for numa segunda, ele consegue dar um jeito pra gente.

— Dar um jeito — Gaby repetiu, divertindo-se um pouco.
Daniel sorriu de novo, sentindo que ela estava entrando na onda:
— Eu sou só um cara que conhece um cara. — ele disse com um

dar de ombros. — E esse cara consegue deixar o preço realmente
acessível para aqueles que, como nós, estão economizando para dar
entrada em um apartamento.

Gaby riu e disse que entendia qual era o ponto dele.
Eles se sentaram na sala de reuniões por vinte e cinco minutos,

conversando sobre a logística do evento e dividindo as tarefas. Gaby
era ótima em delegar e disparou e-mails de seu celular enquanto
eles conversavam, dando tiques na sua lista de afazeres na mesma
velocidade em que anotava tarefas. Juntos, eles mudaram o plano,
deixando-o com melhor custo-benefício e sem perder o mágico
contratado. As entradas custariam vinte e cinco libras e parte seria
revertida em doações para uma instituição de caridade que



escolheriam mais tarde.
— Bom — disse Daniel, olhando para o relógio —, nós

trabalhamos rápido. São 9h, então eu vou atravessar a rua e ir para
o meu escritório, mas vou encaminhar para você o e-mail que eu
vou escrever para o Gary, em cópia oculta, assim que eu tiver o
telefone do buffet, e aí deixo o resto com você.

— Perfeito. Obrigada — disse Gaby. E acrescentou: — E Michael
estava certo: você colocou a coisa toda na perspectiva certa. Eu não
sei o que eu estava pensando com o valor do ingresso. Acho que eu
só queria deixar uma marca na minha primeira oportunidade com a
equipe.

— Sem problemas — disse Daniel —, eu simplesmente gosto de
uma barganha, é isso, sabe?

— Sei. — Gaby sorriu.
— Ah, e como é que você conhece o Michael? — Daniel não

conseguiu deixar de perguntar, especialmente porque o tique
nervoso que ela tivera na sobrancelha mais cedo indicava que eles
deviam ter namorado. Com todos aqueles episódios de “The Lust
Villa” que ele vinha assistindo, ele já se considerava um psicólogo
romântico amador.

— Nós somos pessoas muito diferentes — disse Gaby sem
realmente responder à pergunta. Daniel não disse nada. Ele
aprendera, também com “The Lust Villa”, que se você quer que
alguém conte os próprios segredos o truque é permanecer em
silêncio para que eles acabem falando só para preencher o vazio.
Funcionou. Gaby acrescentou:

— Com isso eu quero dizer que nós somos exatamente iguais.
Dois teimosos e cabeças-duras que estão sempre com a razão,
então, juntar nós dois era pedir por problemas. — Gaby deu de
ombros. — A gente saiu por um tempinho e depois paramos de sair.

— Mas ele é um idiota esperto, tenho que admitir. Eu realmente
acho que o que ele está montando aqui pode beneficiar um monte
de gente. E, no mínimo, vamos nos divertir um pouco quatro vezes



ao ano.
— Sim, com certeza. É uma ótima desculpa para encher a cara —

Daniel respondeu gentilmente. E depois disse: — E eu entendo isso.
Isso sobre você e o Michael. Minha ex e eu éramos muito parecidos
também. Dois indecisos. Nunca conseguíamos ir ao cinema sem uma
discussão de quatro horas antes de sair. De certo modo, faz sentido
namorar alguém que é o seu oposto.

Gaby sorriu:
— Eu nunca tive esse problema. Todas as mulheres que eu

conheci tinham cultivado uma atitude decidida como parte de sua
marca pessoal.

Daniel riu de novo — ele gostou dessa mulher com seu jeito
ousado e fala direta.

— Deus abençoe a quarta onda!
— Ahhh! — disse Gaby, ficando de pé para encerrar a reunião e

empurrando-o porta afora. — Um homem que está em dia com o
feminismo!

Eles andaram de volta pelo caminho que vieram, indo em direção
ao elevador.

— Olha, não sei se é bem isso. Quando eu tava crescendo, meu
pai nos dizia que isso se chamava respeito.

— Isso é música para os meus ouvidos. Não era uma mãe forte
criando um rapaz forte, mas um pai forte dando um bom exemplo.

— Sim, meu pai era um cara incrível.
— Era?
Daniel assentiu:
— Alguns meses atrás. Aneurisma cerebral.
— Ai, sinto muito. Parece que ele era um homem feminista

maravilhoso.
— Obrigado. Ele era sim. Digo, eu não tenho certeza de que ele

se identificaria como feminista, mas ele era definitivamente alguém



que você iria querer do seu lado.
Gaby estreitou os olhos. Ela gostava desse homem que estava

diante dela, fazendo um favor para um amigo e sendo tão aberto e
cheio de consideração sobre o preço dos ingressos. Nadia dissera
que tinha achado ele fofo antes — tá bem, ela tinha dito algo muito
mais grosseiro, mas o sentimento era mais ou menos o mesmo.

— Essa pergunta vai ser estranha — disse Gaby. — E eu
definitivamente não estou dando em cima de você, eu estou saindo
com alguém, na verdade, mas... Você está saindo com alguém?

Daniel franziu o cenho em resposta, metade constrangido,
metade intrigado. Ele meio que tinha gostado da própria Gaby, de
certa forma — doía um pouco no ego que ela estivesse fazendo um
elogio e ao mesmo tempo dizendo que tinha um namorado.

— Então, não — ele disse se questionando por que raios ela
perguntara aquilo. — Mas... — Como ele explicaria que tinha visto
uma mulher no trem e que estava sonhando em conhecê-la? Não
tinha como.

— Vai ter uma festa da equipe esta semana, que é para os
clientes também, lá no Sky Garden. Eu não sinto que é falta de
profissionalismo te chamar porque você parece legal e seria bom
para você conhecer alguns dos caras daqui, se você quiser, mas...
Tem uma pessoa para quem eu adoraria te apresentar. Uma mulher.
Você gostaria de vir?

— Tem uma mulher que você quer que eu conheça?
Gaby riu:
— Eu sei que a gente acabou de se conhecer, mas a minha amiga

trabalha alguns andares acima de nós e ela viu você quando ela me
acompanhou para fora do elevador mais cedo. Ela disse que você
era fofo. E eu posso dizer que você é esperto e que não parece um
babaca, né? — Gaby fechou os olhos e balançou a cabeça
levemente. — Eu tô parecendo desequilibrada, não tô? Eu só tô
tentando fazer um favor para ela, é só isso. Vocês se dariam bem. E
eu posso apresentar você para uma equipe maior também,



engenheiros precisam de networking, certo?
Daniel pareceu incerto.
— Vai ter open bar — Gaby acrescentou brincalhona.
— Tá bom — ele disse, sentindo-se, de algum modo, posto

contra a parede. Como se ele não pudesse dizer não.
Ele queria dizer não? Ele não podia dizer que não estava curioso.

Ele não achava que era certo, mas também não podia jurar lealdade
emocional à Nadia. Eles sequer tinham se falado! Mas mesmo assim,
dizer sim parecia desleal. Ele não sabia o que dizer.

— Ok. Claro — ele acabou dizendo. — Você me manda os
detalhes por mensagem?

Ele levou a mão ao bolso interno para pegar um cartão de
negócios. Se ela mandasse uma mensagem, ele sempre poderia
responder desistindo, assim que conseguisse encontrar uma
desculpa.

— Eu não sei se eu realmente posso dizer que confio em você,
mas...

— Ah, você pode confiar em mim — disse Gaby. — Você é
exatamente o tipo de cara que minha amiga vai amar, e estou
sentindo que você é exatamente o tipo de cara que vai saber como
lidar com ela.

Daniel sorriu. Se não fosse por Nadia, ele com certeza teria
aproveitado a aventura de ter uma reunião de negócios com uma
bela mulher apenas para ganhar um encontro arranjado com outra
mulher, presumivelmente tão esperta e bonita quanto a primeira.
Mas ele também não podia se prender por causa dela, não é
mesmo? Aquilo era... ridículo.

— Ela fica de boa com você bancando a casamenteira pra cima
dela? — Daniel perguntou.

— Ai, Deus, não. Ela me mataria — Gaby disse rindo e aí, de
repente, Daniel passou a confiar nela. Em um passe de mágica. Por
causa da forma como ela fora gentil e honesta ao admitir a verdade.



— Mas eu sei que ela vai me perdoar quando vocês se conhecerem.
Eu tenho uma sensação de que vocês são perfeitos um pro outro.

Nadia

— E ele é super fofo — disse Gaby enquanto comia um burrito no
meio de um almoço rápido no Borough Market. — Ele tem essa vibe
meio trabalhador inglês, estilo Ben Whishaw, sabe? Aquele ator que
faz o cara que constrói os carros do James Bond. Enfim, ele é...
legal. Ele é muito legal.

Nadia revirou os olhos enquanto enfiava seu abacate extra na
segunda metade de sua refeição.

— Só porque eu namorei um escroto da última vez não quer dizer
que agora eu queira alguém “legal” — Nadia reclamou. — Eu sei o
que “legal” significa.

Gaby chacoalhou a cabeça como se dissesse o quê?
— Legal significa... escorregadio.
— Nãããããooo! — disse Gaby. — Escorregadio era a definição de

legal em 2012. Agora a definição de legal é tipo consciente. E
bondoso.

— Em oposição a consciente e...?
— Consciente e que se utiliza disso para te levar para a cama. Eu

aprecio o fato de que não existe nenhum homem em quem se possa
confiar menos do que aquele que diz que é feminista na bio do
Twitter.

— Isso é verdade — Nadia disse rindo. — O homem com
feminista na bio é aquele que te fala sobre o quanto ele gosta de
mulheres ao mesmo tempo em que diz que não tem estômago para



sexo oral.
Gaby estava berrando de rir:
— Ha! Sim! O homem com feminista na bio não é macho

palestrinha, é defensor apaixonado.
Nadia assentiu.
— O homem que tem feminista na bio lê um livro da bell hooks e

TE conta todas as formas pelas quais VOCÊ é oprimida.
— Ele afasta os homens da vida dele porque são repugnantes e

deixa mulheres na vida dele para que façam o processamento
emocional no lugar dele!

— Ele pede permissão antes de enviar um nude!
— Esse jogo é divertido! — Gaby disse.
— Exato — disse Nadia. — Hashtag nem-todo-homem. — Isso foi

o suficiente para fazer as duas voltarem a gargalhar. Elas esperavam
que qualquer homem fosse feminista da mesma maneira que
esperavam que qualquer homem gostasse de oxigênio e de respirar.
É claro que eles gostavam. Eles simplesmente não precisavam se
gabar sobre isso. Feminismo era uma ação contínua, não uma fala
para puxar papo.

— Mas falando sério, tô te dizendo que o gatinho que tava na
recepção hoje de manhã vai pra a festa de verão e eu adoraria te
apresentar. É que eu.... Eu tenho uma intuição.

— Uma intuição.
— Será que existe algum campo de possibilidades em que você

consiga confiar em mim?
Nadia estreitou os olhos.
— Tá bem. Ok. Eu vou, e vou conhecê-lo. — Ela colocou o último

pedaço do seu almoço na boca e refletiu: — Sabe que eu realmente
tenho a impressão de que eu já o vi antes em algum lugar. Será que
foi no Bumble? Ou no Tinder ou Hinge?

Nadia tentou conjurar uma imagem dele em sua mente, mas ela



só o vira de perfil, logo antes das portas do elevador se fecharem.
Foi um milissegundo de reconhecimento.

Mas, por outro lado, Nadia definitivamente tinha um tipo e, várias
vezes por dia, ela se pegava virando a cabeça para mais um moreno
alto vestido de terno e com barba por fazer. Ela era pouco
imaginativa nesse aspecto. Ela gostava de clássicos.

— Ei! — disse Nadia, pensando no quanto sua melhor amiga
gostaria da oportunidade de conhecer os caras da empresa também.
— Que tal chamarmos a Emma?

Gaby ficou subitamente corada e disse:
— Ah, então, na verdade eu já chamei.
— Ah — fez Nadia. — Então... que legal. — Seu tom dava a

entender que, na verdade, era tudo, menos legal.
Nadia ficava incomodada com o fato de Gaby ter passado por

cima dela para convidar a amiga. Emma nunca tinha ido a um
evento de trabalho da RAINFOREST antes, então não era garantia
de que Nadia iria convidá-la. Ela só pensou naquilo porque precisaria
muito de uma escudeira e Emma era uma pessoa excelente para se
ter ao lado na hora de conversar com o sexo oposto. Ela sabia
exatamente quando ficar por perto e quando arranjar uma desculpa
para ir ao banheiro e nunca mais voltar.

— É que eu achei que você iria convidá-la de qualquer jeito, e
nós estávamos batendo papo no Instagram hoje de manhã então...

— Claro, isso aí — disse Nadia. — Quando esse cara acabar se
mostrando um traste, pelo menos eu terei minhas parceiras de
dança.

— Ele não é um traste — disse Gaby enfaticamente. — E eu
estou disposta a apostar meu cinto da Gucci que eu comprei fora da
promoção nisso.

— Meu Deus, eu amo aquele cinto — disse Nadia, que desejava
um igual há muito tempo. — Bom, enquanto isso... Eu vou
responder para o Cara do Trem outra vez. Assim eu não coloco todas



as minhas fichas na mesma aposta. Eu vou conhecer o seu cara e
isso deve ajudar a tirar a pressão com o Cara do Trem. Afinal,
sejamos sinceras, ele ainda pode ser um Quasímodo. Ou, pior ainda,
um Tory. Acho que é sensato.

— Gata, não tem nenhuma pressão em lugar nenhum, mesmo. É
pra ser divertido! Só se divirta! E, de qualquer forma, você nem vai
querer mandar anúncios para o Cara do Trem depois de conhecer o
meu cara. Eu tenho um sexto sentido pra essas coisas. Ele é com
certeza o cara perfeito pra você.

Gaby visualizou as horas em seu celular.
— Tá bem, bora, tenho que ir, tenho outra reunião em cinco

minutos. — Ela deu um beijinho nas duas bochechas de Nadia. —
Você pode batizar seu primeiro filho em minha homenagem, ok?
Você e o Daniel?

Nadia revirou os olhos. Ela realmente amava a consideração — e
o entusiasmo — da amiga, mas sentia uma pequena pontada de
culpa por causa do Cara do Trem, em quem ela passara tanto tempo
pensando. Mas era a coisa certa a fazer. É o que dizem, não é? Para
não colocar cedo demais muita expectativa na ideia que temos de
um homem? E, de qualquer forma, era aquilo que Emma sempre
dizia na coluna dela sobre namoros.

Não que ela quisesse dizer aquilo para Gaby, mas Gaby realmente
tinha essa habilidade estranha de sacar o caráter das pessoas. Se
ela tinha dito que o Sr. Bumbum Gostoso também era o Sr.
Personalidade, Nadia deveria pelo menos passar um batonzinho e ir
conhecê-lo. E, para aumentar as suas chances, ela também
responderia ao anúncio do Cara do Trem. Ela lera na cópia de Emma
de Agarre o seu gato! que era sábio espalhar suas expectativas,
assim você sentia menos pressão e conseguia aproveitar cada
interação pelo que ela era e não pelo que ela era na sua cabeça.

De volta à sua mesa, no escritório, ela abriu a página de
submissões da Conexões Perdidas e digitou:

Obrigada por me deixar de mãos abanando, Cara do Trem: eu



basicamente pedi em casamento e me ofereci para dividir a hipoteca
com um homem que seria bonito caso se barbeasse, e não era você!
Eu queria que fosse você. Não conte para ninguém, mas você tinha
razão: eu adoro um grande gesto romântico. Agora é com você,
amigo. Faça-se conhecido. Com amor, Garota do Café Derramado.

Daniel

— Cara, fala sério, você vai precisar de ajuda. Eu sou um ótimo
escudeiro! Você sabe que eu sou ótimo nisso!

Lorenzo sacudia para todos os lados sua torrada cheia de
manteiga vestindo nada mais nada menos que uma cueca boxer. Ele
era desinibido sobre ficar seminu. Para falar a verdade, ele era
desinibido sobre ficar totalmente nu. Logo que Daniel se mudou para
o apartamento, ele encontrou Lorenzo sentado completamente
pelado diante da TV em uma tarde de sábado, e não demonstrou
qualquer sinal de constrangimento quando Daniel passou por ele
para ir até a cozinha. Quando Daniel bateu o pé para proibir o
contato de pele nua com qualquer um dos móveis, Lorenzo
protestou veementemente, mas, no fim, aceitou. Se um dia Daniel
encontrasse um pentelho errante na mesa do café da manhã, ele
estrangularia alegremente seu colega de apartamento, com a
certeza de que a lei estaria ao seu lado. Como é que não estaria?
Espaços divididos não eram para bundas peladas.

— Mas eu não vou porque quero que me arranjem alguém. —
Daniel explicou pela sétima vez enquanto procurava pelas chaves. —
Eu vou porque essa mulher, a Gaby, foi muito convincente e eu não
quero ser rude e deixar uma má impressão que atrapalhe o Michael.
Inclusive, o próprio Michael pode chegar a tempo e aí eu já tenho
um escudeiro.



Ele andou em direção à porta da frente, conferindo no caminho
seu reflexo no espelho. Lorenzo o seguiu. Daniel tentou não pensar
no farelo que ele estava deixando cair.

— Não é mais grosseiro você ir e dar um perdido nessa menina
do que nem ir? — Lorenzo perguntou de boca cheia.

— Não diga menina. Ela é adulta. É uma mulher.
— Cala a boca. Meninas são... meninas. E eu vou sim. Eu te pego

no trabalho tipo seis horas? Ok?
— Eu te mando uma mensagem — gritou Daniel enquanto

fechava a porta atrás de si. — Deixa eu pensar no assunto.
Ele não tinha a menor intenção de pensar no assunto.
Era o dia da festa e Daniel estava se sentindo estranhamente

ansioso. Ele estava decidido a conquistar seu crush da hora do rush,
e não essa mulher da festa. Sempre que ele ficava triste por causa
do pai, ele tentava se imaginar contando ao pai sobre ela, sobre
Nadia, sobre aquela mulher no trem e os bilhetes que deixavam um
para o outro — e ele meio que tinha uma conversa com o pai na
cabeça dele, uma conversa que era legal e positiva, ao invés de
apenas se sentir miserável por ele não estar mais ali.

E ele mal podia esperar para dar à sua mãe uma boa notícia, algo
que fosse empolgante e trouxesse esperanças, em vez das
conversas costumeiras sobre coisas que nenhum dos dois podia
controlar. Daniel frequentemente desejara ter um irmão, um cara
com quem pudesse contar para entender essas questões de família.
Mas não tinha. A coisa mais próxima de um irmão era seu primo
Darren, que ficara de saco cheio do que ele chamava de Inglaterra
“chuvosa e miserável pra caralho” e se mudou para a Austrália com
um visto para menores de trinta anos, onde conheceu um rapaz com
quem se casou. Eles moravam em Sidney e postavam fotos no
Facebook de refeições ao ar livre onde ambos estavam musculosos e
bronzeados, usando óculos iguais que só ficavam bons em um deles
(o marido de Darren), mas não no outro (a cabeça de Darren era
meio estreita para óculos de sol daquele tipo).



Era um dia esquisito. No caminho para a estação de metrô e
enquanto o trem acelerava por Angel, Daniel se pegou pensando
que a única forma de escapar da festa seria se ela estivesse lá, no
trem. Ele decidiu que aquilo seria o sinal de que deveria juntar sua
coragem e fazer ao menos contato visual, e aí, se conseguisse fazer
isso, ele poderia simplesmente não ir à festa. Mas no fim das contas
ele não a viu na plataforma e ela com certeza não entrou no vagão
dele e então, quando ele desceu do trem, pronto para trabalhar e
certo de que não havia recebido nenhuma dica do universo ou de
alguma força maior, ele mandou uma mensagem para Lorenzo
dizendo: Tá bom, me encontra às 18h.

Lorenzo respondeu imediatamente com o emoji de duas cervejas
brindando e um smiley sorridente.

Romeo não estava na porta naquela manhã, então Daniel não
teve desculpas para desacelerar e pensar sobre sua vida amorosa
com o homem que parecia cada vez mais ser a única pessoa que
colocava juízo em sua cabeça sobre... bom, sobre tudo, na verdade.
A pontada de decepção que sentiu relembrou-o de que ele não havia
visto seus amigos da universidade — aqueles com os quais
costumava tomar uma cerveja no fim de semana ou sair para jantar
— em um bom tempo. Ele tinha trinta anos, quase trinta e um, e
todo mundo que ele conhecia, tirando Lorenzo, havia saído dos
arredores de Londres para começar uma família — ou, pelo menos,
havia começado a pensar sobre talvez pensar em ter uma família.

Ele já não ia mais a casamentos todo fim de semana — isso
acontecera mais ou menos dois anos atrás, quando ele tivera seu
último relacionamento sério, com Sarah, que o trocou por um cara
que usava pochete sem ser de modo irônico — e agora frequentava
muitos batizados e aniversários de um ano na região das colinas
Costwolds ou no condado de Kent ou, só pelos seus amigos Jeremy
e Sabrina, na cidade de Milton Keynes. Mas nunca estava
simplesmente no pub depois do trabalho.

Seu grupo tinha, de diversas maneiras, seguido em frente sem
ele.



Por dez anos eles tinham se chamado de irmãos e feito o
juramento de “irmãos antes de corrimãos”. Daniel refletiu que
provavelmente tinha sido de muito mau gosto chamar as mulheres
que namoravam de corrimãos, mas nada rimava com “jovens
mulheres com sonhos, esperanças, ambições e um bom senso de
humor”. Lá pelos vinte, os amigos de seu grupo juraram uns aos
outros que eles eram família, mas no espaço de poucos anos, talvez
até menos, todo mundo, exceto por Daniel, havia debandado e
constituído famílias de verdade, reconhecidas pelo Estado. A esposa
de Sam até pegara o sobrenome dele, o que causou uma cisão entre
ela e as outras esposas e namoradas do grupo. Todas disseram que
ela não era feminista, mas então Rashida gritou com elas que
feminismo é sobre escolhas e que elas precisavam se olhar no
espelho se fossem continuar dizendo a ela o que ela podia ou não
fazer. Daniel não sabia bem o que pensar. Ele não tinha uma esposa
para se preocupar.

Enquanto subia para o escritório, ele pegou o celular e mandou
uma mensagem no grupo dos amigos dizendo: Tá certo, gente,
temos que nos ver, cara. Um sábado à tarde em Londres? Ou talvez
um Airbnb em algum lugar?

Ao longo da manhã, ele recebeu um fluxo de mensagens que
resultou em seis dos amigos que participaram da conversa estando
animados para o encontro. Daniel perguntou se seria loucura marcar
logo nesse fim de semana. Era raro que pudessem fazer algo
espontaneamente agora que todos tinham responsabilidades, mas
Terrence disse que sua esposa estaria fora no fim de semana para a
despedida de solteira da irmã mais nova dela, então todo mundo
podia ficar na casa dele, e tudo ficou mais fácil. Alguns só podiam na
sexta e outros só podiam no sábado, mas no fim das contas, seis
deles já era bom pra caramba.

O humor de Daniel melhorou o suficiente para que começasse a
ficar animado para a festa daquela noite. Pode dar certo, ele
pensou, se ele deixasse. Ele saiu para almoçar e deu uma ajeitada
no cabelo e passou um pouco do perfume Hwyl na loja Aesop: ele
lera recentemente em uma reportagem que aquela era a fragrância



que todo hipster deveria usar. Ele refletiu sobre como ele se sentia
melhor ao ser proativo em busca da própria felicidade. Ele não
conhecia muitas pessoas que iam atrás do que as fazia se sentirem
bem — ele conhecia muitas pessoas que esperavam sentadas que a
vida acontecesse para elas. Romeo parecia proativo: era por isso
que gostava dele. Foi providencial que ele estivesse no lobby quando
Daniel voltou do almoço. Foi ótimo vê-lo.

— Tá bonitão, amigo — disse Romeo, praticamente repetindo
palavra por palavra do que ele dizia todos os dias, e então
acrescentou: — E está cheirando bem, é aquele perfume novo da
Aesop?

— Você conhece — disse Daniel, dando um soquinho no punho
do amigo enquanto andava.

— Você está parecendo alegre hoje, hein?
Daniel parou e se virou:
— Romeo, eu decidi que hoje é um ótimo dia.
— Esse é o espírito, Daniel. Cara, você está certo. Você me

inspira, cara!
Daniel piscou para ele. Ele mesmo estava se sentindo inspirado.
— E ela escreveu para você outra vez, eu vi. Será que isso tem

algo a ver com essa disposição maravilhosa?
Daniel girou nos calcanhares para encarar Romeo:
— O quê? Eu não vi o jornal hoje. Eu tava tão ocupado

procurando por ela no metrô que nem pensei em procurá-la no
jornal!

Romeo pegou uma cópia do jornal daquela manhã na mesa da
recepção e a atirou para Daniel, que a abriu imediatamente na
página certa, leu o bilhete e ficou parado, sorrindo para Romeo.

— Daniel? — Romeo perguntou.
— Sim? — Daniel respondeu, sonhador. Ela o procurara! No trem!
— Não fique aí parado! Escreva de volta!



O sorriso de Daniel ficou ainda maior, se é que aquilo era
possível.

“Xá comigo”, ele falou, apontando o indicador para Romeo e
erguendo o dedão, que ele dobrou levemente para baixo, como se
apertasse um gatilho. — XÁ. CO-MI-GO.

Ele voltou para o escritório e escreveu uma resposta para Nadia,
acertando de primeira:

Você é engraçada. Devem te dizer o tempo todo, né? Engraçada
e fofa. Eu sou muito sortudo!! Olha, se você conseguir chegar no
trem na hora, eu vou ficar muito feliz em fazer a minha parte. Estou
bem ansioso para te conhecer direito. Com amor, Cara do Trem.

Ele leu e releu várias vezes, e com um aceno de satisfação
apertou o botão “Enviar”.

O bom humor de Daniel só durou até pouco depois das 19h,
quando ele ficou de pé no meio do Sky Garden, o jardim público
mais alto de Londres, que ficava em uma torre enorme com formato
de walkie-talkie e vista para a cidade.

Ele estava rodeado de estranhos, vagamente consciente de que
Lorenzo estava contando sua versão romantizada da história sobre
quando ele trabalhou como stripper para pagar o mestrado, e sobre
como uma vez ele ficou com o pênis preso na tromba do elefante
costurada em seu fio-dental. As garotas — mulheres, embora todas
parecessem bem jovens, talvez com vinte e dois ou vinte e três anos
— estavam adorando, gargalhavam alto, encostavam no braço dele,
provocando-o para recontar algumas partes, fazendo-as rir ainda
mais. Enquanto Daniel tentava adivinhar quais delas Lorenzo queria
levar para a cama, sabendo que Lorenzo não se limitaria a apenas
uma, Gaby o chamou puxando pela manga.

— Você veio! Estou tão feliz! — ela disse dando um beijinho em
cada bochecha dele.

— Eu vim — Daniel disse, mandando beijinhos de volta pelo ar. —
Mas receio que meu convidado seja mais popular do que eu.



Os dois olharam na direção de Lorenzo: agora ele estava
contando sua piada sobre o caranguejo no bar. Quando ele chegou
ao ápice, a audiência colapsou mais uma vez em risadas
paqueradoras. Uma das mulheres, segurando sua garganta
enquanto jogava a cabeça para trás, fez contato visual com Daniel
quando se recompôs. Ela manteve o contato intensamente por um
momento e, então, de modo rápido, desviou o olhar.

— Só que você vai ser popular com a única pessoa que importa
— disse Gaby. — A mulher do momento deve chegar a qualquer
minuto. Ela ficou de vir andando do escritório para conseguir o
número certo de passos.

— Muito sensata — disse Daniel, sem saber o que mais dizer. Os
dois ficaram suspensos naquela sensação constrangedora de não
conhecer um ao outro de verdade e de não estarem realmente com
vontade de fingir que se conheciam. Bebidas. Ele decidiu por buscar
uma bebida:

— Eu tô indo ali no bar, posso pegar algo pra você?
— Não, não — disse Gaby. — Eu só preciso cumprimentar uma

pessoa que está lá do outro lado. Já venho te encontrar, eu tô tão
feliz que você veio.

Daniel levantou a mão para que Lorenzo pudesse ver, como se
estivesse levantando uma cerveja imaginária, o sinal universal para
“você quer outro copo?”. Lorenzo ergueu seu copo vazio em
resposta, o sinal universal para “sim, eu quero!”.

Quatro ou cinco cervejas depois, Daniel percebeu que, de alguma
forma, em algum momento, ele tinha passado o braço por sobre o
ombro nu de uma mulher e que já tinha anoitecido. Gaby nunca
voltara para apresentá-lo para alguém — na verdade, fazia eras que
ele não a via. Mas não importava. Ele tinha tomado seu primeiro
copo para acalmar os nervos, e o seu terceiro porque o segundo
estava muito gostoso. Quando caiu a ficha de que não haveria
nenhuma grande apresentação para o estranho no ninho se
acomodar, ele aceitou a cerveja que Lorenzo ofereceu para ele um



pouquinho mais tarde. Ele já estava acidentalmente bêbado a essa
hora e não disse muita coisa enquanto continuava a assistir a
performance de Lorenzo para sua audiência de admiradoras — mas
ele nem precisava dizer algo. Ele sabia qual era o seu papel quando
os dois saíam juntos: nas poucas vezes, de contar nos dedos da
mão, que foram juntos a um bar, Daniel frequentemente se tornava
o silencioso, que, conforme as mulheres lhe disseram mais de uma
vez, fazia com que parecesse misterioso e pensativo.

A ideia era hilariante para ele — elas não faziam a menor ideia de
que ele estava tonto e não pensativo —, e a mãe dele logo corrigiria
a ideia de qualquer um que pensasse aquilo de seu filho. Mas vez ou
outra, a confusão funcionava a seu favor. A mulher com quem ele
fizera contato visual mais cedo continuou cruzando olhares com ele
e eventualmente se aproximou, quando Daniel se dirigia ao bar de
novo, para dizer “Pede pra mim um copo grande do vermelho, pode
ser?”. Ele olhou para ela e assentiu. Ela era bonita. Ele estava
pensando sobre o que aquele manual de namoros tinha dito sobre
ter opções, sobre não colocar uma pessoa só no centro das suas
afeições, sobre diversificar um pouco e diminuir a pressão. Foi mais
ou menos nesse momento que ele colocou o braço ao redor dela.

— Vamos sair daqui — ela disse para ele, pouco depois, um
sussurro quente em seu ouvido.

Daniel olhou para ela. De alguma forma, eles tinham se afastado
da roda e estavam imprensados juntos em um canto. De repente a
mão dela estava no peito dele, a palma fria contra o algodão da
camisa. Ele sabia que se olhasse para baixo, ela estaria olhando para
cima, para ele, e aquilo seria um convite para um beijo. Ela estava
se oferecendo para ir para casa e transar com ele.

Em outra vida, dez anos atrás — cinco anos atrás! Ou, para ser
honesto, até no ano passado — ele teria dito sim. Ele a teria levado
para casa e feito amor com ela e teriam saído juntos em alguns
encontros, ambos tentando fazer as peças do quebra-cabeças que
era cada um deles se encaixarem, mesmo que não se encaixassem.
Mas depois do seu pai, ele sabia que a vida era muito curta para



desperdiçá-la com pessoas pelas quais ele não estivesse louco.
— Desculpa, eu... — ele começou tirando o braço dos ombros

dela.
A garota pareceu desapontada, mas determinada:
— Você tem namorada?
— Não — respondeu Daniel.
— Porque eu não saio falando por aí quando fico com alguém...

— Ela continuou a fala, aproximando-se dele de novo. Daniel
colocou suas mãos sobre as dela, retirando-as de seu estômago,
onde estavam repousadas com leveza de um jeito que, mesmo
bêbado Daniel não deixou de notar, era bem gostoso.

— Desculpa — ele disse com firmeza e ela ganhou pontos por
simplesmente dar de ombros e se afastar.

Em casa, sozinho em sua cama e com um copão de água na
mesa de cabeceira, Daniel ouviu, contra sua vontade, sete minutos
de gemidos e metidas vindos do quarto de Lorenzo, até que alguém
fizesse uma pausa para fazer xixi, saindo do quarto e deixando a
porta do banheiro entreaberta. Ele conseguiu ouvir o eco na privada.
Foi difícil dormir naquela noite e, quando finalmente apagou, teve
um sonho estranhíssimo sobre ser um polvo. Ele tentava
desesperadamente pegar um livro, mas estava segurando algo em
cada uma das mãos e não podia pegar o livro sem soltar outra coisa.
E ele não queria soltar nada. No seu sonho, como um polvo, ele
ficou tão angustiado com a ideia de que teria de abrir mão de
alguma coisa para conseguir ver o que ele queria ver, de modo tão
desesperador, que, quando acordou, se viu banhado em suor,
arfando e sem fôlego. Além de se sentir muito, muito triste.

Ele queria que mais alguém estivesse ao lado dele na cama.
Ele queria estar na cama ao lado de sua melhor amiga, em uma

casa que pertencesse aos dois, talvez até mesmo com alianças nos
dedos.

Daniel queria o que sua mãe e seu pai tiveram. Ele queria tão



intensamente. E não queria com qualquer pessoa.
Ele queria aquilo com o amor de sua vida.

Nadia

Nadia passou o dia com a sensação de que algo estava errado.
Uma espécie de peso sinistro em seu ventre e uma ansiedade que a
fizera perder a calma no laboratório mais de uma vez.

— Me desculpe! — ela pediu à assistente quando se viu perdendo
a calma por causa da reconfiguração de um pedacinho teimoso do
código, que não funcionava exatamente no projeto em que
trabalhavam. — Na verdade, sabe de uma coisa? Sei que estamos
com o prazo apertado, mas vamos fazer uma pausa. Vinte minutos.
Vou voltar com bolo.

Nadia pegou o celular e saiu do escritório, indo em direção ao
mercado para a sua segunda padaria favorita na cidade. A primeira
padaria no seu ranking era a loja de cupcakes na Church Street em
Stoke Newington, na descida da rua onde ela morava. Se você fosse
lá na hora certa do dia, era possível conseguir um quarto inteiro de
bolo red velvet com tanta cobertura que você precisaria de duas
xícaras de chá para ajudar a descer. Em dias em que a cobertura era
menos fundamental, Nadia gostava dos cookies da sua segunda
padaria favorita, que eram inspirados na padaria Levain de Nova
York — aqueles cookies tinham sido inventados por um nadador
olímpico que precisava de uma forma de consumir o maior número
de calorias possíveis no menor tempo possível. Eles eram densos e
leves, cheios de pedacinhos de chocolate, mas tão deliciosos que
nunca pareciam suficientes. Cada cookie custava quase seis libras,
então não era a quantidade de gordura e sim o preço que impedia



Nadia de comê-los com frequência.
Normalmente, ela fazia esse agrado para si mesma logo antes da

menstruação que — ah! Nadia abriu o calendário menstrual em seu
celular, sabendo antes mesmo que o app carregasse que ela estava
definitivamente na TPM. Isso mesmo. O pontinho piscante dizia a ela
que poderia esperar um sangramento amanhã e, de repente, sua
disposição soturna, o pavio curto, o desejo de queimar o mundo
inteiro até virar pó e de comer incontáveis calorias fizeram todo o
sentido.

Foi mais tarde, bem na hora que ela tinha acabado de trocar a
blusa, passar desodorante extra e estava procurando pelos seus
TicTacs, que ela sentiu uma contração em seu ventre que significava
que sua menstruação viera um dia antes. Ela detestava aquela
sensação — de que a menstruação tinha chegado antes de ela estar
pronta — e soube instantaneamente que teria uma noite terrível,
desejando estar em casa. Ela odiava se sentir obrigada a ir por
causa do encontro arranjado. Ela não estava no humor para flertar e
ser encantadoramente tímida e diminuir suas conquistas até que ela
conseguisse mapear até que ponto o cara em questão se sentia
ameaçado. O encontro parecia todo fofo e adorável na teoria, mas
ela estava péssima, e, para ser sincera, estava muito mais
determinada a descobrir quem era o homem no trem do que em sair
hoje à noite. Quem saberia que tipo de cara estava esperando por
ela no Sky Garden? Embora, se ela fosse justa, também não sabia
que tipo de cara estava esperando para conhecê-la no trem. Urgh.
Ela olhou para si mesma no espelho.

Vamo lá, gata, ela se encorajou. Marca presença na sua própria
vida.

Te vejo lá, ela mandou por mensagem para Gaby. Vou caminhar
para espairecer um dia ruim. Minha menstruação chegou mais cedo.

Gaby respondeu: Rápido! O pobrezinho está mega nervoso. É até
fofo, mas venha logo para cá e dê um descanso pra ele!

Nadia enviou de volta o emoji de uma garota correndo,
demonstrando um ritmo no qual ela não estava. Sua amiga só



estava tentando ajudá-la, ela sabia.
Ela já tinha caminhado mais ou menos treze minutos dos vinte

minutos até o Sky Garden quando seu humor melhorou. O ar fresco
levou embora suas nuvens cinzentas e a ajudou a ter mais
perspectiva sobre sua vida. Nada ruim estava prestes a acontecer: a
sensação que ela tivera o dia inteiro não era nada além da simples
biologia do seu ciclo menstrual. Ela estava prestes a entrar em um
lugar bonito com vista para o horizonte de Londres no verão, suas
duas amigas mais próximas em todo o mundo estariam lá, um open
bar e um cara potencialmente bonito. Mesmo que a noite não desse
em nada, ela tinha lido em Agarre o seu gato! que se recusar a
praticar a paquera com homens que você não gosta era como dizer
que você decoraria suas falas quando estivesse no palco. Aquele
livro defendia o flerte com qualquer pessoa, a qualquer hora, em
qualquer lugar, apenas para ser polido, amigável e se acostumar a
ficar um pouquinho nervoso, de modo que quando o verdadeiro
homem da sua vida finalmente estivesse na sua frente, você não
estragaria tudo.

Sim, Nadia disse para si mesma, eu vou lá praticar minhas
habilidades de flerte. Ela fez uma lista de algumas coisas espertas
para dizer, imaginando a si mesma sendo sorridente e carismática
enquanto bebia e ria. Ela se divertiria tanto quanto decidisse se
divertir, e assim, na metade da caminhada de oitocentos metros à
luz do sol, ela decidiu que teria uma experiência maravilhosa.

E então ela o viu.
Ben Lixo.
Na noite em que ela terminou com ele — um ato que exigiu mais

coragem que qualquer outra coisa que ela jamais fizera e três
semanas inteiras de preparação — ela se sentou e absorveu
enquanto ele dizia coisas horríveis para machucá-la.

Ele disse que ela não tinha nenhum valor, que ninguém iria
querê-la, que ela era defeituosa e não sabia como amar.

Ela chamou um Uber para ele e soube que nunca mais ouviria



falar dele outra vez: que o sangue brasileiro orgulhoso dele iria fazê-
lo agir como se ela estivesse morta para ele, o que era perfeito. Ela
precisava não vê-lo. Ele trabalhava fora de Londres, o que significava
que as chances de encontrá-lo por acaso em um dia qualquer eram
mínimas; mas, é claro que, embora Londres fosse grande, os
circuitos cotidianos que a maioria das pessoas fazem são pequenos.
Assim como os grã-finos conheciam Notting Hill como a palma de
suas mãos, os executivos do marketing conheciam cada volta e
virada do Soho; e os profissionais de trinta e poucos anos que eram
hipsters e solteiros conheciam de cor e salteado as ruas de
Spitalfields e da Commercial Road. É óbvio que se Ben Lixo fosse vir
à cidade para um encontro seria naquela parte da cidade. E parecia
que ele estava em um encontro mesmo — ou quem sabe até mesmo
tivesse uma namorada.

Enquanto devaneava sobre a festa de verão, Nadia tirou os olhos
dos pés apenas para experienciar a constatação horripilante de que
seu ex-namorado emocionalmente manipulador e com sérios
distúrbios de personalidade estava diante dela — ela tinha
literalmente esbarrado nele.

Ela não o tinha visto desde que rastreara a corrida de Uber dele
para casa, só para garantir que ele realmente tinha voltado para
onde morava antes de tirar a foto dos dois do porta-retratos e cortá-
la em pedacinhos.

Ela podia ver que ele estava dizendo alguma coisa, mas não
conseguia ouvir as palavras. O corpo dela estava frio feito gelo e
parecia que não havia ar suficiente em seus pulmões. Ben Lixo
continuava mexendo a boca. Era como se o tempo tivesse parado e
acelerado, tudo de uma vez. Ela piscou repetidamente em uma
sucessão rápida e, de súbito, ficou enjoada e com dor na barriga.

— Você está no seu próprio mundo — ele disse.
Foi estranha a forma como ele falou. Era uma acusação, mas ao

mesmo tempo era totalmente neutro. Pareceu agressivo para Nadia,
mas a mulher que estava de braço dado com ele — uma mulher
linda e radiante com bochechas cheias e olhos bondosos — sorriu,



como se aquilo fosse uma piada interna dos dois. O que ele tinha
dito para ela sobre Nadia? Será que aquela mulher nos braços dele
já sabia do que ele era capaz?

— Eu... Eu não quero falar com você, com licença.
Nadia forçou passagem por eles entrando na pista e quase

acertando um ciclista que gritou para ela um “Puta que pariu!
Prestenção!”.

Ela ouviu Ben Lixo dizer algo como a ex de quem te falei,
coitadinha e ela se lembrou, naquele momento, do que ele tinha dito
para Nadia sobre a ex que viera antes dela logo que eles começaram
a sair. Ela nunca estava bem.

Nadia continuou andando, sua cabeça girava, mas estava
fortemente decidida a não se virar para olhar para trás. Ela sabia
que ele a estava assistindo. Sabia que estava furioso porque ela
tinha feito algo remotamente parecido com uma cena.

Louca, foi a palavra que ele usara há muito tempo. Ele disse que
a ex era louca. E agora Nadia se sentia louca também. Era péssimo,
horrível — ela apostaria sua vida que, um dia, a mulher, que estava
escutando-o falar sobre a ex louca agora, estaria ela mesma
chorando em uma rua perto de uma festa do trabalho, e sendo
chamada de louca por ele também. Só que a única coisa louca era
como Ben Lixo conseguia singularizar as mulheres que dizia amar e
torturá-las até pensarem que havia algo de errado com elas.

Mas o problema era ele.
Aquilo fez Nadia querer gritar. Ela queria gritar e queria correr de

volta pela rua avisando que a mulher precisava se salvar e dar um
fora nele agora. Mas se ela fizesse aquilo, ela realmente pareceria
louca. E ela mesma não teria escutado ninguém, muito menos uma
ex, caso alguém a avisasse. Ela teria pensado que quem quer que
estivesse tentando falar que ela não deveria ter um relacionamento
com ele estava com inveja. É isso o que nos ensinam, Nadia pensou,
sentindo-se miserável. Eles nos ensinam que as outras mulheres são
rivais para que não conversemos umas com as outras com



honestidade e continuemos sem descobrir que todos eles são
escrotos pra caralho.

Ela chegou ao Sky Garden e olhou para cima. De jeito nenhum
ela entraria lá. Ela estava chorando, percebeu enquanto tirava o
telefone do bolso, e tremia um pouco também. Ela ligou para Emma.

— Onde é que você tá, amiga? — disse Emma ao atender. — Eu
vi o cara que Gaby quer te apresentar. Ele é fofo. Ele é o seu tipo.
Muito o seu tipo, vai dar certo, gata!

A voz de Nadia vacilou enquanto ela falava:
— Eu estou aqui fora. Eu acabei de ver o Ben. — E então ela

desatou a chorar histericamente.
— Caralho. Calma. Tô descendo. Fica bem aí, tô indo.
— A mesa no canto, por favor — Emma disse para a anfitriã do

hotel chique. Emma tinha a teoria de que, na dúvida, vá para o bar
de um hotel: eles sempre estão mais vazios que os pubs e que os
restaurantes. Ela estava certa. Nadia se sentia segura ali. Só metade
do local estava ocupado e elas conseguiram se sentar no fundo, fora
do caminho, em um pequeno mundinho dentro do mundo.

Gaby estava com elas. As três se sentaram em uma mesa de
canto tipo cabine e Emma pediu para elas brownie de caramelo
salgado com duas bolas de sorvete, pipoca doce e salgada e um
grande bule com chá de hortelã pimenta com uma porção à parte de
mel. Tudo para dividir.

— Eu achei que iria dizer tanta coisa para ele se encontrasse com
ele de novo — Nadia disse, brincando com o rótulo da garrafa de
água que estava na mesa. — E eu simplesmente congelei. Merda. —
Uma lágrima rolou bochecha abaixo. — Ele parecia tão convencido,
como se soubesse que tinha me encontrado em um momento de
fraqueza ou algo assim.

— Como ela parecia? — Emma perguntou curiosa.
— Pergunta vetada — disse Gaby fulminando-a com o olhar. —

Isso realmente não importa. Ele vai fazer a mesma coisa com ela. —



Gaby soubera que havia algo errado com Ben Lixo quase
imediatamente após Nadia começar a sair com ele; a única briga
que Gaby e Nadia tiveram foi por causa disso e, depois de fazerem
as pazes, Gaby sabia que tinha que deixar sua amiga cometer os
próprios erros. — Acontece com um monte de mulheres em algum
momento.

O chá chegou e as mulheres fizeram silêncio enquanto a
garçonete descarregava a bandeja e dizia a elas que logo a
sobremesa chegaria.

— Você não precisa reagir bem, você sabe, né? — Gaby falou
assim que a garçonete estava longe — Eu também iria querer gritar
e chorar.

Nadia assentiu:
— Eu odeio o fato de que a gente não supera alguém de uma vez

só. A gente tem que superar de novo e de novo toda vez que
lembramos da pessoa.

— Você tá indo muito bem — Emma tentou animá-la. — Você
está mais leve, mais feliz. Mais positiva. Você está fazendo A Nova
Rotina Para Mudar Sua Vida!

— E agora estou dando um passo enorme pra trás — Nadia disse,
soando infeliz. — Eu estou com tanta raiva de que ele ainda consiga
me controlar! — O choro voltou copiosamente.

— Não é um passo para trás, de forma alguma! — Emma a
consolou. — Amiga, a cura não é linear. E olha como você já fez
progresso! Você conseguiu processar toda aquela loucura que
aconteceu, e então conseguiu nos contar e processou de novo e
agora que viu ele, você está processando de outro jeito. Porque foi
real. O que ele fez com você, o modo como ele foi horrível, tudo isso
foi real. Eu te prometo: nenhuma de nós está tão na merda quanto
a gente pensa que está.

Nadia se sentiu melhor outra vez e concordou com a cabeça. Era
tudo o que ela podia fazer, concordar com a cabeça, como se fosse
uma manifestação exterior da compreensão interior de que é, ele



realmente não tinha estragado apenas os seis meses que
namoraram como os seis meses seguintes também. Meses que
foram necessários para ela compreender como tinha deixado aquilo
acontecer. Como ela havia se tornado a vítima dele. Ela era uma
mulher forte, positiva, proativa e ela morria de vergonha de ter
deixado um homem tirar seu gosto pela vida.

— Pare com isso! — disse Emma. — Eu consigo ver que você
está se chicoteando outra vez. Nada disso foi culpa sua. Foi tudo
culpa dele. Você é uma sobrevivente e ele não pode te machucar de
novo, tudo bem? Você está no comando desse barco.

A sobremesa chegou, com três garfos, e as mulheres foram
comendo as beiradas do brownie.

— Vou pedir uma cheesecake também — disse Nadia,
miseravelmente.

Emma piscou para ela:
— Boa ideia. — E então acrescentou: — Meu bem, sabe de uma

coisa? E se nós duas saíssemos numa aventura neste fim de
semana? A gente pode ir pra pousada Soho Farmhouse. Dormir em
uma cama enorme. Ver algumas celebridades. Remar em um
barquinho naquele lago pequetito. Vamos sair de Londres, que tal?

Nadia considerou o convite enquanto mexia o mel que colocara
em seu chá. Era bom imaginar que estaria em qualquer lugar que
não fosse aquele. Imaginar que seria qualquer outra pessoa, em
qualquer outro lugar.

— Eu teria que falar com algum ser humano além de você?
— Não.
— Eu teria que agir como uma amiga divertida ou eu poderia me

lamentar e ficar triste e magoada?
— Você pode ficar triste e magoada.
— Tá bem, então sim. Eu quero ir.
Emma abraçou a amiga.



— Eu também quero ir. — Gaby ergueu as mãos. — Obrigada
pelo convite, meninas!

Emma não perdeu tempo:
— Você vai estar na sua mãe neste fim de semana!
— Eu sei, mas você podia ter me perguntado mesmo assim.
Nadia disse:
— Você vai estar com a Marie-Jean no final de semana? Isso é

ótimo. Diga a ela que mandei um oi.
Gaby disse:
— Sim, eu vou estar lá. Mas agora vou ficar com inveja dos

planos de vocês.
— As vantagens de sobreviver — disse Nadia. — Quando você

chora, suas amigas te levam pra viajar.
— Só se você tiver boas amigas.
— Sim. Ai meu Deus, será que eu posso namorar com você?
Emma riu:
— Entra na fila.
— Não seria muito mais fácil? — Nadia se inclinou em direção à

mesa para a última garfada do brownie. — Vocês não ficam
chateadas com quem ganha mais dinheiro, nem sentem sua
masculinidade ameaçada se alguém paga a conta. Vocês não têm
que esperar demais para responder porque não seria masculino o
suficiente parecer ansioso, e meu Deus, vocês conseguem se
imaginar transando com uma mulher? Tipo, venerar uma vagina em
vez de pensar que é algo meio nojento e que te deixa com
vergonha? É disso que eu tenho inveja nas lésbicas: todas elas estão
engajadas em como xoxotas são maravilhosas. Eu estive com muitos
caras que só meio que toleravam isso, porque era a coisa em que
eles iam meter. Mas eles não gostavam delas de verdade, nem as
compreendiam. Imagine namorar com alguém que realmente sabe
como as menstruações funcionam em vez de ter um conhecimento



vago de que envolvem mudanças de humor e sangue? Eu acho que
isso seria lindo.

— Eu concordo — disse Gaby voltando sua atenção para a
garçonete. — Pode nos trazer uma cheesecake também, por favor?
— Ela sorriu para ela.

A garçonete fez que sim com a cabeça.
Emma disse:
— Eu também. Tipo, também imagino como seria não precisar

manter uma performance de mulher o tempo todo.
— Tipo gênero não-binário? — Nadia perguntou.
— Isso! — respondeu Emma. — Acho que sim. As definições de

“masculino” e “feminino” são tão estreitas: se você for um cara, é
melhor se comportar de um jeito X e, se você for uma moça, é
melhor se comportar de um jeito Y. E se não tivesse essa história de
homem e mulher?

— Acho que eu ainda ia adorar um pau — Nadia riu.
— Mas eu não sei se você ia mesmo — falou Gaby. — Eu não

estou te dizendo como você iria se sentir, mas será que você adora
um pau porque isso é algo que você presumiu sobre você mesma? E
se fosse um homem com uma vagina ou uma mulher com um pênis?

— Ou uma lésbica com um ótimo dildo? — Emma acrescentou.
— Minha tia Linda não saberia como cumprimentar as pessoas

nos cartões de Natal! — Nadia disse rindo.
— Ela poderia simplesmente usar os nomes!
— Sem Sr. e Sra. e coisa do tipo?
— Exatamente. Isso é só uma bobagem antiquada e patriarcal

mesmo.
— Eu concordo — disse Nadia enquanto a garçonete entregava a

cheesecake.
— Obrigada, querida. — Emma disse para ela.



Nadia gostava daquilo. De se sentar com suas amigas e
conversar e se sentir segura em vez de julgada, e de todas estarem
tentando se entender um pouco melhor. Aquele era o lugar feliz
dela. Ela simplesmente desejava que não se lembrasse daquilo
apenas quando precisasse recolher os cacos depois de uma crise.
Você não precisa de um romance para ter uma vida romântica, ela
pensou, observando as duas amigas sorrirem e rirem juntas. Ela se
sentiu imensamente sortuda por tê-las em sua vida.

Nadia

A Soho Farmhouse em Oxfordshire era uma pousada verde e
cheia de folhas, um espaço povoado com restaurantes luxuosos e
celeiros convertidos em spas. Emma mostrou seu cartão preto de
sócia no portão — uma adesão que custava alguns milhares de libras
ao ano, mas garantiam uma mesa próxima a uma porção de
subcelebridades e de banqueiros-transformados-em-investidores-
criativos que, de algum modo, se achavam boêmios porque
injetavam dinheiro no site de uma atriz ou no evento de caridade de
um musicista.

Nadia e Emma estavam no chalé trinta e quatro e, depois de
descarregar o carro, elas pegaram as bicicletas “da casa” para
passear pelas suaves pistas asfaltadas, aproveitando a quietude
enquanto subiam e desciam. Nadia sabia que o quarto devia custar
pelo menos quinhentas libras por noite (embora Emma insistisse que
ela tinha conseguido alguma espécie de pechincha e que Nadia só
devia a ela duzentas libras pelo fim de semana, o que parecia bem
suspeito para Nadia, como se Emma estivesse sendo desencanada
sobre a diferença porque ela ganhava mais), então era irônico que,
no exterior, cada chalé fosse moldado para parecer uma pequena



cabana à beira de uma pista na Sibéria. Ainda assim, os lençóis eram
de algodão grosso, as lareiras eram de verdade e a sacada ficava
sobre um pequeno rio, fazendo com que fosse fácil ficar devaneando
direto por trinta minutos ou mais, apenas ao olhar para a água. E
era tranquilo. Muito, muito tranquilo.

— Amiga, o que você acha de uma limpeza de pele? — Emma
sugeriu quando estavam sentadas do lado de fora com xícaras
fumegantes de chá sabor Earl Grey. — Você sabe como sua pele fica
quando você chora.

Era verdade — Nadia ficava com ainda mais acne na mandíbula
quando estava estressada ou triste e, desde que parara de tomar
leite, ela estava indo tão bem. Sua pele já estava lisa há duas
semanas e ela estava decidida a não deixar que Ben Lixo impedisse
as coisas de continuarem como estavam. Para qualquer pessoa de
fora, o comentário de Emma podia soar como uma alfinetada, como
se fosse amigas-e-rivais, mas Nadia sabia que ela tinha boa
intenção. Ela supunha que Emma não pudesse controlar o encontro
acidental com Ben Lixo, mas sim sessenta minutos de pura
indulgência graças a uma mulher que sabia como extrair cravos.

— Eu vou precisar falar com alguém?
— Não. Aliás. Só com a esteticista. Pra dizer a ela que você está

triste e quer um empurrãozinho.
— Beleza. Talvez uma pedicure também. Eu sinto que tenho mais

controle sobre a minha vida quando meus dedos do pé estão
bonitos.

— Perfeito. Eu só preciso dar uma ligadinha no escritório e aí vou
avisar a recepção.

Emma abriu as portas de correr de vidro e foi buscar o celular
que estava carregando do lado de dentro. Nadia sentou-se com as
pernas dobradas junto ao corpo. Vagando os olhos por sobre o rio,
ela se indagava ociosamente sobre que tipo de homem faria um
gesto como escrever para um jornal. Quando Emma a buscara
naquela manhã, ela jogou o jornal no colo de Nadia e disse “Ele



escreveu pra você de novo”, praticamente cantarolando, e enquanto
elas viajavam saindo da cidade e entrando no campo, Nadia repetiu
em sua mente de novo e de novo as palavras do novo anúncio. Você
é engraçada. Devem te dizer o tempo todo, né? Engraçada e fofa.
Eu sou muito sortudo!!

Ela estava gostando que aquele fosse um fogo lento. As coisas
tinham sido rápidas demais com o Ben Lixo — agora ela sabia que
aquilo se chamava “Bombardeio de Amor”. Homens do tipo de Ben
conquistavam rápida e intensamente, com tanto amor que você
ficava desorientada e acabava se perdendo nele. Uma vez, há muito
tempo, Nadia achava que o amor deveria ser daquela forma, mas ela
aprendeu do jeito difícil que era muito melhor dar passos lentos e
deliberados. Em que as duas pessoas conferem como a outra está
ao longo do caminho. Era aquilo que o Cara do Trem representava
para ela: uma espécie de chance de construir algo bonito ao longo
do tempo. Tinha algo de reconfortante ali. E a parte da sorte foi o
que a fez sorrir. Eu sou muito sortudo!!, disse o Cara do Trem. Ela
também se sentia sortuda. Sortuda por ainda acreditar que tinha
chances no amor. Mesmo que o Cara do Trem não desse em nada,
ficar trocando aqueles recados com ele era divertido. Ela decidiu não
pensar mais no Ben Lixo. Ele estava no passado. Ela podia decidir
seu próprio futuro.

Nadia acordou do seu devaneio com um pequeno susto ao ouvir
uma voz baixa e sussurrante atrás do chalé.

— Emma? — ela chamou, esticando o pescoço para trás e vendo
que Emma estava parada dentro do chalé de costas para ela. Emma
se virou, uma expressão esquisita no rosto.

— Estou indo! — disse, sussurrando alguma coisa ao celular. Ela
desapareceu da vista de Nadia, que logo ouviu a porta da frente
abrir e depois viu a amiga aparecer diante da porta mosquiteira da
sacada.

— Limpeza de pele em vinte minutos! — disse Emma abrindo a
porta. — E eu estava pensando, que tal jantarmos naquele pub no
fim da rua? O The Ox and Cart?



Ela parecia um pouco tensa para Nadia, mas Nadia não disse
nada. Em vez disso, comentou:

— Sobre a limpeza de pele: excelente. Agora, o pub? Não tô
muito a fim de ir sem poder usar maquiagem. Podemos pedir serviço
de quarto em vez disso?

— Perfeito — disse Emma, com uma alegria um pouco forçada.
— Você está bem?
— Eu? Estou. É claro. E você?
Nadia encarou a amiga. Tinha algo de errado acontecendo:
— Sim, estou me sentindo melhor — respondeu.

Daniel

— Cara, e aquela vez que você roubou o colete do segurança e
ele te seguiu por todo o caminho até Walkabout e aí quebrou seu
nariz? — Jonny riu enquanto Dean trazia outra rodada de cervejas.

— Ai meu Deus, ele devia ter sido preso por causa disso! —
Daniel estava rindo histericamente com a lembrança. Já fazia uns
dez minutos que estavam zoando Jeremy por causa de como ele
tinha sido porra louca no terceiro ano. Daniel olhou ao redor da
mesa deles, na sala da frente do The Ox and Cart, onde sua coleção
descombinada de amigos tinha se sentado. Tinha o garanhão
Jeremy, que agora estava sossegado com Sabrina e era pai de duas
crianças — o segundo filho tinha acabado de nascer. Jonny morava
com Tilly, sua esposa, perto de Terrence, cuja casa em Costwold
estava abrigando a todos naquele final de semana em que sua
esposa estava viajando. Aos dezoito anos, Terrence virara jogador
profissional de pôquer e usou o dinheiro que ganhou para pagar pela



graduação e depois por um MBA, transformando as dez mil libras
iniciais em três milhões de libras aos vinte e oito anos. Poucos anos
atrás, ele adotara um casal de gêmeos, praticamente para se manter
ocupado, e agora seria o pai de um terceiro filho! Sam estava lá e
Taz, Dean também; e, embora Daniel desejasse que todos os amigos
da faculdade estivessem reunidos, estar junto deste grupo já era
muito bom. Ele estava se divertindo muito.

— Sim, mas o Jimmy estava comendo a namorada dele e ela nos
pediu pra não denunciar, lembra? Que ela estava morrendo de medo
de ele descobrir? — Jeremy tinha tido muitas namoradas naquele
ano, nem tanto porque ele era mulherengo, mas porque ele
realmente tinha aquele tanto de amor para dar. Ele podia encantar
um poste e acreditar em todas as juras de amor que faria ao poste.

Todos eles se amontoaram dentro da casa depois que o trem
para Charlbury vindo de Paddington se atrasara. Estavam famintos e
caíram matando na pizza que tinha permanecido no forno e que
acabou ficando, ao mesmo tempo, empapada e cascuda depois de
ser requentada. Isso porque Terrence ainda não sabia direito como o
forno funcionava.

— Eu venho de um terraço de fim de rua em Manchester! — ele
falou se desculpando. — Eu só aprendi o que esquenta o piso dois
anos atrás!

Eles foram até o pub descendo a rua e memórias e histórias
começaram a vir com facilidade, tudo revirado em tempo recorde e
misturado com as novas vidas que cada um levava. Todos casados
ou pais ou, no caso de Terrence, milionários além de todo o resto.
Durante todo o tempo que conhecera o seu “grupo”, Daniel sempre
tinha se sentido em casa. Havia uma intimidade entre eles que só se
aprofundara desde que encheram a cara como calouros e
competiram sobre quem conhecia a banda mais desconhecida. Eles
poderiam ter se afastado lá pelos vinte e muitos, quando a vida ficou
mais cheia e complicada do que eles estavam acostumados. Mas isso
não aconteceu. Eles continuaram juntos até o fim. Estavam tão
próximos quanto sempre tinham sido, mesmo que agora todos



morassem em lugares diferentes. Eles não se viam muito, mas
quando eles conseguiam se encontrar, era como se estivessem nos
corredores da universidade outra vez.

— Como é que você anda? Você sabe, depois do seu pai? —
Dean perguntou no trem, pouco depois de embarcarem. Daniel tinha
vagas lembranças deles no funeral, mas ele não estava em
condições de formular nem uma única sentença.

Daniel contou a verdade a todos.
— Eu estava na merda — ele disse —, mas estou seguindo todas

as recomendações para passar por isso e tô me sentindo bem ok
agora. A médica me deu um remedinho e eu sempre vou conversar
com uma pessoa sobre a minha cabeça e vejo minha mãe com mais
frequência, para ela não se sentir sozinha.

— Caralho, sim — disse Jonny. — Eu só estou casado há dezoito
meses, mas puta que pariu, se alguma coisa acontecesse com a
Tilly, eu não sei como eu sairia da cama de manhã.

— Nós estamos aqui pra você, brother — Dean disse, erguendo a
cerveja em direção a Daniel para que todos fizessem uma saudação
à memória do Sr. Weissman, e agradecendo silenciosamente por não
terem perdido o próprio pai. Era um estranho rito de passagem ser o
primeiro do grupo: Terrence tinha sido o primeiro a se casar e
Jeremy, o primeiro a ser pai, mas Daniel foi o primeiro a perder um
dos pais.

Ele já se sentia melhor só por estar entre pessoas que o faziam
se sentir seguro. Aqueles que o assistiram virar a noite porque tinha
deixado redações para o último minuto, aqueles cujas irmãs ele
beijara quando elas vieram visitar e aqueles com quem ele ficara tão
bêbado na noite da formatura que todos foram parar no hospital.
Enquanto Taz passava por uma lavagem estomacal, eles comeram
no McDonald’s e foram ficando sóbrios enquanto conversavam sobre
o que queriam para suas vidas. A resposta tinha sido a mesma para
todos: viver vidas melhores que as dos pais. Todos conseguiram.

Daniel se levantou para ir ao banheiro e Dean disse:



— É sua vez de pegar uma rodada na volta, parça! — Daniel
mostrou o dedo do meio para ele com bom humor enquanto andava
até o toilette.

Ele usou o mictório e depois, enquanto lavava as mãos, notou
como seus olhos pareciam brilhantes. Ele ainda estava vibrando por
causa do seu último anúncio ter sido publicado tão rapidamente. Ele
conseguia aproveitar seu momento ali com seus amigos, estando
bem presente, porque sabia que agora mesmo ela poderia estar
lendo a resposta dele e que às sete e meia da segunda de manhã
algo incrível poderia acontecer. Aconteceria — ele conseguia sentir. A
vida era boa. Ele podia dizer, pela primeira vez em muito tempo, que
ele se sentia positivo sobre o que estava por vir. Sobre o futuro.

Ele estava de pé ao lado de um casal no bar do pub enquanto
esperava para pedir a próxima rodada. Era difícil não entreouvir a
conversa, mesmo, e parecia que estavam nas primeiras miniférias
deles. As primeiras miniférias eram, de acordo com o que Daniel e
seus amigos tinham concluído, um rito de passagem dos
relacionamentos, especialmente para jovens profissionais da cidade,
onde dividir apartamento era praticamente uma regra. As primeiras
miniférias eram, normalmente, a primeira vez que o casal conseguia
passar tempo juntos sem serem interrompidos. A primeira vez em
que não precisavam fazer sexo com cuidado para que a pessoa do
quarto ao lado não escutasse, em que não corriam o risco de
alguém ver você se esgueirando pelado para o banheiro no meio da
noite. Daniel pensou no seu primeiro fim de semana fora com sua
ex, Sarah.

Ele planejara todo um roteiro com o que ele achava que seria
romântico — um hotel no campo, tardes para andar de barco no
lago, champagne esperando por eles no quarto. Mas acabou que
eles tiveram uma briga horrível na viagem de trem e depois acharam
que haveria uma companhia de táxi esperando na estação para levá-
los até o hotel, mas não havia. Eles ficaram esperando na chuva,
que cancelou os planos no lago, por quarenta e cinco minutos até
que chegasse um carro pedido pelo número de telefone que eles
encontraram no quadro de informações.



Eles fizeram o melhor que podiam, ambos tentando ser maduros.
Mas os dois estavam um pouco desapontados porque as coisas não
tinham ido tão perfeitamente como haviam imaginado. Era estranho
imaginar uma viagem com Nadia? Eles até poderiam ir até ali, até
aquele exato pub, depois de dividir uma garrafa de vinho tinto perto
da lareira e ele podia contar a ela, já meio altinho, que ele estivera
ali logo após escrever um dos recados para ela e que, enquanto
estava lá, prometeu que retornaria aquele pub com ela.

Ele se virou para ver os amigos. Ele queria o que todos eles
tinham — casamentos felizes, ou seja, alguém com quem dividir as
alegrias e segurar a mão quando as coisas não fossem tão boas. Ele
adorava as esposas de todos — até mesmo Rashida, que era um
pouco mandona e meio estridente — e ele ficava muito animado ao
se imaginar apresentando a pessoa dele para os amigos.

— E aí ela escreveu de volta — Daniel ouviu uma voz masculina
dizer. — E era uma coisa meio metida e engraçada e um pouco
provocativa também, e eles estão trocando mensagens e agora todo
mundo está esperando para ver se vão sair. Eu não sei — ele fez
uma pausa para tomar um gole de vinho. — Eu acho que é uma
daquelas coisas que todo mundo fica tipo “Ela respondeu! Agora eles
têm que se casar!” ou algo assim. Porque é tipo algo que a gente
veria num filme, sabe?

Daniel posicionou a cabeça e tentou escutar o que a mulher diria
em resposta. Ele tinha tanta certeza de que estavam falando sobre
ele e sobre Nadia. Sobre o recado que ela mandara para ele. Será
que era egocêntrico da parte dele? Com certeza não devia ter um
monte de gente trocando cartas pelo jornal. Mas talvez ele estivesse
imaginando coisas porque estava muito empolgado com o dia que
tivera. Devia ser só isso.

— Como posso te ajudar, amigo? — perguntou o barman.
Daniel mostrou uma mão e mais dois dedos para indicar que

queria sete canecas e disse:
— Sete da Abbot’s por favor, bro.



Daniel esticou o pescoço para continuar ouvindo o casal.
— Sabe, se fosse eu — a mulher ia dizendo —, eu ia querer um

grande gesto romântico como esse. Tipo, se você conhece alguém
desse jeito...

E aí Daniel não conseguiu ouvir mais nada que ela disse depois
disso. Bom, ele pensou, mesmo que eles não estivessem falando
sobre nós, ainda será bom lembrar disso. Um grande gesto
romântico. É o mesmo que o Romeo falou. Entendido. Um arrepio
desceu pela espinha dele. Ele pensou nele e em Nadia como um
nós.

Ele colocou as bebidas na mesa e viu que Jeremy estava no meio
de uma história sobre seu novo filho, o segundo, e como o pênis
dele parecia um pequeno sprinkler e que eles precisavam comprar
uma tenda para o pênis.

— Eu estou falando sério — ele dizia. — É uma tendinha que
você coloca em cima do pinto da criança e aí, quando ele se mija
enquanto você troca a fralda, o xixi não vai todo pra cima de você!
— Aquele era o tipo de Papo de Pais com o qual Daniel não podia
contribuir, já que não era um pai, mas era legal fazer parte daquilo.
Ele estava simplesmente feliz. Feliz por estar aqui e por estar vivo e
por ter toda a promessa de um futuro diante dele. O rosto de Nadia
flutuou em sua mente enquanto seus amigos continuavam a
competir pela “superioridade paterna” com várias anedotas.

E então ele se chicoteou: Porra, amigo, ao menos tente conseguir
um primeiro encontro.

Ele terminou sua bebida e voltou a prestar atenção no resto do
grupo, dizendo a si mesmo que ele já tinha fantasiado o suficiente
por hora. Alguém sugeriu que eles pegassem um táxi e fossem até a
Soho Farmhouse para passar a noite porque Terrence e Dean eram
sócios e conseguiriam colocar todo mundo para dentro, mas o resto
do grupo abortou a ideia e decidiu voltar para casa.

— Tá bom então — disse Terrence —, mas eu juro por Deus que
ela vai me matar se alguém fumar dentro de casa... então, ninguém



fuma nessa porra, valeu?
Eles cambalearam para fora do pub em um completo caos e

viram os últimos feixes de luz daquele sol de verão do interior. Jonny
e Dean tiraram maços de cigarro dos bolsos do jeans e começaram a
fumar imediatamente.

Nadia

— Eu só estou dizendo — comentou Nadia — que você está
parecendo um pouco distante, é isso. Tipo, o que quer que seja,
você pode me contar.

Elas estavam sentadas à mesa tomando café da manhã no pátio
do clube, garçons bonitões andavam atribulados carregando pedidos
de ovos poché e molho holandês.

— Eu. Não. Estou. Escondendo. Nada — ela respondeu
enunciando cada sílaba. — Não fica me perturbando, ok? Se eu
quiser falar, eu vou falar!

Ela respondeu de modo escorregadio — não estava brava ou
nervosa —, parecia uma adolescente que ainda não conseguia
nomear seus sentimentos. Mas os sentimentos com toda a certeza
estavam lá.

Nadia não conseguia descobrir o que era. Ela esperou o final de
semana inteiro para dizer algo. Todas as vezes em que ela percebia
que o foco de Emma estava se dispersando no meio de uma
conversa ou em que reparava em como ela conferia o telefone
obsessivamente, Nadia pensou que aquela seria a última vez. Ela
deu a Emma uma chance imaginária após outra chance imaginária,
mas ela continuou fazendo a mesma coisa. Nadia foi de um
pouquinho irritada para completamente ultrajada e agora para



genuinamente preocupada com o comportamento de Emma. Era
como se ela tivesse recebido uma notícia ruim que não queria
contar, ou como se estivesse esperando que uma notícia ruim
chegasse. O ânimo da própria Nadia já estava suficientemente
melhor para que ela ficasse consciente da pessoa que a
acompanhava, e a pessoa que a acompanhava estava, sem dúvida,
sofrendo.

— É só porque eu estou preocupada — Nadia disse. — Eu achava
que eu era a pessoa na fossa nesse fim de semana, mas eu acho
que você também precisa de um pouco de amor e carinho.

Emma pareceu amolecer.
— Ai, desculpa — ela disse, agradecendo ao garçom com um

sorriso e falando um obrigada baixinho enquanto ele entregava um
suco de laranja. — Eu não queria ter estourado. Eu estou obcecada
com o meu telefone por causa do trabalho e eu prometo que não
vou fazer nada além de escutar você com cem por cento de atenção.
Eu estou me divertindo! Eu juro!

Nadia estendeu a mão para tocar na mão da amiga.
— Eu também — ela disse, sem acreditar em uma palavra do que

Emma tinha dito — Mas eu também estou aqui pra você, certo?
— Certo — Emma fez que sim com a cabeça, sorrindo.
Os ovos delas chegaram e elas comeram, se acotovelando

quando avistaram um pop star australiano dos anos noventa passar
pela mesa delas e sorriram largamente quando viram Brooklyn
Beckham passeando com o filho da Madonna. Era uma manhã clara
e brilhante e o lugar estava cheio da energia matinal de um
domingo: um monte de calças esportivas de caxemira, cadernos de
domingo do jornal e cappuccinos. Usar a câmera do celular era
contra as regras, mas Emma tirou uma foto do café da manhã delas
mesmo assim.

— Que horas é a aula? — Nadia perguntou eventualmente.
— Ai, merda, sim: a gente já devia ir pensando em ir pra lá, na

verdade. Temos mais ou menos uns vinte minutos.



— Ótimo.
Enquanto comiam costela e batatas doces recheadas, as duas

riram com uma alegria cheia de cumplicidade ao verem o folheto
com as atividades sociais do dia, que na noite anterior havia sido
entregue por debaixo da porta. Além de uma oficina de skincare
orgânico e de uma aula de aeróbica, havia detalhes sobre uma
sessão de liberação miofascial com uma especialista mundialmente
reconhecida.

— Eu não acredito! — disse Emma. — Era sobre isso que eu tava
te falando! Aquela coisa que a Denise lá do trabalho fez! Depois do
divórcio dela!

Nadia olhou atentamente para o que ela estava mostrando. O
folheto dizia:

A Liberação Miofascial é uma técnica prática que é segura e
efetiva. A técnica envolve aplicar uma pressão suave, mas contínua
nas restrições do tecido conectivo miofascial de modo a eliminar
tanto a dor física quanto a emocional e restaurar o movimento.
Ministrada por Ivanka Nilsson.

— Eu ainda não estou muito convencida sobre isso... — Nadia
disse. — Mas ok. Tudo bem. Bora.

A dupla fez sinal mostrando o cartão de sócia de Emma e ela
assinou a conta para que fosse cobrada diretamente no quarto.
Munidas de calças de lycra e tênis da Nike — o uniforme para
qualquer atividade física —, elas foram em direção à academia.

Durante os primeiros vinte e cinco minutos de aula, Nadia estava
rindo quase histericamente. O que eles estavam fazendo para ela
era ridículo. No fim das contas, Ivanka Nilsson era uma sueca loira
de mais de um metro e oitenta, que tinha ares de arremessadora de
peso olímpico, e havia apenas cinco pessoas na aula. O inglês dela
era impecável, mas tinha algo de autoritário nele — Nadia
frequentemente pensava isso quando ouvia os nativos de línguas
nórdicas: eles eram tão diretos que isso transparecia na entonação
do inglês. Ela estava com um pouquinho de medo de ser pega rindo,



como se fosse levar uma bronca. O fato de que Emma estava
completamente antenada e escutava a maior parte das instruções de
olhos fechados (Ivanka chamava aquilo de “liberação intuitiva”), só
piorava as coisas, e Nadia se sentia ainda mais deslocada e boba.
Basicamente, o objetivo era encontrar focos de dor ao rolar o corpo
sobre uma bola de tênis e, então, movimentá-lo gentilmente para
um lado e para o outro até que, mesmo sendo doloroso, no final (de
acordo com Ivanka) iria parar de doer.

Claro que vai, pensou Nadia, porque eu vou estar toda dormente.
— Existem duas formas de tratar a indisposição — disse Ivanka

enquanto caminhava entre os cinco tapetes de pés descalços,
calcanhar-ponta, calcanhar-ponta, calcanhar-ponta. — Nossos
traumas emocionais ficam estocados nas fibras dos nossos corpos,
entre os nossos músculos. Nossos corpos se agarram à tristeza e ao
luto e isso causa dor física. Às vezes, enterramos nossas emoções
tão fundo que os sintomas só aparecem muitos, muitos anos depois.
Mas elas estão lá. E assim, ao massagear profundamente e alcançar
o tecido miofascial com uma simples bola de tênis, conseguimos
acessar essas emoções escondidas e liberá-las.

Nadia olhou para Emma outra vez, com a esperança de que
pudessem revirar os olhos unidas. Emma estava deitada de barriga
para cima, a bola de tênis estava um pouquinho acima da nádega
direita, ela fazia pequenos movimentos circulares de modo que o
corpo dela rotacionava sobre a bola. Os olhos dela estavam fechados
e, para Nadia, vendo daquele ângulo, parecia que... ela estava
chorando?

— Vou repetir — disse Ivanka, provavelmente em resposta à
insistência de Nadia de ficar espiando todos os outros alunos. — É
mais potente se você fechar os olhos, assim você consegue entrar
em comunhão com o seu corpo. Escute o que ele está te dizendo.
Escute as histórias que ele enterrou. Ele quer que você as conheça.
Que as encontre. Buscar as partes escuras da sua história permite
que você as ilumine e, ao iluminá-las, você deixa de ter medo.

Calcanhar-ponta, calcanhar-ponta, calcanhar-ponta.



Nadia tentou colocar a bola de tênis perto do bumbum, como
Emma tinha feito. Nada aconteceu. Ela moveu para a esquerda e
tentou desse lado. Nada lá também. Talvez, uma sensação estranha
e perfurante onde a superfície da bola se enfiava, mas aquilo não se
parecia com uma liberação.

Ela moveu a bola um pouco de modo a ficar no meio das costas.
Nadia reposicionou os pés com as solas no chão, dobrou os joelhos e
usou isso como vantagem para mover seu corpo para cima e para
baixo no tapete de yoga. A bola rolou mais para cima, para perto da
omoplata e atrás de seu coração. Era lá. Nadia sentiu uma espécie
de dor quente e pulsante que, se ela tivesse que explicar em voz
alta, diria que era bem no meio de seu corpo. Ela manteve os olhos
cerrados enquanto a bola se movia para frente e para trás, para
frente e para trás, indo cada vez mais e mais e mais fundo. Ela
mudou seu movimento para que, em vez de ir para frente e para
trás, a bola fizesse pequenos círculos, o calor foi aumentando
gradativamente e Nadia viu em sua mente uma amálgama de todos
os homens que haviam deixado cicatrizes em seu coração.

Ela pensou no Ben Lixo e no namoradinho da escola, e no cara
do dormitório universitário que dormiu com ela e depois a ignorou.
Ela pensou em todas as noites — que pareciam intermináveis — em
que ela ficara em casa sozinha, ao lado do telefone, esperando por
uma mensagem do sexo oposto para validá-la, para validar sua
existência. Ela pensou no caso que o avô tivera e em como ele
deixara a avó pela vizinha deles, e pensou no quanto ela queria
amar e ser amada de volta. E que sua fome daquilo talvez pudesse
consumi-la por inteiro porque, por mais conversas encorajadoras que
ela tivesse consigo mesma, parecia que havia algo enterrado bem lá
no fundo que dizia que talvez ela não fosse digna de ser amada.

— Ótimo — disse Ivanka ajoelhando-se ao lado de Nadia. Ela
sentiu a mão da mulher em seu ombro. A face de Nadia estava
molhada de lágrimas. — Essa é a liberação miofascial.

Espiralando outra vez pelas faixas estreitas que eventualmente se
tornariam uma rodovia e, por fim, uma autoestrada, as duas



mulheres permaneceram em um silêncio cheio de cumplicidade.
Nadia refletia sobre a leveza que sentia após a aula de liberação
miofascial — como se os ombros dela não estivessem grudados nas
orelhas de tanto estresse e a sua respiração não fosse mais tão rasa,
como se ela não conseguisse se estabilizar direito. Seu corpo inteiro
estava tenso desde quinta à noite — quem sabe desde muito antes.
Nadia não tinha percebido que estava carregando ansiedade em sua
mandíbula e tensão em seus braços. Como é que uma bola de tênis
tinha liberado ela de tudo aquilo? Era um milagre. Ela saiu daquela
aula sabendo que tinha que tomar as rédeas da própria vida, que
tinha que tomar o controle de seu próprio destino romântico. Emma
cantava distraidamente uma playlist do Spotify com todas as suas
músicas de amor preferidas e Nadia notou que agora ela também
parecia mais feliz.

Nadia digitou a URL da Conexões Perdidas em seu celular e
encarou a caixa de envios. Ela fez uma respiração completa. Tome
as rédeas da sua vida, ela repetiu em sua cabeça e digitou:

Cara do Trem: Você e eu, café na plataforma às 7h30, quinta-
feira? Com amor, Garota do Café Derramado (mas eu prometo não
derramar em você).

Ela leu e releu, se perguntando se estava sendo muito direta e se
eles deveriam continuar se escrevendo por mais um tempo. Mas,
com certeza, não. Com certeza o objetivo real da Conexões Perdidas
era conseguir um encontro em vez de deixar passar algo que não
aconteceria de outro jeito. Eles tinham estabelecido uma relação e
ela gostava daquilo e talvez, antes desta manhã, ela teria
continuado com aquele leva e traz por um pouco mais de tempo.
Mas agora ela tinha decidido: ela queria desesperadamente
conhecê-lo, porque agora ela se entendia como uma mulher que
valia a pena conhecer.

Sim, Nadia resolveu. Eu vou ser uma mulher moderna que vai
atrás do que quer e vou tirar isso do papel e levar pra vida real. Eu
estou pronta para o meu futuro.

E assim ela apertou “enviar”.



— Você também teve aquela sensação? — Emma perguntou um
tempinho depois. — Que você estava passando por algum tipo de
enorme liberação?

— Sim, e foi tão estranho. Tipo, ela estava certa! Tinha alguma
coisa escondida lá no fundo e eu encontrei!

— Eu também — disse Emma.
— A minha estava no meu coração, se você acreditar nisso —

comentou Nadia.
Emma sorriu:
— Eu acredito.
Nadia sorriu também. Ela também acreditava.
— Onde foi a sua?
— Um pouquinho em vários lugares, na verdade — respondeu

Emma. — Mas principalmente ao redor da minha pelve.
— Uhhhh! Que sugestivo! — disse Nadia prestes a fazer uma

piada sobre a vida sexual da amiga quando foi rudemente
interrompida pelo toque de um celular. Não era o toque de Nadia,
era de Emma. A mão de Emma soltou o volante e foi em direção ao
espaço abaixo do rádio, onde estava o celular, ao mesmo tempo em
que a mão de Nadia fazia o mesmo percurso.

— Eu atendo! — cantarolou, uma vez que Emma estava dirigindo.
Ela estava quase pegando o celular quando Emma disse:
— Não!
Emma agarrou a mão de Nadia de modo que cada uma acabou

segurando uma ponta do telefone. Assustada, Nadia olhou para a
amiga e Emma tirou os olhos da estrada para olhar para Nadia e
Nadia não entendeu. Chocada, ela soltou o telefone, percebendo o
pânico na expressão de Emma, que subitamente largou o celular
também, bem na hora em que algo acontecia do lado de fora do
carro, através do para-brisas.

Nadia seguiu o olhar de Emma e tudo aconteceu tão rápido e



com tanta velocidade, mas tão devagar ao mesmo tempo. Nenhuma
reação foi rápida o suficiente. Havia um grupo de pessoas na
estrada — homens. Um grupo de homens na estrada. Os freios do
carro gritavam e a velocidade diminuía aos solavancos.

Não, não, não, não, não, não, Nadia rezou silenciosamente. Ou
teria sido em voz alta?

As duas mulheres berraram enquanto o grupo na estrada virava
as cabeças e percebia o carro, se dividindo entre aqueles que
correram para frente e os que pularam para trás. O carro freou de
uma vez, parando a centímetros de onde a multidão estivera. Havia
silêncio. Choque. Nadia virou-se para Emma, que continuava com as
duas mãos no volante, os braços duros, arfando.

— Ai meu Deus — ela disse.
— Você está bem? — Nadia falou, soltando o cinto de segurança.

— Emma, você está bem? Merda.
Nadia entrou no modo de organização. Abriu a janela e

perguntou para o grupo à sua esquerda:
— Vocês estão bem? Nós sentimos muito!
— Vocês sentem muito? — disse um deles vestindo jaqueta e

botas da Barbour. — Vocês quase nos mataram, porra! Jesus!
Nadia se virou para Emma. A face dela estava mortalmente

pálida.
— Eles estão bem, amiga. Você está me ouvindo? Eles estão bem

— Ela puxou o freio de mão e ligou o pisca-alerta. — Emma?
Emma olhou para ela:
— Isso foi... horrível! — ela disse explodindo em lágrimas.
— Ai, meu bem, deixa sair. Vem cá. Deixa que eu dirijo, nós

precisamos tirar o carro da estrada. Vamos.
As mulheres saíram do veículo e viram que o grupo que elas

quase haviam atingido estava se dirigindo para o gramado lateral.
Eles estavam com raiva. Com muita, muita raiva — mas pelo menos



estavam vivos. Um deles se virou e balançou a cabeça
negativamente, mas Nadia estava aliviada por ver que todos
continuaram andando. Ela sentou no banco do motorista e dirigiu
até o estacionamento de um pub ali perto.

— Caralho, essa foi por pouco — ela disse, fechando os olhos
quando finalmente conseguiu recuperar o fôlego.

— Nossa — disse Emma. — Isso foi... nossa.
Nadia desligou o carro e descansou a testa contra o volante. Não

fazia nenhum bem pensar no que podia ter acontecido, mas era
difícil evitar o pensamento.

— O que aconteceu? — Nadia perguntou eventualmente.
— Eu só tirei meus olhos da estrada por um segundo — disse

Emma. — Só isso. Eu entrei em pânico.
Nadia sacudiu a cabeça e então se virou para conseguir ver a

amiga:
— Mas por quê? Eu estava indo atender seu celular e você

surtou. Por que isso iria te fazer surtar?
— Porque eu não sabia quem era — respondeu Emma, como se

aquilo explicasse tudo.
— Eu realmente preciso que você fale comigo — Nadia implorou.

— Eu preciso que você me conte o que está acontecendo, Emma!
Emma olhou inexpressivamente para frente e negou com a

cabeça.
— Não — ela disse. — Só continue dirigindo.
Elas não falaram nenhuma outra palavra até chegarem a

Londres.
— Eu te mando mensagem durante a semana — Emma disse

como despedida.
— Tá bem — Nadia assentiu tristemente. — Eu estou aqui, sabe?

Quando você estiver pronta — ela não sabia o que mais dizer, ela
nunca vira a amiga daquele jeito antes.



Daniel

— Puta que pariu! — um dos rapazes disse. — Cuidado!
Daniel estava apenas semiconsciente do empurrão que levou

bem no meio das costas e que o forçou a cambalear para o gramado
ao lado da estrada. Antes que ele conseguisse se virar para ver
quem era, ele ouviu um barulho alto e inconfundível — o som dos
freios de um carro — e girou a cabeça para trás em um reflexo
rápido, bem a tempo de ver Sam colocando um braço na frente de
Terrence, que estivera prestes a atravessar a pista atrás dele.

Um Mini de cor creme patinou, desviou um pouco e parou
exatamente no local onde Terrence estaria. Dean e Jonny, que já
tinham subido a cerca para o campo que contornava o pub,
gritaram:

— O que aconteceu?
Daniel gesticulou, sem se virar, para que eles viessem. Ele não

conseguia tirar os olhos do que quase acabara de acontecer —
...quase nos matou! — ele ouviu Terrence dizer, espumando de
raiva. Com sorte, ninguém estava ferido, mas ele podia ver que a
motorista continuava com as mãos agarradas ao volante, os punhos
sem sangue e a face mortalmente pálida. Parecia que ela ia vomitar.

— Vocês estão bem? — Daniel perguntou, dirigindo-se tanto a
Terrence quanto à motorista.

Mas Terrence chamou toda a sua atenção ao berrar com a pessoa
no banco do passageiro do carro.

— Sim, cara — ele respondeu. E então, direcionou sua fúria para
o carro novamente — Mas não graças a essa DOIDA DO CARALHO!



— ele bateu no capô com a palma da mão e passou pela frente do
veículo, assustando a motorista, que, aparentemente, tinha
começado a chorar.

Daniel voltou os olhos para a direção de onde o carro viera —
para ser justo, eles tinham atravessado a pista logo após uma curva.
Mas Daniel não achou sábio provocar Terrence, então não
mencionou a questão. Eles tinham sorte por estarem todos bem. Ele
tentou fazer contato visual com a motorista para oferecer um sorriso
empático e dobrou os joelhos levemente para conseguir ver melhor.
Ela precisa sair do meio da estrada, ele pensou, e observou quando
o pisca-alerta foi ligado e ficou piscando na claridade de um começo
de tarde. Parecia que quem quer que estivesse com ela sabia o que
fazer. Elas vão ficar bem, ele concluiu. Virou de volta para atravessar
a cerca e encontrar o resto dos amigos.

— Porra, eu tô tremendo! — Terrence estava falando e Daniel viu
que Sam tinha se virado para o carro e mostrado o dedo do meio na
hora em que o motor do carro foi religado. Ele dirigiu lentamente
para longe. Por um segundo Daniel pensou que era Nadia quem
estava dirigindo. Ele sacudiu a cabeça para afastar o pensamento.
Você está obcecado, ele disse a si mesmo.

— Agora merecemos mesmo aquela cerveja — Daniel disse se
esforçando para elevar o moral do grupo outra vez. Ele segurou o
ombro de Sam e o conduziu na direção do pub. — Jesus.

— A primeira rodada é por sua conta, cara — disse Sam. —
Aquele quase foi o nosso fim!

— Sabe de uma coisa? — Daniel respondeu — Eu estou me
sentindo generoso. A primeira rodada é totalmente por minha conta!

Nadia



Na segunda, Nadia começou mais uma vez A Nova Rotina Para
Mudar Minha Vida. Ela passou a noite de domingo fazendo o que ela
considerava um “Banho de Luxo”. Um banho simples era o que sua
mãe chamaria despudoradamente de limpeza de marinheiro — uma
aguinha morna nas zonas críticas de cima e de baixo e,
ocasionalmente, lavar o cabelo. Um Banho de Luxo envolvia fazer
uma escovação a seco do corpo e aplicar um branqueador dental,
fazer uma limpeza profunda seguida de uma boa esfoliação, lavar
duas vezes o cabelo e passar máscara de hidratação. Um Banho de
Luxo envolvia raspar as pernas e as axilas, passar um óleo corporal
na pele ainda molhada, usar máscaras faciais diferentes para a zona
T e o queixo, e, também, uma máscara de colágeno para olheiras. E,
para terminar, envolvia realmente usar o secador de cabelo para
controlar o frizz na manhã seguinte. Quando Nadia já tinha
enxaguado as máscaras, esfoliado os lábios, passado creme para
olheiras com o terceiro dedo da mão direita — ela aprendera no
YouTube que, aparentemente, aquele dedo tinha o maior número de
terminações nervosas e a maior leveza para a aplicação —, e se
besuntado de óleo noturno, creme com ácido hialurônico e
hidratante, ela estava tão exausta que não foi um problema estar
dormindo às 22h. Ela acordou antes do despertador, o sol de verão
brilhando através do espaço onde as cortinas se encontravam, e às
6h45 ela já estava de pé, vestida e fora do apartamento.

Ela se sentou no ônibus 73 com destino à estação Angel,
disparou uma mensagem para saber como Emma estava e, então,
percebeu que estava mais adiantada que o seu trem usual das 7h30
e que era no trem das 7h30 que ela precisava estar se quisesse ver
o Cara do Trem. Ela tinha vinte minutos para passar o tempo.

Café, ela decidiu. Vou pegar um café.
Ao lado da estação havia um carrinho — uma espécie de van que

também era cafeteria assim que as portas traseiras eram abertas,
revelando uma máquina de expresso e um espumador de leite. O
dono, um homem baixinho com nenhum cabelo e um sorriso



amigável, que chamava todo mundo de “amor”, tinha alguns
banquinhos e mesas do lado de fora. Então Nadia se sentou, colocou
seus óculos escuros e aproveitou o momento, ainda que curto,
sentindo como se estivesse em uma piazza em alguma capital da
Europa Continental e não ao lado de uma estrada, com vista para o
que era, tecnicamente, uma via expressa.

Ela sentiu uma súbita saudade da mãe naquele momento — a
última vez em que a vira foi em uma viagem das meninas para
Roma durante o feriado da Páscoa. Nadia conectou os fones de
ouvido ao iPhone e ligou para a mãe.

— Olha só quem é! — sua mãe riu do outro lado da linha após
apenas dois toques do telefone.

— Eu sei, eu sei — disse Nadia. — Eu sou uma decepção de filha
que não liga o suficiente.

— Você é sim, querida. Mas enquanto você estiver se divertindo
em vez de me telefonar, a sua velha mãe não se importa.

Nadia sorriu. Ela amava ver como sua mãe era bondosa e
perdoava fácil, e como ela aceitava as outras pessoas exatamente
como elas eram.

— Eu estou me divertindo sim, mãe. Acabei de voltar de um final
de semana na Soho Farmhouse com a Emma e estou com um ótimo
pressentimento sobre esta semana. Como você está?

Nadia e a mãe conversaram sobre o cachorro, sobre o trabalho
de Nadia e, estranhamente, considerando que ainda não era nem
agosto, conversaram sobre os planos para o Natal. De repente,
Nadia se lembrou da hora. Quando ela tocou na tela para ver a hora,
eram exatamente 7h30. Ela tinha perdido o trem.

— Querida? — sua mãe perguntou. — Você ainda está aí?
— Tô, mãe — ela respondeu. — Ainda tô aqui. Eu... eu não vi o

tempo passar.
Ela desligou o telefone pouco depois daquilo e foi caminhando

lentamente até a estação.



Merda! Ela brigou com ela mesma. Puta merda!
Amanhã, Nadia se prometeu. Com certeza eu vou estar naquela

merda de trem amanhã. O Cara do Trem só precisa esperar.
Ela acabou pegando um jornal que alguém tinha abandonado na

plataforma e conferiu a seção para ver se seu anúncio já tinha sido
publicado. Para a sua surpresa — ela submetera o recado há menos
de vinte e quatro horas!!! —, ele estava bem ali. Aquilo acalmou
seus nervos. Ela não precisaria chegar na hora no dia seguinte ou
mesmo no dia depois de amanhã — desde que ela estivesse na
plataforma para o trem das 7h30 na quinta-feira, tudo ficaria bem.

Se ele aparecesse, é claro.
Foi Gaby quem mostrou a ela uma foto da Conexões Perdidas no

dia seguinte, onde o Cara do Trem havia respondido. Nadia não
estava entendendo — seus anúncios costumavam levar pelo menos
alguns dias para serem publicados. Ela se perguntava se havia
alguém que trabalhava para o jornal dando uma mãozinha para que
eles conseguissem se falar com mais rapidez. Agora, os bilhetes
estavam se tornando diários. E o dele dizia:

Tomar um café de manhã? Que tal tomar uns drinks de noite?
Uma vez eu entreouvi você falando sobre seu trabalho com um
colega e você, Loira Devastadoramente Fofa, é muito inteligente. As
mensagens que você me enviou te fizeram parecer ainda mais
inteligente, e sedutora. Nós poderíamos nos divertir juntos, sem
falar em ter uma boa conversa. O que acha? Se eu sugerir quinta às
19h no bar que fica de frente para onde você conseguiu seu fundo
para a caridade, você diria sim? Acho que é nossa estação.

Sim! pensou Nadia. Sim, Sim, Sim! ela deu pulinhos no mesmo
lugar, todo o seu corpo tremendo de empolgação. Eu vou conhecê-
lo! ela pensou, Caralho! Eu vou conhecê-lo mesmo! Ela sabia. Ela
sempre soube que seria daquele jeito, mesmo quando ela não queria
admitir. Ela estava prestes a conhecer um cara engraçado, charmoso
e romântico que já tinha feito todas as coisas certas e mais, no
espaço que ela acabara de limpar em seu coração, ela conseguia
sentir: seria incrível. Ela abriu a página de submissões da Conexões



Perdidas assim que conseguiu conectar ao Wi-Fi e respondeu:
Cara do Trem: só vamos. Quinta às 19h. Acho que sei de onde

você está falando. E, olha, eu estou empolgada. Te vejo lá, Garota
do Trem.

Nadia

— A única coisa que consigo pensar — Nadia disse, entornando a
garrafa de Albariño nas três taças, dividindo igualmente —, é que ele
está falando do The Old Barn Cat. No dia em que eu convenci o
Jared a acreditar na minha ideia beneficente, nós estávamos lá no
pátio. Eu só... eu não entendo. Como esse cara sabe disso?

— A não ser que esse cara... seja o Jared! — disse Gaby,
levantando a taça para indicar que elas deveriam brindar.

Nadia ficou horrorizada.
— Não diz isso! Não!
Gaby conhecia Jared porque ela frequentemente trabalhava bem

próxima do quadro de diretores. Até brincar sobre um homem como
ele era ir longe demais.

— Jared tinha ingressos para aquela fraude horrorosa que foi o
Fyre Festival e ele realmente queria ir. Definitivamente não.

— Gente! Oi? Estamos celebrando? — Emma ergueu sua taça e
deu uma batidinha na de Gaby. — Um brinde ao amor, à luxúria e ao
romance — ela disse.

— Ao amor, à luxúria e ao romance — disse Gaby timidamente.
Nadia franziu o cenho.
— Vocês duas estão rindo de mim! Não riam na minha cara! —



Ela tomou um grande gole do seu vinho, se recusando a participar
do brinde. Será que era coisa da cabeça dela ou elas estavam
mesmo dando uma zoadinha?

Gaby desviou o olhar e depois olhou diretamente para Nadia.
— Ai não, querida. Não, não, não. Não estamos...
Não. Elas não estavam zoando dela.
Nadia suspirou.
— Ah, para com isso — ela interrompeu Gaby. — Eu também

estaria rindo. Isso tudo é tão ridículo.
Na verdade, ela estava com o humor bem esportivo naquela

noite, ousando se animar pelo encontro que estava por vir. Ela não
conseguia evitar pensar que tudo pelo que passara, tudo que
suportara e todas as dúvidas com as quais já tinha se torturado,
tudo tinha sido uma preparação para este momento. É claro que
nunca tinha dado certo com nenhuma outra pessoa porque ela
estava destinada a encontrar esse cara. Né? Era assim que as coisas
funcionavam, não era?

Era isso que todos os casais que ela conhecia diziam — que, no
fim das contas, o caminho sempre os estivera conduzindo para onde
chegaram. Katherine dissera uma vez que “Você só tem que acertar
uma vez, Nadia” e agora Nadia entendia aquilo. Não existe isso de
relacionamento fracassado no passado quando você ainda pode ter
sucesso em um relacionamento futuro. Quando o cara certo
aparecesse, nada em seu passado seria um erro. Tudo teria levado
àquele único grande sucesso que realmente importava.

Nadia não acreditava tanto em almas gêmeas quanto acreditava
que, simplesmente, existiam pessoas pelas quais valia a pena se
esforçar e, no fim das contas, o importante era encontrar aquela
pessoa que estivesse disposta a trabalhar tão duro quanto ela para
criarem algo especial. Aquele cara (o um em cinquenta, caso se leve
em consideração a matemática de Emma) que queria
verdadeiramente um igual — aquilo era o que deixava Nadia
empolgada.



Por causa de tudo o que o Cara do Trem tinha dito — que ela era
inteligente e engraçada e que eles teriam ótimas conversas juntos —
Nadia conseguia perceber que ele tinha a cabeça no lugar. Que ele
era inteligente e engraçado também. E, mais do que tudo, que ele
era bom.

Emma tomou grandes goles do vinho, quase entornando tudo de
uma vez só.

— É muito fofo — ela disse, colocando a taça na mesa enquanto
olhava ao redor procurando pelo garçom para pedir mais. — É tudo
muito fofo.

— E um pouquinho assustador — ofereceu Gaby.
Aquela era a versão de Gaby que Nadia conhecia melhor:

ligeiramente cínica, desconfiada de romances.
— Bom, se eu vou encontrá-lo às sete, posso esperar que você

me ligue às... sete e quinze?
— Quando você vai ter uma emergência gravíssima.
— E você vai ter que sair imediatamente.
— Você vai ficar muito triste.
— Devastada.
— E escapar tão rápido que vai esquecer de deixar seu número.
As três começaram a rir enquanto falavam do plano para

encontros às cegas que já usavam há anos. Na teoria, era até fácil
perceber quando não ia dar certo com alguém, quase imediato, mas,
na prática, das três só Emma era capaz de anunciar, depois de
quinze minutos no encontro, que não daria certo então era melhor
terminarem por ali. Como uma colunista de namoro, ela já tivera
muita prática, Nadia imaginava, e uma vez que ela namorava como
se fosse parte do seu trabalho — e por um tempo realmente tinha
sido seu trabalho — era mais fácil ter uma cabeça fria em relação à
coisa toda. Nadia, por outro lado, já tinha passado várias noites
tentando não ferir os sentimentos do homem do outro lado da mesa,
enquanto ela mesma tentava encontrar algo em que fossem



compatíveis, ou em que concordassem. Aquela era uma
desvantagem de ser romântica: como ela era muito comprometida
em ver o melhor dos seus encontros, ela tivera vários que nunca
deveriam ter acontecido.

Emma arregalou os olhos:
— Ai meu deus, você vai contar para ele o seu nome verdadeiro?
— Quê?... Por que eu não contaria?
— Sei lá! Por segurança? Você não quer que ele saiba quem você

realmente é, quer?
Nadia pensou sobre o assunto.
— Esse não me parece o melhor jeito para começar um

relacionamento — ela disse. — Eu não acho que haja algum perigo
em dizer que me chamo Nadia. Né? — Ela olhou para Gaby em
busca de validação.

— Não — disse Gaby. — Mas, escuta: eu continuo acreditando de
verdade que você devia conhecer o Cara do Sky Garden. Juro pra
você: ele é o seu homem. Eu sei que o Cara do Trem é espertinho e
divertido e coisa e tal, mas o Cara do Sky Garden é todas essas
coisas também.

— Bem, se o Cara do Trem for um embuste, com certeza eu
aceito sua sugestão. Isso é, se ele ainda estiver a fim de me
conhecer depois que eu dei um bolo nele.

— Eu tenho certeza de que ele ainda toparia — disse Gaby.
— O que você vai vestir? — Emma perguntou.
Nadia pensou na questão.
— Eu sei que isso vai soar estranho — ela disse —, mas acho que

prefiro estar como costumo ir trabalhar. Tipo, é assim que ele me
conhece. Se eu aparecer de plataforma, vestido de paetê e toda
maquiada e ele não me reconhecer, eu vou ficar mortificada!

— Caramba — disse Emma —, eu não tinha reparado nisso: ele
sabe como você é, mas você não faz ideia de como ele é...



Nadia concordou.
— Eu sei! Toda manhã eu entro no trem e penso “Será que é

você? Será que é você? E você?” e, honestamente, ele poderia ser
qualquer um deles. Mas isso é parte da diversão. E, você sabe...
quão ruim ele pode ser afinal?

Gaby deu de ombros.
— Eu teria calafrios se soubesse que estou sendo observada.
Emma deu um tapa no ombro dela:
— Ela não está sendo observada! Não fale assim! Algum cara que

estava com ela no transporte público reparou nela algumas vezes e
achou ela fofa. Só isso.

— Devastadoramente fofa — corrigiu Nadia.
— Devastadoramente fofa, ok. Não é como se ele ficasse

seguindo a Nadia pro trabalho ou indo pra casa, espiando ela de um
arbusto.

Os olhos de Nadia se arregalaram.
— Ai meu Deus, a gente acha que isso poderia acontecer?
Gaby fez um silêncio mortuário.
— É claro que não! — disse Emma, fulminando Gaby com o olhar.

— E escuta, você é tão esperta e tão consciente. Você consegue
pegar a vibe da pessoa bem assim — ela estalou os dedos na hora
em que disse “assim”. — E vamos ligar para você, então você tem
uma desculpa para ir embora se precisar, mas você não vai precisar,
mas se precisar, então... é isso. Você pode ir embora, mudar de
apartamento e de emprego, começar a usar uma peruca e nunca
mais vai ter que vê-lo outra vez!

Gaby riu a contragosto e o garçom trouxe mais vinho. Ele
perguntou se poderia servir mais alguma coisa.

— Sim — disse Nadia. — Queria novas melhores amigas, por
favor.

O garçom sorriu e se afastou da mesa.



— Você vai ficar bem — disse Emma. — Não vai, Gaby?
Gaby sorriu, mas não muito entusiasmada.
— Claro que vai — concordou. — E se não der certo, eu estarei

no Ministério da Defesa na sexta. Posso dar um jeito de matarem
ele.

Emma serviu mais vinho em todas as taças, mesmo que ela fosse
a única a ter esvaziado uma delas. As três brindaram dessa vez.

Em casa, Nadia se sentou com uma folha de papel em branco,
uma caneta e outra taça de vinho. No topo da folha ela escreveu
“Prós e Contras”. Na lateral esquerda, “Tudo Que Pode Dar Errado Se
Eu Encontrar O Cara Da Conexões Perdidas”. Embaixo, ela escreveu:

Pode ser tudo armação.
Pode ser que ele ache que está se correspondendo com alguém

que Não Sou Eu e aí vai ficar super devastado e insultado quando eu
aparecer, e não vai ser capaz de esconder a expressão de decepção
em seu rosto. Vai ser igual a quando sai um prato da cozinha de um
restaurante e você está morrendo de fome e pensa que o garçom
está vindo para a sua mesa e você ajeita a postura e morde o lábio
inferior de tanta expectativa, mas aí a comida vai para a mesa ao
lado da sua e você parece uma idiota.

Eu vou achar que está dando tudo certo e, quando eu for ao
banheiro, ele vai pegar o celular e começar a olhar o Tinder e eu vou
ver isso por cima do ombro dele quando estiver voltando do
banheiro e vou ser muito educada para dizer alguma coisa. (Daí vou
desperdiçar mais duas horas e meia da minha vida em que eu
poderia estar numa aula de fit boxe ou com a Emma — que diz que
está bem melhor, mas continuo preocupada com ela).

Minha foto vai acabar parando no jornal porque eu desapareci no
caminho para casa voltando do encontro, e ele vai ser o principal
suspeito. A foto vai ser a do meu aniversário de vinte e oito anos
quando eu tentei economizar dinheiro fora de hora e decidi depilar
minhas próprias sobrancelhas e aí tive que redesenhá-las, e todo
mundo pensaria que qualquer mulher com aquela aparência



provavelmente foi a culpada de seu infortúnio.
Vou achá-lo incrivelmente atraente e a química será inegável e eu

vou para casa com ele e não vou perceber que ele colocou um boa
noite cinderela na minha bebida e vou acordar e descobrir que ele
revestiu o quarto inteiro com plástico filme e tem uma faca muito
afiada e eu quase não consigo escapar antes que ele comece a me
retalhar em pedacinhos para fritar e comer no café da manhã.

Na verdade, eu não vou acordar depois do boa noite cinderela e
serei totalmente retalhada e ninguém nunca vai me encontrar e
minha mãe vai ficar desesperada e nem vai saber que estou morta
— ela vai pensar que eu estou sendo muito egoísta e fugi do país
por tédio.

No fim das contas ele não vai aparecer e eu vou ter que escrever
para o jornal para brigar com ele. (Obs.: se eu fizer isso, vou fazer
de forma calma e sensata, assim como aquela menina de dezenove
anos em “The Lust Villa” que levou um fora e fez um discurso
inspirador sobre lealdade, e não como quando a Sharon Osbourne
saiu correndo do The X Factor daquela vez, arrancando seus cílios
postiços e gritando com todo mundo descontroladamente).

Na outra coluna, ela escreveu: “Coisas Que Podem Dar Certo Se
Eu Encontrar O Cara Da Conexões Perdidas”. Embaixo, listou:

Posso conhecer o amor da minha vida.

Daniel

Daniel ficou andando em círculos do lado de fora do bar,
conversando consigo mesmo sobre o que estava prestes a acontecer.
Calma, ele se falou. Não é nada demais. É só um encontro.



Ele se forçou a inspirar e expirar pelo nariz, fazendo a “respiração
vitoriosa” que sua mãe aprendera na única aula de yoga que tinha
feito, vinte e cinco anos atrás. A respiração fazia um barulho alto e
deliberado, como se você estivesse tentando embaçar um espelho,
só que com a boca fechada. A única coisa que ela aprendera
naquele dia foi que se você consegue controlar a sua respiração,
você consegue controlar qualquer coisa. Aquela tinha sido a trilha
sonora da adolescência dele, aquele ditado, ainda que um terrível
incidente com gases tenha levado sua mãe a nunca fazer yoga
novamente. (“Foi culpa daquela droga de repolho refogado do seu
pai. Eu fiz o barulho de peido mais alto do mundo quando fui fazer
um cachorro olhando para baixo! Eu consigo controlar minha
respiração, Daniel, mas eu desafio qualquer um a manter o controle
completo sobre o próprio esfíncter depois de comer aquele bok choy
amanteigado!”). Para qualquer arranhão no joelho, coração partido e
estresse antes de uma prova, sempre haveria um: Se você consegue
controlar sua respiração, você consegue controlar qualquer coisa.
Respire, Daniel.

Daniel riu de si mesmo ao imaginar que poderia controlar alguma
coisa do que estava prestes a acontecer e fez com que dois homens
que andavam por ali olhassem para ele alarmados e corressem para
longe, com sobrancelhas arqueadas como se nervosismo romântico
extremo fosse contagioso.

Tipo, talvez este seja o último primeiro encontro da sua vida, ele
pensou consigo mesmo, e talvez seja o último primeiro beijo. Não
que o primeiro beijo esteja garantido, mas, sabe, se as coisas forem
bem. E elas irão bem. É só você não ser ansioso demais. Tipo agora,
que você chegou quinze minutos mais cedo e está tendo uma
conversa encorajadora consigo mesmo em vez de entrar e pegar um
lugar no bar e pedir um drink para que ela te encontre realmente
fazendo alguma coisa quando chegar em vez de esperando para dar
o bote que nem o protagonista de O tigre e o dragão.

Daniel se lembrou da respiração. Seu pai lhe diria para arranjar
uma bebida e acalmar os nervos. Ele tentou argumentar consigo
mesmo.



Entre. Vai ficar tudo bem. Coma um Tic Tac e respire fundo. Se
você pode controlar sua respiração — com menta refrescante —
você pode controlar qualquer coisa. Vai lá.

Daniel deu duas grandes inaladas no ar de verão, julho dando
lugar a agosto, Londres quente e densa como um xarope, e
atravessou a porta do bar. O bar já estava meio cheio de
trabalhadores de escritório e seus colegas, já que quinta era a nova
sexta. Ele reparou em seu reflexo no espelho enquanto se sentava e
teve o primeiro pensamento bondoso sobre si mesmo durante todo o
dia. Você tá legal, disse a si mesmo, com sua camisa desarrumada,
as mangas enroladas para cima, o jeito como o tecido caía pelos
ombros. Ele perdera peso desde que o pai se fora — provavelmente
não andava comendo o suficiente. Era difícil se preocupar com a
comida quando o mundo estava acabando. Mas a mandíbula de
Daniel parecia delineada no seu reflexo e ele pensou, por um
minuto, que estava com um aspecto rock’n’roll. Luto e esperança
caíam bem nele. Foi um consolo pequeno e bobo.

O barman fez contato visual para avisá-lo de que ele seria o
próximo e Daniel surtou sobre o que pedir. Será que uma cerveja o
faria parecer muito previsível e heterotop? Será que uma taça de
vinho tinto seria Stanley Tucci demais? Se pedisse uma garrafa,
talvez desse na mesma de dizer “tô tentando te embebedar pra
poder te comer”, o que não era, de forma alguma, o objetivo.

Ai meu Deus — eles não iam transar, iam? Ele esperava que não.
Bom. Ele queria, é claro, eventualmente, não só porque fazia um

tempo que ele não mergulhava seu pincel no pote de tinta de
alguém, digamos assim, mas também porque Nadia era a
personificação da beleza e da graça, então quem é que não gostaria
de transar com ela — ou, de fazer amor, talvez. Será que aquilo era
muito Sr. Darcy, muito inibido? Ai meu Deus, por que paquera e sexo
e amor e romance eram uma merda de campo minado? As mulheres
tinham muito mais protagonismo quando o assunto era neuras com
sexo, mas Daniel sabia que não era o único que ficava meio perdido
ao pensar em fazer aquilo com alguém de quem gostava. A



insegurança não era exclusiva das mulheres. Era exclusiva dos seres
humanos, ponto final.

A bebida, Daniel, só escolhe uma bebida.
Ele sabia que várias das esposas dos seus amigos escolhiam um

rosé ou algo gasoso quando estava quente, e tinha lido em algum
caderno de domingo que cava era o novo prosecco, porque era mais
seco, naturalmente gaseificado e parecia bem mais com champagne.
Mas se ela não soubesse disso e ele estivesse bebendo cava, ele
pareceria barato porque, historicamente, cava era barato. O barman
terminou de servir o cara do outro lado e estava vindo e Daniel
podia vê-lo vindo e ai Deus — o que deveria pedir? Merda. Ele
pediria...

— Uma taça pequena de vinho branco, por favor. Qualquer um.
Você escolhe — Ele levou a mão ao bolso, pegou a carteira e
localizou o cartão de crédito. Ao entregá-lo, havia um minúsculo e
quase imperceptível tremor em sua mão. Ele acrescentou — E um
shot de tequila também. Vou abrir uma comanda.

Nadia

Ela flutuou pelo corredor e na descida do elevador. Era isso. O
Encontro. Nadia nunca estivera tão convencida de que sua vida
estava prestes a mudar desde, bem... desde a manhã em que
iniciara A Nova Rotina Para Mudar Minha Vida, que também fora a
manhã em que tinha visto o primeiro anúncio na Conexões Perdidas.
Se ela realmente tentasse, Nadia quase poderia acreditar que havia
atraído esse homem para a sua vida com pura força de vontade.

Ela sentia como se tudo fosse possível. Depois de todas aquelas
histórias que ela providenciara para a coluna de Emma, depois de



todos os cafezinhos com Gaby na manhã seguinte à noite anterior,
se questionando se o problema era com ela e não com os homens
com quem saía, Nadia apreciava a batida mais rápida de seu coração
e as cambalhotas em sua barriga. A vida era sobre isso: empolgar-se
e fazer escolhas deliberadas sobre seu destino, aproveitando as
oportunidades quando elas viessem. Coloque a si mesma no
caminho do belo, ela lera uma vez em um livro de Cheryl Strayed. E
era exatamente aquilo que estava fazendo. Ousar ter esperanças
sobre seu futuro romântico fazia dela a Mulher Maravilha, pensou. Ir
para um encontro com empolgação verdadeira depois de tudo —
depois do Ben Lixo — fazia dela uma heroína da boa-fé. A heroína
de sua própria vida.

— Olha só pra você! — Gaby gritou do outro lado do lobby. Nadia
sorriu, dando uma voltinha quando se aproximou.

— O que você acha? — perguntou.
Ela estava usando um vestido azul-marinho folgado da Cos com

rasteirinhas e uma bolsa de couro da mesma cor. Com seu cabelo
loiro e um toque de batom vermelho, além do leve bronzeado do
verão, ela parecia a versão mais radiante de si mesma.

— Você está linda, Nadia. Linda mesmo.
Nadia respirou fundo.
— Obrigada — ela disse. — Isso era exatamente o que eu

precisava ouvir. — Ela pegou o celular e deu uma olhada na hora. —
Certo, não posso ficar e bater papo. O destino me aguarda! Mas...
você me liga depois de quinze minutos, né?

— Sim, senhora. Eu te dou cobertura.
— Ok. E, aí, será que você pode, tipo, me desejar boa sorte?
Gaby sorriu com ternura.
— Nadia: agarra ele. — Ela piscou.
Nadia foi para o bar com a confiança da Blue Ivy. Ela tinha a

sensação de que não precisaria do telefonema de Gaby.



Daniel

Daniel tinha acabado de desbloquear a tela do seu telefone
quando o rosto de sua mãe apareceu, alertando-o para o fato de
que ela estava ligando. Ele colocara no contato a foto que tinha
tirado no aniversário dela de sessenta anos, com um copo de gin em
uma mão e um Marlboro Light fumado pela metade na outra. Daniel
nem sabia que a mãe fumava até aquela noite. Ela lhe disse que
sessenta era a idade em que deixaria de “se importar com besteira,
como disse a Helen Mirren”, e aquilo incluía esconder de seu filho
adulto seu hábito de quatro cigarros diários. “A vida é curta
demais!”, ela pregara, antes que ambos sentissem na pele quão
curta ela era. Daniel achou a coisa hilariante. “Se empodere, mãe!”,
ele disse rindo enquanto o pai dava de ombro como se dissesse
“Fazer o quê, né?”.

Daniel encarou a tela. Normalmente não desligaria uma ligação
dela, mas aquele momento estava prestes a ser o primeiro do resto
de sua vida. Ele não podia falar com ela naquele momento. Não
queria estar ao telefone enquanto seu futuro começava. Deliberou
por meio segundo antes de arrastar o X vermelho e ver o rosto dela
desaparecer. Estava esperando pelas bebidas e, olhando
ansiosamente para a porta aberta, esperava pelo seu encontro
também. Ela estaria ali a qualquer minuto. Qualquer minuto.

Nadia



Nadia pegou o caminho de trás para o pátio, para não ter que
lutar com o exército de usuários do transporte público voltando para
casa, ou passar pelo enorme pub da esquina que indubitavelmente
estaria lotado àquela hora com um clima daqueles — Londres
ganhava vida de um jeito especial no verão, ao menor sinal de sol,
eram drinks após o expediente e caminhadas ao longo do South
Bank — e, se ela atravessasse a estrada antes da esquina e virasse à
primeira direita, seria capaz de dar uma volta pela passagem
pavimentada que a levaria bem para a frente do The Old Barn Cat,
sem precisar usar os cotovelos para lutar com hordas de
semibêbados. Não que ela se importasse. Tudo parecia lindo. O sol
estava baixo e morno e ela assobiava suavemente enquanto
desviava das multidões e fazia seu caminho tranquilo pelo beco.
Parou logo antes da esquina para pegar o espelhinho do pó
compacto e conferir o batom. Está perfeito o suficiente, pensou
alegremente, mas vou colocar só mais um pouquinho.

Daniel

— Oi, mãe, que foi? Eu tô meio enrolado agora — Ela tinha ligado
de novo para Daniel segundos após ele rejeitar a primeira ligação.
Ele não poderia fugir dela duas vezes. Não era do feitio dela não
pegar a dica. Seu instinto lhe disse para atender.

— Danny, meu menino, querido, sou eu, sua mãe.
Daniel crispou as sobrancelhas. Ele obviamente sabia que era a

mãe dele.
— Sim, mãe, eu sei. É claro que eu sei que é você — Ela não



parecia bem. — Você está chorando, mãe? Mãe, o que aconteceu?
— Ele imaginou que ela tinha ficado presa tentando colocar o carro
na ré outra vez ou que não sabia como ligar a Apple TV. Ela
precisava aprender muitas coisas sobre morar sozinha e a maioria
era frustrante.

O barman colocou uma taça à frente dele — não era uma
daquelas tacinhas que os franceses usavam, nem, pior, um daqueles
copões de plástico que usavam em lugares moderninhos em
Hackney. Era uma taça de vinho branco alta e elegante, com
grandes gotículas de condensação na base. Ao lado dela, um
pequeno shot de tequila âmbar. Daniel a alcançou e virou goela sem
pensar, deixando o líquido queimar no fundo da garganta, aquecer
seu peito e descer. Assim era melhor. Sua preocupação se foi quase
imediatamente.

— Daniel — disse sua mãe —, eu... eu não sei o que tem de
errado. Eu não consigo parar.

Daniel pegou a taça de vinho branco entre os dedos e a segurou.
— Não consegue parar o que, mãe? — Ele ainda não

compreendia o quanto ela precisava dele. Ele ainda achava que a
ligação dela era só uma inconveniência. Seu tom era seco, frustrado.
Ele realmente não queria estar no celular quando Nadia chegasse.
Eu nem deveria ter atendido, ele pensou. Com certeza ela está bem.
Ela sempre está bem.

— De ch-ch... — A linha ficou silenciosa por um minuto. Com
uma voz muito controlada, que soava como se a mãe estivesse
usando cada grama de força de vontade, ela continuou: — De
chorar. Daniel, eu não consigo parar... de chorar. Eu acho que não tô
bem.

Ela disse aquilo de um jeito tão pé-no-chão, e tão
repentinamente estoico, que a ironia entre o conteúdo de sua fala e
a forma como ela tinha dito partiu o coração de Daniel em duas
metades perfeitas. Ele entendeu, implicitamente, que a fachada de
força tinha finalmente ruído. Sua terapeuta disse que aquilo
aconteceria. De certa forma, ele estava aliviado.



— Está tudo bem, mãe. Você pode chorar. Eu estou aqui para
você. Eu te amo — Do outro lado da linha, sua mãe começou a
chorar copiosamente, um choro profundo e gutural, e por um minuto
horrível tudo que Daniel pôde fazer foi escutar. Ele estava impotente.
Ela chorou e chorou e chorou, quase sem conseguir formar palavras,
compondo frases coerentes. Ele encarou a taça gelada de vinho em
sua mão. Ele olhou para a porta. Ele escutou o choro de sua mãe.
Lentamente, massageou a fronte, seu cérebro trabalhando duro,
seus ombros ficando tensos. Ele não queria ir embora. Ele queria
pelo menos esperar Nadia chegar e dizer a ela que teria de ir
embora.

— Eu não consigo... — sua mãe disse ao telefone. — Qual é o
sentido sem ele, querido? Eu sinto a falta dele. Eu sinto tanta, tanta
saudade.

De repente Daniel percebeu que não tinha sido fácil para ela
pedir ajuda. Ela chorou nos dias após a morte e no dia do enterro e
depois... ela só parou de chorar. Deu um jeito em si mesma. E
Daniel esperou por meses que ela fosse se desmanchar — Deus
sabe que ele esperou. Era por isso que ele estava na terapia. Mas
sua mãe manteve a fachada. Ela tinha sido quase teimosa com sua
determinação de seguir adiante com a vida, e Daniel sabia que se
sua queda do cavalo fosse de alguma forma parecida com a dele,
não dava mesmo para ela ficar sozinha naquela noite. Ela tinha sido
forte por ele, quando ele precisara. Ele sabia que agora era vez dele
de ser forte por ela.

Daniel se viu dizendo:
— Tô indo, tá bem, mãe? Vou estar aí em meia hora. Eu tô indo.

Você não está sozinha, me ouviu?
— Tá bem. Sim. — E explodindo em lágrimas outra vez disse: —

Obrigada. — As palavras mal eram audíveis.
Daniel desceu do banco alto de bar e olhou ao redor desejando

— esperançoso — que Nadia aparecesse na porta antes que ele
tivesse de ir. Sua alma ficava em frangalhos ao pensar que precisaria
ir antes que ela chegasse, mas partia seu coração ainda mais deixar



a mãe sozinha um segundo a mais do que o necessário. Ela nunca
dissera que precisava dele, mas estava dizendo agora. E se ele
tivesse que escolher entre Nadia e sua mãe. Cara. Ele só podia
confiar que Nadia seria compreensiva. Que ela não aceitaria que
fosse de outro jeito.

— Está tudo bem, amigo? — o barman perguntou.
Daniel se virou e olhou para ele.
— Não. Não, realmente não estou bem. — Ele tinha de pensar

rápido. — Olha. Será que você me fazer um favor? Eu estou prestes
a conhecer uma garota. Uma mulher.

Daniel não sabia de onde vinha aquela súbita expressão de
paixão verbal, mas continuou:

— A mais incrível, linda, devastadoramente charmosa e bondosa
e... em forma. Nossa, ela está muito em forma. E esperta. Mas eu
preciso ir. Ela tem o cabelo loiro, nessa altura — Daniel levou a mão
ao ombro, suas palavras se empilhando uma sobre a outra no colo
desse homem, esse estranho, que estava recebendo a erupção da
paixão de Daniel de modo admirável. — E ela meio que faz um
biquinho, como se tivesse acabado de ter uma ideia nova. E, e... ela
vai vir aqui, e vai estar sozinha, e você pode perguntar se o nome
dela é Nadia e se ela disser que sim, você pode dizer que eu estou
devastado em não encontrar com ela hoje à noite, mas eu vou
encontrá-la. Vou encontrá-la amanhã no trem e explicar tudo. Você
pode dizer isso a ela?

O barman assentiu.
— Claro — ele disse de um jeito simpático. — Nadia. Entendi.
— Obrigado. Obrigado!
E com isso, Daniel saiu, sem saber que se tivesse esperado

apenas mais noventa segundos, ele mesmo poderia ter dito tudo a
ela.



Nadia

Nadia sentou-se em frente ao balcão, empurrou para o lado uma
taça cheia de vinho branco — que, estranhamente, parecia não ter
dono — e colocou a bolsa ali. Viu seu reflexo no espelho atrás das
garrafas. Ela usara o secador na hora do almoço, então o bob loiro e
meio arrepiado estava mais suave, mais ondulado e o batom Ruby
da MAC que escolhera tinha animado seu rosto. Ela parecia a melhor
versão de si mesma. Ela não queria se gabar, mas a possibilidade de
um romance fazia, de alguma forma, seu rosto parecer mais
brilhante. Ela pegou o telefone dentro da bolsa, pendurou a bolsa no
gancho embaixo do balcão — para que ficasse fora do caminho, mas
pressionasse seus joelhos constantemente de modo que não
pudesse ser roubada — e escaneou o lugar. Havia pessoas
espalhadas na calçada, tomando drinks com colegas após o
expediente, um ou dois casais espalhados pelo interior, obviamente
em encontros.

Nadia não viu nenhum homem sozinho, nem esperando do lado
de fora, nem sentado em um canto. Ela não sabia qual era a
aparência de Daniel, então ela não tinha nenhuma escolha além de
sentar e esperar por ele. Ninguém estava atrás do bar, então ela
pegou o celular — que só deveria estar na mão dela em caso de
emergência — e o desbloqueou enquanto esperava. Era bizarro
como ela conseguia ter a certeza de que era isso, aquele era o
momento em que o amor a envolveria, ao mesmo tempo em que
precisava saber que havia um Plano B. Era um puxa e empurra entre
acreditar e se autopreservar. Ela tinha lido uma citação no Pinterest
que dizia: VOCÊ NÃO PODE SER UM COVARDE E ESTAR
APAIXONADO; VOCÊ PRECISA ESCOLHER UM DELES. A pessoa que
escreveu aquilo claramente nunca tinha estado em um encontro às
cegas, Nadia pensou, sabendo que a melhor parte de ter um Plano B



era se assegurar de que você não precisaria dele.
Ela abriu o Twitter, meio que pensando em ver as notícias para

ter algo para falar sobre a Síria ou “The Lust Villa” caso a conversa
emperrasse, e esperou o garçom chegar para fazer seu pedido.
Todas as vezes em que ela percebia alguém entrando pela porta ela
se virava para ver. Não era ele. Nem agora. Aff.

Ela recebeu uma mensagem de Emma que dizia: Você viu isso?!
Era um link para o Twitter. Nadia olhou para cima mais uma vez,
caso ele tivesse entrado, e clicou na URL. Ela redirecionou para uma
hashtag, #NossaEstação

eu tô tão envolvida com o casal #NossaEstação. que jeito mais
romântico de conhecer alguém! disse @EmmaEmma

e
mais alguém está achando bizarro esse cara ficar de olho nela e

ela não faz ideia de quem ele é? #NossaEstação da
@girlstolevintage

e
Eu nem consigo fazer um homem me responder no whatsapp e

aqui está o casal #NossaEstação deixando bilhetes de amor um para
o outro no jornal como se fosse um livro da Jane Austen, se ela
tivesse Twitter disse @notyourgirl.

Nadia foi rolando para baixo, maravilhada com o que estava
vendo. As pessoas estavam acompanhando a história dela. A história
deles! E tinham opiniões! E uma hashtag! #NossaEstação!

Aquilo era tão bizarro para ela — ainda que, se ela não estivesse
diretamente envolvida na troca de mensagens, ela com certeza
estaria conversando com Emma sobre isso. Aquilo era o melhor de
Londres: a Londres em que todos estavam conectados a uma
mesma coisa, rindo da mesma piada, engajados no mesmo
movimento ou ideia. Ela imaginou que era por isso que a Conexões
Perdidas funcionava: não era só sobre duas pessoas buscando uma
à outra. Era sobre como todos nós estamos em busca de amor, quer
queiramos admitir isso ou não, e somos todos voyeurs das vidas



amorosas de outras pessoas. Ela mal podia esperar para mostrar ao
Cara do Trem. Eles estavam nos trending topics! Era o mais
auspicioso dos começos. Parecia boa sorte. Ai, tudo estava tão
perfeito!

— Nadia?
Nadia desviou os olhos do celular e viu que o barman estava

olhando para ela.
— Sim? — ela perguntou.
Nadia estava confusa. O cara dela trabalhava ali? Ela veio para

um encontro... enquanto ele trabalhava? O homem era alto e
pareciam ter uma idade próxima, ele tinha uma barba por fazer
preta e dentes bonitos e...

— Eu tenho uma mensagem para você, do seu... Tinha um
homem aqui que pediu pra eu falar com a Nadia.

Nadia não entendia o que o barman estava dizendo. Ela olhou ao
redor, como se esperasse que alguém saltasse de algum esconderijo
e dissesse “Te peguei!”.

— Ele disse que tinha que ir e realmente sentia muito, e .... ai
meu Deus, eu estou falando tudo errado. Você é inteligente?
Basicamente ele gosta de você. Ele precisava ir e ele gosta de você.

Nadia piscou, o sangue subindo para suas bochechas. Seu corpo
compreendeu as notícias antes que sua mente conseguisse
processá-las.

— O quê?
— O cara com quem você iria se encontrar? Em um encontro,

acho? Ele recebeu um telefonema e aí ele disse que tinha que ir e
ele queria que eu te contasse.

Nadia olhou de um lado do bar para o outro, como se aquilo
realmente fosse uma piada, talvez o Cara do Trem quisesse testar se
ela estava realmente interessada. Não tinha ninguém mais perto
deles.

— Ele foi embora?



Nadia podia sentir lágrimas brotando em seus olhos. Não chora,
ela ordenou a si mesma. Não inventa de chorar, porra. Ela estava
mortificada.

— Ele foi embora — O barman pareceu perceber subitamente
como ela estava afetada pela situação. — Mas ele disse um monte
de coisas legais sobre você antes. Ele... ele chegou e estava se
olhando no espelho, como se estivesse tímido e ansioso — O
barman avaliou a reação de Nadia para ver se estava ajudando. —
Pediu uma taça de vinho e aí o telefone dele tocou, então, olha, não
é como se eu estivesse prestando atenção nem nada, mas para ser
honesto, acho que era a mãe dele. Ele estava tentando acalmar ela.
E aí ele ficou parado um minuto, daí me disse pra te dizer... — O
barman parou de polir um copo e colocou-o no balcão. — Peraí,
deixa eu lembrar direito. Basicamente, ele meio que te fez um
monte de elogios. Ele me disse pra procurar por uma loira bonita
sozinha, chamada Nadia, que ele achava que era bondosa e
inteligente e muito gostosa e, acho que ele também disse,
charmosa?

Nadia não sabia o que pensar.
— Ah — foi tudo que ela conseguiu dizer, seu cérebro já estava

em uma espiral de motivos pelos quais ele realmente foi embora.
Você é feia, ela disse a si mesma.
Nenhum homem realmente ia querer conquistar você, disse uma

voz em sua cabeça.
Ele devia ter algo melhor pra fazer.
Ninguém gosta de você.
Você não pode ser amada.
Repulsiva.
Triste.
Patética.
— Deixa eu te servir uma bebida — disse o barman, tentando

soar animador. — Por conta da casa. — Ele conseguia sentir como



ela se abatera e parecia estar desesperadamente pesaroso por ela.
— Obrigada — disse Nadia, sem emoção, sentindo-se enraizada

naquele lugar. As palavras presas em sua garganta. Como é que ela
tinha sido tão idiota? Era óbvio que não tinha nenhum cara, nenhum
encontro. Era óbvio que ela estava sentada ali sozinha. Óbvio! Ela
realmente pensava que era tão irresistível que um cara bonito iria
adorá-la à distância e escrever cartas e ser tudo que ela sempre
ousara sonhar? A quem ela estava enganando? A vida não era um
conto de fadas. A vida mal era uma história coerente. Merdas
aconteciam e as pessoas às vezes se apaixonavam, mas a maioria
das pessoas não, e obviamente ela era uma das que não se
apaixonaria. Aquilo não aconteceria com ela e ela tinha deixado o
cabelo solto e colocado um vestido novo e se exibido para Emma e
Gaby à toa. Uma lágrima rebelde escapou de seu olho esquerdo e
ela piscou apressadamente depois de secá-la, determinada a não se
expor.

Passou pela mente de Nadia que ele ainda poderia estar
observando-a, que talvez aquilo fosse um teste, e ela queria agir
com decoro e classe. Estava meio tentada a ligar para a mãe, mas
não achou que teria forças para explicar tudo o que acontecera. O
celular vibrou em sua mão — ela nem percebera que ainda o estava
segurando. Era Gaby — a ligação de emergência pré-marcada.

Se Nadia respondesse, podia fazer Gaby ir até o bar, para abraçá-
la e beber com ela e dizer que tudo ficaria bem. Mas enquanto Nadia
deixava a lista de possibilidades passar pela sua cabeça, a ligação
caiu, e tudo que apareceu em sua tela foi Chamada Perdida (1)
GABY TRABALHO.

Ela beberia sua taça de vinho grátis e decidiria o que fazer.
Pronto. Ela não sabia como falar sobre aquilo ou com quem falar,
mas ela não precisava decidir nada agora. Ela podia só ficar sentada
e deixar a maciez fria de um vinho branco gelado descer pela sua
garganta, podia respirar fundo e só depois ir para casa.

— O que posso te servir? — o barman perguntou.
— Qualquer coisa que você goste — Nadia olhou para ele, seus



olhos eram bondosos. Ele era um homem bom testemunhando sua
humilhação. — Você tem algo mineral? Tipo um...

— Albariño? Foi isso que seu amigo pediu.
Nadia assentiu. Seu “amigo”. Uau.
— Seria ótimo, obrigada.
O barman puxou uma taça e pegou a garrafa na geladeira.

Enquanto ele servia a bebida, disse:
— Você pode terminar essa garrafa — E aí deslizou a taça cheia

até a metade e a garrafa com o resto do vinho, e então se afastou
para servir outra pessoa e a deixou ali para cuidar de si mesma.

Nadia não sabia o que pensar. De repente ela reparou que o Cara
do Trem sabia o nome dela, porque ele pediu ao garçom para
chamar por Nadia. Como? Ela imaginava se ele realmente teve a
intenção de encontrá-la — ele planejara continuar enganando-a?
Mas aquilo não fazia nenhum sentido. A não ser que não fosse um
desconhecido — e se fosse alguém que a conhecia e era por isso
que sabia o nome dela e o trem e sobre a caridade? Ela se
perguntou se seria o Ben Lixo. Meu Deus, ela pensou, com certeza
não. Com certeza não é o Ben Lixo. Isso seria cruel demais, até
mesmo para ele — além do mais, agora ele tinha uma namorada
nova. Nadia fixou os olhos nos próprios olhos de seu reflexo no
espelho e assistiu a si mesma bebendo. Terminou a taça de vinho
em dois grandes goles. Seu ego ferido e seu coração machucado.
Sentiu-se tão idiota por ficar esperançosa. Ela realmente achou que
daria certo.

Enquanto o álcool corria por suas veias, Nadia se permitiu sentir.
Ela estava devastada.

Virou o resto da garrafa na taça.
Será que um dia serei amada? ela se perguntou. Eu nunca achei

que seria tão difícil.



Daniel

— Henry se foi — ela disse quando abriu a porta, lágrimas
escorrendo pela face e deixando trilhas escuras de rímel que iam
desbotando conforme se aproximavam do queixo.

— Mãe — disse Daniel —, quem é Henry? O que aconteceu?
Vamos. Eu tô aqui agora.

Daniel limpou os sapatos no tapete e depois ficou descalço. Com
a mão um pouco abaixo da cintura da mãe, ele a conduziu pelo
corredor, com seu papel de parede florido e decorada com bolinhas e
coraçõezinhos. Ele nunca tinha entendido como o pai dele conseguia
aguentar. Parecia que a seção de decorações da Dunelm tinha
vomitado e tido diarreia na casa geminada de seus pais. Ele se
sentou no sofá ao lado da mãe, o lado dela já estava um pouco
afundado no formato de seu corpo, com o passar de várias noites na
frente da TV, perto da poltrona que, até pouco tempo atrás, tinha
sido de seu pai. Talvez ela sempre seja do papai, pensou,
percebendo como não queria sentar-se nela porque ela “pertencia” a
outra pessoa.

Ele colocou a mão sobre o braço da mãe:
— Quem é Henry?
— Henry! O aspirador de pó! — a mãe respondeu, balançando a

cabeça como se ele fosse estúpido por não entender imediatamente.
Como é que ele ousava não ter entendido imediatamente que sua
mãe estava chorando por causa do aspirador de pó? Tinha sido por
isso que ele saíra do seu encontro, a coisa que mais queria no
mundo? Por causa de um aspirador de pó perdido? — Ele se foi!

Daniel buscou nos olhos dela por algo que o permitisse
compreender o que estava acontecendo. Ela estava indo muito bem:
não tinha se desfeito em lágrimas. Tinha sido um pilar de força, o



que era bom, porque ainda que Daniel soubesse que as emoções da
mãe não eram sua responsabilidade (sua terapeuta lhe dizia isso em
todas as sessões), era muito mais fácil conseguir segurar as pontas
sabendo que ela estava bem. Mas, talvez, agora fosse o momento
de ele ser forte para ela.

A mãe dele suspirou, frustrada.
— Henry. O aspirador. Nós o temos desde que você nasceu. E ele

tem sido bom, você sabe, ele durou tanto tempo. As coisas
costumavam durar muito naquela época. Não é que nem agora, que
constroem as coisas pra quebrarem automaticamente em dois anos
só pra você ter que trocar. Você sabe. Como eles chamam isso?
Quando eles fazem as coisas pra quebrar depois de dois anos?

— Obsolescência programada.
— Isso. Adolescência programada.
— Obsolescência programada. Ou obsolescência planejada, a

política de planejar ou projetar um produto com um limite de uso
artificial...

— Ah, cala a boca! — ela ralhou brincalhona em meio as
lágrimas. — Você fala exatamente como o seu pai. Seu sabe-tudo. —
Ela soou como se não estivesse de modo algum triste pela
semelhança. Daniel percebeu que o rímel dela escorrera para a
lateral dos olhos, então cada olho tinha um pequeno ponto preto no
cantinho.

— Bom. Tem isso. Seu pai não me deixava trocar o Henry. Mesmo
que já tivesse começado a ficar com um cheiro forte e não aspirasse
tão bem quanto antes, ele ainda estava em boa forma. E você sabe,
pode custar centenas de libras comprar um novo! É o preço de uma
viagem!

Daniel realmente não estava entendendo o sentido daquilo.
— E você está chateada por quê...? — ele perguntou, enquanto

pensava consigo mesmo: aposto que ela está lá agora. Aposto que
ela esperou e eu nunca apareci e ela acha que eu não me importo.
Que eu sou um babaca.



— Ele se foi! — ela falava bem calmamente agora. — Coloquei
ele lá fora, na frente da garagem, pensando que eu precisava limpar
o carro. Estava uma sujeira e dei uma carona pra Tracey outro dia e
fiquei muito constrangida por causa do estado do carro. Aposto que
ela pensou que eu era uma porca, tinham embalagens e estava
empoeirado e eu acho que depois que o seu pai... bem. Eu também
dei uma faxina na casa hoje, porque percebi que não estou cuidando
dela direito.

Talvez ela não se importe mesmo. Talvez ela esteja lá e o barman
ou um dos caras da mesa do canto, com seus amigos chiques e
ricos, estejam dando em cima dela.

Daniel olhou ao redor e assentiu:
— Está ótima, mãe. — E estava mesmo. Sua mãe sempre tivera

orgulho de sua casa impecável. Sua casa impecável, altamente
florida e meio brega.

Eu não devia ter saído.
— Não! Ela não está! — Ela insistiu. — Porque o Henry se foi! Eu

deixei o Henry lá fora perto da lixeira e pensei que ajeitaria o carro
no dia seguinte que virou o dia seguinte ao seguinte e assim por
diante e a verdade é, eu não me importei o suficiente, então ele
ficou lá fora por uma semana ou mais e, hoje, eu precisava aspirar a
casa e ele tinha desaparecido. Ele se foi.

Daniel se levantou e foi em direção à porta da frente. Sentia que
a frustração por ter saído de seu encontro estava contaminando a
forma como ele falava com sua mãe. Ele odiava aquela versão de si
mesmo: até quando era um adolescente, sempre havia tratado os
pais com respeito. Foi assim que ele foi criado.

— Tenho certeza de que não, mãe. Pra onde ele teria ido?
— Foi roubado! Aposto que foi roubado.
Daniel recolocou os sapatos e foi para o lado de fora dar uma

olhada perto do lixo, e quando ele não encontrou o aspirador, ele
olhou dentro da lixeira.



— Você não está procurando em nenhum lugar que eu já não
tenha procurado! — Sua mãe escorregou até se sentar no degrau de
entrada.

— Ai, Danny — ela disse, seu lábio inferior tremendo de novo. —
Bem antes de sair de casa pra te encontrar no pub, no dia em que
ele... naquele dia, nós tivemos uma briga horrível. Ele disse que de
jeito nenhum eu iria comprar um aspirador novo, e eu achei que ele
estava sendo um idiota pão duro e fiquei com raiva. E ele vai
pensar... bom, aposto que ele vai pensar que eu fiz isso de
propósito!

Daniel caminhou de volta para perto da mãe.
— Ele não acha isso, mãe. Ele não acha nada. Ele está...
— Ah, eu sei que ele morreu. Mas ele está aqui. Cuidando da

gente. E vai estar de braços cruzados e com uma carranca bem-feita
pensando que eu “perdi” — sua mãe fez o sinal de aspas com a mão
— o Henry porque agora que ele não está mais aqui eu iria me safar.

— Mãe, seu marido morreu e o seu aspirador tinha mau cheiro.
Acho que você pode comprar um novo.

— Então você também não acredita em mim!
— Também?
— Primeiro o seu pai e agora você! — Ela retirou um lenço de um

bolso do vestido, assoou o nariz e voltou a falar histericamente, as
palavras se embaralhando. — Olha, eu estou te dizendo, o Henry
estava aqui fora perto do lixo e agora não está mais. Ele foi roubado
e não foi culpa minha.

Daniel deixou o corpo cair ao lado de sua mãe no degrau. Ele não
disse nada, mas encostou o joelho no dela em um gesto de
solidariedade. Ela estava oficialmente louca, mas ele não se
importava. Ele mesmo estava meio apaixonado por uma mulher que
nunca conhecera e trocava cartas com ela pelo jornal, porque
achava que seu pai gostaria daquilo. Ele também conseguia
entender os fortes sentimentos de sua mãe pelo aspirador de pó por
respeito ao seu pai morto.



Ele esperava que não tivesse magoado Nadia. Esperava também
que ela nem tivesse aparecido e que nem fizesse ideia de que ele
tinha dado um bolo nela. Mas seria uma merda se ele tivesse ficado
lá e levado um bolo. Ainda assim, ele preferiria isso a deixá-la lá,
esperando sozinha, pensando que ele não ligava. Depois de um
tempo, sua mãe disse:

— Eu sinto falta daquele desgraçado imprestável.
Daniel sorriu.
— Eu sei, mãe. Eu também sinto.
— Eu acordo no meio da noite e penso que ele saiu para fazer

xixi e fico esperando ele voltar para a cama. E aí eu lembro.
— Eu sei.
— E eu fico... com raiva. Eu fico com tanta raiva dele por ter

morrido.
— Eu sei — Daniel disse com tristeza.
— Eu quero gritar com alguém, mas com quem? Com aquele

merdinha de catador de sucata que provavelmente surrupiou o
aspirador?

— Ahhhh — disse Daniel. — O catador de sucata. Sim. Se Henry
ficou fora da casa por uma semana isso faria sentido.

— Sim — concordou sua mãe.
Daniel encostou em seu braço e deu uma apertadinha.
— Eu sei que é horrível. Você não merece isso. Você não merece

ter que ficar sem ele.
Ele não percebera até sua voz embargar que também estava

chorando. Grandes lágrimas rolavam pelas bochechas, combinando
com as da mãe. Ela tinha parado de chorar até que olhou para o
filho e, agora, os dois estavam sentados sob aquele sol noturno,
meio rindo daquela demonstração efusiva de emoções, meio
continuando a chorar, mãe e filho unidos no luto de ter perdido o
homem de suas vidas, se perguntando como poderiam continuar



sem ele.
Daniel ficou feliz de ter vindo no fim das contas. Agora eram só

eles dois. Eles eram um time. Eles precisavam um do outro.

Nadia

— Esse lugar está ocupado?
Nadia levantou os olhos e viu um homem alto e ruivo com um

sorriso torto. Ele estava apontando para o lugar ao lado dela. A
segunda taça de vinho de Nadia estava vazia e o balcão tinha ficado
cheio. Aquele era o único lugar livre. Há quanto tempo ela estava
sentada ali? Tempo o suficiente para beber duas grandes taças de
vinho branco, ela percebeu.

— Sim, sim, é claro — disse Nadia, lembrando-se das boas
maneiras.

— Sim, ele está ocupado?
— Não. O lugar está vazio. Sim, sim, você pode se sentar nele.
O homem estava insistindo no contato visual e sustentava o olhar

de Nadia. Ela engoliu em seco. Ela estava um pouco bêbada —
estivera tão empolgada com o encontro que não comera direito
desde o café da manhã, a bebida subiu direto para a cabeça. Algo
no ar estava diferente. O homem ficou parado na frente dela,
fitando-a por um tempo longo demais. Isso fez Nadia despertar de
seu devaneio e voltar ao presente.

— Você está esperando alguém? — ele perguntou enquanto se
ajeitava ao lado dela.

— Eu estava — ela disse. Limpou a garganta, percebendo que
soava um pouco rouca. — Mas não puderam vir — ela acrescentou



mais alto.
— E agora a dama está bebendo sozinha?
— E agora a dama está bebendo sozinha — Nadia repetiu. Uau.

Ela tinha dado uma arrastada naquela frase, sua fala estava
definitivamente afetada. Ela deveria ir para casa. Ou pelo menos
comer alguma coisa.

— Isso é uma pena — ele disse e Nadia deu um sorriso amarelo.
Ela podia sentir os olhos dele sobre si, mas não estava no clima.

Não queria brincar de fazer nenhum jogo de sedução com um
estranho em um bar — ela queria chorar e sentir pena de si mesma
e lamentar sobre como os homens eram horríveis porque eles te
davam esperanças e depois te jogavam no lixo.

— Isso vai parecer muito apressado da minha parte, mas... você
quer mais um drink? Eu tenho uma meia hora livre até meu amigo
chegar.

Nadia olhou para ele — para o homem sentado ao lado dela,
onde deveria estar o homem com quem ela teria um encontro.

— Você está me convidando para um drink? — ela perguntou. —
Assim do nada?

— Assim do nada?
— Você vai se sentar ao lado de uma mulher que você não

conhece e se oferecer pra pagar um drink para ela igual num filme
da Nora Ephron? — Nadia não estava flertando, mas com certeza
havia uma impulsividade nela.

Duas taças e uma conexão perdida eram o suficiente para fazê-la
sentir que não precisava ser educada, ou polida, ou legal. Ela não
precisava se contorcer para se deixar gostável. Ela estava furiosa.
Depois de duas taças, ela tinha passado de devastada para
perturbada para raivosa e agora, ela percebeu, ela não dava a
mínima para mais nada. Todos os homens eram iguais, ela pensou:
destinados a foder com ela. Por que ela precisava perder ao entrar
na luta com aquele ali?



— Eu não sei quem é essa, mas sim. Pode chamar de um
experimento social extremo em que um homem solitário tentar
descobrir se é possível conhecer uma mulher sem utilizar um
aplicativo de namoro. Aparentemente nos tempos antigos era assim
que costumava acontecer, sabe. Homens e mulheres simplesmente
começavam a conversar em um ambiente público e, se eles
gostassem do papo, continuavam se falando até decidirem que um
dia gostariam de ter outra conversa e, talvez, outra depois daquela.
Tempos experimentais.

— Como você não sabe quem é Nora Ephron? — Nadia replicou.
— Ela definiu uma era. Toda a nossa geração cresceu com ela.

— Eu vou ter que me inteirar do assunto — ele disse.
— Comece com Mensagem pra você e, quando você entender

como ela é genial, leia A difícil arte de amar.
— Mensagem pra você! Eu já ouvi falar desse.
— Eu te mandaria um buquê de lápis recém-apontados se eu

soubesse seu nome e endereço...
— Lápis? Você fala como se fosse romântico.
— Ué, mas é — disse Nadia. Será que estava sendo charmosa?

Ela achava que estava parecendo acéfala, mas os olhos dele
brilhavam para ela.

— Eu sou o Eddie — ele disse, estendendo a mão para apertar a
dela.

— Olá — ela disse.
Eddie sorriu:
— Esse é o momento em que normalmente você diria o seu

nome — ele comentou.
— Nadia.
— E o que você faz, Nadia?
— Eu trabalho com inteligência artificial.
— Linda e inteligente, entendi.



Nadia arqueou uma sobrancelha:
— Meus robôs têm cantadas mais originais que essa.
— Eu disse que hoje vai ser uma pegada old school.
— Ah, os tempos dourados?
— Os tempos dourados — ele repetiu, o que não fazia tanto

sentido, mas o jeito como ele disse deixou Nadia nervosa. — Então,
mais uma do mesmo? — ele persistiu, indicando a taça vazia com a
cabeça.

Nadia deu de ombros.
— Claro — ela disse, surpreendendo-se com a resposta.
Quando o barman trouxe mais duas taças de vinho, ele disse:
— Seu amigo abriu uma comanda no cartão dele. Você quer que

eu coloque essas lá? Ou você vai levar o cartão dele pra ele e me
dar um novo, ou...?

Nadia podia sentir os olhos de Eddie nela.
— Não, não — ela respondeu, por mais que fosse tentador pedir

uma garrafa da bebida mais cara da casa e colocá-la na conta do
homem que havia dado um bolo nela. Ela sequer sabia o nome dele!
— Ah — ela acrescentou —, na verdade, acho que posso levar para
ele?

O barman deu de ombros.
— Claro — respondeu.
Ele tateou sob o balcão e pegou o cartão. Nadia imaginava que

poderia pelo menos ver o nome gravado. Ela tomou o cartão do
barman. Estava escrito D. E. WEISSMAN — um nome que não
significava nada para ela.

Eddie entregou o próprio cartão ao barman enquanto Nadia
pegava a bolsa embaixo do balcão.

— Permita-me — ele disse. — Vamos abrir uma comanda nova
nesse aí — ele disse para o barman.



Nadia escorregou o cartão de D. E. Weissman para dentro da
bolsa.

— Obrigada — disse Nadia, sabendo perfeitamente bem que ela
não deveria tomar outra bebida sem comer alguma coisa, mas ainda
assim indo em frente.

Ela estava lá, ela estava arrumada e um homem engraçado
estava interessado nada. É claro que não custaria nada esperar com
ele até o amigo chegar, não é mesmo? Aquela paquerinha estava
fazendo Nadia se sentir melhor, como se ela não fosse repugnante
para toda a humanidade. Sim. Ela ficaria mais meia hora, só para
mais uma taça, ao menos para lembrá-la de que estava bem.

Tudo bem, ela estava se enganando ao pensar que estava bem,
mas o verdadeiro bem-estar viria em seguida, não é mesmo?

— Saúde — disse Eddie levando sua taça em direção à dela e
Nadia ergueu sua no ar para o brinde.

— Aqui está, para fazer como antigamente — ela disse, soando
muito mais confiante do que se sentia.

Ela realmente não ficaria ali muito tempo.



Nadia

O despertador de Nadia tocou às 6h. Ela tinha programado para
tocar todos os dias, já que ela vivia ficando bêbada na noite anterior
e se esquecendo, mas ela não se lembrara de desligá-lo quando foi
para a cama na noite anterior, distraída como estava enquanto Eddie
dava beijos atrás de sua orelha, descendo pelo seu pescoço e
abrindo caminho para a parte da frente do corpo dela, para os seios,
a barriga, a...

— Merda.
Ela desligou o alarme. Sua cabeça doía. Eddie não se moveu. Ele

dormira de barriga para baixo com a cabeça virada para o outro
lado, e estava roncando suavemente a cada respiração. Nadia se
sentou e piscou lentamente, esfregando os olhos. Estava claro do
lado de fora, mas não tão claro quanto antes. Os dias estão ficando
mais curtos, ela pensou, sua ressaca deixando-a claramente ranzinza
e inclinada aos dizeres deprimentes que sua avó costumava
proclamar. Não era, de jeito nenhum, um dia desolador no meio do
inverno. Só parecia que era isso na cabeça dela. Ela olhou para o
homem ao seu lado. Como diabos aquilo tinha acontecido?

E, então, ela lembrou-se de tudo.
Um desafio. Uma aposta. Um desafio que ela perdera e por isso

tomou um shot. De tequila, pensou, bile subindo à garganta diante
da memória. Ela não conseguia se lembrar de quanto tempo ficara
lá, tampouco porque o amigo de Eddie nunca tinha chegado. Ela viu
no celular uma mensagem de Gaby dizendo: Feliz que você esteja se
divertido! A única mensagem que Nadia enviara antes daquilo foi TÔ



FICANDO MTO BÊBADA MTO GATO. Gaby não tinha como saber que
ela não falava do Cara do Trem. Ela falava... ai meu Deus. Desse
cara.

Ela andou silenciosamente até o banheiro e ligou o chuveiro. As
memórias continuavam a vir em fragmentos: a mão dela no braço de
Eddie enquanto ela ria, a mão de Eddie no alto da coxa dela
enquanto ele sussurrava alguma coisa, outra rodada, e mais outra.
Ela não queria ter dormido com ele. Não queria ter deixado as coisas
irem tão longe.

Ai meu Deus, ela pensou, totalmente arrependida. Ai meu Deus,
ai meu Deus, ai meu Deus.

Ela fez xixi — um xixi radioativo, tão escuro quanto ela se sentia
por dentro — e entrou no banho. Conseguia sentir o cheiro do álcool
evaporando conforme ficava embaixo do chuveiro, a água tão
quente que estava quase escaldante, e foi acordando lentamente.

— Bom dia, linda.
Eddie abriu a cortina do chuveiro, deixando que o ar frio

entrasse. Nadia instintivamente cobriu os seios e cruzou as pernas, o
que era estranho levando em consideração algumas das coisas que
Eddie tinha visto na noite anterior.

— Vou dar uma mijada e venho — ele disse, se inclinando em
direção a ela fazendo beicinho. Nadia não sabia o que fazer. Ela se
inclinou na direção dele e as bocas se encostaram. Ele sorriu em
resposta e desapareceu de novo.

Nadia podia escutá-lo fazendo xixi e — pera aí. Ela podia sentir o
cheiro também? Ela podia cheirar a urina dele? Eddie estava
assobiando para si mesmo, quase alegremente, e Nadia se
perguntava como ele estava funcionando. Talvez a dor de cabeça
dela fosse emocional também e não apenas ressaca — ela se
lembrou, naquele momento, de como o Cara do Trem a deixara
plantada e seu estômago afundou de novo. Aquele canalha.

A água ficou fria quando Eddie deu descarga. Nadia virou-se para
lavar o rosto pensando que talvez a água fria fosse fechar seus



poros (aquilo era uma coisa boa, né? Que ajudava a limpar a pele?)
e, então, sentiu outra corrente de ar atrás de si e Eddie a abraçou
pelas costas. Ela estava sentindo o cheiro do hálito matinal dele.

— A noite passada foi incrível — ele disse.
Nadia não sabia o que dizer. Ela queria falar: Dá licença? Será

que eu posso tomar um banho sozinha? Você está sendo
desagradável e presunçoso.

Mas em vez disso ela deu um sorrisinho e disse:
— Vou pegar uma escova de dentes para você.
Ela mal se enxaguou — e passaria o dia inteiro se perguntando

por que sua cabeça estava coçando tanto só para se lembrar que foi
porque ela não retirou o condicionador corretamente — e passou
raspando no corpo úmido de Eddie.

— Ei — ele disse, envolvendo-a em um abraço molhado, — vem
cá.

Ele estava agindo como se fosse o namorado dela. Como se eles
estivessem juntos há semanas ou meses e não como se tivessem se
conhecido na noite anterior — há menos de doze horas, literalmente.
Nadia não sabia a forma educada de dizer a ele para não ser tão
grudento; não quando, para o benefício dele, ele tinha feito um
trabalho soberbo na noite anterior sendo um cavalheiro que fez
questão de que ela tivesse um orgasmo após o outro, o prazer dela
sendo tão essencial quanto o dele. Aquele era um padrão baixo para
um amante, mas verdadeiro mesmo assim. Nadia tinha dormido com
vários homens que não davam a mínima para ela gozar ou não — e
que costumavam transar com a ideia de que o sexo acabava assim
que o cara gozasse. Ao menos Eddie tinha sido generoso e
atencioso. Ao refletir sobre aquilo, de modo algum ele poderia estar
tão bêbado quanto ela.

— Hummmm — ela disse, mal encostando os lábios na bochecha
dele e se esquivando.

Enquanto ela se vestia em seu quarto, ele apareceu na porta,
pelado e pingando.



— Eu acho que você pegou a única toalha — ele falou.
O queixo de Nadia caiu. Ele estava duro e aquilo era, claramente,

um convite. Ele se abaixou para pegar a tolha encharcada que ela
largara na cama.

— Vou usar essa aqui mesmo — ele disse, inclinando o corpo em
uma provocação.

Ele sustentou o olhar dela e Nadia baixou os olhos para a virilha
dele e ele adorou o fato de que ela estava olhando, mas ela odiou.
Ela desviou os olhos para longe e foi se ocupar na frente do espelho.
Nadia pegou e devolveu no lugar diversos produtos: hidratante,
hidratante para a área dos olhos e primer, tudo projetado para que
ela parecesse mais humana do que se sentia. Eddie havia se secado
atrás dela e, então, executou sua manobra mais chocante e
pervertida daquela manhã: ele começou a, educadamente, arrumar
a cama.

Ai merda, pensou Nadia, eu consegui fazer sexo casual com o
cara mais bonzinho do mundo. Era adorável que Eddie estivesse
sendo tão atencioso e bondoso, mas ela não queria de forma
alguma ter alguma coisa a ver com ele. O Cara do Trem tinha sido a
gota d’água. Nananinanão. É isso. Ela ia tirar férias dos homens e
focar toda a energia que teria dedicado aos relacionamentos em seu
trabalho. Ela voltaria a ter esperanças românticas depois do Natal
ou, quem sabe, depois de seu próximo aniversário. Ela não tinha
fôlego para aquilo naquele momento. Ela estava exausta. Era o fim.
Sem mais tempo romântico-sexy para Nadia.

Ela só precisava se livrar, educadamente, do cara descamisado
em seu quarto primeiro.

— Pra onde você tá indo?
— Hein? — ela perguntou. — Eu?
Eddie sorriu.
— Não, a outra mulher que eu fiz gritar o meu nome na noite

passada. Claro que é você.



— Ah, então — Nadia estava tentando ganhar tempo.
Ela não conseguia imaginar os dois indo para o trabalho juntos.

As coisas não eram daquele jeito. Ela cometera um erro.
Imperdoável, realmente. Se fosse de outro jeito e ela tivesse
dormido com um homem que estivesse sendo super frio, ela daria
um chilique e culparia o patriarcado. Aquela era uma dupla medida
constrangedora. Não era como se ela tivesse deliberadamente usado
Eddie como um afago no ego na noite anterior, as coisas
simplesmente tinham fugido ao controle. Ambos eram adultos. Sexo
casual podia acontecer. E estava tudo bem, né?

— Linha Northern para London Bridge — ela disse, sem forças.
— Ótimo — Eddie respondeu. — É pra lá que eu vou também.
Nadia estremeceu e forçou um sorriso em resposta.
— Maravilha — ela disse, querendo dizer o exato oposto.

Daniel

Daniel não sabia o que mais fazer além de garantir que estaria no
trem das 7h30 passando pela Angel. Ele precisava que ela estivesse
naquele trem. Se ela estivesse, ele prometera a si mesmo que
andaria diretamente até ela e diria “Me desculpa. Meu pai morreu há
poucos meses e minha mãe estava muito nervosa e eu não queria
sair, mas eu tive de ir. Eu sou tudo que ela tem. Meu nome é Daniel
e eu sou a pessoa que vem escrevendo pra você. Você não precisa
me perdoar por ter te dado um bolo, mas, por favor: tudo que eu
peço é que você me dê uma segunda chance para uma primeira
impressão”. Era isso que ele diria.

De fato, ele tinha planejado todo o discurso na sua cabeça e



estava nervoso e animado e determinado a proclamá-lo. Ele voltara
tarde da casa da mãe na noite anterior. Abraçá-la enquanto ela
chorava tinha sido difícil — abraçá-la enquanto ela o abraçava,
porque os dois estavam chorando, tinha sido difícil — e a falta de
sono e a preocupação estavam visíveis em seu rosto. Mas ele tinha
tomado um banho e colocado uma camisa bonita e limpa, feito a
barba e passado enxaguante bucal e hidratante e quando o trem
passou pela estação King’s Cross ele respirou fundo, pois sabia que o
próximo ponto seria o dela.

Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, ele desejou
silenciosamente. Por favor, esteja aqui.

Enquanto o trem desacelerava, ele olhou ansiosamente pela
janela e lá estava ela, em seu lugar costumeiro. Radiante e perfeita
e o estômago de Daniel deu um salto e ele cerrou os punhos
vitorioso. Ela estava lá! O trem parou alinhado e ele estava ao lado
da porta que abriria para ela.

Certo, cara, ele se encorajou. É isso. É o seu momento. Se dê
motivos para ficar orgulhoso.

As portas se abriram, uma ou duas pessoas desceram do trem e
abriram espaço para ela entrar. Daniel ajeitou a postura e ajeitou seu
rosto em um sorriso animador, pronto para dizer o nome dela.

— Nadia?
Um homem alto e ruivo que estava parado pouco atrás dela foi

mais rápido que ele. O cara, que usava uma jaqueta de couro e
tinha barba por fazer, apontou para a própria esquerda com a
cabeça e disse:

— Por aqui, gata.
O trem estava anormalmente silencioso e o casal se sentou junto

bem na ponta do vagão, o ruivo passou o braço possessivamente
pelo ombro dela e puxou-a em sua direção. Daniel se posicionou
para ver melhor. Nadia tinha as pernas cruzadas e o homem, uma
mão no joelho dela. Daniel esgueirou-se para mais perto de onde
estavam, se esticando para ouvir o que o homem estava falando.



Alguma coisa sobre planos para o fim de semana — será que ela
queria visitar o mercado de flores na Columbia Road? Eles podiam
começar por uma das pontas indo para um café, tomando café e
comendo doces e depois caminhar e passear pelas lojas e acabar no
pub da outra ponta, talvez para o almoço. Ele tinha todo um roteiro
de fim de semana para os dois fluindo da ponta da língua e Daniel
soube, bem no lugar entre seu umbigo e suas entranhas, só por
aquele pedacinho de conversa que ele ouvira, que os dois tinham
uma vida juntos.

Ele não sabia como tinha deixado de perceber os sinais —
embora aquela realmente fosse a primeira vez que ele os via juntos.
Talvez em todos aqueles outros dias, em que ela não estava no trem
das 7h30, ela estava indo para o trabalho da casa dele, saindo de
algum outro lugar de Londres. Ele parecia o tipo de cara que vivia ao
sul do rio. Talvez em Peckham, um daqueles novos lugares que todo
mundo tinha dito que não ia vender e agora um quarto custava meio
milhão. Aquilo faria sentido: era por isso que ele não a via todos os
dias.

Ele continuou aquele raciocínio. Se Nadia tinha um namorado,
ocorreu a ele, então com certeza não tinha sido ela quem
respondera seus bilhetes. Ele presumira sem se questionar se era
ela, mas agora ele se sentia idiota: poderia ter sido qualquer pessoa
que queria um pouco de diversão. Talvez fosse como o horóscopo:
todos os detalhes se encaixariam se você se esforçasse o suficiente.

Obviamente, outra pessoa tinha entendido tudo errado e ele
estava acidentalmente impressionado pelo que outra pessoa
escrevera. Devia haver alguma mulher lá fora, em algum lugar,
convencida de que Daniel a estava cortejando e talvez aquela fosse
a mulher que ele conheceria na noite anterior, porque não seria
Nadia. Ele se sentia idiota pra caralho.

Ele olhou ao redor do vagão para ver se havia alguma mulher
loira segurando um café nas proximidades — uma mulher que
estava certa de que Daniel estava falando com ela. Não muito longe,
havia uma mulher de sessenta e poucos anos com um cabelo loiro



strawberry blonde e uma maleta, olhando para o celular através dos
óculos. E uma outra de vinte e poucos com o cabelo em uma trança
de raiz que batia na cintura, que estava sentada vestindo calça de
ginástica e tênis e tinha uma bolsa de academia aos seus pés,
ouvindo música e, aparentemente, conferindo a mulher que estava
diante dela. Seria alguma das duas?

Daniel olhou para Nadia e o namorado dela outra vez. Se
perguntou rapidamente se eram poliamorosos (e torceu para que
fossem). Aquilo era cada vez mais comum em Londres, segundo
ouvira dizer. Ele já tinha visto em alguns aplicativos também.
“Eticamente não-monogâmica(o)” estava em algumas das bios. Mas
pela forma como o namorado se sentava perto dela, respirando o ar
dela, sussurrando na orelha dela — de jeito nenhum. Daniel não
conseguia conceber. Ele não julgava ninguém que tivesse amor o
suficiente para mais de uma pessoa, mas não. O namorado de Nadia
não era uma dessas pessoas. O cara não passava essa vibe.

Ela não parecia nem um pouco magoada ou irritada. Nada na
expressão de Nadia indicava que ela tinha esperado por um estranho
na noite passada e levado um bolo. De modo algum.

Daniel ficou corado das bochechas ao pescoço. Sentiu-se
subitamente enjoado e tonto e ridículo. Ele passara tanto tempo
planejando e imaginando e, no fim das contas, ele estava em um
relacionamento imaginário com uma mulher que não fazia a menor
ideia de que ele existia. Ele considerou seriamente a possibilidade de
estar ficando louco. Aquilo era mortificante. Como ele explicaria isso
para Romeo ou Lorenzo? Ou mesmo para ele próprio? Ele queria que
o chão se abrisse em um buraco com formato de Daniel, no qual
pudesse entrar para que nunca mais tivesse que entrar naquele trem
e ser lembrado de suas desilusões amorosas outra vez. Que tolo
triste e patético ele havia sido.

Era óbvio que ele não estava escrevendo para Nadia! Era óbvio
que ela não estava interessada nele! Nada daquilo era real!

Ele tinha sido um grande idiota, enganado por si próprio.
Enquanto o trem parava na estação ele ficou para trás vendo Nadia



e o namorado andarem à frente e irem embora.
Você precisa de ajuda, ele disse a ele mesmo. Seu puta doido de

pedra. Você imaginou tudo isso!
Daniel andou lentamente para o trabalho, seu cérebro fazendo a

aritmética mental de quão maluco ele estava. Parecia que ele estava
com vontade de pegar todas as cópias antigas do jornal, aquelas
onde ele achou que estava lendo as respostas de Nadia. Será que
estava tão iludido que inventara tudo na cabeça dele? De repente,
pareceu totalmente possível. O colarinho da camisa pareceu apertar
assim que o pensamento cruzou sua mente, seu pescoço estava
empapado. Ele odiava o namorado dela. Odiava. Não havia nenhuma
especificidade para o ódio, ele simplesmente estava lá. Daniel não
conseguia tirar de sua mente o que considerava um comportamento
presunçoso e egoísta. Quem ele achava que era para fazer planos
românticos e conferir com ela para ter certeza de que ela estava de
acordo? Quem diabos ele era para deixá-la andar na frente dele e
beijar a bochecha dela carinhosamente e existir, de modo geral,
como um cavalheiro?

Vai se foder, pensou Daniel.
— Meu brother, meu amigo! Como foi?! — Romeo falou vendo

Daniel se aproximar pelo lobby. — Você está bem? — ele perguntou
percebendo o humor dele imediatamente. — Você não parece nada
bem.

Daniel sentia que estava lutando para se manter focado.
— Eu sou um idiota de merda — ele disse, sua voz pouco mais

que um sussurro. — Eu inventei tudo. Tudo. — Ele riu,
histericamente. — Eu nem sei se você é real! — ele disse esticando
as mãos para tatear os braços e o rosto de Romeo. — Você é real?

Romeo pegou as mãos do amigo e as devolveu a lateral do
corpo.

— Ou a noite passada deu muito certo ou deu muito errado —
ele disse de olhos arregalados. — E eu suspeito qual foi.

— Eu fui tão idiota — Daniel estava dizendo. — Tão idiota!



— Ah — disse Romeo. — Aí está a resposta. Deu muito errado?
— Você não vai acreditar nisso — respondeu Daniel, seus olhos

incapazes de se fixar em um ponto. — Eu tive que ir embora. Minha
mãe me ligou, era uma emergência e agora, hoje de manhã, eu
acabei de ver ela com o namorado! Ela tem um namorado! E se ela
tem um namorado, ela com certeza não estava lá ontem, porque
mulheres com namorados não vão para bares conhecer pessoas que
não são o namorado delas, mas que elas conheceram por meio de
uma coluna anônima no jornal, então! — As palavras de Daniel
trombavam umas nas outras, como se ele não conseguisse tirá-las
da boca tão rápido quanto entravam em sua cabeça. — E ENTÃO.
Ou eu estava escrevendo para uma mulher totalmente diferente ou,
e essa é a parte que me assusta, que me assusta pra caralho, talvez
eu tenha imaginado a coisa toda. Talvez eu seja LOUCO DE
VERDADE. Eu sou tão idiota!

Romeo balançou a cabeça.
— Não, cara. Eu não acredito nisso. Você só pode ter se

confundido ou algo assim. Eu vi os anúncios. Ela é real de verdade.
— Eu não acho mesmo que ela tenha aparecido ontem à noite.

Não tem como! Ela deve ter saído com o namorado dela! Porra. Eu
teria ficado sentado lá a noite toda esperando por ela. E eu não sei o
que é pior: o fato de que talvez uma mulher totalmente diferente
tenha aparecido ou de que isso talvez fosse só uma piada pra ela, ou
alguma outra pessoa, e eu teria esperado pra sempre por ninguém.

Romeo estava sendo o seu eu razoável de costume, ouvindo a
reclamação de Daniel sem deixar de dizer “bom dia” para qualquer
pessoa que passasse pelo lobby.

— Certo. Você. Eu. Pub depois do trabalho, beleza?
Os olhos de Daniel encontraram os dele.
— Pub depois do trabalho — ele repetiu, como se estivesse em

um transe.
— Beleza? Me encontra aqui às 18h?



— Beleza — assentiu Daniel.
Romeo estava falando devagarinho, querendo garantir que Daniel

ficasse mais calmo em sua frente.
— Suba, tome um café e leia seus e-mails e... Bom, pra ser

honesto, eu não tenho certeza de qual é realmente o seu trabalho,
mas vá lá pra cima e faça seu trabalho. Na hora do almoço, saia pra
uma caminhadinha e coma um sanduíche e... fique de boa hoje, ok?
Se eu não te conhecesse direito, diria que você andou usando
drogas.

— Não estou usando drogas — disse Daniel.
— Eu sei, cara. Mas fica na sua de qualquer jeito, beleza?
— Beleza.
— E Daniel? Nem tudo está perdido, juro pra você.
Daniel não acreditou nele.
— Não dá para discutir com um pub Wetherspoons, sabe? —

Romeo ia dizendo enquanto ele e Daniel se esgueiravam pelas
manadas de sexta-feira-à-noite-depois-do-expediente nas calçadas,
todos andando apressadamente para o começo de seus fins de
semana. — Aqueles preços, cara. Não dá pra desprezar.

Eles se sentaram em uma mesa de canto. Romeo insistia em
oferecer a primeira rodada e Daniel discordava fortemente, mas
Romeo se manteve resoluto. Ele gingou até o bar e Daniel ficou
sentado esperando. Ele já estava consideravelmente mais calmo
desde a manhã. Ele trabalhara um total que tendia a zero e pedira a
Percy para não repassar nenhuma ligação. Percy fez exatamente
como ele requisitou, sequer cedeu às tentativas de Lorenzo de
descobrir o que acontecera no encontro. Percy conseguiu reparar
que havia algum problema, mas não foi enxerido. Ele apenas seguiu
as instruções de Daniel e, também, trouxe um cookie para ele na
volta do almoço, que deixou silenciosamente sobre a mesa dele,
com um sorriso, antes de voltar ao trabalho.

Daniel recebeu uma série de mensagens de Lorenzo ao longo do



dia, mas nenhuma delas precisava de resposta:
Bom, não pode ter sido tão bom assim, porque eu te ouvi chegar

sozinho ontem à noite, dizia a primeira.
A segunda dizia: Se bem que já era tipo meia-noite, então com

certeza vocês tinham *alguma coisa* para conversar um com o
outro.

Pouco depois, ele enviou uma terceira: Você tá me ignorando por
que você tá frustrado por que ela não ficou interessada?

A quarta: Olha, foda-se ela, cara, sabe? Pra começar, eu nunca
achei que ela era tudo isso.

Mais tarde enviou: Que horas você chega hoje, parça?
Daniel pegou o celular com alguma intenção, ainda vaga, de

finalmente responder a Lorenzo, mas ele não sabia por onde
começar. Ele torcia para que Lorenzo estivesse fora de casa quando
ele chegasse e, quem sabe, depois de uma conversa com Romeo e
uma boa noite de sono, ele conseguiria pensar no que dizer a ele.
Ele tinha certeza quase absoluta de que Lorenzo iria achar a coisa
toda hilária, patética e que daria pouquíssimo apoio. Daniel não
sabia se conseguiria aguentar alguém rindo dele. Não por causa
disso.

Quando Romeo retornou com as bebidas, duas cidras, Daniel
disse:

— Eu me sinto tão otário.
Romeo tomou um gole.
— Olha, deixa eu te contar logo de cara que, na real, você não é

otário. Pode estar se sentindo assim, é claro. Mas saiba que você
não é estúpido.

— Não sou? — perguntou Daniel.
— Não.
O par se concentrou nas bebidas.
— Olha, eu preciso que você me escute nesse assunto — Romeo



disse eventualmente —, mas eu estou bem convencido de que você
deve falar com ela. Com a Nadia. Diretamente. Eu não acredito por
um segundo sequer que você quer se afastar desse lance sem saber
exatamente qual é a verdade sobre ele.

— Eu estou morrendo de medo da verdade — respondeu Daniel.
— Eu me sinto louco. Sinto que eu devia esquecer essa história
toda. Que preciso começar a pegar um trem que vá mais cedo e a
namorar de um jeito mais tradicional, usando um app.

— É isso mesmo que você quer?
— Não. É. Não.
Romeo digeriu a resposta. Ele era um ouvinte interessante,

pensou Daniel. Escutava de verdade o que Daniel dizia, em vez de
simplesmente ficar calado esperando a sua vez de falar. Lorenzo
frequentemente falava por cima de Daniel, dominando a conversa.
Romeo era bem mais parecido com seus amigos da universidade.

— Escuta — ele perguntou —, essa foi mesmo a primeira vez que
você viu esse outro cara?

— Sim.
— Então, na real, quem sabe quem esse cara é?! Eu já disse

antes e vou repetir: se não tem nenhum anel no dedo dela e ela
realmente é a pessoa pra quem você andou escrevendo, ou ela está
com ele e não está feliz ou ela nem está com ele e você entendeu
errado.

— Mas pode ser que nem fosse ela falando comigo, e agora
estou nessa. Tô achando que não era ela.

— Bom, da próxima vez você tem que falar com ela cara a cara.
Escolha o momento. Faça um pouco de contato visual e veja se
consegue um sorriso, mas é sério, você tem que falar com ela,
parça.

— Mas falar o quê?
— Eu acho que “oi” é um ótimo iniciador de conversas.
Daniel ergueu uma sobrancelha para ele.



— O “oi” não precisa necessariamente de resposta, pode ser que
você só esteja sendo educado, mas se ela for com a sua cara, você
vai saber. Ela vai responder. Vai haver sinais, homem. Confia em
mim.

— Você acha que eu devia mandar outra carta para ela no jornal?
— Acho que já passou dessa fase, você não acha? Esse negócio

de linha cruzada é coisa de alguma merda de tragédia grega, cara.
Mensagens passadas através de outras pessoas é uma cilada, ilusão.
Fale com a mulher face a face, feito um homem crescido. Não perca
a sua chance como eu perdi, com a Juliet. Você vai dar conta! É só
um papo! Mas é um papo que vai te deixar no eixo ou te trazer de
volta, sabe? Talvez ela tenha mau hálito, ou seja grossa com
estranhos: se isso acontecer, sua paixão vai ser curada. Eu sei que
não te conheço tão bem, brother, mas o que sei mesmo é que você
precisa sentir que fez o seu melhor. Você não quer continuar
imaginando o que aconteceu.

Daniel rolou o restinho da sua cidra pelo fundo do copo.
— E se eu escrevesse e dissesse: desculpa, eu fui, mas eu tive

que sair?
— É uma opção.
— Sim — disse Daniel.
— Me dá seu telefone.
Daniel entregou o celular. Romeo digitou por um momento antes

de devolver o aparelho para Daniel, que olhou para a tela. No app
de notas estava escrito:

Eu vacilei, Garota do Café Derramado, eu fui embora e não devia
ter ido e agora estou com medo de ter estragado tudo. Eu sei que
não temos segundas chances para a primeira impressão, mas que tal
uma segunda tentativa para um primeiro encontro?

— Está ótimo — disse Daniel com tristeza. Ele ficou encarando o
telefone. Ele realmente queria pedir desculpas para ela. — É possível
que eu mande isso mesmo, sabe. Se ela estivesse sozinha hoje, eu



teria dito praticamente a mesma coisa.
— Então vai nessa se parece a coisa certa. Mas eu tenho a

sensação de que você pode encontrar com ela mais cedo do que
pensa.

— Talvez — assentiu Daniel. — Mas acho que vou mandar isso
por via das dúvidas. Vai fazer eu me sentir melhor.

A dupla conversou sobre os planos para o final de semana por
um tempinho, ambos concordaram que outro copo inteiro seria
demais, mas que topariam tomar mais meio antes de se despedirem.
Daniel estava exausto, seus ombros, tensos e seus olhos doíam. Ele
podia sentir sua respiração ficar mais profunda depois da bebida e
disse a si mesmo que faria uma corrida longa de manhã, para
realmente se livrar daquela semana. Baixou o Soulmates do The
Guardian pensando que talvez fosse velho demais para apps e
precisasse de algo com mensalidade, assim saberia que as mulheres
queriam coisa séria. Ele precisava ir para o mundo e se conectar
com uma mulher que fosse real e que genuinamente quisesse
conhecê-lo, antes que ele ficasse com medo demais, acreditando
que nunca daria certo para ele. Jesus. Ele tinha chegado àquele
ponto? Considerar seriamente o Soulmates do The Guardian?

— Ei, sabe o que você devia fazer? — Romeo disse quando
Daniel voltou para a mesa. — Você devia mandar uma mensagem
praquela mulher que estava marcando aquele encontro arranjado
pra você. De quando você foi no Sky Garden?

Daniel grunhiu.
— Tá me zoando? Tecnicamente eu levei um bolo naquela noite!

Fiquei esperando pra conhecer uma mulher que nunca chegou. E a
mulher que teoricamente ia nos apresentar também desapareceu!

Romeo riu.
— Tá bem, tá bem, mea culpa, ideia ruim. Deixa pra lá.
— E aí, como é que está a sua vida amorosa? Você está saindo

com alguém?



Romeo sorriu.
— Sim, chefe, eu estou. O quarto encontro será no domingo.
— O quarto encontro — Daniel respondeu erguendo a taça para

um brinde. — Imagine só.
Romeo olhou nos olhos dele.
— Tem muito peixe no mar — ele disse. — Você vai conseguir um

quarto encontro com alguém também.
Daniel suspirou profundamente.
— Eu acredito em você — ele disse.
— Quer que eu veja se a Erika tem uma amiga? Poderíamos fazer

um encontro duplo.
Daniel pensou na proposta.
— Olha, talvez, talvez mesmo, cara. Eu te aviso.

Nadia

Nadia chegou em casa exausta, lutando contra uma ressaca, e
encontrou um feixe de lápis HB no capacho de sua casa. Mas que
diabos... ela pensou, agachando-se para pegá-lo e, então, refletindo
sobre como seu coração quebrado deixava até aquilo difícil de fazer.
Ela tinha passado o dia inteiro fantasiando sobre chegar em casa,
tirar o sutiã, abrir todas as janelas (e fechar todas as cortinas) e
pedir um prato de macarrão com queijo trufado e a cheesecake
nova-iorquina de seu restaurante preferido em Newington Green. Ela
estava quase lá. A liberdade era quase sua.

Os lápis realmente estavam arrumados feito um buquê, e em um
dia mais cheio de energia ela teria agarrado o celular para postar



uma foto deles no Instagram imediatamente. Mas, do jeito que
estava, assim que viu o bilhete qualquer ideia de fotografar foi
esquecida em um piscar de olhos.

Tem “Mensagem Pra Você” e é um buquê de lápis recém-
apontados, dizia a nota. (Estou ansioso para descobrir o que isso
significa). A noite passada foi incrível. Te vejo em breve (espero),
Eddie.

Nadia esfregou as têmporas. Aquilo era coisa demais para
processar. Eddie. Tipo o Eddie da noite passada. Tipo o Eddie que
deu um beijo de tchau na frente do trabalho dela com a boca
aberta. Tipo o Eddie que... deve ter voltado ao lugar em que ela
morava durante o dia ou, no mínimo, anotado onde ela morava para
que alguém pudesse entregar aquele presente.

Ela mencionara aquela cena de Mensagem pra você casualmente,
ainda antes dele perguntar o nome dela. E ele lembrou daquilo?
Intelectualmente, Nadia sabia que aquilo fazia dele o que Emma e
Gaby chamariam de Um Cara Bonzinho. Do tipo que arrumava a
cama dela após fazê-la gozar e mandava alguma variação de flores
no dia seguinte para começar bonito.

Então por que aquilo não a estava fazendo cair de amores
instantaneamente?

Nadia lembrou de sua segunda parte favorita daquele filme,
depois da fala dos lápis, quando o cara que acabou de terminar com
a Meg Ryan pergunta para ela se ela tem outra pessoa. Os dois
sabem que o relacionamento já estava acabado e que ele já tinha
seguido adiante.

— Não, não... — Meg Ryan diz a ele, sonhadora — ...mas tenho o
sonho de outra pessoa.

Nadia não tinha pensado sobre o Cara do Trem durante o dia
todo, mesmo — tirando que estava furiosa com ele e o amaldiçoava
com uma sentença perpétua de solteirice por ter ousado dar um
bolo nela. Mas ao estar na porta de sua casa diante do gesto de
bondade de um homem, foi outro que invadiu seus pensamentos.



— Definitivamente não! — disse Emma ao telefone cinco minutos
depois — De jeito nenhum. O Cara do Trem fugiu! Acabou. Deu o
que tinha que dar. Ele estragou tudo!

Nadia estava deitada em sua cama, de barriga para baixo, a
bochecha direita pressionada contra os lençóis. Ela encontrara uma
caixa velha de chocolate Milk Tray na gaveta onde ela guardava
cartões e presentes que seriam redirecionados em caso de
emergência: loções corporais da Sanctuary Spa e velas que não
eram feitas de cera de soja. Ela ficou empolgadíssima ao descobrir
uma caixa de chocolates selecionados que só estava vencida há um
mês. Ela ainda nem pedira seu macarrão. O Milk Tray seria sua
entrada.

— Amiga, me escuta com atenção — Emma insistiu. — A única
coisa boa que veio do bolo que ele deu foi ter te colocado no
caminho de um homem que você realmente precisava conhecer. Ele
é ruivo e orgulhoso! Ele te fez gozar! Ele fez um gesto romântico
que eu não entendo completamente, mas que prova que ele prestou
atenção em você! Se você não se abrir pra esse homem, você é
idiota.

— Eu tô de ressaca — reclamou Nadia. — Seja boazinha comigo.
— Ela escorregou um Encanto de Caramelo Salgado para dentro da
boca e mastigou ruidosamente.

— Ah, essa sou eu sendo boazinha. Acredite em mim.
— Quanta importância devemos dar para o fato de que, tô

lembrando agora, o barman disse que foi a mãe dele quem ligou? —
Nadia estava de olho em um Turbilhão de Avelã. — E de que foi por
isso que ele saiu tão subitamente?

— Zero. Menos de zero — respondeu Emma.
— Menos de zero?
— Menos de zero! Podia ter sido a Rainha de Sabá no telefone e

ele ainda podia ter esperado você entrar por aquela porta pra
explicar porque tinha que ir embora.

Nadia fez um beicinho do outro lado da linha.



— Não faz bico pra mim.
— Como você sabia que eu estava fazendo bico?!
— Eu consigo te ler como se você fosse um livro, até quando não

consigo te ver — disse Emma. — E pare de fazer tanto barulho
mastigando, caramba. É como se você estivesse falando dentro da
máquina de lavar.

Nadia riu.
— Pode ter sido uma emergência de família... — disse Nadia. —

Um acidente terrível e daí ele não podia esperar.
— Duvido — disse Emma. — Mas tenho uma pergunta, e tenha

em mente que a resposta para isso não justifica ele em nada, mas
só para satisfazer minha curiosidade: você chegou na hora?

— Estou orgulhosa em dizer que eu cheguei, literalmente, um
minuto depois da hora. Pra mim isso é o máximo da pontualidade.

— É sim. Estou impressionada.
— Eu realmente estava empolgada! Se eu não tivesse parado pra

falar com a Gaby no lobby eu teria chegado um minuto antes!
— Bom, talvez ele já tivesse ido embora mesmo assim. Nunca

saberemos, né?
— Eu poderia escrever pra ele no jornal e perguntar... — Nadia

disse. Agora ela tinha chegado às Tentações de Morango da sua
seleção de chocolates. Ela decidiu que nenhuma ressaca valia aquilo
e empurrou a caixa para longe, fazendo com que um solitário Praliné
Perfeito se arrastasse por todo o lençol, deixando uma mancha
marrom. Eu deveria trocar essa roupa de cama de qualquer jeito, ela
pensou. Aposto que está coberta de...

— Adivinha o que eu vou responder para essa pergunta? —
Emma replicou.

— De jeito nenhum?
— De jeito nenhum! Isso mesmo!
— Para. De. Gritar.



Emma respirou fundo.
— Escuta, já era pro Cara do Trem. Já. Era. Mas pro Eddie não!

Encontre com ele de novo, pelo menos uma vez. De dia. Pra um
café, aí o seu bom senso não vai estar debilitado. Dê uma chance
pra ele te conquistar. Você merece isso.

Nadia não conseguia articular o porquê de não se sentir capaz
daquilo, então ela se decidiu por:

— Ok. O julgamento está encerrado. Vou tomar um banho e
assistir “Sintonia de Amor” agora. Você está muito mandona pra
minha dor de cabeça.

— Tá bom, ótimo. Eu amo você. Eu falo tudo isso porque amo
você.

— Você vai estar livre nesse final de semana? Brunch de
domingo?

Emma hesitou.
— Hum, não tenho certeza. Posso te responder por mensagem?
— Claro — respondeu Nadia. — Mas outra coisa, antes de você ir:

você tá bem? Como você tá se sentindo?
— Tá tudo bem. Eu tô bem.
— É isso? Só me conta o que aconteceu no fim de semana

passado.
— Nads, eu te amo. Te prometo que eu tô bem.
— Não acredito em você. Mas. Você sabe. Vou estar aqui quando

você estiver pronta.
Enquanto desligava a chamada e abria o Delivery para enfim

pedir comida de verdade, ela pensou que Emma, de fato, estava
certa. Com certeza seria autossabotagem bloquear o número do
Eddie na esperança de que ele pegasse a dica (e de que esquecesse
o endereço dela). Era aquilo que ela estava pensando em fazer. Mas
ela era melhor que isso: se ela bloqueasse o número de um homem
com quem dormira sem nenhum motivo — um homem que havia



mandado um buquê de lápis recém-apontados para ela! — aquilo
faria dela uma vaca completa. E o karma romântico com certeza
voltaria para dar na cara dela. Não. Ela tinha que agir de acordo com
seu sistema de valores, independentemente do quão constrangida
ela se sentisse, porque tinha sido criada daquele jeito. Era aquele o
tratamento que ela queria. Bondade em primeiro lugar.

Mais tarde, enquanto jantava no sofá, ela se surpreendeu como,
ainda que estivesse afogando as mágoas em molho de queijo e
metade de uma focaccia, continuava a sofrer pelo homem imaginário
do trem. Qualquer pessoa poderia estar mandando aquelas
mensagens. Nadia continuava pensando em um homem que nunca
conhecera, que nunca vira e cuja voz nunca ouvira, enquanto um
homem da vida real estivera na cama dela na noite passada. Ela
devia, no mínimo, ser educada e enviar um agradecimento para o
Eddie, refletiu. Ele tinha sido fofo e não fizera nada de errado além
de realmente não ser o Cara do Trem. E aquilo não era culpa dele.

Obrigada, Nadia escreveu para ele. E ficou incomodada porque
ele não tinha WhatsApp e daí precisou falar com ele pelo iMessage.
Que coisa mais pequena para se incomodar, era tudo a mesma
coisa, ela pensou. Mas antes que pudesse digitar qualquer outra
coisa, ele respondeu: Estou agora mesmo fazendo meu dever de
casa.

??? ela respondeu.
O filme! O catálogo da Nora Ephron! Isso é um fato muito

importante sobre mim: eu sigo instruções muito bem. Em seguida,
chegou uma foto de uma cerveja erguida à frente de uma TV onde,
de fato, estava passando o filme favorito dela. Existia uma
familiaridade em enviar uma foto, uma intimidade. Nadia imaginava
que fazer sexo com alguém era o máximo da intimidade, mas ela
não acreditava de verdade naquilo. Sexo era uma coisa e esse cara
se fazer emocionalmente disponível para ela, era outra. Ela podia ver
alguns retratos emoldurados ao lado da TV, usando os dois dedos
em pinça para dar zoom, e imaginou que seriam seu pai e mãe,
talvez um cachorro.



Nadia sorriu consigo mesma e respondeu: Eu entendi isso ontem
à noite, Eddie. Ela estava provocando-o sexualmente para manter a
distância emocional, uma tática testada e comprovada que ela já
usara muitas vezes antes.

Eddie mandou de volta o emoji do diabinho roxo e frustrou-a ao
se recusar a ser conduzido pelo caminho da provocação: Na verdade
o filme é muito bem escrito. Tipo, você pensa que são personagens
planos agindo de modo típico, mas assim que você imagina que o
cara rico da livraria não tem coração, percebe como ele é bonzinho
apesar da família dele. E você acha que é totalmente romântica e
esperançosa, mas aí ela diz alguma coisa afiada e brutalmente
verdadeira. Todo mundo me surpreende, a cada cena.

Nadia respondeu: Primeiro de tudo, não seja aquele cara.
Foi a vez de Eddie de mandar de volta uma série de pontos de

interrogação.
O cara que fica surpreso com algo que uma mulher recomenda e

usa a expressão “na verdade” como se fosse raro que a
recomendação de uma mulher de um filme protagonizado por
mulheres seja boa.

Anotado, disse Eddie. Eu só quis dizer que não achei que iria
gostar de uma comédia romântica, mas aceito o que você disse.

É muito mais que uma comédia romântica! Nadia respondeu.
É EXATAMENTE ISSO QUE ESTOU DIZENDO QUANDO FALO DO

DESENVOLVIMENTO DAS PERSONAGENS!!!!! Eddie respondeu. NÓS
ESTAMOS FALANDO A MESMA COISA!!!!

Okay!!!!!!!! disse Nadia em resposta.
Jesus!!!
Nadia se sentou no sofá, saindo de seu estado vegetativo. Eddie

era... inteligente. E fazia comentários perspicazes e não deixava que
ela fosse babaca com ele. Tipo, ele estava se posicionando ao
mesmo tempo em que escutava o que ela dizia. Apesar de si
mesma, Nadia estava impressionada.



Ela mudou de tática.
Estou feliz que você esteja gostando.
Eu estou, ele disse. Ela me lembra você.
Quem?
Kathleen.
A Meg Ryan faz você se lembrar de mim?
Sim, Eddie respondeu. Talvez seja o cabelo.
Talvez, Nadia respondeu, imaginando que seria mesmo parecida

com Kathleen. Ela gostou da comparação.
Mas talvez seja a atitude defensiva mascarando que lá no fundo é

romântica, ele digitou acrescentando um emoji de piscadinha.
Touché, respondeu Nadia. E aí, apesar de si mesma e porque a

voz de Emma estava ecoando em sua cabeça e porque ele estava
sendo um amor e ela não tinha, de fato, nada a perder: Então,
nesse fim de semana né?

Você está me convidando para sair? perguntou Eddie, ignorando
o fato de que ele sugerira naquela mesma manhã que tinha todo o
final de semana livre. Ela merecia aquilo. Ela merecia ter que se
fazer um pouco vulnerável depois de bancar a durona com ele
daquele jeito. Ela admirava aquilo — que ele a fizesse declarar seu
interesse tão claramente quanto ele tinha declarado o dele. Parecia
algo cheio de respeito por si mesmo.

Eu estou, ela disse. Domingo. Vamos fazer algo legal no
domingo. Sentiu uma pontada em seu coração que traía sua
empolgação. Aproveite o filme! Beijo.

Daniel



— Cara —, disse Daniel, rodopiando as últimas gotas de sua
cerveja no fundo do copo — eu não tenho palavras para descrever o
tanto que eu não quero ir hoje à noite. Sério e de verdade, tenho
certeza absoluta de que você não precisa de mim.

Lorenzo arqueou as sobrancelhas e balançou a cabeça
negativamente.

— Preciso de você, brother.
Ele terminou seu drink e fez um sinal para que o barman

trouxesse mais dois.
— Não — Daniel disse com firmeza. — Eu preciso ir com mais

calma — ele empurrou a mão de Lorenzo e sinalizou para o barman
com apenas um dedo. Ele assentiu, mensagem recebida.

— Não é como se eu tivesse te pedindo para botar fogo no
cabelo e apagar com uma pá só pra rir. É um grupo de gostosas!
Você até podia conseguir uma trepada se quisesse!

— Mas é exatamente essa a questão, não é mesmo? — disse
Daniel. — Eu não quero.

Lorenzo, como imaginado, não tinha sido muito empático com o
encontro que deu errado e o romance frustrado quando Daniel
recontara tudo naquela manhã enquanto comiam torrada com geleia
juntos na cozinha.

— Foda-se ela, cara — foi como ele resumiu tudo. — Saia comigo
hoje à noite. Você pode fazer qualquer uma das garotas da festa de
hoje da RAINFOREST caírem de joelhos por você. Todas vão estar lá.
A Becky me disse — Becky era a garota que Lorenzo levou para casa
depois do evento de trabalho na semana anterior.

Em vez de qualquer tipo de inteligência emocional, Lorenzo ficou
estranhamente sexual, mas Daniel sabia que ele tinha boas
intenções. Era só que, bem... a versão do Lorenzo de “boas
intenções” era exaustiva.



O barman colocou outra cerveja na frente de Lorenzo, que a
pegou e esvaziou em dois grandes goles.

— É sábado à noite! Fala sério! Nós somos jovens e solteiros,
somos uma dupla de caras bonitos. O que tem de errado em se
soltar?

Daniel ergueu as sobrancelhas e em primeiro lugar se arrependeu
de ter sido arrastado para fora de casa. Ele tivera um arroubo de
compreensão de que não podia simplesmente passar a noite inteira
do sábado na frente da TV e alguns drinks com Lorenzo não seriam
o fim do mundo, mas agora que estava fora de casa e o bar estava
cheio e Lorenzo estava sendo particularmente barulhento e ruidoso,
se arrependia disso. Ele não estava com disposição para lidar com a
extroversão de Lorenzo.

— Puta que pariu — continuou Lorenzo ao perceber a expressão
azeda no rosto de Daniel. — Só... pode pelo menos fingir que está
se divertindo? Becky queria sair com as colegas e eu queria ver a
Becky, tipo, ela é super gostosa então dã, e eu não posso ser o cara
estranho no meio de um grupo de meninas esperando elas pararem
de falar para conseguir ter o pau chupado e... assim você me faz um
favor. Agora, como é que o meu esforço pra desgrudar você do sofá
tenha se transformado em uma forma de você me ajudar, eu nunca
vou saber. De qualquer forma — ele fez uma pausa para terminar
outro copo em duas goladas longas —, eu disse oito horas e já são
oito horas, então vamos.

Os rapazes andaram rapidamente sob os arcos da estação
Hoxton e fizeram a curva na esquina para ver quatro mulheres em
pé, formando um pequeno círculo, todas usando seus celulares.
Daniel reconheceu a mulher que tentara beijá-lo, assim como Becky,
cuja face se iluminou ao ver Lorenzo. Daniel imaginou que as outras
duas mulheres deviam ter estado na festa também, mas não as
reconheceu. Elas meio que pareciam todas iguais, todas com cabelo
cor de mel um pouco abaixo do ombro, todas com jeans de cintura
alta e sandálias de couro e um monte de colares e pulseiras
dourados.



— Senhoritas — disse Lorenzo, gritando quando se aproximavam.
— Que colírio pros meus olhos!

Becky disse para o grupo algo que Daniel não conseguiu ouvir na
hora em que todas olharam para eles, fazendo-as rirem. Ele se
sentiu bem constrangido, mas não soube porque. A garota que dera
em cima dele na festa fez contato visual e sorriu com doçura.

— Nos encontramos de novo — ela disse, enquanto os dois
homens cumprimentavam o grupo, com beijinhos na bochecha de
cada uma.

— Pois é — disse Daniel. — Você está bonita. Eu gosto do seu...
— Ele se esforçou para identificar algo que se destacasse do resto
do grupo. — Esmalte.

Ela riu.
— Obrigada — respondeu. — Fui à manicure hoje de manhã.

Sábado do autocuidado e coisa e tal.
Daniel sorriu e assentiu educadamente, sem saber o que era um

sábado do autocuidado, mas sem se sentir envolvido o suficiente
para continuar uma conversa só por educação. Pelo menos ele
estava na rua, respirando ar fresco e usando perfume. Tinha ficado
na fossa o suficiente na noite anterior, comendo macarrão com
queijo trufado que pedira para vir quase do outro lado de Londres e
devorando uma cheesecake para se consolar. Quando acordou
naquela manhã, botou a roupa para lavar e trocou os lençóis, saiu
para correr, tomou café da manhã com Lorenzo e aí foi atrás de um
pouco de cultura no museu Wellcome Collection.

Tinha sido um dia lento, quieto e sem muita interação humana,
então lá estava ele, engajando-se com pessoas.

— Podemos ir andando? — perguntou Lorenzo para o grupo,
reunindo todos. — Eu reservei uma mesa para nós na Lilo and
Brookes. Nada demais, mas é, eu conheço um cara.

Daniel virou-se para a garota sem nome ao seu lado.
— E aí, o que você fez hoje? — ele perguntou se forçando a ser



amigável e sociável e se esforçando para ouvir a resposta dela.
No bar, o grupo se ajeitou e, em um surto de generosidade,

Daniel disse:
— Então, o que todo mundo vai querer? A primeira rodada é por

minha conta.
Ele entregou o cartão de crédito para pagar, só tinha percebido

na noite anterior, no Wetherspoons, que tinha deixado seu cartão de
débito no bar em que deveria encontrar Nadia. Ele não teve
coragem de voltar lá para buscar, então cancelou o cartão e pediu
outro pelo correio. Enquanto isso, o total de £115,00 — seis drinks!
Mais de cem libras! — foi para o seu Amex. Daniel entregou a
bandeja para a mesa e pensou no que Romeo diria sobre o preço.
Todos deveriam ter ido para o Wetherspoons.

Algumas horas depois, Daniel subitamente colocou-se em
perspectiva e reparou que, na real, ele estava quase se divertindo. A
mulher que dera em cima dele na festa da última vez fez amizade
com um cara de outro grupo e aí os amigos do cara se juntaram a
eles e todos contaram histórias e riram. Aquilo tirou a pressão da
“performance” — ele podia só bater papo sem se preocupar com
paquerar ou ser paquerado. Daniel acabou conversando sobre o
Arsenal com um dos caras, defendendo ardorosamente a formação
inicial deles no último jogo da Premier League — que ainda era uma
ferida aberta para muitos fãs. O cara disse coisas perspicazes e
engraçadas e aí, do nada, disse:

— Estou indo ao banheiro, amigo. Você quer um pouco? — E
colocou um dedo em uma narina e fungou com a outra.

Daniel olhou para o grupo. Ah. Estavam todos chapados.
— Não, brother, tô de boa — respondeu Daniel, odiando saber

que ele era o único que não estava desaparecendo para o banheiro
por causa de cocaína.

Não demoraria muito para que todo mundo começasse a gritar e
ficassem obcecados por si mesmos e suados e cheios de tesão.
Lorenzo e Beck tinham se pegado ocasionalmente ao longo da noite,



mas Daniel reparou agora que os intervalos entre as sessões de
beijos tinham ficado menores e menores, e foi bem assim que ele
parou de se divertir e deu suas desculpas para sair.

— Daniel! — ele ouviu atrás de si enquanto conferia seu telefone
para ver que o Uber estava a dois minutos de distância. — Daniel!

Era Lorenzo, com uma Becky muito fora de si em seu braço. Ela
vacilava e balançava e tinha um sorriso fixo e vidrado de uma
mulher que não fazia ideia de onde estava. Ela não parecia chapada
— ela parecia muito, muito bêbada.

— Dá uma carona pra gente, amigo — Lorenzo disse
alegremente.

— Dois minutos — respondeu Daniel olhando para o celular. —
Opa. Um minuto.

Becky mal podia sustentar a própria cabeça. Ela resmungou
alguma coisa e afastou o cabelo para longe do rosto.

— Você está bem, Becky? — Daniel perguntou.
— Tômei’êbadapak-rai, sisso — ela disse, o que Daniel imaginou

significar “Estou bêbada”.
— Você precisa de alguma coisa? Onde estão as outras?
Lorenzo pareceu ficar de saco cheio com as perguntas.
— Relaxa. Ela está comigo. Ela está bem.
Daniel foi para perto dele e abaixou a voz:
— Eu não acho que ela realmente saiba onde ela tá, cara — ele

disse. — Você não devia levar ela pra casa assim. Vamos deixar ela
com as meninas.

Lorenzo olhou para cima, encontrando os olhos de Daniel, e
estufou o peito.

— Cuida da sua própria vida, amigo — ele pronunciou “amigo”
como se quisesse dizer o exato oposto, de modo agressivo e
maldoso.

— Não, cara, eu não quis... É só que. Olha pra ela! Ela devia ir



pra casa.
Um Prius preto estacionou ao lado da calçada.
— Daniel? — o motorista disse pela janela aberta.
— Isso, amigo, só um segundo — respondeu Daniel e se voltou

para Lorenzo, continuando — Vamos lá, ela não tá bem. Vou
cancelar o carro e a gente encontra o resto do pessoal e elas podem
garantir que ela vai ficar bem. Acho que ela mora com uma delas.

— Amigo — Lorenzo disse praticamente entre aspas —, ela está
bem. O Uber está aqui. Vamos.

Daniel hesitou. Ele pensou que iria para casa sozinho e agora
Lorenzo estava lá com uma mulher que não deveria, em hipótese
alguma, ir para qualquer outro lugar além da própria cama. Mas qual
era a pior coisa que poderia acontecer? Com certeza Lorenzo
desmaiaria tão cedo quanto ela. E não é como se ele achasse que
Lorenzo faria algo estúpido, mas é que...bem... Daniel odiava ser
testemunha daquilo. Ele deu um passo para o lado e deixou seu
amigo abrir a porta do carro. Aquela decisão não era dele, ele
pensou.

— Ela não vai vomitar, vai? — o motorista perguntou e Lorenzo
disse que ela estava bem.

Daniel sentou-se no banco da frente.
— Boa noite — ele disse para o motorista.
— Boa noite.
Os quatros viajaram em silêncio, Daniel vagamente consciente do

barulho de beijos cheios de baba que vinha do banco de trás. Ele
não queria se virar ou, pior ainda, ser pego observando pelo espelho
retrovisor ou pelo reflexo do vidro escuro do carro, mas ele estava
cada vez mais desconfortável. Não parecia certo para ele que Becky
estivesse bêbada ao ponto de mal conseguir falar e que Lorenzo
estivesse levando-a para casa para, obviamente, transar com ela.
Será que ela pelo menos sabia onde estava? Ele se arrependeu de
ter deixado Lorenzo colocá-la no carro. Se fosse a irmã dele, ou uma



de suas colegas de trabalho...
— Ei, Becky, tudo bem aí atrás? — ele disse eventualmente, ao

que ele recebeu uma resposta embolada que, em seu repertório
significava que ela não estava muito longe de desmaiar ou de
vomitar. Ele deu uma olhada pelo retrovisor. Lorenzo estava olhando
para fora do carro, sonolento, mas a mão dele estava bem no alto
da perna de Becky, seus dedos longos esticados de modo que seu
polegar alcançasse a abertura entre as pernas dela.

Eles pararam em casa e os dois homens praticamente precisaram
levar Becky nos braços pelas escadas até o apartamento, como se
fossem bombeiros. Era estranho. Parecia que eram homens das
cavernas que tinham dado uma paulada na cabeça de uma mulher
das cavernas e depois saíram arrastando-a.

— Ela pode ficar com o meu quarto — disse Daniel assim que
abriram a porta da frente. — E eu fico no sofá.

Lorenzo riu.
— Ela vai vir comigo, imbecil.
Becky cambaleou para a poltrona que Daniel normalmente usava

para assistir TV.
Ele olhou para ela.
— Olha, Lorenzo.
— Não vem com “olha, Lorenzo” pra cima de mim.
— Você não... você sabe. Precisa de consentimento.
— Uooou! Quem disse que eu ia trepar com ela?
— Ninguém. Eu só quis dizer que...
— Vai se foder, cara. Que porra é essa que você tá dizendo?
Daniel ergueu as mãos em rendição.
— Estou dizendo que eu vou pegar meu edredom e dormir aqui e

que ela deveria ficar no meu quarto, com um copão de água e
completamente vestida. Só isso.



O rosto de Lorenzo ficou roxo de raiva.
— Mas que porra, eu não sou nenhum tarado. O que você acha

que eu vou fazer?
— Nada... — Daniel tentava soar calmo. Sem emoções. Sem

julgamentos. Ele manteve a voz nivelada. — Lorenzo, você está
bêbado. Só vai pra cama.

Lorenzo empurrou o ombro de Daniel.
— Você está bêbado!
Ele empurrou o ombro de Daniel de novo.
— Vai se foder!
Daniel empurrou de volta, instintivamente:
— Não me empurra.
Lorenzo o empurrou outra vez:
— Não me empurra, você!
Daniel não tinha certeza de como tudo aconteceu, mas algum

dos dois se atirou contra o outro — na manhã seguinte, ele diria que
foi Lorenzo que forçou a coisa toda, mas ele não tinha certeza, os
dois estavam bêbados e raivosos — e Daniel sentiu uma grande dor
e que algo líquido estava escorrendo por sua bochecha. Houve um
grito. Ai meu Deus, alguém estava gritando.

— Parem! AimeuDeus! Parem! — Era Becky. Ela estava chorando,
chorando para valer. Chorando muito mesmo.

Daniel ajustou o foco e viu Lorenzo deitado de lado grunhindo.
Ele levou as mãos ao rosto e então olhou para os dedos. Sangue.
Eles tinham dado uma surra um no outro.

Becky continuava a chorar — um choro estranho e confuso, mas
que indicava que ela estava bem mais sóbria. As almofadas tinham
sido arrancadas do sofá, a mesa de café tinha arrastado o tapete
embaixo dela transformando-o numa bola e Daniel não estava
apenas respirando profundamente, ele estava ofegando.

— Becky — ele disse com a maior autoridade que conseguiu



naquela situação —, eu vou chamar um Uber para você, ok?
Becky olhou nos olhos dele e fez que sim com a cabeça, em meio

a lágrimas silenciosas.
— Vamos lá.
Daniel sentiu dor ao se levantar e, ao se ver no espelho da sala

de estar, ele entendeu porque: havia um roxo que brilhava glorioso
no alto de seu braço direito e ele conseguia vê-lo porque a camisa
tinha aberto e se enrolado. Havia também outro hematoma abaixo
do seu olho direito. Ele estava suado, sujo, ensanguentado e
caótico.

— Onde está meu celular? — ele perguntou e Lorenzo
silenciosamente o pegou no chão e entregou para ele, sem tirar os
olhos do chão. Ele estava quase tão ruim quanto Daniel.

— Pegue sua bolsa, Becky. Vamos esperar lá fora.
Daniel e Becky esperaram do lado de fora, nenhum dos dois

sabia o que dizer. O Uber estacionou e Daniel abriu a porta para ela.
— Vá para casa em segurança.
Ela concordou com a cabeça.
Lá dentro, Lorenzo tinha arrumado a bagunça que fizeram. As

almofadas estavam de volta ao lugar e ele tinha ajeitado o tapete e
a mesa de café. Só havia uma lâmpada acesa e a porta do quarto
dele estava fechada. Daniel pensou em bater na porta, mas não
sabia o que dizer. Na verdade, ele nem tinha certeza do que tinha
acabado de acontecer. Ele só sabia que estava aliviado em saber que
a garota não estava atrás daquela porta fechada junto com seu
colega de apartamento. Ele só... Lorenzo não devia tê-la levado para
casa e ponto final. Ele chegou mais perto do espelho e, mesmo com
a luz fraca, ele pôde ver que o hematoma estava pior e mais vivo.
Doía ao toque.

— Porra — ele disse baixinho, um sentimento que continuaria
pelos próximos quatro dias, conforme o hematoma piorasse antes de
melhorar.



Nadia

Nadia acabou vendo Eddie mais cedo do que o esperado, no
sábado e não no domingo. Eles trocaram mensagem durante toda a
noite de sexta, Eddie fazendo um comentário tintim por tintim do
que estava achando de Mensagem pra você e, então, quando Nadia
disse que assistiria Sintonia de Amor porque ela adorava a Meg
Ryan, ele sincronizou a hora de dar play para que pudessem assistir
ao mesmo tempo. Eles trocaram mensagens o tempo inteiro,
dissecando o roteiro em tempo real, conversando sobre suas vidas e
fazendo piadas entre as conversas sobre o filme. Eram duas da
manhã quando Eddie disse: Isso é legal. Você. Eu. Nós.

E tinha sido mesmo. Eddie era uma boa companhia, mesmo pela
tela de um celular, e, no fim das contas, Nadia respirou fundo e
digitou: E aí, imagino que você não vai estar livre amanhã, né?

Pra você eu posso estar... ele respondeu e, assim, às 11h da
manhã do dia seguinte eles se encontraram para tomar um café na
Granger & Co. da estação King’s Cross e o café acabou se tornando
um brunch e o brunch se transformou em um caminho preguiçoso
até o Wellcome Collection, onde nenhum dos dois estava
particularmente interessado no museu, mas era uma desculpa para
ficarem juntos, para continuarem conversando. Depois de verem a
exposição eles caminharam um pouco mais e Nadia nem percebera
que estivera conduzindo-os na direção da própria casa até que eram
16h e Eddie perguntou:

— E agora?
— Podíamos fazer umas compras no Tesco — disse Nadia. — E

cozinhar algo lá em casa.



Então, Eddie a puxou para um beijo — a primeira vez que fizera
algo assim durante o dia todo, de modo que Nadia se viu querendo
que acontecesse e, ao mesmo tempo, convencendo a si mesma de
que entendera tudo errado e de que eles só estavam saindo como
amigos. Ou estranhos que dormiram juntos uma vez. As mãos deles
haviam se encostado enquanto caminhavam e não tinha passado
despercebido o fato de que Eddie encontrara o exato ponto na curva
do quadril dela que servia para conduzi-la pelas voltas da galeria. Os
joelhos tinham se tocado enquanto comiam e ele até colocara o
braço envolta do pescoço ou por sobre o ombro dela algumas vezes.
Mas até agora, nenhum beijo. Contato físico, mas nenhum beijo, e
quando finalmente aconteceu, Nadia percebeu que queria mais.

Foram a um Tesco Extra e compraram ingredientes para um prato
simples de macarrão com molho pesto, uma garrafa de vinho e um
pouco de água com gás, e continuaram se beijando enquanto
bebiam e ferviam a água para o macarrão e, uma vez que tinham
comido, os beijos ficaram mais e mais intensos e aí, no domingo de
manhã, Nadia acordou ao lado dele outra vez, convencida de que ele
era o cara para ela. Talvez você estivesse certa... ela disse para
Emma por mensagem, sem receber resposta. Ele é bem incrível...

Eles passaram o domingo inteiro juntos, leram o jornal juntos
durante o café da manhã, como se fossem um casal que estava
junto há anos e aquela fosse a rotina semanal normal dos dois,
antes de pegarem o trem urbano para cruzar a cidade e fazer uma
trilha pelo parque Hampstead Heath, onde parariam para um rosbife
no jardim de um pub. Era legal estar com uma pessoa por um longo
período, ao invés de maratonar por Londres para malhar com uma
amiga e depois ir almoçar com outra e aí voltar para casa sozinha
em um sábado à noite depois do jantar ou dos drinks de aniversário
de alguém. Nadia se sentiu enraizada naquele fim de semana, ao
passar o tempo com uma só pessoa — que parecia gostar bastante
dela. Aquele “comportamento de casal” que a incomodara na sexta,
era reconfortante e bem-vindo na noite de domingo.

Eu gosto disso, ela disse a ele, aninhada no pescoço dele
enquanto assistiam a um documentário de David Attenborough no



sofá.
E ela gostava.
Que Cara do Trem o quê? ela sorriu para si mesma. Em três dias,

a vida dela tinha mudado completamente. Agora que ela tinha se
permitido cogitar a ideia, Eddie tinha mesmo quase tudo que ela
procurava.

Na segunda de manhã, quando ela viu que o Cara do Trem tinha
escrito pra ela outra vez no jornal, ela decidiu ignorá-lo.

Eu vacilei, Garota do Café Derramado, eu fui embora e não devia
ter ido e agora estou com medo de ter estragado tudo. Eu sei que
não temos segundas chances para a primeira impressão, mas que tal
um primeiro encontro em uma segunda tentativa?

Não, ela pensou. Não quando tem um homem bem aqui que
aparece quando diz que vai aparecer. Desculpa, Cara do Trem.

Daniel

Na segunda, quando Daniel chegou do trabalho, hesitou à porta
antes de colocar a chave na fechadura. Lorenzo estava em casa.
Daniel não queria vê-lo.

Ao abrir a porta, o cheiro de alho e salmão flutuaram até ele pelo
corredor. Primeiro, Daniel pensou que se Lorenzo estivesse em um
encontro no meio da sala de estar — um encontro sem nenhum tipo
de aviso — e ele sairia imediatamente e o mais provável é que fosse
para a casa de sua mãe. A segunda reação dele foi pensar: Como
ele ousa se impor na casa desse jeito? Na teoria, Daniel não se
importava com quem Lorenzo trouxesse, mas era uma sacanagem
trazer alguém para casa duas noites depois de eles caírem na



porrada por causa da forma como ele estava tratando outra mulher.
De várias formas, Daniel não tinha nenhum direito de se

intrometer entre ele e Becky, mas... ele simplesmente sabia que não
era certo. Ele sabia que Lorenzo teria levado Becky para o quarto
dele se Daniel não interrompesse e aquilo era muito errado. Daniel
salvara Becky de fazer algo que ela provavelmente não se lembraria
de fazer, mas salvara Lorenzo de fazer algo que ele nunca poderia
desfazer, mesmo que o limiar já estivesse borrado. A consciência de
Daniel disse a ele que não havia nenhum tom de cinza ali, ainda que
Lorenzo tivesse argumentado que sim.

Lorenzo estivera fora o domingo inteiro e voltara para casa depois
que Daniel já estava trancado no quarto, mas nas quarenta e oito
horas desde que a coisa acontecera, Daniel tinha se convencido de
que tivera toda a razão em proteger Becky daquele jeito,
independentemente de ela saber ou não. De Lorenzo saber ou não.

— Oi? — Lorenzo gritou, aparecendo na porta da cozinha. — Oh,
e aí, cara. Eu estou, hum... fazendo macarrão ao molho de salmão.

Daniel fez que sim com a cabeça, procurando pelas pistas de
quem mais estava ali.

— Eu também comprei uma garrafa de Malbec.
Daniel franziu o nariz. Para ele?
Aquilo era para ele?
— Vou abrir o vinho — disse Lorenzo.
Daniel tirou a jaqueta e jogou-a no braço do sofá enquanto

escutava o barulho de uma rolha estourando e, então, de líquido
esguichando por uma superfície de vidro. Lorenzo reapareceu com
duas taças e entregou uma a ele. Daniel pegou o vinho.

— Eu achei que você ainda estaria de ressaca — disse Daniel.
— Acho que você nocauteou a minha ressaca — respondeu

Lorenzo.
Se aquilo era uma piada, nenhum dos dois riu.



Eles bebericaram o vinho. Eventualmente, Daniel se moveu para
se sentar à mesa. Ele não tinha certeza do que havia para ser dito,
mesmo. Não tinha nada que ele realmente quisesse falar.

— Eu sei que a outra noite foi ridícula — Lorenzo disse, andando
constrangido de um lado para o outro da mesa — Eu... eu sei disso.
Eu fui um escroto. — Daniel estava escutando. Ele tinha mesmo sido
um escroto. Era bom que ele compreendesse isso. — E eu mandei
mensagem pra Becky e ela obviamente...

Ele continuava deixando o fim das frases pairando no ar. Daniel
quase sentia pena dele. Quase.

— Me disse para não falar mais com ela. O que, é... você sabe —
E então o lábio inferior dele tremeu e ele caiu no choro. Um homem
crescido de trinta e tantos anos, com um hematoma no rosto e um
copo de vinho tinto na mão soltou um barulho gutural, como um
animal preso em uma armadilha.

— Ai, cara, eu não sei o que aconteceu — ele disse, secando as
lágrimas e tentando recuperar o controle de si outra vez. — Nós já
tínhamos transado antes e eu achei que ela queria. Mas ela disse...

Ele deixou a fala morrer.
A decisão de Daniel de continuar com raiva se amoleceu — mas

só um pouquinho.
— Pra ser honesto, estou meio que sem saber o que dizer, cara

— disse Daniel. Ele bebeu um gole do vinho, calculando o que queria
dizer. — Eu não achei que fosse daquele jeito. Tipo um... pervertido.

Lorenzo fez que sim com a cabeça, o rosto em uma careta.
— Você vai chamar a polícia?
— A polícia?
— Pra me denunciar. — Daniel achou que ele estava falando

sobre a briga, o que ele obviamente não faria já que ele tinha tanta
culpa nisso quanto Lorenzo, mas aí ele continuou — Me denunciar
pelo que eu fiz com a Becky.

Daniel abriu a boca e fechou de novo, decidindo-se por dizer:



— Não. É claro que não. Cara, nada aconteceu tecnicamente.
Mas, tipo, e se eu não estivesse aqui? Sabe? É isso o que... — Agora
era Daniel que estava lutando para chegar a uma conclusão. Ele
desejou nunca ter ido no sábado à noite. Desejou ter ficado em
casa, do jeito que queria mesmo, não queria ter que explicar o
básico do consentimento para Lorenzo.

Lorenzo assentiu.
— Eu sei. Eu fico doente ao pensar nisso. Porque se você não

estivesse, quero dizer, eu não achava que estava fazendo nada de
errado. Mas a Becky disse que eu devia saber. A mensagem dela foi
bem brutal. Ela não pegou leve. E ela está certa. Eu tô com
vergonha pra caralho.

— Não quero soar como o seu pai nem nada, mas eu fiquei
realmente desapontado com você.

— Eu sei.
Lorenzo se sentou na poltrona do outro lado do cômodo. Daniel

bebeu. Lorenzo encarava o chão.
— Não é assim tão difícil, sabe? Ela não precisa dizer um não

para que seja um sim.
— Eu sei — Lorenzo disse, balançando a cabeça. — Agora eu sei

disso.
Daniel não sabia como terminar a conversa. Ele estava tão, mas

tão puto que seu colega de apartamento fosse tão estúpido.
Ah, que interessante. Ele pensou consigo mesmo. Você o chamou

de colega de apartamento e não de amigo.
E, dessa forma, Daniel conseguiu colocar distância emocional

entre ele e Lorenzo.
— Vou lá me servir — disse Daniel, eventualmente. — Obrigado

por cozinhar.



Nadia

Semanas se passaram. Nadia encontrava Eddie algumas vezes
por semana e passava a maioria dos finais de semana com ele. Ele
já conhecera Gaby e Emma, mas apenas uma vez, já que parecia
cada vez mais difícil se encontrar com elas, mas ambas gostaram
dele e disseram coisas encorajadoras e, sim, Gaby mandou uma
mensagem depois para dizer: Olha, ele é maravilhoso, mas antes de
as coisas ficarem muito sérias, você devia considerar conhecer o
Cara do Sky Garden! Tipo, devia mesmo, mesmo, mesmo!!!!!

Nadia enviara de volta um gif de uma das participantes de “Real
Housewives of Atlanta” balançando a cabeça e dizendo “Nãããão,
obrigada!” e nenhuma das duas tocou no assunto outra vez. Gaby
precisava entender que ela estava ótima do jeito que estava. Ela
mesma dissera que Eddie era um cara bom. O que ela deveria fazer?
Acreditar para sempre que bom não era bom o suficiente e que ela
precisava lutar por algo incrível? Não. Nadia estava feliz com Eddie,
que era tudo que um namorado deveria ser. Mais ou menos.
Provavelmente. Tudo bem, ela estava forçando um pouquinho, mas
que escolha ela tinha? Este homem estava muito interessado por ela
e ela seria louca de não se interessar por ele também. E ela
realmente amava a companhia dele. Seu coração entraria no passo
da sua mente.

Agora, ela realmente queria ver suas amigas mais vezes. Ela
estava imaginando se era por culpa dela que já fazia semanas desde
o último brunch, ou almoço, ou bar. Que ela havia sido tragada pelas
agonias iniciais de uma paixão, de um romance, e talvez tivesse
deixado as amigas um pouco de lado.

Ela começara a ir mais tarde para o trabalho, escolhendo ficar
mais cinco minutos com a moldura macia que era Eddie envolvendo
seu corpo, aninhada embaixo do edredom enquanto as folhas da



árvore do lado de fora de sua janela iam mudando de verde
brilhante para douradas nas bordas, setembro cada vez mais
avançado. Entrar mais tarde no trabalho significava,
frequentemente, continuar trabalhando durante a hora do almoço
para compensar, então ela não estava caminhando com Gaby até o
mercado para comerem burritos. Não ficar em casa sozinha
significava não poder se sentar na frente da TV com o telefone na
mão e trocar mensagens com Emma sobre como tinha sido o dia, ou
sobre encontros recentes ou planejados.

Nadia decidiu marcar um encontro de amigas — ela não queria
ser aquela garota. A que deixa toda a sua vida escorrer por entre os
dedos por causa de um homem. Ela não se sentia presa ou como se
precisasse reduzir a própria vida para abrir espaço para Eddie. Era
divertido estar com ele e ela gostava de estar por perto. Ela amava
ser parte de um dois. Ela finalmente estava com um homem que era
atencioso, generoso, sensível e com personalidade própria. Seria
estranho se ela não quisesse encontrá-lo com frequência, não é
mesmo? Além do mais, ela gostava de quem ela era quando estava
com ele: ela ria muito e dizia coisas perspicazes, engraçadas.

— Meu bem — ela disse, uma noite quando estavam na casa
dele, em Peckham. — Você se importa se eu cancelar a noite do
filme de quinta?

Em menos de um mês eles já haviam se adequado a uma rotina
que significava que às quintas eles iam para o Rio Cinema em
Dalston para a sessão das 20h de qualquer que fosse o filme e
depois caminhavam até o apartamento dela. Eles tinham feito um
pacto silencioso de que não importava o que estivesse passando,
eles iriam. Nadia comprava os ingressos e Eddie, a pipoca. Ele
despejava alegremente um saco de Maltesers no meio do pacote
para, no meio de uma mãozada de pipoca, serem surpreendidos
com chocolates.

Eddie colocou a cabeça para fora da cozinha, onde estava
preparando o jantar.

— Me importar? — ele disse incrédulo. — Por que eu me



importaria?
Nadia sorriu.
— Achei que você ficaria com muita saudade de mim —

respondeu.
Eddie jogou o pano de prato em cima do ombro e veio até ela, se

inclinando sobre o sofá para um beijo.
— Uai, sim, mas é claro que vou sentir saudade — ele disse. —

Mas imagino que você vá encontrar as meninas?
— Exatamente — respondeu Nadia. — Vou ver se Emma pode

sair para brincar!
— Perfeito — comentou Eddie. — Talvez eu saia com os rapazes

também.
Nadia pegou o celular e mandou uma mensagem para Emma:
Nadia: OLÁ! Você está livre pra jantar essa semana?
Emma respondeu imediatamente — uma das coisas que Nadia

mais gostava sobre ela, e que achava tão frustrante ultimamente.
Ela andava demorando 48h para responder.

Emma: No que está pensando?
Nadia: Quinta?
Emma: Ah... Vou estar fora de terça até sexta.
Nadia: Por causa do trabalho?
Emma: Sim! Então... Sexta? Sábado?
Nadia: Top! Eu tenho o aniversário da Mary no sábado à noite,

mas tirando isso...
Emma: Anotado. Como estão as coisas com O Ruivo?
Nadia: Não chama ele assim! E, você me odiaria se eu dissesse

que é muito legal ter alguém que me acompanha para fazer as
coisas?

Emma: Por que eu te odiaria por causa disso?! *É* muito legal
ter alguém para te acompanhar nas coisas!... Digo, mas você



também gosta dele, né?
Eddie gritou da cozinha:
— Alerta de cinco minutos, linda! Peixe Wellington com molho

holandês saindo!
— Vou colocar a mesa! — Nadia gritou de volta.
Nadia: É claro que eu gosto dele! Ele está literalmente

empratando um peixe Wellington caseiro enquanto eu digito.
Emma: Tá bom, então, aproveita e mais perto eu te aviso se

estiver tudo certo com o final de semana!
Nadia: Tudo bem!
No dia seguinte, no trabalho, Nadia também fez questão de

enviar uma mensagem para Gaby para se reconectar.
Nadia: Café no lobby em cinco minutos?
Gaby: Ai, amiga! Eu estou usando minha licença anual essa

semana!
Nadia: O quê??????
Gaby: Eu tinha uma licença para usar antes de começar o

próximo grande projeto e eu não possa respirar sem permissão.
Estou em casa!

Nadia: Putz. Eu preciso de um aviso sobre essas coisas!
Gaby: Kkkkk
Nadia: Você está livre para drinks? Ou um jantar?
Gaby: Parte do tempo! Estou livre no fim de semana.
Nadia: Ah. Tudo bem, legal. Então o fim de semana funciona!

Você vai ficar em casa a semana toda?
Gaby: Eu vou sair da cidade por uns dias, pegar um pouco de ar

fresco, talvez perto do mar. Você quer ir a Bellanger pra um brunch?
No domingo?

Nadia: Quero. Vou reservar uma mesa para podermos sentar do
lado de fora se ainda estiver quente. Estou amando esse verão



eterno.
Gaby: Perfeito! Obrigada!
Nadia: Aproveite sua folga. Vou sentir saudades!
Gaby:   
Na manhã seguinte, Nadia sentiu-se abatida. Era realmente ótimo

estar saindo com alguém, mas ela também queria beber e passar
batom e se sentir fabulosa com a sua tribo. Ela sentia falta de um
drink se transformando em duas garrafas e em brunches de ressaca
e de ser a acompanhante de Emma para qualquer que fosse o
restaurante que ela precisasse criticar naquela semana. Bom, pelo
menos ela tinha alguém com quem passar o tempo. Eddie era
pontual, ligava quando dizia que ia ligar e o sexo era bom.

Eles passavam os domingos juntos, iam ao mercado e pegavam
ingredientes com os quais Eddie sabia o que fazer: ele a alimentava
com bacalhau poché com crosta de pistache e parmesão, fazia seu
próprio sorvete de coalhada e, muitas vezes, cozinhava o dobro para
que ela pudesse congelar marmitas para comer no resto da semana.

Ela estava com seu desejo sexual saciado, a geladeira cheia de
comida e com companhia quando as noites caíam.

Ela era sortuda.
Ela amava o amor e o relacionamento que ela tinha com certeza

estava caminhando para isso. Ela seria gananciosa se quisesse mais
do que já possuía. Mas...

O laboratório estava vazio naquela manhã e, sem ninguém por
perto, Nadia abriu o Twitter no computador, digitando na barra de
buscas à direita o seguinte termo: #NossaEstação.

Ela não fazia aquilo com frequência, mas às vezes,
ocasionalmente, ela gostava de se lembrar de todo aquele lance das
cartas-no-jornal que tinha acontecido, e que outras pessoas não
apenas tinham visto as cartas, mas se sentido tão tocadas por elas
que até usaram uma hashtag especial para falar no assunto.
Ninguém tinha dito nada desde a última vez que ela conferira. Tinha



sido a usuária @Your_London_Gal a dizer: Eu não acredito que o
cara da #NossaEstação não apareceu e depois pediu perdão pra ela!
Eu nunca responderia se fosse ela. De jeito nenhum. Mas eu
realmente queria um final feliz para eles!

Da primeira vez em que Nadia lera aquilo, ela se sentiu grata pelo
apoio — validada em sua decisão. Mas lendo de novo agora, ela
sentiu uma pontada de arrependimento.

Não, ela pensou. Ele não merece isso. Ela se forçou a se
concentrar no homem que estava com ela, censurando a si mesma
por ser tão fraca a ponto de procurar a hashtag em primeiro lugar.
As dúvidas são o caminho do ego para nos manter pequenos, ela
disse a si mesma. Ela se forçava a acreditar que podia deixar Eddie
fazê-la feliz.

Na sua casa ou na minha hoje? ela mandou uma mensagem para
ele, sabendo que sua agenda estava completamente livre naquela
semana e grata porque tinha certeza de que Eddie iria resgatá-la do
trabalho e levá-la em uma aventura. Ela nunca pensava no Cara do
Trem quando eles estavam juntos — não mais. Era só quando o
Eddie não estava por perto que o Cara do Trem, de vez em quando,
se infiltrava na mente dela.

Na sua, Eddie respondeu. Te vejo depois do trabalho?
Ela enviou três coraçõezinhos vermelhos e então abriu o

aplicativo de notas no celular. Ela deu uma olhada para o que tinha
rascunhado na semana anterior:

Cara do Trem: Ok, eu te perdoo agora que eu te fiz pensar sobre
como você me fez de boba ao me deixar plantada em um bar do
qual você, aparentemente, já tinha ido embora. Me considere
furiosa, mas capaz de perdoar. Vou deixar você me compensar, de
qualquer forma que achar adequada. Beijo, Garota do Café
Derramado.

Ela ponderou, pela milionésima vez, os prós e os contras de
enviar aquilo.

Prós: ela poderia realmente conhecer o Cara do Trem.



Contras: era horrível fazer aquilo com Eddie, que era sempre
maravilhoso com ela.

Prós: caso o Cara do Trem não respondesse, aquilo colocaria um
ponto final definitivo na coisa toda e ela poderia se comprometer
adequadamente com o Eddie e esquecer o Cara do Trem de uma vez
por todas.

Prós: se ela mandasse mesmo e ele respondesse, ela seria
forçada a agir e, com as amigas sendo tão ausentes ultimamente,
ela não seria capaz de garantir que faria a escolha certa, porque ela
não tinha ninguém com quem processar externamente a coisa toda.

Ela soltou um suspiro profundo e longo. Ela não enviou a nota.

Eddie

— É que eu fico com a sensação — disse Eddie do outro lado da
mesa, de frente para sua melhor amiga — de que ela está
bloqueando alguma coisa. Tipo, ela está lá, sentada perto de mim
ou andando ao meu lado ou na minha frente à mesa do jantar, e a
gente conversa e ri, faz piadas e planos, mas, de vez em quando, às
vezes, é como se ela começasse a viajar, pensando em alguma outra
coisa, ou... sei lá, sabe, fico receoso de que esteja pensando em
outra pessoa.

— Ai, isso é uma merda — disse Callie com empatia. Os dois se
conheciam desde que tinham dez anos de idade, cresceram como
vizinhos e perderam a virgindade um com o outro, mas, no fim das
contas, decidiram que funcionavam melhor como amigos. Callie
visitara a universidade de Eddie uma vez, em um final de semana no
primeiro ano dele, e encontrou um colega dele de curso, Matt, que
por acaso estava na união dos estudantes naquela noite. Agora, os



dois eram casados, tinham duas filhas, haviam sobrevivido a um
surto de clamídia e assegurado a hipoteca de um belo apartamento
de canto na Old Street. Matt estava com as crianças no parquinho
do outro lado da rua, brincando nos balanços. Eddie e Callie
conseguiam vê-los de onde estavam, perto da janela, e davam um
aceno ocasional.

— Eu pareço doido? — Eddie continuou. — Eu não consigo
descrever algo específico, na real. É só uma sensação.

Callie encolheu os ombros.
— Você lê as pessoas muito bem, Ed. Se o seu instinto está te

avisando de alguma coisa... — Ela deixou a frase no ar.
Ela não queria encorajá-lo ativamente a duvidar de seu

relacionamento. Ele parecera tão feliz quando se falaram pelo Face
Time, no final de semana seguinte ao que conhecera Nadia. Callie
sabia que ele olhava para a vida que ela e Matt tinham e queria
aquilo para si — ele sempre fora um romântico incorrigível. Só que
por alguma razão nunca tinha dado certo com nenhuma das
namoradas dele. Os seis meses em que ela e Matt foram obrigados a
ir a encontros duplos com ele e Melania foram seis meses que ela
teve de bloquear da sua mente — aquela mulher fiscal de ervilhas
congeladas, pelo amor de Deus! Como é que o Eddie tinha
conseguido namorar uma mulher cujo emprego era medir a
temperatura de ervilhas congeladas na linha de produção! — ela
entendeu quando aquilo teve que terminar, mas a maioria das
garotas tinham sido legais. Callie realmente sentia muito por ele.

— Mas talvez você possa dar um tempo. Se na maior parte do
tempo você está se divertindo, aproveite o que está rolando.

— Você acha? — perguntou Eddie. Seu telefone tocou, era Nadia.
— Eita, desculpa, Cal.

— Oi, meu bem — ele disse ao celular.
— Oi, meu bem — ela respondeu. Eddie não tinha certeza de

quando eles começaram a se chamar de “meu bem”, mas gostava
daquilo. Ele gostava de ter um “bem”. Às vezes até dizia “benzinho”.



— Você pode arranjar durex no caminho pra cá? Eu tentei embrulhar
o presente da Mary para hoje à noite, mas não achei o durex.

Eddie gostava que pedissem a ele para fazer pequenas tarefas —
ele queria ser aquele cara para quem você pode ligar quando precisa
de alguma coisa no caminho de casa.

— Claro — ele respondeu —, me manda mensagem se precisar
de alguma outra coisa.

— Pode deixar — ela disse. — Você está se divertindo? Você disse
a eles que estou empolgada para conhecê-los assim que der?

Eddie olhou para a amiga do outro lado da mesa, que olhava
para as filhas e o marido. Ele afastou o telefone um pouco da boca e
disse para Callie:

— Nadia disse que está empolgada para conhecer vocês.
— Ah! — disse Callie. — A gente também, Nadia! Ouvimos ótimas

coisas sobre você!
A verdade não-dita entre Callie e Eddie era a exata razão pela

qual Nadia ainda não tinha conhecido eles, porque Eddie ainda
estava inseguro. Melhor dizendo, Eddie estava inseguro de que
Nadia estava segura.

— Preciso voltar para o meu café da manhã, meu bem, mas te
vejo em mais ou menos uma hora, ok?

— Ok! Até daqui a pouco! — ela desligou.
Callie fez um sinal para que a garçonete trouxesse a conta

enquanto dizia para Eddie:
— Sabe, só passaram, tipo, umas seis semanas. Ninguém precisa

ter certezas depois de seis semanas. Eu sei que você se apaixonou
forte logo de cara, mas pode levar tempo para construir um amor.
Talvez ela esteja pensando em outra pessoa, mas não queira pensar.

— É verdade — disse Eddie. — Como eu te disse, o ex dela era
um filho da puta escroto. Mas eu não sou nada parecido com ele.

Callie entregou o cartão dela à garçonete e disse para Eddie:



— Hoje é por nossa conta. Obrigada por ser um padrinho tão
maravilhoso.

Eddie sorriu.
— Obrigado, Callie.
Ele olhou para o parquinho e viu Matt e as meninas vindo em

direção a eles. Ele ficava imaginando se Callie e Matt tinham algum
tipo de ligação telepática de pessoas casadas, em que Matt sabia
que era hora de voltar porque Callie tinha acertado a conta ou em
que Callie sabia que devia acertar a conta porque Matt estava
prestes a sair do parquinho e voltar com as meninas.

— Tio Eddie! — a mais nova, Lily, gritou quando ele saiu junto
com a mãe dela pelas portas de vidro. Ela correu em direção a ele e
Eddie a levantou, segurando-a pelas axilas, de modo que se viam
olhos nos olhos.

Eddie perguntou:
— Foi legal? Você se divertiu no parquinho?
— Sim! — respondeu Lily enquanto aproveitava que estava

suspensa para chutar o ar alegremente.
— Será que eu devia te dar essa libra que eu tenho no bolso e te

levar na lojinha? — Eddie perguntou.
— Sim! Sim! — ela gritou agudamente, o que fez com que sua

irmã mais velha puxasse a barra da camisa de Eddie e perguntasse:
— Eu também vou ganhar uma libra?
Eddie colocou Lily de novo no chão e ajoelhou de frente para

Bianca.
— Você ganhou — ele disse, abrindo a mão completamente para

revelar duas moedas de uma libra. Bianca pegou as duas, deu uma
para a irmã e o par liderou o caminho para a banca de revistas,
discutindo o que comprariam.

— Típico do tio Eddie — disse Matt. — Entope as crianças de
açúcar e depois devolve para os pais.



— Ahhh — respondeu Eddie. — Elas podem surpreender você e
comprar uma maçã.

— Você vai ser iludido desse jeito quando for pai? — brincou Matt
e Eddie revirou os olhos.

Ele não respondeu, mas pensou no tanto que gostaria daquilo —
no tanto que queria ser pai. Mas a mulher com quem estava
namorando — ele não tinha certeza de que era a certa. Ele observou
quando Callie deu uma piscadinha por sobre o topo da cabeça de
Eddie para o marido dela, os dois em seu mundinho próprio, ainda
que só por um segundo, as duas filhas caminhando à frente. O amor
deles se parecia com o amor que ele queria para si, mas ele sabia,
mesmo que fosse inconveniente, que Nadia não seria para ele o que
Callie era pra Matt. Talvez Callie estivesse certa. Não importava que
ele não conseguisse explicar. Não queria dizer que estava errado.
Queria dizer que agora, não estava perfeitamente certo.

Nadia

— Que que você tá lendo? — perguntou Eddie, se esgueirando
por trás de Nadia e beijando a bochecha dela quando ela estava
sentada no bar da Dean Street Townhouse, cuidando de um latte de
aveia. O tempo esfriara naquela última semana de setembro,
forçando a população de Londres a mudar de jaquetas leves para
casacos forrados e de sandálias com dedos de fora para botas na
altura dos tornozelos e meias. Conforme Nadia cruzava a Blackfriars
Bridge e subia pela Somerset House e depois por Covent Garden, ela
foi ficando com cada vez mais frio em suas pernas descobertas o
que fez com que, quando ela chegou no Soho, ela precisasse se
aquecer. Enquanto ela bebia seu café, ela tinha a sensação de que já
era tarde demais, ela acordaria doente na manhã seguinte. Ela



esperava que não. Ela era a pessoa doente mais ranzinza do mundo.
— Ahh! — ela se assustou, fechando o jornal imediatamente.
Eddie escorregou para o lugar ao lado dela.
— Eu nunca vi ninguém tão constrangido por ser pego lendo o

jornal — ele comentou de bom humor. — Você estava lendo a
Conexões Perdidas de novo? Você está obcecada!

Nadia fez uma careta, tentando parecer brincalhona. Era verdade,
ela continuava conferindo a Conexões Perdidas, vai que. (Vai que o
quê? ela pensou. Vai que algum cara aleatório queira me dar outro
bolo?).

— Eu só acho que é romântica — ela disse, afastando o jornal
para longe.

— Eu acho que ter a coragem de puxar conversa com uma
mulher que está sozinha em um bar é romântico — Eddie
respondeu, abrindo o menu de bebidas.

Ele a olhou e piscou. Ele gostava de sentar lado a lado com ela
em um bar — parecia que era uma coisa “deles”, já que tinham se
conhecido daquele jeito.

Eddie fechou o menu de bebidas outra vez, sem pedir nada, e
disse:

— Eu quero dizer uma coisa. E eu não acho que você vai gostar
— Ele parecia uma pessoa com dor, seu rosto contorcido de um jeito
esquisito. Nadia nunca o vira assim antes.

— É mesmo? — respondeu Nadia.
— É mesmo — confirmou Eddie.
Ela olhou para ele, esperando.
— Eu gosto de você, Nadia. Você sabe disso, né? Eu gosto de

você desde o momento em que você me jogou a real quando eu
sentei ao seu lado naquela noite.

— Eu também gosto de você — Nadia respondeu.
— Então, esse é o negócio — As sobrancelhas de Nadia se



uniram em dúvida, ela estava se esforçando para acompanhar. — Eu
não tenho certeza se você gosta — disse Eddie.

Nadia não estava entendendo. É óbvio que ela gostava dele! Eles
passaram a maior parte do tempo livre juntos por quase dois meses.
Eles riam e cozinhavam e faziam coisas que casais faziam juntos. Ela
o achava engraçado! Um cara legal e engraçado!

— Por que diabos você acha que eu não gosto de você? — Nadia
perguntou, aturdida.

Eddie tropeçou nas palavras.
— Acho que eu não disse direito. Tipo, é claro que você gosta de

mim. Mas, quero dizer, às vezes é como se você estivesse... distante.
— Distante?
— Distante. Como se você estivesse comigo, mas a sua mente

estivesse em outro lugar. Eu sinto que nos damos bem, nos
divertimos, mas eu sempre pensei... Acho que eu sempre pensei que
estar com alguém seria diferente, sabe? Mais profundo de alguma
forma. Eu sinto que o que nós temos é legal e funciona, mas não
é...

— Profundo?
— ...É.
Nadia estava ligada. Ela sabia o que aquilo significava. Ela sabia

por causa da forma como ele, na verdade, nem mesmo tirara o
casaco, agora que ela estava reparando nisso, que ele estava
terminando com ela.

— Então é isso? — ela perguntou.
Eddie encolheu os ombros.
— Eu não queria que fosse assim. Mas eu andei pensando nisso

e... não consigo mentir. Eu sinto que eu dei tudo de mim, Nadia, me
doei por inteiro para você, mas não recebo você por inteiro de volta.
É um pouco constrangedor.

Nadia estendeu a mão para tocar no braço dele.



— Mas, meu bem — ela disse. — Eu te contei. Meu ex, ele era...
Eu estou tentando, sabe? Eu realmente estou feliz com você.

Eddie estreitou os olhos para ela, como se tentasse ler os vazios
entre as palavras dela.

— Mas será que você poderia ser mais feliz? Com outra pessoa?
Porque...

Ele não estava terminando nenhuma das frases dele direito.
— Por que você acha que você poderia ser? — Nadia ofereceu e

Eddie assentiu.
Nadia não sabia o que pensar. Não havia nenhuma grande reação

corporal ao que Eddie estava dizendo — ela não queria vomitar nem
chorar. Mas seu ego estava ferido. Porque o que ele estava dizendo
era que ela não era boa o bastante. E ela foi inundada outra vez por
todas as dúvidas e inseguranças sobre nunca ser o suficiente, sobre
nenhum homem querê-la de verdade, sobre não ser tão fácil de
amar quanto as outras mulheres.

— Eu não sei o que dizer.
Eddie deu um meio sorriso.
— Acho que o que eu quero saber é: tem outra pessoa? Ou você

gostaria que tivesse? Porque eu não sinto como se eu fosse o
suficiente para você.

Ele não se sentia o suficiente para ela? Mas ele não estava
dizendo que era nela que faltava alguma coisa? Antes que ela
falasse, sua barriga deu um pulinho quando ela pensou: Cara do
Trem. Os bilhetes trocados entre eles, a expectativa que ela criara —
tinha sido empolgante. Mas não era nada — Eddie era uma pessoa
de verdade, com quem ela falava, dormia e fazia planos. Ela queria
mais tempo para decidir, só isso. Mais tempo para se apaixonar por
ele. Ela podia, se ela tentasse. Ela estava certa de que podia.

— Não tem outra pessoa, é claro que não tem! — Nadia falou. —
Eddie, estou gostando muito de estar com você.

Eddie fez que sim com a cabeça.



— Então tá — ele disse. — Bom, eu te contei como eu me sinto.
— E agora o quê?
— E agora, vamos para casa, comer e aproveitar o que temos.
— Mesmo que você ache que eu seria mais feliz com outra

pessoa?
Eddie olhou para ela.
— Acho que eu só queria um pouco mais de segurança, é isso —

ele respondeu. — Eu tô me apaixonando por você, Nadia.
Nadia respirou fundo. Ele estava se apaixonando por ela. Ela era

o suficiente. Aquilo foi muito bom de ouvir. Ela precisava que ele se
apaixonasse por ela. Ela precisava saber com certeza que ela era
suficiente. E logo ela sentiria o mesmo. Tempo. Ela só precisava de
tempo.

— Então... vamos continuar... juntos? — ela perguntou.
— Se você quiser — Eddie respondeu, e Nadia queria.
Ela queria real, verdadeira e desesperadamente sentir tão

intensamente quanto Eddie sentia. Ela queria se apaixonar por esse
homem maravilhoso. Ela queria fazê-lo feliz. Ela mesma queria ser
feliz.

— Vamos pagar e ir — ela disse, pegando a bolsa. — Só preciso
encontrar meu cartão. Ela tateou procurando pela carteira, perdida
nas profundezas da bolsa de couro azul marinho. Ela sentiu as
bordas de um retângulo de plástico. — Achei! — ela disse triunfante.

Ela meio que se questionou por que o cartão não estava na
carteira e quando ela o retirou da bolsa ela viu o porquê. Não era o
cartão dela. Era o cartão daquela noite — o que dizia D. E.
WEISSMAN. Ela tinha se esquecido de que tinha aquilo — o cartão
dele, daquela noite.

Ela deixou o cartão cair de novo na bolsa como se estivesse
pegando fogo e Eddie disse:

— Eu posso pagar, meu bem. Ça va sans dire.



— Sá vá o quê? — perguntou Nadia.
— Ça va sans dire. É francês, quer dizer: “nem precisa falar”.
— Eu literalmente nunca ouvi isso em uma conversa em toda a

minha vida.
— Um monte de gente não ouviu. Mas você não acha que soa

elegante? Ça va sans dire...
Nadia ajeitou a cabeça para olhar para ele. Ela achava que aquilo

soava pretencioso e, de repente, naquele momento, tudo sobre ele a
incomodava. A frase idiota dele, a jaqueta idiota dele, e a bondade e
a honestidade idiotas dele.

— Mas tipo — ela perguntou, sem mudar de assunto —, se um
monte de pessoas não sabe o que significa, por que dizer isso?

— Porque eu gosto — ele replicou.
O barman ergueu a máquina de cartões e Eddie aproximou o

cartão dela da máquina.
— Mas você não preferiria ser claro na comunicação? É como se

você usasse isso para confundir as pessoas de propósito. Para as
pessoas te perguntarem o que significa e você ter uma chance de
dizer a elas.

Eddie riu, confuso com o tom dela.
— O que tem de errado nisso? Eu posso ensinar alguma coisa.
— Mas isso é se mostrar.
— Não é — foi tudo o que ele disse. Não é.
E, normalmente, era por causa daquilo que Nadia o respeitava:

Eddie sabia quem ele era e quais eram seus valores e não se
influenciava pelo que os outros achavam. E assim, do nada, Nadia
foi de desesperada para acreditar e tentar com aquele homem ao
lado dela para raivosa. Irracionalmente raivosa.

Era frustrante saber que ela era melhor que aquilo. Ela sabia isso
no sangue que corria em suas veias irritadas que ela se
decepcionara porque deveria ter sido honesta com ele. Ela deveria



ter dito que pensava sim em outra pessoa, que estava sim
resguardando uma parte de si mesma. Ela tinha continuado a sair
com esse cara porque ela se sentia sozinha e, em algum nível,
achava que aquilo era tudo que ela valia — um quase. Ela estava
irada consigo mesma!

Ela sabia, ela sabia porra, que era melhor estar sozinha que com
o cara errado. E ela tentou com o Eddie. Mesmo que ela não
soubesse explicitamente que ele era o cara errado, ela sabia
instintivamente que ele não era o cara certo. Não era conveniente
admitir aquilo, mas era verdade.

Do lado de fora, Eddie perguntou:
— Qual é o problema com você, Nadia?
E Nadia se virou para ele e disse:
— Você tá certo, não tá? Isso não tá funcionando.
A boca de Eddie abriu e fechou.
— Eu literalmente tentei terminar com você para o seu bem cinco

minutos atrás e você me convenceu a dar outra chance para nós e
agora você está terminando comigo?

Nadia olhou para ele. Ela se sentia uma escrota nota 10. Ela não
pretendera arrastá-lo para o meio disso. Ela não quisera nada
daquilo. Ela se sentia envergonhada — envergonhada por ter agido
de uma forma que não era sua melhor versão. Foi nesse momento
que uma silhueta familiar capturou sua visão e, ainda que Eddie
estivesse diante dela esperando por uma resposta, ela se distraiu.

É a Gaby! Ela estava tão aliviada em vê-la. A última vez foi no
brunch do trabalho na Bellanger, semanas atrás — e Gaby só tinha
ficado por uma hora antes de precisar sair correndo para algum
outro lugar. Ela estivera trabalhando em um projeto do MI6
ultimamente, então não ficara muito disponível pelo escritório.
Mesmo que Nadia não conseguisse comunicar tudo o que estava
acontecendo, ela se sentiria mais forte e mais corajosa apenas com
um abraço. Mas Nadia se segurou antes de chamar o nome dela.
Alguma coisa não estava certa.



Gaby estava andando de mãos dadas com alguém atrás dela, e
Nadia viu Emma surgir no horizonte. Elas tinham saído sem ela. Por
que elas tinham saído sem ela? Instintivamente, Nadia deu um
passo para trás, entrando no vão da porta do bar.

— O que você está fazendo? — perguntou Eddie obtendo apenas
um “sssssshhhhhhh!” como resposta.

Debaixo do toldo do restaurante, ela assistiu sua melhor amiga
do trabalho e sua melhor amiga da vida, um sentimento ruim se
instalando no fundo de seu estômago. Elas me largaram, ela
pensou. Elas me largaram para se divertirem sem mim. Nadia se
sentiu humilhada — e totalmente infantil.

Ela tinha achado estranho que elas andavam se falando e como
sabiam cada vez mais coisas uma da outra, como se, bem, não
como se estivessem se amotinando contra ela, mas definitivamente
como se estivesse formando uma aliança juntas. Agindo como um
exército de duas pessoas sem ela. Emma tinha mentido
descaradamente para ela mais cedo, dizendo que teria um encontro.
Nadia se sentia traída. E, ainda assim, ela assistia hipnotizada ao
desenrolar da cena.

Gaby puxou a mão de Emma atrás de si e a fez rodopiar de modo
que as duas mulheres ficaram uma de frente para a outra. Seus
narizes pressionados juntos. Uau, pensou Nadia. Elas estão
louconas. Mas eram só 18h. Elas estavam bêbadas mesmo? E aí elas
se beijaram. Não foi um beijo educado, ou entre amigos, mas um
amasso-completo-de-boca-aberta-e-mãos-no-cabelo-uma-da-outra.
Emma se afastou e riu com a cabeça inclinada para trás e Gaby
colocou a mão na nuca dela e meio que acariciou Emma, sorrindo.

— Caralho — disse Nadia em alto e bom som. — Elas não estão
bêbadas, elas estão apaixonadas.

Eddie se agachou ao lado dela.
— Aquela não é a...
— Sim — disse Nadia, observando-as descerem pela rua até que

desaparecessem, se abraçando o tempo todo.



— Ca-ra-lho! — disse Nadia perplexa.
— Você não sabia? — Eddie perguntou.
Nadia se levantou outra vez, olhando uma última vez na direção

em que suas duas amigas tinham ido.
— Eu não sabia.
Eddie assentiu, preocupado.



— Você quer uma bebida? Para a viagem?
Nadia olhou para ele. Mesmo depois de ela ter arranjado uma

briga com ele, ter sido grossa e malvada, mesmo depois de ter
efetivamente desperdiçado dois meses da vida dele, fingindo que
poderia amá-lo quando ela sabia o tempo todo, se estivesse sendo
radicalmente honesta, que ela não amaria — mesmo que tentasse
muito! —, aquele homem continuava com seus valores de
comportamento cavalheiresco que o fariam o par perfeito para outra
pessoa.

— Você vai encontrar o maior e mais radiante amor, sabe — ela
disse para ele.

— Obrigado — ele respondeu tristemente. — Espero que sim.
— Você vai. Você é um homem incrível e eu sinto muito se te

deixei pior do que encontrei.
Eddie olhou para o céu que escurecia.
— Acho que vou dar uma caminhada — ele disse. — Você vai

ficar bem?
— Com a gente? Vou ficar — Ela revirou os olhos. — Com as

minhas melhores amigas secretamente... o quê? Namorando?
Parecia amor para você? Eu nem sei. Acho que deve ser por isso que
as duas tinham desaparecido do radar ultimamente.

— Mas o que importa é elas estarem felizes, né? — Eddie
comentou.

— Uai, sim — disse Nadia. — Mas é mais fácil ficar feliz pelas
pessoas quando você sabe o que tá rolando.

Eddie sorriu.
— Posso te dar um beijo na bochecha? — perguntou.
Nadia ofereceu um lado do rosto e Eddie disse:
— Tudo de melhor, Nadia. Espero que você encontre o que você

procura.



Nadia assistiu enquanto ele se virava para a direção oposta à de
Emma e Gaby e disse em resposta:

— Tudo de melhor, Eddie.
Ela o viu caminhar lentamente pela estrada, as mãos nos bolsos

e a mochila para passar a noite fora pendurada em um ombro e,
quando ele desapareceu, Nadia olhou de novo para trás, por onde
suas amigas tinham passado. Ela tinha sido deixada por duas
direções diferentes e, conforme a noite e a temperatura caíam, ela
ficou parada, totalmente sozinha, sem saber para onde ir em
seguida.

Daniel

Daniel estava de pé na fila que serpenteava ao redor do campo,
empacotado em seu casaco de inverno pela primeira vez naquela
estação. Os primeiros dias de novembro significavam que o inverno
estava oficialmente a caminho. Ele soprou nas mãos em concha e
esfregou uma contra a outra para se aquecer, depois puxou sua
echarpe azul marinho de caxemira de forma a cobrir melhor o
pescoço.

— Puta merda — ele disse. — Acho que devem ter mais de
trezentas pessoas na nossa frente, sabe.

Jeremy revirou os olhos e acertou-o no ombro de brincadeira:
— Ai, cara, fica calmo, já vamos entrar. Toma o seu suco vai.
Daniel balançou a lata vazia diante dele, indicando que já tinha

tomado.
O grupo deles — Daniel, Jeremy e Sabrina e Sam e Rashida —

estava na fila para um evento cinematográfico imersivo temático do



filme “Romeu + Julieta” em um estacionamento coberto perto de
White City. Sob os casacos, que seriam guardados em armários lá
dentro, todos estavam fantasiados de acordo com as personagens
para os quais haviam sido designados. E aí, por quatro horas, eles
iriam perambular por um set projetado para se parecer exatamente
com o filme, poderiam interagir com atores que estariam espalhados
em meio aos convidados, performando cenas do filme e fazendo
todo mundo se sentir como se fosse parte daquele mundo
imaginado.

Eventualmente, eles se acomodariam para assistir ao filme
cercados por milhares de luminárias, aconchegados embaixo de
cobertores. Daniel estivera no evento imersivo de “Blade Runner” no
ano anterior, realizado pela mesma companhia, e tinha ficado de
queixo caído. Ele estava mais do que empolgado por estar de volta.
Ele tinha altas expectativas para a noite — apesar da fila gigantesca
para entrar.

— Aqui — disse Sabrina, a companheira de Jeremy. — Tome
outra gin tônica na lata.

Ela entregou a ele outra lata M&S e ele aceitou com gratidão.
— Gin em lata — comentou Daniel. — Quem conhecia isso?
— A gente! — Rashida e Sabrina entoaram em coro, batendo

uma lata na outra e rindo.
Era legal ver como elas se davam super bem juntas, conversando

tanto quanto os homens do grupo. As esposas e namoradas do
grupo da universidade tinham realmente se tornado amigas.

— Beberronas — advertiu Sam, sorrindo.
Daniel tinha aceitado seu destino: ultimamente passava o tempo

com Romeo depois do trabalho ou com os casais da universidade
quando podia. Ele quase não via Lorenzo, exceto por aqueles cinco
minutos esquisitos em que comiam torradas antes do trabalho, a
conversa entre eles cheia de esforço para se manter leve. Ele era o
empata foda permanente, o que ficava eternamente de vela. Todas
as mulheres que conhecia tinham se oferecido para apresentá-lo



para alguém (até mesmo sua mãe!), mas Daniel tinha decidido dar
um tempo no romance depois de apenas três dias no app Soulmates
do The Guardian, onde fora confrontado com mulheres que
especificavam a altura preferida para seus parceiros nas bios, ou que
tinham uma lista de requisitos de personalidade tão longa que
Daniel ficava vesgo só de tentar ler a coisa toda.

Deve ter a própria casa, o próprio carro, o próprio grupo de
amigos e ser capaz de lidar com uma mulher confiante que sabe seu
lugar no mundo, dizia uma delas. Eu quero ter crianças e não
namorar uma!!!! dizia outro.

Ele tinha folheado a autobiografia da Michelle Obama quando ela
fora publicada, e vira algumas partes sobre como ela e Barack se
conheceram, e sobre como ele chegou até ela totalmente informado,
sabendo quem ela era. Daniel meio que entendia o que essas
mulheres queriam dizer: todas elas queriam o próprio Barack. Um
homem que não estivesse procurando uma mulher para ser a mãe
deles, Daniel imaginou, que não sentisse sua masculinidade
ameaçada por uma mulher que tivesse sua própria vida e dinheiro.
Ele entendia aquilo.

Daniel apreciava uma mulher forte — sua mãe era uma — e sabia
o que custava ser uma mulher que tinha sucesso e voz em um
mundo que ainda era dos homens... mas, em um relacionamento,
ele queria uma parceira. Alguém com quem pudesse construir algo e
não alguém que tivesse construído sua própria vida e fosse ficar
brava por ele não ter feito o mesmo. Pelo que sabia de amores tipo
o de Barack e Michelle, eles eram suaves e gentis a portas fechadas.

Mas nenhuma daquelas bios especificava que, na vida privada,
relacionamentos eram feitos de gestos cotidianos de bondade e
respeito, e até que Daniel encontrasse uma pessoa com quem
sentisse que podia expirar, que soubesse que fazer uma xícara de
chá para os dois não era um golpe em seu feminismo, que torceria
por ele como ele se comprometeria a torcer por ela — bem, até lá
ele estava bem em fazer parte dos relacionamentos de seus amigos.
Ele estava terminando um contrato de seis meses com a Converge,



conectando as pontas soltas e não estava longe de conseguir se
mudar para um apartamento de dois quartos em Stamford Hill que
ele encontrara, usando o dinheiro do seguro de vida do pai para a
caução. Sua mãe insistira para que ele aceitasse. Ela não precisava
daquilo, ela tinha dito. E talvez ele voltasse a tentar namorar no ano
novo. Ele provavelmente iria. Ele sabia que tinha que comparecer e
se deixar ver pelo amor para que o amor pudesse achá-lo. Só que
agora, agora ele estava cansado. Depois de seu pai e da confusão
com Nadia e o jornal, ele precisava de tempo para se recompor.

— Tá quase! — disse Rashida quando eles se aproximaram da
entrada depois de mais ou menos quarenta e cinco minutos.

— Estamos prontos? — perguntou Sam e os dois casais e Daniel
se juntaram diante da última porta de onde passariam o resto da
noite.

— Prontos — respondeu Daniel, na retaguarda do grupo.
Eles abriram as portas e entraram na área coberta do parque,

que era tão grandiosa que tirou o fôlego de todo o grupo.
— Por aqui, caros amigos, e sem pressa — disse uma mulher

com uma peruca preta e um sutiã de taça. — Encontremos meu tio,
que tudo há de explicar-vos!

Daniel adorou. No evento de Blade Runner, eles tinham feito
chover do telhado de um hangar de aeroporto e, antes do filme,
todos os personagens ficaram pendurados no telhado de cabeça
para baixo, fazendo uma sequência de luta. Era por causa de coisas
assim que ele amava Londres. Eventos em larga escala, gigantescos
e estupidamente impressionantes em uma noite aleatória da
semana. E sim, custava cem libras por cabeça, mas caralho, tinha
uma roda gigante — uma roda gigante dentro!! — e um palco velho
no exato formato do filme.

Agora todos tinham tirado os casacos e era mais fácil ver quem
era quem: todos os Montéquios foram enviados para o outro lado do
local, vestidos de azul. Daniel e seus amigos usavam vestes florais
em preto e vermelho, para os Capuletos — Daniel usava um colete



de couro preto sem nada por baixo e jeans preto.
— Caralho — Jeremy exclamou. — Tudo certo, Homem de Ferro?
Daniel olhou para baixo para se ver.
— E depois fica reclamando do frio! — comentou Sabrina. —

Você está seminu!
Sam arqueou as sobrancelhas.
— Pra ser honesto, se eu tivesse um muque desses, também ia

exibir — ele disse. — Você tem malhado, bro!
Daniel se percebeu corando. Ele tinha que admitir que era uma

roupa meio chamativa, mas ficou constrangido com todos os amigos
olhando para ele.

— É — ele disse envergonhado. — Eu malhei um pouquinho.
Rashida colocou um braço em torno dele para salvá-lo dos outros

dizendo:
— Você tá ótimo, gato. Vamos.
Eles foram levados até outro cômodo, onde cada um teve de

colocar a máscara que trouxera antes de receber permissão para
entrar em uma réplica em escala real do baile de máscaras do filme
— bem perto do aquário onde Leonardo DiCaprio encontrara Claire
Danes, espiando um ao outro através de vinte e cinco centímetros
de água salgada e vários peixes amarelos. Daniel vagou próximo a
ele, se perguntando como seria ver o amor de sua vida através da
água, do outro lado. Ele acreditava que o amor chegaria. Algum dia.
Em algum momento.

O grupo passou algumas horas passeando pelo cenário,
testemunhando batalhas de rap entre as duas casas e uma luta
coreografada perto do palco, onde, mais tarde, um coral gospel se
posicionou em semicírculo e cantou “Everybody’s Free” e nem
mesmo Jeremy fez piada, todos totalmente embasbacados.

— Será que a gente devia arranjar um lugar para assistir ao
filme? — um deles disse, eventualmente, e o grupo concordou que
era melhor encontrarem um lugar para sentar porque a sessão



começaria logo.
— Então, vocês ficam aqui — disse Daniel depois de terem

escolhido o lugar. — E eu vou pegar comida? O que vocês vão
querer?

— Olha praqueles ricaços safados — Jeremy disse, sem escutar o
que Daniel falara, e apontando com a cabeça para a área VIP. —
Grã-finos de merda com seus pufes e cobertores.

Daniel se virou para onde ele estava olhando e absorveu a
atmosfera: ele não se importava de não ser VIP, naquela seção
reservada. Ele sabia que aqueles ingressos custavam quase o dobro
do que os que comprara. Havia lugar para todo mundo e um clima
de camaradagem no ar.

Por um instante ele observou um casal, que estava claramente
em um encontro, esticar um cobertor e tirar os sapatos. O cara
parecia estranhamente familiar para Daniel. Ele era alto e muito
sorridente, com cabelo muito ruivo. Daniel continuou assistindo
enquanto o homem presenteava a mulher com um par gigante de
meias felpudas e a garota inclinava a cabeça para trás, rindo. O
homem sussurrou algo no ouvido dela, colocando o braço sobre o
ombro dela, e aquele gesto levou Daniel exatamente para a manhã
seguinte ao dia em que deveria ter encontrado Nadia, quando ele a
vira no trem com seu namorado. Aquele cara estava igualmente à
vontade em seu corpo, tinha o mesmo conforto com intimidade e
toque físico. E foi aí que a ficha caiu: aquele era ele! Aquele era o
namorado! A imagem dele listando os planos para o fim de semana
no ouvido de Nadia enquanto estava sentado com uma mão na
perna dela estava gravada na mente de Daniel. Ele tinha certeza de
que era o mesmo cara. Certeza absoluta. Os dois haviam colocado o
lanche e as bebidas à direita e à esquerda deles e agora se
aconchegavam embaixo de um segundo cobertor, calçados com suas
meias, conversando um com o outro como se não houvesse
ninguém ao redor.

— Um casal de pombinhos, né? — comentou Sabrina.
Daniel voltou a si.



— Hein? Ah. Sim. Na real, acho que eu o conheço.
— Você vai até lá dar um oi? — ela perguntou.
Daniel negou com a cabeça.
— Não, não. Não o conheço tão bem assim — respondeu.
Na verdade, Daniel nem o conhecia. Mas. Se ele estivesse certo

— e ele estava bastante convencido de que estava — se aquele
fosse o namorado de Nadia, ele claramente não estava ali com
Nadia. Então, eles tinham terminado? Daniel não tinha certeza de
que aquilo importava. A única coisa que ele prometera a si mesmo
— e a Romeo — era que se ele a visse, ele falaria com ela. Mas ele
não a vira. Ela não tinha aparecido no trem, ou na plataforma, ou no
meio dos passageiros da estação. Era como se tivesse desaparecido.
Na verdade, fazia algumas semanas que ele não pensava nela. Ele
tinha parado de ler o jornal, porque tudo o que fazia era abrir
diretamente na Conexões Perdidas, meio esperançoso de que ela
tivesse escrito. Ela nunca tinha escrito, é claro, por que ela
escreveria? Seu cérebro começou a rodar, da mesma forma que
havia feito antes: será que ao menos tinha sido ela a respondê-lo? O
que ele estava pensando com toda aquela bobagem? Era
mortificante. Ele devia estar um pouco danificado depois do seu pai,
se agarrando às coisas mais esquisitas.

— Terra para Daniel? — disse Sam. — Alô?
Daniel se virou e olhou para ele.
— Hein?
— O lanche, cara. Vão ser duas pipocas, quatro hambúrgueres de

carne desfiada e algumas cervejas.
— E alguma coisa doce também! — acrescentou Rashida. — Se

eles tiverem chocolates Revels ou balas Buttons ou alguma outra
coisa.

Jeremy se levantou de onde estivera aninhado na toalha de
piquenique.

— Vou com você, cara. Você não vai conseguir carregar isso tudo.



Enquanto andavam até as barracas de comida, Daniel deu uma
olhada por sobre o ombro. Tenho certeza de que é ele, pensou.

Nadia

Nadia perambulava de braços dados com Naomi, uma antiga
colega de trabalho que havia deixado o mundo do STEM para trás e
se transformado em uma digital influencer profissional com quase
trezentos mil seguidores no Instagram. Ela tinha um relacionamento
de fotos perfeitas com Callum, que agora era oficialmente seu
“Marido do Instagram”, e fotos deles poderiam render até oito mil
libras. Nadia refletiu sobre os cento e trinta e três seguidores de sua
conta e imaginou quanto poderia conseguir. Mais ou menos trinta
centavos, talvez? Porém, ela não poderia ter muita inveja — afinal,
eram os seguidores de Naomi que garantiam ingressos grátis para
eventos como o daquela noite, algo pelo qual Nadia teria pago de
qualquer forma, mas que era muito mais legal sendo 0800 e VIP.

Em torno delas, pessoas vestidas como Montéquios e Capuletos
caminhavam prazerosamente pelo local, os atores posicionados em
meio a elas declamavam falas e faziam batalhas de rap,
enriquecendo a atmosfera como um todo. Era como um evento
teatral imersivo, qualquer coisa poderia acontecer no próximo
segundo. Nadia estava em êxtase. Ela tinha ficado mais na dela
desde o término com Eddie, ia para o trabalho, para as aulas da
academia e lia um monte no sofá de sua casa. Ela não estava tão
triste assim por causa do fim — eles só namoraram por algumas
semanas no fim das contas. Era com a solidão que ela lutava.

Além de não ter mais Eddie ao seu lado, depois de ver Gaby e
Emma juntas, Nadia tomou a decisão de esperar — esperar que elas
dividissem a novidade. Só que, até agora, elas não tinham feito isso.



Nadia não as procurou e, exceto pela mensagem semanal superficial
e distante de Emma, ela não tinha realmente conversado com elas.
Gaby também sempre parecia estar apressada no trabalho e foi por
isso que Nadia se sentiu forçada a se aproximar de uma antiga
amiga de trabalho, com quem não falava há algum tempo. Ela
compreendia que Emma e Gaby precisariam se entender sobre o que
estava rolando entre elas e Nadia teria simplesmente de esperar,
com muita paciência. No sofá. Em casa. Sozinha.

Naomi e Nadia estavam se colocando em dia sobre as vidas uma
da outra enquanto caminhavam: questões e negócios da marca de
Naomi e as dificuldades de trabalhar com o marido.

— Ele me deixa louca! — ela disse. — Nós ficamos juntos a maior
parte do dia, todos os dias. Mas aí ele tira uma tarde de folga para ir
à academia ou viajar até a costa para encontrar o irmão e eu fico
morrendo de saudades — Ela riu do dilema. — Eu não acho que seja
saudável ficarmos tanto tempo juntos, mas eu continuo tão louca
por ele quanto sempre!

Nadia sorriu. Ela tinha inveja, de verdade, de quão facilmente
Naomi falava sobre seu amor por Callum. Mas também era mais do
que isso: havia respeito. Um respeito realmente profundo por ele e
pelo que eles tinham.

— E você, tá saindo com alguém? — Naomi perguntou e
complementou: — Eu sei que essa é a pior pergunta do mundo.

Nadia sorriu.
— É sim, mas você pode perguntar. E a resposta é não. Eu estava

saindo com alguém, um cara que conheci num bar quando, na real,
eu tinha acabado de levar um bolo em um encontro, que tragédia eu
sou — Ela revirou os olhos em um pseudodrama. — E ele era tão
incrível, mas...

— Mas não era o cara? — Naomi especulou.
— Mas não era o cara — Nadia concordou e soltou um suspiro. —

Você acha que eu sou exigente demais?
Naomi apontou na direção da área VIP e disse distraidamente:



— Vamos pegar um lugar pra gente.
— Vamos — disse Nadia.
— E se eu acho que você é muito exigente? Ai, não sei. Acho que

só você sabe. Eu sei que um monte de mulheres, e, você sabe,
provavelmente um monte de homens, se apaixonam até depois de
se casarem. Para algumas pessoas cai um raio quando elas se
encontram e, para outras, precisa de mais esforço.

Nadia concordou com a cabeça enquanto a recepcionista
entregava pufes, cobertores e sacolas de brindes.

— Eu não acho que um seja melhor que o outro — Naomi
continuou —, tem que ver o que funciona pra você.

Elas se sentaram e Nadia espiou a sacola de brindes: havia um
pouco de água de coco e uma porção de bolinhas de chocolate
Lindt.

— Será que você topa um hambúrguer? — ela perguntou.
Naomi sorriu.
— Eu sempre topo um hambúrguer.
Elas se levantaram e olharam para o setor de alimentação onde

pequenas filas já tinham se formado na frente de cada barraca.
— Acho que é por ali — disse Nadia e, para encerrar a conversa

sobre sua vida amorosa, acrescentou: — E eu entendo o que você
disse. Eu acho que por enquanto estou melhor sozinha. Contida,
mas pronta para o romance a qualquer momento que a
oportunidade se apresentar. Ou algo assim.

— Ou algo assim — Sorriu Naomi.
Elas fizeram o caminho até a barraca de hambúrgueres

admirando as fantasias das pessoas e quase sendo tragadas para
uma batalha de palavras em inglês shakespeariano, em que um
grupo havia se formado em torno da mãe de Romeu e da aia de
Julieta. A atmosfera era eletrizante — o evento era espetacular.

As mulheres entraram na fila atrás de dois homens de cabelo



escuro — um em uma camisa havaiana e o outro usando um colete
de couro preto sem nada por baixo, e esperaram pela comida delas.
Naomi secou os homens antes de Nadia, usando suas sobrancelhas
para fazer uma careta que indicara que eles eram atraentes. Um tipo
de hu-hu-hu na direção deles. Nadia franziu a cara, confusa e,
então, quando entendeu o que Naomi estava querendo mostrar, ela
se inclinou para frente para ver melhor.

— E o negócio é que — o cara de colete estava dizendo — é mais
um comentário sobre a performance de gênero, eu acho, até aquela
coisa de meninas versus meninos. É tão heteronormativo! Daí as
meninas começam a se arrumar mais e os caras ficam pavoneando
mais e só observar isso é fascinante.

Nadia inclinou a cabeça para frente um pouco mais. Ele estava
falando sobre “The Lust Villa”? Mais do que isso, ele estava falando
sobre “The Lust Villa” com uma análise filosófica de gênero?

Seu amigo, o que estava de camisa, respondeu:
— Eu entendo o que você tá falando. É, tipo, sabe. Você sabe. Eu

não quero soar gay nem nada, mas você tem que deixar as pessoas
serem pessoas, né? Tipo, eu realmente não sou nada, obviamente
não sou — o cara levantou as duas mãos, como se para provar que
não estava segurando algo escrito “gay” em nenhuma delas —, mas
seria superlegal ver dois homens se dando bem. Tipo, com emoções
e tudo, sabe.

— Exatamente! — O cara do colete foi dizendo: — Quero dizer,
eu meio que sinto isso às vezes. Quando o papai morreu no verão
passado eu sentia como se tivesse que ser superforte porque, se
não fosse, você sabe, eu seria mega veado ou fraco ou sei lá. Eu
gosto de como está ficando mais aceitável que os caras tenham
sentimentos. Meu colega de apartamento é um escroto, mas eu fiz
amizade com um cara no meu trabalho e ele não fica fazendo piada
de tudo que nem o Lorenzo faz. Ele é só... legal de se ter por perto.

— Sim, cara, isso é tenso — o amigo dele disse. — Esse negócio
do Lorenzo. Eu nunca gostei muito dele e depois do que você me
contou...



— É... — disse o cara de colete de couro, esticando o pescoço
para ver se a fila estava indo para algum lugar.

Nadia estava hipnotizada. Quem eram aqueles dois homens
falando tão eloquente e belamente sobre seus sentimentos? E sobre
o melhor programa televisivo? O cara de colete se virou ligeiramente
e tocou no ombro do amigo.

— Mas e aí, como você está? — ele perguntou. — Eu senti muito,
muito mesmo pelo seu avô. Eu sei que vocês eram bem próximos.

O cara de camisa pareceu pego de surpresa, causando uma
súbita reação emocional. Naomi também estava ouvindo com muito
interesse e colocou um dedo ao lado de cada olho e os escorregou
pela face como se para dizer para Nadia: Ele está chorando. Nadia
pôde ver que todos os pelos de sua nuca se arrepiaram. Tadinho.

— Era a hora dele — o cara respondeu. — Mas, caralho, como eu
sinto saudade, sabe?

— Se você quiser conversar em algum momento... — disse o
Cara do Colete e Nadia pensou silenciosamente: É óbvio que ele
quer conversar! E ele está pedindo para conversar agora! Converse
agora! Ele não vai te procurar de novo!

A fila para os hambúrgueres de porco desfiado avançava
lentamente à frente deles. Após avaliar que ficariam na fila por pelo
menos mais cinco minutos, o Cara do Colete perguntou:

— Qual é a sua memória favorita dele?
O coração de Nadia explodiu. Que homão aquele cara era. Braços

bonitos, capaz de conversar sobre os próprios sentimentos,
inteligente também...

Ela percebeu que Naomi estava meio que apontando com a
cabeça, como se dissesse: Fale com ele! Mas Nadia não poderia
interromper aquele momento terno. O amigo dele tinha parado de
chorar e estava contando alguma coisa sobre como seu avô
costumava ter gases, mas sempre culpava o cachorro, até mesmo
depois de o cachorro ter morrido.



— Eu daria qualquer coisa pra que ele estivesse aqui. Ele era
incrível, aquele safado.

A fila andou milimetricamente. Nadia pegou o celular e digitou
em uma nota vazia: Eu tô apaixonada por esses caras na nossa
frente!!!!! OMG!!!

Ela passou o telefone para Naomi que leu e digitou de volta: Mais
homens assim por favor! Bonitos, de coração aberto. Eles me
deixaram toda molhada, a umidade relativa do ar até subiu!

Nadia caiu na gargalhada assim que leu, fazendo com que os
homens à frente delas se virassem e o homem de colete acertou o
iPhone com o cotovelo, derrubando-o no chão. Sem nem pensar,
Nadia abaixou-se instintivamente para pegar o celular, mas o homem
de colete fez a mesma coisa no mesmo momento, balbuciando em
um tom londrino:

— Puta merda, mil perdões. Sou desastrado pra caralho!
De onde ambos estavam agachados, ele segurando tanto o

celular dela quanto os dois vouchers de alimentação que tinham
caído no chão junto com o aparelho, os olhos deles se encontraram.

E o raio caiu em Nadia. Simples assim. A corrente elétrica pulsou
em cada célula do corpo dela.

— Oi — ela disse para ele.
— Oi — ele respondeu sorrindo.

Daniel

Nadia explodiu em um riso nervoso enquanto se levantavam.
— Eu não sei porque disse oi — ela falou. — Eu achei por um



instante que te conhecia. Desculpa.
A amiga dela ficou parada ao lado dela, assistindo a interação se

desenrolar, totalmente entretida.
— Aqui — disse Daniel oferecendo o celular de volta para Nadia

—, espero que não tenha quebrado.
— Ele tem capinha — respondeu Nadia, sem nem olhar para o

telefone. — Eu sou desastrada. Deixo cair o tempo todo. Nunca
coloquem um bebê na minha mão! — ela acrescentou rindo de novo.

E aí ficou séria e disse:
— Esse foi um comentário bem estranho. Desculpa. De novo.
Daniel viu a amiga de Nadia sorrindo para a direita dele, onde

Jeremy estava sorrindo de volta. Como se ambos tivessem
concordado em deixar a cena se desenrolar, contentes em ficarem
na plateia.

Daniel e Nadia olharam um para o outro.
Daniel repetiu:
— Então, isso é seu. — Ele entregou o celular, sem conseguir

deixar de reparar que estava aberto no bloco de notas. Ele se
perguntou o que ela estivera escrevendo.

Nadia pegou o celular e sorriu.
O coração de Daniel acelerou. Sua respiração ficou mais rápida.

Era isso — essa era a chance dele. Sua oportunidade de dizer algo
perspicaz e charmoso e inteligente para que depois fosse ok revelar:
Sou eu. Eu te dei um bolo depois de escrever para você no jornal.
Podemos tentar de novo?

Não estraga isso, ele disse a si mesmo. Coragem!

Nadia



O coração de Nadia estava batendo duas vezes mais rápido que o
normal. Será que ele tinha visto o que ela estava digitando? Ela
pegou o celular.

— Obrigada — ela disse.
— E isso também — ele falou, entregando a ela os vouchers de

comida. Ela nem percebera que tinha deixado eles caírem.
— Ah. Oba! É meu voucher para a comida. — O que tinha de

errado com ela? Por que ela estava sendo a pessoa mais tediosa e
sem eloquência do planeta? Ela precisava dizer alguma coisa
charmosa e cativante! Esse homem era bonito, com olhos profundos
que tinham um brilho travesso. Ele era exatamente o tipo dela,
fisicamente e mais do que isso: pelo que escutara, mesmo que só
por um minuto, ela sabia que era enfaticamente Um Homem Bom.
Um Homem Bom com bons amigos e uma boa bússola moral e... ai
meu Deus, ele era ridiculamente gostoso. Aqueles braços!

— Vantagens VIP? — ele perguntou apontando para os vouchers.
Nadia assentiu. Eles realmente iam ficar de papo furado daquele

jeito? Ela precisava dar uma guinada na coisa, transformar a
conversa em uma paquera leve. Ela estava fazendo um trabalho
horrível de dar pistas para ele. E por que a Naomi não estava
ajudando, pelo amor de Deus? Ela só ficou parada lá, assistindo,
como alguém que se perdeu em uma casa de swing.

— Então, são vantagens VIP da Naomi. Ela é uma influenciadora.
O Cara do Colete sorriu para ela.
— Legal — ele disse.
Naomi era a amiga de Nadia mais Beleza Padrão. Emma e Gaby,

suas amigas de casa, todas as mulheres que conhecia — todas elas
eram bonitas a sua maneira. Mas a razão pela qual o Instagram de
Naomi tinha tido tanto sucesso era porque ela tinha uma beleza
padrão, com feições delicadas, disposição simétrica, dentes perfeitos
e brancos e uma pele que não só era lisinha, como também brilhava.



O fato de que o Cara do Colete não pousou os olhos em Naomi por
mais que um milissegundo — na verdade ele mal a notara! — era
bem incomum para Nadia, porque, por mais que ela normalmente se
sentisse confiante com sua aparência — deixando as questões com a
acne ocasional de lado —, ela era virtualmente invisível quando
Naomi estava por perto. Exceto que — para este homem, ela não
era. Este homem estava tão hipnotizado por ela quanto ela por ele.
Era como se tivesse uma fita invisível de algodão que ligava o pulso
dele ao dela, uma conexão de alma. Aquilo era intenso. Eles
continuaram a olhar um para o outro, Nadia chicoteando-se
mentalmente por não ser capaz de puxar uma conversa de verdade.

O homem à frente dela abriu a boca e respirou fundo e parecia
prestes a salvar ambos da escassez de palavras entre eles. Mas
então ele fechou a boca outra vez e simplesmente abriu um largo
sorriso que fez Nadia sorrir de volta e lá estavam eles, dois idiotas,
sorrindo.

De onde eu o conheço? Pensou Nadia sentindo que a sensação
de reconhecer alguém era parte incontestável do sentimento de
atração.

— Estou muito empolgado para ver o filme — ele disse,
eventualmente, e Nadia riu. A simplicidade da coisa. Ele usou o
polegar para gesticular em direção à telona do outro lado do campo.
— Eu me lembro da primeira vez que assisti. Eu nunca tinha
entendido como Shakespeare era bom antes do Leonardo DiCaprio.

— Será o amor uma coisa doce? — Nadia citou. — Ele é duro
demais, rude demais, arteiro demais e alfineta como um espinho.

O homem assentiu, impressionado. Ele pegou a referência e
respondeu com sua própria citação:

— Minha bondade para contigo é tão sem limites quanto o mar.
— Ai, droga. Não me lembro de mais nenhuma — Nadia riu. Era

isso, eles tinham quebrado o gelo. Aquele era o portal pelo qual ela
estivera lutando. Ele também estava rindo. Nadia podia sentir a
subida e a descida da respiração em seu peito e mordeu o lábio



inferior, ansiosa.
— Nadia?
Era uma voz que Nadia reconheceu. Ela se virou.
— Eddie! — ela disse, chocada, mas feliz.
— Como você está? — perguntou Eddie, abrindo os braços para

envolvê-la. Ele tinha sido daquele jeito desde a noite em que o
conhecera: aberto, caloroso, amoroso, carinhoso.

Nadia se virou para Naomi:
— Naomi, era desse cara que eu estava te falando. Eddie, esta é

minha amiga, Naomi. — Ela pausou por um segundo, olhando para o
lugar onde os dois caras estavam a menos de dez segundos atrás.
Ela poderia apresentá-los também. Mas agora eles estavam mais
adiante, na barraca, fazendo o pedido. Nadia não tinha percebido
que eles já estavam no começo da fila.

— E aí, como você tem andado? — perguntou Eddie. — Essa é a
Alya, minha namorada. Alya, amor, essa é a Nadia.

Alya ofereceu a mão.
— Ouvi muito sobre você — ela disse sorrindo.
— Ouviu? — Nadia perguntou.
Eddie riu:
— Só coisas boas, Nadia, não se preocupe.
Ele se virou para Naomi e falou:
— Sua amiga aqui quebrou o meu coração, mas aí eu conheci a

Alya e entendi porque nunca tinha dado certo com outra pessoa.
Eddie sorriu para sua namorada e colocou o braço ao redor dela

outra vez, puxando-a para perto. Ele estava deixando-a segura.
Marcando o território. Deixando claro onde estava sua lealdade.
Nadia estava genuinamente extasiada em vê-lo tão feliz e disse isso
a ele. Era mais fácil vê-lo com outra pessoa do que imaginar que ela
o tinha magoado e que ele continuava sofrendo. Ela se sentiu
aliviada.



— Obrigado, Nadia — ele disse. E acrescentou: — Enfim, acho
que a gente já vai indo. O filme deve estar pra começar.

Nadia concordou.
— Um prazer conhecer você — disse Naomi.
Enquanto Eddie e Alya se afastavam, ela perguntou:
— O cara que não-era-bem-o-certo?
Nadia fez que sim com a cabeça.
— Isso.
Ela se virou para localizar o Cara do Colete outra vez, mas

quando procurou por ele na barraca de comida, onde ele estivera
segundos atrás, ele não estava lá.

— Ah! — ela disse para Naomi. — Aquele cara! Aonde ele foi?
Naomi seguiu a direção para onde Nadia olhava e encolheu os

ombros.
— Ai, merda, eu não sei! — ela disse. — Ele está tão a fim de

você!
— Eu estou tão a fim dele!
— Deu para perceber. Era como se você estivesse comendo ele

com os olhos.
Nadia acertou o braço da amiga.
— Vamos encontrá-lo. Esse lugar não é tão grande. Talvez ele

volte.
Nadia olhou ao redor outra vez.
— Espero que sim — ela disse e Naomi a puxou pelo braço, para

que ela se aproximasse do balcão de comida. — Ele era... uau.



Daniel

— Olha — Romeo estava dizendo —, você definitivamente não
tem escolha. Você tem que escrever pra ela de novo. Você gastou
suas nove vidas, cara, se você a encontrasse por acaso alguma outra
vez, eu ficaria chocado. Tipo, vê-la na noite passada foi a sua última
chance. Você tem que escrever pra ela de novo! Não é como se
outro encontro ao acaso fosse acontecer outra vez.

Romeo tinha subido para o andar de Daniel e ido até a mesa dele
durante seu intervalo, depois que Daniel tinha mandado para ele
uma série de mensagens contando o que tinha acontecido no
cinema na noite anterior.

— Você não pode me mandar uma mensagem daquelas e não
imaginar que eu faria uma intervenção, amigo — Romeo disse
quando apareceu ao lado de Daniel. — O que você quer dizer com
“eu perdi ela”? Quantas oportunidades você está disposto a perder?

— Você não estava no lobby quando eu precisei de você! —
Daniel disse como se fosse uma resposta.

— Eu tive que ir mijar! Até os caras que trabalham na segurança
precisam de intervalos para ir ao banheiro! — Romeo respondeu
exasperado antes de continuar: — Eu não consigo acreditar que
você se afastou porque o ex-namorado dela estava lá. Seu covarde!
Você é melhor que isso, homem! Você mesmo disse que ele estava
lá com outra pessoa.

— Ai, cara, ela não precisava de plateia praquilo, precisava? —
Daniel disse, ainda tentando desvendar o mistério de ter fugido
daquela maneira. Romeo estava certo: quantas oportunidades ele
estava disposto a perder? Talvez tivesse sido pânico. Uma vez ele
ouvira que a única coisa pior que reprimir um sonho era ver esse
sonho se tornar realidade, por que aí, o que sobraria para desejar?

Ele simplesmente não conseguia explicar porque ele não tinha
ficado e esperado até o cara ir embora. Nadia estava interessada.



Ele percebeu. Eles não tinham sido capazes de tirar os olhos um do
outro — pelo menos não até serem interrompidos. Seu coração
acelerou, seu cérebro ficou em branco, ele não fez muito mais que
sorrir como um idiota para ela, mas ela sorriu de volta, deixando que
qualquer energia que existisse entre eles fizesse exatamente isso.
Existisse. Ele não prendeu a respiração na frente dela, ele expirou.
Era aquilo que ele vinha procurando. Inexplicavelmente, ele se
afastou por vontade própria.

O rosto de Daniel estava sério.
— Eu concordo. Acho que você está certo. Acho que eu devia

escrever pra ela, eu só... Eu precisava que você me dissesse que era
uma boa ideia, só isso. E você me disse que é, então, tá decidido.
Vou escrever e dessa vez ela não vai ficar esperando por mim. Só
precisamos torcer pra que ela entenda que é pra ela, só isso.

Romeo ofereceu a ele um aperto de mão.
— Meu amigo. Seja claro com ela: Nós conversamos no Secret

Cinema na outra noite, eu estava de colete e você estava bonita. Eu
derrubei seu telefone no chão e fui um idiota por não colocar meu
telefone nele antes de te devolver. Você pega o meu trem das 7h30
na Angel. Acho que a gente já escreveu um para o outro antes...

Daniel balançava a cabeça para cada palavra que Romeo dizia.
— Ótimo — ele disse, ainda balançando a cabeça, impressionado

com quão certo Romeo parecia estar sobre tudo. — Sim! Perfeito.
Ele moveu o cursor do mouse de seu computador e digitou a URL

para submissões da Conexões Perdidas.
— Agora — Daniel disse com os dedos pairando sobre o teclado

—, pode repetir o que você disse?
Romeo puxou uma cadeira e estalou as juntas.
— Beleza, chefe — ele disse. — Começa assim: Nós conversamos

no Secret Cinema...



Nadia

Nadia segurava o telefone na mão enquanto o ônibus sacolejava
até a Angel, onde ela desceria para pegar o metrô, como fazia todos
os dias. Seu instinto pedia para ela enviar uma mensagem para
Emma, mas Emma andava tão ausente que ela não achava que
conseguiria aguentar a espera de três dias que tinha virado o padrão
de comunicação com ela. Em vez disso, ela abriu o Instagram e
olhou para a foto que Naomi postara delas na noite anterior, “curtiu”
a foto e deixou três emojis de fogo nos comentários. Nadia tirou um
print da foto, imaginando que podia postá-la também. Tinha sido
logo depois de falar com aquele cara maravilhoso de colete e ela
tinha um olhar de encrenca nos olhos. De encrenca boa. Ela estava
brilhante, jovial e divertida.

Nadia foi rolando pra baixo pelas outras fotos que tinham sido
carregadas: uma amiga da escola de férias com o marido no Sri
Lanka. O bebê de sua prima engatinhando pela primeira vez. Vários
usuários do Instagram tinham novas saias e camisas e botas e a
lembraram de que logo viria a Black Friday, então clique no link da
bio para ver nossa coleção completa e não esqueça de usar o código
de desconto!!! Ela continuou descendo e ignorando aquilo.

Nadia parou quando viu a última foto de Gaby, um close dela em
Soho House, o que era interessante para Nadia porque ela sabia que
Gaby não era sócia da Soho House. Mas é claro que Emma era, e
tinha sido da Soho House que ela as vira saindo na noite em que se
beijaram. Se Nadia olhasse com atenção o suficiente para a foto,
uma selfie tirada no que parecia ser um banheiro, ela poderia ver o
que tinha sido cortado: ao lado de onde o cabelo da própria Gaby
descia, estava o cabelo cor de mel na altura dos ombros de Emma.

Um milhão de pensamentos malvados invadiu a cabeça de Nadia.
Logicamente, racionalmente, ela sabia que as amigas tinham um



segredo que com certeza contariam para ela um dia. Só que agora,
enquanto ela estava do lado de fora do mundinho que elas estavam
criando, qualquer que fosse esse mundinho, e Nadia basicamente
não dava a mínima se elas estavam namorando ou se pegando ou
apaixonadas — ela simplesmente queria as amigas de volta. Ela
queria ser parte da turma outra vez. Ela queria ficar feliz por elas,
mas ser exilada estava custando a ela sua felicidade, então era bem
difícil ficar animada por elas. Nadia estava com raiva e ressentida
por ser colocada nessa posição. Elas não precisavam da permissão
dela para fazer o que quer que estivessem fazendo, não era disso
que ela estava falando. Mas como assim as duas melhores amigas
dela tinham se unido para criar alguma coisa que agora significava
que ela estava excluída. E realmente não era o papel dela sentar
com as duas e dizer o que tinha visto. Ela acreditava naquilo
implicitamente. Não era nada demais e mudava tudo ao mesmo
tempo e não só porque as duas eram mulheres. Suas amigas eram
lésbicas — pelo menos uma pela outra. E daí?! Mas duas amigas se
tornando mais que amigas resultava em alterações na dinâmica da
amizade e isso resultava em Nadia, sentada no ônibus 73 vendo o
Instagram, decidir conscientemente ir para a próxima foto sem curtir
ou comentar, coisa que ela não faria normalmente, e, depois, decidir
postar a foto dela e de Naomi na noite passada, com a legenda:
Minha companheira de aventuras e eu como uma dupla de Capuletos
ontem e três corações depois com a hashtag #noitedasgarotas.

Enquanto revisava seu trabalho e o ônibus estava parado no
trânsito, Nadia clicou na geotag que ela colocara do evento — o
marcador no topo da foto que dizia a localização. Isso abriu as fotos
de todas as pessoas que tinham sido marcadas na mesma
localização e, como ela estava entediada e com raiva e,
principalmente, mexeriqueira, ela ficou vendo as fotos de um monte
de estranhos e só parou quando reconheceu um certo par de braços.

Cara do Colete! Ela pensou. Ah!
Ele era bonito e o único em seu grupo de amigos que não tinha

olhado diretamente para a câmera, mas estava meio que olhando
para o lado, em direção a algo fora da moldura. Todos que estavam



com ele eram atraentes e Nadia também reconheceu o amigo dele
com quem tinha conversado.

A foto havia sido postada por uma mulher chamada
@SabrinasLife e, ao ir para o perfil dela e dar uma fuçada por lá,
Nadia pôde deduzir que ela estava em um relacionamento — ao que
parecia, casada — com um dos outros caras. O Cara do Colete
aparecia ocasionalmente em alguma foto do feed dela,
principalmente no que pareciam ser festas infantis nos subúrbios e
férias em lugares em que o mar era tão azul quanto o céu.

Nadia voltou para o topo do perfil de @SabrinasLife e viu de novo
a foto da noite anterior. Ela clicou nela e viu as etiquetas com o
nome de todos os usuários. Ela clicou. Subitamente, ela tinha uma
janela inteira cheia da vida de @DannyBoy101.

Ele não postava com frequência e nunca colocava legendas ou
hashtags. Tinha uma foto dele, em um terno azul marinho, de pé ao
lado do que Nadia imaginou ser a mãe dele. E uma foto dele na
parte interna do pub Sager + Wilde, com metade do rosto
obscurecido pela cerveja que bebia. Ele fotografara os pés ao lado
de trilhos, usando tênis e meias coloridas. No verão, ele estivera
com alguns amigos em Oxfordshire, caminhando pelos gramados e
bebendo cervejas em um pub jardim.

Ele lera recentemente as memórias de Michelle Obama e tinha
fotografado alguma coisa da exposição no Wellcome Collection.
Havia uma foto de um álbum antigo do Frank Sinatra e uma foto da
TV quando “The Lust Villa” estava passando. Inexplicavelmente,
havia também uma foto do jornal na mesa de um café, em algum
dia de um verão passado.

Esse é o meu tipo de cara, Nadia pensou. Eu gosto de como ele
vê o mundo.

Nadia continuou a pensar sobre ele durante todo o dia. Ela se
perguntou como proceder com a coisa toda — como, de algum
modo, esbarrar nele outra vez. Ela poderia simplesmente enviar uma
DM para ele no Instagram, mas não pareceria meio desesperado? E
se ser rastreado nas redes sociais fosse super broxante para ele? Se



estivesse no lugar dele, Nadia não tinha certeza de como reagiria.
Ela o encontrara de um jeito até bem inocente, mas explicar aquilo,
até para ela mesma, soava um pouco Atração Fatal demais. Ela não
queria que ele pensasse que ela faria de tudo para conseguir a
atenção dele. Ele era fofo, mas não tanto assim.

Uma vez Emma a ensinara sobre O Segredo. Ele era baseado na
Lei da Atração e Emma tentou explicar a ela que se uma pessoa
mudasse seus pensamentos, poderia mudar sua vida inteira. Emma
ficara totalmente convencida de que foi por causa disso que ela
ganhou a coluna de crítica culinária no jornal — como ela tinha
visualizado, ela fez tornar-se real. Nadia já tinha descartado aquilo
como lorota antes, mas neste novo contexto — o contexto de querer
intensamente que um homem fofo com quem conversara por cinco
minutos cruzasse seu caminho outra vez — ela decidiu acreditar. O
dia todo ela disse a si mesma, Eu vou ver esse homem de novo. Já
já. Essa semana. Ela tentou visualizar a coisa: esbarrando nele na
academia, ou no trem enquanto ia para o trabalho. Talvez aquela
parte fosse uma ressaca de quando o Cara do Trem escrevia para
ela. Ela ainda acreditava sem muita fé que havia algo de
incrivelmente romântico em conhecer alguém no metrô: duas
pessoas vindo de lugares diferentes, indo para lugares diferentes, o
acaso as coloca no mesmo lugar na mesma hora por pouquíssimos
minutos.

Ela desejou poder contar a Emma sobre tudo isso. Especialmente
depois que ela entrara na academia para sua aula daquela noite na
mesma hora em que um homem loiro de aparência amigável tinha
saído dos vestiários do outro lado das portas, e ambos alcançaram a
maçaneta ao mesmo tempo.

— Opa, com licença, deixa que eu abro pra você — disse o cara.
E aí ele puxou a porta para que Nadia passasse primeiro. Ela

escolheu um espacinho no fundo da sala — só por cima do cadáver
dela é que ela ficaria na fileira do meio, imagine na fileira da frente
— e largou sua toalha de rosto e garrafinha de água ali. Ela ficou na
fila da seção de pesos, para pegar sua barra e alguns halteres,



esperando sua vez e acabou ficando atrás do cara que tinha
segurado a porta para ela. Ele deu uma olhada nela.

— Opa, oi de novo — ele disse.
— Oi de novo — ela respondeu, um pouquinho confusa com a

simpatia dele.
— Posso pegar alguma coisa pra você? — perguntou.
Ele trabalha aqui? Ela se questionou.
— Ah, você é muito gentil. Sim. claro. Que tal um par de seis

quilos e um de oito também.
O cara usava uma roupa de ginástica e, quando ele se inclinou

para pegar os pesos dela, os músculos de suas costas ficaram
nítidos e ela acabou encarando por tempo demais. Ele reparou. E
deu um sorriso convencido.

— Aí vai — ele disse, um par de pesos em cada mão.
As mãos de Nadia não eram tão grandes quanto as dele, então

ele se ofereceu para acompanhá-la até o colchonete dela. Ela
caminhou à frente, consciente de cada um de seus próprios
movimentos enquanto se questionava: ele está dando em cima de
mim?

— Obrigada de novo — ela disse e ele colocou os pesos ao lado
da garrafa de água dela e se levantou, deixou a coluna bem ereta,
alinhando os ombros para trás e esticando o pescoço, para então
sorrir largamente.

— É só chamar — ele disse, piscando para ela. E aí foi embora.
Nadia se viu no espelho. Ela estava corada e boba, com um

sorriso no rosto. Ele passou na frente dela quando foi pegar o
próprio colchonete, sorriu para ela outra vez e Nadia ficou muito
consciente de si mesma pelo resto da sessão.

— Tenha uma boa noite — ele gritou para ela do outro lado da
sala quando ela estava indo embora, suada e de cara vermelha.

Nadia tinha feito aquela aula pelo menos uma vez por semana



por um ano e nunca tinham dado em cima dela, mas
repentinamente, com a autoestima elevada por ter sido paquerada
na noite anterior, outro homem flertou com ela hoje. Ela queria dizer
para Emma “É isso! Foi a lei da atração!”. Ela provavelmente teria
ficado profundamente desconfiada se o cara a ajudasse dois dias
atrás. Mas, com uma mentalidade diferente, suas reações ao mundo
eram diferentes. Ela acreditava que o romance era iminente e assim
tudo parecia mais romântico.

Eu vou ver esse cara de novo, ela disse a si mesma depois de sair
da academia e andar metade do caminho até em casa antes de
entrar no ônibus, só para gastar o excesso de energia. Eu vou. Eu
vou ver o Cara do Colete de novo.

Ela precisava contar para alguém o que estava se passando na
cabeça dela, então ela mandou uma mensagem para Naomi para ver
se ela estava livre e combinou de ligar para ela depois de chegar em
casa e tomar um banho.

— E eu não quero soar como uma mega stalker nem nada, mas...
eu o achei no Instagram.

Nadia pôde ouvir as sobrancelhas de Naomi se arqueando.
— Você achou o cara misterioso da noite passada no Instagram?
Nadia se espreguiçou na cama, “vestida” apenas com sua toalha.

Ela tinha saído do chuveiro há quase uma hora, mas entre fuçar o
Instagram do @DannyBoy101 (de novo), olhar para o nada pela
janela e conversar com Naomi, ela não tinha feito mais do que
passar hidratante nas pernas.

— Foi por acidente! Eu tava no ônibus no caminho pro trabalho,
aí eu postei aquela nossa foto e marquei a localização. E eu tava
entediada, então cliquei naquele marcador da localização e aí
apareceram todas as fotos de ontem. E ele estava numa das fotos
mais de cima.

O sorrisinho de Naomi era evidente até pelo telefone.
— Claro — ela disse —, claro.



— É sério!
Nadia levantou uma perna no ar preguiçosamente para examiná-

la. Ela precisava raspá-las. Estavam peludas e desiguais: um tufo de
pelos pretos e grossos brotava impunemente por detrás do
tornozelo.

— Eu só, bom, ele estava usando aquele colete ridículo e isso
chamou minha atenção quando eu caí no buraco negro do Insta.

Ela ficou de pé e caminhou até ficar de frente para o espelho.
— Eu vi os braços dele antes de ver a cara. A amiga dele marcou

ele na foto. Daí eu cliquei no usuário dele. E aí... eu meio que dei
uma olhada.

Ela soltou a toalha de modo a ficar nua e conseguir olhar para o
seu reflexo. Ela se torceu para um lado e para o outro examinando a
si mesma e então ergueu um braço. Ela parecia com a Julia Roberts
na estreia de Um lugar chamado Notting Hill: ela esquecera de
raspar ali também. Ela imaginou se conseguiria fazer aquilo passar
por um posicionamento político, não que alguém fosse ver suas
axilas.

— É, você não pode mandar mensagem pra ele — Naomi disse
esganiçada. — O que você diria? “Oi! Eu entreouvi a sua conversa
privada e pensei que você tinha muita inteligência emocional e essa
é a minha linguagem do amor, e aí você pegou o meu telefone
depois de derrubar ele da minha mão e parece que você também é
gostoso. Eu te rastreei igual a Glenn Close só pra dizer: vamos tomar
um drink?”

Nadia se encolheu.
— Então... sim?
— Olha, não. De jeito nenhum. Você está muito acima disso.

Deve ter outro jeito! Ele era fofo, amiga, mas não tão fofo a ponto
de você agir feito maluca. O que você faria se ele te mandasse uma
mensagem no Instagram?

— Eu sei — disse Nadia. — Eu pensei na mesma coisa. Mas



também, olha lá, hein! Eu literalmente não acredito que você está
me julgando agora. Você não sabe como é estar no mundo lá fora,
solteira e em busca de alguém! Você está junto com o Callum há
eras. Não se esqueça de como é raro sentir... a coisa — Nadia deitou
outra vez na cama. — Eu senti como se o conhecesse! Quando ele
olhou para mim, era como se fosse você ou Emma ou Gaby me
olhando. Mega familiar. Incrível.

— Nossa Senhora. Se acalma.
— Vamos lá, eu preciso do seu apoio nisso.
— Tá bem. Então. Você vai esbarrar nele, essa semana. Simples

assim! Como se fosse magia.
— Não. Não é magia — Nadia corrigiu. — É a lei da atração.
— Ótimo plano — disse Naomi.
Nadia replicou:
— Ah, mulher de pouca fé.
Ela continuou insatisfeita com a reação de Naomi depois que se

despediram. Emma teria sido muito melhor em fazê-la se sentir
menos doida. Ela estava com saudades. Ela brincou com o telefone
nas mãos, girando-o e ponderando se mandava uma mensagem.
Mas para dizer o quê? Só um oi?

Oi, amiga, como você tá? ela decidiu e enviou a mensagem. Ela
encarou a mensagem, esperando para ver se seria recebida e então
lida. Não foi. Nada apareceu no topo da tela para indicar que Emma
estava online e recebendo as mensagens. Nadia colocou o telefone
em uma gaveta e vestiu seu pijama.

— Eu vou ver o Cara do Colete de novo — ela disse em voz alta.
— Eu sei que vou.



Daniel

Daniel estava de ótimo humor — ele não só estava resolvendo o
problema com as próprias mãos (de novo) no quesito Nadia, como
também, logo antes de sair do trabalho, recebeu um e-mail para
dizer que, na semana seguinte àquela hora, ele seria oficialmente o
dono de seu próprio lar.

— Eu consegui — ele contou a Romeo, no lobby, quando estava
saindo. — O flat é meu! Vai rolar!

Romeo saiu de trás da mesa da recepção.
— Isso é ótimo, cara, realmente, parabéns!
— Obrigado, amigo.
Romeo pareceu desejoso.
— Espero que eu e Erika compremos nossa própria casa um dia

— ele disse. — Isso seria muito bom.
Daniel ergueu as sobrancelhas em choque.
— Morar juntos? Eu não sabia que já estava tão sério!
Romeo estava saindo com Erika desde o verão, uma mulher que

ele tinha conhecido em uma aula de panificação com fermento
natural e Daniel sabia que Romeo ficara super apaixonado, mas não
sabia que ele já estava planejando um futuro com ela.

— Eu acho que é ela — disse Romeo. — Eu definitivamente
poderia me casar com ela. Não tipo amanhã, mas com certeza ela é
alguém pra vida toda.

— Nossa, caramba, isso é incrível — disse Daniel. — Te digo
mais, leva ela pra festa de inauguração da casa. Você vai adorar
meus amigos da universidade e eu mal posso esperar pra conhecê-
la.

Romeo preparou a mão para fazerem um soquinho.



— Com certeza — ele disse. — Estamos confirmadíssimos. — Ele
baixou a voz um pouco, para efeito cômico e acrescentou: —
Falando nisso, alguma notícia de quando vão publicar seu bilhete?

— Não — respondeu Daniel, colocando as luvas ao sentir um
vento congelante de novembro entrar pela porta aberta. — Mas eu
nunca soube. Eles meio que publicam quando querem. Agora já está
fora do meu controle. — Ele acrescentou levantando as mãos
enluvadas como se estivesse rendido.

— Então — disse Romeo —, o apartamento, a garota, tá tudo
dando certo, Weissman.

— Tá tudo dando certo, Romeo e Weissman — Daniel o corrigiu.
— Isso soa como um belo nome de dupla — Romeo comentou.
— Soa mesmo, né? — Daniel respondeu.
Daniel estava cruzando a rua em direção ao metrô, para que

pudesse atravessar a cidade para um dos eventos de networking da
Profissionais da Cidade. Ele estivera dividido entre ir ou não, mas já
que tinha tido um dia excelente, resolveu ir. Se as marés de sorte
vinham em trios, ele estava aberto para ver o que seria o número
três daquela maré. Na verdade, ele não tinha um contrato para
depois que terminasse com a Converge, no Natal, embora
suspeitasse que continuariam com ele para estabelecer a próxima
etapa do projeto. Não doeria se misturar com algumas caras novas e
distribuir alguns cartões.

— Daniel! — Ele ouviu uma voz pouco depois de ter pendurado
seu casaco e se dirigido ao bar. Sempre tinha aquela entrada
constrangedora quando se chegava em algum lugar sozinho,
especialmente em eventos de trabalho, de modo que o mais seguro
era dar uma volta pelo local e pegar uma bebida, para reconhecer os
rostos amigáveis presentes. Ele ficou aliviado em ser cumprimentado
por alguém. Puxar a primeira conversa sempre era mais difícil.

— Gaby! — Daniel disse ao se virar com sua pequena taça de
vinho tinto. — A mulher, a diva, a lenda.

Gaby se inclinou na direção dele e eles trocaram dois beijinhos na



bochecha.
— Eu te devo desculpas — ela disse.
Daniel gesticulou como se dissesse deixa pra lá.
— Isso é passado — ele disse, imaginando que ela estava falando

sobre tê-lo deixado plantado em uma festa do trabalho alguns
meses atrás.

— O e-mail que você me mandou de volta era tão fofo, mas eu
queria dizer de novo que eu morri de vergonha por ter te convencido
a ir para a festa e aí ter te abandonado sem nem explicar que a
Nadia não ia conseguir ir. A coisa toda foi um caos. E você reagiu de
modo muito gracioso.

O corpo de Daniel se sobressaltou à menção do nome Nadia. Ele
sabia, é claro, que Gaby não poderia estar falando da Nadia dele, se
é que ele podia chamá-la assim, mas é que o nome era tão raro, de
verdade — ele nunca tinha conhecido outra Nadia antes da Nadia no
trem dele —, que ele não conseguiu evitar a reação.

— Ai, meu Deus, eu falei alguma coisa errada? — Gaby
perguntou.

— Não, não. Foi só... Nadia. A gente não ouve falar de muitas
Nadias por aí.

Gaby encolheu os ombros.
— Nunca tinha pensado nisso, mas olha, é verdade — Ela sorriu

para ele. — E aí, você está gostando da Converge? Eu ouvi coisas
muito interessantes sobre a forma como estão incorporando o uso
do armazenamento em nuvem para a expansão da informação...

E assim a noite seguiu. Gente chique batendo um papo chique,
com um vinho tinto surpreendentemente bom e garçons de gravata
borboleta servindo pãezinhos Yorkshire com rosbife.

Daniel não conseguia parar de pensar no fato de que Gaby tinha
mencionado uma Nadia, e quando ela se aproximou antes dele sair,
mais tarde do que gostaria por estar procurando pelas luvas que
podia jurar estarem nos bolsos, ele não conseguiu deixar de



perguntar:
— Gaby, uma pergunta estranha. Mas essa sua amiga chamada

Nadia, qual é o sobrenome dela?
— Fielding — Gaby respondeu. — Por quê?
Daniel deu de ombros.
— Nada não — ele disse. — Só estava me perguntando se era a

mesma Nadia que eu conheço. O mundo é um ovo e coisa e tal.
— E é a mesma? — ela perguntou.
— Não — ele respondeu, sem fazer a menor ideia se era ou não,

na verdade. Ele nunca soube qual era o sobrenome da “sua” Nadia.
— Então tá. Boa noite. Te vejo na festa de fevereiro?
Daniel assentiu.
— Te vejo na festa de fevereiro. Me avisa se precisar de ajuda em

alguma coisa?
— Aviso — disse Gaby, redirecionando sua atenção para outro

convidado prestes a sair para o qual ela queria dar tchau.
Daniel pesquisou NADIA FIELDING no Google assim que pisou do

lado de fora, seus dedos terrivelmente gelados, mas a tarefa em
questão era importante demais para deixar para depois. Uma série
de fotos da Nadia que ele conhecia apareceu — a Nadia do mercado
e do trem e que ele vira na noite passada. Ele tinha um sobrenome
agora, e com isso ele tinha um perfil do LinkedIn que confirmou que
ela trabalhava na RAINFOREST. Ele mal podia acreditar na sorte
dele. Gaby a conhecia! Ele deveria ter sido apresentado para ela
meses atrás! Todos os sinais apontavam para o fato de que ele
definitivamente deveria conhecê-la. Parecia que seus destinos eram
inexoráveis.

Eu tô sentindo, ele pensou consigo mesmo. Dessa vez eu não
vou bobear. Ele não podia esperar que o anúncio fosse publicado —
ele estava tão empolgado em finalmente, até que enfim, poder
conhecê-la. Eles estavam destinados a ficarem juntos! Ele não podia
acreditar que quase tinha perdido o amor de sua vida.



Nadia

— Merda. Merda, merda, merda.
Nadia Fielding se precipitou pela escada rolante da estação de

metrô, suas novas botas de inverno acertando cada degrau com
força. O café estava sendo precariamente segurado em sua mão, a
bolsa, descendo pelo ombro, o gorro, começando a escorregar pelo
lado da sua cabeça; Nadia estava um caos — mas ela não perderia o
trem das 7h30 de jeito nenhum. Hoje era uma nova tentativa da
Nova Rotina Para Mudar Minha Vida. Ela entraria naquela merda de
trem, teria um dia soberbo e seria uma mulher no controle da
própria vida. O ar estava diferente hoje. Ela estava diferente hoje. A
possibilidade da aventura de sua vida estava diante dela. Eu vou
encontrar o Cara do Colete de novo, ela continuava dizendo para si
mesma. Eu visualizo. Eu sinto.

Ela conseguiu chegar na plataforma, no seu lugar costumeiro
antes que o trem parasse e estava empolgada por ter conseguido
porque, incrivelmente, perfeitamente e AI-MEU-DEUS-EU-NÃO-
CONSIGO-ACREDITAR-DE-VERDADE-MAS-FOI-ISSO-O-QUE-EU-
VISUALIZEI-MENTE, ELE estava lá. @DannyBoy101. O cara do
evento de cinema. O homem que ela stalkeara no Instagram e que
desejara que cruzasse seu caminho de novo.

Merda, Nadia pensou. É ele mesmo! Ele era mais fofo do que ela
lembrava. Ela literalmente tinha olhado o Instagram dele naquela
manhã, só para ver se ele tinha postado alguma coisa nova desde o
cinema. Ele não tinha. Nadia tinha ficado frustrada, querendo um
gostinho da vida dele para alimentar seu interesse, mas a atitude
digitalmente misteriosa dele não a ajudou em nada.



Ela respirou fundo.
Ela olhou para a esquerda enquanto o trem freava e parava.
As portas se abriram.
@DannyBoy101 olhou para cima.
Seus olhos se encontraram.
— Oi — ele disse enquanto as pessoas passavam por ela para

embarcar no trem. Ela andou em direção a ele, lentamente, aliviada
porque ele parecia tê-la reconhecido.

— Oi.
Eles ficaram parados sorrindo um para o outro como tinham feito

naquela noite, até que o solavanco do trem fez com que Nadia
tropeçasse. Em um reflexo, @DannyBoy101 ofereceu o braço e ela o
agarrou, esperando o trem pegar velocidade para que conseguisse
recuperar seu centro de gravidade. O braço dele era duro feito
pedra. Ela não queria soltar.

— Eu quase não te reconheci inteiramente vestido — Ela sorriu e
@DannyBoy101 riu.

— É, eu tenho essa tendência de só usar o colete de couro
quando não estou prestes a conhecer meu chefe e o chefe do meu
chefe e o chefe do chefe do meu chefe.

Nadia fez uma grande demonstração de estar impressionada.
— Um dia importante pra você, hein.
@DannyBoy101 engoliu e, sustentando o olhar dela sem piscar,

disse, em uma voz que parecia carregada, pesada e decidida:
— Aparentemente sim.
O jeito como ele dissera foi tão cheio de significado que ela

sentiu seus mamilos enrijecerem e as bochechas corarem. Ela sorriu,
desejando estar à altura daquele momento. Ela não queria ser
tímida ou deixar a oportunidade passar. Ela precisava ser corajosa.
Ela precisava conseguir o nome e o telefone daquele homem, suas
inseguranças que fossem para o inferno.



Nadia estava vagamente consciente do burburinho das pessoas
em torno deles. O metrô de Londres era famoso por ser
notadamente hostil. Várias campanhas tinham sido feitas ao longo
dos anos, normalmente era coisa do pessoal da Not From Here, para
encorajar conversas e sorrisos, incluindo, de modo não exclusivo,
distintivos que diziam “Converse comigo!” em vermelho, branco e
azul, as cores do Transporte de Londres (que não tinham sido,
declaradamente, fabricados por eles), e artistas de rua convidando
as pessoas para cantarem com eles. E até mesmo turistas
americanos que tentavam puxar papo com os locais, mas
encontravam apenas um silêncio congelante e uma mudança
deliberada de assento. Contudo — os londrinos tinham gosto por
romance. Eles adoravam um “Amor de Trem”. Nadia estava quase
certa de que uma jovem mulher tinha até mesmo tirado seus fones
de ouvido para ouvi-los melhor.

— Que horas você tem que bater ponto? — Nadia perguntou em
um dado momento, sua voz um pouco mais aguda que o normal,
mas pelo menos ela tinha realmente usado a voz.

— Só depois do expediente, quando ninguém tá olhando —
@DannyBoy101 sorriu.

— Engraçadinho.
— Eu me esforço pra fazer o meu melhor.
— Aposto que você não tem que se esforçar nada.
Outro silêncio carregado de tensão. Nadia sabia, sem sombra de

dúvidas, que ele sentia o mesmo que ela. Não tinha como ele não
sentir. Ela não conseguia explicar o que estava acontecendo, mas ela
sabia, ela entendia intuitivamente, que esse cara seria importante
para ela em um nível surreal.

O trem desacelerou quando se aproximaram da London Bridge.
— Eu desço aqui — disse @DannyBoy101.
— Olha, eu também — disse Nadia.
@DannyBoy101 esticou o braço à sua frente para indicar que



Nadia deveria liderar o caminho, e eles caminharam lado a lado em
meio a massa de pessoas que se dirigia para a escada rolante, na
qual Nadia subiu primeiro. Ela se virou para ele, e como estava no
degrau de cima podia olhar nos olhos de @DannyBoy101, mais ou
menos na mesma altura. Ela estava próxima o suficiente para sentir
o cheiro dele: cravo, sândalo e talvez cedro também. Ele tinha um
minúsculo pontinho de sangue na lateral do rosto, perto da
mandíbula. Nadia imaginou que deveria ter sido enquanto fazia a
barba, já que ele tinha um barbear rente. Ela podia sentir o aroma
do enxaguante bucal. Hortelã.

Nadia se perguntou se já tinha visto ele antes — antes do evento
do cinema. Ela devia ter visto ele no trem, se ele também trabalhava
por lá — embora, para ser justa, normalmente ela ficava com a cara
enfiada no celular. @DannyBoy101 olhou para ela, inclinando-se um
pouco para frente e ela quase fechou os olhos e levantou o queixo
para receber um beijo dele antes que ele dissesse, na maior cara de
pau:

— Você está me encarando, sabia.
Ela soltou uma gargalhada.
— Ai, meu Deus, me desculpa — Ela cobriu o rosto com uma mão

e então ousou dar mais uma espiada, buscando os olhos dele. Uma
eletricidade palpável passava entre os dois.

— É só que... — ela começou, mas ele a interrompeu.
— Cuidado! — ele disse gesticulando.
Ele pegou no cotovelo de Nadia e a girou a tempo de que ela

percebesse que eles estavam no fim da escada. Um segundo depois
e ela teria caído no chão e, sem dúvida, levaria vários outros
passageiros com ela. Eles caminharam lado a lado e ela sentiu de
novo: a sensação de ser puxada. Me pergunte se eu quero tomar
um café antes do trabalho, ela desejou silenciosamente,
esquecendo-se que ela era mais do que capaz de convidá-lo para um
café ela mesma. Peça para me ver de novo.

— Bom — disse @DannyBoy101 quando chegaram na saída —,



eu vou por aqui, para a Converge. Ele indicou a esquerda.
— E eu, por aqui —disse Nadia apontando para a direita —, para

a RAINFOREST.
Peça o número dele, Nadia pensou. Não seja uma covarde,

coragem!
— Então... — disse @DannyBoy101.
— Então... — disse Nadia.
Coragem! ela pensou.
— Você quer... — Nadia disse enquanto @DannyBoy101 dizia:
— Achei que talvez...
Eles riram.
Ela insistiu para que ele falasse. Ele insistiu para que ela falasse.

Eles falaram um por cima do outro e aí nenhum dos dois disse nada
e Nadia decidiu que iria convidá-lo — ela diria que ia tomar um café
e que ele devia ir com ela e...

— Eu realmente queria te chamar para um café... — ele
finalmente falou.

— Eu estava pensando exatamente a mesma coisa! — Nadia
disse. — Sim! Você conhece o carrinho de café do Pete ali na
esquina? O café dele é ótimo, acho que é um blend dele, algo com
grãos arábica e robusta também? E os flat whites dele feitos com
leite de avelã são de matar. De matar!

— Eu ia dizer — @DannyBoy101 continuou —, que eu realmente
queria te chamar para um café, mas que eu tenho aquela reunião,
aquela importante? Com todas as pessoas importantes?

Nadia se sentiu idiota pra caralho. Com certeza não! Com certeza
ela não tinha entendido aquilo errado. Com certeza!

— A sua reunião, verdade. Vai lá. Vai impressionar eles — Ela
soltou uma risada estranha e vazia e sentiu-se ainda mais idiota. —
Boa sorte.

— Será que eu, hum, posso pegar seu número? — ele perguntou,



entregando o telefone a ela. — Você pode anotar aqui? Eu gostaria
de te levar pra sair. Em um encontro. Se você também quiser.

Nadia sentiu o alívio correndo por suas veias.
— Eu quero muito — Ela sorriu pegando o iPhone dele e

digitando o número dela e o nome “Garota no Trem”.
— Então tá — ele disse quando ela devolveu.
— Me manda uma mensagem — ela disse.
Ele concordou com a cabeça.
— Eu vou.
Ele se afastou e se virou não uma, mas duas vezes para sorrir

para ela, um sorrisão. Ele quase trombou com um homem de
maleta. Isso fez Nadia rir. Ela ficou parada observando enquanto ele
ia com um pequeno aceno, borboletas dançando em seu estômago.
Ela tinha a sensação de que toda a viagem no trem tinha sido uma
montanha russa, subindo e subindo e subindo em direção ao pico, e
o momento no qual ela estava agora era aquele logo antes da queda
livre, quando tudo ficava borrado e passava rápido e ela perdia o
controle.

Seu telefone vibrou. Número desconhecido.
Estou feliz que não perdemos nossa estação hoje, dizia a

mensagem. Ela presumiu que era do @DannyBoy101, mas Nadia
não entendeu. Perder nossa estação? Hein? Por que eles teriam
perdido nossa estação?

Ela brincou com o pensamento dentro de sua cabeça, tentando
compreendê-lo. Nossa estação.

Como é que ele sabia que eles tinham a mesma estação? Será
que era disso que ele estava falando? Que eles podiam ter
continuado a conversar no trem e perdido a estação em que deviam
descer?

Estou feliz que não perdemos nossa estação.
Aquilo era uma expressão que ela não conhecia? Que tipo,



quando você ou alguém de quem você gosta, você desce na estação
da pessoa?

Não. Isso não soava certo.
Estou feliz que não perdemos nossa estação.
Não perdemos nossa estação.
Nossa Estação. A hashtag do Twitter.
#NossaEstação
Perder nossa estação? Pensou Nadia. Por que que a gente...
— PUTA QUE PARIU — ela disse ao telefone segurando o botão

para gravar um áudio para Emma. — Eu acho que acabei de
conhecer ele. O Cara do Trem. Eu acho que eu acabei de conhecer
ele! Me liga, porra!

Nadia

Quinze minutos depois o telefone de Nadia se acendeu com uma
mensagem e Nadia pegou o telefone mais rápido do que jamais
tinha feito na esperança de que fosse @DannyBoy101 de novo —
embora agora ela imaginasse que poderia pensar nele como Cara do
Trem. Ela se surpreendeu ao ficar igualmente empolgada ao ver o
nome de Emma, que tinha enviado o link para um tweet. Deus,
como ela sentia saudade da amiga. Ela torcia para que voltassem ao
normal logo. Nadia abriu o link.

Eu acho que eu acabei de ficar atrás do casal NossaEstação na
estação London Bridge — eles estavam falando um com o outro! Eu
acho que eles podem estar namorando! Eu preciso que alguém
esteja tão interessado nisso quanto eu! dizia. Tinha uma fotografia
tremida da parte de trás da cabeça @DannyBoy101 cobrindo quase



totalmente a parte detrás da cabeça de Nadia. Mas eram eles. Eram
eles há menos de meia hora, na escada rolante, quando Nadia
sentiu sua barriga tensionar e as pupilas se dilataram como se ela
precisasse reparar na data, na hora e na localização, porque ela
nunca iria querer esquecer que tinha finalmente encontrado a
pessoa dela.

Tirando o fato de que era bizarro que alguém tivesse invadido a
privacidade deles daquele jeito, o estômago de Nadia deu uma
pequena cambalhota. Se ela achava que aquele era o Cara do Trem,
se aquela mulher na internet achava que ele era o Cara do Trem,
parecia cada vez mais provável que @DannyBoy101 fosse o Cara do
Trem.

Puta merda, ela pensou. Ela fez todas as contas na cabeça dela:
o Cara do Trem deu um bolo nela, e ela tentou esquecer aquilo, mas
então ela conheceu @DannyBoy101 no Secret Cinema, decidiu que
gostava dele antes mesmo de ver a cara dele e, no fim das contas,
eles acabaram sendo a mesma pessoa.

— Caralho — ela disse para Emma quando decidiu se esconder
no banheiro da firma e ligar para ela. — Eu conheci o Cara do
Trem!!!!!

Ela não iniciou a conversa com um oi ou um “nós não nos
falamos há séculos”. Nadia foi direto ao assunto.

— Eu achei ele!
— Isso é tão legal — disse Emma ao telefone. — Tipo, eu tinha

desistido dele! Mas agora ele está aqui!
— Eu não consigo acreditar! — disse Nadia. — Ele é tão fofo!

Tipo, você vai morrer de tão fofo.
— Incrível — disse Emma. — Absolutamente incrível. Isso é

apenas perfeito. E agora?
Nadia estava grata por não ter havido nenhum silêncio

constrangedor ou explicação desnecessária de porque ambas
estiveram ausentes da vida uma da outra. Ela estava simplesmente
feliz por estarem conversando.



— Bom, eu salvei meu número no celular dele e ele me mandou
mensagem logo de cara. Foi assim que eu descobri que era ele. Ele
basicamente me disse. E agora... Eu respondo? Ai, meu Deus, eu
não consigo acreditar que é ele!

— E a gente tem certeza de que ele não parecia um psicopata,
né?

— Emma, ele é tão normal e fofo e meio nerd e bem bonito. Ele
é tipo... o cara. Ele nem tinha bafo de café!

Assim que disse aquilo, ela percebeu que provavelmente tinha.
— Emma — Nadia continuou —, eu sei que as coisas andam

estranhas entre a gente ultimamente, mas você me encontraria para
um almoço? Eu preciso de você.

— É claro que sim — disse Emma — É só me dizer onde.

Daniel

Você é o Cara do Trem! dizia a mensagem que ela mandou de
volta. Foi você que escreveu pra mim no jornal durante o verão!

Daniel deu um soco no ar. Bingo.
Graças a Deus, Daniel pensou consigo mesmo antes de perceber

que Merda, então foi mesmo a Nadia que eu deixei plantada daquela
vez. Ele torcia para que tivesse sido perdoado. Provavelmente tinha,
já que ela havia respondido. O telefone dele vibrou outra vez.

Você me deu um bolo, seu babaca!
Talvez não estivesse tão perdoado assim.
Eu tenho uma explicação totalmente legítima, ele digitou e

enviou.



E eu tenho seu cartão de débito, ela respondeu.
Você foi muito legal em não pedir um Dom Pérignon na minha

conta, disse Daniel.
Eu quase pedi, ela respondeu.
Daniel estava andando de um lado para o outro no lobby do

trabalho, esperando por Romeo. Ele mal podia esperar para contar
para ele. Ele iria surtar!

— Onde você tava, cara? — perguntou Daniel, quando viu Romeo
entrando por um canto com seu uniforme.

— Eii, relaxa, irmão — Romeo respondeu. — Já conversamos
sobre isso antes, 8h é quando eu vou dar uma cortada no rabo do
macaco, sabe do que eu tô falando?

Daniel não sabia.
— Cocô, Daniel. Por volta das 8h é quando eu faço meu cocô

matinal.
Daniel desejou que não ter descoberto aquilo.
Romeo continuou:
— Qual é o problema?
— Nadia. Eu a vi. Eu falei com ela. E eu peguei o número dela.

Eu basicamente disse pra ela que fui eu que andei escrevendo pra
ela.

— Caramba, isso é ótimo! Parabéns!
— Não! Você não tá entendendo! Eu devia... ter contado direito.

Talvez de um jeito mais grandioso. Eu quero fazer algo grande pra
ela — Daniel concluiu.

— Tá... — disse Romeo.
— Eu preciso fazer alguma coisa. Eu preciso fazer alguma coisa

agora. Hoje. Não posso deixar essa chama apagar.
Daniel parecia um pouco maníaco com seus olhos arregalados e a

cabeça cheia de planos semitraçados. Ele olhou para o relógio. Ele



precisava preparar os últimos slides antes da reunião para evidenciar
o progresso que fizera nos meses finais, assegurando aos colegas
que iria deixá-los com a fórmula para o sucesso.

— Então tá. Assim, se você tiver certeza de que não tá sendo
meio dramático demais. Você já tem o número dela. Então, é só
responder e convidar pra sair.

— Não — disse Daniel, seguro de si. — Não, eu quero que seja
maior que isso. Essa é a última mulher que eu vou convidar para
sair. Este será o último primeiro encontro da vida dela! Tem que ser
inesquecível. Eu preciso que ela entenda isso. — Ele refletiu um
pouco sobre o que tinha acabado de dizer e acrescentou, um pouco
mais comedido: — Tipo, você sabe, eu não quero assustar ela nem
nada. Eu só quero dar o que ela merece.

Romeu entendia.
— Tá bem, tá bem. Como eu posso te ajudar? Tô aqui, cara.
Daniel olhou ao redor do lobby, como se a resposta pudesse

saltar na frente dele.
— Espera aqui — ele disse a Romeo.
— É o meu trabalho esperar aqui! — Romeo respondeu. — Eu

sou literalmente pago para esperar aqui. Neste lobby. O dia todo.
Daniel atravessou a rua correndo para os floristas na estação de

trem e pagou oitenta e cinco libras por um buquê de girassóis e
gérberas e alguma coisa verde plumosa. Ele cruzou depressa a rua
outra vez e entregou as flores a Romeo.

— Ok. Você pode entregar isto para a Nadia Fielding na
RAINFOREST, virando a esquina? Você faria isso por mim? Eu tenho
essa reunião...

— Se o Billy puder cobrir pra mim por uns minutos, então sim.
— Não. Talvez não serve, amigo. Você vai entregar, né?
— Claro, parça. Eu vou.
— Ok, perfeito. Se certifique de que você vai entregar



diretamente pra ela. Não deixe largado na mesa da recepção. Ela
precisa receber isso agora. Opa, pera. Hum... — ele disse enquanto
olhava na direção da mesa para ver se tinha algo ali que pudesse
usar para escrever no cartão em branco que o florista deixara no
buquê. Sua energia estava nervosa e indomada. Ele agarrou uma Bic
e arrancou a tampa com os dentes. Quando terminou de rabiscar,
ele enfiou o cartão dentro do envelope. — Pronto — disse. — É pra
Nadia Fielding, viu?

— Xá comigo, bro — disse Romeo pegando as flores. — Vou
entregar pessoalmente.

Nadia

— Então tá certo. Vocês duas, no restaurante de burritos, meio-
dia e meia. Sem desculpas. Eu preciso falar com vocês.

Nadia enviou a mensagem de voz para o grupo que ela acabara
de fazer com Emma e Gaby. Ela recebeu respostas imediatas das
duas.

Emma: Beleza, beijo.
Gaby: Beleza!!!!!!
Nadia levou o buquê de flores consigo quando desceu as escadas

para seu almoço adiantado. Ela não queria deixá-las para trás. Ela as
queria consigo, uma evidência do romance que estava se
desenrolando diante de seus olhos. Elas foram entregues por um
cara estranho que as deixou lá e disse “Ah, sim. Agora eu tô vendo o
porquê de toda essa confusão”. E então ele desapareceu. Havia um
cartão com o buquê.

Hoje à noite? estava escrito. Vou mandar uma pista sobre onde



mais tarde...
Ela não cabia em si. Ela estava nas nuvens. Queria se exibir para

as suas melhores amigas. Não ligava para o que tinha rolado entre
elas. Sentia falta das amigas e precisava dividir em tempo real essa
alegria que estava vivenciando.

— AimeuDeus, pra quem é isso? — perguntou Emma levantando-
se para abraçá-la. Ela tinha cortado o cabelo e estava usando mais
delineador que o normal. Combinava com ela.

— Elas são lindas! — disse Gaby ficando de pé para
cumprimentá-la também. Elas escolheram um assento tipo cabine e
ambas haviam se sentado do mesmo lado, então Nadia escorregou
para o lado oposto ao delas, olhando para as duas e sendo olhada
pelas duas.

— São pra mim. Do Cara do Trem.
Gaby estreitou os olhos.
— Ele já sabe onde você trabalha?
— Eu devo ter dito isso pra ele hoje de manhã quando estávamos

conversando — disse Nadia. — E tipo, se você digitar “Nadia” no
Google e “RAINFOREST” meu sobrenome deve aparecer. Eu
encontrei ele no Instagram, caralho, como assim. Eu não acho que
descobrir coisas sobre as pessoas seja algo difícil de fazer em um
mundo com internet.

— Ai meu Deus! — disse Emma.
Nadia respondeu:
— Eu sei. É muito fofo.
As três pausaram por um instante, nenhuma delas sabendo para

onde levar a conversa a partir dali. Nadia não queria falar do Cara do
Trem sem saber que estava tudo bem.

— Escuta, vocês duas querem me contar alguma coisa?
Elas se entreolharam. O olhar demorou um segundo a mais do

que devia, deixando óbvio que havia, de fato, algo que precisava ser



contado — mas Nadia já sabia disso. Era só uma questão de ver
quem teria a iniciativa de falar.

— Sim — disse Emma e colocou sua mão sobre a de Gaby. —
Não surta, tá, mas... — Ela olhou para Gaby e Gaby olhou de volta
para ela. Ambas sorriram. Nadia sentiu que tinha acabado de
presenciar algo muito íntimo entre elas.

Gaby resolveu ajudar e se virou para encarar Nadia outra vez.
— Bom, você sabe que a gente se deu bem logo de cara quando

você nos apresentou no ano passado — Ela olhou de novo para
Emma.

Emma continuou:
— E foi tipo muito legal que eu gostasse da sua melhor amiga do

trabalho — Emma olhou de Nadia para Gaby e Nadia sentiu outra
vez que testemunhava um momento realmente íntimo, com apenas
um olhar.

— E eu estava superfeliz em ser sua melhor amiga do trabalho
quando você claramente tinha ótimo gosto para melhores amigas da
vida real — disse Gaby.

— Mas quase imediatamente eu senti como se fosse... —
continuou Emma.

— Mais — completou Gaby, lançando um olhar furtivo para Emma
outra vez, que sorriu para ela em encorajamento.

— Mais — Emma repetiu.
Nadia concordou e elas desgrudaram os olhos uma da outra para

olharem outra vez para Nadia.
— Então vocês estão... namorando? — falou Nadia, tentando

incentivá-las a dizerem as palavras.
O casal sorriu.
— A gente devia ter te contado — disse Gaby. — É que era tudo

tão...
Emma completou a frase dela:



— Desconhecido. E no começo poderia não ser nada, mas aí...
— Se tornou alguma coisa — disse Gaby. — E aí, parecia que a

gente precisava proteger isso. Dar tempo de crescer.
— Não queríamos contar pra você antes que nós mesmas

soubéssemos — disse Emma e Nadia pôde analisá-las pela forma
como uma completava as palavras e pensamentos da outra. Ela
conseguia ver que elas eram duas metades e ficou embasbacada por
não ter percebido antes como era um match perfeito. — Eu quase
contei, lá na Soho Farmhouse. Você me perguntou tantas vezes o
que tava rolando...

Gaby interveio:
— Nós tivemos nossa primeira briga naquele fim de semana. Se

ela tiver sido uma má companhia, foi culpa minha — Ela piscou para
Emma, brincando.

— Vocês podiam ter confiado em mim... — disse Nadia.
— Nós confiamos em você! — afirmou Emma. — Mas é que tudo

aconteceu tão devagar, eu acho que não percebemos que íamos
passar do limite até...

— ...Até a gente realmente cruzar um limite.
— Nós queríamos contar.
— Eventualmente.
— Mas também era tipo, sabe. E se fosse um erro?
— Como vocês sabem que não é? — Nadia perguntou. E logo

acrescentou: — Desculpa, não queria que soasse desse jeito — Ela
não queria mesmo. Era um reflexo, parte da ressaca de seu
ceticismo romântico. Ela estava simplesmente aliviada que elas
tivessem, enfim, contado tudo para ela. Agora não havia mais
segredos.

Gaby falou:
— Olha, pra deixar tudo claro, eu sou lésbica. Eu acho que

sempre fui e nunca percebi isso antes de Emma.



— E eu... fico a fim de todo mundo? Bi? Pansexual? Eu não sei.
Tanto faz. Eu só... realmente gosto muito da Gaby. Desculpa.

As três riram e Gaby comentou:
— E eu nunca quero ter que pensar em um homem pelado outra

vez, nunca mais. Eu encontrei a luz e, querida, ela é mulher.
Nadia colocou a própria mão em cima das delas sobre a mesa.
— Eu fico muito feliz em saber — ela disse. — Muito feliz que

vocês não precisem mais esconder isso de mim. Eu vi vocês uma
noite no Soho. Eu já sabia, meninas. Eu já sabia há um tempo.

Gaby e Emma assentiram.
— A gente imaginava que você tivesse descoberto — disse

Emma. — E uma vez que sabíamos que você sabia, mas não tinha
ficado sabendo pela gente, não sabíamos como trazer o assunto à
tona. Desculpa.

— Desculpa também — disse Gaby. — Eu senti saudades!
— Somos duas!
— Somos três! — disse Nadia. Ela se sentiu instantaneamente

mais leve. Ela odiava que existissem segredos entre elas. Ela
gostava de tudo às claras. — Tá bom, tá bom, agora foco. O que nós
vamos fazer com esse homem misterioso?

— Como ele é? — perguntou Emma.
— Olha só, na verdade eu posso mostrar uma foto pra vocês! —

disse Nadia. — Eu achei o Instagram dele antes dele falar comigo
hoje. Eu sinto como se estivesse no nosso destino, de um jeito
estranho.

Nadia desbloqueou o celular e digitou o usuário dele na busca do
Instagram.

— NÃO. Mentira! — disse Gaby arrancando o telefone da mão de
Nadia. — Você sabe quem é esse?

— O Cara do Trem!
— Pois então, o Cara do Trem também é o cara fofo que eu tentei



arranjar pra você na festa de verão! O Daniel Weissman!
— Foi esse o cara que você conheceu no trabalho?
— Sim!
— O cara que você conheceu no trabalho também é o Cara do

Trem que também é o Cara do Colete do Secret Cinema? Isso é...
Loucura! Todas as vezes que eu o perdi... A gente passou meses
quase se cruzando. Uau.

— Olha, amiga, deixa eu te dizer: ele é adorável. Eu não disse
que eu conhecia o homem perfeito pra você? Daniel Weissman! Puta
merda!

— Bom, eu tenho um encontro com ele hoje à noite. Eu ainda
não sei onde vai ser, acho que ele vai me mandar os detalhes por
mensagem. Finalmente nós vamos tomar aquele drink.

— Imagino que você não vai precisar de nenhuma ligação de
emergência, né?

Nadia negou com a cabeça.
— Nenhuma ligação de emergência será necessária.

Daniel

Daniel viu o nome de Lorenzo aparecer em sua caixa de entrada
enquanto se sentava para a reunião — uma reunião em que pediram
que ele ficasse na Converge por mais seis meses. Daniel estava
animadíssimo em aceitar: ele tinha acabado de arranjar uma
hipoteca. Era legal pensar que poderia aproveitar sua casa nova e
que teria condições de decorá-la, em vez de precisar ser
entrevistado para o próximo freela de consultor. Daniel realmente
estava com tudo.



Ele não conseguiu ler o e-mail até a hora do almoço, ocupado
entre uma coisa e outra, e ficou feliz por ter esperado e conseguido
dedicar toda a sua atenção.

Oi, brother,
Escuta, parabéns pelo apartamento, porra. Eu estou feliz por

você — estou mesmo. É o fim de uma era! Foi ótimo morar com
você. Obrigado por aguentar todas as minhas merdas. Seu próximo
capítulo vai ser incrível. Estou realmente feliz por você. Eu só queria
te dizer que aceitei um benefício de extinção de posto no trabalho
na semana passada e acabei de descobrir, ontem, que já posso sair
de lá. Eu trabalhei lá por séculos então a rescisão vai me dar
dinheiro o suficiente para viajar um pouco e colocar minha cabeça
no lugar. Eu sei que as coisas nunca foram as mesmas depois do que
aconteceu com a Becky, mas eu quero que você saiba que eu nunca
me arrependi tanto de uma coisa. Eu realmente tive que encarar
algumas verdades sobre mim mesmo e eu preciso me
responsabilizar por um monte de coisas. Eu me sinto muito sortudo
por não ter machucado ninguém, mas a verdade é que eu queria
transar com ela, mesmo que ela estivesse tão bêbada que não fosse
capaz de diferenciar a bunda do cotovelo, e eu sabia, e está sendo
muito difícil me perdoar. Se eu tivesse dormido com ela, teria sido
um estupro. Isso... isso me deixa realmente envergonhado.

Estou escrevendo aqui do apartamento, vim para fazer as malas
porque eu taquei o foda-se e comprei uma passagem de trem para
Portsmouth. Vou sair amanhã cedinho. Tirando você, todos os meus
amigos são viciados em cocaína e depravados e eu preciso de um
tempo. Eu li que lá em Portsmouth tem um retiro para homens que
querem, tipo, entrar mais em contato com seus sentimentos ou algo
assim, então vou pra lá ver o que acontece. Eu te mandei dinheiro o
suficiente para mais dois meses de aluguel, e se sobrar alguma
coisa, caso você se mude mais cedo, ou se nós recebermos a caução
de volta, é só mandar o dinheiro de volta para a mesma conta.

Minha vida estava meio que em uma espiral decadente, para ser
honesto com você, e eu realmente acho que, quando você me deu



aquele soco, você enfiou um pouco de juízo na minha cabeça. Eu só
queria me despedir e me desculpar por ter colocado você naquela
posição.

Te mando uma mensagem quando estiver de volta, se você não
se importar. Por ora, boa sorte, cara. Ah, minha mãe vai lá
empacotar minhas coisas por mim. Eu me livrei das drogas e da
pornografia.

Tudo de melhor,
Lorenzo.
Daniel se sentou e releu o que Lorenzo tinha escrito. Ele

conseguia entender porque ele não tinha se despedido em pessoa —
as rápidas interações entre eles estavam afetadas há meses. Daniel
não sabia como tratá-lo. Ele não conseguia apenas esquecer o que
acontecera, mas também não sabia o que esperava que Lorenzo
fizesse para melhorar.

Isso, eu acho, Daniel refletiu, esse é um bom passo para ele.
Ele escreveu de volta: Estou orgulhoso de você, cara. Mantenha

contato mesmo.
A vida realmente estava continuando, para todo mundo.
Seu telefone tocou.
Percy disse a ele:
— Eu tô com a Gaby da RAINFOREST na linha pra você.
Daniel sorriu, sabendo exatamente qual deveria ser o motivo da

ligação.
— Pode passar — ele disse.
— VOCÊ É O CARA DO TREM! — ela gritou do outro lado da

linha.
Daniel disse:
— Sim, eu sou.
— Quais eram as chances...? — Ela maravilhou-se.



Daniel concordou.
— Você disse que eu era perfeito pra ela. Você disse.
Ele podia ouvir Gaby sorrindo também.
— Olha, sim. Mas eu também preciso te avisar que se você

machucar ela eu vou te caçar e te matar, entendido?
— Mensagem recebida — disse Daniel rindo.
Houve uma pausa.
— E agora? — perguntou Gaby.
— Eu mandei flores pra ela — disse Daniel. — E hoje à noite nós

finalmente teremos aquele encontro.
— É melhor que você a divirta — avisou Gaby.
Daniel pensou nisso por um minuto e disse:
— Gaby, você quer me ajudar?

Nadia

Nadia ajeitou-se na frente do espelho do banheiro do trabalho.
Era exatamente como da última vez. Quer dizer, tirando que da
última vez ela tivera todo o trabalho de arrumar o cabelo no salão e
usar uma roupa que realmente tinha sido passada. O encontro de
hoje a pegou de surpresa, mas, de várias maneiras, aquilo era
infinitamente melhor. Vá para o lobby quando estiver pronta, dissera
a última mensagem dele. Ela tinha tido só uma tarde para criar
expectativas na própria cabeça. Apenas umas poucas horas para
lidar com o suor na testa e a boca seca. Ela fuçou a necessaire de
Gaby: típico dela, sempre preparada. Nadia reforçou o desodorante
e deu uma pincelada de pó compacto no queixo. Pegou um chiclete,



reaplicou o batom e ajeitou os seios dentro do sutiã, para que o
busto parecesse um pouco mais proeminente.

Aí vamos nós, ela pensou, jogando o casaco nas costas.

Nadia

No lobby, assim como da primeira vez em que fora se encontrar
com o Cara do Trem, Nadia viu Gaby.

— Eu não posso parar! — disse ela. — Eu não posso me atrasar!
— ela cantarolou, pensando em como a conversa com Gaby tinha
sido o que a fizera se atrasar da última vez.

— Você não vai se atrasar! — Gaby disse esticando-se para pegar
o pulso dela.

Nadia girou e olhou para baixo, para onde a amiga a estava
segurando.

— Escuta — disse Gaby —, o Daniel queria que eu te dissesse
uma coisa. Eu estou aqui como a sua primeira pista sobre onde ir.

Nadia estancou.
— Você falou com ele?
— Eu falei. Ele disse que você deve parar na frente de qualquer

pessoa com uma rosa amarela — Nadia subitamente percebeu que
Gaby estava com uma rosa amarela presa no alto de seu vestido. —
Existem coisas que ele quer te dizer antes de você chegar no lugar
que você vai. A primeira coisa é que você é inteligente e bondosa e
esperta e que ele promete isso: dessa vez, ele não vai desperdiçar
seu tempo. Ele vai estar lá.

Nadia não sabia o que dizer.



— Então tá...
— Ele promete que vai ser bom pra você, Nadia. Agora vai.

Espere lá fora. Procure as rosas amarelas.
Nadia olhou para a amiga.
— Vai! — disse Gaby sorrindo.



Nadia

Nadia caminhou para fora do escritório e seus olhos foram
imediatamente atraídos para um homem com uniforme da
segurança, usando uma rosa amarela na lapela. Ele olhou para ela
de imediato. Ela reconheceu que era o mesmo homem que tinha ido
ao laboratório mais cedo para levar as flores — o que a tinha
encarado e dito alguma coisa sobre agora entender o porquê da
confusão.

— Oi, Nadia — ele disse.
Nadia fez um aceno de cabeça.
— Oi de novo.
— Eu sou o Romeo. Eu não me apresentei antes, mas eu trabalho

com o Daniel e espero que você não ache isso estranho, mas eu
queria te dizer, antes de você encontrar com ele, que ele é um cara
bom. Ele estava falando a verdade sobre porque teve que sair
naquela noite, quando seria o primeiro encontro de vocês. A mãe
dele precisava dele. Mas é isso, ele é esse tipo de cara...

Nadia assentiu de novo. Ela olhou para a estrada, se perguntando
com quem mais ainda falaria e onde ele estaria escondido.

— Eu fui designado para te dizer que ele está arrependido desde
que aquilo aconteceu. Ele se arrependeu de ter te dado um bolo. Ele
pensou em você todos os dias desde então e eu sou prova disso,
porque nós conversamos sobre isso — Nadia sorriu. — Ele disse que
é para você reparar em todos os detalhes que você puder, porque
você nunca mais vai ter outro primeiro encontro de novo. Ele vai
fazer este ser o certo.



Nadia arqueou as sobrancelhas.
— Que confiante ele — ela comentou.
Romeo riu.
— Ele é confiante em relação a você, acho — ele disse. E

acrescentou: — Certo. Vai naquela direção, atravessando a rua.
Encontre a próxima pessoa e divirta-se!

Nadia sorriu para ele e continuou andando.

Nadia

— Nadia! — Ela ouviu uma voz que conhecia. Do outro lado da
rua, Emma estava usando uma rosa amarela em torno do pescoço.
— Vem aqui!

Nadia balançou a cabeça, como se dizendo “Mas o que tá
acontecendo?”, e Emma riu. Nadia sabia que devia estar parecendo
confusa e que Emma ria muito mais quando ela parecia um peixe
fora d’água.

— Ele é maravilhoso! — ela disse quando Nadia chegou.
— Você o conheceu? — Nadia perguntou.
Emma fez que sim.
— Ele é tão maravilhoso e ele só queria que eu te dissesse para

não se preocupar. Só aproveitar. Aproveita ele, tá bem? Ele é... eu
realmente gosto dele.

Nadia não sabia o que dizer. Seu coração parecia maior e estava
acelerado, sua respiração se acelerando em conjunto.

— Mas tem algo que eu fiquei de te dizer. Peraí. — Emma
desenrolou uma folha de papel onde ela tinha anotado alguma coisa.



— Pronta? — ela perguntou.
Nadia fez que sim.
— Garota do Café Derramado. Está na hora de pararmos de falar

e começarmos a agir e finalmente termos nosso encontro. Só
estamos uns quatro meses atrasados, mas não tenho dúvidas de
que valeu a pena esperar por você. Eu não acredito que não disse oi
para você da primeira vez em que te vi. Eu prometo não criar o
hábito de ser tão idiota. Te vejo em um minuto, Cara do Trem.

Nadia revirou os olhos.
— Eu também fui idiota — ela disse à Emma.
— Nah — Emma respondeu e depois disse. — Certo. Continue

pelo beco. Vai. Se apaixone.

Nadia

Nadia desceu pelo beco como instruída e viu, à distância, um
homem bonito com uma rosa amarela em sua mão.

— Oi? — ela disse, incerta.
— Nadia — o homem respondeu. — Você é a Nadia?
— Sim — ela respondeu, chegando até ele.
— Lorenzo — ele disse —, sou ami... Eu conheço o Daniel.
Nadia esperou que ele continuasse.
— Ele ficou doido por você desde a primeira vez que te ouviu

conversando com seu chefe na hora do almoço — disse Lorenzo. —
Eu achei que ele estava exagerando um pouco. Achei que ele era
louco por ficar tão empolgado por uma mulher com quem nunca
tinha falado de verdade.



Nadia sorriu.
— Mas ele é desse jeito. Ele meio que lê as pessoas. Conhece

elas. Ele está esperando ali na esquina por você, no The Old Barn
Cat. Onde vocês deveriam ter se encontrado da última vez. Ele
queria que eu te contasse como ele está animado e que te
perguntasse se você viu o anúncio que saiu hoje no jornal? Ele
escreveu outro, mas, bom, acho que não importa agora.

— Acho que não importa.
— Ele sempre ia encontrar você de novo.
Nadia sorriu.
— Eu acho que nós sempre nos encontraríamos de novo — ela

disse, antes de agradecê-lo e virar na esquina do bar.

Daniel

Daniel foi direto para o bar dessa vez, sem ficar bobeando do
lado de fora. Ele pediu uma garrafa de cava, água da casa e uma
tábua de frios. O lugar estava escuro e salpicado com algumas velas,
o frio do lado de fora e o quentinho do lado de dentro tinham
forçado a condensação pela janela, fazendo com que ficasse
aconchegante e que parecesse que o inverno já estava chegando.
Sua jaqueta estava pendurada embaixo do balcão, em um dos
ganchos, e o celular estava virado para baixo. Ele esperou.

Nadia



— É você — Ela sorriu.
— É você — Ele sorriu.
Nadia estava de pé diante de Daniel, as flores aninhadas na

dobra do braço dela. Suas bochechas estavam coradas e ela se
sentia nervosa e tímida como uma adolescente. Tinha um nó na
garganta dela.

Ele levantou, voltando a si, e a abraçou.
— Obrigada pelas flores — ela disse, enquanto apontava para o

buquê com a cabeça. Eles estavam de pé encarando um ao outro. —
E pela trilha de pessoas...

— Todas as pessoas que sabiam sobre você e eu antes que
houvesse um você e eu...

Nadia e Daniel sentaram-se um ao lado do outro no bar — no
mesmo lugar em que deveriam ter se encontrado da primeira vez. O
mesmo cara estava atrás do balcão. Quando ele se aproximou,
disse:

— Olha só! Vocês se encontraram!
E todos eles riram. Daniel serviu a ambos uma taça de vinho,

explicando que era seco, como champagne, e Nadia disse que tinha
lido algo sobre isso, talvez no The Times.

Eles tinham tanta coisa em comum e tanta coisa para descobrir
ainda.

— Sabe de uma coisa? — Nadia perguntou. — Você acha ruim se
a gente se levantar e for pra uma mesa?

Daniel olhou para ela.
— Claro que não — ele disse.
E Nadia explicou:
— Foi exatamente aqui que eu te esperei da outra vez. Quando

você...



— Não precisa falar mais nada — Daniel concordou,
compreensivo. Quando ele não apareceu.

O barman deu para eles uma pequena tigela de azeitonas com
palitos de dente, outra de castanhas e disse que os frios estavam a
caminho. Uma vez que ele os deixou a sós e a conversa formal
acabou, Nadia finalmente deu uma espiada em Daniel e decidiu que
se sentar de frente era longe demais. Ela mudou sua cadeira para a
quina da mesa, bem próxima, os joelhos dela tocando na lateral das
pernas dele.

Ela disse:
— Me conta do começo. Me conta como tudo aconteceu.
Ela levou a taça dela até a dele e fizeram um pequeno brinde.
— Te contar como tudo aconteceu — Daniel repetiu. Os dois

estavam fazendo de novo aquele negócio de ficar sorrindo. Ambos
estavam simplesmente felizes pra caralho por estarem ali.

— Bom — ele disse —, eu arranjei um emprego novo, então não
tava fazendo aquele percurso do metrô há muito tempo.

Nadia deixou o queixo cair dramaticamente.
— Nossa, uau. Você realmente tá começando pelo começo.
O rosto de Daniel despencou desapontado.
— Você pediu!
— Eu tava só brincando — Nadia disse. — Desculpa, eu tô

nervosa.
— Você tá?
Ela deu de ombros.
— Um pouco. Talvez.
— Bom, fico feliz que você tenha dito isso — Daniel falou —,

porque eu também estou.
Nadia queria se lembrar de cada detalhe do que estava

acontecendo, exatamente como ele tinha dito. As sombras das velas



passando pelo rosto dele e o gosto das bolhas contra sua garganta e
a forma como ele dava um meio sorriso quando estava incerto e
queria um encorajamento. Ela queria emoldurar o cheiro do lugar,
pinhas e laranja, e ver a si mesma de cima, colocando seu cabelo
atrás do pescoço.

Ela sorriu para ele.
— Continua — ela disse. — O metrô.
Ele era tão bonito — e tão educado também, sempre conferindo

se ela estava confortável e completando o copo dela sem que ela
precisasse pedir.

— Bom. Eu te vi no mercado um dia, pouco depois de ter
começado no meu emprego. Antes do verão, talvez em maio? Você
estava com um cara corporativo e astuto, falando apaixonadamente
sobre inteligência artificial. E rindo e sendo esperta e eu só soube
que você era uma mulher que eu queria conhecer.

— Cara corporativo e astuto? Tipo, se for o Jared, isso realmente
foi meses atrás! Eu consegui o aval daquilo em... maio, acho. Talvez
até em abril!

Nadia queria saber tudo sobre este homem que tinha visto ela
em uma multidão tanto tempo atrás. Por que ela não o vira?

Daniel baixou os olhos para o seu colo, onde suas mãos estavam
inquietas.

— Isso. Eu me senti tão estúpido por não ter te procurado
naquele momento, mas aí, o que eu ia fazer? Você estava
trabalhando e...

Nadia percebeu algo:
— E se você tivesse tentado dar oi, eu super ia ter te cortado.
Daniel riu.
— Exatamente. Deixe a mulher ter seu almoço de trabalho em

paz.
Nadia riu também. Agora que ela estava pensando sobre isso, era



muito raro que um cara puxasse papo aleatoriamente. Talvez fosse
por causa disso que ela tinha continuado e conversado com o Eddie
quando ele fez isso, naquela noite fatídica. Era importante não ser
assediada na rua, mas, ao refletir sobre isso, ela raramente falava
com alguém que já não conhecesse. Como Eddie dissera, aquilo só
não acontecia.

— Mas aí eu vi você no trem — ele continuou. — No meu trem. E
depois de umas semanas eu reparei que você sempre pegava o trem
das 7h30 às segundas, às vezes às terças também.

Nadia riu de si mesma.
— Ah! Isso é hilário pra mim. Eu sempre tenho ótimas intenções

no começo da semana, e elas nunca duram. Eu simplesmente não
sou uma pessoa matinal!

— Anotado — disse Daniel —, vou manter isso em mente.
Nadia deu um sorriso provocativo.
Daniel corou.
— Mas aí eu entrei em pânico também. O que que eu ia fazer?

Conversar com você no metrô feito um psicopata?
Ele tomou um longo gole de cava. As gotículas no exterior de sua

taça molharam seu queixo. Nadia queria se inclinar sobre ele e secar
aquilo. Ela queria ajeitar o colarinho dele, tocar seu pescoço e puxá-
lo para perto.

— É... eu teria te mandado ir pra você sabe onde.
Era verdade. Ela nunca falara com outro ser humano no metrô

em toda a sua vida, tirando talvez para dizer “Com licença” ou “Pode
mudar sua bolsa de lugar, por favor?”.

— Então eu escrevi para você. E aí você escreveu de volta. Daí eu
escrevi de novo. É engraçado, mas na verdade eu mandei outro
bilhete para a Conexões Perdidas depois do cinema e foi publicado
hoje. Mas aí eu te vi no metrô e você me reconheceu e os
anúncios... não importavam mais.

— Isso é tão bizarro, mas minha amiga Gaby tentou juntar a



gente. Você foi pra aquela festa de verão da RAINFOREST, né?
— Isso. Gaby. Gaby me convidou. Mas você nunca apareceu.
— Mas aí na noite do bar? Eu apareci daquela vez!
— Minha mãe... Ela ficou viúva há pouco tempo. Meu pai faleceu

no começo desse ano. Ela estava tão nervosa...
— Ai meu Deus — disse Nadia —, isso é tão horrível. Eu sinto

muito mesmo. — Ela pôde ver um lampejo de tristeza passando pelo
rosto dele. Ela pôde ver os rastros do luto na expressão dele.

— Tá tudo bem. Ela teve essa super crise naquela noite e, para
ser honesto, eu acho que foi um alívio pra nós dois. Isso acabou
com qualquer tentativa-de-se-fazer-de-forte e fez com que a gente
fosse mais sincero. Agora ela sai para dançar e arranjou uma
máquina de karaokê pra sala, então ela pode cantar sem ninguém
por perto dizendo que ela soa como uma taquara rachada.

Nadia se aproximou e escorregou a mão dela para dentro da
dele, no colo dele, provocando-o de modo brincalhão. O carinho do
gesto fez com que ambos sentissem pulsações. Ele continuou,
encorajado:

— Foi por isso que eu fui embora daquela vez, ela estava muito
nervosa. E aí no dia seguinte eu te vi com seu namorado e pensei
que talvez não tivesse sido pra você que eu andava escrevendo no
fim das contas. Digo, eu pensava em você quando escrevia, mas...
Ai, sei lá!

— Você sabe quando foi que eu conheci aquele cara? — Nadia
perguntou, percebendo que ele falava de Eddie.

— Quando?
— Na noite que você me deixou plantada aqui.
— Mentira.
— Verdade.
Daniel acariciou a mão dela com o polegar.
— Que merda! Eu achava que vocês estavam juntos desde



sempre!
Ele sabia que ir embora teria um preço, mas ele nunca percebeu

que poderia ser tão alto.
— E aí teve a coisa do cinema... — Nadia continuou.
Ela percebeu que Daniel estava sendo bem honesto e vulnerável

com ela, então decidiu compartilhar um pouco dela mesma para
retribuir.

— Eu tenho uma confissão — ela disse.
— Qual?
— Eu te achei. No Instagram. Depois do cinema. Eu estava na

tag da localização e sua amiga tinha postado uma foto e te marcado
nela e eu...

— Ai, caramba — ele riu. — Quão longe você foi fuçando?
— Bem longe.
— Aaaaaaaah. Fiz um uso bem duvidoso de filtros no meu

passado.
— Eu vi — disse Nadia. — Um bocado de sépia naquelas fotos de

pôr do sol.
Ele se encolheu de vergonha.
— Me declaro culpado, vossa excelência.
— Eu queria que você tivesse pedido meu número naquela noite.

Eu fiquei tão puta quando você desapareceu!
Daniel riu.
— Nem me diga! Eu passei a noite toda tentando encontrar você

na multidão.
Nadia o encarou com seriedade.
— Foi mesmo?
Daniel encolheu os ombros.
— Talvez. Sim.



Ele olhou para ela. Ela queria que ele a beijasse.
— Isso me deixa feliz — ela disse, descruzando as pernas e

chegando mais para a ponta de sua cadeira. — Porque eu estava
procurando por você também. — Ela inclinou a cabeça ligeiramente
para cima, sendo corajosa o suficiente para deixar claro o que ela
estava fazendo. Daniel sorriu. Sua voz ficou mais grave e ele próprio
se inclinou para a frente.

— Então todos esses quase-encontros — disse ele, a boca a
centímetros da dela, a cabeça inclinada para a direita —, e só agora
nós conseguimos estar no mesmo bar.... — Ele inclinou a cabeça
para o outro lado, adiando o momento inevitável, deixando a
respiração de Nadia mais superficial e o coração dela mais acelerado
e ela engoliu em seco, ousando chegar só um pouquinho mais para
a frente. — ...ao mesmo tempo.

— Parece que sim — ela disse suavemente, os narizes deles se
tocando. — Foi uma baita construção do suspense.

— Não é?
E assim os lábios deles se encontraram e eles se beijaram.

Vagarosa, gentil e magicamente. E depois mais rápida e
apaixonadamente — um tipo diferente de magia.

— Bom — Nadia disse sorrindo, quando se afastou para respirar
em algum momento. — Prazer em conhecer você, de qualquer
forma. — Ela pressionou a testa dela contra a dele. — Me chamo
Nadia Fielding.

Daniel riu, a mão dele firme na parte de trás do pescoço dela,
puxando-a para mais beijos.

— Daniel Weissman — ele disse. — Muito prazer — A boca dele
beijou a bochecha e o pescoço dela e o cantinho da boca —, em
conhecer você.



EPÍLOGO

CONEXÃO PERDIDA TORNA-SE
PROJETO BENEFICENTE

Dois pombinhos pegavam o mesmo trem todos os dias lado a
lado, sem nunca se falarem, e se apaixonaram ao escreverem por
meio deste jornal. Agora estão lançando juntos uma iniciativa pela
qual têm tanto carinho quanto têm um pelo outro.

Dizem que o amor chega quando você menos espera. Para a
especialista em inteligência artificial Nadia Fielding, uma manhã
quente de julho parecia um dia como outro qualquer. Mas aí um
anúncio neste jornal mudou o curso de sua vida — e de seu coração.

Nadia, 29, não conhecia o engenheiro Daniel Weissman, 30. Ela
não sabia que depois de duas semanas de trabalho na London
Bridge ele entreouvira uma conversa dela com o chefe em Borough
Market e ficou encantado. Ela não sabia que ele a tinha visto várias
vezes na sua nova rota do transporte coletivo, onde ele estava
desesperado para conseguir a atenção dela.

— Mas eu sabia — ri Daniel, empoleirado no veludo azul e
vermelho do vagão da Linha Northern — que eu precisava ser
esperto. Eu sabia que Nadia não era uma mulher na qual eu poderia
dar uma cantada no metrô lotado. Eu a ouvi conversando, eu sabia
que para ter uma oportunidade de conseguir a atenção dela, eu
precisava antes refletir.

Um comentário irrefletido do colega de apartamento de Daniel
fez com que ele a procurasse pela Conexões Perdidas — a famosa
seção do nosso jornal, dedicada aos corações solitários, projetada
para que os usuários do transporte de Londres consigam uma
segunda chance em uma conexão caso não tenham tido os nervos
ou a oportunidade de chegar em um crush.



— Ele estava totalmente certo — concorda Nadia, sorrindo,
sentada ao lado de sua conexão des-perdida enquanto vão juntos
para o trabalho. — Eu não acho que teria dado uma chance para um
rapaz me importunando às sete e meia da manhã. Mas eu sou
obcecada pela Conexões Perdidas, não que ele tivesse como saber
disso.

Ela pausa e sorri para ele outra vez. O casal prestava atenção ao
entrevistador, mas olhavam um para o outro constantemente,
deixando claro que são uma parceria firme.

— Minha melhor amiga e eu costumávamos mandar nossos
anúncios favoritos uma para a outra, mas aí um dia ela me mandou
um dizendo que parecia comigo. Eu não pude acreditar! De repente
as minhas manhãs ficaram muito mais interessantes!

No entanto, no começo ela não estava cem por cento convencida
de que era para ela:

— Dizia algo sobre estar no último vagão do metrô da Linha
Northern, que passa por Angel às 7h30, e é esse o que eu tento
pegar, mas eu pensei que um monte de mulheres também deviam
pegar! Foi minha melhor amiga que enviou a primeira resposta para
ele.

— Então a melhor amiga de Nadia, Emma, definitivamente
merece receber muito crédito — diz Daniel, batendo seu ombro
contra o de Nadia em uma demonstração do que era claramente
uma piada interna dos dois —, porque depois disso, nós trocamos
bilhetes pelo jornal durante todo o verão, às vezes é estranho contar
isso, mas não foi estranho na época. Foi divertido e empolgante, e
um pouco como sentir que metade de Londres estava lendo suas
conversas privadas no Tinder.

E, de fato, metade de Londres leu: a hashtag #NossaEstação
entrou nos trending topics do Twitter, e vários companheiros de
transporte público estavam engajados no romance e loucos para ver
o casal finalmente se encontrar.

— Mas aí ele me deu um bolo no nosso primeiro encontro —



Nadia revelou com a face impassível antes de começar a rir de
Daniel, obviamente mortificado, enquanto fazia carinho na cabeça
dele. Nadia continua: — Quando finalmente marcamos um encontro
ele teve uma emergência de família e me deixou esperando no bar.
Eu fiquei furiosa!

Furiosa ela deve ter ficado, mas, apesar disso, Nadia estava
determinada a descobrir quem era o autor das cartas.

— Mesmo que me matasse admitir isso — ela acrescenta.
— Nesse meio tempo eu namorei, mas sempre me perguntava se

ele continuava no meu vagão do metrô. Eu queria pelo menos dar
uma olhada no cara que tinha criatividade o suficiente para escrever
cartas no jornal, caramba.

Mas foi em um encontro por acaso no Secret Cinema de Londres
que eles se viram face a face pela primeira vez.

— E pouco depois disso, era oficialmente amor — diz Daniel
enquanto Nadia inclina sua cabeça em direção a ele para um
selinho. Eles ficam à vontade na companhia um do outro e são
abertamente carinhosos.

Isso foi há seis meses.
— Mas não estávamos com pressa — diz Nadia. — O Daniel

acabou de se mudar para a rua debaixo da minha, então nos vemos
muito, mas estamos felizes em deixar tudo isso se desenrolar
naturalmente. Nós dois sabemos que se apaixonar não é o final feliz,
é apenas o começo.

Apenas o começo é um tema para eles que uniram forças para
um empreendimento filantrópico, a Conexões Futuras — uma
brincadeira com sua própria conexão e com o amor deles por moldar
a cultura do trabalho nas indústrias da tecnologia e da engenharia.

— A ideia é capacitar pessoas que normalmente seriam deixadas
para trás pela revolução tecnológica — explica Daniel.

— Eu trabalho com IA — diz Nadia —, e é vergonhoso construir
robôs que tecnicamente deixam as pessoas desempregadas. Esta é



minha forma de retribuir.
Daniel é rápido para sair em defesa da namorada.
— Não que ela não devesse estar construindo robôs: vários

trabalhos são melhor executados por robôs. Mas as pessoas sempre
vêm primeiro e, com o nosso programa de capacitação, elas poderão
conseguir as habilidades e oportunidades para se desenvolverem.

— Nosso foco é aproximar pessoas mais velhas do STEM e
também mais mulheres.

O lançamento será amanhã e todos podem se inscrever para os
programas com um mês de duração, que estão no formato de
módulo para download, o que quer dizer que os estudantes poderão
trabalhar no seu próprio ritmo.

— E eles podem parar no estúdio em um fim de semana para
demonstrações e conselhos ao vivo — diz Daniel, fazendo referência
ao escritório na Newington Green, que foi pago por meio de uma
doação dos empregadores de Nadia, a RAINFOREST.

— Não tem nenhum julgamento ou expectativa do que as
pessoas “devem” saber — acrescenta Nadia. — Nós só queremos
ajudar. E estamos muito orgulhosos por poder fazer isso juntos.

Conforme paramos na estação do metrô London Bridge, Nadia
sussurra para Daniel:

— Amor, é nossa estação.
O par nos agradece e se despede e caminha em direção à sua

Conexão Futura, juntos.

Agradeço a:



Ella Kahn, Phoebe Morgan, Katie Loughnane, Sabah Khan, Bella
Bosworth e Cherie Chapman — um time dos sonhos com mulheres
sem as quais esse livro literalmente não existiria.

E.
À minha família, que sempre me disse que eu podia fazer isso e

que me lembraram quando eu me esquecia. Eu estou vivendo meu
sonho para que eu possa fazer justiça à fé que depositaram em
mim.



Conteúdo

1. Nossa Estação
2. Copyright
3. Livro

kindle:embed:0008?mime=image/jpg

