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Ao comandante Fernando Murilo de Lima e Silva,
do VP-375, dedico este trabalho.



“Nós não pedimos para ser eternos, mas apenas para não ver
os atos e as coisas perderem subitamente o seu sentido.”

Antoine de Saint-Exupéry
Voo Noturno



Introdução
Sempre que ocorre um desastre de avião, uma das primeiras
providências das equipes de socorro, ao chegar ao local, é resgatar a
caixa-preta da aeronave.

Trata-se, na verdade, de um dispositivo formado não por uma,
mas por duas caixas (que, por sinal, não são pretas, mas sim
alaranjadas), fortemente blindadas (à prova de choque, incêndio ou
imersão), que estão ali justamente para ajudar a revelar o que se
passou a bordo, na hipótese de um desastre.

Uma dessas caixas é o CVR, iniciais de Cockpit Voice Recorder
(gravador de vozes da cabine de comando), que registra as
conversas dos tripulantes e outros sons emitidos no cockpit nos
últimos 30 minutos de voo.

A outra caixa é o FDR, Flight Data Recorder (gravador de
parâmetros de voo), que registra dados importantes para a
investigação de um acidente, tais como rumo, velocidade e altitude
do avião nas últimas 25 horas.

Além dessas informações técnicas, não raro a caixa-preta revela o
drama ocorrido na cabine nos segundos que precederam o choque.
É comum um comandante deixar gravado apenas um lamento de
agonia, “Meu Deus!”, antes de bater, ou comandar uma sequência de
ordens desesperadas para o copiloto, do tipo, “puxa, para cima,
puxa, puxa, para cima”.

O relato que o leitor irá acompanhar nas páginas deste livro é
uma espécie de caixa-preta dos três voos aqui narrados, que
resultaram em tragédia, desde o momento em que os aviões
decolaram até o desfecho final.

O assunto não me ocorreu por acaso, pois, desde pequeno, sou
apaixonado pela aviação. Até hoje sou daqueles que, quando estou
num avião de carreira, gosto de sentar numa poltrona de janela, de
onde posso ver melhor a corrida de decolagem e a aproximação
para o pouso. Durante a viagem, presto atenção às nuvens e à
paisagem sob as asas. Sinto-me bem no burburinho dos aeroportos,
principalmente quando há um restaurante envidraçado, dando para



a pista. Escolho uma mesa bem localizada, peço um drinque e fico
vendo a movimentação dos aviões, saindo e chegando. Gosto do
cheiro de querosene que exala dos jatos e, ainda mais, do silvo
estridente de suas turbinas.

Lembro-me bem de minha primeira viagem, aos nove anos de
idade, em 1949, quando, acompanhado de meus avós, voei do Rio
de Janeiro para Goiás num bimotor a pistão Douglas DC-3 da
Aerovias Brasil.

Meu primeiro voo internacional aconteceu em dezembro de 1952.
Eu tinha 12 anos e minha família se mudou para Londres. Mesmo
passados quase 50 anos, recordo-me do avião, um quadrimotor
Argonaut da BOAC, com capacidade para quarenta e poucos
passageiros, que me parecia gigantesco àquela época. De tão
excitado, não consegui dormir durante o voo. Lembro-me, por
exemplo, do pouso e da decolagem em Dacar. Lembro-me do
deserto do Saara, cuja imensidão contemplei maravilhado da janela.

Logo, não é de se estranhar que eu tenha tirado meu brevê de
piloto pouco depois de haver completado 18 anos. Fiz o curso
prático e teórico e prestei exame no aeroclube do Aeroporto Carlos
Prates, em Belo Horizonte.

Pilotei monomotores ao longo de 25 anos. Pratiquei, é verdade,
apenas aviação esportiva, jamais tendo pilotado um avião de
carreira. Me envolvi em três incidentes aéreos: uma queda, numa
movimentada avenida da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro; um
pouso desastrado, também no Rio; um angustiante salto de
paraquedas, em Lagoa Santa, Minas Gerais, no qual fiquei
enganchado, durante longos segundos, pelas cordas de náilon, ao
leme profundor de um teco-teco.

Nada mais natural, portanto, que, ao escrever meu primeiro livro
de não ficção, elegesse a aviação como tema.

Minha primeira decisão foi a de me ater a fatos ocorridos com
aeronaves de empresas brasileiras. O segundo passo foi a escolha
dos episódios. Optei por selecioná-los entre os que deixaram
sobreviventes, gente que sobrou para contar a história.

Foi assim que cheguei aos voos RG-820, que se incendiou nas
imediações de Paris em 1973, VP-375, sequestrado em 1988 entre



Belo Horizonte e Rio de Janeiro, e RG-254, que se perdeu na
Amazônia em 1989.

Escolhidos os voos, restava-me descobrir exatamente o que
aconteceu em cada um deles. Essa tarefa me ocupou ao longo de
quase três anos, trabalhando em tempo integral, no mínimo oito
horas por dia, seis dias por semana.

Meu ponto de partida foi ler o máximo possível de matérias
publicadas na imprensa sobre os eventos escolhidos. Além de
pesquisar durante meses na Biblioteca Nacional, obtive recortes de
jornais e revistas com o Sindicato Nacional dos Aeronautas e, mais
tarde, com o sobrevivente de um dos desastres. Só destas duas
últimas fontes, trouxe xerocadas para casa 331 reportagens, que li
atentamente e que tenho arquivadas.

O Centro de Documentação da TV Globo, CEDOC, me cedeu
videoteipes com matérias sobre os acidentes, inclusive gravações
que não foram ao ar.

Através do gabinete do primeiro-ministro Lionel Jospin, da França,
consegui uma cópia do relatório final das investigações sobre o
desastre do RG-820, que pude comparar com a versão publicada em
português, obtida no Centro de Investigação e Prevenção de
Acidentes Aeronáuticos, CENIPA, em Brasília.

O Sindicato Nacional dos Aeronautas me enviou uma cópia do
laudo oficial do acidente com o RG-254. Mais tarde, para entender
melhor o que se passou naquele voo, transferi-me de armas e
bagagens para o Tribunal Federal Regional da 1ª Região, em Brasília,
onde examinei e copiei as quase 2.000 páginas do processo que
trata do desastre, nas quais descobri a transcrição de todos os
dados do CVR e do FDR daquele voo, inclusive os diálogos dos seus
pilotos com outras aeronaves e com os órgãos de controle de voo.

Conversei com diversos especialistas em acidentes aéreos.
Entrevistei tripulantes e pessoal de terra não envolvidos nos três
episódios.

Só quando me julguei um razoável conhecedor dos fatos que
pretendia narrar, é que fui atrás dos sobreviventes (tripulantes e
passageiros), dos parentes dos mortos e dos controladores de voo
que monitoraram e conversaram com as aeronaves envolvidas.



Como não tinha o endereço de quase nenhuma dessas pessoas, fiz
esse trabalho de busca de maneira quase que errática, como se
estivesse lançando ao mar mensagens em garrafas. Disparei
telefonemas, e-mails e fax em todas as direções, para instituições e
pessoas as mais diversas, às vezes me guiando apenas por um
sobrenome num site de universidade.

Felizmente, muitas garrafas atingiram praias certas e o retorno
começou a chegar. No princípio, em pequena quantidade, uma ou
duas mensagens por semana. Depois, foram aumentando. Cada
manhã, ao abrir minha caixa de entrada, surpreendia-me com a
fartura. Passei a me corresponder por e-mails — só para citar alguns
exemplos — com os comandantes Lyle Miller, da United Airlines,
residente em Chicago, Pedro Goldenstein, piloto brasileiro da
Transavia Airlines (Holanda), que mora em Roterdã, e seu irmão
Fábio Goldenstein, que comanda MD-11s da Varig e que mais tarde
me recebeu em seu apartamento no Rio, onde, além de me explicar
exaustivamente os fatos ocorridos com o voo 254, me forneceu
diversas cartas aeronáuticas para melhor entendê-los.

Conheci muitas outras pessoas ligadas aos meios de aviação. O
coronel-aviador Flávio Coimbra, já falecido, me explicou a mecânica
dos inquéritos aeronáuticos. O comandante aposentado Lucas
Bastos, da extinta Panair do Brasil, passou uma tarde comigo
falando de pilotagem. O comandante José Caetano Lavorato, ex-
piloto da Varig e ex-presidente do Sindicato dos Aeronautas, a quem
visitei em seu escritório no ABC Paulista, fez uma veemente defesa
do comandante Cézar Garcez, do voo 254. Os comandantes Gelson
Fochesato e Rubem Abrunhosa, que participaram do processo de
localização do RG-254, me contaram como foi esse trabalho. O
comissário aposentado João Zimmerman, da Varig, que se
encontrava em Paris por ocasião do desastre com o RG-820 — e foi
designado pela empresa para assistir os colegas sobreviventes —,
me recebeu em sua casa em Cachoeiras de Macacu, RJ, onde me
contou (e eu gravei) o teor das conversas que teve com cada um
dos comissários do 820.

Aos poucos, diversos tripulantes e passageiros dos três voos que
selecionei para este livro começaram a surgir, às vezes numa dica de



alguém ao telefone, em outras por intermédio de e-mails.
Para minha sorte, consegui localizar, em Petrópolis, Rio de Janeiro,

o comandante Fernando Murilo de Lima e Silva, do VP-375, que
sentou-se comigo diversas vezes, reconstituindo, em depoimentos
formais, gravados, cada minuto de seu voo.

Outros sobreviventes surgiram como que por encanto. Surgiram
dos pontos os mais diversos. Takayoshi Shiba, passageiro do VP-375,
me enviou do Japão, pela internet, extenso depoimento sobre
aquele voo. O mesmo episódio veio relatado da Alemanha por Karl-
Josef Pieper, num texto em alemão que ele escrevera em 1988, logo
após o evento, e que Izabel Ditzel, mulher de outro passageiro do
375, teve a bondade de traduzir para o português.

Tendo lançado ao mar 154 garrafas (materializadas através de 96
e-mails, 42 fax e 16 cartas), recebi 97 respostas escritas (73 e-mails,
13 fax e 11 cartas). Isso sem contar as centenas de telefonemas que
dei, alguns verdadeiros tiros no escuro, como ligar para um curso de
inglês em Imperatriz, no Maranhão (cujo telefone obtive ao acaso
num site de busca, pesquisando a palavra “Imperatriz”), e perguntar
à secretária que me atendeu se ela conhecia algum sobrevivente do
RG-254 (a moça em questão não só conhecia dois como me passou
os números de seus telefones).

Gravei em fita (in loco e ao telefone) 18 depoimentos formais,
examinei centenas de fotos, li cartas de uns sobreviventes para
outros, conferi listas de passageiros, currículos de tripulantes,
estudei configurações de assentos dos aviões, examinei cartas
aeronáuticas, tracei rotas de voo, calculei o tempo das etapas, rodei
para frente e para trás videoteipes, li relatórios médicos e estudei
laudos cadavéricos. Debrucei-me particularmente sobre perícias
técnicas e provas judiciais. Corri em busca da exatidão.

Nessas conversas e trocas de correspondência, descobri que, nos
três episódios narrados neste livro, houve exemplos de heroísmo,
medo, altruísmo, egoísmo, sangue-frio e pânico. Descobri que um
mesmo fato pode ser visto (e costuma ser narrado) de maneira
diferente por cada um dos envolvidos, uns valorizando sua
participação, outros confessando seus temores, revelando suas



fraquezas. Descobri que, não raro, a versão oficial encobre culpas,
torce os fatos.

Durante os quase três anos em que trabalhei neste projeto, meu
escritório transformou-se numa cabine de comando de um jato de
passageiros, ora em chamas sobre Paris, ora com um louco armado
a bordo, ora perdido — e com o combustível se esgotando — na
escuridão da noite amazônica.

Houve momentos em que me senti como se tivesse voltado ao
passado e comprado passagens para os voos RG-820, VP-375 e RG-
254, cujas histórias (e tragédias) o leitor conhecerá ao desvendar os
segredos da caixa-preta que se segue.

Rio de Janeiro, setembro de 2000
Ivan Sant’Anna

rapina@wnetrj.com.br



RG-820

Uma Câmara de Gás



Tripulação do PP-VJZ
Comandante-master, Gilberto Araújo da Silva
Segundo-comandante, Antônio Fuzimoto
Copiloto, Alvio Basso
Copiloto, Ronald Utermoehl
Mecânico de voo, Carlos Diefenthaler Neto
Mecânico de voo, Claunor Bello
Navegador, Salvador Ramos Heleno
Navegador, Zilmar Gomes da Cunha
Chefe de equipe, João Egídio Galetti
Inspetora de comissaria, Hanelore Danzberg
Comissário, Alain Henri Tersis
Comissária, Andrée Piha
Comissário, Carmelino Pires de Oliveira Júnior
Comissário, Edemar Gonçalves Mascarenhas
Comissária, Elvira Strauss
Comissário, Luiz Edmundo Coelho Brandão
Comissário, Sérgio Carvalho Balbino

Lista de passageiros do voo 820
Abreu, Beatriz — brasileira
Abreu, Berneval — brasileiro
Acuna, Elvira — chilena
Adams, Roger — francês, industrial
Aidar, Halim — brasileiro
Aidar, Leila — brasileira
Arman, Jacqueline — brasileira, oito anos
Arman, Khamis Ismail — egípcio naturalizado brasileiro
Arman, Margareth — brasileira, seis anos
Arman, Salma — brasileira, dez anos
Arman, Toshico Uehara — brasileira
Arman, Walid — brasileiro, sete anos
Auge, Alberto — argentino
Azilard, Elmir — brasileiro
Barros, Benedito — brasileiro



Baxter, Joe — argentino, viajando com nome falso de Bernard
Regan, americano

Berrnd, Günther — austríaco
Bodich, Anne-Marie — francesa, menor de idade
Bodich, Jeannine — francesa
Bodich, Simone — francesa
Bongiovanni, Giuseppe — italiano
Botelho, Isabel — –brasileira
Braga, Antônio Pedro Müller — brasileiro, 16 anos, neto de Filinto

Müller
Brogan, D. — inglês
Bruder, Joerg — brasileiro, 35 anos, campeão mundial de iatismo
Cardoso, Evangelina Sampaio Vidal Malta — brasileira
Cardoso, Francisco Malta — brasileiro
Carvalho, Izabela — brasileira, nove anos, filha de Plínio Carvalho
Carvalho Filho, Plínio José (Plininho) — brasileiro, 38 anos,

empresário
Colli, Peter — austríaco
Crul, Andréa — brasileira, menor de idade
Crul, Anyy — alemã
Crul, Elizabeth — brasileira, menor de idade
Crul, Gérard — belga
Crul, Juliana — brasileira, menor de idade
Daineli, Lorenzo — italiano
D’Alecio, Rafael — brasileiro
De Lamare, Júlio — brasileiro, 45 anos, narrador de esportes da TV

Globo
De La Preugne, Bernard — francês
Divizio, Egidio — italiano
Fardel, Jacques — suíço
Faria, Manuel — brasileiro
Faulonnier, Jean — francês
Fernandes, Victor Hugo — uruguaio
Ferreira, Ana Maria Malta Martins — filha de Francisco e Evangelina
Figueira, Florisbela — brasileira
Figueira, João Carlos — brasileiro



Gastão, Eunice — brasileira, 24 anos, jornalista (Editora Abril)
Giglio, Luigi — italiano
Gomes, José Maria — brasileiro, menor de idade
Gomes, Jose Maria de Sebastian — espanhol
Guimarães, Luís Humberto — brasileiro
Hegedus, Bela — húngaro
Heide, Jorge — brasileiro
Hewson, Robert — inglês
Hofer, Hermann — austríaco
Honigsman, Marion — brasileira
Honigsman, Marli — brasileira
Honigsman, Szmil — brasileiro
Honigsman, Sueli — brasileira
Iglesias, Juan Carlos (Carlos Piper) — argentino, 38 anos, maestro
Jacquiot, Noel — francês
Juesten, Kurt — alemão
Kirst, Gaston — brasileiro, 28 anos
Kirst, Nivalda Paganela — brasileira, 25 anos
Knijnik, Elisete — brasileira, 20 anos, estudante
Koeman, Meinder — holandês
Lauzon, Jean — francês, diretor da Honey-Bull
Lauzon, Jean — brasileiro, menor de idade
Lauzon, Josely — francesa
Lavaud, Ivon — francês, 49 anos, diretor da Renault argentina
Lecléry, Regina Maria Rosenburg — brasileira, 33 anos, atriz,

socialite
Mas, Pierre — francês
Meneses, Ana Tarricone — brasileira
Meneses, Renato Tarricone — brasileiro
Müller, Consuelo — brasileira
Müller, Filinto Strumbling — brasileiro, 73 anos, presidente do

Senado
Navarro, Ermina — espanhola
Neves, Cléber Barreto — brasileiro, major-aviador
Neves, Mary Ann — brasileira
Neves, Nilza Leal — brasileira



Neves, Patrícia Leal — brasileira
Neves, Paulo Cléber — brasileiro
Oliveira, Maria — brasileira, sexagenária, aposentada dos Correios
Peluffo, Rodrigo — argentino
Quinderé, Clayrton Luís Garcia — brasileiro, 45 anos, empresário
Ribeiro, Celso Leite — brasileiro, 44 anos, jornalista de O Estado de

S. Paulo
Rosa, Elio — americano
Rosa, Yole — americana
Roth, Albert — húngaro
Rulhe, Jean Dominique — francês, 22 anos, ator
Sabrit, Maria — brasileira
Sanson, Flora — francesa, 32 anos
Santos, Agostinho dos — brasileiro, 41 anos, cantor
Sarda, François — francês, 64 anos, empresário
Scavone, Antônio Carlos — brasileiro, 33 anos, comentarista de

Fórmula 1 na TV Globo
Sieber, Jacob — suíço
Silva Filho, José Narciso — brasileiro, funcionário da IBM
Silva, João — brasileiro, contador
Silva Filho, João — brasileiro, estudante
Silva, José Aparecido — brasileiro, 15 anos
Silva, José Narciso da Fonseca — brasileiro
Silva, Márcia — brasileira
Silva, Maria — brasileira
Silva, Solange Carrazedo da Fonseca — brasileira
Silva, Vanda — brasileira
Singh, Reeta — indiana, 19 anos, filha do embaixador da Índia no

Brasil
Sousa, Alair Ferreira — brasileiro, empresário
Sousa, Maria Carmen Carvalho — brasileira, professora universitária
Tardis, Robert — francês
Tarnai, Thiamer — húngaro
Tiellet, Antônio Augusto — brasileiro
Tiellet, Júlio — brasileiro
Tiellet, Marina — brasileira



Tiellet, Wilson Miorim — brasileiro, funcionário da IBM
Trajano, Ricardo Chust — brasileiro, estudante, 21 anos
Zavarone, Luciano — brasileiro



Capítulo 1
Se pudéssemos voltar no tempo, em flash-back, até a tarde do dia
11 de julho de 1973 e, de um ponto no espaço, fechássemos
poderoso zoom sobre uma área ocre-esverdeada, em forma de
retângulo, junto à localidade de Saulx-les-Chartreux, na parte sul do
cinturão verde de Paris — às margens do riacho Yvette, subafluente
do Sena —, veríamos apenas o cenário bucólico de uma horta de
repolhos.

Era início de verão. O dia estava claro, abafado e quente. Diversas
pessoas trabalhavam no campo.

A 30 metros de um dos vértices do retângulo da horta, a senhora
Michele Jargeau, no interior de sua casa, cuidava de seus afazeres.
Terminava de lavar a louça do almoço e indagava-se sobre o que
faria no jantar. Numa das casas vizinhas, o carpinteiro Jean Pierre
Menard consertava o telhado de sua casa, que apresentara goteiras
na última chuva.

Na estrada que separava a casa de Michele da plantação, Graciete
dos Reis, portuguesa, enfermeira noturna do Hospital de
Longjumeau e moradora da vizinhança, guiava seu carro em direção
ao supermercado. Na mesma estrada passava, a pé, o aposentado
Pierre Xavier, que voltava da venda onde fora comprar cigarros.

Ao longe, ouviu-se o silvo das turbinas de um jato, bem mais
estridente do que o normal. Xavier pensou que, em algum lugar
distante, um avião houvesse rompido a barreira do som. Não deu
muita atenção ao fato. Os lavradores que trabalhavam na horta e as
pessoas que se encontravam nos arredores também não deram
importância ao ruído. Saulx-les-Chartreux ficava a cinco quilômetros
do Aeroporto de Orly. Jatos faziam barulho o tempo todo. Isso era
inclusive motivo de constantes reclamações dos granjeiros, que
achavam o barulho, além de insuportável, prejudicial às criações.

Mas, como o ruído aumentou de intensidade, as pessoas
começaram a olhar para o céu, procurando o avião que o provocava.
Tiveram de assestar a mira mais para baixo, para um ponto um
pouco acima da linha do horizonte. O jato vinha do sudoeste.



Parecia dirigir-se a Orly. Mas voava numa altitude muito inferior à
normal. Alguns lavradores não conseguiram evitar uma pontada de
preocupação, ao lembrar que, um mês antes, um Tupolev
supersônico soviético caíra sobre uma zona residencial, no outro
lado da cidade, destruindo casas e matando pessoas no solo.

A preocupação transformou-se em susto, quando se viu que o
avião trazia atrás de si um rastro de fumaça. E o susto em pavor,
quando a aeronave desceu ainda mais, agora voando rasante. Os
mais velhos tinham ainda na lembrança o longínquo mês de maio de
1940, quando bombardeiros alemães Stukas, com suas sirenes
infernais, mergulhavam sobre as pessoas nas estradas que levavam
a Paris.

Tal como na época da invasão nazista, alguns correram para um
lado, outros, para o outro, voltando-se a todo instante para ver o
avião. Este crescia assustadoramente, exibindo sob o ventre as
rodas arreganhadas, como uma águia nos instantes finais do bote.
Era como se o jato visasse as pessoas no chão.

Depois de escapar, aparentemente por milagre, de uma rede de
alta tensão e de passar raspando sobre o telhado do carpinteiro
Menard, que tomou o maior susto de sua vida, o avião afundou de
vez. Menard desequilibrou-se e caiu do telhado. As rodas do jato
quase bateram na estrada — onde os passantes se jogaram ao chão.

Nos últimos segundos de voo, a aeronave pareceu erguer o nariz.
Seus trens principais se chocaram contra a plantação e afundaram
no chão fofo, fazendo com que as turbinas também batessem no
solo. Como o avião estava cabrado (com o nariz levantado) e
ligeiramente adernado para a esquerda, a turbina interna desse lado
tocou antes das outras três.

Os trens de pouso não resistiram ao impacto e foram arrancados,
fazendo com que o avião perdesse um pouco do impulso. Mas sua
formidável inércia continuou impelindo-o para a frente, agora
arrastando-se sobre os dois reatores internos e sobre o casco.

O barulho era infernal. Tinha-se a impressão de que tudo ia
explodir. Qual gigantesco arado, o jato continuou rasgando o solo de
repolhos, lançando para cima enormes torrões de terra e expelindo



um cheiro forte de querosene queimado. Uma das asas atingiu uma
árvore, decepando-a. Outras árvores foram sendo ceifadas.

O arrasto em meio aos pés de repolho se deu ao longo de 600
metros, exatamente o comprimento máximo da horta, considerando-
se a diagonal de um vértice ao outro do retângulo.

Ao final, em vez de atravessar uma vala de irrigação e varar a
encruzilhada das estradas, o avião fez um semicírculo e parou, o
nariz virado para o lado de onde viera, apontando na direção
contrária à de Orly. Se as pessoas que se encontravam nesse
cruzamento tivessem tido o sangue-frio (e a temeridade) de olhar,
em vez de correr, teriam visto que um grande galho de uma macieira
— com a qual o avião se chocou antes de se imobilizar — penetrou
na cabine de comando, através do radome (compartimento do bico,
onde ficam as antenas de radar).

Ao longo do percurso, as duas asas haviam se quebrado — uma
delas junto à fuselagem, a outra exatamente no meio —, mas
continuaram presas ao corpo do avião, por cabos de aço (dos
comandos), como um pato que houvesse levado um tiro e,
estrebuchando no solo, arrastasse as asas antes de morrer. Duas das
quatro turbinas também não suportaram o atrito e ficaram pelo meio
do caminho, em meio a outros destroços.

Se alguns agricultores tiveram um pensamento menor e se
preocuparam com a lavoura, devem ter ficado desolados, pois a
aeronave destruíra tudo em sua passagem.

Havia agora um silêncio assustador, quebrado apenas por
estalidos, como os de ferro muito quente. Certos de que uma
explosão era questão de tempo, poucos aldeões tiveram coragem de
se aproximar do avião. Mas não havia chamas. Apenas fumaça,
muita fumaça, que parecia originar-se de um ponto próximo ao leme
profundor. Um pouco acima, no leme de direção, era possível ver o
nome da empresa, Varig, sob um logotipo em forma de círculo,
tendo ao centro uma rosa dos ventos estilizada.

Jacques Beaujon, que guiava seu carro na estrada e testemunhara
o pouso forçado, saltara do automóvel e assistia à cena, estarrecido.

Dentro de casa, Michele Jargeau pensou que houvera um choque
de caminhões na autoestrada do Sul, que passava perto dali. Mas



uma vizinha entrou correndo porta adentro, gritando que um avião
caíra no campo. Michele ligou imediatamente para o Corpo de
Bombeiros. Disse que um avião acabara de cair em sua porta.

Na casa ao lado, Christine Orlenier não teve coragem de olhar
para fora. Tinha certeza de que ocorrera uma catástrofe igual à do
Tupolev e que os vizinhos poderiam estar todos mortos.

Lá no campo, sucedeu-se aproximadamente mais um minuto de
grande expectativa, no qual nada aconteceu e ninguém ousou se
mover. Finalmente uma língua de fogo saiu da parte inferior
esquerda da fuselagem e começou a lamber os lados do avião.

A agonia dos camponeses, ao ver o jato se incendiar, deu lugar a
gritos de alívio quando viram pessoas pulando do avião. Eram
tripulantes uniformizados que se jogavam da janela da cabine de
comando e das portas dianteiras.

Saíram umas dez pessoas. Caíam na horta e procuravam se
afastar para longe. Uma delas era mulher, vestia um uniforme de
aeromoça. Alguns agricultores criaram coragem e foram ajudá-los.
Beaujon abandonara seu carro na estrada e reunira-se a eles.

Recuperada do susto, a portuguesa Graciete, que saltara do carro,
dirigiu-se para lá, correndo pelos valões abertos pelas rodas e
turbinas do avião. Um dos granjeiros estendera no chão um dos
tripulantes. Graciete aproximou-se, disse que era enfermeira, e
passou a cuidar do homem. Surgiu outro membro da tripulação,
rastejando entre os pés de repolho. Não parecia estar ferido, mas
chorava muito.

Do avião não saíra mais ninguém. E a fumaça negra se
transformara em fogo. Ainda brando, bruxuleante, emanando
principalmente da cauda. Do lado de fora, as pessoas começaram a
gritar, entreolhando-se aterrorizadas. Era possível que o interior
estivesse cheio de passageiros.

Soaram então sirenes de bombeiros e ambulâncias. As primeiras
viaturas chegaram pela autoestrada. Logo vieram outras pela
estrada de terra que margeava a horta no sentido leste-oeste.

Os bombeiros, de início, concentraram seus esforços nas saídas do
jato. Um deles, que apoiou sua escada de ferro na porta dianteira
esquerda (encostada, mas não fechada), galgou os degraus



rapidamente, debruçou-se para o interior do avião e, segundos
depois, retirou um homem, aparentemente muito queimado, a roupa
pegando fogo. O bombeiro apressou-se em arrancar-lhe a camisa.
Tentou respiração boca a boca e o ferido se mexeu. Tratava-se de
um rapaz alto, muito forte, os cabelos e as roupas impregnados de
uma gosma negra, as costas muito queimadas.

Enquanto os bombeiros tentavam agir sobre o fogo — que era
mais intenso na parte de trás da fuselagem —, da parte dianteira foi
possível tirar mais três homens, todos tripulantes.

Infelizmente, as chamas aumentaram e os homens tiveram de
retroceder. Logo a parte traseira do avião se transformou numa
fornalha. O teto se rompeu. Na região entre a cauda e a asa, as
labaredas subiam a cinco metros.

A trégua no combate ao fogo não durou muito tempo. Novos
carros de bombeiros, muito mais bem equipados, irromperam na
plantação.

Estendendo uma espessa camada de espuma sobre as asas e a
fuselagem, os recém-chegados não tiveram grandes dificuldades
para apagar o incêndio. Mas sabiam que era impossível alguém ter
sobrevivido no interior do aparelho.

Entre os que haviam sido retirados pela primeira turma de
socorro, um já estava morto e outro morrera em meio aos pés de
repolho. Dois, gravemente feridos, foram conduzidos a um
helicóptero que acabara de pousar e decolou imediatamente.

Os demais sobreviventes foram levados em carros particulares e
ambulâncias. Antes de partir, um deles, francês, explicou aos
bombeiros que houvera um incêndio na cauda do avião. O fogo se
propagara pela cabine de passageiros, forçando o piloto a efetuar o
pouso forçado.

Mesmo com o incêndio apagado, foi preciso aguardar algum
tempo até que a temperatura diminuísse no interior do avião. Só
então os bombeiros puderam entrar. Depararam-se com um cenário
que lhes revoltou os estômagos: na parte traseira, não fosse pelos
ossos enegrecidos à mostra, dificilmente poderia se dizer que as
postas calcinadas dispostas lado a lado — e amalgamadas às
ferragens retorcidas — eram de seres humanos.



Na parte central da aeronave, à altura das asas, os cadáveres não
estavam tão desfigurados. Percebia-se claramente que se
encontravam sentados, com os cintos de segurança afivelados, a
maioria com o busto ereto.

Mais para a frente, perto da cabine de comando, os mortos ainda
vestiam roupas e sapatos, mostrando que o incêndio quase não
atingira aquele setor.

A essa altura, o avião encontrava-se cercado de viaturas as mais
diversas: bombeiros, ambulâncias, carros de polícia. Policiais
afastavam uma multidão de curiosos, que surgira de todos os
cantos.

Mesmo os bombeiros mais tarimbados tinham de conter ânsias de
vômito ao se aproximar do avião, do qual exalava um cheiro
nauseabundo de carne queimada.

A polícia colhia as primeiras testemunhas. O aposentado Pierre
Xavier, que assistira à queda e ao incêndio, fornecia seu nome,
endereço e telefone a um gendarme.

— Eu pensei que um jato houvesse rompido a barreira do som —
dizia Xavier ao policial. — Então, vi o avião cair. Houve o incêndio e
corri para cá. Mas o calor era tão forte que não pude me aproximar.

Uma comissária da Air France, que passara pelo local minutos
depois da queda, explicava a um bombeiro:

— O interior do avião, um pouco atrás das asas, estava em
chamas. Não era um incêndio violento, e sim uma combustão
silenciosa. Havia muita fumaça e a parte traseira do teto se rompeu.
O incêndio então progrediu em direção à frente. Eu voo em 707,
exatamente iguais a esse — concluiu, talvez para dar mais
legitimidade ao seu depoimento.

Sete quilômetros a nordeste do local do desastre, no terminal de
passageiros de Orly, o francês Gérard Lecléry acabara de saber, no
balcão da Varig, que o voo 820, no qual sua mulher Regina
embarcara no Rio, na véspera, sofrera um acidente nas imediações
do aeroporto.

A sensação de Gérard foi a de que o mundo se desmoronava sob
seus pés.



Capítulo 2
No Brasil do general Emílio Garrastazu Médici, democracia era uma
palavra obsoleta. Fora desdicionarizada nove anos antes. Isso não
impedia o país de crescer num ritmo poucas vezes visto. A inflação
fora domada, as taxas de desemprego eram as menores desde os
anos JK. Na construção civil, havia mais vagas do que gente
querendo trabalhar. Os empreiteiros competiam entre si, pelos
peões, anunciando alojamentos com aparelhos de televisão, um luxo
impensável até então.

Havia alguns percalços. O feijão uberabinha não parava de subir.
Faltava carne nos açougues e supermercados. O boi sumira. Culpa
da entressafra, justificava o ministro da Fazenda, Delfim Neto, em
entrevistas nas quais ameaçava os pecuaristas de mandar confiscar
os animais no pasto.

Não se sabia exatamente se por causa do uberabinha, ou por
culpa do boi, o certo é que a inflação no semestre fora de 6,8%,
pondo em risco a meta de inflação daquele ano, fixada em 12%.
Isso assustara o governo. Mas não por muito tempo. Delfim
determinara, nos primeiros dias de julho, que a inflação total de
1973 “fora” de 12%.

Esses pequenos deslizes não pareciam incomodar muito os
brasileiros. Afinal de contas, o país era tricampeão mundial de
futebol, título conquistado no México três anos antes. Na Europa,
Emerson Fittipaldi, também campeão do mundo, voava com sua
Lotus. No segundo sábado daquele mês de julho, ele disputaria o
Grande Prêmio da Inglaterra, em Silverstone. A TV Globo transmitiria
a corrida, ao vivo, com narração de Júlio de Lamare e comentários
de Antônio Carlos Scavone.

Em meio a tantas glórias havia, é claro, presos políticos, tortura,
censura, e outras agruras, tão próprias das ditaduras. Mas
incomodavam a pouca gente, quem sabe a parentes dos presos. Não
ao povo. Que proclamava “Ame-o ou deixe-o”, slogan que a classe
média exibia em plásticos nos carros. E o resto do mundo, em crise
(Vietnã, Watergate, o socialismo de Salvador Allende no Chile, a



volta de Perón na Argentina), era prova inconteste de que tinham
razão, os ufanos plastiqueiros.

Havia também política, com pê minúsculo. Na segunda semana de
julho, os jornais de todo o país noticiaram que, em setembro, a
Convenção da Arena — partido presidido pelo senador Filinto Müller
— iria indicar o general Ernesto Geisel como candidato à presidência
da República e que, no dia 15 de janeiro de 1974, o dito general
seria eleito. A republiqueta em que se transformara o Brasil tinha
coragem de anunciar o resultado de suas eleições com seis meses
de antecedência.

Mas, apesar da tirania dos militares, e do servilismo dos civis, o
Brasil ainda era o Brasil. E no Rio de Janeiro — que continuava lindo
— os intelectuais e artistas, vendo que a ditadura ainda iria durar
muitos anos, relaxavam, não se abstinham do chope gelado após a
praia, que ninguém era de ferro, esqueciam-se aos poucos dos
traumas de 1968.

Naquele ano, o inverno existia apenas na folhinha. No Rio, fazia
35 graus. E mesmo quem não gostava de praia não precisava se
desesperar. Podia ver Gal no João Caetano, Bethânia no Teatro da
Praia ou Vinicius no Teatro da Lagoa. Depois esticar no Antonio’s,
bar e restaurante da moda, no Leblon, onde intelectuais, artistas e
jornalistas batiam o ponto diariamente.

Sete anos depois do surgimento da pílula, e sete anos antes do
surgimento da Aids, 1973 era também o auge do movimento
Women’s Lib, embora seu maior estandarte no Rio, Leila Diniz,
houvesse morrido um ano antes, num desastre de avião, na Índia.

Se Leila morrera, havia Regina Rosenburg Lecléry, mulher-mito, no
auge da vida. Rica, alegre, generosa, de estonteante beleza, aos 33
anos Regina se dividia entre uma mansão cinematográfica no
promontório da Joatinga — debruçada sobre o Atlântico, entre a
Barra da Tijuca e São Conrado —, um apartamento em Paris, uma
casa de praia no Taiti, um castelo no interior da França e um iate.

Amiga de Salvador Dali, Omar Shariff, Jane Fonda, Roger Vadim,
Guy Rothschild, Odile Rubirosa, Pablo Picasso, Jack Nicholson,
Roman Polansky, Henry Kissinger e outras celebridades, ela fora
casada com o milionário Wallace (Wallinho) Simonsen, filho do dono



da Panair do Brasil. Separaram-se e, em 1968, ela se casou
novamente, dessa vez com Gérard Lecléry, francês magnata dos
calçados.

Jamais houvera uma carioca tão internacional.
Naqueles primeiros dias de julho, Regina viera passar uma semana

na cidade, praticamente em segredo, para resolver problemas
pessoais, entre os quais um desfalque em sua conta no Banco
Nacional, dado por um funcionário da agência Leblon. Nem mesmo
fora ao Antonio’s, cujos habitués tiveram de se contentar com sua
foto na parede.

Regina tentara voltar na segunda-feira, mas encontrara lotados
todos os voos para Paris. Conseguiu então um lugar na primeira
classe do voo 820, da Varig, que deixaria o Rio na noite de terça-
feira, dia 10 de julho.



Capítulo 3
Durante sua estada no Rio, Regina Lecléry recebera telefonemas
anônimos, com ameaças. Alguém (sempre a mesma voz masculina)
prometia pôr fogo em sua casa na Joatinga, pelo fato de o casal
Lecléry ser amigo de Henry Kissinger, que a voz acusava de ser o
carrasco do povo vietnamita.

Embora não fosse muito de temer esse tipo de coisa, Regina tinha
razões para se preocupar. Estando no Rio quase incógnita, era
estranho que a pessoa que a ameaçava soubesse de sua presença
na cidade. Além disso, Regina e Gérard iriam fazer um cruzeiro pelo
Mediterrâneo, em agosto, do qual participaria Kissinger. E o homem
misterioso tinha conhecimento dessa programação.

Como o voo para Paris só sairia à noite, e tendo terminado de
resolver suas pendências no Rio, Regina aproveitou a terça-feira
para ficar com os pais, no Leblon. Almoçara com eles. Agora passava
a tarde conversando com a mãe e com uma amiga íntima, Tutsi
Bertrand. De lá, seguiria direto para o Galeão.

Regina saíra da Joatinga no final da manhã. Antes, chamara
Beatriz, sua governanta há oito anos, para uma conversa.

— Você sabe — disse à empregada —, as pessoas têm a mania de
vir aqui só para ver a casa. Presta muita atenção desta vez. Não
deixa ninguém entrar. — Regina não viu necessidade de contar das
ameaças. Iria assustar Beatriz à toa.

Alertada a governanta, Regina chamara os demais empregados da
casa, apenas para que ficassem perto dela alguns instantes. Regina
Lecléry era assim. Gostava de gente. Ricos, pobres, famosos, ilustres
desconhecidos, qualquer tipo de gente. Captava fluidos positivos das
pessoas. E os devolvia com juros. Conquistava todo mundo, homens,
mulheres, velhos, crianças. Tratava da mesma maneira um
empregado doméstico, um astro de Hollywood ou um bilionário do
jet set internacional. Naquela manhã, ao se despedir do pessoal da
casa, ela cuidara de mimosear cada um com uma palavra especial.

— Até setembro — foi a última coisa que disse, antes de se dirigir
ao carro. O jardineiro Elpídio não conseguiu evitar lágrimas nos



olhos.
— Sem a senhora, a casa fica muito ruim — lamentou-se em voz

alta.
Regina achou graça, telegrafou-lhe um sorriso e foi embora.
Num confortável apartamento da rua Almirante Gonçalves, em

Copacabana, Ricardo Trajano, 21 anos, mal continha a ansiedade
enquanto arrumava as malas. Era seu primeiro dia de férias na
Faculdade de Engenharia de Petrópolis. À noite, viajaria para
Londres, com escala em Paris. Tratava-se de sua primeira viagem ao
exterior. Pretendia, entre outras coisas, assistir a alguns concertos
de rock, uma de suas paixões, como se podia deduzir da guitarra em
cima da cama, das pilhas de discos, da foto na parede em que
aparecia ao lado de Mick Jagger, tirada em frente ao Copacabana
Palace.

Na sede da Rede Globo de Televisão, no Jardim Botânico, os
jornalistas Júlio de Lamare, chefe do setor de esportes, e Antônio
Carlos Scavone, comentarista de automobilismo, acertavam detalhes
da transmissão do Grande Prêmio da Inglaterra de Fórmula 1, que
Júlio iria narrar e Scavone iria comentar, no sábado, diretamente do
Autódromo de Silverstone, na Inglaterra.

Já escurecera quando o comissário de bordo Sérgio Carvalho
Balbino, 28 anos, escalado para o voo 820, despediu-se de sua mãe,
dona Georgete, na porta do edifício onde moravam, na rua Barão de
Mesquita, bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro. De manhã,
houvera a missa de um ano da morte do pai de Sérgio. Desde que
se tornara viúva, dona Georgete vinha tendo problemas circulatórios.
Felizmente, tinha 11 filhos, dos quais Sérgio era o único solteiro,
para cuidar dela.

No pátio do Aeroporto do Galeão, o Boeing 707 prefixo PP-VJZ era
cuidadosamente preparado para o grande salto sobre o Atlântico
àquela noite, em cumprimento ao voo RG-820, Rio-Paris-Londres.

As poltronas foram escovadas, o chão varrido, as galleys de
primeira e turista abastecidas de refeições e bebidas para serem
servidas aos mais de 100 passageiros. Ciosa de seu celebrado



serviço de bordo, a Varig não descuidava de nenhum detalhe. A
primeira classe foi suprida de caviar iraniano, champanhe francês,
ostras frescas, entre outras iguarias.

Como se tratava de um voo de mais de dez horas, os seis toaletes
foram abastecidos com centenas de toalhas de papel.

A partir do início da noite, o movimento tornou-se intenso no
balcão da Varig, na estação dos passageiros. Só para a Europa, além
do 820, para Paris e Londres, sairia o 836, com destino a Zurique e
escalas em Madri e Genebra, e o 833, com destino a Frankfurt,
escala em Lisboa. Havia também um voo para Nova York.

Todos os aviões estavam saindo lotados, ou quase lotados, devido
às férias escolares e graças ao boom consumista que o país
atravessava.

Apesar do bom momento da economia, a Varig estava atrasada no
item equipamentos. Enquanto nas empresas estrangeiras mais
importantes os voos de longo percurso eram feitos com aviões da
geração wide body — DC-10, Lockheed Tristar e Boeing 747 (os
chamados Jumbos) —, a empresa brasileira continuava voando com
aparelhos Boeing 707, modelo que já tinha 15 anos de existência,
além de um surrado Douglas DC-8, herdado da Panair do Brasil.

O PP-VJZ, escalado para Paris e Londres, era um 707 com
especificação 345C. Seu número de fabricação era 19.841. Fora
construído em 1968 para a companhia americana de voos charters
Seabord, que o usara, entre outras coisas, no transporte de soldados
dos Estados Unidos para o Vietnã.

Em 1971, ao recebê-lo em sua frota, a Varig mudara a decoração
da cabine, para torná-la mais atraente. A forração das poltronas foi
trocada, assim como o revestimento das paredes e do teto.

No voo 820 daquela terça-feira, a disposição da cabine
correspondia à versão de 16 poltronas em quatro filas na primeira
classe e 124 poltronas em 21 filas na cabine turística.

No Leblon, Regina Lecléry achou que já estava na hora de ir para
o Galeão. Despediu-se da mãe e desceu no elevador acompanhada
da amiga Tutsi.



Quando saíram à rua, o motorista de Regina, Francisco, ainda não
havia chegado. As duas amigas ficaram conversando, enquanto o
aguardavam. Regina vestia jeans, uma blusa de gola olímpica em
seda branca e um cinto que Tutsi achou lindo.

Finalmente chegou o carro. Numa atitude que lhe era típica,
Regina tirou o cinto e deu para a amiga.

— Toma, fica pra você.
Entrou no automóvel e partiu.
Um Aero Willys Itamarati ia pela Avenida Brasil tendo ao volante

Ricardo Trajano. Acompanhavam-no, além do pai, seu Reginaldo, e
da mãe, dona Ketty, a irmã Regina Helena. A unida família Trajano
fizera questão de ir em peso ao bota-fora do rapaz.

Ricardo seguiu pela ponte da Ilha do Governador e depois pela
Estrada do Galeão. Passou pelo terminal de passageiros, sem parar.
Logo adiante, dobrou à esquerda, depois à direita e entrou no
estacionamento.

O Ford Galaxie LTD preto, com persianas no vidro traseiro, e placa
verde-amarela, na qual se podia ler “Senado Federal — Presidente”,
estacionou junto à calçada do terminal.

O chofer saiu rapidamente e abriu a porta traseira esquerda, por
onde desceu uma senhora elegantemente vestida. Do outro lado,
surgiu um senhor alto, grisalho, de porte prussiano, com entradas de
calvície. Usava óculos de aro grosso e trajava terno e gravata
escuros. Do banco dianteiro do carro, saltara um garoto, Antônio
Pedro, que veio se reunir na calçada ao avô, senador Filinto Müller, e
à avó, dona Consuelo.

Filinto Müller despediu-se polidamente do motorista, que chamara
um carregador para conduzir as malas da família até o balcão de
atendimento da Varig. Lá chegando, o senador dirigiu-se à fila de
atendimento da primeira classe, quase vazia — contrastando com as
enormes filas da classe turística —, e apresentou os bilhetes para o
voo 820.

Filinto Strumbling Müller, presidente do Senado Federal e da
Arena, iria completar 73 anos, a idade do século, no dia seguinte.
Comemoraria a data em Paris, com a mulher e o neto.



Os dois estavam casados havia 47 anos. Filinto, agnóstico e
simpatizante do positivismo, dividia-se entre a política e uma
chácara nos arredores de Brasília, onde costumava se levantar às
seis da manhã para trabalhar na horta com a enxada. Tinha calos
nas mãos. Mas só um observador muito atento o perceberia.

Quando jovem, Müller fora oficial do Exército (do qual havia sido
expulso, após um movimento de protesto de cunho político), chofer
de táxi em Buenos Aires — onde se exilara —, vendedor da Mesbla
e, mais tarde, revolucionário de primeira hora em 1930.

Durante o governo Vargas, Filinto Müller tornou-se chefe de polícia
do Rio de Janeiro. Era o auge do nazismo e do fascismo na Europa.
Essas ideologias acabaram norteando a Constituição de 37, que
instaurou o regime ditatorial do Estado Novo.

Mas Müller era, antes de tudo, um político. No governo
democrático de Juscelino Kubitschek, tornara-se líder do senado pelo
partido da situação. Já no governo Médici, passa a presidir a Arena e
o humilhado Congresso Nacional. Era um cargo menor, pois o poder
civil se apequenara. Os militares em comando desprezavam o
Legislativo, relegando seus membros ao papel de vacas de presépio.

O senador ficaria em Paris até a quinta-feira, dia 19 de julho,
hospedado no Édouard VII, na Avenue Opéra, um dos hotéis mais
requintados da cidade.

Regina Lecléry, que agora se deslocava para o Galeão, não era
apenas uma socialite rica e bem-sucedida. Era também atriz.
Recentemente protagonizara Quem é Beta?, de Nelson Pereira dos
Santos, produzido pelo marido Gérard. A cena final do filme
mostrava Regina se despedindo na escada de um avião.

Seu namoro com o cinema era antigo. Grande amiga de Glauber
Rocha, Regina fora por ele convidada para interpretar Rosa em Deus
e o diabo na terra do sol, papel que projetou Ioná Magalhães.
Regina desistira à última hora, para casar-se com Wallinho
Simonsen.

Em Quem é Beta?, ela contracenara com o jovem francês, nascido
no Rio de Janeiro, Jean Dominique Rulhe, que por sinal também
viajava para Paris no 820.



O carro com placa do corpo diplomático, que acabara de parar ao
lado do terminal, tinha à frente uma perua Chevrolet Veraneio, da
polícia, usando uma placa fria. Depois de alguns sequestros de
diplomatas no Brasil, dentre os quais o do embaixador americano,
todos os chefes de missões estrangeiras recebiam proteção especial.

Os agentes saltaram da perua e olharam em volta, enquanto o
embaixador da Índia, Singh Prithi, e sua mulher, Sinah,
desembarcaram do carro com a filha Reeta, 19 anos, que viajaria
sozinha para Londres.

Quando chegou sua vez na fila de atendimento, Ricardo Trajano
escolheu sua poltrona numa planta de configuração do 707 que lhe
foi exibida pelo atendente. Optou pelo assento 27F, junto à janela,
na penúltima fila do lado direito.

Júlio de Lamare não era propriamente um especialista em
automobilismo. Seu trabalho sempre fora mais ligado aos esportes
amadores, coisa que a Fórmula 1 decididamente não era.

Mas sua narração era o que de melhor havia na tevê. Júlio dava
seu recado sem explicações redundantes e só acrescentava palpites
quando estritamente necessários.

Carioca, 45 anos, Júlio assumira havia apenas dois meses a chefia
de esportes da Globo. Agora fazia sucessivas viagens à Europa,
acompanhando o circo da Fórmula 1. Seu companheiro era sempre
Antônio Carlos Scavone, ex-piloto e empresário de automobilismo,
que comentava as corridas.

Julinho, como era conhecido pelos amigos, despediu-se da mulher
Míriam, da filha Cláudia e do filho Guilherme.

— Agora tome mais juízo — disse o jornalista ao filho —, para
começar a ser o homem da família.

Júlio e Scavone se dirigiram à sala de embarque. Antes de entrar,
De Lamare levantou a mão direita no adeus à família.

Casados havia apenas dez dias, Solange e José Narciso Fonseca e
Silva não escondiam a satisfação em meio à algazarra dos parentes,
amigos e colegas da FGV, que cantavam a marcha nupcial. Sob uma
chuva de arroz, e sob o olhar indulgente dos demais passageiros, o
casal caminhou para a sala de embarque. Os dois iriam cursar, como



bolsistas, ao longo de dois anos, o Instituto Internacional de
Administração Pública, em Paris.

— É por pouco tempo — gritou, entre alegre e emocionada,
Solange, de longe, enquanto exibia seu passaporte no guichê da
Polícia Federal. — Daqui a dois anos a gente volta.

Gaston e Nivalda Kirst haviam se casado no sábado. Ele era
engenheiro e funcionário da Varig. Ela, socióloga. Passariam um mês
na França e na Inglaterra. Tentaram viajar no domingo, mas as
passagens do casal, especiais para funcionários da empresa, só
permitiam o embarque quando havia lugar no avião, coisa que só
ocorrera naquela terça-feira.

Na sala de embarque, os passageiros dos diversos voos se
misturavam. O lugar entupira-se de gente — turistas, estudantes em
férias, executivos engravatados. Entre os que atraíam a curiosidade,
estava o cantor Martinho da Vila, que tomaria o voo 836 para Madri.

Quando Regina Lecléry saltou do carro, na calçada todos olharam
para ela. Era impossível não notá-la. Como se ignorasse os olhares,
ou se desse bem com eles, ela caminhou com naturalidade pelo
saguão, equilibrando-se sobre seus tamancos altíssimos — com os
quais camuflava a pequena estatura. A blusa de seda revelava
sutilmente o contorno dos seios, rijos e pequenos. Os fios de cabelo
branco davam-lhe um toque a mais de classe e originalidade.

Como não podia deixar de ser, antes de chegar ao balcão ela
encontrou um amigo. Na verdade encontrou dois: o arquiteto e
designer Sérgio Rodrigues e o colunista Daniel Más.

Conversaram por alguns minutos. Regina falou da casa na
Joatinga e aproveitou a oportunidade para encomendar a Rodrigues
cadeiras para a piscina. Despediu-se e foi até o setor de
atendimento da Varig, onde marcou seu lugar na primeira classe.

O engenheiro Clayrton Quinderé, 45 anos, também viajava de
primeira. Ia para a Europa fechar um negócio para uma empresa de
mineração de sua propriedade.

Cearense, casado, quatro filhos, Quinderé era dono de diversas
empresas, a maioria sediada no Nordeste. Mas morava no Rio, num



endereço de grife: o Edifício Chopin, na Avenida Atlântica.
Acompanhado da filha Izabela, de nove anos, Plínio Carvalho, o

Plininho, estava satisfeito. Conseguira transferir seu bilhete de classe
econômica da British Caledonian para um de primeira classe da
Varig.

Ao adquirir a passagem, dias antes, Plínio encontrara a primeira
classe do 820 lotada para aquela terça-feira. Na British Caledonian,
cujo voo para Londres era direto, também só havia lugar na
econômica. Como tinha de se encontrar com a mulher, Marina, que o
aguardava em Londres com Serginho, o outro filho do casal, Plínio
decidira ir assim mesmo.

Entretanto, assim que chegou ao Galeão, foi dar uma conferida na
Varig. Constatou que havia lugares vagos na primeira (o senador
José Sarney, que pretendera embarcar com a mulher para Paris,
desistira de viajar naquela noite).

Plininho apreciava um tratamento diferenciado. Gostava também
do champanhe, do caviar, do amplo espaço para as pernas. Mesmo
que isso implicasse numa escala em Paris, como era o caso. Por isso,
depois de endossar o bilhete na British Caledonian, pagou no caixa
da Varig 5.458 cruzeiros referentes à diferença de preço entre a
primeira classe e a turística, para ele e para a filha.

Plínio Carvalho fornecia equipamentos de petróleo para a
Petrobras e era figura das mais conhecidas no Rio. Jogava polo em
tardes chiques do Itanhangá Golf Club. Eram seus companheiros de
jogo Wallinho Simonsen, ex-marido de Regina Lecléry, Ronaldo
Xavier de Lima, Joaquim Monteiro de Carvalho, os irmãos Klabin e
Didu de Souza Campos.

Enquanto os passageiros do 820 aguardavam a chamada para o
embarque, no local reservado às tripulações, o comandante-master
Gilberto Araújo da Silva, do PP-VJZ, e seus técnicos iniciavam sua
rotina de trabalho fazendo um briefing com o despachante
operacional de voo (DOV). Tomavam conhecimento das condições
meteorológicas ao longo da rota até Paris, do número de
passageiros, do peso total e da quantidade de combustível nos
tanques.



Um comandante de nome Peret, da própria Varig, escalado para
Nova York, propusera a Antônio Fuzimoto, segundo-comandante do
820, uma troca de voos. De início, Fuzimoto aceitou a proposta do
colega. Depois, desistiu.

Resolvidos os trâmites burocráticos, a tripulação do 820
encaminhou-se para o 707.

Na sala de embarque, as pessoas não conseguiam desgrudar os
olhos de Regina Lecléry que, sentada à frente de Ricardo Trajano,
conversava com um amigo.

Sem dar bola para o frisson que provocava, Regina levantou-se e
foi até um telefone público. Ligou para sua amiga, Lucy Barreto,
mulher do cineasta Luiz Carlos Barreto.

Lucy aproveitou a ligação para convidá-la para ir ao Festival de
Cinema de Moscou.

— Bem que eu gostaria — disse Regina. — Mas não sei se vou ter
tempo. De Paris eu telefono para você.

Um Electra, da própria Varig, aterrissou trazendo os passageiros
de São Paulo que iam para Londres e Paris.

Entre eles, vinha o jornalista Celso Leite Ribeiro, de O Estado de
S. Paulo, que viajava para Londres usando uma passagem de
cortesia oferecida por Anna Maria Malta Martins Ferreira, agente de
turismo que também seguia no 820.

Maísa, mulher de Celso, e suas duas filhas, Maria Fernanda, 15
anos, e Patrícia, 13, o aguardavam em Londres. Os quatro
participariam de uma excursão através da Europa, organizada por
Anna Maria.

Os pais de Anna Maria, Evangelina e Francisco Malta Cardoso,
também viajavam no 820. Mas não participariam da excursão da
filha. Ficariam em Paris, completando o ciclo de comemorações de
suas bodas de ouro, que se iniciara com uma festança em São
Paulo. A filha de Anna, também Anna, 19 anos, neta de Francisco e
Evangelina, aguardava a mãe em Londres.

Anna, a agente, levava dinheiro bastante para fazer frente às
despesas da excursão. Guardava os dólares numa guaiaca, sob a
roupa.



O Electra parou ao lado do Boeing e seus passageiros mudaram
de aeronave. Entraram no PP-VJZ antes dos que embarcavam no
Rio.

De sua poltrona, no lado esquerdo do cockpit (cabine de
comando), Fuzimoto percebeu que diversas crianças subiam as
escadas do avião. Lembrou-se que era época de férias escolares.

Entre os vindos de São Paulo estava também a família Barreto
Neves. Cléber Barreto Neves, major-aviador, faria um curso de radar
na França. Viajava com a mulher Nilza e os filhos Cléber, Mary Anne
e Patrícia, além de um menor, José Aparecido Silva, filho de um
amigo da família.

Se para uns a viagem era pura excitação, para outros
representava nada mais que rotina. Entre estes, um homem negro
com nariz de boxeador. Agostinho dos Santos, 41 anos, compositor e
cantor, tinha como destino final Atenas, onde sua voz aveludada iria
defender, na Olimpíada Internacional da Canção, a música Paz sem
cor, composta em parceria com a filha Nancy.

Agostinho dos Santos tinha história para um dia contar aos netos.
Na trilha sonora do filme Orfeu do carnaval, por exemplo, sua voz
fora acompanhada por ninguém menos do que João Gilberto ao
violão. Fora um dos precursores da bossa nova, participando, em
1962, do mítico show do Carnegie Hall, em Nova York, marco da
explosão internacional da música brasileira, que antes se limitara à
Aquarela do Brasil e aos requebros descaracterizados de Carmen
Miranda.

Com o cantor viajava Juan Carlos Iglesias, maestro e pistonista
argentino. Iglesias, que atendia pelo nome artístico de Carlos Piper,
trabalhara muito tempo com Elis Regina no programa Fino da bossa.
Auxiliara Agostinho no arranjo de Paz sem cor. Piper tinha uma filha
de um ano chamada Elis.

O iatista Joerg Bruder era tão veterano em viagens quanto
Agostinho dos Santos. Trinta e cinco anos, casado, dois filhos,
Bruder era tricampeão mundial da classe Finn. Geólogo de formação,
dedicava tempo integral ao iatismo. Além de participar de
competições, fabricava mastros de alumínio de alta reputação em
todo o mundo.



Viajava para Brest, na França, para disputar a Finn Gold Cup, que
se iniciaria na sexta-feira, 13 de julho.

Quando os passageiros do Rio entraram no Boeing, já
encontraram os de São Paulo em seus lugares. Dentro da aeronave,
estavam também os passageiros em trânsito de Santiago, Buenos
Aires e Montevidéu.

Entre os de Santiago, havia o argentino Joe Baxter, que viajava
com passaporte americano falso, emitido com o nome fictício de
Bernard Regan.

De todos os passageiros, Regan — ou, melhor, Baxter — era o
mais aflito para ver o avião decolar. Chefe da Tacuara, uma
organização argentina de guerrilha urbana, a polícia de seu país o
procurava, acusando-o de ter participado do assassinato do
almirante Hermes Quijada e do sequestro do industrial Oberdan
Sallustro, diretor da Fiat em Buenos Aires, também morto. Baxter
fugira para o Chile, e agora para a Europa.

Ao entrar no Boeing, Ricardo Trajano ganhou balas da comissária
Elvira Strauss. A moça indicou-lhe seu lugar, na penúltima fila.

Enquanto os passageiros se acomodavam, na cabine de comando
o trabalho era intenso.

Gilberto, o mais antigo entre os dois comandantes, seria o master
do voo. Por sua decisão, o colega Fuzimoto faria a decolagem no
Rio, pilotaria nas primeiras quatro horas de viagem e, mais tarde,
faria o pouso em Paris. Na volta da Europa, três dias depois, Gilberto
faria a decolagem e o pouso.

Gilberto era paraibano de Santa Luzia. Tinha 49 anos. Estava na
Varig desde fevereiro de 1952. Voara em todo tipo de equipamento,
tendo começado nos legendários Douglas DC-3. Mais tarde pilotara
bimotores Convair e quadrimotores a pistão. Finalmente, jatos. Tinha
18 mil horas de voo (17.959), sendo 4.642 em Boeing 707, no qual
voava havia cinco anos e meio.

Fuzimoto tinha um currículo parecido: 17.790 horas de voo,
embora estivesse no 707 há menos tempo (três anos e sete meses).
Também fora admitido na Varig em fevereiro de 1952, alguns dias
depois de Gilberto, diferença que valia ao outro naquela noite o



título e a função de master. Nisei, Fuzimoto era conhecido pelos
colegas como Japonês. Fizera 43 anos naquela terça-feira.

Ambos eram casados. Gilberto tinha sete filhos, o que lhe valia o
apelido de Zé Bala entre os pilotos da empresa.

Além dos comandantes, havia dois copilotos: Alvio Basso e Ronald
Utermoehl. Iriam se revezar na função, ocupando a poltrona do lado
direito, a não ser quando Gilberto e Fuzimoto estivessem pilotando
juntos, coisa que só ocorreria nos momentos iniciais e finais do voo.

O gaúcho Alvio Basso, 46 anos, voava havia 22. Tirara seu brevê
em 1951, no Aeroclube de Bento Gonçalves. Mais tarde, fizera curso
de instrutor no Aeroclube de Canoas. Sua licença de piloto comercial
datava de 1954.

Utermoehl tinha 23 anos e era o mais moço dos tripulantes do PP-
VJZ. Namorava a comissária Elvira que, para sorte do casal (pelo
menos era o que se poderia pensar naquele momento), também fora
escalada para o 820. Ronald e Elvira iriam poder namorar em Paris.
Dizia-se que os dois formavam o casal mais bonito da Varig.

Como é de praxe na aviação, a empresa designara para o RG-820
uma comissária, Hanelore Danzberg, exclusivamente para observar a
qualidade do serviço de bordo. Hanelore, Hane para os íntimos,
tinha 34 anos, era a mais antiga dos comissários do 820 e voava à
paisana.

O comissário Sérgio Balbino ajudava alguns passageiros a
acomodar a bagagem de mão nos bagageiros (que os tripulantes
conhecem como bins). Capixaba de Alegre, Balbino usava o cabelo
liso bem penteado e armado com gel. Tinha os dentes da frente
separados, mas isso não lhe prejudicava a aparência. Moreno, fazia
um belo tipo latino. Já trabalhara como modelo, para o estilista
Pierre Cardin. Além do português, Balbino falava fluentemente três
idiomas: inglês, francês e italiano. Apreciava antiguidades e
aproveitava suas viagens para conhecer museus.

Os demais comissários escalados para o voo eram Carmelino Pires
de Oliveira Júnior (31 anos), Edemar Gonçalves Mascarenhas
(também 31), Andrée Piha (24 anos) — egípcia que usava um
passaporte amarelo, de apátrida, emitido pela ONU —, Luiz
Edmundo Coelho Brandão (35) e o francês Alain Henri Tersis (26),



sendo este, entre todos os tripulantes do VJZ, o que tinha menos
tempo de empresa — apenas um ano e cinco meses.

Como ocorre em todos os voos de carreira, havia um chefe de
equipe, João Egídio Galetti, 34 anos, que acabara de fechar e travar
a porta dianteira do 707 e desse procedimento notificara o
comandante.

Foi dada a partida nos quatro reatores. As equipes de terra
retiraram os calços das rodas. Um trator, que pinçou o 707 pela
triquilha, fez o push back, empurrando o jato até a faixa central de
demarcação da pista de taxiamento.

O espaço de manobra agora era amplo, mais do que suficiente
para o Varig rolar com segurança por seus próprios meios.

Comunicando-se com o cockpit por um interfone, um operador de
terra, que acompanhara o trator caminhando ao lado, informou ao
piloto que o avião estava livre.

Solicitada e concedida autorização pela torre, o Varig 820 deu
início ao taxiamento para a cabeceira. Gilberto ia lendo em voz alta,
e em inglês, os itens de uma checklist, impressa num cartão
plastificado. A cada item mencionado, Fuzimoto, depois de verificá-
lo, informava que estava ok. Simples arroz com feijão. Atrás deles, o
copiloto Basso, sentado no banco do observador, o mecânico de voo
Carlos Diefenthaler, na poltrona central giratória — que lhe permitia
ficar de frente para o painel lateral de instrumentos ou para as
manetes de aceleração —, e o navegador Salvador Ramos Heleno
cuidavam de suas respectivas tarefas. Bem treinada, a equipe
funcionava como um relógio.

Mais tarde, depois da decolagem, assim que o avião passasse a
voo de cruzeiro, Gilberto iria descansar no sarcófago, apelido que os
aviadores dão aos exíguos compartimentos dotados de cama (na
verdade gavetas), nos quais uns descansam enquanto outros
pilotam. Alvio Basso o substituiria na poltrona da direita. No meio do
percurso, Gilberto renderia Fuzimoto. Utermoehl tomaria o lugar de
Basso.

Embora o avião ainda estivesse no solo, na primeira classe já
rolavam os primeiros comes e bebes. Um comissário acolhia os bem-



aventurados com uma taça de champanhe. Ali estavam Regina
Lecléry, Clayrton Quinderé, Plininho, Filinto Müller, Reeta Singh e
dois diretores da Renault argentina, entre outros.

No cockpit, o navegador Heleno, 45 anos, trabalhava em sua mesa
de mapas. Competia a ele traçar (e checar) cada uma das rotas na
primeira metade do percurso (num voo longo, como Rio-Paris, o
avião não segue uma rota linear: percorre diversos segmentos entre
pontos ao longo do caminho). A passagem por cada um desses
pontos é conhecida como bloqueio.

Como navegador, o trabalho de Heleno não consistia apenas em
definir o rumo e corrigir os deslocamentos laterais, provocados pelos
ventos. Era importante chegar no menor espaço de tempo, gastando
o mínimo de combustível. Para isso, tinha de analisar os mapas
meteorológicos, verificar a velocidade, direção e altitude dos ventos
— às vezes, numa determinada altitude, o avião encontra vento de
proa mas, se subir (ou descer) para outro nível, poderá encontrá-lo
de cauda —, o que fazia diferença no tempo total de voo. Um bom
navegador podia ganhar dez, 20 minutos, às vezes até mais, numa
travessia do Atlântico.

Escalados para a segunda metade do voo, o copiloto Ronald
Utermoehl (23 anos), o mecânico de voo Claunor Bello (38 anos) e o
navegador Zilmar Gomes da Cunha (43 anos) descansavam no
alojamento da tripulação, situado na parte dianteira, do lado
esquerdo, entre a primeira classe e um dos três banheiros da frente.

Claunor Bello, além de mecânico de voo, fazia alguns biscates por
conta própria, comprando e trazendo pequenas peças sobressalentes
de máquinas para companhias empreiteiras — virações que lhe
valiam razoáveis trocados no final do mês. Era filho de um dono de
botequim na Boca do Lixo, na cidade de São Paulo, de nome José
Bello. Claunor era tido como pessoa das mais safas pelos colegas,
resultado provavelmente de uma infância e juventude passadas
entre malandros da Boca.

Lá na frente, o outro mecânico, Carlos Diefenthaler, 38 anos,
baseado em Porto Alegre, de serviço no cockpit, movia os olhos com
familiaridade entre as dezenas e dezenas de instrumentos à sua



frente, às vezes apertando um botão, em outras movendo um
interruptor, atento a tudo que se passava na cabine. Um leigo que o
estivesse observando seria capaz de duvidar de sua capacidade de
assimilar tantos dados diferentes.

Finalmente, o PP-VJZ chegou à cabeceira e foi alinhado no eixo da
pista. Tudo pronto, as manetes foram levadas à frente.

O Varig 820 moveu-se, de início lenta e preguiçosamente, depois
ganhando velocidade, os pneus acusando os choques contra as
divisórias das placas de concreto da pista. Logo o 707 lançava-se
voluptuosamente para a frente. Quando passou pela estação de
passageiros, na parte sul da pista, a velocidade já era de quase 300
quilômetros por hora.

Exatamente às 3h30 zulu (hora zulu, em linguagem aeronáutica, é
a hora de Greenwich, que serve de referência para todos os voos e
na qual raciocinam e trabalham os pilotos e órgãos de controle) de
quarta-feira, 00h30, hora do Rio, a força conjugada das 72 mil libras
de empuxo das quatro turbinas Pratt & Whitney do PP-VJZ
prevaleceu sobre suas 148 toneladas. O jato descolou-se da tira de
concreto e elevou-se no ar.

Levando em seu bojo 134 pessoas, decolou em direção ao
Aeroporto de Orly, em Paris, dez horas e meia e 10 mil quilômetros
adiante.

O RG-820 chegaria quase lá.



Capítulo 4
Após cruzar a vertical da cabeceira sul da pista, o RG-820 passou,
ainda em voo rasante, sobre a Estrada do Galeão. Se o ocupante de
algum carro, que porventura ali estivesse transitando, olhou em
direção ao Boeing, deve ter visto as luzes de navegação do jato
piscando e se refletindo nas águas da Baía de Guanabara, logo além
da calçada e das pedras do quebra-mar. Era sempre emocionante
ver um gigante daqueles passando rente à cabeça, mesmo para os
pescadores noturnos — encarapitados nas pedras, ou debruçados
sobre a amurada, à cata de cocorocas — que faziam ponto ali e já
deviam estar acostumados. Avião baixinho, as pessoas olham
sempre.

O Boeing seguiu elevando-se sobre a baía, onde, logo adiante,
operários do turno da noite, sob a luz de holofotes, trabalhavam na
montagem do vão central da Ponte Rio-Niterói.

Na cabine de passageiros, os avisos de “Não fumar” foram
apagados. Rápidos como um caubói do faroeste sacando sua arma,
os fumantes mais inveterados acenderam seus cigarros. Saborearam
a primeira tragada como se fosse oxigênio puro. Pudera. Contando o
tempo gasto no embarque e no taxiamento para a decolagem, já se
encontravam havia quase uma hora sem fumar.

O Varig 820 sobrevoou a obra da ponte e, sempre em voo de
subida, fez uma ligeira curva para a esquerda. Já estava alto quando
passou pelo Pão de Açúcar, em seu través direito.

Enquanto o avião se afastava do clarão da cidade, no restaurante
Antonio’s, a foto emoldurada de Regina Lecléry despencou da
parede, sem que ninguém a tocasse, num presságio do que iria
acontecer naquela quarta-feira.

Em Belo Horizonte, a mulher de Fuzimoto não conseguia dormir,
preocupada com uma profecia que um adivinho fizera para o marido,
21 anos antes. O vidente dissera que ele morreria aos 43 anos —
idade que o aviador completara naquela terça-feira — ou, caso
sobrevivesse a essa idade, teria vida muito longa.



No cockpit, o mecânico de voo Diefenthaler moveu a chave de um
interruptor e desligou os avisos de “Apertar os cintos” da cabine de
passageiros.

Imediatamente começou o movimento nos seis toaletes, três em
cada classe. Embora não fosse permitido fumar no interior dos
banheiros (havia quadrinhos de aviso), dentro deles havia cinzeiros.
Isso porque a empresa sabia que diversos passageiros ignoravam a
proibição. E, já que isso acontecia, era melhor que os viciados
apagassem e deixassem os cigarros nos cinzeiros, em vez de,
desavisadamente, jogá-los nas lixeiras (depósitos de toalhas de
papel usadas).

Nada disso era preocupação de Ricardo Trajano, que por sinal não
fumava. A viagem já lhe reservara a primeira alegria. Apesar de a
classe turística estar quase lotada, Ricardo estava sozinho no
conjunto de três poltronas do lado direito da fila 27. Poderia dormir
na horizontal, se conseguisse dar um jeito de esticar seu metro e
noventa ao longo dos assentos.

Mas, pelo menos por enquanto, o jovem não estava interessado
em dormir, tal a sua excitação. Pela janela pudera ver as derradeiras
luzes do Rio de Janeiro desaparecendo na esteira do Boeing.

A fila às suas costas, destinada ao repouso dos tripulantes,
encontrava-se vazia devido ao pique de trabalho dos comissários,
que serviam drinques e preparavam o jantar. À frente de Ricardo,
ocupando as poltronas 26D e 26F, Agostinho dos Santos, que
Trajano reconhecera imediatamente, conversava com o maestro
Carlos Piper.

Eram decorridos 20 minutos de voo quando o Varig 820 atingiu o
nível 330 (33 mil pés), para o qual fora programada a primeira etapa
do voo de cruzeiro. Fuzimoto fez ceder o nariz e estabilizou o avião.
A velocidade subiu para 968 quilômetros horários, equivalente a
Mach 0.8 (Mach 1 é a velocidade do som).

Tudo transcorria normalmente. Gilberto se retirou para o
sarcófago.

O serviço de jantar durou aproximadamente uma hora. As
bandejas foram então recolhidas. A maioria dos passageiros foi



dormir. Os comissários percorreram, uma a uma, as filas de
poltronas, vedando as janelas. Como o avião voava contra o sol, a
noite seria curta. Dentro de pouco mais de quatro horas, já seria
manhã. Havendo claridade, as pessoas acordariam. E, acordadas,
começariam a pedir coisas.

Duas horas e cinquenta e seis minutos após a decolagem, o Varig
820 subiu para o nível 370 (37 mil pés). Acabara de bloquear a
vertical da cidade de Recife e dava início à travessia do Atlântico.

Com o piloto automático ligado, Fuzimoto limitava-se a
acompanhar o desempenho da aeronave, vigiando os mostradores
dos instrumentos do painel. À sua frente, um pouco acima de sua
coxa, o manche balançava suave e monotonamente, como que
lembrando-o de que o avião estava sendo pilotado, mesmo que,
como era o caso, por um dispositivo eletrônico.

Aquele dia de aniversário fora especial para Antônio Fuzimoto.
Deixara a vida em dia. Fizera para a mulher uma lista de contas a
pagar, passara-lhe o segredo do cofre, organizara os documentos.

Tudo por causa do adivinho.
Em 1952, quando chegara ao Rio de Janeiro, vindo do interior de

São Paulo, Fuzimoto, jovem aviador, costumava frequentar com um
amigo uma boate na Praia Vermelha.

Certa ocasião, nessa boate, um francês leu a mão dos dois
companheiros. Disse que Fuzimoto teria grandes chances de morrer
aos 43 anos. Para o outro, o adivinho foi terrivelmente aziago. Disse-
lhe que viveria apenas dois anos.

Decorrido esse tempo, o rapaz efetivamente morreu.
Impressionado, Fuzimoto passou a aguardar o 43º aniversário, que
acontecera naquela terça-feira. Chegara o momento da verdade. Por
isso, deixara tudo preparado em casa. Por isso, em Belo Horizonte,
àquela noite, sua mulher não conseguia dormir.

Às 7h30 zulu, tal como havia sido planejado, Gilberto foi acordado
no sarcófago e assumiu o comando da aeronave. Fuzimoto foi
dormir. Ainda era noite. Mas, a leste, do lado direito do cockpit, um
pouco acima da linha do horizonte, era possível ver-se o clarão
vermelho da alvorada, que logo chegaria. O Boeing acabara de



cruzar a linha do Equador, a meio caminho entre o Brasil e a África,
à altura dos Rochedos de São Pedro e São Paulo.

Os ponteiros dos instrumentos, iluminados por minúsculas luzes
de cor âmbar, continuavam mostrando que tudo estava normal a
bordo. Conquanto do lado de fora da aeronave o uivo estridente das
quatro turbinas agredisse o silêncio do Atlântico, no interior da
cabine de comando esse ruído reduzia-se a um débil zumbido, que
parecia vir de longe.

Ricardo Trajano simplesmente não cabia nas poltronas, mesmo
dispondo de três. A toda hora se levantava e ia até a galley traseira
conversar com os comissários. Acabou fazendo amizade. Pediu a um
deles para visitar a cabine de comando. O tripulante foi lá na frente
e obteve a autorização do comandante.

Durante sua visita à cabine, Ricardo conheceu Reeta, a jovem
indiana que viajava na primeira classe e que também fora conhecer
o cockpit. Os dois iniciaram uma conversa, que se estendeu para a
cabine turística, para onde Ricardo a levou. A moça contou que tinha
19 anos e que estudava Ciências Políticas na Universidade de Nova
Delhi. Disse que gostava de dança clássica. Tinha olhos e cabelos
negros e era muito bonita.

A viagem de Joe Baxter era tensa. Estando com passaporte falso,
só se tranquilizaria quando estivesse livre e desembaraçado em
Paris.

As atividades de guerrilha urbana (ou terrorismo, segundo
rotulagem do governo argentino) de Baxter haviam começado 11
anos antes, em 1962, quando ele fundou a Tacuara, organização
clandestina, extremamente audaciosa, que atacava militares com a
finalidade de lhes roubar as armas, para depois usá-las em assaltos
a bancos.

A polícia só veio a identificá-lo dez anos depois, em 1972, após o
assassinato, em Buenos Aires, de Oberdan Sallustro, diretor da Fiat.
Seu retrato foi amplamente divulgado.

Apesar de procurado, Baxter ainda se envolvera no assassinato do
almirante Hermes Quijada, levado a cabo por um comando do



Exército Revolucionário do Povo (ERP). Só então fugiu do país,
primeiro para o Uruguai e de lá para o Chile de Salvador Allende.

A Argentina e o Uruguai (este país alegava o envolvimento de
Baxter com os guerrilheiros tupamaros) pediram ao Chile sua
extradição. Por isso, ele fugia para a França, não sem ter corrido o
risco de ser reconhecido a bordo e preso na escala no Rio. Faltava
um último obstáculo: passar pelas autoridades francesas de
imigração, com nome e passaporte falsos.

Khamis Ismail Arman era um típico imigrante bem-sucedido.
Chegara ao Brasil em 1957. Seu primeiro trabalho fora como
feirante, em Mogi das Cruzes. Lá conhecera a nissei Toshico. Depois
de breve namoro, os dois se casaram. Aos poucos, melhoraram de
vida, enquanto os filhos foram nascendo. Salma, agora com dez
anos; Jacqueline, com oito; Walid, sete; e Margareth, seis,
formavam a escadinha dos Arman.

Com o que ganhou na feira, Khamis montou uma confecção.
Naturalizou-se brasileiro. Os negócios prosperaram e ele transferiu a
empresa para São Paulo. Na capital paulista, a família foi morar no
Brás.

Khamis gostava de viajar, sempre levando as crianças. Em janeiro,
a família fora à Argentina. Agora ia para o Cairo, onde ele teria
orgulho em apresentar aos pais a mulher e os quatro filhos. Em 16
anos de trabalho árduo, o egípcio Khamis Arman conseguira realizar
seus sonhos mais ambiciosos.

Embora não saísse de aviões, por causa da vida intensa que
levava, Regina Lecléry não se sentia à vontade voando. Era dessas
pessoas que detestam quando o avião trepida, em turbulências.
Contraía-se toda cada vez que o ruído das turbinas aumentava ou
diminuía de intensidade.

Aos 33 anos (faria 34 no dia 4 de agosto), Regina tinha planos,
muitos planos, como se fosse uma garota de 20. Um deles era fazer
uma experiência mais séria como atriz (o filme Quem é Beta? fora
pouco mais que uma brincadeira). Outro, era fazer um curso de
psicologia infantil, atividade em que gostaria de trabalhar.



Tinha paixão pelas filhas: Roberta, de oito anos, de seu
casamento com Wallinho Simonsen, e Georgiana, três anos, filha de
Gérard.

Na segunda quinzena de julho, Regina, Gérard e as meninas iriam
participar de um safári no Quênia. Em agosto, o casal Lecléry iria
reunir-se a amigos, entre os quais Henry Kissinger, no cruzeiro pelo
Mediterrâneo. Havia também o Festival de Cinema de Moscou, para
o qual Regina fora convidada naquela noite, pouco antes do
embarque. Tentaria dar um jeito de ir. Esse vaivém era a sua vida.
Por isso, mesmo não gostando, tinha de se habituar com os aviões.

O dia amanhecera. No cockpit, o navegador Heleno fora
substituído por Zilmar. O mecânico de voo Diefenthaler dera lugar a
Claunor Bello. Alvio Basso fora rendido por Ronald Utermoehl.
Gilberto ocupava a poltrona de comando, do lado esquerdo, tendo
Utermoehl à sua direita.

Fuzimoto repousava no sarcófago.
Durante a noite, o trabalho dos comissários se resumira a pedidos

de água, comprimidos para enjoo e dor de cabeça,
descongestionantes nasais, um ou outro drinque.

Agora, aos poucos, os passageiros iam acordando, sonolentos.
Levantavam a cortininha da janela e viam que já era dia claro.

Terminara o sossego dos comissários. Além de ser muito longo, o
voo 820 para Paris tinha o inconveniente de ser, em grande parte,
diurno, o que lhes aumentava sensivelmente o trabalho.

Na cauda da aeronave, uma pequena fila se formara junto aos
toaletes da classe turística.

Ricardo Trajano visitara mais uma vez a cabine de comando. E
voltara a chamar Reeta para conversar lá atrás.

Assim que ela retornou à primeira classe, o breakfast começou a
ser servido.

O movimento dos toaletes aumentara. Nos três reservados à
classe turística, a fila crescera, atravancando a galley traseira, de
onde Tersis passava as bandejas para os colegas.



Três mil quilômetros à nordeste dali, em Paris, Christian Megret,
28 anos, controlador de voo da Torre de Orly, saíra de seu
apartamento no Bulevar de Grenelle e guiava seu carro em direção
ao aeroporto.

Na melhor tradição de eficiência do serviço público francês,
Megret cumpria passo a passo um meticuloso programa de
treinamento, que se iniciara em 1968 — quando ele concluíra o
curso de formação da École National de Aviation Civil —, ano em que
fora designado para Orly.

Megret tinha tudo para estar feliz naquela manhã. Gostava de
trabalhar na aviação. Sua mulher, Michele, estava grávida. O bebê
nasceria nos primeiros dias de outono. Enquanto guiava, o
controlador sentia no rosto o vento morno do verão parisiense. Era
um lindo dia.

No Varig 820, os banheiros já estavam sendo usados havia mais
de oito horas. Centenas de toalhas de papel, amassadas e usadas,
acumulavam-se no interior das lixeiras, cheias quase até a borda.
Além da atmosfera, extremamente seca, própria dos aviões, o cano
de água quente que abastecia as torneiras passava pelo interior das
cestas coletoras, aquecendo-as. A maioria das toalhas tivera tempo
de secar.

Às 11h53 zulu, o Varig 820 subiu para o nível 390 (39 mil pés).
Algum tempo depois, penetrou no espaço aéreo europeu, pelo sul

da Espanha. Na cabine de passageiros, era grande a movimentação.
Crianças corriam de um lado para o outro. Já não havia mais fila nos
toaletes.

Na classe turística, um passageiro entrou no banheiro central.
Sentou-se pachorrentamente no vaso e acendeu um cigarro.

Na primeira classe, encerrara-se o breakfast.
Alvio Basso, que não conseguira dormir um segundo sequer, foi

até o cockpit e disse para o colega Utermoehl:
— Vai descansar um pouco. — E o substituiu no assento de

copiloto.
Fuzimoto saíra do sarcófago e fizera um rápido desjejum. Só então

foi para a cabine. Na poltrona da esquerda, Gilberto pilotava o



Boeing e dera início aos procedimentos da longa descida para a área
de Paris.

Tal como fora combinado, houve um rodízio de posições. Gilberto
levantou-se e passou para o assento da direita, ocupado por Alvio
Basso. Este mudou-se para o banco do observador. Fuzimoto
assumiu a poltrona da esquerda, de comando.

Lá atrás, no banheiro central, o fumante terminou sua função.
Esmagou o cigarro no cinzeiro, mas não quis deixá-lo ali, como
prova de seu pecadilho. Preferiu livrar-se da guimba, lançando-a no
orifício coletor de papéis. Ergueu-se, lavou as mãos e saiu do
toalete.

A ponta de cigarro, que não se apagara de todo, caiu sobre os
papéis usados, a maior parte seca. Uma pequena brasa, que ainda
restara, encontrou ambiente propício a se desenvolver, no
aconchego dos papéis. Surgiu um diminuto orifício, circular, numa
das folhas. Seguiu-se uma pequena chama.

Perto dali, na galley, o comissário francês Alain Tersis guardava
nos contêineres as bandejas usadas no breakfast.

Pelos alto-falantes, os passageiros foram avisados para adiantar
seus relógios em cinco horas. Já era início de tarde em Paris.

No cockpit, o trabalho era intenso. Tratava-se de um momento
importante do voo. Os pilotos procediam à entrada na área de Paris.
Com a temporada de turismo no auge, o tráfego era grande.
Enquanto Fuzimoto atuava nos comandos, Gilberto se encarregava
da fonia com os órgãos de terra.

O Varig 820 descera para o nível 350 (35 mil pés) e transpusera a
vertical de Nantes. Aproximava-se de Paris pelo setor sudoeste.
Recebeu instruções para abandonar o 350 e descer para o nível 240,
em sua trajetória final. O tempo era bom em Paris. O vento era de
340º, com oito nós de velocidade. Havia alguns cirros a 27 mil pés
(9 mil metros). A visibilidade era de 15 quilômetros. A temperatura,
24ºC.

Não fosse pelo fogo, que agora se alastrava entre os papéis
usados no interior da cesta coletora de lixo do toalete traseiro
central, teria sido um voo magnífico.



Capítulo 5
Embora não houvesse cheiro de queimado dentro do avião, e muito
menos fumaça, o PP-VJZ deixava em sua cola uma fina esteira
branca, quase imperceptível, lançada para o exterior pelo sistema de
exaustão dos banheiros traseiros.

Se o incêndio houvesse começado na lixeira do banheiro
esquerdo, a fumaça, sem ter para onde escapar, teria passado para
a área da galley através dos dutos de ventilação. Mas a origem do
fogo ocorrera no toalete contíguo, central, cuja lixeira dava para uma
área oca localizada na abóbada traseira do Boeing. A fumaça se
expandia por ali, sendo aos poucos expelida para fora do avião por
um venturi — tubo cujo orifício de saída era menor do que o de
entrada (implicando numa velocidade de saída do ar maior do que a
de entrada) —, dispositivo que permitia a exaustão do ar viciado dos
banheiros, sem prejuízo do sistema de pressurização da aeronave.

As paredes dos banheiros tinham boa resistência ao fogo e não
cediam facilmente. Já o interior da cesta de lixo, seco e cheio de
papéis, era extremamente propício ao desenvolvimento do incêndio.

O PP-VJZ era dotado de um FDR (gravador de parâmetros de
voo), mais conhecido como caixa-preta (embora o apetrecho fosse
alaranjado). Em casos de acidente, a leitura do FDR, cujo invólucro
deveria ser à prova de choques, imersão e incêndios, revelava aos
investigadores os procedimentos adotados pelos pilotos nos
momentos que antecederam o sinistro.

Mas dessa vez o FDR não resistiu ao fogo intenso que se expandia
pelo cone traseiro do Boeing e tornou-se uma das primeiras baixas
do incêndio, deixando de funcionar.

Do cockpit, o mecânico de voo Claunor Bello acendera as luzes de
colocar os cintos e de não fumar. O movimento dos banheiros
cessou.

No corredor junto à porta principal, o comissário Balbino sentara-
se num dos bancos retráteis reservados aos tripulantes, afivelando o
cinto de abdome e os shoulders (cintos de ombro). Era sempre bom



estar em Paris, onde poderia visitar seus museus favoritos, atividade
da qual jamais se cansava.

Balbino estava em treinamento para chefe de equipe, já tendo
voado algumas vezes nessa condição. Numa dessas viagens, ouvira
um barulho estranho e alertara o comandante. Felizmente era um
defeito sem importância. Mas, desde então, sentia desconforto ao
voar.

Depois de inspecionar a primeira classe, o comissário Coelho foi
sentar-se ao lado de Balbino. Afivelou-se também.

Carmelino dirigira-se a seu posto no outro extremo da aeronave,
perto da porta traseira, distante menos de cinco metros do incêndio.
Aguardava pacientemente o pouso.

Sentada em meio aos passageiros, a inspetora Hanelore Danzberg
observava os procedimentos do pessoal de serviço.

Na cabine de primeira classe, Regina Lecléry se aprontara para o
pouso. Os passageiros daquele setor tinham o privilégio de ser os
primeiros a desembarcar.

Depois das férias no Quênia, do cruzeiro pelo Mediterrâneo e, se
fosse o caso, do Festival de Cinema de Moscou, Regina iria dedicar-
se às obras de reforma e decoração de seu apartamento na Avenue
Foch, onde dividia um andar com a princesa Grace, de Mônaco. Em
setembro, Regina pretendia estar de volta ao Rio.

Na classe turística, Ricardo Trajano, excitado com a perspectiva da
chegada, olhava para fora. Era sua primeira visão da Europa. Na
Espanha, o avião passara muito alto e ele não pudera ver nada.
Agora, não queria perder nenhum detalhe.

Atrás dele, a comissária Elvira também aguardava o pouso, após o
qual ela e Utermoehl poderiam curtir Paris.

Nenhum deles tinha como saber que, no cone da cauda, o fogo
passara do material descartado (toalhas, lenços de mão,
guardanapos, absorventes higiênicos e tudo o mais que os
passageiros haviam usado ao longo da viagem) para o próprio móvel
da lixeira onde a ponta de cigarro fora jogada.

Às 13h40 zulu (14h40 na França) o RG-820 entrou em contato
com o terminal oeste do ACC (sigla internacional de Centro de



Controle de Área) de Paris. Informou que se encontrava numa
descendente rumo ao VOR (Very High Frequency Omni Range, um
tipo de radioauxílio para navegação aérea) de Charfres (ponto de
entrada na área de Paris). Estimava Charfres em 12 minutos.

Fuzimoto pilotava e Gilberto se encarregava do rádio.
Às 13h43 zulu o Varig 820 atingiu o nível 230 (23 mil pés).
Alguns tripulantes encontravam-se no compartimento de

descanso, do lado esquerdo da parte dianteira da aeronave:
mecânico de voo Carlos Diefenthaler, navegador Salvador Ramos
Heleno e copiloto Ronald Utermoehl, que cedera seu lugar no
cockpit a Alvio Basso.

Às 13h46 zulu o 820 atingiu o nível 170 (17 mil pés), sempre
descendo. Orly informou que a pista em uso era a 26. Isso implicava
uma grande volta ao redor do aeródromo, o que seria feito no
sentido anti-horário. As condições meteorológicas na área de Paris
permaneciam excelentes.

No cockpit, Zilmar guardava seus mapas e Alvio Basso preenchia o
relatório de voo. O mecânico Claunor Bello dividia-se entre
interruptores e instrumentos. Algumas luzes correspondiam aos
disjuntores dos banheiros, que não acusavam nenhuma
anormalidade.

Quando o 820 atingiu Charfres, o Centro Paris determinou que
descesse para o nível 120 (12 mil pés). Mandou que efetuasse uma
leve curva à direita, para ser melhor identificado na tela do radar, e
prosseguisse na descida.

O nível 120 foi alcançado às 13h50 zulu. O 100, dois minutos
depois.

Os passageiros foram avisados pelos alto-falantes de que o avião
se encontrava nos preparativos finais para o pouso em Orly.
Receberam instruções, em português, francês, inglês e espanhol,
para pôr as poltronas na posição vertical. Os sacolejos indicavam
que o Boeing voava baixo. Os que se encontravam junto às janelas
puderam confirmá-lo, ao ver com nitidez os subúrbios a oeste da
cidade.

Às 13h55 zulu (14h55, hora de Paris) o Varig cruzou o nível 80
deslocando-se na direção do VOR de Toussus, de onde iniciaria o



contorno para a pista 26.
No Controle de Área de Orly, cabia ao trainee Christian Megret

falar com o 820. Megret operava sob os olhos e ouvidos atentos de
seu instrutor, Claude Audren, um veterano de 41 anos de idade e 23
de profissão, sendo os últimos 20 em Orly.

Megret determinou ao 820 manter-se no nível 80 (8 mil pés), na
proa de Oals (outra estação de radioauxílio). Com esse
procedimento, o PP-VJZ se posicionaria no prolongamento da perna
de vento (trecho do circuito de tráfego) da pista 26, naquele
momento usada exclusivamente para pousos. Dentro de alguns
minutos, o 820 estaria voando paralelamente à pista, após o que
executaria uma longa curva de 180º para a esquerda, manobra que
o colocaria no eixo da própria 26.

Como procedia do oeste (e a pista 26 era, grosso modo, no
sentido leste-oeste), o Varig teria ainda uma boa distância a
percorrer até a aterrissagem.

O controlador informou que o vento agora era de 280º, com
velocidade de seis nós. A temperatura em Orly era de 25.8ºC.

Gilberto acusou o recebimento da mensagem e solicitou
autorização para prosseguir visual para o pouso.

— Positivo — concordou imediatamente Megret. As condições
atmosféricas eram excelentes; a visibilidade, 15km. Acima do nível
onde o Boeing se encontrava, havia apenas alguns altos-cúmulos
esparsos a 10.500 pés e, bem mais acima, uma camada rala de
cirros a 27 mil pés. Faltavam três minutos para as três da tarde de
verão parisiense e a luminosidade do dia estava em seu ponto
máximo.

No Serviço de Circulação Aérea de Orly, o responsável pelo painel
eletromecânico de informações da estação de passageiros recebeu
do Centro de Controle a informação de que o Varig 820 se
aproximava para pouso. O funcionário imediatamente acionou alguns
botões. No saguão de chegadas, Gérard Lecléry, que aguardava
Regina, ouviu os estalidos do painel e viu surgir ao lado do horário
de chegada, 15:00, a plaqueta “Confirmado”.

No Boeing, Gilberto falava aos passageiros.



— Senhoras e senhores — disse ao microfone —, aqui quem fala é
o comandante. Dentro de alguns minutos pousaremos no Aeroporto
de Orly, em Paris. A temperatura local é de 26 graus centígrados.
Pedimos que apertem os cintos de segurança, mantenham as
poltronas na posição vertical e não fumem até a chegada no saguão
do aeroporto. Esta tripulação espera contar com sua presença em
outros voos da empresa.

O speech foi repetido em francês, inglês e espanhol por um dos
comissários.

Na cauda, a fumaça começara a invadir o banheiro central. Mas
nos outros dois toaletes não havia cheiro ou outro vestígio de
incêndio.

Ninguém a bordo do Varig 820 tinha a menor desconfiança do que
estava acontecendo. Na cabine de comando, nenhum dos
instrumentos o acusava.

Se outro avião, entretanto, estivesse próximo ao VJZ, teria visto
um longo e espesso rastro de fumaça escapando de sua cauda,
como um bombardeiro atingido pelo fogo inimigo.

Embora o Varig 820 estivesse quase pousando em Orly, e a ordem
de se manter os cintos afivelados já estivesse em vigor, uma
passageira sentiu necessidade imperiosa de ir ao banheiro. Tendo
três deles desocupados, à sua disposição, optou pelo esquerdo.
Entrou e fechou a porta.



Capítulo 6
Da pequena cabine (de descanso da tripulação) onde se encontrava,
Utermoehl tinha condições de ver a paisagem que se desenrolava
abaixo do Boeing e de saber que se aproximavam de Orly. Podia
também ver que o tempo estava ótimo.

De Utermoehl, se poderia dizer que era um vibrador. Era com esse
adjetivo que os pilotos definiam os colegas que, como ele,
almoçavam, jantavam e dormiam aviação. Utermoehl tinha todas as
razões do mundo para vibrar com sua profissão, ter orgulho de si
mesmo. Aos 23 anos, ele, filho de um pacato e sedentário mestre
cervejeiro, já era copiloto de 707.

Se, para o jovem aviador, pilotar um grande jato, cruzar o
Atlântico sob as estrelas, estar em Paris, namorar nos Champs-
Élysées, tudo era uma excitante novidade (estava há pouco tempo
no 707), quase um sonho, para o navegador Heleno, sentado à sua
frente no compartimento de descanso, nada mais era do que pura
rotina.

Entre os 17 tripulantes do PP-VJZ, Salvador Ramos Heleno era o
mais antigo na Varig, em que entrara em 1951. Praticamente
crescera com a empresa, razão pela qual era especialmente
respeitado pelos colegas. Em aviação, tempo sempre valera muito:
“Tempo é posto”, se costumava dizer.

É possível que Heleno tenha emitido um sorriso de benevolência
ao notar a indisfarçável excitação do garoto aviador.

Sentado um pouco mais à frente, junto ao corredor de saída, os
comissários Balbino e Coelho aguardavam o pouso, após o qual
acompanhariam o desembarque dos passageiros. Só então poderiam
descer do avião, desembaraçar-se das autoridades e ir para o hotel
descansar.

Imigração e Alfândega. Eram os últimos obstáculos que
separavam o argentino Joe Baxter da liberdade. Seu coração devia
estar batendo cada vez mais forte, à medida que o Boeing se
aproximava de Paris.



Como havia muitos companheiros chilenos e argentinos que
sabiam de sua efetiva participação no episódio de execução do
industrial Oberdan Sallustro, Baxter acabaria sendo preso se ficasse
na América do Sul. Inclusive no próprio Chile, onde o governo
socialista de Salvador Allende enfrentava sérias ameaças por parte
de grupos ligados à oposição de direita, que fomentavam uma greve
de caminhoneiros e sabotavam o país. Um golpe, liderado por
militares que se opunham ao presidente, estava sendo tramado para
depor Allende. Pelo menos era o que corria à boca pequena entre os
companheiros de Baxter, uma das razões pelas quais ele ia embora
para a Europa.

Na cauda do VJZ, na área da galley da classe turística, os
comissários Mascarenhas, Tersis e Carmelino também se preparavam
para o pouso. Mascarenhas, de pé, ajeitava a gravata e o paletó.
Tersis dava os últimos retoques na galley. Carmelino, já pronto para
o desembarque, sentara-se na banqueta retrátil junto à porta
traseira.

A poucos metros deles, no toalete central, vazio naquele
momento, o fogo iniciado no depósito coletor de lixo destruíra a
tubulação dos exaustores. A fumaça, que, até então, limitava-se
àquele compartimento, e escapava para fora do avião, subitamente
invadiu o banheiro esquerdo, contíguo, onde a última usuária se
encontrava sentada no vaso.

Ela tomou um enorme susto ao se ver cercada pela fumaça. Não
pensou duas vezes. Era preciso cair fora dali. Abriu a porta e saiu,
ainda ajeitando a roupa. Dirigiu-se a Mascarenhas e Tersis, falando
num tom quase que acusatório.

— Vocês… eu… eu quase morri aí dentro — disse, nervosa,
apontando-lhes o banheiro e, ao mesmo tempo, esticando a barra
da saia.

Tersis e Mascarenhas correram para examinar o toalete, ver o que
acontecia. Carmelino levantou-se da banqueta e veio juntar-se a
eles.

A um metro de distância, no banheiro central, o fogo atingira as
primeiras conexões elétricas por detrás da parede, uma delas
correspondente ao aviso “retorne ao assento”, que ficava aceso



durante as operações de pouso e decolagem ou quando o avião
enfrentava alguma turbulência.

Na cabine de comando, o mecânico de voo Claunor Bello percebeu
que o disjuntor 77 no painel P-6, correspondente ao aviso “retorne
ao assento” de um dos banheiros, havia sido desarmado. Claunor
armou o disjuntor. Este saltou novamente. O primeiro pensamento
que ocorreu ao mecânico foi a hipótese de um curto-circuito.
Lembrou-se de comunicar o fato à manutenção da Varig em Orly,
após o desembarque.

Na cauda, a passageira voltara para sua poltrona, apavorada. A
notícia de que havia fumaça no banheiro começou a se espalhar
entre os ocupantes das últimas filas da classe turística.

Todos sabiam que o avião estava para pousar e passaram a torcer
nervosamente para que isso acontecesse logo. Os que se
encontravam nas poltronas das janelas esticaram o pescoço e viram
com alívio que o Boeing já descera bastante. Já era possível ver o
tapete quadriculado do cinturão verde ao redor de Paris, enquanto o
820 se debruçava sobre os campos de Yvelines, a sudoeste da
capital francesa.

Acotovelados junto à porta do banheiro esquerdo, Mascarenhas,
Tersis e Carmelino examinavam o interior do compartimento. Não
era uma visão tranquilizadora. A fumaça agora ocupava os dois
terços superiores do toalete. Não havia sinal de fogo. A fumaça
descia do teto, do canto próximo à parede divisória com o banheiro
central.

Não ocorreu a nenhum deles verificar o banheiro ao lado, por
razões que lhes pareceram óbvias. Se a fumaça saía do banheiro
esquerdo, era lá o foco do incêndio.

Mas se tivessem aberto a porta do banheiro central, onde o
passageiro desconhecido jogara o cigarro no receptáculo de papéis
usados, teriam visto uma fumaça mais espessa. O incêndio no
material descartado e no plástico da cesta coletora aumentara de
proporção.

Os comissários tentaram pôr as ideias em ordem. Como não
adiantava ficar ali parado — preciosos segundos já haviam se
passado desde que a passageira dera o alarme da fumaça —,



Carmelino saiu em busca de um extintor. Era também preciso
comunicar o incidente ao comandante.

Não tendo visto chamas, Tersis pensou que se tratava de um
curto-circuito. Na falta de ideia melhor, e sendo familiarizado com os
equipamentos da galley traseira, seu posto de serviço, foi até lá e
cortou a alimentação elétrica dos equipamentos da galley.

Os passageiros que viajavam na cauda da aeronave, cada vez
mais assustados, acompanhavam o vaivém dos tripulantes. Alguns
olhavam para trás, olhos arregalados. Outros fechavam os olhos. O
medo era visível no rosto de cada um.

Mas ninguém se levantou das poltronas. Os das janelas percebiam
que o avião voava cada vez mais baixo. Do lado esquerdo, já era
possível enxergar automóveis correndo numa autoestrada.

Alguns casais se deram as mãos. Outras mãos se crisparam,
agarradas aos braços das poltronas. Os adultos abraçaram as
crianças, como se assim pudessem protegê-las. Eram muitas as
crianças a bordo do Varig 820.

Numa das filas dianteiras da classe turística, a inspetora Hanelore
Danzberg percebeu que algo de anormal ocorrera lá atrás.

Em poucos segundos, Carmelino chegou com um extintor.
Mascarenhas se apossou do aparelho, retirou a trava de proteção,
puxou o gatilho e distribuiu o jato de CO2 pelas paredes do banheiro
esquerdo. O chiado produzido pelo extintor assustou ainda mais os
passageiros das filas de trás.

A notícia da fumaça já era de conhecimento de toda a classe
turística. Podiam-se ouvir alguns gemidos angustiados. O som
abafado dos passos dos tripulantes, correndo para lá e para cá sobre
o tapete do corredor central, contribuía com o clima de medo.

Lá na frente, sem saber de nada, e percebendo que o avião não
demoraria a pousar, a comissária Andrée Piha entrou num dos
banheiros da primeira classe.

Na última fila de poltronas do lado direito, a comissária Elvira
Strauss talvez tenha pensado em se levantar para ajudar os colegas.
Mas deve ter concluído que só iria atrapalhar, já havendo tanta
gente junto ao toalete e sendo ela tão novata. Certamente teve



medo. Quem sabe sentiu falta do namorado, Utermoehl, que estava
lá na frente.

Não tendo conseguido apagar o incêndio, Mascarenhas saiu em
busca do chefe de equipe Galetti. Carmelino ficou no banheiro,
tentando lidar com a fumaça.

Galetti tinha ido à cabine de comando, informar-se sobre o tempo
que faltava para o pouso. Ao regressar, encontrara Diefenthaler, que
não estava de serviço e que percebera algo de anormal na cauda do
avião. Galetti e Diefenthaler seguiram a passos largos para o setor
de classe turística. No meio do caminho, esbarraram com
Mascarenhas, que avisou-lhes que havia muita fumaça num dos
toaletes traseiros.

Diefenthaler decidiu assumir o comando da situação. Disse a
Galetti que cuidaria da fumaça. Pediu ao chefe de equipe que
retornasse à cabine para avisar o comandante. Galetti deu meia-
volta. O mecânico foi para os fundos com Mascarenhas. Encontraram
Carmelino na porta do banheiro.

Galetti procurou andar rápido, mas evitou correr para não assustar
as pessoas. A última coisa que poderia desejar naquele momento
era ver os passageiros se levantando ou correndo de um lado para o
outro. Mas, enquanto ia para a frente, não pôde evitar as perguntas
que choviam de ambos os lados do corredor:

— O que houve? O que é que está acontecendo lá atrás?
A inspetora Hanelore lançou um olhar indagativo a Galetti, quando

este passou por ela. Mas não trocaram palavras. Como não vestia
uniforme, Hanelore deve ter preferido permanecer em seu lugar.
Caso se levantasse, poderia confundir os passageiros e gerar um
princípio de pânico.

No banheiro esquerdo, Diefenthaler pegara o extintor das mãos de
Carmelino e dirigira o foco diretamente para dentro do depósito
coletor de papéis usados. Em seus 19 anos de Varig, nos quais voara
mais de 16 mil horas, Diefenthaler já lera inúmeros relatórios de
incêndios a bordo provocados por cigarros, em diversas empresas
aéreas. Era um problema crônico da aviação comercial. O mecânico
sabia do risco que os cigarros, verdadeiros pavios no bolso das
pessoas, representavam.



Mas como o incêndio era na lixeira do banheiro ao lado (que
nenhum dos tripulantes examinara), a intervenção de Diefenthaler
não surtiu o mínimo efeito.

O volume de fumaça aumentara muito. Sufocado, os olhos
ardendo, Diefenthaler retrocedeu para a área da galley, de onde
Carmelino, Mascarenhas e Tersis observavam ansiosos. Os quatro se
muniram de toalhas e guardanapos, que apressaram em umedecer
numa torneira da galley. Colocaram os panos no nariz.

Enquanto isso, lá na frente, Galetti, antes de entrar no cockpit,
disse rapidamente a Heleno e Utermoehl, sentados no
compartimento de descanso, depois a Coelho e Balbino, em suas
banquetas no corredor de saída, que havia fumaça num dos
banheiros da cauda.

Utermoehl decidiu apresentar-se ao comandante e foi com o chefe
de equipe para o cockpit. Heleno achou melhor ir lá atrás dar uma
olhada. Coelho saiu para inspecionar os passageiros e verificar se
todos estavam quietos em seus lugares. Balbino optou por ficar onde
estava.

A essa altura, o corre-corre dos tripulantes e suas parlamentações
nervosas apavoravam os passageiros.

Como estava na penúltima fila, Ricardo Trajano fora um dos
primeiros a tomar conhecimento da fumaça. Olhando para trás, por
sobre o encosto da poltrona, procurava acompanhar a
movimentação dos tripulantes na área do incêndio. Pôde ver a
fumaça branca, não muito espessa, que saía de um dos banheiros.

“Preciso sair daqui”, foi o pensamento que lhe ocorreu. Não levou
em conta que, estando o avião em voo, não havia para onde fugir.
“Preciso sair rápido daqui.”



Capítulo 7
Os cinco tripulantes que se encontravam no cockpit olharam
surpresos para trás quando Galetti abriu a porta e entrou esbaforido,
seguido de Utermoehl.

— Comandante — o chefe de equipe dirigiu-se a Gilberto, na
poltrona da direita —, acho que há um incêndio a bordo. Está saindo
muita fumaça num banheiro de cauda. Heleno já está lá com alguns
comissários. A situação parece grave. Os passageiros estão
assustados.

O 707 não dispunha de um sistema interno de fonia que
permitisse uma comunicação nos dois sentidos entre a cabine de
comando e a área da galley traseira. Devido a essa deficiência, o
comandante, ao saber do incidente, não pôde indagar dos
tripulantes que se encontravam na cauda como estava a situação.

Ao ouvir o alerta de Galetti, o mecânico Claunor lembrou-se do
disjuntor que desarmara um pouco antes.

— Comandante — ele apressou-se em reportar —, um dos
disjuntores desarmou agora há pouco. Deve haver um curto-circuito.
— Enquanto falava, o mecânico correu os olhos pelos painéis
indicadores à sua frente, à procura de indícios de outros problemas.

Dado o aviso, o chefe de equipe pediu licença a Gilberto para ir
até a cauda ajudar os companheiros a combater o incêndio. O
comandante o autorizou e pediu-lhe que o mantivesse informado.

Não havendo nenhum assento desocupado no cockpit, Utermoehl,
que entrara com Galetti, encontrava-se de pé, junto à mesa do
navegador Zilmar. Apesar de preocupado com Elvira, que
presumivelmente se encontrava na zona afetada, achou que era seu
dever ficar lá na frente.

No momento em que Galetti entrara na cabine, Alvio Basso,
sentado na poltrona de observador, do lado esquerdo, terminava de
preencher um dos relatórios de voo. Basso interrompeu a tarefa e
ficou atento, pronto a obedecer a qualquer instrução do
comandante.



Entre os tripulantes do cockpit, não havia pânico. Apenas uma
sensação de extremo desconforto.

Condicionado pelo reflexo de anos de treinamento, Gilberto
informou imediatamente a Orly que estava com um problema de
fogo a bordo, na parte posterior da cabine de passageiros. Solicitou
uma descida de emergência.

Naquele instante, o 820 sobrevoava a floresta de Rambouillet, 30
quilômetros a sudoeste de Paris.

No Controle de Área, em Orly, assim que ouviu a palavra “fogo”, e
o pedido de emergência, o instrutor Claude Audren tomou o
microfone das mãos do estagiário Megret. Enquanto recapitulava
mentalmente a série de providências que teria de tomar, Audren
liberou o Varig para descer até o nível 30 (3 mil pés).

No Boeing, ao sair do cockpit, Galetti viu à sua direita o comissário
Balbino sentado num dos bancos. Determinou-lhe que percorresse a
primeira classe e acalmasse as pessoas.

Lá atrás, Carmelino tomara de um microfone e avisara aos
passageiros que havia um princípio de incêndio na lixeira de um dos
banheiros. Pediu a todos que se mantivessem em seus lugares e
seguissem as instruções dos comissários.

Na classe turística, Coelho se encontrara com Tersis, que vinha
dos fundos. Os dois passaram a avisar pessoalmente a cada
passageiro, falando alternadamente em português, inglês e francês,
que havia fumaça num dos toaletes. Minimizaram o incidente.
Pediram a todos que permanecessem em seus assentos, com os
cintos afivelados. Não se esqueceram de dizer que o avião estava
nos procedimentos finais do pouso.

Balbino levou poucos segundos para fazer o mesmo na primeira
classe. Retornou rapidamente ao corredor da porta principal, onde
voltou a sentar-se no banco retrátil.

Em Orly fora emitido um “alerta verde”, que equivalia a um
pequeno risco de acidente. O tráfego aéreo na área encontrava-se
particularmente congestionado naquela tarde, devido a uma greve
que paralisara o Aeroporto de Frankfurt, o mais movimentado da
Europa continental. Diversos voos transoceânicos haviam sido
desviados para Paris.



Enquanto, em terra, eram tomadas as primeiras providências para
lidar com a emergência do RG-820, o navegador Heleno juntara-se
aos tripulantes que tentavam debelar o fogo na cauda do Boeing.
Mas já não era possível aproximar-se do banheiro onde surgira a
fumaça. Esta se espalhara pela galley e pelo corredor da porta
traseira. Quem quisesse chegar perto do foco inicial, teria de
equipar-se de máscara.

No 707, havia diversos conjuntos portáteis de máscaras acopladas
a garrafas de oxigênio, para uso dos tripulantes em emergências
como aquela. Parte desses conjuntos era estocada no cockpit. O
restante ficava na cauda do avião. Mas, naquele momento crucial,
Heleno, Diefenthaler, Mascarenhas e Galetti (que veio da frente,
reunir-se a eles) não conseguiram encontrá-los.

Havia uma explicação para isso: como a legislação não
determinava um local específico onde colocá-las — exigia apenas
que o acesso fosse fácil —, naquele avião elas já haviam sido
dispostas em três pontos diferentes.

No início, logo após o Boeing ter chegado da companhia
americana Seabord, as máscaras e garrafas foram estocadas junto
ao teto da cabine da classe turística, dentro do porta-bagagens.

Alguns incidentes, escapes acidentais de oxigênio, fizeram com
que se buscasse um local menos exposto a manipulações.

O material foi então colocado atrás da última fila de poltronas,
perto do assoalho, ao longo da galley traseira. Mas esse local era
igualmente impróprio: costumava ser usado por passageiros para
guardar bagagens de mão.

Por fim, a companhia decidira confeccionar um depósito gradeado,
dentro do porta-cabides, onde colocou os conjuntos
máscaras/garrafas.

Em meio ao corre-corre do pessoal de serviço, Trajano, tomado de
estranho poder de premonição — e a despeito de os comissários
terem pedido que todos permanecessem em seus lugares —,
erguera-se de seu assento, de onde acompanhara atento a
movimentação na cauda, pegara sua maleta no bagageiro em cima
da poltrona e fugira para a frente.



Na cauda, os tripulantes se dividiram. Heleno e Mascarenhas
continuaram procurando as máscaras, tossindo muito e usando
panos molhados no nariz. Diefenthaler, Galetti e Carmelino decidiram
ir buscar máscaras no cockpit.

Depois da rápida passada avisando os passageiros, Tersis e Coelho
também foram para a frente. Procurando manter a calma, Coelho
seguiu até a galley dianteira, tomou de um pano e pôs no nariz. Já
ia sentar-se no tamborete da galley quando viu Balbino, mais à
frente, à esquerda, no corredor de saída, com o rosto desprotegido.
Coelho pegou outro pano, deu alguns passos em direção ao colega e
o atirou para ele.

— Bota aí no rosto — gritou.
Tersis, que obtivera um guardanapo molhado com Galetti, juntara-

se a Balbino. Passaram a ocupar os bancos junto à porta principal,
sentados de costas para o cockpit. Como o incêndio lá atrás se
desenvolvia com rapidez, um cheiro de plástico queimado começava
a chegar ali. Balbino, muito agitado, ora sentava, ora levantava e ia
dar uma olhada em direção à cauda.

No cockpit, a tripulação técnica trabalhava febrilmente. Fuzimoto
pilotava. Gilberto se encarregava da fonia e distribuía ordens. Os
demais tomavam providências as mais diversas.

Os manuais de segurança dispunham sobre os procedimentos em
caso de fumaça. Mas eram instruções minuciosas, que demandavam
tempo. Havia diversos estágios: se há fumaça, faça isso; se não der
certo e persistir, faça aquilo — e assim por diante. Nada que se
pudesse cumprir ao pé da letra em meio a um incêndio.

Entre as medidas prescritas no manual, os aviadores passaram a
tomar as que lhes pareceram mais adequadas naquele momento,
não necessariamente na ordem explicitada no livro. Foram
coerentes, levando-se em conta a gravidade reportada e a
proximidade do aeroporto.

A despressurização, que vinha sendo feita gradualmente desde
que o 707 iniciara a descida, foi imediatamente concluída através da
abertura da válvula de outflow. Com isso, as pressões internas e
externas foram equalizadas. Se uma das janelas se rompesse, não



haveria descompressão súbita, que poderia sugar pessoas para fora
do avião.

Se julgasse pertinente, Gilberto poderia ter assumido a tarefa
física de pilotar. Era sua prerrogativa como master. Controlaria o
manche e pedais da própria poltrona da direita, cujos comandos
eram escravos dos da esquerda, ou trocaria de lugar com Fuzimoto.
Mas preferiu deixar o segundo-comandante encarregado da
pilotagem.

Não houve nessa decisão nenhum tipo de fuga à responsabilidade.
Os respectivos currículos de voo eram muito parecidos. Ademais,
pilotar o avião era o que menos parecia importar naquela hora. O
importante era extinguir, o quanto antes, o incêndio, ou seja lá o
que fosse que provocava tanta fumaça.

A aviação… — já resumiu um escritor, num desses best sellers
sobre desastres aéreos, que a gente, por puro masoquismo, compra
em aeroportos antes de embarcar — … é feita de centenas e
centenas de horas de pura rotina, entremeadas de minutos de puro
terror. Nestes últimos, como ia se tornando o caso no Varig 820, a
correta tomada de decisões podia significar a diferença entre a vida
e a morte. Gilberto sabia disso mais do que ninguém.

Certa vez, quando voava do Rio para Roma, ele debelara um início
de fogo na cabine com tal perícia e discrição que alguns tripulantes
só foram saber do incidente após o pouso na capital italiana.

Mas aquela tarde de verão em 73 era diferente. A morte tomara
lugar cativo no PP-VJZ, sob a minúscula forma da ponta de cigarro
que dera início ao fogo no lavatório.

Levando prosaicamente sua maleta de mão, como se estivesse
desembarcando, o jovem Trajano percorrera toda a extensão da
aeronave — sem encontrar nenhum tripulante que o interpelasse, e
nenhum passageiro que o imitasse — e fora postar-se de pé junto à
porta de saída, perto de onde estavam Tersis e Balbino. Se os dois
comissários pensaram em mandar o jovem retornar ao seu assento,
mudaram de ideia com a chegada de Diefenthaler, Galetti e
Carmelino que, vindo dos fundos para pegar máscaras no cockpit,
informaram que a situação lá atrás tornara-se dramática. A fumaça
tomara conta do avião e os passageiros estavam desmaiando.



Cinco segundos depois, o relato era repetido a Gilberto.
— Vocês vão ter de abrir uma porta ou janela, qualquer coisa —

gritou o comandante. E, sem esperar resposta, voltou a chamar Orly.
Foi atendido por Claude Audren, que assumira o controle da
aproximação do 820.

— Temos um incêndio total a bordo.
Audren pediu mais esclarecimentos.
— Total fire on board — limitou-se a dizer Gilberto. — Total fire on

board — repetiu. Disse-o no exato momento em que o forte odor de
plástico queimado invadiu o cockpit.

— Continue descendo para o nível 20 (2 mil pés), desconsidere
instruções anteriores e prossiga na direção leste, para aterragem de
emergência na 07. — Audren não perdeu tempo.

Ir para a pista 07 significava um percurso muito menor para o
Varig, que não necessitaria fazer todo o contorno do tráfego.

— Positivo — acusou Gilberto.
A torre mudou o alerta de verde para vermelho, que significava

“risco de catástrofe iminente”. Tendo determinado que o Varig 820
se dirigisse à pista 07, era preciso agora parar todas as operações na
pista 25 (cabeceira oposta à 07). Do contrário, haveria uma colisão.

Outras providências urgentes foram adotadas por Orly. Todas as
aeronaves que taxiavam em direção à cabeceira, para decolagem,
foram orientadas a ficarem paradas ou desviadas para outros pontos
do aeroporto. No ar, diversos aparelhos que se aproximavam de Orly
foram instruídos a se afastarem da área e circular. Pousos e
decolagens foram suspensos. Os bombeiros receberam instruções
para jogar espuma de gás carbônico na pista 07-25. Na torre, alguns
controladores, usando telefones, suspenderam todas as atividades
no solo, inclusive embarque e desembarque de passageiros,
transporte de bagagens e abastecimento de aeronaves.

Na cabine de comando do PP-VJZ, Gilberto, Fuzimoto, Basso,
Zilmar e Claunor puseram máscaras de oxigênio e óculos
antifumaça. O oxigênio das máscaras do cockpit foi aberto a 100%.
O piloto automático foi desligado. A pilotagem passou a ser feita
manualmente. Utermoehl, que continuava ali, de pé, equipou-se de
um kit portátil máscara/garrafa.



Mas os pilotos se esqueceram de girar para a posição “máscara” o
seletor de microfone. Não puderam mais transmitir mensagens à
torre nem emitir comunicados aos demais compartimentos do avião.

Embora os tripulantes do cockpit estivessem usando máscaras de
oxigênio, o comandante não mandou baixar as dos passageiros,
quatro para cada grupo de três poltronas. Ao contrário das máscaras
dos tripulantes, que recebiam oxigênio puro, as destinadas aos
passageiros expeliam uma mistura de oxigênio puro e ar ambiente,
naquela ocasião impregnado de fumaça. Essas máscaras eram
usadas apenas nos casos de despressurização súbita acima de 10
mil pés, ocasião em que caíam automaticamente. As normas de
segurança eram claras a respeito: não podiam ser usadas em caso
de fogo.

A fumaça tomara conta da galley dianteira e do corredor da porta
de saída, onde Trajano, de pé, com o ombro encostado numa das
divisórias, usava as mãos em concha à guisa de máscara.

Perto dele, Balbino levantou-se de sua banqueta, deu um passo
até o corredor e, mais uma vez, olhou para trás. Assustou-se ao ver
rolos de fumaça minando do teto e descendo sobre os passageiros.
Estes continuavam estáticos em suas poltronas. Pareciam tentar
proteger-se da fumaça usando apenas os braços, as mãos e o pano
das roupas. Balbino foi até a porta e olhou pela escotilha. Pôde
perceber que o avião já estava perto, quase chegando. Voltou a
sentar-se, dividindo-se entre o terror e um fio de esperança.



Capítulo 8
Na cauda do Boeing, a situação tornava-se insustentável. A
comissária Elvira Strauss, ainda sentada em sua poltrona na última
fila, lutava para não perder a consciência. Próximos a ela, Heleno e
Mascarenhas, de pé na área da galley, portavam extintores e se
protegiam com panos molhados.

Com exceção de Trajano, que fugira para a frente, os passageiros
permaneciam em seus assentos, atados pelos cintos de segurança,
cumprindo rigorosamente as instruções dos comissários. Mesmo
porque o terror os paralisara. Aos poucos, os que estavam mais
atrás iam perdendo a consciência, intoxicados pelos gases
desprendidos pelo incêndio.

Vendo que nada podiam fazer sem máscaras e que, a qualquer
momento, iriam também desfalecer, Heleno e Mascarenhas
decidiram bater em retirada. Era impossível permanecer mais tempo
na cauda.

Em meio à fumaça, Elvira pôde ver os dois vultos passando em
direção à parte dianteira. Decidiu ir atrás deles. Ergueu-se do
assento com dificuldade, prendeu a respiração e saiu tateando os
encostos das poltronas.

Lá na frente, Diefenthaler, que equipara a si próprio e a Carmelino
com máscaras e garrafas portáteis, saíra do cockpit com o
comissário para tentar mais uma vez combater o incêndio ou, caso
isso não fosse possível, abrir as janelas de emergência sobre as
asas, uma vez que o avião fora despressurizado.

Ao sair da cabine, viram Balbino e Tersis sentados nas banquetas
junto às portas de saída, com panos no rosto. Balbino petrificara-se
de terror. Tersis, que fora um dos primeiros a travar contato com a
fumaça, tinha o olhar esbugalhado e parecia estar se sufocando.

Logo adiante, no lado direito da aeronave e, por conseguinte, à
esquerda de Carmelino e Diefenthaler, Coelho permanecia sentado
no tamborete da galley, perto da porta de comissaria, o corpo
curvado, a cabeça baixa. A dois passos dele, Galetti, de pé no



corredor, olhava em direção aos fundos do avião, onde uma muralha
de fumaça o impedia de ver qualquer coisa.

No cockpit, o mecânico de voo Claunor Bello continuava
acreditando que a fumaça se devia a uma pane elétrica, hipótese
das mais críveis. Resolveu desligar os circuitos elétricos de todos os
banheiros. Bello tinha em mente desativar o circuito de aquecimento
d’água, especialmente crítico em razão de sua potência e porque
passava pelo interior do depósito de papéis usados.

Poucos minutos haviam se passado desde o aparecimento do
primeiro foco de fumaça. Durante esse tempo, a comissária Andrée
Piha permanecera num dos banheiros de primeira classe (dentro do
qual não havia o menor sinal de fumaça), arrumando-se para o
pouso. Mas, quando o mecânico cortou a energia elétrica dos
banheiros, Andrée se viu no escuro. Imediatamente abriu a porta.
Deparou-se com Carmelino usando uma máscara. Pensou que ele
estivesse se sentindo mal. Só então ela percebeu a fumaça que
vinha da cabine de passageiros, onde não dava para se ver
ninguém. Mas viu Ricardo Trajano, que se sentara no chão do
corredor, perto de onde ela estava.

Andrée sentiu que o avião descia num ângulo muito acentuado e
com velocidade acima da normal. Quase que por instinto, ela correu
para o cockpit. Galetti, que desistira de tentar mais alguma coisa
para extinguir a fumaça, entrara um pouco antes.

Diefenthaler e Carmelino ainda pensavam ser possível evitar uma
catástrofe. Procuravam chegar até as janelas de emergência do
Boeing, situadas sobre as asas, para abri-las, quando viram Heleno e
Mascarenhas surgindo do meio da fumaça, como dois espectros,
tendo ao rosto panos. Vinham dos fundos do avião e portavam
extintores.

Valendo-se das máscaras, o mecânico de voo e o comissário
passaram por eles e seguiram adiante. Atravessaram a primeira
classe e penetraram na cabine turística. Logo depararam com Elvira
caída no chão. Não se detiveram para socorrê-la. Era preciso abrir as
janelas de qualquer maneira. Mas não foram muito adiante. O
quadro à frente deles era aterrador.

O Varig 820 transformara-se numa sucursal do inferno.



O fogo, antes limitado aos papéis da lixeira e aos fios elétricos dos
banheiros da cauda, lambera o tubo de borracha que alimentava a
ventilação do corredor central. Finalmente, o tubo se rompera. A
fumaça agora descia do teto do corredor em rolos negros e
espessos. Invadira a cabine de passageiros, desenrolando-se de trás
para a frente como um manto de morte. A pequena guimba de
cigarro transformara o material usado na decoração do PP-VJZ em
combustível de uma câmara de gás.

A natureza do teto falso da aeronave, em plástico moldado,
favorecia a rápida expansão do incêndio. Pior: o revestimento do
Boeing, ao entrar em contato com o fogo, produzia óxido de
carbono, anidrido carbônico, ácido clorídrico e ácido fluorídrico. Ao
respirar esses gases venenosos, os ocupantes do PP-VJZ sentiam
uma súbita e fortíssima dor de cabeça, seguida de náuseas,
vertigens e convulsões. Perdiam a consciência em segundos.

Os passageiros do voo da morte tombavam sobre si mesmos, em
filas de seis, sem esboçar qualquer tipo de reação, em meio a um
silêncio quase que total. Ouvia-se não mais que exclamações,
fragmentos de preces, débeis gemidos.

O RG-820 enfrentava uma corrida de vida ou morte contra o
relógio. Mesmo com o tráfego liberado, e com a mudança para a
pista 07, faltavam ainda alguns minutos para a aterragem.

As pessoas eram imobilizadas ao primeiro sorvo dos gases. Caso
contrário, seria improvável que 116 dos 117 passageiros tivessem
permanecido em seus lugares, como efetivamente ocorreu.

Na classe turística, havia diversos homens acostumados à ação e
ao perigo: o major-aviador Neves; o ex-piloto de corridas Antônio
Scavone; o campeão de iatismo Joerg Bruder; o guerrilheiro
argentino Joe Baxter. E nenhum deles esboçou qualquer gesto para
fugir do inferno.

Utermoehl simplesmente não conseguira ficar na cabine de
comando, sabendo que a namorada podia estar em dificuldades lá
atrás. Ele não estava sendo de nenhuma utilidade ali, pois Alvio
Basso ocupara seu posto. Já havia pilotos demais. Por isso, pouco
depois que Galetti e Andrée se juntaram aos aviadores no cockpit,
Utermoehl saiu, com sua máscara portátil, em busca de Elvira.



A duras penas, Heleno e Mascarenhas haviam conseguido chegar
à área da galley dianteira. Heleno, sempre protegendo o rosto,
meteu-se num dos banheiros da primeira classe.

Mascarenhas ficou parado alguns segundos, avaliando a situação.
Concluiu que de nada adiantava ficar ali. Decidiu voltar à cabine de
passageiros para abrir pelo menos uma das janelas sobre as asas.
Gritou para os colegas que iria tentar fazer isso e desapareceu, em
meio à fumaça, na classe turística, onde o silêncio indicava que não
havia mais ninguém consciente.

A pista de Orly distava ainda mais de 20 quilômetros, uma
insignificância se comparados aos 10 mil que o RG-820 percorrera
desde a decolagem no Rio, uma imensidão para aqueles homens e
mulheres, indefesos, convulsos, debruçados uns sobre os outros.



Capítulo 9
Acuados entre o cockpit e a primeira classe, Tersis, Balbino, Coelho e
o passageiro Ricardo Trajano aguardavam em agonia que o Boeing
aterrasse em Orly. Nenhum deles, com exceção de Trajano, tinha
ângulo de visão para enxergar a cabine de passageiros. Mas, mesmo
se o tivessem, nada veriam. Depois de tomar conta da classe
turística, a fumaça negra e pegajosa invadira a cabine da primeira.
Parecia minar do teto e dos compartimentos de bagagens sobre as
poltronas.

Mascarenhas, que tentara alcançar as janelas de emergência, não
conseguira ir muito longe e desmaiara.

No toalete dianteiro, onde o navegador Heleno buscara abrigo, a
fumaça quase não penetrara. Sentado no vaso sanitário, ele se
limitava, em desespero, o rosto envolto no guardanapo, a esperar o
avião pousar, bater ou até mesmo explodir, desfecho este cada vez
mais previsível.

Na cabine de comando, o chefe de equipe Galetti e a comissária
Andrée, por falta de lugares, permaneciam de pé, curvados atrás
dos pilotos e apoiando-se com as mãos nos encostos das poltronas
dos aviadores. Eram agora sete as pessoas no cockpit, duas a mais
do que a lotação do compartimento. Como não portavam máscaras,
Galetti e Andrée respiravam com extrema dificuldade. Ardiam-lhes os
olhos e pulmões.

Enquanto isso, na cabine turística, quase ninguém se movia. As
exceções ficavam por conta de Diefenthaler e Carmelino (equipados
de máscara, e ainda lutando para chegar até as janelas de
emergência), além de Utermoehl, que, também de máscara,
procurava Elvira. Os passageiros encontravam-se fora de ação.

Um avião em voo é uma cápsula — hermética como uma ampola
— na qual um incêndio é uma das piores coisas que pode acontecer.
Consome o oxigênio, a carga mais preciosa que uma aeronave leva
em seu bojo. No Varig 820, além de o ar estar se esgotando
rapidamente, consumido pelo fogo, os gases venenosos tomavam
seu lugar.



Na classe turística, alguns passageiros, próximos à cauda,
começavam a morrer. Não se ouviam gritos. Nem gemidos.
Escutava-se apenas o silvo estridente das quatro turbinas.

Na primeira classe, a densidade dos gases ainda não fora
suficiente para matar ninguém. Mas, pouco a pouco, os passageiros
tombavam desmaiados. Tal como ocorrera na classe turística,
nenhum deles se levantou para tentar escapar do inferno, tal a
rapidez com que foram imobilizados pelos gases letais.

Perto da galley dianteira, Balbino se desesperava. Ao seu lado,
Tersis, cuidando de manter a cabeça baixa, procurava manter o
autodomínio enquanto apertava o pano molhado contra o rosto.

Ricardo Trajano tinha certeza de que ia morrer. Já não enxergava
nem as próprias mãos, nas quais podia sentir a borra desprendida
pela fumaça. Mas, surpreendentemente, conformara-se. Mantinha-se
calmo. Os pais, a irmã, os parentes e amigos começaram a desfilar
por sua mente, enquanto ela se apagava. Pôde ver sua vida em
reprise, como num videoteipe acelerado. E foi perdendo as forças. O
corpo escorregou devagarinho para o chão, suas mãos pararam de
proteger o rosto. Mas, sem que tenha se dado conta disso, suas
narinas passaram a inspirar o ar menos contaminado que fluía pouco
acima do tapete.

Na cabine turística, Diefenthaler e Carmelino já estavam quase
atingindo as filas de poltrona sobre as asas, onde se encontravam as
janelas de emergência, que pretendiam abrir para escoar a fumaça.
Mas três flashes espoucaram na cauda, ao explodirem as garrafas de
oxigênio dentro do porta-cabides, justamente aquelas que não
haviam sido localizadas pelos tripulantes no início do incêndio. As
tais que viviam mudando de lugar.

Carmelino foi lançado ao chão pelo deslocamento de ar. Na queda,
seu conjunto de máscara e garrafa soltou-se e caiu. Conseguiu
recuperá-lo, mas se atrapalhou ao tentar equipar-se novamente.
Tendo em mãos o apetrecho, levantou-se, prendendo a respiração.
Fez um gesto de desespero para Diefenthaler, apontando para a
frente do Boeing. Era preciso fugir dali o quanto antes.

Iniciaram o percurso de volta à cabine, tateando as poltronas.
Esbarraram em Elvira, depois em Utermoehl, que se obstinava em



achar a namorada. Atravessaram a primeira classe. Sem respirar,
Carmelino sentia o pulmão prestes a explodir. Largou a máscara e a
garrafa no chão. Foi direto para a cabine de comando. Abriu a porta
e entrou, no que foi seguido pelo mecânico.

No cockpit, o comandante Gilberto se assustou ao ver entrar mais
gente.

— Fecha a porta, tranca, tranca! Não entra mais ninguém. Fecha
isso aí! — berrou, olhando para trás por sobre o ombro esquerdo. Se
todo mundo resolvesse ir para a cabine de comando, seria
impossível pilotar o avião.

Diefenthaler encarregou-se de trancar a porta.
Eram agora nove os tripulantes dentro do cockpit, cinco sentados

em seus postos, com os cintos afivelados, e quatro de pé, sem
nenhum tipo de proteção. Se o 820 porventura fizesse um pouso
acidentado em Orly, com uma desaceleração súbita, os que estavam
de pé se chocariam com os colegas sentados à frente.

Embora uns mais e outros menos, 13 dos 17 tripulantes do RG-
820 haviam conseguido se refugiar da fumaça: nove na cabine de
comando, três na área da galley dianteira e um no banheiro da
primeira classe.

Restaram apenas quatro na cabine de passageiros: Utermoehl,
Elvira, Hanelore e Mascarenhas, todos desacordados.

Se a maioria dos tripulantes ainda lutava para sair com vida, os
passageiros, exceto Trajano, encontravam-se em seus lugares,
abandonados, à mercê do salve-se-quem-puder que imperava a
bordo do Varig 820.

Mas, mesmo no cockpit, a situação tornava-se insustentável.
Como a porta já fora aberta muitas vezes, entrara muita fumaça. Os
que se encontravam sem máscaras começavam a sentir seus efeitos.
Os pilotos já não conseguiam ver os instrumentos. E mais fumaça
continuava penetrando — agora pela fresta inferior da porta —,
oleosa, viscosa. Colava nos vidros das janelas e nos instrumentos do
painel.

O Varig 820 perdia sua luta contra a morte.
Gilberto e Fuzimoto, entretanto, eram profissionais muito

experimentados. Voavam desde a época dos Douglas DC-3 —



pequenos bimotores de asa baixa e trem de pouso convencional —
que, após o fim da Segunda Guerra Mundial, as companhias aéreas
brasileiras haviam adquirido às dúzias (como sobras de guerra).

Naqueles tempos pioneiros, ao se aproximar, em meio ao mau
tempo, para aterrissar em campos de pouso do interior do Brasil —
lugares sem rádio, torre de controle ou qualquer infraestrutura de
apoio —, não raro era preciso “ciscar” (era esse o termo que os
aviadores usavam) em busca do campo, olhando em meio à chuva,
perscrutando um buraco nas nuvens. E não raras vezes haviam feito
isso juntos.

Agora, 20 anos depois, só lhes restava novamente improvisar,
ciscar, como se estivessem num velho DC-3 contornando estratos,
desviando-se de morros, procurando o campo de pouso. Só que
desta vez não enxergavam absolutamente nada à frente do para-
brisa.

Restava, como último recurso, abrir as janelas do cockpit e pilotar
com a cara do lado de fora, algo que jamais fora tentado num 707.

Depois de trocar sinais aflitivos, Fuzimoto e Gilberto forçaram suas
respectivas janelas, para trás, pelos caixilhos. Antes tiveram de
soltar seus cintos dos ombros, ficando apenas com os cintos
inferiores, que os prendiam aos assentos.

Quando as janelas se abriram, a cabine foi brutalmente invadida
pelo som estridente das quatro turbinas, ao qual se misturou o
rugido do vento.

Logo perceberam que pilotar era uma tarefa próxima do
impossível. Estando a velocidade em quase 200 nós (370
quilômetros por hora), os pilotos, embora usassem óculos
protetores, não podiam esticar o pescoço para o lado de fora e olhar
na direção da proa do 820, onde estava Orly. O deslocamento de ar,
que pressionava suas nucas contra o sulco vertical do encaixe das
janelas, era muito forte. Os dois tinham de se contentar em olhar
para os lados e para a vertical do aparelho, e guiar-se pelo terreno
abaixo que, felizmente, lhes era familiar. Entre tantas dificuldades,
contavam apenas com um ponto a favor: a excepcional visibilidade
daquela tarde de verão.



O barulho das turbinas, além de abafar as vozes dos aviadores,
impedia-lhes de ouvir a torre, com a qual já não conseguiam falar
porque não haviam colocado na posição “máscara” a chave seletora
de microfones.

Em Orly, o controlador de aproximação Claude Audren continuava
dando instruções ao Varig. Mas, como não recebia respostas, não
sabia se os pilotos o escutavam ou não.

O ambiente na torre era de grande tensão. Christian Megret, que
fora o primeiro a falar com o PP-VJZ, e diversos controladores
acompanhavam o sinal do transponder (sinal de rádio emitido pelos
aviões, que identifica cada voo nas telas de radar) do RG-820 em
seus monitores. O supervisor da torre mantinha-se em contato com
o Corpo de Bombeiros e com o Serviço de Assistência Médica do
aeroporto, informando-os sobre o posicionamento do Boeing. As
equipes de resgate se dirigiam a toda velocidade para a cabeceira da
07.

No cockpit do PP-VJZ, os tripulantes que não dispunham de
máscaras beneficiaram-se enormemente do turbilhão provocado
pelas janelas abertas. Apesar do terror, os nove ali dentro
mantinham-se lúcidos e despertos. Os que estavam de pé
seguravam-se de qualquer maneira, apoiando-se uns nos outros, em
meio à fumaça e ao barulho ensurdecedor.

Mesmo em posição de desequilíbrio, Diefenthaler encontrou forças
e ânimo para ajudar seu colega mecânico Claunor Bello, que lia e
dava cabo da interminável checklist de procedimentos previstos em
caso de incêndio.

Era preciso cuidar dos relés de linha e de acoplamento, do bus
essencial, do interruptor da bateria, de dezenas de disjuntores,
desligar o condicionamento de ar, operar as válvulas de recuperação
do empuxo, cortar os ventiladores de ar individuais, cuidar dos
turbocompressores, das válvulas de isolamento dos tanques (cada
motor e cada tanque em sua vez) e de diversas outras providências.

Enquanto Fuzimoto pilotava, Gilberto comandou 14 graus de
flapes e acionou o trem de pouso. Imediatamente sentiu-se a
trepidação do atrito das rodas, que saíam de seus compartimentos,
com a corrente de ar que fluía sob a aeronave. A potência foi



reduzida e o freio aerodinâmico aplicado, aumentando a razão de
descida e, ao mesmo tempo, reduzindo a velocidade do 707.

Dentro do banheiro da primeira classe onde o navegador Heleno
se abrigara, os gases venenosos haviam penetrado por debaixo da
porta. Mesmo tendo um pano no rosto, Heleno aos poucos perdia a
consciência.

A abertura das janelas do cockpit fora benéfica aos tripulantes que
estavam na galley e junto à porta principal, assim como a Trajano.
Passou a correr um pouco de ar pela fresta da porta da cabine de
comando, ventilando o ambiente.

Não demorou muito e aqueles homens acuados perceberam que,
mantendo-se abaixados, era possível respirar melhor.

Mas Balbino perdera as esperanças de escapar com vida. Tirou o
pano do rosto e começou a chorar. E a gritar:

— Não vai dar tempo, nós vamos morrer.
Um deles berrou:
— Calma, pega seu pano, bota no rosto.
— Nós vamos morrer, todos queimados — Balbino voltou a gritar.

E desafivelou o cinto, levantou-se, ergueu a cabeça em meio à
fumaça.

— Senta, senta — disse um outro.
Sérgio Balbino jamais respondeu.



Capítulo 10
Em Orly, onde o Varig 820 era prioridade total, supervisores e
controladores torciam desesperadamente para que o Boeing
conseguisse chegar e pousar com segurança.

O PP-VJZ encontrava-se agora a apenas 15 quilômetros de
distância. Quinze quilômetros! Não mais do que três minutos de voo.
Na pista 07, onde ocorreria o pouso, os caminhões dos bombeiros
estendiam um tapete de espuma antifogo. Ambulâncias aguardavam
a aterragem do jato para entrar em ação.

Todos temiam um grande desastre, como o ocorrido um mês
antes, em 3 de junho, com o supersônico Tupolev TU-144, no último
dia de exibições da Feira Aérea de Le Bourget. Perante uma multidão
de 200 mil espectadores, o bólido soviético, depois de um voo
rasante de demonstração, embicara o nariz e se despedaçara no
solo. Só que, desta vez, sendo o Varig 820 um voo de linha regular,
e estando quase lotado, a tragédia seria muito maior.

Claude Audren transferira o RG-820 para Jacky Bossuet, da Torre
de Controle, situada um andar acima da Sala de Controle de Área.
Agora Bossuet passava instruções ao avião, procurando orientar sua
trajetória horizontal e vertical, mas não tinha a menor ideia se os
pilotos o escutavam ou não. O Varig emudecera.

Não era só o pessoal da torre que se preocupava. A Varig
mantinha um setor operacional em Orly, que acompanhava as
comunicações entre seus aviões e a torre, assim como se
comunicava diretamente com as aeronaves. Dessa maneira, podia
programar com mais eficiência e rapidez as operações de
reabastecimento, assim como saber exatamente a hora em que os
aviões iriam pousar.

Naquela tarde, quando o comandante Gilberto informou à torre
sobre o surgimento da fumaça, o operacional da Varig, que ficava
atrás do balcão da empresa, também soube da emergência. Mas
seus funcionários não tinham a dimensão real da tragédia que
ocorria no ar. Como suas janelas davam para a pista, aglomeraram-



se junto a elas na esperança de ver o 707 azul e branco surgir no
horizonte e pousar.

A uma centena de passos dali, no saguão do aeroporto, ninguém
sabia de nada. Junto à saída de desembarque dos diversos voos,
amigos e parentes dos passageiros do Varig 820 anteviam
prazerosos os rostos amigos, que logo surgiriam nos portões.

Não era isso o que os esperava. No Boeing, os rolos de fumaça
negra, que continuavam a cair do teto como cascata macabra,
faziam mais e mais vítimas.

No corredor de saída, Alain Tersis mantinha a mão direita na
alavanca de abertura da porta principal, pronto a abri-la tão logo o
avião pousasse em Orly. Não via nem ouvia os passageiros, que
julgava mortos. Preocupava-se em não aspirar a fumaça, apertando,
com a mão esquerda, o pano úmido contra o rosto.

No cockpit, os tripulantes continuavam lutando. O incansável
Diefenthaler permanecia ao lado de Claunor Bello. Os dois cortaram
os alternadores 1, 2 e 4, para diminuir o perigo de centelhas e,
assim, evitar propagar ainda mais o incêndio. Deixaram a barra de
distribuição essencial conectada apenas no alternador nº 3.
Pequenas providências como aquela, previstas no manual, pareciam
coisas inúteis àquela altura dos acontecimentos. Mas eles
procuravam seguir o regulamento até onde pudessem, consequência
do treinamento a que tinham sido submetidos.

Bello encontrava-se atado à poltrona pelo cinto de quatro pontas.
Diefenthaler trabalhava de pé. Como o barulho do vento e das
turbinas era intenso, os dois se comunicavam por sinais ou gritando
diretamente no ouvido, um do outro. Às vezes trocavam olhares
angustiados.

Apesar das janelas abertas, e do turbilhonamento que vinha de
fora, a fumaça negra e viscosa tomara conta do interior do cockpit.
Os aviadores não enxergavam o para-brisa, muito menos além dele.
Não viam os instrumentos nem os controles. Não ouviam a torre.
Gilberto enviava mensagens a Orly, sem saber que os controladores
de voo não o escutavam.

Como não via os instrumentos, e não recebia orientação externa,
Fuzimoto pilotava por instinto, como se estivesse num bombardeiro



severamente atingido por fogo antiaéreo.
A mão esquerda, no manche, controlava os ailerons e o leme

profundor. Os pés, nos pedais, acionavam o leme de direção. A mão
direita, bem aberta, como a de um pianista executando uma oitava,
controlava as manetes de aceleração.

Com a visibilidade horizontal cada vez mais restrita, a chance de
chegar a Orly e efetuar um pouso seguro tornava-se menor a cada
segundo. Talvez não tivessem a menor condição visual e, muito
menos, tempo para isso. Os tanques de combustível poderiam
explodir a qualquer momento, ou o fogo chegar à cabine de
comando e colocá-los fora de ação, o que daria na mesma. Poderia,
também, haver uma pane estrutural irreversível, como a perda de
uma asa ou ruptura de uma superfície de comando, hipótese em que
o jato despencaria sobre a cidade.

Mesmo que mantivesse a dirigibilidade do avião, Fuzimoto sabia
que um Boeing 707, com suas mais de 100 toneladas, não era uma
aeronave que se podia pousar num pasto ou num bosque, quanto
mais numa área densamente povoada como a de Paris. Era preciso
chegar a Orly, custasse o que custasse.

Havia outros complicadores. Uma coisa seria chegar ao aeroporto.
Outra seria alinhar o avião com a pista, com praticamente nenhuma
visibilidade, fazer o arredondamento e pousar.

Tudo indicava que o RG-820, de uma maneira ou de outra,
explodindo no ar, ou se espatifando no chão, caminhava para uma
morte certa. Nos comandos, Fuzimoto sabia disso. Ao seu lado,
Gilberto também sabia. A questão que se apresentava era mais a de
morrer como um cordeiro, ou morrer lutando até o último minuto.



Capítulo 11
Enquanto o Varig 820 lutava para alcançar seu destino, na torre de
Orly — e na sala IFR, um andar abaixo, de onde se monitorava as
operações de voo por instrumento — diversos operadores haviam se
dirigido às vidraças para ver o pouso.

Já era possível enxergar o Boeing, ao longe, lançando uma esteira
de fumaça em sua cauda, voando num nível mais baixo do que seria
de se desejar. Por sua trajetória, vertical e horizontal, o RG-820 não
parecia mais dirigir-se à pista 07, nem mesmo a Orly.

Na sala da Varig, os funcionários também acompanhavam
angustiados os últimos momentos do voo.

No saguão de passageiros, Gérard Lecléry olhou o relógio de
pulso. Passava das 15 horas. O painel de aviso mantinha a
confirmação de chegada para 15:00. “Deve estar pousando”, pensou
Gérard. Em meia hora, no máximo, a esfuziante Regina surgiria no
portão de desembarque.

Gérard não tinha como saber que isso jamais aconteceria. A oito
quilômetros, e dois minutos de voo, dali, o brilho dos olhos verdes
de Regina Rosenburg Lecléry se extinguia para sempre.

Dez passos à frente de Regina, Trajano tinha a nítida impressão de
que o avião descia num ângulo muito acentuado. Seu corpo
escorregou para a frente. Chocou-se contra a porta da cabine.

Alain Tersis, sentado de costas para o nariz do Boeing, também
percebera o mergulho. Totalmente lúcido, pois não se descuidara do
pano no rosto, o francês viu-se caindo de costas, os pés projetados
para cima.

No cockpit, apesar das janelas abertas, a fumaça negra tornara-se
insuportável. Galetti, Carmelino e Andrée, sem máscaras, sentiam
seus pulmões estourando.

Alguém arrancou a máscara de Claunor, mas ele não viu quem foi.
Sentiu apenas o safanão no rosto. Zilmar também não soube quem
puxou a dele.

Privado da máscara, Claunor percebeu que não iria resistir e que
desmaiaria a qualquer momento. Desapertou o cinto, levantou-se,



apoiando-se na cadeira, pôs a cara perto da janela e respirou fundo.
Só então voltou a afivelar-se. Ouviu quando alguém começou a
gritar:

— Comandante, pouse em qualquer lugar, pelo amor de Deus.
Todos estão morrendo. Joga o avião no chão, joga esta merda no
chão. Joga o avião no chão. Não vai dar mais. Está todo mundo
morto lá atrás. Não dá mais. Joga o avião no chão.

Ouviu também quando outro pressagiou:
— Nós vamos morrer. Nós vamos morrer.
Jogar um grande jato no chão para escapar de um incêndio é

quase como atirar-se de um prédio em chamas. Esse tipo de pouso
forçado havia sido tentado pouquíssimas vezes, desde que os
primeiros jatos de passageiros começaram a voar, nos anos 50.
Quase sempre com resultados desastrosos. Fazê-lo sem enxergar
quase nada beirava o suicídio.

Talvez desse para Fuzimoto chegar a Orly. Ou, quem sabe, o
Boeing teria explodido no ar, antes disso. Poderiam também chegar
e não ver a pista. O certo é que o piloto optou por pousar no
primeiro canto disponível.

Faltavam agora sete quilômetros, menos de um minuto e meio,
para o destino. Foram cumpridos 99,9% do percurso.

Tendo descartado o pouso em Orly, Fuzimoto empurrou o manche
para a frente, reduziu a potência das turbinas e tratou de perder
altura. Precisava encontrar um lugar para pousar. Mergulhou o
Boeing em direção ao solo.

Mesmo sabendo que pousariam fora da pista, os pilotos do 820
não pensaram em recolher o trem de pouso. As rodas serviriam para
amortecer os primeiros impactos contra o solo.

O avião sobrevoava uma região de pequenas culturas do cinturão
verde de Paris, ao sul da localidade de Palaiseau, a sudoeste do
aeroporto. Voava na radial 230 da cabeceira 07 de Orly.

O pânico, a gritaria e o desespero no cockpit se generalizaram.
Todos queriam ir logo para o chão, fosse onde fosse, da maneira que
fosse.

Fuzimoto não deu mais atenção aos gritos, nem mandou que
ficassem quietos. Muito menos teve tempo de sentir medo. Era



apenas um aviador pilotando seu avião, enquanto tinha forças e
lucidez para fazê-lo. Espichando a cabeça, observava, através dos
óculos antifumaça, a região à esquerda da aeronave, única que seu
limitado campo de visão permitia enxergar. Havia uma autoestrada,
correndo paralela ao eixo da aeronave, que seria preciso evitar a
todo custo. Não há como pousar um Boeing 707 numa estrada cheia
de veículos.

Ao seu lado, Gilberto observava a região à direita, onde uma outra
autoestrada corria em diagonal à trajetória do avião. Tal como
Fuzimoto, o master prestava atenção aos campos de cultura, únicos
locais onde o Boeing teria alguma chance de esparramar-se com
sucesso. Havia diversas redes elétricas, que também tinham de ser
evitadas de qualquer maneira. Um choque contra uma delas
representaria a morte de todos.

Basso e Claunor, que ocupavam os assentos logo atrás dos
comandantes, não enxergavam absolutamente nada. Mesmo
equipado de máscara, Basso tinha dificuldade para respirar. Tentou
colocar a cabeça para fora, por trás da de Fuzimoto, mas a
turbulência do vento era muito forte e ele não conseguiu. Zilmar, um
pouco mais atrás, limitava-se a aguardar os acontecimentos,
agoniado, os braços apoiados na mesa de trabalho, onde os mapas
não tinham mais nenhuma utilidade.

Diefenthaler estava de pé, entre Claunor e Basso. Galetti e Andrée
encontravam-se mais atrás, de cócoras, segurando-se um no outro e
tentando encontrar apoio na cadeira de Zilmar. Carmelino colara as
costas na porta do cockpit, o que de nada lhe serviria na hora do
choque com o solo, pois a inércia o impeliria para a frente.

Nessa situação precária, os nove ocupantes da cabine do PP-VJZ
aguardavam o desfecho do voo 820. Todos sabiam que, assim que o
avião se chocasse com o solo, os tripulantes que se encontravam
soltos na parte posterior do cockpit se chocariam com os colegas
sentados e afivelados à frente.

Em emergências como aquela, o piloto escolhe muito mais o local
onde não vai pousar do que propriamente aquele em que vai pousar.
Age por eliminação.



O avião agora voava rasante. Sincronizando pés e mãos,
Fuzimoto, sempre atento ao curso da estrada ao lado, imprimiu
maior potência nas turbinas a fim de evitar um aglomerado de casas
e, com um rápido golpe para trás do manche, escapou de uma rede
de alta-tensão.

No corredor de saída, Tersis pôde perceber, pela picada forte, que
o contato com o solo iria ocorrer a qualquer momento, embora não
soubesse se o Boeing tinha conseguido alcançar Orly ou se iria fazer
um pouso forçado. Manteve a cabeça baixa e o pano colado ao
rosto, evitando, na medida do possível, a fumaça, que se tornava
cada vez mais escura e espessa. Sentia-se muito fraco.

Perto dele, Trajano, semi-inconsciente, também sentiu que o voo
estava terminando. O voo e, muito provavelmente, a vida. Do lado
direito, na galley, Coelho, que fazia o possível para respirar através
do pano que mantinha colado ao rosto, preparou-se para morrer.

Sentado no chão do toalete, a cabeça apoiada no vaso sanitário,
Heleno desmaiara. No interior do lavabo, não era possível usufruir da
circulação de ar provocada pela abertura das janelas do cockpit.

O Boeing corria paralelo aos carros da autoestrada e aproximava-
se da localidade de Saulx-les-Chartreux, no setor sudoeste de Orly.
Foi então que Fuzimoto viu, pelas janelas laterais, logo após uma
rede de eletricidade, o retângulo verde-amarelado de uma
plantação, entre uma colina e uma aldeia. Tinha de ser ali. O Varig
820 encontrara seu destino.

Fuzimoto trouxe o nariz para cima, deu um pouco de potência e
ultrapassou a rede. Imediatamente decidiu cortar os motores. Sua
mão direita encontrou-se com a esquerda de Gilberto, sobre as
manetes. Reduziram a potência das quatro turbinas, trazendo
sincronizadamente as manetes para trás, como se tivessem ensaiado
aquele pouso. Gilberto aplicou o que lhe restava de freios
aerodinâmicos. Pelas janelas laterais via-se que o chão crescia
assustadoramente.

Faltavam cinco quilômetros para a cabeceira 07 de Orly, um
minuto apenas de voo.

Vendo que o avião ia bater, Andrée e Galetti se agarraram um no
outro. Carmelino colocou as palmas das mãos para trás,



pressionando-as contra a porta do cockpit.
Na torre de Orly, os controladores junto às janelas perceberam

nitidamente quando o Varig 820, ao longe, mergulhou em direção ao
solo.



Capítulo 12
Fuzimoto ainda precisou ajustar a trajetória, de maneira a atingir a
plantação bem no seu início e dispor do maior espaço possível.

Assim que o Boeing cruzou o vértice de duas cercas vivas que
demarcavam uma das quinas do campo, o piloto elevou o nariz da
aeronave. Ao seu lado, Gilberto desligou os motores e se preparou
para o choque. Claunor se apressou em desconectar o maior número
possível de circuitos elétricos. Basso e Zilmar firmaram-se em seus
assentos.

Se os tripulantes que estavam sentados e amarrados tinham todos
os motivos do mundo para temer a morte naquele instante, o que
não dizer dos que se encontravam soltos na cabine? Diefenthaler,
Galetti, Andrée e Carmelino sentiram que chegara sua hora.

O primeiro impacto contra o terreno se deu no trem principal.
Apesar do choque, a desaceleração foi suportável, mesmo para os
que estavam de pé. Apenas Diefenthaler perdeu o equilíbrio. Seu
corpo se projetou para a frente, sua cabeça chocou-se com violência
contra o teto do cockpit e ele morreu instantaneamente.

Com o avião rasgando o solo, nada mais havia a fazer a não ser
aguardar o desfecho do pouso forçado. Torcer para que a cabine
resistisse aos impactos e para que o Boeing não encontrasse
nenhum obstáculo pela frente.

Os choques foram se sucedendo, todos por baixo. Em cada um
deles, o PP-VJZ perdeu um pedaço de sua estrutura. Primeiro, os
trens de pouso, que se soltaram de seus compartimentos. Depois, as
turbinas, arrancadas de seus berços, sob as asas. Finalmente, a asa
esquerda partiu-se. Mas o charuto da fuselagem seguiu intacto,
arrastando-se pelo terreno, a formidável inércia de suas mais de 100
toneladas impelindo-o para a frente como um torpedo.

A cabine teria chegado intacta ao final da plantação, onde parou
ao cabo de 550 metros de arrasto, não fosse uma árvore postada
em meio às hortaliças, cujos galhos perfuraram o nariz do Boeing,
um pouco abaixo do para-brisa esquerdo, destruindo o radome
(compartimento do radar), atingindo alguns instrumentos de bordo,



ferindo Gilberto na cabeça e no maxilar, fraturando um braço e uma
perna de Fuzimoto e rasgando uma das mãos do segundo-
comandante.

O bico do avião parou a menos de dez metros de uma vala de
irrigação, ao final da horta, como se a aeronave tivesse sido
calculadamente freada.

Vivos! Os tripulantes do cockpit, com exceção de Diefenthaler (o
único entre os 134 ocupantes do Varig 820 que morreu em
consequência da queda), deram-se conta de que estavam vivos,
alguns feridos, quase todos intoxicados, mas vivos.

Do outro lado da porta do cockpit, os comissários Tersis e Coelho,
que haviam sentido nas entranhas cada sacolejo do pouso,
perceberam nitidamente que o avião parara. E que haviam
sobrevivido.

Tersis, sempre com a toalha no rosto, entreabrira a porta principal
antes mesmo de o avião se imobilizar. E pôde respirar uma lufada de
ar puro que veio de fora.

Trajano (que chegou a perceber quando o avião tocou o solo) e
Balbino encontravam-se desmaiados na área da galley dianteira.
Perto deles, no interior de um dos banheiros, Heleno também se
encontrava indefenso, sem sentidos.

Nas cabines de primeira e turística, onde a fumaça pegajosa
continuava a jorrar do teto, a maioria dos passageiros, embora sem
sentidos, ainda vivia.



Capítulo 13
Apesar das avarias na fuselagem e da perda de metade de uma das
asas, sob o aspecto técnico o pouso do PP-VJZ foi extremamente
bem-sucedido. Sem exagero, perfeito. Antônio Fuzimoto realizara
uma das mais difíceis aterrissagens forçadas da história da aviação
comercial.

Nos últimos metros da corrida no solo, o nariz girara
acidentalmente para a esquerda, como se o piloto tivesse feito um
cavalo de pau para não varar o final da plantação, procedimento que
não tinha condições de efetuar, pois, assim que o 707 tocou no
chão, os comandos tornaram-se inoperantes.

Após a imobilização da aeronave, o interior do Boeing foi tomado
de um silêncio sepulcral, como se os ocupantes que ainda se
encontravam conscientes estivessem apenas conferindo se estavam
vivos.

A cinco quilômetros do local, das janelas da sala IFR de Orly,
diversos controladores de voo — entre os quais Claude Audren e
Christian Megret, que haviam acompanhado o drama do Varig 820
desde o início — constatavam, desolados, que o avião falhara em
sua tentativa de chegar ao aeroporto. Desaparecera um pouco antes
da cabeceira 07.

Megret, que jamais testemunhara um evento como aquele, estava
chocado. Não acreditava que pudesse haver sobreviventes. A coluna
de fumaça que se erguia do local do acidente reforçou sua crença.

Um clima fúnebre se apossou das salas de controle e da torre.
Imediatamente o supervisor informou ao Corpo de Bombeiros do
aeroporto e aos serviços médicos de Orly que o avião caíra antes da
pista. Como, de onde estava, podia ver o local aproximado da
queda, direcionou as viaturas de socorro para lá. Mas sabia que o
processo não seria tão rápido quanto seria de se desejar. Os carros
teriam de sair do aeroporto e encontrar as ruas e estradas que os
levassem até o local do desastre.

Tratava-se, embora o supervisor não tivesse certeza disso, de um
percurso em ziguezague. As equipes de resgate teriam de seguir na



direção norte, pela avenida Stalingrado, e depois regressar no rumo
sul, pela autoestrada do Sul. Um pouco antes de Longjumeau,
teriam de tomar estradas vicinais até o local da queda.

Os serviços de emergência estavam preparados para agir dentro
dos limites do aeroporto. Não além deles. Na melhor das hipóteses,
perderiam preciosos dez minutos, uma eternidade em se tratando de
um avião em chamas. Isso, se houvesse sobreviventes. Havia
também a hipótese, mais do que plausível, de o avião ter feito
vítimas no solo, ao cair.

Enquanto, em Orly, as primeiras providências eram tomadas, no
Boeing os tripulantes sobreviventes, passado o choque inicial,
tratavam de pular fora.

Junto à porta dianteira esquerda, Tersis encontrava-se ileso e de
posse dos sentidos, embora muito fraco devido à ação dos gases.
Não ouviu gritos, não viu ninguém se levantar. A única coisa em que
pensou foi sair rapidamente daquele inferno. Forçou a porta, abriu
uma fresta e pulou. Caiu, de uma altura de aproximadamente dois
metros, no chão fofo da plantação. Foi o primeiro a escapar do VJZ.
Como se não bastassem todos os azares do voo 820, assim que ele
saltou, a porta voltou a fechar-se.

Do lado oposto, Coelho abriu a porta de comissaria. E também se
jogou para fora.

Se a porta de Tersis tivesse permanecido aberta, a corrente de ar
que teria se formado talvez tivesse permitido uma ventilação
benéfica a Trajano e Balbino.

Trajano, desmaiado, respirava uma mistura do ar envenenado
(que vinha do incêndio) com um pouco de ar puro proporcionado
pela abertura da porta de comissaria. Balbino, que absorvera uma
quantidade maior dos ácidos letais, agonizava.

Os sobreviventes do cockpit haviam saltado pelas janelas. Zilmar e
Basso ajudaram Fuzimoto e Andrée a pular pelo lado esquerdo e se
jogaram por ali em seguida. Pela janela da direita, Gilberto foi o
primeiro a sair. Seguiram-se Claunor, Galetti e Carmelino. Antes de
abandonar o Boeing, Claunor ainda tentou arrastar Diefenthaler, só
então se conscientizando de que o colega estava morto.



Embora o solo de hortaliças fosse macio, da altura da janela era
um salto de mais de três metros. Quase todos se machucaram ao
cair. Gilberto, que já fraturara o maxilar e o osso rochedo na hora do
pouso, quebrou uma vértebra. Galetti luxou a perna.

Quando se arrastava para longe do avião, o chefe de equipe viu
explodir o tanque de combustível da asa direita. Isso lhe deu forças
para se levantar e correr, a despeito da contusão.

Dos 17 tripulantes do PP-VJZ, dez haviam se salvado do incêndio.
Mas, e os passageiros?
Mais da metade ainda se encontrava viva, embora incapacitada de

sair do avião por seus próprios meios. Homens, mulheres e crianças
permaneciam em seus assentos, desmaiados.

Até aquele momento, o fogo se limitara à área dos toaletes
traseiros. Mas, quando o avião parou, a inércia impelira as chamas
para a frente. Ao mesmo tempo, rompeu-se o teto falso da
aeronave, sobre o qual uma extensa fiação pegava fogo.
Lentamente, as chamas começaram a devorar o resto da estrutura.

Do lado de fora, dava para ver que, à direita da base do leme, saía
uma língua de fogo. Na asa direita, irrompera um incêndio no
tanque de combustível número 3.

De sua residência, a 30 metros de onde parara o Boeing, a sra.
Michele Jargeau telefonara para os bombeiros, cuja central
deparava-se com um problema de logística. Diversas guarnições ao
sul de Paris estavam naquele momento combatendo um grande
incêndio na fábrica de armamentos Gevolet, em Issy-les-Moulineaux,
alguns quilômetros ao norte do local da queda do Boeing. Enquanto
um operador consultava a guarnição de Orly, para saber se seus
homens estavam se dirigindo ao local do acidente, outro acionara as
guarnições de Longjumeau e Palaiseau, próximas à área da queda
do avião.

Das margens do campo de hortaliças, diversos lavradores
constatavam, petrificados, que o incêndio ameaçava tomar conta de
toda a estrutura do Boeing. Olhavam aflitos para a autoestrada, a
leste, e para a estradinha secundária, a oeste, na expectativa de ver
os primeiros carros de bombeiros.



Os tripulantes que haviam fugido do avião se agruparam em meio
a alguns agricultores que procuravam atendê-los. A enfermeira
portuguesa Graciete dos Reis prestou os primeiros socorros a
Gilberto.

Basso, Claunor, Galetti, Tersis e Coelho apresentavam sintomas de
intoxicação (tossiam muito) e tinham queimaduras superficiais.
Zilmar não sofrera mais que um arranhão em um dos braços.
Carmelino, que, por muito tempo, combatera o incêndio, tinha
diversas queimaduras e parecia muito intoxicado. Andrée escapara
ilesa. Fuzimoto, entre outros ferimentos, tinha uma fratura exposta
no braço.

Antes que os bombeiros de Orly chegassem, e oito minutos depois
que o PP-VJZ tocou o solo da plantação, surgiram no local do
acidente os efetivos de Longjumeau e Palaiseau. Sendo unidades
pequenas, e rurais, não contavam com espuma anti-incêndio nem
dispunham de equipamentos sofisticados.

Dentro do Boeing, o incêndio se alastrara, desencorajando quem
pensasse em se aproximar. Mas Jean-Marc Veron, um bombeiro
baixinho, de 24 anos, era um rapaz corajoso. Encostou uma escada
de ferro à porta principal, subiu por ela e deparou-se com um corpo
caído na passadeira. Embora supondo que se tratava de um cadáver,
puxou-o pelos longos cabelos. Muito queimado, interna e
externamente, Ricardo Trajano foi retirado do Boeing.

Ao contrário dos demais passageiros — que haviam permanecido
em suas poltronas —, Trajano, mesmo involuntariamente, estivera
deitado, o rosto colado ao chão, respirando o último resíduo de
oxigênio. E assim pudera sobreviver.

Mas, durante os oito minutos em que Ricardo permanecera
desacordado, após a queda, o teto falso da aeronave, em chamas,
desabara sobre ele. Além dos pulmões, muito lesionados, tinha
graves queimaduras nas costas. Já no chão, o bombeiro Jean-Marc
ajoelhou-se ao lado do jovem e aplicou-lhe respiração boca a boca.

Outros bombeiros ainda conseguiram resgatar com vida, pela
porta de comissaria, Sérgio Balbino e Heleno (retirado do banheiro
da primeira classe). Resgataram também o corpo de Diefenthaler,
que localizaram no cockpit.



Entretanto, as chamas aumentaram e os bombeiros, sem
equipamento apropriado, não conseguiram passar da galley
dianteira. Tiveram de retroceder.

Na cabine de passageiros, as chamas devoravam as últimas
vítimas.

Pouco mais de dez minutos haviam se passado, desde a queda,
quando chegaram os bombeiros de Orly. Muito mais bem equipados,
e treinados para aquele tipo de evento, os homens cobriram a
fuselagem com espessa camada de espuma anti-incêndio. Em
poucos minutos dominaram o fogo. Mas sabiam que já não havia
ninguém vivo dentro do Boeing. Os passageiros do Varig 820, em
sua maioria, resumiam-se a estátuas de carvão, sentadas lado a
lado, numa exposição macabra que os fotógrafos iriam registrar e
que ilustrariam as primeiras páginas de jornais de todo o mundo.

No amplo saguão do primeiro andar da ala sul do Aeroporto de
Orly, as pessoas que aguardavam o Varig 820 viram surgir no painel
de chegadas um aviso pedindo que se dirigissem ao balcão da
empresa.

— O avião teve de fazer um pouso forçado, aqui perto de Paris —
as atendentes do balcão, sem conseguir escamotear o nervosismo,
informavam às pessoas atônitas que as procuravam. — Ainda não
temos nenhuma outra informação — concluíam as moças, enquanto
mais gente ia chegando ao balcão, entre elas o milionário Gérard
Lecléry.

Iniciou-se uma aglomeração.
— Pousou onde? O que foi que aconteceu? Houve um desastre?

Onde é que estão os passageiros? Alguém se feriu? — As
funcionárias foram metralhadas por uma saraivada de perguntas.
Foram salvas por um funcionário mais graduado, que anunciou:

— Lamento informar que houve um acidente grave. Nada
sabemos sobre possíveis vítimas. Os serviços de segurança e
salvamento já se encontram a caminho do local.

No local do desastre, a enfermeira Graciete, o copiloto Alvio Basso
e alguns bombeiros haviam tentado desesperadamente reanimar



Balbino. Mas seus esforços foram em vão. O comissário morreu ali
mesmo.

Heleno e Trajano, ambos em estado gravíssimo, haviam sido
colocados num helicóptero dos bombeiros que decolara para o
Hospital Henri Mondor, em Créteil.

Sob a ação da espuma química, o fogo se extinguira. Mas, com
exceção da cabine de comando e da área próxima à galley de
primeira, o interior do avião fora totalmente devastado. Da asa
esquerda só sobrara metade. Um incêndio colateral destruíra a parte
central da asa direita.

Em quase toda a extensão da cabine turística, o calor ainda
impedia os bombeiros de agir. O odor de carne queimada era
intenso. O vento que soprava do nariz para a cauda do avião levava
esse cheiro para a outra extremidade da plantação.

Equipados com roupas e sapatos especiais, alguns bombeiros
subiram nas asas e se aproximaram do charuto do avião.

Às 15h50, havia apenas uma tênue e pertinaz coluna de fumaça
saindo dos destroços. Todos os feridos já tinham sido transportados
para os hospitais. Restava às equipes de resgate retirar e juntar os
cadáveres.

Um capitão dos bombeiros coordenou a retirada. Os corpos saíam
do avião carregados em lençóis brancos. Uns, totalmente
carbonizados, desmanchavam-se em cinzas. Outros, retirados da
parte dianteira do Boeing, ainda vestiam suas roupas.

— Deve haver gente com documentos no bolso — lembrava a
seus homens o tenente Girbal, que contava os mortos. — Não tirem
esses documentos. Vai facilitar o trabalho de reconhecimento.

Os cadáveres eram dispostos lado a lado, no solo da plantação.
Cobriam-nos com panos brancos, azuis e cinzentos. Na cabine de
passageiros, apenas três corpos foram encontrados fora dos
assentos: a comissária Elvira Strauss, seu namorado, o copiloto
Ronald Utermoehl, e o comissário Edemar Mascarenhas.

Milhares de curiosos haviam invadido o lugar. Foi preciso que a
polícia montasse barreiras, não permitindo que ninguém, a não ser o
pessoal de resgate, se aproximasse do avião. Como era muito forte



o cheiro de querosene, os policiais cuidavam para que ninguém
fumasse.

A essa altura, já havia grande número de repórteres, fotógrafos e
cinegrafistas. Eles disputavam os melhores ângulos. Sem
necessidade. Pois, para onde quer que apontassem suas máquinas,
havia uma figura macabra, fosse um busto carbonizado, emoldurado
por uma janela, fosse um crânio à mostra, fosse uma arcada
dentária arreganhada, o branco dos dentes sobressaindo-se em
meio ao preto do carvão.

Puderam ver que a frente do avião ficara intacta, assim como a
cauda. A estrutura da fuselagem estava toda lá. Não fosse o
incêndio, teria sido um pouso perfeito, como se tivesse ocorrido num
aeródromo. Infelizmente, o pouso perfeito deixara um saldo de 122
mortos, número que, alguns dias depois, se elevaria a 123, na maior
tragédia da aviação comercial brasileira até então.

No Brasil, a notícia do desastre já saíra em todas as rádios e
emissoras de tevê. Na Rádio Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, um
dos noticiários, cujas edições ocorriam de hora em hora, era
patrocinado pela própria Varig. Naquele final de tarde, o noticioso
não falou em outra coisa que não no acidente. E após cada edição,
ia ao ar um conhecido jingle da empresa (Varig, Varig, Varig) e uma
mensagem gravada de um locutor sugerindo aos ouvintes uma
viagem de férias à Europa. “… uma explosão de luzes, cores e
alegria”, concluía o reclame.



Capítulo 14
Em seis minutos, o helicóptero que conduzia Trajano e Heleno
chegou ao Hospital Henri Mondor, distante 15 quilômetros do local
do acidente. Do heliporto do hospital, os dois foram levados ao Setor
de Reanimação, onde deram entrada às 16 horas. Foram postos aos
cuidados da equipe do professor Pierre Huguenard.

Os demais sobreviventes haviam sido conduzidos em ambulâncias
ao Hospital de Longjumeau, próximo ao local do desastre.

No Henri Mondor, constatou-se que Trajano tinha queimaduras de
terceiro grau nas costas e nádegas e queimaduras internas nas vias
respiratórias. Um exame de sangue acusou a presença de grande
quantidade de monóxido de carbono.

Heleno estava ainda pior. Apresentava queimaduras na face e no
pescoço. Internamente, queimara o aparelho digestivo e respiratório.
O nível de monóxido de carbono no sangue era superior ao de
Trajano.

Os médicos não precisaram de muito tempo para constatar que as
chances de sobrevivência, nos dois casos, eram muito remotas.
Supunha-se que ambos fossem tripulantes. Tomavam Trajano pelo
comissário Sérgio Balbino (que morrera logo após ser retirado do
Boeing).

Na primeira nota oficial, que distribuiu na França e no Brasil, a
Varig lamentou “não haver sobreviventes entre os passageiros”. O
nome de Balbino apareceu na lista de feridos. O de Ricardo Trajano,
na de mortos.

Apesar das lesões, Trajano tinha momentos de consciência.
Percebeu que o confundiam com um dos tripulantes. Preocupado
com os pais, fez sinal às enfermeiras, pedindo-lhes papel e lápis.
Rabiscou, em letras tremidas e desalinhadas, seu endereço, o nome
de seu pai, Reginaldo Babo Trajano, e os números dos telefones do
apartamento da família em Copacabana e do escritório do pai.

No hospital de Longjumeau, o comissário francês Alain Tersis,
primeiro a abandonar o avião, foi também o primeiro a ter alta, no
dia seguinte ao do acidente.



Tersis concedeu uma série de entrevistas, retratando-se como
herói. Disse, entre outras coisas, que fora o primeiro a detectar a
fumaça e o primeiro a tentar apagar o fogo. Disse também que fora
ele quem comunicara o incêndio à cabine de comando. A imprensa
francesa adorou o francês herói. Sua foto saiu em todos os jornais.

Em sua ânsia de dramatizar ainda mais o acontecimento (como se
a morte de 122 pessoas já não bastasse) um jornal parisiense
informou que o comandante Gilberto, ao sair do avião, dissera aos
lavradores que o acolheram: “Sou um homem acabado.” Outro
jornal, não menos imaginoso, disse que o comandante entregara sua
gravata a enfermeira Graciete, dizendo-lhe: “Estou à morte. Não
preciso mais disso.”

À morte, Gilberto talvez não estivesse. Mas, em Longjumeau, ele e
Fuzimoto eram os feridos em pior estado.

No Rio de Janeiro, a Varig localizara os pais de Trajano. Um
representante da empresa avisara-os de que ele estava vivo. O sr.
Reginaldo e dona Ketty viajaram ao encontro do filho naquele
mesmo dia.

A morte de Regina Lecléry caíra como um petardo na cidade. Seus
amigos simplesmente não aceitavam que uma pessoa como ela, tão
cheia de vida, tivesse morrido.

Em São Paulo, Nancy, filha de Agostinho dos Santos, tomou
conhecimento da morte do pai no momento em que concedia, de
sua casa, uma entrevista à televisão. Sem saber do acidente, a moça
cantava para o repórter um trecho da canção que Agostinho
defenderia no festival, em Atenas, quando um vizinho entrou na
casa com a notícia da morte do cantor. À noite, a emissora levou ao
ar a imagem chocante da moça sendo surpreendida com a notícia.

Em Brasília, o presidente Emílio Médici decretara luto oficial pela
morte do senador Filinto Müller.

Enquanto os vivos choravam seus mortos, os comunicados da
Varig revelavam nas entrelinhas nítido constrangimento pelo fato de
que 11 dos 17 tripulantes haviam se salvado, contra apenas um dos
117 passageiros. E, por mais que os jornalistas lhes perguntassem,
os porta-vozes da empresa recusaram-se a comentar o fato de que



boa parte dos comissários havia abandonado os passageiros, sendo
que três haviam se refugiado no cockpit.

Alguns dias depois do acidente, os tripulantes que sofreram
ferimentos leves regressaram ao Brasil (com exceção do francês
Tersis, que ficou com a família em Paris). Foram recebidos por um
batalhão de jornalistas. A Varig organizou entrevistas coletivas no
Rio e em São Paulo, às quais compareceram Claunor, Zilmar, Galetti
e Andrée, que puderam dar suas versões do desastre.

Em Paris, no hospital de Longjumeau, Gilberto, Fuzimoto e
Carmelino haviam melhorado. Não corriam risco de vida.

O mesmo não ocorria com Trajano, no Henri Mondor. Em 19 de
julho, ele foi acometido de uma infecção pulmonar, acompanhada de
febre de 40 graus. Como se não bastasse, o jovem passou a ter
taquicardia, além de hemoptises (expectorações hemorrágicas)
abundantes. Seus pais foram aconselhados a não ter muitas
esperanças. No Brasil, noticiou-se que o sobrevivente do RG-820
estava morrendo.

Em 22 de julho, Salvador Ramos Heleno, navegador do Varig 820,
morreu no Hospital Henri Mondor, de insuficiência renal, após 11
dias de suplícios. O total de mortos elevou-se a 123.

Só no início de agosto se registraram as primeiras melhoras no
quadro de saúde de Trajano. Em meados daquele mês, ele
conseguiu pôr-se de pé e dar os primeiros passos. Perguntou sobre
Agostinho dos Santos, que viajava à sua frente no Boeing. Nada lhe
disseram, nem sobre a morte do cantor, nem sobre os demais
passageiros.

Algum dias depois, entretanto, uma enfermeira exibiu-lhe um
exemplar de uma revista brasileira (Fatos e Fotos), com as fotos dos
corpos carbonizados. Só assim ele se deu conta da extensão da
tragédia.

Ricardo Trajano foi o último sobrevivente do 820 a retornar ao
Brasil. Seu regresso se deu no dia 31 de agosto, sete semanas após
o acidente (Gilberto e Fuzimoto haviam regressado no dia 12).

Ao embarcar em Orly, Trajano reencontrou-se com Jean-Marc
Veron, bombeiro que o retirara do Boeing em chamas e que um



jornal francês levou ao seu encontro. Os dois choraram emocionados
e não conseguiram pronunciar sequer uma palavra.

Para a viagem de regresso de Ricardo, a Varig transformou parte
da cabine de um 707 em hospital ambulante. Três médicos, dois
franceses e um brasileiro, o assistiram na viagem.

O rapaz se convertera numa celebridade. A Rede Globo de
Televisão conseguiu pôr no avião a repórter Cidinha Campos que,
acompanhada de um cinegrafista, viajou ao lado do paciente e
documentou o voo para o Fantástico.

Ao desembarcar no Rio, Trajano, sob forte esquema de segurança,
foi transferido para o Hospital da Beneficência Portuguesa, onde
ainda permaneceu algum tempo, antes de ter alta definitiva, em 29
de setembro, dois meses e 19 dias depois do acidente.

Como reparação pelas lesões sofridas, a Varig pagou ao
passageiro sobrevivente 10 mil dólares de indenização.

Um ano após o acidente, Ricardo dirigiu-se calmamente à mesma
loja da Varig — no Hotel Copacabana Palace — onde comprara a
passagem no RG-820 e disse a uma atendente perplexa:

— No ano passado, eu comprei uma passagem para Londres, mas
o avião caiu e eu não cheguei lá. Acho que tenho direito a outra.

E assim voltou à Europa, pela mesma companhia e na mesma
rota. Durante o voo, visitou a cabine de comando, tal como fizera
com Gilberto e Fuzimoto. Dessa vez, pousou em Orly.



Capítulo 15
Os anos se passaram, e Orly tornou-se apenas uma lembrança.
Sempre que cai um avião, e os jornais publicam aquele indefectível
ranking de acidentes aéreos, o episódio volta à baila com seus 123
mortos, número recorde na época, só superado nove anos depois,
quando um Boeing 727 da Vasp caiu nas proximidades de Fortaleza,
matando seus 137 ocupantes.

Doze pessoas saíram vivas da plantação de repolhos, das quais só
uma (o navegador Heleno) veio a morrer em consequência do
acidente.

Depois de se recuperar das lesões sofridas no 820, o comandante
Gilberto Araújo da Silva voltou a voar. Até que, em 1979, numa
oportunidade em que pilotava outro 707, cargueiro, do Japão para o
Brasil, desapareceu no Pacífico.

Desse desastre, pouco se sabe, com exceção de especulações as
mais diversas. Diz-se que o Boeing penetrou no espaço aéreo russo
e foi abatido. Outros falam que um dos compartimentos de carga se
abriu durante o voo. Há os que mencionam uma carga perigosa, que
teria se incendiado e feito o avião explodir no ar. Mas são apenas
especulações.

O comandante Antônio Fuzimoto, que pousou o PP-VJZ na
plantação de repolhos, ficou seis meses parado, tratando dos
ferimentos e recuperando-se do trauma. Depois, voltou à ativa,
comandando aeronaves de maior porte. Aposentou-se em 1990,
como master de 747. Atualmente divide seu tempo entre um
apartamento na Zona Sul do Rio de Janeiro e uma propriedade no
campo.

O copiloto Alvio Basso — que no acidente de Orly machucou
apenas a mão direita — voou mais 11 anos. Aposentou-se em 1984,
quando era copiloto de 747. Mora em Porto Alegre. Seu hobby é
consertar relógios. Vive de uma aposentadoria do INSS. Sofre de
problemas circulatórios. Não tem plano de saúde e se trata em
hospitais públicos.



Durante o curso das pesquisas para este relato, não foi possível
descobrir o paradeiro do navegador Zilmar Gomes da Cunha, do
chefe de equipe João Egídio Galetti e do comissário Carmelino Pires
de Oliveira Júnior.

Da equipagem do RG-820, Andrée Piha foi a primeira a voltar a
voar. Trinta e quatro dias após o desastre, ela subiu a bordo de um
DC-8 no Aeroporto do Galeão e trabalhou num voo Rio-Caracas-
Miami. É também a única que permanece na ativa, como chefe de
equipe da própria Varig. Mora num condomínio de classe média na
Barra da Tijuca, Rio de Janeiro.

O comissário Luiz Edmundo Coelho Brandão saiu da Varig algum
tempo depois do acidente. E desistiu da aviação. Mora no Rio de
Janeiro, onde trabalha como comerciário. Seu colega francês, Alain
Tersis, também deixou a empresa e voltou para a França.

O mecânico de voo Claunor Bello morreu alguns anos depois de
Orly, sem jamais ter acreditado na versão do cigarro no toalete como
estopim do incêndio. Para ele, a fumaça teria sido desprendida pela
combustão espontânea de equipamentos de caças Mirage da FAB,
que o VJZ estaria transportando em seus porões. Tratava-se,
segundo Bello, de cargas para ejeção de assentos, devolvidas ao
fabricante na França por apresentarem defeito.

Curiosamente, essa tese, embora desprovida de provas ou
fundamentos, tem boa acolhida entre tripulantes da Varig. Sempre
em off, alguns dizem: “Ah, Orly! Foi uma carga de explosivos que
derrubou aquele avião.” “Foram uns foguetes de Mirage”, e coisas do
tipo.

Um exame dos jornais brasileiros da época, e do relatório final das
investigações, não revela a menor menção a essa suposta carga
ilegal. A exceção fica por conta da Tribuna da Imprensa, do Rio de
Janeiro, número de 6 de agosto de 1973, no qual o jornalista Hélio
Fernandes afirmou, em sua coluna, que não houve incêndio no
toalete do Boeing mas apenas um gás letal que se desprendeu do
compartimento de bagagens e “matou por asfixia todos os
passageiros em menos de um minuto”. Fernandes deu como fonte as
próprias autoridades francesas que, segundo ele, em 15 dias iriam
divulgar, oficialmente, a versão da carga letal.



Embora nenhum jornal brasileiro desse credibilidade à notícia, que
ficou circunscrita à Tribuna da Imprensa, o mesmo não ocorreu com
os jornais franceses. Em sua edição de 12 de agosto de 1973, o Le
Journal du Dimanche divulgou a notícia do gás mortífero, citando
como fonte a Tribuna da Imprensa. Alguns dias depois, o jornal
France-Soir repetiu a informação, estendendo-se em detalhes. Disse
a autora da matéria, Marie-Claude Dubin, que os passageiros do
Boeing haviam sido intoxicados por ácido cianídrico emanado de um
recipiente colocado no porão de bagagens não pressurizado.

Portanto, o que saiu daqui como especulação, publicada num
jornal apenas, voltou como notícia séria de um jornal francês. A
história ganhou abrigo nos meios aeronáuticos brasileiros, favorecida
pela censura que prevalecia na época.

Três anos mais tarde, quando o laudo oficial foi divulgado na
França, o desastre de Orly, sendo notícia velha, mereceu apenas
algumas linhas dos jornais brasileiros.

Mesmo na França, a íntegra do resultado das investigações foi
publicada apenas no Journal Officiel de La République, no dia 6 de
abril de 1976.

O laudo final foi assinado pelo chefe de Inspeção Geral da Aviação
Civil Francesa, pelo chefe dos Órgãos de Controle de Voo, por três
peritos em desastres aéreos, por um perito médico e por um
comandante da Air France.

Demonstrou-se ali que o incêndio teve origem no toalete traseiro
central, alastrando-se para o da esquerda, adjacente. Deram como
causa provável um cigarro jogado na lixeira do banheiro.

Concluiu-se também que, no momento em que o avião se
imobilizou na plantação de repolhos, a maior parte dos seus
ocupantes ainda vivia, ao contrário do que foi amplamente divulgado
no Brasil.

A respeito do porão de bagagens — do qual (a se dar crédito aos
boatos) teria escapado um gás letal —, diz o laudo que (no porão)
não foi observado nenhum vestígio de anormalidade ou incêndio.
Garrafas de oxigênio que ali se encontravam, informa o documento,
não explodiram. Bagagens ali acondicionadas queimaram apenas
parcialmente.



O relatório não foi contestado pela Boeing, nem pela FAA (órgão
controlador da aviação dos Estados Unidos), nem pelo NTSB (órgão
que investiga acidentes aéreos nos Estados Unidos), entidades
interessadas no episódio por se tratar de uma aeronave de
fabricação americana e porque havia centenas de 707 voando nos
Estados Unidos.

A narrativa do episódio de Orly poderia terminar aqui se, durante
as pesquisas para a elaboração deste livro, o exame dos documentos
relativos ao desastre não tivesse revelado que a tradução para o
português do relatório feito na França — levada a cabo pelo
Ministério da Aeronáutica do Brasil — foi uma fraude. Embora em
95% o texto em português seja fiel ao original, nos 5% restantes e,
principalmente, nas conclusões finais, foram suprimidos alguns
trechos e acrescentados outros.

A versão divulgada no Brasil diz que na decoração da cabine do
Boeing “a natureza dos materiais empregados está de acordo com a
regulamentação americana FAR 25”. Essa afirmativa não consta do
laudo francês que, sobre o assunto, afirmou o seguinte:

“(…) les poubelles destinées à recevoir les papiers usagés ne
répondalent pas aux exigences du paragraphe d de la CAR 4B 381;
elles n’étaient pas aptes à empêcher le développement d’un incendie
éventuel.”*

Como se tratava de uma tradução oficial feita por tradutor
juramentado, foi essa versão que serviu como prova nos tribunais
brasileiros, nas ações impetradas contra a Varig por parentes de
vítimas do acidente. Muitas dessas pessoas fizeram acordo por
valores inferiores aos que se julgavam no direito de receber.

Maria Luísa (Maísa) Pereira de Almeida Leite Ribeiro, mulher do
jornalista Celso Leite Ribeiro, por exemplo, foi uma que teve de
aceitar o valor oferecido pela Varig — no último dia de um prazo
concedido pela empresa — porque precisava do dinheiro para
comprar um apartamento.

Houve exceções. Marina Carvalho, que perdeu o marido Plínio e a
filha Izabela no desastre, conseguiu provar na Justiça que o incêndio
só se transformou em catástrofe por causa do material usado pela



Varig no revestimento do Boeing. Isso lhe valeu uma indenização
substancial.

O único passageiro sobrevivente, Ricardo Trajano, voltou para sua
faculdade, onde se formou em Engenharia. Morou na França e na
Argélia. Não gosta de falar à imprensa sobre o acidente, em respeito
aos que morreram. Mas concordou em conceder depoimentos
gravados para este livro. Cedeu seu enorme acervo de recortes de
reportagens sobre o acidente, assim como fotografias tiradas pela
perícia francesa no local da queda. Sem sua colaboração,
dificilmente esta história poderia ter sido escrita.

Trajano mora em Belo Horizonte, onde é comerciante. É casado e
tem uma filha. Recuperou totalmente a capacidade respiratória.
Trata-se de pessoa extremamente calma e afável, talvez por ter
consciência de que está no lucro há quase 30 anos. Extensas
cicatrizes em suas costas são testemunho vivo dos momentos em
que, abandonado à própria sorte, permaneceu desacordado junto à
porta dianteira do PP-VJZ.

A maioria dos parentes dos passageiros mortos em Orly crê que a
causa do desastre foi mesmo um cigarro no banheiro, como consta
do relatório oficial. Mas alguns convivem com algumas dúvidas
relativas ao desempenho da tripulação naquela oportunidade.

Será que Fuzimoto agiu certo ao decidir pousar antes da pista?
Será que os comissários e demais tripulantes poderiam ter feito algo
pelos passageiros?

Com relação à primeira questão, jamais se saberá se a decisão de
pousar antes do aeroporto foi certa ou não.

Se Fuzimoto tivesse voado mais um minuto, e atingido a pista 07
de Orly, quase que certamente diversos passageiros teriam
sobrevivido, pois teriam sido imediatamente assistidos pelos
bombeiros, ali equipados de trajes especiais, espuma antifogo e,
principalmente, treinados para uma situação como aquela.

Entretanto, a fumaça negra e viscosa não permitia aos pilotos do
Varig enxergar nem mesmo o painel de instrumentos, quanto mais o
espaço exterior à frente do Boeing. Não tinham comunicação com a
torre; não ouviam o que Orly dizia, por causa das janelas abertas e



do ruído das turbinas; não falavam a Orly, pois se esqueceram de
pôr o seletor de microfone na posição máscara. Havia quatro
tripulantes de pé na cabine, alguns tomados de pânico, gritando. E o
avião poderia explodir a qualquer momento. Através da janela,
Fuzimoto tinha uma visão limitada do terreno e pôde perceber uma
área de plantações quase desabitada.

Com todas essas limitações — e mesmo sabendo que pousar um
Boeing nos arredores de uma cidade como Paris, com redes de alta-
tensão por todos os lados, ruas, estradas e autoestradas se
cruzando, prédios, torres etc. etc., era tarefa quase que impossível
—, ele aterrissou sem atingir nenhuma casa, sem matar ninguém no
solo. O avião chegou praticamente intacto ao final da plantação.

Após tantos anos, persiste a outra pergunta, angustiante para as
famílias dos que morreram naquela tarde em Paris: poderiam os
tripulantes, antes de sair do Boeing, ter retirado alguns passageiros
e os levado para fora?

É possível. Talvez tivessem conseguido salvar uns três ou quatro,
com muito heroísmo e destemor. Mas não se pode crucificar os que
fugiram. A fumaça, além de sufocá-los, não lhes permitia enxergar
absolutamente nada.

Apesar das versões fantasiosas sobre foguetes escondidos e
cargas letais, tudo leva a crer que o que aconteceu foi apenas a
imprudência de um fumante, somada à combustão tóxica de um
material de decoração que não podia estar ali. Foram esses dois
fatores, combinados, que transformaram o Varig 820 numa câmara
de gás, alguns minutos antes de chegar ao seu destino.

* “(...) as cestas de lixo destinadas a receber os papéis usados não se enquadravam nas
exigências do parágrafo d da CAR 4B 381; elas não estavam aptas a impedir o
desenvolvimento de um eventual incêndio.”



Os olhos misteriosos de Regina Lecléry conquistaram o mundo. Rica,
bela e famosa, a musa de uma geração acabara de estrear no

cinema, sua mais nova paixão. Animada e cheia de planos, Regina —
que viajava na primeira classe — se preparava para encontrar a

família na França.
(Foto Arquivo Nacional / Correio da Manhã)



Reeta, filha do embaixador da Índia, conheceu o passageiro Ricardo
Trajano quando visitava a cabine de comando. Ela viajava sozinha

para Londres.
(Folha Imagem)

No dia do voo, Filinto Müller completava 73 anos. Comemoraria a
data em Paris com a mulher e o neto, que viajavam com ele.

(Foto Arquivo Nacional / Correio da Manhã)



A recuperação de Ricardo Trajano surpreendeu os médicos
franceses. Ao ser retirado do avião, seu sistema respiratório estava

seriamente comprometido pelas queimaduras. As chances de
sobrevivência eram mínimas.

(Acerco pessoal de Ricardo Trajano)

No hospital, Trajano foi confundido com o comissário Sérgio Balbino.
Consegue escrever este bilhete, se identificando. Alívio para a família

que, no Brasil, já o considerava morto.



A aterrissagem forçada, executada por Fuzimoto, foi uma das mais
difíceis da história da aviação comercial. Mas, se tivesse voado mais

quatro minutos, teria alcançado Orly.

Disposição dos tripulantes e do passageiro Trajano, antes do
incêndio:

1 Comandante-master Gilberto Silva.
2 Segundo-comandante Fuzimoto.

3 Copiloto Alvio Basso.
4 Mecânico de voo Claunor Bello.

5 Navegador Zilmar Cunha.
6 Banquetas dos comissários.

7 Porta principal do Boeing 707.
8 Porta de comissaria.



9 Galley da primeira classe.
10 Cabine de descanso de tripulantes.

11 Sarcófago.
12 Banheiro da classe turística, onde se originou o incêndio.

13 Banheiro da classe turística, onde o incêndio foi combatido.
14 Porta de saída traseira.

15 Banquetas dos comissários.
16 Galley da classe turística e porta de comissaria.

17 Máscaras de oxigênio.
18 e 19 Saídas de emergência.

Os bombeiros chegaram oito minutos após a queda. O cenário era
de horror.

(Foto Scoop/Lefebvre — Paris Match)



Alguns tripulantes saíram pelas janelas da cabine de comando.
Trajano foi retirado desacordado por esta escada.

(Acervo pessoal de Ricardo Trajano)



O incêndio no ar
1 Janela por onde escaparam Fuzimoto, Zilmar, Alvio Basso e

Andrée.
2 Janela por onde saíram Gilberto, Claunor, Galetti e Carmelino.
3 Área do cockpit onde ficaram quatro tripulantes de pé (Galetti,

Carmelino, Andrée e Diefenthaler).
4 Banheiro da primeira classe, onde o navegador Heleno se refugiou.
5 Porta principal por onde saiu Alain Tersis e por onde os bombeiros

retiraram Trajano, Balbino, Heleno e o corpo de Diefenthaler.
6 Porta da comissaria por onde escapou Coelho.

7 Saídas de emergência, sobre as asas, que não foram abertas.
T Trajeto feito por Ricardo Trajano. Ele saiu da penúltima fila para
perto da porta principal. Uma desobediência que salvou sua vida.



Nada restou da parte traseira do Boeing, local onde se originou o
incêndio.

(Acervo pessoal de Ricardo Trajano)

O gás letal imobilizou e matou 116 passageiros. Muitos sequer
conseguiram sair de suas poltronas.

(Scoop/Jeannelle — Paris Match)

O laudo divulgado pelo ministério da Aeronáutica brasileiro
apresentou algumas discrepâncias em relação ao documento

francês. O fato mais relevante encontra-se no parágrafo 4.1.8 –
referente às conclusões finais da investigação do acidente. Na



versão brasileira, o texto existente na página 45, capítulo 4,
parágrafo 4.1.8 é distinto do documento francês. O parágrafo diz

que:
“4.1.8 – Nenhum indício foi levantado permitindo pensar que os

materiais de revestimento da fuselagem não estavam conformes à
[sic] especificações com a norma CAR 4B 381, particularmente ao

móvel do lavabo.”

Se tivesse sido feita uma tradução fiel ao texto francês (que
destacamos abaixo), a conclusão seria a seguinte:

“Existe uma desconfiança com relação à conformidade das
especificações do Boeing com a norma CAR 4B. Por um lado, certas
amostras retiradas da cabine se revelam facilmente inflamáveis. Por
outro, as cestas de lixo destinadas a receber os papéis usados não
se enquadravam nas exigências do parágrafo da CAR 4B 381; elas
não estavam aptas a impedir o desenvolvimento de um eventual

incêndio.”



VP-375

Terror na Ponte Aérea



Tripulação do PP-SNT
Comandante Fernando Murilo de Lima e Silva, 41 anos
Copiloto Salvador Evangelista (Vângelis), 34 anos
Tripulante extra: copiloto Gilberto Renhe, 33 anos
Chefe de equipe José Ribamar Abreu Pinho, 36 anos
Comissária Angela Maria Rivetti Barros Barroso (Angelão), 40 anos
Comissário Ronaldo Dias
Comissário Valente

Alguns dos 98 passageiros do VP-375
Assis, Odair — economista
Borgards, Klaus — alemão, industrial
Borgards, Renate — alemã, mulher de Klaus Borgards
Braga, Corina — empresária
Conceição, Raimundo Nonato Alves da — 28 anos, tratorista

desempregado
Couto, Francisco Assis Costa — empresário
Diniz, Cláudio Souza — funcionário do Banco de Desenvolvimento de

Minas Gerais (BDMG)
Ditzel, José Clóvis — diretor da Companhia Vale do Rio Doce
Ferreira, Manoel Braga de Paula — presidente da Açominas
Freire, Priscila — funcionária pública
Ivo, Felino — comerciante, 52 anos
Komatsu — japonês, diretor da Kawasaki Steel
Lage, Amauri — diretor do BDMG
Lanza, João
Machado Filho, Abílio — 70 anos
Matos, Manoel Raimundo de — diretor do BDMG
Mourão, Márcio Machado — funcionário do BDMG
Pieper, Karl-Josef (Kajo) — alemão, industrial
Peçanha, Humberto Mota — 30 anos, bancário
Petmecky, Ilse — alemã, mulher de Werner Petmecky
Petmecky, Werner — alemão, industrial
Póvoa, Francisco (Chico) Valadares — gerente de mineração da

Companhia Vale do Rio Doce



Queiroz, Alfredo Mário de Castro — funcionário do BDMG
Raskop, Dietmar — alemão, industrial
Resende, Renato Neves de — funcionário do BDMG
Shiba, Takayoshi — japonês, diretor da Mitsubishi do Brasil
Szpigel, Bernardo — funcionário da Companhia Vale do Rio Doce
Szpigel, Marialice — mulher de Bernardo Szpigel
Yoda — japonês, diretor da Kawasaki Steel



Capítulo 1
Como as Olimpíadas de 1988 se realizavam em Seul, 11 fusos
horários à frente, o Brasil andava insone naquele final de setembro.
É verdade que os atletas brasileiros vinham recompensando, com
bons resultados, os torcedores que dormiam tarde, ou acordavam de
madrugada, para assistir às competições.

O velocista Robson Caetano, por exemplo, ganhara a medalha de
bronze nos 200 metros rasos. Quatro dias antes, Caetano chegara
em quinto lugar nos 100 metros, em prova que passou à história do
atletismo devido à desclassificação do canadense Ben Johnson, pelo
uso de doping.

A equipe de futebol do Brasil se classificara para disputar a final
no sábado, dia 1º de outubro, contra a União Soviética. O único
senão do grupo canarinho era o jovem atacante Romário, que se
desentendera com os dirigentes da delegação por causa da tabela
de bichos, que o deixara insatisfeito. O craque anunciara à imprensa
que, se o time ganhasse a medalha de ouro, nenhum cartola subiria
ao pódio.

Não era apenas o esporte que se destacava no noticiário. Depois
de dois planos econômicos fracassados (Cruzado e Bresser), o
presidente José Sarney vivia um período crítico. Seu índice de
popularidade batia recorde negativo a cada mês. Pudera! A inflação
acumulada do ano era de 400%. Para setembro, estimava-se um
índice de 24%. Além da moeda oficial, cruzado, de triste trajetória, a
população se via obrigada a conviver com diversos indexadores:
OTN, OTN fiscal, UPC, MVR e URP.

Se as classes média e alta tinham como se defender, aplicando no
overnight, a grande massa era obrigada a correr para o
supermercado, mal recebia o salário, procurando se antecipar às
odiadas maquinetas de remarcação, ícones da época. Como se não
bastasse, uma forte recessão viera a reboque dos malsucedidos
planos milagreiros, trazendo com ela o fantasma do desemprego.

Raimundo Nonato Alves da Conceição era um homem solteiro,
educado, de pouca conversa. Maranhense de Vitorino Freire, filho de



pais muito pobres, tinha 28 anos. Media apenas 1,60m. De pele
escura (um tipo mais para índio do que para mulato), não fumava
nem bebia, dormia cedo, não dizia palavrão. Pacato, sossegado, era
forte como um touro.

Tratorista de profissão e sem endereço fixo, acostumado à alta
rotatividade do ofício, entre um emprego e outro Nonato se
hospedava na Pensão Paulista, no número 82 da avenida Olegário
Maciel, centro de Belo Horizonte. O dono da hospedaria, Noé Pedro
Diniz, tinha-o em alta conta.

Como era eficiente e muito trabalhador, e não se metia em
bebedeiras ou arruaças, Raimundo sempre arrumava serviço rápido.
Por duas vezes trabalhara no Iraque, em obras da Construtora
Mendes Júnior. De lá trouxera uma foto — em que aparecia tendo ao
fundo uma placa indicando “Baghdad: 240; Ramadi: 130” —, que
guardava dentro da mala, num álbum.

Ao regressar da segunda viagem ao Oriente Médio, descobrira um
dos seus sete irmãos, Antônio, de 25 anos, morando em São
Gonçalo, estado do Rio de Janeiro. Desde então, quando não estava
num acampamento de obra, ou na pensão à espera de ser
selecionado para outra empreiteira, Nonato ia visitá-lo. Lá havia
primos e sobrinhos.

Nessas ocasiões, Raimundo fazia questão de mostrar-se
estabelecido na vida. Dava conselhos aos parentes sobre fumo, jogo
e bebida, falava-lhes sobre a importância de poupar dinheiro. Mas,
mesmo estando entre os seus, era um homem reservado. Não falava
muito de seus próprios sentimentos.

Em Belo Horizonte, a Pensão Paulista funcionava também como
posto de recrutamento e alojamento de empreiteiras. Depois de
selecionados, os trabalhadores hospedavam-se lá por conta das
empresas, aguardando transporte para as obras. A diária era de
1.200 cruzados, equivalentes a três dólares pelo câmbio paralelo,
com direito a café da manhã. Os quartos eram asseados; a roupa de
cama, limpa. Os hóspedes não se queixavam.

No segundo semestre de 88, a vida de Nonato se deteriorara, sem
que ele pudesse fazer nada a respeito. Fora demitido de uma obra
em Rio Piracicaba, por haver-se desentendido com um engenheiro.



Os empregos, mesmo para um homem qualificado como ele,
rareavam por causa da recessão. Para piorar as coisas, as
empreiteiras estavam pagando a tratoristas apenas 170 cruzados por
hora — isso representava só 34 centavos de dólar, conta que Nonato
tinha o hábito de fazer, pois, no Iraque, ganhara em dólares. Seu
saldo na poupança vinha minguando lenta e inexoravelmente.

Sem casa própria, e sem querer viver de favor na do irmão — que
só gostava de visitar quando podia levar presentes para os sobrinhos
e mostrar-se bem —, Raimundo elegera um culpado para sua
situação e para a do país: o presidente da República, José Sarney,
seu conterrâneo do Maranhão. Sim. Sarney, a inflação e a corrupção
que cercava o governo.

Raimundo Nonato decidira vingar-se pessoalmente do presidente,
mesmo que a vingança lhe custasse a própria vida.

No dia 8 de agosto, Nonato viajou para o Rio de Janeiro, pela
Ponte Aérea, para estudar a execução do plano que tinha em mente.
Voltou de ônibus para Belo Horizonte.

Duas semanas depois, inverteu o processo. Foi de ônibus para o
Rio e retornou de avião. Verificou que, no Aeroporto do Galeão, as
bagagens de mão dos passageiros eram submetidas a revistas, por
intermédio de aparelhos de raios X.

A terceira tentativa se deu no dia 10 de setembro. Foi de avião e
voltou de ônibus. Confirmou o que observara na primeira viagem: no
Aeroporto de Confins, nem as bagagens nem os passageiros eram
submetidos a detetores de metais.

As três viagens haviam consumido o restante de suas economias.
Agora sobrara-lhe apenas o suficiente para uma passagem aérea de
ida. Nonato jurou a si mesmo que não iria hesitar.

Quando era menino, seus pais, Maria Alves da Conceição e José
Canário de Assunção, costumavam dizer que ele jamais seria alguém
neste mundo. Nonato respondia-lhes que sim, que um dia seria
importante, que um dia apareceria na televisão.

Não iria hesitar.



Capítulo 2
Cuiabá era um dos dois pontos de pernoite do Vasp 374/375, Rio-
Porto Velho (374) e Porto Velho-Rio (375), voos longos, cansativos,
cheios de escalas e que, entre outras peculiaridades, cumpriam
trechos da Ponte Aérea Rio-Belo Horizonte-Brasília. A tripulação saía
do Rio, pernoitava em Brasília, pegava o 374 seguinte, ia até Porto
Velho e retornava a Cuiabá. Após o segundo pernoite, na capital
mato-grossense, regressava ao Rio, no 375.

Na tarde da quarta-feira 28 de setembro de 1988, três tripulantes
(dois homens e uma mulher) do VP-375 bebiam cerveja e se
esbaldavam com uma picanha num pé-sujo de Cuiabá,
estabelecimento situado em frente ao Hotel Áurea, onde as
tripulações da Vasp se hospedavam.

Quem porventura estivesse ouvindo a animada conversa,
dificilmente perceberia que se tratava de um comandante, seu
copiloto e uma comissária de bordo. Não parecia haver a menor
hierarquia entre eles. O papo era informal, entremeado de piadas e
gozações.

Fernando Murilo de Lima e Silva, o comandante, exibia um rosto
de galã, cabelos grisalhos e feições angulosas. Tinha postura de
comandante, mas não a afetação.

Seu colega de cabine, copiloto Salvador Evangelista, Vângelis para
os íntimos, escondia os olhos por trás de pesados óculos escuros.
Mas não o farto sorriso, franqueado a todos.

— Está ficando velho, meu chapa. — Entre um e outro gole de
cerveja, e beliscadas na picanha, Vângelis provocava o comandante,
que fizera 41 anos nove dias antes. E recebia de troco uma
gargalhada gostosa. Os dois eram amicíssimos. Nos últimos 15 dias,
a escala da Vasp os vinha pondo para voar juntos.

Quando ambos estavam de folga, no Rio, Salvador era
frequentador assíduo do apartamento de Murilo, em São Conrado.
Sendo ambos divorciados, não raro Vângelis aparecia por lá, em
plena madrugada, com alguma namorada. Sem a menor cerimônia,
acordava o comandante. Conversavam e ouviam música.



Vângelis era um crianção. Murilo não ficava atrás. Eram tidos
como os pilotos mais “galinhas” da Vasp, terror das comissárias
recatadas, puro deleite das “prafrentex”.

Como não podia deixar de ser, Murilo era extremamente popular
na empresa. Todos, copilotos, chefes de equipe, comissários,
gostavam de voar com ele. Deram-lhe o apelido de Cafajeste, com o
qual ele parecia não se importar.

Numa ocasião, o comandante — que, muito a contragosto,
tornara-se grisalho — pintara o cabelo antes de uma viagem de
férias a Fernando de Noronha. O resultado fora um desastre: a cor
nova resultara em um blend de verde com acaju, que o sol do
arquipélago só fez piorar.

No retorno das férias, Murilo, que jamais punha o quepe,
apresentou-se no DO (Departamento Operacional) do Galeão com a
cabeça coberta, o quepe enterrado de tal modo que só sobraram
alguns fios acaju, saindo por baixo, detalhe que não escapou a um
colega comandante.

Murilo embarcou um pinga-pinga litorâneo, que terminava em São
Luís do Maranhão. Quando aterrissou no destino, uma enorme faixa,
na sacada do aeroporto, o acolhia: “Bem-vindo, comandante Cafaju.”

Por sinal, o uso, ou não, do quepe ilustrava bem o seu jeito de ser.
A praxe na aviação comercial é a de que se o comandante o coloca,
todos os homens da tripulação têm de colocar. Se ele não usa,
ninguém pode pôr. Não para Murilo, que jamais se importava com
esses detalhes. Achava frescura.

Muito emotivo — chorava à toa —, era também aviador dos mais
experimentados. Oriundo da Academia de Força Aérea, onde tirara
seu brevê em 1968, em 20 anos de aviação voara em monomotores
de treinamento, pequenos bimotores, Douglas DC-3, turboélices e,
finalmente, Boeing 737-200 e 737-300. Seu currículo profissional
registrava 19 mil horas de voo.

Murilo era divorciado de uma advogada, Vilma, com a qual tinha
um filho, Fernando, de 14 anos.

Paulista, criado em Curitiba, Vângelis, 34 anos, trabalhava na Vasp
havia quase seis. Tinha três paixões: a aviação, o rádio (nos dias de
folga era locutor da Rádio Imprensa, no Rio de Janeiro, onde usava



o pseudônimo de Francisco Salvador) e uma filha de cinco anos, de
cabelos encaracolados e rosto angelical.

Apesar de sua fama de galinha, e de porra-louca, que não fazia a
menor questão de desmentir, Vângelis era extremamente solidário e
participativo. Estava sempre querendo resolver os problemas dos
colegas.

A terceira pessoa no churrasco do pé-sujo era a aeromoça Angela
Barroso, 40 anos, uma loura muito alta conhecida entre os colegas
tripulantes pelo apelido de Angelão.

Administradora de empresas e economista, Angelão estava na
Vasp havia cinco anos. Antes voara na Varig, de 1978 a 1982. Era
uma espécie de consultora sentimental dos colegas tripulantes.

Naquele 374/375, por exemplo, havia um comissário de 28 anos,
de nome Valente, que estava se munindo de coragem para contar à
família que era gay. No pernoite anterior, em Brasília, Angela tivera
uma longa conversa em seu quarto com o rapaz, incentivando-o a
revelar seu segredo ao pai, que o vinha pressionando com perguntas
a respeito de namoradas e de casamento. Horas depois, durante o
breakfast, Valente revelara a Angela que tivera um sonho horroroso.

— Eu sonhei que nós dois estávamos no meio de um tiroteio. E
meus pesadelos sempre acontecem.

— Vira essa boca pra lá — ela rebatera, batendo na madeira.
— Meus pesadelos sempre acontecem — ele insistira.
Foram para Cuiabá. Vângelis sentia-se particularmente feliz.

Chegara ao botequim correndo, fingindo que fazia um cooper e
brincando com o comandante, cuja cara amassada revelava que
acabara de acordar. Murilo andava irritadiço: parara de fumar um
mês antes e a abstinência lhe custava grande sacrifício.

Angelão, que tinha certa bronca de Vângelis — por ser ele, em seu
papel de conquistador, muito seguro de si —, vinha se reconciliando
com o copiloto na viagem.

Depois do churrasco, Murilo subiu ao quarto para voltar a dormir.
Angelão e Vângelis ficaram conversando na portaria do hotel. Horas
mais tarde, quando Murilo desceu, e viu os dois no mesmo lugar,
não resistiu a uma provocação.



— Não era melhor vocês subirem, para dar umazinha, em vez de
ficarem jogando conversa fora? Caramba, gente, que desperdício!

A tripulação foi dormir cedo e, na quinta-feira, acordou às 3h45.
Seguiram na kombi da Vasp para o aeroporto, onde o Boeing
chegaria de Porto Velho.

Quando o avião aterrissou — um 737-300 novo em folha, prefixo
PP-SNT —, Murilo e seus tripulantes renderam os colegas, exaustos,
que haviam decolado de Brasília, passado por Cuiabá no início da
noite, subido até Porto Velho e regressado.

Em Belo Horizonte, na Pensão Paulista, o tratorista Raimundo
Nonato acordou muito cedo, arrumou sua mochila, pondo dentro
dela algumas peças de roupa, um álbum de fotografias, um maço de
cartas, revistas pornográficas, uma caderneta de anotações e
diversos documentos.

Além da foto no Iraque, havia outras tiradas em praias do Rio de
Janeiro. Numa delas, Raimundo se abraçava a uma namorada. Havia
também fotografias de aviões, de vários tipos e companhias, e o
recibo da compra de um revólver calibre .32 e de uma caixa de
munição. O revólver e as balas também estavam dentro da mochila.

Dentro da caderneta, Raimundo pusera os contracheques dos
últimos anos. O mais recente, emitido em junho de 1988, mostrava
que, naquele mês, ele recebera Cz$ 6.253,62 por semana. Depois
não conseguira mais nenhum serviço. E o culpado, segundo seu
juízo, era o presidente da República.



Capítulo 3
Quando a nova tripulação entrou no Vasp 375, a maioria dos
passageiros procedentes de Porto Velho dormia recostada.

O avião decolou com o dia ainda escuro. Quase uma hora depois,
o sol surgiu avermelhado bem à proa, quando ultrapassavam a
vertical de Barra do Garças, no Alto Araguaia, ao sul da Serra do
Roncador.

Dos seis tripulantes, o chefe de equipe José Ribamar Abreu Pinho
era o mais antigo na empresa, onde entrara em 1974. Era também o
único baseado em São Paulo, uma vez que o 374/375 era um voo
mais adequado ao pessoal do Rio, já que nascia e morria no Galeão.
Pinho andava inquieto naqueles dias: uma cartomante lhe dissera
que iria sofrer um atentado.

Durante a etapa Cuiabá-Brasília, Pinho, Angelão — ela vestindo
um uniforme estampado em diversos tons, recentemente implantado
na companhia —, e os comissários Dias e Valente serviram o café da
manhã.

Angela levou ao cockpit o breakfast de Murilo e Vângelis.
Enquanto pilotavam, e comiam, os dois conversavam
descontraidamente. O piloto automático mantinha a aeronave na
proa 90, leste.

Tão logo aterrissaram em Brasília, Murilo desceu do avião e deu
uma caminhada pela pista, só para esticar a perna — ou para tirar
os instrumentos da cabeça, maneira como ele costumava se referir
àquelas andadas. Fez o mesmo no Aeroporto Santa Genoveva, em
Goiânia, uma hora depois, de onde o 375 decolou para Belo
Horizonte, a sudeste, cumprindo a penúltima escala da viagem.

Enquanto o PP-SNT voava para BH, um outro piloto da Vasp, de
nome Gilberto Renhe, 33 anos, ia de carro com sua mulher, Samira,
de Lagoa Santa, onde moravam, para o Aeroporto Internacional de
Confins, na capital mineira. Renhe iria pegar o 375, como tripulante
extra, para o Rio de Janeiro. Iria apresentar-se ao comandante da
aeronave, como era de praxe, e depois aproveitaria o tempo de



pouco mais de meia hora entre Belo Horizonte e o Rio para dar um
cochilo na cabine de passageiros. Estava morrendo de sono.

Renhe saíra da função de copiloto de 737-300 para um período de
instrução para comando. Após o treinamento, que se encontrava em
seu processo final, sairia comandante de 737-200. Naquela quinta-
feira, ele voaria do Rio de Janeiro para Recife com um instrutor.

Tendo obtido o brevê num curso de pilotos da reserva da FAB,
Renhe entrara na Vasp havia seis anos. Casara-se com Samira em
1985. Do casamento, nascera uma menina, agora com dois anos,
que por sinal chorara a noite toda, por ter caído da cama, motivo
pelo qual ele e a mulher não haviam conseguido dormir.

O Vasp 375 aterrou em Confins às 10h03, sete minutos antes do
horário. Era um belo dia de primavera. O azul do céu — ligeiramente
esbranquiçado por causa de uma névoa seca, comum na região em
setembro, e da fumaça das queimadas — só era interrompido por
ralas e simétricas camadas de cirros, tão altas que, do solo, mal se
podia vê-las.

No saguão do aeroporto, Raimundo Nonato desembarcara de um
ônibus, que pegara na rodoviária de Belo Horizonte, dirigira-se ao
balcão da Vasp e comprara, pagando em dinheiro a importância de
Cz$ 15.806,00, uma passagem de ida para o Rio de Janeiro. Embora
não lhe exigissem a apresentação de documentos de identidade, ele
informou seu nome certo ao atendente: Raimundo Nonato Alves da
Conceição. O funcionário digitou apenas “Conceição, Raimundo” no
computador.



Capítulo 4
Em Confins, o VP-375 se transformava num voo da Ponte Aérea Rio-
Belo Horizonte-Brasília, pool que a Vasp operava em conjunto com a
Varig, a Cruzeiro do Sul e a Transbrasil.

Assim que o Boeing pousou e estacionou no pátio, Murilo deixou o
cockpit. Foi até a saída do finger (aquele braço sanfonado que se
acopla à porta dianteira dos aviões, nos aeroportos mais modernos e
movimentados, para entrada e saída dos passageiros) dar mais uma
esticada nas canelas.

Trinta e sete passageiros desembarcaram em Belo Horizonte. O
avião foi reabastecido. Para dentro dos tanques, foi bombeado
combustível suficiente para o 375 chegar ao destino e, em caso de
necessidade, prolongar o voo até o aeroporto de alternativa, além de
uma margem de segurança de 45 minutos, como dispunha a
regulamentação aeronáutica.

Na sala VIP do aeroporto, aguardando a chamada da Ponte Aérea
para o Rio, havia três japoneses: Takayoshi Shiba, diretor da
Mitsubishi do Brasil, e dois convidados de sua empresa numa viagem
a Minas: Yoda, diretor-geral de matérias-primas da Kawasaki Steel, e
Komatsu, diretor da Kawasaki no Brasil. Shiba e Komatsu moravam
no Rio. Yoda estava de passagem pelo país a negócios. Aliás,
negócios era o único tema da conversa dos três.

Na sala de embarque nº 6, o empresário Francisco Assis Costa
Couto, 44 anos, aguardava o mesmo voo. Ia ao Rio de Janeiro
apenas para almoçar com os dirigentes de uma indústria de plásticos
que pretendia representar em Belo Horizonte. À tarde, estaria de
volta a BH.

Assis era casado e tinha dois filhos: Beatriz, 14, e Daniel, dez. Era
irmão do ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência da
República, Ronaldo Costa Couto.

Um grupo numeroso entrou na sala de embarque. Eram dirigentes
da Companhia Vale do Rio Doce, acompanhando uma comitiva de
executivos alemães, de indústrias siderúrgicas do Vale do Ruhr,



compradores de minério de ferro, cuja viagem ao Brasil era um
misto de turismo e negócios. A maioria viajava com as mulheres. Já
haviam estado em Salvador, Recife, São Luís, no Projeto Carajás e
no Pantanal. Agora regressavam das jazidas de Itabira, visitadas na
véspera.

Os executivos da Vale eram José Clóvis Ditzel, 54 anos, cuja
função era a de manter contatos com clientes da empresa em todo o
mundo; Bernardo Szpigel, que se fazia acompanhar de sua mulher,
Marialice; e Francisco (Chico) Póvoa.

Outro grupo, este só de brasileiros, era formado por diretores e
funcionários do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais (BDMG):
Amauri Lage, 53, Manoel Raimundo Mattos, 45, Renato Neves de
Resende, 29, Cláudio Souza Diniz, 36, Márcio Mourão e Alfredo Mário
de Castro Queiroz, 36.

Alfredo Queiroz prestava atenção a um homem mulato, baixo e
troncudo, vestindo calça jeans branca, camisa azul, blusão jeans,
também azul, e tênis. O moço estava mais para esparramado do que
para sentado em um assento. Carregava uma mochila que mantinha
sobre a barriga. Queiroz imaginou que a bolsa devia conter algo de
muito valor, pois o passageiro a abraçava de maneira incomum,
como se temesse que alguém pudesse arrebatá-la e sair correndo.

Enquanto os braços de Raimundo Nonato apertavam a mochila
contra o colo, seus olhos negros observavam aquele bando de
doutores engravatados. Nonato imaginava se algum deles poderia
tentar atrapalhar os planos que pretendia pôr em prática quando o
avião estivesse voando.

Se, antes de passar para a sala de embarque, sua bagagem de
mão tivesse sido submetida a um equipamento de raios X —
dispositivo que Raimundo sabia inexistir no Aeroporto de Confins, e
com o qual tinha familiaridade devido às suas viagens ao Oriente
Médio —, o aparelho teria detectado o revólver e a caixa de
munição.

O tripulante extra, o piloto Gilberto Renhe, subiu as escadas do
Boeing e foi ao cockpit se apresentar ao comandante. Depois iria lá
para trás, descansar da noite maldormida.



Renhe abriu a porta da cabine de comando, viu que Murilo era o
comandante e o cumprimentou. Só então percebeu que Vângelis era
o copiloto.

Se Murilo e Vângelis eram muito amigos, Renhe e Vângelis
sentiam-se como irmãos. Tinham quase a mesma idade: Renhe era
de 1955; Vângelis, de 1956. Os dois se conheceram na Base Aérea
de Natal, quando voavam na FAB. Ao dar baixa, Renhe fora para a
Nordeste, uma empresa aérea regional. Algum tempo depois,
Vângelis também foi para lá.

Da Nordeste, saíram juntos para a Vasp. E montaram um
apartamento em São Paulo, no qual moraram dois anos.

Ao ver o amigo do peito, Vângelis se surpreendeu. Arreganhou o
maior dos seus sorrisos e limitou-se a dizer:

— Faaala, Renzinho!
A surpresa de Renhe não fora menor.
— Porra, você está aí?
— Senta aí, cara — Vângelis apontou para um banco de armar (ao

qual os aviadores dão o nome de jump seat), que fica um pouco
atrás das poltronas dos pilotos. — Senta aí. Fica com a gente.

Renhe jogou seu descanso para as calendas. Armou o jump seat e
sentou-se nele, satisfeito. Seria bom viajar com Murilo, por quem
nutria grande simpatia. Com Vângelis, nem se fala. Só o vira duas
vezes nos últimos meses, ao trombarem um com o outro no metrô
de São Paulo e num encontro, também rápido e casual, no
Aeroporto do Galeão.

Enquanto aguardavam o embarque dos passageiros, os três
pilotos ficaram conversando. Ao dar um pulo na cabine, Angelão
observou que riam às gargalhadas. “Uns crianções”, ela pensou,
sorrindo benevolente.



Capítulo 5
Sessenta passageiros embarcaram em Confins, juntando-se aos 38
que procediam das etapas anteriores. Os que chegavam escolhiam
seus assentos à vontade, pois os tíquetes de embarque não
estabeleciam lugares.

Os primeiros a entrar foram os japoneses, trazidos diretamente da
sala VIP. Sentaram-se na primeira fila. Shiba, no lado esquerdo,
poltrona do corredor. Komatsu e Yoda, no lado direito, deixando
vazio o assento entre os dois.

Os outros passageiros entraram logo depois. Ao pôr os pés no
corredor do Boeing, Ditzel surpreendeu-se ao ver os japoneses.
Conhecia-os havia muito tempo. Yoda era particularmente
importante para a Companhia Vale do Rio Doce. Na Kawasaki, era
ele quem decidia sobre compras de minério de ferro.

Ditzel cumprimentou-os efusivamente. Mas logo percebeu que,
parado ali, impedia o acesso de outras pessoas aos seus lugares.
Não quis sentar-se com os japoneses, para não ser grosseiro com os
alemães, abandonando-os. Entretanto, prometeu a Yoda que,
durante o voo, viria conversar com ele.

Com exceção do casal Petmecky, que foi para os fundos da
aeronave, os alemães e seus acompanhantes brasileiros se
distribuíam por lugares na parte dianteira. Kajo Pieper e o casal
Borgards acomodaram-se na décima fila. Francisco Póvoa sentou-se
na nona. Bernardo e Marialice Szpigel ficaram nas imediações, assim
como Ditzel, que voltou a juntar-se à comitiva.

Lá na frente, o japonês Shiba distraía-se prestando atenção aos
que entravam. Viu quando um homem baixo, moreno e muito forte,
assemelhando-se a um índio, passou ao seu lado. Tinha um olhar
ameaçador. Mas logo a atenção de Shiba se desviou para outro
passageiro, também moreno — parecendo ser de algum país do
Oriente Médio —, que pediu licença e sentou-se na poltrona da
janela, à sua esquerda.

Raimundo Nonato escolheu um lugar na terceira fila, poltrona 3C,
de corredor.



Angelão, que fora até a popa pegar água e aspirina para uma
passageira, ao retornar com o medicamento deu bom-dia ao moço
atarracado. Recebeu como resposta apenas um olhar gelado. O
comissário Ronaldo Dias também registrara o rapaz moreno, por ter
sido o único a não responder ao seu cumprimento de boas-vindas.

Em vez de pôr a mochila no bagageiro, ou de guardá-la sob o
assento, Nonato, após sentar-se, manteve-a firme no colo. A
maneira estranha como ele a segurava captou a atenção de Amauri
Lage, que se sentara cinco filas atrás e levantara-se para tirar o
paletó. Lage notou ainda que a roupa jeans do outro estava
esgarçada nos punhos e na gola. “Deve ser alguém do Norte”,
conjeturou, ao lembrar-se que o avião vinha de Porto Velho e sem
saber que o homem escuro embarcara em Belo Horizonte. “Quem
sabe, algum garimpeiro, trazendo diamantes”, continuou divagando.

Junto de Lage, no mesmo lado esquerdo da fila 8, estava Manoel
Raimundo, seu colega no BDMG. Os outros executivos do banco
sentaram-se por perto: Cláudio Diniz, Márcio Mourão e Renato
Resende, na fila 7. Mais atrás, na 12, encontrava-se Alfredo Queiroz.

O empresário Assis Costa Couto sentou-se na segunda fila, logo
atrás dos japoneses.

Enquanto aguardavam o término do embarque dos passageiros,
Murilo, Vângelis e Renhe continuavam jogando conversa fora, num
papo típico de aviadores:

— E aí, quando é que você sai solo no comando do 200? — um
dos pilotos perguntou ao tripulante extra.

— Qualquer dia desses. Já estou no fim do treinamento. E vocês,
estão vindo lá de cima?, dormiram onde?, em Cuiabá?

Depois que o chefe de equipe informou que o embarque fora
completado, e que a porta estava fechada e travada, os pilotos
solicitaram o push back. Um trator veio e afastou o Boeing,
conduzindo-o até uma distância prudente do finger.

Desengatado o trator, Murilo deu partida nos motores. Vendo que
funcionavam normalmente, pediu a Vângelis o after start, que (como
o nome indica) é a lista de verificações pós-partida. O copiloto
passou a recitar os itens impressos num cartão plastificado que tinha



em mãos, enquanto o comandante verificava, e informava, se o item
mencionado estava ok.

O Boeing foi encaminhado pela torre de controle para a cabeceira
da pista 16, da qual a decolagem se faria praticamente no rumo do
Rio de Janeiro, otimizando o voo.

Murilo conduziu o avião comandando a triquilha (roda dupla, sob o
nariz) através do manuseio, com a mão esquerda, de uma rodinha
(chamada steering wheel) à sua esquerda, como se fosse o volante
de um carro, só que bem menor. Ao final da pista auxiliar, quando
teve de dobrar 90º para pegar a interseção para a pista principal,
acionou os freios de um dos lados do avião, pressionando com o
calcanhar a parte baixa do pedal correspondente a esse lado.

Durante o taxiamento, os pilotos procederam ao taxi take off,
checklist que precede a decolagem. Ao longo da sequência
verificaram, entre outras coisas, se as portas (da cabine de
passageiros e dos porões de carga) estavam corretamente fechadas
e travadas. Conferiram a pressão do óleo dos motores. Checaram os
comandos aerodinâmicos (leme profundor, leme de direção, ailerons,
flapes, estabilizadores), para ver se o curso de todos se encontrava
desimpedido.

Um porão de carga que se abrisse, ou uma superfície de comando
que não se movesse, durante ou após a decolagem, poderia resultar
numa tragédia. Por esses e outros motivos, os aviões (excluindo-se
os pequenos) precisam ser pilotados por mais de uma pessoa,
possibilitando a checagem de cada um dos itens.

Tudo conferido, o VP-375 pediu à torre de Confins que lhe desse a
subida, ou seja, a rota a ser seguida durante o início do voo, sem
risco de colisão com outra aeronave. Como quase não havia tráfego
naquele final de manhã, a torre liberou uma subida em rota,
permitindo que o Vasp, logo após a decolagem, tomasse o rumo do
Rio de Janeiro.

Quando atingiu a cabeceira, Murilo, usando os freios e a steering
wheel, alinhou o PP-SNT com o eixo da pista. Pôs a mão direita nas
manetes de aceleração. Vângelis colocou a sua mão esquerda logo
atrás, num singelo e quase imperceptível balé de mãos, coreografia
que se repetia a cada decolagem.



Murilo empurrou as manetes para a frente até a posição vertical,
imprimindo 50% de potência nos motores. Acionou o botão de auto-
throttle (aceleração automática). Um sistema eletrônico se
encarregou de adiantar as manetes até a potência de decolagem e
de sincronizar as turbinas.

Como que surpreendido pela força de empuxo dos seus próprios
motores, o Vasp 375 projetou-se para a frente, engolindo a faixa de
concreto da pista.

Prestando atenção ao indicador de velocidade, Vângelis recitou:
— Oitenta nós.
Murilo conferiu seu próprio instrumento e repetiu:
— Oitenta nós.
Vângelis rebateu:
— Crosscheck — indicando assim que os dois velocímetros

acusavam a mesma velocidade. Não fosse o caso, a decolagem teria
sido imediatamente abortada.

O comandante trouxe a mão direita para o manche. Nas manetes,
a mão esquerda de Vângelis moveu-se um palmo para a frente e
substituiu a de Murilo. A troca foi feita mecanicamente, sem
afobação e sem que os pilotos tivessem de raciocinar sobre o
movimento, resultado de centenas de horas de treinamento.

Murilo olhava quase o tempo todo para fora. Vângelis, apenas os
instrumentos.

— V1 — disse o copiloto, indicando que o Boeing atingira uma
velocidade que não mais lhe permitia frear e parar antes do final da
pista, caso ocorresse alguma pane.

O comandante tirou o olho da pista, verificou o instrumento e
repetiu:

— V1.
— Crosscheck — informou Vângelis, para logo depois assinalar: —

Rotate — significando que o Vasp 375 atingira a velocidade de
decolagem.

— Rotate — respondeu Murilo, depois de checar o indicador de
velocidade.

— Crosscheck — confirmou o copiloto.



Só então o comandante puxou o manche e descolou a aeronave
do chão.

Eram 10h52. Com sete minutos de atraso, o Boeing 737 da Vasp,
modelo 300, prefixo PP-SNT, com 98 passageiros (lotação quase
completa) e sete tripulantes decolou para o Galeão, cumprindo, ao
mesmo tempo, a Ponte Aérea Belo Horizonte-Rio de Janeiro das
10h45 e a última etapa do voo 375, que se originara em Porto Velho
naquela madrugada.

Na poltrona 3C, Raimundo Nonato apalpou sua mochila e sentiu a
saliência arredondada do tambor do revólver.



Capítulo 6
Quando o VP-375 atingiu 500 pés (166 metros) de altura, Murilo fez
ceder ligeiramente o nariz. Reduziu a potência para o padrão de
subida, evitando com isso um desgaste desnecessário das turbinas.

— Gear up, gear up, flaps up, flaps up, after-takeoff checklist,
o.k., done — ao compasso da ladainha do ofício, comandante e
copiloto cumpriam suas tarefas, subindo o trem de pouso e
recolhendo os flapes (superfícies aerodinâmicas móveis), falando em
inglês, como é praxe entre os pilotos de carreira. Murilo pedia e
Vângelis executava.

O Vasp chamou o Cindacta — Centro Integrado de Defesa Aérea e
Controle do Tráfego Aéreo —, em Brasília, e pediu liberação de
velocidade.

— Positivo — autorizou Brasília, eximindo o 375 de cumprir a
subida padrão, que implicaria numa velocidade de 250 nós até o
nível 100 (10 mil pés). Sem outra aeronave voando na área, o Vasp
pôde acelerar à vontade, já mantendo proa de Barra do Piraí,
entrada de área do Rio de Janeiro, 300 quilômetros ao sul.

Murilo pôs os comandos no piloto automático, chamou um
comissário e pediu o almoço. O tripulante extra, Gilberto Renhe,
também quis. Vângelis estava sem fome. Comera um sanduíche na
etapa Goiânia-Belo Horizonte. Ficou observando o voo, vigiando os
instrumentos, às vezes dando uma olhada no vazio à frente do para-
brisa.

Lá atrás, o serviço de bordo se iniciara, operação que tinha de ser
executada quase aos atropelos por causa da pequena duração da
etapa. Seriam retiradas de contêineres embarcados em Belo
Horizonte quase 100 refeições, acondicionadas em caixas, que
seriam distribuídas aos passageiros, acompanhadas de bebidas as
mais diversas. Tudo teria de ser recolhido antes de o avião entrar
nos procedimentos finais do pouso no Rio.

Quando chegou sua vez, Raimundo Nonato recusou secamente a
caixinha azul turquesa com a refeição, que lhe foi oferecida pelo
comissário Valente.



Logo depois, o chefe de equipe Pinho e a comissária Angela
passaram com o carrinho de bebidas.

— Alguma coisa para beber, senhor? — perguntou Angelão.
Nonato limitou-se a menear a cabeça, indicando que não queria

nada.
Renate e Klaus Borgards, Kajo Pieper e Chico Póvoa conversavam

animadamente. Falavam das viagens que tinham acabado de fazer
pelo Brasil. No sábado, o grupo de alemães se despediria do país
com um passeio de saveiro pela Baía de Sepetiba.

Espremido em sua poltrona do meio, Pieper se lembrava que já
fizera a rota Belo Horizonte-Rio incontáveis vezes, nos 24 anos em
que morara no Brasil. Olhou para fora e viu que o tempo estava
bom, o céu muito claro. Como o avião decolara quase no horário,
estimou que a chegada no Rio se desse por volta de 15 para o meio-
dia. Desligou-se da conversa, pegou um jornal na bolsa da poltrona
e começou a ler, enquanto mordiscava um sanduíche.

Marialice Szpigel estava louca para chegar. Ela tinha medo de
avião. Passava o tempo todo vigiando o voo.

No cockpit, Murilo e Renhe tinham terminado de almoçar.
Chamaram um comissário para recolher tudo. O avião já se
aproximava de Barra do Piraí. O comandante pediu ao Cindacta
autorização para iniciar a descida.



Capítulo 7
Depois que um comissário recolheu sua bandeja, Ditzel foi para a
primeira fila conversar com os japoneses, conforme lhes prometera
ao embarcar. Havia uma pilha de jornais no assento do meio, vazio,
entre Yoda e Komatsu. Estes se apressaram em pôr tudo no chão,
para que Ditzel pudesse sentar-se. Nenhum deles percebeu que um
homem, apertando uma mochila contra o peito, viera na cola de
Ditzel e seguira em direção à proa da aeronave.

Raimundo Nonato, que percebera que o avião começava a descer,
levantara-se de seu assento na fila 3. Cobriu rapidamente a distância
que o separava do corredor de saída e da galley dianteira, onde o
comissário Dias guardava caixinhas de lanche usadas.

Quando chegou à porta do cockpit, Nonato pôs a mão esquerda
na maçaneta, para abri-la. A mão direita se encontrava no interior
da mochila, já empunhando o revólver.

Dias supôs que o passageiro estivesse querendo ir ao toalete
dianteiro, que ficava logo ali, do lado esquerdo, junto à entrada da
cabine de comando.

— Senhor, o banheiro não é aí não. É aqui do lado — o comissário
mostrou a porta certa.

Nonato fingiu não ouvir e girou a maçaneta do cockpit.
— Aí não pode entrar — insistiu Dias, elevando um pouco o tom

de voz. Mas foi surpreendido pelo passageiro, que sacou um revólver
da mochila e disparou quase à queima-roupa em sua direção. Dias
teve tempo apenas de jogar as caixinhas de lanche para cima e
desviar a cabeça para a esquerda. Mesmo assim, a bala raspou o
lado direito de seu rosto e varou sua orelha, indo alojar-se na
parede de pressurização da aeronave. Não o matou por questão de
centímetros.

Na cabine de comando, Murilo foi o único que percebeu que era
tiro. Virou-se para trás e disse para Renhe:

— Porra, isso foi tiro!
O tripulante extra achou que tiro, naquele momento e lugar, era

algo que não fazia o menor sentido. Mas ouvira bem o estampido e



percebera a agitação do outro lado da porta. Retesou-se no banco,
na expectativa do que ia acontecer, com esperança de que fosse
apenas algum tipo de brincadeira de mau gosto feita por um dos
passageiros. Alguém que estourara um saco de papel, ou coisa
parecida.

Mas, certo de que se tratava de algo sério, Murilo ordenou-lhe:
— Trava aí, trava a porta!
Renhe ergueu-se rapidamente, trancou-a e espiou pelo olho

mágico para ver o que acontecia do outro lado. Só então assustou-
se de verdade.

— Puta! Tem um cara com um revólver aí na porta — relatou ao
comandante, sentindo o coração disparar.

Amauri Lage, que se entretinha lendo um jornal, pensou que o
barulho fosse apenas uma lata de cerveja sendo aberta. Mas seu
companheiro Manoel Raimundo, além de ouvir o barulho, sentiu
cheiro de pólvora.

— Ei, Amauri, isso foi tiro.
Logo tiveram certeza de que era mesmo tiro, quando um

comissário veio correndo pelo corredor, gritando:
— Ele está atirando, ele está atirando.
Tampando com a mão a orelha ensanguentada, Ronaldo Dias se

jogou no chão da própria fila 8, no lado direito, onde uma mulher e
um médico de Belo Horizonte ocupavam duas das três poltronas.

O japonês Shiba, que no instante do disparo saudava Ditzel, mas
ouvira bem o estalo seco, ocorrido a poucos metros de sua poltrona,
testemunhara a fuga do comissário. Agora olhava o homem moreno,
parado junto à entrada do cockpit, com um revólver na mão.

— O que está acontecendo? — perguntou Komatsu, de cuja
poltrona não tinha como ver o corredor de acesso à cabine de
comando, por causa da divisória situada entre o lado direito da fila 1
e a galley.

— Um homem disparou um revólver — Shiba explicou
pausadamente, mantendo a fleuma.

— O que foi isso? — perguntou Yoda a Ditzel. Este pensou que
uma cafeteira ou garrafa térmica explodira na copa.



Logo atrás, Assis Costa Couto, que tinha medo de avião e estava
torcendo para chegar logo ao Rio, não vira o passageiro baixo e
forte se dirigindo para a frente. Mas percebera nitidamente que o
barulho era de tiro. Contraiu-se, alerta.

Apesar do medo que tinha de qualquer barulho diferente quando
voava, Marialice não se importou com o que lhe pareceu não mais
que um estalido desimportante. Achou que uma garrafa se quebrara
lá na frente.

No corredor, Angelão — que acabara de trocar a sapatilha de
serviço pelo sapato de salto alto do uniforme, que tinha de estar
usando na hora do pouso — passava recolhendo copos. Não
percebera o barulho do tiro, mas vira, ao longe, na galley dianteira,
as caixinhas azuis de lanche subindo em todas as direções. E viera
correndo ver o que acontecia.

De onde estava, Dias, com sangue escorrendo do lado do rosto,
gritou para ela:

— Se proteja que ele deu um tiro.
Mesmo assim, a comissária, perplexa, levou alguns segundos para

entender o que sucedia. Quando se recuperou, gritou para os
passageiros:

— Se abaixem todos. Tem um louco a bordo.
Na sétima fila, Cláudio Diniz, apavorado, soltou-se do cinto de

segurança e, mesmo sendo um homem gordo, sentou-se no chão,
espremendo-se. Não satisfeito, tirou a almofada do assento e usou-a
para tampar o rosto.

O pistoleiro agora atirava contra a porta do cockpit, tentando
arrombá-la. Deu cinco tiros e esgotou a carga do tambor. Sem que
ninguém ousasse fazer nada, recarregou rápida e habilmente a arma
e voltou a disparar contra a fechadura.

Trancados no interior do cockpit, os pilotos ouviam um tiro após o
outro: pah, pah, pah. E os buracos rombudos, que começavam a
surgir na porta, mostravam que o pistoleiro atirava na direção deles.
Algumas balas foram parar no painel de instrumentos: uma
espatifou a tela do radar meteorológico; outra destruiu o monitor do
CDU (equipamento eletrônico de navegação). Houve um projétil que
se aninhou no clip holder, pequeno painel localizado no centro do



manche, onde fica o checklist. Murilo sentara-se meio de lado no
braço esquerdo da cadeira de comando, tentando fugir da linha de
tiro. Só por isso não foi atingido por essa bala, que tinha endereço
certo, pois varara o encosto da poltrona. Vângelis se abaixara,
encolhendo-se num canto, no lado direito.

O comandante gritou para Renhe:
— Pro lado, Renhe! Pro lado!
Quando o tripulante extra se ergueu do jump seat, para sair do

alcance dos tiros, uma bala acertou sua perna direita, entre a batata
e o calcanhar.

— Fui ferido aqui — ele gemeu para o comandante, sem no
entanto perceber que o projétil atingira o osso, fraturando-o. Sentiu
apenas o impacto da bala, como o de uma pedrada bem dada.
Espremeu-se junto à parede, para não ser atingido novamente.

Como era de sua índole, Vângelis se preocupou mais com o amigo
do que consigo. Abaixado do lado direito, com o microfone na mão
— e branco por causa do susto —, olhou para trás, na direção de
Renhe, e disse-lhe:

— Calma, Renzinho, calma.
Renhe passava a mão na perna, sondando a extensão do

ferimento. Pensou num monte de coisas, que fizera e que não tinha
feito. Achou que haveria mais tiros e que, mais cedo ou mais tarde,
um deles haveria de acertá-lo. Imaginou que fosse morrer.
Lamentou que tudo estivesse acontecendo de maneira tão rápida,
sem nenhum aviso. “Estou indo, acabou”, aguardou a chegada da
morte. Lembrou-se da mulher e da filha. Lembrou-se de um
cobertorzinho amarelo com o qual a menina gostava de dormir.
Muito religioso, embora não seguisse nenhuma religião específica,
pensou em Deus: “Se é a Sua vontade, que seja dessa forma.
Guarda a minha esposa, guarda a minha filha.”

Mas a pessoa do lado de fora tentava apenas abrir a porta, pois os
furos dos projéteis se concentravam no ponto onde ficava a
fechadura.

Na cabine de passageiros, boa parte dos ocupantes das primeiras
filas procurara se proteger lançando-se nos espaços entre as fileiras



de poltronas. Mais atrás, os alemães se entreolhavam, apavorados,
sem entender direito o que estava acontecendo.

O chefe de equipe Pinho — que fora à galley traseira buscar um
analgésico para um passageiro — pensou que o barulho era apenas
o de uma bandeja caindo. Só quando viu o comissário Valente se
esconder por trás de uma poltrona, Pinho percebeu o que ocorria.
Sentou-se na última fila do lado esquerdo, de onde limitou-se a
observar os acontecimentos, assustado.

Angelão sentara-se na mesma fila onde o colega ferido, Dias,
refugiara-se. Só que ela estava no lado esquerdo, entre os
passageiros Amauri Lage e Manoel Raimundo. Podia ver Dias
sentado no chão, o rosto ferido encostado no joelho de uma
passageira. Não tendo percebido que o ferimento de Dias era
superficial, a comissária preocupava-se com ele.

Junto à porta do cockpit, o pistoleiro recarregou o revólver. Shiba
pensou em atacá-lo. Mas lembrou-se de um filme que vira
recentemente, sobre um sequestro aéreo, no qual o sequestrador
tinha cúmplices entre os passageiros. O japonês conteve seu
impulso.

Os tiros recomeçaram. Na cabine, Murilo mandou Renhe abrir a
porta. Do contrário, morreriam os três ali dentro.

Quando a porta se escancarou, um homem forte e moreno
irrompeu no cockpit. Sem perder tempo, gritou para o comandante:

— Vamos para Brasília! — Apontou a arma para a cabeça do
aviador. — Vamos para Brasília!

Se tivesse dito “Vamos para Cuba”, “Vamos para Moscou” ou
“Vamos para Bagdá”, não teria causado surpresa maior. Por que
diabos alguém sequestraria um avião entre Belo Horizonte e o Rio
de Janeiro para ir a Brasília?

Mas sequestros são sequestros. E quem escolhe para onde se vai
é o sequestrador. Isso não impediu que Murilo adotasse o
procedimento previsto para aquele tipo de emergência. Fingindo que
pilotava normalmente, levou disfarçadamente a mão aos controles
do transponder (aparelho que informa a localização e a identificação
da aeronave aos controles de terra) e, girando um botão, registrou
no instrumento o número 7.500, que é o código universal de



sequestro (em “aeronautiquês”: interferência ilícita). Assim
procedendo, não precisou dizer que estava sendo sequestrado. O
Cindacta soube imediatamente.

Uma voz seca, profissional, aparentemente desprovida de
emoções, fez-se ouvir nos fones de ouvido de Murilo e Vângelis:

— Ciente, 375.
Cumprindo a instrução que recebera do pistoleiro, Murilo dava

início a uma curva para tomar a proa norte, de Brasília. Ao mesmo
tempo, negociava a saída da cabine do tripulante extra — de cuja
perna escorria muito sangue, que o próprio Renhe tentava estancar
com um lenço à guisa de torniquete.

— Deixa ele ir lá para trás — o comandante pedia ao
sequestrador. — Não vai adiantar nada ele ficar aqui.

O homem não respondeu.
— Meu amigo — o próprio Renhe pediu ao indivíduo da arma —,

estou ferido, deixa eu passar, em nome de Jesus Cristo. — E
começou a levantar-se. Decidira entregar seu destino e sua alma a
Deus. Sairia de qualquer maneira, com ou sem permissão.

O sequestrador fez menção de levantar a arma, mas desistiu no
meio do caminho. Evitando olhar para o tripulante ferido, baixou o
revólver e limitou-se a dizer:

— Vai, vai — os dois “vai” sem tirar o olho de um ponto
indeterminado no chão. — Vai, vai.

Renhe preparou-se para desarmar o jump seat, procedimento
necessário para poder passar. Mas o pistoleiro, recompondo sua
autoridade, fez sinal com a arma, indicando que não. O piloto
precisou pular por cima do banco, o que fez com grande dificuldade
por causa da perna ferida. Saiu aliviado do cockpit, achando que o
drama terminara, uma vez que o sequestrador atingira seu objetivo,
ir para Brasília.

Mas, no Brasil, sequestro de aviões era algo que não acontecia
desde a época da ditadura militar. Tornara-se obsoleto. Talvez por
isso, Brasília não se convenceu. Chamou o 375, que, conforme o
controlador podia constatar em sua tela de radar, alterara seu curso.

— Vasp 375, confirme mudança de proa — pediu cautelosamente
o operador do Cindacta, sem mencionar o alarme de sequestro.



Sempre atento ao homem da arma, o copiloto Salvador
Evangelista abaixou-se para pegar seu microfone, no lado esquerdo
da parte baixa do pedestal. Mas, assim que ensaiou o primeiro
movimento, Raimundo Nonato encostou o revólver em sua têmpora
esquerda e atirou. Vângelis tombou sobre o manche. Tremeu um
pouco, já estertorante, e morreu.



Capítulo 8
Tendo saído da cabine de comando, Gilberto Renhe se encaminhava
para a cauda do Boeing. Pretendia sentar-se o mais longe possível
do cockpit, como se a distância o imunizasse contra o que pudesse
ocorrer lá na frente.

Passada a adrenalina dos primeiros instantes, Renhe sentia dores
na perna baleada. Olhou para os passageiros. Alguns se
encontravam aterrorizados. Outros pareciam desligados,
abobalhados. Um homem se eximia da realidade, escondendo o
rosto por trás de um jornal.

Renhe dera apenas alguns passos pelo corredor, quando ouviu o
estampido do tiro que matou o copiloto: pah! Mas sua mente não o
assimilou. Registrou-o como sendo apenas um eco do tiroteio de
minutos antes. Não passou pela sua cabeça que o homem do
revólver pudesse ter atirado em Murilo ou em Vângelis.

Amparando-se nos encostos das poltronas, o tripulante extra
atravessou toda a extensão da cabine de passageiros e foi sentar-se
perto da galley traseira. Deixou-se cair numa poltrona de corredor.

Durante a passagem notara um comissário (Ronaldo Dias), de
cócoras, entre duas fileiras de poltrona, o rosto sangrando. Renhe
soube assim que não era o único ferido.

Na última fila, Pinho se perguntava sobre o que lhe parecera o eco
de mais um tiro. Concluiu que o homem que invadira o cockpit
disparara contra algum instrumento, para atemorizar os pilotos.

O japonês Shiba sabia que não. Das 102 pessoas que se
encontravam naquele momento na cabine de passageiros, apenas
ele, sentado na 1C (única poltrona da qual se podia enxergar,
enviesadamente, o lado direito do cockpit), vira quando o
sequestrador executara friamente um dos pilotos. Nem mesmo Costa
Couto, sentado atrás de Shiba, teve ângulo para testemunhar o
assassinato.

Shiba virara-se para o ocupante da 1A, conjeturando se lhe
relatava o que acabara de testemunhar ou não. Mas como o vizinho
— que tinha a pele morena e um vasto bigode — parecia ser árabe



ou persa (tratava-se realmente de um iraniano), o japonês temeu
que pudesse ser cúmplice do sequestrador. Podia, é claro, avisar aos
seus companheiros de viagem, Komatsu e Yoda. Mas eles estavam
do lado esquerdo da fila 1. Shiba teria de falar mais alto e o homem
armado, muito próximo, poderia não gostar de vê-los conversando.

Procurando não se deixar vencer pelo desespero, Shiba punha as
ideias em ordem: além de atirar no comissário e matar o copiloto, o
sequestrador alvejara o tripulante, que Shiba supunha ser um
mecânico de voo, que saíra da cabine com a perna ensanguentada.
Sabia que o avião tinha agora apenas um piloto. De onde estava,
não tinha como vê-lo. Mas via o sequestrador apontando-lhe o
revólver. Se puxasse o gatilho, o avião não teria mais quem o
pilotasse. Seria a morte de todos.

Não. Não havia a menor necessidade de falar sobre isso a
Komatsu e Yoda. Iria afligi-los à toa.

Murilo simplesmente não queria acreditar em seus olhos. Nem em
seus ouvidos. Escutara o tiro, olhara para a direita e vira a cabeça do
amigo tremer. E tombar para a frente.

A primeira reação do comandante foi instintiva, estritamente
profissional: segurou seu próprio manche, para evitar que o piloto
automático se desarmasse devido à pressão que o corpo do copiloto
poderia estar exercendo sobre o comando da direita, acoplado ao
seu.

Fernando Murilo não gritou. Mas seu sangue enregelou-se nas
veias, como que o anestesiando. Do corpo de Vângelis não saía uma
gota de sangue. Mas a cabeça, inerte, repousada sobre o manche —
após a convulsão que se seguiu ao tiro —, não deixava dúvidas.
Estava morto.

Mãos nos comandos, olhos nos instrumentos destroçados pelos
tiros, Murilo perguntou ao invasor:

— Por quê? Mas por quê, meu Deus? Por que você fez isso?
O assassino hesitou antes de responder.
— Ah, ele ia tentar alguma coisa.
— Não. Ele ia pegar o fone pra falar. Puxa vida, meu Deus do céu,

ele tem uma filha de cinco anos.



— Eu não quero saber disso. Eu não quero saber disso. Vamos
parar de falar nisso. — Nonato enfiou a ponta do cano do revólver
nos cabelos grisalhos do piloto. — Não quero mais saber disso. Nã…
não… não vamos falar nisso.

Murilo olhou para o atirador e não disse mais nada. E passou a
cuidar da pilotagem, que era o melhor que podia, e que sabia, fazer.
Usando o seletor de altitude, inseriu o nível 370 (37 mil pés), o
máximo que um 737-300 podia alcançar. Tal como um condor se
abrigando nas alturas, subiu para ter tempo de refletir. Subiu para
gastar o mínimo possível de combustível. Subiu, quem sabe, para
estar mais perto de Deus. Perto de Vângelis que, lá de cima, o
haveria de ajudar. Pôs a velocidade em 230 nós (425 quilômetros
por hora), que era a mais econômica.

Mesmo sozinho, com os instrumentos danificados, e com um louco
armado às suas costas, Murilo sabia que precisava agir sem
afobação. Tinha certeza de que, depois do alarme de sequestro, o
Cindacta o acompanhava e o ouvia atentamente. Tinha de informar-
lhes sobre Vângelis. Como portava junto à boca um microfone,
diminuto, preso ao fone de ouvido por uma haste de metal curva e
fina, apertou um botão no manche, ligando-o. Falando pelo lado da
boca, murmurou para o centro:

— Ele matou meu copiloto.
Se as palavras saíram fracas da boca do comandante do Vasp 375,

caíram como um raio na sala de controle do Cindacta. Como fogo
morro acima, a notícia escalou rapidamente a cadeia de comando: o
Vasp fora sequestrado pouco antes de pousar no Rio de Janeiro, o
copiloto fora assassinado. E as telas de radar mostravam que a
aeronave voava no rumo norte, em direção à capital federal.

Com a morte do copiloto, ficou mais fácil para Nonato controlar,
ao mesmo tempo, o comandante e a cabine de passageiros. Postou-
se junto à entrada do cockpit, do lado direito, por trás do jump seat,
mantendo a porta entreaberta entre as pernas e movendo o revólver
para a frente e para trás, horizontalmente, em leque.

A comissária Angela queria ir ao banheiro pegar algumas toalhas
para estancar o sangue do ferimento de Dias (o médico sentado na



mesma fila do rapaz ferido, imobilizado pelo medo, não se
identificara como tal). Angelão ergueu o braço e gritou para o
sequestrador:

— Eu preciso ir ao banheiro.
O homem lá na frente hesitou um pouco. Depois concordou com o

pedido, sinalizando com o próprio revólver, indicando que ela poderia
usar um dos toaletes traseiros.

Angelão caminhou até a popa e, para seu assombro, descobriu
cinco passageiros espremidos nos dois banheiros, fugindo de novos
tiros. Ela meteu-se entre eles, muniu-se de toalhas de papel e
regressou ao seu lugar, na mesma fila do comissário ferido, só que
do outro lado. Apesar do ferimento relativamente leve, Dias se
deixava levar pelo desespero. Soluçava descontroladamente.

Para complicar as coisas, o sangue do comissário salpicava a
roupa de seda da passageira que se interpunha entre ele e o
médico. A mulher reclamava:

— Você está sujando o meu vestido.
Uma enfermeira, também com autorização do atirador, levantou-se

de uma das primeiras filas e foi cuidar dos feridos. Agachou-se no
corredor, junto a Dias, e improvisou, com um pano, uma bandagem
para a orelha dele, enquanto o médico nada disse ou fez. Depois,
ela foi lá para trás, ver o piloto. Sentou-se ao lado de Renhe e
rasgou a manga de sua camisa. Com o pedaço arrancado, fez um
torniquete para estancar a hemorragia na perna.

Na cabine de comando, Murilo tinha dúvidas se o combustível
dava para chegar a Brasília. Decolara de Belo Horizonte com
autonomia para ir até o Rio de Janeiro, depois do Rio para
Guarulhos, em São Paulo (seu aeroporto de alternativa, caso o
Galeão estivesse fechado), e mais 45 minutos de voo. Comparou
mentalmente esses dados com sua nova realidade: após ter ido de
Belo Horizonte até próximo de Barra do Piraí, portanto quase até o
Rio, teria de retornar a Brasília. Talvez não desse. Decidiu explicar
isso ao pistoleiro, para evitar novos incidentes.

— Pode ser que a gente não tenha autonomia para ir a Brasília —
disse, perguntando-se se o cara sabia o que significava autonomia.
Tomou a precaução de falar com o microfone aberto, para que o



Cindacta soubesse que estavam indo para lá e facilitasse as coisas
para um pouso rápido. Isso, é claro, se conseguissem chegar.

O sequestrador não pareceu se impressionar com a informação.
— Não. Não. Dá para chegar. Vamos embora — limitou-se a dizer.
Murilo resignou-se, pensando em novos procedimentos para

gastar o mínimo de combustível.
Em Brasília, a Polícia Federal fora informada de que um

sequestrador matara um piloto em pleno voo e que o avião se dirigia
para lá. Imediatamente, todos os agentes disponíveis foram postos
em alerta. A Polícia Militar do Distrito Federal foi acionada. Soldados
da Aeronáutica tomaram posição em locais estratégicos do
aeroporto. A Base Aérea de Anápolis, unidade à qual competia a
defesa aérea da capital, foi notificada. Um caça Mirage foi aprontado
às pressas e decolou em quatro minutos para interceptar o Boeing.

Na cabine de passageiros do PP-SNT, todos os olhares convergiam
para o homem armado lá na frente. Consciente de que era o
personagem principal do drama por ele mesmo concebido,
Raimundo Nonato se adiantou um pouco e falou, alto o suficiente
para que todos o escutassem:

— Isto é um sequestro. Se todo mundo ficar quieto no lugar,
ninguém sairá ferido. Eu não tenho nada contra vocês.

Não houve maiores reações, a não ser alguns suspiros de alívio.
Com exceção do passageiro Takayoshi Shiba e o comandante Murilo,
ninguém sabia que o sequestrador matara o copiloto. Era um
sequestro. Pronto. Ele os levaria para algum lugar, onde seriam
liberados, como acontece na maioria das vezes, tanto na vida real
como nos filmes.

Quando atingiram o nível 370, Murilo estabilizou o avião. Tentou
explicar ao sequestrador o funcionamento do manche, para ver se
ele concordava em deixá-lo retirar o corpo do copiloto. Nada. O
homem era insensível a qualquer argumentação.

Felizmente, o piloto automático se mantinha funcionando, pois,
estando preso pelos cintos de ombro, o cadáver de Vângelis, embora
encostasse no manche, não o pressionava muito. Apesar disso,
Murilo temia que, se tivesse de usar os comandos numa amplitude



maior, o tronco do copiloto o atrapalhasse no momento mais
importante.

Nada disso interessava ao sequestrador. Que só dizia: “Não pode”,
“Vamos embora”, “Não deixo”, “Não quero”, “Não”…

Se antes não notara sangue no cadáver, Murilo agora podia ver
que o olho direito de Vângelis explodira, no ponto por onde saíra a
bala. Da cavidade ocular escorria massa encefálica, avermelhada.
Uma baba transparente, viscosa, espumante, com bolhas cor-de-
rosa, pingava no chão do cockpit.

Fazendo o possível para sufocar a revolução que se processava em
seu estômago, e esquecer a dor que sentia pela perda do amigo,
Murilo continuava a se preocupar principalmente com o combustível.
Controlava o fluxômetro (fuel flow). Acompanhava, a cada minuto, o
quanto lhe restava nos tanques. Perguntou ao sequestrador o que
deveria fazer ao chegar a Brasília.

— Nós vamos pra cima do Palácio do Planalto — respondeu o
pistoleiro. — Nós vamos jogar o avião no Palácio do Planalto.

— Quê! Ah, meu Deus do céu. — A nova ordem pegou Murilo de
surpresa. Tonteou-o como um murro na ponta do queixo. Se antes
suspeitara, agora tinha certeza de que o homem era louco varrido. E
que todos a bordo iriam morrer, a não ser que lhe ocorresse uma
solução miraculosa.

Lá atrás, quase todos haviam percebido que o avião procedera a
uma longa curva e subira. Alguns poucos notaram que o novo rumo
era o norte.

Shiba, que não despregava os olhos do cockpit e do sequestrador,
lembrou-se de que, em conversas que travara com outros japoneses
que moravam no Brasil, soubera que, em diversos sequestros aéreos
ocorridos no país, os aviões costumavam ser desviados para Cuba,
cujo governo dava asilo aos sequestradores e devolvia os aviões e
seus passageiros, inclusive obsequiando-os com charutos da melhor
qualidade.

Quem sabe não seria uma boa oportunidade de conhecer Cuba e
ganhar bons charutos, que Shiba muito apreciava. Tentou relaxar,
valendo-se desse pensamento positivo. Mas, quando olhava para o



cockpit e via o piloto morto, caído para a esquerda sobre o manche,
sentia que as coisas não seriam tão simples assim.

Assis Costa Couto, Amauri Lage e Manoel Matos também achavam
que o avião ia para Cuba. Lage indagava-se sobre o combustível nos
tanques. Será que teriam de fazer alguma escala antes de chegar a
Havana? Manoel sentia medo, mas não pavor. Achava que a coisa
iria se resolver. Assis não via a hora de pousar, fosse onde fosse.

O silêncio a bordo era tumular. Eventualmente, alguém cochichava
com a pessoa ao lado. Todos mantinham os olhos fixos no
sequestrador, hipnotizados por seu revólver.

Cláudio Diniz voltara a sentar-se na poltrona. Mas tinha a
impressão de que o homem lá da frente olhava exclusivamente para
ele. Tirou a almofada do assento e sentou-se no alumínio duro, num
plano inferior ao dos demais passageiros. Agora o atirador não podia
vê-lo.

Marialice também achava que o sequestrador olhava o tempo todo
em sua direção. Seu marido, Bernardo, tinha o mesmo sentimento. E
balbuciava para ela:

— Não olha para ele. Não olha para ele. — Bernardo temia que os
olhares do casal se encontrassem com o do homem armado e ele
não gostasse.

Embora fosse agnóstica, Marialice tinha um santo protetor: São
Rafael. E o invocava nos momentos de sofrimento. Implorou ao
santo que não a deixasse morrer. Que lhe permitisse acompanhar o
crescimento dos filhos.

Um passageiro, sentado atrás dos Szpigel, parecia entender tudo
o que acontecia no voo. E passava suas impressões às pessoas ao
redor, como que reivindicando para si o papel de mestre de
cerimônias ou, quem sabe, de arauto da tragédia. Disse a todos que
o avião fizera uma curva de 180º e agora voava para o norte. Foi um
dos primeiros a perceber quando o Mirage da FAB interceptou o
Boeing. Marialice prestava muita atenção ao que ele dizia. Mas,
quando ameaçava comentar alguma coisa com Bernardo, o marido
soprava-lhe entre dentes:

— Não fale comigo. Não fale com ninguém.



Na primeira fila, Ditzel dialogava com os japoneses por intermédio
de bilhetinhos. Mas, embora fizesse o possível para tranquilizá-los,
estava preocupadíssimo com o combustível. Olhava a todo momento
para o relógio e fazia contas.

Ditzel achava que o avião iria ser reabastecido em algum lugar e
que isso seria apenas o início de uma via-sacra que terminaria em
Cuba, ou lugar parecido. Mas tinha um mau pressentimento: sentia
que algo poderia dar errado. Decidiu escrever uma nota para sua
mulher, Izabel, que felizmente não o acompanhava na viagem,
dando conta de algumas pendências que precisavam ser resolvidas.
Depois de resumir os pontos mais importantes, pôs o bilhete no
bolso.

De sua poltrona, Ditzel não podia ver nem o piloto nem o
sequestrador. Mas, de vez em quando, o sol projetava na porta do
toalete a silhueta do homem apontando seu revólver, como se fosse
um velho filme de terror em branco e preto.

Angelão e Pinho também perceberam que o comandante mudara
de curso, aparentemente desistindo de pousar no Rio. Mas não
tinham a menor ideia de para onde iam.

Obviamente, ninguém suspeitava de que a intenção do
sequestrador era lançar o avião sobre o Palácio do Planalto. Caso
contrário, teria sido impossível evitar um pânico total. Ou, até
mesmo, um ataque à cabine de comando, que poderia resultar em
mais mortes, inclusive a do piloto. Sem falar numa despressurização
súbita, se um tiro arrebentasse uma das janelas.

Em Brasília, o Vasp 375 tornara-se um assunto de Estado. O
ministro da Aeronáutica, brigadeiro Octávio Moreira Lima, o ministro-
chefe do SNI, general Ivan de Souza Mendes, e o diretor-geral da
Polícia Federal, delegado Romeu Tuma, foram informados do
sequestro e do assassinato em pleno ar.

Ao sul da capital, a 37 mil pés de altura, o Mirage, depois de voar
algum tempo ao lado do PP-SNT, agora fazia uma longa curva para
se posicionar em sua esteira. Murilo viu quando o caça passou à sua
esquerda, uns 100 metros abaixo. Depois o perdeu de vista.



Finalmente, o comandante viu surgir Brasília, o Plano Piloto meio
encoberto. Não dava para enxergar o aeroporto. Muito menos a
ponta do Eixo Monumental onde ficava o Palácio do Planalto, alvo do
sequestrador, bloqueado por um providencial biombo de cúmulos.

Como o combustível se consumia muito lentamente, Murilo não
precisava se preocupar de imediato com o pouso. Evitava aproximar-
se da cidade, por causa das sinistras intenções do sequestrador.
Quem sabe poderia convencê-lo de que, devido às condições
meteorológicas, não era possível sobrevoar o palácio naquele
momento. Poderiam reabastecer noutro lugar, para depois retornar a
Brasília.

Sem que Brasília tivesse falado nada, Murilo disse ao microfone:
— Tá fechado. Positivo. — Virou-se para o sequestrador: — Tô

falando pra Brasília me confirmar, né? Estão dizendo que está
fechado. — E, de novo, para o microfone: — Ah, sim. Não tem
condição de pousar em Brasília. Está fechado. Positivo. Sim, fechado.
— E prosseguiu representando seu (cômico, não fosse trágico)
teatrinho.

Enquanto diversas emissoras de rádio e televisão em todo o país
interrompiam suas programações para informar sobre o sequestro,
no Palácio do Planalto o presidente José Sarney fora avisado do
incidente durante uma reunião com seu ministro das Comunicações,
Antonio Carlos Magalhães. Mas não sabia, nem tinha como saber,
que a intenção do sequestrador era despejar o Boeing sobre sua
cabeça.

Quase ao lado da sala do presidente, o ministro-chefe do Gabinete
Civil, Ronaldo Costa Couto, afligia-se enormemente. Mesmo sem
saber da ameaça que rondava o palácio, Costa Couto acabara de
tomar conhecimento, através de parentes em Belo Horizonte, que
seu irmão Francisco Assis era um dos passageiros do avião
sequestrado.

No Aeroporto Internacional de Brasília o mínimo que se podia
dizer era que reinava o caos. Viaturas da polícia corriam de lá para
cá pelas pistas de taxiamento. Seis ambulâncias haviam sido postas
de prontidão. Carros do Corpo de Bombeiros se posicionavam junto



às cabeceiras da pista principal. O pátio fora ocupado por policiais. O
terraço, por jornalistas.

Tudo fora preparado para uma eventual negociação com os
sequestradores (ninguém achava que era apenas um), caso a
aeronave se dirigisse para lá, como se podia deduzir das telas de
radar do Cindacta. No pátio do aeroporto, policiais ensaiavam, às
pressas, num 737-300 igual ao SNT, um assalto à aeronave, como se
pudessem adquirir, em poucos minutos, um know-how que não lhes
fora passado em anos de treinamento.

Logo os repórteres na sacada enxergaram, voando muito alto, o
avião sequestrado. E o Mirage que o seguia.

Dentro do Boeing, Angelão se assustou quando viu o caça da FAB.
Virou-se para Dias, no outro lado, e disse:

— A coisa é mais séria do que a gente imagina. Tem um avião
pequeno nos seguindo. Acho que é da Força Aérea.

Angela preocupava-se com duas crianças que choravam e tentava
resolver um prosaico problema do passageiro à sua direita, Manoel
Raimundo.

— Minha filha — sondava ele —, se você não estivesse aqui
comigo, eu iria fazer xixi no saco de vômito.

A comissária respondeu de primeira:
— Não seja por isso, eu olho para o outro lado — e passou-lhe um

dos sacos.
Apesar da permissão, Manoel inibiu-se totalmente. Simplesmente,

não logrou êxito na incômoda e desajeitada tentativa que fez.
Na fila da frente, Renato Resende, fora do campo de visão da

aeromoça, aproveitou a sugestão e aliviou-se dentro de seu saco
impermeável.

A empresária Corina Braga decidira gastar seu tempo escrevendo
um diário de voo. “Por volta das 11h30 — rabiscou —, um homem
baixo, moreno, vestindo jeans, deu vários tiros na porta da cabine
do piloto e feriu dois tripulantes.”

Se muitos passageiros se preocupavam com as reservas de
combustível, o piloto Renhe simplesmente não entendia como o



avião continuava voando. E voando. E voando. Uma coisa que
parecia não acabar mais.

A perna não parava de doer. E Renhe tentava administrar a dor,
concentrando-se nela, truque que costumava dar certo. Às vezes
olhava para fora, via nuvens passando e imaginava que deviam estar
voando IFR (por instrumentos). Não tinha a menor ideia de onde
podiam estar, embora soubesse que o sequestrador pretendia ir para
Brasília — estava lá na frente quando ele o ordenara.

De vez em quando, Renhe arqueava o corpo para a esquerda e
olhava em direção à cabine de comando. O homem armado
continuava lá, mas, curiosamente, sempre virado para o lado do
comandante.

“Será que ele fez alguma coisa com o Sassá?” (Era assim que
Renhe chamava Salvador Evangelista na intimidade.) “Por que será
que ele nunca olha para o lado direito da cabine?”, indagava-se,
preocupado.

Como jamais abdicava de sua religiosidade, Renhe pedia a Deus
que lhe desse forças para não sentir raiva do homem do revólver.
Para ter capacidade de perdoá-lo.

Angelão fazia contas. Estimava que o avião tivesse uma
autonomia de duas horas, tempo que acabara de se esgotar. Ela
notava que voavam muito alto e que não havia nenhum sinal de
preparativos para pouso.

Houve um momento de expectativa, quando Nonato virou-se para
os passageiros e, num inglês arrevesado, perguntou: “Tem algum
estrangeiro aqui?” Mas logo ele viu Shiba e o tipo bronzeado, ambos
no lado esquerdo da primeira fila. Resolveu, sabe-se lá por que
razão, conversar com o da janela. Afastou-se da porta da cabine de
comando, deu três passos até ele e, sempre falando em inglês, quis
saber sua nacionalidade. O homem disse ser iraniano. O
sequestrador aparentemente se satisfez com a resposta, pois o
deixou em paz. E não se interessou pelo japonês.

Nonato regressou ao cockpit, deu uma olhada para fora do avião e
perguntou ao comandante:

— Cadê o Palácio do Planalto?
— Não sei. Tá fechado. Não dá para ver.



— Então vamos pousar em Brasília.
Naquele instante, Murilo procedia a um grande círculo, tendo

Brasília como centro. Mas, aproximar-se da cidade, era tudo que não
queria. O homem poderia ver o palácio e voltar a ter a ideia maluca
de lançar o avião sobre ele.

— Mas, meu Deus, eu já não lhe disse — gemeu o comandante
—, Brasília está fechado.

— Então vamos para Goiânia.
Murilo não tinha certeza se dava para chegar a Goiânia. De

Brasília até lá eram 20 minutos de voo. Preferia Anápolis, na metade
da distância.

— Não vai dar para chegar em Goiânia — explicou ao
sequestrador.

— Então vamos para Anápolis.
O comandante suspirou aliviado. Inclinou as asas e tomou o rumo

de Anápolis. Até que enfim haviam chegado a um acordo.



Capítulo 9
Corina Braga continuava lançando anotações em seu diário.
Escreveu que o avião, depois de dar algumas voltas ao redor de
Brasília, parecia ter tomado um novo rumo.

Kajo Pieper olhava pela janela, tentando descobrir para onde
estavam indo. Conhecia a região. Durante muitos anos trabalhara
como comprador de níquel em Goiás. Depois de alguns minutos de
observação, concluiu, embora não muito convicto, que voavam para
sudoeste, quem sabe para Anápolis ou Goiânia.

Cada minuto que passava parecia uma eternidade. Pieper podia
ouvir, como se viesse de algum lugar muito longe, o débil e aflito
murmúrio das preces dos passageiros.

Renate e Klaus Borgards não tinham a menor ideia de onde se
encontravam. Muito menos faziam questão de saber. Queriam
apenas que o avião pousasse. Percebiam que o piloto, depois de
fazer diversas curvas, tomara nova direção. Não suspeitavam da
tragédia que ocorrera no cockpit e se impressionavam com a
quietude dos passageiros, todos em seus lugares, ninguém
querendo bancar o herói. Às vezes, Klaus falava baixo com Renate,
procurando ser otimista:

— Vai dar tudo certo, querida. Nós já vamos pousar — cochichava,
sem dizer de sua maior preocupação: o combustível, que não havia
como não estar no fim.

Mesmo sem saber dos projetos camicases do sequestrador, não
eram poucos os passageiros que temiam o pior. Tudo levava a crer
que o homem era um louco, não um ativista político de
comportamento previsível. Um louco armado que atirava ao menor
pretexto, como se podia ver pelos dois tripulantes feridos.

Por medo de se tornar a terceira vítima, ninguém ousava
conversar, a não ser em sussurros. Alguns pensavam na educação
dos filhos, tentavam se lembrar de contas que haviam deixado por
pagar, de créditos a receber, de disposições de seus testamentos. O
pessoal do BDMG se comunicava por bilhetes. Cada um queria saber
do outro opiniões sobre o sequestrador e seus motivos.



O chefe de equipe Pinho acreditava que o avião voava para
sudoeste, de Brasília para Anápolis ou Goiânia, trecho que o Vasp
375 percorrera naquela manhã, muito antes do incidente.

Curiosamente, Renhe, apesar de ser aviador — ou, talvez,
exatamente por causa disso (pilotos de jatos estão habituados a se
guiar, e a confiar, apenas nos instrumentos) —, continuava não
fazendo a mínima ideia de onde estavam. E, cada vez mais,
surpreendia-se pelo fato de o combustível não ter acabado. Olhava o
relógio, incrédulo. E se resignava a esperar que as turbinas
emudecessem. Ou será, perguntava-se, mais torcendo do que
acreditando, que em Belo Horizonte puseram uma quantidade de
combustível superior à normal?

Um pouco antes, Renhe registrara que o avião voava em círculos.
E agora, pelas asas niveladas, via que seguia reto. De seu assento
de corredor, só via nuvens. Tinha certeza de que Murilo iria fazer
alguma coisa, que não iria simplesmente gastar todo o combustível e
deixar o avião cair. Quem sabe ele iria tentar derrubar o
sequestrador, através de algum tipo de manobra mais brusca. Renhe
pensava também na morte, na possibilidade de a história acabar
mal. “Puxa vida, terminar minha vida desta maneira estúpida, tanta
coisa que não fiz, e que poderia ter feito…” — perdeu-se em
lamentos os mais diversos.

Ditzel, cada vez mais temeroso de que o combustível fosse acabar
— e sentindo que o sequestrador não estava nem um pouco
preocupado com isso —, fez um bilhetinho, que mostrou a Yoda e
Komatsu. Solicitou-lhes que soltassem seus cintos. Era bem possível
que tivessem de tomar alguma medida para neutralizar o homem.

Os dois japoneses concordaram, não demonstrando muita
convicção. Logo depois, o avião entrou numa zona de turbulência e
voltaram a se afivelar.

Mais atrás, o passageiro que, desde o início do sequestro, vinha
narrando cada passo do voo, e que agora todos sabiam ser
procedente de Porto Velho, dizia para quem quisesse ouvir que o
combustível iria se esgotar em poucos instantes.

— Nós tínhamos tantas horas de autonomia, ao decolar. O tempo
está acabando — o homem argumentava, teorizava e agourava. E os



vizinhos morriam de medo.
Nessa altura dos acontecimentos, a notícia do sequestro do Vasp

375 já era do conhecimento de todo o Brasil. Sem saber exatamente
onde o Boeing iria pousar, as emissoras de televisão optavam por
transmitir de Brasília e apresentavam flashes ao vivo do aeroporto
da capital.

No Rio de Janeiro, destino original do Boeing, parentes e amigos
dos passageiros do 375 se acotovelavam, aflitos, junto ao balcão de
atendimento da Vasp, à cata de informações.

Num apartamento em São Conrado, Zona Sul do Rio, Fernando,
14 anos, tinha diante de si um prato de comida, que ele mesmo
preparara ao chegar do colégio. Enquanto almoçava, o jovem ligou a
televisão. Soube assim que o avião de seu pai, comandante
Fernando Murilo, fora sequestrado.

Novecentos e trinta quilômetros a noroeste do local onde estava o
garoto, no 375 volta e meia o japonês Shiba se via tentado a atacar
o pistoleiro. Mas continuava temendo haver algum cúmplice entre os
passageiros, principalmente o homem moreno ao seu lado, ao qual
pouco antes o sequestrador fizera algumas perguntas em inglês, o
que podia ser algum tipo de dissimulação. Disfarçadamente, Shiba
olhou mais uma vez para o vizinho, estudando-lhe suspeitosamente
as feições.

Houve um momento de expectativa, que logo se transformou em
surpresa, quando o sequestrador se afastou um pouco do cockpit e
disse a todos:

— Eu quero pedir desculpas a vocês, por tudo isso que está
acontecendo.

O pedido desanuviou um pouco o clima de tensão. Ouviram-se
alguns “Graças a Deus”.

Assis Costa Couto não via motivos para se sentir otimista. Pensava
no quanto a sensação real de sequestro era diferente daquilo que se
via nos filmes. Seus pensamentos foram interrompidos por seu
vizinho de poltrona, Odair Assis, que lhe segredou:

— Eu vou partir pra cima desse sujeito. Não dá pra aceitar uma
situação dessa.



— Calma, pelo amor de Deus — Assis Couto apelou ao outro
Assis. Era só o que faltava, pensou, um novo tiroteio a bordo.

Do cockpit do PP-SNT, já era possível enxergar a pista de Anápolis.
— Tá vendo ali a pista? — Murilo perguntou ao sequestrador,

fazendo um sinal com o polegar apontado para o lado de fora.
Na posição em que se encontrava, atrás do jump seat, Nonato

tinha uma visão muito limitada. Não viu o aeroporto. Nem tentou
ver. Limitou-se a ordenar, adiantando o revólver para a cabeça do
comandante:

— Vamos para Goiânia.
Murilo precisou se conter para não externar seu desespero. A cada

minuto que passava, a tragédia tornava-se uma perspectiva mais
realista. Se continuasse a se sujeitar à vontade do louco, teria uma
pane seca (falta de combustível). Se forçasse o pouso em Anápolis,
talvez levasse um tiro. Deu uma olhada nos instrumentos e
mentalizou alguns cálculos, não muito elaborados, diga-se. Sim.
Ainda tinha combustível para ir a Goiânia. Mas era a última chance.
Depois, seria o que Deus quisesse. Querendo dar conta de sua real
situação a Brasília, virou-se para o pistoleiro e informou, mantendo o
microfone aberto:

— Só estou com 2.800 libras. Minha autonomia é de 15 minutos.
— Ciente, Vasp 375 — limitou-se a dizer o homem do Cindacta,

um sargento que vinha conversando com o PP-SNT desde o início do
voo. Só que agora ele tinha às suas costas, literal e figuradamente,
diversos oficiais, cujas patentes subiam até brigadeiro.

O caça Mirage continuava seguindo o Vasp, guardando uma
pequena distância. Na hipótese de uma queda do 375, haveria
testemunhas auditivas e visuais. E o local do desastre seria
imediatamente plotado pela Força Aérea, o que otimizaria a chegada
de equipes de socorro, embora provavelmente inúteis a essa altura.

Murilo sentia certo alívio pelo fato de que o sequestrador
aparentemente desistira de jogar o avião sobre o Palácio do Planalto,
hipótese que não voltara a mencionar e que ia se tornando
impossível à medida que o Boeing se afastava de lá. Se conseguisse
pousar em Goiânia, no solo as coisas seriam muito mais fáceis de se
resolver.



Mas o combustível se esgotava.
— Tenho apenas 1.800 libras — agoniou-se Murilo, abrindo o som

para Brasília.
No Cindacta, o suspense atingira o auge. Um Boeing 737-300

tinha capacidade para 50 mil libras de combustível. Com apenas
1.800 era como um automóvel com dois litros no tanque.

Na cauda, Pinho verificou as horas. Passavam alguns minutos das
duas da tarde. Olhou para baixo. Pareciam estar se aproximando de
uma região urbana.

Com efeito, Murilo dera início a uma aproximação alta para o
Aeroporto Santa Genoveva, em Goiânia. Já abandonara o nível 370.
Descia para o nível 100.

Sem que o sequestrador objetasse, informou ao Cindacta:
— O passageiro me autorizou a pousar em Goiânia.
Por medida de segurança, a Aeronáutica interditara os aeroportos

de Brasília, Anápolis e Goiânia. Desviara todo o tráfego da região,
onde agora só voavam o Vasp 375 e o Mirage que o seguia. Trocara
as frequências de todas as aeronaves. O céu era todo de Murilo ou,
melhor, do homem que apontava a arma para sua cabeça.

Com as manetes muito reduzidas (uma vez que voavam em forte
ângulo de descida), o consumo agora era desprezível. O Vasp 375
encontrava-se nos arredores de Goiânia, à nordeste da cidade, ainda
muito alto e com combustível para alguns minutos, suficientes para,
com um pouco de sorte, aterrarem sem novos incidentes.

Nesse momento, Raimundo Nonato encostou a arma na cabeça do
comandante e disse:

— Vamos para São Paulo.
Só então Murilo teve certeza de que aquele moço jamais o

deixaria pousar.



Capítulo 10
O comandante Murilo virou-se para o sequestrador e disse apenas:

— Eu não acredito. A gente talvez não consiga pousar nem aqui
em Goiânia. O combustível vai acabar a qualquer momento.

— Eu não quero saber — o homem armado não se importou. —
Vamos para São Paulo.

Murilo concluiu que o sujeito iria matá-lo com um tiro, tal como
fizera com Vângelis. Percebeu que, para ele, não tinha a menor
importância matar ou morrer. Se não tomasse uma atitude radical, e
imediata, podia pôr de lado qualquer esperança de salvar seus
passageiros.

Indagava-se sobre o melhor procedimento, quando as luzes das
bombas de combustível começaram a piscar. Ora acendia uma, ora
apagava outra, indicando que a pressão do combustível tornara-se
insuficiente para manter as turbinas funcionando. Os quatro tanques
do Vasp 375 estavam quase secos.

Murilo não pôde se dar ao luxo de refletir sobre os prós e contras
da primeira ideia que lhe veio à mente: derrubar o sequestrador,
quem sabe fazer com que sua cabeça batesse em algum lugar,
pondo-o a nocaute. Pediu a Vângelis, estivesse onde estivesse, que
intercedesse por ele, por sua tripulação e seus passageiros.

Precisava de toda a ajuda dos céus, da sorte e do amigo morto.
Pois decidira virar o Boeing de cabeça para baixo, executar o que em
aviação se chama de tonneau. Esperava tirar partido do efeito
surpresa e pousar em Goiânia enquanto o sequestrador se achasse
fora de combate.

Mesmo que os motores se apagassem durante a manobra, por
falta de combustível, tinha condições de ir até a pista em voo
planado, uma vez que se encontrava alto, a 10 mil pés.

Como não tinha como alertar os tripulantes e passageiros, Murilo
acendeu e apagou repetidamente os avisos de apertar os cintos,
para não pegar ninguém totalmente desprevenido, quem sabe de pé
no corredor.



Embora tonneau fosse um procedimento usual num avião militar
de treinamento ou de caça, ninguém jamais ousara executá-lo num
Boeing 737, estando totalmente fora de suas especificações.
Consistia em fazer um giro completo com a aeronave, em torno de
seu próprio eixo.

Como o pistoleiro se mantinha de pé, portanto sem cinto de
segurança, não tinha como não cair. E, quem sabe, perderia o
revólver, oportunidade que Murilo aproveitaria para tentar pousar no
Aeroporto Santa Genoveva, em Goiânia, cuja pista via à sua frente,
um pouco à esquerda, na posição correspondente às 11 horas no
mostrador de um relógio imaginário.

Murilo já executara incontáveis tonneaus em sua época de aviador
militar (pilotando aviões de treinamento T21 e T6).

Não perdeu nem mais um segundo. Com a mão direita, fazendo
uso do seletor automático de potência, aumentou a velocidade do
Boeing. Levou o manche à frente, torcendo-o para a esquerda,
fazendo o 737 inclinar-se sobre a asa desse lado. Ao mesmo tempo,
chutou o pedal direito (do leme de direção), para segurar o nariz na
linha do horizonte e não entrar em mergulho. O chão surgiu na
janela da esquerda. O céu apareceu na da direita, por trás do
cadáver do copiloto.

Prosseguindo no giro do avião, Murilo empurrou o manche para
manter o nariz alto (uma vez que, no momento em que virou de
cabeça para baixo, a função do leme profundor se invertera). A
cidade de Goiânia surgira na parte superior do para-brisa. O giro foi
mantido até que o Vasp voltou à posição inicial, aparentemente
intacto.

Para desolação do comandante, o sequestrador continuava de pé,
grudado na porta, a mão esquerda agarrada na cortina do cockpit, a
direita empunhando o revólver, como um demônio indestrutível.

Murilo não parou para pensar, nem para destilar sua raiva. Viu que
a velocidade caíra muito, por causa do tonneau, e que o motor
esquerdo parara, por falta de combustível. Decidiu executar um
parafuso.

Se o tonneau é uma manobra violenta, o parafuso é devastador. O
avião perde a sustentação e cai de bico, girando as asas como um



pião — daí o nome.
Para comandar seu parafuso, Murilo inclinou a asa esquerda e deu

um coice no pedal do mesmo lado. O Boeing desequilibrou-se,
totalmente descompensado. A asa esquerda entrou em estol (perdeu
a sustentação — vale dizer: deixou de ser asa).

O 737 dobrou-se sobre seu lado esquerdo. Estremeceu, como que
surpreso com a audácia do piloto. À semelhança de uma perdiz
alvejada em pleno voo, o Vasp 375 mergulhou sobre a cidade de
Goiânia, as asas em rodopio.

Tum, tum, tum, a cada giro Murilo temia que as asas se
soltassem.

Na cabine de passageiros, em meio à gritaria que se seguiu, cada
um teve um pensamento e uma reação. Mas todos tiveram certeza
de que viviam seus últimos minutos.

O bancário Humberto Peçanha pensou na mulher, Ilma, e nos dois
filhos, Humberto Júnior e Herbert.

Corina Braga não entendeu nada do que estava acontecendo. Não
viu o avião virar de cabeça para baixo, nem rodopiar. Sentiu-se
colada à poltrona.

Assis Costa Couto julgou que o avião ia se partir. Tentou levar a
mão até o encosto da cadeira da frente, mas não conseguiu. Só lhe
restou aceitar a triste realidade de que ia morrer.

Percebendo que sua vida terminava naquele instante, Klaus
apertou a mão de Renate. Começou a rezar. Pensou nos três filhos,
que iriam ficar sozinhos.

Na cauda, o piloto Gilberto Renhe só sentia o avião tremer, tremer,
tremer. Trepidava tanto que caiu uma PSU (Passenger Service Unity
— unidade com máscaras de oxigênio, luzes individuais e seletor de
ar-condicionado que existe em cada fila de poltronas) sobre alguns
passageiros à sua frente. Desabou um painel inteiro. “Bem, agora
acabou.” Renhe mais uma vez se preparou para morrer, pesadelo
que, para ele, vinha se tornando uma constante naquele dia.

Durante o tonneau, Takayoshi Shiba não sentiu muito medo.
Imaginou que o piloto tinha total controle da aeronave e estava
apenas querendo atemorizar o sequestrador. Mas veio o parafuso,
diversas sirenes de alarme soaram simultaneamente no cockpit, o



Boeing vibrou como uma betoneira e Shiba achou que a estrutura da
aeronave se rachara ao meio. Pensou na família e preparou-se para
a morte. Com dificuldade — pois sua cabeça parecia pesar 50 quilos
—, olhou para Komatsu, à sua direita. O outro também o olhava. Os
dois japoneses não disseram uma só palavra, mas seus olhos
trocaram comovidos adeuses.

Shiba pensou na hipótese de o sequestrador ter matado o piloto,
assim como fizera com o da direita. O que deveria fazer?, indagou-
se angustiado. Seu assento era o mais próximo do cockpit. Portanto,
sua responsabilidade era maior do que a das outras pessoas. Sim.
Se o piloto estivesse morto, ele, Shiba, deveria assumir os controles,
embora não fizesse a menor ideia de como se pilotava um avião.
Sem contar que, antes, teria de lutar com um homem armado. Shiba
viu-se assaltado por um turbilhão de dúvidas enquanto
mergulhavam.

Como o avião fizera o tonneau inclinando-se para o lado esquerdo,
José Clóvis Ditzel, no direito, vira a asa apontando para o céu. Mas,
certo de que o piloto executara a manobra de propósito, gritara para
Yoda: “It’s intentional, don’t worry, it’s intentional.”**

Mas quando, no final do tonneau, a terra surgiu do seu lado e,
logo depois, durante o parafuso, a fortíssima vibração tomou conta
da aeronave, Ditzel concluiu que ia morrer. “É o fim”, pensou, “não
há estrutura no mundo que suporte isso. Parece um britador de
minério de ferro.” E ficou aguardando o avião se desintegrar ou
entrar pelo solo adentro.

Ao lado de Angelão, Amauri Lage achou que o avião não ia
aguentar a manobra e que o sequestrador iria dar tiros a esmo.
Sentiu que chegara sua hora. Pensou na mulher, Maria Margarida, e
nos filhos, Leonardo e Patrícia. A vida, que de repente lhe pareceu
muito curta, passou-lhe inteiramente pela cabeça.

Manoel Raimundo sentiu o avião caindo. “Pronto, ele matou o
comandante e o avião vai se espatifar no chão.” Virou-se para a
janela, à esquerda. Olhou para cima e viu a terra. Olhou para baixo
e viu o céu. Sabia que ia morrer. Mas não sabia se morria com o
olho aberto ou fechado. Não queria ver a explosão. Temia que



doesse na hora de morrer. Ao mesmo tempo em que fechava os
olhos, para não sofrer, um instinto lhe dizia que, mantendo-os
abertos, teria mais chances de sobreviver. Pensou na mulher, Líbia, e
nos filhos, Régis e Tércia. Como acreditava em outra vida, imaginou
como seria do outro lado. Logo iria saber.

Quando sentiu o avião despencando, Renato Resende lembrou-se
do caça que os acompanhava. Imaginou que o sequestrador se
apavorara, ao ver o jato da FAB, e matara o piloto. E que agora o
Boeing estivesse à deriva, caindo. Pediu a Deus para que não
caíssem em cima de ninguém. Pensou na família.

Foram os piores momentos da vida de Cláudio Diniz. Teve certeza
de que o avião iria se espatifar no solo. Viu as profundezas da terra.
Sentiu o solo chegando. A impressão era a de que iria doer muito.
Cláudio conheceu, naquele instante, todos os medos. E gritou
desesperadamente:

— Vai doer, eu não quero, eu não quero morrer. — Chegou a
sentir a sensação física da dor. Lembrou-se de cada fase de sua
vida. Desde o início. Desde a mais remota infância, em Corinto. Viu a
cerimônia do seu casamento, o nascimento dos filhos. Lembrou-se
de uns cheques pré-datados, que levava no bolso, pertencentes a
uma firma que constituíra meses antes. — Meus cheques vão se
queimar — gemeu. Lembrou-se de um velocípede, um lindo Velotrol,
que ganhara de presente quando era menino. Agarrou-se nos braços
da poltrona, machucou os pulsos com a força que fez. Gritou. Gritou
muito. Cláudio não queria morrer.

Alfredo Queiroz julgou que o combustível se esgotara e que tudo
iria se acabar nos próximos segundos. Lamentou não haver corpo
para ser enterrado. Sentiu uma enorme saudade das filhas, Laura,
de quatro anos, e Lorena, de apenas um.

Quatro filas à frente, Angelão sentiu um forte aperto no pulso.
— Minha filha, é o fim, é o fim, é o fim — gemia Lage.
A comissária, que também não tinha dúvidas de que estavam

caindo, crispou as mãos contra os braços da poltrona. Entregou sua
alma ao Criador. Lage apertava-lhe mais e mais o pulso.

— É o fim, é o fim, é o fim — repetia-se agoniado.



Ela resignou-se com a morte, mas lamentou que não fosse sobrar
nada, nem para catar com uma pazinha.

Aterrorizado, Kajo Pieper não sabia se o Boeing ficara sem
combustível ou se o piloto fora atingido e se encontrava ferido ou
morto. Certeza mesmo, Pieper só teve de que estavam caindo.
Contraiu-se todo e esperou o impacto com o chão.

Só quando viu a terra sobre sua cabeça, Marialice Szpigel se deu
conta de que o avião voava de cabeça para baixo. Teve a impressão
de que as asas batiam, como as de um pássaro. O barulho das
turbinas pareceu-lhe ensurdecedor. Pôs as mãos sobre a cabeça,
inclinou-se para a frente, na posição de pouso de emergência. Mas
preparou-se para morrer. Ao contrário da maioria, não gritou.

Assim que os avisos dos cintos de segurança piscaram, antes das
manobras acrobáticas, o chefe de equipe Pinho levantara-se de sua
poltrona, na última fila, e fora sentar-se num dos tamboretes
retráteis junto à porta de saída traseira esquerda, onde já estava o
comissário Valente.

Quando sentiu que o avião girava, aparentemente desgovernado,
Pinho gritou para Valente:

— Segura, aperta o cinto. Aperta o cinto que vai acontecer alguma
coisa. — E, tomando do microfone, disse aos passageiros, pelo PA
(passenger adresser): — Favor se acalmem, favor se acalmem.
Apertem os cintos. — Fê-lo mais por força de reflexo condicionado
pelo treinamento, pois não tinha a menor dúvida de que o avião ia
cair. Gemeu para o colega ao lado: — Valente, chegou nossa hora.

Ao perceber o avião de cabeça para baixo, Renhe lembrou-se de
uma manobra chamada overhead, que costumava executar em sua
época de Aeronáutica. Consistia em virar o avião sobre o próprio
dorso e mergulhar na direção de um alvo no solo, situado quase na
vertical. “Quem sabe o Murilo — conjeturou —, numa tentativa
desesperada, decidiu comandar um overhead para,
simultaneamente, derrubar o cara e perder altura. Não.
Provavelmente o sequestrador atirara em Murilo, que caíra sobre o
manche. O avião vai entrar pelo solo adentro, voando a pleno.”



Nos comandos, Murilo tentava, desesperadamente, desfazer o
parafuso, comprimindo o pedal da direita e procurando nivelar as
asas. A tentativa se revelou infrutífera. O Boeing seguiu girando e
mergulhando em direção ao solo.

O comandante começou a se apavorar. Tentou novamente. Nada.
O avião teimava em girar em parafuso. Só na terceira tentativa é
que o 737 nivelou suas asas e voltou a voar. Vendo que a velocidade
era excessiva, Murilo trouxe o manche para a barriga e elevou o
nariz.

A inércia fez com que cada um dos ocupantes do PP-SNT sentisse
seu peso duplicado, talvez triplicado, o corpo comprimindo o
assento, como se estivessem numa montanha-russa no instante em
que o trenzinho volta a subir após um mergulho abrupto.

Dessa vez, Raimundo Nonato fora nocauteado. Caíra do lado de
fora do cockpit, as costas viradas para o lado direito da aeronave.

Mesmo estando lá na cauda, Renhe foi um dos primeiros a vê-lo
caído. Sentiu que tinha de agir imediatamente. Levantou-se e tentou
correr para lá. Mas, como agora o avião subia em ângulo acentuado,
era como se escalasse um morro. Só nesse instante Renhe percebeu
que sua perna estava quebrada. Não sentia dor, mas percebia o troc,
troc, troc do atrito de osso com osso. Cravando os dedos das mãos
nas poltronas ao longo do corredor, teve medo de não chegar a
tempo. Começou a gritar:

— Pega ele, pega ele, pega — continuava a ver o homem no chão,
fácil de ser dominado. — Pega ele, pega ele…

Mas Nonato se recuperara. Pior, recuperara a arma, se é que a
perdeu em algum momento. Ia apontá-la novamente para o piloto,
talvez para disparar, quando percebeu que alguns passageiros
haviam se levantado. Ergueu-se penosamente, deu um passo em
direção a eles, esticando o braço com o revólver.

Os brados de ataque cessaram, como que por encanto. Mesmo
porque, milagrosamente, o Boeing parecia estar voando
normalmente.

Além de Renhe, um passageiro se levantara numa das filas da
frente, para atacar o pistoleiro. Mas a enfermeira, sentada numa das



primeiras filas, percebeu que o sequestrador iria matá-los, levantou-
se também, bloqueou o corredor com o corpo e gritou:

— Não. Não. Ele vai matar vocês.
Por sorte (ou, quem sabe, por puro milagre) o Vasp 375 se

encontrava na altitude de tráfego (1.500 pés) e apenas ligeiramente
enviesado em relação à pista do Aeroporto Santa Genoveva. Como
se fosse um motorista desfazendo o volante após uma curva, Murilo
deixou apenas o nariz correr um pouco e a faixa de asfalto surgiu
bem à sua frente.
** “É intencional, não se preocupe, é intencional.”



Capítulo 11
As pessoas que se encontravam na torre de controle, no pátio e na
sacada do aeroporto — e que viram o Vasp mergulhar, na saída do
parafuso — tiveram a nítida impressão de que o jato iria se espatifar
contra o solo. Viram-no sumir numa depressão próxima à cabeceira
da pista. Aguardaram angustiados a explosão. Mas,
surpreendentemente, o Boeing ressurgiu das profundezas da
baixada e se aproximou para pouso.

Como no decurso de um parafuso o nariz do avião gira ao redor
da linha do horizonte — à maneira dos ponteiros de um relógio na
horizontal —, o fato de o Vasp 375 ter terminado a manobra
alinhado com a pista foi pura obra do acaso.

A bordo do Boeing, Murilo não tinha muito tempo para pensar em
sorte ou azar. Era preciso tomar algumas providências, antes do
pouso. Isso, é claro, se o sequestrador não se recuperasse e pusesse
tudo a perder.

Como não tinha copiloto, precisou executar as tarefas previstas
para os dois. Em primeiro lugar, foi necessário baixar o trem de
pouso, procedimento que só podia ser feito em velocidade inferior a
270 nós. Deu uma olhada no indicador de velocidade: 260 nós.
Ótimo. Murilo baixou o trem. Mas teve de elevar o nariz e aguardar
que a velocidade caísse para 210 nós. Só então pôde acionar os
flapes. Sempre atento à sua posição em relação à pista, e
procurando não pensar no sequestrador, o comandante deu uma
última checada no combustível.

Havia agora apenas 250 libras nos tanques. Uma turbina parara
por falta de alimentação e Murilo temia que a outra também se
apagasse.

Embora ele não tivesse como saber disso, a estrutura do Boeing
não saíra intacta das manobras acrobáticas. Não fora projetada para
suportar tamanho buffet (trepidação causada por pressão
aerodinâmica). Parte do estabilizador se perdera e caíra num
conjunto de casas populares de Goiânia, por sorte sem atingir
ninguém.



Tendo regressado à sua poltrona, Gilberto Renhe, mesmo
percebendo que o avião se aproximava para pouso, não imaginou
que estivessem próximos a um aeroporto. Achou que Murilo estava
aterrando num canto qualquer. Gritou para os que estavam
próximos:

— Abaixa a cabeça, abraça, abraça — referindo-se à posição
padrão para pouso forçado. E ficou aguardando a pancada.

Quando cruzou a cabeceira da pista, Murilo cortou a potência da
turbina que lhe restava, elevou o nariz e arredondou —
arredondamento é o estol que precede (e viabiliza) o pouso — a
aeronave. Precisou usar de força física para mover os comandos,
talvez por causa do peso do corpo de Vângelis pressionando o
manche da direita, talvez por causa dos danos no estabilizador, na
cauda.

Ao tocar na pista, os pneus emitiram aquele trinado típico de
atrito de borracha com o asfalto, como que louvando a chegada em
terra firme, primeiro os do trem principal, depois os da triquilha.

Fernando Murilo de Lima e Silva acabara de praticar uma façanha
que iria entrar para os anais da aviação. Executara um tonneau com
um Boeing, fato sem precedentes, emendara a manobra com um
parafuso (também inédito) e completara a sequência pousando o
avião. Fê-lo sem copiloto, sabendo que, a qualquer momento,
poderia levar um tiro e que talvez o motor abortasse sua tentativa
por simples falta de combustível.

O comandante olhou para o companheiro morto e sentiu que viera
dele a força que encontrara para pousar o Boeing em meio a tantas
dificuldades.

Eram 14h15. Desde a decolagem em Belo Horizonte, o Vasp 375
estivera no ar durante três horas e 23 minutos.

Na cabine de passageiros, o pouso foi visto como um milagre dos
céus.

O alemão Pieper mal podia acreditar em seus olhos, ao ver a pista
passando velozmente pela janela. Renate Borgards, que se
encolhera como um feto ao pensar que o avião iria espatifar-se
contra o solo, mantinha os seus fechados, supondo-se morta.



Angelão beliscou-se para ter certeza de que estava viva. Mais
atrás, em seus postos junto à porta traseira, Pinho e Valente
olhavam assombrados para a pista. Não sabiam onde estavam,
embora houvessem passado por ali de manhã.

Renhe ficou perplexo quando viu que o avião pousara numa pista.
Chegou a pensar que estavam numa estrada. Mas, quando o Boeing
rolou suavemente, viu que se tratava de um aeroporto. E não
demorou a identificá-lo como sendo o Santa Genoveva, onde já
pousara inúmeras vezes.

De todos os cantos da aeronave, ecoavam suspiros de alívio. A
não ser pelo susto, os passageiros, amarrados pelos cintos, nada
haviam sofrido.

Houve pequenas sequelas, é claro. Um cheiro forte e azedo de
urina e fezes — que algumas bexigas e intestinos mais rebeldes não
tinham conseguido reter nos momentos finais e decisivos do voo —
agora agredia as narinas. Mas era um dano menor, muito menor,
sabiam.

Mesmo se o sequestrador readquirisse o domínio da situação, no
solo ele oferecia muito menos risco. Poderia matar, no máximo, uns
dois ou três, antes de ser dominado.

O avião parara junto a uma das cabeceiras da pista.
Próximo a Angelão, Cláudio Diniz, afobado, quis abrir a porta de

emergência. Ela se opôs:
— Não! Nós não vamos abrir nada. — Angela tinha medo de que,

lá na frente, o sequestrador atirasse num dos pilotos (ela não tinha
razões para supor que um deles estivesse morto).

Diniz rendeu-se ao argumento.
Renhe também percebeu que algumas pessoas namoravam a

porta traseira, com nítida intenção de fugir por ali. Mas ficou se
perguntando se seria uma boa alternativa.

Shiba não perdera um movimento sequer do homem armado. Viu
que, durante as manobras acrobáticas, ele se desequilibrara por
alguns minutos, tempo do qual o piloto se aproveitara para aterrar
em algum lugar. Mas o sequestrador não perdera seu revólver.
Agora, ainda meio grogue, sustentava-se nas ombreiras da porta e



voltava a ameaçar, com a arma, o piloto e os passageiros, movendo
o braço para a frente e para trás.

Recuperada do susto, Corina Braga notava que, pela primeira vez,
havia medo nos olhos do sequestrador. Medo. Em vez da segurança
que demonstrara quando o avião estava no ar, ele agora movia a
arma nervosamente, como se esperasse um ataque a qualquer
momento. Não tinha mais a mesma postura arrogante.

Sendo professor de estatística, Manoel Raimundo concluíra que,
dentro das leis das probabilidades, havia uma grande chance de
escapar com vida. Embora armado, o indivíduo era um só contra
mais de 100.

No cockpit, o comandante Murilo agradecia a Deus: “Pelo menos,
meus passageiros estão salvos”, pensou. E voltou a olhar para o
companheiro morto. Nesse instante, a turbina da direita também se
apagou, por absoluta falta de combustível.



Capítulo 12
Com o avião atracado em terra firme, o terror que os passageiros
haviam sentido durante o tonneau e o parafuso deu lugar a um
sentimento de sofrida ansiedade. O homem lá na frente não dava
sinais de haver entregado os pontos. Muitos se lembravam de cenas,
que a televisão volta e meia mostrava, de sequestros em diversos
lugares do mundo, nos quais o avião decolava, pousava, decolava,
pousava, às vezes percorrendo diversos países antes do desfecho.

Alguns estavam otimistas. O ânimo de Klaus, por exemplo, mudou
totalmente depois que o avião aterrou. Ele disse a Renate que tinha
certeza de que tudo terminaria bem.

O sequestrador agora semicerrara a cortina que havia na entrada
da cabine de comando, de tal maneira que, embora pudesse
controlar tanto o piloto quanto os passageiros, estes últimos ficavam
impossibilitados de ver o que se passava no cockpit.

Angelão continuava tendo de lidar com pessoas que queriam fugir
pela janela de emergência.

— Gente — ela argumentava —, vocês não podem se esquecer
que o comandante tem uma arma apontada para sua cabeça. Lá na
frente tem muitos passageiros. Se a gente sair, o cara vai ficar com
raiva. Nós vamos nos salvar, mas e o pessoal que está perto da
cabine? E o comandante? Alguém vai acabar levando um tiro.

Aos poucos, ela conseguiu refrear os impulsos dos mais afobados.
Mas quando julgou que estava tudo calmo, um homem lhe pediu
que obtivesse uma faca na galley. “Que diabos ele pensa que vai
fazer com uma faca?”, ela se irritou profundamente e recusou
categoricamente o pedido.

Quinze minutos depois da aterragem, tiveram início negociações
entre o sequestrador e a torre do aeroporto, conduzidas por
intermédio do comandante. Aparentemente, Raimundo Nonato se
conformara com o pouso e, pelo menos naquele instante, não
consistia em ameaça para o piloto.

Murilo mantinha ligada a APU, unidade geradora auxiliar, pequena
turbina localizada na cauda do avião, que podia funcionar durante



algumas horas com resíduos de combustível. Assim, era possível
usar o sistema de rádio, o que lhe permitia conversar com a torre.

O sequestrador pediu para pôr o som da torre no alto-falante da
cabine de comando e passou a ouvir a conversa. Ordenou que o
piloto mandasse reabastecer o avião, para que pudessem voar para
Brasília.

Mesmo supondo que as autoridades jamais consentiriam no
abastecimento da aeronave, Murilo concordou em transmitir o
pedido. Mas, antes, queria que o corpo de Vângelis fosse removido
do cockpit.

— Posso tirar ele, botar para trás? — pediu ao sequestrador.
— Não. Não pode.
— Mas ele está morto. Não vai te fazer nada.
— Não. Não pode. Vamos abastecer o avião. Vamos para Brasília.
A polícia ocupara toda a área onde o Boeing se encontrava, numa

das extremidades da pista.
No interior do avião, um dos passageiros se levantou e pediu ao

sequestrador que permitisse que as mulheres, crianças e tripulantes
feridos fossem libertados. O pedido foi prontamente rejeitado.

Entretanto, algum tempo depois, os passageiros sentados do lado
esquerdo perceberam que uma escada estava sendo conduzida para
junto da porta principal do Boeing. Raimundo Nonato autorizara que
um trator a trouxesse, desde que o tratorista estivesse vestindo
apenas um calção, para não surpreendê-lo com uma arma. Depois
de muita insistência do comandante, Nonato decidira permitir o
desembarque do morto e dos feridos. Mas não das mulheres e
crianças.

Mais de meia hora já se passara, desde o pouso, quando o
comandante disse pelo alto-falante:

— Atenção, solicito a presença de um médico na cabine de
comando, para socorrer o copiloto, que está ferido.

Embora o médico sentado na oitava fila soubesse que diversos
passageiros de Belo Horizonte o conheciam, não se manifestou.

Depois de aguardar alguns minutos, sem que ninguém se
apresentasse, Murilo voltou a chamar pelo alto-falante.



— Atenção, solicito a presença do chefe de equipe e de um
comissário à cabine, para remover o copiloto.

O chefe de equipe Pinho encontrava-se na galley traseira,
procurando remédios de enjoo para dar a alguns passageiros que
não haviam se recuperado das acrobacias. Não pôde ir
imediatamente.

Mas Angelão chegou logo ao cockpit. E a primeira coisa que viu foi
o corpo de Vângelis, debruçado sobre o manche, com sangue e uma
pasta de gordura amarelada escorrendo da cabeça.

Ela olhou para o comandante. Percebeu que os olhos de Murilo
estavam vermelhos; a cara, inchada. Mesmo assim acreditou, ou
quis acreditar, que Vângelis estivesse vivo.

— Murilo, ele está ferido, né? Por isso você chamou o médico.
— Não, Angela, ele está morto. O passageiro — apontou com o

queixo para o sequestrador — quer que você tire o corpo do avião.
Angelão procurou conter-se.
— Mas eu, Murilo? — questionou. — Eu não tenho força.
— Você tem que tentar, Angela. Tem que tentar.
O pistoleiro resolveu apressar as coisas. Pôs o revólver nas costas

da aeromoça e disse:
— Está demorando muito.
Ela conseguiu deslocar o corpo da poltrona e o trouxe para o

chão. Mas sentiu-se desfalecendo. Avisou ao sequestrador:
— Não tenho condições. Eu não tenho condições. — E esperou

que ele a matasse. — Não tenho condições — repetiu. E desmaiou.
Pinho chegara à cabine de comando. Gemeu, horrorizado, ao

deparar-se com o cadáver no chão. Fragmentos do cérebro
esparramavam-se pelo manche e por sobre a poltrona da direita. O
uniforme de Vângelis estava totalmente ensanguentado.

Angela, que acordara do desmaio, saíra da cabine, vomitando,
sem se dar ao trabalho de pedir autorização ao assassino. Antes de
ela se afastar, Pinho gritou-lhe:

— Pede ao Valente para vir aqui me dar uma ajuda.
Lá de trás, Renhe viu a comissária sair chorando da cabine.

Percebeu que algo terrível ocorrera lá na frente. Lembrou-se de que,



antes, achara estranho o sequestrador jamais olhar para o lado do
copiloto. “Esse cara atirou no Salvador”, deduziu, desesperando-se.

Seus temores foram interrompidos pela voz de Murilo no alto-
falante, solicitando que os dois tripulantes feridos se apresentassem
lá na frente.

Renhe — mancando muito por causa da perna quebrada — e o
comissário Dias se levantaram e foram até o cockpit. Valente já
estava lá, com Pinho. Embora a essa altura já tivesse quase certeza
do pior, Renhe teve um grande choque quando viu o amigo morto.

Até aquele momento, com exceção do japonês Shiba, entre os
passageiros ninguém sabia do assassinato. Por isso, houve grande
comoção a bordo quando Pinho, Renhe e os dois comissários
retiraram o morto da galley. Ao ver as roupas cobertas de sangue, e
o buraco negro no lugar do olho, alguns passageiros das primeiras
filas também vomitaram.

Embora o combinado fosse que só os feridos e o morto saíssem,
Pinho pediu ao sequestrador para descer com o corpo.

— Pode. Bem rápido — ele disse. — Sem muita conversa —
acrescentou.

O chefe de equipe destravou e abriu a porta.
Antes de ir embora, Renhe fez menção de dizer alguma coisa ao

sequestrador. Mas este fez um gesto ríspido com a arma. Ordenou:
— Sai, sai, sai.
Pinho já descera rapidamente as escadas e correra para longe do

Boeing, sem olhar para trás.
Renhe e Dias arrastaram o corpo para a pequena plataforma no

alto da escada. Do lado de dentro, a porta foi fechada por Valente
(que optou por permanecer no interior do Boeing, para não deixar
Murilo e Angela sozinhos).

Os dois feridos desceram carregando o cadáver. Renhe, de costas,
sentia o osso quebrado ranger. Segurava Vângelis pelas pernas.
Dias, pelas axilas. Quando alcançou a pista, Renhe olhou para cima,
à esquerda, e viu que o comandante, de sua janela, assistia ao
desembarque. Murilo parecia desolado e chorava. O que não o
impediu de fazer um sinal para os que desembarcavam, ordenando-
lhes que fossem embora. Que se mandassem dali.



Eram cinco para as três da tarde. Dois maqueiros esperavam do
lado de fora e levaram o corpo até uma ambulância estacionada a
uns 200 metros do Boeing.

Uma equipe da TV Globo filmara toda a cena — que parecia ter-se
processado em câmara lenta — e a transmitira ao vivo para todo o
país.



Capítulo 13
Depois que o chefe de equipe Pinho e os tripulantes feridos
(carregando o cadáver) saíram do Boeing, Raimundo Nonato
mandou que a escada fosse retirada. Murilo transmitiu a exigência à
torre e foi atendido.

A ambulância conduzindo os feridos e o morto partiu a toda para o
Hospital Santa Genoveva, próximo dali.

Pinho permaneceu no aeroporto. Levaram-no para uma sala anexa
à Torre de Controle, onde o interrogaram. A polícia queria
informações detalhadas sobre o sequestrador. Além da descrição
física, os agentes precisavam saber como ele estava vestido, seu
posicionamento dentro da aeronave, quantas armas tinha, munição,
calibre, tudo aquilo que fosse importante para o caso de uma
invasão.

No interior do Boeing, os japoneses — que já duvidavam que o
sequestrador pudesse convencer o piloto a decolar novamente —
tiveram certeza de que as autoridades não o permitiriam quando
Yoda viu soldados se esgueirando para debaixo do avião. “Eles vão
furar os pneus, ou coisa parecida”, pensou Yoda.

O sequestrador, que também deve ter visto os militares,
aproximou-se da primeira fila e perguntou a Ditzel:

— Você está vendo alguém? Algum soldado ou polícia?
— Sim, estou vendo alguns — Ditzel achou melhor falar a

verdade, pois o homem poderia constatá-la por conta própria e,
vendo-se traído, pôr em prática algum tipo de retaliação.

De vez em quando, o comandante informava aos demais reféns
sobre as negociações, falando-lhes pelo PA e sempre se referindo ao
homem armado como “nosso passageiro aqui na frente”.

Encorajada pelo clima de civilidade, no qual as coisas vinham se
processando, uma senhora que se encontrava nos fundos levantou-
se e pediu, em voz alta, ao sequestrador:

— Moço, pelo amor de Deus, arranja uma água para eu dar um
remédio para o meu marido. Ele é cardíaco e está passando mal.



Raimundo Nonato disse alguma coisa ao comandante, que lhe
passou uma garrafa d’água. O sequestrador fez então sinal para
Costa Couto, chamando-o para pegá-la. Pôs a arma em riste, como
que advertindo o passageiro para não ensaiar nenhum movimento
em falso. Aproveitou o embalo e fez correr, de modo ríspido e
agressivo, a mira do revólver pelas filas de poltronas.

Assis levantou-se, deu alguns passos até o pistoleiro e pegou a
água. Quando se virou para trás, para ver onde estava a senhora,
não viu quase ninguém. Assustada com a exibição aparatosa do
revólver, a maioria das pessoas se escondera por trás das poltronas,
fugindo da linha de tiro.

Como seria de se supor, muita gente não aguentava mais de
vontade de ir ao banheiro. A alemã Renate Borgards, cuja situação
era insustentável, foi a primeira a pedir. Tal como uma colegial
comportada, levantou as mãos e fez a solicitação em inglês,
completando com gestos as palavras. O sequestrador entendeu e
autorizou-a a ir ao toalete traseiro.

Seguiram-se outros. Logo estabeleceu-se uma rotina. Quando um
chegava, outro se levantava e pedia. Nonato autorizava, indicando
os banheiros de trás com a ponta do revólver.

Todos se impressionavam com a resistência física e psicológica do
sequestrador, que se mantinha firme, de pé, arma em punho, ora
virada para o cockpit, ora para trás, sem dar sinal de estar cansado.
Em nenhum momento balbuciara uma praga ou palavrão. Não falara
mais alto do que o estritamente necessário para fazer-se ouvir.

Murilo desligara o sistema de ar-condicionado para poupar o
pouco combustível que lhe restava. Assim, podia manter em
funcionamento por mais tempo a APU (sem a qual não poderia falar
pelo rádio). Logo, o calor tornou-se insuportável.

Com o Boeing parado na pista de pouso, o Aeroporto Santa
Genoveva encontrava-se interditado. Os voos que para lá se dirigiam
foram desviados para Brasília e Anápolis. Mas, estando o SNT
próximo a uma das cabeceiras, havia, na faixa de pista que sobrava,
espaço suficiente para a aterragem de aviões menores. Às 15h,
pousou um Bandeirante da FAB, lotado de agentes da Polícia
Federal.



As negociações prosseguiam, sempre através de Murilo. O
sequestrador exigia o reabastecimento do avião. Concordava em se
render às autoridades, mas só o faria em Brasília. Não voltara a
mencionar ao comandante a possibilidade de jogar o Boeing sobre o
palácio.

As autoridades aeronáuticas haviam decidido que o avião em
hipótese alguma seria liberado para decolar. O próprio presidente da
República, José Sarney, fora ouvido a respeito e concordara:
nenhuma negociação sobre esse ponto.

Nas imediações do Boeing, aos poucos, atiradores de elite iam se
posicionando em locais estratégicos, antevendo a possibilidade de o
sequestrador surgir junto a uma das janelas do cockpit, onde, com
muita perícia e sorte, poderiam abatê-lo.

De dentro da aeronave, era possível ver os militares rastejando.
Não davam a impressão de ser uma equipe treinada para aquele tipo
de emergência. Os homens pareciam baratas tontas, deslocando-se
para cá e para lá. A todo momento se agitavam, como se fossem
iniciar um assalto.

A essa altura, os reféns tinham muito mais medo do pessoal de
fora do que do sequestrador. Klaus Borgards, por exemplo, temia
que os soldados tomassem algum tipo de atitude impensada, pondo
em risco a vida de todos.

Nonato se inquietava com a movimentação dos soldados e exigiu
que fossem afastados. Como não foi atendido, mandou o
comandante avisar as autoridades que iria executar um dos reféns.
A ameaça surtiu efeito: o movimento cessou imediatamente.

No cockpit, Murilo tentava dialogar com o sequestrador.
— Eu quero ir para Brasília — insistia Nonato.
— Veja bem, amigo — o comandante se esforçava para manter o

autodomínio —, dificilmente vão abastecer este avião. Dificilmente.
Porque não é norma deles abastecer o avião numa situação como
esta.

— Então eu quero um caça.
Um caça. O cara agora queria um caça! Havia momentos em que

Murilo tinha a impressão de que seu pesadelo jamais terminaria. Um
caça…



— Olha — explicou, procurando ponderar cada palavra —, nós
estamos parados no meio da pista. O caça não vai pousar aqui
nunca. Um avião de caça precisa de muita pista para pousar e
decolar. Aqui, ele não pousa nunca.

Mas, como o moço insistia, o comandante decidiu submeter a
exigência às autoridades.

— Ô, Goiânia, o passageiro aqui está querendo um caça.
Na torre, além do pessoal de serviço, e de agentes da Polícia

Federal, estava o secretário de Segurança Pública de Goiás, Ronaldo
Jaime, e o presidente da Vasp, Sidney Franco da Rocha, que acabara
de chegar de São Paulo num Lear Jet que pousara na pista de
taxiamento. Trouxera consigo, além do chefe dos pilotos da
empresa, um outro comandante, aposentado, que parecia ter
ligações com a polícia e que assumiu as funções de negociador.

Não podia haver pessoa mais inábil. Ao falar com Murilo, referia-se
ao sequestrador — que ouvia a conversa através do alto-falante do
cockpit — como boiola, baitola, não raro filho da puta. Entre outras
imprudências, dizia:

— Esse filho da puta não vai sair daí com vida. Nós vamos matar
esse baitola. Esse cara já aprontou demais. Já matou um, agora está
fodido. — Suas palavras causavam grande constrangimento ao
comandante e preocupavam seriamente os passageiros das
primeiras filas, que ouviam tudo.

Depois de muita conversa, o sequestrador consentiu que, em vez
de um caça, lhe fornecessem um Bandeirante. Mas, por volta das 16
horas, ao ver que o Bandeirante não aparecia, voltou a exigir que o
Boeing fosse reabastecido e levantasse voo rumo a Brasília.

Desta vez, a torre respondeu com um “não” categórico.
— Impossível — disse o próprio presidente da Vasp. — O avião de

vocês está danificado, sem estabilizador. Não dá para decolar.
Angelão, que se mudara para a terceira fila e ouvia a conversa,

lembrou-se de um sequestro ocorrido pouco tempo antes, no
Líbano, que durara 11 dias e no qual um militar americano fora
executado pelos terroristas. E se perguntou quanto tempo aquele
homem sozinho suportaria a pressão, antes de entregar-se ou, pior,
antes de matar mais alguém.



Às 16h30, chegou ao aeroporto o diretor-geral da Polícia Federal,
delegado Romeu Tuma. Desembarcou de um Bandeirante e dirigiu-
se imediatamente à torre de controle.

Tuma decidiu manter a oferta do Bandeirante. Mandou dizer ao
sequestrador que, no avião menor, ele poderia voar para Brasília e
acertar suas contas com o governo. O plano do delegado era o de
neutralizar o pistoleiro na hora da troca de aviões, matando-o se
necessário.

As horas se passaram lenta e penosamente. Embora ninguém
mais achasse que o Vasp 375 voltaria a decolar, os reféns temiam as
consequências de um tiroteio final. Nada indicava que o
sequestrador tivesse alguma intenção de render-se.

Já era noite quando, finalmente, Raimundo Nonato concordou
com a troca de aviões. Mas não sem algumas exigências: o
Bandeirante seria pilotado por uma só pessoa; esse piloto teria de
estar de calção, sem camisa e deveria estacionar a aeronave perto
da cauda do Boeing.

Algum tempo depois, em meio à escuridão da pista, e iluminado
apenas por seus próprios faróis, um trator trouxe uma escada e a
encostou na porta traseira.

Eram quinze para as sete da noite. Com a bateria no fim, o
interior do Boeing encontrava-se quase no escuro, iluminado apenas
pelas luzes de emergência. Murilo sabia que o desfecho do
sequestro, fosse qual fosse, era iminente. E que sua vida correria
grande risco assim que pusesse os pés fora do avião.



Capítulo 14
O Bandeirante se aproximou com as luzes de navegação piscando e
os faróis acesos. Em seu interior, aparentemente, havia apenas um
piloto, de calção e sem camisa, conforme exigira o sequestrador.
Também por ordem de Nonato, a aeronave deu quatro voltas ao
redor do Boeing. Parou a uma distância de uns 50 metros da escada.

No cockpit do 737, Nonato encostou o revólver na cabeça de
Murilo, segurou-o pelo braço e disse:

— Eu vou pra esse Bandeirante com você. Quero levar também o
comissário e a aeromoça. Quando a gente estiver dentro do
Bandeirante, eu solto a moça. Você e o comissário vão comigo pra
Brasília.

Na cabine de passageiros, os reféns viram o comandante sair do
cockpit, seu cabelo grisalho brilhando no foco da luz de emergência.
Murilo chamou:

— Angela, Angela.
— Estou aqui, Murilo — Angelão respondeu da fila 3.
— Ele quer que você desça com a gente, como refém. O Valente

também terá de ir.
Quando Angela e Valente se aproximaram, Nonato, mantendo o

revólver contra a cabeça de Murilo, posicionou-se de maneira a
controlar simultaneamente os três tripulantes. Fez um gesto com a
arma, dando início à procissão rumo à porta traseira.

Enquanto passavam, alguns passageiros procuravam se mostrar
solidários:

— Vão com Deus, meus filhos. Estamos rezando por vocês. Que
Deus proteja vocês. — Mas, apesar do dó que sentiam, seus rostos
não escondiam a satisfação por ver o sequestrador ir embora.

Eram decorridas oito horas e três minutos desde a decolagem em
Belo Horizonte.

Muitos passageiros supunham, não sem lógica, que assim que o
grupo saísse haveria um tiroteio. Por isso, à medida que o
sequestrador passava com o revólver, alguns se sentavam ou
deitavam no chão, onde seria mais difícil serem atingidos por uma



bala perdida. Amauri Lage envolveu sua cabeça com o assento
removível da poltrona e encolheu-se aguardando a fuzilaria.

Quando chegaram à cauda, os comissários giraram a alavanca da
maçaneta e abriram a porta do avião. Nonato perguntou ao
comandante:

— Você não vai me trair, né?
— Não, não, vai dar tudo certo — garantiu Murilo. — Eu tenho

certeza de que vai dar tudo certo.
Antes de se expor do lado de fora, Nonato exigiu que o

comandante e os dois comissários se agrupassem mais e formassem
um bloco coeso, um escudo ao seu redor.

O Bandeirante estacionado ao lado do Boeing era uma armadilha,
cuidadosamente preparada pela polícia, para eliminar o
sequestrador. Estava sem porta e sem escada. Em seu interior, na
parte traseira, havia um plástico preto, espécie de cortina, com
pequenos furos, por trás da qual um atirador empunhava uma
pistola .765. Para alçar-se na aeronave, Nonato teria de usar as duas
mãos, momento em que ficaria extremamente vulnerável a um
ataque.

Desde as primeiras negociações entre Murilo e a torre, Raimundo
Nonato vinha aos poucos adquirindo confiança no comandante. Este
o tratava respeitosamente, ao contrário do homem no rádio, que o
insultava.

Por várias vezes, o comandante fora fiador, junto à polícia, da
palavra de Raimundo. E aparentemente o perdoara por ter matado o
outro piloto.

Nonato não estava acostumado a ser tratado com tanto respeito.
Era apenas um tratorista, pouco mais que um peão, nômade
solitário, acostumado a vagar de obra em obra, de alojamento em
alojamento, trabalhador de empreitada, de vínculos temporários. A
obra acabava e ele ia embora, em busca de outra, que também
terminaria. Não tinha nenhum amigo que o socorresse naquela
época aflitiva de desemprego. Murilo fora a única pessoa que o
tratara com dignidade, em muito tempo.



Talvez por isso ou, quem sabe, devido ao cansaço, Nonato não
tenha desconfiado de uma armadilha tão óbvia, um avião sem
escada e sem porta, com uma cortina de plástico em seu interior.

O sequestrador e os três tripulantes desceram as escadas do
Boeing e caminharam pela pista. Aproximaram-se do Bandeirante.
Como Raimundo era muito baixo, o avião batia-lhe acima da cintura,
quase no ombro.

O comandante formou com as mãos em concha um calço para
Nonato subir no Bandeirante. Mas não tinha a menor intenção de ir
atrás. Assim que o sequestrador se erguesse, Murilo tencionava se
agachar, passar por baixo da aeronave e sair correndo pelo outro
lado. Sabia que se tratava de uma arapuca.

Vendo-se livre da ameaça da arma do sequestrador, Angelão e
Valente já haviam se afastado, devagarinho.

Quem sabe temendo um confronto cara a cara com o pistoleiro, o
policial que se encontrava no interior do Bandeirante, por trás do
plástico, puxou prematuramente o gatilho de sua pistola. Raimundo
não se erguera o suficiente para ser atingido. A bala não o acertou e
passou rente ao rosto do comandante.

Tuiiimmmmm! Quando ouviu o tiro zunindo em seu ouvido Murilo
se assustou, desarmou o calço e largou o sequestrador. Raimundo
desabou no asfalto da pista. Levantou-se rapidamente, sem se
preocupar com a pessoa que atirara de dentro do avião. Quis apenas
vingar-se do homem que o traíra. Apontou o .32 para o peito do
comandante e atirou. Murilo deu um salto felino, mas não escapou
totalmente do tiro. A bala varou sua perna esquerda, um pouco
acima do joelho.

Como se os dois tiros tivessem sido um sinal acordado entre
soldados e policiais civis, iniciou-se um pesado tiroteio. A saraivada
de balas veio de todos os lados. O homem que estava dentro do
Bandeirante surgiu à entrada da aeronave, atirando com a .765.
Angelão teve certeza de que ia morrer. Mas ouviu a voz de Valente,
que berrava:

— Corre, Angela. Corre em zigue-zague, corre atrás de mim.
Corre.



O atirador do Bandeirante conseguiu acertar três tiros no
sequestrador, nenhum deles mortal. Nonato continuava se
preocupando apenas com o comandante. Disparou mais cinco tiros
em sua direção. Mas não voltou a atingi-lo. Murilo corria, também
em zigue-zague, em direção ao Boeing, sem notar que fora alvejado
e sem sentir nenhuma dor.

Subiu as escadas do 737 e, vendo que estava sozinho, fechou a
porta de um só golpe.

Angelão e Valente haviam se refugiado num matagal ao lado da
pista.

— Eu não te falei, em Brasília, que meus pesadelos sempre
acontecem — Valente disse à colega. — Viu? Nós dois no meio de
um tiroteio. Eu não te falei? Meus pesadelos sempre acontecem.



Capítulo 15
No interior do Boeing, houve alguns segundos de muda expectativa
quando Murilo voltou. Os passageiros olharam para trás, procurando
ver se o sequestrador viera com ele. Finalmente, tiveram certeza de
que o piloto estava sozinho. Ao ver encerrado o ato, os reféns
prorromperam em palmas as mais entusiásticas.

Como se não escutasse os aplausos, Murilo atravessou toda a
extensão do corredor em direção à cabine.

— Ele teve o que mereceu — dizia, querendo convencer a si
próprio de que o pistoleiro tivera um fim justo.

Quando o piloto desapareceu no cockpit, os aplausos foram
cessando aos poucos, como num teatro. Uma senhora se levantou e
convocou todos a rezar.

A maioria aceitou o convite. Sob clima de grande emoção, rezaram
um pai-nosso e uma ave-maria.

Católicos praticantes, Renate e Klaus Borgards, comovidos,
rezaram baixinho, em alemão.

Na cabine de comando, Murilo ligou o rádio e comunicou:
— Torre Goiânia, eu já estou fora de perigo. Ele (o sequestrador)

está sozinho na pista. Acho que foi atingido. Os dois comissários que
desceram comigo conseguiram fugir.

Enquanto falava, Murilo sentiu um líquido morno escorrendo por
sua perna. Apoiou o pé no painel, levantou a calça e viu muito
sangue.

— Olha — disse para a torre —, eu também estou ferido.
Do lado de fora, a meio caminho entre o Bandeirante e o Boeing,

Nonato encontrava-se deitado de bruços no asfalto da pista. Um dos
projéteis .765 perfurara seu intestino grosso. Outros dois haviam
penetrado em seu abdome e se alojado nas nádegas. A calça jeans
branca estava ensanguentada. Um soldado encostava a ponta de um
fuzil em sua nuca e dizia:

— Não se mexa, senão eu atiro.
Depois de se certificar de que não havia mais nenhum perigo,

Murilo voltou a abrir a porta traseira do Boeing. Valente e Angelão



puderam retornar, seguidos de diversos agentes da Polícia Federal. O
interior da aeronave era agora palco de grande comemoração.
Exultantes, abraçando-se e beijando-se uns aos outros, e dando
tapinhas nas costas do piloto, os passageiros mal acreditavam que,
depois de tanta agonia e sofrimento, iriam desembarcar sãos e
salvos.

O comandante Murilo foi levado para o Hospital Santa Genoveva,
onde o comissário Ronaldo Dias e o tripulante extra Gilberto Renhe
se recuperavam dos ferimentos.

Depois de submetido a minuciosa revista, Nonato foi encaminhado
ao mesmo hospital. Além da caixa de munição, a polícia encontrou
em sua mochila, em meio a um monte de quinquilharias, 800
cruzados em dinheiro e três bilhetes usados da Ponte Aérea Rio-Belo
Horizonte.

Um boletim médico, divulgado às 20h30, revelou que Raimundo
recebera três tiros no flanco direito, à altura dos rins. Sua pressão
arterial e outros sinais vitais eram normais. O dono do hospital,
doutor Ludovico de Almeida, que o assistia, disse que o paciente não
corria risco de vida.

Três horas mais tarde, os médicos permitiram que a imprensa
registrasse as primeiras fotos do sequestrador, no momento em que
saía do centro cirúrgico, onde fora operado. Ainda sob o efeito de
anestésicos, Nonato foi algemado ao leito da UTI. Do lado de fora da
unidade, agentes da Polícia Federal se mantinham em vigília.



Capítulo 16
Na manhã de sexta-feira, o hospital divulgou novo boletim sobre o
estado de saúde de Raimundo Nonato. Os médicos informaram que,
não fossem os tranquilizantes com os quais fora medicado, ele já
poderia andar. Nonato foi transferido da UTI para um apartamento.
Sempre algemado ao leito, era vigiado o tempo todo pela polícia.

No Hotel Umuarama, onde haviam passado a noite, os
passageiros do VP-375 tomaram o café da manhã cercados por
repórteres e por cinegrafistas da televisão. Foram unânimes em
declarar que deviam suas vidas à perícia e ao sangue-frio do
comandante.

Os três japoneses, Shiba, Komatsu e Yoda, viajaram para o Rio de
Janeiro num jatinho fretado por suas empresas. Quatro dos
passageiros, ainda muito traumatizados para voltar a voar, alugaram
um táxi na porta do hotel e seguiram por estrada para suas casas
em Belo Horizonte.

Os tripulantes Murilo, Renhe e Dias receberam alta do hospital
naquela manhã. O caso mais grave era o de Renhe, que, com fratura
no perônio, saiu numa cadeira de rodas. Como não podia deixar de
ser, Murilo foi atropelado por um batalhão de repórteres.

No início da tarde, o copiloto Salvador Evangelista foi enterrado
em Curitiba.

Ao acordar dos sedativos, Raimundo Nonato quis saber onde
estava. Admitiu que havia feito uma loucura e começou a chorar.
Disse aos médicos e policiais que sequestrara o avião em protesto
contra o presidente José Sarney, seu conterrâneo, que não prendia
os corruptos nem acabava com a inflação.

No sábado, numa entrevista ao telejornal Hoje, da TV Globo, o
doutor Ludovico disse, entre outras coisas, que o estado de saúde
do sequestrador continuava evoluindo bem e que logo ele poderia
ser interrogado pela polícia.

Com efeito, no domingo, um delegado e um escrivão da Polícia
Federal puderam tomar o primeiro depoimento do paciente.

Foi a última coisa que Raimundo Nonato fez em vida.



Quando tudo indicava que seria transferido para uma prisão, para
aguardar julgamento, Nonato morreu em seu leito de hospital. Sua
morte foi tão misteriosa e inesperada que os médicos do Santa
Genoveva, e os legistas de Goiânia, recusaram-se a fornecer um
atestado de óbito.

Foi preciso que a Polícia Federal convocasse, às pressas, em
Campinas, o legista da Unicamp, professor Fortunato Badan
Palhares. Que, para tranquilidade geral (murmurava-se nos
corredores do hospital que Nonato fora assassinado pela própria
polícia com uma injeção letal), silenciou os desconfiados ao atestar
que o sequestrador do Vasp 375, e assassino de seu copiloto,
morrera de um quadro infeccioso por ser portador de anemia
falciforme, uma doença congênita.

Como Badan Palhares era profissional dos mais conceituados —
sendo inclusive o acadêmico que, anos antes, identificara uma
ossada como sendo a do carrasco nazista, e também médico, Josef
Mengele (laudo, diga-se de passagem, não aceito pelo governo de
Israel) —, o assunto foi esquecido.

Quando, muitos anos depois, Badan Palhares se envolveu com
diversas autópsias controversas (inclusive a do empresário P. C.
Farias, em Alagoas), ninguém se lembrou do longínquo caso de
Goiânia para pôr em dúvida a legitimidade do laudo cadavérico de
Raimundo Nonato Alves da Conceição.



Capítulo 17
Algumas semanas após o sequestro do Vasp 375, o comandante
Murilo foi condecorado com a medalha do Mérito Aeronáutico. Como
é de praxe na cerimônia, uma esquadrilha de caças da FAB evoluiu
em sua homenagem e na das outras pessoas agraciadas na ocasião,
inclusive a mãe do copiloto Salvador Evangelista, que recebeu a
comenda em nome do filho assassinado.

Murilo permaneceu dois meses em casa, convalescendo do tiro
desfechado por Nonato. Fez fisioterapia para recuperar os
movimentos da perna afetada. Depois, teve de fazer novo exame
físico e psicotécnico — como exigem as normas aeronáuticas,
sempre que ocorre um acidente.

Aprovado nos exames, passou por um período de treinamento em
simuladores, antes de voltar a voar. Finalmente escalaram-no, não
por coincidência, para um voo 374/375. Aliás, seus três primeiros
voos, depois do regresso, foram na rota Rio-Porto Velho-Rio, sentado
na poltrona de copiloto e tendo um instrutor à esquerda. Nada
houve de sadismo nessa escalação para o 375: era uma maneira de
testar sua recuperação psicológica.

Após um mês com instrutor, liberaram-no para comando. E o
primeiro voo voltou a ser na rota de Porto Velho. Nos dois anos
seguintes, continuou comandando 737-300.

A Vasp foi então privatizada. O novo dono, Wagner Canhedo,
empresário do setor de transportes urbanos em Brasília, resolveu
imprimir novo ritmo à empresa. Requereu e obteve concessões de
linhas internacionais e arrendou aeronaves DC-10. Murilo foi um dos
primeiros pilotos a ser designado para o novo equipamento.

Depois de um período de treinamento, em Houston, e diversas
sessões em simulador, em Los Angeles, Murilo passou a pilotar DC-
10, já como instrutor. Até 1993. Nesse ano, Canhedo trocou os DC-
10 por MD-11 e descartou-se dos pilotos com a mesma sem-
cerimônia com que se desfez do equipamento.

O herói do voo 375 foi mandado para o olho da rua, ou enxotado
da Vasp, como ele mesmo se refere ao episódio. E teve antecipado o



final de sua carreira em, no mínimo, 15 anos. Como se não bastasse,
ficou seis meses sem receber um tostão, até que sua aposentadoria
fosse regularizada.

Durante muito tempo, o tripulante extra do 375, piloto Gilberto
Renhe, cobrou-se a respeito do episódio. Dúvidas do tipo: será que
não poderia ter salvado a vida do amigo, copiloto Salvador
Evangelista? Será que não poderia ter se atracado com o
sequestrador?

Renhe atravessou um período de estresse, que ele mesmo
classifica como brabíssimo, e que durou 18 meses. Nos quais ficou
afastado de voo. Quando retornou à ativa, completou sua instrução
para comando. Do 737, passou diretamente para o MD-11 e tornou-
se um comandante internacional. Permaneceu na Vasp até 1999,
quando foi demitido da empresa. Hoje comanda MD-11 na China
Airlines, de Taiwan.

Embora não sinta ódio de Raimundo Nonato, Renhe lembra-se de
que, depois do sequestro, sentiu-se muito confortável ao saber que
ele morrera no hospital.

Renhe e Samira têm agora duas filhas. Embora ele passe a maior
parte do tempo em Taiwan, a família continua morando em Lagoa
Santa.

Em São Paulo, onde morava na época do sequestro, o chefe de
equipe do 375, José Ribamar Abreu Pinho, ficou um ano sob
acompanhamento médico, recuperando-se do choque emocional. Ao
regressar, foi promovido para o Airbus. Voou até março de 1993,
quando se aposentou. Atualmente mora em Brasília.

A comissária Angela Maria Rivetti Barros Barroso (Angelão) voltou
rapidamente aos voos. Mais tarde, foi promovida a chefe de equipe e
passou para rotas internacionais, voando em MD-11. Profissional
apaixonada por seu trabalho, permaneceu na Vasp até 1999, quando
foi despedida. Hoje mora em São Paulo.

Dos dois outros comissários do voo 375, apenas Dias continuou
voando. Valente abandonou a profissão.



Entre os passageiros e tripulantes do VP-375, ficou uma grande
dúvida a respeito do caça Mirage que a FAB enviou para interceptar
o Boeing. Na época do sequestro, alguns jornais informaram que a
missão do Mirage era derrubar o 737, caso este voasse na direção
do Palácio do Planalto ou de algum outro prédio público de Brasília.

As pesquisas para elaboração deste relato revelaram que jamais
houve essa possibilidade (de o Boeing ser abatido). O então
ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência da República,
Ronaldo Costa Couto — cujo irmão, Francisco de Assis Costa Couto,
encontrava-se a bordo do 737 sequestrado —, esclareceu que em
momento algum o palácio soube da intenção camicase do
sequestrador. Tanto que, enquanto o Vasp 375 orbitava ao redor de
Brasília, o presidente José Sarney permaneceu em seu gabinete.

Analisando-se de maneira desapaixonada o voo 375, vê-se que a
discussão (sobre uma possível ordem dada ao piloto do Mirage para
que abatesse o Boeing no caso do ataque suicida) não faz muito
sentido. Simplesmente porque, por razões óbvias, nem o
comandante Murilo nem nenhum outro piloto se jogaria contra um
prédio, mesmo tendo um revólver apontado para a cabeça. O
máximo que um aviador faria, nesse tipo de situação, seria tentar
desequilibrar o sequestrador, através de uma manobra brusca ou
acrobática (como foi o caso de Murilo), ou então atracar-se com ele,
para tentar dominá-lo.

As horas passadas a bordo do Vasp 375 marcaram para sempre a
vida dos passageiros. Marialice Szpigel, por exemplo, divide sua vida
em duas partes: antes e depois do sequestro. Tornou-se outra
pessoa. Reavaliou sua vida. Seu casamento.

Curiosamente, Marialice perdeu naquela tarde o medo que sempre
tivera de voar. Tendo experimentado o tonneau e o parafuso, hoje
acha até graça quando um avião entra numa reles turbulência.

Todos os passageiros do 375 entrevistados para este trabalho
nutrem pelo comandante Fernando Murilo um grande respeito e
admiração. Mais do que isso: creditam-lhe suas vidas. O alemão
Karl-Josef Pieper, em minucioso relato escrito que fez do episódio,
descrevendo-o minuto a minuto, disse que a capacidade de pilotar



de Murilo, seu jeito de negociar (com o sequestrador e com as
autoridades), sua calma e consciência evitaram uma tragédia.

Renate e Klaus Borgards, também alemães, que amam o Brasil e
os brasileiros, e que já visitaram este país inúmeras vezes, fazem
questão de dizer que serão eternamente gratos ao comandante.

Vários depoimentos colhidos para este relato foram tomados
durante uma chopada, comemorativa do décimo aniversário do
sequestro, que reuniu, em Belo Horizonte, diversos passageiros do
voo 375.

No Japão e na Alemanha, os passageiros do VP-375 também se
reúnem quase todos os anos no dia 29 de setembro, data que
consideram tão importante como a de seus aniversários, pois julgam
ter ganho uma vida extra no episódio. O comandante Murilo já
participou de alguns desses encontros na Alemanha, como
convidado de honra. Em Tóquio, Shiba, Komatsu e Yoda se
encontram a cada ano para celebrar a data com um comovido
banzai.

Em relação a Raimundo Nonato Alves da Conceição, as opiniões
dos passageiros divergem. Alguns julgam que o sequestrador do
Boeing não merecia outra coisa senão morrer. Outros, como o
japonês Shiba e Francisco Costa Couto, acham que Nonato era uma
pessoa com sérios distúrbios mentais.

Depois do sequestro, ao saber que Nonato planejava jogar o avião
sobre o palácio presidencial, para protestar contra os males que os
planos econômicos do governo causavam aos brasileiros,
principalmente aos pobres, Shiba não conseguiu evitar ter pena
dele. Sentimento que nutre até hoje.

O sequestro do Vasp 375 mudou totalmente a maneira de ser e de
pensar de Takayoshi Shiba. Lembra-se de que, quando a polícia
entrou no Boeing, após o tiroteio, todos os passageiros, com
exceção dos japoneses, rezavam. Shiba se impressionou com o clima
de emoção que envolvia a prece e sentiu vergonha de ser ateu.

Ao regressar ao Japão, disse isso a um padre católico. E se
converteu ao cristianismo. Hoje é batista. Após o incidente, afirma
Shiba, nunca mais deixou de agir de acordo com sua nova fé. Ficou



sabendo como é fácil acabar com uma vida humana e não quer ter
nada do que se arrepender quando a morte chegar.

Embora o feito do comandante Fernando Murilo não seja muito
conhecido do grande público, ele costuma ser lembrado com
admiração por pilotos de todo o Brasil.

Na época do sequestro, técnicos da Boeing examinaram os
registros do FDR (gravador dos parâmetros de voo) do PP-SNT e se
surpreenderam com as manobras executadas pelo comandante do
Vasp 375. Teoricamente, a aeronave não poderia tê-las suportado.

Aposentado muito a contragosto, Murilo mora com a família em
Petrópolis, na região serrana do Estado do Rio de Janeiro. Seu
hobby é cozinhar. Costuma também praticar jogging todas as
manhãs, quem sabe para estar em forma caso volte a ser chamado
para um emprego de aviador, sonho que ainda acalenta e que fica
mais difícil a cada dia que passa.

Se alguém interromper sua corrida matinal para uma conversa,
logo irá perceber que o anjo protetor do Vasp 375 — a despeito da
frustração por estar em terra, e da injustiça de que foi vítima — é
um homem em paz consigo mesmo.

E se o céu ainda lhe faz falta, muito mais falta ele faz lá em cima,
em meio às nuvens, no comando de um jato de passageiros. Como
os 97 cujas vidas o velho Cafajeste, piloto de linhas aéreas por alma
e vocação, salvou numa quinta-feira de primavera.



O comandante Murilo viveu horas de tensão e medo no ar. Sua
perícia e controle emocional salvaram a vida de 97 passageiros.

(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)



O voo 375 se originava em Porto Velho. Na última etapa da viagem,
cumpria a ponte aérea Belo Horizonte/Rio.

O sequestro começou minutos antes de o avião pousar no Rio de
Janeiro. Armado, Raimundo Nonato mandou o piloto seguir para
Brasília. O avião deu várias voltas ao redor da capital federal e
acabou pousando no Aeroporto Santa Genoveva, em Goiânia.



O passo a passo do terror
1. Comandante Murilo.
2. Copiloto Vângelis.

3. Jump seat. piloto Renhe.
4. Local onde ficou Raimundo Nonato.
5. Trajeto percorrido pelo sequestrador.

6. Galley dianteira. Local de onde Nonato atirou no comissário
Ronaldo Dias.

7. Poltrona do passageiro iraniano.
8. Poltrona de Takayoshi Shiba, único ponto de onde se podia ver o

copiloto morto.
9. Poltrona de Komatsu.

10. Poltrona onde ficou o passageiro Ditzel, pouco antes do
sequestro.

11. Poltrona de Yoda.
12. Poltrona do sequestrador Nonato.

A reconstituição de um momento dramático. A ilustração acima
mostra a posição do sequestrador no momento em que ele mata o

copiloto. Apesar do choque, Murilo conseguiu avisar ao Cindacta, em
Brasília. A notícia caiu como uma bomba.



A ilustração retrata a visão que Takayoshi Shiba tinha de sua
cadeira. Foi o único passageiro que testemunhou o que se passou na

cabine de comando.

O passageiro José Clovis Ditzel, que naquele dia acompanhava um
grupo de alemães para o Rio de Janeiro.

(Acervo pessoal de José Ditzel)



A comissária Angelão voltou rapidamente ao trabalho depois do
sequestro. Em seguida, foi promovida a chefe de equipe.

(Acervo pessoal de Angela Barroso)

Num ato de desespero, Murilo fez o impossível. Sem combustível,
tentou neutralizar o sequestrador por meio de duas manobras típicas

de aviões de caça — teoricamente jatos de passageiros não são
projetados para este fim.



No tonneau, o avião gira em torno de seu próprio eixo, mantendo
uma trajetória horizontal. Já no parafuso, o piloto provoca a perda
de sustentação para depois mergulhar a aeronave numa espiral

descendente.



Parado próximo à cabeceira da pista, o Boeing foi cercado por
soldados do Exército. A imagem encontra-se serrilhada porque foi
captada a partir de uma câmera de TV que registrava os primeiros

minutos da ação policial.
(Arquivo/Agência O Globo)

O corpo do copiloto Salvador Evangelista é retirado pelo piloto
Renhe e pelo comissário Ronaldo Dias.

(Arquivo O Popular)



Sedado e algemado ao leito, o sequestrador foi declarado fora de
perigo. Dias depois morreu.
(Arquivo/Agência O Globo)

O comandante Murilo e a filha do copiloto morto — Salvador
Evangelista — após a cerimônia de entrega da medalha da Ordem

do Mérito Aeronáutico.
(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)



A comissária Angela Barroso também recebeu a medalha do Mérito
Aeronáutico.

(Acervo pessoal de Angela Barroso)

O comandante Murilo está aposentado. É um homem tranquilo, mas
ainda acalenta um sonho: voltar a pilotar.

(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)



RG-254

A Noite por Testemunha



Tripulação do PP-VMK
Comandante Cézar Augusto Padula Garcez, 32 anos, gaúcho, solteiro
Copiloto Nilson de Souza Zille, 29 anos, mineiro, solteiro
Chefe de equipe Solange Pereira Nunes, 25 anos, paulista, solteira
Comissária Jacqueline Klimeck Gouveia, 23 anos, carioca, solteira
Comissária Flávia Conde Collares, 22 anos, carioca, solteira
Comissária Luciane Morosini de Melo, 22 anos, gaúcha, solteira

Lista de passageiros do RG-254
Embarcados em Uberaba
Fukuoka, Shiko — 56 anos, casado, paraense, mecânico
Manso, José de Jesus — 39 anos, casado, mecânico
Embarcados em Goiânia
Fonseca, Josete Maria da — 53 anos, sogra de Kátia e Liceia Melazo
Melazo, Bruno Tavares Fonseca — um ano, filho de Kátia Melazo
Melazo, Débora — um ano, filha de Liceia Melazo
Melazo, Giuseppe Tavares — três anos, filho de Kátia Melazo
Melazo, Kátia Celina Tavares — 25 anos, paraense, casada, mãe de

Giuseppe e Bruno
Melazo, Liceia Uliana Sechin — 26 anos, casada, mãe de Débora
Embarcados em Brasília
Mariani, Giovanni — 39 anos, italiano, técnico industrial
Nóbrega, Maria de Fátima Bezerra — 34 anos, engenheira industrial
Sarno, Fidelis Rocco — 50 anos, advogado em Salvador, Bahia
Embarcados em Imperatriz
Alencar, Manoel Ribeiro de — 39 anos, cearense, lavrador,

garimpeiro
Alencar, Wilson Lisboa — 67 anos, casado, fazendeiro, aviador,

industrial, comerciante
Cavalcante, Maria Delta Martins — 41 anos, casada, maranhense
Chaves, Epaminondas de Souza — 36 anos, casado, paraense,

engenheiro, empresário
Coelho, Newton Macedo Santos e — 26 anos, garimpeiro



Gomes, Carlos de Aquino Melo — 27 anos, casado, maranhense,
economista

Kososki, Elza Maria Gasparin — 32 anos, casada, irmã de Rita
Gasparin

Lima, Hilma de Freitas — 31 anos, maranhense, comerciante
Melo, Cleonilde Nunes de — 53 anos, maranhense, solteira, irmã de

Enilde Melo
Melo, Enilde Nunes de — 59 anos, maranhense, solteira, irmã de

Cleonilde Melo
Oliveira, Antônio Farias de — 36 anos, comerciante
Oliveira, Rita de Cássia Gasparin — 30 anos, casada, irmã de Elza

Gasparin
Paiva, Cleide Souza de — 18 anos, maranhense, mãe de Thais Paiva
Paiva, Thais Souza de — um ano, filha de Cleide
Pinheiro Filho, Marcionílio Ramos — casado, 33 anos, funcionário da

Petrobras
Ramos, Ariadne Suelen da Silva — cinco meses, filha de Regina Célia
Saraiva, Afonso — 19 anos, maranhense, garimpeiro, irmão de

Regina Célia Saraiva
Silva, José Gomes da — 23 anos, maranhense, garimpeiro
Silva, Regina Célia Saraiva da — 27 anos, goiana, mãe de Ariadne e

irmã de Afonso
Souza, Odeane de Aquino (Déa) — 19 anos, maranhense, casada
Embarcados em Marabá
Albuquerque, Roberto Regis de — 24 anos, solteiro, agropecuarista
Antunes Neto, Henrique Santos — 37 anos, paraense, professor

universitário
Azevedo Júnior, Evandro — 27 anos, marido de Régia Azevedo
Azevedo, Régia Santos — 29 anos, mulher de Evandro
Brasil, José Luís Serrano — 33 anos, casado, paraense, médico

legista
Coimbra, Marinêz Araújo — 25 anos, empresária, mãe de Bruna

Coimbra
Costa, Bruna Lorena Coimbra — três anos, filha de Marinêz



Gadelha, José Maria dos Santos — 37 anos, paraense, casado,
engenheiro agrônomo

Leite, Severina Pereira — 50 anos, contadora
Matos, João Roberto da Silva — 39 anos, paraense, médico

oftalmologista
Mutran, Marcus Giovanni — 21 anos, paraense, estudante de direito
Nascimento, Antônio José do — 48 anos, amazonense
Ponchio, Meire Silene — 19 anos, solteira, paraense
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Capítulo 1
O Boeing 737-200, prefixo PP-VMK, que cumpria o voo RG-254, da
Varig, era apenas uma das diversas aeronaves que o ACC (Area
Control Center) Belém, ou simplesmente Centro Belém — localizado
no Aeroporto Internacional de Val-de-Cans, da capital paraense —,
controlava naquele final de tarde de domingo, dia 3 de setembro de
1989.

Cabia ao Centro Belém orientar os aviões que se aproximavam
para pouso no Val-de-Cans e os que apenas passavam pela área
rumo a outras localidades. A estes últimos, Belém passava
informações rotineiras, como boletins meteorológicos e condições de
tráfego na região. Como o ACC não era dotado de radar, todas as
posições reportadas pelos pilotos eram aceitas como boas pelos
controladores de terra. Não havia como checá-las.

O espaço aéreo sob responsabilidade do Centro compreendia,
além dos arredores da cidade, a foz do rio Tocantins, o setor sudeste
da Ilha de Marajó e um trecho da costa paraense, ao Norte.

Por intermédio da estação de rádio localizada no Aeroporto de
Marabá, de onde o Varig 254 decolara rumo ao Val-de-Cans, o ACC o
autorizara a voar no nível 290 (29 mil pés) até Belém.

Às 17h49, o Centro Belém comunicou à torre de controle de Val-
de-Cans que o 254 decolara de Marabá aos 35, querendo com isso
dizer 20h35 zulu (hora de Greenwich), que correspondia às 17h35,
hora local tanto em Marabá quanto em Belém.

Oito minutos depois, o ACC recebeu uma chamada de outro Varig,
RG-266, que procedia de Brasília, informando que o RG-254 não
conseguia receber o Centro Belém na frequência VHF (Very High
Frequency), normalmente usada.

O ACC decidiu tomar a iniciativa de chamar o 254.
— Varig dois cinco quatro, Varig dois cinco quatro, Varig… — o

controlador repetiu diversas vezes o chamado, na esperança de que
o 254 o respondesse. Mas, como isso não aconteceu, voltou a fazer
a ponte por intermédio do RG-266. Pediu a este que mandasse o



254 chamar Belém na frequência 8.855 quilohertz (kHz) em HF
(High Frequency), de alcance muito maior.

Como o Aeroporto Val-de-Cans passava por obras de ampliação e
modernização, a sala HF fora temporariamente deslocada para uma
dependência situada a 150 metros de distância do Centro e da Torre
de Controle.

Naquele instante, os operadores de HF dividiam suas atenções
entre as tarefas de rotina e a tela de um aparelho de tevê que
mostrava imagens do Estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro, onde
a seleção brasileira de futebol enfrentava a do Chile, em partida
decisiva do Grupo Três das eliminatórias da Copa de 1990, na Itália.
O Brasil se classificaria com uma vitória ou um empate. Se o Chile
vencesse, pela primeira vez o futebol brasileiro estaria fora de uma
Copa do Mundo.

Coube a José Casemiro Ribeiro Neto, um veterano de 57 anos,
atender a chamada do RG-254 em HF.

— Estimo posição 25 minutos fora — informou o 254. — Estou
pronto para iniciar a descida. Está faltando energia na cidade? Não
recebo 128.2. — Referia-se a 128.2 megahertz (MHz), uma das
frequências em VHF do ACC Belém.

— Negativo — respondeu Casemiro.
— Dois cinco quatro solicita autorização para descer para o nível

200.
— Positivo. Dois cinco quatro autorizado para 200. — Belém

permitiu que o Varig 254 descesse de 29 mil para 20 mil pés.
A Sala HF passou as informações do 254 ao Centro de Controle e

recebeu ordens para dizer ao piloto que continuasse falando em HF
mas, ao mesmo tempo, tentasse o contato em VHF.

Casemiro retransmitiu as instruções ao 254. Enquanto falava, pôde
ver na televisão o árbitro argentino Juan Loustau dar início ao
segundo tempo do jogo. Quatro minutos depois, o centroavante
Careca marcou um gol para o Brasil. Houve grande vibração na sala
HF.

No ACC Belém, onde a comemoração do gol não fora menor, os
controladores não viam razões para se preocupar com o 254.
Acreditavam que o Varig, mesmo não conseguindo falar em VHF,



encontrava-se próximo, já que a etapa Marabá-Belém era curta e as
condições meteorológicas, ótimas. A única precaução era não
permitir que entrasse em rota de colisão com o RG-266, única outra
aeronave voando na área naquele instante.

Às 18h19, o 254 voltou a falar com a Sala HF, em 8.855 kHz.
Informou que atingira o nível 200 e que continuava sem
comunicação com o Centro. Solicitou prosseguir na descida.
Casemiro perguntou ao Varig se ele tinha algum problema técnico.

O piloto não disse que sim nem que não. Laconicamente,
respondeu:

— Aguarde.
No Maracanã, um foguete foi disparado da arquibancada.

Aparentemente atingiu o goleiro Rojas, do Chile. O jogador caiu na
área e o jogo foi interrompido.

Na sala HF, Casemiro sugeriu ao 254 que tentasse outras
frequências de aproximação em VHF. Havia diversas em Belém.

— Negativo — respondeu o 254. — Continuo sem nenhum contato
em VHF.

Se achou estranho o Varig continuar não sintonizando o VHF,
mesmo estando tão próximo da estação transmissora, Casemiro
guardou a estranheza para si.

— Desça para o nível 40 — ateve-se a instruir, sabendo que não
havia mais risco de colisão pois o RG-266 acabara de pousar. —
Ajuste altímetro para 1.007 milibares — completou, fornecendo a
pressão atmosférica prevalecente naquele momento em Val-de-Cans,
num procedimento padrão de instruções para pouso.

— Estou sem contato com o Centro, com a aproximação e com a
torre — voltou a reportar o 254.

Casemiro não pareceu se impressionar.
— Você é o único tráfego conhecido — informou. — Avistando a

pista, prossiga para pouso.
No saguão do aeroporto, eram muitas as pessoas que aguardavam

parentes e amigos que, dentro de alguns minutos, conforme
mostrava o quadro de avisos, desembarcariam do voo 254.



O professor Paulo Cunha esperava seu colega da Universidade
Federal do Pará, Henrique Antunes Neto. Vanderlei Martins da Costa
aguardava a mulher, Marinêz Araújo Coimbra, que chegaria de
Marabá com a filha do casal, Bruna, de três anos.

Marilúcia Chaves, médica da Santa Casa de Belém e mulher do
engenheiro Epaminondas Chaves, acabara de chegar ao aeroporto
acompanhada dos filhos Tiago, de 13 anos, e Diogo, de dez. Os
meninos estavam ansiosos para ver o pai, que vinha de Imperatriz.

Na sala HF, Casemiro voltou a falar com o PP-VMK. Eram 18h28.
Mais uma vez o Varig 254 disse que continuava sem comunicação
com o ACC Belém. O que não o impediu de solicitar autorização para
completar a descida.

— Positivo — respondeu o operador de rádio, depois de consultar
o Centro. — Pista livre. Descida autorizada, desde que o 254 tenha
Belém visual.

Mas o tempo foi passando e o Varig não chegou.
Às 18h35, uma hora após a decolagem do PP-VMK em Marabá, e

12 minutos após o horário previsto para o pouso, o ACC Belém
declarou a aeronave incursa na Fase de Incerteza. Embora o 254
não o tivesse dito, Belém entendia que seu piloto tinha, no mínimo,
dúvidas com relação à sua real posição.

Cumprindo o que estabelecia o regulamento, Belém suspendeu
todas as operações de pouso e decolagem no Val-de-Cans, dando
exclusividade ao RG-254. O ACC pediu às emissoras de radioauxílio
de Porto Velho, Manaus e Brasília, além de outras que porventura
estivessem na escuta, que ficassem atentas a um eventual contato
por parte do 254. O PP-VMK passara a ter preferência sobre
qualquer outro voo.

Na estação de passageiros, as pessoas que aguardavam o 254 se
espremiam junto ao balcão da Varig.

— O que está acontecendo? Por que o avião não chegou?
Receberam evasivas como resposta:
— Está atrasado. Estamos aguardando um posicionamento.
O professor Cunha subiu à torre de controle, onde tinha amigos.

Ficou sabendo que o 254 sobrevoara a região de Belém mas, por



alguma razão, não localizara a cidade.
À medida que o tempo foi passando, sem que a Varig informasse

a respeito do voo, a preocupação dos parentes transformou-se na
mais profunda angústia.

Nas salas de controle de tráfego aéreo, sabia-se que o 254
permanecia no ar, pois, às 18h55, o piloto voltara a chamar Belém
através do HF. Novamente foi atendido por Casemiro. O Varig
solicitou a frequência das estações de broadcasting (rádios
comerciais) da cidade.

Uma delas, Casemiro sabia de cor: Rádio Liberal, 1.330 kHz.
Outra, ele obteve no manual Rotaer: Rádio Guajará, 1.270 kHz.
Passou-as ao 254.

Minutos depois, o Varig informou:
— Consigo sintonizar a Rádio Liberal e a Rádio Guajará. Mas

continuo sem VHF.
Cada vez mais intrigado, Casemiro voltou a perguntar ao Varig se

havia algum problema técnico com a aeronave.
— Aguarde — limitou-se a dizer o 254.
O operador de rádio passou as informações ao Centro, onde a

inquietação era geral. Meia hora antes, o avião parecia estar nos
procedimentos finais de pouso. E simplesmente sumira. Temia-se
que o Varig, após ter ultrapassado a vertical da cidade, estivesse
perdido sobre o oceano.

Para alívio dos controladores, às 18h59 um Boeing 727 cargueiro,
prefixo PP-VLV, também da Varig, chamou o ACC Belém e informou
que acabara de estabelecer contato com o PP-VMK. Este estimara
seu pouso no Val-de-Cans às 19h05, portanto dentro de apenas seis
minutos. A coordenação da Varig, que também conversara com o
254, confirmou a estimativa de chegada.

Mas os seis minutos se passaram e nada aconteceu. Nenhum sinal
no rádio, nenhuma aeronave à vista. Na Torre de Controle, os olhos
dos operadores perscrutavam a noite que descera sobre a cidade.
Nenhum farol, nenhuma luz de navegação. Nenhum sinal do 254.
Absolutamente nada.



Às 19h06, o PP-VMK voltou a falar com a sala HF. Nada disse
sobre as estimativas anteriores (e erradas) de chegada.

— Tenho combustível para uma hora e quarenta — limitou-se a
informar, como se tudo o que acontecera até então fosse pura
rotina. — Estou mantendo o nível 40 (4 mil pés) — prosseguiu. —
Quais são as condições de tempo em Belém? Continuo sem ver a
pista.

Como o Centro acabara de fornecer à sala HF o boletim
meteorológico, acompanhado de instruções para o pouso do Varig,
Casemiro apressou-se em passar as informações ao 254.

— Vento calmo, visibilidade acima de 10 quilômetros, nuvens a 2
mil e a 10 mil pés. A temperatura é de 28 graus, a pressão… —
Casemiro parou a frase no meio, ao se dar conta de que aquelas
informações eram inúteis, já que o 254 parecia não ter a menor
ideia de onde se encontrava. Optou por perguntar: — Já está
recebendo a marcação de Belém (sintonizando um radioauxílio de
Belém)?

— Negativo — respondeu o 254. — Recebo apenas emissoras de
broadcasting.

Desconcertado, Casemiro limitou-se a transmitir o resto das
instruções e informações.

— Dois cinco quatro autorizado a descer para 2 mil pés. A
temperatura local, repito, é de 28 graus. A pressão é de 1.007
milibares, vento de 60 graus com 12 nós. A pista em uso é a 06.
Pode prosseguir quando tiver o visual da pista.

Novamente o Varig não apareceu. Mas, passados alguns minutos,
voltou a falar com a sala HF, informando que continuava sem
comunicação com o Centro e que não avistava as luzes da cidade (o
Sol já se pusera havia quase uma hora).

Àquela altura, boa parte do pessoal do ACC e do Serviço de
Proteção ao Voo deslocara-se para a Sala HF. Esta se transformara,
de fato, no Centro Belém.

Como o Val-de-Cans fora interditado havia mais de meia hora, os
primeiros problemas começaram a surgir. Um Boeing da Vasp, voo
VP-192, aproximava-se de Belém, procedente de São Luís. O Centro
informou que o aeroporto estava fechado e sugeriu ao Vasp que



prosseguisse até o aeroporto alternativo — no caso, Macapá — ou
regressasse a São Luís.

Mas, como é comum na aviação, o Vasp catimbou. Disse que não
ouvia Belém com clareza suficiente e prosseguiu em direção ao Val-
de-Cans.

Belém não se deixou iludir. Insistiu que as operações de pouso e
decolagem haviam sido suspensas.

— Positivo — acusou o 192. Acusou mas não adotou nenhum
procedimento para regressar a São Luís. Muito pelo contrário. —
Positivo — repetiu. — Nós vamos então prosseguir para Belém.
Vamos bloquear Belém no 350 (nível 350) e permanecer na escuta.

Às 19h23, o Vasp voltou a chamar o Centro. Disse que a rota
Marabá-Belém se encontrava visual. Portanto, já que o 254 vinha por
ela, e ele não o enxergava, não havia risco de colisão. Solicitou
autorização para descer.

Os argumentos não sensibilizaram Belém, que mandou o Vasp
permanecer lá no topo (a 35 mil pés). E aproveitou para pedir-lhe
que tentasse um contato com o 254, tentativa essa que o 192
procedeu imediatamente, mas que se revelou infrutífera.

Três minutos depois, o PP-VLV, 727 cargueiro que antes
conseguira falar com o RG-254, chamou Belém e informou estar a
150 milhas fora da cidade.

O Centro optou por instruir o 727 a se manter no nível 330 (33 mil
pés), 2 mil pés abaixo do Vasp, ambos longe do 254 (a 4 mil pés).

Incluindo o Varig 254, com seus problemas, eram agora três as
aeronaves que o Centro tinha de controlar.

— Mantenha o três três zero (rumo 330) — disse para o PP-VLV. —
Reporte cinco minutos fora.

Às 19h27, o Vasp atingiu a vertical da cidade. Começou a circular.
Continuava tentando um contato com o Varig 254. Durante dois
minutos, chamou-o pelo VHF nas frequências 128.2, 125.2, 126.9 e
121.5, sem resultado. O Vasp então voltou a chamar o Centro e,
sempre fingindo-se de desentendido, pediu para descer.

Belém cingiu-se ao regulamento:
— A operação continua suspensa — respondeu, categórico. —

Escolha um nível para esperar, acima do 200, ou prossiga para



alternativa.
O Vasp forçou a barra:
— Não haveria uma chance da gente descer para altitude de

tráfego e depois chamar a torre?
— Negativo, 192. Não há posição segura, uma vez que não temos

conhecimento do setor onde se encontra o 254.
Desolado, o Vasp informou ao Centro que aguardaria mais cinco

minutos, ao cabo dos quais, se o aeroporto não tivesse sido liberado,
regressaria a São Luís.

Enquanto mantinha o 192 e o cargueiro sob controle, Belém
contatava o 254 pelo HF. Às vezes, o 254 não respondia. Em outras,
limitava-se a dizer.

— Não me chame mais. Só me chame quando tiver uma
informação importante.

O ACC decidiu pedir ao Centro Brasília que chamasse o RG-254
pelo SELCAL (Selective Call). Esse equipamento, existente em todas
as aeronaves comerciais, funciona como um telefone. Cada avião
tem sua frequência e seu código exclusivo. O código do PP-VMK era
HLEG.

Brasília não teve a menor dificuldade para falar com o Varig pelo
SELCAL. Mas o 254, ao invés de dar sua posição e informar o que
pretendia fazer, mandou Brasília aguardar alguns instantes.

Esgotados os cinco minutos, o Vasp pediu a Belém o nível 350
para retornar a São Luís. Mas, para sua decepção, o Boeing
presidencial, com o presidente José Sarney a bordo, iria decolar de
São Luís para Brasília. Como é de praxe nesse caso, a área de São
Luís fora interditada até a decolagem do Força Aérea nº 1.

Belém ofereceu ao 192 seguir para Macapá. O Vasp detestou a
sugestão. Não achou a menor graça, estando num voo São Luís-
Belém, desembarcar seus passageiros em Macapá, onde, àquela
hora, e ainda por cima num domingo, a empresa não teria estrutura
para assisti-los. Preferiu retornar a São Luís, mesmo sabendo que, lá
chegando, talvez tivesse de sobrevoar a cidade até que o avião do
presidente se dignasse a decolar.

Em Belém, o pessoal do ACC, cada vez mais preocupado com o
254, decidiu chamar em sua residência o capitão Carlos Rodrigues,



chefe do Centro. Informaram-no que um 737 da Varig encontrava-se
presumidamente perdido.

Como morava na área residencial da própria Base Aérea de Val-
de-Cans, Rodrigues levou apenas cinco minutos para chegar ao
Centro de Controle. Assumiu o comando das operações. Fizeram-lhe
um briefing da situação.

O capitão arriscou um contato com o 254 através do VHF,
tentativa que se mostrou inútil. Dirigiu-se então à sala HF, onde
assumiu as funções do operador Casemiro.

Às 19h47, Rodrigues conseguiu falar com o Varig através do
SELCAL. Sem fazer rodeios, pediu ao piloto sua posição.

Surpreendentemente, o 254 respondeu que voava na proa 350 de
Santarém e que tinha como auxílio básico uma radiodifusora daquela
localidade.

Santarém… Confuso com a informação, o capitão tratou de pôr as
ideias em ordem. Se o avião vinha de Marabá para Belém e, mais de
uma hora depois do horário previsto de chegada, tinha proa 350 de
Santarém, é porque se desviara enorme e absurdamente para oeste.
Mas isso era algo a ser apurado depois, quando o PP-VMK já
estivesse no solo e seus ocupantes, sãos e salvos. O importante
agora era orientá-lo para que pousasse com segurança em Belém
ou, quem sabe, em Santarém, já que voava naquela direção.

— Ô, 254 — perguntou Rodrigues —, quais são as condições aí a
bordo?

— Tudo normal.
— Qual é a frequência dessa rádio de Santarém?
Em vez de responder à pergunta, o Varig deu algumas

informações vagas sobre o voo. E, sem mais nem menos, saiu do ar,
deixando atônito o capitão.

Se, para a sala HF, o RG-254 disse que tinha proa de Santarém,
para a coordenação Varig ele voltou a dizer que prosseguia para
Belém em condições visuais e que sintonizava a Rádio Liberal. Disse
que já estava quase chegando. O capitão Rodrigues soube disso
através do PP-VLV (que conversara com a coordenação Varig e com
o próprio 254, sendo que, com este, em VHF, na frequência 131.1) e
sentiu um frio na espinha. Teve um pressentimento de que algo



muito sério ocorria no ar. O 254, por algum motivo misterioso,
parecia estar escondendo alguma coisa.

Todas as estações de radioauxílio do norte do Brasil haviam sido
alertadas e acionadas. O Varig 254 tornara-se prioridade absoluta
nos ares. Precisava ser rastreado, precisava ser encontrado, custasse
o que custasse.

Enquanto o Centro tentava descobrir a localização do 254, e
mantinha o PP-VLV sobrevoando a cidade, um Lear Jet executivo,
prefixo 4XCUT, chamou pelo rádio. Informou sua posição no nível
430 (43 mil pés), a nove minutos fora de Belém. Pediu instruções
para descida e pouso. O Centro cortou-lhe a pretensão. Mandou que
reportasse na vertical da cidade e que aguardasse lá em cima, no
nível 430, até que a situação do 254 fosse esclarecida.

O 4XCUT não gostou nem um pouco. Informou ao Centro que
recebera uma mensagem do 254 dizendo-se com proa de Santarém,
a sete minutos fora daquela cidade. Portanto, se o Varig estava
próximo a Santarém, não havia risco de colisão. O CUT voava visual
e via perfeitamente a cidade de Belém, toda iluminada. Tentou
forçar o ACC a deixá-lo prosseguir para o pouso.

— Negativo — respondeu Belém. — O Quatro X-Ray Charlie
Uniform Tango (código de fonia para 4XCUT) deve manter o nível
quatro três zero e aguardar novas instruções. Queira confirmar,
senhor, se informou anteriormente que o 254 estava a sete minutos
fora de Santarém.

— Positivo — respondeu o piloto do Lear.
Em vez de desinterditar Belém, como o Lear esperava, o Centro

decidiu fechar Santarém para pouso e decolagem. Eram agora dois
os aeródromos interditados, numa região onde havia pouquíssimas
pistas com balizamento noturno. Eram também dois os aviões
pendurados no ar, sobre Belém, à espera de um pouso do 254, sabia
Deus onde. Sem contar os aviões retidos em terra no Aeroporto Val-
de-Cans, além dos que ficariam, a partir daquele instante, presos em
Santarém.

Às 20h05, o capitão Rodrigues voltou a falar, por HF, com o Varig
254. Este, entre algumas informações óbvias, como a de que saíra
de Marabá às 20h35 zulu, limitou-se a dizer que tinha proa de 190º,



o que não significava muita coisa, pois não deu (porque
provavelmente não sabia) sua posição.

Belém quis mais detalhes, mas o 254 disse apenas:
— Aguarde.
Um minuto mais tarde, o Varig 254 desconcertou totalmente

Belém ao informar que tinha proa 170 de Marabá e que recebia o
NDB (radioauxílio) de Carajás.

Nada batia com nada. Depois de ter dito para um (coordenação
Varig) que se encontrava nas proximidades de Belém e para outros
(inclusive o 4XCUT) que estava a sete minutos de Santarém, o Varig
agora se dizia com proa 170 de Marabá, sinal de que voava do norte
para o sul, provavelmente ao sul de Belém. Quanto à emissão de
rádio, que dizia receber de Carajás, isso simplesmente não era
possível. O radioauxílio daquela localidade só funcionava durante o
dia — saíra do ar às 19h30.

O capitão muniu-se de paciência e informou ao Varig que Carajás
havia encerrado suas transmissões às 19h30 e portanto a aeronave
não poderia estar recebendo o sinal.

Por desencargo de consciência, Belém tentou falar com Carajás
por telefone. O operador Vladimir Calado foi o encarregado da
tarefa. Primeiro Calado chamou o escritório da Infraero, no
aeroporto daquela cidade. Nada. Ninguém atendia. Depois tentou o
PABX da Companhia Vale do Rio Doce. Nada. Tentou falar com
alguns bancos. Nada. Tudo fechado, como seria de se esperar num
domingo à noite.

As informações do RG-254 eram analisadas com desconfiança pelo
Centro. Que diabos estaria acontecendo com o Varig para responder
sempre com evasivas ou dando informações conflitantes e
desencontradas? Será que havia um sequestrador a bordo?

Cada minuto que passava era um minuto a menos de combustível.
Preocupado com isso, Rodrigues determinou a Calado que chamasse
Marabá e perguntasse qual era a autonomia do PP-VMK.

Marabá respondeu que não sabia a autonomia, mas que o Varig
decolara com 7.300 quilos de combustível. Seria preciso calcular a
quanto isso correspondia em termos de tempo de voo, cálculo que
Rodrigues sabia ser aproximado, pois a autonomia depende de



diversos fatores, inclusive altitude, regime de funcionamento das
turbinas etc. etc.

Como, a essa altura, o Varig 254 já deveria ter pousado em Belém
havia quase duas horas, diversos aviões procuravam saber notícias
de seu paradeiro. Entre eles, o Varig 266, que antes fizera a ponte
de rádio entre o 254 e Belém e que agora estava parado no pátio do
Val-de-Cans.

Às 20h14, o 4XCUT, que orbitava ao redor de Belém (a 43 mil pés
de altitude, o que lhe propiciava grande raio de alcance no rádio),
voltou a falar com o Varig 254. Este informou que tinha proa de
Carajás.

Quatro minutos depois, o 254 chamou Belém. Reportou ao capitão
Rodrigues estar no nível 80 (8 mil pés). Tinha proa 160, que
confirmou ser de Carajás. Disse ter menos de meia hora de
autonomia.

Na sala HF e no Centro de Controle, ninguém entendia nada. A
história toda parecia um grande pesadelo. Carajás… Agora o 254 se
dizia indo para Carajás, com proa sul. Além de completamente
perdido, o VMK aparentemente voava em círculos.

Como seu pessoal ainda não conseguira contatar a Infraero em
Carajás, o capitão Rodrigues perguntou ao Varig por que não se
dirigia ao aeroporto de origem, Marabá. O 254 respondeu que o
combustível não era suficiente para isso.

Belém sabia que seria preciso correr contra o relógio para pôr em
funcionamento o Aeroporto de Carajás antes que a autonomia do
RG-254 se esgotasse.

Diversas aeronaves agora se revezavam conversando com o 254:
o 4XCUT, sobre Belém, um Vasp que voava de Manaus para Brasília
e os Varig 231 e 266, pousados respectivamente em Santarém e no
Val-de-Cans. A todos o Varig se disse com apenas 15 minutos de
combustível. Quinze minutos. Era só o que tinha.

Às 20h30, o tenente-coronel José Roberto, chefe do Serviço
Regional de Proteção ao Voo de Belém, conseguiu falar com a
residência do superintendente da Infraero em Carajás. Solicitou-lhe
acionar, por todos os meios ao seu alcance, o pessoal necessário
para acender as luzes da pista do aeródromo da localidade.



— Um 737 da Varig, em perigo iminente, está voando para aí —
disse o coronel.

O telefonema detonou uma operação de guerra. Diversas pessoas
foram mobilizadas. Finalmente, pouco antes das 21 horas, Belém foi
oficialmente comunicado por Carajás que o aeródromo local já
estava com as luzes de balizamento da pista acesas e em condições
de receber o 254.

A informação foi recebida sem grande entusiasmo. Da pista de
Santarém, o comandante Domingos Sávio, do RG-231, que acabara
de conversar com o RG-254, informara ao capitão Rodrigues que o
254 tinha apenas cinco minutos de combustível. Se não enxergasse
Carajás imediatamente, iria tentar um pouso na floresta.

— Eles estão com 54 pessoas a bordo — comentou com o capitão
um operador da torre de Santarém.

— Sim, 54 pessoas — concordou Rodrigues, correndo os olhos por
seu pessoal, sem disfarçar a emoção. Um pouso forçado, à noite, no
escuro da floresta. Aquelas 54 pessoas não tinham a menor chance,
foi o que cada um dos homens pensou, no silêncio que se seguiu.

Às 20h48, o 254 informou ao 231 estar a 8.500 pés. Disse
também que acabara de enxergar o fogo de duas queimadas e que
tentaria pousar perto delas.

Diversas aeronaves tentavam fazer pontes entre o 254 e os
centros de controle. Procuravam auxiliar de algum modo. Em Val-de-
Cans, na sala HF, os militares se limitavam a torcer por um milagre
de última hora. Ninguém conseguia entender como um Boeing 737
pudera ter permanecido por mais de três horas — sobre terra firme
e comunicando-se o tempo todo — sem conseguir achar um
aeroporto para aterrar.

Às 21 horas, esgotada sua autonomia, e não tendo pousado em
Carajás, o PP-VMK foi considerado desaparecido. Foi acionado o
Serviço de Busca e Salvamento da Força Aérea.



Capítulo 2
Às 9h43 daquele domingo, o PP-VMK decolara, com 23 minutos de
atraso, do Aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, dando início ao
voo RG-254 para Belém, com sete escalas intermediárias.

O voo 254 era um típico “mata-bicha”. Sim. Um “mata-bicha”. Com
esse apelido (politicamente mais do que incorreto), os tripulantes
definiam voos como aquele, numa alusão aos inúmeros comissários
gays que entravam na aviação buscando o glamour de Paris, Nova
York, Roma etc. e se deparavam com um pinga-pinga do tipo do RG-
254: São Paulo-Uberaba-Uberlândia-Goiânia-Brasília-Imperatriz-
Marabá-Belém, maratona essa que o VMK iria cumprir antes do pôr
do sol daquele dia de fim de inverno.

Os voos paradores dos domingos costumavam se transformar em
animados convescotes. Crianças brigavam pelos melhores lugares,
junto às janelas. Encantavam-se com as caixinhas das refeições de
bordo. Parentes acenavam das sacadas dos aeroportos.

Naqueles sobe e desce, mais característicos da época dos aviões a
pistão — voos que a própria Varig, alguns anos mais tarde, iria
satirizar num comercial de grande sucesso na tevê —, era comum a
aeronave mudar totalmente de curso, para cumprir uma escala
desalinhada do rumo principal. No caso do 254, o rumo de ponta a
ponta, São Paulo-Belém, era norte. Mas os rumos dos trechos
intermediários variavam. Nas três primeiras etapas, São Paulo-
Uberaba, Uberaba-Uberlândia e Uberlândia-Goiânia, voava-se norte,
sem desvios. Entre Goiânia e Brasília, guinava-se para nordeste. Na
etapa mais longa do voo, entre Brasília e Imperatriz, retornava-se ao
curso norte. Mas na penúltima etapa, Imperatriz-Marabá, o rumo era
oeste, perpendicular ao sentido geral do voo. No trecho final,
Marabá-Belém, o rumo voltava a ser norte, ou quase norte, mais
precisamente 27º, já que norte exato é 0º ou 360º.

Não seria de se espantar se, em certos momentos do voo, um dos
pilotos, tendo cometido um erro de proa, demorasse a percebê-lo.
Para que isso não ocorresse, era preciso que o copiloto não se
limitasse a copiar os rumos inseridos nos instrumentos pelo



comandante ou vice-versa. Crosscheck era uma palavra mágica da
aviação, que já salvara muitas vidas. Era preciso também fazer os
acompanhamentos vertical e lateral da navegação, para detectar
rapidamente qualquer engano em tempo de corrigi-lo.

Com suas sete escalas, o 254 era um teste de resistência para um
passageiro que se dispusesse a completar todo o percurso, coisa que
raramente acontecia, pois havia voos diretos de São Paulo para
Belém, além de outros que paravam apenas em Brasília.

Naquele domingo, duas tripulações foram escaladas para o PP-
VMK. A primeira, com o comandante Genaro, cumpriria o voo São
Paulo-Brasília; a segunda, sob o comando de Cézar Garcez, o trecho
Brasília-Belém.

Tratava-se o VMK de um Boeing modelo 737-200, especificação
737-241, adquirido novo em folha em 1974. Seu número de série
era 21.006. Em 15 anos de serviços, o PP-VMK voara um total de
33.373 horas.

Depois de 54 minutos de voo, o Varig 254 cumpriu a primeira
etapa da viagem e pousou em Uberaba às 10h37. Alguns
passageiros desembarcaram e outros subiram no avião. Destes
últimos, apenas dois prosseguiriam até Belém.

O nissei Shiko Fukuoka — um mecânico de máquinas pesadas que
acabara de regressar de uma temporada no Japão, onde trabalhara
como operário numa empresa de autopeças — subiu as escadas do
Boeing sobraçando uma maleta de vinil preto, tipo 007, contendo,
entre outras coisas, 3.600 dólares que economizara na viagem.

Fukuoka estava louco para chegar a Belém, onde o aguardavam a
mulher, Maria Gracelina, e quatro filhos — dois meninos e duas
meninas.

O também mecânico José de Jesus Manso morava em São José do
Rio Preto, São Paulo, cidade próxima a Uberaba. Seu nome não
constava da relação de passageiros. Voava com uma passagem
emitida em nome de seu patrão, Antônio Lima, a quem substituía
numa viagem de serviço a Monte Dourado, Pará, a ser completada
no dia seguinte.

O Boeing decolou de Uberaba às 10h50 e pousou em Uberlândia
às 11h23. Nesta cidade, entrou mais uma leva de passageiros,



nenhum deles para Belém. O 254 decolou para Goiânia às 11h50.
Em Goiânia, onde o Varig pousou às 12h32, embarcou Josete

Fonseca, acompanhada de duas noras (Kátia Celina Melazo e Liceia
Uliana Melazo) e três netos: Giuseppe (três anos) e Bruno (um ano e
oito meses), filhos de Kátia; Débora (que faria um ano no dia
seguinte), filha de Liceia. O aniversário de Débora seria celebrado
com grande festa em Belém, onde a família era arrendatária da
Churrascaria Rodeio.

A escala durou 23 minutos. Faltavam cinco minutos para as 13
horas quando o Varig 254 decolou para Brasília.

O Boeing pousou na capital federal às 13h22. Dos passageiros que
ali embarcaram, três iam para Belém: Fidelis Rocco Sarno, advogado
em Salvador, a engenheira Maria de Fátima Bezerra Nóbrega e o
técnico industrial italiano Giovanni Mariani.

Como quase sempre acontecia naqueles sobe e desce, a cada
etapa o avião atrasava mais um pouco. O embarque em Brasília já
se deu com uma hora e vinte minutos de atraso.

Além do comandante Cézar Augusto Padula Garcez, 32 anos, a
tripulação que ali assumiu o voo 254 era composta do copiloto
Nilson de Souza Zille, 29, da chefe de equipe Solange Pereira Nunes,
paulistana de 25 anos, e das comissárias Flávia Conde Collares, 22,
Jacqueline Klimeck Gouveia, 23, ambas cariocas, e Luciane Morosini
de Melo, 22, gaúcha. Os seis estavam voando juntos desde a
véspera, quando saíram de São Paulo. Haviam pernoitado no Hotel
Nacional.

Zille iria pilotar o Boeing nas etapas Brasília-Imperatriz e
Imperatriz-Marabá. No último trecho da viagem, Marabá-Belém,
Garcez assumiria os controles.

Garcez chegara de férias havia pouco mais de um mês. Logo ao
voltar, envolvera-se num pequeno incidente no Aeroporto
Internacional Johan A. Pengel, em Paramaribo, no Suriname, ao
bater com a ponta da asa de seu 737 na escada de um DC-10 da
KLM.

O comandante era gaúcho de Santa Maria, torcedor do Grêmio,
solteiro. Disfarçava o sotaque falando como carioca. Tratava-se de



um aviador por vocação. Desses que, quando menino, dizia aos
amigos e à família: “Quando eu crescer, vou ser piloto.”

Agora, 32 anos, sonho realizado, morava num bom apartamento
na Zona Sul do Rio de Janeiro. Garcez gostava das coisas boas da
vida. Saía com belas mulheres. Cuidava da saúde e não descuidava
da silhueta. Cabelo aloirado, musculoso, sempre bronzeado, era um
frequentador assíduo da praia.

Sua ficha de piloto computava um total de 6.928 horas de voo,
das quais 989 em Boeing 737-200, não sendo portanto muito grande
sua experiência no equipamento. Mas voava havia 13 anos.
Formara-se no Centro de Formação de Pilotos Militares em 1976.
Possuía o brevê PLA (Piloto de Linhas Aéreas) desde 1982. Antes de
se tornar comandante de Boeing 737-200, voara Boeing 727 e
Electra.

A etapa Brasília-Imperatriz transcorreu sem incidentes. Tendo
decolado às 14h05, o PP-VMK — pilotado por Zille, sob o
acompanhamento de Garcez — pousou na cidade maranhense às
14h51.

Entre os passageiros que embarcavam em Imperatriz, os irmãos
Afonso e Regina Célia Saraiva iam para Belém, onde pegariam outro
voo, para Macapá. Afonso, de 19 anos, iria tentar a sorte no garimpo
Lourenção, próximo àquela cidade, que vinha atraindo aventureiros
e faiscadores de todo o norte e nordeste, onde o marido de Regina
já estava trabalhando.

Regina levava no colo a filha Ariadne Suelen, de apenas cinco
meses.

Estando de mudança, acabavam de despachar volumosa
bagagem, contendo, entre outras coisas, utensílios domésticos, um
aparelho de televisão e uma caixa de madeira envernizada, na qual
se encontrava Leti, filhote de chihuahua, de pelo marrom-claro liso,
que pesava menos de dois quilos e pertencia a Ariadne. O
cachorrinho, explicou o funcionário do balcão da Varig a Regina
Célia, viajaria no porão de bagagens.

Também para o Lourenção ia Manoel Alencar, um lavrador
analfabeto que se tornara garimpeiro e que viajava vestindo uma
camisa do Flamengo.



Marcionílio Pinheiro chegara ao Aeroporto de Imperatriz
acompanhado da mulher e da filha de um ano. Vieram de carro de
Açailândia, onde moravam. Marcionílio pretendera chegar à capital
paraense a tempo de ver, pela televisão, o jogo Brasil x Chile. Mas,
como o voo se atrasara, ele já se conformara em perder o primeiro
tempo da partida. Despediu-se da mulher, para que ela pudesse
guiar de volta a Açailândia à luz do dia, e ficou aguardando a
chamada para o embarque.

Mesmo que perdesse o jogo todo, Marcionílio tinha todos os
motivos para estar feliz naquela tarde. No dia seguinte, faria, em
Belém, um teste psicotécnico. Acabara de ser promovido na unidade
da Petrobras em Açailândia. Faltava apenas o psicotécnico para
poder assumir nova função.

Pouco depois das 16 horas, os alto-falantes fizeram a chamada.
Os passageiros se dirigiram ao avião.

Como estava acompanhada da filha Thais, de um ano e seis
meses, Cleide Paiva, 18 anos, foi uma das pessoas que teve
prioridade no embarque.

Hilma de Freitas Lima, 31 anos, fora a Imperatriz visitar a família.
Morava em Boa Vista. Era uma guerreira. Mãe de quatro filhos
pequenos, sustentava-os vendendo, em Roraima, roupas que
comprava em São Paulo. Naquela noite, pegaria em Belém um voo
para São Luís do Maranhão, onde visitaria os pais.

Em Belém, também fariam conexão, só que para Manaus, as irmãs
Cleonilde e Enilde Melo, maranhenses que residiam em Fortaleza.

O engenheiro Epaminondas Chaves, 36 anos, paraense de
Marabá, saíra de carro de Araguaína — onde a empresa de sua
propriedade construía uma agência do Banco da Amazônia — para
pegar o 254 em Imperatriz.

Também embarcaram em Imperatriz as irmãs Rita e Elza Gasparin,
Maria Delta Cavalcante, o comerciante Antônio Farias, o garimpeiro
Newton Macedo e Wilson Alencar, 67, um próspero comerciante e
industrial, residente em Anápolis, Goiás, piloto desde a década de
1940.



Assim que entrou no avião, Odeane Souza, a Déa, 19 anos,
escolheu uma poltrona do lado esquerdo. Já sentia saudade do filho
Tiago, de um ano, que acabara de deixar com a mãe. Ao lado de
Déa, sentou-se o economista Carlos Gomes, também de Imperatriz,
gerente da Companhia de Cigarros Souza Cruz na cidade. Os dois
passaram a conversar.

Embarcado o último passageiro, as portas foram fechadas. Garcez
conduziu o Boeing, pela pista de rolamento, até a interseção com a
pista principal, através da qual fez o taxiamento para a cabeceira. Lá
chegando, fez a aeronave girar 180º em torno de seu próprio eixo e,
depois de alinhá-la no centro da pista, fez um sinal a Zille,
autorizando-o a proceder a decolagem.

Minutos depois, o Boeing correu pela faixa de asfalto. Às 16h35,
as rodas descolaram do chão. O 737 decolou para a penúltima etapa
de sua longa jornada.

Após a decolagem, o Varig 254 seguiu no rumo oeste para
Marabá, voando sobre o leito do Tocantins. Quinze minutos depois,
interceptou a confluência do Tocantins com o Araguaia. Marabá não
demorou a surgir na grande curva do rio, na ponta sul do Lago de
Tucuruí.

O piloto Wilson gostava de cronometrar o tempo quando voava,
mesmo como passageiro. Tendo marcado a hora de decolagem em
Imperatriz, ao ver que o avião iniciava os procedimentos de pouso
em Marabá conferiu o cronômetro: 25 minutos. Wilson olhou para
baixo e viu o Tocantins, que ali dá uma guinada abrupta para o norte
e segue na direção de Belém, tal como o Varig deveria fazer naquele
domingo, após decolar de Marabá.

A paisagem era extremamente familiar ao velho aviador. Já voara
inúmeras vezes pela região, pilotando seus próprios aviões, o último
deles um bimotor Piper Seneca.

Embora o voo Imperatriz-Marabá tivesse sido tranquilo, a
aproximação em Marabá não foi muito fácil, devido à névoa seca e à
fumaça das queimadas nas roças, que prejudicavam a visibilidade.
Esticando-se no assento, e inclinando o corpo para a frente, Zille
girou o pescoço e observou, pela janela do comandante, a pista à



sua esquerda, enquanto o Boeing perfazia a perna base. O sol se
encontrava baixo, a oeste, vermelho por causa da fumaça.

Na cabine de passageiros, o advogado Rocco deu uma olhada no
relógio. Dezessete horas.

No Maracanã, o árbitro Juan Loustau trocou acenos com os
goleiros Taffarel, do Brasil, e Rojas, do Chile, para saber se tudo
estava o.k. Só então trilou o apito, dando início ao jogo decisivo.



Capítulo 3
Um pouco antes das quatro da tarde, o engenheiro Paulo Altieri,
diretor de Meio Ambiente da Secretaria de Saúde do Pará,
desembarcara de um táxi e entrara esbaforido na estação de
passageiros do Aeroporto de Marabá.

Naqueles primeiros dias de setembro, a vida de Altieri não vinha
se pautando pela pontualidade. Fora a Marabá participar de um
encontro do Ibama sobre desmatamento. Na ida, perdera o avião de
Belém para Marabá, tendo chegado atrasado ao evento. Agora, no
domingo, assim que chegou ao aeroporto, descobriu que acabara de
perder o Bandeirante da Brasil Central que o levaria de volta a
Belém.

Altieri escolhera o voo da Brasil Central — que chegaria a Belém
pouco depois das cinco horas — para perder o mínimo possível do
jogo Brasil x Chile. Restou-lhe a opção de regressar pelo voo 254,
por sinal atrasado mais de uma hora. No balcão da Varig, o
engenheiro soube que o avião deveria chegar de Imperatriz às 17h
em ponto e decolar para Belém às 17h20, o que significava que ele
iria perder quase que o jogo todo.

O motivo do atraso de Altieri não fora a reunião de trabalho, que
ocorrera na véspera, mas uma animada roda de cerveja na praia do
rio Tocantins.

Depois de receber o talão de embarque, Altieri deu um pulo à
lanchonete do aeroporto. Lá encontrou, bebendo cerveja, Antônio
José da Silva, um mecânico de Belém que fora a Marabá fazer a
manutenção de um helicóptero do Ibama e que também regressava
no RG-254. Os dois homens, que já haviam bebido juntos na praia,
passaram a conversar enquanto assistiam à tevê, que transmitia do
Maracanã, onde as duas equipes, perfiladas, ouviam os hinos
nacionais.

O superintendente do Ibama, José Maria Gadelha, que presidira a
reunião da véspera, também aguardava a saída do Varig, assim
como Roberto Regis de Albuquerque, um agropecuarista de
Imperatriz. Regis viajara para Marabá três dias antes para ver a



namorada. Agora prosseguiria viagem para Belém, onde faria uma
conexão para Manaus. Roupas folgadas, e de bom corte,
disfarçavam seus quase 130 quilos.

Era grande a ansiedade no aeroporto. As pessoas se acotovelavam
junto aos poucos aparelhos de tevê.

Futebol não era a grande preocupação de Severina Pereira Leite,
uma contadora de Caruaru, desquitada, mãe de quatro filhos. Iria
pernoitar em Belém e voaria para casa na segunda-feira.

Belém era o destino final de diversos passageiros, entre os quais o
professor universitário Henrique Antunes Neto e dois médicos: o
legista José Luís Serrano Brasil e o oftalmologista João Roberto da
Silva Matos.

O PP-VMK acabara de pousar. Enquanto conduzia o Boeing para o
pátio, Garcez pediu à Rádio Marabá liberação do nível 290 (29 mil
pés), para nele proceder à etapa seguinte, e final, do voo. A rádio
consultou o Centro Belém, que liberou o 290 sem maiores
indagações. O operador de Marabá imediatamente passou a
informação ao 254.

Quando o 737 parou junto à estação de passageiros, e os motores
foram cortados, o copiloto Zille desceu para fazer a inspeção externa
da aeronave.

Procurando não perder tempo, Garcez consultou o plano de voo e
leu o indicativo 0270 correspondente ao rumo magnético da etapa
Marabá-Belém. Usando o polegar e o indicador da mão direita, girou
o dial situado na parte inferior direita do HSI (instrumento indicador
de situação horizontal) e fez mover, ao centro, um ponteiro cuja
extremidade tinha a forma de um aviãozinho estilizado.

Enquanto o ponteiro girava, um mostrador no canto superior do
instrumento, semelhante a um odômetro de automóvel, indicava a
marcação exata, correspondente à proa que seria seguida após a
decolagem.

Garcez parou em 270, que lhe pareceu corresponder ao número
0270 indicado no plano de voo.

O instrumento comportava três dígitos. No plano de voo,
constavam quatro. Garcez ignorou o primeiro dígito (talvez por ser
um zero à esquerda) e julgou que 0270 era 270º. Não se lembrou



que, no plano de voo, o último algarismo à direita correspondia a
décimo de grau; 0270 na verdade significava 27,0º.

Esse erro de interpretação iria alterar tragicamente o destino do
voo 254 e de seus ocupantes.

Depois de ajustar a proa, Garcez inseriu no PMS (Performance
Management System) a distância para Belém: 241 milhas náuticas,
correspondentes a 446 quilômetros. Assim que o avião decolasse, o
PMS iria fornecendo a distância e o tempo que faltava para o
destino.

Trata-se o PMS de um gerenciador de desempenho da aeronave.
Mas é um equipamento burro, limitado. Resume-se a contabilizar a
performance vertical do voo e o consumo de combustível. Não deve
ser usado como instrumento de navegação.

O PP-VMK não era equipado de um GPS, instrumento que, por
intermédio de uma rede de satélites, informa ao piloto a cada
momento as coordenadas geográficas em que se encontra.

Garcez pretendia executar um voo direto, voando em cruzeiro no
nível 290 (29 mil pés). Seria uma etapa de 48 minutos, com a
chegada a Belém antes do pôr do sol. Teria como radioauxílios
balizadores Belém (de proa), Marabá (de cauda) e Tucuruí (de
través).

Tratava-se portanto de um voo diurno, curto, em direção ao litoral
e com céu quase que de brigadeiro. Um simples feijão com arroz.
Para facilitar ainda mais a navegação, nas proximidades de Belém
havia diversos acidentes geográficos proeminentes e facilmente
identificáveis, como a ilha de Marajó e o estuário do Amazonas. O
tempo era bom ao longo da rota até Belém, com ausência de
formações. A visibilidade era prejudicada por uma névoa seca e pela
fumaça das queimadas, abundantes naquela época do ano.

Quando regressou da inspeção externa, Zille, em vez de consultar
seu próprio plano de voo, ou as cartas de rota, como era de sua
obrigação, limitou-se a dar uma olhada no HSI do comandante, onde
a proa inserida era 270º.

Zille girou os botões de seu próprio HSI e ajustou a proa para
270º, porque lhe pareceu normal manter-se quase no mesmo curso
da etapa anterior. Nilson Zille só fizera o trecho Marabá-Belém uma



vez na vida, na qualidade de estagiário e acompanhado de um
instrutor.

Às 17h20, os passageiros de Marabá embarcaram. Entre eles,
Marcus Giovanni Mutran, 21 anos, estudante de Direito. Era filho de
Oswaldo Mutran, maior pecuarista de Marabá, e irmão de Nagib
Mutran Neto, prefeito do município.

Marinêz Coimbra ia para Belém com a filha Bruna, de três anos.
Como Bruna parecia ser uma miniatura da Xuxa (vestia-se
exatamente como a estrela), as comissárias bateram palmas e
cantaram A turma da Xuxa quando ela entrou com a mãe.

Roberto Regis sentou-se na quinta fila, de trás para a frente, logo
atrás do engenheiro Paulo Altieri e do procurador do Incra Antônio
Nascimento. A estudante Meire Ponchio, que também embarcou em
Marabá, escolheu um lugar no lado direito da última fila.

Completado o embarque, as portas foram fechadas e os pilotos
cuidaram das checagens relativas à partida. Um trator procedeu o
push back, empurrando o Boeing para o centro do pátio. Só então as
turbinas foram acionadas.

Ao contrário do que quase sempre ocorria àquela hora do dia em
Marabá, quando o vento costumava soprar no sentido oeste-leste,
naquele domingo havia apenas uma brisa ligeira, soprando do norte.
A pista em uso, também ao contrário do habitual, era a 07,
correspondente ao rumo 70º (mais precisamente 68º), um pouco à
direita da direção de Belém.

Enquanto taxiava para a cabeceira, o 254 foi informado pela Rádio
Marabá que a temperatura externa era de 35 graus e que o altímetro
devia ser ajustado para 1.005 milibares. A rádio voltou a confirmar o
nível 290 (29 mil pés) para o voo até Belém. Eram 17h33, hora local,
20h33 zulu.

Uma das comissárias entrou na cabine e disse ao comandante que
um passageiro (tratava-se de Paulo Altieri) queria saber do
andamento de Brasil x Chile no Maracanã.

Garcez mandou Zille perguntar à Rádio Marabá, que informou que
o jogo continuava 0 x 0. A aeromoça voltou lá para trás com a
informação.



Ao atingir a cabeceira, Garcez girou a aeronave em torno de seu
próprio eixo, alinhando a bequilha com a faixa central da pista. Com
a mão direita bem aberta, levou à frente as manetes. As duas
turbinas Pratt & Whitney responderam ao comando silvando
estridentemente. O Boeing começou a mover-se. Logo, as 40
toneladas engoliam vorazmente o asfalto.

Eram 17h35 quando o PP-VMK decolou para o seu último voo.



Capítulo 4
Nos aeroportos, a numeração das pistas corresponde às suas
direções. Se uma cabeceira tem o número 03, por exemplo, isso
significa que um avião dela decolando, ou nela pousando, tem proa
aproximada de 30º. Se a cabeceira for 18, o rumo será 180º. E
assim por diante. Como o Varig 254 decolou da pista 07, saiu no
rumo 70º, vale dizer na radial 70 de Marabá.

Após a decolagem, o trem foi recolhido. Marabá chamou o 254 e
pediu-lhe que reportasse assim que atingisse o nível 180 (18 mil
pés).

— Ciente — Zille acusou a recepção.
— Marabá — limitou-se a responder o operador do aeroporto, para

logo em seguida chamar Belém e informar que o 254 decolara aos
35 (20h35 zulu, 17h35 local).

O RG-254 seguiu subindo na V2, velocidade que garantiria a
dirigibilidade do avião caso ocorresse a perda de um dos motores.
Iniciou uma longa curva de 158º para a esquerda, ao invés da
pequena curva (41º) no mesmo sentido, que deveria fazer para
tomar a direção de Belém. Passou paralelamente à ponte rodoviária
sobre o rio Itacaiunas que, logo abaixo, deságua no Tocantins.
Segundos depois, cruzou o próprio Tocantins, que ali faz um “S”
comprido e desengonçado.

Quando a barra móvel do HSI se posicionou sobre a barra fixa que
apontava para o rumo 270, o Boeing nivelou automaticamente as
asas e seguiu rumo oeste, mantendo-se em ângulo de subida.

Em vez de se manter do lado leste do Tocantins, e seguir em
direção a Belém tendo o rio à sua esquerda, o Varig 254 voltou a
cruzá-lo. Afastou-se de seu leito e voou para o coração da floresta.

Do cockpit, era possível ver o Sol escorrendo para o horizonte,
bem à frente do nariz (se a proa estivesse correta, o Sol se poria à
esquerda do avião).

Se um dos pilotos prestou atenção à posição do Sol, não deve ter
estranhado: nada mais lógico que, num voo rumo 270º (oeste), o
Sol poente se encontre à proa.



Na cabine de passageiros, a chefe de equipe Solange e as
comissárias iniciaram o serviço de bordo que, naquela etapa,
consistia em sanduíche de queijo e pequenos salgados, além de
bebidas que serviriam de um carrinho.

O engenheiro Epaminondas Chaves prestava atenção ao voo.
Natural de Marabá, já voara inúmeras vezes entre sua cidade e
Belém. Achou estranho o Tocantins ter se afastado para a direita.
Mas não se preocupou muito. O avião poderia estar se desviando de
uma formação de nuvens, ou coisa parecida.

O piloto Wilson Alencar, entretido com um jornal, não prestou
atenção ao Sol nem ao rio. Nem mesmo olhou para baixo. Só por
isso não percebeu que o avião tomara rumo errado (naquela rota,
Wilson conhecia os rios, as fazendas e até os currais).

Depois da decolagem, o italiano Giovanni permaneceu, durante
alguns minutos, contemplando a paisagem desolada a oeste de
Marabá, na qual se destacavam troncos de árvores nus e
enegrecidos pelas queimadas. Logo se cansou. Abriu uma revista e
passou a fazer palavras cruzadas.

Com poucos passageiros, e quase nenhuma carga, o Varig 254,
leve, ganhou altura rapidamente. Logo cruzava o nível 140 (14 mil
pés), sempre em ângulo de subida. Os relógios do painel de
instrumentos do cockpit marcavam 20h41 zulu (correspondentes às
17h41, hora de Marabá e Belém). Dentro de pouco mais de uma
hora, o negro da noite se sobreporia ao verde da floresta que
começava a surgir abaixo.

Dois mil quilômetros ao sul dali, o jogo de futebol permanecia 0 x
0. O Brasil atacava e o Chile se defendia, embora os chilenos é que
precisassem da vitória.

O advogado Fidelis Rocco, embarcado em Brasília, indagou de
uma das aeromoças o tempo de duração do voo. Ela respondeu que,
mais ou menos, 50 minutos.

O mecânico José de Jesus Manso — que, assim como Shiko
Fukuoka, embarcara em Uberaba e se encontrava a bordo do RG-
254 desde as 11 da manhã — deu uma olhada no relógio. Quase
seis da tarde. Observou que diversos passageiros lamentavam não



estarem vendo o futebol, principalmente um homem que falava alto
e parecia bêbado.

Às 17h43, o RG-254 informou a Marabá que cruzara o nível 180
(18 mil pés) e subia para o FL-250 (25 mil pés). Marabá deu ciente e
informou que o contato com o Centro Belém deveria ser feito em
128.2 megahertz (VHF).

O copiloto Zille conferia os dados do voo. A distância entre Marabá
e Belém era de 241 milhas náuticas. Tendo decolado de Marabá às
17h35, e sendo de 48 minutos o tempo previsto da etapa, o PP-VMK
deveria tocar o solo do Aeroporto Val-de-Cans às 18h23. No
percurso, queimaria 2.400 quilos de combustível. Haveria uma sobra
de quase três toneladas, suficientes para irem até o aeroporto
alternativo, Macapá, e ainda voarem mais de uma hora.

Às 17h49, atingiram o nível de cruzeiro. O Boeing foi nivelado.
Entre os passageiros, só os ouvidos mais atentos perceberam uma
ligeira redução no ruído das turbinas.

No Rio de Janeiro, terminara o primeiro tempo da partida de
futebol.

A bordo do Boeing, algumas crianças estavam irrequietas.
Giuseppe Melazo, três anos, confinado havia mais de cinco horas
(embarcara em Goiânia), pulava do colo da mãe, Kátia, para o da
avó, Josete, do outro lado do corredor, sob o olhar indulgente das
comissárias.

Paulo Altieri estava louco para saber do jogo. Aproveitou que uma
comissária passava e pediu-lhe para perguntar na cabine de
comando.

A moça foi até lá, fazer a indagação. Os pilotos chamaram
Marabá, pelo rádio, souberam que estava no intervalo e que o placar
continuava zero a zero. Em vez de levar a resposta diretamente a
Altieri, a aeromoça divulgou a informação pelo PA (passenger
adresser).

José Maria Gadelha conversava com Ruth Tavares, sua funcionária
no Ibama. Embora conhecesse bem a rota Marabá-Belém, Gadelha
não prestara atenção à decolagem nem acompanhava a navegação.

No cockpit, o PMS (o tal instrumento burro) mostrava que Belém
encontrava-se a 89 milhas náuticas. Nada mais inexato. O Boeing



sobrevoava a Serra dos Carajás. Prosseguindo em sua rota
equivocada, logo adiante interceptaria o rio Xingu, que, como o
Tocantins, corre no sentido sul-norte.

Se Garcez e Zille estivessem balizando lateralmente a navegação,
como prescrevem as normas de pilotagem, teriam feito naquele
momento a verificação da passagem do VOR de Tucuruí.

O VOR é um equipamento que emite ondas de rádio em todas as
direções. Um instrumento no painel do avião aponta para a direção
de onde procede a transmissão. Sendo assim, se os pilotos tivessem
balizado Tucuruí, o sinal teria se revelado à direita (no trecho
Marabá-Belém o sinal tem de vir da esquerda).

Se, em seguida, num processo de crosscheck, tivessem
sintonizado o VOR de Carajás (que sairia do ar dentro de 32
minutos, encerrando sua jornada diária de trabalho), teriam plotado
Carajás a sudeste, e não a sudoeste (caso da rota Marabá-Belém).

Com esses procedimentos, teriam detectado o engano de proa e
— através de um exercício simples de trigonometria, bê-á-bá da
navegação aérea — plotado o ponto exato onde se encontravam.

Não fizeram nada disso. Simplesmente continuaram voando para
oeste, em direção ao pôr do sol.

No Rio de Janeiro, teve início o segundo tempo da partida. Logo
aos quatro minutos, Careca entrou na área do Chile, deu um corte
seco em dois zagueiros, tirando-os da jogada, e chutou para o gol. O
goleiro Rojas ainda defendeu parcialmente. Mas a bola escapou de
suas mãos e foi morrer mansamente na rede. Gol do Brasil. Um a
zero.

Em etapas curtas, como Marabá-Belém, o tempo de voo em
altitude (e atitude) de cruzeiro é muito pequeno. Já havia alguns
minutos que o 254 procurava entrar em contato com Belém, através
de VHF, para pedir autorização para a descida. Mas como se
encontrava a grande distância (e se afastava cada vez mais, para
oeste), os pilotos, por mais que tentassem, não conseguiram falar
com o Centro. Foram socorridos por outra aeronave da empresa,
que cumpria o voo RG-266 e também se dirigia ao Val-de-Cans. O
266 interceptou a mensagem e fez a intermediação entre o VMK e
Belém.



Aproveitando-se da ponte, o 254 solicitou autorização para descer
para o nível 200.

— Positivo — respondeu Belém ao 266. — O dois cinco quatro
está autorizado para 200. Pede para ele continuar tentando um
contato em VHF.

Se fosse dotado de um radar de aproximação, o Centro teria
percebido que o RG-254 não se encontrava na área. Mas Belém não
dispunha desse equipamento.

Mesmo sem contato por VHF, Garcez não desconfiou do erro de
rota. Prosseguiu estimando sua posição tão somente pelas
indicações decrescentes do PMS.

Passados alguns minutos, o RG-254 voltou a tentar contatar
Belém em VHF, nas frequências 128.2 e 125.2, sem sucesso.
Precisou usar novamente o RG-266 para informar a Belém que
atingira o nível 200 (20 mil pés), que voava no rumo 270, na radial
90 da cidade, e para pedir instruções.

O Centro de Controle limitou-se a instruir o Varig 254 a proceder a
uma curva para a esquerda, a fim de interceptar a radial 240 do VOR
de Belém, e tentar um contato em HF. O Centro não se deu conta de
que se o 254 estivesse, simultaneamente, com proa 270 e na radial
90 da cidade, estaria vindo do extremo norte do Maranhão e do
Oceano Atlântico, e não de Marabá. O piloto do RG-266, que
conduzia a ponte, também não notou o absurdo da informação.

Mesmo sem descobrir que o erro de origem era seu (de proa
errada), Garcez notou a discrepância. Indagou de Belém como
poderia, estando no rumo 270, e na radial 90 de Belém, interceptar
a radial 240 da cidade.

Nesse instante, o RG-266, que se encontrava nos procedimentos
finais de descida, perdeu contato com o RG-254 e não pôde
transmitir a pergunta ao Centro.

Garcez mandou Zille chamar Belém em HF, na frequência 8.855
quilohertz.

— Continuo sem contato — informou o 254 a Belém. — Devo
estar com algum problema no sistema de rádio. Solicito permissão
para prosseguir na descida.

Belém nada perguntou sobre a pane.



— Desça para o nível 40 — limitou-se a instruir. — Ajuste altímetro
para 1.007 milibares. Prossiga visual para pouso, sem restrições,
desde que aviste a cidade.

— Mas eu estou sem contato com o Centro, com a Aproximação e
com a Torre.

Belém não deve ter ficado muito impressionado, pois limitou-se a
responder:

— Avistando a pista, você é o único tráfego conhecido. Pode
prosseguir para pouso.

Eram 18h20.
Pelo tempo de voo, Garcez deveria ter se dado conta de que

Belém tinha de estar na sua cara. E, como isso não acontecia,
reavaliado a navegação. Mas concluiu que o avião poderia estar com
algum tipo de pane no porão eletroeletrônico, localizado sob a
cabine de comando, e que essa pane seria a causadora da falha de
comunicação. Optou por prosseguir no voo de descida, mantendo a
proa 270.

Tendo percebido que o avião começara a descer, Paulo Altieri
achou que daria para assistir, do aeroporto, aos 15 minutos finais de
Brasil x Chile. Ficou olhando pela janela, ansioso, procurando a Baía
de Guajará e a cidade. Mas viu, logo adiante, apenas um rio de
águas escuras, cheio de praias, diferente dos rios barrentos do
estuário do Amazonas.

No Maracanã, uma torcedora de Niterói, de nome Rosemary
Barcelo da Silva, disparara um foguete da arquibancada. O Boeing
acabara de completar os 48 minutos estimados para o total da
viagem. Uma bola de fogo subiu das arquibancadas do estádio e
caiu na área do Chile. O Varig 254 cruzara perpendicularmente o rio
Xingu.

Na cabine de passageiros, as comissárias haviam recolhido as
bandejas de lanche. Em vez de se dirigir ao seu lugar na parte
traseira da aeronave, e ali aguardar o pouso, Jacqueline decidiu dar
um pulo à cabine de comando para fumar um cigarro. Garcez não se
importava com isso. Mas ela não quis ir sozinha. Foi até a colega
Luciane, sentada lá na frente, e disse-lhe:



— Estou morrendo de vontade de fumar. Vou lá na cabine com o
Garcez. Você vai comigo?

— Tá. Então vamos — Luciane pegou uma laranja (o lanche
reservado à tripulação, naquela etapa, consistia unicamente em
frutas) para chupar lá na frente.

Já no cockpit, enquanto descascava a laranja com uma faquinha,
Luciane percebeu que havia algo de anormal.

— Eu não estou avistando Belém — Garcez informava pelo rádio.
Jacqueline sentara-se no jump seat, fumando. Luciane, de pé,

escorava-se na porta do cockpit e olhava para fora. Também não via
nada. Ou, melhor, via apenas uns quadradinhos de plantações, num
terreno alagado, parecendo arrozais. Ela abaixou-se ao ouvido de
Jacqueline e soprou-lhe:

— Não está com cara de Belém. Isso não tem nada a ver com
Belém.

As duas passaram a examinar a paisagem. Não havia cidade. Não
havia nada. Apenas as tais plantações, cercadas de matas. E o avião
estava muito baixo, no que parecia ser um procedimento de descida.
De repente, Luciane sentiu-se uma intrusa, ali no cockpit, num
momento em que o comandante parecia estar em dificuldades.

— Puxa, eu acho melhor a gente sair daqui — disse a Jacqueline.
— Não tem nada a ver a gente aqui, né?

Jacqueline concordou, apagou o cigarro. As duas saíram.
— Será que está acontecendo alguma coisa? — Jacqueline

preocupava-se.
— Sei lá — Luciane pensou um pouco. — Sei lá — repetiu. — Não.

Não deve ser nada. Daqui a pouco eles acham — optou por
tranquilizar a outra. — Sei lá. De repente, desviou um pouco da rota.

— Engraçado, estou achando a paisagem diferente — lá atrás, o
superintendente Gadelha, do Ibama, comentava com Ruth Tavares,
enquanto procurava Belém pela janela. Ruth, que até então nada
notara de anormal, entretida na conversa com o chefe, começou a
ficar nervosa.

Na última fila, o engenheiro Epaminondas mudara da poltrona do
corredor para a da janela. Passara a perscrutar o terreno abaixo.
Estava cada vez mais intrigado. Depois da decolagem, notara o rio



Tocantins do lado errado. Mais tarde, percebera que o Sol não se
punha à esquerda, como seria o caso numa rota sul-norte. E agora
nada havia embaixo que indicasse estarem nas proximidades de
Belém. E, surpreendentemente, o avião se preparava para pousar.
“Pousar aonde?”, perguntou-se Epaminondas.

Diversos outros passageiros estranhavam o fato de que, embora
aparentemente estivessem pousando, não se via Belém. Nenhum
sinal da cidade, da baía, do delta. Nem das cidades próximas. Nada.

Déa — que batia animado papo com Carlos Gomes desde a
decolagem em Imperatriz — teve a atenção despertada pela
conversa entre um homem e uma mulher, perto deles.

Tratava-se de Marinêz Coimbra, que dividia um conjunto de três
assentos com a filha Bruna — naquele momento dormindo — e o
oftalmologista João Roberto Matos.

Embora fosse católica, Marinêz rezava de acordo com as
orientações de um guru. E os adeptos desse mestre tinham de orar,
em horários específicos, voltados para cada um dos pontos cardeais.
Por isso ela levava sempre consigo uma bússola de mão.

Quando procurou o norte, para dar início às orações, Marinêz viu
que estava à sua direita. Não desconfiou de nada. Em seguida, ao
rezar para o leste, precisou ficar de joelhos sobre o assento e virar-
se para a cauda do Boeing. Depois rezou para o sul, que se
encontrava à sua esquerda. Só quando foi rezar para oeste é que
descobriu que alguma coisa estava errada. O oeste encontrava-se
exatamente na proa do avião. “Como poderiam estar voando para
oeste” — ela se indagou —, “se iam de Marabá para Belém?”
Mostrou a bússola ao médico.

Matos examinou a bússola, prendeu-a entre o polegar e o
indicador da mão direita e moveu-a horizontalmente para um lado e
para o outro. Como, ao saírem de Marabá, ele já tinha achado
esquisito o rumo tomado, concluiu que Marinêz tinha razão. O avião
não só decolara em direção ao oeste como prosseguia naquele
rumo.

Macaco velho na rota, que percorria todas as semanas, Matos
espichou-se por sobre Marinêz e Bruna e olhou para baixo, pela
janela. A paisagem era totalmente desconhecida. Não viu Belém,



nem a baía. Não viu o rio Tocantins, nem a linha de transmissão
Tucuruí-Belém, da Eletronorte, que deveriam estar do lado esquerdo
da aeronave. Muito menos viu a rodovia PA-150, estrada
pavimentada que une Marabá a Belém, quase em linha reta, ficando
portanto na vertical da rota de voo. Lembrou-se do Sol, que teria de
estar se pondo à esquerda. Nada.

Espichou-se mais ainda, torceu o pescoço e tentou ver a paisagem
à frente do avião. Pôde notar, no avermelhado da linha do horizonte,
o Sol começando a se pôr no prolongamento da proa. Tudo
confirmando que voavam para oeste.

Matos ficou imaginando se não seria um problema de tráfego
aéreo, que teria obrigado o avião a fazer uma grande volta para
chegar a Belém. Era uma hipótese não muito provável. Mas também
não era provável um comandante errar a rota, muito menos num
trecho tão simples como Marabá-Belém. Ainda mais à luz do dia e
com tempo bom. Voltou a olhar para baixo e viu um rio. Sentiu-se
altamente desconfortável ao ver que era um rio diferente daqueles
próximos a Belém. Concluiu que precisava falar com uma das
aeromoças a respeito de tantas coisas estranhas.

Depois de sair do cockpit, as comissárias Jacqueline e Luciane
haviam se dirigido à galley traseira, onde Flávia aguardava o pouso.

Flávia — que, tal como Luciane, tinha pouquíssimo tempo de voo
— já passara por três situações de emergência, todas em Electras da
Ponte Aérea Rio-São Paulo. Duas haviam sido causadas por
turbulências (numa delas, um passageiro se machucara ao bater
com a cabeça no teto). Na terceira, os pilotos ficaram sem saber se
o trem de pouso descera ou não, pois as luzes indicativas não se
acenderam. Felizmente, a pane era das luzes e não do trem. Devido
a esses incidentes desagradáveis e sucessivos, Flávia se considerava
uma comissária azarada. Ao ouvir que o avião não conseguia avistar
Belém, disse para Luciane:

— Eu sabia. Eu sabia que um dia isso iria acontecer comigo. Tudo
acontece comigo.

Embora Jacqueline e Flávia, àquela altura, estivessem seriamente
preocupadas, Luciane se mantinha tranquila, robotizada pelo



treinamento recente. Em nenhum momento seus instrutores haviam
mencionado a possibilidade de um avião perder-se em rota.

Atingida a hora estimada para a aterragem em Belém, uma
sensação de grande desconforto se apoderara de boa parte dos
passageiros. A inquietação era geral.

Roberto Regis percebera que havia algo errado. Ao olhar para
baixo, via um único rio. Já viajara inúmeras vezes a Belém. Sabia
que nos arredores da cidade era só água. Água por todos os lados.

Tendo observado que o avião descera bastante, a engenheira
Maria de Fátima estranhou não ver a Baía de Guajará. O mesmo
ocorria com Liceia Melazo, que podia ver que o lugar onde o avião
se encontrava nada tinha a ver com Belém. O garimpeiro José
Gomes da Silva também achava esquisito estar vendo apenas mata,
com o avião aproximando-se cada vez mais da terra.

Nem só os passageiros olhavam para fora. No cockpit, o
comandante examinava, intrigado, o solo à esquerda e à frente da
aeronave, para ver se enxergava Belém. Do lugar onde presumia
que se encontrava, não tinha como não ver a cidade. O Sol
começava a se pôr. As primeiras luzes já deviam estar acesas,
refletindo-se nas águas da baía. Nada. Garcez olhou para o outro
lado, através da janela do copiloto. Nada.

Desconcertado, ajustou o radar meteorológico na função
“mapeamento” e tentou localizar-se em relação ao terreno — à
frente de Belém havia diversos acidentes geográficos relevantes (ilha
do Marajó, rio Amazonas etc.), facilmente detectáveis pelo
instrumento. Não viu nada disso na tela. Entretanto, ao invés de
concluir que estava no local errado, julgou que as imagens estavam
sendo mascaradas por algum tipo de interferência.

Depois que o PP-VMK atingiu o ponto que seria o de destino,
conforme programação feita em Marabá, o PMS começou a
apresentar indicadores negativos de distância e de tempo. Garcez
ainda se manteve no rumo 270º por alguns minutos, na direção do
que pensava ser o Oceano Atlântico, prolongamento natural da rota
Marabá-Belém. Se encontrasse a linha do litoral, seria fácil achar a
cidade.



Mas, como voavam para oeste, evidentemente nada disso
aconteceu.

Frustrado pelo novo infortúnio (o PMS já acusava 30 milhas
náuticas negativas e o litoral não surgia), Garcez executou uma
curva de 180º e tomou o rumo inverso: 90º. Restava-lhe achar
Belém visualmente, ou sintonizar alguma rádio comercial que
facilitasse a localização. Não se deu conta do absurdo do novo rumo,
oeste-leste. Não deu conhecimento da situação, e muito menos de
suas dúvidas, ao Centro Belém, nem à Coordenação Varig, coisas
que podia fazer pelo HF. Continuou sem marcações dos auxílios de
radionavegação. Completou a descida para o nível 40 (4 mil pés), do
qual seria mais fácil observar detalhes do solo abaixo, aproveitando
o resto da luz do dia. Reduziu a velocidade para 200 nós (370km/h).

Obediente aos comandos, o jato voava docilmente de volta ao rio
Xingu, que sobrevoara minutos antes, tendo agora o Sol na popa. À
frente do nariz do Boeing, na linha do horizonte, era possível ver o
sombreado da noite, que não demoraria a fechar-se sobre a
imensidão da floresta.



Capítulo 5
O engenheiro Epaminondas Chaves tentava afugentar o medo
folheando uma revista. Mas não conseguiu concentrar-se na leitura.
Temia que alguma coisa anormal, estranha, muito estranha,
estivesse acontecendo. Suas preocupações foram interrompidas por
uma mulher (Maria de Fátima Nóbrega) que, de um assento um
pouco mais à frente, virou-se para ele e perguntou:

— Já não passou da hora da gente pousar?
— É, acho que sim. Vou ver se descubro o que está acontecendo.
A comissária Luciane passava pelo corredor, voltando da galley

traseira. Epaminondas não perdeu tempo com rodeios.
— Este avião está rodando sem direção — afirmou, categórico. —

Esta região aqui embaixo não é a de Belém. Além disso, eu conheço
bem esta rota. O rio Tocantins teria de estar do lado esquerdo. É
melhor você avisar o piloto.

Luciane desnorteou-se com as palavras do passageiro.
— Desculpe, senhor — respondeu —, mas o comandante sabe o

que está fazendo.
Se Garcez sabia ou não o que estava fazendo, era algo que a

própria Luciane já vinha se questionando desde que saíra do cockpit.
Mas simplesmente não podia compartilhar seus temores com um
passageiro. Foi atrás da chefe de equipe Solange, para informar-lhe
do ocorrido.

Coincidentemente, Solange acabara de ser alertada, pelo médico
João Roberto Matos, de que o avião voava num rumo errado. A
chefe de equipe não pensou duas vezes. Decidiu informar-se com o
comandante. Foi interceptada no caminho por um terceiro
passageiro, o legista José Luís Serrano Brasil, que gesticulou
nervosamente cobrando explicações. Ela prometeu esclarecer o
assunto.

No cockpit, o comandante Garcez suspeitava de uma pane nos
instrumentos de navegação. Mas, mesmo que fosse uma pessoa
extremamente franca, sabia que não podia chegar para os
passageiros e dizer-lhes:



— Infelizmente, estamos com um problema aqui na frente. Nos
perdemos e não estamos conseguindo achar Belém. — Poderia
haver pânico.

Entretanto, tinha de dar algum tipo de explicação. Estava
justamente pensando em algo lógico para dizer, quando Solange
entrou na cabine, indagando sobre o atraso.

— As pessoas estão querendo saber o que está acontecendo —
informou a chefe de equipe. — O que é que a gente deve dizer?

— Espera um pouco. Espera um pouco — ele respondeu, não
conseguindo disfarçar o nervosismo.

— Mas eles estão dizendo que a gente já devia ter pousado. Estão
perguntando por que é que a gente não pousa — insistiu Solange.

— Perdemos contato pelo rádio com Belém — disse Garcez.
— Digo isso aos passageiros?
— Não, não. Deixe-me pensar. Não. Pode deixar que eu mesmo

falo com eles.
Garcez acionou o microfone. Na falta de uma desculpa melhor,

informou pelo PA que o Aeroporto Val-de-Cans estava com falta de
energia. Disse que iria sobrevoar a área de Belém até a situação se
normalizar. Não se esqueceu de dizer que tinham ainda mais de
duas horas de autonomia.

Como o Boeing levava apenas 48 passageiros, muitos, ao ouvir o
comunicado do piloto, deslocaram-se para poltronas vazias, junto às
janelas. Viram, no lusco-fusco da noite que se aproximava, a
mancha de um rio, bastante largo, bem à frente, na perpendicular
da rota do avião.

Regina Saraiva mostrou ao irmão Afonso que o rio, cheio de ilhas,
era muito diferente do Tocantins.

O engenheiro Paulo Altieri também sabia que estavam muito longe
da cidade. Mas não imaginou que pudessem estar perdidos. Um
Boeing de carreira, pensou, não se perde como um teco-teco. Altieri
olhou as horas e concluiu, desolado, que o futebol já era. Chamou
uma comissária e pediu uma segunda dose de uísque.

Marcionílio Pinheiro encostou a testa na janela, para que sua visão
não fosse ofuscada pelo reflexo das luzes da cabine no vidro, e
notou que o rio tinha cachoeiras. Mesmo acreditando que se



encontravam perdidos, a informação, passada pelo comandante, de
que tinham mais de duas horas de autonomia, o tranquilizara. Na
pior das hipóteses, pousariam em outro lugar. Ou, quem sabe,
regressariam a Marabá.

Àquela altura, todos se preocupavam. O garimpeiro Newton
Coelho esquadrinhava o solo abaixo. As irmãs Enilde e Cleonilde não
tiravam os olhos de seus relógios. Chamaram uma comissária e a
interpelaram. Disseram que, se o pouso atrasasse muito, perderiam
sua conexão para Manaus.

Tendo recebido seu uísque, Paulo Altieri optou por não bebê-lo.
Achou que seria prudente manter-se alerta. Limitou-se a inclinar
ligeiramente o copo e encostar os lábios em sua borda, sentindo
levemente o amargoso gelado da bebida.

As aeromoças continuavam sendo pressionadas por uma saraivada
de perguntas:

— Por que o avião não pousou? Por que não estamos perto de
Belém?

Na falta de melhor opção, respondiam com evasivas:
— O comandante informou que está faltando energia. O

comandante disse… O comandante sabe… Logo pousaremos… a
autonomia… etc. etc. etc…

— Eu não acredito numa palavra do que elas estão dizendo — o
economista Carlos Gomes cutucou o braço de sua vizinha de
poltrona, Déa. — Belém é um aeroporto internacional. Deve ter um
gerador.

Wilson Alencar também percebeu que a história da falta de
energia era conversa fiada. Lá embaixo, só havia floresta e um rio.
Apertou o botão de chamada das comissárias. Foi atendido por
Solange. Explicou que era piloto, que conhecia bem a região de
Belém, e que não havia a menor hipótese de estarem próximos à
cidade.

No cockpit, os pilotos continuavam tentando se localizar,
perscrutando o terreno como se estivessem num avião do tempo do
onça. Olhavam para baixo e para os lados, até onde os olhos
alcançavam. A névoa seca dificultava-lhes a observação. Mas, como
voavam baixo, puderam ver um grande rio à meia-luz do crepúsculo.



O PP-VMK, agora voando oeste-leste, interceptara novamente o
rio Xingu, num trecho onde existem belíssimas cachoeiras, a oeste
da Serra dos Carajás, 450 quilômetros a oeste de Marabá e 640
quilômetros a sudoeste de Belém.

Apesar da distância em que se encontravam da rota, se os pilotos
tivessem detectado naquele instante o erro inicial, poderiam —
recapitulando os rumos tomados até então — ter se localizado
geograficamente e retornado a Marabá, ou até mesmo tomado um
atalho nordeste e triangulado para Belém. Havia combustível para
qualquer dessas alternativas.

Mas Garcez procurava localizar-se pela geografia do terreno.
Passou a usar o rio como referência, ora acompanhando seu curso,
ora cruzando-o na perpendicular. Cotejou o traçado de seu leito com
alguns mapas que havia no cockpit. Infelizmente, não o identificou
como sendo o Xingu, convicto estava de que se encontrava nas
imediações de Belém. Para piorar as coisas, a noite se fechava sobre
a floresta.

Procurando não se deixar levar pelo desânimo, Garcez pediu a
Belém, por HF, a frequência das estações de broadcasting da cidade.
Belém forneceu-lhes duas frequências: 1.330 kHz, Rádio Liberal, e
1.270 kHz, Rádio Guajará.

Garcez sintonizou ambas as frequências, sem maiores
dificuldades. E, tão logo o fez, girou o nariz do avião para a
esquerda, apontando-o na direção indicada pelo ponteiro do
radiogoniômetro (instrumento que indica de onde procedem sinais
de rádio captados).

A proa passou a ser de 200º, que parecia coincidir com o curso do
rio abaixo. Garcez concluiu que Belém só podia estar à sua frente,
na desembocadura do rio, tão convicto estava de que já passara da
cidade — e sabendo que depois tomara rumo inverso. Começou a
subir o Xingu (sem saber que estava subindo e, muito menos, que
se tratava do Xingu), voando rumo sul, afastando-se cada vez mais
de seu destino.

Uma das rádios captadas transmitia a partida Brasil x Chile,
interrompida quando a bola de fogo lançada pelo foguete da
torcedora Rosemary caiu perto do goleiro chileno Rojas que, mais do



que depressa, jogou-se no gramado, encenando ter sido atingido
pelo disparo. A outra rádio transmitia uma missa dominical.

Uma lei, existente havia mais de 50 anos, obrigava as rádios a
fornecerem seus nomes e prefixos, assim como suas localizações,
com intervalos de, no máximo, dez minutos. Fora criada justamente
para orientar os aviões.

Jorge Veiga, um lendário cantor da Rádio Nacional nos anos 40 e
50, inventara um bordão que se tornou famoso:

— Alô, alô, aviadores do Brasil. Aqui fala Jorge Veiga, Rádio
Nacional do Rio de Janeiro.

Naqueles tempos de aviões a pistão, os pilotos se valiam muito
desse sistema de orientação. Alguém que voasse para Vitória, por
exemplo, precisava apenas sintonizar uma rádio daquela cidade e
acompanhar a indicação do ponteiro, para navegar com segurança
até lá. Daí a obrigatoriedade de as rádios se identificarem.

Mas, naquele domingo, as rádios sintonizadas pelo Varig 254 não
o fizeram. Excitado com o drama que se desenrolava no gramado do
Maracanã — quando o goleiro Rojas deu tintas à sua pantomima
cortando o próprio supercílio, fazendo jorrar sangue —, o locutor
que narrava os incidentes do jogo simplesmente se esqueceu. A
outra rádio, que transmitia a missa, não o fez para não profanar o
ato religioso.

Para desgraça dos ocupantes do RG-254, as emissoras não eram
de Belém. A recepção em 1.270 kHz era da Rádio Brasil Central de
Goiânia, mesma frequência da Rádio Guajará de Belém. E a outra
era da rádio Clube de Goiânia, 1.329 kHz, quase a mesma
frequência da rádio Liberal de Belém (1.330 kHz). Condições
peculiares de propagação de ondas eletromagnéticas, especialmente
ativas naquele dia, faziam com que o PP-VMK captasse o sinal de
Goiânia (1.300 quilômetros a sudeste) mas não o de Belém (650
quilômetros a nordeste).

Num determinado momento, em que a porta do cockpit foi aberta
por uma das comissárias, alguns passageiros ouviram a voz típica de
locutor de futebol e concluíram que, por estarem ouvindo o jogo do
Brasil, os pilotos haviam se distraído e perdido a rota.



Garcez se decepcionou ao constatar que as emissoras não
forneciam seus nomes e prefixos, como era de costume. Mesmo
assim, e na falta de alternativa melhor, optou por manter-se no
rumo indicado pela agulha do radiogoniômetro, acreditando que as
rádios só podiam ser mesmo de Belém.

Às 18h55, transcorrida uma hora e 20 minutos de voo, o RG-254
informou por HF ao Centro Belém que se encontrava no nível 40 (4
mil pés) e tinha proa de 205º.

— Consigo sintonizar a Rádio Liberal e a Rádio Guajará, mas não
consigo falar em VHF — completou o piloto.

Como o alcance da rádio VHF de Belém era de 300 quilômetros,
tudo fazia crer que o 254 encontrava-se no mínimo a essa distância
do Aeroporto Val-de-Cans. Já as rádios comerciais e transmissões
em HF podiam ser captadas num raio de milhares de quilômetros.

Mas, tal como Garcez e seu copiloto, o Centro Belém também não
foi capaz de enxergar o óbvio ululante, ou seja, que o 254 não podia
estar por perto.

Como o 254 já estava atrasado mais de meia hora, às 19h a
Coordenação Varig o chamou pelo SELCAL. Sem que se possa saber
por quê, Garcez respondeu estimando seu pouso em Belém dentro
de cinco minutos.

No espaço da última meia hora, o 254 voara para leste (rumo
90º), depois para o sul (rumo 165º), mais tarde para oeste (270º) e
novamente para o sul (entre 210º e 165º).

A maioria dos passageiros achava que o avião voava em círculos.
Liceia Melazo vira o rio surgir à frente, depois de um lado, mais
tarde do outro. O pôr do sol também. Mas achou que o piloto estava
apenas aguardando o restabelecimento das luzes do aeroporto. José
Maria Gadelha e o doutor João Roberto Matos também notavam que
o avião fazia curvas o tempo todo, as asas raramente niveladas.

Consciente de que os passageiros estavam assustados, Garcez, ao
tentar tranquilizá-los, assustou-os ainda mais ao dar uma nova
versão para o não pouso. Disse pelo PA que os instrumentos de
orientação do avião estavam em pane, mas que sintonizara a Rádio
Liberal de Belém — informação esta que, além de errada, nada de
positivo significava para um leigo.



Algumas pessoas haviam se levantado de seus assentos e, de pé
no corredor, discutiam a situação. O clima tornava-se cada vez mais
tenso, pesado. Um cheiro azedo de medo pairava no ar abafado.
Àquela altura, o Varig 254 já deveria estar estacionado no pátio do
Aeroporto Val-de-Cans. Entretanto, voava mansamente (na estúpida
submissão das máquinas) rumo à distante Goiânia, por onde passara
no início da tarde.

Garcez continuava tentando safar-se sozinho do imbróglio em que
se metera. Continuou a falar com Belém como se nada de mais sério
estivesse acontecendo.

— Mantenho nível 40 (4 mil pés), tenho combustível para uma
hora e 40 — informou. — Quais são as condições meteorológicas de
Belém? Continuo não vendo a pista — disse-o como se não avistasse
apenas a pista e não a cidade inteira, como era o caso.

Tal como se estivesse falando com um avião já na aproximação,
Belém informou singelamente que o vento era de 120º, com cinco
nós, e a visibilidade, acima de 10km. Disse que havia três cúmulos a
2 mil pés e três altos-cúmulos a 10 mil pés. A temperatura era de 28
graus e o ponto de orvalho 22.

O 254 acusou o recebimento da mensagem e disse que voltaria a
manter contato tão logo avistasse o aeródromo.

— Já está recebendo a marcação de radioauxílio? — perguntou
Belém.

— Negativo — respondeu Garcez. — Recebemos apenas
radiodifusoras locais (na verdade, as de Goiânia).

Eram 19h06.
Apesar do não recebimento das marcações, não ocorreu a Garcez

ir para um nível mais alto, a fim de ter mais ângulo de recepção dos
radioauxílios. Nem ocorreu a Belém questionar o RG-254 sobre seus
procedimentos, no mínimo estranhos.

As comunicações entre o avião e a terra pareciam uma conversa
de surdos. Belém agia e falava como se o Varig realmente estivesse
chegando e o Varig respondia como se a cidade se encontrasse
escancarada à sua frente.

— Dois cinco quatro autorizado a descer para o nível 20 — disse o
surdo de baixo, referindo-se a 2 mil pés, uma altitude praticamente



de tráfego de pista. E continuou: — Ajuste do altímetro, 1.007.
Temperatura do ar, 27 graus. Vento agora é de 50 (graus) com 12
nós. Pista em uso é a zero meia. Pode prosseguir quando tiver o
visual da pista, sem restrição.

— Positivo. Dois cinco quatro — confirmou o surdo de cima.
Confirmou, mas preferiu continuar no nível 40. Garcez já tinha
certeza de estar perdido. Não tinha como não ter. Mas preferiu não
discutir o assunto, nem mesmo com Zille. Limitava-se a dar-lhe
ordens.

Garcez poderia ter feito, com o copiloto, um minucioso crosscheck
dos procedimentos adotados desde a decolagem de Marabá ou
usado o rádio para declarar formalmente uma emergência. Neste
caso, acionaria imediatamente, além dos serviços de apoio de terra,
outras aeronaves. Poderia também ter chamado a Coordenação
Varig e dizer-lhes que estava perdido, caso em que poria toda a
estrutura da empresa à sua disposição para ajudá-lo a se localizar.

Estando do lado de fora do problema, e não sob pressão como os
pilotos do RG-254, outros aviadores e especialistas teriam
aconselhado Garcez a subir.

Se os órgãos de terra estavam intrigados, e os pilotos do 254,
atônitos, dos passageiros o mínimo que se pode dizer é que
começavam a entrar em pânico.

Mas nem todos.
Roberto Regis achava apenas que havia algum imprevisto

desimportante, atrasando a chegada. Afinal, aviões como aquele
voavam com pilotos experimentados. O comerciante Antônio Farias
supunha que os pilotos sabiam o que estavam fazendo, tal como
acabara de dizer uma das aeromoças. Marcionílio Pinheiro, apenas
desconfiado, olhava para o seu relógio, tentando se lembrar da hora
da decolagem para poder marcar o tempo de voo.

Na turma dos pessimistas, o engenheiro Epaminondas dizia para
quem quisesse ouvir:

— Bem que eu vi que o rumo não estava certo. Perto de Belém, os
rios não têm praia.

O piloto Wilson olhava preocupado para a noite lá fora. O rio
desaparecera na escuridão. Surgiam agora, muito de vez em



quando, luzes esmaecidas e amareladas, indicando fazendas ou
pequenas povoações. Nenhuma cidade.

Lá na frente, Garcez continuava “ciscando”. Fez uma curva para a
direita, outra para a esquerda. Tomou a proa 195. Apesar de noite
fechada, ao longe, no horizonte, à sua direita, uma estreita faixa
alaranjada mostrava os últimos vestígios do dia, a oeste. Nas demais
direções, o escuro da mata se amalgamara com o escuro do céu.
Abaixo, o máximo que o comandante conseguia ver agora era uma
queimada aqui, outra acolá, e uma outra mais adiante.

O manto da noite se abatera sobre o belíssimo Xingu, cujas praias
e cachoeiras encontravam-se agora escamoteadas pela escuridão.

Já que não podia oferecer uma justificativa convincente aos
passageiros, dando-lhes conta dos motivos do atraso, era preciso, ao
menos, entretê-los. Garcez mandou que as aeromoças servissem um
lanche adicional e nova rodada de bebidas. Liberou também os
cigarros, já que o tempo de voo ultrapassara uma hora (em 1989,
era proibido fumar apenas nos voos com menos de uma hora de
duração).

A comissária Luciane achou ótima a ideia do lanche, o que lhe
permitiu manter-se ocupada, sem ter de dar explicações o tempo
todo. Servia rápido e não parava para escutar as perguntas.

O segundo lanche não fez muito sucesso, quase ninguém o quis.
O mesmo não se pode dizer do carrinho de bebidas. Foi acolhido, se
não com entusiasmo, pelo menos com suspiros de alívio. Diversos
passageiros pediram doses reforçadas. Não eram poucos os que
haviam resolvido “beber” um pouco de coragem.

O garimpeiro José Gomes da Silva estivera observando o rio até a
chegada da noite. Não vira nenhuma cidade em suas margens.
Agora, sem enxergar nada, dava-se conta de que estavam mesmo
perdidos, como a todo momento diziam outros passageiros.

Angustiado, o advogado Fidelis Rocco Sarno não dava descanso às
comissárias:

— Cadê Belém? Por que não chegamos em Belém? Onde está
Belém? — disparava-lhes.

A funcionária do Ibama Ruth Tavares levantara-se de sua poltrona
e fazia footing pelo corredor, muito nervosa, indo até a frente e



voltando. Uma das comissárias deu um pulo na galley e voltou com
um copo de água com açúcar para acalmá-la. Providência das mais
inúteis, ressalte-se. Minutos depois, Ruth foi acometida de uma crise
histérica.

— Eu não quero morrer — começou a gritar, causando grande
desconforto aos demais passageiros, que se viraram, assustados, em
sua direção.

Rapidamente ela foi acudida por seu chefe, José Maria Gadelha,
pelo doutor Serrano Brasil e pelo engenheiro Altieri. Depois de
conversar com Ruth, o médico foi até a galley e perguntou a uma
das comissárias se havia algum antidistônico a bordo.

A moça disse que sim. Mas ele teria de fornecer o número de seu
CRM e assinar um protocolo.

Enquanto Gadelha e Altieri tomavam conta de Ruth, o doutor
Brasil, irritado com a burocracia, foi pegar seus documentos.
Retornou à galley, exibiu-os às moças e assinou o papel. Só assim
obteve o remédio. Fez com que Ruth o tomasse.

Por todo o avião ouviam-se rezas. O medo se alastrava pelo 254
como um rastilho de pólvora.

Àquela altura, boa parte dos passageiros tomara conhecimento de
que Wilson era piloto. Muitos foram até ele:

— Por favor, comandante, o que é que está acontecendo?
Frustraram-se ao constatar que Wilson — que, a despeito dos

acontecimentos, mantinha o semblante tranquilo — não fazia a
menor ideia.

Na parte traseira da aeronave, o mecânico Antônio José Araújo da
Silva, que já embarcara embriagado, falava muito alto e reclamava
do atraso da chegada.

Era possível ver a Lua do lado direito do avião, em quarto
crescente. Fraca, embaciada, a luz filtrada pela névoa seca e pela
fumaça das queimadas. Roberto Regis, que mudara de assento,
pôde vê-la de sua janela. Mas, para sua surpresa, o crescente
desapareceu e, pouco depois, surgiu do outro lado, sinal inequívoco
de que o avião não mantinha um rumo fixo. Regis, que optara por
manter-se sóbrio, sentia-se incomodado com os passageiros que não
paravam de beber.



De suas respectivas poltronas, Paulo Altieri e Odeane Souza, a
Déa, também perceberam que a Lua mudara de lado. Déa comentou
o fato com Carlos Gomes.

No cockpit, a situação permanecia inalterada. Às 19h30, o blim-
blom do SELCAL voltou a soar. Desta vez, era o Centro Brasília
querendo saber se o 254 tinha alguma informação para Belém.
Garcez atendeu.

— Favor aguardar — limitou-se a dizer, sem outras explicações.
O copiloto Nilson Zille podia ser inexperiente, mas não era imbecil.

Já concluíra que seu comandante, salvo por um golpe de extrema
sorte, jamais iria encontrar o Aeroporto Val-de-Cans. Por isso Zille
decidiu guardar no escaninho a Carta de Descida de Belém. Ao fazê-
lo, observou que, no papel — no procedimento de descida (arco
DME) —, constava o rumo 027 e não 270. Como se houvesse, num
átimo, recuperado toda sua lucidez, Zille olhou para a noite
estrelada, à frente do para-brisa, e deparou com a constelação do
Cruzeiro do Sul. Como um navio à deriva, o PP-VMK, cumprindo o
254 na etapa Marabá-Belém, navegava mansa e estupidamente em
direção ao sul.

O relógio de bordo marcava 22h39 zulu, correspondentes a 19h39,
hora local. O RG-254 decolara duas horas e quatro minutos antes,
para um voo estimado em 48 minutos. Nos últimos 68 minutos,
voara a 4 mil pés de altura, mantendo-se a maior parte do tempo
entre os rumos 165º e 215º, direção contrária à rota Marabá-Belém.

— Olha aqui — disse o copiloto, perdendo de vez o respeito pelo
comandante, e exibindo a Garcez a carta de descida de Belém — a
merda que você fez.

Merda essa da qual Garcez já tomara conhecimento ao verificar na
carta DEPV de baixa altitude que o rumo de Marabá para Belém era
027 e não 270.

O comandante, em vez de se mostrar surpreso com a informação
do copiloto, limitou-se a levar o indicador à boca e depois apontá-lo
para o teto, onde se situava o microfone do CVR (Cockpit Voice
Recorder), gravador de vozes da cabine de comando.

Apesar do agravamento da situação a cada minuto que passava, o
medo de Garcez era muito mais dirigido à possibilidade de a



empresa descobrir a falha cometida. As repercussões poderiam ser
extremamente negativas, provavelmente resultando em demissão. E
foi isso que ele quis dizer ao copiloto, ao apontar na direção do
microfone.

Descoberto o erro inicial, o importante agora era localizar-se
rapidamente nas cartas de rota e procurar um aeródromo para um
pouso de emergência. Mais tarde, encontraria uma desculpa para
seus erros.

De uma coisa, Garcez já devia ter certeza, mesmo sem saber onde
se encontrava: tendo voado para oeste por tanto tempo, e depois no
sentido sul, jamais conseguiria atingir Belém com o combustível que
tinha nos tanques.

Localizar-se com exatidão era tarefa das mais difíceis, tantas
haviam sido as curvas e proas tomadas desde a saída de Marabá.

Depois de repassar mentalmente os principais procedimentos
adotados desde a decolagem, o comandante concluiu que estavam
em algum ponto a sudoeste de Marabá e de Carajás e ao sul de
Santarém, já na cobertura da Carta de Rota de Aerovia de Baixa L-3.
Tratava-se de uma carta de baixa altitude, que mostraria localidades
ao sul da radial 270 de Marabá (que haviam tomado logo depois da
decolagem) e que lhes forneceria mais dados do terreno, além de
um maior número de estações de radioauxílio.

Enquanto aguardava que Zille achasse a carta, Garcez finalmente
decidiu subir para melhorar os alcances (visuais e de rádio) e
economizar combustível. Optou pelo nível 80 (8 mil pés). Manteve a
velocidade variando entre 200 e 210 nós durante a subida. Foi
necessário usar um pouco mais de potência. Sofria, como se fosse
de seu sangue, cada gota de combustível que o Boeing queimava.

Precisava localizar um aeródromo, qualquer um. A alternativa seria
morrer, levando junto 53 pessoas. Tinha dúvidas entre seguir para
Santarém, que tudo indicava estar ao norte, ou rumar para
nordeste, hipótese em que poderia voltar ao ponto de partida,
Marabá, ou pousar em Carajás.

Na cabine de passageiros, os engenheiros Paulo Altieri e
Epaminondas Chaves cobravam energicamente da chefe de equipe a



informação sobre quando, e onde, o avião iria pousar. Ela foi mais
uma vez ao cockpit indagar do comandante.

Em vez de enviar a resposta por Solange, Garcez informou pelo PA
que estava procurando um local para pouso, podendo ser Santarém
ou um retorno a Marabá. Disse que tinham ainda 90 minutos de
autonomia.

O novo comunicado deixou alguns passageiros, como o próprio
Altieri e o mecânico José de Jesus Manso, um pouco mais tranquilos.
Mas não convenceu Epaminondas, que começou a rezar para Nossa
Senhora da Conceição, santa do dia do seu aniversário, e Santa Rita
de Cássia, padroeira dos viajantes.

O piloto Wilson Alencar acionou seu cronômetro, para monitorar a
passagem dos 90 minutos indicados pelo comandante. Tentou
munir-se de otimismo mas, ao olhar para fora, não viu nenhuma luz
de cidade. Apesar de muito preocupado, o velho aviador levantou-se
e foi até onde alguns passageiros discutiam a situação. Procurando
erguer-lhes o moral, disse a todos que, em aviação, sempre se
decola com muito combustível de sobra.

— Quem sabe dá até para chegar a Brasília — concluiu, não
demonstrando muita convicção. E cuidou de não revelar que, para
chegar a Brasília, seria preciso primeiro saber onde estavam.

O certo é que o Varig 254 já voava havia duas horas e 15 minutos,
sendo uma hora e 14 minutos no nível 40 (pouco mais de mil
metros), no qual precioso combustível fora queimado inutilmente.

O comandante voltou a falar pelo PA. Disse aos passageiros que
tinham ainda uma hora e 15 de autonomia. Mas é evidente que não
falou da possibilidade, cada vez mais provável, de terem apenas
uma hora e 15 de vida.



Capítulo 6
Por mais que procurasse, o copiloto Nilson Zille não conseguiu
localizar a carta de baixa altitude L-3 — justamente a que mais
poderia ser útil naquele instante — embora ela se encontrasse no
cockpit.

Na ausência da L-3, Garcez pegou outra carta e abriu-a sobre o
manche. Seu indicador passeou ansioso por algumas localidades
com aeródromos dotados de pista com balizamento noturno — não
só pouquíssimos, como muito espaçados na região, frise-se.
Concluiu que o aeroporto mais perto devia ser o de Santarém.

Sintonizou o radioauxílio de Santarém e a agulha do
radiogoniômetro apontou para o rumo 350. Garcez aproou o nariz do
Boeing naquela direção, o que implicou numa curva de quase 180º.
Ao cabo do giro, verificou quanto lhe sobrava de combustível e fez
algumas contas. Tinha pouco mais de uma hora de voo. Voltou a
chamar Belém pelo HF. Informou proa 350 de Santarém.

O RG-254 voou por pouco tempo no novo rumo. Pois, ao
rememorar algumas das direções tomadas até aquele instante, e
fazer novas estimativas, Garcez deduziu que não dava para alcançar
Santarém. O combustível seria insuficiente.

Procurando não se deixar levar pelo desespero, Garcez voltou a
examinar a carta. Desta vez chegou à conclusão de que os
aeródromos mais próximos eram os de Carajás e Marabá. Tratou de
sintonizar os radiofaróis das duas localidades, nas frequências 320 e
370 kHz. Teria assim marcações de proa.

Por coincidência das mais infelizes, os sinais que recebeu foram os
de Barra do Garças (frequência 320 kHz, a mesma de Carajás) e de
Goiânia (370 kHz, a mesma de Marabá), que a propagação
ionosférica de ondas eletromagnéticas trouxera até ali. Como se
encontrava muito distante — tanto de Barra do Garças como de
Goiânia — não pôde ouvir os sinais em Morse emitidos pelos
radiofaróis. Via apenas o ponteiro de marcação do instrumento,
sinalizando a direção.



Entretanto, por duas vezes, ouviu sinais de bipe em código Morse
identificando Goiânia: traço, traço, ponto / traço, traço, traço /
ponto, ponto = GOI (Goiânia). Mas Garcez, sob severo estresse,
devido à iminência de uma tragédia, agarrou-se ao galho à beira do
despenhadeiro, interpretando o sinal como sendo o que ele
desejava, Marabá: traço, traço / ponto, traço, ponto / traço, ponto,
ponto, ponto = MRB (Marabá).

No momento em que desistira de Santarém, e optara pela direção
de Carajás e Marabá (na verdade Barra do Garças e Goiânia), Garcez
voltara a imprimir ao Boeing um giro de 180º. Em cada uma dessas
guinadas, o Varig 254 procedia a uma longa curva e queimava
precioso combustível.

Às 20h05, Belém voltou a chamar o 254, pedindo informações
sobre o voo.

Àquela altura, Garcez já devia saber que nenhuma dissimulação
lhe seria útil, mesmo que, num golpe de extrema sorte, uma pista
de pouso iluminada surgisse à sua frente, como que por encanto. De
qualquer maneira, ele teria de contar a verdade sobre o rumo inicial
errado. E, se viesse a morrer — hipótese que, a cada minuto que
passava, tornava-se mais considerável —, os erros seriam
descobertos mal os investigadores começassem a bater coisa com
coisa, a ler a fita do FDR (registro dos parâmetros de voo) e a ouvir
a gravação do CVR (gravador de vozes da cabine).

Mas, confessar erros, aparentemente, não era do feitio de Cézar
Augusto Padula Garcez. Talvez não constasse das especificações de
sua personalidade. Por isso, quando Belém voltou a chamá-lo, ele
limitou-se a dizer que tinha proa 190. E confirmou que decolara de
Marabá às 20h35 zulu (17h35, hora de Marabá), como se o Centro
não o soubesse.

Às 20h10, Garcez tomou a iniciativa de falar com Belém. Informou
que tinha proa 170 de Marabá e que recebia marcação do NDB
(radiofarol) de Carajás (que, como sabemos, era de Barra do
Garças). Mas ficou perplexo quando Belém informou que Carajás
encontrava-se fora do ar desde as 22h30 zulu (19h30 local),
portanto havia mais de meia hora.



O Centro Belém — que, àquela altura, não queria descartar
nenhuma hipótese — disse ao 254 que iria providenciar a iluminação
da pista de Carajás e a reativação do radioauxílio daquela localidade.

Quanto a Garcez, sem muitas alternativas, pilotava por impasse.
Raciocinava por eliminação. Se não desse para ir para esse lugar, iria
para aquele. Se tal rádio estava fora do ar, então só podia ser tal. Se
não era isso, então era aquilo. Já que não podia fazer isso, faria
aquilo outro.

Supondo que o combustível não daria para retornar a Marabá, o
comandante decidiu ir para Carajás, mais a oeste — torcendo para
que o balizamento da pista fosse aceso a tempo —, mas usando a
marcação de Marabá e desviando-se um pouco para o sul — no que
estaria correto se sua sintonia não fosse a de Goiânia. Decidiu que
Carajás seria seu rumo definitivo. Seguiria em direção àquele
aeródromo, até encontrá-lo ou até que se esgotasse o combustível.

Tomada a decisão, era preciso comunicá-la aos passageiros, talvez
a parte mais difícil, mesmo porque eles já deviam ter percebido as
curvas e as mudanças de rumo que fizera nos últimos minutos.

Garcez voltou a entrar no passenger addresser e, sem
muitos rodeios, disse que estavam indo para Carajás, onde
pousariam.

Lá atrás, o comunicado foi recebido com suspiros de alívio. Não
sem motivo, é óbvio. Já voavam havia duas horas e meia, num voo
que deveria ter sido de menos de uma hora. Qualquer lugar em que
pousassem seria bom: em Carajás, no Suriname, em Santarém, em
Manaus, de volta em Marabá, na Bolívia, na Patagônia, no quinto
dos infernos — fosse onde fosse, seria bom.

Mesmo tendo prestado atenção às palavras do comandante, o
jovem garimpeiro Afonso Saraiva não conseguia entender nada do
que estava acontecendo. Já o comerciante Antônio Farias tinha
certeza de que o piloto escondia alguma coisa. Olhou pela janela e
não viu nenhum sinal de cidade. Na escuridão, lá fora, brilhavam
apenas as estrelas.

Até então, as aeromoças haviam servido bebidas aos que pediam
— procurando não encher muito os copos, para que não houvesse
mais bêbados no avião e a situação fugisse do controle. E optaram



por não servir os que já estavam alcoolizados. Estes, como seria de
se supor, não gostaram nem um pouco da discriminação.

Finalmente, alguns se levantaram, foram até a galley — sem
tomar conhecimento de Jacqueline e Flávia, que tentaram, mas não
tiveram como, detê-los — e se serviram na marra.

Quando as comissárias se deram conta, o bar fora tomado como
que de assalto. Uma festa felliniana começou a rolar na galley do
254. Uns dez homens bebiam doses as mais generosas, numa
tentativa desesperada de afugentar o medo. A maioria preferia
uísque (havia cinco garrafas de Teacher’s) e emborcava caubói.
Outros optavam por cervejas. As latas eram retiradas do bar e
corriam de mão em mão. Espocavam as argolas, a espuma escorria,
pingava, borbulhante. Houve gente que bebeu vinho no gargalo das
garrafas.

Não houve nenhum tipo de violência, ninguém ofendeu nem
agrediu ninguém. Mas, se o bar fosse trancado, eles o arrombariam
— sentia-se pelo tom das vozes, pelos olhos rútilos, pelo rubor dos
narizes e das orelhas. Um deles chegou a levantar um copo e gritar:
“Brasil.” Jamais se soube se foi por causa do jogo de futebol, cujo
resultado nenhum deles sabia, se era um brinde de saudação ao
doutor Serrano Brasil, um dos que bebiam, ou se o homem
simplesmente achou por bem dar um brado patriótico ao se
avizinhar o fim.

Para os que não haviam bebido, era desagradável ter aquele
monte de bêbados inoportunos zanzando na traseira do avião. E as
aeromoças, por mais que tentassem, não conseguiam evitar a
aglomeração e o vozerio.

Alguns passageiros, ao contrário, estavam calmos. O professor
Henrique Antunes, por exemplo, permanecia quieto em seu lugar,
escrevendo pachorrentamente. Régia Azevedo e seu marido Evandro
procuravam distrair-se conversando com as pessoas ao seu redor.

Roberto Regis deslocara-se para a penúltima fila. Queria vigiar de
perto o pessoal da bebida. A grande preocupação do mecânico Shiko
Fukuoka era sua mala de dólares.

Embora, àquela altura, acreditasse que o avião iria ter de fazer um
pouso no mato, a comissária Luciane Morosini não pensava em risco



de vida. Não lhe ocorria a hipótese, por exemplo, de o Boeing, uma
vez esgotado o combustível, bater de frente numa montanha. Ela
supunha que o problema se resumiria a adotar os procedimentos de
pouso de emergência e de evacuação da aeronave, tal como
aprendera no treinamento. Morrer, nem pensar.

Era uma das poucas pessoas a ter tanta confiança. Muito mais
experiente, a chefe de equipe Solange achava que ia morrer, o que
não a impedia de levar a cabo seu trabalho, aparentando
normalidade, evitando transmitir aos passageiros o pavor que sentia.

A comissária Flávia continuava achando que tudo se devia à sua
presença no voo.

— Eu sabia que isso ia acontecer comigo, eu sabia. Já aconteceu
muita coisa comigo. Nos Electras, eu só tive emergências. Isso só
está acontecendo porque eu estou no avião — choramingava,
repetia-se como um papagaio, reivindicava para si a
responsabilidade.

Sua colega Jacqueline era ainda mais agourenta (ou, quem sabe,
mais realista) e não menos repetitiva.

— Nós vamos morrer, nós vamos morrer, nós vamos morrer, nós
vamos morrer — pressagiava monocordiamente, como um disco com
defeito.

Luciane tentou tranquilizá-la.
— Você precisa ter calma, Jacquie.
— Nós vamos morrer. Nós vamos morrer.
Às 20h18, o Varig voltou a falar com a sala HF em Belém. Garcez

informou a proa, 160º, altitude, 8 mil pés, e confirmou que se dirigia
a Carajás. Perguntou se o aeródromo de lá já estava operante.
Belém respondeu que ainda não.

Um minuto depois, o blim-blom do SELCAL soou no cockpit.
Acionado por Belém, o Centro Brasília entrou no Varig 254, querendo
saber detalhes da navegação.

Garcez confirmou o nível, 80, a proa, 160º, voltou a dizer que
pretendia alcançar Carajás e que tinha 45 minutos de autonomia.

Brasília acusou o recebimento da transmissão e informou que
Belém estava tendo dificuldades para encontrar o responsável pela
Infraero em Carajás, sem o qual não seria possível pôr em



funcionamento aquele aeroporto. Indagou do 254 se este não
poderia ir para Marabá, em vez de Carajás.

— Negativo — respondeu Garcez. — Nosso combustível não é
suficiente para alcançarmos Marabá.

Garcez tinha todas as razões do mundo para concluir que não
chegaria a lugar nenhum e que as chances de sair vivo eram
mínimas. Não sabia, nem tinha como saber, se a região em que se
encontrava era plana, ondulada, ou mesmo montanhosa. Se estava
sobrevoando algum rio, lago ou desfiladeiro. Quando olhava para
baixo, via apenas uma ou outra queimada. Nenhuma cidade,
nenhuma luz, nenhum sinal de civilização.

Tudo indicava que a única testemunha da tragédia seria a noite
amazônica, aquele domingo especialmente contemplada com um
céu estrelado.

A cada minuto mais convictos de que o combustível iria terminar
antes que alcançassem algum aeroporto, e que o pouso forçado (ou,
melhor dizendo, a queda) era inevitável, Garcez e Zille tentavam
estabelecer novos contatos em HF. Falaram com o Centro Manaus e
com outras aeronaves. Informaram a todos sobre a iminente
aterrissagem, infelizmente sem poder dizer o mais importante: o
local onde ela ocorreria.

Sem que ninguém soubesse, às 20h30 fora-se a última esperança.
Naquele instante, o Varig 254 passara a 100 milhas náuticas (185
quilômetros) do Campo de Provas Brigadeiro Haroldo Velloso, em
Cachimbo (em seu través oeste), em cuja pista — dotada de
balizamento noturno — o Boeing poderia pousar sem problemas.
Tendo ainda, na ocasião, quase 30 minutos de autonomia, o que lhe
dava um raio de alcance de mais de 200 quilômetros, teria ido para
lá se soubesse onde estava. Era o último aeródromo à disposição do
254.

Uma nova chamada pelo SELCAL avisou o PP-VMK que o
encarregado do Aeroporto de Carajás fora encontrado e que, dentro
de alguns minutos, as luzes da pista seriam acesas. O indicador de
combustível nos tanques do 737 mostrava agora um total de 400
quilos.



É evidente que as providências em Carajás não tinham a menor
utilidade. Iludido pelas marcações erradas (de Goiânia e Barra do
Garças), o 254 encontrava-se no extremo sul do Estado do Pará,
entre o vale do Xingu e a ponta sul da Serra dos Gradaús, em plena
selva.

Apesar dos reveses, o Varig 254 continuava se comunicando.
Conseguiu falar com o RG-231, pousado em Santarém — cujo
aeroporto se encontrava interditado justamente por causa do 254.
Forneceu-lhe sua proa (dado inútil, quando não se sabe onde se
está) e o nível de combustível (informação das mais aflitivas que,
naquele caso, mostrava apenas quanto faltava para o avião cair).

A partir desse momento, Garcez e Zille dedicaram-se a repassar
cada uma das estratégias que iriam adotar para o pouso na floresta.

Zille sabia que suas chances de sobrevivência, além de
extremamente remotas, repousavam nas mãos do comandante.

Não havia instrução no mundo a respeito do procedimento correto
para um pouso noturno de um 737, em terra firme, fora de pista,
com visual zero, manobra considerada impossível tanto pela Boeing
como pelos órgãos aeronáuticos, inclusive a FAA dos Estados Unidos.

Restava aos pilotos do RG-254 conceber seus próprios
parâmetros, a serem adotados naqueles instantes finais do voo, a
não ser que optassem por abandonar os controles e se deixar abater
como gado no matadouro.

A primeira dúvida era se desceriam com os motores ligados (caso
em que teriam força hidráulica nos comandos, faróis acesos e
possibilidade de adiantar um pouco o local de pouso, caso se
deparassem com um morro, ou outro obstáculo visível à luz dos
faróis) ou desligados (hipótese em que desceriam como um
planador, se é que se pode chamar de planador um avião de mais de
30 toneladas voando a, no mínimo, 200km/h). Sem motor, teriam de
pousar no ponto em que a descida terminasse, fosse qual fosse.

Depois de examinar as diversas possibilidades, decidiram manter-
se no nível 80 (8 mil pés) até que o combustível se esgotasse,
evitando assim o risco de uma explosão na hora do impacto. Isso os
obrigaria a descer sem motores, em voo planado, até alcançar as
árvores. Se vissem luzes de alguma fazenda ou lugarejo, tentariam



pousar perto delas, o que lhes proporcionaria um socorro mais
rápido.

Como o pouso seria às cegas — a luz da Lua crescente, esmaecida
pela nebulosidade das queimadas, em nada os ajudaria —, melhor
seria pousar olhando apenas os instrumentos, concentrando-se em
manter o Boeing voando numa velocidade ligeiramente acima do
ponto de estol, para que o impacto com a floresta fosse o menor
possível.

Garcez e Zille discutiram a melhor maneira de se proteger do
choque contra o painel de instrumentos. Optaram também por
manter o trem de pouso recolhido, o que lhes daria maior
sustentação. As rodas não fariam diferença na hora do contato com
o solo. O pouso seria feito sobre a copa das árvores.

Decidiram que a velocidade de descida seria de cerca de 150 nós
(280km/h).

Escolhidos os parâmetros, iniciaram os procedimentos de
preparação para o pouso de emergência, agora iminente.

Ligaram a APU (Auxiliary Power Unity) para que pudessem ter
energia após a parada dos motores.

Mantinham um fio de esperança — se bem que menor a cada
momento — de que uma pista iluminada, quem sabe a de Carajás,
surgisse na linha do horizonte, pondo fim ao pesadelo.

Quando a quantidade de combustível estava em 300 quilos, o
Varig 254 recebeu uma chamada do comandante do Varig 231,
Domingos Sávio, na frequência exclusiva da empresa. Garcez
forneceu sua proa, 160, altitude, FL-080, e disse que levava 48
passageiros. Informou ao colega o total de combustível e solicitou ao
231 que indagasse ao Centro Belém quais eram as condições de
Carajás naquele momento.

O 231 informou que Belém acabara de informar que as luzes de
balizamento de Carajás estavam acesas.

O diálogo entre os dois aviões da Varig foi acompanhado com
grande atenção e angústia pelo comandante Miguel Ângelo, da Vasp,
que, pilotando o VP-282, naquele instante sobrevoava o sul do Pará.

Ângelo exultou quando, em determinado instante, o piloto do 254
disse ao 231:



— Parece que estou vendo uma cidade. Parece que vai dar.
Mas logo se corrigiu:
— Não. É apenas uma queimada.
Por mais paradoxal que possa parecer, Garcez parecia estar mais

calmo do que Sávio. Do RG-254, saía uma voz pausada. O RG-231
respondia aflito, tenso, frustrado por não poder ajudar em quase
nada.

Sávio perguntou a Garcez:
— Ô, Garcez, você não conseguiu ir para Belém por quê?
A resposta foi um primor de inobjetividade.
— É que eu — disse Garcez — não tinha a indicação de Belém, a

bússola estava com outra proa, a gente ficou andando entre Belém e
Marabá e não conseguiu chegar a lugar nenhum. Agora estamos
indo para Marabá e não temos mais combustível para ir a lugar
nenhum, entendeu?

Às vezes, o 254 via luzes espaçadas, nada que se assemelhasse a
Carajás, ou mesmo a uma cidade de pequeno porte. (Eram, na
verdade, algumas vilas e fazendas equipadas com gerador.)

Lá embaixo, na selva, algumas pessoas viram a passagem do
Boeing. Quando, por exemplo, o 254 passou sobre a aldeia
Cocraimoro, na reserva Gorotirê, dos Caiapós, perto da divisa dos
Estados do Pará e do Mato Grosso, os índios perceberam que o avião
se encontrava numa altitude inferior à normal. Puderam ver
claramente suas luzes de sinalização, nas pontas das asas.

Um pouco mais ao sul, no acampamento da mineração da Rhodia
do Brasil, às margens do Igarapé Bom Jardim, os homens recolhidos
às barracas também ouviram quando o Boeing passou baixo (a 8 mil
pés). Um deles teve a impressão de ter ouvido um estrondo.

A essa altura, as autoridades aeronáuticas consideravam a queda
do Boeing praticamente inevitável. Em Belém, um coordenador de
Busca e Salvamento — que, desde as 19h40, assumira posição no
Centro de Controle — estabeleceu contato com o RG-254.

Garcez reportou que o combustível estava chegando ao fim e que
iria proceder a um pouso na floresta. Disse o mesmo ao Varig 231.

Enquanto ouvia seu comandante falar com Garcez, o copiloto do
231 pedia ao Centro Belém que tomasse algum tipo de providência.



— Façam alguma coisa — disse, exasperando-se. — Tem 54 caras
pendurados lá em cima.

No 254, Garcez lutava para manter a capacidade de raciocínio.
Mesmo sem ter noção da região onde se encontravam, havia grande
possibilidade de estarem sobrevoando selva plana (a Amazônia é,
essencialmente, uma grande planície). Infelizmente, não tinha como
saber a altitude (relativa ao nível do mar) exata em que
encontrariam as árvores (se é que havia mesmo árvores embaixo, e
não um rio ou lago).

Garcez decidiu que, ao final da descida, quando o avião atingisse
mil pés, ainda aguardaria alguns segundos. Então procederia ao
arredondamento (manobra final de um pouso) do Boeing, cabrando
(elevando) o nariz e quebrando a velocidade, na esperança de
encontrar nesse instante o topo das árvores, nas quais pretendia
bater com a barriga do avião.

Ele sabia que as chances de seu plano dar certo eram mínimas,
talvez uma em 100. Pousar um avião naquelas condições era uma
proeza da qual nenhum piloto na história da aviação fora capaz.

Próxima providência: era preciso avisar aos passageiros. Chamou
a chefe de equipe Solange à cabine e informou-lhe:

— Temos somente 15 minutos de autonomia de voo. O único jeito
é fazermos um pouso em algum lugar por aqui mesmo. Eu quero
que você informe isso às outras comissárias e depois prepare os
passageiros para um pouso de emergência. Mas, antes, deixa que eu
mesmo quero dar a notícia a eles.

Solange saiu para reunir-se com as comissárias.
Garcez sabia que explicar a situação era tarefa das mais delicadas.

Não era fácil dizer para as pessoas que se preparassem para pousar
(o termo mais certo seria “cair”) na selva em plena escuridão. Que
se preparassem para morrer.

Enquanto reunia forças para fazer mais esse speech, Garcez virou-
se para a direita e disse ao copiloto:

— É, Zille, todos nós temos um dia.
O outro engoliu em seco e tentou dar uma força:
— Vamos lá, comandante, é isso aí…



Sempre consciente de que suas palavras estavam sendo
registradas pelo CVR, Garcez tomou do microfone. Gaguejou pelo
sistema de alto-falantes do Boeing um speech emocionado, no qual
misturou informações, desinformações, dados falsos e reais e frases
desconexas.

— Senhoras e senhores passageiros, é o comandante que vos fala.
Tivemos uma pane de desorientação nos nossos sistemas de bússola
e… agora, na proa de Marabá não temos ainda indicação da
distância de Marabá a que nos encontramos. Já os órgãos de
controle de área estão cientes… temos a proa de Marabá. Carajás é
antes… Acre… Ah… — Garcez não conseguiu eximir-se de um
suspiro, antes de prosseguir.

— O Centro Belém está tentando colocar o Aeroporto de Carajás
em funcionamento para que… caso a gente… chegássemos em
Carajás antes, podemos efetuar o pouso naquela localidade.
Informamos que devido ao nosso… à nossa… procura de um auxílio
básico… estamos com o nosso combustível… nosso combustível já
está no final… ainda com 15 minutos. A comissária… chefe de
equipe… agora vai fazer um briefing para o caso de termos que fazer
um pouso forçado antes da pista de… Carajás.

Garcez deu outra paradinha, como que pensando no significado de
suas palavras, e concluiu:

— Pedimos a todos que mantenham a calma, porque… uma
situação como essa… realmente é muito difícil de acontecer… mas
realmente nós… vivemos para que… isso não aconteça. Agora…
possibilidade de chegarmos a Carajás antes do final do combustível.
Acredito que tenhamos ainda dez minutos de voo… Dez a 15
minutos e… gostaríamos que todos prestassem atenção à… à nossa
instrução da comissária para o caso de pouso forçado e… torçamos
para que… consigamos… atingir a cidade de Carajás antes da nossa
falta de combustível… Deixamos a todos com a esperança de que…
isso não passe apenas de um… um susto para todos nós. Pela
atenção, muito obrigado e… (a frase foi interrompida por alguns
segundos quando soou na cabine um alarme de redução de
potência) … e que tenham todos um… um bom final.



Seguiu-se na cabine de passageiros um silêncio abissal,
interrompido apenas pelo lamento agoniado das turbinas, em suas
últimas revoluções.



Capítulo 7
Apesar de aterrorizada com a expectativa da morte, a chefe de
equipe Solange agia com comovente bravura. Tendo explicado a
cada uma das comissárias como seriam os preparativos para o
pouso forçado, agora falava aos passageiros.

— Prestem muita atenção — disse, através do PA, atendo-se a um
speech padrão da empresa para aqueles casos. — Coloquem suas
poltronas na posição vertical. Apertem bem os cintos de segurança.
Procurem inclinar-se para a frente, abraçar os joelhos e manter a
cabeça o mais baixa possível. Por favor, retirem todos os objetos
pontiagudos dos bolsos. Tirem também os óculos, relógios,
pulseiras, qualquer coisa que possa machucar na hora do pouso. As
mulheres que estiverem de salto alto deverão tirar os sapatos.
Queiram ler as instruções de emergência dos cartões nas bolsas à
frente das poltronas.

Depois que concluiu a fala, Solange foi inspecionar os passageiros.
— O que é que você pode fazer pela minha filha? — perguntou

Regina Saraiva, sentada na primeira fila (ao lado do irmão Afonso) e
tendo ao colo Ariadne Suelen. Regina não estava apavorada. Pouco
habituada a voar, supunha que pousos forçados fossem coisas
corriqueiras. Mas estava apreensiva com a filha, temendo que se
machucasse, ou simplesmente que tomasse um susto. Decidira fazer
o possível para mantê-la dormindo até o avião pousar.

A chefe de equipe pensara muito no bebê. Temia que a criança,
solta no colo da mãe, pudesse ser lançada contra a divisória que
separava a cabine de passageiros da galley dianteira. Decidiu passar
mãe e filha para a segunda fila. Afonso foi junto.

— Protege bem sua filhinha — foi a última recomendação de
Solange a Regina, antes de sair para olhar outras pessoas.

Cada aeromoça fazia das tripas coração para acalmar e instruir os
passageiros. Assim que o avião parasse, explicavam, todos deveriam
abandoná-lo imediatamente e se afastar para o mais longe possível.

Recém-saída do programa de treinamento, Luciane Morosini tinha
nítidos na lembrança os procedimentos de emergência. Não sentia



muito medo. Não achava que o avião iria cair no mato, mas pousar
numa clareira ou descampado. Via tudo com otimismo e procurava
se condicionar para não cometer erros na hora de abrir a porta e
evacuar a aeronave.

As comissárias decidiram recolher todas as malas e volumes dos
bagageiros sobre as poltronas (bins) e guardá-los nos banheiros,
para evitar que atingissem as pessoas, caso os compartimentos se
abrissem na hora do pouso na selva. Precisaram fazer várias viagens
aos toaletes, carregadas de volumes. O piloto Wilson Alencar
levantou-se e foi ajudá-las.

O mecânico Shiko Fukuoka recusou-se a entregar sua maleta 007.
Disse que não se separava dela de jeito nenhum. As irmãs Rita e
Elza Gasparin, que naquele momento se mudavam para uma fila
mais atrás, viram quando ele discutiu com uma aeromoça.

Sem saber que a valise continha dólares, a comissária insistia:
— Por favor, senhor, me dê sua maleta. Vou guardá-la lá atrás. Por

razões de segurança.
— Não. Vai ficar aqui comigo.
Quando a moça desistiu e se foi, Fukuoka, cada vez mais

angustiado com a possibilidade da perda do dinheiro, abriu a valise e
começou a dividi-lo. Tirou 1.500 dólares e os distribuiu entre os
bolsos do paletó. Deixou os restantes 2.100 dentro da mala e
colocou-a entre as pernas. Arqueou-se, já na posição de pouso
forçado.

Muitos passageiros trocavam de lugar, procurando assentos que,
em seu juízo, poderiam ser mais seguros na hora do pouso.

Alguns haviam se levantado para pegar documentos nas bagagens
de mão, antes que as comissárias as levassem. Flávia perguntara a
um deles:

— Por que você está se levantando? Por favor, sente-se, ponha os
cintos e se prepare para o pouso.

A resposta a desconcertou.
— Estou apenas pondo os documentos no bolso. Para facilitar a

identificação do meu corpo.
Cada um se preparava a seu modo para a hora do impacto.



O superintendente Gadelha, do Ibama, apertou bem o cinto de
segurança de sua colega Ruth Tavares e, só depois, ajustou o seu.
Depois de achar duas poltronas vagas, e juntas, que supuseram ser
mais seguras, Elza e Rita se sentaram. Deram-se as mãos.

Boa parte dos bêbados melhorara do porre, como se eles tivessem
tomado um miraculoso antídoto, e sentara-se comportadamente em
seus assentos. Já o mecânico Antônio José, ao contrário, decidiu ir
para a cabine de comando. Ergueu-se de sua poltrona e
encaminhou-se para a proa. Mas, quando se aproximava da galley
dianteira, foi interceptado por outros passageiros, que o seguraram.
Só faltava essa. Já não bastava cair no meio do mato, em plena
noite, que dirá com um intruso atrapalhando os pilotos.

Muitas pessoas liam aflitas os cartões com as instruções de
sobrevivência — aqueles aos quais ninguém dá bola até surgir uma
ocasião como aquela. Outras procuravam munir-se do máximo
possível de travesseiros, para amortecer o impacto.

Régia Azevedo discutia alguns aspectos práticos com o marido
Evandro. O casal rememorou onde estavam as chaves do cofre da
casa e prometeram um ao outro que, se apenas um dos dois
sobrevivesse, este cuidaria das crianças com todo carinho.

Marcionílio Pinheiro alimentava esperanças de sair vivo. Mas sua fé
foi abalada quando um azarento (ou realista) gemeu lá do fundo:

— Chegou a nossa hora.
Sentindo calafrios, e temendo desmaiar, Marcionílio levantou-se e

foi até a galley traseira. Encontrou-se com outro passageiro, Antônio
Farias, que decidira beber mais uns tragos antes de o avião bater.
Marcionílio engoliu em três sorvos uma lata de cerveja e tomou os
quatro últimos dedos de uma garrafa de Campari.

Sem se levantar de sua poltrona, Enilde Melo girou o pescoço e
gritou para trás:

— Gente, não vamos entrar em pânico. Vamos rezar. — E
começou a puxar um pai-nosso, que recebeu grande adesão.

— Pai nosso, que estais no céu… — balbuciando a oração,
Marcionílio abandonou a galley e foi para um dos banheiros da
cauda. Quem sabe seria uma boa refugiar-se ali, na hora da queda.



Mas viu que o cubículo estava cheio de bagagens. Concluiu que não
era um bom local. Retornou à cabine de passageiros.

— Santificado seja o Vosso nome… — Apesar de todas as
evidências em contrário, ao mecânico José de Jesus Manso não
ocorria que o comandante estivesse realmente pensando em pousar
em plena floresta. Achava que o tal pouso forçado iria ocorrer em
alguma pista, e que o piloto já a tinha em seu campo de visão.
Mesmo assim, o medo o enregelou e ensurdeceu. Não ouvia o
barulho das turbinas. Nem as preces e lamentos dos passageiros.
Penetrou num mundo silencioso que erigiu como defesa.

— Venha a nós o Vosso reino… — O garimpeiro José Gomes da
Silva nutria esperanças de que o avião alcançasse Carajás. Pelo que
entendera da fala do comandante, o pouso forçado só se daria se
não conseguissem chegar àquele aeroporto.

O engenheiro Paulo Altieri olhou para baixo e viu uma queimada.
Calculou que devia estar a uns três ou quatro quilômetros de
distância. Ateu, materialista, não lhe ocorreu rezar. Tinha convicção
de que ia sobreviver. Preocupou-se ao ver vazias as poltronas junto
às saídas de emergência.

Como a chefe de equipe passava com algumas bagagens, Altieri
pegou-a pelo braço.

— Não vai ficar nenhuma comissária perto das saídas? —
interpelou-a. — Quem é que vai abri-las, quando o avião parar?

— Terá de ser um dos passageiros — explicou Solange —, porque
as comissárias têm de ficar perto das saídas principais, duas na
frente e duas atrás.

— Tudo bem — ele respondeu. — Mas, então, eu quero saber
como é que as portas de emergência funcionam.

— Vem cá — disse a chefe de equipe. — Vem que eu vou explicar
o mecanismo.

Solange foi com ele até o local e, rapidamente, ensinou tudo.
Altieri sentou-se na poltrona junto à janela que pretendia abrir. Perto
dele, do lado direito, a contadora Severina Pereira Leite se
lamentava, chorando.

— Quem é que vai cuidar dos meus quatro filhos? — perguntava,
sem se dirigir especificamente a ninguém. — E de minha mãe?



Quem é que vai cuidar?
— Calma — Altieri tentou confortá-la. — Fique calma. Eu mesmo

vou tirar você, assim que o avião parar.
A comissária Jacqueline procurou alguém para tomar conta da

saída de emergência do lado direito. E optou pelo jovem Marcus
Mutran.

— O senhor se importaria de sentar ali, naquela janela? —
perguntou ao rapaz.

— Não. Eu não me importo. Eu sento onde você quiser. Se eu tiver
de morrer, não tem problema. Ninguém depende de mim.

Os passageiros emendavam um pai-nosso no outro.
— Seja feita a Vossa vontade… — O técnico de mineração

Raimundo Siqueira achou que devia tentar deixar um registro para a
posteridade. Pegou sua Yashica, foi até a parte dianteira do avião e
começou a bater fotos dos outros passageiros, alguns sentados,
outros caminhando pelo corredor à procura de um lugar mais
seguro.

Enilde parou de puxar a reza e sorriu para a objetiva. Kátia
Melazo, que também mudava de lugar, preferiu virar as costas.
Outros posaram de cara séria.

As aeromoças continuavam remanejando as crianças e suas mães.
— Assim na terra como no céu… — Roberto Regis ofereceu seu

lugar, na penúltima fila do lado esquerdo, para Liceia Melazo, que
viera da frente com a filha Débora, trazidas por uma comissária.
Liceia sentou-se com a menina no colo e apertou o cinto de
segurança, deixando Débora solta mas envolvendo-a com os braços.

Liceia estava aterrorizada. Tinha certeza de que ia morrer.
— A morte, eu vou ver a morte, a morte, a morte. É assim que é a

morte — repetia baixinho. Só pensava na morte. Segurou a filha e
um travesseiro, comprimindo-os com força contra si. Orou a Deus,
pediu perdão por seus pecados e lastimou que Débora fosse morrer
tão nova.

Regis sentou-se na fila imediatamente adiante.
— O pão nosso de cada… — enquanto caminhava pelo corredor,

inspecionando os passageiros, Jacqueline rezava junto com eles.



Depois de desistir do banheiro, e de estudar cuidadosamente a
localização de diversos lugares vagos, Marcionílio optou por sentar-
se numa das últimas filas, na poltrona da janela. Mas não se sentiu
seguro. Moveu-se para o assento do corredor. Retirou a almofada
flutuante do assento do meio e a usou como escudo para proteger a
cabeça.

— Perdoai as nossas ofensas… — Marcionílio pensou na mulher,
na filha pequena e nos pais que se encontravam em São Luís e nem
sabiam que ele estava viajando. Lembrou-se que, durante a vida
inteira, sempre pensara em como uma pessoa se sente num avião
em queda. Agora sabia exatamente como era.

— Assim como nós perdoamos àqueles… — Odeane de Aquino, a
Déa, sentia medo. Muito medo. Seus 19 anos de vida se
desenrolaram em sua mente. Pensou nas coisas que não havia feito.
Descobriu que a morte era fria. E que o medo era frio.

— Não nos deixeis cair em tentação… — Déa, apavorada com a
chegada do fim, sentiu a mão do vizinho, economista Carlos Gomes,
apertando a sua.

— Mas livrai-nos do mal... — recitaram juntos.
— Esse avião pode explodir, mas não vamos morrer — disse

Carlos Gomes.
Déa quis crer. Crer nele e Nele. Gomes começou a chorar.
— Minha mulher não trabalha fora — gemeu. — Eu vou deixar

duas crianças pequenas — acrescentou, contradizendo a fé de
segundos antes. — Como é que elas vão ficar?

Enquanto ouvia o lamento do vizinho, Déa pensava no filho Tiago
e no marido Chico, que ficaria viúvo. “Com quem será que ele vai se
casar? Como é que meu filho vai ficar? Como é que vai ser a vida
dele?”

— Amém. — A chefe de equipe Solange munia-se de forças, que
nunca soubera possuir, para acalmar os passageiros. — Não é nada
de mais, gente. Não é nada de mais — repetia, como se realmente
acreditasse.

“E se o avião estivesse sobre o mar?” Déa tinha muito medo de
cair no mar. “Se estavam perdidos, poderiam estar sobre o mar.
Ninguém, nem mesmo o piloto, sabia onde estavam. Poderiam muito



bem estar no meio do oceano.” Déa sentiu mais frio ainda. Não
queria morrer afogada.

Depois de ajudar a guardar as bagagens de mão nos banheiros,
remanejar as crianças e preparar as pessoas para o pouso, a
comissária Luciane foi para o corredor da porta principal. Sentou-se
num dos bancos retráteis, reservados aos comissários, virada de
costas para a cabine de comando e de frente para os passageiros.
Podia vê-los através da divisória de acrílico, cuja metade superior era
transparente.

Preparava-se para atar os cintos quando percebeu que se sentara
no banco reservado à chefe de equipe. Virou-se para ela, que se
aproximava, e disse-lhe:

— Eu estou no seu lugar.
— Não, Luciane, não tem problema. Pode pousar aí. Eu fico no

outro lado e abro a porta da galley. Vamos ficar assim mesmo. —
Solange disse-o tranquilamente, como se estivessem conversando
sobre cadeiras num restaurante e não sobre o lugar onde,
provavelmente, iriam morrer dentro de alguns minutos.

— Tá bom. Eu abro esta aqui — Luciane concordou, referindo-se à
porta da esquerda. E começou a prender o shoulder, cinto de ombro
com o qual os bancos dos comissários são equipados. Notou que a
chefe de equipe se inclinara para a frente, na posição de impacto de
passageiros. — Mas, Solange — Luciane alertou a outra —, nós
temos de pôr o shoulder.

Solange voltou a erguer-se e apontou para a divisória de acrílico.
— Tá vendo o silkscreen? Já imaginou se vem tudo na nossa cara.

Já imaginou esse acrílico explodindo todo ele na nossa cara?
— Isso é verdade — Luciane não só concordou, como desistiu de

seu próprio shoulder. Inclinou-se também, segurando os joelhos, tal
como ensinara aos passageiros.

O piloto Wilson tinha certeza absoluta de que ia morrer. Mas
queria minimizar o impacto contra seu corpo, preservando-o para
um enterro mais decente. Como a maioria dos passageiros atrás
dele encontrava-se nas poltronas da janela ou do corredor, Wilson
passou para um lugar do meio, onde a possibilidade de alguém,



vindo de trás na hora da queda, chocar-se contra ele era menor.
Seria um defunto mais inteiro.

Depois de se mudar, Wilson pegou um papel e uma caneta e
começou a escrever. Fez uma espécie de testamento rápido. Deu
conta do andamento dos negócios mais importantes. Mas não se
limitou a eles. Como, ao longo de toda a sua vida, fora um boêmio
incorrigível, amante da noite, farrista inveterado, achou por bem
confessar alguns pecadilhos e pedir perdão à mulher pelas
estrepolias que cometera.

Sentada no colo da mãe, Marinêz Coimbra, a pequena Bruna, os
olhos arregalados, prestava atenção ao movimento das comissárias.
Marinêz tremia de medo. Mas não chorava, para não assustar a filha.
Protegendo-a com um travesseiro, limitava-se a aguardar o desfecho
dos acontecimentos, esperando o pior. Lembrou-se de que, em
desastres de avião, às vezes era difícil o reconhecimento dos corpos.
Tirou da bolsa a carteira de identidade e colocou-a no seio.

Junto a mãe e filha, o médico João Roberto Matos inclinara-se
para a frente e abraçara os joelhos. Não via nada.

Na cauda, as comissárias Jacqueline e Flávia haviam assumido
seus postos. Jacqueline sentara-se na banqueta junto à porta
esquerda. Prendera uma lanterna na cintura, por dentro da saia.
Flávia sentara-se no banco da galley. De onde estavam, era possível
observar a cabine de passageiros, bastando inclinar um pouco o
pescoço.

Se não morressem na queda, caberia a elas abrir as portas
traseiras, tão logo o avião parasse.

Flávia, aliás, tinha convicção de que não iria morrer. Achava que o
Boeing iria pousar num pasto ou em alguma superfície plana. Seu
maior medo era o de ficar presa no interior da aeronave.

Jacqueline, ao contrário, estava certa da morte. E tinha muito
medo de sentir dor nos momentos finais. Tinha mais medo de sentir
dor do que de morrer. A morte era desconhecida. A dor, não. Era
algo que conhecia muito bem, e temia mais do que qualquer outra
coisa. Imaginou a montanha que poderia estar à frente do avião. E
se estivessem voando sobre o mar, morreria afogada. Ficou
pensando se, na hora do pouso, a lanterna não iria penetrar em sua



barriga. Tentou prender os shoulders. Entretanto, por mais que
fizesse força, não conseguiu extraí-los de seu compartimento.

— Meu cinto está preso — gemeu agoniada para a colega.
Flávia levantou-se, deu dois passos até lá e não encontrou

dificuldades para afivelar o shoulder da outra.
No cockpit, o copiloto Nilson Zille esperava a hora de morrer. Mas,

surpreendentemente, via a morte como uma coisa tranquila. Rezou e
encomendou a alma a Deus.

Quando o total de combustível nos tanques caiu para 100 quilos, o
motor número 1 se apagou. Eram 20h57. Garcez teve de picar um
pouco o nariz, para o avião não entrar em estol, hipótese em que
mergulharia de bico. Perdeu mil pés na manobra. Apertou o botão
do microfone.

— O motor número 1 acabou de parar — informou às comissárias
e passageiros. — A gente vai ter que descer agora. Eu não vou
poder falar mais porque a gente vai ter que se preparar para o
pouso, ok? Atenção, tripulação, preparar para o pouso forçado.

Na cabine de passageiros, gemidos sentidos, preces aflitas, pragas
iradas acolheram as palavras do comandante.

— Ah, meu Deus do céu. Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo.
Puta que o pariu, eu não acredito que isso está acontecendo. Não,
eu estou sonhando. Deus meu. Caralho, como pôde? Minha Nossa
Senhora.

Algumas crianças começaram a chorar. Jacqueline clamou por
Deus, em voz alta, cada vez mais certa da morte. Depois ficou
repetindo:

— A gente vai morrer, a gente vai morrer, a gente vai morrer, a
gente…

— Cala a boca, fica quieta, Jacquie — berrou Flávia. — Você não
vai morrer. Mas, se continuar falando, vai acabar perdendo a língua
na hora que o avião pousar.

A outra turbina ainda trabalhou por dois longos minutos. Depois
parou também, como era impossível não acontecer.

— É, Zille. Todos nós temos um dia. Eu causei isso. É uma pena
que a gente não tenha descoberto isso antes. A gente se vê do



outro lado. — Enquanto pilotava, Garcez lamentou-se, despediu-se,
confessou-se ao copiloto.

Com o emudecimento das turbinas, os passageiros agora podiam
ouvir o assobio lamuriento do vento. Sentia-se, via-se, cheirava-se o
medo. O medo pairava no ar, entrava pelos poros. Uns descobriram
que o medo se localizava no baixo abdômen. Outros, que o medo
obstruía a garganta. Que o medo secava as bocas, que o medo
soltava os esfíncteres, o mênstruo e as bexigas, que o medo corria
pelas artérias, acelerava o coração, abafava o pulmão. Que o medo
ia e voltava, em vagas. Medo. O medo do uivo do vento, do silêncio,
do choro das crianças. O medo de que cada um daqueles sons, e
daqueles sentimentos, fosse o último som, antes do clarão do
cérebro explodindo, o último sentimento, antes da escuridão.

Souberam que o medo parece uma besta à espreita, um gatilho
clicando, uma luz se apagando, um rastilho correndo, um ferrão se
fechando, um açoite estalando, uma mina desmoronando,
calcanhares de botas batendo. O medo é um avião perdido na noite,
os tanques vazios, as turbinas paradas, caindo.

O medo tornara-se o único passageiro do Varig 254.
Para Jacqueline, o medo era o choro das crianças.
Ela disse para Flávia:
— Tá vendo, Flávia, as crianças sentem as coisas. Elas sabem que

a gente vai morrer.
Mas as crianças se calaram. E cessou o arrulho das rezas. O Varig

254 era agora o silêncio mais profundo da mais funda das cavernas.
Do mais escuro abismo dos mares. Dos recônditos de um sepulcro.
Do vazio mais longínquo do infinito sideral.

Sentada lá na frente, Luciane tinha a impressão de que o silêncio
já durava uma eternidade. “A que horas vai cair?” “A que horas vai
bater?” “Vamos, bata logo.” Ela se perguntava. Ela pedia.

Luciane começou a rezar. Não propriamente a rezar. Ela não
acreditava no Deus de todo mundo, mas apenas num ser superior,
numa espécie de energia. Foi para essa energia, para esse ser, que
ela disse que, se tivesse de ficar aleijada, preferia morrer. Disse-o
como se tivesse poderes para negociar. “Pode tirar minha vida agora.



Acaba comigo. Eu não quero ficar aleijada. Eu não quero viver sem
poder fazer nada.”

No cockpit, Garcez comportava-se tal como se espera de um piloto
de linhas aéreas. Tinha calma suficiente para passar a informação
(da perda das turbinas) pelo rádio e ter um último contato com o
RG-231.

— Estou vendo duas queimadas — informou. — Vou tentar o
pouso.

Sem combustível, a APU deixou de funcionar. O CVR e o FDR
pararam de gravar. As luzes externas do avião se apagaram e os
faróis já não poderiam ser acesos.

Os pilotos passaram o Stand by Switch para a posição battery. A
bateria passou a suprir o Boeing com força alternada, no cockpit e
na cabine de passageiros acenderam-se as luzes de emergência.
Pálidas, amarelas, soturnas. Eram decorridas três horas e vinte e
seis minutos desde a decolagem em Marabá.

Enquanto desciam em voo planado, nose up (nariz levantado)
num ângulo entre oito e nove graus, Garcez e Zille perscrutavam os
instrumentos do painel, iluminados pelas luzes de emergência. O
comandante controlava o indicador de velocidade e o climb
(indicador de velocidade vertical). O copiloto “cantava” a descida,
através da leitura do altímetro.

— Setenta, 68, 65… — em meio ao silêncio das turbinas, e ao
assobio lamuriento do vento, percebia-se, na voz emocionada de
Zille, mais do que uma contagem regressiva de altitude, a contagem
dos segundos que lhes restavam. De vida.

No início, a velocidade de descida era de 1.200 pés por minuto.
Mas, à medida que o ar foi se tornando menos rarefeito, baixou para
mil pés por minuto. Isso lhes dava um tempo de planeio entre sete e
oito minutos antes do impacto com o chão, caso não estivessem
sobrevoando montanhas, hipótese em que tudo que estavam
fazendo era inútil e na qual o PP-VMK trombaria de frente e se
fragmentaria em milhões de pedaços, matando todos os seus
ocupantes, como, de resto, costuma acontecer em desastres de
avião.



Roberto Regis não tinha a menor dúvida de que vivia seus últimos
minutos. O comandante lhes dissera que o avião voava na direção
de Carajás. Regis sabia que Carajás era uma área montanhosa. Não
via como um Boeing pudesse pousar com sucesso, sem motores, no
escuro, em meio a montanhas. Preocupava-o também a
possibilidade de incêndio e explosão na hora do impacto com o solo.
Pelas janelas, era possível observar diversas queimadas. Só faltava
caírem no meio de uma delas.

No momento da parada da segunda turbina, Regis acionara o
cronômetro de seu relógio. Optou, como última atividade de seus 24
anos de vida, por marcar o tempo. E, enquanto o via passar, ficou
pensando nas coisas que poderia ter realizado. Pensou no filho que
sempre quis ter, e que não tivera. Lamentou-se por não haver se
casado, por não ter feito nada de importante na vida. Mas não
sentiu medo. Apesar das frustrações, aceitou a morte, em paz
consigo mesmo.

Mesmo com os motores desligados, as pás das turbinas
continuaram girando em windmill (movidas pela força do vento).
Isso gerou pressão suficiente para fazer funcionar,
intermitentemente, o sistema hidráulico. Com grande dificuldade,
Garcez conseguia operar os ailerons e profundores (superfícies
móveis de comando, localizadas nas asas e na cauda, que permitem
ao piloto manobrar o avião), como se fosse o motorista de um carro
ou caminhão, equipado com direção hidráulica, cujo motor, com
defeito, ligasse e apagasse a todo momento.

Foi exatamente a impressão que Déa teve. Que o avião voava aos
solavancos. “Meu Deus, eu vou morrer agora”, gritava. Carlos Gomes
apertava-lhe a mão com tanta força que ela achou que os ossos
estavam sendo triturados.

Quando, por falta de força hidráulica, o avião embicava, e Garcez
não conseguia sustentar o nariz, tanto no cockpit como na cabine de
passageiros ouvia-se o sopro do vento: ssssshhhhhh…

Boa parte dos passageiros continuava firme nos pais-nossos em
voz alta. Mas agora já não era mais uma reza sincronizada. Cada um
rezava um trecho. Aqui e ali, alguém clamava por Deus. Muitos



ocupantes do Varig 254 queriam apenas chegar ao céu de bem com
o Altíssimo. E, se possível, sem sentir dor na hora da morte.

Na penúltima fila, Liceia Melazo gritava desesperadamente,
assustando a filha Débora. Roberto Regis, sentado à sua frente,
virou-se e tentou acalmá-la.

— Flaps down — comandou Garcez.
Zille tentou baixar os flapes, mas só conseguiu levá-los até a

posição dois, por insuficiência de pressão hidráulica.
Regis teve sua atenção desviada do cronômetro para o mecânico

Antônio José, que se levantara de sua poltrona e caminhava pelo
corredor. Da galley traseira, a comissária Flávia gritava para o
passageiro:

— Volta, senta em seu lugar, volta, aperta o cinto, volta, obedeça
às instruções… Volta…

Mas o mecânico não obedecia. Andava de lá para cá. Em alguns
momentos, parecia ir para a galley. Em outros, parecia estar
tentando acalmar as pessoas.

Sem pensar muito na asneira que poderia estar fazendo, Regis
ergueu penosamente seus 130 quilos, foi até Antônio e o convenceu
a ficar quieto. Fê-lo sentar-se de volta em seu lugar e apertou-lhe o
cinto.

Sem combustível, e com a APU desligada, os pilotos contavam
com apenas quatro indicadores funcionando no painel de
instrumentos: horizonte artificial, altímetro, climb e velocímetro.

Vendo que Garcez precisava usar de força física para sustentar o
nariz, Zille passou a ajudá-lo no manche, e no muque. Mesmo a
quatro mãos, a tarefa era dificílima. Ora tinham força hidráulica,
graças ao movimento das turbinas em cata-vento, ora os comandos
ficavam duros. De vez em quando os pilotos arriscavam uma olhada
para fora. Era possível ver algumas luzes de fazenda.

A descida era feita a 170 nós (315km/h). A velocidade vertical se
mantinha ao redor de mil pés por minuto. O copiloto continuava
dando conta da altitude ao comandante.

Regis notou que o mecânico se levantara de novo e se dirigia à
galley traseira. Desta vez, preferiu ignorá-lo. Voltou a monitorar o
cronômetro. Viu que passara da marca dos seis minutos. Pôs-se na



posição de pouso forçado, reclinando o tronco para a frente e
protegendo a cabeça com as mãos e com o travesseiro.

— Dois mil pés — cantou Zille.
— Mil e oitocentos — agoniou-se.
— Mil e seiscentos — suspirou.
— Mil e quatrocentos — gemeu.
— Mil e duzentos — lamentou.
Seguiu-se o soar estridente da sirene de estol, avisando que o

Boeing estava prestes a perder a sustentação, embicar a proa e
entrar pelo chão adentro, o que significava morte certa para todos.

— Mil pés — gritou Zille, alto o suficiente para fazer-se ouvir em
meio ao alarme e ciente de que poderia ter pronunciado suas
últimas palavras.

Num milésimo de segundo, o cérebro de Garcez processou as
duas informações: risco de estol e aproximação do solo. Empurrou o
manche para a frente, buscando sustentação e, quando pôde senti-
la, trouxe a alavanca para a barriga. Sabia que já estava a apenas
alguns segundos do pouso.

Garcez estimara com precisão a altitude da floresta, no único
lance de sorte daquele domingo. O avião, que fizera a aproximação
final a mais de 250km/h, graças à última puxada no manche atingiu
a altura das copas das árvores a 205km/h e a uma velocidade de
descida (vertical) de 800 pés por minuto.

Eram 21h06.
A queda havia durado mais de sete e menos de oito minutos,

talvez os mais longos da história da aviação brasileira. Para José
Maria Gadelha, que segurava a mão de Ruth Tavares, parecera uma
eternidade. Elza Gasparin jamais se esquecerá daqueles momentos
de agonia. O engenheiro Paulo Altieri fechou os olhos, cerrou os
dentes e esperou o impacto com o chão.

Finalmente ouviu-se um baque surdo. Alguém gritou:
— Bateu o fundo.
Régia Azevedo ouviu um estrondo e o estalo de árvores se

quebrando. Desmaiou. Gadelha também perdeu os sentidos, ao
sofrer forte pancada na cabeça. Sua poltrona se desprendeu e foi
lançada para a frente. Afonso Saraiva sentiu um golpe violento na



cabeça. Elza, um forte puxão nos cabelos, como se estivesse sendo
escalpelada. Os dentes da comissária Jacqueline cravaram-se em sua
língua, quase decepando-a.

No momento do choque, o médico João Roberto Matos apertava a
mão de Marinêz Coimbra, que continuava segurando no colo a filha
Bruna. Matos desmaiou.

Totalmente curvada e apertando com força os braços cruzados à
frente dos joelhos, Regina Saraiva, ao sentir o primeiro impacto,
incrustou-se sobre seu bebê, que encapsulara sob o peito, formando
uma concha protetora.

De costas para o cockpit, a chefe de equipe Solange viu suas
pernas serem impelidas para cima e para trás, como se estivesse
dando um salto mortal invertido. Sentiu uma dor fortíssima na
coluna.

À direita de Solange, Luciane notou que o avião batera três vezes.
Devido à sua posição errada, debruçada sobre os joelhos (e virada
para a cauda do avião), seu esterno dobrara-se em arco,
pressionado pelo peso da cabeça, que a desaceleração multiplicara
por 15. Sentiu uma forte pressão no peito e uma pancada.

Os choques só não foram maiores porque o fundo do avião servira
de amortecedor do impacto — como uma pedra que, lançada quase
na horizontal contra a superfície de um lago, bate na água e sai
quicando —, exatamente como pretendera Garcez. Esse atenuante
não impediu que o mecânico Antônio José — de pé no corredor, sem
nenhum apoio —, impelido pela inércia, atravessasse como um
bólido toda a extensão do charuto do Boeing. Seu vulto passou entre
Solange e Luciane. A cabeça de Antônio chocou-se contra a porta do
cockpit. Funcionou como um aríete, arrombando a porta, fazendo
com que se abrisse para a frente, no sentido contrário ao das
dobradiças. Ele sofreu morte instantânea.

A fila de três poltronas (junto a uma das saídas de emergência)
onde se encontrava o estudante Marcus Mutran foi uma das
primeiras a se soltar. Projetado com violência para a frente, Marcus
também morreu. Não teve tempo de sentir dor.

Shiko Fukuoka sofreu uma forte pancada no rosto e teve a artéria
femoral seccionada pela mala de dólares que insistira em manter no



colo. Logo iria morrer, vítima de hemorragia.
Depois de tocar na copa das árvores, a cerca de 30 metros de

altura, o Boeing inserira-se por entre as folhagens, rompendo galhos
e troncos e mergulhando em direção ao chão. Duas árvores grossas
retiveram as asas, arrancando-as da fuselagem.

Com a velocidade reduzida para 60km/h, a fuselagem percorreu
apenas 30 metros na floresta, o suficiente para que os galhos de
uma árvore fizessem um rombo no lado esquerdo do cockpit — à
altura da cadeira do comandante — e os de outra rasgassem o lado
direito, atingindo a perna do copiloto.

O Varig 254 imobilizou-se no chão úmido da floresta, sem asas,
tombado para o lado direito.

Os trens de pouso, mesmo recolhidos, desprenderam-se do bojo
do avião. O radome (compartimento que forma o nariz do avião e
onde se localiza o radar) fora arrancado. Os para-brisas
permaneceram intactos. As turbinas se separaram das asas.

No PP-VMK, havia um transmissor de emergência, chamado
“dispositivo rádio impacto”, instalado próximo à cauda. Esse
aparelho era acionado automaticamente, sempre que ocorria um
fator de carga (aceleração/desaceleração) muito forte, como acabara
de acontecer. Imediatamente o transmissor passou a emitir um sinal
de emergência nas frequências de 121.5 MHz e 243 MHz.

Se o Varig 254 tivesse voado mais alguns décimos de segundo,
antes de bater, todos teriam morrido. Pois o nariz do Boeing parou a
menos de dez metros de uma árvore gigantesca, beque que não
teria tomado conhecimento do arrasto do avião, estancando-o de
chofre. Prova disso era a árvore (de dimensões 50% menores) que
arrancara uma das asas, cujo bordo de ataque ficou cravado em seu
tronco, como uma machadinha.

Quando as asas bateram nas árvores, o piso da aeronave
experimentou forte torção, fazendo com que as filas de poltronas do
Boeing — com exceção da última da esquerda e das duas últimas da
direita — saltassem dos trilhos e fossem projetadas para a frente,
amontoando-se na parte dianteira da cabine de passageiros. Foi
como se uma forma de gelo, ao ser torcida, cuspisse os cubos para
cima.



Presas pelos cintos às poltronas, as pessoas foram lançadas à
frente, as pernas e troncos imprensados, as cabeças se chocando
com as ferragens. Como se não bastasse, o teto falso da aeronave
desabou sobre elas.

Enquanto se recuperava do choque, Solange notou que as luzes
de emergência haviam permanecido acesas.

Logo depois de o avião ter batido nas árvores, o engenheiro Paulo
Altieri abriu os olhos e viu as luzes amarelas passando para trás em
velocidade vertiginosa (na verdade não eram as luzes que passavam
para trás, mas sim sua poltrona que, solta, fora impelida para a
frente). Sentiu uma violenta pancada no tórax e outra na coxa
esquerda, além de uma saraivada de golpes por todo o corpo.

Dentro do cockpit, as poltronas do comandante e do copiloto
resistiram bem. Os dois aviadores mantiveram-se em seus assentos,
atados aos cintos de quatro pontas.

Cézar Garcez acabara de executar uma aterrissagem impossível,
ao aninhar um Boeing 737 na copa das árvores da floresta
amazônica, em plena noite, sem nenhuma referência externa. Se
tivesse treinado a vida toda para aquele pouso, não tê-lo-ia feito
melhor. Se, em algum momento, outro aviador tentar repetir a
façanha, vai morrer.

O comandante nada sofreu, além do abalo provocado pela
desaceleração, que o deixou cego e atordoado por alguns segundos.

O copiloto Zille não teve a mesma sorte. A borda de sua poltrona,
de metal, saiu do lugar, atingindo-o na parte posterior da cabeça,
fissurando-lhe a calota craniana e prostrando-o sem sentidos. O
cinto de segurança quebrou-lhe a clavícula. Galhos de árvores, que
penetraram no cockpit, feriram sua perna direita em três lugares,
fraturando a tíbia.

Roberto Regis vira tudo acontecer muito rápido. Ouvira o barulho
da primeira pancada nas árvores, o ruído das asas se quebrando, viu
as luzes de emergência piscando e as poltronas se deslocando para
a frente. Seu braço direito sofreu um violento repuxão. Torceu a
perna esquerda e machucou as costas. O cinto de segurança
estrangulou seu abdômen. Percebeu sua poltrona indo para a frente.
Antes que uma pancada na cabeça o fizesse desmaiar, tentou se



proteger, com a mão direita espalmada para a frente. Tudo se
apagou.

Logo atrás de Regis, Liceia Melazo não conseguiu reter Débora no
colo e perdeu-a.

A engenheira Maria de Fátima Nóbrega teve a impressão de que
seu braço fora arrancado.

Para o aviador Wilson, tudo se passou rápido como um raio. Foi
como se estivesse em meio à fúria de um ciclone, levando pessoas e
coisas de roldão para a cabine de comando. Foi golpeado por trás
pelo corpo de Marcus Mutran e desfaleceu.

Marcionílio Pinheiro achou que a aeronave se despedaçara
totalmente. Enilde e Cleonilde Melo viram-se atropeladas por
diversas pessoas e poltronas. O comerciante Antônio Farias sentiu o
corpo sendo perfurado.

Inclinada para a frente, a cabeça nos joelhos, Déa desmaiou ao
primeiro impacto e não enxergou mais nada. Batera com a cabeça
nas costas da poltrona da frente. Não viu quando os destroços a
soterraram.

O PP-VMK atingira o solo numa área de floresta fechada, nas
coordenadas 10º45’S/052º21’W, ao norte da Serra do Roncador, 670
quilômetros a sudoeste do aeroporto de origem, Marabá, e 1.070
quilômetros a sudoeste do aeroporto de destino, Belém. Garcez e
Zille haviam cometido um erro de navegação de mais de mil
quilômetros, apesar de estarem se comunicando com outras
aeronaves e órgãos de controle o tempo todo. O absurdo dos
absurdos se materializara.

Se tivessem percorrido mais seis quilômetros, teriam atingido um
pasto plano, retangular, de grandes dimensões (15x10km), sem
nenhum obstáculo e com suaves ondulações. Se tivessem feito uma
ligeira curva para um dos lados, antes de bater, teriam colidido com
um morro de pedras e morrido instantaneamente.

O silêncio inicial, logo após o choque, foi seguido de gritos e
gemidos dos feridos. Os passageiros que podiam se mover, por não
estarem desmaiados nem presos às ferragens, correram em busca
das saídas, temendo uma explosão ou incêndio.



Entretanto, como o pouso forçado se dera com os tanques de
combustível vazios, e com os motores desligados, sem contar que as
asas haviam sido arrancadas, não houve fogo.

As luzes de emergência permaneceram acesas. A porta principal
(dianteira esquerda) e a porta de comissaria traseira emperraram.
Emperradas também ficaram as janelas de emergência, no ponto
onde, até alguns minutos antes, encontravam-se as asas. A porta de
comissaria traseira ficou encostada em galhos de árvores.

No cone de cauda, o banco da comissária Flávia resistiu. Mas o de
Jacqueline desprendeu-se de seu encaixe. Ela ficou pendurada no ar,
presa pelo cinto de segurança. Não por muito tempo. O cinto se
desafivelou sozinho e ela caiu no chão da aeronave. A estrutura da
galley despencara sobre ela e Flávia. Jacqueline sentiu a língua
ardendo. A boca engolfou-se em sangue.

Na outra extremidade do Boeing, a aeromoça Luciane ergueu-se
com extrema dificuldade e olhou à esquerda, para a proa do avião.
O corpo de um passageiro (mecânico Antônio José) destruíra a porta
da cabine de comando. E se estatelara na entrada do cockpit.



Capítulo 8
Quando se recuperou do choque inicial, Garcez viu-se envolvido pelo
silêncio. Surpreendeu-se por estar vivo, o que lhe parecera
impossível. Mas temeu que os demais estivessem mortos.

Imediatamente desembaraçou-se dos cintos de segurança. Olhou
para a direita e viu que o copiloto estava apenas desacordado,
embora ferido e sangrando muito. Garcez procurou reanimá-lo.
Logrou êxito. Aos poucos, Zille recuperou os sentidos e começou a
gemer de dor.

O comandante tentou abrir a janela da esquerda. Mas estava
emperrada e não se moveu nos caixilhos.

Precisava urgentemente avaliar a situação na cabine de
passageiros. Ergueu-se da poltrona e olhou para trás, na direção da
porta do cockpit. Tomou um susto. A porta fora arrombada e
desabara no chão. Sobre ela, havia um cadáver.

Garcez optou por não lidar com o morto naquele momento.
Decidiu abandonar o avião pelo lado do copiloto. Contornaria a
aeronave para ter acesso à cabine de passageiros. Constatou que a
janela da direita fora arrancada, provavelmente por um galho de
árvore. Havia um rombo muito maior do que a janela. Como não
dava para saber a que altura se encontrava do solo, por causa da
escuridão exterior, decidiu fazer uso da corda de escape (scape
rope). Esgueirou-se pelo buraco e começou a descer pela corda.
Logo descobriu que o cockpit encontrava-se ao rés do chão. As
árvores haviam cedido com o peso descomunal e com a força do
deslocamento da aeronave.

Mesmo estando de pé no chão da floresta, Garcez conseguiu
alcançar Zille e o ajeitar mais confortavelmente. Mais tarde, depois
de ver as outras pessoas, voltaria ao cockpit para removê-lo.

Na cauda da aeronave, o engenheiro Epaminondas Chaves,
perplexo, percebera que sua fila de assentos era a única do lado
esquerdo que permanecera no lugar.

Com o deslocamento das poltronas, as janelas de emergência
haviam ficado desguarnecidas. Paulo Altieri, de um lado, e Marcus



Mutran, do outro, que haviam se responsabilizado por aquelas
saídas, haviam sido lançados para a frente. Altieri encontrava-se
preso às ferragens. Mutran, morto.

Entre os que estavam lúcidos, e livres dos destroços, a maioria só
pensava em abandonar o avião o quanto antes, cumprindo as
instruções que as comissárias haviam dado antes da queda.

Desde o momento em que o avião parou completamente, a única
preocupação de Marcionílio Pinheiro, ao constatar que sobrevivera à
queda, fora saber se estava inteiro e em condições de andar, milagre
que logo verificou e do qual se admirou muito.

Seu instinto de sobrevivência lembrou-o do perigo de explosão. A
única ideia que lhe passou pela cabeça foi a de pular fora do Boeing.
Desvencilhou-se do cinto e correu para a cauda, onde já encontrou
Epaminondas, Antônio Farias e José Gomes da Silva — Epaminondas
saíra ileso do choque; Farias tinha a mão esquerda e o joelho direito
machucados; o garimpeiro Gomes, o braço deslocado, a mão
esquerda ferida e uma pancada nas costas. Os três tentavam
escapar por ali.

As comissárias Flávia e Jacqueline, ainda atordoadas, e caídas no
chão, haviam sido pisoteadas pelos que passavam afobadamente em
busca da saída. Protegendo-se com as mãos, elas aos poucos foram
se recuperando. Jacqueline passou o dedo pela língua e percebeu
que ela quase fora arrancada. Sentia também uma dor lancinante
nas costas. Flávia sofrera uma forte contusão no joelho esquerdo.

Ajudando-se mutuamente, as duas conseguiram erguer-se. Foram
para a porta traseira esquerda, que Epaminondas, Farias, Gomes e
Marcionílio tentavam abrir. Ao vê-las, um deles gritou:

— Como é que abre? Porra, como é que abre?
— É só virar a alavanca no sentido da seta — gritou Jacqueline. —

No sentido da seta — repetiu, exalando uma golfada de sangue
junto com as palavras.

Mesmo girando a alavanca corretamente, foi difícil abrir a porta.
Um galho de árvore a bloqueava parcialmente. Finalmente
conseguiram.

Os homens fugiram primeiro. Antes de pular, as duas aeromoças
foram procurar suas lanternas, que haviam perdido no momento da



queda. Só depois de encontrá-las, saíram do avião, que temiam
fosse explodir. Jacqueline tinha o rosto ensanguentado e todos os
dentes da frente quebrados, além do corte na língua. Flávia agravou
a contusão do joelho na hora em que pulou no mato.

Um cheiro forte de querosene exalava das asas arrancadas — que
se encontravam a uns 50 metros do charuto do Boeing —, dando a
impressão de que uma explosão era iminente.

Como estava escuro lá fora, cada um que pulava fazia-o sem
enxergar nada, torcendo para que a queda não fosse muito grande.
Mas, embora o avião estivesse tombado para o lado direito, e a
porta esquerda se encontrasse num plano mais alto, era um pulo de
menos de dois metros. E o chão era fofo. Ao caírem, os
sobreviventes se levantavam imediatamente e tratavam de correr
para longe, embrenhando-se na mata. Quando se viam a salvo,
pulavam, comemoravam e se abraçavam, mesmo os mais feridos.

A engenheira Maria de Fátima (com fortes dores no braço direito)
e a jovem Meire Ponchio, que viajavam em filas traseiras, também
haviam conseguido chegar até a cauda. Pularam logo depois das
comissárias. Saíram no encalço dos demais.

Na outra extremidade do Boeing, Ariadne Suelen nada sofrera na
queda. Assim que o avião parou, Regina Saraiva, que tinha apenas
algumas escoriações na perna direita, pôde ver que seu bebê
continuava dormindo. A célula de sobrevivência que, com o próprio
corpo, erigira para a filha funcionara perfeitamente.

Um pouco mais à frente, a comissária Luciane Morosini, assim que
se recuperou da queda, tentou abrir a porta principal. Sentia fortes
dores — sofrera lesões em quatro vértebras e um achatamento do
esterno. Respirava em ritmo acelerado, como um cachorro,
compensando na frequência o que não aspirava em volume. No
entanto, por mais que fizesse força, não conseguiu abrir a porta,
encostada numa árvore.

Do lado direito, a chefe de equipe Solange abrira a porta de
comissaria e inflara o slider (escorrega de emergência). Luciane foi
até ela e disse, ofegante:

— Eu estou sem forças. Não consigo respirar direito. Minha porta
não está abrindo. Por favor, vem me ajudar.



Solange, evitando olhar para a entrada do cockpit, onde estava o
cadáver do passageiro que fora colhido de pé na hora da queda, foi
até a porta principal. Tentou, fez força, mas também não conseguiu
abri-la.

Luciane lembrou-se do bebê, com o qual se preocupara antes do
pouso. Abriu caminho por entre os destroços e as pessoas que se
levantavam. Conseguiu alcançar Regina.

— Me dá a menina — disse. E pegou Ariadne, sempre dormindo,
das mãos da mãe. Saiu com ela no colo pela porta da galley. Como
o Boeing estava adernado para o lado direito, não precisou pular.
Apenas descer o equivalente a pouco mais que um degrau.

O slider — que, devido à pequena altura, não fazia a menor falta
— fora perfurado por um galho de árvore. Era possível vê-lo,
murcho, iluminado pelas luzes de emergência do avião, das quais
um facho amarelado descia em diagonal. Na floresta, a escuridão
era completa.

Ao olhar em direção à cauda do Boeing, Luciane percebeu que as
asas haviam sido arrancadas. Viu apenas a fuselagem, nua, fálica.

Atrás dela, haviam saído Regina, seu irmão Afonso e mais dois
homens. Luciane devolveu o bebê, sempre imperturbável, à mãe.
Voltou ao avião para tirar outras pessoas. Mas seu peito e costas
doíam muito. Cada vez ficava mais difícil respirar. Parou um pouco,
tentando recobrar as forças. Viu então Garcez, que saíra do cockpit e
entrara no avião pela porta de comissaria.

— Garcez, eu não consigo tirar mais ninguém. Estou sem
respiração.

— Então deixa — disse o comandante. — Procura um lugar para
se deitar.

Regina passara Ariadne para Afonso, que sofrera um corte na
cabeça, e voltara para o interior do Boeing a fim de socorrer outras
pessoas. Assim que entrou, viu um homem (o mecânico Shiko
Fukuoka) morto, tendo ao peito uma mala aberta e cédulas de dólar
espalhadas. Viu também um cadáver de mulher (a contadora
Severina Pereira Leite), com o rosto esmagado, espremido entre
duas fileiras de poltronas.



Ao acordar do desmaio que sofrera na hora do impacto, Déa
percebeu que se encontrava pendurada pela perna esquerda e pelo
braço direito, presos entre assentos. O corpo todo doía
horrivelmente.

Enquanto tentava enxergar ao redor, Déa sentiu uma forte pressão
das ferragens sobre sua perna. Em rota de fuga, Raimundo Siqueira
passava por cima dos destroços que a prendiam. Déa urrou de dor e
conseguiu agarrar Raimundo pela calça. Implorou:

— Por favor, me salva. Me tira daqui, pelo amor de Deus.
Raimundo parou, viu onde ela estava e disse:
— Fica calma, eu vou tirar você.
Com a ajuda dele, Déa conseguiu desembaraçar-se. Os dois

acharam uma fresta em meio ao amontoado de poltronas, meteram-
se por ela e conseguiram chegar à galley dianteira. Junto à porta,
Solange guiava alguns passageiros para fora do avião.

Raimundo e Solange ajudaram Déa a sair. Assim que se viu do
lado de fora, a primeira coisa que lhe ocorreu foi verificar se seu
rosto estava muito machucado, se havia algum corte que pudesse
deixar cicatriz. Constatou, com grande alívio, que havia apenas
alguns inchaços e, aparentemente, nenhum ferimento. Auxiliada
pela chefe de equipe, Déa estirou-se no chão.

Dentro do Boeing, ao acordar, o superintendente do Ibama José
Maria Gadelha percebeu que fraturara o frontal e um dos cotovelos.
Ao se mexer, viu também que deslocara a coluna. O corpo doía em
diversos lugares. Perto dele, sua colega Ruth Tavares, que não
conseguia enxergar nada, achava que tinha ficado cega e gritava por
socorro.

A essa altura, Garcez já retirara Zille do cockpit. Pusera o copiloto
deitado numa espécie de bacia, formada pelo radome arrancado.

Depois de acomodar Zille, o comandante voltou para ver os
passageiros presos. Ao ouvir os gritos de Ruth (que quebrara o pé
direito), foi até lá, examinou-a rapidamente e assegurou-lhe que não
estava cega.

Ainda havia muita gente viva no interior do avião.
— Evandro, estou presa. Há uma pessoa morta na cadeira em

cima de mim. Eu estou encostada nela. Quero sair daqui — foram as



primeiras palavras de Régia Azevedo (logo depois de recuperar os
sentidos), dirigidas ao marido.

Ele também se encontrava preso, a alguns metros de distância.
Nada podia fazer.

— Eu estou aqui — avisou. — Não consigo mexer as pernas. Mas
fique calma. Alguém vai aparecer para tirar a gente.

Pedidos de socorro vinham de todos os cantos. Garcez e Solange
faziam o possível para atender os que chamavam.

Apesar de três fraturas no antebraço, o economista Carlos Gomes
conseguira escapar da aeronave, assim que se recuperou do
impacto.

O garimpeiro Newton Coelho não percebeu que fraturara a
clavícula, nem sentiu os cortes que sofrera na face e na mão direita.
Desmaiara por alguns minutos e, ao acordar, tratou de sair pela
porta traseira. Fugiu para a floresta.

Dentro do Boeing, Marinêz Coimbra via-se coberta de sangue.
Achou que estava morrendo. Mas não demorou a perceber que o
sangue era de outra pessoa. Tateou em busca de Bruna e viu que
ela também estava viva. Tentou puxá-la para perto de si. Constatou
então que a filha tinha as pernas presas nos pés das poltronas e que
o braço da menina parecia quebrado. Marinêz estava presa do busto
para cima, embora praticamente ilesa.

O comandante encontrava-se dentro da aeronave. Marinêz teve a
impressão de que ele se preparava para sair. Gritou:

— Não sai. Não saia, que eu estou viva. Socorro, me tira daqui.
Garcez foi até ela e puxou-a pelos braços. Marinêz não se mexeu

do lugar.
— Espera — ele disse. — Eu vou conseguir ajuda. — E saiu em

busca da chefe de equipe.
Quando acordou de profundo desmaio, o médico João Roberto

Matos teve dificuldades para se lembrar do que ocorrera. Ouviu
gemidos, vindos de todos os lados. Um líquido morno e viscoso
pingava sobre ele.

Matos, cujo corpo sofrera um movimento de rotação, para a frente
e depois para baixo, na hora do choque, encontrava-se de joelhos,
preso entre poltronas. Tentou movimentar-se. Mas o máximo que



conseguiu foi mover a cabeça. Sentia fortes dores na perna
esquerda. Toda vez que tentava movê-la, para ficar numa posição
mais confortável (ou menos insuportável), um objeto agudo
penetrava numa ferida na perna.

Depois de algum tempo, Matos percebeu que a garotinha Bruna
encontrava-se debaixo dele. Sobre a cabeça do médico, havia o
cadáver de um homem, do qual pingava o tal líquido, que logo
Matos percebeu tratar-se de sangue.

Marinêz implorou por socorro:
— Roberto, a gente precisa de você — ela desesperava-se.
O pedido de Marinêz foi abafado por gritos histéricos de Liceia

Melazo, que perdera a filha Débora na hora da queda. Liceia queria
fugir do avião e exigia que a retirassem de onde se encontrava
presa.

Sem que Liceia soubesse, seu sobrinho Giuseppe, de três anos,
acabara de morrer. E a mãe de Giuseppe, Kátia, com afundamento
do lado esquerdo da cabeça, agonizava. Bruno, de um ano, irmão de
Giuseppe, que sofrera violenta pancada na cabeça, encontrava-se
desacordado.

Garcez retornara com Solange. Os dois tentaram puxar Marinêz do
meio das ferragens, sem sucesso. Tentaram remover outras
poltronas, para ver se a soltavam. Nada. Alguma coisa a prendia.

Enquanto isso, Liceia, que sofrera um corte na canela, conseguira
safar-se sozinha e fugira para os fundos do Boeing, onde encontrou
a porta traseira esquerda aberta. Saltou por ela e correu para o
mato, certa de que a filha morrera.

Ao recuperar-se do desmaio, o engenheiro Altieri não tinha noção
de onde se encontrava. Pessoas ao seu redor gritavam sem parar.
Viu que estava preso e que o doutor Serrano Brasil se encontrava
debaixo de suas pernas. Altieri sentia fortes dores na coxa esquerda
e no peito.

Na selva, Marcionílio, um dos primeiros a abandonar o Boeing,
tentava se afastar para o mais longe possível, com medo de
explosão. Levava um tempão para percorrer alguns metros de
floresta, devido à escuridão e aos cipós entrelaçados. Sua cabeça
sangrava muito, por causa de um corte no couro cabeludo. Parou,



tirou a camisa e passou-a ao redor do ferimento. Quando retomou a
caminhada, ouviu um grito de mulher.

— Espera aí.
Marcionílio aguardou que ela viesse até ele.
Era Liceia.
Os dois se deram as mãos e prosseguiram na fuga. Sem enxergar

nada, tropeçavam, caíam, cortavam-se nos espinhos. Depois de
algum tempo de caminhada, encontraram-se com os outros
passageiros e com as duas comissárias (Jacqueline e Flávia) que
haviam fugido pela porta traseira. Juntaram-se todos em roda, de
mãos dadas, a uns 100 metros do Boeing.

Dentro do avião, seguiam-se cenas de desespero. O
engavetamento das poltronas ferira seriamente a perna direita de
Cleide Paiva e as duas pernas de sua filha Thais. Ambas estavam
presas numa posição horrível, os corpos debruçados para a frente.

Presas também estavam as irmãs Cleonilde e Enilde Melo.
Cleonilde sofrera afundamento do crânio e da face, fraturara o braço
esquerdo e tinha um profundo ferimento na perna direita. Enilde
quebrara três costelas, além de sofrer uma lesão no nariz e
escoriações as mais variadas.

Um dos mortos era o professor Henrique Antunes que, dentre
todos os passageiros, fora o que se portara com mais calma antes e
durante a queda. Perto dele, num caderno aberto, era possível ver
os textos que escrevera enquanto aguardava o desfecho do voo.

Próximo à galley dianteira, o advogado Fidelis Rocco Sarno
acordou depois de muito tempo. Desembaraçou-se dos escombros e
ergueu-se com extrema dificuldade. Sofrera fratura exposta do osso
frontal, quebrara o nariz, o maxilar, a perna direita e o joelho
esquerdo. Como se não bastasse, tinha um profundo corte na face e
outro no tornozelo direito. Mesmo com tantos ferimentos, conseguiu
arrastar-se até a porta traseira. Desceu do avião. Caminhou alguns
metros na floresta e voltou a desmaiar.

Em momento algum Maria Delta Cavalcante perdera a consciência.
Ficara apenas atordoada com o baque. Mas, ao tentar mover-se,
para sair do avião, verificou que sua perna esquerda se encontrava
enganchada em alguma coisa.



O garimpeiro Manoel Alencar estava muito machucado. Seu queixo
se partira em vários pedaços, tinha um rombo no couro cabeludo,
um ferro penetrara em seu rosto, próximo ao olho direito. Outro
ferro rasgara-lhe um dos joelhos. O braço direito e as costas, que
haviam recebido fortes pancadas, doíam terrivelmente. Pior: o
massacrado Manoel encontrava-se totalmente preso às ferragens,
como um animal capturado numa armadilha. E, por mais que
tentasse, não conseguia se mover um centímetro sequer.



Capítulo 9
Depois de inspecionar cuidadosamente a área e os destroços, o
comandante Garcez informou aos sobreviventes que permaneciam
próximos ao avião que não havia nenhum risco de incêndio. Podiam
passar a noite ali sossegadamente.

O piloto Wilson Alencar permanecera desmaiado por longo tempo.
Ao acordar, em meio aos lamentos dos feridos, constatou que sua
perna direita estava presa. Depois de muito esforço, conseguiu soltá-
la. Passou a mão pela cabeça e viu que sangrava. As costelas doíam
muito, dificultando a respiração. Olhou ao redor e viu um cadáver (o
estudante Marcus Mutran) atado pelo cinto a uma poltrona.

Como as luzes de emergência do avião permaneciam acesas,
Wilson pôde ir até a porta traseira, que encontrou aberta. Saiu do
avião. A escuridão na floresta era total e ele não viu os
sobreviventes deitados no chão perto da parte dianteira do Boeing.
Mas ouviu gritos e vozes, vindos de algum ponto no meio da mata, e
foi ao encontro deles.

Dentro do Boeing, Marinêz Coimbra (que não parava de gritar por
socorro) e sua filha Bruna continuavam presas. Raimundo Siqueira,
que tinha um braço quebrado, veio do lado de fora do avião para
ajudá-las.

— Por favor — implorou Marinêz. — Me tira daqui de qualquer
jeito.

Usando o braço bom, Siqueira puxou-a com força e conseguiu
soltá-la. Mas, por mais que tentasse, foi impossível tirar Bruna.

Roberto Regis acordara naquele instante e não tinha a menor ideia
de quanto tempo se passara desde a queda. Tentou se mover, mas
viu que estava preso pelo braço esquerdo, totalmente distendido.
Não sentia dores, apenas dormência. Os ossos da coluna pareciam
ranger (fraturara cinco vértebras).

Apesar das luzes de emergência, do lugar onde se encontrava
Regis não via quase nada. Mas ouvia, vindos de um ponto próximo,
os gemidos agoniados de uma mulher.



Tratava-se de Kátia Melazo, presa com os dois filhos: Giuseppe,
morto, e Bruno, gravemente ferido. Kátia, com hemorragia interna,
ainda não se dera conta da morte de Giuseppe. Gritava que estava
sentindo muito peso sobre seu corpo. Pedia um canivete ou faca
para se soltar. Acreditava, erradamente, que apenas o cinto a
prendia ali.

Do lado de fora, Garcez e Solange haviam improvisado camas para
os feridos, usando assentos de poltronas e travesseiros que puderam
recolher entre os escombros.

O único cadáver retirado do Boeing, e posto no chão da mata, era
o do mecânico Antônio José.

Entre vivos e mortos, havia umas 30 pessoas no interior do avião.
Era muito difícil libertar os feridos. Alguns tinham ferros enfiados no
corpo, que penetravam ainda mais quando as ferragens eram
deslocadas.

O engenheiro Paulo Altieri era um dos que não conseguiam se
mexer. Não sentia dor. Apenas uma enorme pressão no peito e falta
de ar. À custa de muito esforço, conseguiu desprender o cinto de
segurança e mover-se para o lado. Mas o deslocamento fez com que
um ferro, que se encontrava cravado nas costas do doutor Serrano
Brasil, preso sob Altieri, penetrasse ainda mais no médico.

— Arreda, arreda — gritou Brasil.
Mas o corpo de Altieri continuou pesando sobre o médico, e o

ferro o apunhalando. Brasil pedia para que alguém o tirasse dali.
Com o passar do tempo, seus gritos e gemidos foram diminuindo.
Altieri pôde sentir, próximo às suas pernas, o outro se debatendo, já
nos últimos estertores. Finalmente, o doutor Brasil morreu.

Sem conseguir se orientar, e ainda com pavor de o avião pegar
fogo, Regis fazia força para se soltar das ferragens. Mas, com sua
luta, machucava o garimpeiro Manoel de Alencar, que gritava de dor.

O calor dentro do avião tornara-se insuportável. Regis respirava
com dificuldade. Ouviu barulho de vidros se quebrando. Era o
comandante que, com uma machadinha, quebrava janelas para
ventilar o local e aliviar o calor e a fedorentina de sangue, vísceras e
excrementos que pairava no ar viciado. Alguns estilhaços das janelas
caíram sobre Regis.



Lá fora, os Saraiva haviam se acomodado no chão da floresta,
perto da saída de comissaria. Ariadne fora amamentada e voltara a
dormir. Regina enfaixara a cabeça de Afonso. Este, sendo garimpeiro
e mais do que habituado ao desconforto da selva, também
adormecera. Antes, dera uma busca nas imediações do porão de
cargas do Boeing, chamando pelo cachorrinho de Ariadne. Não ouviu
nenhum latido e concluiu que o chihuahua morrera na queda.

Perto de Regina, o advogado Fidelis Rocco intercalava momentos
de lucidez e de inconsciência.

À medida que quebrava as janelas, Garcez ia verificando, pelo lado
de fora, o estado dos passageiros presos. Sua atenção foi
despertada por uma mulher que gritava:

— Comandante, me tira daqui.
Era Cleide Paiva, presa com a filha Thais.
— Comandante, me tira daqui — ela voltou a pedir.
— Espere, fique calma, espere um pouco. — Garcez fez o possível

para aparentar tranquilidade. — Eu estou sem ferramentas.
Enquanto circulava ao redor do Boeing, examinando os feridos, o

comandante passava-lhes, pelos buracos das janelas, água e
refrigerantes.

Alguns só puderam beber com o auxílio de canudinhos de
refresco, que Solange obtivera na galley. Para outros, mais fora de
alcance, Garcez improvisou tubos cortando pedaços dos dutos de
oxigênio das máscaras individuais. Enquanto atendia os passageiros,
o piloto conversava com um, consolava outro, cobria as feridas com
trapos que produzia de tecidos que ia rasgando.

Como Kátia Melazo gritava muito, o comandante conseguiu
estabelecer (através de outras pessoas presas) uma cadeia que, de
mão em mão, fez a água chegar até ela. Kátia gemeu um
agradecimento, bebeu um pouco e acalmou-se por alguns instantes.
Mas logo voltou a gritar de dor. Não por muito tempo. Aos poucos
seus gritos se transformaram em gemidos, até cessarem por
completo.

Por volta da meia-noite, Kátia morreu de hemorragia. O pequeno
Bruno continuou ali, com uma grave lesão na cabeça, junto aos
cadáveres da mãe e do irmão. Josete Melazo, sogra de Kátia e



Liceia, e avó dos meninos, encontrava-se a dois metros de distância,
presa às ferragens pelo tornozelo direito, luxado, fraturado, quase
esmagado pelas pernas das poltronas.

Três horas e meia depois do pouso, a carga da bateria se
extinguiu e as luzes de emergência se apagaram. Dentro e fora do
avião, a escuridão passou a ser quase total, a não ser pelos fachos
das lanternas de Garcez, Solange e Luciane, cujas pilhas também
não demoraram a se esgotar.

Se antes fora difícil tirar as pessoas de dentro do Boeing, agora,
sem iluminação, isso era impossível. Seria preciso aguardar o
amanhecer. Mesmo porque, tripulantes em condições de ajudar, só
havia dois. Zille e Luciane estavam feridos e as duas outras
comissárias haviam se embrenhado na floresta.

Garcez pôs Luciane junto com Zille, ambos com muitas dores, na
cama improvisada com o radome.

Fidelis Rocco permanecia no lugar em que desmaiara logo após
sair do avião. Em duas oportunidades, o comandante foi até ele,
sempre com uma palavra de consolo.

— Estamos aqui com vocês. Vamos tentar ajudar a todos.
Como Liceia Melazo fugira para a floresta, sua filha Débora passou

a noite sozinha, soterrada, chorando, com um corte na cabeça e
uma fratura no braço esquerdo. Foi assim que, à meia-noite, teve
início o seu primeiro aniversário.

Para Régia Azevedo, a noite parecia durar uma eternidade.
Procurava conversar com Evandro, embora não o visse. Às vezes, o
marido tentava se mexer. Mas, aos menores movimentos, sentia
muita dor.

Averiguando daqui e dali, conversando com um e com outro,
Garcez soube que alguns passageiros e duas comissárias haviam
escapado pela porta traseira esquerda e fugido para o mato.
Concluiu que o número de mortos era inferior ao que estimara nas
primeiras inspeções.

O mecânico José de Jesus Manso sentia fortes dores na coxa e pé
direitos. Respirava com dificuldade e gritou que estava sem ar.
Garcez surgiu na janela, pelo lado de fora, e pediu-lhe que pusesse



a mão no rosto, pois iria quebrar o vidro. Depois de fazê-lo, o piloto
enfiou o braço pela janela e fez um exame superficial no passageiro.

— Eu não vou poder tirar você daí agora — disse-lhe. — Tenho a
impressão de que seu fêmur está quebrado. Lamento, mas vai ter de
aguardar até amanhã de manhã.

Preso havia mais de quatro horas, o garimpeiro Manoel Alencar viu
Garcez passando. Sem mover a parte inferior da boca, por causa das
fraturas no queixo, que doíam terrivelmente, gemeu um pedido de
socorro:

— Ai, moço. Por favor, seu moço, me tira daqui. Me tira, seu moço
— implorou. — Ai, meu Deus, seu moço…

— Só amanhã, amigo. Só amanhã. No escuro não dá pra fazer
nada.

— Então quebra mais uma janela, pelo amor de Deus. Tá muito
calor.

Garcez quebrou diversas, próximas ao ferido, que pôde se arejar
um pouco. Mas não teve outro remédio senão o de passar a noite
ali, acordado, esperando o dia clarear, o corpo traspassado feito um
Cristo na cruz. Entre todos os feridos, era o que mais gritava. Era o
que gritava mais alto. Era o que sofria mais.

Solta das ferragens, Marinêz Coimbra permanecia ao lado de
Bruna, que não parava de gritar. Perto delas, o médico Matos tinha
de lidar com um dilema angustiante. Junto ao seu joelho esquerdo,
havia uma lâmina de ferro, muito afiada, pedaço do pé de uma das
poltronas. Se relaxava a perna, o ferro penetrava em seu joelho. Se
tentava mudar de posição, para livrar-se da lâmina, seu corpo
pressionava a perna de Bruna, aumentando a dor da menina.

Houve uma hora em que Matos sentiu uma vontade incontrolável
de urinar. Não teve remédio senão fazê-lo nas calças. Sentiu enorme
alívio.

Tendo descoberto que Matos era médico, Garcez foi até ele e disse
que precisava de sua ajuda. Tentou soltá-lo mas, na escuridão, não
conseguiu.

Para Paulo Altieri, a dor só chegou de madrugada. Gritou, gemeu,
urrou de dor. Delirando muito, custou a perceber que sua boca



estava encostada numa poça de sangue vazado de um morto. Não
tinha como evitar que sua língua sentisse o gosto repugnante.

O garimpeiro Manuel continuava gritando noite afora. Pensando
que ele estava dependurado nas árvores, Altieri pediu para alguém
subir lá em cima para retirá-lo.

Apesar dos esforços de Garcez e Solange, outros passageiros
morreram naquela madrugada. Entre eles, o procurador do Incra
Antônio José Nascimento, que sofrera uma perfuração na cabeça, e
a comerciante Hilma de Freitas Lima, com esmagamento do tórax.



Uma guerreira. Regina Célia Saraiva protegeu seu bebê com o corpo
na hora da queda do avião. Devido à redução brusca da velocidade,
a menina de apenas cinco meses teve seu peso aumentado em 15

vezes. Mesmo assim, a pequena Ariadne não sofreu nenhum
arranhão.

(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/José Maria Gadelha)



A comissária Luciane Morosini de Melo tinha apenas três meses de
aviação quando ocorreu o acidente. Mais tarde, já recuperada,
voltou a fazer a mesma rota: “Era preciso superar o trauma.”

(Acervo pessoal de Luciane Morosini)

Rota original do voo RG-254. O Boeing saiu de São Paulo às 9h43 da
manhã e deveria chegar a Belém por volta das 18h20. O avião

nunca chegou ao seu destino. Caiu na selva quando o combustível
acabou.

Onze horas e vinte e três minutos de voo.



Em vez de tomar o rumo 027º, o Boeing seguiu na direção oeste
(270º). A má interpretação do plano de voo aconteceu porque a

numeração rumo magnético da etapa Marabá/Belém estava expressa
em quatro dígitos (como podemos ver ao lado). Ao ver 0270, o

comandante leu como sendo 270. Um erro passível de acontecer.
Quinze entre 22 comandantes internacionais, testados em Amsterdã,

cometeram o mesmo equívoco.



Rota aproximada do voo 254. Em nenhum momento, o avião se
aproximou de seu destino. Muito pelo contrário. Depois de tomar o

rumo oeste, o comandante Garcez obviamente não encontrou
Belém. Desorientado, fez diversas mudanças de curso. Finalmente

seguiu para o sul, até cair por falta de combustível. O Boeing caiu a
cerca de 1.200km do seu destino, após 3h46m de um voo absurdo.



Clareira aberta pelo Boeing no momento da queda. Uma árvore
arrancou a asa direita.

(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/José Maria Gadelha)

Com o choque, as poltronas se deslocaram para a frente. Diversos
passageiros ficaram presos às ferragens.

(Wilson Pedrosa/AJB)

A operação de resgate na selva.
(Gilberto Alves/AJB)



Marinêz cuidou o tempo todo da filha Bruna. No momento da queda,
Bruna, de apenas três anos, ficou com o pé direito preso nas

ferragens.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ José Maria Gadelha)

Régia Azevedo ao chegar à Fazenda Crumaré do Xingu, três dias
após o acidente.

(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ José Maria Gadelha)



Depois de ficar quatro dias preso no porão do Boeing, sem comer e
sem beber, o cãozinho chihuahua Leti, que pertencia a Ariadne, foi

localizado pelas equipes da FAB. O sobrevivente ganhou o apelido de
“Último”.

(Wilson Pedrosa/AJB)

O passageiro Shiko Fukuoka retornava de uma temporada de
trabalho no Japão. Morreu abraçado à sua maleta de dólares.

(Acervo pessoal da família Fukuoka)

Alguns sobreviventes na varanda da fazenda. Da esquerda para a
direita: Rita de Cássia, José Maria Gadelha e comissária Flávia



Collares.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ José Maria Gadelha)

Rita de Cássia com José Maria Gadelha, após o resgate.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ José Maria Gadelha)

A comissária Luciane Morosini falando ao telefone com a comissária
Andrée Piha, do acidente de Orly em 73. Ela acabara de chegar em
casa, em Porto Alegre, e vira as flores enviadas por Andrée. Apesar



de nunca terem se visto, elas conversaram emocionadamente sobre
suas experiências.



Os sobreviventes que fugiram para o mato haviam se agrupado ao
redor das lanternas das comissárias Flávia e Jacqueline. Eram 12
pessoas. Quando as baterias se esgotaram, e a escuridão tornou-se
completa, aconchegaram-se uns aos outros.

O corte na língua de Jacqueline sangrava muito. Além dos dentes
da frente quebrados, toda a arcada inferior se deslocara. Flávia
sentia fortes dores no joelho.

Foi a noite dos horrores da vida de cada um daqueles homens e
mulheres, encolhidos na selva. Ninguém dormiu um segundo.
Ouviam ruídos que vinham do avião: sobreviventes gritando, Garcez
e Solange acudindo os feridos, janelas sendo quebradas. Envoltos
pela escuridão, temiam ser atacados por animais selvagens. Os
barulhos da floresta os assustavam. Receavam se mover e cair em
algum buraco. Liceia Melazo chorava a perda de Débora. Muitos
choravam de dor.

Só por volta das cinco e meia da manhã, quando o dia começou a
clarear, os que haviam fugido puderam ver-se uns aos outros.

Apenas o engenheiro Epaminondas encontrava-se ileso, sem um
arranhão.



Capítulo 10
Se a noite de domingo para segunda-feira foi angustiante para os
sobreviventes do desastre, nos Aeroportos de Imperatriz, Marabá e
Belém, e nos das demais cidades de onde os passageiros haviam
embarcado, o sofrimento dos parentes e amigos não era menor.

— Desaparecido? Mas como, desaparecido? — os familiares
simplesmente não se conformavam com as explicações dos
funcionários da Varig. Estes não tinham alternativa senão a de dizer
que o avião desaparecera. — Desaparecido? Você está dizendo que
o avião caiu? Caiu aonde? Mas ele já não estava quase chegando?
Ah, meu Deus! Minha Nossa Senhora! — De Uberaba a Belém as
perguntas e os lamentos se sucediam.

Desde as 21 horas, quando se esgotara o tempo de autonomia do
RG-254, o Serviço de Busca e Salvamento da FAB (Salvaero) dera
início aos procedimentos de rotina programados para aqueles casos.
Embora as buscas propriamente ditas só fossem começar ao nascer
do Sol, algumas providências preliminares já tinham sido adotados
durante a noite.

Como Carajás fora a última localidade mencionada pelo piloto do
Boeing desaparecido, Belém entrou em contato com o operador de
rádio local perguntando-lhe se ouvira, antes das 21 horas, algum
ruído de jato.

— Negativo — garantiu o operador. — Nenhum ruído. Nenhum
avião sobrevoou baixo o aeroporto ou a cidade esta noite.

Como o PP-VMK era equipado de um aparelho radiotransmissor de
emergência, que emitia sinais em caso de acidente, sinais esses
captados por satélites, às 22h45 o Salvaero decidira entrar em
contato com o INPE (Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais), em
São José dos Campos, São Paulo, que monitorava esses satélites
através de uma estação localizada em Cachoeira Paulista.

O pessoal de busca queria informações sobre eventuais sinais de
alarme recebidos a partir da hora em que o comandante do RG-254
travara seu último diálogo pelo rádio, por volta das nove da noite.



Inicialmente, as hipóteses consideradas mais prováveis eram as de
que o PP-VMK caíra na região da Serra dos Carajás ou no Oceano
Atlântico (prolongamento da rota Marabá-Belém). Mas podia ter
caído em qualquer lugar, dentro de seu raio de autonomia. Como,
duas horas antes de dar posição perto de Carajás, o piloto informara
estar se aproximando de Belém — tanto que pedira instruções para
descida e pouso no Aeroporto Val-de-Cans —, era possível que
estivesse em algum ponto do estuário do Tocantins ou na ilha de
Marajó, regiões próximas à capital paraense.

Com tantas possibilidades, era importante que o INPE detectasse
o local da transmissão, se ela realmente estivesse ocorrendo. Nesse
caso, assim que o dia clareasse, aeronaves de busca seriam
enviadas para a área.

De São José dos Campos, o engenheiro Paulo Roberto Serra, do
INPE, informara ao Salvaero que a estação rastreadora de Cachoeira
Paulista (conhecida por sua sigla, LUT) funcionava 24 horas por dia.
Seu responsável, engenheiro Gonzalo Valenzuela, não se encontrava
de serviço durante a noite, estando a estação a cargo do operador
Paulo Shoiti. Serra ligara para Shoiti e comunicara-lhe o
desaparecimento do Boeing. A partir de então, o Salvaero passou a
ter contato direto com a LUT.

O comandante Domingos Sávio, última pessoa a ter conversado
com o Varig 254, dera complemento ao voo RG-231, aeronave PP-
CJP, decolando de Santarém e aterrissando no Val-de-Cans.
Desembarcara seus passageiros e pedira autorização da empresa
para sobrevoar a rota Belém-Carajás, no que foi imediatamente
atendido.

O objetivo de Sávio era ver se enxergava foguetes de sinalização,
que poderiam estar sendo disparados nas imediações de Carajás por
sobreviventes de um eventual, e bem-sucedido, pouso forçado na
floresta. Poderia também enxergar vestígios de incêndio, caso
houvesse ocorrido o pior. O CJP decolara de Belém pouco depois das
23 horas.

Efetivamente Sávio voou até Carajás, onde bloqueou o aeroporto
local, sem pousar, e retornou a Belém, usando outra rota na volta.
Não viu nenhum vestígio do avião desaparecido.



Para proceder às operações de busca na segunda-feira, a FAB
deslocou para Belém naquela noite um turboélice quadrimotor
Hércules, diversos bimotores Bandeirantes e alguns helicópteros de
grande porte.

Nenhum evento é mais importante, e mais dramático, para uma
empresa aérea do que a queda de um de seus aviões. Por isso,
naquela primeira noite, o alto comando da Varig, tendo à frente o
presidente Hélio Smidt e o diretor de Operações Milton Comerlato,
deslocou-se para Belém a bordo de um Electra, para acompanhar de
perto o trabalho de localização do VMK e assistir os parentes dos
passageiros.

Tanto entre os executivos da empresa como entre os oficiais do
Salvaero envolvidos no planejamento das operações de busca, o
pessimismo era grande. Era difícil imaginar a hipótese de um Boeing
pousar com sucesso no mar ou na floresta em plena noite.

Assim que tomavam conhecimento do desaparecimento do voo
254, os pilotos, não só da Varig como também das demais
empresas, queriam saber quem pilotava o 737. E logo os nomes de
Cézar Augusto Padula Garcez, gaúcho, 32 anos, nome de guerra
Garcez, e de Nilson de Souza Zille, 29, nome de guerra Zille, eram
divulgados no boca a boca, microfone a microfone, dos aviadores.
Como o mundo da aviação é pequeno, boa parte dos colegas os
conhecia.

A Varig sabia que precisava urgentemente avisar os parentes dos
tripulantes desaparecidos, antes que soubessem do ocorrido pela
imprensa.

Por volta das duas horas da manhã, seu Alceu e dona Leci, pais do
comandante Garcez, foram acordados em sua casa no bairro de
Passo D’Areia, Zona Norte de Porto Alegre, e informados que o
Boeing pilotado por seu filho sumira na Amazônia. O mesmo ocorreu
nas casas das famílias de cada um dos outros cinco tripulantes, em
diversas cidades.

Às 2h45, em Cachoeira Paulista, o operador Shoiti, da LUT,
registrou um sinal captado pela passagem número 04862 do satélite



SARSAT-4, emitido de um ponto localizado nas coordenadas
10º57’S/051º55’W, nordeste do Estado do Mato Grosso.



Capítulo 11
No local do desastre, os sobreviventes que haviam passado a noite
na selva voltaram ao avião às seis da manhã. Encontraram Garcez,
de pé, exausto, tomando conta dos feridos.

Raimundo Siqueira quis saber o resultado do jogo do Brasil. O
piloto irritou-se com a pergunta. Respondeu que não sabia e que
não escutara nenhum jogo.

Garcez formou com a chefe de equipe Solange, o engenheiro
Epaminondas, o garimpeiro Afonso, o comerciante Antônio Farias e
Marcionílio Pinheiro uma turma para retirar os feridos. Optou por
deixar os mortos no interior da aeronave. O cadáver do mecânico
Antônio José, já do lado de fora, foi levado para longe.

A equipe pôs-se a trabalhar. Deram preferência às crianças. Thais
foi solta juntamente com a mãe, Cleide Paiva. Marinêz Coimbra
sentiu enorme alívio ao ver a perna de Bruna libertada.

Antônio Farias surgiu à porta do avião, carregando nos braços
uma menina, que entregou a Solange.

— Quem é a mãe desta aqui? — perguntou a chefe de equipe,
exibindo a criança, que choramingava.

Liceia, que passara a noite chorando a morte de Débora, correu
ao encontro da filha.

Dentro da aeronave, enquanto aguardava sua vez de ser retirado,
o engenheiro Paulo Altieri conseguira encontrar uma posição menos
desconfortável, apoiando as costas no cadáver de Fukuoka. Sentia
dores fortíssimas. Gritava muito. Dizia palavrões.

Garcez aproximou-se dele e sentenciou:
— Se continuar gritando, vai ser o último a ser retirado.
De vez em quando, o superintendente do Ibama, José Maria

Gadelha — que, mesmo ferido, procurava ajudar os que se
encontravam em pior estado —, trazia água ou suco para Altieri.

Solange conseguiu libertar Roberto Regis. Mas não suas roupas,
que ficaram enganchadas nas ferragens. Ela ajudou o corpulento
passageiro, vestido só de cuecas, a arrastar-se para fora do Boeing.



A equipe de socorro precisou remover diversas filas de poltronas
para soltar Maria Delta Cavalcante. Aparentemente, ela só
machucara as pernas. Tinha, entretanto, uma hemorragia no pulmão
— perfurado por uma costela fraturada — e uma lesão nos rins.

Pouco depois, saíram o garimpeiro Manoel Alencar (o mais
supliciado entre os feridos) e Régia Azevedo. Evandro, marido de
Régia, continuou preso.

Alguns sobreviventes examinaram os destroços e a área do
desastre. Puderam ver que o charuto do Boeing passara
miraculosamente entre duas árvores gigantescas e que o nariz se
imobilizara a dez metros de outra, mais espessa ainda.

O comandante localizara o rádio Beacon do avião, também
conhecido como ELT (Emergency Locator Transmitter), que enviava
sinais de alarme em casos de acidente. Esse aparelho era operado
manualmente, ao contrário do dispositivo radioimpacto, acionado
automaticamente pela desaceleração ocorrida no momento da
queda.

Os sinais eram transmitidos em duas frequências: 121.5, em VHF
(que podia ser captada pelo rádio de qualquer aeronave) e 243, em
ADF (captada apenas por rádios especiais, de aviões de busca). A
bateria tinha capacidade para 48 horas de transmissão. Para
funcionar, o ELT tinha de ser imerso em líquido.

Havia água proveniente do gelo do serviço de bordo, que
derretera. Mas não foi suficiente para submergir o transmissor
completamente.

Foi preciso que alguns tripulantes e passageiros urinassem num
balde de gelo. Despejaram o conteúdo no aparelho. O procedimento
revelou-se acertado. Logo confirmaram que o equipamento
funcionava normalmente: houve interferência no som do walkman
da comissária Luciane Morosini.

Afonso Saraiva preocupava-se com a sorte do cachorrinho Leti.
Tentou abrir o porão de bagagens do Boeing, para ver se o
encontrava. Não conseguiu. Encostou o ouvido na chapa de
alumínio, para ver se ouvia algum latido. Nada.

Sem falar português, e sem nunca ter contato com uma floresta
tropical, o italiano Giovanni Mariani sentia-se abandonado em meio



aos outros feridos. Quebrara duas costelas. Encolhido, assombrado
com o tamanho das árvores, apavorava-se com os insetos, uns
voando ao seu redor, outros sitiando-o no chão da floresta.

Mesmo tendo ciência de que o rádio Beacon funcionava —
significando que, mais cedo ou mais tarde, as equipes de busca os
encontrariam —, Garcez não sabia quanto tempo levaria para isso
acontecer. Era preciso portanto tomar providências para garantir a
sobrevivência do grupo até a chegada do socorro.

Ele e Solange fizeram um inventário dos líquidos, mantimentos e
remédios de que dispunham.

O conteúdo do estojo de medicamentos era de pouca, ou
nenhuma, utilidade naquela situação: analgésicos, antidiarreicos,
remédios contra enjoo, mercurocromo, curativos Band-aid.

O estoque de líquidos se resumia a dois litros de água mineral,
seis garrafas de Coca-cola e seis de guaraná, que haviam sobrado
do longo voo e do consumo descontrolado ocorrido durante a noite.
Garcez determinou um racionamento: cada pessoa tinha direito a
um copinho, dos de café, a cada quatro horas.

Sobrara pouca comida — mesmo assim, aqueles salgadinhos
safados que as empresas aéreas servem em etapas curtas.
Prensados uns contra os outros na hora do pouso forçado, haviam
se transformado numa espécie de paçoca, de péssima aparência.

Havia também frutas — maçãs, laranjas, tangerinas, peras —, não
muita coisa, sobras do lanche da tripulação. Decidiu-se que seriam
exclusivas das crianças. Todo o leite também foi reservado para elas.

Depois de 15 horas preso nos destroços, o doutor João Roberto
Matos foi libertado. Tendo o legista Serrano Brasil morrido, ele era o
único médico do grupo. Foi logo assediado pelos sobreviventes. Com
a perna perfurada no tornozelo e no joelho, precisou valer-se de
uma muleta improvisada para poder caminhar. Examinou cada um
dos feridos.

Já era quase meio-dia quando Régia conseguiu soltar Evandro,
que tinha a bacia fraturada. Altieri foi solto pouco depois. Mas optou
por permanecer dentro do avião.

As irmãs Melo, Cleonilde e Enilde, foram as duas últimas pessoas a
serem libertadas. Eram duas da tarde. Apesar da presença dos



mortos, elas também decidiram ficar no Boeing, temendo um ataque
de animais selvagens.

Como nenhum dos tripulantes recebera treinamento adequado
para sobrevivência na selva, não sabiam, como também não lhes
ocorreu, que as fezes das pessoas tinham de ser enterradas, para
evitar insetos.

Desidratados pelo calor, muitos passageiros foram acometidos de
diarreia. E apressavam-se em defecar atrás das árvores próximas ao
avião. As crianças faziam suas necessidades ali mesmo, junto das
mães. Regina Célia Saraiva, que tinha um bom estoque de fraldas
descartáveis, de Ariadne, não se preocupava em pôr o material
usado em sacos plásticos. Jogava-o em qualquer lugar.

Muitos feridos, na impossibilidade de se locomover, urinavam e
defecavam nas próprias roupas.

Logo surgiram indefectíveis moscas, que pousavam nas fezes e,
em seguida, nas feridas dos sobreviventes. Os bernes (larvas de
moscas) encontravam seu hábitat ideal no calor úmido dos
ferimentos, desencadeando o processo de apodrecimento das carnes
dilaceradas.

Num buraco na testa do advogado Rocco Sarno, por exemplo,
varejeiras enxameavam ao redor da meninge exposta.

Com o estresse provocado pelo acidente, quase todas as mulheres
menstruaram. Déa, que já embarcara em Imperatriz menstruada,
viu-se obrigada a dividir seu pacote de absorventes com as outras.
Cada uma teve direito a um apenas.

A euforia inicial (por terem sobrevivido) deu lugar a um clima de
sofrimento e tragédia, piorado pelas péssimas condições de higiene.
Sem ter como prestar algum tipo de socorro prático aos filhos
feridos, as mães se limitavam a consolá-los, esperando,
aflitivamente, que algum tipo de socorro chegasse logo.

A grande preocupação do piloto Wilson Alencar era o bilhete que
escrevera na véspera, quando pensou que ia morrer, confessando à
mulher suas estrepolias de boêmio. Agora fuçava o interior do
Boeing, procurando recuperar o papel comprometedor. Finalmente o
achou e o desfez em mil pedaços.



Entre os passageiros, um se destacava: o garimpeiro Afonso que,
além de ser mateiro experiente, saíra do desastre com apenas um
corte no couro cabeludo. Afonso movia-se na selva com a intimidade
de um Tarzã e a habilidade de um macaco.

A maior preocupação do grupo era encontrar água. Tentando
descobrir um rio, Afonso subiu numa árvore de quase 30 metros de
altura. Os outros ficaram assustados, com medo de ele cair.

Mas, com a maior tranquilidade, o garimpeiro berrou lá de cima:
— Eu não estou vendo nada. Só mata.
— Você não está vendo nenhum rio? E casa? Você está vendo

alguma casa?
— Não, gente. Só tem mato.
Um pássaro então começou a cantar. Mais do que depressa,

Afonso desceu da árvore e explicou:
— Esse passarinho está indicando que tem água aqui por perto.
Garcez reuniu alguns homens e os dividiu em duplas. Cada uma

seguiu numa direção, levando garrafas.
Quarenta minutos depois, o próprio Afonso Saraiva e Raimundo

Siqueira encontraram uma espécie de lago, raso e pequeno, pouco
mais do que uma poça, com água barrenta, quase lama. Os dois
retornaram ao avião com as garrafas cheias. As pessoas fizeram
careta e tomaram o líquido marrom. Mas, além de ruim, era pouco.

Um grupo se formou e seguiu até o poço. O comandante foi junto.
Além de matar a sede no local, regressaram com diversos
recipientes cheios, resolvendo o problema da sede.

Entre tantos feridos, um em especial causava grande consternação
ao grupo: Bruno Melazo, de um ano, em coma profundo, retirado do
avião pela manhã. Sua mãe e irmão (Kátia e Giuseppe) estavam
mortos dentro do Boeing. Usando apenas fraldas, Bruno encontrava-
se deitado, de costas, inconsciente, num leito improvisado, ao lado
da tia Liceia, da prima Débora e da avó Josete. Era visível um
afundamento em sua testa.

Marinêz Coimbra fazia o possível para dar à filha Bruna um mínimo
de conforto. Obtinha-lhe pedaços de frutas. Trazia-lhe água. Quando
as dores na perna da garotinha se tornavam muito fortes, Marinêz
fazia com que ela mordesse um pedaço de pano.



No final da tarde, Afonso, numa de suas expedições, descobriu um
igarapé de águas límpidas. Quando regressou com a notícia, foi uma
festa. Diversos sobreviventes, inclusive alguns feridos, foram lá
beber à vontade, e até tomar banho.

Desde a queda do avião, Ariadne Suelen não passara sequer um
simples desconforto, com exceção, é claro, do calor. Não sentira
fome, pois a mãe a amamentara. Muito menos sede: acostumada à
vida no garimpo e a se virar no mato, Regina captara água de chuva
retida nas bananeiras. Mais tarde, quando Afonso descobriu o
igarapé, Regina foi até lá. Voltou equilibrando na cabeça um
recipiente cheio d’água. Deu banho na filha e de beber a diversos
feridos.

Quase na hora do pôr do sol, Afonso deu nova alegria ao grupo,
ao descobrir, perto do igarapé, uma picada, sinal inequívoco de
presença humana em algum local ali por perto.

Dentro do Boeing, Paulo Altieri não quis passar outra noite em
meio aos mortos. Rastejou até a porta traseira e gritou por socorro.
Surgiu Gadelha, que o ajudou a sair.

Régia oferecia dinheiro a quem a ajudasse a retirar Evandro do
avião. Ele estava deitado ao lado de um cadáver, cuja pele tornara-
se roxa e do qual começava a exalar um odor pútrido. Afonso
apareceu em socorro, recusou o dinheiro e carregou Evandro para
fora.

Entre os sobreviventes, restavam na aeronave o mecânico José de
Jesus Manso — com fratura no fêmur — e as irmãs Enilde e
Cleonilde. O estado de Cleonilde piorara muito nas últimas horas.



Capítulo 12
Na manhã daquela segunda-feira, em Cachoeira Paulista, o
engenheiro Gonzalo Valenzuela assumira o comando da LUT e
telefonara para o Salvaero no Rio de Janeiro, solicitando detalhes do
Beacon (radiotransmissor de emergência) do VMK. Ficara sabendo
que o aparelho em questão transmitia nas frequências 121.5 e 243
megahertz. Passou a trabalhar na filtragem dos sinais captados pelos
satélites.

Às 9h15, o satélite COSPAS-3, em sua passagem número 26085
sobre o nordeste do Estado de Mato Grosso, recebera um sinal de
emergência e o retransmitira para as estações rastreadoras em terra,
inclusive a de Cachoeira Paulista.

Gonzalo comparara as coordenadas geográficas do local da
emissão do sinal com as captadas durante a noite pelo técnico
Shoiti. Viu que eram as mesmas. Apressara-se em telefonar para o
Salvaero. Disse que o PP-VMK se encontrava nas coordenadas
10º57’S/051º55’W, perto da localidade de São José do Xingu, Mato
Grosso, a leste do rio Xingu e a oeste da Ilha do Bananal (rio
Araguaia).

O Salvaero informou a LUT que o Boeing não poderia ter caído
naquela área, pois desaparecera na rota Marabá-Belém, tendo
inclusive solicitado ao Centro Belém autorização para pouso, quando
se encontrava nas imediações da cidade. Mais tarde, informara estar
nas proximidades de Carajás e pedira para que as luzes do
aeródromo daquela localidade fossem acesas. Acusara também uma
proa 190º de Carajás e, em outra ocasião, proa 179º de Marabá. Se
estivera ao norte de Carajás e de Marabá, pouco antes de
desaparecer, simplesmente não podia estar no Mato Grosso. A
localização provável era muito mais ao norte, área para a qual as
buscas estavam sendo dirigidas.

Enquanto a LUT e o Salvaero trocavam informações e
argumentos, em Belém o Comando de Buscas obtivera diversas
pistas do paradeiro do VMK.



Um piloto de garimpo, de nome Portela, afirmara ter visto
destroços do Boeing numa área de queimadas conhecida como Porto
Seguro, na Fazenda Jaú, a 60 quilômetros de São Felix do Xingu, no
sul do Pará. Portela avistara indícios de sobreviventes.

Quase ao mesmo tempo, o Salvaero de Belém recebera um telex
informando que o avião desaparecido fora localizado próximo à
cidade de Itacoatiara, no Estado do Amazonas.

A redação do jornal O Liberal, de Belém, informara à Aeronáutica
que Alberto Caetano, funcionário da Empresa de Telecomunicações
do Pará, recebera um telefonema de Adaílton Vieira Bezerra,
inspetor da Secretaria de Fazenda do Estado do Pará, informando
que, na noite de domingo, vira um avião de grande porte fazer um
voo rasante sobre as instalações da Mineração Xingu, no município
de São Felix do Xingu. Em seguida, Bezerra ouvira o estrondo do
avião se chocando com o solo.

Todas as pistas tinham de ser checadas, inclusive a da queda no
Mato Grosso, embora parecesse absurda a hipótese de o avião estar
lá. Ao longo do dia, os oficiais se debruçaram sobre as cartas
aeronáuticas e verificaram, entre outras coisas, que São Felix do
Xingu — de onde procediam duas pistas, de fontes distintas —
encontrava-se a 480 quilômetros de distância de São José do Xingu,
suposto local da transmissão dos sinais de emergência.

O raio de autonomia do Boeing, além do qual era impossível ele
estar, cobria uma vasta região: a íntegra dos territórios dos Estados
do Pará, Maranhão e Tocantins, o leste do Amazonas, o norte de
Goiás, o noroeste da Bahia e o norte do Mato Grosso. Sem contar
uma grande área do Oceano Atlântico, ao norte de Belém.

Na falta de algo concreto para informar aos repórteres, a
Aeronáutica dava declarações vagas. O coronel Roberto Brasil,
diretor regional da Infraero no Pará, por exemplo, insinuou que os
pilotos do 254 poderiam ter se perdido enquanto escutavam pelo
rádio o jogo Brasil x Chile.

Não apenas a Aeronáutica trabalhava nas buscas. A Varig solicitara
aos pilotos de todas as aeronaves de sua frota, que porventura
viessem a sobrevoar a região Norte naquela segunda-feira, que



prestassem atenção a eventuais sinais de emergência que o avião
desaparecido poderia estar emitindo.

Seguindo essa orientação, um DC-10 da empresa, pilotado pelo
comandante Rubem Abrunhosa, em voo de carreira Rio-Manaus, ao
percorrer a aerovia UZ6, entre Brasília e Manaus, detectou em seu
VHF, na frequência de 121.5 MHz, o inconfundível sinal de
emergência. O piloto fez uma nova passagem e anotou as
coordenadas no mapa.

Abrunhosa informou o Cindacta e a coordenação Varig sobre o
ocorrido e, ao chegar a Manaus, telefonou para o diretor de
Operações da Varig, comandante Milton José Comerlato, que se
encontrava em Belém envolvido nas operações de busca.

Algumas horas mais tarde, o mesmo DC-10 retornou a Brasília,
agora pilotado pelo comandante Gelson Fochesato e tendo
Abrunhosa como tripulante extra. Autorizado por Comerlato, e tendo
posto mais combustível nos tanques, Fochesato, ao se aproximar do
local antes plotado pelo colega, cujas coordenadas coincidiam com
as fornecidas pela LUT, informou aos passageiros que faria algumas
passagens baixas, à procura do avião desaparecido.

Fochesato desceu do nível 310 para o nível 20 e deu algumas
voltas nas imediações do local onde presumidamente se encontrava
o Boeing. Nenhum dos tripulantes enxergou nada. Os passageiros
também não. Só viram o verde escuro da floresta. Julgando que a
FAB já tivesse enviado alguns aviões de busca para a área,
Fochesato preferiu não permanecer muito tempo no local,
principalmente por estar voando tão baixo. Temendo uma colisão,
voltou a subir e prosseguiu viagem para Brasília.

Durante toda a segunda-feira, em Cachoeira Paulista, a LUT
prosseguira em seu trabalho. Às 15h17 o satélite SARSAT-4, em sua
passagem 04869, captou, e a estação rastreadora recebeu, novos
sinais de um transmissor de emergência, exatamente nas
coordenadas plotadas de manhã pelo COSPAS-3 e, mais tarde, pelo
DC-10.

Tecnicamente, o PP-VMK estava ali. Mas, teoricamente, não. Não
num voo Marabá-Belém. Era como se um avião da Ponte Aérea Rio-
São Paulo, tendo desaparecido entre as duas capitais, fosse



detectado ao norte de Belo Horizonte. Além disso, o local, nordeste
do Mato Grosso, não batia com nenhuma das informações prestadas
na véspera, durante o voo 254, pelo comandante Cézar Garcez.

Mas, com a inflexibilidade — às vezes aparentemente obtusa —
das máquinas, às 16h32, novo sinal do Beacon fora captado, sempre
da região do Alto Xingu, desta vez na passagem 32348 do satélite
COSPAS 2. Cumprindo sua obrigação, o engenheiro Gonzalo voltou a
avisar o Salvaero. Deu também conhecimento do fato ao diretor do
INPE, Márcio Nogueira Barbosa.

Se a Aeronáutica acreditava em teoria de navegação aérea,
Barbosa acreditava em seu equipamento. Insatisfeito com o rumo
dos trabalhos, telefonou diretamente para o ministro da Aeronáutica,
brigadeiro Octávio Moreira Lima.

A reclamação deve ter surtido efeito. Pois, às 17h30, o operador
da LUT ouviu no rádio um diálogo travado entre o Salvaero e um dos
aviões de busca. Na conversa, ficava claro que a aeronave se dirigia
para o local indicado pelo INPE e plotado pelo DC-10. Mas era um
avião apenas. Os demais continuavam esquadrinhando a área ao
redor de Belém e de Carajás.

Pouco depois, novo sinal do Beacon foi captado do Alto Xingu,
desta vez na passagem 24369 do satélite SARSAT-2.

Como que para confundir a Força Aérea, novas informações
chegavam a Belém, sempre dando conta do paradeiro do Boeing,
uma delas de Bom Jesus da Lapa, Bahia. Outra viera de uma
empresa de mineração, de nome Canopus, no sul do Pará. Um dos
empregados do garimpo Bom Jardim, pertencente à empresa, teria
ouvido o ruído de uma aeronave voando baixo e, em seguida, um
estrondo. Vira também um forte clarão.

Cada uma dessas pistas tinha de ser criteriosamente checada.
Com a chegada da noite, as buscas foram suspensas. O Salvaero

já excluíra a hipótese da queda em Itacoatiara. Telefonemas dados à
região nada tinham apurado.

Para Elilson Bessa, gerente de aeroporto da Varig em Belém, a
segunda-feira fora infernal. Passara o dia lidando com pessoas
exaltadas, algumas à beira de um ataque de histeria, a maior parte
familiares dos passageiros do voo 254 querendo saber notícias do



avião. Pior: como volta e meia o rádio e a televisão davam conta da
localização do Boeing, nos locais os mais díspares, os parentes
acreditavam que a Varig já tinha as informações mas, por algum
motivo suspeito, as ocultava.

Houve um homem que ameaçou quebrar tudo, só tendo sido
contido com o auxílio da polícia. Heliane Siqueira, mulher de
Raimundo Siqueira, técnico de mineração da Docegeo embarcado
em Marabá, assediara Bessa o dia todo, querendo informações.

Marilúcia Chaves, mulher do engenheiro Epaminondas, não tivera
coragem de contar para o filho Diogo que o avião do pai
desaparecera. Mas o irmão mais velho, Tiago, já sabia de tudo. Não
dormira um segundo sequer e não comera nada desde a noite da
véspera.

Ao final da segunda-feira, o pessimismo em Belém era tão grande
que, na Secretaria de Saúde do Estado do Pará, onde o engenheiro
Paulo Altieri era diretor de Meio Ambiente, seus colegas começaram
a preparar um salão para o velório. Mas os preparativos foram
interrompidos quando uma emissora de rádio noticiou que uma
fazendeira, de nome Maria das Graças Junes, do município de
Xinguara, ao sul de Marabá, informara através de rádio que os
passageiros do voo 254 haviam chegado à sua fazenda. E que,
embora houvesse vários feridos, ninguém morrera no acidente. Os
sobreviventes, segundo ela, estavam viajando de carro para Marabá
pela BR-158.



Capítulo 13
Quando a segunda noite caiu sobre os destroços do Boeing, os
sobreviventes acenderam uma fogueira. Passadas 24 horas da
queda, a situação era desesperante. As varejeiras haviam posto
larvas nos machucados de todas as vítimas, infeccionando-os.
Ajudado por Garcez, o doutor João Roberto Matos administrava aos
feridos antibióticos que trouxera em sua maleta de mão.

Outro que se desdobrava em assistir os companheiros era o
superintendente do Ibama, José Maria Gadelha, apesar das dores
que sentia no braço (esmigalhara a cabeça do cúbito).

A perfuração na cavidade ocular do garimpeiro Manoel Alencar
cobrira-se de bernes. Sua mandíbula, estraçalhada, doía
pavorosamente. Ele não parava de gritar:

— Pelo amor de Deus, me ajudem. — Manoel chorava, gemia. —
Me acode, meu Deus. Me ajude.

Outro que gritava muito era o italiano Giovanni. Houve um
momento em que Zille impacientou-se com ele. Da bacia onde se
encontrava, o copiloto berrou:

— Cala a boca, argentino. — Muitos acharam graça, mas o italiano
sentiu-se humilhado. Ficou reclamando do aviador.

O advogado Fidelis Rocco alternava períodos de consciência e de
delírio. Quando acordava, sentia dores muito fortes, nas fraturas da
face. Tinha febre alta. A exposição da meninge às moscas resultara
em meningite. O médico concluiu que, se o socorro não chegasse
rápido, o ferido não sobreviveria.

O bebê Bruno Melazo não se movia nem chorava. Limitava-se a
gemer, tão baixo que era preciso chegar perto para ouvi-lo. Parecia
estar apenas tendo um pesadelo.

Apesar da exaustão, poucos sobreviventes dormiram naquela
segunda noite. A comissária Luciane, por exemplo, acordava a toda
hora por causa dos gritos dos feridos. Às vezes, ouvia o barulho de
um avião, jatos de carreira que passavam em grandes altitudes.

A língua de Jacqueline, muito inchada, mal cabia dentro da boca.
Doía muito. Apesar do cansaço, ela não conseguia dormir.



Fazia um pouco de frio. Mesmo assim, com exceção das irmãs
Enilde e Cleonilde Melo, todos preferiam se acomodar na floresta,
para não ter de ficar perto dos cadáveres. O cheiro tornava-se cada
vez mais e mais insuportável. Os sobreviventes reuniram cobertores
e agasalhos e se agruparam, colados uns aos outros. Ninguém
sentia fome, talvez por causa da fedorentina.

Não dava para se fugir para longe, pois a mata era muito fechada.
Tinham de ficar na clareira aberta pelo avião.

Alguns achavam que as equipes de busca iriam encontrá-los no
dia seguinte. Outros argumentavam que era preciso abandonar a
atitude de passividade e sair à procura de socorro. Entre estes
últimos, destacava-se Marinêz Coimbra, preocupada com o pé de
Bruna, muito infeccionado.

Determinada como era, Marinêz não deixava ninguém em paz.
— Vamos, gente. Temos de sair atrás de alguma coisa — ela

repetia de um em um.
Convencidos pelos argumentos, ou cansados do assédio, o certo é

que todos concordaram em organizar uma expedição, que sairia ao
amanhecer.

Depois de conferenciar com o piloto Wilson Alencar, Garcez decidiu
quem ia e quem ficava.

— Olha, amanhã cedo vai sair o Afonso, o Epaminondas, o
Antônio Farias e o Marcionílio.

Selecionados e preteridos aceitaram a decisão. Ninguém discutiu.
Era possível que, com um pouco de sorte, encontrassem uma
fazenda ou povoado.

E a noite se passou entre choros de agonia e gemidos sofridos.
Em meio à dor e ao desconforto. Alguns perambularam pela
escuridão, para fazer o tempo passar mais rápido.

Longe dali, os parentes dos passageiros tinham mais uma
decepção. Ao contrário do que dissera pelo rádio a fazendeira Maria
das Graças, de Xinguara, nenhum sobrevivente apareceu em
Marabá. E os encarregados das buscas concluíram que se tratava
apenas de mais um boato.

Quase à meia-noite, ao final do Jornal da Globo, a apresentadora
e jornalista Lilian Witte Fibe desmentiu a notícia da localização do



Boeing. Disse também que as buscas prosseguiriam na terça-feira.
Apesar dos desmentidos, Marilúcia Chaves, mulher do engenheiro

Epaminondas, decidiu viajar na manhã seguinte para Marabá —
onde morava sua família e a do marido. Lá, aguardaria notícias do
avião, no qual estava também sua prima Marinêz, acompanhada da
filha Bruna.

Ao longo da noite de segunda para terça, os sinais emitidos pelo
Boeing continuaram a ser captados pela LUT. Num total de seis
vezes. Em intervalos que variaram de alguns minutos a várias horas,
sempre provenientes do Mato Grosso. O Salvaero já decidira que, no
dia seguinte, iria concentrar os esforços de busca naquela região.
Mas, se o Boeing realmente estivesse lá, concluíam os oficiais, seria
o disparate dos disparates. O local ficava a mais de mil quilômetros
de Belém, destino do voo 254.



Capítulo 14
Assim que a terça-feira clareou, o Bandeirante prefixo 6544 do 2º
Batalhão de Busca e Salvamento da FAB, enviado na véspera para o
Mato Grosso, deu início à procura na área onde os sinais de
emergência haviam sido detectados. Mas um avião só era pouco. O
Boeing desaparecido poderia estar camuflado sob as árvores, o que
exigiria um esquadrinhamento minucioso do local. Na Amazônia, era
comum aviões acidentados serem engolidos pela floresta, muitas
vezes ficando quase invisíveis.

Outras aeronaves, vindas de Belém, eram esperadas à tarde, para
se incorporarem às operações.

Cachoeira Paulista voltara a registrar sinais que, tudo indicava,
procediam mesmo do PP-VMK. Os aparelhos rastreadores da LUT
agora contabilizavam 17 transmissões desde a noite de domingo.

Corpos em decomposição, feridas apostemadas, excrementos,
zumbido de varejeiras, fetidez insuportável… Ao amanhecer, a
clareira do desastre se assemelhava a um campo de batalha, depois
da batalha.

Conforme havia sido decidido durante a noite, um grupo daria
início à expedição em busca de socorro. Mas quem porventura
examinasse os quatro homens que se preparavam para deixar a
clareira, e penetrar na floresta, não tinha como ter muita fé no
sucesso da empreitada.

O engenheiro Epaminondas, mesmo não estando ferido,
encontrava-se depauperado pelas 36 horas nas quais dormira muito
pouco e quase não se alimentara, sem falar no esforço consumido
no trabalho de retirada dos feridos e nas expedições em busca de
água.

A ferida no couro cabeludo de Afonso Saraiva, o único entre eles
que tinha experiência de selva, apresentava sinais claros de miíase
(processo de necrose provocado por larvas de moscas). Miíase que
tomara conta do ferimento na testa de Marcionílio Pinheiro. Antônio
Farias tinha dificuldades para caminhar, por causa do ferimento no
joelho.



O comandante Garcez distribuiu entre os quatro uma maçã, uma
caixa de sanduíches (azedados), três isqueiros, um canivete, um
colete salva-vidas e dois foguetes de sinalização.

Os homens partiram sob os olhos esperançosos dos demais. O
objetivo era alcançar a trilha descoberta na véspera por Afonso e
seguir por ela até achar uma aldeia ou fazenda.

Em Belém, a vigília continuava no Aeroporto Val-de-Cans. Dona
Dayse, mãe da passageira Ruth Tavares, já estava ali havia dois dias.
Aos poucos, era vencida pela exaustão e pela desesperança.

A família do superintendente Gadelha, do Ibama, com quem Ruth
viajara para Marabá, revoltava-se com a falta de informações.

Convicta da morte de Epaminondas, Marilúcia Chaves viajara para
Marabá, onde aguardaria notícias da localização do Boeing.

Depois que a expedição se embrenhou na floresta, Garcez e o
doutor Matos entraram no avião. Apesar do mau cheiro, Enilde e
Cleonilde Melo continuavam lá dentro. O comandante disse-lhes que
teriam de sair.

Como não podia se locomover por conta própria, Cleonilde
precisou ser removida num cobertor. Tinha febre alta e murmurava
palavras desconexas. Já do lado de fora, a comissária Jacqueline,
com muito esforço, conseguiu que ela comesse um pouco de maçã
raspada e chupasse alguns gomos de tangerina, sobras murchas do
serviço de bordo.

Embora volta e meia tentasse ajudar os feridos, Jacqueline sentia
suas forças e ânimo se esvaindo. A língua estava coberta de pus.
Falava com dificuldade. Não conseguia fechar a boca, como se
tivesse um ovo lá dentro.

Quando o Sol esquentou de vez, Fidelis Rocco, um dos que
permanecia ao lado da aeronave — deitado no mesmo lugar, desde
a queda do avião —, não conseguiu suportar o fedor dos cadáveres.
Pediu auxílio a Gadelha, que o assistira durante a noite. O
superintendente do Ibama o ajudou a rastejar para um pouco mais
longe. Os ferimentos no rosto e na fronte de Rocco encontravam-se
cobertos de larvas pustulentas. Ele apodrecia vivo.



Jacqueline simplesmente não tinha estômago para se aproximar
de Rocco. Buscava água para ele mas pedia a Gadelha que lhe desse
de beber.

Gadelha, por sinal, conseguia se esquecer de seus próprios
ferimentos. Atendia, além de Rocco, diversos feridos. As irmãs Rita e
Elza Gasparin também iam de um em um, confortando, distribuindo
água.

Como não podia deixar de ser, todos se sentiam imundos. As
comissárias Jacqueline e Luciane tinham biquínis em suas maletas,
que eventualmente usariam na piscina do hotel em Belém. Vestiram-
nos no meio do mato e foram banhar-se no igarapé.

Na clareira, alguns passageiros não gostaram da cena das moças
de biquíni (note-se que só viram a parte de cima, pois elas usavam
saias). Acharam que as duas estavam se divertindo em meio à
desgraça dos outros. Josete Fonseca, por exemplo, considerou o fato
uma afronta aos mortos.

O médico Matos estava muito preocupado com o estado dos
feridos. Como tinha em sua bagagem, no porão do Boeing, grande
quantidade de medicamentos, decidiu recuperá-la. Com o auxílio da
chefe de equipe Solange, conseguiu arrombar o porão com a
machadinha. O acesso foi restrito e só alguns volumes puderam ser
retirados. Entre eles, felizmente, três caixas de remédios. Para
felicidade do grupo, encontraram também 20 quilos de feijão.
Decidiram esquentar água para cozinhá-lo.

Embora o comandante continuasse a exercer liderança sobre o
grupo — a maioria dos sobreviventes o tinha como herói, por causa
do pouso —, havia alguma animosidade contra as comissárias. Os
passageiros as viam como serviçais. E se aborreciam quando elas
não os atendiam prontamente.

O clima era tenso. O moral, baixo. E tudo indicava que iria piorar,
caso o socorro não chegasse logo. Os sobreviventes não tiravam os
olhos do céu, na expectativa de ver algum avião de busca.

Houve um momento em que viram, voando alto, um jato, que
parecia ser de carreira. Garcez e Solange soltaram foguetes de
sinalização. Alguns passageiros ensaiaram uma gritaria, agitaram



panos, mas logo viram que era inútil. O avião manteve-se em sua
rota e desapareceu por trás das árvores.

O preparo do feijão foi uma lástima. Revelou-se parcialmente
cozido, duro, intragável. Ninguém conseguiu comer.

E assim se passou a tarde do segundo dia. Entreolhando-se
cabisbaixos e vendo o Sol sumir atrás das árvores, os sobreviventes
se conformaram em aguardar a chegada de mais uma noite de
horrores. Com o pressentimento de que a manhã seguinte lhes
revelaria novos cadáveres. Cleonilde Melo, o advogado Fidelis Rocco,
o garimpeiro Manoel Alencar e o bebê Bruno dificilmente
suportariam muito mais tempo.

Pela manhã, Epaminondas, Afonso, Marcionílio e Antônio Farias
haviam caminhado até o igarapé. Lá tomaram a picada descoberta
na véspera, que margeava o curso d’água.

A mata era tão fechada que não dava para se ver o céu. Puderam
comer algumas frutas, escolhidas e colhidas por Afonso. Este ia na
frente, atento ao rio, à picada e aos sons da floresta.

Depois de uma hora de caminhada, extremamente penosa para
Farias, cujo joelho doía muito, encontraram uma clareira. Lá havia,
maravilha das maravilhas, bosta de vaca.

— Sei tirar leite de vaca — Afonso informou aos companheiros,
deixando claro que, se encontrassem o animal, de fome ninguém
morreria.

A caminhada prosseguiu e, de vez em quando, Afonso subia numa
árvore e explorava o terreno. Numa dessas ocasiões, o rapaz gritou
lá de cima:

— Tem um roçado ali.
Pouco mais tarde, encontraram uma trilha maior e, pastando

placidamente, um boi. Em seguida, viram uma cerca de arame
farpado.

Às dez da manhã, chegaram ao alto de uma colina. Eram
decorridas quatro horas e meia de caminhada. Viram a casa de uma
fazenda, lá embaixo.

Entreolharam-se em suas roupas esfarrapadas e temeram levar
tiros ao chegar. Decidiram gritar por socorro.



Belmiro Alves Ferreira, o Quincas, administrador da Fazenda
Crumaré do Xingu, andava a cavalo com um dos seus homens
quando viu, beirando a cerca de um pasto, quatro homens a pé.
Estranhando a presença de forasteiros, Quincas cutucou a barriga da
montaria, apressando-lhe o passo. Partiu ao encontro dos estranhos.
Quando chegou perto, notou que estavam feridos.

— Socorre a gente — pediu Epaminondas, chorando de emoção.
— Nós somos do avião da Varig que caiu. Tem muita gente ferida,
onde o avião está. A gente precisa voltar para lá, levando socorro. —
Epaminondas lembrou-se de que tinha no bolso o bilhete da Varig.
Tirou-o. — Olha aqui minha passagem.

— Pode carmá — disse Quincas, sem pegar o bilhete. — Nóis
vamo resorvê. Mas num adianta nóis ir pra lá agora. Nóis num temo
remédio. Nóis temo que pedir socorro pelo rádio.

Os sobreviventes foram conduzidos à sede da Fazenda Crumaré.
Quincas, embora surpreso com a aparição, sabia do

desaparecimento do Boeing. A fazenda tinha um aparelho de
televisão e antena parabólica. Mas o capataz pensava que o avião
tivesse desaparecido perto de Belém, muito longe de onde se
encontravam, distrito de São José do Xingu, município de Luciara,
estado do Mato Grosso.

Os quatro homens custaram a acreditar quando Quincas lhes disse
que estavam no Mato Grosso.

Embora a Fazenda Crumaré do Xingu dispusesse de campo de
pouso, lá não havia equipamento de comunicação para informar às
autoridades sobre o local do acidente e pedir socorro. Quincas
esclareceu que seria preciso ir até uma fazenda próxima, Ferrão de
Prata, onde havia o tal rádio. Enquanto os sobreviventes tomavam
um banho e faziam sua primeira refeição desde domingo, Quincas
partiu a galope para lá.



Capítulo 15
O administrador Marísio Vilela de Andrade, da Fazenda Ferrão de
Prata, saía de casa quando Quincas chegou esbaforido, informando-
o a respeito do avião. Marísio não perdeu tempo. Voltou, ligou o
rádio e passou a transmitir a notícia.

Todos os dias, na hora do almoço, em Franca, São Paulo, João
Alves da Silva Júnior, 22 anos, fazendeiro e empresário, falava pelo
rádio com o pai, João Alves da Silva Sobrinho, que estava a mais de
mil quilômetros de distância, na Fazenda Tucuns, de propriedade da
família, em Tocantins. Nessas conversas, os dois discutiam seus
negócios de gado e agricultura.

Às 12h10 de terça-feira, 5 de setembro, pai e filho cumpriam a
rotina diária quando ouviram o aviso da localização do Boeing. No
início, Júnior pensou que se tratava de uma brincadeira. Mas os
apelos de Marísio se tornaram insistentes. Ele dizia haver diversos
passageiros mortos e outros gravemente feridos.

Júnior, que fazia um curso de piloto, disse a Marísio que iria ajudá-
lo. Telefonou para o Aeroclube de Franca e obteve o número do
Salvaero em São Paulo. Ligou para lá. Foi atendido por um sargento.
Informou-o sobre a localização do avião.

O militar disse que precisava checar alguns dados, pois a FAB já
recebera inúmeros trotes com informações falsas sobre o voo 254.
Júnior identificou-se e deu como referência o administrador do
Aeroporto de Franca.

Depois de fazer a verificação, o sargento tentou acessar
diretamente a frequência do rádio da Ferrão de Prata, tentativa que
se revelou infrutífera. Júnior se ofereceu para fazer a ponte entre a
fazenda e São Paulo.

O sargento consultou seu superior. Recebeu ordens para exigir a
presença de um dos sobreviventes no rádio, a fim de responder a
algumas perguntas, através das quais a Aeronáutica verificaria se a
informação era ou não procedente.

Vendo que não adiantava argumentar, Marísio disse que iria até a
Crumaré buscar um dos passageiros. Ato contínuo, pegou seu



caminhão e voou com Quincas para lá. Vinte minutos depois,
estavam de volta, trazendo o engenheiro Epaminondas.

Por meio de Franca, Epaminondas identificou-se ao Salvaero.
Relatou que caminhara cerca de quatro horas à procura de ajuda.
Que o avião caíra numa região de mata fechada no norte do Mato
Grosso.

Os militares exigiram provas de que ele falava a verdade.
Epaminondas irritou-se com as exigências. Mas, como tinha no

bolso a passagem Imperatriz-Belém, forneceu o número do bilhete.
Não foi o suficiente. O Salvaero quis saber o nome do comandante

do avião e o total de passageiros. Pediu detalhes do voo, o número
da carteira de identidade de Epaminondas, o telefone de sua
residência em Belém e o nome de sua mulher, para checar tudo por
telefone. Epaminondas respondeu a todos os quesitos. Júnior passou
as respostas a São Paulo.

Enquanto o Salvaero dava início ao processo de verificação dos
dados, Júnior, que já não tinha a menor dúvida de que a informação
era verdadeira, telefonou para a casa de Epaminondas em Belém e
soube que a mulher do engenheiro, Marilúcia Chaves, viajara para
Marabá.

Marilúcia já se encontrava na casa de seus pais, em Marabá,
quando o telefone tocou:

— É dona Marilúcia Chaves?
— Sim, é ela — Marilúcia se preparou para o pior.
— Aqui fala João Alves da Silva Júnior, de Franca, São Paulo. Seu

marido, Epaminondas, está falando comigo pelo rádio. Ele se
encontra numa fazenda no Mato Grosso e está bem. Sobreviveu à
queda do avião e nem mesmo está ferido.

Menos ágil do que Júnior, o Salvaero precisou disparar uma série
de telefonemas até conseguir falar com Marilúcia. Esta, exultante
porque já soubera do marido, confirmou o número da identidade. Só
então os militares concluíram que, desta vez, não era trote. Tratava-
se realmente do RG-254.

Quincas informou ao Salvaero a localização da fazenda e o local
provável da queda do avião. Disse também que a Crumaré possuía
um campo de pouso com 2 mil metros de comprimento e que o



sobrevivente dispunha de uma pistola para sinalizar o local, tão logo
um dos aparelhos de busca se aproximasse.

Os militares o instruíram a pôr estopa embebida em óleo diesel
num tambor e a acender um fogo junto à pista.

As transmissões de rádio da Fazenda Ferrão de Prata haviam
desencadeado uma corrente de solidariedade, formada por
radioamadores. Júnior, por exemplo, usando rádio e telefone, fez e
recebeu quase 100 chamadas e ligações. Graças a esse esforço, em
todo o país parentes dos passageiros do 254 souberam que o avião
fora encontrado e que havia sobreviventes.



Capítulo 16
Além do Bandeirante que já se encontrava na região de São José do
Xingu desde a segunda-feira, outros três aviões de busca haviam
sido deslocados para lá.

Não foi fácil para os pilotos da FAB encontrarem o campo da
fazenda. Devido às queimadas, a visibilidade era precária. Embora
Epaminondas tivesse foguetes de sinalização, ele não se entendeu
com o manuseio e não conseguiu dispará-los. Mas Quincas,
cumprindo as instruções do Salvaero, ateara fogo a uns sacos de
aniagem embebidos em óleo e colocados dentro de tambores.

Às 15h30, o piloto de um Bandeirante enxergou a coluna de
fumaça negra e, logo depois, a pista.

O avião fez três passagens, estudando o campo, antes de pousar.
Finalmente aterrou, sem incidentes. Minutos depois, foi seguido por
outro Bandeirante e, um pouco mais tarde, por um Búfalo. Um
quadrimotor Hércules permaneceu no ar, sobrevoando a área.

O centro de apoio às operações de resgate foi estabelecido na
própria Fazenda Crumaré. Os sobreviventes seriam transportados
por helicópteros (que já se encontravam a caminho) do local da
queda para lá. O Búfalo e os Bandeirantes os levariam da fazenda
para Cachimbo.

Àquela altura, diversos aviões fretados por jornais, revistas e
emissoras de televisão voavam para a localidade de São José do
Xingu, onde também havia um aeródromo.

Pouco mais de uma hora após o pouso dos Bandeirantes e do
Búfalo, quatro helicópteros da FAB chegaram à Fazenda Crumaré.

Dos quatro sobreviventes que haviam saído a pé do local do
acidente, três (Epaminondas, Marcionílio e Antônio Farias) partiram
às 16 horas, num Bandeirante, com destino à Base de Cachimbo. Os
outros aviões e helicópteros decolaram para ver se encontravam o
Boeing antes do pôr do sol. Afonso não quis ir para Cachimbo.
Preferiu ficar na fazenda, aguardando Regina e Ariadne.

No local da queda do Boeing, os sobreviventes ouviram um ronco
de motores. No princípio, débil. Mas foi aumentando.



Eram quase 17 horas quando um avião da FAB, com pintura de
camuflagem em tons de verde, sobrevoou os destroços. De cima, a
tripulação do Hércules prefixo 1462, comandado pelo capitão Celso
Vieira Júnior, enxergou, sobressaindo-se em meio à mata densa, o
leme de direção do PP-VMK, com o inconfundível logotipo da Varig.
Lá embaixo, os sobreviventes correram para o meio da clareira e
começaram a gritar, agitar panos e mãos, chorar e rir. Abraçaram-se
e beijaram-se. A chefe de equipe Solange, mais por comemoração,
soltou um foguete. Emocionados, os tripulantes do Hércules viam as
pessoas agitando as mãos. E viram quando o foguete subiu.

Na clareira, a euforia era total. Apesar de suas fraturas e
ferimentos, o engenheiro Paulo Altieri se levantou, chorando
emocionado. O economista Carlos Gomes esqueceu-se do braço
quebrado e abraçou-se com Déa, chorando também. O italiano saiu
aos pulos, sem sentir as costelas quebradas.

Logo chegaram outros aviões. Lançaram de paraquedas
mantimentos e remédios.

Quando tudo indicava que — apesar de terem sido localizados —
teriam de passar mais uma noite sem socorro, pois o Sol já se
punha, surgiu um helicóptero e baixou uma corda, através da qual
desceram paramédicos e especialistas em selva. Mas a aeronave não
encontrou espaço para pousar com segurança na clareira.

A equipe de resgate trouxe uma motosserra e equipamento de
rádio. Enquanto alguns homens se debruçavam sobre os feridos,
outros se lançaram ao trabalho de abrir uma clareira para que os
helicópteros pudessem pousar na manhã seguinte.

Um exame superficial dos feridos revelou que o estado de
Cleonilde Melo era desesperador. Decidiram resgatá-la
imediatamente, aproveitando-se dos últimos minutos de claridade do
dia. Içaram-na numa maca para o helicóptero. Infelizmente foi tarde.
Cleonilde morreu a caminho da fazenda.

Na Crumaré, Afonso disse aos militares que seria capaz de voltar,
sob a luz de lanternas, até onde o avião caíra. Organizou-se então
uma expedição noturna de socorro por terra. Além do pessoal da
FAB, e do exausto Afonso, foram nela o administrador Quincas e seis
empregados da fazenda.



Enquanto isso, no local da queda, a presença da equipe de
socorro muito aliviou o sofrimento dos sobreviventes.

Depois de quase 48 horas de suplícios, o garimpeiro Manoel
Alencar e o advogado Fidelis Rocco receberam injeções de morfina e
puderam dormir.

Às oito e meia da noite, chegou a expedição guiada por Afonso.
Marinêz Coimbra não se conformava com o fato de Bruna passar

mais uma noite sem tratamento adequado. A perna da menina
inchara ainda mais e tinha uma coloração roxa. Marinêz implorou
aos militares que enviassem uma turma de volta à fazenda, levando-
a com a filha. Os homens se sensibilizaram. Formou-se um pequeno
grupo, ao qual se juntou Quincas.

A caminhada teve início às 22 horas. Bruna chorava de dor, o pé
cada vez pior, o braço quebrado doendo muito com o sacolejo do
andar dos homens, que se revezavam ao carregá-la.

Não muito longe dali, os moradores de São José do Xingu
assistiam espantados ao movimento de jornalistas e pilotos. No final
da tarde, dez aviões haviam pousado na localidade. A noite os
imobilizara no chão, alinhados junto à pista de terra, ondulada e
meio torta. O lugarejo tornara-se o centro de atração da mídia de
todo o país.

A notícia de que o Varig 254 conseguira pousar na selva em plena
noite seria matéria de primeira página dos jornais. E, naquela terça-
feira, já era tema de chamada dos noticiosos da tevê.

À uma e meia da manhã, o grupo que levava Bruna chegou à sede
da Crumaré. Como havia três aviões na pista de terra batida,
Marinêz pediu ao pilotos da FAB que um deles decolasse
imediatamente, levando-a com a filha para um lugar onde houvesse
um hospital.

Os militares explicaram que decolar àquela hora era uma operação
de risco. Teriam de esperar o amanhecer. Ela não entregou os
pontos. Pediu, insistiu, implorou e, finalmente, conseguiu.

Para balizar o aeródromo, os homens puseram fogo em latas
contendo estopas embebidas em óleo. Postado numa das
cabeceiras, o caminhão iluminou, com seus faróis, cacos de vidro e



pedaços de plástico estrategicamente colocados ao longo dos dois
quilômetros de pista.

Valendo-se do balizamento improvisado, um Bandeirante decolou
às três da madrugada, levando Marinêz e Bruna diretamente para
Brasília. Às 6h30 de quarta-feira, mãe e filha deram entrada no
Hospital Distrital.

Nessa mesma hora, na clareira do desastre, o heliporto de
emergência acabara de ficar pronto. A informação foi passada pelo
rádio à fazenda. Os quatro helicópteros decolaram. Pousaram ao
lado do Boeing, um de cada vez, por volta das sete da manhã.
Deram início à remoção dos feridos.

Antes de embarcar nos helicópteros, os sobreviventes cantaram
Parabéns… para Wilson que, naquela quarta-feira, completava 68
anos.

Um dos oficiais recém-chegados identificou-se ao comandante
Garcez. Este passou-lhe formalmente a guarda dos destroços e dos
passageiros, vivos e mortos. Tal como manda a tradição, herdada
dos mares, Garcez foi o último sobrevivente a deixar o local do
acidente. Embora ainda não o soubesse, sua carreira de aviador
terminava naquele instante.



Capítulo 17
Os helicópteros levaram os sobreviventes e os cadáveres para a
Fazenda Crumaré do Xingu. De lá, os aviões da FAB os
transportaram para Cachimbo.

Depois de uma triagem, dividiram os feridos em dois grupos. Os
que estavam em condições de sentar foram embarcados no Boeing
737 presidencial, enviado pelo presidente Sarney. Os demais foram
acomodados em macas num Hércules da FAB. As duas aeronaves
decolaram para Brasília.

Já na capital, foram levados ao Hospital de Base e submetidos a
novos exames. Alguns ficaram internados lá mesmo. Outros
seguiram para outros hospitais.

Apesar da luta travada por Marinêz, era grande a possibilidade de
Bruna ter o pé direito (ou mesmo a perna) amputado.

A tripulação do PP-VMK foi transportada, num Electra da Varig,
diretamente de Cachimbo para o Rio de Janeiro. Desembarcaram no
final da tarde no Aeroporto Santos Dumont, debaixo de grande
assédio da imprensa.

Em Brasília, Regina, Afonso e Ariadne permaneceram apenas uma
noite no Hospital de Base, onde Afonso recebeu curativos na cabeça.
Na quinta-feira, 7 de setembro, os três embarcaram para Belém.
Diversos assentos do avião em que viajaram foram rapidamente
tomados por jornalistas, interessados em fotografá-los, filmá-los,
entrevistá-los.

Enquanto os sobreviventes eram tratados ou recebiam alta e se
providenciava o enterro dos mortos, no local do acidente a equipe
da FAB encontrou, no porão do Boeing, vivo e sem nenhum
arranhão, Leti, o filhote de chihuahua da família Saraiva. O
cachorrinho sobrevivera ao impacto da queda e a quatro dias sem
água e sem comida.

Ainda naquela semana, diversos sobreviventes foram remanejados
de hospital. A engenheira Maria de Fátima Nóbrega e Roberto Regis
foram transferidos para o Rio de Janeiro. Outros foram
encaminhados às suas cidades.



Marcionílio Pinheiro, que não quebrara nenhum osso, e ficara
apenas um dia no Hospital de Base, recebeu alta e voltou ao
Maranhão. Mas a alta foi prematura. Em São Luís, precisou se
submeter a um tratamento de limpeza e a uma cirurgia reparadora,
por causa da miíase.

Antônio Farias também teve alta antes da hora. Saiu a contragosto
do Hospital de Base e viajou para Belém. Ao chegar lá, seu estado
piorou. Foi internado às pressas no Hospital da Amazônia. Suas
suturas tiveram de ser refeitas. Só pôde voltar a trabalhar um mês
após o acidente.

Em Macapá, Afonso Saraiva também teve de ser hospitalizado,
devido à miíase no couro cabeludo. Dois meses depois do acidente,
as larvas de mosca ainda permaneciam em seu organismo,
infernizando sua vida. Durante muito tempo sentiu dores na cabeça.

Depois de ter alta em Brasília, Odeane de Aquino, a Déa, viajou
direto para seu novo emprego, no Amazonas. Só voltou a ver o filho
Tiago dois meses depois do desastre.

Para muitos, o suplício custou a terminar.
Depois de ficar internada durante um mês no Hospital de Base,

Bruna foi transferida para o Hospital Regional da Asa Norte. Só
então Marinêz pôde ter certeza de que sua filha não corria mais o
risco de perder o pé.

Como, desde os primeiros instantes, verificou-se que o estado de
saúde do advogado Fidelis Rocco Sarno era gravíssimo, ele fora
removido para o Hospital Albert Einstein, em São Paulo. Sua
meninge estivera exposta durante três noites e dois dias às larvas de
moscas. Essa condição mórbida quase o matou. O processo de
limpeza do local foi doloroso e prolongado. Só em novembro ele
pôde voltar para casa, em Salvador.

Maria Delta Cavalcante ficou internada durante 47 dias no Hospital
de Base, ao cabo dos quais foi transferida para o Sarah Kubitschek.
Além de séria lesão num dos pulmões, perfurado por uma costela, o
desastre do voo 254 lhe valeu um colapso dos rins. Entre outros
tratamentos, ela precisou submeter-se a inúmeras sessões de
hemodiálise. Só recebeu alta alguns dias antes do Natal.



O garimpeiro Manoel Ribeiro de Alencar foi o paciente que ficou
mais tempo no Hospital de Base: 80 dias. Passou por inúmeras
cirurgias para reconstituição do queixo esmigalhado. Recebeu
diversos enxertos. Sobreveio-lhe um abscesso, que precisou ser
drenado. Precisou usar ligas de borracha para corrigir um desvio na
mandíbula. Sua arcada dentária ficou seriamente comprometida.

Bruno Melazo, de um ano e oito meses, que perdeu a mãe e o
irmão na queda do PP-VMK, também foi encaminhado ao Albert
Einstein. Com 90% do hemisfério esquerdo do cérebro
comprometido, morreu uma semana depois do acidente, no dia 10
de setembro. Foi a 12ª e última vítima fatal do voo 254. Apesar da
tragédia que dizimou sua família, Giuseppe, pai de Bruno, teve
grandeza suficiente para doar o fígado do menino a Débora
Ludovico, uma garotinha de três anos que sofria de atresia das vias
biliares.

Quando surgiram as primeiras entrevistas dos passageiros à
imprensa, soube-se que o mecânico nissei Shiko Fukuoka morrera
abraçado à sua mala, contendo dólares. Essa valise sumiu durante a
operação de resgate. A família, que Fukuoka tanto amava, não pôde
receber todo o dinheiro em defesa do qual ele acabou morrendo.
Recebeu apenas os 1.500 dólares que ele guardara no bolso antes
de o avião bater. Os 2.100 restantes desapareceram.

Numa entrevista ao jornalista Walter Lima, do programa Revista
Nacional, da Rádio Nacional de Brasília, Josete Maria da Fonseca,
sogra de Liceia e Kátia Melazo, criticou severamente Garcez. Disse
que o comandante, além de estar ouvindo o jogo Brasil x Chile,
bebia uísque e namorava a comissária Jacqueline durante o voo.
Disse também que a chefe de equipe Solange levou uma bandeja de
bebidas alcoólicas para o cockpit e que Garcez e Jacqueline
brindaram com uísque, em meio a uma algazarra.

Alguns dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, o comandante
Cézar Garcez deu uma entrevista coletiva à imprensa, na qual disse,
entre outras inverdades, que tinha certeza de que tomara o rumo
certo, após a decolagem de Marabá. Sua afirmação foi desmentida
pelo engenheiro Epaminondas Chaves que, também em entrevistas,
garantiu ter Garcez lhe confessado, enquanto ainda se encontravam



no mato, que tomara o rumo 270, ao invés de 027, coisa que, mais
tarde, seria exaustivamente comprovada.



Capítulo 18
Como os pilotos sobreviveram ao pouso na selva — e tendo a caixa-
preta sido recuperada intacta — a comissão do DAC que investigou o
acidente não teve muita dificuldade para apurar o que se passou a
bordo do Varig 254.

Além do inquérito no DAC, um processo de homicídio culposo
contra os pilotos foi aberto na Justiça Federal.

A Varig procurou restringir a culpa às pessoas de Garcez e Zille,
eximindo-se de qualquer erro. Um dos argumentos da empresa foi o
de que apenas eles, entre centenas de pilotos, interpretaram
incorretamente o plano de voo computadorizado.

O Sindicato Nacional dos Aeronautas veio em defesa dos
aviadores. Em entrevistas a diversos jornais, o comandante José
Caetano Lavorato Alves, presidente da entidade, informou que
outros oito comandantes da Varig haviam cometido o mesmo erro,
felizmente o corrigindo a tempo.

Três meses depois da queda do PP-VMK, o comandante Niel B.
Atkinson, da Federação Internacional de Pilotos de Linhas Aéreas,
fez um teste em Amsterdã com 22 comandantes. Deu a cada um o
plano de voo usado por Garcez. Quinze deles interpretaram o rumo
como sendo 270 e não 027.

O comportamento das comissárias do RG-254 foi amplamente
discutido na imprensa e censurado por alguns sobreviventes.

O que se esqueceu de dizer é que, na hora em que o avião ia cair,
e a morte parecia inevitável, o medo não as impediu de agir com
alto grau de profissionalismo. Instruíram os passageiros,
remanejaram as bagagens, cuidaram das crianças e ocuparam seus
postos junto às saídas do avião. Apesar de serem pouco mais do que
meninas, honraram os uniformes que vestiam.

Garcez, no início, foi considerado um grande herói, quando o avião
apareceu com tantos sobreviventes. Transformou-se rapidamente
em vilão, quando se descobriu que cometera um erro primário, daí
surgindo a história do jogo Brasil x Chile.



Hoje é possível afirmar que, entre os passageiros, alguns se
revelaram mais e outros, digamos, “menos heroicos”. Assim que o
avião parou na floresta, a maior parte dos que podiam se locomover,
caiu, literal e figurativamente, no mato, deixando mulheres, crianças
e feridos a bordo da aeronave. Diga-se em favor deles que, antes do
pouso, as comissárias recomendaram a todos que abandonassem e
se afastassem do avião assim que ele parasse, recomendação essa
que constava do cartão de instruções de emergência.

Duas das comissárias, Jacqueline e Flávia, também fugiram para a
floresta. Solange e Luciane permaneceram no avião, ajudando na
evacuação dos passageiros e cuidando deles ao longo da primeira
noite.

A chefe de equipe Solange Pereira Nunes portou-se com tal
coragem e abnegação — antes, durante e depois do pouso — que,
algumas semanas após o desastre, foi condecorada em Brasília com
a Ordem do Mérito Aeronáutico.

No episódio do voo 254, Solange não foi a única a dar exemplo de
valentia e determinação.

Regina Saraiva defendeu seu bebê de cinco meses com unhas e
dentes. Isso não a impediu de socorrer outros passageiros e de
entrar no mato em busca de água e alimentos para o grupo.

Marinêz Coimbra lutou o tempo todo pela filha Bruna, obrigando
alguns homens a conduzirem-nas pela noite adentro através do
mato e forçando um piloto da FAB a decolar praticamente no escuro,
de um campo de pouso rudimentar, para que a filha não perdesse a
perna.

O jovem garimpeiro Afonso Saraiva, mesmo ferido, subiu em
árvores, descobriu água, achou a picada que os levou até a fazenda.
Já a salvo, voltou ao avião, guiando os militares da FAB.

Mesmo com duas fraturas, e sofrendo fortes dores, o
superintendente do Ibama, José Maria dos Santos Gadelha, foi
incansável no auxílio aos seus companheiros de infortúnio, cuidando
dos que estavam em pior estado.

Jamais se saberá ao certo (a não ser que um deles o confesse) se
os pilotos estavam ou não escutando o jogo Brasil x Chile logo após



a decolagem de Marabá. Na fita do CVR, só ficaram gravados os
últimos 30 minutos de voo.

Diversos passageiros alegaram que os pilotos ouviam o jogo. As
comissárias (que entraram e saíram do cockpit diversas vezes)
garantiram que não. O copiloto Nilson Zille, em entrevista ao
programa Fantástico, da Rede Globo, também negou
veementemente essa hipótese. O laudo final das investigações
sequer menciona o assunto.

Quanto às acusações de que Garcez e Zille haviam bebido (falou-
se até que cheiraram cocaína durante o voo), não existe nenhuma
prova, e nem mesmo indício, de tal comportamento. É também
improvável que um deles estivesse namorando uma aeromoça no
cockpit: a etapa Marabá-Belém dura menos de uma hora, tempo que
costuma ser consumido nos procedimentos de subida e descida e,
na cabine de passageiros, no trabalho de preparar, servir e recolher
lanches e bebidas. Nas restantes duas horas e meia de voo, quando
o avião se encontrava perdido, nem mesmo se Romeu fosse o piloto,
e Julieta, a comissária, teria havido clima para um namoro.

Mas alguma coisa estavam fazendo no cockpit, para negligenciar o
acompanhamento dos radioauxílios de proa (Belém), de popa
(Marabá) e de través (Tucuruí). Como não eram amigos, e pouco
conversavam, não é de se supor que estivessem em animado bate-
papo, a ponto de se esquecer desses procedimentos rotineiros.

Uma das questões levantadas pela imprensa, contra Garcez e seu
copiloto, é que eles teriam de perceber que — estando o Sol se
pondo à frente da aeronave — voavam em direção ao oeste. Esse
argumento constou da peça acusatória do processo na Justiça
Federal.

É evidente que os dois sabiam que voavam para oeste. Não tanto
por causa do Sol (pilotos dificilmente prestam atenção à posição dos
astros) mas porque qualquer aviador sabe que o rumo 270 é oeste.
O que não se deram conta é de que Marabá-Belém é uma rota no
sentido norte. Essa distração é compreensível, uma vez que nos
voos pinga-pinga, como era o caso do 254, não raro há guinadas
abruptas a cada etapa.



O Ministério Público argumentou em sua denúncia contra os
aviadores que, na etapa Imperatriz-Marabá, anterior à da queda,
Garcez e Zille interpretaram corretamente o indicativo de proa 294º
(representada no plano de voo da Varig como 2940),
correspondente a esse trecho, e portanto não poderiam culpar o
plano de voo pelo engano na etapa seguinte, Marabá-Belém. É
improcedente essa comparação. Não tinham como ler 2940 como
940, ignorando o primeiro algarismo, 2 (mesmo porque o rumo 940
não existe). Já 0270 é facilmente interpretável como 270, por causa
do zero à esquerda — sem mencionar a falta de ponto ou vírgula
separando o quarto dígito (décimo de grau).

O maior erro de Garcez foi o de não avisar aos Centros de
Controle de Tráfego Aéreo, e aos colegas pilotos com os quais
conversou ao longo do voo, que estava perdido, tão logo o
percebeu.

Garcez e Zille tiveram seus brevês cassados pelo Ministério da
Aeronáutica. Foram condenados pela Justiça Federal, ambos a
quatro anos de prisão. Pode-se afirmar que não foram os únicos
culpados. Houve falha da Varig, ao elaborar um plano de voo que
induzia os pilotos a erro. Houve falha do Centro de Controle de Voo
de Belém, que não percebeu a proa errada do RG-254, apesar de
Garcez haver comunicado essa proa (isso pode ser constatado na
transcrição da gravação das conversas travadas entre o Centro e o
Boeing). Houve falha do Salvaero, que demorou a acreditar nos
instrumentos do INPE — o avião foi encontrado a apenas três
quilômetros das coordenadas calculadas pela LUT na madrugada de
segunda-feira, dia 4, poucas horas após o acidente (a demora no
socorro pode ter custado a vida da passageira Cleonilde Melo, que
só veio a falecer no final da tarde de terça-feira, quase 48 horas
após a queda do avião).

Foi muito mais fácil, e mais conveniente, para todas as pessoas e
instituições envolvidas no episódio, lançar a culpa exclusivamente
nos ombros de Garcez e Zille.

Num depoimento que comprometeu seriamente os dois aviadores,
o então diretor de Operações da Varig, comandante Milton José
Comerlato, declarou à Polícia Federal que “houve por parte do piloto



e do copiloto negligência na operação e indisciplina operacional, não
consultando mapas, manuais e não procedendo o acompanhamento
da rota do voo”.

Mas Comerlato não disse à polícia que, quase na surdina, no dia 5
de setembro de 1989, portanto dois dias após a queda do RG-254, a
Varig expediu um comunicado aos pilotos de 727, 737 e Airbus,
alertando-os sobre o último algarismo à direita no campo “rumo
magnético”, que deveria ser desconsiderado por representar décimo
de grau, fração que não cabia no HSI daqueles aparelhos.

Um mês depois do acidente, em outubro de 1989, o Centro de
Investigação e Prevenção de Acidentes do Ministério da Aeronáutica,
CENIPA, recomendou à Varig usar apenas três dígitos no campo
“curso magnético” de seus planos de voo, reconhecendo tacitamente
que os quatro algarismos fatídicos, 0270, foram, tanto quanto a
negligência de Garcez, responsáveis pela tragédia do voo 254.



Capítulo 19
Dos 54 ocupantes do Boeing, apenas dez saíram ilesos ou com
ferimentos menores: Ariadne Suelen, sua mãe Regina, o engenheiro
Epaminondas Chaves, o italiano Giovanni Mariani, Marinêz Coimbra,
Meire Silene Ponchio, Raimundo Siqueira, Rita Gasparin, o
comandante Cézar Garcez e a chefe de equipe Solange Pereira
Nunes.

Liceia Melazo recuperou-se das lesões na perna. Mas passou a ter
trauma de aviões. Não voa mais. Continua morando em Belém e
trabalhando na Churrascaria Rodeio.

Roberto Regis sofre até hoje de distorções motoras no braço
lesionado. Logo após o acidente, viajou algumas vezes de avião.
Depois, parou. De Imperatriz, onde vive, concedeu extensa
entrevista, por telefone, para este projeto.

Em depoimento à Justiça, Regis afirmou ter encontrado o copiloto
Nilson Zille num churrasco no Rio de Janeiro. Nessa oportunidade,
segundo Regis, Zille disse que o comandante perdeu o equilíbrio
emocional nos momentos mais críticos do voo.

Ao ser inquirido, Zille desmentiu ter feito essas acusações. Mais
tarde, numa entrevista concedida ao repórter Roberto Cabrini, da
Rede Globo, voltou a desdizer-se e censurou Garcez.

O time que não existiu no PP-VMK naquele domingo de futebol
continuou a inexistir depois do acidente. Nem a tragédia que os
envolveu e muito menos o fantástico pouso que efetuaram na selva
foram suficientes para unir os dois aviadores.

Evidentemente nenhum dos sobreviventes, tripulantes e
passageiros jamais se esquecerá das horas passadas a bordo do PP-
VMK e do processo doloroso que se seguiu. O desastre alterou a
vida de todos.

A perna direita do mecânico José de Jesus Manso, por exemplo,
encolheu três centímetros. Apesar das horas de sofrimento na
floresta, e do penoso tratamento, Manso elogiou a assistência que
recebeu da Varig, assim como enalteceu os procedimentos de
Garcez e Solange.



Em seu depoimento à polícia, o superintendente José Maria
Gadelha, do Ibama, foi outro que elogiou o comportamento de
Garcez e da tripulação.

O advogado Fidelis Rocco Sarno passou a usar uma prótese
craniana, implantada em São Paulo. Precisou de acompanhamento
psiquiátrico para superar o trauma que sofreu. Mesmo assim, não se
queixa da Varig, que, segundo ele, prestou-lhe toda a assistência.

Enilde Melo recuperou-se dos ferimentos. Mas, segundo suas
palavras, “a ferida da alma foi mais difícil de cicatrizar”. A lembrança
das horas em que sua irmã Cleonilde permaneceu no local do
desastre — sofrendo dores terríveis, antes de morrer durante o
resgate — está viva em sua lembrança. Enilde considera que os
tripulantes do PP-VMK fizeram tudo que puderam no local do
acidente e afirma que a Varig a assistiu em tudo.

Embora tenha ficado com sequelas na perna e nos rins, Maria
Delta Martins Cavalcante, ao ser interrogada na Justiça, elogiou o
tratamento que recebeu no Hospital de Base e disse que a tripulação
do Boeing foi muito prestativa após o pouso.

Durante muito tempo, o comerciante Antônio Farias — que,
mesmo ferido, participou da expedição em busca de socorro —
sofreu por conta do acidente: dores de cabeça, problemas na coluna
e deficiência de visão.

O economista Carlos de Aquino Melo Gomes ficou com uma
pequena deficiência no ombro esquerdo e perdeu parte dos
movimentos do braço.

A queda do Varig 254 marcou para sempre o garimpeiro e lavrador
Manoel Ribeiro de Alencar. A visão de seu olho direito foi
prejudicada. Passou a sentir dores constantes nas costas. Seu braço
direito perdeu a força. Sendo trabalhador braçal e analfabeto, não
conseguiu mais serviço.

De Açailândia, Maranhão, onde mora, Marcionílio Pinheiro
colaborou com este relato. Narrou, nos mínimos detalhes, sua
participação no episódio. Disse que durante anos sofreu dores de
cabeça. Nada tem a reclamar da Varig. Acha que Garcez e as
comissárias socorreram com eficácia os passageiros.



Em declarações prestadas à polícia, o piloto Wilson Alencar
afirmou ser Garcez um extraordinário ser humano, tendo se
comportado como tal após o acidente. Elogiou também o
comportamento das comissárias, em especial o da chefe de equipe
Solange.

Nos três anos que se seguiram ao do acidente, Wilson, que
sofrera forte pancada na cabeça, desconectou-se da realidade. Seus
negócios desandaram. Finalmente se recuperou. Quase aos 80 anos,
ainda pilota aviões, embora com outro piloto ao lado.

Regina Saraiva disse aos jornais que Garcez “quase se matou” na
selva para ajudar os feridos. Seu irmão Afonso e Raimundo Siqueira
também não pouparam elogios ao comandante.

Como se pode ver, não são poucos os que defendem Garcez.
Em seus depoimentos, a maioria dos sobreviventes afirmou que se

bebeu demais na galley traseira. Mas ninguém confessou que se
embriagou. Poucos admitiram que, ao fugir do Boeing, receando
morrer numa explosão, deixaram para trás os feridos. Um dos que
fugiram, Carlos Gomes, declarou à Justiça que saiu da aeronave e
penetrou na selva “em busca de socorro e da civilização”.

Déa prestou inestimável colaboração a este livro. Hoje ela mora
em Gurupi, no Tocantins. Disse que foi muito bem atendida por
Garcez e, mais tarde, pela Varig. Por isso, recusou-se a processar a
empresa.

Depois do desastre, Déa passou a achar a vida mais bela. Tornou-
se evangélica. Frequenta a Assembleia de Deus. Continua viajando
de avião, sem traumas.

O drama de Bruna fez dela o símbolo da tragédia do voo 254. Até
hoje ela sente as consequências do desastre. Tem algumas
limitações nos movimentos da perna afetada. Sua mãe, Marinêz
Coimbra, também tornou-se evangélica e não mais precisa de
bússola para rezar.

Além da chefe de equipe Solange, o Ministério da Aeronáutica
concedeu a Ordem do Mérito Aeronáutico ao engenheiro
Epaminondas Chaves, a Afonso Saraiva e ao oftalmologista João
Roberto da Silva Matos. Este último não apareceu para recebê-la.



A comissária Jacqueline Klimeck Gouveia mora em Resende,
interior do estado do Rio. Disse que, após o acidente, ficou três anos
sem dormir direito. Fez terapia durante longo período. A Aeronáutica
a considerou incapacitada para voar, ensejando que se aposentasse.
Passou a trabalhar como tradutora. Quer distância da aviação.
Mesmo como passageira, raramente voa. Simplesmente não se sente
bem dentro de um avião.

Sua colega Flávia Conde Collares, que rompeu ligamentos e
tendões do joelho, esteve em tratamento durante quatro anos, nos
quais submeteu-se a três cirurgias. Voltou a voar em 93, mas só por
quatro meses. Além do trauma psíquico, o joelho não sarou.
Aposentou-se por invalidez. Mora no Rio de Janeiro. É casada, tem
um filho e cursa uma universidade. Credita sua vida ao garimpeiro
Afonso Saraiva, sem o qual acha que os sobreviventes não teriam
saído vivos do mato.

Das comissárias do 254, Luciane Morosini foi a que mais colaborou
com este projeto. Disse que permaneceu de licença por oito meses,
após os quais voltou à ativa. Voou mais quatro anos, sendo
promovida a chefe de equipe e transferida para o Rio.

No dia 7 de abril de 1992, Luciane desembarcou no Galeão, ao
final de uma jornada de trabalho. Seguiu para casa em seu carro.
Em Copacabana, foi abordada por assaltantes que lhe deram um
tiro. A bala perfurou-lhe o pulmão, o fígado e o pâncreas, além de
atingir uma vértebra.

Foi declarada inválida e aposentou-se. Casou-se com um piloto da
Varig. Os dois moram na Zona Sul do Rio de Janeiro. Ela frequenta
sessões de terapia e estuda Psicologia.

Dos seis tripulantes, portanto, só sobrou na aviação a chefe de
equipe Solange, que continua na Varig até hoje.

Nem todos os passageiros sobreviventes guardam traumas
psíquicos. O engenheiro Paulo Altieri diz que não os tem. Mas diz
também que, para ele, as coisas materiais perderam o valor. Limita-
se a viver o dia a dia. Não junta dinheiro. Fez questão de “torrar” os
50 mil dólares que a Varig lhe pagou de indenização (esse valor foi
pago a todos os sobreviventes e às famílias dos mortos).



A bordo do Varig 254, havia muitos garimpeiros, acostumados ao
risco, a ganhar e perder. Afonso e Regina, por exemplo, estavam
indo para o Lourenção, um garimpo próximo a Macapá. Mais tarde,
quando a família recebeu 150 mil dólares da Varig (50 mil para cada
um, incluindo Ariadne Suelen), alugaram uma casa na Barra da
Tijuca, Rio de Janeiro, e gastaram o dinheiro.

Depois de perder a mulher, Kátia, e os dois filhos, Giuseppe e
Bruno, Giuseppe Melazo constituiu nova família, com a qual é feliz.
Mas não consegue conter uma lágrima, ao lembrar-se dos que se
foram naquela noite.

Até hoje, em Marabá, os amigos e parentes do jovem estudante
de Direito Marcus Giovanni Mutran lembram-se com saudade de seu
caráter generoso, da maneira gentil como ele tratava as pessoas.

Um detalhe pouco comentado do episódio RG-254 foi o saque
ocorrido nas bagagens, embora não valha a pena especular sobre
quem possa tê-lo cometido, sob pena de grave injustiça. Mas
diversos sobreviventes relatam que receberam suas malas
desfalcadas dos objetos mais valiosos. Lamentavelmente isso quase
sempre ocorre em desastres aéreos. Em 27 de novembro de 1962,
por exemplo, quando um Boeing 707 da Varig caiu perto de Lima,
Peru, matando seus 97 ocupantes, as bagagens e roupas dos
passageiros e tripulantes foram despojadas de todo o dinheiro e
joias, antes da chegada dos bombeiros.

Os tripulantes do 254 não foram as únicas baixas profissionais
daquele domingo. A FIFA eliminou do futebol o goleiro Rojas, do
Chile, que protagonizou a farsa no gramado do Maracanã. A equipe
chilena, além de perder os pontos do jogo e, por conseguinte, ficar
de fora da Copa da Itália, foi punida com a exclusão da Copa
seguinte, nos Estados Unidos, só voltando a disputar o torneio em
1998, na França, quando, diga-se de passagem, voltou a perder
para o Brasil.

Talvez o momento mais decisivo daquele domingo tenha sido
aquele em que o jogo foi interrompido, assanhando os locutores de
rádio, fazendo com que se esquecessem da obrigação de informar, a
cada dez minutos, o nome e a localização de suas emissoras. Se
tivessem cumprido a lei — permitindo assim que Garcez, em sua



escuta desesperada, encontrasse um rumo na escuridão —, o
acidente poderia não ter ocorrido.

Após a queda do VMK, o relacionamento entre tripulantes de
cockpit mereceu especial atenção da Varig. Foi instituído um
programa de seminários e discussões, denominado CRM (Cockpit
Resource Management), através do qual o assunto é discutido. Hoje,
um copiloto, por mais novato que seja, não só tem o direito mas a
obrigação de alertar o comandante sobre qualquer procedimento
que julgue incorreto.

A matéria da Rede Globo sobre o voo 254 foi ao ar em 1997, no
Fantástico. Além de apresentar trechos do CVR, com os diálogos
travados pelos pilotos no cockpit, e o speech de Garcez, minutos
antes da queda, o repórter Roberto Cabrini entrevistou passageiros e
tripulantes do Boeing, inclusive Garcez e Zille.

A reportagem teve grande repercussão e foi agraciada com um
prêmio internacional. Ao falar sobre o acidente, Garcez admitiu que
errou, mas disse que foi induzido ao erro pelo plano de voo mal
elaborado.

Zille declarou que Garcez poderia ter evitado a tragédia. “Aquele
acidente só aconteceu por excesso de confiança do comandante. E
por egoísmo. Por ele não ouvir ninguém. Fazia questão de que as
coisas se processassem como ele queria.”

Cabrini conduziu uma acareação à distância entre Garcez e Zille. O
copiloto disse que a arrogância do comandante impediu que
voltassem a Marabá, depois de se descobrir o engano. Garcez
rebateu que, se não sabiam onde estavam, não tinham como
regressar. Zille acusou Garcez de ter provocado a morte de 12
pessoas, simplesmente por medo de ser demitido.

Zille é solteiro, mora no Rio de Janeiro e trabalha em organização
de festas. Garcez casou-se, tem um filho e ganha a vida gerindo um
pequeno comércio em Florianópolis. Mesmo tendo sobrevivido, pode
ser que o comandante e o copiloto do RG-254 sejam as maiores
vítimas da queda do Boeing na floresta. Para dois homens que,
desde meninos, sonharam com a aviação, a tragédia de não poder
voar mais talvez seja até maior do que a do avião que se perdeu
durante um jogo de futebol.
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comandante Pedro Goldenstein, da Transavia Airlines (Holanda);
comandante Rubem Abrunhosa, da Varig; copiloto Fernanda David
Portela; piloto Wilson Lisboa Alencar; comissário João Zimmerman,
da Varig.
Passageiros dos voos narrados
Ricardo Trajano, do RG-820; Amauri Lage, Cláudio Souza Diniz,
Francisco de Assis Costa Couto, José Clóvis Ditzel, Manoel Raimundo
de Matos, Marialice Szpigel, Renate Borgards, Klaus Borgards,
Renato Neves de Resende, Karl-Josef Pieper, Dietmar Raskop,
Alfredo Mário de Castro Queiroz e Takayoshi Shiba, do VP-375;
Roberto Regis de Albuquerque, Odeane de Aquino Souza (Déa),



Wilson Lisboa Alencar, Marcionílio Ramos Pinheiro Filho, Paulo Sérgio
Altieri dos Santos, Liceia Uliana Sechin Melazo, Ruth Maria Azevedo
Tavares, Marinêz Araújo Coimbra, José Maria dos Santos Gadelha e
Raimundo Carlos Souza Siqueira, do RG-254.
Controladores de voo
Claude Audren e Christian Megret, controladores de voo de plantão
em Orly no dia 11 de julho de 1973; Vladimir Caiado, operador de
rádio de plantão no centro de controle de Belém no dia 3 de
setembro de 1989.
Autoridades aeronáuticas
Brasileiras: coronel-aviador Flávio Coimbra; coronel-aviador Paulo
Albano de Godoy Penteado, chefe do CENIPA; engenheiro Gonzalo
del Carmen Lobos Valenzuela, do Instituto Nacional de Pesquisas
Espaciais (INPE); tenente-coronel-aviador Juan Enrique Vergara
Canto, do DAC; major-especialista-aviador Jocelyn Santos dos Reis,
do CENIPA; Léa Cavallero Dénys, assessora de comunicação social
do DAC.

Francesas: Stefanie van der Ven, do Centro Experimental do
Controle de Tráfego Aéreo da França; Jean-Paul Lavictoire, do
Bureau Enquêtes-Accidents, Inspection Générale de L’Aviation Civile
(Ministério dos Transportes); Jean-Paul Sautrot, do Controle de
Tráfego Aéreo da região de Paris.
Parentes de passageiros
Marina Carvalho, Anna Maria Martins Ferreira, Carlota Malta Cardoso,
Maria Luísa (Maísa) Pereira de Almeida Leite Ribeiro, Dr. Francisco
Malta Cardoso, Nilza Rosenburg, Roberta Lecléry Morrell e Georgiana
Lecléry, todos parentes de passageiros mortos em Orly. Heiti
Fukuoka, filho de Shiko Fukuoka, morto no avião RG-254.
Jornalistas
Marcos Tardin; Maria Alice Fontes, do Centro de Documentação
(CEDOC) da Rede Globo de Televisão; Beatriz Sanson, da Globo
News; Fernando Pereira, do Sindicato Nacional dos Aeronautas;



Cláudio Júlio Tognoli; Gabriel Nogueira; José Nêumanne, do Jornal
da Tarde; Nilza Bellini; Bia Cardoso, da TV Liberal, Marabá.
Outras pessoas
Professor Sérgio do Rego Macedo, advogado de parentes de vítimas
do RG-820; Laurinha e Paulo Simões; Tutsi Bertrand; Carlos Ernany;
Patrícia, mulher do comandante Murilo, do VP-375; Marisa Costa
Couto; Álvaro Augusto da Cruz Nunes; Cristiano Maurício Stockler,
amigo do mecânico de voo Claunor Bello, do RG-820; Sandrine
Vaillant, do Journal Officiel de La Republique Française; Ricardo
Barros; Cristina Frias Monteiro; Anna Nurthen; Flávio Galetti Martins;
Ana Cristina Rau; Dr. Francisco Ludovico de Almeida, do Hospital
Santa Genoveva, Goiânia; Dr. Osmar de Freitas Castro, advogado;
Dr. Randolpho Gomes, advogado; Pedro Jacobi; Otton Moura, do
Projeto Carajás; Coryntho Silva Filho, entusiasta da aviação;
Henrique de Botton; Francisco Bezerra, da Telemar, Belém; Rogério
Pires Siúza e Ageu Borges Siúza, proprietários da Fazenda Crumaré
do Xingu; André Luiz Callado Lopes; Otávio Paiva; Izabel Eugenia
Abelha Ditzel, que traduziu os relatos em alemão; Ronaldo Costa
Couto; Marisa e Gustavo Fonseca; Márcio Nogueira Barbosa; Carlos
Afonso Nobre; Cláudio Bressan e Mary Kayano, do INPE; Lilian
Mendes, da APVAR; Rudnei Dias da Cunha, do Ministério da
Aeronáutica; Flávio Bouchardet S. Silva; Erhard Krasny; Ulli Pieper.
Radioamadores
José Eurípedes de Oliveira Ramos, diretor-regional da Labre em
Franca, São Paulo; Maurício Salles Macedo, de Rio Verde, Goiás;
João Alves Silva Júnior, que ajudou nas buscas do RG-254.
Funcionários do Poder Judiciário
Dr. Moacir Mendes Sousa, procurador da República em Mato Grosso;
Paulo Roberto Medeiros de Castro, Patrícia Monteiro e Paulo
Edmundo Teixeira Mendes Fernandes Levi, funcionários do Tribunal
Regional Federal da 1ª Região, Brasília, Distrito Federal;
desembargador Marco Aurélio dos Santos Caminha, do Tribunal de
Justiça de Porto Alegre, Rio Grande do Sul.



Instituições
Centro de Documentação da Rede Globo de Televisão (CEDOC);
Jornal do Brasil; Inspection Générale de L’Aviation Civile et de La
Météorologie; Estado-maior da Aeronáutica do Brasil; Departamento
de Aviação Civil, DAC; Centro de Investigação e Prevenção de
Acidentes Aeronáuticos, CENIPA; Sistema de Investigação e
Prevenção de Acidentes Aeronáuticos, SIPAER; Federal Aviation
Administration, FAA; The National Transportation Safety Board,
NTSB; Services du Premier Ministre da La Republique Française;
Direction des Journaux Officiel de La Republique Française; Aéroport
de Paris Magazine; Centre Hospitalo Universitaire Henri Mondor;
Associated Press; Sindicato Nacional dos Aeronautas; Associação de
Pilotos da Varig (APVAR); Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais
(INPE); Centro de Previsão de Tempo e Estudos Climáticos (CPTEC)
do INPE; Serviço de Proteção ao Voo, Belém, Pará; Tribunal Regional
Federal da 1ª Região, Brasília, Distrito Federal; Procuradoria da
República em Mato Grosso; Faculdade de Ciências Aeronáuticas da
PUCRS; Instituto de Ciências Aeronáuticas da PUCRS; Rádio Mirante
FM (Imperatriz, MA); TV Liberal (Marabá, PA); Rádio Jarana
(Paragominas, PA).
Um agradecimento todo especial a
Ricardo Trajano, Fernando Murilo de Lima e Silva, Maria Alice Fontes,
Fernando Pereira, José Maria dos Santos Gadelha, Raimundo Carlos
Souza Siqueira, Pedro Goldenstein e Fábio Goldenstein, pelo
inestimável auxílio e assessoria e pela cessão de documentos, fitas
de vídeo, fotos e arquivos. Ao Kiko, que leu e criticou os originais. A
Ciça, que me incentivou e torceu o tempo todo.



Documentação e Fontes de Pesquisa
Depoimentos gravados
Ricardo Trajano (26.11.98 e 11.05.99); comandante Fernando Murilo
de Lima e Silva (09.07.98); comandante Gilberto Renhe (29.09.98);
comissária Angela (Angelão) Maria Rivetti Barros Barroso (15.12.98);
Francisco de Assis Costa Couto (10.04.98); José Clóvis Ditzel
(10.06.98); Amauri Lage (04.06.98); Marialice Szpigel (02.07.98);
depoimento coletivo de Manoel Raimundo de Matos, Renato Neves
de Resende, Cláudio Souza Diniz e Alfredo Mário de Castro Queiroz
(03.06.98); comissária Luciane Morosini de Melo (13.10.99); Odeane
(Déa) de Aquino Souza (26.07.99); Roberto Regis de Albuquerque
(junho de 99); comandante Fábio Goldenstein (22.06.99);
comandante José Caetano Lavorato (15.06.99); professor Sérgio do
Rego Macedo (18.06.98); comissário João Zimmerman (17.10.98);
comandante Gelson Dagmar Fochesato (23.06.99).
Depoimentos através da internet
Claude Audren e Christian Megret, controladores de voo em Orly na
tarde de 11 de julho de 1973; Takayoshi Shiba, passageiro do VP-
375; Renate e Klaus Borgards, passageiros do VP-375.
Arquivos de fotos
Todos os esforços foram feitos no sentido de identificar a autoria das
fotos deste livro; entretanto, algumas pessoas fotografadas não
foram localizadas. Estamos prontos a dar crédito a todos aqueles
que se manifestarem. Gostaríamos de agradecer, também, àqueles
que prontamente colaboraram na elaboração deste livro — seja
cedendo seus arquivos pessoais, seja ajudando a localizar os autores
das fotos, ou ainda, autorizando o uso de imagem.
Arquivos fotográficos:
Agência JB/ Agência Globo/ Agência Folha/ Arquivo Nacional/ Jornal
O Popular/ Scoop-Paris Match.
Acervos pessoais:
Voo 820 — Ricardo Trajano



Voo 375 — Comandante Fernando Murilo de Lima / comissária
Ângela Maria Rivetti Barros Barroso / José Clovis Ditzel
Voo 254 — Raimundo Carlos de Souza Siqueira/ José Maria Gadelha/
Heiti Fukuoka/ Rita de Cássia Gasparin Oliveira/ comissária Luciane
Morosini de Melo.
Documentos avulsos
Carta da Varig aos familiares dos passageiros do RG-820;
memorando da Varig aos familiares dos passageiros do RG-820; lista
de passageiros do RG-820; disposição interna da aeronave Boeing
707; configuração dos assentos do Boeing 707 — Versão G, usada
no RG-820; qualificação da tripulação do RG-820; crônica O dom da
vida, de Dinah Silveira de Queiroz, sobre Ricardo Trajano; lista de
tripulantes do RG-820; cartas de Karl-Josef Pieper para o
comandante Fernando Murilo de Lima e Silva (28.06.91 e 14.09.92);
carta de Dietmar Raskop para Izabel e José Clóvis Ditzel; ficha de
embarque do voo 375; bilhete escrito por Ricardo Trajano no CTI do
Hospital Henri Mondor; carta do embaixador da Índia no Brasil, Prithi
Singh, pai de Reeta Singh, para Ricardo Trajano.
Jornais
A Gazeta (04.09.73); A Notícia (14.07.73, 04.09.73, 01.10.73); A
Tarde (17.09.89); A Tribuna (23.12.89); Correio Braziliense
(29.08.89, 05 a 16.09.89, 20, 26, 28 e 29.09.89, 14 e 17.10.89,
06.12.89, 01.02.90); Correio da Manhã (14.07.73, 02 a 04.09.73);
Diário da Noite (04.09.73); Diário da Tarde (14.09.89); Diário de
Minas (09.09.89); Diário de Natal (10.09.89); Diário de Notícias
(14.07.73, 02 e 04.09.73); Diário de Pernambuco (07 e 10.09.89);
Diário de São Paulo (04.09.73); Diário do Comércio (14 e 22.09.89);
Diário do Grande ABC (06 e 13.09.89); Diário Popular (06, 08 e
09.09.89, 10.10.89); Estado de Minas (06, 09, 13 e 14.09.89, 05 e
14.10.89, 01.11.89); Folha da Tarde (16 e 30.09.89, 23.12.89);
Folha de S. Paulo (14.07.73, 04.09.73, 20.05.77, 29 e 30.08.88,
01.10.88, 05 a 12.09.89, 14 a 16.09.89, 19, 21 e 28.09.89, 03, 13 e
27.10.89, 02.09.90, 16 e 17.10.90, 08.08.91, 11.07.93); France-Soir
(15 e 16.07.73, 31.08.73); Gazeta de Notícias (09.09.89); Gazeta do



Povo (17.09.89); Gazeta Mercantil (09, 14, 16, 20, 23 e 29.09.89, 03
e 07.10.89); Hoje em Dia (05, 06, 11, 14 e 15.09.89); Jornal da
Bahia (14.07.73); Jornal da Tarde (13.08.73, 09, 19 e 20.09.89,
07.12.89); Jornal de Brasília (05 a 10.09.89, 12 a 17.09.89, 22 e
28.09.89, 03, 04, 14, 17 e 24.10.89, 07.12.89); Jornal de Santa
Catarina (09.09.89); Jornal do Brasil (11 a 15.07.73, 18 a 22.07.73,
25.07.73, 27 a 29.07.73, 31.07.73, 03, 07, 11, 14, 28, 30 e 31.08.73,
01 a 04.09.73, 08.04.74, 09.11.74, 09.04.76, 29 e 30.09.88,
01.10.88, 05 a 17.09.89, 20 a 23.09.89, 29 e 30.09.89, 14, 20, 24 e
26.10.89, 07, 08, 22 e 23.12.89, 11.09.90, 09.08.91); Jornal do
Comércio (05, 06, 09, 10, 12, 13 e 17.09.89, 20 a 22.09.89, 04 e
22.10.89); Le Figaro (15.07.73); Le Journal du Dimanche (15.07.73,
12.08.73); O Estado (09.09.89); O Estado de S. Paulo (13 e
31.08.73, 04.09.73, 06.07.74, 29 e 30.09.88, 01.10.88, 07, 09 e
10.09.89, 12 a 17.09.89, 20 e 21.09.89, 28 a 30.09.89, 04, 06 e
14.10.89, 08, 12, 22 e 23.12.89, 02 e 04.09.90, 08.06.91); O Dia
(13 a 16.07.73, 04.09.73, 16.07.74, 08 e 20.09.89, 05.10.89); O
Fluminense (15.09.89); O Globo (12 a 19.07.73, 21, 22 e 31.07.73,
14 e 31.08.73, 04, 05, 09 e 30.09.73, 29 e 30.09.88, 01.10.88, 04 a
15.09.89, 19, 20, 28 e 29.09.89, 02 a 04.10.89, 06 e 14.10.89,
08.12.89, 07.04.90, 11.01.91, 25.01.95); O Jornal (30.08.73, 02 e
04.09.73); O Liberal (13.02.90); Tribuna da Imprensa (06.08.73, 09,
13 e 23.09.89, 10.10.89); Última Hora (14, 16 e 17.07.73, 30 e
31.08.73, 04.09.73, 04.10.89) Zero Hora (28.09.89).
Revistas
Afinal Brasil (12 e 19.09.89), Fatos e Fotos (30.07.73, 07 e
14.12.73), IstoÉ — Senhor (13.09.89, 04 e 18.10.89), Manchete
(28.07.73), Minute (18 e 24.07.73), O cruzeiro (25.07.73, 29.08.73),
Veja (18.07.73, 22.08.73, 12.09.73, 14.04.76, 13 e 20.09.89,
18.10.89) e Visão (18.10.89).
Livros
Angelucci, Enzo. Gli aeroplani, Arnoldo Mondadori Editore, 1971;
Castro, Ruy. Ela é carioca, Companhia das Letras,1999; Dufriche,
Carlos E. Os aviões que fizeram a aviação comercial brasileira.



Sindicato Nacional dos Aeronautas, 1982; Taylor, John W.R. e
Munson, Kenneth. History of aviation, New English Library, 1972; Le
grand atlas du monde, Edition Atlas, 1990; Times atlas of the world,
Harper Collins, 1988.
Multimídia
Encarta 97: World atlas, Microsoft, 1997.
Vídeo
Matérias da TV Globo sobre o sequestro do VP-375; matéria da TV
Globo sobre a morte de Raimundo Nonato Alves da Conceição no
Hospital Santa Genoveva, em Goiânia; Fantástico de 05 e 12.10.97,
com reportagens sobre o RG-254 (inclusive entrevistas com o
comandante Cézar Augusto Padula Garcez, copiloto Nilson de Souza
Zille, comissária Flávia Conde Collares e diversos passageiros).
Cartas aeronáuticas
Jeppesen (South America High Altitude Enroute Charts 3 e 4);
Jeppesen (South America Low Altitude Enroute Charts 3, 4, 5 e 6).
Cartas DEPV: (Descida Belém Val-de-Cans, Bravo 1, 2, 3 e 4, Charlie
1 e 2, Delta 1, 2, 3, 4 e 5, Echo 1, 2, 3 e 4); (Val-de-Cans,
Modificações e Informações Complementares); (Val-de-Cans, Mapa
do Terminal); (Val-de-Cans, pistas 02/20, 06/24 e 15/33); (Descida
Marabá Delta 1 e 2, Echo 1 e 2); (Marabá, Modificações); (Descida
Imperatriz Delta 1 e 2, Echo 1 e 2); (Saídas Imperatriz); (Imperatriz,
Modificações).
E-mails expedidos
Ricardo Trajano (05.02.00); Christian Megret, controlador de voo em
Orly (28.07.99 e 25.10.99); Claude Audren, controlador de voo em
Orly (14.05.99); Sandrine Vaillant, Services du Premier Ministre de la
Republique Française (11.12.98); Le Journal Officiel de la Republique
Française (04.12.98); Flávio Galetti Martins (05 e 12.11.99);
Faculdade de Ciências Aeronáuticas da PUCRS (08.11.99); Instituto
de Ciências Aeronáuticas da PUCRS (05.11.99); Monique Tersis
(29.06.99); Carlos Eugênio Dufriche (16.06.99 e 16.07.99); Oswaldo
Lobato (10.11.98); Anna Nurthen (12 e 31.05.99); Takayoshi Shiba



(07 e 16.10.98, 20 e 25.01.99); José Clóvis Ditzel (20 e 21.11.98);
Klaus Borgards (18.08.98); Francisco Valadares Póvoa (23.07.98);
Bernardo Szpigel (10.03.98); engenheiro Gonzalo del Carmen Lobos
Valenzuela, do INPE (15.12.99); copiloto Fernanda David Portela
(27.11.99, 02 e 05.12.99); comandante Pedro Goldenstein (11.07.99,
05.12.99, 19 e 21.02.00); Dr. Márcio Nogueira Barbosa, diretor do
INPE (04.12.99); Otton Moura (13.07.99, 29.07.99 e 31.12.99);
Cláudio Bressan, do INPE (03.10.99 e 01.12.99); Carlos Afonso
Nobre, do INPE (01.10.99, 03.10.99 e 02.12.99); Marcionílio Ramos
Pinheiro Filho (01.12.99); comandante Fábio Goldenstein (11 e
28.07.99, 13 e 16.09.99, 13, 14 e 25.10.99, 05.11.99, 19 e
25.02.00); Paulo Edmundo Teixeira Mendes Fernandes Levi, TRF
Brasília (10 e 14.10.99); comissária Luciane Morosini de Melo, do
RG-254 (13.10.99); Mary Kayano, do INPE (03.10.99); INPE
(01.10.99); comissário Marcelo Vasconcellos Cruz (22.05.99 e
18.09.99); Lilian Mendes, da APVAR (28 e 30.07.99); Ailson Braga,
jornalista (29.07.99); comandante Gelson Dagmar Fochesato, da
APVAR (23.06.99 e 26.07.99); Gabriel Nogueira (13 e 16.07.99);
Roberto Regis de Albuquerque (13 e 16.07.99); O Liberal (13.06.99);
Randolpho Gomes (03 e 16.06.99); comandante José Caetano
Lavorato Alves (16.06.99); juiz Cândido Artur Medeiros, do TRF,
Brasília (11.06.99); Moacir Mendes Souza, procurador da República
no Mato Grosso (03.06.99); Marcos Tardin (26.05.99); Centro de
Investigação e Prevenção de Acidentes Aeronáuticos, CENIPA
(16.01.99); Coryntho Silva Filho (16.07.99); Fernando Vieira,
presidente da Associação dos Comissários da Varig, ACVAR
(15.07.99); capitão Lyle Miller, da United Airlines (26.04.99 e
07.05.99); comandante Sérgio Lara Resende, da Varig (10.05.98).
E-mails recebidos
Ricardo Trajano (18.09.99 e 08.02.00); Christian Megret, controlador
de voo em Orly (28.10.99); Stefanie van der Vem, do Controle de
Tráfego Aéreo de Paris (08.01.99); Sandrine Vaillant, Services du
Premier Ministre de la Republique Française (11.12.98); copiloto
Fernanda David (27.11.99); Faculdade de Ciências Aeronáuticas da
PUCRS (08.11.99); Léa Cavallero Dénys, DAC (12.06.98); Flávio



Galetti Martins (03.11.99); Anna Nurthen (13.05.99); Cristina Frias
Monteiro (06.01.99); Takayoshi Shiba (29 e 30.09.98, 16.10.98,
18.12.98, 25 e 26.01.99 e 02.02.99); José Clóvis Ditzel (19 e
20.11.98); Karl-Josef Pieper (11.08.98); Klaus Borgards (18 e
24.08.98); Flávio Bouchardet S. Silva (15.09.98); Marcos Tardin (02
e 23.03.98); engenheiro Gonzalo del Carmen Lobos Valenzuela, do
INPE, (14.12.99 e 15.12.99); comandante Pedro Goldenstein (04 e
11.07.99, 05.12.99, 19.01.00 e 19.02.00); Carlos Afonso Nobre, do
INPE (02 e 03.10.99 e 04.12.99); Marcionílio Ramos Pinheiro Filho
(03.12.99); comissário Marcelo Vasconcellos Cruz (23.05.99, 27 e
28.10.99 e 21.06.00); comandante Rubem Abrunhosa (18.10.99);
Cláudio Bressan, do INPE (04.10.99); Paulo Sérgio Altieri dos Santos
(04.10.99); comandante Fábio Goldenstein (23.06.99, 11.07.99,
03.08.99, 13.09.99, 25.10.99, 05.11.99 e 24.02.00); Otton Moura
(22.06.99); Pedro Jacobi (21, 22 e 23.06.99); Roberto Regis de
Albuquerque (12.07.99); comandante José Caetano Lavorato Alves
(23.06.99); Gabriel Nogueira (21 e 23.06.99); Rudnei Dias da
Cunha, da UFRGS (21.06.99); José Nêumanne, do Jornal da Tarde
(21.06.99); Nilza Bellini (21.06.99); Randolpho Gomes (07.06.99);
Fábio H. Laranjeira (20 e 21.01.99); Coryntho Silva Filho (15.07.99);
capitão Lyle Miller, da United Arlines (26.04.99 e 06.05.99); Erhard
Krasny (12 e 13.08.98); Ulli Pieper (13.08.98).
Fax expedidos
Tutsi Bertrand (06.03.00); Claude Audren, controlador de voo em
Orly (12.05.99); Jean-Paul Lavictoire, do Bureau Enquêtes-Accidents
(29.01.99 e 23.02.99); Lucy Barreto (14.12.98); Marina Carvalho
(25.04.98 e 11.07.98); Laura Simões (25.04.98); Francisco de Assis
Costa Couto (11 e 21.03.98); José Clóvis Ditzel (10.03.98, 19.04.98,
22.06.98 e 21.07.98); Karl-Josef Pieper (10.10.98); Francisco
Valadares Póvoa (05.08.98); Maria Alice Fontes, Centro de
Documentação (CEDOC) da TV Globo (13.11.98, 01.12.98, 28.02.99
e 19.05.99); Léa Cavallero Dénys, assessora de comunicação social
do DAC (01.04.98); comandante Cézar Augusto Padula Garcez
(19.07.99, 17.09.99 e 27.10.99); Raimundo Siqueira (19.07.99 e
21.12.99); comandante Rubem Abrunhosa (outubro de 99);



comandante Fábio Goldenstein (agosto 99); Elilson Bessa, gerente
de aeroporto da Varig no Val-de-Cans (30.11.99); Luís Americano
(19.07.99); Gabriel Nogueira (22.06.99); desembargador Marco
Aurélio dos Santos Caminha, do Tribunal de Justiça de Porto Alegre
(30.06.99); Docegeo, Belo Horizonte (30.06.99); comandante Luiz
Fernando Collares, presidente do Sindicato Nacional dos Aeronautas
(31.05.99); procuradoria da República no Mato Grosso (31.05.99);
Osmar de Freitas Castro (26.05.99); Centro de Investigação e
Prevenção de Acidentes Aeronáuticos — CENIPA (22.01.99); coronel-
aviador Paulo Albano de Godoy Penteado, chefe do CENIPA
(15.08.98, 04 e 24.05.99).
Fax recebidos
Jean-Paul Lavictoire, do Bureau Enquêtes-Accidents (01.02.99); Lucy
Barreto (18.12.98); Laura Simões (24.04.98); Francisco de Assis
Costa Couto (20.03.98 e 12.05.98); José Clóvis Ditzel (22.06.98,
28.07.98 e 24.08.98); desembargador Marco Aurélio dos Santos
Caminha, do Tribunal de Justiça de Porto Alegre (02.07.99);
Fernando Pereira, assessor de comunicação do Sindicato Nacional
dos Aeronautas (14.06.99); CEDOC/TV Globo (18.05.99); Coryntho
Silva Filho (15.07.99); major-especialista-aviador Jocelyn Santos dos
Reis, do CENIPA (30.07.98).
Cartas expedidas
Comandante Antônio Fuzimoto (08.12.98); Ricardo Trajano
(23.09.98); Claude Audren, controlador de voo em Orly (05.03.99 e
17.02.00); comissária Andrée Piha (15.12.99); comissário Luiz
Edmundo Coelho Brandão (27.04.99); coronel-aviador Douglas
Ferreira Machado, do CENIPA (12.05.98); Centro de Investigação e
Prevenção de Acidentes Aeronáuticos, CENIPA (26.04.98); Beatriz
Sanson, da Globo News (23.12.99); Aéroport de Paris Magazine
(18.12.98); Le Journal Officiel de la Republique Française
(04.12.98); coronel-aviador Paulo Albano de Godoy Penteado, chefe
do CENIPA (02.07.98); Karl-Josef Pieper (07.09.98 e 10.10.98);
Dietmar Raskop (08.09.98); Komatsu, Kawasaki Steel (16.09.98).
Cartas recebidas



Jean-Paul Lavictoire, do Bureau Enquêtes-Accidents, Ministério dos
Transportes, França (28.02.99); Claude Audren, controlador de voo
em Orly (25.01.00); tenente-coronel-aviador Juan Enrique Vergara
Canto, do DAC (14.04.98); Karl-Josef Pieper (24.09.98); Lilian
Mendes, assessora de imprensa da APVAR, Associação de Pilotos da
Varig (02.08.99); Moacir Mendes Sousa, procurador da República em
Mato Grosso (02.06.99); coronel-aviador Paulo Albano de Godoy
Penteado, chefe do Centro de Investigação e Prevenção de
Acidentes Aeronáuticos (17.06.98, 13.04.99 e 13.05.99); Fernando
Pereira, do Sindicato Nacional dos Aeronautas (11.06.99); Izabel
Eugenia Abelha Ditzel (20.11.98).

Relatórios
Journal Officiel de La République Française — Rapport Final de la
Commission d’Enquête sur l’accident survenu au Boeing 707 PP-VJZ;
curriculum vitae do controlador de voo Claude Audren; organograma
do centro de Controle e da torre de Orly; tradução oficial do relatório
final da comissão de investigação do acidente com a aeronave PP-
VJZ; boletim médico de Ricardo Trajano (03.08.73) — Prof. Pierre
Huguenard; Boletim médico de Ricardo Trajano no Hospital Henri
Mondor — Prof. Pierre Huguenard (13.08.73); boletim de alta de
Ricardo Trajano no Hospital Henri Mondor — Prof. Pierre Huguenard
(31.08.73); Histoire d’un Gazé — Romano, Roujas, Richard et
Vauzelles (relatório médico sobre a evolução do tratamento de
Ricardo Trajano no Hospital Henri Mondor); Classification des Gaz
Délétères — M. Chaigneau (estudo sobre os gases liberados no
incêndio do PP-VJZ); NTSB — relatório de incêndio no lavatório de
um DC-9 da Air Canada em 02.06.83; NTSB — relatório de incêndio
no lavatório de um DC-9 da Eastern Airlines em 11.08.85; 29 de
setembro de 1988: Um dia que não será esquecido (Sequestro de
avião no Brasil) — Karl-Josef Pieper, maio de 97; listagem de sinais
detectados pela LUT nos dias 04 e 05.09.89; relatório do
envolvimento da LUT no episódio RG-254; organograma da estação
do INPE em Cachoeira Paulista; Contato — Associação de Pilotos da
Varig no 155 — PP-VMK — “A nossa verdade”; tramitação do
processo 1997.01.00.018615-3 (réus: Cézar Augusto Padula Garcez



e Nilson de Souza Zille); resumo do laudo de investigação do
acidente com o PP-VMK (CENIPA); Almanaque Abril 1991 — Resumo
do acidente do RG-254; Comissão da APVAR — Relatório para a
Comissão de Investigação do Acidente com o PP-VMK; Ministério da
Aeronáutica — Estado-maior da Aeronáutica — Sistema de
Investigação e Prevenção de Acidentes Aeronáuticos (SIPAER) —
Relatório final do acidente com o PP-VMK.

Voo RG-254 — Processo 1997.01.00.018615-3 na Justiça
Federal

Provas, depoimentos, relatórios, documentos
diversos:
Acusação; advogados; autópsias; auxílios e comunicações; certidões
de óbito; dados técnicos sobre o pouso forçado; denúncia do
procurador da República Ricardo Nahat; depoimento à Justiça
Federal do copiloto Nilson de Souza Zille; depoimento da chefe de
equipe Solange Pereira Nunes; depoimento da comissária Flávia
Conde Collares; depoimento da comissária Jacqueline Klimeck
Gouveia; depoimento da comissária Luciane Morosini de Melo;
depoimento da passageira Cleide Souza de Paiva; depoimento da
passageira Enilde Nunes de Melo; depoimento da passageira Liceia
Uliana Sechin Melazo; depoimento da passageira Maria de Fátima
Bezerra Nóbrega; depoimento da passageira Maria Delta Martins
Cavalcante; depoimento da passageira Marinêz Araújo Coimbra;
depoimento da passageira Regina Célia Saraiva da Silva; depoimento
da passageira Ruth Maria Azevedo Tavares; depoimento de Belmiro
Alves Ferreira, administrador da Fazenda Crumaré do Xingu;
depoimento de Márcio Nogueira Barbosa, diretor do INPE;
depoimento do capitão Carlos Rodrigues, chefe do Centro de
Controle Aéreo de Belém; depoimento do coronel-aviador Douglas
Ferreira Machado, investigador de acidentes aeronáuticos;
depoimento do diretor de operações da Varig, Milton José
Comerlato; depoimento do engenheiro aeronáutico João Carlos
Berto, superintendente técnico de operações de voo da Varig;
depoimento do operador de rádio José Casemiro Ribeiro Neto;



depoimento do passageiro Afonso Saraiva; depoimento do
passageiro Antônio Farias de Oliveira; depoimento do passageiro
Carlos de Aquino Melo Gomes; depoimento do passageiro
Epaminondas de Souza Chaves; depoimento do passageiro Fidelis
Rocco Sarno; depoimento do passageiro João Roberto da Silva
Matos; depoimento do passageiro José de Jesus Manso; depoimento
do passageiro José Gomes da Silva; depoimento do passageiro José
Maria dos Santos Gadelha; depoimento do passageiro Manoel
Ribeiro de Alencar; depoimento do passageiro Marcionílio Ramos
Pinheiro Filho; depoimento do passageiro Newton Macedo Santos e
Coelho; depoimento do passageiro Paulo Sérgio Altieri dos Santos;
depoimento do passageiro Raimundo Carlos Souza Siqueira;
depoimento do passageiro Roberto Regis de Albuquerque;
depoimento do passageiro Wilson Lisboa de Alencar; ficha técnica do
PP-VMK; glossário; informações meteorológicas; interrogatório do
comandante Cézar Augusto Padula Garcez; interrogatório do copiloto
Nilson de Souza Zille; leitura do FDR (flight data recorder) do RG-
254; lista de feridos; lista de mortos; lista de passageiros do RG-254,
etapa Marabá-Belém; provas da defesa; qualificação do comandante
Cézar Augusto Padula Garcez; qualificação do copiloto Nilson de
Souza Zille; relatório do comandante Cézar Augusto Padula Garcez
para a Diretoria de Operações da Varig; relatório do INPE; sentença;
relatórios médicos; resumo das ocorrências; trâmites do processo;
transcrição de gravação de comunicações; tripulação do RG-254.



 
Carioca, Ivan Sant’Anna nasceu em 1940. Formado em mercado de
capitais pela Universidade de Nova York, trabalhou 37 anos no
mercado financeiro. Aos 54 anos, tornou-se escritor. Publicou dez
livros, sendo dois deles, Caixa-preta e Plano de ataque, sobre
tragédias aéreas. Foi também roteirista da TV Globo, na qual
escreveu episódios das séries Carga Pesada e Linha Direta. Além
disso, escreve ensaios e dá palestras sobre acidentes aéreos e
mercado financeiro. Sant’Anna também é piloto e paraquedista.
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