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— 50 sei que gosto de estar agui com DOCe e ndo consigo me imaginar
querendo mais ninguém. Isso basta para vocé?

LeYa

Michael Barakiva
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Para Rafael
Quando comecei este livro,
eu nao sabia
que estava escrevendo para vocé
e
Para minha familia
Por me dar amor infinito, apoio €,
claro, material



Uma pessoa se sente em casa em Nova York
instantaneamente. Uma pessoa se sente em casa na cidade
tanto depois de cinco minutos quanto depois de cinco anos.

Tom Wolfe
Se vocé consegue fazer um bom negocio com um
arménio, consegue fazer um bom negocio com o diabo.
Antigo ditado persa
Tenho o traje para a festa.
Rufus Wainwright, “Rashida”



Alek olhou para o cardapio com desconfianga. Sentiu cheiro de
molho de tomate e de armadilha.

— Bem-vindos a Trattoria dell’Arte. Meu nome é Lizzy. Querem
pedir uma bebida?

A garconete era jovem, talvez uma estudante universitaria que ja
tinha voltado para casa por conta das férias de verao, com rosto
gentil e redondo e uma franja que fazia uma voltinha na ponta.
Alek teve pena dela. A moca nao fazia ideia no que tinha se
metido.

— Que agua mineral vocés tém? — perguntou a mae de Alek,
enquanto o pai e 0 irmao examinavam o cardapio como drones
inimigos procurando o ponto fraco do oponente.

Apesar de o pai e a mae terem nascido nos Estados Unidos, a
mae de Alek falava com um leve sotaque que herdou do bairro
Little Armenia, em Los Angeles, onde passou a infancia. Na maior
parte do tempo, o sotaque nao se destacava em sua fala, apenas
alongava as vogais e dava um ar europeu nao identificavel. Mas,
quando precisava, como agora, ela o0 acionava como uma aranha
lancando uma teia especialmente sedutora para atrair a presa para
o bote.

— Ok, agua mineral a caminho! — respondeu Lizzy com alegria,
sem entender a pergunta.

— Nao, nds gostariamos de saber que marcas de agua mineral
vocé tem — especificou o pai de Alek.

— Ah — disse Lizzy, como se ele pudesse estar brincando.

— Sabe, muitas marcas tém niveis de contaminacgao similares ou
até maiores do que os da agua da torneira — a mae de Alek
informou a pobre Lizzy, como se estivesse fazendo um favor a ela.

Alek olhou para o irmao mais velho, Nik, que continuava a
ignora-lo. Virou-se para Lizzy com expressao de pena, tentando



inutilmente prepara-la por telepatia para a provacao que viria em
seguida.

— Temos Evian — ofereceu Lizzy.

— Evian é boa — consentiu o pai.

Lizzy relaxou.

— Entao, Evian para comecar?

— Vocés tém alguma garrafa em temperatura ambiente? —
perguntou a mae de Alek.

— Como? — perguntou Lizzy, com a voz agitada. Alek
desconfiava que ela estava comecando a perceber o horror da
situagao.

A mae de Alek aproveitou a oportunidade para um ensinamento.

— Digerir agua gelada sobrecarrega o organismo — justificou —
porque ele precisa igualar a temperatura de tudo o que ingere a
dele antes que chegue ao estdmago. E por isso que preferimos
agua em temperatura ambiente.

— E melhor para o corpo — acrescentou Nik, como se isso fosse
uma coisa que todos deveriam saber.

— Posso perguntar — ofereceu Lizzy com voz fraca, sucumbindo
ao ataque da equipe de trés pessoas.

— Seria 6timo — prosseguiu @ mae de Alek. — E, se ndo tiver,
vocé pode pedir para alguém da cozinha aquecé-la até chegar a
temperatura ambiente?

Lizzy riu, como se a mae de Alek tivesse feito uma piada. Mas
Alek sabia que nao era piada.

— Nao mais do que 20 graus, por favor. Vinte € um, no maximo
— instruiu ela. — Nao quero que esteja quente porque ai teriamos
de botar gelo, e isso seria acrescentar agentes contaminantes e
tudo isso perderia todo o sentido. Tenho certeza de que vocé
entende. — Alek desconfiava que Lizzy estava se perguntando que
crime hediondo havia cometido em vidas anteriores para ter de
atender aquela mesa. — A nao ser, claro, que vocé tenha gelo feito
de agua mineral.

— Nao — respondeu a jovem lentamente, como se estivesse
falando com uma criminosa perigosa. — Acho que todo nosso gelo
é de agua da torneira.



— Entao vamos ver se conseguimos encontrar uma Evian em
temperatura ambiente — concluiu a mae de Alek. Lizzy se afastou.

Alek achava que arménios deviam ser proibidos por lei de ir a
restaurantes. Ou que, pelo menos, fossem obrigados a portar
avisos, como 0s macos de cigarro: “Servir arménios pode ser
perigoso para a saude”. O problema era que os arménios tinham
orgulho de cozinhar muito bem e se ressentiam de pagar por uma
coisa que achavam que podiam fazer melhor.

— Eu queria que aqui tivesse za ‘atar — Nik declarou, alto o
suficiente para os funcionarios poderem ouvi-lo reclamar da
auséncia no cardapio da mistura de especiarias do Oriente Médio.

— Podemos fazer quando chegarmos em casa — sua mae
respondeul.

Alek se perguntou se familias que nao eram arménias planejavam
refeicoes adicionais enquanto ainda estavam no restaurante cuja
refeicao nao agradou.

— Pois bem, Alek, sua mae e eu precisamos conversar com vocé
sobre um assunto — o pai comecou a falar.

— Eu sei — respondeu Alek. — E sei que deve ser algo ruim, pois
estou implorando para vocés me trazerem aqui ha meses.

Ele mergulhou um pedaco de pao em azeite.

— Sabe, eles podem estar fazendo uma coisa legal — Nik
interrompeu. Alek conseguiu ouvir o Ndo que vocé mereca implicito
nas palavras do irmao.

— Bom, entao falem logo e vamos acabar com isso — disse Alek.

— Vocé vai fazer um curso de verdo! — anunciou a mae, como se
ele tivesse acabado de ganhar um prémio.

— Eu o qué?

Alek abandonou o pedaco de pao no prato.

— Ela disse que vocé vai para o curso de verdo — repetiu Nik, do
outro lado da mesa.

— N3o é que eu nao tenha ouvido, otario. S6 nado acreditei —
respondeu Alek.

— Aleksander, baixe a voz, por favor — advertiu o pai, passando
as maos distraidamente na barba grisalha que deixara crescer
recentemente. — Estamos em publico.



Se Alek estivesse com humor melhor, talvez fizesse uma piada
sobre a crenca ilusdria dos arménios de que, como com a familia
real, havia paparazzi seqguindo tudo o que eles faziam. Mas nao
estava.

— Por que eu vou fazer um curso de verao? Eu nao repeti em
matéria nenhuma.

A mente de Alek comecou a funcionar loucamente para tentar
descobrir que milagre poderia fazer na Ultima semana de aula para
alterar esse destino terrivel.

— Querido, a senhora Schmidt se mostrou disposta a abrir uma
excecao para vocé — explicou a mae de Alek. — Ela disse que se
vocé refizer as aulas de inglés e de matematica e conseguir notas
suficientes, vocé vai poder frequentar a turma especial ano que
vem.

— Vocé falou com a senhora Schmidt pelas minhas costas? Isso é
uma conspiracao.

— Aleksander, vocé tem 14 anos. Somos seus pais. Quando
falamos com sua orientadora educacional, é para seu préprio bem
— disse o pai, em tom de bronca.

— Bem, talvez eu ainda consiga aumentar minhas notas...

A mae de Alek o interrompeu:

— A senhora Schmidt nos disse que, mesmo que tirasse as
maiores notas possiveis, vocé ainda nao conseguiria ir para a turma
especial.

— E quem liga para isso? — respondeu Alek, na defensiva. — Eu
fico na turma comum ano que vem. Nao seria o fim do mundo nem
nada.

— Sabe, Alek — disse o pai —, South Windsor tem um dos
melhores sistemas de escolas publicas de Nova Jersey. Seus
bisavds deixaram a Turquia durante o genocidio do povo arménio
guase cem anos atras e chegaram a este pais sem nada. Deixaram
para tras as terras, os pertences e suas histdrias para viver em um
pais em que pudessem ficar em seguranca e onde os filhos
crescessem sem perseguicao e tivessem acesso a melhor educacao
do mundo.



Alek sabia que quando o pai comecava a falar do “Mundo Antigo”
as coisas estavam ruins.

— O sacrificio deles significa que vocé tem a responsabilidade de
fazer o melhor que puder — concluiu o pai.

— Mas e 0 acampamento de ténis? — reclamou Alek.

Os pais viram Lizzy voltando com uma garrafa de Evian e
pararam de falar na mesma hora.

“Que Deus nao permita um estranho ouvir os segredos da familia
Khederian”, pensou Alek.

— Tenho boas noticias: temos algumas garrafas de Evian em
temperatura ambiente — disse Lizzy, abrindo a garrafa.

— Pena que vocé ndao mencionou que as garrafas eram de
plastico — lamentou a mae de Alek, em tom de quem pede
desculpas, antes de Lizzy servir.

— O qué? — perguntou a garconete.

— N&ao bebemos agua de garrafas de plastico — explicou a mae
de Alek, como se as palavras saindo de sua boca fizessem sentido.
— O policloreto de vinila distribui poluentes que podem perturbar o
equilibrio hormonal. Além disso, o bisfenol A ja foi ligado a
obesidade e a cromossomos anormais. E vocé nem vai querer
saber o que o plastico faz com a agua se a garrafa ficou no sol! —
Alek ficava impressionado com a capacidade da mae de dizer
coisas insanas de forma sensata. — Vamos tomar cha-verde —
concluiu a mae de Alek.

— Posso falar sobre os pratos especiais do dia? — perguntou
Lizzy, dando um passo para tras na expectativa de um novo
ataque.

— Na verdade, podemos fazer algumas perguntas primeiro? —
contra-atacou o pai de Alek.

— Claro — respondeu Lizzy, com cautela.

Os pais de Alek se prepararam para o interrogatorio.

— De que fazenda vem a mucarela de vocés?

— Quais legumes sao de plantacoes locais?

— Os tomates sao organicos?

— Os picles sao fervidos antes de ser colocados em conserva?

— As ervilhas sao frescas ou congeladas?



— A paleta de cordeiro é importada ou é de producao regional?

Lizzy consultou as anotacdes que tomou freneticamente no
bloguinho.

— Hum, vamos ver. A mucarela é genérica, acho que algumas
abobrinhas e pepinos sao locais e nao sei sobre os tomates. O que
mais vocés perguntaram? Alguma coisa sobre picles?

Lizzy fez o melhor que pdde enquanto o ataque prosseguia, mas,
quando terminou, estava arrasada. As risadinhas nada sutis de Nik
cada vez que ela nao conseguia responder uma pergunta nao
ajudaram.

— Ja sabem o que gostariam de comer? — perguntou ela com
desanimo, segurando o bloguinho como um escudo. — Ou
precisam de mais tempo?

— Acho que ainda estamos decidindo — disse o pai de Alek.

Alek jurou ter ouvido a antes gentil Lizzy murmurando
obscenidades bem baixinho enquanto se afastava.

— Pelo menos eles vao ter de ferver a agua para fazer o ch3,
entdo sabemos que é seguro — disse a mae a todos a mesa. —
Bom, sobre o que estdvamos falando mesmo?

— Eu estava perguntando como vou poder fazer o curso de verao
se 0 acampamento de ténis comeca em duas semanas. Estdo
lembrados do acampamento de ténis? Aquela coisa que vocés
prometeram que eu podia fazer porque nao me deixaram tentar
entrar na equipe este ano?

— Nao deixamos vocé tentar porque achamos que o tempo seria
mais bem utilizado para melhorar suas notas. E, infelizmente, o
acampamento de ténis também vai ter de esperar — informou o
pai.

— Mas e a inscricao? Vocés sabem que nao vao devolver o
dinheiro? — perguntou Alek.

— Nobs sabemos, Alek — respondeu a mae. — Mas é uma perda
com a qual estamos dispostos a arcar. O estudo vem em primeiro
lugar na nossa familia.

— Que saco! — sussurrou Alek.

— Nao use essa palavra — reprimiu o pai.



Alek se lembrou da primeira vez que ouviu um dos amigos falar
um palavrao na frente dos pais. Um palavrao de verdade, nao saco
nem droga. 1sso jamais aconteceria na casa dele.

— Se vocé achar a matéria dificil demais, fico feliz em ajudar —
disse Nik, com um sorrisinho malicioso.

Alek chutou o irmao por baixo da mesa.

— Alek, pare com isso! — reclamou a mae. — As pessoas estao
olhando!

Ela olhou ao redor para ver se alguém tinha testemunhado a
falha imperdoavel.

— Meu Deus, mae, vocé nao entende, ninguém esta olhando
para nds. Ninguém liga para o que fazemos. Posso ficar em pé em
cima da mesa e jogar pao nele que ninguém ligaria.

Para demonstrar, Alek pegou o pedaco de pao encharcado de
azeite e vinagre balsamico e mirou em Nik, do outro lado da mesa.

— Aleksander, ja basta — advertiu o pai. — Coloque esse pedaco
de pao no prato, sente-se como adulto, que é como vocé sempre
pede para ser tratado, e aprecie a comida pela qual estamos
pagando.

"A comida pela qual mamae esta pagando” pensou Alek. Mas
sabia que nao devia dizer isso em voz alta. Desde que o pai havia
sido demitido da firma de arquitetura no ano anterior e a mae teve
de voltar a trabalhar em tempo integral, o pai de Alek passou a
ficar ainda mais sensivel a dinheiro.

— Ah, obrigado — disse Alek, com a voz adocicada. — Vamos
ver. Vocés acham que sou idiota, me dizem uma semana antes do
fim das aulas que vou ter de passar o resto do verao no poco do
desespero que € minha escola, ndo posso ir para 0 acampamento
de ténis, apesar de vocés terem prometido que eu ia... Tem mais
alguma coisa que vocés querem me contar?

— Bem — disse a mae de Alek, mexendo no guardanapo.

— Ah, meu Deus, vocé esta de brincadeira? O que mais pode
haver?

A mae olhou para o pai pedindo ajuda, mas ele estava lendo o
cardapio como se fosse a Arca da Alianca.



— Vocé nao precisa fazer parte dos cinco por cento melhores da
turma como eu para entender — observou Nik. — Se vocé vai
estudar no verao, nao vai poder viajar com a gente nas férias da
familia.

— Pode deixar, Andranik, nds cuidamos disso — falou o pai,
finalmente erguendo o rosto. Nik, que tinha crescido dez
centimetros no segundo ano do ensino médio, teve a decéncia de
calar a boca. — Sabe, Alek, quando nos comprometemos a ir as
Cataratas do Niagara no verdao com outras familias da igreja, nds
conseguimos um pacote de grupo. Se desistissemos, estariamos
colocando em risco a viagem de férias de todo mundo.

— Sem mencionar que eu precisei pedir permissao especial para
passar esses dias fora do acampamento — acrescentou Nik.

— Vocés estdao me dizendo que preferem as pessoas da igreja ao
proprio filho para passar as férias familiares? — perguntou Alek,
incrédulo. — E tenho certeza de que o fato de a namorada de Nik
ser uma dessas pessoas € mera coincidéncia, ndao é? Estou
acostumado a vocés escolherem Nik em vez de a mim, mas
escolher Nanar em vez de sangue do seu proprio sangue? Eis uma
nova frustracao.

— Ela nao tem nada a ver com isso — disse Nik.

— Ah, ta.

— Alek, a familia de Nanar é s6 uma das muitas familias que
atrapalhariamos se desistissemos agora — explicou a mae.

Nik mexeu no cardapio, e o desdém com o qual virou as paginas
deixou claro que ele nao estava se importando nem um pouco com
a discussao:

— Além do mais, nds, da Juventude Arménia, estamos
planejando pesquisar nossos projetos de heranca cultural no
arquivo municipal de Toronto.

— Sem mencionar todo o dinheiro jogado fora — concluiu o pai.

— Ainda nado entendo por que nao tiramos férias normais, s6 nds
quatro — disse Alek com petulancia.

— Se é isso que vocé quer fazer ano que vem, é o que faremos.
Seu pai e eu decidimos que, como vocé nao pode ir este ano, pode
escolher para onde iremos no préximo verao.



— Se eu nao tiver de fazer curso de verao mais uma vez, né? —
respondeu Alek. — Afinal, quem sabe? Talvez eu tire outro — ele
ofegou para provocar efeito dramatico —, que Deus ndo permita...
outro C, e vao ameacar me tirar da turma especial de novo, e vou
ter de sacrificar outro verao da minha vida na instituicao mais cruel
da histdéria da humanidade...

— Seja sensato... — comecgou o pai, mas ele parou de falar
quando viu Lizzy se aproximando devagar, equilibrando um bule de
agua quente e quatro xicaras com saquinhos de cha dentro.

A mae de Alek sorriu para a garconete quando ela chegou a
mesa. Lizzy viu como bom sinal, mas Alek sabia que nao era.

— Vocé tem cha com as folhinhas soltas? — a mae quis saber.

— Folhinhas soltas? — perguntou Lizzy, docilmente.

E que alguns estudos mostram que o papel dos saquinhos de
cha...

— Ah, meu Deus! — explodiu Alek. — Por que vocés estdo
torturando essa pobre garota? Ela nem é parente de vocés! E
ninguem desenvolve cancer por beber cha de saquinho. Estdo
ouvindo? NINGUEM. E ninguém pega cancer por beber Evian em
garrafas de plastico!

O jeito como os outros clientes do restaurante estavam olhando
para Alek denunciava que ele devia estar falando alto, mas ele nao
se importou.

— Era para ser o meu jantar? Meu prémio de consolacao por ter
sido traido pelos meus pais e ter que passar um verao dos
infernos? Entao vamos fazer do meu jeito. — Ele olhou para Lizzy,
cuja perplexidade rapidamente se transformava em gratidao. — O
cha estd otimo, obrigado. — Alek fechou o cardapio. — Quero a
massa a carbonara. Eles vao dividir o filé grelhado, e aquele
babaca com a boca aberta feito um peixe ali no canto vai comer
lasanha. E peca para a carne vir bem passada, ta?

Lizzy fez que sim enquanto anotava furiosamente no bloquinho.

— Agora va rapido, antes que eles tenham chance de dizer
alguma coisa!

A jovem nao precisava de mais encorajamento. Ela saiu correndo,
com as tiras do avental balancando atras dela.




Assim que Lizzy se afastou, a mae de Alek se inclinou para a
frente.

— Espero mesmo que eles cozinhem bem a carne — cochichou.
— Senao, vou ter de devolver o prato.



— Tchau, seu poco nojento de pecado! — gritou Becky o mais alto
que conseguiu.

Ela tinha acabado de colocar o patim direito e estava tentando
colocar o esquerdo. Algumas pessoas que estavam passando perto
do armario dela riram, mas a maioria estava apressada demais
para fugir do ultimo dia de aula para prestar qualquer atencao.

— Vocé esta pronta? — perguntou Alek, em tom de queixa.

— Tchau, sua monstruosidade hedionda de concreto! —
continuou Becky, ignorando-o. — Tchau, atrocidades culinarias que
fingem ser almoco! E, para os professores quase inconscientes, um
tchau bem especial para vocés!

Becky se virou oscilante, ainda com sé um patim, e olhou pela
janela para o patio na frente da escola, onde até os Onibus
enfileirados pareciam impacientes. Ela gritou para os alunos |3 fora,
sabendo que eles nao podiam ouvir:

— E o mais importante, tchau para vocés, caros colegas
manipulados.

Becky acenou. Alguns alunos, sem saber o que ela dizia,
acenaram de volta, inspirando Becky a prosseguir.

— Por trés meses abencoados, minha vida estara livre de vocés
todos. — Becky tinha colocado o segundo patim e comecara a
patinar pelo corredor com alegria. — Chega de deveres de casa
sem sentido e reunides escolares. Chega...

— Becky, ja deu — interrompeu Alek.

Ele passou os dedos pelo cabelo encaracolado e ajeitou a mochila
JanSport verde-musgo que ganhara da mae no primeiro dia do
sétimo ano e que, desde entdo, rezava todos os dias para que
rasgasse.

— Podemos ir, por favor?



— Ai, alguém esta uma pilha hoje... Nao é porque vocé vai ter de
fazer o curso de verao que eu tenho de deixar de lado meu ritual
de Ultimo dia de aula.

— S6 estou dizendo que um pouco de consideracdo nao iria
mata-la. Ainda vou ter de encarar todas essas coisas idiotas das
quais vocé esta se despedindo.

— Nao é minha culpa vocé ser burro.

— Nao é minha culpa vocé ser uma vaca — retrucou Alek.

Ele olhou para os corredores da escola sem acreditar que so seis
dias tinham se passado desde que os pais o informaram de que o
merecido descanso de verao, direito sagrado de todos os
adolescentes, seria negado a ele.

— Alids, o ano de 1999 ligou. Esta pedindo os patins de volta.

— Devo aproveitar para devolver seu gquarda-roupa inteiro
também? — perguntou ela, superando-o na resposta, como
sempre. — Ainda ndo entendi por que vocé vai fazer isso.

— Eu ja falei, meus pais estdao me obrigando! A senhora Schmidt
disse que, se eu tirar A em algebra e inglés, posso ficar na turma
especial, e assim posso até conseguir entrar no grupo de aulas
avancadas no segundo ano.

— A senhora Schmidt é uma vaca. Como podem esperar que a
gente receba orientacdo de uma pessoa que decidiu se tornar
orientadora educacional? E como pedir a um cego para ajudar na

escolha de &culos novos. — Becky colocou o Ultimo item de
protecdo. — Estd pronto? Estou esperando vocé ha uma
eternidade.

Alek revirou os olhos.

— Me pegue se for capaz, tartaruga.

Becky deu um impulso e saiu patinando pelo corredor principal,
onde faixas esportivas verdes e brancas dos anos anteriores
estavam penduradas como bichos-preqguica. Um inspetor de
corredor repreendeu, sem animo:

— Nada de patinar nos corredores.

Mas Becky ignorou a adverténcia e disparou pela saida principal
para a Western Avenue. Alek nao se deu ao trabalho de correr
atras dela. Sabia que ela acabaria voltando.



Alek subiu a pequena colina na frente da escola enquanto
tentava entender por que seu nono ano havia sido tdo infeliz. Até
sentia falta dos anos anteriores do fundamental II, embora o
constrangesse admitir. Ele podia nao ter sido o garoto mais popular
do oitavo ano, mas chegou a turma especial sem esforco, jogou
ténis na equipe de duplas, ndo precisou se preocupar em encontrar
parceiros para atividades em aula e até foi convidado para festas
de aniversario e bar/bat mitzvd suficientes para manter os fins de
semana ocupados.

Mas Alek percebeu que agora estava em um novo mundo com
regras proprias. Conforme as notas comecaram a diminuir, seu
nono ano virou uma confusao de conferéncias e reunides de pais e
professores, e nenhuma delas fez diferenca. E quanto mais ele se
esforcava pior era seu desempenho, como um remédio que so
deixa vocé mais doente.

E quando os pais de Alek nao o deixaram tentar entrar na equipe
de ténis acabaram afastando-o de todos os amigos antigos, como
Jason e Matthew. A vida social de Alek chegou ao fundo do poco
da humilhacao quando a mae procurou alguns desses amigos e 0s
convidou para um jantar-surpresa de aniversario. Alek percebeu
que eles s compareceram porque os pais deles os obrigaram, €
que todos preferiam estar no cinema ou jogando videogame. E, em
vez de pedir pizza, que era o que ele preferiria se alguém tivesse
se dado ao trabalho de perguntar, os pais insistiram em fazer um
banquete arménio completo. O que os adultos ndo perceberam foi
que nao houve nada mais constrangedor do que quando eles
tentaram ajudar.

Os Khederian moravam perto o bastante da escola para que Alek
pudesse ir e voltar andando quando o tempo estava bom, e ele e
Becky faziam questao de percorrer esse caminho juntos. Sempre
que ela nao precisava ficar na escola para o ensaio da banda, eles
se encontravam na frente do armario dela e ela saia patinando,
mas acabava voltando para acompanha-lo na altura das quadras de
ténis e do grande freixo escurecido que fora atingido por um
relampago na primavera anterior.



O som de um apito agudo penetrou no cérebro de Alek. Ele
apertou os olhos encarando o sol da tarde de junho.

— Preste atencao, rapazinho — disse um guarda idoso,
chamando a atencao dele, com as dobras das rugas na testa se
arqueando de preocupacao.

Alek levantou o rosto, assustado, e voltou para cima da calcada,
murmurando um agradecimento. Ele viu Becky a frente, patinando
sinuosamente pelos pedestres na calcada.

Alek nao era uma dessas pessoas que funcionam bem sob
pressao, como seu antigo parceiro de duplas. Seth nao jogava ténis
melhor do que Alek, mas, quando realmente fazia diferenca,
alcancava resultados, conseguindo um ace ou acertando um
forehand vencedor dentro da linha da quadra.

Quando Alek se sentia pressionado, o tempo acelerava e ficava
fora de controle, como quando ele e Seth jogaram a partida final
no ano anterior contra Steinbrook. As duas equipes estavam
seguindo com pontuacao similar e chegaram ao tiebreaker no
quinto set. O placar marcava 6 x 5 e Alek estava no saque. Eles
precisavam marcar o ponto para ficar na partida.

Seth foi até Alek depois que ele errou o primeiro saque.

— Estou contando com vocé, cara. Vocé consegue.

Seth deu uma batidinha encorajadora no ombro de Alek e voltou
para a posicao na quadra.

Errar de novo faria com que eles perdessem o ponto e a partida,
entao Alek se preparou para fazer um segundo saque simples e
confidvel. Quando firmou o pé e se preparou para jogar a bola no
ar, decidiu ir com tudo. Ele imaginou que a forca inesperada
surpreenderia a equipe adversaria. Além do mais, era a Ultima
partida que jogaria no oitavo ano, e queria que fizesse a diferenca.
Mirando no canto da quadra adversaria, Alek levantou e girou a
raquete para bater na bola com forca maxima, torcendo para que o
saque atingisse o alvo.

Mas a bola bateu na rede. Alek cometeu dupla falta, perdendo o
ponto e a partida.

No vestiario, mais tarde, Seth tentou puxar Alek do buraco negro
em que ele tinha afundado.



— N3o se preocupe, cara. E s um jogo de ténis.

Alek levantou o rosto, relaxando os ombros pela primeira vez
desde o final da partida. Pensou no quanto sentiria falta do
parceiro de ténis no ano seguinte, pois Seth estava mudando para
uma escola particular que ficava um pouco mais distante. Apesar
de eles so terem se conhecido quando comecaram a jogar juntos e
nao terem 0os mesmos amigos nem passarem juntos o tempo livre,
a parceria no ténis se transformou num tipo especial de amizade.

— Guarde isto.

Seth entregou uma bola de ténis a Alek.

— Por qué?

— E a bola do seu ultimo saque.

— E dai?

— Eu precisei soltar da rede. Vocé bateu na bola com tanta forca
que ela ficou presa. Nao € uma coisa facil de fazer, cara. Se seu
saque tivesse passado, vocé teria feito um ace, sem davida.

Seth se inclinou para a frente, e a luz bateu no ouro do cordao
com a Estrela de Davi que ele comecou a usar depois do bar
mitzva.

— Mas nao fiz o ace. Cometi dupla falta e perdi nossa partida.

— Pare com isso, cara. Eu prefiro jogar com alguém que usa tudo
0 gque sabe a jogar com alguém que escolhe o caminho seguro, ta?
Foi por isso que foi tao divertido jogar com vocé este ano.

Alek esticou a mao para pegar a bola, e os dedos dos dois se
tocaram. Alek manteve a mao ali, enquanto os dois seguravam a
bola. Os dedos unidos, ligando-os e abracando a bola suspensa.

Alek pensou ter visto Seth inclinar um pouco para a direita antes
de a porta do vestiario abirir.

— Aleksander, vocé esta pronto? — gritou seu pai.

— Estou, pai... um segundo! — Alek pegou suas coisas e foi em
direcdo a porta. — Ei, Seth...

Ele queria agradecer por Seth ter sido um parceiro e um amigo
tdo incrivel, por ter sido gentil com ele quando a maioria das
pessoas 0 teria arrasado, mas nao sabia como fazer isso sem
parecer idiota e brega.

— Obrigado pela bola — agradeceu, afastando o olhar.



— Tudo bem, cara.

Alek ndo via Seth desde entdo. Pensava em procura-lo, mas
nunca o fez porque nao sabia o que dizer. Alek sé sabia que sentia
falta de Seth de uma maneira diferente de todo o resto do mundo
que deixou para tras.



Alek virou na rua Etra e viu Becky encostada em uma placa de
“Pare”.

— Por que vocé demorou tanto? Dava tempo de fazer uma prova
de vestibular inteira de tanto que vocé demorou.

Mesmo de patins, Becky mal chegava a um metro e meio. Nada
na aparéncia dela, do cabelo castanho ondulado até a roupa diaria
(macacao e suéter), traiam sua verdadeira personalidade. Becky
estudou em outra escola de South Windsor até o oitavo ano, e Alek
s6 a conheceu quando eles se sentaram juntos na aula de ciéncias
no primeiro dia do nono ano. Ela comegou a sussurrar coisas sobre
os pelos na orelha do professor menos de cinco minutos depois e,
quando o sinal tocou, o senhor Cenci ja tinha chamado a atencao
de Alek duas vezes por atrapalhar a aula com as gargalhadas. Em
cada uma dessas vezes, Becky ficou olhando para a frente, séria e
solene, fingindo inocéncia quanto ao comportamento agitado de
Alek.

— Quando vocé vai para o Maine? — perguntou Alek.

— Mudei meus planos.

— O que aconteceu?

— Eu decidi deixar minha avo pra Ia quando descobri isso.

Ela abriu a mochila e entregou um livreto a Alek.

— Um acampamento de patinacao? Sério?

Alek folheou o livreto e viu imagens brilhantes de adolescentes
fazendo manobras e truques.

— Vai ser nas duas Ultimas semanas antes das aulas. Tem
treinamento com profissionais. Mal posso esperar! — disse Becky,
girando de alegria. — Meus pais me disseram que eu tinha de
pagar se quisesse ir, entao arrumei um emprego no Dairy Queen.

— Meu Deus, estou tao feliz que vocé vai ficar aqui! — admitiu
Alek.



— Todo mundo estd dizendo isso. Alguns minutos atrds, um
grupo de lideres de torcida parou e me agradeceu por decidir ficar.
Elas disseram que o verao nao seria 0 mesmo sem mim.

— Nao mesmo! Quer ir ao cinema no fim de semana?

— Tudo bem, mas tem um filme com a Audrey Hepburn que
quero ver. Por que ndao vemos o filme idiota de super-herdi que
vocé deve estar querendo ver na sexta a noite e depois passamos
uma tarde civilizada assistindo a My fair lady no sabado? Vou ver
se Mandy e Suzie podem ir.

— Vocé precisa mesmo chamar as duas? — perguntou Alek.

— Pode ser minha Ultima chance de vé-las antes do
acampamento da banda — protestou Becky.

— Vocé sabe que nao gosto de sair com garotas — disse Alek.

— Muito obrigada. ]

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Vocé ndao é como elas. E
diferente.

— Ah, nem pense em me dar o bolo — avisou Becky. — Se vocé
nao for, vou deixar vocé de lado. Tenho fama de durona por aqui.
Por que vocé acha que ninguém pega no nosso pé? Todo mundo
sabe que vocé anda comigo e meu grupo.

Era dificil imaginar alguém menos intimidante do que Becky. Por
sorte, South Windsor nao era o tipo de escola em que as pessoas
levavam surras. Os alunos estavam interessados em notas altas,
em resultados satisfatérios nos exames para a faculdade e em
conseguir entrar para as melhores delas. Alunos da Sociedade de
Honra da escola South Windsor eram tratados como os atletas
seriam em outras escolas.

— Se eu tiver sorte, o livro sobre a filmagem de My fair lady ja
deve estar chegando. E por isso que quero ver o filme de novo! Na
verdade, acho que vou querer ver mais uma vez depois de ler o
livro, para poder apreciar as nuangas.

Alek e Becky seguiram até chegar a Orchard Street.

— Eu posso continuar sozinha pelo resto do caminho.

Becky sorriu, iniciando o ritual de todos os dias.

— Por que eu ndo acompanho vocé até a porta de casa?



Na primeira vez que Alek e Becky voltaram da escola juntos, ele
insistiu em leva-la até a porta de casa porque “foi o que minha
mae me disse que um cavalheiro faria”. Becky ficou tao perplexa
com a formalidade de cavalheiro de Alek que deixou que a
acompanhasse. Desde entdo, quando chegavam aquele
cruzamento, eles repetiam o dialogo.

Alek deixou Becky em casa, voltou até a Mercer e seguiu para
casa. Alguns minutos depois, chegou a estacao de trem, na metade
do caminho entre sua casa e a de Becky.

Ele ouviu que um trem se aproximava, entdao correu até a
estacdo para vé-lo. Alek tinha se apaixonado por uma locomotiva
de madeira em miniatura feita @ mao que ganhou em seu segundo
aniversario, e desde entao amava trens. A forca e a velocidade dos
trens o deixavam maravilhado, principalmente os trens expressos
gue nao paravam em South Windsor e seguiam direto pela estacao
na velocidade maxima, como se nem ocorresse a eles parar no
suburbio insignificante. O trem que estava parando agora seguia
para o sul, vindo de Nova York e passando por Nova Jersey. O
outro lado da estacao, que Alek nunca visitou, era dos trens indo
para o norte passando pela cidade.

Nos ultimos anos, Alek havia ido a Nova York com os pais
algumas vezes. Normalmente, a familia ia de carro em uma manha
de sabado, pegava uma matiné de show da Broadway ou ia a uma
exposicao de museu e depois voltava. Alek implorava para ficar
mais, mas o0s restaurantes de Manhattan deixavam seus pais
claustrofébicos, e eles recusavam, na mesma hora, a sugestao de
Alek de “dar uma voltinha”. Alek sentia que outras partes da cidade
o chamavam, areas escondidas debaixo de arranha-céus como
animais exoticos em uma selva. Mas esses passeios familiares eram
a Unica forma de ele ver a cidade, e ele aceitava o que podia ter.

O trem parou e as portas se abriram. Algumas poucas pessoas
sairam, bem diferente da multiddo que saia no final de um dia de
trabalho. Alek sentiu inveja dessas pessoas por poderem ir a Nova
York, mas também tinha pena delas por terem de voltar para o
subUrbio. Sempre fazia com que ele pensasse em Tantalo, o
personagem da mitologia grega sobre quem aprendeu no sexto



ano, destinado a morrer de sede e fome no mundo subterraneo,
com agua e comida quase ao alcance da mao. Alek ndo sabia o que
era pior, estar tao perto do que se queria e nao poder pegar, como
Tantalo, ou estar totalmente exilado do que se queria.

As portas se fecharam e o trem comecou a se afastar. Alek o viu
seguir como uma flecha disparada alegremente na direcao do alvo.

Alek morou a vida toda no bairro daquele lado da estacao. As
casas imponentes ficavam atras de gramados bem cuidados,
formando linhas perfeitas, e, como a associacao imobilidria insistia
para que todas fossem pintadas dentro da mesma paleta de cores
pastel horrendas, os quarteirdes pareciam fileiras de balas na caixa
de doces de um gigante.

O outro lado da estacao, onde ficava a plataforma dos trens que
iam para Nova York, era o limite de um lado menos receptivo da
cidade. Como se tratava de South Windsor, nao era um lugar
perigoso, pelo menos em comparacao com os lugares de Nova York
que os pais de Alek descreveram, de quando moraram na cidade
antes do casamento. Mas o lado de 13 ndo tinha a sensacao limpa
que o lado de Alek tinha.

Os dois lados da estacao sé se ligavam por um pequeno tunel
subterraneo, até que uma passarela foi construida. Ao passar pela
estacao todos os dias na caminhada de ida e volta da escola nesse
ultimo ano, Alek fantasiava sobre ir para o outro lado, entrar em
um trem e ir disparado para a cidade. Mas os pais de Alek
deixavam bem claro que ele nao podia ir sem os dois sob nenhuma
circunstancia.

— Eu sei que vocé ama Nova York — disse a mae de Alek um
més antes, no carro, quando eles voltavam da igreja arménia. —
Mas a cidade é muito perigosa, principalmente para um jovem.
Talvez, quando vocé estiver no Ultimo ano da escola e depois de
termos explorado a cidade um pouco juntos, possamos deixa-lo ir.
Durante o dia, claro. A apenas algumas areas que decidissemos
antes. Com alguns amigos. E um adulto. E, talvez, escolta policial.

Alek esperava encontrar um pouco de apoio no pai.

— Vocé nao se mudou para Nova York para fazer a faculdade
quando era sO alguns anos mais velho do que eu sou agora? —



perguntou ele.

Mas o pai nao cedeu.

— Escute sua mae. A cidade ndo é segura.

Alek parou na entrada do tlnel. Mesmo no meio do dia, ele era
escuro, iluminado s6 por lampadas fluorescentes laranja que
piscavam e faziam com que parecesse cenario de um filme de
terror. Desde que a passarela havia sido construida, o tinel estava
praticamente sem uso, esquecido como uma calca jeans velha.
Apesar de saber que o pai esperava que ele fosse para casa logo
depois da aula, Alek hesitou. O aco corrugado que formava a
abertura do tunel o convidava e o ameacava ao mesmo tempo. Ele
deu um passo para dentro. E outro.

Alek observou sua mao e ficou impressionado como a luz laranja
deixava sua pele estranha. Saiu andando, fazendo os passos
acompanharem o som da agua que pingava de um cano.
Concentrou-se na pequena area de luz no final do tinel que o
chamava. O ar estava mais frio 1a dentro. Alek inspirou e continuou
a andar.

Ao sair, deu em um estacionamento abandonado do outro lado
da estacao. Um grupo de garotos mais velhos que ele reconheceu
da escola estava andando de skate em uma pista de obstaculos
com rampas e pinos que eles mesmos tinham arrumado. Esses
garotos eram da idade de Nik, mas Alek sabia que nao faziam parte
da galera da Sociedade de Honra do irmao. Eram chamados de
desistentes por causa da taxa absurdamente baixa de formandos.
Cada grupo da escola South Windsor tinha seu papel a
desempenhar, e sempre era possivel contar com os desistentes
para levar cigarros escondido, matar aula e provocar incéndios.
Alek nao conhecia a maioria pelo nome, mas reconheceu Ethan, o
garoto que iniciou a famosa guerra de comida em marco.

O diretor Saunder implementara um cddigo de vestimentas que
proibia as calcas abaixo da cintura usadas pelos garotos e tinha
acabado de rejeitar o abaixo-assinado dos alunos pedindo-as de
volta. Por isso, diziam os boatos, Ethan decidiu iniciar uma guerra
de comida no refeitério como protesto. Alek ndo tinha o mesmo
horario de almoco que Ethan e ndo testemunhou a guerra, mas se



lembrava da aparéncia dos alunos quando foram levados para fora
do refeitdrio, com as roupas imundas de ketchup, leite, pao, farelos
de batata frita e Deus sabe o que mais, e mais felizes do que ele
jamais vira um grupo de alunos da escola South Windsor. Apesar
de Alek ter ficado aliviado por nao ter sido envolvido na sujeira, ele
também desejava que isso tivesse acontecido durante seu horario
de almoco, para que pudesse testemunhar o pandemonio.

Mesmo antes da guerra de comida, Alek ja achava que Ethan era
sinbnimo de tudo de mais legal. Naquela tarde, Ethan estava
usando calgca cargo verde-militar, com fivelas e correntes presas, e
uma camiseta preta com os dizeres OUSE RESISTIR AS DROGAS E
A VIOLENCIA em letras vermelhas garrafais. Alek olhou para seu
short caqui sem graca e para a camisa de mangas curtas azul-
marinho que usava. Mesmo que 0s pais 0 deixassem comprar as
proprias roupas, ele ndao saberia onde encontrar qualquer coisa
diferente das mesmas roupas repetitivas da Gap que sempre
compraram para ele.

Alek viu Ethan manobrar o skate pela pista de obstaculos com
facilidade, rindo e falando com os amigos ao mesmo tempo. Ethan
era alguns centimetros mais alto do que Alek, e seu cabelo louro
ondulado caia no rosto de um jeito que fazia Alek pensar em
surfistas. O cabelo de Alek era escuro, volumoso e dificil de
controlar, como ervas daninhas em um jardim. Ele tinha tentado
deixar crescer no ano anterior, mas foi s6 ficando mais volumoso
em vez de ficar legal. Todos os garotos da igreja o chamavam de
afro-arménio, e os pais disseram que um dia ele veria a sorte que
tinha por ter um cabelo tao volumoso. Mas Alek sentia inveja do
jeito como o cabelo de Ethan balancava conforme ele manobrava
por cima dos pinos, descia pelas escadas e deslizava pelos
corrimoes.

Um desistente grandalhudo, com bragos grossos cruzados na
frente do peito, viu Alek e gritou:

— Ei, garoto, algum problema?

Alek sentiu o rosto enrubescer. Nao queria parecer que estava
com medo, mas sO conseguiu gaguejar em resposta:

— Nao, h3, eu so estava, ha...



O garoto andou até Alek enquanto limpava o nariz no braco.
Estava usando uma camisa xadrez de mangas curtas que ficava
bem justa no corpo largo, e o cabelo castanho era tosado nas
laterais da cabeca, tao rente que dava para ver o couro cabeludo. A
parte de cima do cabelo era espetada como uma imitacao de
moicano, o que o fazia parecer ainda maior. Alek nao conseguia
lembrar o nome dele, mas sabia que era para ter se formado no
ano anterior. Ele se aproximou com um gingado confiante, como o
de alguém que estd a vontade no local.

— Fala logo, cara. Eu perguntei: algum problema?

Antes que Alek pudesse responder, o garoto deu um empurrao
nele. A forca o pegou desprevenido e ele caiu no chao. Alek gritou,
mais de surpresa do que de dor. A confusao chamou a atencao dos
outros. Eles se aproximaram com seus skates, torcendo por alguma
diversao. Alek ficou olhando, ainda no chao, os rostos que iam
aparecendo no seu campo de visao como naves espaciais inimigas.

Jack. Alek se lembrou de repente do nome do agressor. Jack.

O rosto de Jack pairava ameacadoramente sobre Alek.

— Qual é seu problema? Por que vocé nao se levanta e encara
como homem?

Alek tentou se afastar, mas Jack agachou e usou os joelhos para
prender Alek no chao e fez novamente as mesmas perguntas,
gritando como um sargento furioso.

O cheiro de cebola e mostarda atingiu as narinas de Alek. “Estar
prestes a levar uma surra é assim”, pensou. Ele sd esperava que,
fosse 1 0 que acontecesse, ele saisse sem marcas visiveis, para
que os pais nao fizessem perguntas. Levar uma surra era
humilhante. Ter de explicar aos pais era ainda pior.

Como Alek ndao respondeu, Jack baixou o rosto até ficar bem
perto do dele.

— Eu mandei vocé levantar, filho! — gritou.

— Deixe-0 em paz, Jack.

Alek virou o rosto para ver quem tinha ido ao seu resgate. Ethan
se aproximou calmamente girando o skate, deixando a mostra uma
colagem com adesivos coloridos. As rodas verdes continuaram a



girar enquanto ele segurava o skate com uma das maos e colocava
a outra no ombro de Jack.

Jack olhou nos olhos de Ethan.

— Eu s6 estou me divertindo, cara.

— E isso que vocé chama de diversao? Implicar com um garoto
com metade do seu tamanho? — brincou Ethan. Mas, como Jack
nao se levantou, Ethan prosseguiu: — Mas acho que, do jeito que
vocé anda comendo, encontrar alguém do seu tamanho para
implicar seria praticamente impossivel.

— Vocé ndo precisa ouvir isso, Jack! — gritou alguém atras de
Alek.

— E, mostre a ele quem é quem!

Jack foi ficando vermelho enquanto o restante dos garotos
continuava a provoca-lo.

— Vamos ver se vocé ainda vai falar assim quando meu soco
acertar sua cara, Ethan.

— Seu punho e minha cara sao quase do mesmo tamanho,
garotao — riu Ethan.

Com um grunhido, Jack pulou de cima de Alek e correu até
Ethan, derrubando-o no chao. Alek continuou no chao, esquecido,
enquanto os rostos que olhavam para ele correram para
testemunhar um espetaculo bem mais empolgante. Alek ouviu
gritos de “Pega ele, Ethan!” e “"Mostre quem é quem, Jack”, assim
como os ruidos ocasionais de punhos acertando pele.

Alek pensou em gaguejar um agradecimento para Ethan, mas
decidiu nao chamar mais atencao para si. Apenas levantou, se
virou, saiu correndo pelo tunel e foi para casa.
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O toque impiedoso do despertador foi uma agressao psicoldgica ao
cérebro de Alek. Ele abriu os olhos um pouquinho. Os numeros
vermelhos marcavam 7hl17. Alek fez as contas de cabeca,
desesperado por um calculo que o permitisse mais cinco minutos
sem que se atrasasse. Mas, como 0s nUmeros se recusaram a
cooperar, ele teve de se jogar da cama e cair no chao, para que o
impacto o fizesse despertar. Ficou deitado assim por um momento,
perguntando-se que barganha faustiniana poderia fazer para fugir
de ter de ir ao primeiro dia das aulas de verao. Mas nao havia a
menor esperanca, nenhuma aparicdo de poder demoniaco.
Aparentemente, ninguém estava interessado na alma dele.

Os cinco dias que passaram desde o fim das aulas do ano letivo
regular nem se pareceram com miniférias, principalmente porque a
chuva fez Alek passar a maior parte do fim de semana enfiado em
casa com a familia.

— Ande logo se quiser tomar café da manha — Alek ouviu o pai
gritar do andar de baixo.

Alek dominava a arte de ficar pronto em 12 minutos. Ele
cambaleou até o banheiro, ligou o chuveiro e, enquanto a agua
esquentava, reuniu os cadernos e livros. Colocou-os na JanSport
verde surrada, olhando com 6dio para a mochila impossivelmente
resistente. Em seguida, pegou as roupas. Normalmente, tentava ir
arrumado ao primeiro dia de aula. Mas, como essas aulas eram
apenas um programa para delinquentes e incompetentes, um short
de brim e uma camiseta mostarda bastavam.

Ele entrou no chuveiro, se lavou, saiu e secou o0 corpo e o cabelo.
Colocou as roupas e desceu a escada, com os numeros 7h29 no
reldgio como prova de seu sistema perfeito.

Nik e a mae ja estavam sentados a mesa da cozinha, vestidos e
prontos para iniciar o dia. Nik estava usando os novos Oculos de



armacao azul, pesados demais, que Alek sabia que o irmao achava
que o deixavam com aparéncia descolada, mas que Alek achava
que o deixavam com uma aparéncia patética de “quero ser hipster”
constrangedora.

O irmao de Alek sempre foi magro, mas, depois que comecou a
fazer a barba, o corpo chegou a proporcdes quase comicas. Alek
achava que o jeito como ele estava vestido também n3do ajudava.
Para o primeiro dia de orientacao como monitor de acampamento,
Nik estava usando um short dobrado acima do joelho e uma
camiseta com listras horizontais brancas e azuis por baixo de uma
jaqueta azul-marinho. E, para piorar, estava com cinto e sapatos
vermelhos, como se usar acessorios fosse compensar a falta de
personalidade.

— Oi, querido — cumprimentou a mae de Alek. Ela ja estava
vestida para trabalhar, como sempre, de forma impecavel: uma
saia abaixo dos joelhos e um cardiga verde-claro por cima de uma
blusa creme. Ela colocou o BlackBerry que ja estava apitando na
mesa e olhou para Alek. — Dormiu bem?

Alek grunhiu de forma evasiva e se sentou a mesa. Perguntou-se
se ficaria encrencado por estar atrasado, pois era o responsavel por
preparar o café. Mas na mesa ja estavam um bule de cha quente,
uma pilha de paezinhos recém-assados, geleia de abricd e mirtilo,
uma cesta de pao arabe, um prato de frutas frescas cortadas, um
prato de frios e queijos cortados finos e, claro, uma tigela de
zaatar. O pai costumava acrescentar uma porcao extra de
manjerona a mistura de ervas moidas, para que, quando chegasse
a consisténcia pastosa perfeita para mergulhar o pao arabe,
estivesse ainda mais apurado. Como sempre, nada podia ser
tocado até que todos estivessem presentes. Assim que Alek se
sentou, 0 irmao comegou a comer.

— O que vocé quer na omelete? — perguntou o pai.

Ele estava de pé em frente ao fogao, usando um avental florido
por cima do pijama, com o cabelo grisalho em cachos soltos ao
redor da cabeca.

— Qualquer coisa — respondeu Alek.

O pai falou com entusiasmo:



— Bem, ja coloquei tomate, espinafre e... que tal queijo?

— Eu disse qualquer coisa — repetiu Alek.

— Tudo bem, entao — disse o pai, animado. — Queijo chanakh.

Alek sorriu. O pai sabia que o sal do chanakh fazia dele seu
queijo favorito. Ele jogou uma quantidade generosa de manteiga
na frigideira ja@ aquecida e incorporou o queijo a mistura de ovos,
tomates e espinafre enquanto a manteiga derretia. Assim que a
manteiga derreteu, antes que comecasse a queimar, ele jogou a
mistura na frigideira.

Alek mergulhou o pao arabe no za‘atar, mastigou e passou geleia
em um paozinho.

— Qual é o problema, Alek? Vocé nao esta comendo direito.

— Sabe 0 que meus amigos comem no café da manha, mae?
Uma tigela de cereal e sd!

— Vocé sabe como sdo esses americanos — sua mae respondeu.
— Nao sabem nada sobre comida. Lembra quando — ela comegou
a falar ja sem conseguir controlar a gargalhada —, lembra quando
vocé dormiu na casa do Jason no sexto ano?

— Quando vocé ainda tinha amigos — sussurrou Nik, ganhando
um chute de Alek por debaixo da mesa.

Alek esperava que o pai estivesse ocupado demais com a
omelete para ouvir, mas ele continuou a historia, como se fosse
combinado.

— E, é, e os pais de Jason disseram que vocés podiam fazer
panquecas com eles na manha seguinte! — disse o pai.

— O que aconteceu? Eu nao lembro — disse Nik, embora Alek
soubesse que ele s6 estava dando aos pais a desculpa de que
precisavam para recontar a historia.

— Bem — prosseguiu a mae de Alek, contando a Nik —, Alek
acordou no dia seguinte e eles foram para a cozinha. Ele estava tao
animado que mal conseguia se controlar. Até a hora que os viu
pegar a caixa de mistura pronta para panquecas. — Ela se dirigiu a
Alek. — Vocé se lembra do que disse?

— Nao — cortou Alek, desejando que o sofrimento acabasse.

— Eu lembro porque a mae de Jason nos ligou naquela manha e
nos contou tudo. Vocé disse: “Isso nao é fazer panquecas”, e foi



até os armarios para pegar farinha, fermento e sal para fazer,
sozinho, a massa. Depois, quando terminou, vocé disse: “Isto é
fazer panquecas”. — A familia riu da frase final, embora Alek nao
visse essa hilaridade irrefutavel. — E, quando chegou em casa,
precisei explicar a vocé que, para esses americanos, usar mistura
pronta é fazer panquecas.

Os pais de Alek usavam essa expressao, esses americanos,
sempre que queriam criticar sem que parecesse que estavam
criticando.

“Esses americanos tém televisao em todos os aposentos.”

“Esses americanos acham que a hora de jantar é 17h.”

“Esses americanos sao obcecados por esportes.”

E era s6 o comeco.

Sempre que Alek tentava chamar a atencao dos pais por causa
disso, eles insistiam que a expressao era meramente descritiva.
Mas a entonagao que davam ao falar deixava claro que, sempre
que esses americanos faziam alguma coisa, eles nao aprovavam.
Alek se perguntou 0 que aconteceria se ele observasse que, como
0s pais nasceram nos Estados Unidos, eles eram tao americanos
quanto esses americanos.

— Ah, quer saber, mae? Esses americanos nao acham que todas
as vezes que vocé se senta para comer precisa comer tanto a
ponto de sentir que vai explodir.

— Entdo vocé esta dizendo que nao quer omelete? — perguntou
0 pai, tirando a frigideira do fogao. O cheiro de tomate, espinafre e
chanakh parecia chamar Alek.

— Eu nao disse isso.

O pai andou até ele, deslizou a omelete da frigideira para o prato
e polvilhou com agucar, do jeito tradicional arménio.

— O que vocé diz agora? — perguntou a mae, de forma incisiva.

— Valeu — murmurou Alek.

— O gue vocé diz? — repetiu a mae.

— Obrigado — respondeu Alek.

— Assim é melhor — disse a mae. — E deseje boa sorte ao seu
pai na entrevista de emprego.



— Vocé tem entrevista hoje? — perguntou Alek, sem acreditar,
olhando para o traje de pijama com avental.

— E sé a tarde — respondeu o pai na defensiva.

— Deseje sorte — repetiu a mae de Alek.

— Hachoghootyoon — murmurou Alek em arménio, o que
provocou um olhar de gratidao do pai e da mae que um desejo de
sorte em inglés jamais teria provocado.

— Estd animado para o primeiro dia do curso de verao? —
perguntou Nik ao irmao enquanto enfiava comida no corpo de
varapau.

— E, acho que vai ser emocionante — respondeu Alek com
sarcasmo, entre pedacos de omelete.

— Bem, minha proposta continua de pé. Se vocé achar dificil
demais, ficarei feliz em ajudar. Vocé sabe, eu fui monitor da
Sociedade de Honra ano passado. — Nik sorriu.

— Nik, se eu quiser vomitar, é s6 enfiar o dedo na goela.

— Aleksander, nao fale assim a mesa do café da manha — disse
a mae.

— Mas ele...

— Eu s ofereci ajuda — protestou Nik. — Alids, mae, vocé viu o
artigo sobre Peter Balakian que saiu no New York Times hoje?

Todas as vezes que Nik queria distrair os pais, ele mencionava
alguma coisa arménia, e todas as vezes eles caiam.

— Vi, sim, Nik. Era sobre o livro novo. — A mae sorriu para Nik
com orgulho. ]

— Mal posso esperar para ler. E a primeira coisa que vou comprar
com o dinheiro do acampamento — disse Nik.

— Por que vocé ndao pega o meu emprestado? — perguntou o
pai.

— Eu quero ter o meu para poder levar comigo quando for para a
faculdade.

Alek comecou a achar que ia mesmo vomitar.

— Mae, vocé se importa se sairmos um pouco mais cedo? Quero
causar uma boa impressao no primeiro dia — disse Nik.

— Claro que nao — disse a mae. — Ah, querido. — Ela se virou
para Alek. — Quando vocé quer sair para comprar roupas de



verao? — perguntou, com os dedos deslizando sobre o teclado do
BlackBerry.

— Vocé podia me deixar na loja e eu faco as compras sozinho —
respondeu Alek.

— Talvez ano que vem, querido — respondeu a mae, ainda com
os olhos grudados na tela do aparelho.

— No sabado, entdo — disse Alek, deixando os ombros
penderem, derrotado.

— Mas vocé ia levar Nanar e eu para Nova York para podermos
comecar a trabalhar em nosso projeto de heranca cultural —
reclamou Nik, quase choramingando.

— Vocé tem certeza de que nao da para fazermos as compras
durante a semana? — perguntou a mae a Alek.

— Nao quero me comprometer com nada sem saber exatamente
qual vai ser a carga de estudos das aulas — respondeu Alek com
rispidez. — Comprimir um ano inteiro em poucas semanas significa
uma quantidade enorme de dever de casa, como tenho certeza de
que vocé e a senhora Schmidt discutiram. Claro que entendo se
levar Nik e a namorada arménia a cidade for mais importante do
que passar um tempo comigo. Nik tira notas melhores, afinal. Deve
ser bom ter um filho do qual vocé pode se orgulhar.

A mae ergueu o olhar do BlackBerry, com frustracao e magoa nos
olhos. Alek sabia que tinha ido longe demais, mas, em vez de falar
alguma coisa, ela sé suspirou com tristeza.

— Acho que vai ter de esperar, porque vou ajudar Nik e Nanar no
sabado, e no domingo temos de ir a igreja.

— Se frequentdssemos uma igreja normal como esses
americanos, nao teriamos de passar trés horas nos deslocando aos
domingos — respondeu Alek.

— Somos armeénios, Aleksander — disse o pai. — Por isso, vamos
a uma igreja arménia. Ponto. Tem mais alguma coisa que vocé
queira dizer para estragar a manha de todo mundo?

— Nao, so isso. Vocés podem me dar licenca para sair da mesa?
Eu gostaria de chegar na hora no meu primeiro dia de curso de
verao, para poder causar uma boa impressao.



Sem esperar resposta, Alek pegou a odiada mochila verde e saiu
pela porta.

kokok ok kk

Ao passar na entrada da Orchard Street, a caminho da escola, Alek
lembrou o quanto ele e Becky riram depois de assistir a My fair lady
no fim de semana anterior.

— Bum dia, meu senhor — Becky disse imitando o sotaque
cockney de Eliza antes de se tornar uma mulher refinada.

Alek imitou o sotaque britanico incorrigivel do professor.

— Ela deveria ser enforcada pelo crime de assassinato a sangue-
frio da lingua inglesa!

— A chuva na Espanha cai com intensidade tamanha — citou
Becky.

— Pelo rei George, ela conseguiu! Pelo rei George, €la conseguiu!
— exclamava Alek com alegria, como fez o professor quando Eliza
finalmente conseguiu falar de forma correta.

Alek amava a companhia de Becky porque era facil estar com ela.
Eles passaram quase todos os finais de semana do nono ano assim.
Depois de assistir a um filme, eles discutiam o que gostaram e nao
gostaram ou sO ficavam de farra. As vezes, ficavam sentados em
um siléncio confortavel bebendo Dr. Pepper diet.

Depois de descer a pequena colina na frente da escola, Alek viu
que a entrada principal estava fechada para a reforma do saguao,
entao foi para os fundos. “Nem podemos usar a entrada de
verdade”, pensou Alek. Ele se perguntou se conhecia alguém da
turma.

Um grupo impressionante de incompetentes saiu dos Onibus
como formigas desorientadas. Algumas pessoas pareciam nem ter
acordado direito. Outras estavam usando roupas que pareciam ter
herdado de irmaos, que por sua vez herdaram de outras pessoas.
Alguns adolescentes nem estavam de mochila. Alek teve a fantasia
de gritar “Filhos de familias disfuncionais, uni-vos!” e liderar essa
gente tao variada em um compl6 contra a escola.



Os alunos ndo eram o Unico elemento surreal do curso de verao.
O prédio todo parecia pouco ocupado, como se tivesse sido afetado
por uma peste arrasadora. A maior parte do prédio estava fechada
e as salas de aula estavam sendo pintadas, o que deixava o ar do
corredor com o odor persistente da tinta. Nao havia nenhum poster
de atividades para alunos pendurado nas paredes e até os menores
sons ecoavam. Era como andar por uma cidade fantasma. Alek
quase esperava ver bolas de mato seco rolando pelos corredores.

Ele sofreu por toda a aula de inglés com a senhora Imbrie,
depois se arrastou para o refeitério. Como havia poucos alunos no
curso de verao, a cozinha estava fechada e cada um tinha de levar
sua comida. Ele se sentou a mesa em que costumava fazer as
refeicdes com Becky, torcendo de forma irracional para que ela se
materializasse do nada e o divertisse como fazia durante o ano
letivo comum. Estava até sentindo falta das criticas que ela fazia a
comida arménia que os pais inevitavelmente mandavam para ele,
como o dolma de hoje, com baklava de sobremesa e uma bebida
de iogurte para acompanhar. Apesar de ter certeza de que Nik
exibiria aquilo tudo com orgulho, Alek daria qualquer coisa por um
sanduiche de pasta de amendoim com geleia, batata Lays e uma
maca brilhante e sem gosto.

Alek conseguia ver todo o refeitorio da mesa em que estava, no
canto. Para sua consternacao, viu o grupo de desistentes entrar e
ocupar a mesa de sempre no meio do salao.

“E claro que estao todos aqui”, pensou.

Ele se virou e ficou de costas para todo o salao, olhando para o
canto. O Unico jeito de sobreviver ao inferno do curso de verao,
concluiu, era ficar de costas para tudo, nao dizer nem fazer nada,
até que tudo acabasse. Seria seu verao zumbi.

Quando o periodo truncado de almoco terminou, os alunos
voltaram para as salas de aula. Alek foi até a sala onde teria aula
de algebra, no anexo, e se sentou no fundo, como fez de manha,
desejando poder se camuflar com a parede. A sala tinha um poster
do Charlie Brown olhando para uma pilha de livros com as palavras
QUANTO MAIS EU SEI, MAS EU SEI O QUANTO NAO SEI
pendurado ao lado do quadro-negro. Alek pegou o livro de algebra,



abriu o caderno e afundou na cadeira. O sinal tocou e o professor
se levantou e fechou a porta.

Alek s6 tinha ouvido falar do senhor Weedin e sua reputacao de
rigidez irredutivel e rigorosa. Ele era um homem alto e magro que
parecia uma aguia de cabeca branca. Usava os Oculos bem na
ponta do nariz e tinha um jeito arrogante de olhar para todo
mundo com superioridade. O sotaque britanico sé tornava tudo
pior.

— Bem-vindos a algebra I e II. Como havia tao poucos alunos de
algebra para o curso de verao, os administradores da escola, em
sua infinita sabedoria, decidiram juntar as turmas. Vou passar a
primeira parte do tempo de aula ensinando algebra I enquanto os
alunos de algebra II podem revisar o dever de casa da noite
anterior. Os alunos de algebra I podem iniciar o dever enquanto
dou a aula de algebra II. Se vocés tiverem alguma pergunta, nao
hesitem em...

A porta da sala foi aberta, interrompendo o discurso ensaiado do
senhor Weedin.

— E ai, prof?

Alek levantou o rosto e viu Ethan entrar na sala. Na mesma hora,
se ajeitou na cadeira.

— Ethan Novick, ndo é? — perguntou o senhor Weedin,
consultando a lista de alunos.

— Isso ai. Me desculpe pelo atraso. Tive permissao de sair do
campus para almocar e estraguei uma rodinha do skate na volta.

— Senhor Novick, seu meio de transporte ndao é de interesse
algum para mim. Se vocé ndo passar nessa matéria, vai ter de
repetir o segqundo ano, e tenho certeza de que nao quer isso, assim
como os professores daqui nao querem. — O senhor Weedin se
virou para toda a turma. — Como cada aula do curso de verao
equivale a uma semana de trabalho, qualquer pessoa que matar
aula sem justificativa vai repetir a matéria. Ponto. E trés atrasos
contam como uma falta. — Ele se voltou para Ethan novamente. —
Assim, senhor Novick, para o seu bem, assim como para 0 meu,
seja mais responsavel no futuro, porque, se vocé se atrasar mais
duas vezes, vai repetir.



— Beleza, prof — respondeu Ethan.

Ele seguiu para o fundo da sala. Alek reparou que o labio inferior
dele estava inchado e se perguntou se seria resquicio da briga com
Jack no ultimo dia de aula. Ethan jogou a mochila na cadeira vazia
ao lado de Alek e se sentou. Alek desviou o olhar rapidamente.
Queria agradecer por Ethan ter interferido, mas nem sabia se o
garoto se lembrava dele.

— Alunos de algebra I, vamos comecar com os ndumeros inteiros.
Abram o livro no primeiro capitulo. Turma, preste atencao nas
carteiras onde estao, vao ser suas carteiras pelo resto do verao —
disse 0 senhor Weedin.

Alek achou que conseguiria se desligar e esperar 0 verao passar.
Mas, com Ethan sentado tdo perto, era dificil se concentrar em
qualquer coisa. Alek abriu o livro de algebra no primeiro capitulo.
Achava que, se virasse o0 corpo meio de lado e inclinasse o livro do
jeito certo, conseguiria fazer parecer que estava lendo sobre os
nUmeros inteiros enquanto apreciava uma visao perfeita de Ethan.



— Chegou! Chegou! — Becky gritava com alegria enquanto atacava
uma caixa de papelao comum que fora entregue na casa dela mais
cedo.

A primeira semana do curso de verao tinha finalmente acabado e
Alek estava se permitindo uma noite na casa de Becky vendo
filmes.

— O qué? )

— O livro de receitas do cinema' E uma colecao de receitas de
comidas feitas em varios filmes: Assassinato em Gosford Park, A
grande noite, A festa de Babette e Adivinhe quem vem para jantan
Eu achei que fosse chegar s na semana que vem.

O pacote estava destruido ao redor de Becky, que folheava o livro
com carinho.

— Vocé nao acha que passa tempo demais obcecada por filmes?

— Ah, 0 que mais vou fazer? Viver minha vida? Eu prefiro ver
gente bonita e bem-vestida fazendo isso por mim.

Becky correu escada abaixo até o porao, onde ficava a televisao
com home theather. Alek foi atras. Os pais de Becky nao haviam
reformado todo o porao, entao metade dele ainda parecia um
espaco de trabalho industrial.

— Onde estao seus pais? — perguntou Alek.

— Em uma conferéncia. Em algum lugar da Suica, acho.

— E deixaram vocé sozinha?

— Claro. Falei para eles que, se tenho idade para ser baby-sitter,
tenho idade para nao precisar de baby-sitter. Além do mais, o que
eu vou fazer? Dar uma festa cheia de bebidas alcodlicas e convidar
a galera dos instrumentos de sopro?

— Faz sentido.

A maioria dos outros amigos de Becky, como Mandy e Suzie, era
formada por colegas da banda. Mas, quando todos decidiram ir ao



acampamento juntos no verao, Becky se recusou até a pensar na
ideia, pois disse que era cliché demais. Alek admirava Becky, que,
ao contrario da maioria das garotas de sua idade, ficava feliz em
fazer suas proprias coisas, mesmo que isso significasse ficar em
casa assistindo a filmes e passando o dia andando sozinha de
patins.

Becky e Alek se sentaram no sofa no meio da sala, de frente para
a televisao de tela plana.

— O que vamos ver hoje? — perguntou Alek.

— Adivinhe quem vem para jantar. E com Spencer Tracy e
Katharine Hepburn. E, claro, Sidney Poitier.

— Sobre o que é esse filme?

Becky fez um som chocado.

— Vocé esta falando sério?

— Nem todos sao obcecados por filmes antigos, sabe.

— Me preocupo com 0 que seria de vocé sem mim — disse
Becky. Ela se inclinou para a frente e comegou a explicar o enredo,
como se a vida de Alek dependesse disso. — Spencer Tracy e
Katharine Hepburn fazem o papel de pais liberais de classe alta e a
filha chega de férias acompanhada de um médico negro incrivel
feito pelo maravilhoso Sidney Poitier, e fala: “Acabamos de nos
conhecer, mas vamos nos casar”. Os pais dela a criaram para que
fosse uma pessoa de mente aberta e tudo, mas, quando encaram a
ideia de a filha se casar com um homem de cor, eles surtam. O
filme é sobre as diferencas entre o que vocé acredita e a realidade.
E, principalmente, a importancia de um bom jantar.

— Entdo vocé ja viu?

— Claro que vi. Por acaso eu pareco otaria?

— Claro que nao. Vocé sabe que é a garota mais bacana de
South Windsor High.

Becky jogou o cabelo para tras de um jeito provocativo,
debochado.

— Eu sei, todos os caras do time de futebol americano querem
me convidar para sair — disse ela. — Mas estou ocupada demais
saindo com o pessoal do time de futebol para ter tempo para eles.
Vocé me acha vagabunda?



— Hum, nao sei, mas vocé devia ler o que escrevem sobre vocé
no banheiro masculino. Dizem que vocé é facil.

— Ah, meu Deus! Nao! Nao acredito! Isso é tdo humilhante!
Todos os caras com quem dormi prometeram que nao iam dizer
nada! Isso vai acabar com a minha reputacdo. E, ai, papai ndo vai
comprar para mim aquele BMW conversivel com estofamento de
couro marrom! — Becky apertou os olhos e fingiu que estava
chorando. De repente, parou de encenar e se virou para Alek. —
Podemos ver o filme agora?

Duas horas depois, os créditos finais rolaram na TV, e Becky
colocou a cabeca no colo de Alek. Ela tinha comecado a chorar
perto do fim do filme, e o gotejar de lagrimas virou um rio na cena
final, quando o personagem de Spencer Tracy fez o discurso sobre
os obstaculos que um casal inter-racial enfrentaria, mas ressaltou
que o fato de eles estarem apaixonados fazia com que devessem
se casar de qualquer modo.

— E tao lindo. Nao consigo aguentar a beleza disso — chorou
Becky. ]

— Esta tudo bem. E s6 um filme — disse Alek de forma
tranquilizadora, passando os dedos pelo cabelo castanho e
reparando que estava menos ondulado do que o habitual.

Becky era a primeira amiga de verdade que Alek tinha e que era
garota, e ele ficou surpreso com o quanto eles foram ficando a
vontade fisicamente um com o outro ao longo do ano anterior.
Becky ajeitou a cabeca no colo de Alek, e ele continuou fazendo
carinho no cabelo dela.

Lentamente, Becky parou de chorar. Ela foi ao banheiro, assoou o
nariz algumas vezes, lavou o rosto e voltou com o nariz e os olhos
ainda inchados.

— E como esta o curso de verdao? Vocé nao me contou nada.

Alek sentiu o rosto ficar vermelho. Becky sabia o quanto ele
estava chateado por ter de fazer o curso de verao, mas nao sabia
que agora ele ficava ansioso para ir a aula. Principalmente a de
algebra.

— O curso de verao € idiota e as pessoas que estao |a sao idiotas
— disse Alek.



— Mas por que vocé nao ficou na turma comum? Ai vocé nao ia
precisar passar o verao enfiado na escola.

— N3o é assim que as coisas funcionam na minha casa. Tem um
monte de coisas que acontecem so pelo fato de eu ser arménio.
Por exemplo, sé se vai a Igreja Ortodoxa Arménia, mesmo que isso
queira dizer passar uma hora e meia no carro para ir e mais uma
hora e meia para voltar. Xadrez e musica classica? Vocé tem de
gostar das duas coisas, € nunca, hunca comer em restaurante
turco nem comprar roupas feitas na Turquia.

— Por que essa coisa toda antiturca? — perguntou Becky. —
Parece preconceito.

— Vocé acha que seria preconceito se os indios americanos
ficassem com raiva dos colonizadores por matarem o povo deles e
roubar sua terra? — perguntou Alek com um tom acalorado. — Ou
se 0s judeus tivessem problema com 0s nazistas que cometeram o
holocausto?

— Nao, mas... — disse Becky.

— Foi exatamente isso que os turcos fizeram com os arménios
antes e ao longo da Primeira Guerra Mundial. E o governo turco
nem admite. Uma coisa seria se eles estivessem realojando
arménios sem lar, construindo memoriais ou devolvendo nossa
terra. Mas eles fingem que nao aconteceu. “Baixas de guerra” é o
que eles alegam. Mas baixas de guerra, em teoria, sao do lado
inimigo, ndao porque o governo do pais em que Vocé vive obriga
seu povo a fazer marchas mortais pelo deserto.

— Tudo bem, Alek, caramba. Foi sé uma pergunta.

Alek abriu os punhos lentamente, nao tinha percebido que os
tinha fechado.

— Lembra quando seus pais liam histérias quando vocé era
crianca?

— Claro — disse Becky.

— Esta era uma das favoritas da hora de dormir na casa dos
Khederian.

Ele fechou os olhos e recitou:

Se por acaso nao aguentarmos

essa luta injusta e, esgotados



de forca e sofrendo,

cairmos no chdo da morte para nunca levantar,

€ o grande crime acabar

com os ultimos olhos arménios

se fechando sem ver um dia de vitoria,

juremos que gquando encontrarmos

Deus no paraiso oferecendo consolo

para compensar nossa dor,

juremos que vamos recusar

dizendo Ndo, mande-nos para o inferno de novo.

NGs escolhemos o inferno. Vocé nos fez conhecé-lo bem.

Guarde seu paraiso para os turcos.

— O que é isso? — perguntou Becky.

— “Diremos a Deus”. Foi escrito por Vahan Tekeyan, um poeta
arménio muito famoso. S3o os Ultimos versos que me abalam: “Nés
escolhemos o inferno. Vocé nos fez conhecé-lo bem./Guarde seu
paraiso para os turcos”. Era o que meus pais liam para mim
enquanto vocé ouvia Branca de Neve ou a porcaria da Pequena
Sereia.

— Cara, isso é muito doido — disse Becky.

— Nem me fale. Mas eles nao conseguem evitar. Nem eu. Somos
aquilo que fomos criados para ser. — Até aquele momento, Alek
achava que essas coisas arménias eram importantes para os pais €
para Nik, mas nao para ele. — Como foi que comecamos a falar
disso?

— Vocé estava defendendo as politicas abertamente racistas dos
arménios — lembrou Becky.

— Isso mesmo. Bem, fora essa coisa dos turcos, a segunda coisa
mais importante é ir bem na escola.

— Tudo isso me parece intenso demais. Eu tirei C em historia e
em educacao fisica ano passado e meus pais sé me mandaram me
esforcar mais no ano seguinte. E aquela vez que matei aula para
patinar no parque eles sé disseram: “Avise da proxima vez para
podermos mandar um bilhete para a escola”.

— Isso é totalmente incompreensivel para mim. Se eu matasse
aula, meus pais surtariam.



— Pelo menos eles ndao obrigaram vocé a arrumar um emprego
de verao.

Alek colocou os pés para cima.

— Ah, é. Como estdo as coisas no DQ?

— Achei que ia ser divertido. Me enganei redondamente. A
gerente, Laurie, € um rinoceronte. Ela fica com raiva quando algum
amigo de funcionarios aparece para uma visita, mas eu digo o
seguinte: “Pelo menos eles estao atraindo clientes para essa loja
patética. E dai se querem conversar um pouco?” E os clientes...
nem me pergunte. Sabe aquele ditado: “Quando o inferno
congelar”? E o Dairy Queen.

— Por que vocé nao pede demissao?

— Ja falei, eu preciso do dinheiro para pagar o acampamento. E
decidi que preciso de um par de patins novo, meus Activas nao
estdo mais bons. Além do mais, vocé sabe o quanto é dificil uma
garota de 14 anos conseguir emprego? Principalmente depois que
0 verao comecou e todos os lugares ja contrataram?

— Becky, quero fazer uma pergunta.

— Manda.

— Ja teve alguma coisa que vocé queria fazer, mas ficou com
medo?

— Nao sei — ela respondeu, com expressao confusa. — De que
vocé esta falando?

Alek passou a semana toda tentando agradecer Ethan por
interceder por ele no estacionamento, mas nao conseguiu
encontrar um jeito de fazer isso.

— Bem, eu estou tentando reunir coragem para fazer uma coisa,
mas todas as vezes eu amarelo no Ultimo minuto.

Becky inclinou a cabeca e olhou para Alek por alguns momentos.

— Se vocé quer fazer uma coisa, precisa confiar nos seus
instintos e fazer — afirmou, com seguranca, apertando os olhos
como se estivesse acertando o foco da visao. Ela se sentou ao lado
de Alek no sofa. — Porque nunca se sabe o que vai acontecer.

Alek esperou que ela dissesse mais alguma coisa; porém, como
iSso nao aconteceu, ele limpou a garganta alto. Mas ela apenas
continuou sentada, de olhos fechados.



— Becky, esta ficando tarde e preciso comecar o dever de casa.
Nos vemos qualquer hora dessas, ta?

Becky abriu os olhos rapidamente, como se tivesse acabado de
acordar.

— T3, tudo bem. Vamos arrumar tempo quando eu ndo estiver
servindo sorvete.

kokok ok kk

Alek nunca acordava cedo aos sabados, mas abriu uma excegao no
dia seguinte porque queria exibir a primeira prova para os pais. O
senhor Weedin tinha devolvido as provas corrigidas no dia anterior.
A cada aluno que ele entregava a prova com a nota fazia um
comentario alto o suficiente para que a sala toda soubesse como
vocé foi. Por exemplo, quando entregou a prova de Emily Fink, ele
disse decepcionado:

— Emily, eu recomendaria que vocé estudasse da proxima vez.
Funciona que € uma beleza.

A Ethan, o senhor Weedin disse:

— No maximo, mediocre, senhor Novick.

Mas, quando chegou a Alek, seu rosto quase relaxou.

— Muito bem, senhor Khederian. Muito bem mesmo.

Alek ficou segurando a prova com um grande 93 escrito em
vermelho e marcado com um circulo ao redor, esperando que os
pais acordassem. Queria ter mostrado quando voltou da casa de
Becky na noite anterior, mas eles ja estavam dormindo. Duas horas
de desenhos na televisao depois, ele os ouviu se mexendo no
andar de cima. Subiu a escada até o quarto deles e colocou o
ouvido na porta para ter certeza de que estavam mesmo
acordados. Torcia para que eles ficassem tao impressionados com a
prova a ponto de o convidarem para ir a Nova York com Nik e
Nanar, e talvez o deixarem em algum lugar enquanto eles faziam a
pesquisa para o projeto de heranca cultural.

— Boghos, sinto que estou no meu limite com ele.

— Ele nao foi reprovado na escola, Kadarine.



— Nao estou falando do curso de verao. Estou falando de tudo.
Onde estd o garotinho doce que criamos? Nesse Ultimo ano o
comportamento dele anda... inquieto.

— Tem sido uma época dificil para todos nds, Kada. Com vocé
tendo de voltar a trabalhar em tempo integral e eu, bem...

— Querido, sei que vocé vai encontrar outro emprego em breve.

— S0 quero dizer que tem sido dificil para todos nds e que vamos
superar. Alek ndo é excecao. Além do mais, ele é adolescente. E
assim que eles se comportam.

— Nik nao...

— Nik ainda nao. Mas quem sabe como vai ficar ano que vem, ou
quando for para a faculdade?

— Nao me olhe assim, Boghos. Fizemos um bom trabalho na
criacao dos nossos filhos. Para que dediquei anos da minha vida
criando e passando um tempo com meus filhos se eles vao se
comportar como essas criancas americanas que foram criadas por
babas e creches?

Alek ndo podia mais ouvir. Afastou-se na ponta dos pés até seu
quarto e fechou a porta em siléncio. Largou a prova na lixeira
debaixo da escrivaninha. Ficou rememorando as palavras da mae
na cabeca, e cada vez elas doiam mais.

kokok ok kk

Alek ficou no quarto por algumas horas. A mae havia escolhido um
verde-musgo para pintar as paredes e um kit complementar de
carvalho claro como mobilia. Alek queria que as paredes fossem
pintadas de uma cor mais ousada, como laranja, mas achava que,
se sua mae ainda nao o deixava comprar as proprias roupas, nao
fazia sentido pedir para mudar a cor do quarto. Estava deitado na
cama dando uma olhada na matéria de algebra da semana
seguinte quando ouviu o pai bater na porta.

— O que foi, pai? — gritou ele.

O pai abriu a porta e se inclinou para dentro.

— Eu queria que vocé me chamasse de hairik.

— E eu queria que vocé me chamasse de Vossa Exceléncia.



Alek tinha parado de usar as palavras arménias para pai e mae
anos antes e nao tinha intencao nenhuma de voltar.

— Vou fazer sarma. Quer vir ver?

— Por que vocé nao me ensina a fazer?

— Em breve, Alek. Em breve, mas ainda nao.

Como todos os Khederian desde o comeco dos tempos, Nik
esperou até os 16 anos para ter a honra de aprender a antiga arte
arménia de enrolar folhas de uva. Assim, apesar de ser o prato
favorito de Alek, até ele fazer 16 anos e os pais decidirem que ele
estava pronto, ele tinha de aceitar so olhar o pai preparar.

— Claro — respondeu Alek.

O pai se virou, e Alek foi atras dele até a cozinha.

— Como foi a entrevista de emprego? — perguntou com cautela.

— Bem, eu achei que tinha ido bem, mas como nao tive noticias
até agora... — o pai parou de falar.

Desde que o pai fora demitido da empresa de arquitetura no ano
anterior, Alek tinha passado mais tempo com ele do que todo o
resto da vida. Nao que o pai estivesse totalmente ausente das
primeiras lembrancas, mas a presenca dele tinha sido periférica,
mais como uma figura parcial ao fundo de uma foto.

Alek seguiu o pai até a cozinha, o orgulho de todos os lares
arménios. A geladeira reluzente de aco inoxidavel e a maquina de
lavar louca combinando haviam sido instaladas semanas antes de o
pai ser despedido, e Alek sabia que, assim que eles tivessem
dinheiro, planejavam trocar os armarios para uns de cerejeira € a
bancada para uma de granito.

O pai comecou a separar os ingredientes do sarma e Alek sentou
a mesa da cozinha.

— Alek, vocé quer conversar comigo sobre alguma coisa?

Alek sentiu um peso no estbmago, como se tivesse sido atraido
para uma armadilha.

— O que vocé quer dizer?

— S6 quero que vocé saiba que pode me contar qualquer coisa.

— Eu sei.

— Se houver alguma coisa errada, como com garotas e até
mesmo drogas ou Sexo...



— Ah, meu Deus, pai, ndo tem nada errado, ta? — Alek sentiu o
rosto ficar vermelho. — Achei que vocé ia me mostrar como se faz
sarma, nao ter uma conversa dessas, porque até meu dever de
algebra é mais interessante do que isso.

— Tudo bem, tudo bem, tudo bem — disse o pai, igualmente
aliviado por mudar de assunto. Ele se juntou a Alek a mesa e
comecou a preparar o prato arménio. — Vou mostrar como pegar
ISSO sem rasgatr.

Ele tirou com cuidado as folhas de uva do vidro, desdobrou e as
separou. Elas eram escuras e finas, com veios descendo pelo
comprimento, como uma mao humana.

— E melhor usar essas folhas da Califérnia porque elas sao mais
firmes do que as gregas. Mesmo assim, o trugue & mexer com
muito cuidado. Como se, se vocé dissesse a coisa errada, elas
fossem voltar correndo para o quarto — brincou o pai.

Alek sorriu. Outros pais podem jogar softball com os filhos ou
leva-los para brincar na quadra de ténis. Mas seus momentos de
qualidade com o pai envolviam um deboche delicado enquanto
aprendia a fazer pratos arménios.

— Agora, eu uso a tesoura para cortar o cabinho embaixo.

O pai de Alek mostrou como fazer o recheio das folhas, uma
mistura de arroz, cordeiro, temperos, tomate, pimentao vermelho,
salsa picada e azeite. Em seguida, colocou colheradas do recheio
sobre as folhas esticadas e demonstrou como dobrar e enrolar para
criar um embrulhinho perfeito e delicioso.

— Agora, coloco delicadamente na panela.

— Por que vocé sempre usa a mesma panela quando faz sarma?

— Essa era a panela que minha mae usava para fazer sarma, e
que, quando casei, ela nos deu. Estda vendo como é larga? Por
causa da forma de cozimento do sarma, vocé precisa de uma
panela larga, nao funda.

Depois de alguns minutos trabalhando em siléncio, o pai de Alek
tentou uma tatica nova.

— Sei que sua mae nao tem passado muito tempo em casa, mas
tente ser compreensivo com ela.



— Eu sou, pai. E ela que... No que me diz respeito, quem esta
estragando tudo é ela. ]

— Esta vendo, Alek, esse jeito como vocé esta falando agora. E
esse o tipo de homem que vocé quer ser?

Alek sabia que s6 havia uma resposta certa para aquela
pergunta.

— Nao, pai.

— Apenas lembre-se: esta é a primeira vez que ela trabalha em
periodo integral desde que Nik nasceu. E a maior parte das
pessoas das Nacoes Unidas da época em que ela trabalhou 13 ja
saiu, entdo ela tem novos colegas e vive com medo de ninguém
leva-la a sério. Assim, sempre que alguém do escritdrio precisa
ficar até tarde ou trabalhar no fim de semana, ela se oferece, para
mostrar que é dedicada.

Alek ndo disse nada. Sé continuou olhando o pai desenrolar,
cortar, rechear e enrolar.

— Mas, mais do que o trabalho, a familia é a coisa mais
importante para ela. Como para mim. E, agora, estd na hora de
darmos apoio a ela, do jeito que ela sempre nos apoiou, certo?

Alek nao sabia por que o jeito de o pai falar com ele o fazia ter
vontade de morrer.

— Certo, pai — murmurou ele.

— E, talvez, nés possamos ir a cidade em breve. Tem uma
exposicao de Rodin no Met. Parece interessante?

Alek murmurou de novo:

— Sim, pai.

O pai continuou trabalhando em um siléncio agradavel.
Finalmente, quando todas as folhas de uva estavam recheadas,
enroladas e arrumadas na grande panela, ele cobriu com agua
quente até a metade e deixou ferver. .

— Agora, deixamos cozinhar até ficar pronto. As vezes,
acrescentamos extrato de tomate no meio do cozimento para dar
um sabor diferente.

— E assim que eu gosto.

— Eu sei. Quinze minutos antes de ficar pronto, vocé que vai
colocar o extrato de tomate.



Alek assentiu, reconhecendo com gratidao esse pequeno passo
na jornada de aprender a fazer sarma sozinho.

— Pai, quanto tempo fica cozinhando?

— O suficiente.

— E quanto de extrato de tomate devo colocar?

— Nao muito.

Alek revirou os olhos. Ele se perguntou se existiam livros de
culindria arménia no mundo ou se todas as receitas tinham de ser
aprendidas assim.



Quatro dias depois, na escola, Alek afastou o olhar do quadro-
negro e concentrou-se no livro de algebra. Seus labios estavam
inexplicavelmente secos e ele desejou ter um protetor labial para
nao precisar ficar umedecendo a boca com a lingua em intervalos
curtos, como um bebé com sede.

O senhor Weedin decidiu terminar a aula mandando alguns
alunos de algebra II resolverem uma série de problemas no
quadro. Os alunos de algebra I tinham de fazer o dever, mas Alek
sO conseguia ficar tentando nao olhar para Ethan.

Os outros alunos ja tinham terminado os problemas, mas Ethan
ainda estava fazendo o dele. Alek copiou a equacao de Ethan no
caderno e comecgou a trabalhar nela. Mas, cada vez que tentava,
alguma coisa dava errado. Depois de algumas tentativas
malsucedidas, Alek levantou a mao.

— Senhor Khederian, sua duvida é sobre o dever de algebra I? —
perguntou o senhor Weedin. — Como vocé sabe, esta € a parte da
aula dedicada a algebra II, e prefiro concentrar minha atengao
nesses alunos.

— Na verdade, senhor Weedin, nao pude deixar de reparar no
problema de Eth... no problema do lado esquerdo do quadro. Do
jeito que esta, € impossivel de resolver.

— E mesmo, Alek?

— E sim, senhor Weedin. Mas, se o senhor trocar a segunda
variavel de negativo para positivo, que € como eu acho que deveria
ser, ai o problema faz sentido.

Os alunos de algebra I ergueram o rosto do dever e os mais
velhos, de algebra II, voltaram a atencao do quadro para Alek. Era
a primeira vez que ele falava na sala. Além do mais, o senhor
Weedin tinha reputacao de ser meticuloso, de negar qualquer



pedido de aumento de prazo e de nunca cometer erros. Desafia-lo
era algo significativo.

O senhor Weedin olhou para Alek por um momento, depois para
o problema no quadro, depois para suas anotacoes. O siléncio fez o
tempo andar mais devagar. Como que em transe, a turma ficou
paralisada enquanto o senhor Weedin verificava as anotagoes e
fazia um som de estalos arritmicos.

Depois de algum tempo, o senhor Weedin limpou a garganta.

— Parece que vocé esta certo, senhor Khederian.

A turma suspirou a0 mesmo tempo.

— Nao tem problema, prof. Sei que vocé vai acertar na proxima
— Ethan sorriu.

O senhor Weedin se aproximou do quadro um pouco
constrangido, fez a mudanca necessaria, e Ethan resolveu o
problema com um floreio.

Alek desviou o olhar de propdsito quando Ethan voltou para o
lugar. Ele pensou ter visto Ethan se inclinar na direcao dele depois
de se sentar, como se fosse dizer alguma coisa, mas o sinal tocou e
Alek pegou a mochila e saiu correndo da sala.

Depois do triunfo em algebra, Alek caminhou de volta para casa
com uma leveza que nao havia sentido ao longo de todo o ano
letivo. Estava com vontade de compartilhar a vitoria com alguém.
Mas nao podia contar aos pais, porque eles o acusariam de
desrespeito ao professor. E também ndo ia contar a Nik, que s
encontraria um jeito de usar a histéria para diminui-lo.

Alek viu a Orchard Street ao longe. Nao falava com a amiga
desde aquela noite estranha de sexta, quando tentou pedir um
conselho sobre Ethan. Ele chegou ao cruzamento e parou,
pensando no que fazer. “As vezes”, concluiu ele, “o jeito mais facil
de fazer uma coisa é seguindo em frente”. Ele entrou na rua e
caminhou por dois quarteirdes, até a casa de Becky.

Depois de tocar a campainha duas vezes, Alek ouviu 0s passos
de Becky pela casa. Um momento depois, ela abriu a porta.

— Ah, oi, Alek. Vocé, tipo, nao ligou. Eu nao sabia que vocé
estava, é...,, que vocé estava vindo. — Becky falava se mexendo,



desconfortavel e evitando contato visual com o amigo. — A gente
combinou alguma coisa?

— Desde quando eu preciso telefonar antes de vir para ca? —
perguntou Alek. — Quero contar uma coisa.

— O qué?

Becky estava parada na porta, examinando a macaneta como se
fosse um artefato antigo.

— Vocé nao vai me convidar para entrar?

— Vocé por acaso é vampiro? — respondeu Becky.

Alek encarou a piada como bom sinal. Entrou e largou a mochila
em um canto. Os pais de Becky se conheceram trabalhando no
mesmo laboratério perto de Princeton. Agora, o trabalho os levava
para varias partes do mundo, e eles decoravam a casa com objetos
que encontravam quando viajavam para convencoes internacionais.
Uma tapecaria tecida a mao da Costa do Marfim, com imagens de
animais pastando em um oasis, decorava a parede acima de um
sofa moderno sem encosto. Um samovar russo, que Becky explicou
ser um bule antiquado, ficava dentro de um armario japonés, ao
lado de um conjunto classico de xicara e pires de prata que,
segundo o que os pais dela disseram a Alek, era do periodo do
movimento Arts and Crafts.

Alek seguiu para a escada que levava ao porao.

— Encontro vocé 1 embaixo em um segundo, ta? — disse Becky.

Alek pegou duas Dr. Pepper diet na pequena geladeira do porao.
Becky adorava tanto esse refrigerante que as vezes ela tomava
uma lata no caminho da escola, de manha. Os pais tentaram limitar
0 consumo, entao Becky passou a esconder latas no quarto para
poder tomar quando quisesse. Para Alek, Dr. Pepper diet tinha
gosto do porao de Becky.

Alek assumiu a posicdao de sempre no sofa: a direita, com os pés
apoiados na mesinha. Alguns minutos depois, Becky desceu e se
sentou ao lado dele também na posicao de sempre: com os pés
cruzados sobre o sofa, o corpo aconchegado no canto entre a
almofada de encosto e o apoio de braco. Alek reparou que ela tinha
penteado o cabelo e tirado as meias.



— E ai, me conte o que estad rolando — perguntou Becky com
cautela, como se fosse Alek que tivesse agido como maluco na
ultima vez que eles se viram.

Alek contou toda a histdria da aula de algebra, desde o momento
em que reparou nho erro no quadro até o fato de que o sinal tocou
no exato momento que o incidente acabou. Ele contou devagar,
torcendo para que, ao fingir que as coisas estavam normais entre
eles, as coisas ficassem normais entre eles. Ele até imitou o
sotaque britanico do senhor Weedin, pois sabia que Becky ia
morrer de rir.

— Ele parece Henry Higgins, de My fair lady! — disse Becky.

— Foi exatamente o0 que pensei!

— E isso tudo aconteceu hoje?

— Foi. Enquanto estava voltando para casa, passei pela sua rua e
achei que nao tinha nenhuma outra pessoa no mundo a quem eu
quisesse contar isso tanto quanto vocé.

Becky arregalou os olhos.

— E mesmo?

— Claro, Becky. Acho que uma coisa nao vale até eu ter contado
a vocé. Esses Ultimos dias me fizeram perceber o quanto sinto sua
falta e o quanto vocé é importante para mim.

Ent3o ela se inclinou e o beijou.

Nao foi um beijinho de amigos, um estalo na bochecha porque
“brigamos e agora estamos fazendo as pazes”. Foi um beijo na
boca. Durou alguns segundos, até que Becky se afastou. O rosto
dela ainda estava perto demais do de Alek, e ele ficou vesgo ao
olhar para ela. Os olhos dela estavam arregalados. Alek nunca os
tinha visto tao enlouquecidos.

Alek nao sabia o que fazer, entao ficou ali, sentado. Nao teve a
intencao de ser encorajador, mas deve ter sido assim que Becky
interpretou, pois ela se inclinou novamente. Antes que pudesse
tocar a boca dele, Alek levantou as maos. Ele sabia que nao podia
beija-la de novo.

— Nao.

Becky recuou imediatamente, como se ele a tivesse empurrado.
A empolgacao sumiu dos olhos dela e seu corpo ficou rigido.



— Eu achei que vocé quisesse...

Alek tentou escolher as palavras com cuidado.

— Nao sei... se isso... € uma boa ideia.

A expressao de Becky endureceu.

— Olha, Alek, acho que vocé precisa entender o que estd
acontecendo aqui. Semana passada vocé me perguntou se eu ja
tinha feito uma coisa que me dava medo. Depois, me deixou de
lado por uma semana e agora aparece e me diz 0 quanto sou
importante para vocé... — Os olhos de Becky se encheram de
lagrimas. — Por que vocé esta fazendo isso comigo?

— Na&o estou fazendo nada! Eu juro! — Alek nao conseguia
entender o que estava acontecendo. — Achei que iamos fazer as
pazes, nao ficar! — Ele podia sentir o gosto do gloss de menta de
Becky nos labios. N3o conseguia acreditar que poucos minutos
antes suas bocas haviam se tocado. — Vocé é minha melhor amiga
e é importante para mim...

— Acho melhor vocé ir embora — disse Becky, afastando o olhar.
Ele podia ver que ela estava fazendo forca para impedir que as
lagrimas escorressem.

— Mas...

— Alek. Va.

Ele nunca a ouvira falar com tanta determinacao. Nem no inverno
anterior, quando o avd dela morreu, ela pareceu tdao chateada.
Becky se levantou e saiu correndo do porao. Ele pode ouvi-la no
andar de cima, depois subindo a escada para o segundo andar da
casa. Alek ficou sentado por um momento, sem saber o que fazer.
Despejou o resto da bebida na pia e jogou a lata no cesto de
reciclagem dos Boyce. Subiu ao térreo com a intencao de ir até o
quarto de Becky e bater na porta até ela deixa-lo entrar. Mas viu
que ela tinha pendurado a mochila dele na macaneta da porta da
frente. Ele entendeu o recado.

E cuidou para que a porta se trancasse ao sair.
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No dia seguinte, no almoco, Alek concluiu que o refeitério era o
lugar que ele mais odiava no mundo. A iluminacao fluorescente
implacavel dava a tudo um tom esverdeado e, mesmo sem a
comida horrivel da escola sendo servida, o lugar ainda cheirava a
meias molhadas. Pelo menos durante o ano letivo, ele tinha Becky
com quem se sentar e discutir os detalhes da vida deles. Mas
aquele beijo havia mudado tudo.

Alek ndo sabia por que tinha ficado tdo nervoso. Ele ja havia
beijado garotas. Talvez nao recentemente, mas isso porque todas
as garotas queriam namorar garotos mais velhos, e as garotas mais
velhas nem olhavam para os garotos do nono ano. Nos anos
anteriores, ele teve duas namoradas: Gail, no sétimo ano; e Linsay,
no oitavo. Ele beijou Gail algumas vezes e deu uns amassos bem
sérios em Linsay depois do baile de primavera. Ele ainda se
lembrava do cheiro dela naquela noite, um aroma de flores e suor.

Quando seus pais decidiram que ele nao podia fazer os testes
para a equipe de ténis, Alek prometeu a si mesmo que ia treinar
todos os dias, de qualquer jeito. Nao cumpriu a promessa de forma
tao religiosa quanto pretendia, mas com alguma frequéncia jogava
sozinho batendo a bola nas paredes das quadras de basquete, e
até convenceu Jason ou Matthew a jogar um pouco com ele. Ele
sentia tanta falta do ténis que criava oportunidades de ter o
esporte na sua vida.

Mas nao era isso que sentia com relacao a beijar garotas. Nao
era uma coisa sobre a qual ele ficava pensando durante as aulas.
E, quando se perguntava por qué, ndao conseguia chegar a uma
boa resposta. Provavelmente, como todo o resto, era efeito
colateral da infelicidade que sentiu no nono ano. Quando a escola
deixasse de ser um inferno na Terra, Alek achava que voltaria a
namorar.

— O que vocé estd comendo, cara? Essa merda cheira bem.

Alek ergueu o rosto e viu Ethan do outro lado da mesa do
refeitdrio, com os olhos azuis observando-o intensamente. O
coracao de Alek disparou.

— O qué? — disse ele, engasgando um pouco.

— Eu perguntei o que vocé esta comendo. Nao € um sanduiche.



Alek queria morrer. Finalmente Ethan estava falando com ele, e a
primeira coisa sobre a qual eles iam conversar era a comida
esquisita que os pais faziam.

— Isso é queijo trancado arménio — disse Alek, pegando uma
tranga comprida de queijo branco com pontinhos pretos.

— E tipo queijo Polly-O?

— Hum, mais ou menos. A gente abre assim.

Alek demonstrou, puxando uma tira de queijo pelo comprimento
em espiral. Ficou feliz de ter uma coisa para fazer.

— E esses trecos pretos, o que sao?

— Os pontinhos? Especiarias. Deixam o0 sabor mais picante.

— Quero ver.

Ethan pegou uma lanterninha miniatura que ficava presa a uma
das correntes penduradas na bermuda cargo de cintura baixa e
usou-a para examinar o queijo.

— Vocé anda por ai prevenido, hein? — observou Alek.

— Joalheiros usam essas lanternas para inspecionar diamantes.
Sao perfeitas para boates, onde é escuro mas Vvocé€ precisa
enxergar. Entende?

Alek assentiu com conhecimento, apesar de nunca ter ido a uma
boate.

— E, o mais importante — prosseguiu Ethan —, ela é perfeita
para investigar pontinhos nao identificados no queijo. Posso
experimentar? — perguntou, sério.

— Manda ver — respondeu Alek, com um nivel similar de
seriedade.

Depois de algumas tentativas, Ethan pegou o jeito para soltar o
queijo.

— O gosto é 6timo, cara. Bem melhor do que a porcaria de
queijo fatiado que meu pai compra no supermercado.

Alek sentiu uma onda de gratidao por todos, desde o pai, que
preparou o almoco do dia, aos arménios, que inventaram aquele
queijo.

— Cara, eu sO queria agradecer por me ajudar com aquele
pepino.

— O qué?



— Vocé sabe, aquele pepino. Quer dizer... — Ethan procurou a
explicacdo. — Quer dizer, vocé me fez um favor, e eu queria
agradecer por isso. Se eu dissesse: “Alek vai ganhar um valeu por
me resolver o pepino na aula de mat do senhor W.”, isso quer dizer
“obrigado”. Capisce?

— Capi o qué?

— (Capisce. E como o pessoal da mafia diz “sacou?” — Ethan
olhou para Alek com surpresa. — Vocé nao assiste TV?

— Meus pais s6 me deixam assistir meia hora por dia.

— 0 qué?

— E. Eles acham que a televisao apodrece a mente das pessoas
deste pais.

— E o que vocé faz?

— Ah, eu jogava ténis. E também vou ao cinema.

— Seus pais nao acham que o cinema apodrece a mente das
pessoas deste pais?

— Devem achar, mas pelo menos assim eu saio de casa.

Ethan riu. Alek ndao conseguia acreditar na rapidez com que
Ethan passou de um desistente de quem era impossivel se
aproximar a alguém com quem dava para conversar.

— De qualquer modo, cara, obrigado. Se eu nao passar em
algebra, vao me fazer repetir de ano, e isso nao vai me deixar bem
com meu pai, entende?

— Entendo — respondeu Alek, dando corda.

— E obrigado pelo queijo, Polly-O.

— Nao € Polly-O. Meus pais nunca comprariam Polly-O.

— Nao, bobo. E assim que vou chamar vocé de agora em diante.
Porque, assim como o queijo trancado, vocé é muito tenso.

O coracao de Alek despencou com a descricao.

— Mas vocé também tem pontinhos que dao sabor. — Ethan
piscou.

E seu coracao flutuou de novo.

— Fica na paz, Polly-O.

Ethan voltou para sua mesa de sempre. Alek conseguia ver o
elastico da cueca de Ethan aparecendo por fora da cintura da
bermuda, quase como se a palavra 2(X)IST em roxo estivesse



piscando para Alek e para qualquer pessoa ousada o bastante para
olhar. Ao observar seu short jeans, Alek nao conseguia se imaginar
vestindo uma bermuda com a cintura tao baixa, principalmente
depois que o codigo de vestuario do diretor Saunder proibiu.
Durante o ano letivo, Ethan talvez fosse até suspenso, mas tudo
era mais tranquilo no verao.
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Quando estava indo a escola, cinco dias depois, Alek se segurou ao
passar pela rua de Becky. Nao que achasse que ela o estaria
esperando nem nada, mas ver a Orchard Street o fazia lembrar que
ele e Becky ainda nao tinham se falado, e ele sabia que, quanto
mais tempo passasse, mais dificil seria. Alek achava que podia té-la
procurado, mas como foi ela quem o expulsou da casa dela nao a
mataria dar o primeiro passo.

Chegando perto da estacao de trem decidiu correr o risco de um
atraso de alguns minutos na aula de inglés para poder observar o
trem das 8h17 a caminho da cidade. Ele correu pela escada até a
plataforma.

— Olha s0, Polly-O! — Ele ouviu uma voz familiar gritar do outro
lado.

Ethan! Ele estava no lado oposto da estacao, com as maos no
corrimao e a mochila jogada casualmente nos ombros.

— Oi, Ethan! — respondeu Alek. Vé-lo fez Alek sorrir.

Ethan olhou ao redor de forma conspiratdria e fez sinal para Alek
se aproximar. Alek correu pela passarela e viu Ethan examinando
um mapa do metré de Nova York.

— Divirta-se na aula de algebra hoje. E nao comente que me viu,
ok?

— O que vocé quer dizer?

— Descubra sozinho, Polly-O. Estou em uma estacao de trem.
Quando a aula comecar, daqui a 15 minutos, vocé vai estar sentado
em uma sala de aula chata e eu vou estar a caminho da Big Apple.

— Vocé vai matar aula? — perguntou Alek, incrédulo.

— Ah, vou.



— E por que vai para a cidade? — indagou, tentando soar
indiferenca.

Ele ndao podia ir sozinho, mas sabia que nao era descolado se
referir @ cidade como “Nova York”. Todo mundo dizia “a cidade”,
como que dando a entender que as outras cidades, como Chicago,
Los Angeles e Boston, nao contavam.

— Tem uma série de shows no parque. Rufus Wainwright ia tocar
segunda passada, mas ficou doente e precisou cancelar. Mas ficou
tao chateado por causa dos fas como eu que decidiu fazer um
show improvisado hoje.

Alek nao quis admitir que nao sabia quem era Rufus Wainwright,
entdo sO disse “Legal”. Fez uma busca rapida nas lembrancas e
falou a primeira coisa sobre Nova York que surgiu em sua mente.

— Sabe, ouvi falar que tem uma exposicao de Rodin no
Metropolitan Museum.

Ethan pareceu impressionado.

— Ah, é?

Encorajado, Alek prosseguiu.

— E. Estou doido para ver.

Um brilho malicioso surgiu nos olhos de Ethan.

— Por que vocé nao vem comigo?

— O qué?

— Venha comigo. O Met fica perto do Central Park. Podemos ir
ao show, ver a exposicao e voltar antes de o sinal tocar.

— Nao mesmo.

Alek nem precisava pensar no assunto. Por mais atraente que
fosse a ideia de passar aquela terca com Ethan em Nova York, ele
jamais mataria aula.

— Por qué?

— Primeiro, porque nao tenho dinheiro.

— Besteira. Vocé nao tem dez pratas?

— Tenho.

— Vocé nao precisa de mais do que isso.

— Mas e o ingresso do show, a passagem de trem, o...

— Relaxa. Eu falei que dava para fazer tudo com dez pratas,
entdo da para fazer com dez pratas. Vocé nao acredita em mim?



— Acredito.

— Entado qual é o problema?

A mente de Alek disparou, mas o som do trem se aproximando
ao longe estava tornando dificil pensar.

— Polly-O, nao seja tao covarde. — Ethan ergueu a voz por causa
do som do trem se aproximando. — Divirta-se um pouco.

Por um segundo, Alek se viu pensando em como seria esquecer a
escola, os professores € 0s pais, mesmo que s6 por um dia, €
embarcar nessa aventura. Mas ele nao era esse tipo de cara.

O trem parou na estacao. Ethan esperou que todo mundo
entrasse e entrou em sequida.

— Alguma chance de eu convencer vocé? — perguntou ele, de
dentro do trem.

— Desculpe, cara.

— Nao faz mal, cara. Quem sabe na préxima.

Ethan esticou a mao para bater nos dedos de Alek e se despedir.
Mas, quando suas maos se tocaram, Ethan prendeu os dedos no
pulso de Alek e puxou com toda sua forca. Alek foi parar dentro do
trem. Perplexo, ele nem tentou se soltar da mao de Ethan quando
ouviu o apito avisando que as portas se fechariam. Virou-se e viu
South Windsor se afastar enquanto o trem disparava para Nova
York.



— Isto € sequestro! Nao consigo acreditar! — exclamou Alek.

— E para o seu proprio bem.

— Mas eu nem tenho passagem. E como vou voltar a tempo para
a aula?

— Vocé quer mesmo voltar? — perguntou Ethan, se inclinando
para a frente, desafiando Alek com o olhar.

— Nao é questao de querer, Ethan. Eu tenho de voltar — insistiu
Alek.

— Alek, meu jovem, em certo ponto da vida, vocé vai aprender
gue tem uma diferenca entre o que vocé tem de fazer e o que quer
fazer. E, quanto mais cedo comecar a escolher o que guer em vez
de o que tem de fazer, mais feliz vocé vai ser. — Ethan se alongou,
esticando os bracos acima do corpo, como asas. — Portanto, se
vocé realmente quiser, pode descer em cinco minutos em Princeton
Junction, mudar de direcao no proximo trem e chegar na escola
com, estourando, cinco minutos de atraso. Mas € isso 0 que vocé
quer?

Alek refletiu enquanto o trem ganhava velocidade e a paisagem
dos dois lados virava um borrao. Ele tirou a carteira de velcro do
bolso e mostrou o que tinha dentro, um par de notas de cinco
ddlares amassadas.

— Vocé tem certeza de que da para eu fazer isso com dez
délares?

Sua decisao corajosa arrancou de Ethan um sorriso glorioso.

— Vocé vai descobrir que sou um homem de palavra. Vamos
nessa.

Seguindo por entre os passageiros vestidos para o trabalho, Alek
foi atras de Ethan até o banheiro do outro lado do vagao. Ethan se
inclinou e sussurrou no ouvido de Alek:



— Entre ali, feche a porta e tranque. Quando vocé me ouvir bater
quatro vezes, destranque e dé um passo para tras.

— O qué?

— Nao faca perguntas agora, sé faca o que eu mandar.

— Mas...

— Cala a boca! Esta vendo o cara?

Ethan apontou para o fiscal, que estava seguindo lentamente até
eles, verificando e furando passagens no caminho.

— Estou.

— Primeira licdo: se vocé quiser passar um dia inteiro em Nova
York com dez ddlares, ndo pode pagar a passagem.

— Mas isso nao é roubo?

— Segunda licdo: se ndo machucar ninguém, nao é ruim.

Alek protestou.

— Meus pais sempre dizem que nao existe essa coisa de crime
sem vitima.

Ethan revirou os olhos.

— Se vocé gastar toda sua grana para chegar a cidade, nao vai
ter dinheiro para fazer coisas divertidas quando estiver 13. S6 faca o
que eu mandar, ta?

Alek assentiu, e Ethan se agachou e pegou fita adesiva, uma
caneta permanente preta e um pedaco de papel-cartao na mochila.
Com a caneta, ele escreveu rapidamente COM DEFEITO no papel.

— O que vocé esta esperando? Va!

Ethan abriu o banheiro, empurrou Alek para dentro e fechou a
porta.

Alek fechou o trinco de metal e se trancou no banheiro. O
compartimento era pequeno, mas felizmente nao estava sujo nem
fedendo. Ele se ajeitou agachado no canto, sentindo a parede fria
de metal. E esperou, sem saber o que fazer.

Aqueles momentos se transformaram em uma ansiedade
desagradavel, e Alek comecou a ficar com medo de verdade. E se
Ethan estivesse armando para ele, abandonando-o no banheiro
depois de puxa-lo para o vagao? E se Ethan descesse na parada
seguinte e o deixasse ali sozinho? Sera que Alek passaria o resto
da viagem trancado no banheiro? E como ele voltaria para casa e



como explicaria aos pais por que matou aula e foi parar em um
trem a caminho de Nova York?

Alek colocou a mao na porta e estava prestes a sair quando ouviu
quatro batidas claras. Ele abriu a porta e deu um passo para tras,
mas mesmo assim quase foi atingido pela porta. Ethan entrou e
fechou o trinco, trancando a porta. Sentou na pequena pia de
metal e ficou com os pés pendurados.

— E ai, passamos o resto do percurso aqui? — perguntou Alek.

— Isso ai. O cartaz de “com defeito” quer dizer que nao vamos
ser incomodados, pois ninguém sabe que diabos acontece nesses
trens. Considere esta a nossa cabine particular pelos proximos 45
minutos.

— Vocé esta de brincadeira? — Alek jamais poderia ter imaginado
um plano desses, e jamais teria a audacia de executa-lo.

— Nao precisa ficar tao impressionado, nao fui eu que inventei.
Mas funciona lindamente. Vocé s6 precisa cuidar para que ninguém
veja vocé grudando o cartaz. O resto é moleza. E claro que as
vezes o cheiro aqui dentro é de merda, literalmente, e ai a viagem
€ um horror. Mas continua sendo de graca.

— Quem mostrou isso a vocé devia ser um génio.

— Era mesmo.

Ethan apertou os labios. Ficou sentado em siléncio, olhando para
a frente, para longe de Alek.

kokok ok kk

Quarenta e cinco minutos depois, o trem parou em Penn Station e
Alek e Ethan sairam do banheiro e se misturaram com a multidao
de passageiros que saia do trem. Um brilho fluorescente os
recebeu quando eles sairam da escadaria subterranea.

— Bem-vindo a Pennsylvania Station — disse Ethan com
sarcasmo. — Ou, como gosto de chamar, Peste, porque é feia e
fede como a peste.

Alek riu. Nao era uma descricao imprecisa.

— Vocé devia ver umas fotos de como isso aqui era
originalmente, antes de derrubarem nos anos 1960 e construirem



essa merda de concreto — lamentou Ethan. — Eu queria que, em
vez de chegar na Peste, o trem de NJ chegasse em G-C.

— G-C? ]

— Grand Central. E a estacao de trem no lado leste da cidade.
Nova York é tdo legal que tem duas estacoes de trem. G-C é
exatamente como se espera que seja uma estacao de trem de
Nova York, com colunas, decoracao dourada, um monte de coisas
lindas da virada do século. E, no teto, recriaram o céu noturno,
estrela a estrela, constelacao a constelacao. Podemos ir ver na
proxima vez que viermos a cidade.

“Vamos primeiro sobreviver a essa primeira viagem”, pensou
Alek, “antes de combinarmos outra.” Mas ele nao queria que Ethan
percebesse o quanto estava com medo, entdo so falou:

— Vocé vem muito a cidade? — Ele se esforcou para fazer sua
voz soar casual.

— Vinha o tempo todo. — Ethan apertou o passo e seguiu em
meio a multiddo como se estivesse de skate. Alek precisou
praticamente correr para acompanhar. — Parei por um tempo, mas
agora estou pensando em retomar o habito.

Alguns minutos depois, Alek sequia Ethan por escadas e rampas
até uma entrada de metr6. Ethan se aproximou de uma maquina
do MetroCard, que Alek achou que s6 faltava um joystick para ser
uma maquina de videogame das antigas, com suas cores primarias
acentuadas pelo exterior de metal.

— Nao seria mais facil ir até a bilheteria? — perguntou Alek.

— Isso é tdo turista — respondeu Ethan. — Agora me dé uma
das suas notas de cinco.

Alek entregou uma das preciosas notas a Ethan, que também
pegou uma nota de cinco do bolso, e colocou as duas na maquina.
Em seguida, navegou com destreza pelas telas até sair um cartao
amarelo.

— Eu nao vou ter um? — perguntou Alek.

Ethan o olhou de cima a baixo.

— De onde vem toda essa paranoia, cara?

Alek afastou o olhar, constrangido.

— Eu sé achei...



— Confie em mim, ta? Eu trouxe vocé até aqui e vou cuidar de
vocé. Capisce?

— (Capisce — respondeu Alek.

— Muito bem, entdo eu vou passar o cartdo e vocé vai passar a
catraca. Entendeu? — Alek assentiu. — Espere meu aviso.

Quando um grupo de pessoas passou, Ethan fez um sinal para
Alek e eles entraram na fila. Alek esperou que Ethan passasse o
cartao e seguiu pelo portal. Antes que a barra girasse para a
frente, ele sentiu Ethan logo atrds, com a frente do corpo
encostada nas suas costas.

— Nao pare — cochichou Ethan, e os dois sairam do outro lado,
com a barra girando atrds. — E meu especial dois por um no
metrd. Uma das muitas dicas de economia de dinheiro que vocé vai
aprender comigo hoje, jovem gafanhoto.

Alek assentiu com apreciacao, ainda sentindo a sensacao do
corpo de Ethan contra o seu.

— Eu nunca peguei o metr6 — admitiu Alek, enquanto eles
esperavam na plataforma. — Meus pais as vezes nos trazem de
carro, mas paramos em um estacionamento e, se precisamos andar
por ai, vamos de taxi.

— Terceira licdo: nunca pegue taxi.

— Por qué?

— Caros demais, para comecar. Mas o mais importante é que
nova-iorquinos de verdade pegam o metr6. Ou usam bicicleta
publica. Veja as pessoas aqui esperando conosco.

Alek olhou para os dois lados da plataforma e absorveu a cena
colorida. Um chinés idoso tocava um instrumento que parecia um
esqueleto de violoncelo com apenas uma corda e que emitia um
som como o de um fantasma triste tentando se comunicar com o0s
vivos. Trés garotas afrodescendentes por volta da idade de Alek
discutiam animadas sobre os garotos da escola.

— Menina, se vocé pensar em tocar no Ramen, vou arrancar
essas suas trancas baratas.

— Eu sei que Ramen é seu. Além do mais, eu nao tocaria nele
com nenhum desses dedos — a segunda garota mostrou as unhas
pintadas de roxo. — Ele é um cachorro.



Os protestos da primeira garota nao incomodaram um jovem
arabe sentado em um banco, lendo um livro sobre a histéria dos
jogos de tabuleiro. Muitos homens e mulheres com roupas
parecidas com as que sua mae usava para trabalhar, como as
pessoas que estavam no trem que saiu de South Windsor,
esperavam entre casais de idosos e de jovens além de familias com
bebés. Alek sentiu evaporar a vergonha que sempre o
acompanhava. Quem prestaria atencao nele, com tantas outras
coisas para olhar?

— Vocé vé coisas aqui que nao veria em nenhum outro lugar —
disse Ethan com orgulho, como se tivesse montado a cena.

O som do metrd se aproximando trovejou na estacdo. Alek e
Ethan embarcaram. O vagao estava tao cheio que eles precisaram
ficar de pé lado a lado. Quando o trem parou abruptamente, Alek
perdeu o equilibrio e quase caiu em cima de Ethan.

— Desculpe, me desculpe — disse Alek.

— Nao precisa pedir desculpas. Eu nao me importo — disse
Ethan.

Alek sentiu o rosto ficar vermelho e afastou o olhar na mesma
hora. Tentou encontrar espaco para onde ir, mas o metr6 estava
totalmente lotado. Alek conseguia sentir as roupas de Ethan
rocando em seu corpo.

— Vocé sabe para onde estamos indo? — perguntou Alek, com
nervosismo.

— Claro que sei.

— Pode me mostrar no seu mapa?

— Claro que nao.

— Por qué?

— Quarta ligdo: nunca olhe um mapa do metré na frente dos
outros. E como se levantar e gritar "Tirem vantagem de mim! Eu
nao moro em Nova York!” — sussurrou Ethan.

— Mas nds ndo moramos em Nova York — sussurrou Alek.

— Ninguém precisa saber. Sabe qual € o maior elogio do mundo?
Quando alguém pede ajuda sobre como chegar a algum lugar.
Quer dizer que vocé parece saber para onde esta indo. — Ethan se
aproximou mais. — Vamos ficar no trem C por mais quatro



estacOes, depois descemos e andamos pelo Central Park até o
Summer Stage. Até 13, relaxe e faca cara de descolado.

Alek se esforcou para seguir as instrugoes de Ethan.

Quando eles sairam da estacao do metro, alguns minutos depois,
Alek se viu diante da entrada do Central Park.

— Esta vendo aquele prédio? — perguntou Ethan, apontando
para uma estrutura palaciana do outro lado da rua. — E o Dakota.
E o prédio mais bacana de Nova York.

— Dakota tipo Dakota Fanning?

— Nao, bobo. Dakota que nem os estados, porque, quando foi
construido, uns cem anos atras, vir para este lado da cidade era
como ir a uma area remota, como Dakota do Norte — disse Ethan.
— Pelo menos é o que as pessoas dizem.

— Como vocé sabe tanta coisa sobre a cidade?

— Se vocé anda por ai, acaba aprendendo as coisas.

Ethan esperou uma abertura no transito e, antes que o aviso
vermelho para nao atravessar apagasse e acendesse o que indica
ser permitido atravessar, seguiu pela avenida. Alek pensou em dizer
que 0s pais 0 ensinaram a sempre respeitar a sinalizacao, mas
decidiu nao falar nada e foi atrds de Ethan para o universo verde
improvavel que era o Central Park.

— Chegamos meio cedo, entao vamos pelo caminho mais bonito
— avisou Ethan.

Enquanto andavam pelo parque, Alek e Ethan passaram por
pessoas dando comida a bodes e ovelhas em uma fazendinha,
remando em barquinhos nos lagos, correndo pela circunferéncia ao
redor do parque, lendo placas debaixo de estatuas de figuras
literarias e fazendo piguenique na grama.

— O parque é demais porque € o melhor dos dois mundos:
cidade e campo ao mesmo tempo.

Alek concordou. Nao conseguia acreditar que poucos minutos
antes estava debaixo da terra, em meio a um mar de passageiros
no metr6. Da Manhattan urbana, ele s6 conseguia ver o alto de
arranha-céus por cima das arvores. Naquela parte do parque, nao
havia nem rua para carros, s6 caminhos para ciclistas, corredores e
skatistas.



— Mal posso esperar para contar a Becky sobre os patinadores
no Central Park! — disse Alek, acrescentando, silenciosamente, "Se
algum dia eu falar com ela de novo”.

— Que Becky?

— Becky Boyce. Sempre almogamos juntos.

— Nao conheco, cara — disse Ethan, admirando um aglomerado
enorme de pedras, cada uma do tamanho de uma casa pequena,
que pareciam estar ali desde a Pré-Historia.

Alek parou de andar.

— Ethan, quando vocé percebeu que eu existia?

— Naquele dia que Jack quase deu uma surra em Vocé.

— Nunca antes disso?

— Estudamos na mesma escola que outros 1.200 alunos. Vocé
também nao conhece todo mundo — disse Ethan. — E vocé? Qual
é a primeira lembranca que tem de mim?

Alek sabia que Ethan existia desde os primeiros dias do nono
ano. Era dificil ndo reparar nele, andando pela escola como se
fosse o dono.

— Ah, vocé sabe, vocé tem uma certa notoriedade...

— Tenho? — perguntou Ethan, com o equilibrio perfeito de
humildade e orgulho.

— Ah, vocé foi responsavel pelo evento mais cadtico da histdria
recente da escola.

Ethan riu de novo.

— Uma guerrinha de comida, e de repente isso é tudo o que as
pessoas lembram.

Quando eles chegaram ao palco ao ar livre, uma multidao ja
estava presente. Alek conseguia sentir a expectativa no ar, como os
momentos antes de o primeiro relampago surgir em uma nuvem de
chuva. Tentou, sem sucesso, localizar a cabine de venda de
ingressos.

— Vocé sabe que agora sé tenho cinco ddlares — disse Alek.

— Vocé tem que relaxar, cara.

— O que vamos fazer, entrar no show sem ingresso? E vocé vai
me convencer de que também ndo tem problema?

— Como assim, entrar sem ingresso? E de graca.



— O qué?

— Todas essas coisas incriveis sao de graca: bailes no Lincoln
Center, filmes no Bryant Park, ioga no Riverside Park. Muita gente
sai de Nova York no verdo porque a cidade é Umida e
desagradavel, mas é minha época favorita para vir aqui.

Alek achava que na plateia sé teria gente jovem, como ele e
Ethan, mas ficou surpreso ao descobrir que o publico era tao
diversificado quanto a multiddo no metro. Ele se perguntou como
todos esses adultos estavam livres para ir a um show no meio de
uma terca-feira. Nao tinham de trabalhar? Ao lado dele, havia um
casal de meia-idade com uma sacola de compras. Tinham idade
suficiente para serem pais dele, e esperavam o comeco do show
com tanta empolgacdo quanto qualquer outra pessoa. A Unica
grande diferenca que Alek conseguia notar entre o pessoal no
metrd e o publico do show era que ali no parque ele via homens de
maos dadas.

Alek tentou lembrar se ja tinha visto dois homens de maos
dadas. As garotas faziam isso o tempo todo na escola, claro, mas
garotos ndo. Ele ja tinha visto personagens gays na TV € no
cinema, mas, quanto a ver pessoalmente, ele constatou que era a
primeira vez. E, como tudo em Nova York, havia tanta coisa
acontecendo que a visao de homens de maos dadas nao gerava
sequer uma segunda olhada de ninguém.

A multidao explodiu em aplausos assim que viu Rufus. Ele nao
esperou que o barulho morresse. Comecou a tocar na mesma hora
a primeira musica, cantando a letra de Who are you, New York?
para os fas entusiasmados.

— Vocé ja tinha visto Rufus tocar? — perguntou Ethan.

Alek balancou a cabeca dizendo que nao, constrangido demais
para admitir que era o primeiro show de verdade da vida dele.

— Ele é um cantor e compositor indie incrivel. Até escreveu uma
opera! — elogiou Ethan.

Rufus estava usando uma camisa listrada de branco e roxo,
aberta no terceiro botao, com uma gravata branca por dentro.
Havia uma flor presa na lapela do paleté de linho, e uma calca
justa envolvia suas pernas enquanto ele pulava no palco,



dedilhando o violao e acariciando as palavras com a voz. Apesar de
Alek saber que era apenas um dentre aquelas centenas, talvez
milhares de pessoas na plateia, sentia como se Rufus estivesse
cantando so para ele.

Alek nao conseguia dizer se era o sol radiante, todas as pessoas
legais ou o fato de estar com Ethan, mas em determinado ponto
desistiu de tentar entender por que estava se divertindo tanto e se
entregou a tarde perfeita.

Ficou evidente que Ethan era fa ardoroso de Rufus: ele sabia a
letra de todas as musicas e dancou durante a maioria delas. As
vezes, sO pulava sozinho. Nas musicas mais rapidas, se juntava a
grupos de pessoas dancando, entrando no meio do grupo. Mas
nunca sumia por tempo suficiente para que Alek ficasse
envergonhado de estar sozinho. Ethan s6 ficou parado durante o
bis final de Rufus, Do I disappoint you? Pela reacao da plateia, Alek
conseguiu perceber que era uma das musicas mais famosas. Até as
pessoas que nao sabiam todas as letras conheciam a letra dessa, e
Alek cantou o Ultimo refrao, Do I disappoint you?, junto com todo
mundo.

As palavras deveriam ter um significado mais profundo para
Ethan, que ficou olhando ao longe enquanto a mdusica tocava.
Ocasionalmente, os labios de Ethan acompanhavam parte da letra,
mas ele nao chegou a emitir som nenhum. Alek queria perguntar
sobre o significado da musica, mas Ethan estava tao sério que Alek
achou melhor nao falar nada.

Depois de tocar mais duas musicas no bis, Rufus foi obrigado a
dizer:

— Amo vocés todos, de verdade, mas, se eu nao for embora,
VOCESs nunca vao me deixar ir.

Ele fez uma reveréncia final ao som de um trovejar de aplausos e
saiu correndo do palco. Alek ainda ouviu gente gritando “"Amo vocé,
Rufus!” e “Volte!”. Ele até ouviu alguém na plateia pedir Rufus em
casamento, mas nada disso fez o astro do rock favorito de todos
que estavam ali voltar para o palco.

Quando o show terminou, a plateia comecou a dispersar,
recolhendo seus piqueniques, cobertores e cadeiras dobraveis. Dois



caras se beijando ficaram sentados no chao, alheios aos arredores.
Se Alek nunca tinha visto nem dois homens de maos dadas,
obviamente nunca tinha visto dois homens se beijando.

— Rufus é homossexual, e a musica dele é bem popular entre as
bichas — sussurrou Ethan para Alek, de forma conspiratoria.

Alek nao conseguia acreditar no que tinha acabado de ouvir,
Olhou para Ethan, esperando que ele pedisse desculpas ou fizesse
uma piada, mas ele nao disse nada. Alek percebeu que, apesar de
sentir como se conhecesse Ethan ha anos, provavelmente ndo o
conhecia nem um pouco. A pessoa que ele achava que conhecia
jamais usaria esse tipo de linguagem de ddio.

— Pronto para ir ao museu? — continuou Ethan, indiferente.

Alek fez que sim.

— Tudo bem, cara?

— Claro — resmungou Alek.

Alek e Ethan andaram pelo parque, passaram por uma estatua de
Samuel Morse e sairam do outro lado.

— Vamos subir a Quinta Avenida para ir a0 museu — disse
Ethan. — S3o sé dez quarteirdes. Sabe quanto tempo vamos
demorar?

Alek fez que nao.

— Exatamente dez minutos. A gente leva cerca de um minuto pra
percorrer cada rua, e cada avenida leva uns quatro. As vezes, é
mais dificil saber, como no East Side, onde as avenidas sao mais
curtas, mas essa € a regra basica para calcular o tempo de
caminhada de pedestres na cidade.

Alek conseguia perceber que Ethan sentia orgulho dessa equacao
que ele conhecia. E, apesar de Alek ter ficado impressionado, nao
ia dar a Ethan a satisfacao de ouvir isso.

Eles andaram pela Quinta Avenida, com o Central Park a
esquerda e os prédios residenciais altos a direita.

— O Met inicia o que é conhecido como Milha dos Museus. —
Ethan andava rapidamente, com as maos nos bolsos. — Comeca na
Rua 82 e vai até a 105. Quer que eu mostre no mapa?

Se tivesse sido mais cedo, antes de Ethan usar a palavra com “b”,
Alek teria dito que sim na mesma hora.



— Achei que nao era para a gente olhar mapas em Manhattan —
respondeu Alek.

— Ninguém esta nos vendo, entdo nao violaria a quarta licdo.

Quando Alek viu o prédio majestoso, andou na frente de Ethan,
passando pelos vendedores de livros usados e cachorros-quentes,
e subiu a escada, tao larga que poderia ser a base de outro prédio.
Como ja tinha ido ao Metropolitan Museum of Art e sabia onde
estava, Alek ficou aliviado por nao precisar de Ethan para guia-lo.

— Espere ai, cara! — gritou Ethan.

— S6 quero acabar com isso 0 mais rapido possivel.

— Para que a pressa? — perguntou Ethan, surpreso.

Alek continuou andando rapido e ndo se deu ao trabalho de
responder. Quando chegou ao saguao do museu, entrou na fila,
com Ethan logo atras.

— Sao 24 ddlares os dois — disse o jovem dentro da cabine de
vidro.

Alek olhou para cima e viu a placa grande que mostrava o preco
do ingresso: 25 ddlares para adultos, 17 para idosos e 12 para
estudantes. Ele devia saber que a alegacao de Ethan de que o
passeio podia ser feito com dez dolares era mentira.

— Mas vocé tem de nos deixar entrar desde que a gente dé
alguma coisa, certo? — perguntou Ethan com conhecimento.

— Como?

— Quer dizer, se decidirmos sé pagar isto — disse Ethan,
enquanto deslizava duas moedas de dez centavos pela bancada —,
vocé tem de nos deixar entrar mesmo assim, nao é?

O tom do atendente mudou rapidamente de educado para
irritado, enquanto ele se aprumava.

— E, acho que sim — gaguejou. — Mas a doacao sugerida para
dois estudantes & mesmo 24 ddlares.

— Por sorte, ndo preciso das sugestoes das outras pessoas. Ja
tenho suficientes. Vocé vai nos dar os broches ou nao vai?

— Na verdade, usamos adesivos agora.

— Ah, descola dois adesivos, entao.

Ethan parecia alheio a fila que crescia atras dele.



O recepcionista, contrariado, entregou dois adesivos amarelos
com o M de Metropolitan impresso no meio. Alek imitou Ethan e
colou no bolso da camisa.

Eles passaram pelo guarda, que viu os adesivos e fez sinal para
que entrassem. Apesar de Alek ainda estar bastante ofendido pela
palavra que Ethan usou, ele ndo pdde deixar de fazer um elogio.

— Nao consigo acreditar que vocé fez aquilo.

— Nem eu — admitiu Ethan. — Eu ja tinha ouvido falar que era
possivel, mas nunca tive coragem de tentar. Ndo achei que aquele
mala fosse nos deixar entrar. Vocé viu a cara dele?

— Vi. Entao por que ele deixou?

— O ingresso aqui € uma doacao sugerida, o que é diferente de
preco de entrada. Uma doacao sugerida quer dizer: “Esperamos
gue VOCé pague isso, mas, se nao pagar, nao podemos impedir
vocé de entrar”,

— Vocé sabe tudo! — exclamou Alek.

— Meu pai da aula de sociologia na NYU. Minha mae nos deixou
quando eu tinha 6 anos, entao ele passou a me trazer aqui sempre
que tinha de dar aula a noite, porque ndo queria pagar uma baba.
Depois, quando tinha 11 anos, comecei a vir sozinho. Eu ficava
sentado no fundo da sala de aula dele morrendo de tédio e entdo,
quando fiquei um pouco mais velho, ele deixou que eu saisse para
explorar a regidao. Conhego esta cidade melhor do que a maioria
das pessoas que cresceu aqui. E meu playground.

Alek seguiu Ethan até a exposicao de Rodin. As estatuas de
bronze negro estavam organizadas em uma sala grande e aberta, o
que dava a impressao de estarem em um jardim. A primeira que
eles viram era um portal enorme, feito de figuras se contorcendo
que pareciam estar tentando explodir para fora da estrutura.

— Essa se chama Porta do inferno — disse Ethan, lendo a placa
ao lado. — E assim que me sinto todas as vezes que entro na
escola — brincou ele.

Alek estava prestes a concordar, mas lembrou que estava com
raiva de Ethan. Ele murmurou alguma coisa indiferente e se
afastou.



Alek se deixou perder entre as figuras de bronze. Descobriu que
as esculturas mudavam dependendo do angulo pelo qual se olhava.
Outras vezes, a esséncia da peca era a mesma, ainda que a
perspectiva nao fosse, como na escultura A sombra, cujo pescoco e
cabeca torturados conseguiam evocar angustia em Alek
independentemente do angulo que ele olhasse. Para admirar outras
esculturas, como O atleta, Alek precisou chegar tao perto que dava
para ver os detalhes no corpo perfeitamente proporcional da figura.

Alek terminou de percorrer a exposicao mais de uma hora e meia
depois de comecar. Estava com medo de Ethan querer ficar mais,
entao ficou aliviado quando o ouviu dizer:

— Eu achava que odiava ir a museus, porque eu ficava o dia
inteiro em um lugar fechado até ter vontade de vomitar no final.
Mas agora eu vou, vejo a exposicao e saio. E melhor assim.

— Também acho 6timo — concordou Alek.

kokok ok kk

Os dois jovens ficaram sentados rigidamente no banheiro do trem
NJ Transit na volta para South Windsor. O barulho caracteristico do
trem e uma pia pingando eram os Unicos ruidos que eles ouviam.

Uma gota de agua se formava preguicosamente na boca da
torneira e caia na pia. Alek se concentrou na gota em formacao e
ficou contando mentalmente quantos segundos demoraria para ela
crescer até cair.

— Vocé tem algum plano para esta semana? — perguntou Ethan.

— Nao — respondeu Alek.

— Estou pensando em ir a cidade de novo.

Alguns minutos se passaram, até Ethan quebrar o siléncio
novamente.

— Vocé vai contar aos seus pais sobre hoje?

— Nao — disse Alek, sem desviar os olhos da torneira.

— Meu pai nao liga — disse Ethan, com orgulho.

Mais siléncio constrangedor veio em seguida, até que Ethan
perguntou:



— Quer que eu mostre como falsificar um bilhete dos seus pais
para a orientadora educacional?

— Nao, obrigado.

Depois de 15 gotas (com espaco aproximado de 40 a 42
segundos por gota, supondo que o trem nao sacudisse e a
derrubasse antes da hora), Ethan se virou para Alek.

— Tudo bem, Polly-O, eu tenho de perguntar. Por que vocé esta
sendo babaca?

— Vocé que é babaca, Ethan — respondeu Alek.

— Do que vocé esta falando?

— Nao sou eu que fico por ai chamando as pessoas de coisas
como bicha.

Ethan pareceu surpreso por um segundo, depois caiu na
gargalhada. Alek se levantou e colocou a mao na macganeta do
banheiro. Estava com tanta raiva que achava que nao conseguiria
ficar no mesmo espaco que Ethan.

— Alek, quero explicar uma coisa a vocé. Por favor, me
interrompa se ja sabe o que vou dizer, ta? — Alek assentiu de leve,
e Ethan prosseguiu. — Quando vocé &, tipo, integrante de um
certo... — Ethan parou de falar enquanto procurava as palavras. —
Vamos dizer assim. Pense na palavra com “p”.

Alek olhou para ele, perplexo.

— E outra palavra que eu acho que nao seria legal vocé usar.
Vocé esta tentando me ofender?

— S6 estou usando como exemplo — respondeu Ethan,
rapidamente. — Mas, se vocé me ouvisse falando essa palavra, nao
acharia certo.

— Nao, nao acharia.

— Mas vocé ja ouviu um cara negro usando essa palavra quando
estava falando com outro cara negro, nao ouviu?

— Claro, mas isso é diferente.

— Por qué?

Alek tentou articular uma coisa que intuitivamente sabia ser
verdade.

— Quando vocé faz parte de um grupo, pode usar palavras que
seriam improprias em outras circunstancias — Alek conseguiu dizer.



— Exatamente! — exclamou Ethan, triunfante. — Eu nao
conseguiria explicar melhor. E por isso que nao tem problema eu
usar a palavra bicha.

— Mas so nao teria problema se vocé fosse...

— Gay. Eu sou gay — disse Ethan, surpreso. — Eu pensei que
VOCE...

— O qué? — perguntou Alek.

— Eu pensei que vocé soubesse. Nada de mais, cara.

Alek encostou na parede e relembrou suas interagdbes com Ethan.
Quando pensou nas coisas que Ethan disse, em como ele nao se
importou de os corpos deles se tocarem no metrd, ou no quanto
Ethan dancou a vontade com outros homens no show de Rufus,
tudo fez sentido.

— Por vocé, tudo bem? — perguntou Ethan.

— Tudo, claro. Claro que esta tudo bem. Nao sou homofdbico
nem nada — gaguejou Alek.

N3o era nada de mais. Ele s6 nunca teve amigos gays, mas, por
outro lado, quem tinha aos 14 anos? “Deve ser essa a idade em
gue as pessoas comegam a sair do armario”, pensou Alek.

— Eu tenho de dizer uma coisa, Polly-O, adorei saber que vocé ia
terminar comigo porque eu falei bicha.

— Terminar com vocé?

— E, terminar a amizade. Isso acontece como em qualquer
relacionamento. E vocé ia fazer isso porque usei a palavra bicha.
Precisa ter coragem para isso, cara. Coragem mesmo.

Alek corou.

— Tenho de fazer o que acho que é certo.

— Como matar aula hoje? Foi a coisa certa a se fazer?

— Nao isso. O que quero dizer é que, sempre que tenho duas
opcoes e uma delas é a coisa certa com C mailsculo, a coisa
honesta, a coisa que suas entranhas dizem que é a certa, sabe?

Ethan assentiu e Alek continuou: )

— Bem, nessas situagoes, tenho de fazer essa coisa. E como se
algo dentro de mim me impedisse de fazer qualquer outra coisa.
Acredite em mim. Eu ja tentei. Nao é possivel. Eu tenho de fazer a
coisa Certa.



— Eu entendo, cara. Vocé é fiel aos seus principios. — Ethan
sorriu para Alek. — Admiro um homem com principios. Mas preciso
perguntar. Matar aula hoje foi a coisa Certa a se fazer?

Alek pensou por um momento.

— Foi — ele sorriu. — Acho que foi.



— Vocé se importa de assinar isto? — Alek perguntou ao pai antes
de qualquer outra pessoa voltar para casa, empurrando a prova de
matematica que salvou da lixeira debaixo da escrivaninha.

O pai desviou o olhar da tela do computador, onde estava
refazendo o curriculo.

— Por que preciso assinar uma prova com nota 93? — perguntou
ele.

— Para provar que mostrei a vocé. O senhor Weedin é meio
nazista com essas coisas — disse Alek.

— Nao é engracado, Alek. Vocé nao devia sair dizendo palavras
como essa de forma tao casual. — O pai assinou a prova sem
prestar atencao. — Agora, vocé pode me ajudar com isso? — O pai
indicou a tela do computador. — Nao consigo alinhar os campos.

— Vocé é tao dinossauro — disse Alek, pegando o teclado e
arrumando a tabulacao. — Nao sei como os velhos como vocé
conseguem fazer as coisas.

O pai de Alek riu.

— Sabe, eu pensava a mesma coisa quando tinha a sua idade e
tinha de ajudar meus pais com a maquina de escrever. E seus filhos
também vao achar isso quando a tecnologia tiver evoluido mais
rapido do que vocé sera capaz de acompanhar.

Depois de salvar o documento do pai, Alek correu até o quarto e
tratou de esconder discretamente o cartao amarelo do metrd que
Ethan deu a ele e o adesivo do Metropolitan Museum na gaveta
onde deixava todos os objetos com valor sentimental, como a bola
de ténis da partida final com Seth e a cruz arménia prateada que
recebeu da avo quando foi batizado.

Ele pegou o bilhete impresso que ja tinha digitado e colocou por
cima da assinatura do pai na prova de matematica, exatamente
como Ethan ensinou. Quando colocou os documentos contra a luz,



conseguiu imitar com perfeicao a assinatura do teste no bilhete
falsificado. Em seguida, ficou de pé em frente ao espelho do quarto
e treinou o que diria a secretaria do diretor Saunder no dia
seguinte, quando entregasse o bilhete.

— Acordei com febre ontem, e meu pai achou que seria melhor
eu ficar em casa. A febre cedeu ontem a noite, e ele disse que eu
podia ficar em casa mais um dia s para ver se estava bom
mesmo, mas eu nNao quis perder mais um dia de aula.

Ele passou a noite toda preparando o discurso.

Alek até chegou a escola 15 minutos mais cedo, mas toda sua
preparacao se mostrou desnecessaria quando a secretaria do
diretor Saunder aceitou o bilhete sem nem pedir explicacao. Ela fez
a anotacao apropriada no computador e, desse jeito simples, Alek
justificou a falta. Ele passou a aula de inglés nas nuvens, quase
sem conseguir se concentrar. Tudo em South Windsor parecia
insignificante e bidimensional agora, como uma versao de
videogame antigo de si mesmo.

Quando Alek entrou no refeitdrio para o almoco, foi direto para a
mesa onde costumava se sentar sozinho. Por um segundo, pensou
em como seria se Ethan o convidasse para se sentar a mesa dos
desistentes, mas sabia que isso jamais aconteceria. Um a um, eles
entraram no refeitorio, executando até as tarefas mais banais com
agressividade. Alek nao conseguia imaginar como tornar
ameacador o ato de comprar um refrigerante na maquina.

Finalmente, Ethan entrou. Mas o gingado nao estava com o
balanco de sempre. Os olhos estavam vermelhos, o cabelo estava
desgrenhado e as roupas estavam tao amassadas que parecia que
ele tinha dormido com elas no corpo. Os outros desistentes nao
pareceram reparar nem comentar sobre o humor de Ethan. Um
cara de cabelo platinado e espetado contou o final de uma piada, e
todos explodiram em gargalhadas, batendo com os punhos na
mesa.

Alek continuou observando Ethan durante toda a refeicao. Alguns
minutos antes do final do horario de almoco, Ethan foi até a
maquina de sorvete, e Alek aproveitou a oportunidade para se
aproximar dele.



— Qi, Ethan!

— E ai, Alek?

— Tudo bem.

Ethan estava olhando para a maquina de sorvete com o corpo
totalmente afastado de Alek, meio encostado na maquina, como se
decidir entre um sanduiche de sorvete e um picolé fosse tao
importante quanto escolher em que faculdade estudar.

— Eu sO queria dizer que me diverti muito ontem e queria
agradecer por...

Alek parou de falar quando viu Ethan se virar e olhar para tras
dele. Jack e outro desistente, com um gorro de tricd vermelho
puxado até os olhos, estavam atras de Alek, parecendo hienas
famintas que tinham acabado de ver uma carcaca fresca, pronta
para ser devorada. Alek rezou para que eles nao tivessem ouvido
nada do que ele disse.

— Eu também me diverti muito, Ethan — disse o cara com gorro
vermelho, com malicia, e depois comecou a fingir que estava
beijando Jack, o desistente grandao que havia empurrado Alek no
estacionamento.

Jack caiu na gargalhada.

— Obrigado por ontem a noite — ele conseguiu dizer por entre
gargalhadas.

Ethan comecou a rir com eles. Alek sentiu seu rosto enrubescer e
paralisou de constrangimento.

Os dois caras passaram por Alek esbarrando nele, como se ele
nem estivesse ali.

— Eth, vemos vocé nas rampas depois da aula.

— Acho que nao vou poder ir, Pedro. Encontro vocés amanha.

— Beleza, cara. Até mais — disse Pedro, fazendo um sinal da paz
como gesto de despedida. — E eu me diverti muito mesmo ontem
— debochou.

Pedro e Jack comecaram a rir de novo assim que sairam do
refeitorio. Ethan se virou para Alek.

— Alek, por que nao nos encontramos mais tarde? Talvez...

— Talvez o qué? A gente possa se encontrar de novo quando
vocé nado estiver com seus amigos de verdade por perto?



— De que diabos vocé esta falando, cara?

— Va para o inferno, Ethan.

Alek voltou correndo para a mesa, pegou a odiada mochila verde
e saiu do refeitdrio. Ele sabia que tinha de ir para a aula de
algebra, mas nao tinha a menor possibilidade de ficar na mesma
sala que Ethan, e menos ainda de se sentar ao lado dele depois do
que acabara de acontecer.
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Uma hora depois, carros passavam em disparada pela estrada
enquanto ele olhava para a grande placa vermelha do Dairy Queen.
Alek nao sabia que era para la que seus pés o levariam.

Ele entrou e se escondeu atras de um cartaz enorme de um
banana split. Observou Becky servir uma mulher de meia-idade
magérrima, cujas raizes grisalhas apareciam embaixo do cabelo
ruivo-alaranjado pintado de forma irregular.

— Vocé sabe quanto o Blizzard tem de carboidratos? —
perguntou a mulher, com voz aguda e anasalada.

— Noventa e dois gramas por porcao — respondeu Becky,
docilmente.

— E quantos gramas tem uma por¢ao?

— Trezentos.

— E vocé baseia essa informacao no Oreo Cookies Blizzard ou no
Chocolate Chip Cookie Dough Blizzard?

Becky apertou os olhos. Por entre dentes trincados, conseguiu
dizer:

— Vou descobrir isso para a senhora.

E se dirigiu para a parte de tras.

Becky nao tinha paciéncia para gente chata. Depois que um
garcom da lanchonete perto da casa dela errou o pedido de Becky
pela terceira vez, ela mergulhou na missao de fazer com que fosse
demitido. “Nao estou fazendo por vingancga pessoal”, insistiu Becky.
“Estou fazendo por todos os outros habitantes de South Windsor,
como eu, que pediram especificamente os chips de batata doce
com molho separado, nao os chips de batata doce encharcados de



molho. Qual é a dificuldade de entender isso?” Becky insistiu na
missao, ligando diariamente para a lanchonete fingindo ser
diferentes clientes insatisfeitos e reclamando sobre o garcom até
ele ser dispensado.

Alguns momentos depois, Becky voltou para a janelinha.

— Noventa e dois gramas de carboidratos por porcao de 300
gramas tém como base o sabor Oreo. O Cookie Dough tem 103 por
porcao.

— Ah, que bom que perguntei, ndo é? Quantos gramas tem um
Oreo Blizzard médio?

— Trezentos e setenta, entao sao 117 gramas de carboidratos.

— Cento e dezessete! Por que vocé nao me falou isso logo? Se
eu comprasse um Blizzard, nao sobraria carboidratos para o resto
da semana.

Alek se perguntou se essa mulher e sua mae frequentaram o
mesmo curso de cliente dificil.

— Quer experimentar nosso delicioso sorvete de iogurte de baixo
teor de carboidrato?

— Nao, obrigada.

A mulher fechou a bolsa.

— O qué? Vocé ficou falando aqui por meia hora e nem vai
comprar nada?

— Mocinha, me desculpe, mas vocé ndo devia falar assim com
uma cliente — bufou a mulher.

— Ah, mas como nao vai comprar nada, vocé nao é cliente, é? —
respondeu Becky.

Alek esperou a mulher se afastar para se aproximar da janelinha.

— Vocé pode me dizer quanto de carboidrato tem em dois tercos
de um Dairy Queen Oreo Cookie Blizzard tradicional de 300
gramas?

Becky levantou o rosto rapidamente. Mechas de cabelo tinham se
soltado do chapeuzinho de papel do Dairy Queen, e tinha uma
mancha de calda de chocolate na bochecha direita dela.

— Alek, que diabos vocé esta fazendo aqui?

— Eu so queria executar meu direito americano concedido por
Deus de alcancar a obesidade.



— Vocé deve achar hilario me ver neste uniforme idiota.

— E mesmo bem divertido.

— Vou mostrar uma coisa divertida. Agora saia daqui antes de
me arrumar problemas.

— Becky, por favor. Eu preciso conversar com Voce.

— E facil assim? Vocé desaparece por uma semana € aparece
aqui de repente dizendo que precisa conversar comigo? — sibilou
Becky.

— Vocé me expulsou da sua casa! Era vocé que tinha de ter me
ligado — protestou Alek.

— Olha, quando se sente falta de alguém, ndo importa quem
tinha de ter ligado. Vocé vai e procura.

— E exatamente isso que estou fazendo, Becky. Estou fazendo o
primeiro contato. E sua vez agora.

Uma mulher de membros grossos se aproximou da janela atras
de Becky.

— Becky, vocé conhece a politica sobre amigos visitarem vocé no
trabalho.

Alek nao precisava que Becky contasse que aquela era Laurie, a
famosa gerente. O chapéu vermelho do Dairy Queen quase nao
cabia na cabeca enorme, e os olhos pequenos e brilhantes
encaravam Becky com acusacao.

— Quer saber, Laurie, acho que vou fazer minha pausa agora, ta?

— Mas preciso de ajuda para encher a maquina Arctic Rush.

— Laurie, ja estou com trés pausas acumuladas hoje — disse
Becky, com o ddio fervendo na voz.

— Vocé vai tirar suas pausas quando nao tivermos mais nada
para fazer — insistiu Laurie, com arrogancia.

Becky tirou o chapéu de papel do Dairy Queen da cabeca e se
dirigiu a Laurie, rasgando-o lentamente em pedacinhos:

— Posso perdoar muitas coisas, Laurie. A forma como vocé
precisa usar o fiapo de poder que tem por ser gerente do Dairy
Queen para torturar todos nds, os funcionarios infelizes e
inocentes. Sua falta ébvia de habilidades sociais e a forma como
inveja os amigos dos outros porque nao tem nenhum. Posso até
perdoar o barulho molhado que vocé faz quando tenta tirar as



ultimas gotas de um milk-shake do recipiente. Todas essas coisas
eu posso perdoar. Mas vou levar anos, esta entendendo? Anos para
tomar sorvete de novo sem pensar em vocé. Essa associacao vai
destruir uma das melhores coisas do mundo. — Ela jogou os
pedacos vermelhos que antes eram o chapéu no chao, aos pés de
Laurie. — Isso eu nunca vou perdoar.



— E sobre o que vocé quer conversar? — perguntou Becky.

— Bem, e se vocé conhecesse alguém que...

— Chega de coisas hipotéticas, Alek. Foi isso que gerou confusao
da ultima vez, lembra?

Pela primeira vez, desde que Alek conseguia se lembrar, Becky
nao estava reclamando por ter de patinar devagar ao lado dele. Ela
seguia preguicosamente enquanto eles faziam o caminho de casa.

E entao, abruptamente, ela parou na frente de Alek. Mesmo de
patins, nem chegava ao queixo dele. Ela colocou as maos nos
ombros de Alek e olhou diretamente em seus olhos.

— Me diga o que realmente quer saber.

— Tem um cara.

— Quem?

— Ethan Novick.

— Ethan Novick, famoso pela guerra de comida? — perguntou
Becky.

Alek fez que sim. Ele contou tudo, desde o dia que Ethan o
salvou atras do tunel até a aventura-surpresa em Nova York no dia
anterior.

— Entao vocé so queria se gabar do novo amigo que fez?

— Nao, Becky, tem mais.

Ele comecou a contar o que aconteceu mais cedo com Ethan na
frente da maquina de sorvete.

— Eu me aproximei dele e...

— E 0 qué? — perguntou ela, com urgéncia.

— Quer saber? Deixa pra la.

— Vocé me entedia com o pano de fundo idiota e nao vai me
contar o final?

Alek parou de andar.

— Me desculpe se vocé acha que minha histdria € idiota.



— Ei, eu estou brincando. — Becky esticou a mao e se equilibrou
nele. — Me conte o que aconteceu. Vocé sabe que quero ouvir. Sou
sua melhor amiga.

Becky nunca tinha usado esse termo. Nao pegou Alek de
surpresa, mas usar o titulo era um compromisso. Um amigo era
uma pessoa com quem Vocé conversa na escola, entra junto em
um clube ou vai a igreja. Uma briga idiota em um pordo podia
encerrar uma amizade normal. Mas um melhor amigo era uma
pessoa a quem vocé podia confiar sua vida, uma pessoa que vocé
sabia que estaria sempre ao seu lado. Ser melhores amigos era
uma promessa de resolver as coisas a qualquer custo. E por que
um melhor amigo nao podia ser uma garota?

Alek e Becky chegaram no cruzamento da Etra com a Orchard.

— Eu posso seguir sozinha pelo resto do caminho.

— Mas eu nao terminei de contar o que aconteceu com Ethan!

— Seu imbecil! — gritou Becky. — “Eu posso seguir sozinha pelo
resto do caminho” é o que eu sempre digo quando chegamos nesta
parte da caminhada. Ficamos uns sete dias sem falar e vocé ja
esqueceul.

— Diga de novo.

— O qué?

— Diga de novo.

— Isso é idiotice.

— Diga logo — insistiu Alek.

Ele ndo sabia por qué, mas sabia que, se conseguisse que Becky
fizesse o que ele pedia, tudo ia ficar bem.

— Eu posso seguir sozinha pelo resto do caminho — repetiu
Becky, secamente.

— Por que eu nao acompanho vocé até a porta de casa? Vocé
sabe como South Windsor pode ser perigosa em uma tarde de dia
de semana — recitou Alek.

— Seria 6timo, Alek — disse Becky, quase com o mesmo tom de
brincadeira que costumava usar.

Alek foi contando tudo a ela pelo restante do caminho. Por mais
humilhante que fosse, ele até incluiu o deboche dos outros
desistentes porque Alek decidiu que melhores amigos podiam



contar um ao outro sobre seus momentos mais constrangedores.
Eles chegaram a porta da casa dela na hora que Alek chegou ao
fim da histdria.

— E ai, o que vocé acha?

— Acho que vocé gosta dele.

— Claro que gosto. Ele é tao legal.

— Nao, Alek. Eu quero dizer que acho que vocé goooosta dele.

Alek parou.

— Vocé acha o qué?

Becky abriu a porta de casa sem responder.

— Becky, o que vocé quer dizer?

Alek entrou atras dela.

— Sim, Becky, o que vocé quer dizer? — ecoou a voz da mae
dela vinda de dentro.

Alek foi até a sala onde Becky estava tirando os patins e ja tinha
conseguido abrir um Dr. Pepper diet. Os pais estavam sentados no
sofa amarelo.

— Alek, ndo vemos voce...

— ...hd um século. Que bom revé-lo.

— Qi, senhor e senhora Boyce.

Os Boyce eram mais velhos do que os pais de Alek. Ainda
vestidos com os jalecos do laboratério, eles estavam sentados na
sala, tomando cha debaixo da tapecaria da Costa do Marfim.

— Alek, sirva-se do que quiser...

— ...na cozinha. Vocé sabe onde fica tudo.

A idade nao era a Unica diferenca entre os Khederian e os Boyce.
Os pais de Alek jamais deixariam um convidado se servir. Eles
diriam ao convidado quais opcoes estavam disponiveis,
perguntariam qual ele preferia e o serviriam ou mandariam Alek
servi-lo. Alek se lembrava da mae treinando-o quando ainda estava
no comeco da escola.

— Alek, vocé se esqueceu de me perguntar se eu queria gelo na
agua — repreendeu delicadamente a mae enquanto ensinava.

Tanto ele quanto Nik tiveram de aprender a diferenca entre um
copo de agua (alto) e um copo de suco (baixo), assim que
atingiram idade suficiente para usa-los.



— Nunca se serve suco de frutas com gelo porque fica sempre
gelado. E nunca se serve agua em Xxicara ou caneca, agua deve ser
sempre servida em copo de vidro. Se a pessoa pedir agua, vocé
tem de perguntar se ela prefere com ou sem gas, a temperatura
ambiente ou gelada, e com ou sem gelo.

Os Khederian sempre deixavam uma garrafa de agua com gas na
geladeira e outra na despensa para o caso de aparecer visita,
mesmo depois que o pai foi demitido. Mas a casa de Becky, como a
maioria das casas desses americanos, era bem mais legal do que
iSso.

— Obrigado, senhor e senhora Boyce — disse Alek.

Alek queria ficar sozinho com Becky para poder perguntar o que
ela queria dizer quando falou que ele gostava de Ethan, mas como
nao via os Boyce desde que eles voltaram da conferéncia em
Genebra seria grosseria ir correndo para o porao. Entao, ele se
serviu de suco de cranberry, voltou para a sala e se sentou em
frente a eles em uma poltrona enorme, com os pés balancando um
pouco acima do chao.

— Como foi a viagem?

— Foi incrivel, obrigado por perguntar.

— Nos vimos alguns...

— ...bons amigos na conferéncia...

— ...e aprendemos sobre a pesquisa deles enquanto isso.

— Dois coelhos, uma cajadada.

Desde que Alek os conhecia, os Boyce terminavam as frases um
do outro. Alek achava que nunca os tinha visto separados. Seus
pais sempre dividiram as responsabilidades, mesmo com a
natureza dessa divisao tendo mudado depois que a mae comecou a
trabalhar. A mae de Alek podia fazer compras ao voltar do trabalho,
e 0 pai, entao, faria o jantar. Mas os Boyce sempre iam ao mercado
juntos, preparavam a comida juntos, arrumavam e limpavam tudo
juntos. Ele sempre via o senhor Boyce no banco do passageiro
quando a senhora Boyce ia buscar Becky, e vice-versa.

— Alek, veja...

— ...0 que trouxemos de Genebra. Foi feito no mesmo molde...

— ...que o famoso modelo do século XVIII.



Os Boyce mostraram um sino de metal tao grande que Alek se
perguntou como conseguiram carregar aquilo pelo aeroporto e
levar para casa.

— Da prdéxima vez que eles quiserem me acordar para a aula,
vao entrar escondido no meu quarto e tocar isso ao lado da minha
inocente cabeca adormecida — disse Becky.

— O que é isso, Rebecca...

— ...vocé sabe que nds jamais fariamos isso.

— Eu sei, eu sei! Eu estava fazendo uma piada, pessoal.

Alek nunca entendeu como Becky acabou tendo senso de humor
se 0s pais levavam tudo ao pé da letra.

— Vejam so a gente...

— ...falando sem parar. Vocés jovens...

— ...devem querer ir para o porao ver filmes em vez de...

— ...ficar ouvindo dois velhos falando sobre sinos.

— Becky, querida, nds vamos...

— ...visitar uns amigos em Baltimore no fim de semana. Vamos
deixar com vocé...

— ...0 numero do telefone de onde vamos ficar e dinheiro.

— Foi 6timo revé-lo, Alek...

— ...e mande lembrancas para os seus pais.

Becky pegou outro refrigerante, pois ja tinha acabado com o
primeiro, e Alek foi atras dela para o porao.

— Seus pais sao incriveis, Becky.

— Como assim?

— E que eles sao tao o oposto dos meus.

— Acho que sao mesmo. Mas eu daria qualquer coisa para comer
aquela comidinha feita em casa. O primeiro numero que decorei foi
o da pizzaria Scotto.

Alek e Becky se sentaram nos lugares de sempre no sofa do
porao com um siléncio um tanto desconfortavel.

— Vocé nao estava me contando sobre aquele cara de quem
vocé gosta?

— Eu nao falei que gostava dele!

— Alek, foi por isso que vocé se chateou no refeitdrio hoje. Ethan
sé pediu para encontrar vocé depois. Vocé ndao sabe o que estd



acontecendo com ele. Nem conhece o sujeito direito.

— Mas...

— Eu n3do acabei. Essa é a parte boa. — Becky fez uma pausa
por um segundo e tomou um grande gole de refrigerante. — Eu sei
que estou certa porque sei como é se chatear quando a gente esta
a fim de alguém. — Becky fez outra pausa, por tempo suficiente
para deixar claro o que queria dizer. — Vocé entende o que estou
dizendo? Porque eu prefiro poupar nds dois do constrangimento de
relembrar o momento em que me joguei em cima de vocé como
uma mulher da noite, ta?

— Eu entendo, Becky. Mas sei como é ficar a fim de alguém. Eu
lembro como foi quando convidei Gail para sair ou quando dancei
com Linsay no baile de primavera ano passado.

— E como foram suas duas experiéncias no mundo do namoro?

— Vocé sabe... maos suadas, frio na barriga, lingua paralisada.
Tudo o que dizem nos filmes. Nao é isso que eu sinto quando
converso com Ethan. E, independentemente do que sinto, nao é
por eu estar a fim dele, é porque ele é do segundo ano, é
desistente e o tipo de cara que organiza uma guerra de comida
épica.

— Entdo vocé esta dizendo que ndo sente nada disso perto dele
ou que sente?

— Estou dizendo... — Alek comecou a falar, mas parou. — Estou
dizendo que senti sua falta, Becky. E bom estar aqui com vocé.

— Nao é disso que estou falando, imbecil.

— Becky, acho que eu saberia se fosse gay — insistiu Alek. —
Agora podemos mudar de assunto?

— Entdo vocé esta dizendo que nao é? — insistiu Becky.

— Olha, ndo é porque eu nao quis beijar vocé que isso quer dizer
gue eu goste de garotos — respondeu Alek.

Becky colocou o refrigerante na mesa e se levantou.

— Escute, é muito bom conversar com vocé e eu também senti a
sua falta. Nao tive companhia para ver filmes, e, mesmo que
Mandy e Suzie estivessem aqui, eu gosto mais de vocé do que
delas, mas, se vocé disser coisas idiotas assim, vai ter de sair daqui
agora, entendeu?



Alek levou um susto com a explosao da amiga e derrubou o
refrigerante sem querer.

— Seu imbecil. — Becky correu até o banheiro e voltou com
toalhas de papel Umidas. — Agora preste atencdo, bata
delicadamente para tirar a mancha.

— Obrigado, Martha Stewart.

Alek fez bolinhas com as toalhas de papel, deu batidinhas até a
mancha sumir e jogou no cesto de lixo.

— Me desculpe, Becky.

— Tudo bem.

Becky se sentou e, de repente, estava tudo bem de novo.

— Acho que o que quero dizer € que ndao penso em garotos
desse jeito. Nao sei o que dizer. Eu ja tenho 14 anos. Vocé nao
acha que, se eu fosse gay, eu ja saberia?

— Nao sei. Um dos meus tios sé saiu do armario quando tinha
uns 40 e poucos anos. Ja era casado e tinha filhos. Eu adorava
passar o Dia de Acao de Gracas com ele. Meu tio, a ex-mulher dele,
0 novo companheiro dele, o seqgundo marido da ex-mulher, os
filhos do primeiro casamento e os filhos do segundo casamento da
ex-mulher. Aquela arvore genealdgica tinha galhos para todos os
lados.

— Ah, atualmente ninguém espera tanto tempo para sair do
armario.

— SO estou dizendo que me parece que vocé estda a fim do
Ethan. Nem sei se isso quer dizer que vocé é gay.

Alek desviou o olhar. A possibilidade de ser gay nunca tinha |he
ocorrido. Ele havia gostado de beijar as namoradas que teve.
Nunca olhava garotas na rua da forma como alguns caras da idade
dele faziam, mas foi criado para agir com educacao. E nunca
pensou em garotos dessa forma quando estava trocando de roupa
no vestiario para a aula de educacao fisica.

— Becky, se eu fosse gay, e nao estou dizendo que seja, mas se
eu fosse vocé ainda ia querer ser minha melhor amiga?

Fazer essa pergunta de forma direta exigiu toda coragem que
Alek conseguiu reunir.

— Vocé esta falando sério?



— Muito.

— Alek, ndo quero ser grosseira, mas nao ligo se vocé é gay ou
ndo. Ninguém liga. — Alek comecou a dizer alguma coisa, mas
Becky continuou a falar, sem dar a ele a chance de responder. —
Porque qualguer pessoa que pense que ha algo de errado em ser
gay € igual a uma daquelas pessoas sobre as quais lemos na aula
de histdria, que acreditavam em segregacao. Mas aposto que Ethan
liga, porque me parece que ele esta a fim de vocé também.

— Becky, vocé é uma melhor amiga maravilhosa.

— E vocé é um grosso. Va pedir desculpas a Ethan. Como vocé
pediu desculpas a mim, nao tem motivo para nao pedir desculpas a
ele. Eu sou bem mais intimidante do que ele.
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— Ninguém chega na igreja na hora — insistiu Alek, em meio a um
bocejo, enquanto os Khederian executavam o ritual cadtico de
domingo de manha de tentar sair de casa. Fazia sentido que o
unico jeito que os pais escolheram de desafiar a tradicao arménia
era teimando na pontualidade. — Semana passada, os Hagopian so6
apareceram depois que estavamos la havia duas horas. Duas
horas!

— E importante, para mim, dar um bom exemplo — insistiu a
mae.

“Exemplo para quem?”, Alek teve vontade de perguntar, mas
decidiu nao arriscar.

Apesar dos planos, preparativos e calculos feitos todos os
sabados a noite, sempre parecia que o universo conspirava contra
eles e gerava uma série de eventos que impediam que os
Khederian saissem de casa na manha seguinte na hora certa para
fazer o trajeto de 90 minutos para chegar a igreja com
tranquilidade. Naquela manha, por exemplo, cada vez que Alek ia
usar o banheiro, Nik ja estava la dentro. Além do mais, e de forma
igualmente inexplicavel, ele passou 15 minutos procurando o paletd
e a gravata que tinha separado na noite anterior, e acabou
descobrindo que foram parar no porao.

E, quando o universo nao estava atrapalhando, os pais estavam.
Inevitavelmente, quando a familia estava pronta para sair, os pais
lembravam alguma coisa que precisava ser feita antes de eles
partirem. Naquele dia, precisavam varrer a garagem.

— Terminaram, garotos? — gritou o pai.

Alek se ajoelhou, segurando a pa o mais longe de si possivel,
enquanto Nik varria na direcao dele.

— Vocé esta me sujando de propdsito!

— Nao estou, vocé que nao sabe segurar a pa — protestou Nik.



— Me desculpe, meu irmao mais velho da turma especial. Por
favor, me mostre a forma correta de segurar uma pa.

Nik largou a vassoura e pegou a pa na mao de Alek.

— Esta vendo, vocé tem de segurar para cima, assim — instruiu
ele.

— Era o que eu estava fazendo! E isso era o que vocé estava
fazendo. — Alek demonstrou usando a vassoura para jogar sujeira
em Nik.

— Mae, Alek estd fazendo uma sujeirada! — reclamou Nik,
quando a mae entrou na garagem.

— Aleksander, ndo suje as roupas do seu irmao! Ja estamos
atrasados!

Ela segurou o colar de pérolas no pescoco e olhou para o relogio
ansiosa.

— SO estamos atrasados porque vocés obrigaram a gente a
limpar a garagem! — gritou Alek. — Ainda nao entendi por que isso
nao podia esperar até voltarmos!

— Ah, Deus que me perdoe se alguma coisa acontecesse conosco
e alguém tivesse de entrar na nossa casa. O que pensaria se
encontrasse a garagem suja?

— Deixe ver se eu entendi... — disse Alek. — Se, que Deus nao
permita, nds féssemos sequestrados ou sofréssemos um acidente
de carro horrivel, uma coisa tao terrivel que alguém fosse obrigado
a entrar na nossa casa, 0 que preocupa vocé é a limpeza da
garagem? Numa situagao dessas, eu espero que essa seja a pior
coisa em que tenhamos de pensar.

— Por que vocé é sempre tdao morbido, Alek? — perguntou a
mae.

— Falando sério — disse o irmao. — Vocé ja pensou em fazer
terapia? — Nik se virou e falou com a mae. — Tudo bem, mae.
Posso terminar aqui sozinho.

— Obrigada, querido. Sei que sempre posso contar com vocé. —
Ela se virou para Alek. — Vocé pode me ajudar a procurar a chave
do carro?

Alek revirou os olhos. O ato final do ritual de partida da manha
de domingo era quando os pais perdiam alguma coisa sem a qual



nao podiam sair.

— Mas vocés tém trés copias! Nao estdao conseguindo achar
nenhuma?

— Ah, vocé sabe que perdi uma més passado, quando minha
bolsa foi roubada — relembrou a mae.

— Nao foi roubada. Vocé esqueceu a bolsa dentro do carrinho do
supermercado!

— Bem, sim, mas ninguém devolveu ao achados e perdidos,
certo? Isso quer dizer que foi roubada.

Alek levou as maos a cabeca.

— Bem, e a chave reserva?

— Deixamos com os Eisinger, para o caso de uma emergéncia.

— E por que vocés nao correm até |13 para pegar?

— Querido, vocé sabe como esta cedo? E é domingo. Eu
detestaria incomoda-los.

Alek pensou em chamar a atencdo da mae sobre o quanto é
ridiculo pedir a vizinhos que guardem uma chave para o caso de
uma emergéncia e, depois, decidir ndao pedi-las quando uma
emergéncia realmente acontece, mas preferiu usar uma tatica mais
pratica.

— E a chave do papai?

— Ah, tenho certeza de que a coloquei bem aqui quando cheguei
ontem a noite — disse o pai, inspecionando a tigela vazia na mesa
semicircular ao lado da porta.

— Vocé refez seus passos depois que entrou? — perguntou a
mae.

— E uma boa ideia, querida! Vamos ver, eu entrei, tirei os
sapatos e fui ao banheiro — disse o pai de Alek, recriando cada
incidente enquanto falava. — Ai lavei as maos, fui ao porao... nao,
espere, fui primeiro a cozinha e tomei um copo de agua. Ou foi de
Pellegrino?

— Acho que vocé ndo precisa narrar cada detalhe — disse Alek,
por entre os dentes. — SO ver se as chaves foram parar em outro
lugar.

— Agora vocé interrompeu minha concentracdao e vou ter de
comecar de novo — disse o pai. Ele voltou para a porta de entrada.



— Eu entrei ontem a noite, tirei os sapatos e fui ao banheiro.
Depois disso, fui ao porao, espere, nao, a cozinha, e entao...

— Encontrei a chave. Esta no carro — gritou Nik, da garagem.

— Sim! Foi isso! Devo ter deixado no carro! — exclamou o pai de
Alek.

Foram todos para a garagem, e Alek fez um agradecimento em
siléncio porque Nik ndo pediu para dirigir. Seu irmao nado dirigia
mal, mas a forma como a mae apertava as maos como se estivesse
em uma montanha-russa cada vez que Nik praticava com a licenca
temporaria aumentava o nivel de estresse de todo mundo.

Alguns quildometros depois, quando eles iam entrar na rodovia, a
mae perguntou:

— Alguém se lembrou de trazer o tabule?

Todos gemeram ao mesmo tempo, e, uma meia-volta depois,
eles estavam retornando para casa a fim de pegar a salada com
trigo, salsinha e tomate que o pai havia preparado na noite anterior
para 0 almoco que se seguia a missa.

E eles voltaram a estrada, com o pote de tabule no colo de Alek,
porque o pai tinha medo de que a comida derramasse caso
viajasse no porta-malas. Alek desistiu de atentar para o fato de que
o pote de plastico podia guardar qualquer liquido com seguranca
quando devidamente fechado.

Alek olhou para o reldgio do carro. Os niumeros 7h45 pareciam
estar debochando dele, porque ele sabia que, em vez de apenas
chegar atrasado como todo mundo, o pai insistiria em ir rapido
para tentar compensar o tempo perdido. Alek rezou para que eles
nao fossem parados pela policia, como acontecera no ano anterior.
Ver a mae tentar convencer, implorar e ameacar o policial para nao
receber uma multa foi divertido, mas ele preferia nao arriscar outro
encontro com a lei.

Eles chegaram a igreja na hora que a missa estava comecando e
entraram correndo na catedral, entregando o tabule a um
voluntario, como se entrega um bastao em uma corrida olimpica de
revezamento. Alek precisou usar seu arsenal inteiro de atividades e
exercicios mentais para ficar acordado durante a missa. Primeiro,
contou o numero de pessoas presentes — naquele domingo, 157



arménios e seus entes queridos tinham acordado cedo para chegar
as nove da manhda. Ou melhor, esse era o nimero de pessoas
sentadas nos bancos ao final da missa. Como Alek previu, a
maioria chegou atrasada, ao longo da hora seguinte.

Depois, comecou a nomear todas as cenas representadas nos
vitrais: os arcanjos, a Sagrada Familia, a Ascensao. Por Ultimo,
chegou ao santo padroeiro da igreja, Sao Estévao, o primeiro
martir cristdo, que supostamente orou para que Cristo perdoasse
Seus assassinos enquanto eles o matavam apedrejado. Os olhos de
Alek ficaram grudados em Sao Estévao, torcendo para que Ethan
fosse tao gentil com ele no dia seguinte quanto o santo foi com
seus assassinos. Afinal, surtar no refeitdrio tinha de ser uma ofensa
menor do que matar por apedrejamento. Mesmo que depois do
surto vocé tivesse se sentado ao lado da pessoa, na aula de
algebra, durante dois dias, querendo, mas sem conseguir, pedir
desculpas. Certo?

Alek viu os padres andarem pelos corredores, balancando os
globos de metal cheios de incenso fumacento presos a varas com
correntes. Todas as vezes, Alek torcia para uma das correntes
arrebentar, jogando as bolas de metal e o incenso quente por toda
a congregacao. Ele nao queria que a catedral pegasse fogo, mas
achava que seria uma distracao bem-vinda.

O padre estava finalmente seguindo para preparar a comunhao,
que seria seguida pelo sermao. Depois do sermao feito em
arménio, o padre repetiria em inglés para que todos os falsos
arménios, como Alek, que ndo conseguiam entender a lingua,
ainda pudessem se beneficiar das sabias palavras. Nik sempre fazia
questdo de reagir na primeira etapa do sermdo, para que a
congregacao inteira pudesse ver que ele entendia arménio. As
vezes, Alek reagia junto, assentindo com sabedoria ao lado dos
adultos ou fazendo expressao solene em determinadas passagens,
s6 para irritar Nik.

Duas horas e meia depois, o servico finalmente terminou, e as
familias sairam da catedral e entraram na fila do almoco, com o
qual todos contribuiram. Quando o tempo permitia, como hoje,
eles se sentavam ao ar livre, no grande gramado atras da igreja. O



tempo também era usado para manter a congregacao integrada
com as varias organizacoes relacionadas, como as aulas de sabado
e domingo, aulas de conversacao de arménio e de estudos biblicos,
e a divisao da Organizacao Jovem da Igreja Arménia da América,
da qual Nik era integrante ativo, como era previsivel. Alek temia o
dia em que os pais o forcariam a entrar para um dos grupos jovens
da igreja.

Os Khederian foram uma das Ultimas familias a chegar ao
almocgo, pois, na missa, a mae de Alek gostava de se sentar na
frente. Quando chegaram ao prato de tabule na mesa de comida,
ele ja estava quase no fim. Alek conseguiu ver o pai dar um sorriso
orgulhoso, principalmente porque outra vasilha de tabule ao lado
estava intocada. Depois de encherem os pratos com cordeiro, paes,
iogurte e salada, os Khederian se juntaram aos pais da namorada
de Nik, os Hovanian, em uma mesa redonda e grande.

— Quer mais limonada? — perguntou Nik a Nanar antes de se
sentar.

— Nao, obrigada — respondeu Nanar com formalidade.

Alek nunca conseguiu entender direito a namorada de Nik. Ela
tinha quase a altura do irmdo, mas possuia curvas, enquanto ele
era reto como um poste, com cabelo e olhos castanho-escuros
tipicos dos arménios. Embora fosse poucos meses mais velha do
que Nik, ela quase parecia uma mulher, enquanto Nik ainda estava
naquele periodo constrangedor entre ser garoto e ser homem. A
Unica coisa que Alek conseguia perceber que ela e Nik tinham em
comum, além de serem arménios, era a vontade de agradar os
pais.

— Tem certeza? — perguntou Nik, de novo.

— Sim, tenho certeza. Obrigada, Andranik — respondeu Nanar.

Nik se sentou ao lado da namorada. Mas, em vez de mergulhar
na comida na mesma hora, ele esperou um momento, olhou para
ela e sorriu. Nanar sorriu para ele e colocou a mao sobre a dele. A
cena toda demorou apenas alguns segundos, mas lembrou a Alek o
quanto Nik sorria mais quando estava perto de Nanar.

A senhora Hovanian comeu um pedaco de bureg, um triangulo
saboroso de massa, e comecou a tossir violentamente. Ela era uma



mulher gorducha, mais baixa e mais escura do que a maioria dos
arménios, com nariz protuberante e bochechas vermelhas. Por um
momento, Alek pensou que ela fosse cometer o imperdoavel
pecado arménio de cuspir comida, mas conseguiu engolir com a
ajuda de um grande gole de agua.

— Vocé esta bem? — perguntou a mae de Alek.

— Estou. Mas queria poder dizer o mesmo do bureg dos Kirikian
— reclamou ela, colocando o resto do salgado em um guardanapo.
— Esta t3o seco. Acho que é o que acontece quando se coloca uma
mulher macedo6nia para prepara-los e finge que foi vocé que fez.
Vocé acha que alguma de nés faria um bureg seco assim?

— Claro que nao, querida — concordou o senhor Hovanian, um
homem alto e prematuramente calvo. — N3ao é mesmo, Nanar?

— Sim, papai — concordou Nanar, baixinho.

— Eu acho o bureg dos Kirikian bom — arriscou o pai de Alek.

A senhora Hovanian riu alto.

— E muita gentileza sua, Boghos, mas nao posso deixar de
reparar que vocé ndao pegou nenhum.

— Vocé experimentou o sarma? — perguntou a mae de Alek.

— Nbés gostariamos, mas é so repolho recheado — reclamou a
senhora Hovanian. — Nao tem nenhuma folha de uva. Eu também
torci para encontrar do/ma, mas todos os pimentdoes recheados
tinham acabado quando cheguei a mesa, e decidi ndo comer
abobrinha, pois acho as colhidas no verao fibrosas demais. Mas é
claro que amamos seu tabule, Kadarine. Nanar, diga a senhora
Khederian o quanto vocé gostou do tabule.

— Tem sempre a proporcao perfeita de trigo, salsinha e tomates,
senhora Khederian — respondeu Nanar na hora certa.

— E uma receita de familia — revelou a mae de Alek, com um
sorriso largo.

— Boghos, Kadarine, vocés nos dao licenca por um momento? —
disse a senhora Hovanian, levantando-se. O marido e a filha a
imitaram. — NOs gostariamos de perguntar aos Kalfayan sobre
dividirmos um carro nas férias. E, por favor, ninguém mencione o
kufteh que eles fizeram na viagem do ano passado. A carne estava
temperada demais, fiquei enjoada a viagem toda!



A mae de Alek os viu se afastar. Assim que os Hovanian estavam
longe, ela disse:

— Vocés conseguem imaginar o quanto deve ser dificil passar a
vida encontrando defeito em tudo?

— Deve ser muito dificil pra vocé imaginar isso — respondeu
Alek. Mas ninguém na familia dele reparou na ironia.

Os Hovanian voltaram alguns momentos depois, sorrindo.

— Como os Kalfayan vao alugar uma minivan, vamos poder
pegar carona com eles até as Cataratas do Niagara — comunicou,
com alegria, a senhora Hovanian.

Nanar se dirigiu a Alek.

— Fiquei triste de saber que vocé nao vai poder viajar conosco,
Alek. Eu estava ansiosa para passar mais tempo com vocé.

Alek ficou tocado pela sinceridade de Nanar.

— Nanar, nao se preocupe com isso.

— Mas mamae e papai vao deixar Alek escolher as férias do ano
que vem — disse Nik.

Alek esperou o insulto ou critica que viria em seguida, mas Nik sé
continuou comendo o bureg. A gentileza de Nanar parecia
transformar o irmao em um ser humano normal.

— Mae, pai, ndo se esquecam de deixar o nimero do telefone do
hotel para que eu possa fazer contato se acontecer alguma coisa e
vocés estiverem sem sinal no celular. — Alek espetou um pedaco
de cordeiro e o colocou na boca.

— Vamos deixar todas essas informacoes com a baba — garantiu
a mae.

— Que baba? — Alek sorriu para a mae.

A mae de Alek pareceu confusa.

— O que vocé quer dizer, querido? — perguntou ela, tentando
manter as aparéncias por causa dos Hovanian.

— Bem, os pais de Becky a deixam sozinha desde que ela tinha
13 anos.

— Mas é so por um fim de semana. Nos vamos ficar fora uma
semana inteira.

— N3o chega a ser uma semana inteira. Vocés viajam na terca e
voltam no domingo, entdo, sdo sé cinco dias, na verdade. Além do



mais, tenho 14 anos! Vocé esta dizendo que ndo sei me cuidar?

— Alek — comegou o pai —, por que nao falamos sobre isso mais
tarde?

Alek sabia o que isso queria dizer: Ndo vamos permitir que vocé
faca do seu jeito de maneira nenhuma, mas, como ndo queremos
parecer tiranos na frente dos Hovanian, vamos esperar para nos
impor quando estivermos sozinhos.

— Sabe, papai comecou a levar mamae nas viagens de trabalho
quando fiz 14 anos — disse Nanar.

Alek olhou para Nanar com gratidao por ressuscitar sua chance
de alguns dias de liberdade.

— E mesmo? — A mae de Alek deu um sorriso fraco.

— Acho bom para os jovens terem um pouco de independéncia.
Ajuda no crescimento — explicou o senhor Hovanian. — Além do
mais, com e-mail, celular e Facebook...

— Vocé tem conta de Facebook, senhor Hovanian? — perguntou
Alek.

— Claro que ele tem. Nos dois temos! — confirmou a senhora
Hovanian. — De que outra forma vocé acha que mantemos contato
com a AGBU! e o United Armenian Fund??

— Com tanta tecnologia, ficar de olho nos filhos nunca foi tao
facil. Mesmo quando se esta longe — concluiu o senhor Hovanian.

— E, se alguma coisa acontecer, eu posso correr para a casa dos
Eisinger — acrescentou Alek. — Desde que nao seja muito cedo, eu
odiaria ser inconveniente por causa de uma emergéncia.

Alek lamentou a critica na mesma hora, mas nao conseguiu
evitar.

— Acho que, se fizéssemos uma lista de regras para vocé seguir
sabendo que ficaria de castigo pelo resto da vida se quebrasse
qualquer uma delas e se vocé prometesse ligar todos os dias e
noites, talvez fosse possivel — disse a mae de Alek.

Alek olhou para Nik. Aquela era a hora em que ele diria alguma
coisa que estragaria tudo. Como esperado, Nik abriu a boca para
falar.

— Ah, mae, relaxe. Ele vai ficar bem.



Alek ficou olhando para o irmao, estupefato. Mas Nik continuou
comendo e olhando nos olhos da nhamorada.

A mae de Alek buscou a aprovacao do marido com o olhar.
Quando ele assentiu, ela disse:

— S6 um amigo em casa de cada vez, vocé tem de estar na
cama as 23h, ndo pode ver mais de uma hora de televisao em dias
de aula...

— Uau! Uma hora inteira! Vocés estao ficando bonzinhos com a
idade.

A mae ignorou a ironia de Alek.

— E vocé tem de ligar todos os dias...

— ...pelo menos uma vez — acrescentou o pai.

— ...pelo menos uma vez para nos dizer que esta tudo bem.

— Combinado.

kokok ok kk

A luz laranja estranha tremia, desafiando Alek a entrar. Ele se
lembrava vividamente de Jack o empurrando e subindo em cima
dele na ultima vez que ousou ir até o outro lado. Mas havia jurado
que pediria desculpas a Ethan naquele dia e, como nao conseguiu
falar com ele durante a aula de algebra, nao tinha alternativa além
de encarar o tunel, Jack e o resto dos desistentes.

Alek deu um passo e depois outro. Quando estava na metade do
caminho, as luzes se apagaram, deixando-o na escuridao. Alek se
obrigou a continuar andando, mantendo o foco na promessa de luz
no final da caminhada.

Quando finalmente saiu, viu os desistentes andando de skate,
virando e deslizando pelo estacionamento que tinham ocupado.
Antes que pudesse localizar Ethan, ele ouviu a voz de Jack explodir
do outro lado do estacionamento.

— O que vocé esta fazendo aqui, imbecil?

— Foda-se, babaca — respondeu Alek, sem hesitar.

— Legal. — Alek ouviu uma voz dizer isso, virou-se e viu Ethan
no skate, deslizando preguicosamente ao redor de um cone. —
Achei que ia ter de salvar sua pele como na Ultima vez.



— Vocé ndo vai mais precisar me salvar, Ethan,

— E porque vou estar ocupado demais indo para o inferno?

— Olha sb.

Alek respirou fundo. Viu-se querendo olhar para qualquer coisa,
menos para Ethan, como o cadarco desamarrado do ténis esquerdo
ou um cara de boné virado para tras colando fita adesiva no skate,
mas se obrigou a fazer contato visual.

— Peco desculpas pelo que aconteceu.

— Ainda bem.

— De verdade. — Ele queria poder estar sozinho com Ethan,
mas, se era ali que o pedido de desculpas teria de acontecer, entao
que fosse. — Acho que minha reacao foi exagerada.

— Nao diga!

— Eu sé achei...

— Vocé deixou bem claro o que achou. Achou que fiquei
constrangido de ser visto com vocé na frente dos meus amigos.
Vou dizer uma coisa, cara. Cada um desses caras, mesmo 0S mais
babacas, como o Jack, me aceita como sou. Nao estou dizendo que
organizaram uma festa quando sai do armario, mas eles nao ligam
de eu ser gay. E eu acho isso incrivel, principalmente considerando
que nenhum deles é. Portanto, eles s6 estavam se divertindo
naquele dia. Todo o resto foi merda da sua cabeca.

As palavras de Ethan magoaram Alek, mas nao por nao serem
verdade. Ele engoliu a resposta e o orgulho.

— E por isso que estou aqui agora, Ethan. Porque sei que agi
como um imbecil. Vim pedir desculpas. Tome.

Alek tirou um pacote da mochila e entregou a Ethan.

— O que é isso? )

— Eu acho que pedir desculpas é facil. E s6 dizer “Me desculpe” e
esperar que tudo figue bem. Presentes funcionam melhor. Eles
dizem “Me desculpe e estou disposto a gastar uns ddlares e um
tempo para mostrar a vocé o quanto eu me arrependo”.

— Legal, Polly-O — Ethan assentiu com aprovacao.

— Entao abra logo!

Ethan se sentou no skate de costas para Alek e abriu o pacote.
Quando o papel, em pedacos, caiu no chao, Ethan levantou o que



tinha dentro.

— Um livro? — disse ele.

— Folheie — pediu. Enquanto Ethan fazia isso, Alek continuou
falando. — Lembra que os CDs vinham com encartes com as letras
das musicas? Entdo, eu fiz um livreto com todas as letras do Rufus.
Organizei por disco, entao comeca com Rufus Wainwright, depois
vem Poses, Want one e two, Release the stars, All days are nights
e, por ultimo, Out of the game. — Ethan ndo disse nada, entdo
Alek prosseguiu. — Tenho certeza de que vocé ja sabe quase todas
as letras, mas achei que seria legal ter todas impressas e juntas,
sei 1a.

Alek esperava que isso fosse arrancar ao menos algum tipo de
reacao de Ethan, mas ele nao disse nada. Depois de mais alguns
momentos de siléncio, Alek acrescentou:

— Espero que vocé nao ache idiotice, mas eu nao sabia o que
dar a vocé. Nao sei nada sobre skate nem...

Os ombros de Ethan comecaram a sacudir. Alek deu dois passos
para tras.

— Olha, se vocé nao quiser, posso pegar de volta — disse Alek,
magoado.

Ser sincero era uma coisa, mas ele nao ia permitir que Ethan
risse dele pela oferta de paz que passou quase todo o fim de
semana preparando.

Ethan entdo olhou para Alek, que viu lagrimas escorrendo pelo
rosto dele.

— Venha comigo — disse Ethan.

Sem esperar resposta, Ethan pegou o skate e comecou a deslizar.

— Vejo vocés depois — gritou ele por cima do ombro, limpando o
nariz com as costas da mao.

— Tchau, Ethan — gritou Jack.

— Até amanha — gritou um cara de cabelo espetado.

Ethan se virou.

— Estd esperando o qué? — perguntou ele a Alek, que estava
paralisado como uma estatua de Rodin.

Alek pegou a mochila e saiu correndo atras do garoto no skate.



1 Armenian General Benevolent Union (AGBU). Organizacao sem fins lucrativos cujo
objetivo é divulgar e proteger o patrim6nio arménio por meio de programas educacionais,
culturais e humanitarios. (N.E.)

2 Organizagao ndo governamental que arrecada fundos para a republica da Arménia.
(N.E.)



11

Ethan saltou do skate e destrancou a porta da frente de uma casa
geminada marrom, usando uma chave presa a uma das muitas
correntes penduradas na roupa. Seguiu pelos montes de livros,
discos, CDs, DVDs, revistas e jornais empilhados em todos os
cantos, em prateleiras e encostados em toda superficie de parede
disponivel. Era dificil identificar que tipo de mobilia havia na casa,
porque tudo estava afogado em pilhas.

— Meu pai gosta dessas coisas — disse Ethan com sarcasmo,
respondendo a pergunta silenciosa de Alek.

— O que ele faz com tudo isso? — quis saber Alek, apontando os
livros, CDs e DVDs.

— Ele leu, ouviu ou assistiu todos os livros, discos e DVDs desta
casa.

— Vocé esta brincando?

Mas Ethan continuava andando.

Alek foi atras dele até o quarto, pensando no quanto aquele local
teria sido apavorante poucas semanas antes.

— Feche a porta — disse Ethan por cima do ombro.

Cada parede do quarto de Ethan era coberta de imagens,
fazendo Alek sentir como se tivesse entrado em um caleidoscopio.
Até o teto tinha imagens coladas.

Ethan pegou uma lixeira verde de plastico de tamanho médio que
estava debaixo da cama. Enquanto mexia no que tinha dentro, Alek
tentou decifrar os recortes de revistas, pOsteres e impressoes
espalhados ao redor dele.

Todas as imagens eram de homens. Alguns eram astros de
cinema, como Ryan Gosling, Bradley Cooper, Jude Law e Johnny
Depp. Outros eram atletas. Alek reconheceu Tom Brady, Drew
Brees, Aaron Rodgers, Rafael Nadal, Dwayne Wade e Joe Mauer. E



Alek percebeu que alguns eram celebridades gays, como Anderson
Cooper, Neil Patrick Harris e Alan Cumming.

Havia uma parede inteira dedicada a modelos em varios pontos
de seminudez. Alek pensou que estava vendo mais homens
seminus no quarto de Ethan do que vira em toda a sua vida. Nao
conseguiu encontrar nenhum poster com um homem nu
fotografado de frente, mas muitos estavam nus da cintura para
cima, e alguns estavam totalmente nus, mas fotografados de uma
forma que sO aparecia parte da virilha ou a bunda. Corando, Alek
voltou a olhar para Ethan, que tinha finalmente encontrado o que
estava procurando. Ele colocou a lixeira verde de volta debaixo da
cama e se virou para Alek.

— Olhe isto.

Alek olhou para o livreto, estupefato. Tinha as letras de todas as
musicas de Rufus, organizadas por disco. Era quase idéntico ao que
Alek havia dado a Ethan.

— Estou revirando minha memodria pensando em todas as
conversas que tivemos — disse Ethan. — E tenho certeza de que
nao mencionei que tinha isto. Entdo s6 posso concluir que seja
pura coincidéncia vocé ter feito um para mim. E isso é muito louco,
cara.

— Por qué? Tenho certeza de que muita gente sabe que vocé
ama Rufus.

— Nao ganhei isso de qualquer pessoa. Foi um presente. Do meu
ex-namorado.

O olhar de Ethan se dirigiu até a foto no porta-retratos que
mostrava uma imagem dele com o braco ao redor de um cara alto
e bonito, com maxilar firme e cabelo louro encaracolado.

—Eele?

— E, Remi.

— Por que vocés terminaram?

— E uma longa historia.

— Se vocé ndo quiser me contar, ndao precisa, Ethan, mas eu
queria que contasse.

— Nao é que eu ndo queira, é que... bem, é constrangedor.



— Mais constrangedor do que mandar uma pessoa ir para o
inferno?

Ethan riu, apesar de tudo.

— Ah, nao tao constrangedor. Nada seria tdo constrangedor.

— Entdo o que vocé esta esperando?

Ethan pulou na cama e se deitou de barriga para baixo. Alek se
sentou no chao ao lado da cama e olhou para ele.

— Remi era aluno do meu pai na NYU. Era australiano. Meu pai o
achava inteligente, mas os trabalhos dele deixavam a desejar.
Entdo, pediu para conversar com Remi um dia depois da aula e
perguntou o que estava acontecendo. No fim das contas, Remi
quase nao conseguia se dedicar aos estudos porque a vida dele
estava desmoronando.

— O que vocé quer dizer?

— Os pais dele perderam todo o dinheiro que tinham pouco
antes de as aulas comecarem, e ele teve de arranjar um monte de
empregos pra se sustentar e mal conseguia ter tempo para se
dedicar aos estudos. Ele nao tinha dinheiro para morar em um
alojamento, entdao dormia cada dia no sofa de um amigo diferente.
Meu pai surtou quando soube que Remi tinha passado algumas
noites na rua e falou para ele ficar no nosso quarto de hdspedes
até encontrar moradia regular. Acho que era para ser temporario,
mas, quando o semestre de primavera acabou, Remi ainda estava
aqui. Meu pai gostava da companhia dele, e ele fazia todas as
coisas que meu pai odiava, como passar 0 aspirador e lavar louca e
roupa. E, claro, eu nao me importava, porque a essa altura nosso
relacionamento ja estava bem sério.

— Mas ele devia ser bem mais velho do que vocé.

— Nao muito. Ele tinha pulado um ano, entdo sé tinha 17 anos, e
eu tinha acabado de fazer 15. Nao foi nada de mais. E olhe para
ele. — Ethan entregou o retrato a Alek. — Ele era o tipo de cara
que chamava a atencao.

— Seu pai surtou quando descobriu que vocés estavam juntos?

— Sinceramente, nem sei se ele soube. Na maior parte do
tempo, acho que ele nao tinha ideia de nada. Acho que pensava
que Remi seria como o irmao mais velho que nunca tive, e de



muitas maneiras ele foi, mesmo. Remi me fez gostar de Rufus e,
apesar de eu ja ter ido muito a cidade antes de conhecé-lo, ele
tinha um talento para encontrar pessoas e lugares legais. Ele
sempre dizia que, se ficasse sozinho no deserto, nao sobreviveria
nem um dia, mas, em uma cidade, saberia se virar. Foi ele que me
ensinou o truque do banheiro do trem e como andar pela cidade
gastando dez ddlares o dia todo...

— Ah, isso me fez lembrar. Ainda fiquei com cinco ddlares
sobrando.

— Isso porque decidi pular a Ultima parte.

— Por qué?

— Porque vocé estava agindo como uma biba azeda. Vai ficar
para a proxima vez.

Alek inspirou fundo. Sua mente disparou pensando nas
possibilidades que um novo dia em Nova York com Ethan poderia
trazer.

— Onde eu estava? — Ethan se sentou. — Ah. Remi sabia andar
pela cidade. Espere s até eu mostrar o truque dele na Barnes &
Noble ou o especial do guarda-chuva.

— O que isso quer dizer? — Alek perguntou, ansioso.

— Ja falei, vocé vai ter de esperar para ver — disse Ethan,
achando graca, inclinando-se para a frente de modo a enfatizar o
que dizia.

Alek chegou um pouco para tras e esticou as pernas.

— Sei que pode parecer idiotice — prosseguiu Ethan —, mas
achei que ia passar o resto da vida com ele. Desde 0 momento em
gue nos conhecemos, tudo pareceu tao certo.

— Ah, ele parece perfeito — disse Alek.

— Era mesmo — confirmou Ethan. — Acho que era.

— Vocé acha?

— Bem, é que as vezes... — Ele parou de falar e olhou para
longe.

— O qué, Ethan?

— As vezes ele fazia coisas que me aborreciam. Mas eu sabia que
era eu que estava sendo imaturo.

— Como o qué?



— Algumas noites, ele nao voltava para casa. Eu ficava
esperando até as duas ou trés da manha e nada, nem uma
mensagem de texto, nem uma ligacao, nada. E, sempre que eu
perguntava aonde ele tinha ido, ele dizia que tinha ficado
estudando até tarde na casa de um amigo. Mas, no dia seguinte,
encontrdvamos alguns amigos dele, que acabavam deixando
escapar que eles tinham ido a uma boate na noite anterior. Vocé
entendeu? Umas merdas ruins assim. Eu nem ligava, na verdade.
Ele estava na faculdade e podia fazer o que quisesse. Mas eu
queria que ele nao mentisse pra mim, sabe? Principalmente porque
eu sabia que ele estava ficando com outros caras.

— Ele traiu vocé?

— Nao foi traicdo de verdade, porque nao tinhamos um
relacionamento monogamico.

— E mesmo?

— E, isso € bem normal no mundo gay. — Ethan se deitou de
brucos de novo. — Eu sé soube quando Remi me falou. Eu odiava a
ideia de ele estar na cidade o tempo todo com tanta tentacao. Mas
Remi disse: “Nao vou deixar um adolescente americano me
amarrar quando estou no meu apice sexual, independentemente
do quanto ele seja lindo” — citou Ethan, usando um sotaque
australiano. — Depois que ele sumiu, eu prometi a mim mesmo
gue nunca mais namoraria ninguém se nao fosse sé entre nds dois.
Foi muito dificil do outro jeito.

— E 0 que aconteceu?

Ethan nao respondeu.

Alek chegou um pouco mais perto da cama de Ethan e disse
baixinho:

— Me conte, Ethan. Por favor.

— Bem, um dia, no meio do verao passado, eu acordei e ele nao
estava aqui.

— Ficou fora a noite toda de novo?

— Nao, tinha ido embora de vez. Arrumou as malas e
desapareceu, como se nunca tivesse morado aqui. Eu sei que
tinham coisas acontecendo com a familia dele na Australia. Ele ndo
sabia se teria dinheiro para o semestre seguinte, e acho que o pai



dele estava doente. Mas nunca imaginei que ele sumiria assim. Ele
foi meu primeiro tudo. — Ethan fez uma pausa para dar énfase ao
que falou.

Alek olhou para ele sem entender.

— Meu primeiro tudo — repetiu Ethan.

— Ah! — exclamou Alek.

— Quer dizer, eu ja tinha dado uns amassos em alguns caras
antes dele, mas sé isso. Quando ele desapareceu, ja estdvamos
juntos havia meses. E estavamos firmes. Pelo menos, eu achava
que estavamos. E, de repente, ele sumiu. Sem bilhete, sem nada.
Perguntei ao meu pai, e ele disse: “Ele nao te falou? Remi resolveu
voltar para a Australia”. O fato de ele ter contado ao meu pai e nao
pra mim acabou comigo. Corri da mesa da cozinha para o quarto,
coloquei Rufus para tocar sem parar e chorei o dia inteiro. Eu nao
conseguia acreditar que ele tinha feito uma coisa daquelas comigo.

— Vocé tentou mandar um e-mail para ele ou alguma outra coisa
assim?

— Claro! Mas a conta dele na NYU foi desativada, entao tudo o
que mandei voltou. E ele nunca respondeu as mensagens que
mandava pelo Facebook, ele nem era de entrar na conta, e eu nao
sabia 0 nimero do telefone da familia dele na Australia. Mesmo
hoje em dia, se alguém quiser desaparecer, da para desaparecer. —
Ethan respirou fundo e engoliu em seco. — Quando sequestrei
vocé para irmos a cidade, semana passada, foi no aniversario de
um ano da partida de Remi. Eu n3do ia a cidade desde aquela data
porque me lembrava demais dele. Mas, quando vi que Rufus ia
tocar exatamente naquele dia, encarei como um sinal.
Sinceramente, me diverti tanto com vocé que nem pensei nele, so
em alguns momentos no show.

— Como durante Do I disappoint you? — perguntou Alek.

— Vocé reparou?

Alek assentiu.

— Aquela era nossa musica porque, toda vez que ele voltava
para casa depois de passar a noite fora, ele cantava para mim e eu
tinha de perdoa-lo — disse Ethan, melancdlico. — Eu queria que
vocé o tivesse conhecido, Alek. Acho que vocé teria gostado dele.



— Eu nao gosto — disse Alek.

— O qué?

— Ele parece ser um babaca.

— Vocé nem o conhece.

— Nao preciso conhecer para saber o quanto ele tratou vocé mal.

— Vocé nao entende, Alek. Remi tinha efeito sobre as pessoas. Vi
acontecer com meu pai, com 0os amigos dele, com estranhos e,
sem duvida, aconteceu comigo. — Ethan se sentou e procurou as
palavras certas. — A atencao de Remi parecia um holofote
superintenso que iluminava quem estava com ele. Parecia que nao
existia mais nada no mundo. Estar com ele fazia sentir que estava
vivendo de verdade, que cada segundo era importante.

— E por causa disso ele podia tratar vocé como quisesse? Ele
chega, faz vocé se apaixonar, dorme na sua casa, come sua
comida, nao assume nenhum compromisso e desaparece sem
deixar rastro. Nao seria o fim do mundo ele deixar um bilhete ou
avisar que ia embora para vocé poder se despedir. E ninguém tem
endereco ou numero de telefone na Australia?

— Vocé nao entende, Alek.

— Acho que entendo, sim! — Alek estava ficando agitado, como
acontecia quando falava sobre o Genocidio Arménio. — Sabe, meus
pais sempre pedem a mim e ao Nik para pensarmos no que quer
dizer ser homem. E eles nao estao falando sobre fazer 18 anos.
Estao falando sobre assumir responsabilidades e ser bom para as
pessoas e ser responsavel por suas acoes. Remi podia ser sexy,
divertido e ter bom gosto para musica, mas, tenho de dizer, ele ndo
me parece um homem. Olhe como tratou vocé. Um ano depois e
ainda é doido por ele.

— Eu sempre senti que tinha muita sorte de estar com ele —
disse Ethan.

— Vocé nao vé, Ethan? Quem teve sorte foi ele.

— Vocé acha?

— Ethan, olhe sé para vocé. Vocé é o cara mais legal de South
Windsor, todo mundo gosta de vocé, vocé se veste bem e até anda
de skate, caramba! ]

— Nao é um skate comum. E um shortboard, um skate menor.



— D& no mesmo.

— N3o da! — insistiu Ethan. — O menor é melhor para
manobras.

— Tudo bem, vocé até anda de shortboard! Esse cara nao
valorizou vocé, mas todo mundo que eu conheco adoraria chamar
vocé de namorado.

— Quando voltei para casa, depois do nosso dia legal na cidade,
eu desabei, pensando em Remi e no quanto sentia falta dele. E o
dia seguinte foi pior. E quando vocé se aproximou de mim em
frente @ maquina de sorvete eu me senti desmoronar por dentro.
Perto de Remi, eu sentia que estava sempre tentando agir como se
fosse bom o bastante. Mas, com vocé, nao quero fingir nem me
esconder. Foi por isso que nao falei nada no refeitdrio naquele dia.
Eu sabia que em cinco segundos comegaria a chorar no seu ombro.

— E para isso que ele serve, Ethan.

Alek se inclinou, segurou o rosto de Ethan e o beijou.



12

— Vocé o beijou! — gritou Becky, quase engasgando com o
refrigerante.

— Fale baixo. Meus pais ainda nao sairam! — sussurrou Alek.

Becky e Alek estavam sentados na cama do quarto dele. O sol da
manha de terca entrava pela janela e iluminava um reldégio com
formato de rob6 que ele ganhou de lembranca na festa de bat
mitzva de uma amiga.

— Desculpe — sussurrou Becky. — Mas por que vocé nao me
contou antes?

— Aconteceu ontem. O que vocé queria que eu fizesse? Que
ligasse para vocé do quarto dele?

— Ah, nao seria ma ideia! — disse Becky. — Sou sua melhor
amiga. Tenho o direito de saber dessas coisas antes que
acontecam.

— Vou tentar me lembrar disso.

— Alek, este € o momento adequado para eu lembrar que vocé
me disse que nao é gay?

Alek ficou em siléncio por um momento. Ainda conseguia sentir
os labios de Ethan, uma lembranga que parecia um sonho.

— Acho que me enganei — disse ele, com simplicidade.

— Eu sabia. Eu sabia! Foi por isso que vocé nao me beijou.
Nenhum homem hétero poderia resistir ao meu charme.

— Sinceramente, nao sei se sou gay. Nao vou dizer que nunca
mais vou beijar uma garota. SO deve ser menos provavel, como é
menos provavel vocé fazer novas amizades.

— Vou deixar seu sarcasmo de lado porque este € um momento
muito especial para vocé e, quando relembrar o passado, quero
que lembre o quanto fui uma presenca apoiadora e amorosa —
Becky deu um pulo e comecou a andar pelo quarto, que era tao



meticulosamente arrumado quanto o resto da casa. — Conta mais!
O que aconteceu depois?

— Depois de qué? — perguntou Alek com inocéncia.

— Depois que vocé o beijou, seu bobo. Ele surtou? Vocé surtou?
Vocés foram até o fim?

— Vocé esta brincando? Até o fim?

— Apenas me conte o que aconteceu — Becky pegou o Dr.
Pepper diet que tinha levado escondido para Alek. — E nada de
bebida para vocé até eu saber de tudo!

Alek fechou os olhos para poder lembrar de todos os detalhes.

— Vocé devia ter visto a cara dele. Sabe como Ethan é descolado
e controlado? Se os olhos dele tivessem arregalado mais, teriam se
encostado no meio da cara.

— Foi diferente? Beijar um garoto é diferente de beijar uma
garota?

Alek se encostou e procurou as palavras certas.

— Foi completamente igual e completamente diferente. Ele nao
fazia a barba havia alguns dias, e a barba por fazer arranhou meu
rosto. Isso foi diferente.

— Eu conheco algumas garotas que tém barba.

— Becky, vocé quer que eu fale sobre isso ou quer fazer piadas?

— Fale! Fale! Fale!

Ela se sentou na cadeira de rodinhas em frente a escrivaninha e
comegou a girar.

— Foi mais rude, e nao estou falando apenas da barba. Todas as
vezes que beijei uma garota, foi uma coisa delicada. E doce. Mas
tem alguma coisa em beijar uma pessoa maior do que vocé que
torna tudo intenso. Nao de um jeito ruim. De um jeito sexy. Vocé
ndo precisa se controlar por medo de machucar a pessoa.

— E vocé sentiu alguma coisa do tipo “E isso”? Ouviu musica e
fogos de artificio explodirem e pensou “E assim que um beijo deve
ser”?

— Foi como sorvete.

— Eu trabalhei no Dairy Queen. Acredite, ndo é como sorvete.

— Nao, o que eu quero dizer é que é como se toda a minha vida
eu tivesse tomado frozen yogurt. E beijar garotos é sorvete.



— Nao consigo acreditar no quanto vocé parece descolado agora.

— Vocé esta debochando de mim?

— De jeito nenhum, Alek — Becky parou de girar e olhou pela
janela. — Sabe esse seu jeito de ficar sempre vermelho? E uma das
coisas que eu mais gosto em vocé. Se qualquer coisa ligeiramente
constrangedora acontece, vocé fica parecendo uma lagosta. Mas
agora vocé nao estd nem rosado. E quero dizer rosado no sentido
de corado, nao no sentido de gay.

Alek nao precisava olhar no espelho para saber que a amiga
estava certa.

— Vocé esta escondendo coisas de mim — Becky pulou na cama
de Alek e continuou a saltitar. — Me conte o que mais aconteceu.

— Tudo bem, tudo bem! Mas fique calma — Alek respirou fundo
e esperou que Becky se acalmasse para continuar. — E sério, sO
ficamos nos beijando por um tempo. Nao sei quanto tempo porque
perdi a nocao, como acontece quando a gente esta vendo um filme
bom.

— Tipo um filme bom da Audrey Hepburn ou um filme bom da
Katharine Hepburn?

— Becky — advertiu Alek.

— Deixe pra la. Eu sei o que vocé quer dizer.

— Bem, ele superou o choque do meu gesto de beija-lo
rapidinho. E, além de ser homem, ele é a primeira pessoa mais
velha que eu beijo. Ele sabia o que estava fazendo.

Becky rolou na cama de empolgacao, batendo as pernas no ar e
quase derrubando as latas de refrigerante.

— E depois?

— Um tempo depois, ouvimos uma batida na porta dele, e quase
dei um pulo de tao grande que foi o susto. O pai dele tinha voltado
para casa e estavamos ocupados demais fazendo, ha, coisas, para
ouvi-lo.

— Tenho certeza de que sim.

— Ent3o0... nds nos separamos, e o pai dele pergunta, do outro
lado da porta “Vocé esta ai, Eth?” E ele responde: “Estou, pai, com
um amigo”, Ele falou de um jeito que deixou claro que aquilo nao
era um convite, e o pai diz: “Espero que vocés estejam se



divertindo”. Nos quase morremos de tanto rir. O pai dele se
afastou, mas o clima deu uma esfriada, sabe como é?

Alek nao conseguia acreditar que o pai de Ethan nao insistiu em
conhecer o amigo, como seus pais teriam feito. Mas, por outro
lado, a ideia de convidar uma pessoa para morar com eles, como o
pai de Ethan fez com Remi, jamais ocorreria aos Khederian. Alek
esperou até ndao ouvir mais os passos do pai de Ethan para falar.

— Vocé acha mesmo que seu pai ndo sabia sobre vocé e Remi?

— Acho que ndo, mas nds ndao conversamos sobre esse tipo de
coisa.

— Vocé acha que ele surtaria se soubesse que vocé é gay?

— Olhe para o meu quarto, Alek — Ethan apontou para o casulo
feito de rostos, peitos, barrigas e bundas de homem ao redor. — Se
vocé fosse cego, surdo e mudo, ainda assim saberia que eu sou
gay. Meu pai nao liga. Nao tenho esse tipo de proximidade com ele.
Nds conversamos sobre livros, musicas e esportes. Nao sobre
coisas pessoais. E tenho certeza de que ele sabia que Remi era gay
quando o convidou para morar com a gente. Ou ele nao juntou
dois mais dois, ou nao tinha importancia para ele. Agora que estou
pensando no assunto, eu nao tinha ninguém com quem conversar
sobre Remi como estou conversando com vocé.

Alek olhou para Becky e percebeu a sorte dele por ter uma amiga
como ela.

— O que aconteceu depois? — perguntou Becky.

— NOs conversamos um pouco, sobre nada em especial, sé
conversa. Ai me dei conta do quanto estava tarde e tive de voltar
para casa — Alek se deitou e apoiou a cabeca no travesseiro. — Sé
quero ver como vai ser na escola amanha.

— Bem esquisito — disse Becky. — O que vocé vai fazer? Andar
com os desistentes? Talvez vocé devesse treinar arrotar, peidar e
fumar para poder se integrar ao grupo.

— Vou me esforcar.

— Foi muita consideracao sua decidir ter sua primeira experiéncia
com garotos em uma segunda-feira, nao qualquer segunda-feira
mas uma que fosse véspera do Quatro de Julho, para vocé poder



usar o feriado que comemora o nascimento desta nagao analisando
essa experiéncia com sua melhor amiga.

— Alias, feliz Dia da Independéncia — desejou Alek.

— Para vocé também, garoto. A gente ndo deveria ir a um
churrasco ou outra comemoracao esta noite?

— Acho que sim — disse Alek. — Mas, como meus pais vao viajar
hoje, acho que vou ficar em casa.

— Ah, Alek, estou muito feliz por vocé. De verdade. Lembra
aquele tio gay que mencionei, que so saiu do armario quando ja
estava casado e tinha filhos? Pense em todos os anos que ele
perdeu. E aqui estd vocé€, aos 14 anos, que nao é uma idade tao
avancada como pode parecer, € ja com isso claro sobre vocé
mesmo. Ldgico que vocé teve ajuda da sua melhor amiga, mas
mesmo assim.

Alek esperou um comentario sarcastico que destruiria o0 momento
sincero de Becky, mas nao houve nenhum.

— Obrigado, Becky — agradeceu com delicadeza.

— Vocé vai fazer uma festa de “saida do armario”?

— O qué?

— Como uma festa de debutante. Mas para vocé sair do armario.
Vocé pode me convidar, ou Jason ou Matthew, ou qualquer pessoa
com quem andava quando tinha amigos. E usar um vestido bonito.
A gente traz presentes.

— Por que vocé nao traz os presentes e a gente pula a parte do
vestido?

— Nao funciona assim.

— Ah, entdo ndo quero seus presentes. Além do mais, sei que
vocé esta economizando para comprar patins novos.

— Ja comprei.

— O qué?

— Vou ter de dar adeus ao acampamento de patinagao, mas, nas
duas semanas que trabalhei naquele inferno gelado, ganhei o
suficiente para comprar essas belezinhas.

Becky pulou da cama e tirou um par de patins prateados
novinhos da mochila.

— Nao consigo acreditar que vocé nao me contou logo.



— Acho que seu primeiro beijo gay é uma novidade maior do que
meus patins. Mas, agora que ja tocamos no assunto, da uma
olhada. Nao sdo lin-dos? Tém rodinhas maiores, entdo consigo
romper a barreira do som. E dao mais apoio ao calcanhar, e o
alinhamento das rodinhas é melhor. Acho que estou apaixonada.

Alek examinou os patins com atencao, inspirando o cheiro de
novo.

— Onde ficam os freios, Becky?

— Por favor. Freios sao para principiantes. As manobras mais
radicais, como patinar por corrimdes, sao impossiveis com freios.

— Olha s6 vocé.

— Bem, acho que esta na hora de nos liviarmos das coisas que
nos atrapalham — disse Becky.

— Ja paramos de falar sobre vocé? — perguntou Alek. — Porque
preciso de conselhos.

— Nao deixe que ele faca nada de mais ousado antes do terceiro
encontro. Sendo os caras acham que vocé é facil.

Alek sorriu.

— Onde vocé acha que isso vai ficar melhor? — perguntou ele,
tirando um poster do armario e abrindo para Becky ver.

— Quem €?

— Andre Agassi.

— Ele ndo é o melhor jogador de ténis da histdria?

— Era. Esta aposentado agora. Esta foto é de quando ele nao era
sé o melhor jogador, mas também o mais gostoso. Meu tio me deu
de presente de aniversario ano passado e estou com vontade de
pendurar ha meses, e agora vou pendurar.

— Vocé nao acha que seus pais vao questionar por que...

— ...estou pendurando um poster de um famoso atleta meio
arménio na parede? “S6 estou homenageando minha heranca
cultural, mae e pai, como todos os bons garotos arménios
deveriam.”

— Olhe vocé, ja pendurando posteres de homens gatos. Se ser
gay nao der certo, vocé pode tentar ser uma garota adolescente
hétero.

— Onde devo colocar?



— Bem ali. Assim, da para olhar da cama antes de dormir todas
as noites.

Alek encostou o poster na parede para Becky dizer se estava bem
centralizado. Depois de alguns ajustes, eles trocaram de lugar para
Alek ter certeza de que tinha gostado de como ficava quando visto
da cama.

— Estou muito feliz de vocé ter me contado sobre isso, Alek.

— A quem mais eu contaria? — respondeu Alek com
simplicidade.

Apesar de Alek sentir que podia contar qualquer coisa a Becky,
isso nao queria dizer que ele tinha de contar tudo. Por exemplo, ele
decidiu omitir a reacao inicial de Ethan ao ser beijado.

Depois de se recuperar do choque, Ethan se afastou na mesma
hora.

— Nao quero um beijo de pena de vocé, Alek.

— O qué?

— Vocé ficou com pena de mim porque eu contei sobre Remi e
foi por isso que me beijou.

A raiva na voz de Ethan surpreendeu Alek, mas nao o
constrangeu.

— Quem esta agindo como maluco agora, Ethan? Se nao quer
que eu beije vocé, nao vou beijar. Mas, acredite, ndo estou fazendo
por pena.

Ethan pensou no assunto.

— E mesmo?

— Vocé me ouviu, cara — respondeu Alek, dando um soco de
brincadeira no braco dele.

Na seguranca e privacidade do quarto de Ethan, Alek se sentia
mais livre e mais confiante do que em qualquer momento da vida.
Entdo, quando Ethan se inclinou e deu um beijo profundo nele,
Alek correspondeul.

Alek olhou para o quanto seu quarto era comum. Transforma-lo
para ficar mais com a sua cara seria um desafio que ele se sentia
pronto para encarar.

— Como esta? — perguntou Becky, ajeitando o poOster. — Esta
bom?



— Puxe um pouquinho para a direita — instruiu Alek. — Um
pouco mais... esta étimo!

Ele pegou um lapis e comecou a fazer marcas na parede.

— Entao, vocé vai sair do armario agora? — perguntou Becky.

Alek parou no meio da marca que estava fazendo.

— Como assim?

— Ah, vocé e Ethan vao andar de maos dadas na escola? Vao
entrar para a Alianca Gay-Hétero no outono? Vao se tornar
especialistas em musicais, moda e vinho?

— Nao pensei em nada disso. Vocé acha que as pessoas vao me
tratar diferente? Que eu vou me comportar de outro jeito?

— Alek, sua personalidade ndao mudou, e vocé nao acabou de
descobrir que é adotado e ndo é arménio de verdade. Vocé ainda é
vocé. S6 é um vocé que gosta de garotos.

— Acho que sim — disse Alek. — Mas nao pensei em nenhuma
dessas outras coisas.

— Eu n3o quero provocar estresse, mas VOCE precisa pensar
porque, se vocé e Ethan ficarem de maos dadas na escola, seu
irmao vai saber, e vocé sabe que ele vai contar aos seus pais, € ai...

— Ah, meu Deus. Meus pais! Eles vao surtar!

Alek colocou o lapis na mesa e sentou no chdo. Até o momento,
estava flutuando pela emocao de ter beijado Ethan. Mas essas
questoes o fizeram perceber em quantas outras coisas ele teria de
pensar.

— Eles falam em netos desde que consigo lembrar. Ter netos é
uma das responsabilidades arménias mais fundamentais. E mais
importante do que comemorar o Remembrance Day ou boicotar os
restaurantes turcos — Alek sentiu uma sensacao ruim na mao.
Olhou para baixo e viu que tinha quebrado o lapis no meio.

— Nao esta meio cedo para vocé pensar em filhos? Vocé nao tem
de escolher a cortina da cozinha primeiro?

— Estou dizendo que procriar € uma responsabilidade arménia
sagrada.

— E s6 adotar.

— Nao é tao facil. Passar o DNA adiante é parte da importancia.

— Alek, vocé precisa se acalmar, ta?



— E facil falar. Vocé ndo esta prestes a ser renegada pelos seus
pais.

Alek nao tinha nem pensado no que ele e Ethan fariam na escola.
Pelo jeito como Ethan falava e agia, Alek sabia que ele nao tinha
medo do que as outras pessoas pensavam. Mas Alek ainda nem
pensara em nenhuma consequéncia.
~— Por que vocé ndo conversa com Ethan? Ele ja passou por isso.
E ai que ser o mais jovem é bom. Tenho certeza de que ele vai
saber o que fazer. Ele parece sempre saber.

— Obrigado, Becky. E uma boa ideia. Vou tentar adiar meu surto
até falar com ele.

Alek nao tinha pensado em nenhuma dessas coisas quando
estava com Ethan porque o quarto dele parecia ter dimensao
propria, longe e distante do resto do mundo. Antes de Alek ir
embora, Ethan botou uma mdusica de Rufus para tocar e insistiu
para que ele prestasse atencao na letra.

— Que musica linda e triste — disse Alek.

— E One man guy — respondeu Ethan. — E a minha favorita.
Vocé entende o que ele esta dizendo?

— Acho que sim — disse Alek. — E sobre integridade, nao é?
Que as pessoas vao entender que ele é o tipo de cara que defende
aquilo em que acredita e ndao defende as coisas em que nao cré.

— Isso mesmo — Ethan abriu um sorriso. — O pai de Rufus
gravou anos atras. Ele era um cantor folk famoso, entdao “one man
guy”, para ele, era coisa de caubdi, sozinho pelos pastos, fazendo a
coisa certa. Mas vocé entende por que eu queria que vocé ouvisse?

— Vocé quer ser caubdi?

— Muito engracadinho, Alek, mas vocé ndao vai escapar tao
facilmente. Quando Rufus canta, a musica adquire um significado
diferente. Quando um cara gay canta “I am a one man guy’, quer
dizer outra coisa. Depois de Remi, eu achava que seria um cara do
jeito que o pai de Rufus cantava, sozinho no mundo. Mas agora,
que beijei vocé, quero ser um homem leal do jeito que Rufus quer
dizer. E sei que isso € novidade para vocé, que pode nao querer
assumir nenhum compromisso agora, mas € a Unica forma de eu
conseguir embarcar nessa. Comigo, é tudo ou nada.



Alek ficou olhando para Ethan, estupefato.

— Eu sabia! — disse Ethan. — Remi me falou para nunca me
envolver com alguém que tivesse acabado de sair do armario. Sao
pessoas inseguras, nao sabem o que querem e s usam vocé como
experimento homossexual.

— Como vocé sabe que estou saindo do armario agora? —
perguntou Alek.

— Sem querer desrespeitar vocé — respondeu Ethan —, mas
daria na mesma se vocé tivesse “novato” tatuado na sua testa.

— S0 sei que gosto de estar aqui com vocé e nao consigo me
imaginar querendo mais ninguém. Isso basta para vocé?

— Basta.

Ethan puxou Alek para a cama, onde eles se abracaram até
ouvirem o pai dele se aproximando do quarto de novo.

Alek sorriu sozinho ao lembrar a velocidade com que se afastou
de Ethan e voou para o outro lado do quarto, sé por seguranca.

— Por que vocé estd sorrindo, Alek? — perguntou Becky,
colocando o poster na mesa.

— E coisa de gay. Vocé nao entenderia — respondeu Alek.
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A colher que Alek estava batendo na mesa da cozinha mais tarde,
naquele mesmo dia, fazia um som seco e ecoante. Ele se
perguntou quantas vezes precisaria bater com ela na cabeca para
ficar inconsciente. Mas, se fizesse isso, 0s pais talvez nunca fossem
embora.

— Este é o numero de telefone do hotel onde vamos ficar esta
noite — explicou a mde mais uma vez. — Se vocé precisar de nos,
ligue, e vao passar direto para o nosso quarto. E claro que seu pai
e eu também estaremos com nossos celulares. Depois de quarta,
ficaremos no Marriott perto de...

Era a terceira vez que a mae repassava essas instrucoes, e Alek
mal conseguia fazer o esforco de fingir que estava prestando
atencao. No corredor que ligava a porta da frente a cozinha, o pai
estava verificando se eles tinham colocado tudo de que precisavam
na mala.

— Alek, vocé esta me ouvindo? Quero que vocé saiba como fazer
contato conosco caso alguma coisa dé errado — disse sua mae.

— Vocés s vao passar cinco dias fora! Agora, me mostrem onde
ficam os pombos-correios, para o caso de zumbis comedores de
gente me atacarem quando vocés estiverem longe e eu precisar
perguntar onde estao os band-aids.

— Isso nao é piada, Alek. E a primeira vez que estamos deixando
vocé sozinho e...

— E tudo vai ficar bem, mae — garantiu Alek.

Nik desceu a escada, usando uma camisa com gravata.

— Ei, o baile € s6 na primavera — riu Alek.

Em vez de devolver com outro insulto, Nik pareceu envergonhado
e se virou para a mae.

— Vocé nao acha exagero, mae?



— Ah, hoje vamos passar a maior parte do tempo no carro.
Talvez vocé devesse guardar essa roupa para um jantar, querido.

Nik subiu a escada correndo.

— Qual é o problema dele? Sé nos vestimos assim quando vamos
a igreja.

— Acho que... bem... — enrolou a mae, limpando a garganta.

— O que foi, mae?

— Acho que Nik esta querendo impressionar os pais de Nanar.
Eles sdo tao certinhos, sabe... Ele estd com medo de nado ser
arménio o bastante para eles.

— Se Nik nao servir para eles, eles vao ter de encomendar um
noivo direto da Arménia — disse Alek.

— Querido, eu estava pensando, se vocé quiser fazer suas
compras de verao enquanto estivermos viajando, vou deixar isto
com vocé — disse a mae, entregando um envelope a ele.

Alek abriu e encontrou um cartdo pré-pago American Express.

— Ah, meu Deus! — exclamou Alek. — Obrigado, mae — disse
ele, abracando-a espontaneamente, surpreendendo os dois. — Juro
que s6 vou comprar roupas boas e nada da Turquia. E vou guardar
todos os recibos.

— Eu sei. Eu confio em vocé — respondeu a mae com
simplicidade. — Também vamos deixar isto, para o caso de uma
emergéncia.

Ela entregou a ele um envelope cheio de dinheiro.

Alek o pegou com seriedade, pensando que desejava que a
familia viajasse de férias sem ele com mais frequéncia.

— Pedi para seu pai fazer estoque de varias coisas, como
sabonete e enlatados.

— Eu sei. Juntando isso e os 20 potes de comida que ele deixou,
se houver uma guerra nuclear, vou conseguir alimentar o bairro
inteiro até os niveis de radiacao baixarem.

Alek se preparou para a resposta que viria em seguida. Mas ela
s6 colocou a mao sobre a dele.

— S6 queremos ter certeza de que vocé tenha tudo de que
precisar — disse ela.

— Prometo que vou ficar bem, mae. Nao se preocupe, ta?



Alek acariciou o braco dela de forma tranquilizadora.

— Vocé é um bom menino, Alek. Me desculpe por nao ter...

— Kadarine, posso falar com vocé um momento? — o pai de Alek
chamou do corredor. — Temos de decidir se queremos pegar a I-95
até a I-80 ou entrar na 287 e depois trocar.

A mae de Alek deu um sorriso caloroso.

— Nao se preocupe muito conosco quando estivermos fora, ta? E
lembre-se: s6 um amigo de cada vez, nada de virem dormir aqui, e
ligue todo dia, de manha e a noite.

Ela ficou de pé, saiu da cozinha e passou por Nik, que agora
estava usando uma calca jeans skinny estilo hipster e uma camisa
listrada ajustada ao corpo. Estava carregando varios livros, que
comegou a botar na mala.

— O que é isso, querido? — perguntou ela.

— Pensei em levar alguns livros que ainda nao li — Nik mostrou
um dos livros. — Este é uma colegao de pecas de William Saroyan.

— Vocé ja ouviu falar dele, Alek? — perguntou a mae,
esperangosa. )

— Me deixe adivinhar. E um arménio que escreveu pegas?

— E o maior escritor arménio-americano do século XX — Nik
respondeu rapidamente. Ele levantou outro livro. — E este é Os 40
dias de Musa Dagh.

— E a versao do Genocidio Arménio por aquele cara alemao, nao
é? — perguntou Alek. — Até eu ouvi falar desse.

— Ele era austriaco, ndo alemao — disse Nik.

— Tanto faz.

— Nik, que 6timos livros vocé reuniu — elogiou a mae. — Tenho
certeza de que os pais de Nanar vao ficar impressionados.

Ela deu um beijo na testa de Nik e foi até o carro ajudar o pai a
botar as coisas da viagem no porta-malas.

— Esta animado para a viagem? — perguntou Alek ao irmao.

— Estou. Vamos comecar indo a North Point, e amanha devemos
chegar as Cataratas do Niagara. E vocé, vai mesmo ficar bem
sozinho?

Essa preocupacao repentina com Alek parecia estar afetando
todo mundo.



— Vou ficar 6timo. S6 me faca um favor, ta?

Nik olhou para Alek com cautela.

— O qué?

— N3o passe as férias todas lendo esses livros. O motivo de
viajar para algum lugar é conhecer esse lugar.

— Eu sei, Alek, mas esses livros estao na minha lista de leitura
do verao. Preciso ler todos.

Alek colocou a mao no ombro do irmao.

— Nik, existe uma diferenca entre precisar e querer. Lembre-se
disso, ta?

kokok ok ko

Alek costumava sentir medo de entrar no refeitdrio da escola. Mas,
agora, seu coracao estava disparado. Seria a primeira vez que
encontraria Ethan depois do beijo. Bastou uma avaliagcao rapida do
salao para ver que Ethan estava sentado com os desistentes a
mesa de sempre.

A mesa ficava no meio do salao, e os desistentes faziam mais
barulho do que todo o resto do refeitdrio junto. Os cabelos
descoloridos e piercings de metal faziam com que eles se
destacassem dos outros alunos como uma frase marcada com
iluminador. Alek teve de se obrigar a desviar o olhar.

Ele foi andando na direcao da mesa onde costumava se sentar.
Mas, depois de alguns passos, ouviu Ethan chamando-o.

— E ai, Polly-O?

— QOi, Ethan.

S6 de vé-lo de novo, Alek sentiu arrepios pelo corpo. A calca
jeans de Ethan tinha caimento baixo nos quadris, € o cabelo caia
no rosto, de modo que sé dava para ver um dos olhos azuis. Ele foi
até Alek, com o cabelo balancando a cada passo.

— O que vocé esta fazendo? — disse ele, bem no meio do
caminho.

— Ah, aqui é o refeitdrio, entao pensei em almocar.

— Na&o brinque comigo, cara. Eu quis dizer o que vocé esta
fazendo indo para aquela mesa triste e solitaria onde sempre se



senta sozinho? Vocé vai sentar comigo de agora em diante.

Ethan colocou as maos nos ombros de Alek e o guiou até sua
mesa.

Em todas as vezes que Alek imaginou essa situacao, ele nunca
considerara isso. Rezou para que nao houvesse lugar para ele, mas
viu que Ethan tinha colocado a mochila na cadeira ao lado da sua.
Nem na mesa dos desistentes as pessoas desafiavam o codigo
escolar sagrado de lugares guardados.

— E um prazer conhecer vocés, desistentes! — cumprimentou
Alek quando chegaram a mesa. Na mesma hora, desejou poder
retirar as palavras. — N3o que eu ache que vocés vao se tornar
futuros desistentes nem nada... — disse ele, procurando,
desesperadamente, palavras para contornar o que havia dito.

— A gente sabe como as pessoas chamam a gente — disse um
cara de jaqueta de couro preta, apesar de ser verao. — Mas
inventamos outros apelidos.

— Como “desafiados” — disse, orgulhoso, um cara com dois
piercings na sobrancelha, e a mesa aprovou com satisfacao.

— Ou “destruidores” — disse outro cara do outro lado da mesa,
usando uma camiseta com a imagem de Bob Marley, sequido de
mais expressoes de aprovacao.

— Ou “desonestos” — acrescentou Alek. Mas seu comentario foi
recebido com siléncio.

— Eu nao acho que a gente seja desonesto — disse um dos
desistentes, um tanto na defensiva.

Alek nao sabia o que era pior, insultar os amigos de Ethan poucos
segundos depois de se sentar a mesa deles ou quase levar uma
surra de um deles algumas semanas antes.

— Enfim — interrompeu Ethan —, este é Alek. E aqueles sdo
Andy, Pedro, Anthony, Dustin, Chris, Mikey, Jack...

Alek nem tentou memorizar todos os nomes que estava ouvindo.
Seus pais haviam ensinado a sempre apertar a mao da pessoa
quando fosse apresentado a alguém e fazer contato visual. Alek
ouviu as palavras “Legal conhecer vocés, pessoal” sair de sua boca.
Sabia que devia ter falado alguma coisa do tipo “E ai, galera?” ou
sé “0i”, ou nem dito nada e feito um gesto superdescolado com a



mMao, 0 que comunicaria que nao precisava de palavras para ter o
respeito deles.

Alek estava dolorosamente ciente de como ficava deslocado
naquele grupo. De calca de brim e uma camisa Izod verde de
manga curta que a mae tinha dado a ele de aniversario, ele olhou
para a mesa e observou a variedade de cores, metais e tecidos
asperos. Alek conseguia perceber que todos os desistentes
compravam e usavam o que queriam havia anos.

— Por que ele vai se sentar aqui? — reclamou o rapaz com dois
piercings na sobrancelha e cabelo desgrenhado, sentado a ponta
da mesa.

Alek se mexeu na cadeira, se perguntando por que Ethan decidiu
sujeita-lo a essa tortura Unica e cruel.

— O que vocé quer dizer, Pedro? — perguntou Ethan.

— Olha, Ethan, quando eu estava com Stephanie, nao pude
trazé-la para nossa mesa. Vocé sabe o quanto ela ficava puta da
vida quando eu nao me sentava com ela no almoco? Ela disse que
esse foi um dos principais motivos pra terminar comigo.

— Acho que o fato de vocé nao tomar banho foi outro, Pedro —
disse um cara com cabelo louro platinado e espetado. A mesa toda
caiu na gargalhada.

— Boa, Josh — disse um desistente oriental com cabelo moicano
que estava sentado a diagonal de Alek.

— Nao seja babaca, Pedro. Vocé sabe que Stephanie nao podia
se sentar com a gente porque é mulher — respondeu Ethan com
indiferenca.

— Entdo vocé esta dizendo que, sd porque gosta de homem, as
pessoas com quem fica podem se sentar com a gente?

— Estou dizendo que sé homens podem se sentar a nossa mesa,
entao posso convidar Alek para se sentar com a gente.

— Que merda.

— Pense como uma vantagem gay. Como nao ter de se
preocupar com gravidez.

A mesa toda gargalhou de novo, e Alek se sentiu relaxar sé um
pouquinho. Ele sempre viveu longe dos desistentes e os observava
com espanto e horror. Nunca se via um desistente sozinho; eles



sempre andavam pela escola em bandos, como lobos. Mas, agora
que estava a mesa deles, conseguia ver que eles comiam,
brigavam e riam como todo mundo.

Alek se inclinou para perto de Ethan.

— Todo mundo sabe mesmo que vocé é gay?

— Sabe.

— Foi dificil sair do armario para eles?

— Na minha cabeca, foi muito dificil. Nenhum deles é gay, e
conheco esses rapazes desde que eu era crianca. Mas um dia,
durante o nono ano, nesta mesma mesa, estavamos falando sobre
que professora gostariamos de comer. Quando chegou a minha
vez, eu falei: “Senhor Spack”.

Uma imagem do professor de histéria com porte atlético e
ombros largos surgiu na mente de Alek.

— Primeiro, eles acharam que eu estava brincando — prosseguiu
Ethan. — Mas eu nao estava. Josh — Ethan apontou para o garoto
de cabelo espetado e platinado — perguntou: “O que isso quer
dizer? Que vocé gosta de homem?”, e eu respondi: “Vocé tem
algum problema com isso?” e Josh respondeu: “Claro que nao, eu
preferiria comer o senhor Spack em vez da senhora Schmidt”. E
isso foi tudo.

— Foi facil assim? — perguntou Alek, incrédulo.

— Bem, sim e nao. Dois formandos pularam em cima de mim
depois da aula, mas botei os dois para correr.

— Vocé bateu em dois garotos mais velhos quando estava no
nono ano?

— E levei uma surra deles — admitiu Ethan, com vergonha. —
Mas, depois que aqueles dois babacas se formaram, todo mundo
sabia que nao era para mexer comigo.

Um dos caras bateu com o punho na mesa.

— Chega de cochicho, meninas!

— Cala a boca! — gritou Ethan em resposta.

Alek se ocupou tirando o almoco da mochila.

— O que tem ai, cara? — perguntou o desistente oriental.

— E, parece ruim — disse Jack.



Ele se levantou da outra ponta da mesa e andou até ficar bem
em frente a Alek.

“Nao consigo acreditar que estou dividindo a mesa com o mesmo
cara que quase me deu uma surra poucas semanas atras”, pensou
Alek. Ele se perguntou se Jack se lembrava de té-lo prendido no
chdo perto da boca do tunel.

Jack pegou o pote da mao de Alek. Alek sentiu que Ethan ia
reagir, mas se manifestou primeiro. Precisava mostrar a Ethan que
podia se defender.

— Sado frutas soudé — explicou, enquanto Jack continuava a
inspecionar o pote com pequenos bulbos roxos mergulhados em
salmoura. — Vocé nunca ouviu falar?

— Nunca fui a Bangladesh ou sei 1a de onde € isso.

— E uma comida tipica da Arménia, e faz sentido porque essa
fruta s6 nasce na Arménia. E alguma coisa no clima de 13, eu acho.
Quando elas caem da arvore, precisam ser colhidas imediatamente,
senao ficam venenosas. Mas, quando vocé as colhe a tempo, sao
deliciosas.

Jack se levantou e se apoiou na mesa para olhar melhor. Os
outros garotos pararam de conversar para acompanhar a cena.

— Nao acredito que exista essa tal de fruta soudé — declarou
Jack.

— Problema seu, cara — Alek falou do mesmo jeito que tinha
ouvido Ethan usar a expressao, deixando que se arrastasse como
se ele ndo estivesse nem ai. — Deve querer dizer que vocé nao
quer experimentar, o que € uma pena, porque é a melhor coisa que
vocé poderia provar, mas se nao quetr...

Josh falou da ponta da mesa:

— Fiz um trabalho de ciéncias no quinto ano sobre isso. Sao de
verdade.

O cabelo de Josh era tao louro que parecia branco, e ele falava
com uma autoridade que ninguém se atreveria a contrariar. Alek
nao sabia se voltaria a sentar aquela mesa, mas, depois de Ethan,
Josh era seu desistente favorito.

— Eu nao falei que nao queria experimentar — disse Jack,
recuando.



— Ah, vocé deve estar com medo.

E, para provar o que estava dizendo, Alek pegou o pote da mao
de Jack, abriu e colocou uma porcao na boca. Mastigou com
entusiasmo e deixou que a plenitude da experiéncia transparecesse
em seu rosto.

— Nossa, como é bom.

— Tudo bem, cara, passa uma pra ca — disse Jack.

Como Alek fingiu nao ouvir, Jack gritou:

— Eu falei para me dar uma dessas frutas soudé!

— Isso nao é jeito de falar com ele, babaca — esbravejou Ethan
No mesmo tom agressivo.

— Tudo bem, Ethan — disse Alek, tranquilizando-o. Ele empurrou
o pote até ele ficar ao lado da mao de Jack. — E melhor provar um
pedaco pequeno primeiro, para vocé ter certeza de que consegue
cometr.

Jack olhou para Alek de forma desafiadora, enfiou os dedos no
pote, pegou dois bulbos encharcados e jogou na boca. A mesa
toda ficou olhando-o comecar a mastigar, devagar no comeco e,
depois, com mais vigor. )

— Cara, vocé esta certo! E incrivel... é picante e...

Alek colocou as maos na mesa com expressao preocupada.

— Vocé disse picante?

— E.

— Ah, meu Deus! — gritou Alek, levando as maos ao rosto. —
Cuspa, cara. Cuspa! A fruta soudé tem de ser doce. Sé fica picante
se ficou muito tempo no chao. Nesse caso, € letal!

— Puta merda! — gritou Jack, cuspindo pedacos parcialmente
mastigados em cima dele e dos garotos sentados perto.

— Deem agua pra ele! — gritou Alek.

Alguém jogou para Jack uma garrafa de agua, e ele comegou a
beber e a cuspir violentamente, tentando tirar os restos da boca.

— Chamem a enfermeira! Liguem para a emergéncia! — gritou
Jack, entre palavroes e gritos.

— Cara, vocé estda espalhando essa merda para todo lado! —
gritou um dos garotos, limpando o rosto.



— Falando sério — disse Alek, calmamente. — Vocé esta
exagerando.

— Foi vocé que disse que era letal! — gritou Jack.

— Eu estava brincando, cara. Meu Deus, vocé nao entende
piada?

— O qué?

— Seu burro — prosseguiu Alek. — Nao existe fruta soudé. Isso é
sé berinjela em conserva. Sao berinjelas em miniatura mergulhadas
em vinagre e salmoura até encolherem e ficarem desse tamanho.
Sao inofensivas.

Todo mundo ficou em siléncio enquanto absorvia o que ele disse.
Alek percebeu que esse era um momento decisivo: ou eles iam
gostar da brincadeira ou ficariam contra ele por humilhar um amigo
do grupo dez minutos depois de ser convidado para se sentar com
eles.

Da ponta da mesa, o cabelo louro de Josh balancava enquanto
ele ria sem parar.

— Vocé devia ter visto como reagiu, idiota — ele conseguiu dizer
entre risadas. — Cuspindo berinjela para todo lado, surtando com
medo de morrer. Que biba. Foi hilario.

Ethan comecou a rir um segundo depois, e logo todo mundo
estava rindo junto.

— Se deu mal, cara — disse Dustin, dando um tapa forte nas
costas de Jack.

— Ele pegou vocé direitinho — concordou Pedro.

Em pouco tempo, até Jack estava rindo. A mesa dos desistentes
estava uma bagunca: tinha refrigerante derramado, bandejas
viradas e sanduiches pisoteados. Mas ninguém parecia ligar.

— O que soudé quer dizer, afinal? — perguntou Ethan.

— Significa “é mentira” em arménio — disse Alek, agora rindo.

— Alek — disse Jack em meio as gargalhadas —, vocé é maluco.



14

— Deixe ver se entendi direito. Seus pais vao passar a semana
fora.

— E.

— Nao tem ninguém com vocé nem cuidando de voceé.

— Nao.

— E sua mae deixou uma grana.

— E.

— Quando é a festa, cara? — perguntou Ethan, pulando de
alegria.

Alek e Ethan estavam indo para casa depois da aula. Para Alek,
parecia mais que flutuava do que andava. Depois da brincadeira do
soudé€, os amigos de Ethan receberam Alek melhor. Ele sabia que
nunca seria do grupo, mas aceitava nao se sentir totalmente
excluido quando se sentasse a mesa deles. A aula de algebra era
um exercicio de resisténcia por ele estar tao perto de Ethan, mas
sem poder falar com ele nem tocar-lhe. De vez em quando, Ethan
olhava pra ele e seus olhares se encontravam. Ethan dava um
sorriso e olhava com atencao para o senhor Weedin, fingindo estar
absorto na aula.

Alek e Ethan chegaram a entrada do tunel debaixo da estacao de
trem.

— O que vocé vai fazer agora? — perguntou Alek.

— Ah, normalmente eu fico com o pessoal e ando de skate —
disse Ethan, largando o skate e subindo nele. — Mas acho que
VOCE e eu vamos ter uma aventura improvisada em Nova York hoje.

— Hoje? Nao podemos ir a cidade hoije!

— Por qué?

— Primeiro, se meus pais descobrissem, me matariam!

— E onde estao seus pais agora?



— Bem observado — disse Alek. — Mas ainda preciso ligar para
eles hoje. Do telefone fixo.

— Tudo bem. Va para casa, ligue para eles e volte a tempo de
pegar o trem das 16h33. Isso vai nos dar bastante tempo para
passear na Big Apple.

Alek pensou por um momento. O plano de Ethan era sélido.

— Estarei 13.

Ethan se inclinou, deu um beijo na bochecha de Alek e saiu
andando com o skate no ombro.

A bochecha de Alek entrou em chamas. Ele ficou parado, vendo
Ethan se afastar. O gingado no andar de Ethan foi a primeira coisa
que chamou a atencdo de Alek, quando ele andava pelo refeitdrio
ou algum corredor da escola. Sua forma de andar dizia: “Sou dono
do meu nariz e, se vocé nao gosta, nao estou nem ai” Como
sempre, o0 elastico da cueca estava aparecendo acima da calca.
Mas, dessa vez, Alek nao afastou o olhar. Ethan se virou de repente
e viu que Alek estava olhando para ele. Ele piscou, jogou um beijo,
botou o skate no chao, pulou em cima e se afastou.

Alek foi para casa e tentou pensar em como essa ida repentina a
Nova York afetaria seus horarios. Tinha prometido aos pais que
cortaria a grama naquele dia e queria cumprir a palavra. Também
estava planejando escrever o trabalho que comparava Romeu e
Julieta a Trabalhos de amores perdidos para a aula de inglés, mas
isso ele podia fazer no dia seguinte, ja que o trabalho era sé para
sexta-feira.

Alek estava se trocando quando o telefone tocou.

— AlO.

— Oi, gato — disse uma voz rouca ao telefone.

— H3a, quem é?

A voz rouca prosseguiu:

— Estou pensando em patinar até ai para mostrar a vocé quem
Sou eu.

— Becky?

— C'est moi! — respondeu ela, abandonando o fingimento.

— O que esta acontecendo?



— Ainda esta de pé hoje a noite? Tenho um filme 6timo e uma
pipoca deliciosa de micro-ondas para aproveitarmos sua primeira
noite sozinho. Bem, segunda, considerando que seus pais viajaram
ontem, mas vocé sabe o que quero dizer.

— Ha, Becky, vocé se importa se remarcarmos para amanha?

— Ah, vocé sabe como minha vida social é agitada. Espere. Vou
verificar. Vocé vai me dizer por que vai cancelar seus planos comigo
tao em cima da hora enquanto consulto minha agenda?

— Ethan me convidou... Bem, ele achou que poderia ser divertido
ir a cidade hoje, com meus pais viajando e tudo... — gaguejou
Alek.

— E vocé falou para ele que nds tinhamos planos?

— Para ser sincero, eu tinha esquecido até vocé ligar.

Uma longa pausa veio em sequida.

— Eu sei que tenho todo o direito de ficar furiosa, mas vou deixar
passar. Eu sou uma pessoa muito educada. Como uma princesa.
Como Audrey Hepburn em A princesa e o plebeu. Alek, va se
divertir hoje.

— E sério? Vocé ndo esta com raiva?

— Deixa pra la. Divirta-se, pense no quanto sua melhor amiga é
maravilhosa, e podemos assistir a A razao do meu afeto amanha.

— Vocé é demais, Becky!

Alek desligou o telefone, vestiu um short e uma camiseta velha e
foi cortar a grama.
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O segundo ponteiro do relogio de robd de Alek girou
metodicamente pelo mostrador enquanto ele falava com a mae ao
telefone, uma hora e um gramado cortado depois.

— Entao, estao se divertindo?

— Sim, Alek, obrigada por perguntar. Hoje fizemos o cruzeiro
Maid of the Mist pelas Cataratas do Niagara e amanha vamos
visitar a comunidade arménia em Burlington, do outro lado da
fronteira canadense, para que o grupo jovem possa fazer as



pesquisas dos projetos de heranca cultural. Vocé devia pensar em
entrar no grupo no ano que vem.

— Parece 6timo, mae.

Havia grama no cabelo de Alek e seus dedos estavam
manchados. Ele sabia que os pais tinham dinheiro para comprar
um cortador motorizado, mas o pai insistia em usar o cortador
manual porque ajudaria os filhos a “melhorar o carater”.

— Entdo esta tudo bem?

— Ah, quase tudo.

— O que foi, mae?

Alek andou até o chuveiro e abriu a torneira para poder entrar
assim que saisse do telefone.

— E que viajar com os Hovanian pode ser tao cansativo. Nada
parece bom o bastante para eles. Hoje mesmo, a senhora
Hovanian insistiu em entrar na cozinha do restaurante arménio
onde almocamos para mostrar como se faz um quibe de verdade.

— Ah, vocé conhece esses arménios... — brincou ele, e foi
recompensado com o som da gargalhada da mae.

— Esses arménios... — concordou ela.

— Bem, se nao houver mais nada... — disse Alek.

— Esta com pressa, querido?

Alek olhou para o relégio com nervosismo. Eram quase 16h,
entdo ele sé tinha alguns minutos para desligar o telefone se
quisesse chegar a estacao a tempo.

— Claro que nao, mae — disse Alek.

De alguma forma, a mae sempre conseguia perceber quando
tinha alguma coisa acontecendo. Foi por isso que ele pediu ao pai,
e Ndo a mae, para assinar a prova de matematica quando precisou
falsificar o bilhete de auséncia no dia seguinte a primeira ida a
Nova York, o que ele acabou tendo de fazer de novo quando foi
visitar Becky no Dairy Queen depois de brigar com Ethan. As vezes,
ele se perguntava se todas as maes arménias tinham capacidade
telepatica ou se era so a dele.

— E como foi a escola?

— Foi tudo bem, mae.



— Sabe, a senhora Schmidt nos disse que vocé esta indo muito
bem. Se continuar assim, nao vai ter problema para acompanhar a
turma especial no outono.

— E, que bom... E ai, vocés gostaram do hotel?

— Ah, pedi para trocar de quarto porque o primeiro tinha cheiro
de produto de limpeza. Acho que devem ter mandado limpar o
carpete recentemente e, por mais que eu fique grata pela limpeza
do local, vocé sabe como meu olfato é sensivel. O segundo quarto
estava melhor, mas a vista nao era tao boa...

A mente dele comegou a vagar enquanto a mae falava sem parar
dos prds e contras de quartos de hotel.

Olhando para o short que tinha separado para vestir, Alek
desejou ter alguma coisa mais descolada para usar na aventura em
Nova York. Mas tinha olhado todas as calcas e shorts do armario, e
todos pareciam igualmente ridiculos.

— ...50 espero que a comida do restaurante seja boa.

— Tenho certeza de que vai ser.

— Vocé ja fez suas compras de verao?

— Eu estava pensando em pedir aos Boyce para me levarem ao
shopping junto com Becky esta semana.

— E uma otima ideia. Mas preste atencao para comprar roupas
que sirvam direito.

— Obrigado, mae.

— E use o cartdo. Vocé sabe quanto costumamos gastar, ndao
sabe?

Alek tinha previsto isso.

— Acho que vocé deixou dinheiro suficiente para as roupas. Por
que eu nado uso o dinheiro entdo? Ai guardo o cartdo para alguma
emergéncia. Vocé se importa?

— Tanto faz, querido. Tenho de me arrumar para o jantar. Seu
pai, Nik e Nanar mandam lembrancas.

— Da meu alb pra eles.

— Como é?

— Eu quis dizer para vocé dizer “Oi” por mim.

Alek desligou o telefone, jogou as roupas sujas no cesto e entrou
no chuveiro.
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— Anda, anda, anda! — gritou Ethan da plataforma.

Quando Alek chegou a estacdo de trem, estava ofegante por ter
corrido o caminho todo. Alek subiu a escada correndo um segundo
antes de o trem parar e as portas se abrirem. Colocou as maos nos
bolsos para sentir os objetos que pegou em casa: a chave, o
envelope com dinheiro e o adesivo do Metropolitan Museum para
dar boa sorte.

— Vocé estava me deixando nervoso, cara. Por que demorou
tanto?

— Mae... telefone... muito tempo... — Alek conseguiu murmurar
entre inspiragoes.

— Temos de ir, cara. Vocé lembra como é.

— Sim, senhor!

Alek foi para o banheiro e deixou a porta aberta enquanto Ethan
abria a mochila e pegava uma caneta preta e um pedaco de
papelao branco.
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Alek sentiu o trem entrar em um tunel. Lembrou, com base na ida
anterior, que eles chegariam a Penn Station em poucos minutos.

— O que vamos fazer hoje?

— Vamos passear com estilo.

Alek ndo sabia o que Ethan queria dizer, mas tinha aprendido a
confiar que as coisas seriam explicadas quando ele precisasse
saber.

— Tenho um pedido — declarou Alek.

— Ah, tem? — Ethan inclinou uma sobrancelha de forma
questionadora.

— Quero que vocé me leve para fazer compras.

— Acho meio cedo para escolhermos cortinas. Afinal de contas,
nao somos lésbicas.

— Nao é isso que eu quero dizer, Eth. Quero roupas como as
suas. Roupas descoladas.



— N&o € porque estamos juntos que vocé precisa se vestir como
eu, Alek. Gosto de como vocé se veste. E nerd-chique.

— Acho s6 nerd-nerd. Nao estou dizendo que quero me vestir
COmMoO VOCE, mas...

Alek parou de falar. Seus pais sempre criticaram esses
americanos que compravam roupas todos o0s meses para
acompanhar a ultima moda, e Alek ndo queria ser uma pessoa
assim. Mas estava cansado de se vestir de um jeito que nao
combinava com ele. Mesmo que significasse ir a escola de cueca,
Alek prometeu nunca mais usar short caqui.

— Ah, vocé esta com sorte, cara — disse Ethan. — Faco todas as
minhas compras no centro, entdo vai ser facil ir a uma loja ou
outra. Vamos ver do que vocé gosta. Mas vai ser preciso uma certa
grana.

— Pode deixar.

Alek tirou o dinheiro do bolso e mostrou a Ethan.

— Opa, cara. Vocé nao pode ficar mostrando sua grana assim
quando chegarmos na cidade.

Com vergonha, Alek enfiou o envelope de volta no bolso.

— E entao, MetroCard dois por um especial?

— Hoje ndo. O tempo esta lindo e ndo estamos com pressa.
Vamos andar por Manhattan. E a melhor forma de conhecer a
cidade.

— Por onde vocé for, eu acompanho.

— Sei que acompanha — Ethan se inclinou e beijou Alek
delicadamente nos labios. O trem parou. — Vamos.
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— O que a gente vai fazer primeiro?

— Vamos mudar seu visual. O que vocé tem em mente?

— S6 nao quero mais usar esses shorts caqui idiotas.

— Vocé tem de decidir como quer se vestir. As pessoas nao se
vestem bem por acaso. Tem de ser planejado, mesmo que pareca
nao ser. Acho que vocé precisa olhar algumas opgoes. Por sorte, sei
aonde ir.

A brisa do verao aliviava o calor e a umidade estava
abencoadamente baixa. Alek e Ethan cruzaram com um grupo de
acrobatas de rua que pulavam uns sobre os outros em manobras
ousadas ao som de musica hip-hop na frente de uma escultura
enorme de um cubo cintilante que girava e parecia um artefato do
futuro.

— Downtown é totalmente diferente da Milha dos Museus e do
Central Park — comentou Alek.

— Isso que € o maximo em Nova York. Parece ser feita de mil
cidades diferentes, todas enfiadas em uma pequena ilha.

— Tudo em uptown era limpo e organizado. Mas aqui € mais...

— Relax? — sugeriu Ethan.

— Relax? ]

— E. Relax. E artistico. Downtown é artistico — disse Ethan. — E
uma boa forma de pensar no seu novo visual. Antes, vocé era
limpo e organizado, como uptown. Mas, agora, vai descobrir o Alek
de downtown, artistico.

— O Alek artistico — repetiu Alek a si mesmo.

Alek e Ethan entraram em um pequeno parque cercado de ruas e
lojas. Alek viu uma placa dizendo UNION SQUARE NORTH em uma
rua proxima.

— Vocé precisa ver isso!



Ethan pegou a mao de Alek e praticamente correu para o outro
lado da praca, onde um grupo de garotos andava de skate em
corrimoes, rampas e escadas.

— Parece o que vocés fizeram 1a na cidade — disse Alek.

— Essa é a nossa inspiracao. Nao importa que hora do dia seja,
sempre tem um grupo de garotos aqui. D@ uma olhada neles! —
Ethan, disse, empolgado. — Manobra incrivel, cara — gritou Ethan
para um skatista que pulou no corrimao com o skate, deslizou,
girou no ar e caiu com tranquilidade. O skatista respondeu batendo
no peito duas vezes com a mao fechada e fazendo o sinal de paz
para Ethan.

Depois de observar os skatistas por um tempo, Alek e Ethan
seguiram para o sul. Alguns quarteirdes depois, viraram a
esquerda, na Astor Place.

— Tudo bem. Sei que vocé nao pediu, mas, se vamos
transformar vocé, temos de comegar com o cabelo.

— Ethan, vocé pode se achar algum tipo de milagreiro, mas vocé
nao tem meu cabelo afro-arménio. Vou usar o cabelo assim até
morretr.

— Vocé nao conhece meu amigo Marco. O cara € um génio.

Ethan desceu uma escada debaixo de uma placa de barbeiro em
que as palavras ASTOR HAIR eram formadas com lampadas
brancas em um fundo preto. Alek seguiu logo atras. Chegaram a
um labirinto de espelhos e cadeiras de barbeiro tao escuro que
Alek nao entendeu como os barbeiros conseguiam ver os cabelos
das pessoas, muito menos cortar. O lugar nao tinha semelhanca
nenhuma com os saldes iluminados com musica de elevador no
shopping, onde a mae de Alek o levou durante toda a vida.

Tudo no local estava em movimento: barbeiros cortando
impetuosamente, assistentes varrendo o chao com cuidado e
barbeadores elétricos zumbindo com ousadia. Os clientes eram
quase todos homens adultos, mas Alek viu garotos mais novos do
que ele e alguns idosos andando pelo aposento com bengalas e
andadores. Até os clientes que ja estavam cortando os cabelos
tinham uma aura de energia e discutiam animadamente politica
local ou esportes uns com os outros. Ethan nem parou para



observar o pandemoénio. Foi direto falar com o barbeiro que estava
no fundo do salao.

— Ethan, mio caro, é tao bom ver vocé! — disse um homem
gorducho de meia-idade, com barba por fazer de alguns dias, um
bigode volumoso e sotaque forte.

— Marco, este é meu amigo Alek. Salve-o! — pediu Ethan.

Marco tinha olhos castanhos calorosos e os dedos gorduchos.
Enfiados em uma tesoura, pareciam salsichas prestes a pular para
fora da pelicula.

Marco puxou Ethan e Alek de lado.

— Vou terminar este cliente em cinco minutos. Tem lista de
espera, mas qualquer amigo do Ethan é meu amigo — Marco
passou os dedos gorduchos pelo cabelo de Alek. — Grego?

— Arménio.

— Seria meu préximo palpite. S6 0os gregos e arménios tém
cabelo louco assim. Vamos ver o que podemos fazer, ta? Vocé deve
usar o cabelo, ndo o cabelo usar vocé, certo?

Meia hora depois, Alek saiu do porao com um novo corte de
cabelo. Apesar das instrugoes detalhadas que recebeu, Alek nao
fazia ideia se conseguiria recriar a aparéncia perfeitamente
baguncada que Marco fez em 15 segundos, usando alguns
produtos e ajeitando com as maos.

— Deem uma olhada no meu garoto! — disse Ethan com
admiracao quando Alek saiu do barbeiro.

Alek viu seu reflexo no vidro de uma vitrine. O corte parecia
ainda mais drastico a luz do dia do que pareceu no espelho escuro
de Marco. Ele nunca tinha percebido como o cabelo antigo tirava o
foco de seus olhos, nariz e orelhas. Com o corte mais curto, seus
tracos se destacavam.

— Me sinto nu.

— Assustador, ndo é, nao ter nada atras de que se esconder? —
perguntou Ethan.

— E — concordou Alek. — Mas também ¢ libertador.

— Cara, esta muito lindo — Ethan respirou fundo e gritou:

— Meu garoto esta lindo!

— Shh!



Alek olhou ao redor para ver se alguém tinha reagido a explosao
de Ethan.

Mas Ethan ja estava andando.

— Agora, precisamos arrumar umas roupas lindas para esse gato
— comentou. — Vamos.

Ethan e Alek andaram por mais 15 minutos até pararem em
frente a um prédio de tijolos com as palavras HOUSING WORKS em
esténcil na vitrine e na porta.

— Venha comigo — disse Ethan, entrando na loja sem diminuir o
ritmo.

Alek foi.

— Ethan! — chamou uma jovem afrodescendente atras da
registradora. — Vocé ndao vem aqui ha um século! Bom te ver, gato!

— Clarice! E ai, garota? — disse Ethan, se inclinando e dando um
abraco nela. — Este é Alek. Alek, esta é Clarice. Ela esta se
formando no FIT, o Fashion Institute of Technology, entao ela sabe
das coisas. — Ele se voltou para Clarice. — Estou pensando em
alguma coisa nerd-chique. Vocé pode nos ajudar?

— Claro, venham comigo.

Quando Clarice saiu de tras da bancada, Alek pode apreciar o
conjunto completo. Ela estava usando uma calca roxa bem justa e
uma camisa preta sem mangas com lantejoulas que brilhavam
quando ela andava. Ethan e Alek foram atras de Clarice conforme
ela percorria as araras de roupas.

— E uma loja de roupas usadas! — exclamou Alek.

— Como vocé acha que fico na moda com pouca grana? —
perguntou Ethan. — Mas nao é soé uma loja de roupas usadas.

— Doamos nossos lucros para pessoas sem-teto e portadoras de
HIV — Clarice explicou para Alek, enquanto o guiava pelas araras.
— Vocé fica na moda e ajuda uma boa causa ao mesmo tempo.

— Eles também tém uma livraria em downtown — disse Ethan. —
N3o que eu tenha passado muito tempo 3.

— Vamos ver — Clarice avaliou Alek como um cientista tentando
entender os resultados de um experimento. — Nada de tons
terrosos claros nem de amarelos, gosto de vocé em cores primarias



fortes e talvez um marrom intenso para destacar esses olhos.
Parece bom, Ethan?

— Na mosca, como sempre, Clarice.

— Que tal isto? — perguntou ela, pegando uma camiseta verde
desbotada.

— E a insignia do Lanterna Verde! — exclamou Alek com alegria,
admirando o desenho do circulo branco no meio da camiseta.

— O qué? — disse Ethan.

— "No dia mais claro, na noite mais escura, nenhum mal
escapara a minha visdo.” E o lema do Lanterna Verde!

— Nao faz diferenca — disse Ethan. — SO achei legal. Vocé
segura enquanto Clarice e eu pegamos — disse ele, jogando a
camiseta para Alek.

Em pouco tempo, ele estava enterrado embaixo de uma pilha de
roupas. Ele vetou imediatamente algumas coisas por achar
esquisitas demais, como uma calca justa vermelha e uma camiseta
regata roxo néon. Mas Ethan ndo se importou.

— S6 estamos tentando entender do que vocé gosta.

Quando Alek pensou que desmoronaria sob o peso da pilha de
roupas que estava segurando, Ethan disse:

— Va experimentar isso tudo. Chego la em um segundo.

Alek encontrou o provador no canto do fundo da loja e esperou
na fila até um deles estar disponivel.

Depois de fechar a cortina, Alek tirou os sapatos e o short caqui
e experimentou a primeira calca, de corte justo azul-marinho
fechada por botdes e com costuras laranja.

— Alek, venha desfilar para mim! — gritou Ethan do lado de fora.
Timidamente, Alek abriu a cortina e saiu andando.

— “A chuva na Espanha cai com intensidade tamanha” — recitou
Alek com sotaque britanico.

— Como?

Ethan avaliou o caimento da calga em Alek de todos os angulos.

— E o0 que ensinam Eliza Doolittle a dizer corretamente quando
ela é finalmente transformada em My fair lady.

— Tudo bem, cara. Essa ficou linda. Experimente com...



Ethan foi até o provador e pegou uma camiseta preta justa com
gola V.

Alek trocou de camisetas e saiu com o traje completo. Ethan
assobiou com aprovagao.

— E isso que vocé estara vestindo quando sair daqui. Entre 13 e
me mostre o resto.

O entusiasmo de Ethan contagiou a todos. Quando Alek saiu do
provador, alguns momentos depois, dessa vez usando a camiseta
do Lanterna Verde com uma calca jeans de cintura baixa cinza de
corte reto, os outros clientes que esperavam na fila do provador
bateram palmas. Ethan o fez desfilar com as roupas pelo corredor,
para o deleite da plateia improvisada.

— Vocé precisa de uns sapatos caprichados para essa roupa —
sugeriu um jovem elegante e bem-vestido com uma pasta na mao.

— Esses dois formam um casal lindo — sussurrou uma mulher de
meia-idade que usava um chapéu de palha bege para a amiga.

No provador, Alek tirou a camisa e estava decidindo o que
experimentar em seguida quando ouviu Ethan do outro lado da
cortina.

— Escolhi isso para vocé. Quero ver se vocé fica melhor de
armacao preta ou prateada. Acho que estamos prontos para
escolher acessorios.

Alek teve um vislumbre de si mesmo no espelho, sem camisa,
antes de Ethan entrar segurando dois pares de dculos de sol e
alguns corddes com contas de madeira.

— Ah, ha. Eu n3do sabia... Me desculpe, achei que vocé estivesse
vestido — disse Ethan quando viu Alek seminu. Mas nao fez
nenhum movimento para sair.

— Eu s6 estava tentando decidir o que experimentar agora —
respondeu Alek, virando-se e ficando de costas para Ethan.

— Que tal esta?

Ethan mostrou uma camisa branca quase transparente
estampada com um desenho floral nos ombros e nas costas.

— Otimo, quer deixar aqui? — perguntou Alek.

— Eu prefiro que se vire para eu poder ver vocé colocar.



Alek fez uma pausa de um segundo e depois virou lentamente.
Percebeu que Ethan o olhava de cima a baixo. Embora devesse ter
ficado pouco a vontade, Alek sentiu uma emocao secreta por estar
seminu na frente de Ethan. E ter tanta gente por perto tornava
tudo mais emocionante.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um tris tdo sexy — Ethan falou
devagar, apreciando cada palavra.

— Tris?

— Triceps, da.

— Eu contei pra vocé que joguei ténis durante anos.

Ethan tocou o cotovelo de Alek com um dedo e percorreu do
triceps até o ombro. Alek sentiu cada pelo do corpo se arrepiar. O
dedo de Ethan permaneceu no ombro de Alek por um tempo e
depois desceu lentamente, acompanhando o peitoral.

— E eu ndo sabia que vocé era tao bronzeado. Todos os
arménios pegam cor tdao bem assim?

— Ah, muitos arménios sao muito brancos, como a minha mae.
Meu irmao puxou mais o tipo de pele dela. Mas sou mais parecido
com meu pai. Ele é tdo moreno que as vezes pensam que € turco.

— Agradecamos a Deus pelos genes arménios do seu pai.

O dedo de Ethan parou debaixo do queixo de Alek e, de repente,
ele o empurrou contra a parede do provador. Ethan encostou seu
corpo no de Alek e o beijou.

— Aqui nao! — protestou Alek, quase sem forcas, depois de
alguns segundos.

— Nao faz diferenca para mim o lugar onde dar uns amassos —
Ethan deu um sorriso timido, mas se afastou. No entanto, sua
linguagem corporal deixava claro que ele teria ficado feliz em
continuar beijando. E talvez até mais. — Mas, tudo bem. Quero ver
vOCé com essa camisa de botdo.

Na fila do caixa, alguns minutos depois, Alek nao conseguia
acreditar que as duas calcas, os trés shorts e as quatro camisetas
que ele estava segurando, sem contar a calca azul e a camiseta
preta com gola V que Ethan escolheu para ele, os éculos de sol
prateados e um cordao de contas de madeira, custaram menos da



metade do dinheiro que a mae costumava gastar nas roupas de
Verao.

— E que tal isso, para dar o toque final? — perguntou Ethan,
mostrando uma mochila de couro surrada.

Alek largou as roupas no chao e abracou a mochila com carinho.

— Adeus, JanSport — disse ele, apertando o rosto na mochila e
inspirando o aroma de couro velho.

— Vou interpretar isso como um sim — disse Ethan, pegando as
roupas de Alek do chao.

Alguns minutos depois, eles sairam da loja com Alek
orgulhosamente vestindo as roupas novas e o resto dobrado na
mochila de couro, pendurada nas costas.

— Lembra dos cinco ddlares que nao gastamos da Ultima vez
porque vocé estava todo azedo?

— Eu ndo estava azedo, seja l1a o que isso quer dizer! Eu achei
que vocé estava sendo homofobico...

— ..quando eu sO estava sendo homossexual — completou
Ethan. — Esta com fome?

Com todas as atividades do dia, Alek nao tinha percebido que
ndao comia desde o incidente das frutas soudé.

— Morrendo!

— E para isso que vamos usar os cinco ddlares. Mesmo em Nova
York, da para encontrar comida boa e barata.

Ethan apertou o passo e Alek foi atras. “Como deve ser”,
perguntou-se Alek, “saber andar bem pela cidade?”

— Vamos comer uma coisinha e depois vamos para a High Line.

— O que é a High Line?

— Vocé tem de ver para acreditar — foi tudo o que Ethan disse.

Alek e Ethan passaram por incontaveis restaurantes, quiosques e
carrinhos de comida enquanto andavam pela cidade.

— Nao podemos comer uma coisa aqui? — perguntou Alek.

— Nao — respondeu Ethan rapidamente. — Este lugar é meio
longe, mas se vocé quer o melhor tem de estar disposto a ir atras.
Principalmente se quer que o melhor também seja barato.

Eles passaram por uma quadra de basquete e Ethan virou a
esquerda.



— Estamos no West Village. Era um bairro boémio/gay, mas
aconteceu a gentrificagdo e agora s6 gente rica mora aqui. E
alunos da NYU. Chegamos.

Ethan parou em frente a um toldo pequeno listrado de branco e
marrom junto a uma placa que dizia MAMOUN'S FALAFEL.

— Falafel! — exclamou Alek.

— Nao me diga que falafel é arménio também.

— Nao &, mas é do Oriente Médio. Mas minha mae era vizinha de
uma familia egipcia quando crianca, e as maes trocavam receitas o
tempo todo. Falafel para mim é como cachorro-quente para a
maioria dos garotos.

Ethan foi fazer o pedido, mas Alek intercedeu.

— Pode deixar — disse ele. — Vamos querer dois sanduiches de
falafel, mas quero com o pao arabe de verdade, ndo esse negdcio
grosso que esses americanos gostam.

O sujeito atras do balcao assentiu com aprovacao. Pegou paes
arabes bem finos debaixo da bancada, abriu e usou uma pinga para
pegar bolas de falafel na cesta de fritura.

— Ha quanto tempo esse falafel esta ai? — perguntou Alek ao
sujeito, que olhou com vergonha em vez de responder. — Foi 0 que
pensei. Vocé se importa de fazer fresco, por favor?

O sujeito fez bolinhas com massa de grao-de-bico amassado e
colocou no odleo fervente.

— Vocé saca mesmo de falafel — comentou Ethan,
impressionado.

— Vocé nao faz ideia do orgulho que meus pais sentiriam de mim
agora — respondeu Alek.

Quando o falafel ficou pronto, Alek apontou para os
acompanhamentos.

— Pode pegar leve na salada, e queremos pepino na salmoura
e...

— Frutas soudé! — exclamou Ethan com alegria.

— E picles de berinjela seria 6timo. E vamos querer tahine e
molho picante, por favor. Sahtein — disse Alek quando o homem
entregou a ele os sanduiches de falafel.

— O que quer dizer sahtein? — quis saber Ethan.



— E tipo bon appetit em arabe — respondeu Alek.

— Vocés vao pagar juntos? — perguntou o homem, somando o
total.

— Sim, por favor.

Alek se adiantou antes de Ethan ter a chance de responder.
Entregou ao caixa uma nota de dez ddlares do envelope e colocou
um dodlar no pote de gorjetas.

— Alek, vocé ndo precisa pagar para mim.

— Sei que ndo. Mas isso € um encontro, né?

— Amém.

— Supondo que isso signifique “sim”, € um prazer para mim.

— Estou podendo. Meu namorado pagou um sanduiche de falafel
para mim — gabou-se Ethan para as garotas goéticas atras dele.

— Vocés dois sao tao fofos. E vocé tem tanta sorte. Ser gay esta
tdo na moda agora. Estou pensando em virar Iésbica — respondeu
a mais alta.

Alek teria rido ou reagido ao comentario da garota, mas ainda
estava absorvendo o fato de Ethan ter usado a palavra namorado.
Eles comeram caminhando, com Ethan praticamente arrastando
Alek.

— Minha mae diz que ndao é saudavel comer andando —
protestou Alek.

— Sua mae nao precisa chegar a High Line antes de fechar.

Eles andaram sem parar, e Ethan guiou Alek por uma escadaria
circular externa. Uma pista com jardim, paralela ao rio e suspensa
no meio da cidade, os recebeu.

— Que legal! — exclamou Alek.

— Nao é? — Ethan assentiu. — Aqui era uma linha férrea usada
para entregar leite, carne, hortifrutigranjeiros e bens crus e
manufaturados pela cidade. Depois ficou fechada por uma
eternidade e as pessoas queriam derrubar, mas alguém teve a ideia
de transformar em parque. Venha!

— E o oposto do Central Park — observou Alek, enquanto eles
andavam.

— Como assim?



— Ah, no Central Park vocé esquece que estd em uma cidade.
Aqui, a cidade e a natureza se misturam nessa coisa hibrida
incrivel. A High Line ndo poderia existir em nenhum outro lugar.

— Nao mesmo — concordou Ethan. — Adoro a vista da cidade
dessa perspectiva de segundo andar. — Ele apontou para o oeste.
— E ali onde os Ramblers, o time de futebol gay da cidade, joga
todas as noites de segunda. E ali fica o Hotel Chelsea, que era o
lugar para se estar. E, olhe, esta € a minha parte favorita — disse
ele quando eles chegaram a Rua 26. Eles se sentaram suspensos
sobre a rua, vendo-a seguir até o que parecia ser o infinito. —
Nunca se vé uma rua ou avenida desse angulo. Nao é incrivel? —
perguntou Ethan.

Alek fez que sim e ficou olhando a rua seguir para o horizonte.

Eles passaram por casais de maos dadas e mais carrinhos de
comida. Quando chegaram a um quiosque de paleta mexicana,
Ethan pegou a carteira com orgulho.

— Se vocé pode pagar meu falafel, eu posso pagar a sobremesa
— disse ele, comprando uma paleta de morango e outra de manga
com pimenta. — Quer dividir?

— Um picolé? — perguntou Alek.

— Com medo de pegar meus germes?

Eles continuaram andando enquanto tomavam o0s picolés,
admirando a arquitetura do parque suspenso e a forma como
parecia eternamente integrado a folhagem e ao verde.

— Venha, venha — Ethan apressou Alek. — Nao temos muito

tempo.
— Tempo para qué?
— Anda logo! — disse Ethan, praticamente arrastando-o por

outra escadaria circular.

Alek foi atras de Ethan até o outro lado de uma rua, para um
pequeno gramado em um pier.

— Estamos no extremo oeste de Manhattan — Ethan apontou
para a rua que seguia em paralelo ao rio. — Esta é a West Side
Highway.

— Eu vivo esquecendo que Manhattan é uma ilha — admitiu
Alek.



Ele ergueu o rosto e viu o sol se pondo atrds do contorno de
Nova Jersey. Alek cresceu em Nova Jersey e sabia que a cidade
tinha a reputacdo de ser o sovaco do pais. E, normalmente, Alek
achava que a reputacao era merecida. Mas naquele momento ele
estava vendo alguns raios de sol atravessando o céu escurecido
com feixes de luz roxas, vermelhas e laranja. O reflexo cintilava na
agua com delicadeza, como se qualquer perturbacao fosse fazer a
imagem desaparecer. Alek pensou que até Nova Jersey ficava
bonita pelas lentes de Nova York. Alek e Ethan ficaram admirando
o visual.

— Vocé me chamou de namorado quando estavamos comprando
o almoco — disse Alek baixinho, ainda olhando para a frente.

— No Mamoun’s?

— E. Vocé falou para aquelas garotas que seu namorado pagou a
comida.

— E dai?

Alek fez uma pausa, perguntando-se se teria coragem de fazer a
pergunta apavorante.

— Por que eu, Ethan? Vocé é t3o... bem, vocé poderia ter
qualquer pessoa que quisesse. Por que me escolheu?

— Tenho uma quedinha pelo povo arménio. Com toda essa
histdria de genocidio...

A brisa que soprava agitava algumas mechas do cabelo de Ethan.
Alek achou que ficaria feliz de passar o resto da vida assim, com o
sol, a agua, o vento e Ethan. Mas isso ndo queria dizer que ia
deixa-lo fugir da pergunta.

— Estou falando sério, Ethan — insistiu Alek delicadamente.

Ele colocou a mao sobre a de Ethan, que estava apoiada no
parapeito e entrelacou seus dedos com os dele.

Ethan fez uma pausa longa e consideravel antes de comecar a
falar.

— Eu acho que quando se tem a nossa idade é muito facil fazer a
escolha facil. O que os adultos ndao entendem ou talvez tenham
esquecido é que, na maioria das vezes que fazemos besteira,
sabemos que estamos fazendo uma idiotice, mas escolhemos fazer
mesmo assim porque € mais facil. Mas vocé é diferente. Vocé nao



tem medo de fazer a coisa certa, mesmo que seja mais dificil.
Como avisar ao senhor Weedin que ele copiou o problema errado
na lousa. Ou chamar a minha atencao quando achou que eu estava
sendo homofdbico. E respeito isso, Alek. Vocé tem personalidade.
Quero isso em um cara com quem vou ficar. Significa que ele vai
me tratar bem e que também merece ser tratado bem.

Alek apoiou a cabeca no ombro de Ethan e continuou observando
o resquicio de sol desaparecer.

— Mais uma coisa — disse Ethan depois de uma longa pausa. —
E isso ja era verdade antes de hoje, mas agora € indiscutivel. — Ele
passou 0 braco ao redor do ombro de Alek e sussurrou no ouvido
dele. — Vocé é sexy, namorado.
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Alek tinha separado as roupas na noite anterior, fazendo um pacto
consigo mesmo de que as usaria. Mesmo assim, teve de se obrigar
a ignorar a invisibilidade confortavel das roupas velhas de shopping
do seu armario. Enquanto caminhava pela High Line no dia
anterior, as roupas novas faziam sentido. Mas, em cima da cama
dele, em Nova Jersey, pareciam tao deslocadas quanto fogos de
artificio em um enterro.

Alek nao sabia se era bom sinal o fato de a senhora Imbrie, a
professora de inglés, nao o ter reconhecido quando ele entrou na
sala naquela manha usando uma calca jeans justa e uma camisa
xadrez vermelha de mangas curtas e com o novo corte de cabelo.
E, apesar de nao estar vestido como um desistente, ele se sentiu
bem mais a vontade a mesa deles. Josh, com o cabelo espetado
platinado, até disse:

— Ah, cara, eu sou hétero, mas pegaria vocé facil, facil.

E Ethan respondeu na mesma hora:

— Josh, vocé é hétero?

A mesa toda caiu na gargalhada.
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— Quer uma bebida? — Alek perguntou a Ethan mais tarde, depois
da aula, quando eles chegaram na casa dele.

— Agua esta otimo.

— Com ou sem gas?

— Com gas.

— Gelada ou a temperatura ambiente?

— Vocés tém agua com gas gelada e a temperatura ambiente?

— Um bom anfitrido esta preparado para todas as possibilidades
— respondeu Alek, citando a mae.



Ethan estava deitado no sofa quando Alek voltou com a agua
com gas a temperatura ambiente. Colocou sobre um porta-copos
na frente de Ethan e se sentou na poltrona.

— Por que vocé estd sentado tdao longe, namorado? Eu nao
mordo — ronronou Ethan.

Deitado de barriga para baixo, com as costas arqueadas sob a luz
do sol que entrava pela janela da sala, Ethan parecia felino.

Alek se aproximou lentamente e se sentou do outro lado do sofa.
Era a primeira vez que os dois ficavam sozinhos em um lugar
privado desde o primeiro beijo. As possibilidades apavoravam Alek
e o deixavam eufdrico.

Como se lendo a mente dele, Ethan disse:

— Vocé ainda esta muito longe.

Alek chegou mais perto, até ficar com os joelhos ao lado da
cabeca de Ethan. Ethan colocou a cabeca no colo dele, se arqueou
e deu um beijo firme nos labios.

Quando Alek aprendeu sobre a Guerra de Troia e,
consequentemente sobre Helena de Troia ter sido o rosto que
lancou mil navios, achou a historia totalmente inacreditavel. A ideia
de que uma Unica pessoa pudesse atrair, inspirar ou provocar
centenas de homens a arriscar a vida e a liberdade parecia o tipo
de hipérbole mitoldgica que nunca acontecia no mundo real. Mas,
enquanto beijava Ethan, Alek compreendeu por que todos aqueles
guerreiros gregos antigos entraram naqueles navios e navegaram
para o outro lado do mundo.

Boa parte do que Ethan ja tinha ensinado a Alek foi descritiva;
como as ruas de Manhattan eram organizadas ou o significado
mais profundo de uma musica de Rufus Wainwright. Mas, agora,
ele estava ensinando por meio de exemplos, e Alek era um aluno
avido. Alek aprendeu quando se inclinar e quando recuar, quando
mordiscar e quando respirar.

Ethan comecou a passar delicadamente os dedos pelo cabelo de
Alek. O aumento de pressao foi tao sutil que Alek nao reparou no
comego, mas em pouco tempo o movimento evoluiu para uma
coisa mais forte. Chegou um ponto em que Ethan pegava
punhados de cabelo de Alek pelas raizes. Alek se surpreendeu,



interrompendo um dos beijos com um gemido profundo e gutural.
Ethan segurou de novo, e Alek gemeu ainda mais alto.

— Gostou disso, né, namorado? — Ethan deu um sorriso
malicioso.

— Gostei — respondeu Alek.

Alguns dias antes, ele talvez corasse, mas agora nao.

As maos de Ethan seguiram pela parte de cima da camisa de
Alek. Alek inspirou profundamente e percebeu que tinha perdido a
nocao do tempo e nao fazia ideia se ele e Ethan estavam de
amassos havia poucos minutos ou muitas horas.

Estar com Ethan assim deixava Alek um tanto apavorado. A
primeira vez que eles se beijaram, no quarto de Ethan, alguns
fatores conspiraram para limitar a experiéncia: eles sabiam que o
senhor Novick voltaria para casa a qualquer momento e, além
disso, Alek nunca tinha beijado um garoto. Mas agora, acomodado
na sala de casa, sem ameaca de interrupcao, Alek nao fazia ideia
de como desacelerar as coisas e até onde se sentiria a vontade. E
parte dele tinha medo de ndo querer saber nenhuma dessas
coisas, de se perder na curiosidade e na fome.

Ethan abriu os botdes da camisa xadrez vermelha de Alek um a
um. Quando chegou ao Ultimo, deixou a mao parada no primeiro
botao da calca jeans de Alek. Alek se afastou de Ethan.

— Estou brincando com vocé, cara — riu Ethan. — N3o estamos
prontos para isso ainda. Temos de esperar pelo menos uns dias.

— O qué? — disse Alek, apavorado e excitado.

— Cara, sO6 estou provocando. Onde foi parar seu senso de
humor? Cale a boca e me beije. Vocé esta ficando bom nisso.

Ethan tirou a camiseta, colocou as maos no rosto de Alek e o
puxou para perto novamente. O som da campainha interrompeu o
abraco.

— Deixa pra 13, cara — implorou Ethan. — Seja Ia quem for, vai
acabar indo embora.

— E se meus pais pediram aos Eisinger para virem dar uma
olhada em mim?

— Quem se importa, cara?

— Eu me importo. Vamos, vista a camiseta — insistiu Alek.



— Vocé esta brincando?

— Eu pareco estar brincando? — perguntou Alek, jogando a
camiseta para ele.

— Nao fico constrangido por ser gay, sabe.

— Nem eu, mas nao é assim que planejo sair do armario para os
meus pais, ta? Agora, vista-se! — ordenou Alek enquanto seguia
para a porta da frente.

— Eu trouxe o filme, um pacote de Cracker Jack e, claro, Dr.
Pepper diet — ele ouviu Becky dizer antes de a porta estar toda

aberta. — Estou supondo que seus pais tenham deixado o
suficiente para alimentar um pequeno exército, ndao é? Porque, se
nao deixaram... — Becky parou de falar quando viu Alek. — Alek?

Esta tudo bem? O que aconteceu com seu cabelo?

— Oi, Becky. Ja sdao seis horas? Eu esqueci que tinhamos
combinado.

— Deu para perceber — disse Becky, olhando para ele e para a
camisa meio aberta.

— Oi, moca — disse Ethan da sala.

Becky olhou de Alek para Ethan e para Alek de novo.

— Vocé deve ser Ethan.

— E vocé deve ser...?

— Sou Becky. Espero que Alek tenha citado a melhor amiga para
VOCE.

— A patinadora!

— Bingo.

— Que patins maneiros. Sao Kinetic?

— Quase. Activa.

Alek nao conseguia acreditar. Mesmo nessa situacao, Ethan
conseguia ficar tranquilo.

— Eu e uns amigos andamos de skate do outro lado do tinel —
prosseguiu Ethan. — Quase todos nds, mas alguns usam patins. Eu
convidaria vocé para ir patinar com a gente se nao tivéssemos uma
regra que proibe meninas.

— Ethan, se isso € um desafio, pode me considerar dentro.
Tenho certeza de que eu poderia ensinar umas coisinhas a vocé e
aos desistentes.



Alek limpou a garganta com pouca sutileza.

— Becky, Ethan e eu estavamos...

— Ah, tenho uma boa ideia do que vocés estavam fazendo. Mas
vocé ja me dispensou uma vez e nao vai dispensar de novo. Ethan,
vocé pode ficar com a gente se quiser. E acho uma boa ideia nds
trés comecarmos a passar um tempinho juntos. Vocé pode ser o
namorado de Alek, mas eu sou a melhor amiga. Eu o conheco ha
mais tempo, o conheco melhor € ndo vou a lugar nenhum, entao é
melhor se acostumar.

Becky se encaminhou até a sala contigua.

— Vou preparar tudo — disse ela da sala de TV. — Andem logo!
Estou doida para ver esse filme. De novo. Tem Jennifer Aniston e
Paul Rudd. A razdo do meu afeto nao é um filme velho, mas é tao
bom que é como se fosse. Jennifer Aniston engravida do
namorado, mas o larga e decide criar o bebé com Paul Rudd, o
melhor amigo gay, por quem se apaixonou. Lembra alguma coisa?

Alek ficou estupefato.

— A moca tem coragem, né? — disse Ethan a Alek. — Me lembre
de nunca deixa-la irritada.

— Vocés vém? — chamou Becky da sala de TV. — Ja estd
comegando!
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Duas horas depois, os créditos finais subiram pela tela.

— Filmago — disse Ethan. Ele e Becky estavam no sofa, e Alek
estava esparramado no chao. — E legal ver personagens gays que
sao, tipo, normais. Quando foi lancado?

— Em 1998 — disse Becky, lendo na capa.

— Tao a frente do tempo.

— Que bom que vocé gostou, Ethan. Eu diria a Alek para
terminar com vocé se vocé nao tivesse gostado — mesmo em meio
ao choro previsivel, Becky continuava sendo ela mesma. — Gosto
do fato de acontecer tanta coisa nesse filme, como uma mulher
que tem um bebé sozinha e a importancia das promessas que 0s
amigos fazem uns aos outros. — Becky encarou Alek enquanto



assoava o nariz em um lenco de papel e secou os olhos. — Sabe o
que quero dizer?

— Agora sei — respondeu Alek, falando sério.

— O que vocé achou do filme, namorado? — perguntou Ethan a
Alek, sentando-se no chao ao lado dele.

— E, Alek. Vocé esta estranhamente silencioso.

Alek pensou por um momento antes de responder.

— Eu sbé estava pensando... quanto tempo demora para uma
ideia mudar.

— O que vocé quer dizer?

Becky tinha acabado com o lenco e agora estava usando a
manga da blusa para limpar o nariz.

— Temos uma ideia de familia, certo, que existe ha milhares de
anos. E, no final do filme, vemos uma ideia diferente de familia.

— Ou muitas ideias diferentes de familia — disse Ethan.

— Exatamente: gay, hétero, idades muito diferentes, inter-racial.
E eu estava me perguntando quanto tempo vai demorar para
termos mais de uma ideia de familia na cabeca.

— Quantos garotos da sua idade que vocé conhece s3ao de uma
“familia normal”? S6 vejo minha mae algumas poucas vezes por
ano. Os pais da maioria dos meus amigos sao separados ou nao se
falam. Acho que esta na hora de nossa ideia de familia se equiparar
a realidade — disse Ethan.

— Ah, na maior parte do tempo, a realidade nao faz sentido, e
acho que esse é um dos motivos para o filme ser tdo bom — disse
Becky. Ela pegou um saco de pretzels e comecou a comer. — Como
quando Jennifer Aniston e Paul Rudd comecaram a se beijar. Eles
eram melhores amigos, ela sabia que ele era gay, e, se 0 ex-
namorado dele nao tivesse ligado naquele momento, quem sabe
até onde eles teriam ido.

— Eu nunca beijei uma garota — disse Ethan.

— E mesmo? — perguntou Alek. Nunca teria ocorrido a ele que
pudesse ser mais experiente do que Ethan em certos aspectos.

— N3o. Mas, quem sabe, pode ser que eu va para a faculdade e
acabe experimentando com pessoas do sexo oposto, mas até agora
o impulso nao aconteceu.



— Ah, eu penso em beijar garotas as vezes — disse Becky,
tirando o DVD do aparelho.

— Nao acredito — disse Alek.

— Claro que sim — Becky deu de ombros. — Mas, por outro lado,
acho que a sexualidade das mulheres é bem mais fluida.

— Do que o qué? — perguntou Ethan.

— Do que a dos homens.

Alek se inclinou para a frente.

— Ah, é? E o que vocé sabe sobre a sexualidade dos homens?

— Ah, tem um cara com quem eu ficava...

— Vocé nunca me contou isso!

— Devo ter esquecido — continuou Becky. — Aquele Brock que
mora na rua da minha avd, no Maine.

— Ele? Nao acredito que ficou com o cara que vocé chamava de
“Brock, o pateta de bicicleta”! — disse Alek com acusacao na voz.

— Ah, ele parece ser interessante — disse Ethan.

— Ele me perguntou se eu ja tinha pensado em beijar outra
garota — continuou Becky.

— Meus amigos falam disso o tempo todo — disse Ethan. —
Caras hétero sdo tao previsiveis.

— E eu disse nao. E ele perguntou: “Nem a Kate Winslet?” A
gente tinha acabado de assistir a Titanic, entdo, como vocés
podem imaginar, a imagem dela estava recente na minha cabeca.
Acho que nao sou lésbica, mas eu disse que sim, que a beijaria. E,
ai, ele comecou a citar todas as minhas outras atrizes favoritas,
como Audrey Hepburn, Anne Hathaway e Rachel Weisz, e eu disse
sim a todas elas. Entdao, acho que ou sou uma tedrica bissexual ou
tremenda piranha de famosas.

— Nao consigo acreditar que vocé nao me contou sobre o Brock
— disse Alek.

— Foi antes de a gente se conhecer, Alek. E eu nao queria
intimidar vocé com minha experiéncia.

— Moca, vocé fala com mais sabedoria do que imagina — Ethan
assentiu com conhecimento de causa.

— Ethan, eu tentei doma-lo para vocé€, mas vocé sabe como ele
pode ser dificil — contou Becky. — Quando vocé o beijou, achou...



— Eu acho que ja chega disso — interrompeu Alek, rapidamente.
— Limites, ta?

— Concordo. Ver vocés dois se aconchegando estd me deixando
péssima — Becky fechou a capa do DVD, colocou os patins e
seguiu na direcao da porta da frente. — Foi bom conhecer vocé,
Ethan. Tenho certeza de que nos veremos por ai.
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Alek passou os dois dias seguintes flutuando, com a liberdade
recém-descoberta expandindo sua definicao de alegria. Em vez de
terminar o trabalho de Shakespeare para a aula da senhora Imbrie,
Alek ficou com Ethan até meia-noite depois que Becky foi embora
naquela quinta. E, na manha seguinte, acordou e comeu Cracker
Jack com Dr. Pepper diet de café da manha, antes de sair para
encontrar Ethan na estacao de trem para outra aventura na cidade.

Quando a chuva inesperada os pegou tomando sorvete no West
Village, Ethan correu para o hotel mais proximo e explicou ao
porteiro que era filho de um dos hospedes e conseguiu um guarda-
chuva enorme e lindo que os protegeu no caminho até a livraria
Barnes & Noble mais proxima. La dentro, Ethan mostrou a Alek seu
truque favorito de sobrevivéncia urbana. Pegou um livro de
aparéncia cara em uma das prateleiras, andou com ele por um
tempo e depois o0 “devolveu” no caixa.

— Normalmente nao aceitamos mercadoria devolvida sem recibo,
mesmo em perfeitas condicoes — explicou o caixa.

— Foi presente de aniversario — justificou Ethan com cortesia.

Alguns momentos depois, tinha em maos um crédito da loja no
valor do livro “devolvido”.

— Vocé gosta de livros, ndo gosta?

Ethan deu o cartao com o crédito a Alek, que ficou olhando para
ele, impressionado.
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Enquanto Alek continuou ligando para os pais todos os dias e todas
as noites, eles continuaram acreditando que tudo estava bem.

— O que vocé vai fazer hoje? — perguntou a mae quando
conversaram na manha de sabado.



— Quem sabe, mae? Como estao as outras familias? Os Kalfayan
obrigam vocé a comer a comida deles? E os Hovanian,
conseguiram relaxar?

— O oposto. Nik precisou ir correndo encontrar Nanar porque ela
disse que tem uma coisa que precisa falar para ele.

— Vocé acha que ela esta gravida? — brincou Alek.

— Isso ndo é engracado — ela respondeu. — O que vocé vai
fazer hoje?

— Eu estava pensando em jogar ténis.

— Que 6timo, Alek. Sozinho?

— Nao, com um amigo.

— O qué? — perguntou ela.

— Eu disse que vou com um amigo — repetiu Alek.

— Me desculpe, querido, eu estava falando com seu pai — Alek
conseguiu ouvir a voz abafada do pai do outro lado do telefone. —
Querido, parece que aconteceu alguma coisa. Ligo para vocé daqui
a pouco, ta?

— Claro, mae. Vejo vocés amanha. Facam uma boa viagem.

Alek desligou o telefone. Deu uma olhada na secao de artes e na
Magazine do Times de domingo que chegou no sabado, apreciando
a possibilidade de poder ler o jornal primeiro. Como integrante
mais novo da familia, ele costumava ter de ficar com o que os
outros trés ja tivessem lido.

— Que horas vocé acha que seus pais vao voltar amanha? —
perguntou Ethan.

— Tarde. Eles vao dirigir o dia inteiro.

— Beleza.

— Vamos jogar ténis hoje — decidiu Alek, colocando o jornal em
cima da mesa.

— Adoro quando vocé assume o comando — Ethan sorriu.

— Vamos ver se ainda pensara assim depois que eu tiver
arrasado vocé.

Quando ele e Ethan chegaram as quadras, ficou claro que Ethan
ndo era jogador de ténis; ele sé gostava de tentar fazer a bola
passar por cima da rede. Portanto, Alek se segurou. Mesmo assim,
Ethan ficou impressionado.



— Preciso dizer, cara, quando vocé falou que seu negdcio era
ténis, eu nao acreditei. Mas vocé é bom mesmo!

— Vocé ainda nado viu nada.

— Sério?

Encorajado pela admiracao de Ethan, Alek comecou a jogar do
melhor jeito que sabia, recuperando o forehand com as duas maos,
jogando a bola no fundo da quadra e se aproximando da rede
como fez na melhor época do ano anterior.

— Gostei de jogar ténis com vocé, Ethan — disse Alek, quando
eles estavam secando o suor com toalhas depois da partida.

— Porque eu fico lindo na quadra?

— Nao, vocé parece um idiota correndo de um lado para outro
tentando rebater minhas bolas. Gostei porque é bom fazer uma
coisa em que eu sou melhor.

Ethan bateu com a toalha em Alek de brincadeira, que, também
brincando, revidou.
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— Por que vocé esta demorando tanto? — perguntou Alek,
entrando na cozinha.

Ele olhou para as pilhas de roupas, pratos nao lavados e sacos de
lixo, perguntando-se quanto tempo demoraria para recolocar a
casa em uma ordem aceitavel aos Khederian.

— Um segundo! — respondeu Ethan.

Ethan estava segurando dois copos de agua e olhando para a
porta da geladeira. Alek tirou os copos das maos dele e colocou na
bancada. Ficou de pé atras de Ethan e passou os bracos atras da
cintura dele, aninhando o rosto no pescoco.

— O que vocé esta olhando?

— Sinistro, nao é?

Ethan estava lendo as fotocdpias em preto e branco de dois
artigos de jornal presos na geladeira dos Khederian. Uma
manchete dizia “Historias do horror arménio confirmadas” e a outra
era: “Arménios exilados passam fome no deserto”. Uma fotografia
de uma caravana de arménios esqueléticos em uma marcha



forcada no deserto estava pendurada ao lado do artigo. Como Alek
nao conseguia se lembrar de uma época sem artigos na porta da
geladeira, nem os percebia mais.

— Esses sao do New York Times? — perguntou Ethan.

— Sdo. O primeiro artigo é de 1915. O segundo, com a foto, é de
1916. Foi s6 o comego de tudo.

— Pensei que vocé tivesse dito que algumas pessoas ainda
negam que isso aconteceu.

— Negam mesmo — respondeu Alek com simplicidade.

— Como? Se tinha gente escrevendo artigos de jornal na época,
como alguém pode negar?

— Essa, Ethan, é a questdo da incrivel dor nascida da injustica
que os arménios carregam nas costas — Alek descobriu que as
historias do passado da familia estavam guardadas 1a dentro
quando as procurou, como ingredientes em uma despensa bem
guarnecida. — Meus pais querem que valorizemos o0 que temos, e
nao esquecamos as atrocidades infligidas ao nosso povo, por isso
colocaram esses artigos ai.

— Nao faco ideia de como deve ser carregar essas coisas por ai
com vocé. Sou um vira-lata europeu. Meu pai € irlandés, francés e
alemao, mas nada disso tem significado para mim.

— E sua mae? — perguntou Alek.

— O que tem ela?

— Vocé nunca fala dela — Alek sondou com delicadeza. — O que
ela faz?

— Maconha — respondeu Ethan.

— E ela ganha bem para fumar maconha? — brincou Alek.

— Eu nao estou brincando. Ela era hippie quando se tornou
lobista da indUstria da maconha. Ela é uma das responsaveis por a
maconha estar se tornando legal em todos os estados do oeste.

— Nao é o tipo de emprego que se imagina que a mae de
alguém tenha — disse Alek.

— Ah, ela ndo € uma mae normal — admitiu Ethan. — S6 nao foi
feita para esse negocio de ser mae que nao trabalha. Nem para ser
mae que trabalha. Foi por isso que pulou fora.

— Vocé sente falta dela?



Alek n3ao conseguia imaginar seus pais separados, hem como
teria sido sua infancia com apenas um deles.

— O tempo todo. Mas prefiro que tenha agido assim a virar
escrava do sistema. De qualquer modo, mesmo que ela ainda
estivesse aqui, acho que eu nao teria uma ligagao com o0s
ancestrais hingaros oprimidos da forma que vocé tem.

— Eu nao fico pensando nisso o tempo todo, sabe.

— E mesmo?

— E assim — prosseguiu Alek. — Vocé é gay, né, mas nao sai por
ai pensando “O que vou usar hoje ja que sou gay?” nem “Como
uma pessoa gay reagiria nessa situagao?”

— Claro que nao. As vezes passo cinco minutos inteiros sem
pensar que sou gay.

— Estou falando sério. Com que frequéncia vocé pensa de
verdade nisso?

— Acho que certas situacbes me fazem pensar mais do que
outras. Como quando Remi e eu andavamos de maos dadas no
shopping e as pessoas olhavam. Mas, quando estou andando nas
ruas de Nova York, nao importa.

— E a mesma coisa com ser arménio. Na maior parte do tempo,
ndo € a coisa principal na minha cabeca. Mas me lembro de Nik
voltando para casa depois da aula ano passado praticamente
chorando porque a turma de histéria moderna europeia passou
uma semana falando da Primeira Guerra Mundial e o professor nem
mencionou os arménios. O “Genocidio Arménio” nem estava no
indice remissivo do livro. Quando uma coisa assim acontece, vocé é
obrigado a pensar no que ela representa para vocé.

— Entdo é isso que representa para vocé: dor, sofrimento e
perda?

— Ah, em parte, sim, claro. Mas tem bem mais do que isso.

Alek levou Ethan até um armario de vidro do outro lado da
cozinha. Abriu com cuidado e entregou a Ethan uma foto grande
em um porta-retrato. ]

— Esse retrato foi tirado quase cem anos atras. E o lado da
familia da minha mae, quando todo mundo morava em Van. Van



fica na Turquia; minha familia morou no bairro arménio la durante
quase 300 anos.

— Por que eles estao fazendo essas caretas? Normalmente, as
pessoas em fotos antigas estdo com expressdes sérias e
deprimentes e ficam imdveis como estatuas.

— Esta vendo isso? — Alek apontou para um canto da foto.

— Parece o rabo de um gato — avaliou Ethan.

— Isso mesmo. Os gatos de Van eram especiais, diziam que
davam boa sorte porque todos tém um olho azul e outro verde. Na
hora que essa foto foi tirada, Sarma, o gato da familia, pulou na
frente da camera e deu um susto em todo mundo. Eles tiraram
outra foto, e essa, considerada estragada, deram a meu bisavo. Ele
esta aqui, na fila de tras, na ponta direita.

— Ele parece ter a nossa idade.

— E, ele tinha 15 anos — disse Alek. — Foi o Unico que
sobreviveu ao genocidio.

Ethan olhou para todos os rostos arménios na foto, rindo,
surpresos, irritados.

— Me deixa ver se entendi: todas as outras pessoas nesta foto
morreram?

Alek assentiu.

— Penso o tempo todo no quanto tenho sorte de estar aqui, no
quanto tenho sorte de meu bisavd, contra a vontade dos pais, ter
feito as malas e partido quando as coisas ficaram ruins. E por ter
carregado essa foto com ele, senao eu jamais saberia como eram
esses parentes. Mas ha muitas outras coisas que acompanham o
fato de ser arménio — disse Alek, pegando a foto da mao de Ethan
e recolocando no armario de vidro. — Como isto.

Ele mostrou um objeto de argila grande, redondo e achatado, do
tamanho de um prato. Ethan pegou e observou as imagens
pintadas na superficie.

— Isso foi feito pela familia Balian no bairro arménio de
Jerusalém. Essa assinatura — mostrou Alek, virando o prato — é
como se sabe que é verdadeiro. Sao os Unicos que ainda fazem
esse tipo de coisa.

— Tem um bairro arménio em Jerusalém?



— Claro. Fomos o primeiro pais a se converter ao cristianismo,
sabia?

— E lindo — disse Ethan, admirando os dois peixes entrelacados
pintados de verde e marrom, com uma borda azul intrincada.

— Todas as imagens no artesanato arménio tém algum
significado. As vezes, contam uma histdria; outras vezes, a imagem
é simbdlica.

— O que esse desenho quer dizer? — perguntou Ethan.

— Quer dizer miasnut’yun.

— Como é?

— Nao sei exatamente como traduzir. Unidade? Uniao? A imagem
representa dois seres inteiros se completando. Juntos formam uma
coisa nova. Uma coisa maior e melhor.

— Me parece uma boa explicacao.

Ethan se inclinou e beijou Alek.
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Mais tarde naquele dia, os dois jovens estavam sentados na cama
de Alek, com as pernas entrelacadas.

— Seu quarto € tao arrumado — disse Ethan, com algo entre
admiragao e nojo.

— Arrumamos todos os domingos quando voltamos da igreja.

— E foram seus pais que escolheram esse verde vomito das
paredes?

— E verde-musgo, e minha mae diz que é calmante — disse Alek,
assentindo.

— Nosso proximo projeto devia ser seu quarto. A gente devia
fazer uma transformacao nele como fizemos com vocé — disse
Ethan.

— Uma coisa de cada vez — respondeu Alek.

Ele se perguntou como os pais reagiriam ao novo cabelo e as
novas roupas quando voltassem para casa no dia seguinte.

— O que vocé quer fazer hoje?

— Podemos ver TV, eu acho — disse Ethan.



— Desde que a gente nao assista a nada com Kim Kardashian.
Vocé nao faz ideia de quantas horas os arménios do mundo
passam reclamando por ter sido logo ela a escolhida para nos
representar. Cheguei até a ouvir minha mae dizer que sentia falta
dos bons tempos em que Cher andava por ai com roupas
inadequadas.

— Ela disse por que teve de desligar com tanta pressa?

Alek riu.

— Imagino que tenha descoberto que o leite do café da manha
do hotel ndo era organico e comprado de fornecedores locais. Ela
ligou quando estdvamos jogando, mas nao deixou recado porque
nunca deixa. Tentei ligar depois, mas caiu direto na caixa postal,
entdo deixei recado no hotel. Tive de soletrar “Khederian” trés
vezes.

— Qual é o sobrenome da Cher? — perguntou Ethan.

— Sarkisian.

— Sarkisian, Khederian, Kardashian... todos os arménios tém
sobrenome terminado em “ian"? ]

— Sim. Ou “yan”, as vezes, mas € a mesma coisa. E patronimico.

Em resposta a expressao de incompreensao de Ethan, Alek
explicou:

— E o equivalente a “son” em inglés. Aqui tem Johnson e
Anderson, nds temos Hovanian e Boghossian. Significa “filho de”
em armeénio.

— Vocé é um poco de conhecimento — disse Ethan.

— De inutilidades arménias — completou Alek. — Deviamos
comecar logo a arrumar a casa.

— Vocés nao tém empregada?

— Vocé esta brincando? Até tentamos ter quando minha mae
comecou a trabalhar em tempo integral, mas meus pais passaram
tanto tempo limpando a casa no dia anterior a vinda dela porque
queriam impressiona-la com a casa limpa que acabamos concluindo
que nao valia a pena.

Alek pensou na energia envolvida em se soltar de Ethan e ir levar
o lixo |4 fora, botar os pratos na lava-loucas, limpar as bancadas,



passar aspirador nos tapetes e passar pano no chao e concluiu que
parecia impossivel.

— Acho que podemos fazer amanha.

— Nao, senhor. Temos mais um passeio em Nova York planejado.

— Ethan, minha familia volta amanha! Nao temos tempo de ir a
cidade.

— Mas vocé disse que eles vao chegar tarde, ndo €?

—E.

— Entao deixe o resto comigo. Me encontre na estacao para
pegarmos o trem das 10h17, e estaremos de volta antes do jantar.
Ou, melhor ainda, posso passar a noite aqui e saimos juntos
amanha de manha.

— Vocé sabe ser bem persuasivo, Ethan.

— Amanha é surpresa, entdo nem pense em perguntar o que
vamos fazer, ta?

Milhares de possibilidades surgiram na mente de Alek, como uma
maquina de cassino.

— Nao sei 0 que vou fazer quando meus pais chegarem. A ideia
de nao poder ir a Nova York sempre que eu quiser e ficar preso
aqui de novo é tao deprimente.

— Sabe, ndo acho nosso suburbio assim tao ruim — disse Ethan.

— Como vocé, que me apresentou a cidade, pode pensar isso?
N3o tem nada para fazer aqui. Nunca. Mesmo que vocé tivesse
idade para dirigir e tivéssemos um carro, e ai? Poderiamos ir ao
shopping. A nao ser que fosse depois das 8 horas da noite, claro.
Ai nossa Unica opcao seria a lanchonete na Route 130. Mas, se
morassemos na cidade, poderiamos andar pela High Line ou tomar
paletas ou ver o sol se por sobre o rio ou nos perdermos pelo
Central Park. Nos poderiamos até jogar futebol gay com os
Ramblers! E por isso que odeio tanto aqui. E como se tudo
morresse quando o sol se poe.

— Vocé acha mesmo o suburbio uma droga?

— Acho.

— E vocé acha isso ruim?

— Como pode ser bom?

— Vou mostrar.



Ethan saiu de cima da cama de Alek. Ligou o celular na caixa de
som de Alek, e uma musica de Rufus comecou a cantar: "You can
go out, dancing...”

— “Between my legs”, certo? — perguntou Alek.

— Mais certo do que vocé poderia imaginar — respondeu Ethan.

Ele aumentou o volume até Alek conseguir sentir a batida nos
ossos. Ethan fechou a porta e baixou a luz até o quarto estar tao
escuro que Alek mal conseguia vé-lo.

— Ethan!

— Shhhh.

Ethan tirou a camisa, andou até Alek e colocou o dedo nos labios
dele. Alek beijou o dedo de leve. Ethan esticou a outra mao e
colocou no joelho de Alek. Inclinou-se, beijou Alek no rosto, na
boca e no pescoco, descendo devagar pelo corpo. A mao subiu
pela lateral da perna até os dedos pararem na cintura da calca. Em
seguida, comecaram a mexer lentamente no botao. Alek fechou os
olhos e inclinou a cabeca para tras.

Cada centimetro que Ethan descia com as maos fazia o coracao
de Alek bater mais forte. Alguns dias antes, quando Ethan brincou
sobre isso, pouco antes de Becky entrar, Alek teve mais medo do
que de qualquer outra coisa na vida. Ainda sentia medo, mas agora
sentia que talvez estivesse pronto.

As maos de Ethan conseguiram soltar o botao. Alek deixou a letra
da musica de Rufus tomar conta dele. A musica nunca tinha feito
tanto sentido. Se o mundo estivesse chegando a um fim
apocaliptico e cataclismico, era exatamente assim que ele queria
estar: com Ethan.

Alek abriu os olhos e viu Ethan olhando para ele. Sabia qual
pergunta estava sendo feita. Ele estava pronto? Queria que Ethan
fizesse iss0?

Mas, antes que Alek pudesse decidir, a porta do quarto foi aberta
com violéncia. Uma pessoa com um taco de golfe acima da cabeca,
preparada para atacar, pulou no quarto.

— Chame a policia! — gritou Ethan ao pular e derrubar a pessoa
no chao.



Alek pulou por cima de Ethan e do invasor para chegar a
escrivaninha, pegou o celular e brigou com a tela protegida por
senha.

— Nove-um-um — disse a atendente no ouvido de Alek. — Qual
€ sua emergéncia?

Gritos foram ouvidos quando mais duas pessoas apareceram na
porta, uma segurando um taco de beisebol e a outra com a
frigideira de ferro fundido Le Creuset favorita da mae, a que ela
escondia no armario da frente. “Como esses invasores saberiam
onde encontrar isso?”, perguntou-se Alek. “A nao ser que...”

— Parem! Nao se mexam! — gritou Alek.

Todo mundo no quarto parou.

— Me desculpe, senhora, ndo ha emergéncia — disse Alek ao
telefone, e desligou.

Ele acendeu a luz e viu o irmdo e a mae de pé na porta do
quarto e Ethan, com o punho erguido, prendendo o pai de Alek no
chao.

— Ethan, pare! — gritou Alek, puxando o braco de Ethan antes
que ele pudesse dar o0 soco.

Ethan olhou para baixo e saiu rapidamente de cima do senhor
Khederian.

— Ah, me desculpe, pai do Alek. Vocé esta bem?

— Eu estou bem — respondeu o pai de Alek, indignado,
levantando-se. Ele olhou para Alek. — Vocé esta bem?

— Por que nao estaria? — perguntou Alek.

— Quando chegamos em casa, a porta da frente estava aberta e
a casa estava tao baguncada que achei que tinha sido invadida —
explicou a mae, baixando a frigideira. — Achamos que tinhamos
chegado no meio de um assalto.

— Entdo vocés se esgueiraram aqui para dentro para pegar os
ladroes? — perguntou Alek com incredulidade.

A mae assentiu.

— Meu Deus, vocés sao tao barrocos! Por que ndo ligaram para a
policia? E se um desses ladroes imaginarios tivesse uma arma?

— Nos ligamos para a policia. Mas estdvamos preocupados com
vocé — disse a mae.



— Por que a casa esta tdao baguncada? — perguntou o pai de
Alek. — E o que vocés dois estavam fazendo aqui com todas as
luzes apagadas e...

O pai parou de falar. Alek sentiu as bochechas arderem de tao
vermelhas. Todo mundo no quarto fez um siléncio constrangedor
na hora que a familia se deu conta do que tinha interrompido.

Todo mundo exceto Ethan, claro, que se sentou no chao e
comegou a rir.

— Vocé acha isso engracado, rapaz? — Alek ouviu o pai dizer na
voz baixa que reservava para as piores situagoes.

— Ah, cara...

— Nao sou um cara. Sou um adulto. Vocé pode me chamar de
senhor Khederian. Embora, depois do que vi hoje, duvido que vocé
volte a me chamar de qualquer coisa.

Agora foi a vez de Ethan ficar paralisado. Alek ja tinha visto
Ethan usar o charme para sair de uma situacao atras da outra, mas
até seu melhor sorriso era inutil diante do patriarca arménio
furioso.

— Qual é seu nome?

— E... ha... ha... — gaguejou Ethan.

— O nome dele é Ethan Novick — disse Nik, nervoso. — Ele é da
minha turma na escola.

— Senhor Novick, imagino que a policia va chegar em poucos
minutos. Se vocé ainda estiver aqui, tenho todas as intencoes de
dizer que vocé é um invasor.

— Eu nao invadi. Sou amigo de Alek — protestou Ethan.

— Infelizmente para vocé, esta casa nao é de Alek. E minha. E,
se vocé sair dela nos proximos 60 segundos e eu tiver certeza de
que jamais terei o desprazer de vé-lo aqui de novo, existe uma
chance de vocé nao passar a noite na cadeia. Estou sendo claro?

Ethan olhou para Alek. Alek sabia que devia dizer alguma coisa,
que devia defender o namorado ou explicar aos pais que as coisas
nao eram tao ruins quanto pareciam. Pelo menos, ele sabia que era
isso o que Ethan faria. Mas ele s6 baixou a cabeca, envergonhado.
Mais do que o choque dos pais, ele conseguia sentir a decepcao de
Ethan queimando-o.



— Sim, senhor — disse Ethan, pegando a camiseta e saindo
correndo.

Alek seguiu Ethan escada abaixo até a porta da frente.

— Eu preciso sair daqui, cara — disse Ethan. — Vejo vocé
amanh3, ta?

— Ethan, ndo hd a menor possibilidade de eu poder me
encontrar com vocé amanha.

— Por qué?

— Vocé esta falando sério? Meus pais vao me matar. Se eu tiver
sorte, vao me botar de castigo até eu me formar. Mas as chances
de eu poder ir a cidade amanha de manha sdao as mesmas de
nascerem asas em mim agora e eu sair voando daqui.

— Vem dormir na minha casa, entdo — propos Ethan com olhos
brilhando.

Alek ficou olhando para ele sem acreditar.

— Vocé nado entende, né?

— O qué?

— Como é ter de fazer o que seus pais mandam.

— Vocé nao tem de fazer o que eles mandam, Alek. Vocé escolhe
fazer. Assim como estd escolhendo nao se encontrar comigo
amanha, apesar de saber que planejei uma coisa especial.

— Vocé nao entende porque seu pai nao liga para o que vocé faz.

— Vocé nao sabe nada sobre o meu pai — disse Ethan com
rispidez. — Entao nao o use como desculpa por ser bichinha
demais e nao enfrentar seus pais.

— Nao foi isso que eu quis dizer — contestou Alek.

— Tanto faz — disse Ethan. — E melhor vocé voltar para os
terroristas que gostam tanto de vocé que vao bota-lo de castigo
para sempre. Até mais, cara.

Ethan saiu batendo a porta.

Alek olhou para a porta fechada por um segundo, depois subiu a
escada lentamente até o quarto.

— Aleksander Khederian, vocé tem tantas coisas para explicar
gue nao sei nem por onde comecar — disse a mae, quando ele
reapareceu na porta do quarto.



— Eu achava que vocés s6 voltariam amanha — Alek sentiu
lagrimas surgindo nos olhos. — Se vocés me deixassem explicar...

— Acho que nao preciso de explicacao para o que acabei de ver
— disse o pai. — Vocé é uma desgraca para esta familia.

O sangue sumiu do rosto de Alek e ele expirou intensamente,
como se tivesse levado um soco no estbmago. As maos comecaram
a tremer e ele precisou encostar na porta do quarto. Ele olhou para
Nik com uma esperanca impossivel de que o irmao fosse defendé-
lo ou ao menos dizer alguma coisa. Mas Nik afastou o olhar,
balancando a cabeca, em descrenca.

— Alek, antes de vocé ir dormir vai arrumar a casa inteira, de
cima a baixo — disse o pai. — Amanha de manha, as oito horas,
vocé tem de estar na sala de jantar, onde sua mae e eu vamos
discutir os eventos desta semana. Depois do dia que tivemos, nds
s@ queriamos voltar para casa e descansar. Nao consigo expressar
o tamanho da minha decepcao por vocé ter nos negado até isso.
Esperamos sinceridade e clareza. Entendeu?

— Sim, pai.

Alek baixou a cabeca e esperou que o resto da familia saisse do
quarto.
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As 7h55 da manhd seguinte, Alek entrou na sala de jantar e se
sentou a mesa. Ele reprimiu um bocejo. Arrumar a casa o obrigou
a ficar acordado até bem mais tarde do que estava acostumado, e
ele sabia que nao era hora de nao caprichar. Além de jogar todo o
lixo fora, ele tirou o lixo reciclavel e esfregou a cozinha toda,
usando uma escova de dentes velha para limpar os cantinhos
dificeis. Depois, esvaziou a geladeira e a limpou, pois sabia que era
a tarefa da qual a mae menos gostava porque tinha medo de a
comida estragar na temperatura ambiente.

Quando foi para a cama, ele estava ansioso demais para
conseguir dormir. Deitado, ficou acordado, olhando para o teto,
com a mente em disparada e o coracao batendo rapido, até
finalmente cair em um sono agitado. Quando acordou de manha,
nao conseguia se lembrar dos pesadelos que teve, s6 das
impressoes bizarras que deixaram.

Os sons dos pais descendo a escada fizeram Alek se sentar ereto.
Eles entraram na sala de jantar e se sentaram a frente dele, do
lado onde ficava o armario com toda a louca e prataria boa da
familia.

A mae estava especialmente linda, vestida com um terninho, o
que significava que ia trabalhar no domingo. O pai estava com uma
camisa enfiada dentro da calcga marrom bem passada, uma
despedida formal do moletom que sempre usava desde que havia
sido demitido. Alek conseguiu imaginar como seria se reunir com
eles em um ambiente de trabalho: nao os pais calorosos que
cuidavam da familia, mas profissionais sérios, bem preparados e
motivados.

— Aleksander, quando deixamos vocé sozinho na segunda-feira,
foi um ato de confianga e respeito. Ao violar tao escancaradamente



as orientacdes que deixamos, vocé nos desrespeitou e destruiu
essa confiangca — comegou a mae.

— Mas eu nao... — disse Alek.

— Basta! — ela interrompeu na mesma hora. — Vamos deixar
claro quando quisermos uma resposta de vocé e quando nao
quisermos. Agora, nao queremos.

— Sim, mae.

Ele olhou para o pai, que olhou para Alek com olhar vazio, com o
rosto parecendo uma mascara de pedra.

— Vamos comecar com 0 que mais nos incomodou — prosseguiu
a mae.

— Sei 0 que vocé vai dizer e acho uma porcaria — disse Alek. —
Vocés sao muito homofdbicos. Se tivessem pego Nik e Nanar de
amassos, nao reagiriam assim de jeito nenhum.

— Nao estamos falando sobre Nik e muito menos sobre Nanar —
explodiu o pai. — Além do mais, Nik tem quase 17 anos, e a
questao aqui é vocé. Agora. Aos 14 anos. E se acha que aquele
garoto € o que mais nos incomoda vocé nao nos da crédito
nenhum.

Alek hesitou.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé sabe que sua mae e eu nos conhecemos quando
moravamos em Nova York. Vocé acha que nds nao tinhamos
amigos gay? — perguntou o pai, incrédulo.

— Acho que nao...

— E isso que estou querendo dizer — murmurou o pai.

A mae de Alek colocou o brago no ombro do marido.

— Alek, vocé se lembra de Tim?

— Tio Timmy, colega de quarto de papai?

— Sim, bem, tio Timmy foi meu primeiro namorado na faculdade.
Ele saiu do armario logo depois que terminamos.

— Tio Timmy é gay? Por que vocé nunca nos contou?

— Acho que foi mais facil ndo contar. Mas eu queria que vocé
confiasse em nds como costumamos confiar em vocé. Criamos
vocé e Nik para terem a mente aberta, e acho que é o minimo que
vocé pode esperar de nos.



— Ent&o vocé ndo liga de eu ser gay?

— E claro que eu ligo. Sou sua mae. Ligo para tudo o que
acontece com vocé. E, se dependesse de mim, eu escolheria vocé
ser gay? — A voz da mae de Alek falhou. Ela fez uma pausa de um
segundo, enquanto avaliava a questao e as implicacdes da
resposta. — Para ser sincera, provavelmente nao. Mas estou
dizendo isso porque vi como foi dificil para meus amigos gays
aceitarem a propria sexualidade vivendo em um mundo que nao
estava feliz com a presenca deles e também com a questdo da aids
na época. E, apesar de eu achar que tudo esta melhor agora, odeio
a ideia de o meu bebé ter de lidar com mais dor em sua vida do
que o que ja acontece na vida de todo mundo normalmente. — A
mae de Alek fez outra pausa, seus olhos estavam cheios de
lagrimas.

Em seguida, com ferocidade surpreendente, disse:

— E se vocé acha que isso livra vocé de ter de me dar netos,
esta muito enganado.

— Ah, e como exatamente vocé espera que eu faca isso? —
perguntou Alek.

— Vocé vai dar um jeito — respondeu a mae.

— Vocé pode adotar. Muitos casais gays fazem isso — disse o pai.

— Eu sei, eu sei — respondeu Alek, ainda tentando absorver essa
virada inesperada.

— Vamos continuar, entao — a senhora Khederian tirou um
envelope da pasta. Alek reconheceu como sendo uma das
correspondéncias que ele recebeu durante a auséncia dos pais. —
Vocé pode nos explicar isso, Alek?

Alek ficou olhando para ela com expressao estUpida por um
momento.

— Essa é uma das vezes em que queremos resposta — disse a
mae.

Alek pegou o envelope. Dentro havia um memorando da escola
listando as faltas dele.

— Isso é o que mais incomoda vocés?

— Vocé sabe o quanto os estudos sao importantes nesta casa —
declarou a mae.



Alek passou a noite toda e o comeco da manha com medo da
conversa com os pais. O medo o consumiu enquanto ele arrumava
a casa. Fez com que ficasse acordado até tarde e, quando
finalmente conseguiu dormir, assombrou seus pensamentos.

Mas, agora, tinha relaxado. Sabia que o resto da conversa seria
dificil e incbmoda. Sabia que teria muitas coisas pelas quais pedir
desculpas e que levaria um tempo até que tudo voltasse ao
normal. Mas percebeu que os pais estavam agindo exatamente
como ele devia ter esperado: colocando os estudos na frente de
tudo.

— Eu matei aula para ir a Nova York com Ethan — confessou
Alek.

— Foi 1& que assassinaram seu cabelo? Em Nova York? —
perguntou a mae.

— Bem, sim, mas foi em um dia diferente.

— Entao vamos acrescentar Nova York desacompanhado em sua
lista de delitos.

— Sim, pai.

— E a segunda falta, no periodo da tarde do dia 297

— Eu briguei com Ethan, entdo fui ao Dairy Queen atras de
Becky, para conversar.

— E por que nao fomos notificados dessas faltas?

— Eu falsifiquei um bilhete com a assinatura do papai — disse
Alek, afastando o olhar.

O pai balancou a cabeca sem acreditar.

— E, assim, acrescentamos a falsificacao da assinatura do seu pai
e, o pior de tudo, ter mentido a nos.

— Sim — murmurou Alek.

Quando estava executando esses atos individuais, eles nao
pareceram particularmente enganosos. Mas, expostos assim, Alek
tinha de admitir que formavam um conjunto impressionante.

— Tem mais alguma coisa que vocé queira nos contar?

— Ha, eu ndo entreguei um trabalho de inglés na sexta porque
Ethan e eu fomos a Nova York de novo.

— E, vou tentar adivinhar, vocé estava planejando falsificar outro
bilhete? — perguntou o pai.



Alek fez que sim.

— Seu pai e eu passamos a noite toda nos perguntando como
vocé pode se comportar de forma tao irresponsavel e imatura e tao
diferente de como vocé é. A Unica razao que podemos atribuir a
esse comportamento € esse garoto, Ethan. Ele deve ser uma
influéncia ruim. O Alek que eu conheco jamais teria feito qualquer
uma dessas coisas.

A mae dobrou o papel e guardou no envelope. Os pais trocaram
um olhar e a mae voltou a falar.

— Noés achamos que vocé nao devia voltar a vé-lo.

— Vocés estdao de brincadeira? — Alek comecou a chorar. —
Vocés passam tanto tempo me dizendo que nao sao homofdbicos e
agora me dizem que nao posso mais ver Ethan? Mae, pai, por
favor. Podem me punir o quanto quiserem. Dobrem minha
quantidade de tarefas até eu fazer 100 anos. Me deixem de castigo
até a faculdade. Mas nao me digam que nao posso ver Ethan.

— Alek, sei que é dificil, mas é para o seu proprio bem — insistiu
O pai.

— Vocés sao uns hipdcritas!

O pai de Alek olhou para ele com raiva.

— Nao nos insulte, seu mentiroso desrespeitoso! — cortou ele. —
Alek, vocé sabe qual é a sensacao quando seu proprio filho mente
a vocé? E nao estou nem falando de uma coisa grande. Até uma
mentira pequena ddéi quando vem de alguém que vocé ama tanto.
Mas, de repente, ha um festival de mentiras saindo da sua boca.
Espero que vocé tenha filhos para poder saber um dia como é ser
magoado por eles assim. Nao criamos vocé para ser este tipo de
homem. Vocé devia sentir vergonha. Eu sinto vergonha de voceé.

— Alek, isso é tudo o que temos a dizer — concluiu a mae. — Até
que vocé seja avisado, considere-se de castigo. Vocé tem de vir
direto para casa depois da escola. Seus privilégios telefonicos,
inclusive o celular, estao suspensos por tempo indefinido. Vamos
colocar senha no seu computador para que vocé nao possa acessar
a internet. Vocé tem mais duas semanas de aulas pela frente.
Sugiro que se prepare e tente salvar o verao.



— Posso dizer uma coisa agora? — Alek perguntou baixinho aos
pais.

— N&o. Enquanto vocé nao comecar a agir como adulto, ndo ha
motivo para tratarmos vocé como um.

Os pais de Alek se levantaram e sairam da sala de jantar. Alek
olhou para baixo e viu os dois circulos molhados que as lagrimas
deixaram no jogo americano.
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Se a Ultima semana da vida de Alek fora puro éxtase, a semana
que se seguiu foi puro inferno. Ele nao tinha permissao nem de ir
andando para a escola, o pai insistiu em leva-lo e busca-lo. Alek se
sentava no banco do passageiro todos os dias de manha em
siléncio, desafiando o pai a dizer qualquer coisa sobre suas roupas
da Housing Works. Mas ele nao disse nada. A rotina de casa,
escola, casa, tarefas e dever de casa enraizou de tal forma que
qualquer outro tipo de existéncia parecia uma lembranca distante.
O tempo quase perfeito para jogar ténis, provocando-o enquanto
ele era conduzido no carro do pai, so tornava tudo pior. A raquete
estava no armario, negligenciada, como um amigo esquecido. Ele
nao podia nem ver ou ligar para Becky.

E o pior é que ainda nao conversara com Ethan desde a briga.
Embora Alek quisesse ter ido a Nova York com Ethan no domingo,
quanto mais pensava no assunto, com mais raiva ficava. Ethan
sabia que nao era uma decisao dele. Ele ndo queria ficar de
castigo.

Quando Alek entrou no refeitdrio na segunda-feira seguinte ao
sermao dos pais, ja tinha decidido que Ethan havia sido imaturo, e
nao sabia se sentaria ao lado dele.

“Dessa vez”, pensou Alek, “Ethan pode almocar na companhia de
sua mochila.”

O plano de Alek foi por agua abaixo quando percebeu que Ethan
nao estava sentado a mesa de sempre. Alek ficou de pé no meio
do refeitdrio sentindo cada vez mais raiva. Ele foi o humilhado na
frente dos pais. Ele teve a porta batida na cara. Ele estava de
castigo pelo resto da vida. Ele foi quem precisou ficar preso no
suburbio enquanto Ethan ia a Nova York. E ele devia achar que era
apenas coincidéncia Ethan estar atrasado e nao ter guardado o
lugar dele? Ethan por acaso achava que ele ia se sentar a mesa



dos desistentes sozinho? Alek foi batendo os pés até a antiga mesa
vazia, sentou, pegou os buregs de espinafre e abriu o livro de
algebra.

Alguns minutos depois, Alek viu Ethan entrando no refeitorio com
Josh, Jack e Pedro. Quando viu Alek, ele parou e cochichou com os
amigos, que foram direto para a mesa deles e deixaram Ethan
sozinho. Ele ficou de pé olhando para Alek do outro lado do saldo,
com uma expressao vaga no rosto. Alek olhou por cima das folhas
do livro aberto.

Os olhares e posturas permaneceram firmes, como caubodis em
um filme do velho-oeste, sem nenhum dos dois querer dar o
primeiro passo ou recuar. Depois de alguns momentos infinitos,
Alek interrompeu a imobilidade e voltou a olhar para o livro. “Se ele
nao & homem o bastante para vir pedir desculpas, prefiro me
preparar para a aula de algebra”, pensou Alek. Alguns minutos
depois, Alek roubou um olhar para Ethan. Em vez de estar no lugar
de sempre, Ethan estava sentado do outro lado da mesa, de costas
para Alek.

Depois que terminou o almoco, Alek foi para a sala de aula,
direto até a mesa do senhor Weedin. O professor baixou o jornal
que estava lendo e olhou para Alek por cima dos oculos.

— Posso ajudar? — perguntou ele.

— Senhor Weedin, estou tendo dificuldade para ver o quadro-
negro do fundo da sala — mentiu Alek — e queria saber se posso
me sentar mais para a frente nas préximas duas semanas de aula.

— Parece sensato. Pode se sentar ali — disse o senhor Weedin,
apontando para a carteira na fila da frente que ficava mais distante
da porta.

“A parte facil esta feita”, pensou Alek.

— Mais alguma coisa, senhor Khederian?

— Sei que o senhor tem uma politica de reprovar qualquer
pessoa que mate aula sem motivo, e eu queria saber se ha algum
crédito extra que eu possa fazer para tentar compensar minha falta
de sexta. Eu nao quero repetir.

— Isso quer dizer que sua falta de sexta, ao contrario das outras
neste semestre, foi sem motivo? — perguntou o senhor Weedin.



— Sim — admitiu Alek.

— Senhor Khederian, estd claro que vocé tem dominio da
matéria. Se nao tivesse matado aula, eu teria recomendado vocé
para a turma especial do ano que vem. Mas, infelizmente, nao
posso abrir excecdes para alunos, independentemente do quanto
parecam ser inteligentes.

O senhor Weedin pegou o jornal e voltou a ler.

A resolugao do professor quase fez Alek desistir. Mas ele sabia o
quanto aquilo era importante para os pais. E, tinha de admitir, para
ele também.

— Senhor Weedin, o senhor nao acha que me reprovar em uma
matéria quando acha que sou capaz de acompanhar a turma
especial é contraproducente? — Alek limpou a garganta. — Que
possamos  abandonar  nossos  juramentos  para  nos
encontrarmos/Senao vamos nos perder para manter nossos
Jjuramentos.

— Isso € Shakespeare? — perguntou o senhor Weedin, intrigado.

— E, é de Trabalhos de amores perdidos. Acabei de fazer um
trabalho comparando com Romeu e Julieta para a aula de inglés, e
essa citacao ficou na minha cabeca.

— Por qué?

O senhor Weedin se encostou na cadeira e tirou os dculos de
leitura para poder olhar para Alek sem obstaculos.

— Acho que passamos muito tempo tentando cumprir as
promessas que fazemos ou as regras que criamos e acabamos
esquecendo que também é importante olhar bem essas promessas
e regras e ter certeza de que estao cumprindo seu papel, e nao o
contrario.

— Bem, senhor Khederian, vocé é bastante persuasivo — o
professor bateu com o lapis na mesa trés vezes. — Mas nao vou
facilitar para vocé. Vou dobrar sua quantidade de deveres de casa.
Se fizer tudo de forma satisfatdria, sua penalidade sera reduzida e,
em vez de reprovacao, vou baixar sua nota. Assim, a maior nota
que vocé vai poder receber sera B.

Alek precisou se controlar para nao abracar o senhor Weedin.



— Obrigado, senhor Weedin, muito obrigado. Prometo fazer o
melhor que eu puder.

— Qual é o seu melhor vocé, eu me pergunto?

— Nao sei, senhor Weedin, mas estou ansioso para descobrir.

— Eu também, Alek.

Alek correu para a nova carteira, pegou o dever de casa e o livro
e cuidou para estar lendo com atencao na hora que Ethan entrasse
na sala. Alek torcia para que Ethan ficasse surpreso de vé-lo
sentado do outro lado da sala.

kokok ok kk

Como estava confinado em casa, Alek na verdade gostou do
aumento na quantidade de dever. SO desejava que o0s pais
pudessem baixar sua nota, como a senhora Imbrie disse que faria
quando ele entregou o trabalho sobre Shakespeare naquela
manha, e depois continuar a vida em vez de ficarem olhando para
ele com magoa e decepcao toda vez que eram obrigados a
interagir.

No sabado seguinte, Alek acordou antes das nove horas e desceu
a escada pé ante pé para pegar o New York Times antes de
qualquer outra pessoa da familia acordar.

Quando estava terminando a Magazine, uma hora depois, Nik
apareceu.

— Posso ler com vocé? — perguntou ele.

Foram as primeiras palavras que Nik dirigiu a ele desde que a
familia chegou de férias, uma semana antes.

Alek deu de ombros, demonstrando indiferenca.

Nik se sentou ao lado de Alek e pegou a Magazine, enquanto
Alek fazia a leitura na ordem que gostava: secao de artes, esportes
e, por fim, o primeiro caderno. Eles ficaram lendo em siléncio por
mais uma hora. Quando Alek terminou a secao de noticias
internacionais, fechou o jornal e se levantou para voltar para o
quarto.

— Alek, vocé tem um segundo? — perguntou Nik.



— Nik, se vocé vai me encher o saco por alguma coisa que fiz ou
nao fiz, esqueca. Nao tenho energia para isso.

— Vocé ndo precisa ser hostil.

— E mesmo? Nao preciso? Essa semana toda foi um inferno, Nik.
Vocé nunca ficou de castigo, nem por um dia, entdo nao tem como
entender. O irmao mais velho nao devia ser o que faz besteira para
que tudo seja mais facil para o mais novo?

— O qué?

— Vocé nao percebe o quanto é dificil ser seu irmao? Vocé faz
tudo certo. Tira notas perfeitas, trabalha como monitor de
acampamento no verao, nunca se atrasa para o café da manha e
para o jantar e participa do grupo jovem da igreja. Caramba. Eu
queria que vocé fizesse uma coisa, gualquer coisa, que mamae €
papai hao aprovassem.

— Vocé esta de brincadeira? — perguntou Nik.

— Eu pareco estar de brincadeira?

— Alek, vocé entendeu tudo errado. Ser o mais velho € um saco.
Vocé acha que eu gosto do peso de ter de fazer a coisa certa o
tempo todo? Sabe quantas vezes tenho de ouvir mamae ou papai
dizendo que estdao contando comigo, Andranik, o primogénito, e
nao posso decepciona-los?

— Entdo, por que vocé sempre faz o que eles mandam? E o que
eles esperam? Vocé até namora uma arménia!

— Nao mais.

— O qué?

Nik olhou ao redor para ter certeza de que eles estavam
sozinhos.

— Mamae e papai contaram por que voltamos mais cedo da
viagem?

— Sinceramente, com tudo o0 que aconteceu, acho que a
mudanca nos planos de férias ndo esta na lista muito curta de
assuntos sobre os quais tenho permissao de falar com eles.

— Tenho certeza de que ndo era a recepcao que vocé planejaria
se estivesse nos esperando — disse Nik.

— Nao mesmo — concordou Alek.



— Bem, acontece que Nanar nao é arménia de verdade. Ou, pelo
menos, nao so arménia — contou Nik. — No dia antes de as férias
terminarem, ela me contou que descobriu uma coisa que achava
que eu devia saber.

— E 0 que poderia ser? ]

— Ah, o pai dela é arménio, mas a mae nao é. E turca!

O queixo de Alek caiu.

— Isso quer dizer...

— Nanar é meio arménia, meio turca. Quando a mae e o pai se
apaixonaram, eles sabiam que os pais dele nunca a aceitariam.
Entao, mentiram sobre o assunto e continuam mentindo desde
entao.

— Como Nanar descobriu?

— Comegou com o projeto de heranca cultural que fizemos para
0 grupo jovem. Ela comecou a investigar a histéria da familia da
mae e, quanto mais investigava, mais as coisas ficavam esquisitas.
Mesmo antes da viagem ela me disse que sentia que a mae estava
escondendo alguma coisa dela. Ai fomos fazer a pesquisa na
biblioteca de Burlington e ela encontrou um censo da cidade onde
0s pais nasceram. A familia do pai estava listada no lado arménio,
mas a mae estava na lista dos turcos! Ela confrontou os pais e eles
confessaram, e ela veio correndo me contar.

— O que vocé fez, Nik?

Nik afastou o olhar.

— Ah, nao.

— Eu falei para ela que nao podia namorar uma pessoa turca —
admitiu Nik, afastando o olhar de vergonha. — E sai correndo e
contei a mamae e papai, que contaram ao resto das familias, €, um
a um, todo mundo decidiu ir embora mais cedo. Os Kalfayan nem
esperaram Nanar e o0s pais. Fizeram as malas e foram embora.
Nem sei como eles voltaram para casa.

— Nik, vocé ja fez algumas coisas idiotas na vida, mas preciso
dizer que essa leva o prémio de mais idiota. Sua namorada, a Unica
pessoa perto de quem vocé fica suportavel, se abre com vocé e
vocé a rejeita? Ela ndo precisava contar. Podia ter guardado o
segredo, mas decidiu ser sincera com vocé. Vocé sabe quanta



coragem é necessaria para isso? Tem alguma coisa em ser hétero
que deixa vocé insensivel ou é coincidéncia cdsmica?

— Vocé acha que nao sei que fui babaca? — perguntou Nik,
angustiado. — Na hora em que fiz o que fiz, eu ja senti que nao
era certo.

— Entao, por que fez?

— Eu sabia que era 0 que mamae e papai gostariam —
confessou Nik. — Mas, agora, nao ligo. Sem Nanar, me sinto como
um dolma sem recheio. Como um baklava sem pistache. Como...

— T3, eu entendi — interrompeu Alek.

— Preciso pensar em um jeito de té-la de volta.

— Mesmo que signifique irritar mamae e papai?

— Mesmo assim — disse Nik. — Ficar longe de Ethan é assim
para VOcé?

— Nao é a mesma coisa porque Nanar nao fez nada de errado, e
Ethan fez. Ele nao fala comigo desde aquele dia.

— E vocé tentou falar com ele? — perguntou Nik.

Alek afastou o olhar em vez de responder.

— Pelo menos eu sei quando sou idiota — disse Nik. — Vocé
consegue imaginar como deve ter sido para ele? Conhecer mamae
e papai ja seria traumatico em circunstancias normais. Vocé precisa
procura-lo, Alek.

Alek sentiu afundar por dentro, como se sentia sempre que
estava errado e outra pessoa estava certa. E essa sensacao
comegou a virar outra coisa, uma coisa selvagem, perigosa e louca.

— Acho que sei 0 que precisamos fazer — disse Alek.

— Sabe?

— Sei. Uma coisa que vai trazer Nanar de volta para vocé, ajeitar
as coisas com Ethan para mim e tirar mamae e papai do nosso pé.
Mas so se funcionar, claro.

— E se nao funcionar?

— Ai Nanar e Ethan nunca mais vao falar com a gente e mamae
e papai vao nos deixar de castigo até os turcos finalmente
admitirem o Genocidio Arménio.

— Onde eu assino?

— Vocé quer mesmo isso?



— Eu confio em vocé, Alek. Pense em quanto tempo passamos
trabalhando um contra o outro. Se comecassemos a trabalhar
juntos, o que nao conseguiriamos fazer?
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— Vocé esta enrolando o sarma apertado demais — insistiu Alek.

— Nao estou — disse Nik.

— Vao explodir quando estiverem cozinhando — avisou Alek.

— Nao vao.

— Vao sim.

— Nao vao! — Nik praticamente gritou e rasgou a folha na qual
estava trabalhando, espalhando recheio de cordeiro e arroz por
toda a cozinha.

Os irmaos Khederian pararam por um momento e respiraram
fundo.

— Por que vocé nao faz comigo? — perguntou Nik.

— Vocé sabe que mamae e papai ainda nao me ensinaram —
respondeu Alek.

— Eu ensino. Aqui — disse Nik, passando uma das folhas de uva
desenroladas para o irmao.

— Sério?

— Por que nao? Coloque uma colherada de recheio no meio,
dobre nos lados e enrole de baixo para cima.

Alek pegou a folha e comegou a trabalhar de acordo com as
instrugdes do irmao.

— Esta vendo como vai mais rapido quando fazemos juntos? —
disse Nik.

Alek assentiu em concordancia e apreciou a sensacao tao
aguardada da folha de uva nas maos.

— Alek, depois que terminarmos de enrolar o sarma, vou
comecar a picar as cebolas para preparar a vagem e as lentilhas.

Ele colocou o sarma na panela e comecou a fazer a segunda
camada.

— Por que vocé nao comega com o /ahmacun e eu cuido das
cebolas?



Alek observou a cozinha de casa, que parecia uma zona de
guerra. Nik pediu que um dos amigos do conselho de alunos o
levasse para comprar os ingredientes. Eles ja tinham voltado havia
horas, e Alek e Nik acreditaram, ingenuamente, que teriam tempo
suficiente para cozinhar. Entao separaram cada ingrediente como
0s pais faziam antes de embarcarem no preparo de uma longa
refeicao. Mas, depois de algumas horas, parecia que um terremoto
tinha atingido a cozinha e jogado os ingredientes em direcoes
aleatdrias. E nenhum prato estava pronto.

— Que horas sao? — perguntou Alek, com nervosismo.

— Sete e quinze.

— S0 nos restam 45 minutos!

— Entao, o que estamos esperando?

Alek descarregou a ansiedade nas cebolas. Quando pensou em
fazer esse jantar e sugeriu a Nik na semana anterior, parecia a
ideia perfeita. Eles passaram o resto daquele sabado e o domingo
folheando os livros de receitas dos pais para tentar elaborar o
jantar perfeito.

— Que tal fazer kufteh de entrada? — perguntou Alek ao irmao.

— O que é isso mesmo?

— Existe alguma coisa da cultura arménia que vocé nao sabe? —
perguntou Alek, fingindo espanto.

— Diz logo o que é. )

— Tia Arsinee faz toda Pascoa, lembra? E aquela bolinha de
cordeiro, pinhdo e salsa, tipo um hamburguer arménio. Ela faz com
muito cominho.

— Nao é dificil de fazer? Acho que precisamos fazer coisas que
sabemos. Ou pelo menos coisas que achamos que conseguimos.

Alek pensou no assunto.

— Faz sentido, Nik — concordou ele.

Eles combinaram de comecar com o /ahmacun preparado com
antecedéncia, um pao-folha assado com carne moida e ervas que
sé precisava ser aquecido. Como entrada, decidiram fazer sarma,
que seria servido acompanhado de triguilho, lentilha e vagem em
molho de nozes.



Se ele tivesse se dado conta de quanta cebola picada era
necessaria, talvez Alek tivesse escolhido outro prato. Ele tentou
afastar o rosto para proteger os olhos de lacrimejarem, mas ficou
com medo de acabar cortando os dedos.

— Aqui, me deixe mostrar um truque — ofereceu Nik.

Ele acendeu uma vela e colocou ao lado da tabua de corte.

— Isso deve ajudar.

— E mesmo? — perguntou Alek.

— E. Cortar cebolas faz vocé chorar porque as enzimas da
camada externa da cebola se misturam com os acidos sulfénicos da
camada interna e produzem 6xido de tiopropionaldeido. O gas sobe
até seus olhos e reage com a umidade, criando acido sulfurico. Ai
seus olhos ardem e liberam mais agua, e uma reacao em cadeia
acontece. Mas a chama afasta o gas.

— Nao consigo acreditar que, pela primeira vez, estou feliz de
vocé ser nerd — disse Alek.

— Corte logo essas cebolas, ta? Faltam 30 minutos — Nik encheu
uma panela grande com agua, colocou no fogdao e acendeu a
chama alta. — Vamos ver — pensou em voz alta. — Ai deve ter uns
8 litros de agua e, com um minuto para cada 900 mililitros, a agua
deve ferver em menos de 10 minutos.

— Para sua informacao, sua nerdice descolada virou supernerdice
ridicula — disse Alek.

Ele pegou uma frigideira grande para as vagens e colocou em
fogo médio. Quando estava quente, colocou algumas colheres de
azeite, esperou que comecasse a ferver e jogou metade das
cebolas dentro, mexendo delicadamente até ficarem translicidas.
Enquanto as cebolas eram cozidas, ele esmagou as nozes e o alho
até formar uma pasta e temperou com coentro, paprica, sal,
pimenta-de-caiena e vinagre de vinho tinto.

— Vou comecar a preparar as lentilhas — disse Nik, colocando
uma panela em fogo baixo.

Assim que a panela esquentou, ele acrescentou algumas colheres
de azeite. Pegou o que sobrou das cebolas e colocou na panela,
deixando que cozinhassem lentamente até caramelizarem, como
vira o pai fazer um milhao de vezes. Enquanto as cebolas chiavam



baixinho, ele lavou as lentilhas e comecou a remexer em busca de
pedras e impurezas.

— Boa ideia — elogiou Alek. — Vocé consegue imaginar o
escandalo que mamae faria se mordesse uma coisa dura e ndo
comestivel? E quase motivo suficiente para colocar algo assim no
prato dela e ver o que acontece.

— Quase — disse Nik, para ter certeza de que Alek estava
brincando. — Vocé ndo me contou como convenceu Ethan de vir.

Alek deu uma gargalhada nervosa, depois tirou as vagens
cortadas da geladeira e jogou sobre as cebolas transparentes na
frigideira grande.

— Ele vem, nao vem, Alek?

— Claro.

— Entao, por que a risadinha nervosa? — perguntou Nik.

— E que, bem, eu passei a semana passada inteira tentando
arrumar coragem para convida-lo... — comecou Alek.

— Que é seu jeito de me contar que isso nao aconteceu de
verdade, certo? — disse Nik.

— Entao pedi a uma amiga para me ajudar — concluiu Alek.

Como o pai de Alek teve outra entrevista de emprego e nao pode
ir busca-lo depois da aula na sexta, Alek aproveitou para desviar
até a casa de Becky no caminho para casa. Ele bateu na porta com
urgéncia, rezando para Becky estar em casa. Tinha de ligar para o
celular do pai do telefone fixo depois da aula, entao a janela era de
poucos minutos.

— Por onde vocé anda, seu babaca? — perguntou ela quando
abriu a porta. — Vocé nao retornou nenhuma das minhas ligacoes.
Nem e-mails. Nem mensagens de texto. Nem sinais de fumaca.

— Estou de castigo para sempre. Meus pais chegaram e me
pegaram com Ethan.

— Sera que eu deveria dar inicio a um grupo de apoio com eles?
Fiquei totalmente traumatizada quando isso aconteceu comigo.

— Obrigado, Becky.

— Estou sempre aqui para vocé.

— Olha, preciso que vocé faga uma coisa para mim — ele
explicou rapidamente tudo o que tinha acontecido. — E por isso



que preciso que vocé entregue uma mensagem por mim e peca ao
Ethan para ir jantar amanha a noite com a minha familia.

— Vocé é o Romeu ou a Julieta? — perguntou ela.

— O qué?

— Ah, se eu tenho de ser a Ama e levar mensagens de um para
o outro, quero saber quem é quem.

— Vou ter de dizer que sou Julieta para vocé fazer isso para mim,
nao €?

— Garoto esperto.

— Tudo bem, Becky. Se vocé é a Ama, entao Ethan é Romeu e
eu sou Julieta.

— Diga de novo.

— Eu sou Julieta — repetiu Alek.

— Deixe comigo. Ele vai — garantiu Becky.

— E cuide para que ele saiba o que vai encarar, ta? — pediu.

Alek olhou para o irmao, que estava enxaguando as lentilhas uma
ultima vez.

— Como vocé fez Nanar aceitar vir?

— Fiz o que qualquer cara com respeito préprio faria. Devolvi na
loja todos os livros arménios que comprei este verdao e usei o
dinheiro para mandar entregar uma dizia de rosas na casa dela
com um bilhete implorando perdao e dizendo que, se ela me
aceitasse de volta, eu seria escravo dela para sempre.

— Muito masculino.

— Deu certo, ta?

Alek deixou a panela com agua fervente esfriar por alguns
minutos e derramou metade do liquido no sarma enrolado e cru.
Aumentou um pouco o fogo e, assim que a agua voltou a ferver,
cobriu a panela e baixou o fogo para médio, deixando cozinhar em
fervura branda. O cheiro intenso e natural das folhas de uva
perfumou o ambiente.

— Acho que nunca vou conseguir sentir cheiro de sarma sem
pensar na nossa casa — disse Nik.

— Sei bem como é — concordou Alek.

As cebolas de Nik tinham finalmente caramelizado e estavam
douradas. Ele virou algumas xicaras de lentilhas lavadas na panela



€ mexeu para cobri-las com o que restou do azeite.

— Vocé sabe que nao se coloca sal nas lentilhas enquanto elas
nao estiverem prontas, certo? — instruiu Nik.

— D& — respondeu Alek. — Nao sou um desses americanos.
Todo mundo sabe que nao se coloca sal nem vinagre em
leguminosas enquanto nao estiverem prontas, senao nao cozinham
completamente.

— Sabe, eu nao tenho a intencdao de sugerir que vocé é burro
quando falo as coisas. Sé estou tentando ser um bom irmao mais
velho — disse Nik.

Alek sentiu milhares de respostas sarcasticas viajarem do cérebro
até a lingua. Mas, em vez de soltar qualquer uma delas, so6
murmurou um “obrigado” baixinho e continuou a mexer.

— Vamos ver — disse Nik. — O triguilho so precisa ficar ai
absorvendo a agua, o sarma tem de terminar de cozinhar...

— Nao se esqueca de colocar o extrato de tomate.

— Nao vou esquecer. Precisamos terminar a vagem, colocar o
caldo de galinha na lentilha e deixar ferver em fogo baixo,
acrescentar o molho matzoon e esquentar o lahmacun, mas quero
esperar para fazer isso no Ultimo momento, para que nao esfrie.
Acho que dou conta de tudo isso. Vocé pode colocar a mesa?

— Tudo bem — disse Alek. — Também posso servir os aperitivos.

— Vocé acha que precisamos do queijo trancado além do
soojoukh? Acho que a carne com o pao arabe e as azeitonas ja
esta bom.

— O queijo trancado é importante, ta?

— Tudo bem — concordou Nik.

Alek pegou o soojoukh, uma carne salgada e seca, em um dos
sacos e cortou-o em fatias finas, depois arrumou em um pratinho
ao redor de uma porgao generosa de queijo trancado. Em seguida,
cortou o pao arabe em quatro partes, tirou o liquido das azeitonas,
colocou em uma tigelinha de cerdmica e pegou outra para os
carocos. Colocou todos os aperitivos na sala, com uma pilha de
guardanapos perto.

Na sala de jantar, Alek abriu o armario onde os pais guardavam a
louca boa e tirou uma pilha de pratos. Colocou ao redor da mesa



de jantar, dobrou seis guardanapos de pano e posicionou no meio
de cada prato. Em seguida, Alek pegou os talheres nas gavetas.
Como ele e Nik decidiram ndo servir salada nem sopa, ele so
precisava de dois garfos, uma faca e duas colheres. Cada item foi
posicionado com precisao: o garfo da entrada e depois o do prato
principal do lado esquerdo do prato; a faca e a colher de cha do
lado direito. Ele colocou as colheres de sobremesa horizontalmente
em cima, com o cabo virado para a direita.

Quando colocou a ultima colher, o crondmetro do forno tocou na
cozinha.

— E do /lahmacun? — perguntou Alek ao irmao.

— E — respondeu Nik. — Vocé sabe onde estdao as luvas
térmicas?

— Coloquei de volta na gaveta.

— Valeu.

Alek voltou para a cozinha, pegou na geladeira a pasta de iogurte
que eles fizeram mais cedo e polvilhou hortela fresca em cima.

— Otima ideia servir o lahmacun com acompanhamento de
matzoon, Nik — Alek disse ao irmao.

— Nanar diz que é assim que a familia dela faz porque eles
adoram molhar no matzoon. Quando saimos ontem a noite, ela
também me disse...

Nik parou de falar quando ouviu a porta da frente.

— Ja podemos entrar? — gritou a mae.

Alek e Nik se olharam e assentiram.

— Podem entrar, pessoal — gritou Alek.

Eles ouviram a porta da frente ser fechada.

— Garotos, esta tudo tao cheiroso — o pai elogiou, caloroso.

Alek e Nik tiraram os aventais e sairam da cozinha ao encontro
dos pais, na sala de jantar. A senhora Khederian estava usando um
vestido curto azul-marinho de algodao. Alek percebeu que era a
primeira vez durante o verao que ele a via usando uma roupa
diferente do terninho. O senhor Khederian estava de paletd e
gravata e abotoaduras quadradas de prata.

— Vocés vao nos contar por que decidiram preparar esse jantar
ou vamos ter de esperar para descobrir? — perguntou o pai.



O som da campainha tocando os salvou de terem de responder.

— Devo atender? — perguntou a mae.

— Nao! — responderam o0s garotos ao mesmo tempo.

Alek olhou para o reldgio da sala de estar, que marcava oito
horas em ponto.

— Deve ser Ethan — ele sussurrou para Nik.

— N&ao tem como uma arménia ou turca ter chegado na hora —
concordou Nik. — Vocé quer ir atender? Posso manté-los ocupados.

— Obrigado — disse Alek com gratidao.

— Pronto? — perguntou o irmao.

— Pronto como nunca estarei — respondeu Alek.
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Ethan estava usando um terno de linho creme por cima de uma
camisa branca bem passada e o cabelo penteado com gel para
tras. Alek inspirou o aroma doce que ele exalava e seus joelhos
ficaram bambos. Eles ficaram se olhando, um olhar familiar e
constrangido.

— Eu ndo sabia se vocé viria ou nao — disse Alek.

— Nem eu — admitiu Ethan.

— Por que veio? — perguntou Alek.

— Porque sou mais velho que vocé.

— O que isso tem a ver?

— Tenho de ser o maduro e perdoar vocé quando brigamos.

— Que engracado, nao me lembro de ter pedido o seu perdao.

— E é isso que torna o perdao tao incrivelmente maduro.

Ethan sorriu. O sorriso aqueceu as entranhas de Alek. Ele deu um
passo na direcao de Ethan e passou as maos lentamente ao redor
da cintura dele. Como Ethan nao se afastou, ele inclinou a cabega,
apoiou no seu peito e ouviu os batimentos de seu coragao.

— Estou tao feliz de vocé estar aqui — sussurrou.

— Eu também — sussurrou Ethan, passando a mao pelos cabelos
de Alek.

— Vocé vai baguncar meu cabelo — protestou Alek,
permanecendo exatamente onde estava.

— Entdo, qual é a parada, Polly-0?

— E um jantar. Eu, vocé&, meu mano, a namorada meio turca dele
e meus pais. Vocé acha que encara?

— Becky me contou. Eu topo.

— Vamos ver se vocé ainda vai pensar assim no fim da noite.

Ele segurou Ethan pelo braco e o levou para dentro. Os pais
estavam comendo aperitivos quando Alek entrou e se levantaram
assim que viram Ethan.



— Mae, pai, acho que vocés se lembram de Ethan Novick. Ethan,
meus pais. E acho que vocé conhece meu irmao, Nik.

— Senhor e senhora Khederian, eu gostaria de pedir desculpas
por nosso primeiro encontro que, acredito, aconteceu sob
circunstancias desagradaveis — recitou Ethan formalmente.

— Meu jovem... — comegou o senhor Khederian.

— Por favor, senhor — interrompeu Ethan com delicadeza. — Eu
gostaria de ir até o fim com isso, pois me dei ao trabalho de
escrever tudo e decorar. — Ethan fez uma pausa que era como um
pedido de permissao, e o senhor Khederian fez um leve aceno
positivo com a cabeca. — Quero que vocés saibam que gosto muito
do seu filho e espero que vocés me deem a oportunidade de
mostrar quem realmente sou. Posso nao ser um cidadao-modelo
como Alek, mas essa € uma das coisas de que gosto nele e nao
quero mudar isso. Nao quero ser uma influéncia ruim. — Ethan
olhou para Alek por um segundo e prosseguiu. — Uma pessoa
muito importante para mim disse uma vez que pedidos de
desculpas nao custam nada. E facil dizer “Me desculpe” e esperar
que tudo figue melhor. Ela também disse que presentes funcionam
melhor. Um presente quer dizer “"Me desculpe, estou disposto a
gastar tempo e esforco para mostrar o quanto sinto muito”.
Portanto, aqui esta. — Ethan tirou um pequeno pacote embrulhado
com papel de seda branco de dentro do bolso do paletd. —
Aceitem este presente como meu pedido de desculpas. Espero que
gostem.

O pai de Alek hesitou s6 por um momento, mas esticou a mao e
pegou o pacote de Ethan. Soltou o laco verde-claro, abriu a caixa e
pegou o que tinha dentro: um Unico azulejo de ceramica azul e
branca, auténtico da Arménia.

— Como Vvocé conseguiu isso? — perguntou o senhor Khederian,
estupefato.

— Peter Balakian deu ao meu pai.

— Seu pai conhece Peter Balakian! Que legal! — exclamou Nik.

— Eles sao melhores amigos desde que estudaram na NYU
juntos. Meu pai almocou com ele no dia seguinte em que voltaram



de viagem, e era por isso que eu queria que Alek fosse a cidade
comigo.

— Entdo seu pai é professor universitario? — perguntou a mae
de Alek com esperanca.

— De sociologia. Especializado em urbanismo.

— Que encantador, Ethan. Que presente atencioso e significativo.

A senhora Khederian sorriu. Os pais de Alek se entreolharam por
um momento. Alek ndo conseguiu ver nenhum gesto que indicasse
comunicacao entre eles, mas sabia que uma conversa inteira
acontecera naquele momento.

— Imagino que Aleksander convidou vocé para jantar hoje.

— Convidou, sim — disse Ethan, assentindo.

— Por que vocé nao fica? Para passar a noite conosco? — disse o
senhor Khederian, esticando a mao.

Ethan expirou e apertou a mao do senhor Khederian.

— Obrigado, senhor. Sim. Seria uma honra.

— Tem aperitivos na mesa de centro — chamou Nik da sala de
estar.

Alek segurou a mao de Ethan e o levou até a sala.

— Eu nao sabia que seu nome era Aleksander. Vou chamar vocé
de “o Grande” de agora em diante — provocou Ethan, mexendo no
cabelo espetado de Alek.

— Excelente ideia — disse Alek. — Se vocé quiser que eu mate
VOCE.

— Sao picles arabes auténticos — disse Nik, explicando o que
havia de aperitivo. — E isto é...

— Queijo trancado! — disse Ethan com alegria.

— Se come assim — disse Nik, segurando uma tranca.

— Pode deixar, cara. Quando o assunto é queijo trancado, sou
profissa.

Ethan puxou uma tira e colocou na boca.

A campainha tocou pela segunda vez naquela noite. Alek e Nik se
olharam, e Nik se levantou para atender. Ainda na porta, deu um
abraco apertado em Nanar. Ela estava usando um vestido lilds com
um cinto simples, e um xale branco nos ombros. Os saltos a
deixavam ainda mais alta, e Alek viu uma forca desafiadora na



postura dela. Em vez de pedir desculpas pela altura, ela a estava
usando a seu favor.

— Nao! — Alek ouviu a mae dizer.

Ela atravessou o saguao inteiro e bloqueou a entrada da
convidada.

— Nao o qué? — perguntou Nik, se soltando de Nanar, mas ainda
segurando a mao dela.

— Sua mae esta dizendo: “Nao, ndo nos peca para aceita-la na
nossa casa” — disse o senhor Khederian. — E eu concordo.

— Senhor e senhora Khederian, sou tao diferente agora da
pessoa que almogou com vocés todas as semanas depois da missa
no ano passado? — perguntou Nanar com voz firme.

— Sim! E sim! — respondeu a senhora Khederian.

— Mas eu nao fiz nada! — protestou Nanar. — Por que descobrir
que minha mae é turca me tornou mais cruel ou pior? Por que sua
opiniao sobre mim mudou por causa de uma coisa sobre a qual nao
tenho controle?

— Nik nos contou que sua familia era de Van. Vocé sabia que
minha familia também era de [d? — perguntou a senhora
Khederian.

— Nao — disse Nanar.

— Boghos, traga a foto — disse a senhora Khederian.

— Vocé acha... — comecou ele, mas ela o interrompeu.

— Eu disse para trazer a foto — insistiu a esposa.

Ele foi até a cozinha.

— Meu avo foi a Unica pessoa da familia que teve recursos para
fugir da Turquia. E facil olhar para tras e perguntar “Por que todo
mundo ndo fugiu quando viu seus amigos e familias sendo
perseguidos e executados?” Mas quantos de nds, mesmo agora,
teriam a coragem de deixar tudo o que conhecemos, de abandonar
as raizes e a comunidade para ir para um mundo novo e estranho,
cuja lingua ndo falamos? Ele era um pouco mais velho do que Nik
quando partiu.

O senhor Khederian voltou da cozinha com o retrato da familia.
Entregou a esposa, que mostrou a Nanar.



— Com esta foto meu avd me ensinou os nomes dos integrantes
da familia que foram mortos no genocidio — ela apontou para uma
mulher na fileira de tras que estava rindo. — Manushag, a tia do
meu avo, que foi arrastada da cama no meio da noite, estuprada e
assassinada na praca da cidade. — Ela apontou para um homem ao
lado dela, com postura solene e orgulhosa, usando terno. — O
marido dela, Simon, foi perfurado na barriga com uma baioneta
quando tentou intervir, e foi obrigado a assistir ao que acontecia
com a esposa enquanto sua vida se esvaia aos poucos. — Ela
apontou para quatro criangas de pé por ordem de altura. — Taniel,
Garnik, Adrine e Sevoug, os filhos deles, foram cercados como
animais e deportados, obrigados a uma marcha pelo deserto a qual
nenhum sobreviveu.

Ela continuou apontando para o retrato.

— Sona, a irma mais velha do meu avo, que foi morta junto com
o marido, Ara, e os dois filhos, Patil e Elnaz, quando os arménios
de Van tentaram se unir e repelir os ataques.

Ela apontou.

— Karekin, a mais jovem, se escondeu em um poco. Ela morreu
de fome e o cadaver foi descoberto semanas depois. Foi
considerada uma das que tiveram sorte porque nao morreu em
maos turcas.

Ela apontou.

— Meus bisavds, Dikran e Marine, levaram tiros na cabeca
sentados a mesa de jantar, pouco depois de meu avd partir. Ele
nem se despediu dos pais, os Unicos da familia que ainda estavam
vivos quando ele partiu, porque achava que nao conseguiria ir se
fosse falar com eles. E eles ficaram, iludidos e acreditando que as
coisas melhorariam. Em 1920, ndo havia mais um Unico arménio na
cidade.

O corpo da senhora Khederian estava rigido enquanto ela falava,
com as histdrias da familia deixando sua voz mais tensa.

— Sei que vocé ndo € responsavel por nenhuma dessas coisas,
Nanar. E claro que sei. E tudo o que mais quero é poder receber de
bracos abertos a garota que da a Andranik, meu primogénito, tanta
alegria. Mas como posso saber o que os avds da sua mae estavam



fazendo em 1915? Como posso saber se seu bisavé nao foi quem
puxou o gatilho contra gente da minha familia, ou que alguma
coisa que ha na casa da sua familia hoje nao foi roubada da minha
cem anos atras? Como posso receber vocé nesta casa se fazer isso
insultaria os fantasmas dos meus ancestrais?

— Nao sei, senhora Khederian — respondeu Nanar com
sinceridade.

Nik soltou a mao de Nanar, e Alek ndao conseguiu concluir qual
dos dois parecia mais derrotado. A mae de Alek andou até Nanar e
colocou a mao no ombro dela.

— Vocé veio de carro? — perguntou com gentileza.

Nanar fez que sim com a cabeca.

— Va para casa, Nanar, e vamos pensar nisso no futuro, em um
momento em que nao estejamos tao nervosos, estd bem? —
instruiu a senhora Khederian.

Nanar fez que sim de novo e se virou, o corpo murcho,
derrotado.

— Nao, ndo esta bem — disse Alek.

— Alek, por favor — disse o pai com delicadeza. — Isso nao tem
nada a ver com vocé.

— Tem, sim. Acho que é uma questdao familiar, e esta € minha
familia também, entdo tem muito a ver comigo — insistiu Alek. —
Nanar é nossa convidada. Foi convidada por uma pessoa desta
familia para vir a sua casa e, se tem uma coisa que sei sobre ser
arménio, é que tratamos os convidados com respeito. Entdo vocés
podem me explicar por que isso ndo estd valendo agora? Vocés
estao dizendo que ser contra os turcos € mais importante do que a
hospitalidade na hierarquia da tradicdo arménia? Porque, até onde
consigo entender, o genocidio aconteceu cem anos atras, mas o
povo arménio e sua suposta e famosa hospitalidade existem ha uns
trés mil anos. Entdo, acho que, meramente pela natureza da idade,
a hospitalidade bate todo o resto.

— Alek, vocé sabe como é dificil para mim deixar esse garoto...

— O nome dele é Ethan, pai — disse Alek.

— Tudo bem. Deixar Ethan entrar nesta casa sabendo que ele foi
o motivo de vocé ter mentido a nds. Mas nds fizemos isso. Sua



mae e eu. Agora vamos jantar com vocés dois. Isso ndo basta por
uma noite?

Na semana anterior, a ideia de que os pais receberiam Ethan em
casa teria sido inconcebivel para Alek. Quando ele e Ethan ficaram
juntos, nunca lhe ocorreu que o relacionamento seria uma coisa
que ele poderia incorporar a vida familiar. E, de repente, essa porta
estava aberta e a possibilidade de poder ter isso tudo o chamava
para entrar.

Mas ele nao podia. Nao assim. Porque nao era certo.

— Vocé nao entende, ndao é, pai? Nao posso aceitar sua
proposta. E Nik também ndo aceitaria se a situacao fosse a inversa.
Vocé, dentre todas as pessoas, devia saber isso. Porque nos criou
para isso.

— Esse é o meu garoto — sussurrou Ethan para ele.

Alek saiu de casa e colocou a mao no ombro da mae.

— Nossos ancestrais mortos nao ligam se Nanar jantar aqui,
mae.

— Como vocé pode ter certeza? — perguntou ela, e Alek
conseguiu ouvir o quanto ela queria que ele estivesse certo.

— A Unica coisa que eles querem para nds € que sejamos felizes.
E se Nanar faz o tataraneto deles feliz, e vocé teria de ser cega
para nao ver como Nik sorri quando Nanar esta perto, isso é tudo o
que eles querem. Eles gostariam que vocé escolhesse os vivos aos
mortos.
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Duas horas depois, a familia Khederian estava com Ethan e Nanar
na sala de jantar, tomando cha de hortela arménio e terminando a
sobremesa.

— Nao me digam que vocés também fizeram o baklava — disse a
senhora Khederian, espetando o Ultimo pedaco com o garfo e
colocando na boca com prazer.

— Claro que fizemos — insistiu Alek.

— Se “fizemos” quiser dizer “encomendamos na Damascus
Bakery do Brooklyn” — acrescentou Nik.

— Mas vocés mesmos polvilharam a canela e o cravo? —
perguntou ela.

— Claro, mae — respondeu Nik com orgulho.

— Vocé trabalha na cidade, ndao €, senhora Khederian? —
perguntou Ethan.

— Ao sul de Port Authority.

— Vocé devia ir conhecer o Market Café na esquina da Nona
Avenida com a Rua 38. E um dos melhores restaurantes de Nova
York na minha humilde opiniao.

— Estou sempre procurando novos lugares para experimentar —
disse a senhora Khederian, assentindo com apreciacao.

— E vocé ja foi ao International Grocery, na Rua 40?

— Passei por |a algumas vezes, mas nunca entrei.

— Aquele lugar é demais, quer dizer, € muito bom — disse Ethan.
— Tem um monte de temperos. Nunca ouvi falar da maioria deles.

— Minha mae me levou la ano passado — disse Nanar. — Ela
disse que a fazia lembrar-se de casa.

— Nanar, vocé se importa se eu fizer uma pergunta? — disse o
senhor Khederian.

— Claro que nao.



— Como sua mae fez isso? Como escondeu a etnia dela? Nao
deve ter sido facil.

— Ela disse a todos que nao tinha parentes. Nao é triste?
Acontece que temos uma tia e uns primos que moram em
Baltimore e eu nem sabia.

— Deve ser muito estranho descobrir que seu passado nao é o
que vocé pensava que era — observou Nik.

— E foi mesmo. Quer dizer, ainda é. Porque faz vocé se sentir
uma pessoa diferente, mesmo vocé nao sendo. Principalmente
quando descobre que seu passado € uma coisa que vocé foi criada
para odiar — explicou Nanar. — Ainda estou tentando lidar com
tudo isso. O que vai acontecer na proxima vez que um dos meus
amigos arménios fizer uma piadinha improvisada sobre turcos?

— Nem me fale — disse Ethan, em solidariedade. — Vocé
imagina quantas vezes algum cara acha que sou hétero e usa a
palavra bicha? E ai tenho de decidir se vou deixar passar, que é o
gue nao quero, ou se vou corrigi-lo e fazer um drama, que é outra
coisa que nao quero.

— E isso que torna tudo dificil, ndo existe sentido claro de qual é
a coisa certa a fazer — concordou Nanar. — Mas eu sabia que tinha
de contar a Nik.

— E, quando eu surtei, vocé se arrependeu?

— Nao — respondeu Nanar, com simplicidade. — Eu sabia que
nao queria o fardo de carregar o segredo. Pesa nos ombros.

— Pesa mesmo — concordou Alek.

— Minha mae sempre disse que acreditava que a recusa turca de
reconhecer a verdade sobre o genocidio doi nos turcos quase tanto
quanto nos arménios porque impede que eles tenham a cura que
vem da verdade — Nanar fez uma pausa antes de continuar. —
Acho que isso torna a decisao dela de mentir pra mim durante
todos estes anos ainda mais dura.

— Eu preciso contar uma coisa a vocés — disse o senhor
Khederian de repente, colocando a xicara na mesa.

As cinco outras pessoas na sala de jantar se viraram para olhar
para ele.

— O que foi, querido? — perguntou a mulher.



— Consegui um emprego!

Os filhos comemoraram, e a mulher passou os bracos pelos
ombros dele e o beijou.

— Que maravilha, querido.

— Mas eu recusei — confessou o senhor Khederian.

A senhora Khederian encolheu os bracos.

— Vocé fez o qué?

— Falando sério, pai — perguntou Alek —, por que vocé se deu
ao trabalho de ir as entrevistas se ndo queria o emprego?

O senhor Khederian falou com cautela, articulando os
pensamentos conforme as palavras saiam pela boca.

— S6 na hora que consegui o emprego que percebi preferir ficar
em casa. Consigo ver vocés mais do que vi em qualquer outra
época da minha vida, e tenho algumas ideias de trabalho que ando
querendo desenvolver. As vezes, VOcé precisa conseguir o que
pensa que quer para perceber que nunca quis isso, na verdade.

— Estdo vendo, todo mundo esta tirando um peso das costas —
disse Ethan.

— Todo mundo menos voc€, mae — disse Alek.

— Nao sei o que dizer — insistiu a senhora Khederian. — Nao
tenho segredos, nao faco nada que nao deveria e nao tenho nada
a esconder.

— Nao acredito — disse Alek. — Deve haver alguma coisa.
Alguma coisa em que vocé pensa naquele momento antes de
adormecer com a culpa ou o remorso que revira vocé por dentro.

— Nadinha — disse a sra. Khederian com simplicidade.

— Nada, mae? — perguntou Nik.

A senhora Khederian fez uma pausa curta antes de responder.

— Bem... — ela parou de falar.

— Eu sabia! Eu sabia! — disse Alek.

— Nao consigo acreditar que vou admitir isso — disse a senhora
Khederian.

— Nik foi concebido antes do casamento? — perguntou Alek,
esperangoso.

— Alek é filho de outro pai? — perguntou Nik, no mesmo tom.



A senhora Khederian afastou o olhar e colocou a mao no
pescoco, como se agonizasse. O marido se inclinou na direcao dela,
intrigado.

— Conte logo, querida! — encorajou ele.

— As vezes, quando vou ao Whole Foods, eu enfio um galho de
endro no pacote de salsinha — confessou ela.

Por um momento, ninguém falou nada.

— Nao entendi — admitiu Ethan.

— Ah, eu ndo preciso de um maco inteiro de endro, s6 de um
galhinho para enfeitar a comida. Mas odeio a ideia de jogar todo o
resto fora. ]

— Vocé pode congelar. E o0 que minha mae faz — sugeriu Nanar.

— Serviria para uma sopa ou um ensopado, mas prefiro endro
fresco como decoragao.

— Deixe ver se entendi — disse Alek, lentamente. — Seu grande
segredo € que vocé rouba endro no valor de dois centavos no
Whole Foods a cada duas semanas?

— E me sinto péssima por isso — prosseguiu @ mae, com a culpa
transparecendo no rosto. — Afinal, é roubo. E se a pessoa do caixa
perceber? Ou se eu for vista pelas cameras de seguranca? Vocé
consegue imaginar o escandalo?

— Nobs jamais sobreviveriamos — disse Alek.

— Bem, nao quero ser grosseiro — disse Nik —, mas temos de ir
para a cama. Alek e eu precisamos estudar amanha cedo.

— Para qué? — perguntou a mae. — As aulas sé comecam daqui
a duas semanas.

— Ah, sim, mas quando se faz turma especial de algebra II ha
deveres para as férias — gabou-se Alek.

Os pais de Alek olharam para ele com alegria nos olhos.

— Nao se animem demais, € s6 algebra. A senhora Imbrie baixou
a nota do meu trabalho final, entdo vou fazer inglés normal ano
que vem — explicou Alek.

— Isso é um absurdo! — a senhora Khederian se levantou. —
Vou conversar com a senhora Schmidt segunda-feira logo cedo.

— Mae, relaxe. Esta tudo bem. Eu ndo me matei de estudar nem
nada. E isso vai permitir ter tempo para outras coisas, como o



ténis.

— Ele tem razao, Kada — o pai de Alek segurou a mao da mae e
ela se sentou. — Além do mais, turma especial de algebra é uma
coisa de que podemos nos orgulhar.

A mae assentiu em concordancia.

— E tenho certeza de que, se vocé se esforcar, consegue ir para
a turma especial de inglés no segundo ano, o que quer dizer que
ainda pode estar adiantado quando...

— Por que nao encaramos um ano de cada vez? — sugeriu Alek,
interrompendo a mae.

— Que ideia excelente — concordou a mae. — Nao ha motivo
para apressar nada, nao é? — disse ela, virando a atencao para Nik
e Nanar.

Nik, entendendo na mesma hora o que ela queria dizer, colocou a
mao sobre a de Nanar de forma protetora.

— O que vocé esta dizendo, mae? Que devo terminar com minha
namorada porque ela é parcialmente turca?

— Tenho certeza de que nao € isso que sua mae esta dizendo —
interrompeu o senhor Khederian. — SO que é sempre bom ir
devagar para vocé poder digerir tudo o que esta acontecendo,
como se faz depois de uma grande refeicao. Quando vocé ficar
velho como eu e sua mae...

— Vocés nao sao tdo velhos — interrompeu Alek.

— Como eu estava dizendo, quando vocés ficarem mais velhos,
vao ver como é importante deixar as coisas tomarem o rumo
natural.

— Bem, eu preciso ir para casa — disse Nanar, se levantando. —
Vejo vocés na igreja amanha, senhor e senhora Khederian?

— Vocé e seus pais planejam ir a igreja esta semana? —
perguntou a senhora Khederian, com surpresa evidente na voz.

— Claro. Minha mae se converteu antes de ficar noiva do meu
pai. Ela tem tanto direito de estar 1a quanto qualquer outra pessoa
— disse Nanar.

— Veremos vocés |a — respondeu Nik. — E ndo sei quanto aos
Meus pais, mas quero que vocé saiba que sempre vou me sentar
com Vocé, na igreja, no almoco e em qualquer lugar.



Nanar abracou Nik, e ele a acompanhou até o carro. Os
Khederian voltaram a atencao para Ethan.

— Ethan, vocé precisa entender a situacao constrangedora em
que nos coloca — explicou a senhora Khederian. — Esta claro que
vocé faz Alek feliz...

— E ele me faz feliz — disse Ethan.

— Sim, isso também esta claro — concordou o senhor Khederian.
— Mas um jantar agradavel ndo é prova de que vocé vai ser boa
influéncia para o nosso filho.

— E dai, pai? S6 posso namorar Ethan se minha média na escola
for alta? — ironizou Alek.

— Nao é tao facil, filho. Infelizmente, ndo podemos deixar...

— Ah, nao sei, Boghos — disse a senhora Khederian.

O pai de Alek parou de falar. Virou-se e olhou para a mulher.

— Nobs nao discordamos na frente das criancas, lembra,
Kadarine? — disse ele com um sussurro delicado.

— E que, talvez, esteja na hora de comecarmos a trata-los como
adultos — prosseguiu a senhora Khederian. — Afinal, seus pais nao
me acharam uma boa influéncia quando nos conhecemos.

— E por qué, mae? — perguntou Alek, com o maximo de
neutralidade possivel, torcendo para o tom nado trair o quanto ele
desejava saber.

— Primeiro, porque sou trés anos mais velha do que seu pai, o
que os deixou escandalizados. Além disso, eu estava fazendo
mestrado, e a mae dele queria que ele se casasse com uma boa
moca arménia que fosse dona de casa, ndao com uma mulher que
trabalhasse fora e tivesse carreira, que... como ela disse? —
perguntou a senhora Khederian ao marido. — “Nao sabia enrolar
sarma direito nem que as vidas dela e dos filhos dependessem
disso.”

Alek ndo conseguiu sufocar a gargalhada ao imaginar a avé
falando desse jeito sobre sua mae.

— Tudo bem, querida, acho que basta — disse o senhor
Khederian.

— Claro que ha certas regras nesta casa que esperamos que Alek
siga, Ethan — explicou a senhora Khederian. — E, se acharmos que



vocé Qéo vai respeitar essas regras, nao vai haver lugar para vocé
aqui. E simples assim.

— Eu entendo.

Ethan esticou a mado e deu a mae de Alek seu melhor sorriso
enquanto eles apertavam as maos. Nik voltou a tempo de se
despedir de Ethan, que agradeceu a hospitalidade dos Khederian.

— Obrigado — murmurou Alek.

— Pelo qué?

— Por ter vindo.

— Nao é nada de mais, Polly-O.

Eles se beijaram até Alek ficar com medo de os pais
desconfiarem, e Ethan pegou o skate no jardim dos Khederian.

— Vocé vai de skate para casa com este terno?

— Do jeito como estou me sentindo, vou praticamente voando
para casa — respondeu Ethan. — Além do mais, vocé ja me viu
cair?

Ele partiu e saiu deslizando. Antes de desaparecer na escuridao
da noite, virou-se e jogou um beijo para Alek.

Alek entrou em casa e fechou a porta. Encostou-se nela para
apreciar a sensacao dos labios de Ethan nos seus. Recompds-se e
voltou para a sala, onde a familia o esperava.

Os pais estavam sentados no sofa e Nik tinha comegado a tirar os
pratos da mesa.

— Eu queria que o baklava estivesse mais fresco — disse Alek,
comendo algumas migalhas enquanto ajudava o irmao a arrumar.
— E acho que nao cozinhamos o sarma completamente.

— Nao faca isso — repreendeu a mae.

— O qué? — ele quis saber.

— Essa coisa de ficar criticando tudo.

Alek olhou para ela, estupefato.

— Onde vocé acha que eu aprendi?

— Ah, é bom ter padrao alto — disse o pai.

— Mas também € bom poder se sentar e apreciar uma refeigao
caseira bem preparada — concluiu a mae. — E por isso que a
comida é tao importante na tradicdo arménia. Transforma uma
coisa que vocé precisa fazer em uma coisa que vocé quer fazer.



Agora vocés, garotos, vao ficar sentados enquanto eu e seu pai
terminamos a arrumacgao.

— Vocés nao precisam fazer isso — disse Nik.

— Sabemos que nao — respondeu o pai.

— Mas vocés dois arrumam quando cozinhamos, entdo € justo
que a gente limpe quando vocés cozinham — insistiu a mae. —
Entdo, podem ir se sentar e relaxar. Vocés merecem!



Epilogo

— Logo depois que vocé saiu da minha casa, fui até a pista de
skate. Agora vocé sabe como ele pode ser — Becky falou para
Alek, dando um soco no ombro de Ethan de brincadeira. —
Principalmente quando ele esta com os despreziveis.

— E desistentes — Ethan estava se esforcando para acompanhar
enquanto arrastava a mala gigante de Becky.

— Mas quando vocés fazem babaquices sao despreziveis — disse
ela. — E ande logo. Nao quero perder o trem.

— Becky, sao cinco minutos da sua casa até a estacao. Temos
tempo a beca.

Alek ajeitou a tira da bolsa que tinha pendurado no ombro,
pensando se nao teria sido melhor ter vestido uma camiseta velha
e sem graca de algodao em vez da camisa de mangas curtas de
poliéster azul-clara que comprou na Housing Works. Mas uma
camiseta velha ficaria feia com a calca jeans que tinha escolhido
para usar naquele dia. Ele segurou melhor a mala pequena que
estava puxando enquanto se perguntava como uma menina
pequena como Becky poderia precisar de tanta coisa para passar
uma semana fora.

— A Unica forma de vocé perder o trem seria se Ethan e eu
desmaiassemos de exaustao. E vocé pode me explicar por que nao
esta carregando nenhuma mala?

— Lembra quando vocé era hétero e cavalheiro? — uma tira do
macacao que Becky sempre usava caiu preguicosamente do ombro.
— Sinto falta daqueles dias. Vocé quer ouvir o resto da histéria ou
nao?

Alek assentiu com ansiedade.

— Entao eu digo: “Ethan Novick, tenho um convite de jantar de
Alek Khederian para vocé” — continuou Becky.



— Todo mundo caiu na gargalhada — acrescentou Ethan, com
bom humor. Ele estava usando uma roupa especial do estilo Ethan
naquele dia: calca camuflada preta, branca e cinza e uma camiseta
vermelha sem mangas com as palavras EU FACO, MAS NAO COM
VOCE na frente. — Eu fiquei muito constrangido. Mas claro que nao
ia demonstrar isso aos meus amigos.

— Entao, ele me perguntou o que aconteceria se nao fosse. E eu
disse: “Eu prometi que faria vocé ir, Romeu”. A essas alturas, todos
estavam morrendo de tanto rir. E entao Ethan diz que aposta meus
patins contra o skate dele para decidir se vai ou nao.

— Por que vocé ndao me contou que foi assim que Becky o
convenceu de ir ao jantar 1a em casa no sabado? — perguntou
Alek.

— E ainda tem mais! — Os olhos dela brilharam de malicia.

— Eu nao quero me gabar — disse Ethan —, mas sou bom na
pista e sou bom no skate. Tao bom que é dificil imaginar um dos
caras fazendo melhor, e menos ainda essa garota magrela de
patins com cabelo ondulado que sé conheco como melhor amiga
do Polly-O.

— Eu fico alguns minutos sé inspecionando o circuito. Vocé sabe,
avaliando angulos, entendendo o impulso, essas coisas.

— E entdo, bum, ela patina como se possuida pelo demoénio —
disse Ethan. — Pula grades, da voltas, patina de costas. Na
primeira vez, arrasa. Sem dlvida. Ela se aproximou e disse que, se
eu nao aparecesse bem-vestido e causasse uma boa impressao, ela
teria de me dar outra licao.

Alek riu com satisfacao, pensando no quanto a primeira
experiéncia de Becky com os desistentes foi diferente da dele com
Jack no comeco do verao.

— Preciso agradecer, Ethan. Acho que meus pais nunca
perceberam o0 quanto essa “coisa de patinacao” era importante
para mim até eu voltar para casa naquele dia e contar a eles como
venci vocé. Foi por isso que decidiram me mandar para o
acampamento de patinacao, afinal.

Os trés chegaram a estacao.

— Vamos, garotos. Essas malas nao vao andar sozinhas.



Ethan e Alek trocaram olhares antes de puxar as malas até a
plataforma.

— A sensacao de pegar o trem sozinho é tdo adulta. Tem certeza
de que vocé sabe para onde vai? — perguntou Alek.

— Vou pegar a NJ Trans até Trenton, trocar de linha para a
Amtrak, depois vou até Wilmington. O acampamento tem uma van
gue vai me buscar.

— E quem vai ajudar vocé a carregar essa merda toda na
mudanca de linha? — perguntou Ethan.

— Vou ficar bem, rapazes, figuem tranquilos. Ah, mal posso
esperar! No primeiro dia, eles nos mandam fazer atividades para
avaliar os niveis, sabe? Ai preparam o programa de acordo com
cada um.

Becky continuou explicando os detalhes e nuancas da
programacao do acampamento de patinacao até o trem parar na
estacao alguns minutos depois.

— Nao morra de saudade de mim — disse ela a Alek.

— Impossivel — respondeu ele.

E o trem a levou. Alek e Ethan ficaram vendo-o desaparecer ao
longe.

— Este verao esta sendo um sonho — murmurou Ethan.

— Eu sei.

— QOdeio o fato de soé faltar uma semana para acabar.

— Vocé entendeu tudo errado, Eth — disse Alek, passando a mao
delicadamente pelo cabelo de surfista de Ethan. — Este verao nao
é 0 sonho. Nds somos um sonho. Vocé e eu. E ndo importa a época
do ano, desde que estejamos juntos.

— Gostei disso, Polly-O — Ethan sorriu.

— Vamos detonar, vocé e eu — disse Alek.

— O que isso quer dizer?

— E de uma musica do Rufus, palhaco. Quer dizer: Cuidado,
mundo. Vamos fazer coisas doidas juntos.

— Vamos detonar, vocé e eu — repetiu Ethan.

Alek se inclinou para beijar Ethan enquanto a plataforma vibrava
pela forca de dois trens passando pela estacao em direcoes
opostas.



A receita da familia Khederian de
CHARUTO DE FOLHA DE UVA

Ingredientes

1 xicara de arroz basmati (se fizer sem cordeiro, use 2 xicaras)

1 vidro de 5009 de folhas de uva

2 pimentdes vermelhos

2 cebolas

1 ramo de salsa mergulhado em agua morna (troque a agua até
que fique clara e limpa)

4 de xicara de cha de pimenta-da-jamaica

500g de carne de cordeiro moida (opcional)

Aproximadamente 2 xicara de azeite (se nao usar o cordeiro,
aumente para 2 xicara)

2 colheres de cha de sal (ou mais)

1 colher de cha de pimenta (ou mais)

Aproximadamente ¥4 xicara de suco de limao fresco (se ndo usar o
cordeiro, aumente para 2 xicara)

1/> xicara de extrato de tomate

Preparo

1 Cubra o arroz com agua quente e deixe de molho enquanto
prepara o resto dos ingredientes.

2 Separe e enxague as folhas de uva em agua corrente fria.

3 Tire as sementes dos pimentdes vermelhos. Em um processador
de alimentos, bata no modo “pulsar” até os pimentdes estarem
bem moidos. Cologue em uma tigela grande e reserve. Bata as
cebolas no processador até ficarem bem picadas e junte aos
pimentdoes. Separe as folhas de salsinha do cabo e bata no
processador até ficarem bem picadas. Acrescente aos pimentdes
e as cebolas. Escorra o arroz e junte aos legumes na tigela.
Acrescente a pimenta-da-jamaica.



4 Junte o cordeiro moido (opcional) a mistura de arroz e legumes.

5 Acrescente o azeite, o sal, a pimenta e o suco de limao. Se vocé
estiver fazendo a versao vegetariana, prove um pouco da mistura
e ajuste o azeite, o suco de limao, o sal e a pimenta de acordo
com seu gosto. Se estiver fazendo a versao com carne, adicione
azeite o bastante sé para deixar a mistura brilhando, mas nao
mais do que isso.

6 Forre o fundo da panela com uma camada de folhas de uva.

7 Coloque as folhas de uva em uma tabua de corte com o lado dos
veios para cima. Corte o cabinho com uma tesoura de cozinha.
Cologue uma colher do recheio no meio de cada folha (ponha um
pouco mais em caso de folhas maiores, um pouco menos em
caso de folhas menores). Dobre as laterais primeiro. Elas devem
quase se encontrar. Vire a parte de baixo da folha por cima do
recheio e enrole até formar uma trouxinha apertada (mas nao
apertada demais). Acomode o0s “charutinhos” na panela,
comecando pelas laterais até chegar ao centro. A panela ideal
tem altura normal, mas com circunferéncia grande (mais larga do
que alta). Continue a colocar as folhas enroladas até cobrir todo o
fundo da panela. Depois, coloque mais folhas por cima, formando
uma segunda, terceira e até quarta camadas. Continue até todas
as folhas estarem enroladas, mas nao use as muito pequenas ou
rasgadas.

8 Ponha algumas das folhas pequenas ou rasgadas em cima das
enroladas. Coloque um prato com circunferéncia um pouco menor
que a da panela por cima delas.

9 Encha uma chaleira com agua e leve ao fogo até ferver. Apague
o fogo e deixe descansar por 10 minutos. Despeje lentamente a
agua quente sobre as folhas de uva recheadas até a agua quase
cobrir a camada mais alta.

10 Ligue o fogo novamente. Quando a agua ferver, abaixe o fogo
e deixe cozinhar com a panela tampada por 20 minutos. Tire V4
da agua fervente e misture com o extrato de tomate até chegar a
uma consisténcia de molho. Jogue uniformemente sobre as folhas
de uva recheadas e cozinhe por mais 10 minutos. Tire do fogo e
deixe descansando por 15 minutos. Os charutos podem ser



servidos quentes, assim que ficarem prontos, ou a temperatura
ambiente.
Esta receita € dedicada a minha avo
Méline Boghossian (29 [?] de maio de 1915 — 2 de fevereiro de
2010), uma mulher com magia nas maos.
— M.B.
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