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Este livro é para Frank Muller, 
Que ouve as vozes em minha cabeça 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O ARGUMENTO FINAL 

 
 
 
 
 
Lobos de Calla é o quinto volume de uma história mais longa inspirada pelo 
poema narrativo “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, de Robert 
Browning. O sexto, Canção de Susannah, será publicado no Brasil no segun-
do semestre de 2006. O sétimo e último, A Torre Negra, no primeiro semes-
tre de 2007. 

O primeiro volume, O Pistoleiro, conta como Roland Deschain de Gi-
lead caça e acaba encontrando Walter, o homem de preto — que fingia 
amizade com o seu pai, mas na verdade servia ao Rei Rubro no distante 
Fim do Mundo. Capturar o semi-humano Walter é para Roland um passo 
no caminho da Torre Negra, onde ele espera poder deter ou mesmo rever-
ter a destruição acelerada cada vez mais rápida do Mundo Médio e a lenta 
morte dos Feixes de Luz. O subtítulo desse romance é RECOMEÇO. 

A Torre Negra é a obsessão de Roland, o seu graal, sua única razão de 
viver quando o encontramos. Ficamos sabendo que Marten tentou, quan-
do Roland ainda era um garoto, fazer com que o mandassem para o Oeste 
em desgraça, eliminado do tabuleiro do grande jogo. Roland, contudo, 
frustrou os seus planos, devido sobretudo à escolha da arma que fez para 
sua prova de maturidade. 

Steven Deschain, pai de Roland, envia o filho e dois amigos (Cuthbert 
Allgood e Alain Johns) para o baronato de Mejis, no litoral, com a princi-
pal intenção de pô-lo além do alcance de Walter. Ali, Roland conhece e se 
apaixona por Susan Delgado, que se desentendeu com uma bruxa. Rhea do 
Cöos inveja a beleza da moça, e é particularmente perigosa, porque obteve 
um dos grandes globos de vidro conhecidos como Curvas do Arco-íris... 
ou os Globos do Mago. Existem 13 destes ao todo, sendo o mais poderoso 
e perigoso o Treze Preto. Roland e seus amigos têm muitas aventuras em 



Mejis, e embora escapem com vida (e com a Curva do Arco-íris cor-de-
rosa), Susan Delgado, a linda moça na janela, é queimada na fogueira. Essa 
história é contada no quarto volume, Mago e Vidro. O subtítulo desse ro-
mance é RESPEITO. 

No curso das histórias da Torre, descobrimos que o mundo do pisto-
leiro está relacionado com o nosso de uma forma fundamental e terrível. O 
primeiro desses elos é revelado quando Jake, um garoto da Nova York de 
1977, conhece Roland num posto de parada, muitos anos após a morte de 
Susan Delgado. Há portas entre o mundo de Roland e o nosso, e uma de-
las é a morte. Jake se vê no posto de parada depois de ser empurrado na 
rua 43 e atropelado por um carro. O motorista é um sujeito chamado En-
rico Balazar, e o empurrador um criminoso sociopata, Jack Mort, represen-
tante de Walter no nível de Nova York da Torre Negra. 

Antes de Jake e Roland alcançarem Walter, o garoto torna a morrer... 
desta vez porque o pistoleiro, diante de uma agonizante escolha entre seu 
filho simbólico e a Torre Negra, opta pela Torre. As últimas palavras de 
Jake antes de mergulhar no abismo são: “Vá então. Há outros mundos 
além deste.” 

O confronto final entre Roland e Walter ocorre próximo ao mar Oci-
dental. Numa longa noite de confabulação, o homem de preto revela o fu-
turo de Roland com um baralho de cartas de tarô de estranho engenho. 
Três cartas — o Prisioneiro, a Dama das Sombras e a Morte (“mas não 
para você, pistoleiro”) — chamam em especial a atenção dele. 

A Escolha dos Três, com o subtítulo RENOVAÇÃO, começa à mar-
gem do mar Ocidental não muito depois que Roland acorda do confronto 
com Walter. O exausto pistoleiro é atacado por uma horda de carnívoras 
“lagostrosidades”, e antes que possa escapar perde dois dedos da mão di-
reita e é gravemente envenenado. Roland retoma sua jornada pela borda do 
mar Ocidental, embora doente e talvez agonizante. 

Nessa caminhada, encontra três portas que se erguem sozinhas na 
praia. Elas se abrem para Nova York em diferentes quandos. De 1987, Ro-
land atrai Eddie Dean, um prisioneiro da heroína; de 1964, atrai Odetta 



Susannah Holmes, uma mulher que perde as pernas quando o sociopata 
Jack Mort a empurra na frente de um trem do metrô. É a Dama das Som-
bras, com uma “outra” violenta escondida no seu cérebro. Esta mulher 
oculta, a brutal e ardilosa Detta Walker, decide matar Roland e Eddie 
quando o pistoleiro a atrai para o Mundo Médio. 

Roland acha que talvez tenha escolhido os três em apenas Eddie e 
Odetta, pois esta tem na verdade duas personalidades, mas, quando as duas 
se fundem numa só em Susannah (graças em grande parte ao amor e cora-
gem de Eddie Dean), o pistoleiro sabe que não é bem assim. Também se 
dá conta de mais uma coisa: está sendo atormentado pelos pensamentos de 
Jake, o garoto que falou de outros mundos na hora da morte. 

As Terras Devastadas, cujo subtítulo é REDENÇÃO, começa com um 
paradoxo: para Roland, Jake parece ao mesmo tempo vivo e morto. Na 
Nova York de fins da década de 1970, Jake Chambers é obcecado pela 
mesma questão: vivo ou morto? Em qual está ele? Após matarem um gi-
gantesco urso conhecido como Mir (assim chamado pelo Povo Antigo que 
o temia) ou como Shardik (pelos Grandes Anciãos que o construíram), Ro-
land, Eddie e Susannah refazem o rastro da fera e descobrem o Caminho 
do Feixe de Luz conhecido como Shardik a Maturin, Urso a Tartaruga. 
Havia outrora seis desses Feixes, correndo entre os 12 portais que marcam 
as bordas do Mundo Médio. No ponto onde os Feixes se cruzam, no cen-
tro do mundo de Roland (e de todos os mundos), fica a Torre Negra, o 
nexo de todo onde e quando. 

A essa altura, Eddie e Susannah não são mais prisioneiros no mundo 
de Roland. Apaixonados e bem encaminhados para se tornarem pistoleiros 
eles mesmos, são participantes totais da missão e seguem Roland, o último 
seppe-sai (vendedor de morte), pelo Caminho de Shardik, a Via de Maturin. 

Num círculo falante não longe do Portal do Urso, o tempo se conser-
ta, o paradoxo acaba, e o verdadeiro terceiro é resgatado. Jake reentra no 
Mundo Médio no fim de um perigoso ritual em que todos os quatro — ele, 
Eddie, Susannah e Roland — se lembram dos rostos de seus respectivos 
pais e se absolvem honrosamente. Não muito depois, o quarteto passa a 



quinteto, quando Jake se torna amigo de um trapalhão. Os trapalhões, que 
parecem uma combinação de guaxinim, mão-pelada e cachorro, têm uma 
capacidade de falar limitada. Jake dá ao novo amigo o nome de Oi. 

O caminho dos peregrinos leva-os à cidade de Lud, onde os degene-
rados sobreviventes de duas antigas facções continuam travando um con-
flito infindável. Antes de chegarem à cidade, na pequena aldeia de River 
Crossing, encontram alguns sobreviventes anciãos dos velhos tempos. Eles 
reconhecem Roland como um colega sobrevivente daqueles dias, antes de 
o mundo haver seguido adiante, e o homenageiam e a seus companheiros. 
O Povo Antigo também lhes fala de um monotrilho que talvez ainda corra 
de Lud para as terras devastadas, ao longo do Caminho do Feixe de Luz e 
em direção à Torre Negra. 

Jake fica assustado, mas não surpreso, com essa notícia; antes de ser 
arrastado de Nova York, comprou dois livros de uma livraria cujo dono 
tem o nome instigante de Calvin Tower (Torre). O primeiro é um livro de 
adivinhações com as respostas rasgadas fora. O outro, Charlie Chuu-Chuu, é 
um livro de histórias infantis com sombrios ecos do Mundo Médio. Por 
exemplo, a palavra char significa morte na Língua Superior, que Roland se 
criou falando em Gilead. 

Tia Talitha, a matriarca de River Crossing, dá a Roland uma cruz de 
prata para usar, e os viajantes prosseguem em seu caminho. Ao atravessa-
rem a destruída ponte que cruza o rio Send, Jake é seqüestrado por um 
proscrito moribundo (e muito perigoso) chamado Gasher. Este leva seu 
jovem prisioneiro ao subterrâneo para o Homem do Tiquetaque, o último 
líder da facção conhecida como os Grays. 

Enquanto Roland e Oi partem em busca de Jake, Eddie e Susannah 
encontram o Berço de Lud, onde o Mono Blaine acorda. Blaine é a última 
máquina acima da superfície da terra de um vasto sistema de computadores 
que se estende sob Lud, e resta-lhe apenas um único interesse: enigmas. 
Ele promete levar os viajantes à parada final do monotrilho... se consegui-
rem propor-lhe uma adivinhação que ele não consiga resolver. Do contrá-



rio, diz, a viagem deles vai terminar na morte: a árvore de charyou, a árvore 
dos mortos. 

Roland resgata Jake, deixando o Homem do Tiquetaque como morto. 
Mas Andrew Quick não está morto. Zarolho, medonhamente ferido em 
todo o rosto, é salvo por um homem que diz chamar-se Richard Fannin. 
Mas Fannin também se identifica como o Estranho Atemporal, um demô-
nio sobre o qual Roland foi advertido. 

Os peregrinos continuam sua jornada da cidade em extinção de Lud, 
desta vez de monotrilho. O fato de a verdadeira mente que governa o mo-
no existir em computadores decrépitos cada vez mais distantes lá atrás não 
fará a menor diferença de uma forma ou de outra quando o projétil cor-de-
rosa tomar os trilhos desgastados ao longo do Caminho do Feixe de Luz à 
excessiva velocidade de 1.300 quilômetros por hora. A única chance de 
sobrevivência do grupo é propor a Blaine uma adivinhação que o compu-
tador não saiba responder. 

No início de Mago e Vidro, Eddie na verdade propõe essa adivinhação, 
destruindo Blaine com uma arma singularmente humana: a falta de lógica. 
O mono pára numa versão de Topeka, Kansas, que foi esvaziada por uma 
doença chamada “supergripe”. Quando recomeçam a jornada ao longo do 
Caminho do Feixe de Luz (agora uma versão apocalíptica da Interestadual 
70), vêem placas perturbadoras. TODOS SAÚDAM O REI RUBRO, avi-
sa uma. CUIDADO COM O TIPO QUE ANDA, informa outra. E, como 
saberão os leitores alertas, o tipo que anda tem um nome muito semelhante 
ao de Richard Fannin. 

Após contar aos amigos a história de Susan Delgado, Roland e eles 
chegam a um palácio de vidro verde construído do outro lado da Interes-
tadual 70, e que tem grande semelhança com o que Dorothy Gale procura-
va em O Mágico de Oz. Na sala do trono desse enorme castelo, eles encon-
tram não o Grande e Terrível Oz, mas o Homem do Tiquetaque, a esplên-
dida cidade do último refugiado de Lud. Com a morte de Tiquetaque, o 
verdadeiro Mago se apresenta. É a antiga nêmese de Roland, Marten Bro-
adcloak — conhecido em alguns mundos como Randall Flagg, em outros 



como Richard Fannin e em outros como John Farson (o Homem Bom). 
Roland e seus companheiros não conseguem matar essa aparição, que os 
avisa uma última vez para que desistam de sua busca da Torre (“Só tiros 
falhos contra mim, Roland, amigo velho”, diz Marten ao pistoleiro), mas 
conseguem bani-lo. 

Após uma última viagem ao Globo do Mago e uma terrível revelação 
final — que Roland de Gilead matou a própria mãe, confundindo-a com a 
tal bruxa Rhea —, os andarilhos vêem-se mais uma vez no Mundo Médio, 
e mais uma vez no Caminho do Feixe de Luz. Eles retomam novamente 
sua busca, e é aí que os encontraremos nas primeiras páginas de Lobos de 
Calla. 

Este argumento de modo algum resume os quatro primeiros livros do 
ciclo da Torre, se você não os leu antes de começar este, exorto-o a fazê-lo 
ou deixar de lado Lobos de Calla. Esses livros são apenas partes de uma úni-
ca história mais longa, e melhor seria lê-los do início ao fim do que come-
çar no meio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

“Senhor, nosso negócio é chumbo.” 
— Steve McQueen, 

em Sete Homens e um Destino  
 

 
 
 

“Primeiro chegam sorrisos, depois mentiras. Por último, o tiroteio.” 
— Roland Deschain, de Gilead  

 
 
 
 
O sangue que flui em ti 
também flui em mim, 
quando olho qualquer espelho 
é o teu rosto que vejo. 
Toma-me a mão, 
apóia-te em mim, 
estamos quase livres, 
menino errante.  

— Rodney Crowell 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 

 RESISTÊNCIA  
 
 
 
 
 
 
 

19



PRÓLOGO 
 
 

Roont 
 
 
 
 
 

1 
 

Tian foi abençoado (embora poucos fazendeiros houvessem usado tal pa-
lavra) com três tratos de terra: o Campo do Rio, onde sua família cultivara 
arroz desde tempos imemoriais; o Campo da Beira da Estrada, onde ka-
Jaffords cultivara tubérculos, abóboras e milho durante esses mesmos lon-
gos anos e gerações; e o Filho-da-Puta, um trato ingrato que produzia so-
bretudo pedras, bolhas e esperanças desfeitas. Tian não foi o primeiro Jaf-
fords decidido a arrancar alguma coisa dos oito hectares atrás da casa natal; 
seu grand-père, seu avô, perfeitamente são na maioria dos outros aspectos, 
convencera-se de que havia ouro ali. A mãe de Tian estivera igualmente 
certa de que a terra podia dar porim, um tempero de grande valor. A doidi-
ce particular de Tian era madrigal. Claro que daria madrigal no Filho-da-
Puta. Tinha de dar. Ele conseguira mil sementes (e lhe custaram um dinhei-
rinho bom), agora estavam escondidas sob as tábuas do assoalho de seu 
quarto. Restava apenas, antes do plantio no ano seguinte, preparar a terra 
no Filho-da-Puta. Dessa árdua tarefa, era mais fácil falar do que realizar. 

O clã dos Jaffords era abençoado com gado, incluindo três mulas, 
mas estaria louco quem tentasse usar uma mula no Filho-da-Puta; o animal 
que desse o azar de ver-se atribuir tal tarefa provavelmente estaria caído de 
perna quebrada ou morto a ferroadas ao meio-dia do primeiro dia. Um dos 
tios de Tian quase encontrara esse último destino alguns anos antes. Volta-
ra correndo para casa, gritando no máximo dos pulmões e perseguido por 
enormes vespas mutantes com ferrões do tamanho de pregos. 



Haviam encontrado o ninho (bem, Andy encontrara; as vespas não o 
incomodavam, tivessem o tamanho que tivessem) e queimaram-no com 
querosene, mas talvez houvesse outros. E havia buracos. Sim, senhor, mui-
tos buracos, e não se podia queimá-los, podia-se? Não. O Filho-da-Puta 
ficava no que os antigos chamavam de “terra solta”. Tinha portanto quase 
tantos buracos quanto pedras, para não falar em pelo menos uma gruta que 
expelia rajadas de ar nojento, cheirando a matéria em decomposição. 
Quem sabia que monstros e almas-do-diabo se escondiam em sua negra 
goela? 

E os piores buracos não ficavam onde um homem (ou uma mula) 
pudesse vê-los. Não, senhor, nem pensar. Os quebra-canelas estavam sem-
pre ocultos entre touceiras de ervas daninhas e mato alto. A mula pisava, 
ouvia-se um estalido seco como um galho se partindo, e aí a maldita coisa 
jazia no chão, dentes à mostra, revirando os olhos, zurrando em agonia 
para o céu. Até a gente acabar com a miséria dele, quer dizer, e o gado era 
valioso em Calla Bryn Sturgis, mesmo o gado não exatamente amarrado. 

Tian, portanto, plantava com a irmã colada em suas pegadas. Não ha-
via motivo para não fazê-lo. Tia era roont, logo para pouco mais servia. Era 
uma mocetona — os roonts em geral atingiam dimensões prodigiosas — e 
disposta. Ô Homem Jesus a amava. O Velho fizera-lhe uma árvore de Je-
sus, que chamava de crusie-fix, e ela usava-o aonde quer que fosse. A coisa 
balançava de um lado para outro, batendo na pele suada enquanto ela pu-
xava. 

O arado era amarrado aos ombros dela por um arreio de couro cru. 
Atrás, guiando o arado pelos cabos de pau-ferro e a irmã pelas rédeas, Tian 
grunhia e puxava quando a lâmina afundava e ameaçava atolar-se. Era o 
fim da Terra Plena, mas quente como o verão ali no Filho-da-Puta; Tia ti-
nha o macacão escuro, molhado e grudado nas coxas longas e carnudas. 
Toda vez que Tian jogava a cabeça para tirar os cabelos dos olhos o suor 
voava da cabeleira num chuveiro. 

— Cuidado, sua cadela! — gritava. — Essas pedras quebram a lâmi-
na, você está cega? 



Cega, não; nem surda; só roont. Ela puxava para a esquerda, com for-
ça. Atrás, Tian tropeçava para a frente com uma torção do pescoço e la-
drava sua perna contra outra pedra, que não vira e o arado, por milagre, 
evitara. Ao sentir as primeiras gotas de sangue escorrerem pelos tornoze-
los, imaginava (e não pela primeira vez) que loucura trouxera os Jaffords 
até ali. No mais fundo do coração, tinha a idéia de que o madrigal não da-
ria mais que o porim antes, embora se pudesse cultivar a erva-do-diabo; 
sim, poderia ter cultivado todos os oito hectares com aquela merda, se qui-
sesse. O segredo era mantê-la longe, sempre a primeira tarefa na Terra Ple-
na. 

— Arr! — gritou. — Devagar, menina! Eu não posso plantar de novo 
se você desenterrar, posso? 

Tia voltou a cara larga, suada e vazia para o céu cheio de nuvens bai-
xas e zurrou uma gargalhada. O Homem Jesus, mas ela até soava como uma 
jumenta. Mas era risada, risada humana. Tian se perguntava, como às vezes 
não podia deixar de fazer, se aquela risada significava alguma coisa. Ela en-
tendia algo do que ele dizia ou apenas respondia ao tom da sua voz? Será 
que algum dos roonts... 

— Bom-dia, sai — disse uma voz alta e quase sem tom atrás dele. O 
dono da voz ignorou o grito de surpresa de Tian. — Belos dias, e que du-
rem sobre a terra. Eu vim aqui de uma boa passeada para me pôr à dispo-
sição de vocês. 

Tian girou e viu Andy ali parado — em todos os seus 2,10m — e 
quase caiu de cara no chão quando a irmã deu outro de seus arrancos para 
a frente. As rédeas do arado foram arrancadas de suas mãos e voaram em 
torno do pescoço com um estalo audível. Tia, ignorando esse desastre po-
tencial, deu outro passo à frente. Ao fazê-lo, cortou o fôlego do irmão. Ele 
lançou um arquejo tossido, engasgado, e mordeu as correias. Andy a tudo 
isso assistiu com seu sorriso largo e sem sentido de sempre. 

Tia tornou a arrancar e Tian foi erguido do chão. Caiu em cima de 
uma pedra que se enterrou violentamente no rego de suas nádegas, mas 
pelo menos pôde voltar a respirar. Por enquanto, pelo menos. Maldito 



campo infeliz! Sempre fora assim! Sempre seria! 
Tian tornou a agarrar a correia de couro, antes que ela se apertasse de 

novo em seu pescoço, e berrou: 
— Agüenta aí, sua cadela! Ôoa, se não quer que eu torça esses peitões 

inúteis da sua frente! 
Tia parou de muito boa vontade e olhou para trás para ver o que era. 

Alargou o sorriso. Ergueu o braço musculoso — reluzente de suor — e 
apontou. 

— Andy! — disse. — Andy veio! 
— Eu não sou cego — disse Tian, levantando-se e esfregando os 

fundilhos. Estaria sangrando também aquela parte dele? Ó bom Homem 
Jesus, achava que sim. 

— Bom-dia, sai — disse Andy a ela, e bateu três vezes na garganta 
metálica com os três dedos de metal. — Longos dias e belas noites. 

Embora Tia houvesse sem dúvida ouvido a resposta padrão a isso — 
E que você tenha isso em dobro — mil vezes ou mais, pôde apenas erguer a cara 
idiota e zurrar sua risada de jumento. Tian sentiu um surpreendente mo-
mento de dor, não nos braços, na garganta ou no ofendido traseiro, mas 
no coração. Lembrou-se vagamente dela quando menina: bonitinha e es-
perta como um vaga-lume, tão inteligente quanto se poderia desejar. De-
pois... 

Mas antes que pudesse terminar o pensamento, veio-lhe uma premo-
nição. Sentiu o coração afundar. A notícia ia chegar enquanto ele estava ali fora, 
pensou. Ali naquele trato esquecido por Deus onde nada é bom e toda sorte é má. Era 
hora, não era? Passava da hora. 

— Andy — disse. 
— Sim! — disse Andy, sorrindo. — Andy, seu amigo! De volta de um 

ótimo passeio e às suas ordens. Gostaria do seu horóscopo, sai Tian? É a 
Terra Cheia. A lua está vermelha, o que se chamava de Lua da Caçadora no 
Mundo Médio, quer dizer. Vai chegar um amigo. Os negócios vão prospe-
rar! Você terá duas idéias, uma boa e outra ruim... 

— A ruim foi vir aqui arar este campo — disse Tian. — Esqueça meu 



maldito horóscopo, Andy. Por que está aqui? 
Andy sorriu, na certa porque não se perturbava — era um robô afinal, 

o último em Calla Bryn Sturgis por quilômetros e quilômetros em volta —, 
mas a Tian ele pareceu perturbar-se mesmo assim. O robô parecia uma 
figura de adulto desenhada com traços, incrivelmente alto e magro. Pernas 
e braços prateados. A cabeça era um barril de aço inoxidável com olhos 
elétricos. O corpo, que não passava de um cilindro, era de ouro. Gravada 
no meio — no que seria o peito de um homem —, sua legenda:  
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Por que ou como sobrevivera aquela coisa tola, quando todo o resto 
dos robôs desaparecera — havia gerações —, Tian nem sabia nem ligava. 
Podia-se vê-lo em Calla (não se aventurava além de suas fronteiras) andan-
do sobre as pernas prateadas incrivelmente finas, olhando para toda parte, 
de vez em quando dando estalidos para si mesmo quando armazenava (ou 
talvez expurgava — quem sabia?) informação. Cantava cantigas, passava 
adiante fuxicos e boatos de uma ponta a outra da aldeia — o Robô Mensa-
geiro era um andarilho incansável — e parecia gostar de distribuir horós-
copos sobre tudo, embora na localidade se concordasse que faziam pouco 
sentido. 

Mas tinha uma função, e isso significava muito.  
— Por que veio aqui, seu saco de pregos e raios? Me responda! São 



os Lobos? Eles estão vindo do Trovão? 
Tian ficou ali parado, olhando de baixo a estúpida face metálica sorri-

dente de Andy, o suor esfriando na pele, rezando com toda a força para 
que a coisa idiota dissesse não e oferecesse seu horóscopo de novo, ou tal-
vez cantasse “The Green Corn A-Dayo”, todos os vinte ou trinta versos. 

Mas tudo que Andy disse, ainda a sorrir, foi: 
— Sim, sai. 
— Cristo e o Homem Jesus — disse Tian (obtivera do Velho a idéia 

de que os dois nomes se referiam à mesma coisa, mas jamais se dera ao 
trabalho de perguntar). — Quanto tempo? 

— Uma lua de dias antes que eles cheguem — respondeu Andy, ain-
da a sorrir. 

— De cheia a cheia? 
— Por aí assim, sai. 
Trinta dias, então, mais ou menos. Trinta dias até os Lobos. E não 

havia sentido em esperar que Andy estivesse errado. Ninguém sabia como 
o robô podia saber que eles estavam vindo do Trovão com tanta antece-
dência, mas ele sabia. E jamais se enganava. 

— À porra com sua má notícia! — gritou Tian furioso com o tremor 
que ouviu na própria voz. — Pra que serve você? 

— Sinto muito que a notícia seja ruim — disse Andy. Suas entranhas 
estalaram audivelmente, os olhos faiscaram um azul mais forte, e ele deu 
um passo à frente. — Não gostaria que eu lhe dissesse o seu horóscopo? É 
o fim da Terra Plena, um momento particularmente propício para concluir 
um negócio e conhecer novas pessoas. 

— E à porra com sua falsa profecia também! 
Tian abaixou-se, pegou um torrão de terra e atirou-o no robô. Uma 

pedra enterrada no torrão ressoou no couro metálico de Andy. Tia arque-
jou e se pôs a chorar. Andy recuou um passo, a sombra arrastando-se no 
campo do Filho-da-Puta. Mas o sorriso detestável e idiota continuou. 

— Que tal uma cantiga? Eu aprendi uma engraçada com os mannis do 
norte da aldeia: se chama “Em Época de Perda, que Deus Seja seu Patrão”. 



— Em algum ponto no fundo das entranhas de Andy veio o trêmulo apito 
de um cano, seguido por uma onda de teclas de piano. — É assim... 

O suor rolando pela face e grudando os colhões a coçar nas coxas. O 
fedor de sua própria obsessão. Tia com a cara idiota voltada para o céu. E 
aquele robô idiota portador de más notícias preparando-se para cantar al-
guma espécie de hino dos mannis. 

— Cale a boca, Andy. — Falou bastante calmo, mas por entre dentes 
cerrados. 

— Sai — concordou o robô, e caiu em misericordioso silêncio. 
Tian foi até a irmã que berrava, abraçou-a e sentiu o forte (mas não 

desagradável) cheiro dela. Não havia nenhuma obsessão nisso, apenas o 
cheiro do trabalho e obediência. Deu um suspiro e começou a alisar o trê-
mulo braço da moça. 

— Deixe disso, sua babaca chorona — disse. 
As palavras podem ter sido feias, mas o tom era bondoso ao extremo, 

e foi ao tom que ela reagiu. Começou a calar-se. O irmão ficou com a 
chama do quadril dela pulsando logo abaixo de sua caixa torácica (Tia tinha 
quase um palmo a mais que ele), e é provável que qualquer estranho que 
parasse para olhá-los ficasse espantado com a semelhança dos rostos e a 
grande dessemelhança dos tamanhos. A semelhança pelo menos se justifi-
cava: os dois eram gêmeos. 

Ele consolou a irmã com uma mistura de carinhos e xingamentos — 
nos anos desde que ela voltara roont do leste os dois modos de expressão 
eram a mesma coisa para Tian Jaffords —, e finalmente ela parou de cho-
rar. E quando um pardal cruzou o céu voando, fazendo volteios e emitindo 
a habitual série de piados, ela apontou-o e riu. 

Surgia em Tian uma sensação tão estranha à sua natureza que ele nem 
a reconhecia. 

— Não está direito — disse. — Não, senhor. Pelo Homem Jesus e 
todos os deuses que existem, não está, não. — Olhou para o leste, onde as 
colinas ondulavam para longe numa crescente e membranosa escuridão 
que podiam ser nuvens, mas não eram. Eram as bordas do Trovão. — Não 



está direito fazerem isso com a gente. 
— Tem certeza de que não gostaria de ouvir seu horóscopo, sai? Eu 

vejo reluzentes moedas e uma bela dama morena. 
— As damas morenas vão ter de passar sem mim — disse Tian, e 

pôs-se a tirar o arreio dos largos ombros da irmã. — Eu sou casado, como 
você sabe muito bem. 

— Muitos homens casados dão os seus pulinhos — observou Andy. 
A Tian, pareceu quase presunçoso. 

— Não os que amam as esposas. — Tian pôs o arreio nos ombros 
(ele próprio o fizera, pois havia uma acentuada escassez de tachas para se-
res humanos na maioria dos celeiros de ferramentas) e voltou-se para a 
casa. — E não os camponeses, de qualquer modo. Me mostre um fazen-
deiro que pode dar pulinhos que eu beijo seu rabo brilhante. Vamos, Tia. 
Tire-os e os coloque no chão. 

— Pra casa? 
— Isto mesmo. 
— Almoçar em casa? — Ela olhava-o com uma expressão confusa e 

esperançosa. — Batatas? — Uma pausa. — Molho de carne? 
— Claro — disse Tian. — Por que não, diabos? 
Tia deu um salto e pôs-se a correr para a casa. Havia alguma coisa 

quase assustadora nela quando corria. Como observara um dia o pai, não 
muito antes da queda que o levara para sempre: “Clara ou escura, aí está 
um monte de carne em movimento.” 

Tian saiu andando devagar atrás dela, cabisbaixo, atento aos buracos 
que a irmã parecia evitar sem sequer olhar, como se uma parte profunda 
dela houvesse mapeado o local de cada um. A estranha sensação nova con-
tinuava a crescer e crescer. Ele conhecia a raiva — qualquer camponês que 
perdera vacas para a doença do leite ou visse uma tempestade de granizo 
abater seu milho a conhecia bem —, mas aquilo era mais fundo. Era fúria, 
uma coisa nova. Andava devagar, cabisbaixo, punhos cerrados. Não teve 
consciência de que Andy vinha atrás até o robô dizer: 

— Tem outra notícia, sai. No noroeste da aldeia, no Caminho do Fei-



xe de Luz, estranhos do Mundo Exterior... 
— Foda-se o Feixe de Luz, fodam-se os estranhos e foda-se você 

também — disse Tian. — Me deixe em paz, Andy. 
Andy ficou ali parado por um instante, cercado pelas pedras, matos e 

montículos inúteis do Filho-da-Puta, o ingrato trato de terra dos Jaffords. 
Dentro dele estalaram relés. Os olhos faiscaram. E ele decidiu ir conversar 
com o Velho. O Velho jamais o mandava se foder. O Velho sempre estava 
disposto a ouvir seu horóscopo. 

E sempre estava interessado em estranhos. 
Andy partiu para a aldeia e Nossa Senhora da Serenidade. 
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Zalia Jaffords não viu o marido e a cunhada voltando do Filho-da-Puta; 
não ouviu Tia mergulhar a cabeça repetidas vezes no barril de água de chu-
va do lado de fora do celeiro e soprar a umidade dos lábios como um cava-
lo. Zalia estava no lado sul da casa, pendurando a roupa e de olho nas cri-
anças. Só soube que Tian voltara ao vê-lo olhando-a pela janela da cozinha. 
Ficou muito mais surpresa por vê-lo ali do que pela sua aparência. Tinha o 
rosto de uma palidez cinza, a não ser pelos dois borrões de cor no alto das 
bochechas e um terceiro brilho no centro da testa parecendo uma marca a 
fogo. 

Ela largou os poucos pregadores que ainda trazia presos na roupa da 
cesta e encaminhou-se para a casa. 

— Aonde vai, mamãe? — gritou Heddon. 
— Aonde vai, mamãe? — ecoou Hedda. 
— Esqueçam — disse ela. — Só fiquem de olho nos ka-bebês. 
— Puur-quê? — choramingou Hedda. 
Fizera desse choramingo uma ciência. Um dia desses ia esticá-lo um 

pouco demais e a mãe lhe daria uma porrada na cabeça. 
— Porque vocês são os mais velhos — ela disse. 



— Mas... 
— Cale a boca, Hedda Jaffords. 
— A gente toma conta deles, mãe — disse Heddon. Seu Heddon era 

sempre simpático; na certa não tão inteligente quanto a irmã, mas inteli-
gência não era tudo. Longe disso. — Quer que a gente termine de pendu-
rar a roupa? 

— Hed-don... — disse a irmã. 
O irritante choramingo de novo. Mas Zalia não tinha tempo para eles. 

Apenas lançou um olhar aos outros; Lyman e Lia, que tinham cinco anos, e 
Aaron, dois. Aaron sentava-se nu no chão, batendo feliz duas pedras uma 
na outra. Era um raro não gêmeo, e como as mulheres da aldeia a inveja-
vam por isso! Porque Aaron sempre estaria seguro. Os outros, porém, He-
ddon e Hedda... Lyman e Lia... 

De repente compreendeu o que podia significar, ele de volta à casa no 
meio do dia daquele jeito. Rezou aos deuses para estar errada, mas quando 
chegou à cozinha e viu a maneira como ele olhava para as crianças, teve 
quase certeza. 

— Diga que não são os Lobos — pediu numa voz seca e frenética. — 
Diga que não são. 

— São — respondeu Tian. — Trinta dias... Andy disse: de lua a lua. E 
nisso Andy nunca... 

Antes que prosseguisse, Zalia Jaffords levou as palmas das mãos às 
têmporas e deu um grito. No pátio ao lado, Hedda deu um salto. Mais um 
instante e estaria correndo para a casa, mas Heddon a conteve. 

— Eles não vão levar ninguém jovem como Lyman e Lia, vão? — 
perguntou Zalia. — Hedda ou Heddon, talvez, mas certamente não os pe-
quenos. Ora, eles só farão seis anos dentro de meio ano! 

— Os Lobos têm levado crianças até de três anos, e você sabe disso 
— falou Tian. 

Abria e fechava as mãos, abria e fechava. A sensação dentro dele con-
tinuava a crescer — a sensação mais profunda que a simples raiva. Ela 
olhou-o, as lágrimas escorrendo pela face. 



— Talvez seja hora de dizer não — disse Tian numa voz que mal re-
conhecia como sua. 

— Como podemos nós? — sussurrou ela. — Como, em nome de 
Deus, podemos nós? 

— Não sei — disse ele. — Mas venha cá, mulher, estou pedindo. Ela 
foi, lançando uma última olhada aos cinco filhos lá atrás no quintal — co-
mo para assegurar-se de que ainda estavam todos lá, que nenhum Lobo os 
levara ainda —, e depois atravessou a sala de visitas. O grand-père sentava-se 
em sua poltrona do canto ao lado da lareira, cabeça baixa, cochilando e 
sibilando pela boca murcha desdentada. 

Daquela sala, via-se o celeiro. Tian puxou a esposa até a janela e 
apontou: 

— Ali — disse. — Está vendo, mulher? Está vendo bem? 
Claro que ela via. A irmã de Tian, com quase 2m de altura, estava de 

pé com as alças do macacão abaixadas e os peitões reluzindo com água do 
barril de chuva com que os borrifava. Parado na porta do celeiro via-se 
Zalman, irmão da própria Zalia. Quase 2,20m, do tamanho de lorde Perth, 
alto como Andy, e com uma cara tão vazia quanto a da moça. Um parrudo 
rapaz olhando uma parruda moça com os peitos de fora daquele jeito bem 
podia estar exibindo um volume nas calças, mas nenhum havia nas de 
Zally. Nem haveria jamais. Era um roont. 

Ela se voltou para Tian. Os dois se olharam, um homem e uma mu-
lher não roonts, mas apenas por azar. Até onde sabiam, bem podiam ser 
Zalman e Tia ali parados olhando Tian e Zalia junto ao celeiro, maiores no 
corpo e vazios na cabeça. 

— Claro que estou vendo — disse ela. — Você acha que eu sou cega? 
— Isso não faz você às vezes desejar ser? — perguntou ele. — Vê-los 

assim? 
Zalia não respondeu. 
— Não está direito, mulher. Não está direito. Nunca esteve. 
— Mas desde tempos imemoriais... 
— Fodam-se os tempos imemoriais também! — gritou Tian. — São 



crianças! Nossas crianças! 
— Quer que os Lobos incendeiem Calla até o chão, então? Que nos 

deixem de garganta cortada, os olhos fritos na cara? Foi o que aconteceu 
antes. Você sabe que foi. 

Ele sabia, claro. Mas quem daria um jeito, senão os homens de Calla 
Bryn Sturgis? Certamente não havia autoridade, nem mesmo um xerife, alta 
ou baixa, naquelas paragens. Estavam por conta própria. Mesmo muito 
tempo atrás, quando os Baronatos Interiores fulgiam com luz e ordem, eles 
teriam visto pouquíssimos sinais daquela vida brilhante lá fora. Aquelas 
eram as terras de fronteira, e a vida ali sempre fora estranha. Então os Lo-
bos haviam começado a aparecer, e a vida tornara-se muito mais estranha. 
Havia quanto tempo começara aquilo? Quantas gerações? Tian não sabia, 
mas achava “tempos imemoriais” tempo demais. Os Lobos já saqueavam 
as aldeias de fronteira quando o grand-père era jovem, sem dúvida — o pró-
prio irmão gêmeo do grand-père fora levado quando os dois estavam senta-
dos no chão, brincando. 

— Eles levaro ele purquê ele tava mais perto da istrada — dissera-
lhes muitas vezes o grand-père. — Se eu saio de casa primêro que ele, ficava 
mais perto da istrada e eles levava eu, Deus é bom! 

Então beijava o crucifixo de madeira que o Velho lhe dera, olhava pa-
ra o céu e cacarejava. 

Mas o próprio avô de seu avô lhe dissera que em seu dia — o que ha-
veria sido cinco ou talvez seis gerações atrás, se os cálculos de Tian esta-
vam certos — os Lobos atacavam do Trovão em seus cavalos cinzentos. 
Certa vez perguntara ao Velho: E quase todos os bebês eram gêmeos naquele tem-
po? Algum dos velhos algum dia disse isso? O grand-père pensara um pouco e ba-
lançara a cabeça. Não lembrava o que os anciães diziam a respeito, sim ou 
não. 

Zalia olhava-o ansiosa. 
— Você não está em estado de pensar nessas coisas, eu aposto, de-

pois de passar a manhã no terreno pedregoso. 
— Meu estado de espírito não vai mudar a hora da chegada nem 



quem irão levar — disse Tian. 
— Você não vai fazer nenhuma tolice, Ti, vai? Nenhuma tolice, e 

ainda por cima sozinho. 
— Não — disse ele. 
Sem hesitação. Já começara a fazer planos, ela pensou, e permitiu-se um 

tênue brilho de esperança. Certamente ele não podia fazer nada contra os 
Lobos — nenhum deles podia —, mas Tian estava longe de ser idiota. Nu-
ma aldeia camponesa onde homem nenhum pensava além de plantar a 
próxima leira (plantar os cadáveres nas noites de sábado), ele era uma meia 
anomalia. Sabia escrever o próprio nome; sabia escrever palavras que dizi-
am EU TE AMO, ZALLIE (e a conquistara com elas, mesmo ela não sa-
bendo lê-las ali no chão); sabia somar os números e também contá-los dos 
pequenos para os grandes, que dizia ser ainda mais difícil. Seria possível...? 

Parte dela não queria concluir o pensamento. E assim, quando voltou 
o coração e a mente de mãe para Hedda e Heddon, Lia e Lyman, parte dela 
quis ter esperança. 

— E aí? 
— Vou convocar uma Assembléia da Cidade. Vou mandar a pena. 
— Eles virão? 
— Quando souberem da notícia, cada homem de Calla vai aparecer. 

Discutiremos a questão. Talvez desta vez eles queiram lutar. Talvez quei-
ram lutar por seus bebês. 

Atrás deles, uma velha voz rachada disse: 
— Seu idiota assassino. 
Tian e Zalia voltaram-se, de mãos dadas, para olhar o velho. Assassino 

era uma palavra forte, mas Tian achou que o velho os olhava — olhava 
para ele — com um ar bastante bondoso. 

— Por que diz isso, grand-père? — ele perguntou. 
— Os home sai dessa asembréia qui tu pensa e vai queimar metade 

dos campo, se são bebum — disse o velho. — Home sóbrio... — Balançou 
a cabeça. — Tu nunca qui vai incontrá um. 

— Acho que desta vez você talvez esteja errado, grand-père — disse 



Tian, e Zalia sentiu um gélido terror apertar seu coração. E o que enterrava 
nele, quente, era aquela esperança. 
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Teria havido menos resmungos se ele lhes desse pelo menos um aviso de 
uma noite, mas Tian não faria isso. Eles não podiam se dar ao luxo nem de 
uma noite de repouso. E quando mandou Heddon e Hedda com a pena, 
eles vieram. Tian sabia que viriam. 

O Salão da Assembléia de Calla ficava no fim da rua Alta da aldeia, 
além do Armazém Geral de Took e na esquina do Pavilhão, agora empoei-
rado e escuro com o fim do verão. Logo as senhoras da aldeia começariam 
a decorá-lo para a Colheita, mas nunca se fazia uma longa Noite da Colhei-
ta em Calla. As crianças sempre adoravam ver os homens de palha jogados 
na fogueira, claro, e os mais ousados roubavam seu quinhão de beijos ao se 
aproximar a noite, mas só isso. Os enfeites e festivais podiam servir para o 
Mundo Médio e o Mundo Interior, mas ali não era nenhum dos dois. Ali 
tinham coisas mais sérias com que se preocupar que Festivais do Dia da 
Colheita. 

Coisas como os Lobos. 
Alguns dos homens — dos ricos fazendeiros do oeste às três fazen-

das de gado do sul — vieram a cavalo. Eisenhart da Rocking B chegou a 
trazer o rifle e bandoleiras cruzadas no peito. (Tian Jaffords duvidava que 
as balas servissem para alguma coisa, ou que o velho rifle disparasse, mes-
mo que alguma delas servisse.) Uma delegação dos mannis veio amontoada 
numa carroça puxada por uma parelha de mutantes castrados — um com 
três olhos, o outro com uma coluna de carne rósea brotando das costas. A 
maioria dos homens de Calla veio em jumentos e burros, metidos em cal-
ças brancas e longas camisas coloridas. Tiravam os empoeirados sombrei-
ros pelos cordões ao entrarem no Salão da Assembléia, olhando-se nervo-
sos uns aos outros. Bancos de pinho simples. Sem mulheres e nenhum dos 



roonts, encheram menos de trinta dos noventa bancos. Conversava-se um 
pouco, mas ninguém ria. 

Tian postou-se de pé na frente com a pena na mão, olhando o sol 
descer para os lados do horizonte, o ouro aprofundando-se firme para uma 
cor que parecia sangue infectado. Quando tocou a terra, Tian lançou mais 
uma olhada à rua Alta. Estava vazia, a não ser por três ou quatro roonts sen-
tados nos degraus do Took’s. Todos enormes e inúteis, exceto para levan-
tar pedras do chão. Não viu mais homens nem mais jumentos chegando. 
Inspirou fundo, soltou o ar, tornou a inspirar e ergueu o olhar para o céu 
que escurecia. 

— Homem Jesus, eu não acredito em ti — disse. — Mas se está aí, 
me ajude agora. Agradeça a Deus. 

Entrou e fechou as portas do Salão da Assembléia com um pouco 
mais de força do que haveria sido necessário. A conversa cessou. Cento e 
quarenta homens, a maioria de fazendeiros, viram-no andar até a frente da 
sala, as largas pernas da calça branca drapejando, as botas rangendo no pi-
so de pau-ferro. Esperava estar aterrorizado àquela altura, talvez até sem 
fala. Era um camponês, não um ator de palco nem um político. Então se 
lembrou dos filhos, e quando ergueu o olhar para os homens, viu que não 
tinha dificuldade para encará-los. A pena em sua mão não tremeu. Quando 
falou, as palavras seguiam-se facilmente umas às outras, com naturalidade e 
coerência. Talvez não fossem o que ele esperava — talvez o grand-père ti-
vesse razão sobre isso —, mas eles pareciam bastante dispostos a escutar. 

— Vocês todos sabem quem eu sou — disse ali parado, com as mãos 
entrelaçadas em torno do cabo da antiquada pena avermelhada. — Tian 
Jaffords, filho de Luke, marido de Zalia Hoonik, quer dizer. Ela e eu temos 
cinco filhos, dois pares e um não gêmeo. 

Ouviram-se baixos murmúrios, com muita probabilidade devido à 
sorte de Tian e Zalia terem o seu Aaron. Ele esperou que as vozes cessas-
sem. 

— Eu vivi em Calla toda a minha vida. Partilhei do khef de vocês co-
mo vocês partilharam do meu. Agora peço que escutem o que tenho a di-



zer. 
— Nós agradecemos, sai — murmuraram eles. Pouco menos que 

uma resposta padrão, mas Tian se sentiu encorajado. 
— Os Lobos estão chegando — disse. — Eu soube disso por Andy. 

Trinta dias de lua a lua e eles estarão aqui. 
Mais murmúrios em voz baixa. Tian ouviu consternação e revolta, 

mas não surpresa. Quando se tratava de espalhar notícias, Andy era muitís-
simo eficiente. 

— Mesmo aqueles entre nós que sabem ler e escrever um pouco qua-
se não têm papel para escrever — disse Tian —, por isso eu não posso lhes 
dizer com nenhum grau de certeza quando vieram a última vez. Não há 
registros conhecidos, só o boca a boca. Eu sei que estava bem crescido... 
Faz mais de vinte anos... 

— Vinte e quatro — disse uma voz no fundo da sala. 
— Não, 23 — corrigiu outra mais à frente. Reuben Caverra levantou-

se. Era um homem gordo, de alegre cara redonda. A alegria desaparecera 
agora, porém, e via-se apenas angústia. — Levaram Ruth, minha mana, 
peço que me escutem. 

Um murmúrio — na verdade não mais que um vocalizado suspiro de 
concordância — veio dos homens amontoados nos bancos. Podiam ter-se 
espalhado, mas preferiram ficar ombro a ombro. Às vezes havia conforto 
no desconforto, calculou Tian. 

Reuben disse: 
— A gente estava brincando debaixo do grande pinheiro no pátio da 

frente quando eles chegaram. Eu fiz uma marca naquela árvore cada ano 
depois. Mesmo depois que eles trouxeram ela de volta, continuei marcan-
do. São 23 marcas e 23 anos. — E com isso, sentou-se. 

— Vinte e três ou 24, não faz diferença — disse Tian. — Aqueles que 
eram crianças quando os Lobos vieram da última vez estão adultos agora e 
tiveram filhos eles próprios. Há uma bela colheita aqui para aqueles bastar-
dos. Uma bela colheita de crianças. — Fez uma pausa, dando-lhes uma 
chance de pensar na idéia seguinte por si mesmos antes de dizê-la em voz 



alta. — Se deixarmos que isso aconteça — falou por fim. — Se nós dei-
xarmos os Lobos levarem nossos filhos para o Trovão, para depois devol-
vê-los como roonts. 

— Que mais diabos a gente pode fazer? — gritou um homem senta-
do num dos bancos do meio. — Eles não são humanos! 

A isso, ouviu-se um murmúrio geral (e infeliz) de concordância. 
Um dos mannis se levantou, ajeitando a capa azul-escura nos ombros. 

Olhou os outros em volta com olhos melancólicos. Não eram loucos aque-
les olhos, mas a Tian ele parecia muito longe de racional. 

— Eu peço que me escutem — disse o homem. 
— Nós agradecemos, sai. — Respeitoso, mas reservado. Ver um man-

ni na aldeia era uma coisa rara, e ali havia oito, todos num bando. Tian ale-
grara-se com a vinda deles. Quando nada, o aparecimento dos mannis acen-
tuava a mortal seriedade da questão. 

— Escutem o que o Livro dos mannis diz: Quando o Anjo da Morte 
passou por Ayjip, matou o primogênito de cada casa onde não se espalhara 
o sangue de um cordeiro sacrificial nos umbrais. Assim diz o Livro. 

— Louvado seja o Livro — disseram os outros mannis. 
— Talvez devêssemos fazer a mesma coisa — prosseguiu o porta-voz 

deles. Tinha a voz calma, mas uma veia pulsava loucamente em sua testa. 
— Talvez devamos transformar os próximos trinta dias numa festa de ale-
gria pelos pequenos, e depois botá-los para dormir, e deitar seu sangue so-
bre a terra. Que os Lobos levem os cadáveres para o leste, se quiserem. 

— Você é louco — disse Benito Cash, indignado e ao mesmo tempo 
quase rindo. — Você e toda a sua gente. Nós não vamos matar nossos be-
bês. 

— Não seria melhor que os que voltam estivessem mortos? — per-
guntou o manni. — Grandes cascas inúteis. Favas debulhadas. 

— Ié, e os irmãos e irmãs deles? — perguntou Vaughn Eisenhart. — 
Pois os Lobos só levam um de cada dois, como você bem sabe. 

Levantou-se um segundo manni, este com uma sedosa barba branca 
batendo no peito. O primeiro se sentou. O velho Henchick olhou os ou-



tros em volta, depois para Tian. 
— Você está com a pena, meu jovem. Eu posso falar? 
Tian fez-lhe sinal que fosse em frente. Não era, de modo algum, um 

mau começo. Que examinassem inteiramente o caixão onde estavam meti-
dos, examinassem até os cantos. Confiava em que veriam que no fim não 
havia alternativa: que os Lobos levassem um em cada dois abaixo da idade 
da puberdade como sempre fizeram, ou que eles se levantassem e lutassem. 
Mas para ver isso precisavam entender que todas as outras opções eram 
becos sem saída. 

O velho falou pacientemente. Até com pesar. 
— Essa é uma idéia terrível, é, sim. Mas pensem nisso, sais: se os Lo-

bos chegassem e nos encontrassem sem filhos, podiam nos deixar em paz 
para todo o sempre. 

— Ié, podiam, sim — roncou um dos pequenos fazendeiros, que se 
chamava Jorge Estrada. — E talvez não. Manni-sai, você mataria de fato 
todas as crianças de uma aldeia pelo que pode ser? 

Um forte rumor de concordância percorreu a multidão. Outro pe-
queno fazendeiro, Garrett Strong, levantou-se. Tinha uma cara de cachorro 
truculenta. Enfiara os polegares no cinto. 

— É melhor nós matarmos todos — disse. — Bebês e adultos igual-
mente. 

O manni não pareceu revoltado com isso. Nem qualquer dos outros 
de capas azuis à sua volta. 

— É uma opção — disse o velho. — Nós discutiríamos isso se ou-
tros quisessem. — Sentou-se. 

— Eu, não — disse Garrett. — Seria como cortar a porra da cabeça 
para poupar o barbear, peço que me escutem. 

Houve risadas e gritos de Bem falado. Garrett tornou a sentar-se, pare-
cendo um pouco menos tenso, e pôs o chapéu ao lado do de Vaughn Ei-
senhart. Um dos outros fazendeiros, Diego Adams, escutava, os negros 
olhos atentos. 

Ergueu-se outro pequeno fazendeiro — Bucky Javier. Tinha olhos 



azuis intensos, numa pequena cabeça que parecia pender para trás do quei-
xo com uma barbicha. 

— E se fôssemos embora por algum tempo? — perguntou. — Se le-
vássemos nossos filhos e voltássemos para o oeste. Até o braço oeste do 
Grande Rio, talvez? 

Houve um momento de pensativo silêncio diante dessa ousada idéia. 
O braço oeste do Whye ficava quase no Mundo Médio... onde, segundo 
Andy, surgira recentemente e desaparecera mais recentemente ainda um 
grande palácio de vidro verde. Tian já ia responder quando Eben Took, o 
dono do armazém, o fez por ele. Tian sentiu um alívio. Esperava falar o 
mínimo possível. Quando acabassem de discutir, lhes diria o que restava. 

— Vocês estão loucos? — perguntou Eben. — Os Lobos vêm, vêem 
que partimos e queimam tudo até o chão: fazendas e ranchos, safras e de-
pósitos, raiz e galho. Para que voltaríamos nós? 

— E se eles forem atrás de nós? — interveio Jorge Estrada. — Você 
acha que seria difícil nos seguir para tipos como os Lobos? Eles tocariam 
fogo na aldeia, como diz Took, nos seguiriam e levariam as crianças do 
mesmo jeito. 

Mais ruidosa concordância. Batidas de botas nas tábuas de pinho do 
assoalho. E alguns gritos de Escutem ele, escutem ele! 

— Além disso — disse Neil Faraday, levantando-se e segurando o 
enorme e imundo sombreiro na frente —, eles nunca roubam todas as nos-
sas crianças. 

Falou num tom assustado de “sejam razoáveis” que deixou Tian irri-
tado. Era a opinião que temia acima de todas as outras. O apelo à razão de 
uma falsidade mortal. 

Um dos mannis, este mais jovem e sem barba, deu uma risada alta de 
desdém. 

— Ah, uma salva em cada duas. E isso torna tudo certo, torna? Deus 
o abençoe! 

Podia ter falado mais, mas Henchick baixou a mão torta sobre o bra-
ço do rapaz, que não disse mais nada, embora tampouco baixasse a cabeça 



submisso. Tinha os olhos ardentes, os lábios uma fina linha branca. 
— Não digo que isso esteja certo — disse Neil. Começara a girar o 

sombreiro de uma maneira que deixava Tian meio tonto. — Mas temos de 
enfrentar os fatos, não temos? Ié. Eles não levam todos. Ora, minha filha, 
Georgina, é tão capaz e esperta... 

— É, sim, e seu filho George é um desastrado de cabeça oca — disse 
Ben Slightman. Era o capataz de Eisenhart, e não tinha muita paciência 
com idiotas. Tirou os óculos, limpou-os com um lenço e tornou a pô-los. 
— Eu o vejo sentado nos degraus do Took’s quando passo a cavalo pela 
rua. Vejo muito bem. Ele e alguns outros igualmente cabeças ocas. 

— Mas... 
— Eu sei — disse Slightman. — É uma decisão difícil. Talvez seja 

melhor algumas cabeças ocas do que todos mortos. — Fez uma pausa. — 
Ou todos levados em vez de apenas metade. 

Gritos de Escutem ele e Nós agradecemos quando Ben Slightman se sen-
tou. 

— Eles sempre nos deixam alguns para prosseguirmos, não deixam? 
— perguntou um pequeno fazendeiro cuja casa ficava logo a oeste da de 
Tian perto da fronteira de Calla. Chamava-se Louis Haycox, e falou num 
tom de voz pensativo e amargo. Por baixo do bigode, os lábios curvavam-
se num sorriso que não tinha muito humor. — Nós não vamos matar nos-
sos filhos — disse, olhando para os mannis. — E a bênção de Deus para 
vocês, cavalheiros, mas eu não acredito que mesmo vocês pudessem fazer 
isso, chegar até o matadouro. Ou não todos. Não podemos pegar mala e 
cuia e ir para o oeste... ou para outro lado... porque deixamos as fazendas 
atrás. Eles incendeiam tudo, claro, e vêm atrás das crianças do mesmo jei-
to. Precisam delas, sabe Deus por quê. 

“Sempre retornamos à mesma coisa: somos fazendeiros, a maioria. 
Fortes quando pomos a mão no solo, fracos quando não. Eu tenho dois 
guris, de quatro anos, e os amo muito. Odiaria perder qualquer um dos 
dois. Mas daria um para ficar com o outro. E minha fazenda. — Murmú-
rios de concordância. — Que outra escolha temos nós? Eu digo o seguinte: 



seria o pior erro do mundo enfurecer os Lobos. A não ser, claro, que pos-
samos resistir a eles. Se fosse possível, eu resistiria. Mas não vejo como.” 

Tian sentiu o coração murchar a cada palavra de Haycox. Quanto de 
sua indignação o homem roubara? Deuses e o Homem Jesus! 

Wayne Overholser levantou-se. Era o mais bem-sucedido fazendeiro 
de Calla Bryn Sturgis, e tinha uma vasta pança inclinada para provar isso. 

— Peço que me escutem. 
— Nós agradecemos, sai — murmuraram os outros. 
— Eu vou contar a vocês o que vou fazer — disse ele, olhando em 

volta. — O que nós sempre fizemos, é isso. Algum de vocês quer falar em 
resistir aos Lobos? Será algum de vocês tão louco assim? Com o quê? Lan-
ças e pedras, alguns arcos e bahs? Talvez quatro velhos calibres como aque-
le ali? — Apontou o dedo para o rifle de Eisenhart. 

— Não faça gozação com meu pau-de-fogo, filho — disse Eisenhart, 
mas com um sorriso triste. 

— Eles vão vir e levar as crianças — disse Overholser, olhando em 
volta. — Algumas. Depois vão nos deixar em paz durante uma geração ou 
mais tempo. Assim é, assim tem sido, e minha opinião é que deixem pra lá. 
— Elevaram-se rumores de desaprovação, mas ele esperou que cessassem. 
— Vinte e três ou 24 anos, não importa — continuou, quando todos se 
calaram de novo. — De qualquer modo é um longo tempo. Um longo 
tempo de paz. Será que vocês esqueceram umas coisas, gente? Uma é que 
as crianças são uma safra como outra qualquer. Deus sempre manda mais. 
Eu sei que isso parece duro. Mas é como temos vivido e como temos de 
continuar. 

Tian não esperou por nenhuma das respostas padrão. Se fossem mais 
adiante por esse caminho, qualquer chance que ele pudesse ter de dissuadi-
los estaria perdida. Ergueu a pena de opópanax e disse: 

— Escutem o que eu digo! Querem ouvir, eu peço? 
— Nós agradecemos, sai — responderam eles. Overholser olhava-o 

desconfiado. 
E você tem razão de me olhar desse jeito, pensou Tian. Pois eu estou farto desse 



bom senso covarde, estou mesmo. 
— Wayne Overholser é um homem esperto e bem-sucedido — disse 

—, e eu odeio falar contra a posição dele por esses motivos. E por outros 
também: ele é velho o bastante para ser meu pai. 

— Cuidado que ele não seja seu pai — gritou o único trabalhador da 
fazenda de Garrett Strong, que se chamava Rossiter, e houve uma risada 
geral. Até Overholser sorriu com a piada. 

— Filho, se você odeia mesmo falar contra mim, não fale — disse. 
Continuava a sorrir, mas apenas com a boca. 

— Mas eu devo — disse Tian. Começou a andar devagar de um lado 
para outro diante dos bancos. Em suas mãos, a pena cor de ferrugem de 
opópanax oscilava. Ele ergueu a voz ligeiramente, para que entendessem 
que não mais falava apenas ao grande fazendeiro. — Eu devo, porque sai 
Overholser é velho suficiente para ser meu pai. Os filhos dele estão cresci-
dos, vocês sabem disso, uma moça e um rapaz. — Fez uma pausa, depois 
fulminou: — Nascidos com dois anos de diferença. 

Ambos individuais, não gêmeos, em outras palavras. Ambos a salvo 
dos Lobos, embora ele não precisasse dizer isso em voz alta. A multidão 
murmurou. 

Overholser corou com um vermelho forte e perigoso. 
— Isso é uma coisa dos diabos para você dizer. Minha opinião não 

tem nada a ver com esse negócio de individual ou duplo! Me dê essa pena, 
Jaffords. Eu preciso dizer mais algumas coisas. 

Mas as botas começaram a patear nas tábuas, primeiro devagar, e de-
pois ganhando velocidade até chocalharem como granizo. Overholser 
olhou em volta furioso, tão rubro agora que estava quase roxo. 

— Eu quero falar! — gritou. — Vocês não querem me ouvir, eu pe-
ço. 

Gritos de Não, não, Agora não, Jaffords está com a pena e Sente-se e escute 
soaram em resposta. Tian teve a idéia de que Overholser estava aprenden-
do — e surpreendentemente tarde na vida — que muitas vezes havia um 
profundo ressentimento contra o mais rico e mais bem-sucedido da aldeia. 



Os menos afortunados ou menos espertos (a maioria das vezes eram os 
mesmos) podiam levantar os chapéus quando a gente rica passava em suas 
buckas ou carruagens baixas, podiam mandar um porco ou vaca mortos 
como agradecimento quando a gente rica emprestava seus empregados pa-
ra ajudar na construção de uma casa ou celeiro, os ricos podiam ser aplau-
didos na Assembléia de Fim de Ano por ajudarem a comprar o piano que 
agora estava na música do Pavilhão. Mas os homens de Calla batiam com as 
botas para abafar a voz de Overholser com uma certa satisfação selvagem. 

Overholser, não acostumado a ser barrado dessa maneira — perple-
xo, na verdade —, tentou mais uma vez. 

— Eu gostaria de falar, peço-lhes, eu tenho a pena! 
— Não — disse Tian. — Mais tarde se quiser, mas agora, não. 
Isso na verdade recebeu aplausos, sobretudo dos menores dos pe-

quenos fazendeiros e alguns de seus trabalhadores. Os mannis não se junta-
ram. Estavam agora amontoados de forma tão compacta que pareciam 
uma mancha de tinta azul no meio do salão. Era visível que se sentiam es-
pantados com aquela virada. Vaughn Eisenhart e Diego Adams, enquanto 
isso, aproximaram-se para ladear Overholser e falar-lhe em voz baixa. 

Você tem uma chance, pensou Tian. É melhor aproveitá-la ao máximo. Er-
gueu a pena, e eles se calaram. 

— Todos terão uma chance de falar — disse. — Quanto a mim, digo 
o seguinte: não podemos prosseguir assim, simplesmente curvando a cabe-
ça e ficando quietos enquanto os Lobos levam nossas crianças. Eles... 

— Sempre as devolvem — disse timidamente um trabalhador cha-
mado Farren Posella. 

— Elas voltaram como meras cascas! — gritou Tian, e ouviram-se alguns 
gritos de Escutem ele. Ainda não basta, porém, pensou Tian. Não basta nem 
um pouco. Ainda não. 

Tornou a baixar a voz. Não queria discutir com eles. Overholser ten-
tara isso e não fora a parte alguma, ou tudo ou nada. 

— Elas voltam como cascas. E daí? Que significa isso para nós? Al-
guns podem não dizer nada, que os Lobos sempre fizeram parte de nossa 



vida em Calla Bryn Sturgis, como um ou outro ciclone ou tremor de terra. 
Mas não é verdade. Eles vêm há seis gerações, no máximo. Mas Calla está 
aqui há mil anos ou mais. 

O velho manni de ombros ossudos e olhos tristes levantou-se a meio. 
— Ele diz a verdade, gente. Houve fazendeiros aqui... e muita gente 

manni entre eles... quando a escuridão no Trovão ainda não havia baixado, 
muito menos os Lobos. 

Eles receberam isso com ares de espanto. Isso pareceu satisfazer o 
velho, que assentiu com a cabeça e sentou-se. 

— Assim, no curso maior do tempo, os Lobos são quase uma coisa 
nova — disse Tian. — Seis vezes eles vieram e durante talvez 120 ou 140 
anos. Quem sabe? Pelo que sabemos, o tempo amaciou, de algum modo. 

Um baixo rumor. Alguns assentimentos. 
— Em todo caso, uma vez a cada geração — continuou Tian. Tinha 

consciência que se formava um contingente hostil em torno de Overholser, 
Eisenhart e Adams. Ben Slightman podia ou não estar com eles; provavel-
mente estava. Aqueles ele não mudaria mesmo que fosse dotado de uma 
língua de anjo. Bem, podia passar sem eles, talvez. Se pegasse o resto. — 
Eles vieram uma vez em cada geração. E quantas crianças levaram? Três 
dúzias. Quatro? 

“Sai Overholser pode não ter bebês, mas eu tenho; não um par de 
gêmeos, mas dois. Heddon e Hedda, Lyman e Lia. Amo os quatro, mas em 
um mês redondo dois deles serão levados. E quando voltarem, serão roont. 
Qualquer faísca que torne completo um ser humano estará apagada para 
sempre.” 

Escutem ele, escutem foi o grito que varreu a sala como um suspiro. 
— Quantos de vocês têm gêmeos sem cabelos além dos da cabeça? 

— perguntou Tian. — Levantem as mãos. 
Seis homens ergueram a mão. Depois oito. Uma dúzia. Toda vez que 

Tian começava a pensar que eram só aqueles, outra mão relutante se er-
guia. No fim, contou 22, e claro que nem todos que tinham filhos estavam 
ali. Via que Overholser estava consternado com um número tão grande. 



Diego Adams levantara a mão, e Tian ficou contente por ver que ele se 
afastara um pouco de Overholser, Eisenhart e Slightman. Três dos mannis 
haviam erguido a mão. Jorge Estrada, Louis Haycox. Muitos outros ele 
conhecia, o que não surpreendia de modo algum, na verdade; conhecia 
quase todos aqueles homens. Provavelmente todos, a não ser alguns sujei-
tos errantes que trabalhavam em pequenas fazendas por baixos salários e 
comida quente. 

— Cada vez que eles vêm e levam nossas crianças, levam um pouco 
mais de nossos corações e almas — disse Tian.  

— Ora, vamos — disse Eisenhart. — Isso é um pouco de exagero... 
— Cale a boca, fazendeiro — disse uma voz. Era de um homem que 

chegara atrasado, o da cicatriz na testa. Era chocante em sua raiva e des-
dém. — Ele está com a pena. Deixe-o falar até o fim. 

Eisenhart virou-se para marcar quem lhe falara desse jeito. Viu, e não 
deu resposta. E Tian não se surpreendeu. 

— Obrigado, père — respondeu Tian, em voz calma. — Já quase aca-
bei. Continuo pensando nas árvores. A gente tira as folhas de uma árvore 
forte e ela vive. Talha muitos nomes na casca e a casca torna a crescer. A 
gente pode até tirar um pouco do miolo, que ela vive. Mas se continuar 
tirando o miolo, vai chegar uma hora em que mesmo a árvore mais forte 
morre. Eu já vi isso, e é uma coisa feia. Elas morrem de dentro pra fora. A 
gente vê nas folhas, que vão ficando amarelas do tronco até as pontas dos 
galhos. E é isso que os Lobos estão fazendo a esta pequena cidade. O que 
estão fazendo com nossa Calla. 

— Escutem ele! — gritou Freddy Rosário, da fazenda vizinha. — Es-
cutem muito bem ele. 

Ele próprio tinha gêmeos, embora ainda fossem de peito e provavel-
mente estivessem a salvo. Tian prosseguiu:  

— Vocês dizem que se resistirmos e lutarmos eles matarão todos nós 
e incendiarão Calla da fronteira leste à oeste. 

— É — disse Overholser. — É o que eu digo. E não sou o único. 
De toda a sua volta vieram rumores de concordância. 



— No entanto, toda vez que simplesmente ficamos de lado, de cabe-
ça baixa e mãos abertas enquanto os Lobos levam o que nos é mais caro 
que nossas colheitas, casas ou celeiros, eles tiram um pouco mais do miolo 
da árvore que é esta aldeia! — Tian falou forte, agora de pé, ainda com a 
pena erguida numa das mãos. — Se não nos levantarmos e lutarmos logo, 
seremos roonts nós mesmos! 

Altos gritos de Escutem ele! Exuberante batedura de botas. Até mesmo 
alguns aplausos. 

George Telford, outro fazendeiro de gado, sussurrou brevemente pa-
ra Eisenhart e Overholser. Eles escutaram e balançaram a cabeça. Telford 
levantou-se. Tinha cabelos prateados, era bronzeado e bonitão, naquela 
maneira curtida que as mulheres parecem gostar. 

— Já acabou, filho? — perguntou bondosamente, como se pergunta-
ria a uma criança se já brincara bastante por uma tarde e estava pronta para 
ir dormir. 

— É, acho que sim — disse Tian. 
Sentia-se de repente desanimado. Telford não era fazendeiro na 

mesma escala de Vaughn Eisenhart, mas tinha uma língua de prata. Tian 
teve a idéia de que ia perder aquela, afinal. 

— Pode me dar a pena, então? 
Tian pensou em retê-la, mas de que ia adiantar? Falara o melhor que 

pudera. Tentara. Talvez ele e Zalia devessem arrumar a trouxa e ir para o 
oeste eles próprios, de volta às Médias. Lua a lua até os Lobos chegarem, 
segundo Andy. Podia-se ter uma boa dianteira em relação ao problema em 
trinta dias. 

Passou a pena. 
— Todos apreciamos o ardor do jovem sai Jaffords, e certamente 

ninguém duvida de sua coragem — disse George Telford. Falava com a 
pena colada no lado esquerdo do peito, sobre o coração. Os olhos percor-
riam a platéia, parecendo querer fazer contato, contato amigo, com cada 
homem. — Mas temos de pensar tanto nas crianças que ficariam quanto 
nas que seriam levadas, não temos? Na verdade, temos de proteger todas as 



crianças, sejam gêmeos, trigêmeos ou individuais, como o sai Aaron de Jaf-
fords. 

Voltou-se então para Tian. 
— Que dirão vocês a seus filhos quando os Lobos atirarem nas mães 

deles e talvez atearem fogo aos grand-pères com suas varas-de-fogo? Que 
podem dizer para tornar normal o barulho daqueles gritos a noite toda? 
Para suavizar o cheiro de peles e colheitas queimadas? São essas as almas 
que estaremos salvando? Ou o miolo da árvore de uma árvore de faz-de-
conta? 

Fez uma pausa, dando a Tian uma chance de responder, mas Tian 
não tinha resposta a dar. Quase os conquistara... mas não contara com Tel-
ford. O filho-da-puta da língua de veludo, que também havia muito passara 
da idade em que precisaria preocupar-se com a batida dos Lobos na sua 
porta, nos grandes cavalos cinzentos. 

Telford assentiu com a cabeça, como se o silêncio de Tian não fosse 
mais que o esperado, e tornou a voltar-se para os bancos. 

— Quando os Lobos chegam — disse —, vêm com armas que des-
pejam fogo... as varas-de-fogo, vocês conhecem... e armas, e coisas voado-
ras de metal. Não me lembro o nome destas... 

— Bolas que zumbem — gritou alguém. 
— Bolas de fogo — gritou outro. 
— Invisíveis! — gritou um terceiro. 
Telford balançava a cabeça e sorria delicadamente. Um professor com 

bons alunos. 
— Sejam o que forem, cruzam o ar voando e buscam os alvos, e 

quando localizam, lançam lâminas voadoras afiadas como navalhas. Podem 
despir uma pessoa da cabeça aos pés em cinco segundos, não deixando 
nada em cima além de um círculo de sangue e pêlos. Não duvidem de 
mim, pois eu vi. 

— Escutem ele, escutem bem ele! — gritaram os homens nos bancos. Ti-
nham os olhos enormes e assustados. 

— Os próprios Lobos são terríveis — prosseguiu Telford, passando 



suavemente de uma história de beira de fogueira para outra. — Parecem 
um pouco com os homens, mas não são homens; são um tanto maiores e 
muito mais pavorosos. E aqueles a quem eles servem no distante Trovão 
são de longe mais terríveis. Vampiros, eu soube. Homens com cabeças de 
pássaros e outros animais, talvez. Ronins insepultos com capacetes quebra-
dos. Guerreiros do Olho Escarlate. 

Os homens murmuraram. Até Tian escutou uma correria de patas de 
ratos em suas costas à menção do Olho.  

— Os Lobos eu vi; o resto me contaram — continuou Telford. — E 
embora eu não acredite em tudo, acredito em muita coisa. Mas esqueçam o 
Trovão e o que pode se entocar lá. Fiquemos com os Lobos. Eles é que 
são nosso problema, e problema suficiente. Sobretudo quando aparecem 
armados até os dentes! — Balançou a cabeça, com um sorriso medonho. 
— Que faríamos nós? Será que podemos derrubá-los dos cavalos cinzen-
tos com foices, sai Jaffords? Você acha? 

Um sorriso de escárnio acolheu isso. 
— Não temos armas que resistam contra eles — disse Telford. Era 

agora seco e prático, um homem dizendo ao que tudo se resumia. — 
Mesmo que as tivéssemos, somos camponeses, fazendeiros e criadores de 
gado, não guerreiros. Nós... 

— Pare com essa conversa de covarde, Telford. Devia envergonhar-
se. 

Arquejos chocados acolheram esse arrepiante pronunciamento. Cos-
tas e pescoços estalaram, quando os homens se voltaram para ver quem 
falara. Devagar, pois, como para dar-lhes exatamente o que esperavam, o 
recém-chegado de cabelos prateados e longa barba, usando um longo ca-
pote de gola dobrada, levantou-se lentamente do banco no fundo da sala. 
A cicatriz em sua testa — em forma de cruz — brilhava à luz das lâmpadas 
de querosene. 

Era o Velho. 
Telford recuperou-se com relativa rapidez, mas quando falou, Tian 

achou que ele ainda estava chocado. 



— Peço perdão, père Callahan, mas sou eu que estou com a pena... 
— Para o inferno com sua pena infiel e com seu covarde conselho — 

disse père Callahan. 
Desceu o corredor central, andando com o sombrio balanço da artri-

te. Não era tão velho quanto o sábio manni, nem o grand-père de Tian (que 
diziam ser a pessoa mais velha não apenas ali, mas em Calla Lockwood ao 
sul), mas parecia de algum modo um pouco mais que os dois. Mais velho 
que as eras. Alguma coisa disso sem dúvida tinha a ver com os olhos obce-
cados que viam o mundo debaixo da cicatriz na testa (Zalia dizia que ele 
mesmo a fizera). Mais tinha a ver com o som dele. Embora estivesse ali ha-
via anos suficientes para construir aquela estranha igreja do Homem Jesus 
e converter meia Calla à sua doutrina espiritual, nem mesmo um estranho 
seria tapeado para acreditar que père Callahan era dali. A estrangeirice estava 
na fala plana e anasalada e no muitas vezes obscuro jargão que usava (“gíria 
de rua”, como a chamava). Sem dúvida viera de um daqueles outros mun-
dos de que os mannis viviam falando, embora nunca mencionasse isso e 
Calla Bryn Sturgis não fosse sua terra. Tinha aquela autoridade seca e in-
questionável que tornava difícil disputar seu direito a falar, com ou sem a 
pena. 

Mais jovem que o grand-père de Tian ele podia ser, mas père Callahan 
ainda era o Velho. 
 
 

4 
 

Agora ele examinava os homens de Calla Bryn Sturgis, sem sequer olhar 
para George Telford. A pena cedia na mão deste. Ele se sentou no primei-
ro banco, ainda segurando-a. 

Callahan começou com um dos seus termos de gíria, mas eles eram 
camponeses e ninguém precisava pedir explicações. 

— Isso é titica de galinha. 
Examinou-os por mais tempo. A maioria não retribuiu o seu olhar. 



Após um instante, até Eisenhart e Adams baixaram os olhos. Overholser 
manteve a cabeça erguida, mas sob o duro olhar do Velho parecia mais 
petulante que desafiador. 

— Titica de galinha — repetiu o homem de capote negro e gola do-
brada, enunciando cada sílaba. 

Uma pequena cruz de ouro luziu sob a dobra da gola dobrada para 
trás. Na testa, a outra cruz — a que Zalia dizia que ele fizera na própria 
carne com a unha do polegar, como penitência parcial por algum pecado 
terrível — fulgia sob as lâmpadas como uma tatuagem. 

— Este rapaz não é um dos meus, mas ele tem razão, e eu acho que 
todos vocês sabem disso. Sabem em seus corações. Mesmo você, Sr. Ove-
rholser. E você, George Telford. 

— Não sei nada disso — disse Telford, mas a voz era fraca e despida 
daquele encanto persuasivo anterior. 

— Todas as suas mentiras vão deixá-los zarolhos, era o que minha 
mãe lhes teria dito. 

Callahan deu a Telford um débil sorriso que Tian não queria dirigido 
a si. E então Callahan se voltou para ele. 

— Eu nunca vi a coisa mais bem posta do que você colocou esta noi-
te, filho. Nós agradecemos, sai. 

Tian ergueu a mão débil e conseguiu dar um sorriso mais débil ainda. 
Sentia-se como uma personagem numa tola peça de festa, salvo no último 
instante por uma improvável intervenção sobrenatural. 

— Eu sei muito de covardia, e que isso sirva a vocês — disse Cal-
lahan aos homens no banco. Ergueu a mão direita, deformada e torcida 
por uma velha queimadura, olhou-a fixo e deixou-a cair ao lado. — Tenho 
experiência pessoal, se poderia dizer. Sei como uma decisão covarde leva a 
outra... e a outra... e a outra... até ser tarde demais para voltar atrás, tarde 
demais para mudar. Sr. Telford, eu lhe garanto que a árvore da qual o jo-
vem Sr. Jaffords falou não é faz-de-conta. Calla corre sério perigo. Suas 
almas correm perigo. 

— Ave-Maria, cheia de graça — disse alguém no lado esquerdo da sa-



la —, o Senhor é convosco. Bendito o fruto do vosso ventre, Je... 
— Guarde isso — cortou Callahan. — Guarde pro domingo. — Seus 

olhos, faíscas azuis, estudavam-nos. — Por esta noite, esqueçam Deus, 
Maria e o Homem Jesus. Esqueçam as varas-de-fogo e as bolas que zum-
bem dos Lobos, também. Vocês têm de lutar. São os homens de Calla, não 
são? Então ajam como homens. Parem de se comportar como cachorros se 
arrastando de barriga no chão para lamber as botas de um amo cruel. 

Overholser tornou-se vermelho-escuro com isso, e começou a levan-
tar-se. Diego Adams agarrou o seu braço e falou-lhe ao ouvido. Por um 
instante, Overholser permaneceu como estava, paralisado numa espécie de 
agachamento cruel, e depois voltou a sentar-se. Adams levantou-se. 

— Soa bem, padrone — disse com seu sotaque pesado. — Soa corajo-
so. Mas ainda tem algumas perguntas, talvez. Haycox fez uma delas. Como 
podem camponeses levantar-se contra assassinos armados? 

— Contratando assassinos armados nossos — respondeu Callahan. 
Houve um momento de absoluto e pasmo silêncio. Era quase como 

se o Velho houvesse passado para outra língua. Finalmente Adams disse, 
cautelosamente: 

— Eu não compreendo. 
— Claro que não — disse o Velho. — Então ouçam e aprendam, fa-

zendeiro Adams e todos vocês, escutem e aprendam. A menos de seis dias 
de cavalo a noroeste de nós, e seguindo para sudeste pelo Caminho do 
Feixe de Luz, vêm três pistoleiros e um “aprendiz”. — Sorriu do espanto 
deles. Depois voltou-se para Slightman. — O “aprendiz” não é muito mais 
velho que seu filho Ben, mas já é tão rápido quanto uma serpente e mortal 
como um escorpião. Os outros são de longe mais rápidos e mortais. Eu 
soube por Andy, que os viu. Querem grossos calibres? Estão à disposição. 
Eu acertei meu relógio e garanto. 

Desta vez, Overholser se levantou por inteiro. O rosto ardia como se 
ele tivesse febre. O barrigão tremia. 

— Que história pra menino dormir é essa? — perguntou. — Se exis-
tiram tais homens, deixaram de existir com Gilead. E Gilead é poeira no 



vento há mil anos. 
Não houve murmúrios de apoio ou contestação. Não houve murmú-

rios de espécie alguma. A multidão continuava paralisada, apanhada na re-
verberação da única palavra mítica: pistoleiros. 

— Você está errado — disse Callahan —, mas não precisamos brigar 
por isso. Vamos ver por nós mesmos. Irá um pequeno grupo, eu acho. O 
Jaffords aqui... eu próprio... e que tal você, Overholser? Quer vir? 

— Não existem pistoleiros — rugiu Overholser. Às suas costas, levan-
tou-se Jorge Estrada. 

— Père Callahan, que a graça de Deus recaia sobre o senhor... 
— ...e sobre você, Jorge. 
— ...mas mesmo que existissem pistoleiros, como poderiam três resistir 

a quarenta ou sessenta? E não quarenta ou sessenta homens normais, mas 
quarenta ou sessenta Lobos? 

— Escutem ele, o que ele diz faz sentido! — gritou Eben Took, o do-
no do armazém. 

— E por que eles iriam lutar por nós? — continuou Estrada. — Nós 
conseguimos viver de um ano para outro, não mais. Que poderíamos ofe-
recer a eles, além de algumas refeições quentes? E quem aceita morrer por 
comida? 

— Escutem ele, escutem ele! — gritaram em uníssono Telford, Over-
holser e Eisenhart. Os outros patearam fortemente as tábuas. 

O Velho esperou até que a pateada cessasse e disse: 
— Eu tenho livros na reitoria. Meia dúzia. 
Embora a maioria deles soubesse disso, a idéia de livros — todo 

aquele papel — ainda provocou um suspiro geral de espanto. 
— Segundo um deles, os pistoleiros eram proibidos de aceitar re-

compensas. Supõe-se que é porque eram descendentes de Arthur Eld. 
— O Eld! O Eld! — sussurraram os mannis, e vários ergueram pu-

nhos no ar com o primeiro e o quarto dedos esticados. 
Formando chifres, pensou o Velho. Vai, Texas. Conseguiu abafar uma ri-

sada, mas não o sorriso que aflorou aos seus lábios. 



— Estamos falando dos casos sem remédio que vagam pela terra, fa-
zendo boas ações? — perguntou Telford numa voz ligeiramente gozadora. 
— Certamente você está velho demais para essas histórias, Père. 

— Não são casos sem remédio — disse pacientemente Callahan. — 
São pistoleiros. 

— Como podem três homens resistir aos Lobos, Père? — ouviu-se 
perguntar Tian. 

Segundo Andy, um dos pistoleiros era na verdade uma mulher, mas 
Callahan não viu necessidade de turvar as águas mais ainda (embora a parte 
demoníaca dele quisesse, ainda assim). 

— Isso é uma questão para o dinh deles, Tian. Vamos perguntar a ele. 
E eles não estariam lutando apenas pela comida, você sabe. De jeito ne-
nhum. 

— Por que mais, então? — perguntou Bucky Javier. 
Callahan achava que iam querer a coisa que estava debaixo do assoa-

lho de sua igreja. E isso era bom, porque aquela coisa acordara. O Velho, 
que um dia fugira de um lugar chamado a Terra de Jerusalém, Jerusalem’s 
Lot, queria livrar-se dela. Se não se livrasse dela em breve, ela ia matá-lo. 

— Na hora, Sr. Javier — disse. — Tudo na hora certa, sai. 
Enquanto isso, começara um sussurro no Salão da Assembléia. Per-

correu os bancos de boca em boca, uma brisa de esperança e medo. 
Pistoleiros. 
Pistoleiros a oeste, vindos do Mundo Médio. 
E era verdade, que Deus os ajudasse. Os últimos filhos letais de Ar-

thur Eld, avançando para Calla Bryn Sturgis pelo Caminho do Feixe de 
Luz. Ka como o vento. 

— Hora de ser homens — disse-lhes père Callahan. Por baixo da cica-
triz na testa, os olhos ardiam como lâmpadas. Mas seu tom não deixava de 
ser compassivo. — Hora de resistir, cavalheiros. Hora de resistir e ser au-
tênticos. 
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CAPÍTULO 1 
 
 

A Face na Água 
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O tempo é uma face na água: era um provérbio de muito tempo atrás, na dis-
tante Mejis. Eddie Dean jamais estivera lá. 

Só que estivera, de certa forma. Roland carregara todos os quatro 
companheiros — Eddie, Susannah, Jake, Oi — para Mejis uma noite, con-
tando uma longa história quando acamparam na Interestadual 70, no Pedá-
gio do Kansas, num Kansas que jamais existira. Naquela noite contara-lhes 
a história de Susan Delgado, seu primeiro amor. Talvez seu único amor. E 
como a perdera. 

O ditado poderia ter sido verdadeiro quando Roland era um menino 
não muito mais velho que Jake Chambers, mas Eddie o achava ainda mais 
verdadeiro agora, quando o mundo se enrolava como a mola principal de 
um relógio antigo. Roland contara-lhes que não se podia confiar nem 
mesmo em coisas básicas como os pontos cardeais no Mundo Médio; o 
que era absolutamente oeste hoje podia ser sudoeste amanhã, por mais louco 
que isso parecesse. Havia dias em que Eddie juraria que tinham 48 horas, 
alguns deles seguidos por noites (como aquela em que Roland os levara a 
Mejis) que pareciam ainda mais compridas. Depois viera uma tarde em que 
parecia que quase se via a escuridão precipitar-se para nós no horizonte 
para nos encontrar. Eddie imaginava se o tempo se perdera. 

Haviam viajado (e varado) para fora de uma cidade chamada Lud no 
Mono Blaine. Blaine é um pé no saco, dissera Jake em varias ocasiões, mas ele 
— ou a coisa — revelara ser muito mais que um pé no saco; o Mono Blai-



ne era inteiramente louco. Eddie matara-o com falta de lógica (“Uma coisa 
em que você e naturalmente bom, docinho”, dissera-lhe Susannah), e havi-
am desembarcado do trem numa Topeka que não fazia exatamente parte 
do mundo do qual vinham Susannah, Jake e ele. O que era bom, na verda-
de, porque aquele mundo — em que o time de beisebol pró-Kansas City se 
chamava Os Monarcas, a Coca-Cola se chamava Nozz-A-La e o grande 
fabricante de carros japoneses era Takuro e não Honda — fora arrasado 
por algum tipo de peste que matara quase todo mundo. Assim, apegue-se ao 
seu Espírito Takuro e dirija-o, pensou Eddie. 

A passagem do tempo parecera-lhe bastante clara durante tudo isso. 
Grande parte do tempo ele estivera cagado de medo — achava que todos 
eles haviam estado, com exceção talvez de Roland —, mas, sim, parecera 
real e claro. Ele não tivera aquela sensação de tempo escorrendo do seu 
poder nem mesmo quando andava pela I-70 com balas zunindo nos ouvi-
dos, olhando o tráfego paralisado e ouvindo o borbulhar do que Roland 
chamava de solvente. Mas após o confronto no palácio de cristal com o 
velho amigo de Jake, o Homem do Tiquetaque, e o velho amigo de Roland 
(Flagg... ou Marten... ou — apenas talvez — Maerlyn), o tempo mudara. 

Não imediatamente, porém. Nós viajamos naquela porra daquele projétil cor-de-
rosa... vimos Roland matar a própria mãe por engano... e quando voltamos... 

É, fora quando acontecera. Haviam despertado numa clareira a uns 
50 quilômetros do Palácio Verde. Ainda podiam vê-lo, mas todos haviam 
compreendido que aquilo era outro mundo. Alguém — ou alguma força 
— transportara-os sobre ou através do solvente de volta ao Caminho do 
Feixe de Luz. Quem ou o que houvesse sido na verdade tivera considera-
ção suficiente para preparar um lanche para cada um, completo até com 
refrigerantes Nozz-A-La e pacotes meio manjados de bolinhos de chocola-
te Keebler. 

Perto deles, grudado num tronco de árvore, estava um bilhete do ser 
que Roland por pouco deixara de matar no Palácio: “Renuncie a Torre. 
Este e seu último aviso.” Ridículo, na verdade. Roland não renunciaria 
mais a Torre do que mataria o cãozinho de estimação de Jake, o trapalhão, 



e depois o assaria num espeto para o jantar. Nenhum deles renunciaria a 
Torre Negra de Roland. Que Deus os ajudasse, estavam naquilo para ir até 
o fim. 

Ainda nos resta um pouco de luz do dia, dissera Eddie no dia em que en-
contraram a nota de advertência de Flagg. Querem usá-la ou não? 

Sim, respondera Roland de Gilead. Vamos usá-la. 
E assim haviam feito, seguindo o Caminho do Feixe de Luz pelos in-

termináveis campos abertos divididos uns dos outros por cinturões de ma-
to baixo emaranhado, irritante. Não havia sinal de gente. Os céus haviam 
permanecido baixos e nublados dia após dia e noite após noite. Como se-
guiam o Caminho do Feixe de Luz, as nuvens diretamente acima às vezes 
rolavam e abriam-se, revelando pedaços de azul, mas nunca por muito 
tempo. Uma noite abriram-se o suficiente para revelar uma lua cheia, com 
uma cara visível no meio: o desagradável e cúmplice sorriso e entrecerrar 
de olhos do Mendigo. Isso significava fins de verão pelos cálculos de Ro-
land, mas para Eddie parecia metade de tempo nenhum, o mato na maior 
parte derreado ou morto mesmo, as árvores (as poucas que havia) nuas, o 
matagal esquálido e pardo. Havia pouca caca, e pela primeira vez em sema-
nas — desde que deixaram a floresta governada por Shardik, o urso ciborg 
— às vezes iam para a cama de barriga não inteiramente cheia. 

Mas nada disso, pensava Eddie, era tão irritante quanto a sensação de 
haverem perdido a noção do tempo: horas, dias, semanas, estações, pelo 
amor de Deus. A lua podia ter dito a Roland que era fim de verão, mas o 
mundo em volta deles parecia mais a primeira semana de novembro, cochi-
lando sonolenta rumo ao inverno. 

O tempo, concluiu Eddie nesse período, era em grande parte criado 
por fatos externos. Quando muita merda acontecia, o tempo parecia passar 
rápido. Se se ficava atolado em nada alem da merda habitual de sempre, ele 
reduzia a marcha. E quando tudo parava, o tempo aparentemente parava 
por completo. Simplesmente fazia as malas e ia para Coney Island. Estra-
nho, mas verdade. 

Havia tudo parado de acontecer, pensava Eddie (e com nada a fazer 



além de empurrar a cadeira de rodas de Susannah por um aborrecido cam-
po após o outro, havia tempo de sobra para pensar). A única singularidade 
em que podia pensar desde que retornara do Globo do Mago era o que 
Jake chamara de Número Misterioso, e isso na certa não queria dizer nada. 
Haviam precisado resolver um enigma matemático no Berço de Lud para 
chegar a Blaine, e Susannah sugerira que o Número Misterioso era um re-
manescente disso. Eddie estava longe de seguro de que ela tivesse razão, 
mas, ora, era uma teoria. 

E, realmente, que poderia haver de tão especial no número 19? O 
Número Misterioso, na verdade. Após pensar um pouco, Susannah salien-
tara que era ao menos um número primo, como os que haviam aberto o 
portão entre eles e o Mono Blaine. Eddie acrescentara que era o único que 
vinha entre o 19 e o vinte toda vez que a gente contava. Jake rira disso e 
lhe dissera que parasse de ser panaca. Eddie, sentado junto a fogueira do 
acampamento a esculpir um coelho (quando terminasse ia junta-lo ao gato 
e ao cachorro já na sua mochila), mandara-o parar de fazer gozação de seu 
único verdadeiro talento. 
 
 

2 
 
Talvez fizesse um mês e uma semana ou duas que retornavam pelo Cami-
nho do Feixe de Luz quando chegaram a dois sulcos duplos antigos, que 
haviam sem dúvida alguma sido um dia uma estrada. Não acompanhava 
exatamente o Caminho do Feixe de Luz, mas Roland desviou-se um pouco 
e conduziu-os por ali assim mesmo. Tinha muita semelhança com o Feixe 
para as finalidades deles, disse o pistoleiro. Eddie achou que o fato de esta-
rem mais uma vez na estrada poderia rearrumar as coisas, ajudá-los a sacu-
dir aquela enlouquecedora sensação de pasmaceira nas Latitudes do Cava-
lo, mas isso não aconteceu. A estrada levou-os acima para o outro lado de 
uma série ascendente de campos que pareciam degraus. Acabaram chegan-
do ao topo de um longo cume norte-sul. Quase uma floresta de história de 



fadas, pensou Eddie ao passarem por suas sombras. Susannah acertou em 
cheio um pequeno gamo no segundo dia na floresta (ou talvez fosse o ter-
ceiro... ou quarto), e a carne era deliciosa, após uma constante dieta de bur-
ritos vegetarianos, mas não se viam quaisquer ogros ou duendes travessos 
nas profundas sendas, nem elfos — Keebler ou outra forma. E tampouco 
mais gamos. 

— Eu não paro de procurar a casinha de doces — disse Eddie. Àque-
la altura, já fazia vários dias que vinham serpeando por entre as esplendidas 
árvores antigas. Ou talvez fosse apenas uma semana. Tudo que ele sabia 
com certeza era que continuavam relativamente próximos do Caminho do 
Feixe de Luz. Viam-no no céu... e sentiam-no. 

— Que casinha de doces é esta? — perguntou Roland. — É outra 
história? Se for, gostaria de ouvir. 

Claro que gostaria. O cara era um glutão por histórias, sobretudo 
aquelas que começavam com um “Era uma vez, quando todo mundo mo-
rava na floresta”. Mas a maneira como ouvia era um tanto esquisita. Meio 
distanciado. Eddie comentara isso com Susannah, e ela acertara em cheio 
com uma única explicação, como muitas vezes fazia. Tinha uma capacida-
de poética misteriosa, quase estranha, de por sentimentos em palavras, en-
caixando-os no lugar. 

— É por isso que ele não as escuta com olhos arregalados como uma 
criança na hora de dormir — disse. — Assim é apenas como você quer que 
ele escute, docinho. 

— E como é que ele escuta? 
— Como um antropólogo — respondeu ela prontamente. — Como 

um antropólogo tentando entender uma cultura estranha por meio de seus 
mitos e lendas. 

Tinha razão. E se a maneira de escutar de Roland o deixava incomo-
dado, provavelmente era porque em seu coração Eddie achava que se al-
guém devia ouvir histórias como cientistas, seriam ele, Suze e Jake. Pois 
vinham de um onde e um quando mais sofisticados. Não vinham? 

Se vinham ou não, os quatro haviam descoberto que um grande nú-



mero de histórias era comum aos dois mundos. Roland conhecia uma 
chamada “O Sonho de Diana”, estranhamente semelhante a “A Dama ou 
o Tigre”, que todos os três nova-iorquinos exilados haviam lido na escola. 
A de Lorde Perth parecia-se muito com a história de Davi e Golias, da Bí-
blia. Roland ouvira muitos relatos do Homem Jesus, que morreu na cruz 
para redimir os pecados do mundo, e disse a Eddie, Susannah e Jake que 
Jesus tinha Sua razoável parcela de seguidores no Mundo Médio. Também 
havia músicas comuns aos dois mundos. “Careless Love” era uma. “Hey 
Jude”, outra, embora no mundo de Roland a primeira frase da letra fosse: 
“Hey Jude, I see you, lad.” 

Eddie passou no mínimo uma hora contando a Roland a história de 
João e Maria, transformando a perversa bruxa comedora de crianças em 
Rhea do Coos quase sem pensar nela. Quando chegou a parte em que ela 
tentava engordar as crianças, ele se interrompeu e perguntou a Roland: 

— Conhece esta? Uma versão desta? 
— Não — disse Roland —, mas é uma bela história. Conte até o fim, 

por favor. 
Eddie contou, acabando com o exigido E viveram felizes para sempre, e o 

pistoleiro aquiesceu. 
— Ninguém nunca vive feliz para sempre, mas deixamos as crianças 

aprenderem isso por conta própria, não é? 
— Ié — disse Jake. 
Oi trotava nos calcanhares do menino, olhando para Jake com a ex-

pressão habitual de calma adoração nos olhos cercados de dourado. 
— Ié — disse o trapalhão, copiando exatamente a inflexão um tanto 

triste do garoto. 
Eddie passou um braço pelos ombros de Jake. 
— É uma pena você estar aqui e não em Nova York — disse. — Se 

estivesse na Maçã, menino Jake, na certa teria seu próprio psiquiatra infan-
til a esta altura. Estaria resolvendo esses problemas com seus pais. Indo ao 
fulcro dos conflitos não resolvidos. Talvez tomando alguns remédios tam-
bém. Ritalina, essas coisas. 



— No todo, eu prefiro estar aqui — disse Jake, e baixou o olhar para 
Oi. 

— Ié — disse Eddie. — Eu não o culpo. 
— Essas histórias se chamam “contos da carochinha” — disse Ro-

land. 
— Ié — repetiu Eddie. 
— Mas não havia fadas nessa. 
— É — concordou Eddie. — Isso parece mais uma categoria que ou-

tra coisa. Em nosso mundo, a gente tem as histórias de detetive e suspense... 
de ficção científica... faroestes... os contos da carochinha. Sacou? 

— É — disse Roland. — As pessoas do seu mundo sempre querem 
apenas histórias de um só sabor? Só um gosto na boca? 

— Eu acho que isso chega bastante perto — disse Susannah. 
— Come-se ensopado? — perguntou Roland. 
— Às vezes uma ceia, eu acho — disse Eddie —, mas quando se trata 

de diversão, a gente tende a ficar com um sabor de cada vez, e não deixa 
coisa nenhuma tocar em outra no prato. Embora pareça chato quando se 
diz assim. 

— Quantas dessas histórias da carochinha você diria que existem? 
Sem hesitação — e certamente sem conluio —, Eddie, Susannah e 

Jake disseram a mesma palavra exatamente na mesma hora: 
— Dezenove! 
E um instante depois Oi repetia em sua voz rouca: 
— De-enove! 
Olharam-se uns aos outros e riram, porque “19” se tornara uma espé-

cie de palavra-chave entre eles, substituindo “cascata”, que Jake e Eddie 
haviam desgastado demais. Mas o riso tinha um travo de nervosismo, por-
que aquele negócio de 19 se tornara meio esquisito. Eddie vira-se ta-
lhando-o no lado de seu mais recente animal de madeira, como uma marca: 
Ei, você, chapa, bem-vindo à nossa farra! Nós a chamamos de Bar-Dezenove. Susan-
nah e Jake haviam confessado que traziam lenha para a fogueira noturna 
em braçadas de 19 achas. Nenhum deles soube dizer por quê; apenas pare-



cia correto fazer assim, de alguma forma. 
Depois houvera a manhã em que Roland os parara na borda da mata 

pela qual viajavam então. Apontara para o céu, onde uma árvore particu-
larmente antiga deitara os peludos galhos. A forma que os galhos tomavam 
contra o céu era o número 19. Visivelmente 19. Todos o tinham visto, mas 
Roland o vira primeiro. 

Contudo ele, que acreditava em presságios e portentos tão rotineira-
mente quanto Eddie acreditava em lâmpadas elétricas e baterias Double-A, 
tendia a descartar sua curiosa e súbita paixão ka-tet pelo número. Haviam 
chegado perto, disse, tão perto quanto poderia qualquer ka-tet, assim os 
pensamentos, hábitos e pequenas obsessões tendiam a espalhar-se entre 
eles todos, como um resfriado. Ele acreditava que Jake facilitava isso em 
certa medida. 

— Você tem o toque, Jake — disse. — Não sei se é tão forte em vo-
cê quanto em meu velho amigo Alain, mas, pelos deuses, eu creio que pode 
ter. 

— Eu não sei do que você esta falando — respondeu Jake, franzindo 
o cenho intrigado. 

Eddie sabia — mais ou menos — e calculava que Jake ia saber, com o 
tempo. Se o tempo algum dia recomeçasse a passar normalmente, quer di-
zer. 

E no dia em que Jake trouxe os bolinhos, ele soube. 
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Haviam parado para o almoço (os mais desinteressantes burritos vegetaria-
nos, a carne de gamo acabara e os bolinhos de chocolate Keebler nada 
mais eram que uma gostosa lembrança), quando Eddie percebeu que Jake 
desaparecera e perguntou ao pistoleiro se sabia aonde fora o garoto. 

— Deu o fora cerca de meia volta atrás — disse Roland, e apontou a 
estrada com os dois dedos restantes da mão direita. — Ele tem razão. Se 



não tivesse, nós todos sentiríamos. 
Roland olhou o seu burrito e deu uma mordida sem nenhum entusi-

asmo. 
Eddie abriu a boca para dizer outra coisa, mas Susannah se adiantou. 
— Aí esta ele. Ei, doçura, que é que tem aí? 
Jake tinha os braços cheios de umas coisas redondas do tamanho de 

bolas de tênis. Só que aquelas jamais iriam ricochetear mesmo; pequenos 
chifres brotavam delas. Quando o garoto se aproximou mais, Eddie sentiu 
o cheiro das bolas, e era maravilhoso — como pão recém-assado. 

— Acho que podem ser boas de comer — disse Jake. — Cheiram a 
massa de pão fermentada que minha mãe e a Sra. Shaw... a governanta... 
compravam no Zabar’s. — Olhou para Susannah e Eddie, sorrindo um 
pouco. — Vocês conhecem o Zabar’s? 

— Eu com certeza — disse Susannah. — O melhor de tudo, 
huummm. E como cheiram. Ainda não comeu nenhum, comeu? 

— Nem pensar. — Lançou um olhar interrogador a Roland. 
O pistoleiro pôs fim ao suspense pegando uma, quebrando os chifres e 

mordendo o que restou. 
— Bolinhas-de-bolo — disse. — Não vejo um há sabe Deus quanto 

tempo. Eram maravilhosos. — Os olhos azuis brilhavam. — Não precisa 
comer os chifres; não são venenosos, mas azedos. Podemos fritá-los, se 
restou um pouco de carne de gamo. Assim pegarão o gosto de carne. 

— Parece uma boa idéia — disse Eddie. — De derrubar a gente. 
Quanto a mim, acho que salto os bolinhos de cogumelo, ou seja lá o que 
forem. 

— Não são cogumelos de jeito nenhum — disse Roland. — Parecem 
mais uma espécie de baga do chão. 

Susannah pegou um, mordiscou-o e deu uma dentada maior. 
— Você não vai querer passar isto, querido — disse. — O amigo do 

meu pai, Pop Mose, diria: “Estes são de primeira.” — Pegou outro dos bo-
linhos de Jake e correu o dedo pela superfície sedosa. 

— Talvez — disse Roland —, mas eu li um livro para uma redação 



no ensino médio... acho que se chamava Nós Sempre Moramos no Castelo... em 
que uma dona maluca envenenava a família toda com uma coisa destas. — 
Curvou-se para Jake, erguendo as sobrancelhas e esticando os cantos da 
boca no que esperava fosse um arrepiante sorriso. — Envenenou toda a 
família e eles morreram em A-gonia! 

Eddie caiu do toro em que se sentava e começou a rolar sobre as agu-
lhas de pinheiro e folhas caídas, fazendo caretas e ruídos horríveis. Oi cor-
ria em volta dele, repetindo o nome de Eddie numa serie de agudos latidos. 

— Pare com isso — disse Roland. — Onde encontrou essa coisa, 
Jake? 

— Lá atrás — disse Jake. — Numa clareira que avistei da trilha. Esta 
cheia dessas coisas. E também, se vocês tem fome de carne... eu sei que eu 
tenho... há todo tipo de sinais. Muitos frescos. — Vasculhou com os olhos 
o rosto de Roland. — Muito... frescas. — Falou devagar, como a alguém 
não fluente na língua. 

Um sorriso brincou nos cantos da boca de Roland. 
— Fale baixo mas claro — disse. — Que é que o preocupa, Jake? 
Quando Jake respondeu, os lábios mal davam a forma das palavras. 
— Tinha uns homens me vigiando enquanto eu colhia os bolinhos. 

— Fez uma pausa e acrescentou: — Estão nos vigiando agora. 
Susannah pegou um dos bolinhos, admirou-o, depois meteu a cara 

como para cheirá-lo como uma flor. 
— Lá atrás por onde a gente veio? À direita da trilha? 
— É — disse Jake. 
Eddie levou o punho fechado à boca, como para abafar uma tosse, e 

disse: 
— Quantos? 
— Acho que quatro. 
— Cinco — disse Roland. — Talvez até seis. Um é uma mulher. Ou-

tro um menino não muito mais velho que Jake. 
Jake olhou-o, espantado. Eddie perguntou: 
— Ha quanto tempo estão lá? 



— Desde ontem — disse Roland. — Passaram a seguir-nos desde o 
leste. 

— E você não falou pra gente? — perguntou Susannah, um tanto se-
veramente, sem se incomodar em cobrir a boca e obscurecer a forma das 
palavras. 

Roland olhou-a com o mais tênue brilho no olhar. 
— Eu estava curioso por saber quem de vocês seria o primeiro a fare-

já-los. Na verdade, apostava em você, Susannah. 
Ela lançou-lhe um olhar frio e não disse nada. Eddie pensou que ha-

via mais que um pouco de Detta Walker naquele olhar, e sentiu-se alegre 
por não vê-lo dirigido a si próprio. 

— Que fazemos com eles? — perguntou Jake. 
— Por enquanto, nada — disse o pistoleiro. 
Jake visivelmente não gostou disso. 
— E se eles forem iguais ao ka-tet de Tiquetaque? Gasher, Hoots e 

aqueles caras? 
— Não são. 
— Como você sabe? 
— Porque já nos teriam atacado e virado comida de moscas. 
Não parecia haver uma boa resposta para isso, e pegaram a estrada de 

novo. A trilha serpeava por entre sombras profundas, abrindo caminho no 
meio de árvores seculares. Antes de andarem vinte minutos, Eddie ouviu o 
barulho de seus perseguidores (ou seguidores): galhos partidos, mato baixo 
farfalhando, uma vez até uma voz baixa. Dicas, na terminologia de Roland. 
Eddie estava enojado consigo mesmo por não tê-los percebido durante 
tanto tempo. Também imaginava o que aqueles caras faziam para ganhar a 
vida. Se era seguir a caça e deitar armadilhas, não eram lá muito bons nisso. 

Eddie Dean tornara-se parte do Mundo Médio de muitas formas, al-
gumas tão sutis que ele não tinha consciência delas, mas ainda pensava nas 
distâncias mais em quilômetros que em rodas. Calculava que haviam feito 
uns vinte e tantos desde o local onde Jake tornara a juntar-se a eles com os 
bolinhos e a notícia, quando Roland encerrou o dia. Pararam no meio da 



estrada, como sempre faziam desde que entraram na floresta; desse modo 
as brasas da fogueira do acampamento tinham pouca chance de atear fogo 
a mata. 

Eddie e Susannah recolheram uma bela coleção de galhos caídos, en-
quanto Roland e Jake faziam um pequeno acampamento e passavam a di-
vidir o tesouro de bolinhos do garoto. Susannah rolou sem esforço sua 
cadeira de rodas pelo solo embaixo das árvores, com os galhos no colo. 
Eddie andava perto, trauteando baixinho. 

— Olhe para a esquerda, doçura — disse ela. 
Ele o fez, e viu um distante piscar laranja. Uma fogueira. 
— Não são muito bons, né? — perguntou. 
— É. A verdade é que tenho um pouco de pena deles. 
— Alguma idéia do que estão aprontando? 
— Hum-hum, mas acho que Roland tem razão: vão nos dizer quando 

estiverem prontos. Ou isso, ou decidirão que não somos o que querem e 
simplesmente desaparecerão na paisagem. Vamos, vamos voltar. 

— Só um segundo. — Ele catou mais um galho, hesitou e pegou ou-
tro. Então ficou certo. — Tudo bem — disse. 

Quando voltavam, ele contou as achas que pegara, depois as do colo 
de Susannah. O número total chegava a 19 em cada caso. 

— Suze — disse, e quando ela o olhou: — O tempo recomeçou.  
Ela não lhe perguntou o que queria dizer, apenas assentiu com a ca-

beça. 
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A decisão de Eddie de não comer os bolinhos não durou muito; cheiravam 
demasiado bem fritando no torrão de gordura de gamo que Roland (uma 
alma sovina e assassina) poupara na sua velha bolsa surrada. Eddie pegou 
seu quinhão num dos velhos pratos que haviam encontrado nas matas de 
Shardik e devorou-os. 



— São tão bons quanto lagostas — disse, e depois se lembrou dos 
monstros na praia que haviam comido os dedos de Roland. — Quer dizer, 
gostosos como os cachorros-quentes de Nathan. Desculpe por provocá-lo, 
Roland. 

— Não se preocupe com isso — disse Jake, sorrindo. — Você nunca 
provoca forte. 

— Uma coisa que vocês precisam saber — disse Roland. Ele sorria 
— sorria mais agora, muito mais —, mas tinha os olhos sérios. — Todos 
vocês. Os bolinhos às vezes trazem sonhos muito vívidos. 

— Quer dizer que deixam a gente doidão? — perguntou Jake, meio 
nervoso. 

Pensava em seu pai. Elmer Chambers experimentara muitas dessas 
coisas esquisitas na vida. 

— Doidão? Eu não sei se... 
— Chapado. Alucinado. Vendo coisas... Como quando se tomou 

mescalina e entrou no círculo de pedra onde aquela coisa... você sabe... 
quase me machucou. 

Roland fez uma pausa, lembrando. Havia uma espécie de súcubo 
aprisionado naquele círculo de pedras. Deixado à própria sorte, sem dúvida 
teria iniciado Jake sexualmente, depois fodido com ele até matá-lo. Mas na 
verdade Roland o fizera falar. Para castigá-lo, ele lhe mandara uma visão de 
Susan Delgado. 

— Roland? — Jake olhava-o com um ar de ansiedade. 
— Não se preocupe, Jake. Alguns cogumelos fazem o que você esta 

pensando... mudam a consciência, aumentam-na... mas não esses bolinhos. 
São bagas, apenas boas pra comer. Se seus sonhos forem particularmente 
vividos, basta lembrar que está sonhando. 

Eddie achou isso um discursinho bastante estranho. Para começar, 
não era do feitio de Roland ter uma tão terna solicitude com a saúde men-
tal deles. E tampouco desperdiçar palavras. 

Começou tudo de novo, e ele sabe disso, pensou. Houve uma ligeira folga lá fora, 
mas agora o relógio esta andando de novo. Jogo recomeçado, como dizem. 



— Vamos montar uma sentinela, Roland? — perguntou Eddie. 
— Por mim, não — disse confortavelmente o pistoleiro, e começou a 

enrolar um cigarro para si. 
— Você não os acha perigosos mesmo, acha? — perguntou Susan-

nah, e ergueu os olhos para a mata, onde as árvores individuais agora se 
perdiam na escuridão geral do anoitecer. A pequena faísca que era a foguei-
ra do acampamento apagara-se, mas as pessoas que os seguiam continua-
vam lá Ela as sentia. Quando baixou o olhar para Oi e viu-o olhando na 
mesma direção, não ficou surpresa. 

— Acho que talvez seja problema deles — disse Roland. 
— O que quer dizer isso? — perguntou Eddie, mas Roland não quis 

falar mais. 
Simplesmente se deitou na estrada com um pedaço de couro de gamo 

enrolado embaixo do pescoço, olhando o céu escuro e fumando. 
Mais tarde, o seu ka-tet dormiu. Não puseram sentinelas nem foram 

perturbados. 
 
 

5 
 

Os sonhos, quando vieram, não foram sonhos de modo algum. Todos sa-
biam disso, com exceção de Susannah, que num sentido bastante real não 
estava ali de jeito nenhum naquela noite. 

Meu Deus, estou de volta a Nova York, pensou Eddie. E, em seguida: Re-
almente de volta a Nova York. Isto está realmente acontecendo. 

Estava mesmo. Ele estava em Nova York. Na Segunda Avenida. 
Foi quando Jake e Oi dobraram a esquina, vindos da Quarenta e Qua-

tro. 
— Ei, Eddie — disse Jake, sorrindo. — Bem-vindo de volta ao lar. 
Jogo recomeçado, pensou Eddie. Jogo recomeçado. 

 
 



CAPÍTULO 2 
 
 

O Bosque de Nova York 
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Jake adormeceu olhando a escuridão pura — não havia estrelas na noite 
nublada nem lua. Ao embarcar, teve a sensação de queda que reconheceu 
consternado: em sua vida anterior como uma chamada criança normal, 
muitas vezes sonhava com quedas, sobretudo na época das provas, mas 
isso cessara desde seu violento renascimento no Mundo Médio. 

Então a sensação de queda desapareceu. Ele ouviu uma breve melo-
dia tilintada de algum modo bonita demais: três notas e a gente queria que 
parasse, uma dúzia e a gente pensava que ia matar-nos se não parasse. Cada 
toque parecia fazer vibrarem os seus ossos. Parece havaiana, não parece?, ele 
pensou, pois embora a melodia não se parecesse de jeito nenhum com o 
terrível gorjeio do solvente, de algum modo parecia. 

Parecia. 
Então, exatamente quando ele de fato achava que não podia ouvi-la 

mais, a terrível e gorjeada melodia cessou. A escuridão por trás dos olhos 
dele de repente se iluminou num forte vermelho-escuro. 

Ele os abriu cautelosamente para o sol forte. 
E ficou boquiaberto. 
Diante de Nova York. 
Táxis passavam apressados, brilhando com um amarelo forte à luz do 

sol. Um jovem negro com fones de ouvido de um walkman passou por ele, 
batendo as sandálias um pouco ao ritmo da música e dizendo: “Cha-da-ba, 
cha-da-ba-bu!” Um martelo mecânico batia nos tímpanos de Jake. Pedaços 



de cimento despencaram num caminhão de entulho com um baque que 
ecoou de uma face de rochedo de prédios a outra. O mundo ressoava com 
um barulhão. Ele se acostumara aos profundos silêncios do Mundo Médio 
sem na verdade compreender isso. Não mais. Passara a amá-los. Contudo, 
aquele barulho e afobação tinham suas atrações, e Jake não podia negá-lo. 
De volta ao bosque de Nova York. Sentiu um sorrisinho esticar os seus 
lábios. 

— Aque! Aque! — gritou uma voz baixa e angustiada. 
Jake olhou para baixo e viu Oi sentado na calçada com a cauda enro-

lada em volta. O trapalhão não usava botinhas vermelhas, nem Jake os sa-
patos vermelhos (graças a Deus), mas ainda era muito como a visita deles à 
casa de Roland de Gilead, que eles haviam alcançado viajando no Globo 
cor-de-rosa do Mago. O globo de vidro que causara tanta encrenca e infeli-
cidade. 

Não havia vidro agora... ele apenas adormecera. Mas aquilo não era 
sonho. Era mais intenso que qualquer sonho que ele já tivera, e mais vívi-
do. Também... 

Também as pessoas continuavam a contorná-lo e a Oi, parados à es-
querda de um bar do centro chamado Kansas City Blues. Enquanto ele 
fazia essa observação, uma mulher na verdade pisou em Oi, levantando a 
saia negra reta um pouco acima do joelho para fazê-lo. Seu rosto preocu-
pado (Eu sou apenas mais uma nova-iorquina cuidando da minha vida, logo não me 
fode, era o que dizia o rosto a Jake) não mudou. 

Eles não vêem a gente, mas de algum modo nos sentem. E se podem sentir-nos, 
devemos estar mesmo aqui. 

A primeira pergunta lógica era: Por quê? Jake pensou nisso um ins-
tante e decidiu classificá-lo. Teve uma idéia de que a resposta ia vir. En-
quanto isso, por que não desfrutar Nova York enquanto a tinha? 

— Vamos lá, rapaz — disse, e dobrou a esquina. 
O trapalhão, que visivelmente não era nenhum garoto de cidade, an-

dava tão junto dele que ele sentia a sua respiração fazendo cócegas em seus 
calcanhares. 



Segunda Avenida, pensou. E depois: Deus do céu... 
Antes que pudesse concluir o pensamento, viu Eddie Dean parado 

diante do guarda-bagagens Barcelona, parecendo ofuscado e mais que um 
pouco deslocado num velho jeans, camisa de pele de gamo e mocassins do 
mesmo material. Tinha os cabelos limpos, mas caídos nos ombros, de uma 
forma que sugeria que nenhum profissional cuidava dele havia bastante 
tempo. Jake compreendeu que ele próprio não parecia muito melhor; tam-
bém usava uma camisa de pele de gamo e, na metade de baixo, os restos 
esbagaçados dos tênis que calçava no dia em que deixara para sempre o lar, 
lançando velas para o Brooklyn, Dutch Hill e outro mundo. 

É bom que ninguém nos veja, pensou, e decidiu que isso não era verdade. 
Se as pessoas os vissem, eles provavelmente estariam ricos com trocados 
antes do meio-dia. A idéia o fez dar um sorriso. 

— Ei, Eddie — disse. — Bem-vindo de volta ao lar. 
Eddie balançou a cabeça, parecendo divertido. 
— Vejo que trouxe seu amigo. 
Jake baixou a mão e deu um tapinha afetuoso em Oi. 
— É minha versão do American Express Card. Eu não vou para casa 

sem ele. 
Ia prosseguir — sentia-se espirituoso, borbulhante, cheio de coisas 

divertidas para dizer — quando alguém dobrou a esquina, passou por eles 
sem olhar (como todos os demais) e mudou tudo. Era um garoto usando 
uns tênis que pareciam os de Jake, só que eram os de Jake. Não o par que 
ele calçava agora, mas eram dele, sem dúvida. Eram os que Jake perdera 
em Dutch Hill. O homem de reboco que guardava a porta entre os mun-
dos os arrancara de seus pés. 

O garoto que acabava de passar por eles era John Chambers, era ele, 
só que aquela versão parecia mais suave, inocente e inteiramente jovem. 
Como você sobreviveu?, ele perguntou às suas próprias costas que se afastavam. 
Como você sobreviveu à tensão mental de perder a mente, e fugir de casa, e àquela casa 
horrível no Brooklyn? Sobretudo, como sobreviveu ao porteiro? Você deve ser mais duro 
do que parece. 



Eddie deu uma dupla olhada tão cômica que Jake riu apesar de sua 
própria surpresa. Fê-lo lembrar-se daqueles painéis de revistas de história 
em quadrinhos em que Archie ou Jughead tentavam olhar para dois lados 
ao mesmo tempo. Baixou o olhar e viu uma expressão semelhante na cara 
de Oi. De algum modo, aquilo tornava a coisa toda ainda mais engraçada. 

— Que caralho? — perguntou Eddie. 
— Reprise instantânea — disse Jake, e riu mais ainda. Saiu engraçado 

como o diabo, mas ele não ligava. Sentia-se engraçado. 
É como quando nós olhávamos Roland no Grande Salão de Gilead, 

só que isto é em Nova York, e estamos em 31 de maio de 1977. Foi o dia 
em que me ausentei sem licença do Piper! Reprise instantânea, baby! 

— Ausência... — começou Eddie, mas Jake não lhe deu chance de 
acabar. Foi atingido por outra percepção. Só que atingido era uma palavra 
demasiado branda. Foi sepultado por ela, como um homem que por acaso 
está na praia quando vem uma onda rolando. Seu rosto fulgiu tão forte que 
Eddie chegou a dar um passo atrás. 

— A rosa! — sussurrou ele. Sentiu-se fraco demais no diafragma para 
falar mais alto, e tinha a garganta tão seca quanto uma tempestade de areia. 
— Eddie, a rosa! 

— Que é que tem? 
— Este é o dia em que a vi! — Estendeu o braço e tocou o antebraço 

de Eddie com a mão trêmula. — Tenho de ir à livraria... depois ao terreno 
baldio. Acho que havia uma delicatessen... 

Eddie balançava a cabeça e começava a parecer excitado ele próprio. 
— A Comestíveis Finos e Artísticos Tom e Jerry, esquina da Segunda 

com a Quarenta e Seis... 
— A deli desapareceu, mas a rosa está lá! Aquele meu eu andando pela 

calçada está indo vê-la, e nós podemos vê-la, também! 
A isso, os olhos de Eddie fulgiram. 
— Vamos, então — disse ele. — Não queremos perder você. Ele. 

Quem caralho for. 
— Não se preocupe — disse Jake. — Eu sei pra onde ele está indo.  
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O Jake à frente deles — o de Nova York, o da primavera de 1977 — an-
dava devagar, olhando para todos os lados, claramente curtindo o dia. O 
Jake do Mundo Médio lembrava exatamente como aquele garoto se sentia: 
o súbito alívio quando as vozes que discutiam em sua mente  
 

(Eu morri!) 
 
(Eu não morri!) 
 
haviam finalmente parado o bate-boca. Na cerca de tábuas que havia, 

onde dois comerciantes jogavam o jogo-da-velha com uma caneta Mark 
Cross. E, claro, o alívio de estar longe do Colégio Piper e da insanidade da 
Redação Final para a classe de inglês da Sra. Avery. A Redação Final con-
tava 25 por cento para a nota final de cada aluno, a Sra. Avery deixara isso 
perfeitamente claro, e a de Jake fora blablablá. O fato de sua professora ter 
depois lhe dado um 10+ não mudava o fato, apenas deixava claro que não 
era só ele; todo mundo estava pirando, virando 19. 

Estar fora disso tudo — mesmo por pouco tempo — fora sensacio-
nal. Claro que ele estava curtindo o dia. 

Só que o dia não está inteiramente direito, pensou Jake — o Jake que anda-
va atrás de seu velho eu. Alguma coisa nele... 

Olhou em volta, mas não pôde compreender. Fins de maio, forte sol 
estivai, montes de gente a passear e olhar vitrinas na Segunda Avenida, 
muitos táxis, uma outra limusine negra comprida; nada errado em nada 
daquilo. 

Só que havia. 
Tudo estava errado naquilo. 
 

 



3 
 

Eddie sentiu o garoto puxar sua manga.  
— Que é que há com esse quadro? — perguntou Jake. 
Eddie olhou em volta. Apesar de seus problemas de adaptação (seu 

comprometido retorno a Nova York, que estava claramente poucos anos 
atrás do seu quando), sabia o que Jake queria dizer. Alguma coisa estava 
errada. 

Olhou ao longo da calçada, subitamente certo de que não teria uma 
sombra. Haviam perdido suas sombras como os meninos numa das histó-
rias... uma das 19 histórias da carochinha... ou seria talvez alguma coisa 
mais nova, tipo O Leão, a Bruxa e o Guarda-roupa ou Peter Pan? Uma do que 
poderia chamar-se Moderno Dezenove? 

De uma forma ou de outra, não importava, porque suas sombras es-
tavam ali. 

Mas não deviam estar, pensou Eddie. Não devíamos poder ver nossas sombras 
no escuro. 

Idéia idiota. Não estava escuro, pelo amor de Deus, uma luminosa 
manhã de maio, o sol faiscando num cromo de carros a passar e nas vitri-
nas das lojas no lado leste da Segunda Avenida com força suficiente para 
fazer a gente entrecerrar os olhos. Contudo, de algum modo parecia escuro 
para Eddie, como se não passasse de uma frágil superfície, como o pano de 
fundo de um cenário teatral. “Ao Alvorecer Veremos a Floresta.” Ou Um 
Castelo na Dinamarca. Ou a Cozinha da Casa de Willy Loman. Neste caso, 
vemos a Segunda Avenida, no centro de Nova York. 

É, uma coisa assim. Só que atrás daquele cenário se encontrariam a 
oficina e os depósitos dos bastidores, apenas em crescente escuridão. Um 
vasto universo morto onde a Torre de Roland já teria ruído. 

Por favor, faça com que eu esteja errado, pensou Eddie. Por favor, que isso seja 
apenas um caso de choque cultural ou o puro e velho cagaço. 

Não achava que fosse. 
— Como chegamos aqui? — perguntou a Jake. — Não havia porta... 



— Perdeu o fio e depois perguntou com certa esperança: — Será que é um 
sonho? 

— Não — disse Jake. — Parece mais quando viajamos no Vidro do 
Mago. Só que desta vez não havia globo. — Ocorreu-lhe uma idéia. — 
Mas você ouviu música? Sinos? Pouco antes de baixar aqui? 

Eddie assentiu com a cabeça. 
— Foi meio esmagador. Fez meus olhos aguarem... 
— Certo — disse Jake. — Exatamente. 
Oi farejava um hidrante. Eddie e Jake pararam para deixar o chapinha 

levantar a pata e pregar seu recado no que já era visivelmente um quadro 
de avisos. À frente deles, o outro Jake — o Garoto Setenta e Sete ainda 
andava devagar, olhando feito um basbaque para todos os lados. Para Ed-
die, parecia um turista de Michigan. Até esticava o pescoço para olhar o 
alto dos prédios, e ocorreu a Eddie a idéia de que se a Câmara do Cinismo 
de Nova York o pegasse fazendo aquilo, tomariam o cartão de crédito da 
Bloomingdale’s do cara. Não que ele fosse se queixar; tornaria o garoto 
mais fácil de seguir. 

E justo quando ele pensava isso, o Garoto Setenta e Sete desapareceu. 
— Aonde você iria? Nossa, aonde você iria? 
— Não esquenta — disse Jake. (Em seus calcanhares, Oi acrescentou 

dois centavos de “Ax!”) O garoto sorria. — Eu simplesmente entrei na 
livraria... hum... Restaurante da Mente de Manhattan, era como se chama-
va. 

— Onde você comprou Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações? 
— Certo. 
Eddie adorou o sorriso confuso e deslumbrado na cara de Jake. Ilu-

minava o rosto todo. 
— Lembra-se de como Roland ficou excitado quando eu disse o no-

me do dono. 
Eddie lembrava. O dono do Restaurante da Mente de Manhattan era 

um cara chamado Calvin Tower. 
— Depressa — disse Jake. — Eu quero ver. 



Não precisou pedir duas vezes. Também Eddie queria ver. 
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Jake parou na entrada da livraria. O sorriso não desapareceu, exatamente, 
mas falhou. 

— Que foi? — perguntou Eddie. — Qual é o problema? 
— Sei não. Alguma coisa diferente, acho. É só que... aconteceu tanta 

coisa desde que estive aqui... 
Olhava o quadro-negro de avisos na vitrina, que Eddie julgou uma 

maneira esperta de vender livros. Parecia o tipo de coisa que se via em res-
taurantes, ou talvez nas feiras de peixe.  

 

ESPECIAIS DE HOJE 
 

Do Mississipi! — William Faulkner frito 
Capa Dura — Preço de Mercado 

Brochuras da Vintage Library — 75 centavos cada 
 

Do Maine! — Stephen King gelado 
Capa Dura — Preço de Mercado 
Promoções do Clube do Livro 

Brochuras — 75 centavos 
 

Da Califórnia! — Raymond Chandler bem cozido 
Capa Dura — Preço de Mercado 

Brochuras — 7 por U$ 5,00 
 

Eddie olhou mais à frente e viu o outro Jake — o outro não bronzea-
do sem a expressão de forte claridade nos olhos — parado numa mesinha 
de exposição. Livros infantis. Na certa tanto as Dezenove Histórias da Ca-



rochinha quanto o Moderno Dezenove. 
Desista, disse a si mesmo. Isso é merda obsessivo-compulsiva e você sabe disso. 
Talvez, mas o bom e velho Jake Setenta e Sete ia fazer uma compra 

daquela mesa que ia mudar — e muito provavelmente salvar — suas vidas. 
Ou de jeito nenhum, se ele pudesse dar um jeito. 

— Vamos — ele disse a Jake. — Vamos entrar. 
O garoto recusou. 
— Que é que há? — perguntou Eddie. — Tower não vai poder nos 

ver, se é com isso que você está preocupado. 
— Tower não vai poder — disse Jake —, mas e se ele puder? 
Apontou seu outro eu, o que ainda não conhecera Gasher e Tiqueta-

que e a velha gente de River Crossing. O que ainda não conhecera o Mono 
Blaine e Rhea de Cöos. 

Jake olhava para Eddie com um ar de assustada curiosidade. 
— E se eu vir a mim mesmo? 
Eddie achou que isso podia acontecer de fato. Diabos, qualquer coisa 

podia acontecer. Mas isso não mudava o que ele sentia no coração. 
— Acho que devemos entrar, Jake. 
— Ié... — Saiu com um longo suspiro. — Eu também. 
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Entraram e não foram vistos, e Eddie sentiu alívio em contar 21 livros na 
mesinha de exposição que chamara a atenção do garoto. Só que, claro, 
quando Jake pegou os dois que queria — Charlie Chuu-Chuu e o livro de 
adivinhações —, ficaram 19. 

— Encontrou alguma coisa, filho? — perguntou uma voz macia. Era 
um sujeito gorducho com uma camisa branca de gola aberta. Atrás dele, 
num balcão que parecia poder ter sido roubado de uma fonte de refresco 
da virada do século, um trio de caras velhos tomava café e mordiscava 
massas. Havia um tabuleiro de xadrez com um jogo em andamento no bal-



cão de mármore. 
— O cara sentado na ponta é Aaron Deepneau — sussurrou Jake. — 

Vai me explicar o enigma de Sansão. 
— Xiu! — fez Eddie. 
Queria escutar a conversa entre Calvin Tower e o Garoto Setenta e 

Sete. De repente, parecia muito importante... só que, por que estava tão 
escuro ali dentro, porra? 

Só que não está escuro de jeito nenhum. O lado leste da rua pega bastante sol a es-
ta hora, e com a porta aberta este lugar recebe toda luz dele. Como pode você dizer que 
está escuro? 

Pois de algum modo estava. A luz do sol — o contraste da luz do sol 
— só a tornava pior... O fato de que não se podia ver exatamente a tornava 
pior ainda... e Eddie percebeu uma coisa terrível: aquelas pessoas corriam 
perigo. Tower, Deepneau, o Garoto Setenta e Sete. Provavelmente, ele e 
Jake do Mundo Médio, e Oi também. 

Todos eles. 
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Jake viu o seu outro eu, mais jovem, recuar um passo do dono da livraria, 
os olhos arregalados de surpresa. Porque ele se chamava Tower, pensou. Foi isso 
que me surpreendeu. Mas não por causa da Torre de Roland — eu ainda não sabia 
disso —, mas por causa do desenho que botei na última página de minha Redação Fi-
nal. 

Colara uma foto da Torre Inclinada de Pisa na última página, depois 
escrevera por cima com Crayola preto, escurecendo-a o melhor que pôde. 

Tower perguntou como ele se chamava. Jake Setenta e Sete disse-lhe 
e o homem o gozou um pouco. Era uma gozação benigna, dessas que se 
recebe de adultos que na verdade não gostam de crianças. 

— Bom manuseio, parceiro — dizia Tower. — Parece o herói vaga-
bundo de um romance de faroeste, o cara que irrompe em Black Fork, 



Arizona, limpa a cidade e depois segue adiante. Alguma coisa de Wayne D. 
Overholser, talvez... 

Jake chegou um passo mais perto do seu velho eu (uma parte dele 
pensava que maravilhoso quadro aquilo tudo daria no Embalos de Sábado à 
Noite) e arregalou ligeiramente os olhos. 

— Eddie! 
Ainda sussurrava, embora soubesse que as pessoas na livraria não po-

diam... 
Só que, talvez em algum nível, pudessem. Lembrou-se da senhora na 

rua Quarenta e Quatro, puxando a saia até o joelho para passar por cima 
de Oi. E agora Calvin Tower desviava ligeiramente os olhos para seu lado, 
antes de voltar à outra versão dele. 

— Talvez seja bom não chamar desnecessariamente a atenção — 
murmurou Eddie no ouvido de Jake. 

— Eu sei — disse o garoto —, mas veja Charlie Cbuu-Chuu, Eddie! 
Ele olhou, e por um momento não viu nada — a não ser o próprio 

Charlie, claro: Charlie com o olho de farol e o sorriso não exatamente dig-
no de confiança. Depois Eddie ergueu as sobrancelhas. 

— Eu achava que Charlie Chuu-Chuu tinha sido escrito por uma se-
nhora chamada Beryl Evans — sussurrou. 

Jake assentiu com a cabeça.  
— Eu também. 
— Então quem é esse... — Eddie deu outra olhada. — Quem é essa 

Claudia y Inez Bachman? 
— Não faço a menor idéia — disse Jake. — Nunca ouvi falar dela em 

minha vida. 
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Um dos velhos no balcão veio saltitando para o lado deles. Eddie e Jake 
afastaram-se. Ao recuarem, a coluna de Eddie deu uma pequena e fria tor-



ção. Jake ficou muito pálido, e Oi emitia uma série de baixos e angustiados 
gemidos. Havia algum problema ali, sem dúvida. De certa forma, eles havi-
am perdido suas sombras. Eddie simplesmente não sabia como. 

O Garoto Setenta e Sete tirara a carteira e pagava pelos dois livros. 
Houve mais algumas conversas e bem-humoradas risadas, e depois ele se 
dirigiu para a porta. Quando Eddie foi atrás dele, o Jake do Mundo Médio 
agarrou-lhe o braço. 

— Não, ainda não, eu vou voltar. 
— Pouco estou ligando que você alfabetize a casa toda — disse Ed-

die. 
— Vamos esperar na calçada. 
Jake pensou nisso, mordendo o lábio, e balançou a cabeça. Encami-

nharam-se para a porta, pararam e saíram da frente quando o outro Jake 
voltou. O livro de adivinhações estava aberto. Calvin Tower voltara a co-
chilar sobre o tabuleiro de xadrez no balcão. Olhou em volta com um sor-
riso simpático. 

— Mudou de idéia sobre a xícara de café, ó Hiperbóreo Guerreiro? 
— Não, eu queria lhe perguntar... 
— É a parte do enigma de Sansão — disse o Jake do Mundo Médio. 

— Acho que não tem importância. Embora o tal Deepneau cante uma 
cantiga muito bonitinha, se você quiser ouvi-la. 

— Eu passo — disse Eddie. — Vamos embora. 
Saíram. E embora tudo na Segunda Avenida ainda estivesse errado — 

aquela sensação de interminável escuridão nos bastidores, atrás do próprio 
céu —, era de algum modo melhor do que dentro do Restaurante da Men-
te de Manhattan. Pelo menos havia ar fresco. 

— Eu vou lhe dizer uma coisa — disse Jake. — Vamos descer a Se-
gunda com a Quarenta e Seis agora mesmo. — Indicou com a cabeça a 
versão dele que escutava Aaron Deepneau cantar. — Eu nos alcanço. 

Eddie pensou e balançou a cabeça. 
O rosto de Jake se abateu um pouco. 
— Não quer ver a rosa? 



— Pode apostar seu rabo que sim — disse Eddie. — Estou doido pa-
ra vê-la. 

— Então... 
— Acho que ainda não acabamos aqui. Não sei por que, mas acho 

que não. 
Jake — a versão Garoto Setenta e Sete — deixara a porta aberta 

quando voltara lá para dentro, e agora Eddie entrava. Aaron Deepneau 
contava a Jake um enigma que eles iriam depois testar com o Mono Blaine: 
O que é o que é, que corre mas não anda, tem boca mas não fala. O Jake 
do Mundo Médio, enquanto isso, olhava mais uma vez o quadro de avisos 
na vitrina da loja (William Faulkner frito, Raymond Chandler bem-passado). Ti-
nha um daqueles ares que expressam mais dúvida e ansiedade que mau gê-
nio. 

— Aquele sinal está diferente, também — disse. 
— Como? 
— Não me lembro. 
— É importante? 
Jake voltou-se para ele. Tinha os olhos obcecados abaixo da testa 

franzida. 
— Não sei. É outro enigma. Eu detesto enigmas! 
Eddie solidarizou-se com ele. Quando um Berilo não é um Berilo? 
— Quando é Claudia — respondeu. 
— Hum? 
— Deixa pra lá. Melhor recuar, Jake, senão vai atropelar a si mesmo. 
Jake lançou um olhar espantado à versão de John Chambers que 

avançava, depois fez o que Eddie sugerira. E quando o Garoto Setenta e 
Sete começou a descer a Segunda Avenida com os novos livros na mão 
esquerda, o Jake do Mundo Médio deu a Eddie um sorriso cansado. 

— Eu me lembro de uma coisa — disse. — Quando deixei essa livra-
ria, tinha certeza de que jamais tornaria a voltar aqui. Mas voltei. 

— Considerando-se que somos mais fantasmas que pessoas, eu diria 
que isso é discutível. — Deu um tapinha amistoso na nuca de Jake. — E se 



você esqueceu alguma coisa importante, talvez Roland possa fazê-lo lembrar. 
Ele é bom nisso. 

Jake sorriu aliviado. Sabia por experiência própria que o pistoleiro re-
almente era bom em ajudar as pessoas a lembrarem. O amigo dele, Alain, 
podia ter sido o que tinha a capacidade mais forte de tocar outras mentes, e 
o amigo Cuthbert tinha um senso de humor nesse ka-tet particular, mas 
Roland se transformara com os anos num hipnotizador do cacete. Podia ter 
feito uma fortuna em Las Vegas. 

— Podemos me seguir agora? — perguntou Jake. — Dar uma confe-
rida na rosa? 

Olhou para um lado e outro da Segunda Avenida — rua escura e ilu-
minada ao mesmo tempo — com uma espécie de infeliz perplexidade. 

— É provável que tudo esteja melhor por lá. A rosa torna tudo me-
lhor. Eddie ia dizer tudo bem quando um sedã Lincoln cinza parou na 
frente da livraria de Calvin Tower. Estacionou no meio-fio amarelo na 
frente de um hidrante de incêndio sem absolutamente qualquer hesitação. 
Abriram-se as portas da frente, e quando Eddie viu quem saltava de trás do 
volante agarrou o ombro de Jake. 

— Ai! — disse Jake. — Cara, isso dói! 
Eddie não lhe deu atenção. Na verdade, apertou ainda mais a mão no 

ombro de Jake. 
— Nossa! — sussurrou Eddie. — Minha Nossa Senhora, que é isso? 

Que porra é essa? 
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Jake viu Eddie empalidecer até um cinza-claro. Os olhos saltavam das órbi-
tas. Não sem dificuldade, retirou a mão cravada em seu ombro. Eddie fez 
que ia apontar com aquela mão, mas pareceu não ter a força necessária. 
Deixou-a cair ao lado da perna com um pequeno baque. 

O homem que saltara do lado do carona do sedã contornou-o até a 



calçada, enquanto o motorista abria a porta traseira do lado do meio-fio. 
Mesmo para Jake os movimentos deles pareciam treinados, quase como 
passos numa dança. O homem que saltou do banco traseiro usava um caro 
terno executivo, mas isso não mudava o fato de que era basicamente um 
naniquinho gorducho, com uma pança e cabelos negros embranquecendo 
nas laterais. Cabelo negro de caspa, pela aparência dos ombros do terno. 

Para Jake, o dia de repente pareceu mais escuro que nunca. Ergueu o 
olhar para ver se o sol desaparecera atrás de uma nuvem. Não desaparece-
ra, mas quase lhe pareceu que se formava uma corona negra em torno do 
círculo brilhante, como um círculo de máscara em torno do olho de uma 
estrela espantada. 

Meio quarteirão abaixo na direção do centro, sua versão 1977 olhava 
a vitrina de um restaurante, e Jake lembrava o nome da casa: Chew Chew 
Mama’s. Não muito adiante ficava a Torre da Power Records, onde ele di-
ria que Tower vende barato hoje. Se aquela versão dele olhasse para trás, teria 
visto o Town Car cinza... mas não olhara. O Garoto Setenta e Sete tinha a 
mente firmemente fixada no futuro. 

— É Balazar — disse Eddie. 
— Como? 
Eddie apontava o nanico gorducho, que parara para ajeitar a gravata 

Sulka. Os outros três o ladeavam agora. Pareciam ao mesmo tempo relaxa-
dos e vigilantes. 

— Enrico Balazar. E parecendo muito mais jovem. Nossa, ele é quase 
de meia-idade! 

— Estamos em 1977 — lembrou-lhe Jake. Depois, quando a ficha 
caiu: — É o cara que você e Roland mataram? 

Eddie contara-lhe a história do tiroteio na boate de Balazar em 1987, 
deixando de fora as partes mais sangrentas. A parte, por exemplo, em que 
Kevin Blake pusera a cabeça do irmão de Eddie no escritório de Balazar, 
para enxotar Eddie e Roland para o espaço aberto. Henry Dean, o grande 
sábio e viciado ilustre. 

— Ié — disse Eddie. — O cara que Roland e eu matamos. E o que 



estava dirigindo, Jack Andolini. O Velho Duplo-Feio, como as pessoas o 
chamavam, embora jamais na cara dele. Ele passou por uma daquelas por-
tas comigo pouco antes de começar o tiroteio. 

— Roland o matou também. Não matou? 
Eddie fez que sim com a cabeça. Era mais simples que tentar explicar 

que Jack Andolini morrera cego e desfigurado sob as patas vorazes das la-
gostrosidades na praia. 

— O outro guarda-costas é George Biondi. Narigão. Eu mesmo o 
matei. Vou matá-lo. Daqui a dez anos. — Eddie parecia que ia desmaiar a 
qualquer segundo. 

— Eddie, você está bem? 
— Acho que sim. Acho que tenho de estar. 
Haviam-se afastado da entrada da livraria. Oi ainda se agachava junto 

aos calcanhares de Jake. Segunda Avenida abaixo, o outro eu anterior de 
Jake desaparecera. Estou correndo por ele, pensou Jake. Talvez saltando por cima 
da boneca do cara da UPS. Saltando disparado para a delicatessen, porque tenho 
certeza de que é um bom caminho de volta ao Mundo Médio. O caminho de volta para 
ele.  

Balazar espiou o seu reflexo na vitrina ao lado do quadro de avisos do 
ESPECIAIS DE HOJE, deu aos lados do cabelo acima da têmpora uma 
última ajeitada com as pontas dos dedos e cruzou a porta aberta. Andolini 
e Biondi foram atrás.  

— Caras durões — disse Jake.  
— Os piores — concordou Eddie.  
— Do Brooklyn.  
— Bem, sim.  
— Por que durões do Brooklyn estão visitando um sebo de livros em 

Manhattan?  
— Acho que é para descobrir isso que estamos aqui. Jake, eu machu-

quei o seu ombro?  
— Eu estou bem. Mas na verdade não quero voltar lá.  
— Nem eu. Então, vamos.  



Voltaram a entrar no Restaurante da Mente de Manhattan. 
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Oi continuava nos calcanhares de Jake, ainda gemendo. O garoto não gos-
tava muito do barulho, mas compreendia. O cheiro de medo na livraria era 
palpável. Deepneau sentava-se atrás do tabuleiro de xadrez, olhando infeliz 
para Calvin Tower e os recém-chegados, que não pareciam nada com bi-
bliófilos em busca da fugidia primeira edição. Os outros dois caras ao bal-
cão tomavam o resto de seu café em grandes goles, com o ar de sujeitos 
que acabaram de lembrar-se de compromissos importantes em outra parte.  

Covardes, pensou Jake com um desprezo que não reconheceu como 
uma coisa relativamente nova em sua vida. Cagões. A velhice perdoa parte disso, 
mas não tudo. 

— Temos umas duas coisinhas a discutir, Sr. Toren — dizia Balazar. 
Falava com uma voz baixa, calma, razoável, sem sequer um traço de sota-
que. — Por favor, se pudermos passar ao seu escritório...  

— Nós não temos negócios — disse Tower. Não parava de olhar pa-
ra Andolini. Jake julgava saber por quê. Jack Andolini parecia o psicótico 
com o machado num filme de horror. — No próximo 15 de julho pode-
mos negociar. Podemos. Portanto, podemos conversar depois do 4. Eu acho. 
Se você quisesse. — Sorriu, para mostrar que estava sendo razoável. — 
Mas agora? Puxa, eu não vejo por quê. Nem é junho ainda. E para sua in-
formação, meu nome não é...  

— Ele parece não entender — disse Balazar. Olhava para Andolini; 
olhou para o narigudo; ergueu as mãos até os ombros, depois deixou-as 
cair. Qual é o problema deste nosso mundo?, dizia o gesto. — Jack? George? Es-
se homem recebeu um cheque meu... a quantia antes do ponto decimal era 
seguida por cinco zeros... e agora diz que não vê sentido em conversar co-
migo.  

— Inacreditável — disse Biondi.  



Andolini não disse nada. Simplesmente olhava para Calvin Tower, os 
turvos olhos castanhos espiando por baixo do desagradável volume do 
crânio como animaizinhos maus espiando de dentro de uma gruta. Com 
uma cara daquelas, supunha Jake, não era preciso falar muito para fazer-se 
entender. Tratando-se de intimidação.  

— Eu quero conversar com você — disse Balazar. Falou num tom de 
voz paciente, razoável, mas fixava os olhos no rosto de Tower com terrível 
intensidade. — Por quê? Porque meus empregados neste caso querem que 
eu converse com você. Pra mim, isso basta. E sabe por quê? Acho que vo-
cê pode me dar cinco minutos de papo pelos 100 mil paus. Não pode? 

— Os 100 mil paus já se foram — disse Tower de cara fechada. — 
Como tenho certeza que você e quem quer que o contratou sabem.  

— Isso não me interessa — disse Balazar. — Por que interessaria? O 
dinheiro era seu. O que me interessa é se você vai ou não nos levar ao seu 
escritório. Se não, vamos ter nossa conversa aqui mesmo, na frente de to-
do mundo. 

Todo mundo agora consistia em Aaron Deepneau, um trapalhão e 
dois nova-iorquinos expatriados que ninguém na livraria podia ver. Os 
contracupinchas de Deepneau haviam corrido como os cagões que eram. 

Tower fez uma última tentativa. 
— Não tenho ninguém pra tomar conta da loja. A hora do almoço 

está chegando e muitas vezes temos alguns curiosos durante... 
— Este lugar não fatura cinqüenta dólares por dia — disse Andolini 

— e todos sabemos disso, Sr. Toren. Se está mesmo preocupado em per-
der uma grande venda, deixe que ele fique na caixa registradora alguns mi-
nutos. 

Durante um horrível segundo, Jake pensou que o cara que Eddie 
chamara de “Velho Duplo-Feio” se referia a ninguém mais que John 
“Jake” Chambers. Depois entendeu que Andolini apontava para Deepne-
au, atrás do dono da livraria. 

Tower cedeu. Ou Toren. 
— Aaron? — perguntou. — Se incomoda? 



— Não se você não — disse Deepneau. Parecia perturbado. — Tem 
certeza de que quer conversar com esses caras? 

Biondi lançou-lhe uma olhada. Jake pensou que Deepneau levantara-
se sob esse olhar de uma maneira admirável. De uma forma esquisita, sen-
tia-se orgulhoso do velho companheiro. 

— Ié — disse Tower. — Ié, está ótimo. 
— Não se preocupe. Ele não vai perder a virgindade do cu por sua 

causa — disse Biondi, e riu. 
— Cuidado com a língua, você está num lugar de intelectuais — disse 

Balazar, mas Jake achou que ele deu um risinho. — Vamos lá, Toren. Só 
um papinho. 

— Meu nome não é este! Eu o mudei legalmente em... 
— Qualquer que seja — disse Balazar num tom tranqüilizador. Che-

gou a dar um tapinha no braço de Tower. Jake ainda tentava acostumar-se 
à idéia de que todo aquele... todo aquele melodrama... se passara antes de 
ele deixar a loja com os dois novos livros (novos para ele, de qualquer mo-
do) e retomar sua jornada. Que tudo acontecera por trás de suas costas. 

— Um cabeçudo é sempre um cabeçudo, certo, chefe? — perguntou 
jovialmente Biondi. — Só um holandês. Não importa que nome se dê. 

Balazar disse: 
Se eu quiser que você fale, George, eu lhe digo o que quero que diga. 

Sacou? 
— Tudo bem — disse Biondi. Depois, talvez após concluir que isso 

não pareceu suficientemente entusiástico: — Ié! Claro. 
— Ótimo. 
Balazar, agora segurando o braço no qual dera um tapinha, guiava 

Tower para o fundo da loja. Livros empilhavam-se em desordem ali; o ar 
pesava com o cheiro de um milhão de páginas mofadas. Uma porta tinha a 
inscrição SÓ FUNCIONÁRIOS. Tower pegou um molho de chaves, que 
chocalharam levemente quando ele escolheu uma entre elas. 

— As mãos dele estão tremendo — murmurou Jake. 
Eddie assentiu com a cabeça. 



— As minhas também estariam. 
Tower encontrou a chave desejada, girou-a na fechadura, abriu a por-

ta. Deu outra olhada nos três homens que tinham vindo visitá-lo — caras 
durões do Brooklyn — e conduziu-os para a sala dos fundos. A porta fe-
chou-se atrás deles, e Jake ouviu o barulho de um ferrolho sendo corrido. 
Duvidava que o próprio Tower houvesse feito aquilo. 

Jake olhou o espelho convexo anti-roubo no canto da loja, viu De-
epneau pegar o telefone ao lado da caixa registradora, pensar um pouco e 
tornar a pô-lo no lugar. 

— Que fazemos agora? — perguntou Jake. 
— Eu vou tentar alguma coisa — disse Eddie. — Vi num filme uma 

vez — Postou-se diante da porta fechada e deu uma piscadela para Jake. 
— Lá vou eu. Se não fizer nada além de bater com a cabeça, fique à vonta-
de pra me chamar de babaca.  

Antes que Eddie pudesse perguntar-lhe do que falava, Eddie entrou 
pela porta. Jake viu-o fechar os olhos e franzir a boca numa careta. Era a 
expressão de alguém que espera levar uma baita trombada. 

Só que não houve nenhuma baita trombada. Eddie simplesmente pas-
sou através da porta. Por um momento, um dos mocassins ficou para fora, 
depois passou também. Ouviu-se um longo barulho rascante, como a mão 
de alguém correndo por madeira áspera. 

Jake curvou-se e pegou Oi. 
— Feche os olhos — disse. 
— Olus — concordou o trapalhão, mas continuou a olhar para Jake 

com aquela expressão de tranqüila adoração. 
Jake fechou os olhos, apertando-os. Quando tornou a abri-los, Oi 

imitava-o. Sem perda de tempo, Jake atravessou a porta com a inscrição 
SÓ FUNCIONÁRIOS. Fez-se um momento de escuridão e ele sentiu 
cheiro de madeira. No fundo da cabeça, ouviu dois daqueles angustiantes 
sinos de novo. E já atravessara. 
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Era uma área de depósito muito maior do que Jake esperava — quase tão 
grande quanto um armazém com altas pilhas de livros para todos os lados. 
Ele calculou que algumas daqueles pilhas, presas no lugar por pares de cai-
bros em pé que mais escoravam que serviam de prateleira, deviam ter de 3 
a 5 metros de altura. Alas estreitas e tortuosas passavam entre elas. Em du-
as ele viu plataformas rolantes que lembravam as escadas de embarque 
móveis de alguns pequenos aeroportos. O cheiro de livros velhos era o 
mesmo que na frente, mas muito mais forte, quase esmagador. Acima delas 
pendiam lâmpadas com protetores espalhadas, que proporcionavam uma 
iluminação amarelada e desigual. As sombras de Tower, Balazar e dos ami-
gos deste saltavam de forma grotesca na parede à esquerda deles. Tower 
virou para aquele lado, levando os visitantes para um canto que na verdade 
era um escritório: havia uma mesa com máquina de escrever e fichário Ro-
lodex, três velhos arquivos e uma parede coberta com vários pedaços de 
papel. E um calendário com um cara do século XIX na folha de maio que 
Jake não reconheceu... e então reconheceu. Robert Browning. Jake o citara 
na sua Redação Final. 

Tower sentou-se atrás de sua escrivaninha, e logo pareceu arrependi-
do de tê-lo feito. Jake solidarizou-se com ele. A maneira como os outros 
três se amontoaram à sua volta não podia ser muito agradável. As sombras 
saltaram na parede atrás da escrivaninha como gárgulas. 

Balazar meteu a mão no paletó e tirou uma folha dobrada de papel. 
Abriu-a e largou-a na escrivaninha de Tower. 

— Tá reconhecendo isso? 
Eddie adiantou-se. Jake agarrou-o. 
— Não chegue perto! Eles vão sentir você! 
— Não me importa — disse Eddie. — Eu preciso ver esse papel. 
Jake seguiu-o, sem saber o que mais fazer. Oi mexeu-se em seus bra-

ços e gemeu. Jake mandou-o calar-se e ele piscou os olhos. 
— Desculpe, companheiro — disse Jake —, mas tem de ficar calado. 



Estaria ainda a sua versão 1977 no terreno baldio? Uma vez lá dentro 
o Jake anterior escorregara de algum modo e perdera os sentidos. Já acon-
tecera isso? Não adiantava adivinhar. Eddie tinha razão. Jake não gostava, 
mas sabia que era verdade: eles deviam estar ali, não lá, e ver o papel que 
Balazar mostrava agora a Calvin Tower. 
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Eddie pegou as duas primeiras linhas antes que Jack Andolini dissesse: 

— Chefe, eu não estou gostando disso. Tem uma sensação meio es-
tranha. 

Balazar assentiu. 
— Eu concordo. Tem alguém aqui com a gente, Sr. Toren? 
Ainda parecia calmo e cortês, mas tinha os olhos em toda parte, avali-

ando o potencial do grande cômodo para esconder alguma coisa. 
— Não — disse Tower. — Bem, tem Sergio; é o gato da loja. Imagi-

no que esteja em algum lugar por aqu... 
— Isto aqui não é loja — disse Biondi —, é um buraco onde você 

enterrou seu dinheiro. Um desses designers frescos teria problema para co-
brir o orçamento em um lugar deste tamanho, e livraria ainda por cima? 
Cara, tu tá brincando. 

Ele mesmo é quem está, pensou Eddie. Está brincando consigo mesmo. 
Como se a idéia os invocasse, os terríveis sinos recomeçaram. Os 

bandidos reunidos no escritório de Tower não os ouviam, mas Jake, Eddie 
e Oi sim; Eddie lia isso nos rostos angustiados dos outros. E de repente o 
cômodo, já escuro, começou a ficar mais escuro ainda. 

Estamos voltando, pensou Eddie. Nossa, estamos voltando! Mas não antes... 
Curvou-se para a frente entre Andolini e Balazar, ciente de que os 

homens olhavam em volta com olhos arregalados e assustados, mas pouco 
estava ligando. O que o interessava era o papel. Alguém contratara Balazar 
primeiro para fazê-lo assinar (provavelmente) e depois empurrá-lo debaixo 



do nariz de Tower/Toren quando chegasse a hora (certamente). Na maio-
ria dos casos, Il Roche, A Rocha, se satisfaria em mandar dois de seus du-
rões — o que ele chamava de seus “cavalheiros” — numa missão daquela. 
O serviço, porém, era bastante importante para merecer sua atenção pes-
soal. Eddie queria saber por quê.  
 

MEMORANDO DE ACORDO 
 

Este documento constitui um Pacto ou Acordo entre o Sr. 
Calvin Tower, residente no estado de Nova York, dono de 
propriedade imobiliária que é principalmente um terreno bal-
dio, identificado como Lote nº 298 e Bloco nº 19, localizado...  

 
Os sinos tocavam de novo em sua cabeça, causando-lhe arrepios. 

Desta vez mais alto. As sombras adensavam-se, saltando pelas paredes do 
depósito. A escuridão que Eddie sentira lá fora na rua irrompia ali dentro, e 
seria pior, claro que seria, estar afogado em escuridão seria uma maneira 
terrível de partir. 

E se houvesse coisas naquela escuridão? Coisas famintas como o por-
teiro? 

Há. Era a voz de Henry. Pela primeira vez em quase dois meses. Ed-
die imaginava Henry parado logo atrás dele com um pálido sorriso de vici-
ado: olhos injetados e amarelos, dentes estragados. Você sabe que há. Mas 
quando ouve os sinos tem de partir, irmãozinho, como acho que você sabe. 

— Eddie! — gritou Jake. — Está voltando! Está ouvindo? 
— Agarre meu cinto — disse Eddie. Correu os olhos de um lado para 

outro sobre o papel nas gorduchas mãos de Tower. Balazar, Andolini e o 
Narigudo ainda olhavam em volta. Biondi chegara a sacar a arma. 

— Seu...? 
— Talvez não sejamos separados — disse Eddie. 
Os sinos tocavam mais alto que nunca, e ele gemeu. As palavras do 

acordo borraram-se na sua frente. Eddie espremeu os olhos, trazendo de 



volta a letra impressa. 
 

... identificado como Lote nº 298 e Bloco nº 19, localizado 
em Manhattan, cidade de Nova York, na rua Quarenta e Seis 
com a Segunda Avenida, e a Empresa Sombra, empresa que 
negocia com o estado de Nova York. 
 
Neste dia, 15 de julho de 1976, a Sombra está pagando uma 
soma não retornável de 100 mil dólares a Calvin Tower, cujo 
recibo é reconhecido em relação à sua propriedade. Em 
consideração ao aqui exposto, Calvin Tower concorda em 
não...  

 
Dia 15 de julho de 1976. Nem bem um ano atrás. 
Eddie sentiu a escuridão baixando sobre eles, e tentou socar o resto 

dela pelos olhos adentro até o cérebro: o suficiente, talvez, para entender o 
que se passava ali. Se conseguisse isso, seria pelo menos um passo para 
descobrir o que significava tudo aquilo. 

Se os sinos não me levarem à loucura. Se as coisas na escuridão não nos devora-
rem na volta. 

— Eddie! — disse Jake. Aterrorizado, a julgar pela voz. Eddie igno-
rou-o.  
 

... Calvin Tower concorda em não vender, alugar ou de outro 
modo empenhar a propriedade durante um período de um 
ano, a contar desta data e terminar a 15 de julho de 1977. Fi-
ca entendido que a Empresa Sombra terá a preferência na 
compra da propriedade anteriormente mencionada, como 
definido a seguir. 
 

Durante esse período, Calvin Tower preservará e prote-
gerá plenamente o interesse declarado da Empresa Sombra e 



não permitirá nenhum comprometimento ou outros empe-
nhos...  

 
Havia mais, porém agora os sinos estavam hediondos, de estourar a 

cabeça. Por apenas um momento Eddie compreendeu — diabos, quase 
podia ver — como seu mundo se tornara tênue. Todos os mundos, na cer-
ta. Tênue e desgastado como seus jeans. Pegou uma frase final do acordo: ... 
satisfeitas estas condições, terá o direito de vender ou dispor de ou-
tra forma da propriedade à Sombra ou qualquer outra parte. E aí as 
palavras sumiram, tudo sumiu, rodopiando num redemoinho negro. Jake 
agarrava o seu cinto com uma das mãos e Oi com a outra. O trapalhão latia 
feito um louco agora, e Eddie teve outra imagem confusa de Dorothy sen-
do levada pelo tufão para a Terra de Oz. 

Havia coisas na escuridão: vultos que assomavam por trás de olhos de 
fantástica fosforescência, aquelas coisas que se via nos filmes sobre a ex-
ploração das mais profundas fendas do leito do mar. Só que nesses filmes 
os exploradores sempre se achavam dentro de uma campânula de mergu-
lho, enquanto ele e Jake... 

Os sinos atingiram um volume de rachar os tímpanos. Eddie sentia-se 
como se o tivessem mergulhado de cabeça no mecanismo do Big Ben ao 
bater a meia-noite. Gritava sem ouvir a própria voz. E então parou, tudo 
sumiu — Jake, Oi, o Mundo Médio —, e ele flutuava em algum ponto 
além das estrelas e galáxias. 

Susannah!, ele gritou. Cadê você, Suze? 
Não houve resposta. Só escuridão. 

 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 3 
 
 

Mia 
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Era uma vez, nos idos dos anos 1960 (antes que o mundo seguisse adian-
te), uma mulher chamada Odetta Holmes, uma jovem muito simpática e 
com uma realmente grande consciência social, rica, bonita e inteiramente 
disposta a cuidar do próximo (ou da próxima). Sem sequer percebê-lo, essa 
mulher partilhava o corpo com uma criatura muito menos simpática cha-
mada Detta Walker, que estava cagando para o próximo (ou próxima). 
Rhea do Cöos teria reconhecido Detta e a chamaria de irmã. Do outro lado 
do Mundo Médio, Roland de Gilead, o último pistoleiro, atraíra para si essa 
mulher dividida e criara uma terceira, muito melhor e mais forte que qual-
quer das duas anteriores. Era a mulher pela qual Eddie Dean se apaixonara. 
Ela o chamava de marido, e assim a si mesma pelo nome do pai dele. Ha-
vendo perdido os arranca-rabos feministas das décadas posteriores, fazia 
isso de muito bom grado. Se não se chamava Susannah Dean com orgulho 
e felicidade, era apenas porque sua mãe lhe ensinara que o orgulho vem 
antes da queda. 

Agora havia ainda uma quarta mulher. Ela nascera da terceira em mais 
um período de tensão e transformação. Pouco estava ligando para Odetta, 
Detta ou Susannah; não ligava para nada além do novo cara na sua frente. 
A nova dona precisava ser alimentada. Era o que importava e só o que im-
portava para ela. 

Essa nova mulher, tão perigosa à sua maneira quanto fora Detta, era 



Mia. Não usava o nome do pai de ninguém, só a palavra que na Língua 
Superior significa mãe. 
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Ela andava devagar por um corredor para o lugar do banquete. Passou pe-
los aposentos em ruínas, as naves e nichos vazios, as galerias esquecidas 
onde os apartamentos eram ocos e nenhum tinha número. Em algum lugar 
daquele castelo havia um velho trono encharcado de sangue antigo. Em 
algum lugar escadarias conduziam a criptas emparedadas com ossos de 
uma profundidade que só Deus sabia. Mas havia vida ali; vida e comida 
abundante. Mia sabia tanto disso quanto sabia que tinha pernas embaixo de 
si e a saia estruturada e de muitas camadas roçando nelas. Comida abun-
dante. Vida para a gente e nossa safra, como dizia o ditado. E estava com 
tanta fome agora. Claro! Não estava comendo por dois? 

Chegou a uma ampla escadaria. Um barulho leve, mas forte, subiu até 
ela: a batida de máquinas de trens lentos sepultadas na terra abaixo da mais 
profunda das criptas. Mia pouco ligava para elas, nem pela North Central 
Positronics Ltda., que as construíra e pusera em movimento dezenas de 
milhares de anos antes. Pouco ligava para computadores bipolares, ou por-
tas, ou os Feixes de Luz, ou a Torre Negra que ficava no centro de tudo. 

Importava-se com os cheiros. Eles vagavam para ela, densos e mara-
vilhosos. Frango, molho e assado de porco temperados em gordura a esta-
lar. Fatias de bife sangrentas, rodelas de queijo úmido, imensos camarões 
Calla Fundy parecendo gordos gomos de laranja. Peixe no espeto com 
olhos negros a mirar fixo, a barriga empanturrada de molho. Grandes po-
tes de jambalaia e fanata, os vastos ensopados de caldo largo do extremo 
sul. Acrescentem-se a isso cem frutas e mil doces, e ainda não se estaria 
nem no começo! Os tira-gostos! Os primeiros bocados do primeiro prato! 
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Do pé da escadaria, um largo corredor coberto de mármore negro polido 
seguia uns 30 metros até um par de portas duplas. Mia apressou-se a per-
corrê-lo. Via seu reflexo flutuando embaixo, e as chamas elétricas que ardi-
am nas profundezas do mármore como tochas embaixo d’água, mas não 
viu o homem que vinha atrás dela, descendo a ampla curva da escadaria 
não com escarpins elegantes, mas com botas velhas e surradas. Ele usava 
jeans desbotados e uma camisa de cambraia azul, em vez de roupas da cor-
te. Uma arma, uma pistola com um gasto cabo de sândalo, pendia-lhe do 
lado esquerdo, o coldre amarrado com couro cru. Tinha o rosto bronzeado 
e curtido. Cabelos negros, embora agora semeados de crescentes faixas 
brancas. Os olhos eram a feição mais impressionante. Azuis, frios e firmes. 
Detta Walker não temia homem algum, nem mesmo esse, mas temera 
aqueles olhos de atirador. 

Havia um saguão antes das portas duplas. Coberto de quadrados de 
mármore vermelhos e pretos. Retratos desbotados de antigos senhores e 
senhoras cobriam as paredes de lambris de madeira. No centro, via-se uma 
estátua feita de mármore e cromo de aço imbricados. Parecia ser um cava-
leiro errante, com o que poderia ter sido um revólver de seis balas ou uma 
pequena espada acima da cabeça. Embora tivesse o rosto quase liso — o 
escultor pouco mais fizera que insinuar as feições —, Mia sabia quem era 
ele, sem dúvida. Quem devia ser. 

— Eu vos saúdo, Arthur Eld — disse, e fez sua mais profunda mesu-
ra. — Por favor, abençoai estas coisas que vou levar para meu uso. E para 
uso de meu chapinha. Boa-noite a vós. 

Não podia desejar-lhe longos dias sobre a terra, pois os dias dele — e 
os da maioria da sua espécie — haviam passado. Em vez disso, tocou os 
lábios sorridentes com as pontas dos dedos e soprou-lhe um beijo. Após 
tais cumprimentos, entrou no salão de jantar. 

Tinha 40 metros de largura e 70 de comprimento, o salão. Fortes to-
chas elétricas em bainhas de cristal enfileiravam-se nos dois lados. Cente-



nas de cadeiras postas numa imensa mesa de pau-ferro carregada de delici-
as quentes e frias. Havia um prato branco com delicadas teias azuis, um 
prato especialíssimo, diante de cada cadeira. As cadeiras estavam vazias, os 
pratos especialíssimos vazios, e as taças de vinho também, embora o vinho 
para enchê-las repousasse em baldes de ouro a intervalos ao longo da me-
sa, gelado e pronto. Era como ela sabia que seria, como vira em suas fanta-
sias mais queridas e nítidas, como descobrira repetidas vezes, e ia descobrir 
enquanto precisasse, ela e a companheira. Onde quer que estivesse, o caste-
lo estava perto. E se havia um cheiro de umidade e mofo antigo, e daí? Se 
vinham das sombras embaixo da mesa barulhos de correrias — talvez de 
ratos ou mesmo doninhas —, que lhe importava isso? Acima da mesa tudo 
era exuberante e iluminado, fragrante, maduro e pronto para levar. Que as 
sombras embaixo da mesa cuidassem de si mesmas. Isso não era da sua 
conta, não, senhor. 

— Eis que aqui chega Mia, filha de ninguém! — gritou alegremente 
para o salão vazio com uma centena de aromas de carnes, molhos, cremes 
e frutas. — Estou faminta, e serei alimentada. Além disso, alimentarei meu 
chapinha! Se alguém quer dizer alguma coisa contra mim, que dê um passo 
à frente! Deixe-me vê-lo muito bem, e ele a mim! 

Ninguém se adiantou, claro. Os que poderiam ter-se banqueteado ali 
haviam-se ido muito tempo atrás. Agora só restava a batida profunda e 
sonolenta de máquinas de trens lentos (e os fracos e desagradáveis baru-
lhos de correria da Terra Embaixo da Mesa). Atrás dela, o pistoleiro per-
manecia calado, observando. Tampouco era a primeira vez. Ele não via 
castelo algum, mas via-a; ele a via muito bem. 

— Quem cala, consente — gritou ela. Apertou com a mão a barriga, 
que começava a estufar-se. Curvar-se. Depois, com uma risada, tornou a 
gritar: — Ié, consente mesmo! Aqui vem Mia para o banquete. Que a sirva 
bem, e ao chapinha que cresce dentro dela. Que os sirva muito bem! 

E banqueteou-se, mas não num só lugar e jamais de um dos pratos. 
Detestava os pratos, os pratos especialíssimos azul e branco. Não sabia por 
que, nem queria saber. O que a interessava era a comida. Percorreu a mesa 



como uma mulher no maior bufê do mundo, pegando as coisas com os 
dedos e atirando-as à boca, às vezes mastigando carne quente e macia dire-
to do osso e jogando as sobras de volta nos pratos. Algumas vezes errava e 
os nacos de carne saíam rolando pela branca toalha de linho da mesa, dei-
xando salpicos de molho e manchas que pareciam sangramento de nariz. 
Uma dessas carnes rolantes derrubou um vaso de molho. Uma despedaçou 
um prato de cristal cheio de geléia de uva-do-monte. Um terceiro rolou 
para fora do outro extremo da mesa, onde Mia ouviu alguma coisa arrastá-
lo para baixo. Ouviu-se um breve e agudo bochincho, seguido por um uivo 
de dor, quando uma coisa enterrou os dentes em outra. Depois silêncio. 
Breve, porém, e logo quebrado pela risada de Mia. Ela limpou os dedos 
gordurosos no colo, bem devagar. Gostando da forma como as manchas 
das carnes e molhos errados se espalhavam sobre a cara seda. Gostando 
das curvas de seus seios que amadureciam e a sensação dos mamilos sob as 
pontas dos dedos, ásperos, duros e excitados. 

Dirigiu-se devagar até a mesa, falando consigo mesma em muitas vo-
zes, criando uma espécie de lunática algaravia. 

Como estão indo eles, doçura? 
Ah, estão indo muito bem bem, obrigada por perguntar, Mia. 
Você acha realmente que Oswald agia só quando atirou em Kennedy? 
Nem num milhão de anos, querida — foi um serviço da CIA desde o começo. 

Eles, ou aqueles caipiras milionários do crescente de aço do Alabama. 
Bombingham, Alabama, doçura, não é verdade? 
Já ouviu o novo disco de Joan Baez? 
Meu Deus, sim, ela não canta como um anjo? Eu soube que ela e Bob Dylan vão 

se casar... 
E por aí vai, fuxicos e fofocas. Roland ouvia a voz culta de Odetta e 

os rudes, mas pitorescos palavrões de Detta. Ouvia a voz de Susannah, e 
muitas outras também. Quantas mulheres em sua cabeça? Quantas perso-
nalidades, formadas e meio formadas? Viu-a estender a mão por cima dos 
pratos vazios que não estavam ali e as taças vazias (também ausentes), co-
mendo direto das bandejas de servir, mastigando tudo com o mesmo pra-



zer faminto, o rosto assumindo aos poucos o brilho da gordura, o corpete 
do vestido (que ele não via mas sentia) escurecendo quando ela os limpava 
repetidas vezes ali, espremendo o tecido, colando-o aos seios — os movi-
mentos eram claros demais para não serem vistos. E a cada parada, antes 
de passar adiante, ela pegava o ar vazio à sua frente e jogava um prato que 
não via ou no chão a seus pés ou para o outro lado da mesa, numa parede 
que devia existir em seus sonhos. 

— Pronto! — gritava com a voz desafiante de Detta Walker. — Pronto, 
sua desagradável velha Dama Azul, eu o quebrei de novo! Quebrei a porra do prato, e 
que tal acha você? Que tal acha isso agora? 

Depois, passando ao lugar seguinte, podia dar uma agradável risada 
meio forçada e perguntar a fulano de tal se seu menino fulano ia vir até ali 
em Morehouse, e não era maravilhoso ter tão ótima escola para gente de 
cor, simplesmente uma maravilhosíssima!... coisa! E como vai sua mãe, queri-
do? Ah, sinto muito saber, vamos todos rezar para a recuperação dela. 

Estendia o braço para pegar mais um daqueles pratos de faz-de-conta 
enquanto falava. Pegava uma grande terrina cheia de reluzente cabrito pre-
to com rodelas de limão. Baixava o rosto para ele como um porco meten-
do a cara no cocho. Engolia. Tornava a erguer o rosto, com um sorriso 
delicado e pudico no fulgor das tochas elétricas, as ovas de peixe destacan-
do-se como suor negro na pele morena, pontilhando a face e a testa, ani-
nhando-se em torno das narinas como coágulos de sangue velho — Ah, 
sim, acho que estamos fazendo um maravilhoso progresso, gente como aquele Buli Con-
nor vive no pôr do sol já faz anos, e a melhor vingança deles é que o sabem —, e de-
pois atirava a terrina para trás por cima da cabeça como uma louca jogado-
ra de vôlei, parte do cabrito chovendo sobre os cabelos (Roland quase po-
dia vê-lo), e quando a terrina se espatifava na pedra, sua polida cara de 
mas-não-é-uma-festa-maravilhosa contraía-se num vampiresco rosnado de 
Detta Walker, e ela talvez gritasse: Pronto, sua insuportável velha Dama Azul, 
que tal acha isso? Quer enfiar um pouco desse caviar na buceta véia, vá em frente! Vá 
em frente! Vai ser ótimo, craro! 

E então passava para o lugar seguinte. E o seguinte. E o seguinte. 



Alimentando-se no grande salão de banquete. Alimentando a si mesma e 
ao seu chapinha. Não se voltando nem uma vez para ver Roland. Jamais 
percebendo que aquele lugar nem existia, estritamente falando. 
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Eddie e Jake andavam longe da mente e das preocupações de Roland 
quando os quatro (cinco, se se contasse Oi) se deitaram naquela noite após 
banquetear-se com as bolinhas de bolo fritas. Concentrara-se em Susan-
nah. O pistoleiro tinha quase toda a certeza de que ela ia sair a vagar nessa 
noite, e de novo ele ia segui-la quando o fizesse. Não para ver o que ela 
estava aprontando; sabia o que seria de antemão. 

Não, sua preocupação principal era protegê-la. 
No início daquela tarde, por volta do momento em que Jake retornara 

com a braçada de comida, Susannah começara a mostrar sinais que ele co-
nhecia: a fala truncada e curta, movimentos um tanto bruscos para serem 
naturais, tendência a esfregar, ausente, a têmpora ou acima da sobrancelha 
esquerda. Não via Eddie esses sinais?, perguntava-se Roland. Eddie era um 
observador de fato tapado quando Roland o conhecera, mas mudara muito 
desde então. 

E ele a amava. Amava-a. Como não via o que Roland via? Os sinais 
não eram exatamente tão óbvios quanto haviam sido na praia do mar Oci-
dental, quando Detta se preparava para saltar e tomar o controle de Odet-
ta, mas estavam ali sem dúvida, e não tão diferentes, aliás. 

Por outro lado, a mãe de Roland tinha um ditado: O amor tropeça. Tal-
vez fosse por Eddie estar demasiado próximo dela para ver. Ou não queira 
ver, pensou Roland. Não queria enfrentar a idéia de passar por tudo isso de novo. 
Fazê-la enfrentar a si mesma e à sua natureza dividida. 

Só que desta vez não se tratava dela. Roland suspeitava disso havia 
muito tempo — desde antes da confabulação deles com a gente de River 
Crossing, na verdade — e agora ele sabia. Não, não se tratava dela. 



E assim deitara-se ali, ouvindo a respiração deles encompridar-se ao 
adormecerem um a um: Oi, depois Jake, depois Susannah. Eddie por últi-
mo. 

Bem... não exatamente por último. Fraco, muito fraco, Roland ouvia 
um murmúrio de conversa das pessoas do outro lado da colina sul, as que 
os vinham seguindo e vigiando. Tomando coragem para adiantar-se e dar-
se a conhecer, provavelmente. Roland tinha os ouvidos aguçados, mas não 
o suficiente para pegar o que eles diziam. Haviam sido meia dúzia de diálo-
gos antes que alguém emitisse um longo psiu. Depois fora o silêncio, a não 
ser pelo baixo fungado intermitente do vento nos topos das árvores. Ro-
land jazia imóvel, olhando a escuridão acima, onde nenhuma estrela brilha-
va, à espera de que Susannah se levantasse. Ela acabou por fazê-lo. 

Mas antes disso Jake, Eddie e Oi entraram em todash. 
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Roland e seus companheiros haviam ficado sabendo do todash (o que exis-
tia para saber) por Vannay, o tutor da corte no longo tempo atrás em que 
eram jovens. Formavam um quinteto, para começar: Roland, Alain, Cuth-
bert, Jamie e Wallace, filho de Vannay. Wallace, de uma inteligência feroz 
mas sempre doentio, morrera do mal da queda, às vezes chamado mal do 
rei. Então haviam ficado quatro, e sob o guarda-chuva do verdadeiro ka-tet. 
Vannay conhecera-o muito bem, e esse conhecimento sem dúvida fazia 
parte do seu pesar. 

Cort ensinara-os a navegar pelo sol e pelas estrelas; Vannay mostrara-
lhes a bússola, o quadrante, o sextante, e ensinara-lhes a matemática neces-
sária para usá-los. Cort ensinara-os a lutar. Com a história, problemas de 
lógica e manuais do que chamava “verdades universais”, Vannay ensinara-
lhes que às vezes podiam evitar ter de fazê-lo. Cort ensinara-os a matar se 
tivessem de fazê-lo. Vannay, com o manquejar e o sorriso doce mas distra-
ído, ensinara-lhes que na maioria das vezes a violência piorava mais os 



problemas do que os resolvia. Chamava-a de câmara oca, onde todos os 
verdadeiros sons são distorcidos por ecos. 

Ensinara-lhes física — a que havia. Ensinara-lhes química — a que 
restara. Ensinara-os a terminar frases como “A árvore é igual a”, “Quando 
eu corro me sinto tão contente quanto” e “Não pudemos deixar de rir 
porque”. Roland detestava esses exercícios, mas Vannay não o deixava es-
capulir deles. 

— Sua imaginação é uma coisa pobre, Roland — disse-lhe o tutor 
certa vez. Roland devia ter uns 11 anos na época. — Não vou deixar que 
você a alimente com rações curtas e a torne mais pobre ainda. 

Ensinara-lhes os Sete Mostradores da Magia, recusando-se a dizer se 
acreditava em algum deles, e Roland achou que fora como tangente a uma 
daquelas lições que Vannay falara do todash. Não sabia ao certo. Sabia que 
Vannay falara da seita manni, pessoas que eram viajantes de longe. E não 
falara também do Arco-íris do Mago? 

Roland achava que sim, mas tivera duas vezes a curva rósea do arco-
íris em seu poder, uma vez quando menino e uma já homem, e embora 
viajasse nela nas duas vezes — com os amigos na segunda ocasião —, isso 
jamais o tornara todash. 

Ah, mas como você iria saber?, perguntou a si mesmo. Como iria você saber, 
Roland, quando estava lá dentro? 

Porque Cuthbert e Alain lhe teriam dito, aí está por quê. 
Tem certeza? 
Um sentimento tão estranho que chegava a não ser identificável subiu 

do peito do pistoleiro — seria indignação? horror? talvez mesmo um senso 
de traição? —, quando compreendeu que não, não tinha certeza. Sabia 
apenas que a bola o levara para o fundo de si mesma, e ele tivera sorte de 
sair de novo. 

Não há bola aqui, pensou, e mais uma vez foi aquela outra voz — a 
voz seca, implacável, de seu velho tutor capenga, cuja dor pelo filho único 
jamais terminara de fato — que lhe respondeu, e com as mesmas palavras: 

Tem certeza? 



Pistoleiro, você tem certeza? 
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Começou com um longo estalo. O primeiro pensamento de Roland foi a 
fogueira do acampamento: um deles pusera alguns galhos verdes de pinhei-
ro nela, e eles faziam aquele barulho quando as agulhas pegavam fogo. 
Mas... 

O barulho aumentou, tornou-se uma espécie de zumbido elétrico. 
Roland sentou-se e olhou além do fogo que morria. Arregalou os olhos e 
seu coração começou a acelerar-se.  

Susannah voltara-se do lado de Eddie, afastara-se um pouco, também. 
Eddie estendera o braço e Jake o imitou. Tocaram-se as mãos. E, quando 
Roland os olhava, eles começaram a sumir da existência numa série de pul-
sações bruscas. Oi fazia o mesmo. Quando desapareceram, foram substitu-
ídos por um baço fulgor cinza que se aproximava das formas e posições de 
seus corpos, como se alguma coisa mantivesse seus lugares na realidade. 
Cada vez que retornavam, havia o zumbido estalado. Roland via as pálpe-
bras fechadas ondularem quando os globos rolavam embaixo. 

Sonhavam. Mas não sonhavam apenas. Aquilo era todash, a passagem 
entre dois mundos. Supunha-se que os mannis podiam fazê-lo. E que alguns 
pedaços do Arco-íris do Mago podiam possibilitar à pessoa fazê-lo tam-
bém, quer se quisesse ou não. Um determinado pedaço. 

Eles podiam ficar presos lá dentro e cair, pensou Roland. Vannay disse isso 
também. Ele disse que virar todash era cheio de perigos. 

Que mais dissera? Roland não teve tempo de lembrar, pois naquele 
momento Susannah se sentou, enfiou os soquetes de couro macio que ele 
fizera para ela nos cotocos das pernas e içara-se para a cadeira de rodas. 
Um momento depois, saía rolando para as árvores antigas no lado norte da 
estrada. Diretamente oposto ao lugar onde os vigilantes se achavam acam-
pados; por esse tanto devia-se agradecer. 



Roland permaneceu onde estava por um instante, dilacerado. Mas no 
fim seu curso era bastante claro. Não podia acordá-los enquanto se acha-
vam em estado todash; fazer isso seria um risco terrível. Podia apenas seguir 
Susannah, como fizera outras noites, e esperar que ela não se metesse em 
encrenca. 

Você podia também pensar um pouco no que aconteceria em seguida. Era a voz 
seca e professoral de Vannay. Agora que estava de volta, parecia que o ve-
lho tutor aparentemente pretendia ficar um tempo. A razão jamais foi o seu 
ponto forte, mas você tem de fazer, mesmo assim. Vai querer esperar até que os visitan-
tes se façam conhecer, claro — mas no fim, Roland, você tem de agir. Mas pense primei-
ro. Mais cedo será melhor do que mais tarde. 

Sim, mais cedo é sempre melhor do que mais tarde. 
Ouviu outro estalo, mais alto. Eddie e Jake haviam voltado, Jake dei-

tado com o braço enrolado em torno de Oi, e depois tornaram a desapare-
cer, nada ficando do que eram além de fraco brilho ectoplásmico. Bem, 
deixa pra lá. O trabalho dele era seguir Susannah. Quanto a Eddie e Jake, 
haveria água se Deus quisesse. 

E se você voltasse e eles tivessem desaparecido? Acontece, Vannay disse. Que vai 
dizer a ela se ela acordar e descobrir que os dois desapareceram, o marido e o filho adoti-
vo? 

Não era para se preocupar no momento. No momento tinha Susan-
nah com quem se preocupar, Susannah para manter em segurança. 
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No lado norte da estrada, velhas árvores com troncos enormes erguiam-se 
a consideráveis distâncias umas das outras. Os galhos podiam entrançar-se 
e criar um sólido dossel acima, mas no solo havia bastante espaço para a 
cadeira de rodas de Susannah, e ela seguia em boa marcha, serpeando por 
entre os vastos paus-ferro e pinheiros, rolando ladeira abaixo por cima de 
uma fragrante camada de musgos e agulhas. 



Não era Susannah. Nem Detta ou Odetta, tampouco. Esta se chama Mia. 
Roland pouco estava ligando se ela se chamava Rainha dos Dias Ver-

des desde que voltasse salva, e as outras ainda estivessem lá quando o fi-
zesse. 

Ele começou a sentir o cheiro de verde mais forte, mais novo; juncos 
e plantas aquáticas. Com ele vieram o odor de lama, o martelar das rãs, a 
sarcástica saudação, huul! huul!, de uma coruja, o espadanar na água de al-
guma coisa que saltara. Isso foi seguido por um fino grito de alguém que 
morria, talvez o saltador, talvez aquele em que ele saltou. O mato baixo 
começava a cobrir musgos e agulhas, primeiro pontilhando-os e depois 
tomando-os completamente. A cobertura de árvores adelgaçava-se. Mos-
quitos e muriçocas zumbiam. Besouros costuravam o ar. Os cheiros de 
pântano tornavam-se mais fortes.  

As rodas da cadeira haviam passado por cima do manto de folhas no 
chão sem deixar traços. À medida que o manto dava lugar ao espalhado 
mato baixo, Roland começou a ver galhos quebrados e folhas arrancadas, 
marcando a passagem dela. Depois, quando ela chegou ao terreno baixo 
mais ou menos plano, as rodas começaram a afundar na terra cada vez 
mais fofa. Vinte passos adiante, ele começou a ver água entrando nos tra-
ços. Susannah era sábia demais para ficar atolada, porém — muito esperta. 
Vinte passos além dos primeiros sinais de umidade, ele deu com a própria 
cadeira, abandonada. Sobre o assento havia a calça e a blusa dela. Entrara 
no pântano nua, a não ser pelas luvas que cobriam seus cotocos. 

Lá embaixo viam-se tiras de neblina pairando sobre poças de água pa-
rada. Erguiam-se montículos cobertos de mato; num deles, amarrado com 
arame a um toro seco fincado em pé, via-se o que Roland a princípio to-
mou por um antigo espantalho. Quando chegou mais perto, percebeu que 
era um esqueleto humano. A testa da caveira fora afundada, deixando um 
triângulo escuro entre as órbitas vazias. O ferimento fora feito por alguma 
espécie de tacape primitivo, sem dúvida, e deixara-se o cadáver (ou o espíri-
to que ficara) para assinalar aquele ponto como o limite de algum território 
tribal. Provavelmente, estavam mortos havia muito tempo, ou se haviam 



mudado, mas a cautela era uma verdadeira virtude. Roland sacou o revól-
ver e continuou a procurar a mulher, passando de um montículo a outro e 
piscando com uma ou outra fisgada de dor no quadril esquerdo. Era preci-
so toda a sua concentração e agilidade para acompanhá-la. Isso se devia em 
parte ao fato de ela não ter o interesse dele de manter-se tão seca quanto 
possível. Estava tão nua quanto uma sereia, e movia-se como tal, tão à 
vontade na lama e água do pântano quanto em terra seca. Arrastava-se so-
bre os montículos maiores, deslizava pela água entre eles, parando de vez 
em quando para desgrudar uma sanguessuga. Na escuridão, o andar e des-
lizar pareciam fundir-se num único movimento coleante de enguia, pertur-
bador. 

Ela penetrou meio quilômetro, talvez, no pântano úmido, com o pis-
toleiro seguindo paciente logo atrás. Roland mantinha o maior silêncio 
possível, embora duvidasse que fosse necessário; a parte dela que via, sen-
tia e pensava estava longe dali. 

Finalmente ela parou, erguida em cima das pernas truncadas e segu-
rando-se a emaranhados de galhos de cada lado para equilibrar-se. Olhou 
por cima da superfície negra de uma poça, cabeça erguida, corpo imóvel. O 
pistoleiro não sabia se a poça era grande ou pequena; os limites perdiam-se 
na neblina. Mas havia luz ali, uma espécie de fraca radiação desfocada que 
parecia jazer logo abaixo da superfície da própria água, talvez emanando de 
troncos podres em lenta decomposição. 

Ficou ali parada, examinando o bosque coberto de musgo como uma 
rainha examinando um... um o quê? Um salão de banquete? Foi o que ele 
acabou por acreditar. Quase por ver. Era um sussurro da mente dela para a 
dele, e batia com o que ela dizia e fazia. O salão de banquete era a maneira 
engenhosa de manter a mente dela separada de Mia, como mantivera 
Odetta separada de Detta aqueles anos todos. Mia podia ter muitos moti-
vos para querer manter sua existência em segredo, mas certamente o maior 
deles tinha a ver com a vida que trazia dentro de si. 

O chapinha, como ela o chamava. 
Então, com uma rapidez que o assustou (embora já houvesse visto is-



so antes, também), ela começou a caçar, deslizando em fantásticos espada-
nos silenciosos primeiro ao longo da borda da poça, depois um pouco para 
dentro dela. Roland observava-a com uma expressão que continha horror e 
luxúria quando ela tricotava e tecia seu caminho entrando e saindo nos 
juncos, por entre e por cima dos montículos. Agora, em vez de desgrudar 
as sanguessugas da pele e jogá-las fora, ela jogava-as na boca, como peda-
ços de açúcar. Os músculos das coxas ondulavam. A pele parda luzia como 
seda molhada. Quando ela se voltou (Roland já se escondera atrás de uma 
árvore e tornara-se uma das sombras), ele viu como os seios dela haviam 
amadurecido. 

O problema, claro, ia além do “chapinha”. Tinha-se de pensar em 
Eddie também. Que diabos há com você, Roland?, ele podia ouvi-lo dizendo. 
Podia ser nosso filho. Quer dizer, não se pode saber com certeza que não é. Ié, ié, eu sei 
que alguma coisa a possuiu enquanto a gente puxava Jake, mas isso não quer necessari-
amente dizer... 

E por aí seguia, blablablá, como diria o próprio Eddie, e por quê? 
Porque ele a amava e ia querer o filho da sua união. E porque discutir era 
tão natural para Eddie Dean quanto respirar. Cuthbert fora a mesma coisa. 

Nos juncos, a mão da mulher saltou para a frente e agarrou uma rã de 
bom tamanho. Ela apertou, e a rã explodiu, esguichando entranhas e uma 
reluzente carga de ova entre os dedos dela. A cabeça estourou. Ela levou-a 
à boca e comeu-a gulosamente enquanto as pernas esverdeadas ainda tre-
melicavam, lambendo o sangue e os fios brilhantes de tecido dos nós dos 
dedos. Depois imitou alguma coisa e gritou: “Que tal acha isso, sua Dama 
Azul fedorenta?”, numa voz baixa e gutural que causou arrepios em Roland. 
Era a voz de Detta Walker. Detta em estado mais perverso e louco. 

Quase sem pausa, ela seguiu em frente de novo, buscando. Em segui-
da veio um peixinho... depois outra rã... e então o verdadeiro prêmio: um 
rato-d’água que guinchou, contorceu-se e tentou morder. Ela esmagou a 
vida dele e meteu-o na boca, com patas e tudo. Um instante depois, cur-
vou-se e regurgitou os restos — uma massa retorcida de pele e ossos lasca-
dos. 



Mostre isso a ele, então — sempre supondo que ele e Jake voltem de qualquer 
aventura onde estejam, quer dizer. E diga: “Eu sei que as mulheres devem ter estranhos 
desejos quando estão grávidas, Eddie, mas isso não parece um pouco estranho demais? 
Olhe pra ela, buscando no meio dos juncos e lama como uma espécie de jacaré humano. 
Olhe pra ela e me diga se está fazendo aquilo para alimentar a criança. Qualquer cri-
ança humana.” 

Mas ele não discutiria. Roland sabia disso. O que não sabia era o que 
a própria Susannah poderia fazer quando Roland lhe dissesse que ela esta-
va gerando uma coisa que ansiava por carne crua no meio da noite. E co-
mo se já não fosse preocupante o suficiente, agora havia todash. E estra-
nhos que vinham em busca deles. Mas os estranhos eram o menor dos seus 
problemas. Na verdade, achava a presença deles quase reconfortante. Não 
sabia o que eles queriam, e no entanto sabia. Encontrara-os antes, muitas 
vezes. No fundo, sempre queriam a mesma coisa. 
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Agora a mulher que se chamava Mia começava a falar enquanto caçava. 
Roland conhecia aquela parte de seu ritual também, mas causava-lhe arre-
pios, deixando-o bambo. Ele olhava direto para ela, mas ainda assim era 
difícil acreditar que aquelas diferentes vozes viessem da mesma garganta. 
Ela se perguntava como ela própria estava. Respondia-se que estava ótima, 
muito obrigada. Falava em alguém chamado Bill, ou talvez fosse Bull. Per-
guntava pela mãe de alguém. Perguntava a alguém sobre um lugar chama-
do Morehouse, e depois, numa voz profunda e grave — voz de homem, 
sem dúvida —, dizia-se que não iria para Morehouse, ou não casa. Riu disso 
com a voz rouca, logo devia ser alguma espécie de piada. Apresentou-se 
várias vezes (como fizera nas outras noites) como Mia, um nome que Ro-
land conhecia bem de sua vida anterior em Gilead. Era quase um nome 
santo. Duas vezes fez mesura, erguendo invisíveis saias de uma maneira 
que dava pontadas no coração do pistoleiro — ele vira aquelas mesuras 



primeiro em Mejis, quando com os amigos Alain e Cuthbert fora mandado 
lá pelos pais. 

Ela voltou com esforço à borda da 
(salão) 

poça, reluzindo e molhada. Ficou ali imóvel por cinco minutos, depois dez. 
A coruja uivou sua desdenhosa saudação de novo — huul — e como em 
resposta a lua saiu das nuvens para dar uma breve olhada em volta. Quan-
do o fez, desapareceu a sombra que escondia um animalzinho. Ele tentou 
passar correndo pela mulher. Ela pegou-o impecavelmente e enterrou a 
cara na barriga peluda. Ouviu-se um úmido barulho de mastigação, seguido 
por várias mordidas estaladas. Ergueu os restos para o luar, suas mãos e 
pulsos negros úmidos mais enegrecidos ainda com o sangue. Deu um so-
noro arroto e rolou de volta à água. Desta vez fez um grande espadano, e 
Roland soube que o banquete dessa noite acabara. Ela comera até alguns 
mosquitos, agarrando-os no ar. Ele só podia esperar que nada do que co-
mera lhe fizesse mal. Até agora, nada fizera. 

Enquanto ela fazia sua toalete, mais ou menos, lavando a lama e o 
sangue, Roland retirou-se por onde viera, ignorando as dores mais freqüen-
tes no quadril esquerdo e andando com toda a sua astúcia. Observara-a 
passar por aquilo três vezes antes, e uma delas fora o bastante para ver 
como tinha os sentidos aguçados naquele estado. 

Parou ao lado da cadeira de rodas dela, olhando em volta para assegu-
rar-se de que não deixara vestígios. Viu a pegada de uma bota, alisou-a e 
jogou algumas folhas em cima para ter certeza. Não muitas; muitas teriam 
sido pior do que nenhuma. Feito isso, dirigiu-se de volta à estrada e ao 
acampamento, sem mais pressa. Que veria Mia quando ela limpava a cadei-
ra de rodas? Uma espécie de carrinho motorizado? Não importava. O que 
importava era o grau de esperteza dela. Se ele não despertasse com a ne-
cessidade de fazer xixi quando partia numa de suas expedições anteriores, 
era muito provável que ainda não soubesse das viagens de caça, e devia ser 
esperto com essas coisas. 

Não tão esperto quanto ela, verme. Agora, como se não bastasse o fantas-



ma de Vannay, lá vinha Cort pregar-lhe um sermão. Ela mostrou a você antes, 
não mostrou? 

Sim. Ela mostrou-lhe astúcia suficiente para três mulheres. Agora ha-
via uma quarta. 
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Quando Roland viu a brecha nas árvores à frente — a estrada que vinham 
seguindo e o lugar onde haviam acampado para a noite —, inspirou fundo 
duas vezes. 

Água se Deus quiser, lembrou a si mesmo. Sobre as grandes coisas, Roland, 
você não tem voz. 

Não era uma verdade confortável, sobretudo para um homem numa 
missão como a dele, mas aprendera a viver com ela. 

Inspirou de novo e andou. Soltou o ar num longo e aliviado suspiro 
ao ver Eddie e Jake em sono profundo ao lado da fogueira apagada. A mão 
direita do garoto, que estava entrelaçada com a de Eddie quando o pistolei-
ro seguira Susannah para fora do acampamento, agora abraçava o corpo de 
Oi. 

O trapalhão abriu um olho e encarou Roland. Depois tornou a fechá-
lo. 

Roland não a ouviu voltar, mas sentiu-a do mesmo jeito. Apressou-se 
a deitar-se, rolou para um lado e pôs o rosto na curva do cotovelo. E dessa 
posição observou quando a cadeira de rodas saiu do meio das árvores. Ela 
a limpara rapidamente, mas bem. Roland não viu uma única mancha de 
lama. Os raios brilhavam ao luar. 

Ela estacionou a cadeira onde estava antes, deslizou para fora com a 
graça de sempre e foi até onde jazia Eddie. Roland viu-a aproximar-se da 
forma adormecida do marido com certa ansiedade. Porque a mulher que se 
chamava mãe estava próxima demais do que fora Detta. 

Ficando completamente imóvel, como alguém no mais profundo so-



no, Roland preparou-se para mexer-se. 
Então ela afastou o cabelo do lado do rosto de Eddie e beijou a cavi-

dade de sua têmpora. A ternura desse gesto disse ao pistoleiro tudo que ele 
precisava saber. Era seguro dormir. Fechou os olhos e deixou que a escuri-
dão o envolvesse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO 4 
 
 

Confabulação 
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Quando Roland acordou pela manhã, Susannah ainda dormia, mas Eddie e 
Jake estavam de pé. Eddie fizera uma pequena fogueira nova sobre os os-
sos cinzentos da outra. Ele e o garoto sentavam-se perto dela pelo calor, 
comendo o que Eddie chamava de burritos. Pareciam ao mesmo tempo ex-
citados e preocupados.  

— Roland — disse Eddie. — Acho que a gente precisa ter uma con-
versa. Aconteceu uma coisa ontem de noite... 

— Eu sei — disse Roland. — Eu vi. Vocês ficaram todash. 
— Todash? — perguntou Jake. — O que é isso? 
Roland começou a explicar-lhes, depois balançou a cabeça. 
— Se vamos confabular, Eddie, é melhor você ir acordar Susannah. 

Assim não teremos de repetir a primeira parte. — Olhou para o sul. — E 
esperemos que nossos amigos não nos interrompam até termos nossa con-
versa. Eles não têm nada com isso. 

Mas já se perguntava a respeito. 
Observou com mais que interesse comum quando Eddie sacudiu Su-

sannah, inteiramente seguro, mas de modo algum confiante de que seria ela 
quem abriria os olhos. Foi. Ela se sentou, espichou-se, correu os dedos 
pelos cachos curtos. 

— Qual é seu problema, doçura? Eu queria dormir mais uma hora, 
pelo menos. 



— A gente precisa conversar, Suze — disse Eddie. 
— Todos vocês precisam, mas ainda não — ela disse. — Meu Deus, 

como estou dolorida. 
— Dormir em chão duro às vezes faz isso — disse Eddie. 
Pra não falar em caçar nua nos pântanos e lama, pensou Roland. 
— Me dê um pouco d'água, doçura. — Estendeu as palmas e Eddie 

encheu-as com água de uma das bolsas. Ela jogou-a no rosto e nos olhos, 
deu um gritinho de arrepio e disse: — Gélida. 

— Véia! — disse Oi. 
— Ainda não — ela disse ao trapalhão —, mas me dê mais alguns 

meses como os últimos que eu estarei. Roland, vocês do Mundo Médio já 
ouviram falar em café? 

Roland fez que sim com a cabeça. 
— Da fazenda do Arco Externo. Lá do sul. 
— Se encontrarmos algum, pegamos, não pegamos? Prometa-me, 

agora. 
— Eu prometo — disse Roland. 
Susannah, enquanto isso, examinava Eddie. 
— Que é que há? Vocês não parecem muito legais. 
— Mais sonhos — disse Eddie. 
— Eu também — disse Jake. 
— Sonhos, não — disse o pistoleiro. — Como você dormiu, Susan-

nah?  
Ela o olhou com um ar franco. Roland não sentiu nem uma sombra 

de mentira na resposta. 
— Feito uma pedra, como sempre faço. Uma coisa pra que serve essa 

viagem toda: pode jogar fora a porra do seu Nembutal. 
— Que coisa todashesca é essa, Roland? — perguntou Eddie. 
— Todash — ele corrigiu, e explicou-lhes o melhor que pôde. O que 

mais lembrava das doutrinas de Vannay era que os mannis faziam longos 
períodos de jejum, para induzir o estado de espírito certo, e viajavam por 
aí, em busca do lugar exato em que induzir o estado todash. Era uma coisa 



que determinavam com ímãs e grandes pesos de chumbo. 
— Está me parecendo que esses caras teriam direito a uma cidade na-

tal em Needle Park — disse Eddie. 
— Em qualquer lugar de Greenwich Village — acrescentou Susan-

nah. 
— “Parece havaiano, não parece?” — perguntou Jake com uma voz 

grave e profunda, e todos riram. Até Roland riu um pouco. 
— Todash é outra maneira de viajar — disse Eddie quando cessaram 

as risadas. — Que nem as portas. E as bolas de vidro. Correto? 
Roland ia dizer sim, mas hesitou. 
— Acho que todas podem ser variações da mesma coisa — disse. — 

E segundo Vannay, as bolas de vidro... pedaços do Arco-íris do Mago... 
facilitam entrar em todash. Às vezes fácil demais. 

Jake disse: 
— Nós realmente tremulamos e apagamos... como lâmpadas elétricas. 

O que você chama faíscas. 
— Ié... vocês apareciam e desapareciam. Quando desapareciam, fica-

va um fulgor baço onde haviam estado, quase como se alguma coisa esti-
vesse guardando o lugar pra vocês. 

— Graças a Deus que estava — disse Eddie. — Quando acabou... 
quando aqueles sinos recomeçaram a tocar e nós nos soltamos espernean-
do... vou lhe dizer a verdade, eu achava que não íamos voltar. 

— Nem eu — disse Jake em voz baixa. O céu tornara a ficar nublado, 
e à fraca luz da manhã ele parecia muito pálido. — Eu perdi você. 

— Eu nunca fiquei tão feliz por ver um lugar na minha vida como 
quando abri os olhos e vi esse pedacinho de estrada — disse Eddie. — E 
você junto de mim, Jake. Até o trapalhão me pareceu bom. — Lançou uma 
olhada a Oi, e depois a Susannah. — Nada parecido lhe aconteceu ontem à 
noite, hein? 

— Nós a teríamos visto — disse Jake. 
— Não se ela todashasse para outro lugar — disse Eddie. 
Susannah balançou a cabeça, parecendo perturbada. 



— Eu simplesmente passei a noite dormindo. Como disse a vocês. E 
você, Roland? 

— Nada a declarar — disse Roland. 
Como sempre, guardaria sua opinião até seu instinto dizer-lhe que era 

hora de dá-la. E, além disso, o que disse não era exatamente uma mentira. 
Olhou atentamente para Eddie e Jake. 

— Há problema, não há? 
Eddie e Jake entreolharam-se, depois olharam para Roland. Eddie deu 

um suspiro. 
— Ié, provavelmente. 
— É muito sério? Vocês sabem? 
— Acho que não. Sabemos, Jake? 
Jake abanou a cabeça. 
— Mas tive algumas idéias — continuou Eddie —, e se estiver certo, 

nós temos um problema. E dos grandes. — Engoliu. Com força. Jake to-
cou-lhe a mão e o pistoleiro ficou preocupado ao ver com que rapidez e 
firmeza Eddie segurou os dedos do garoto. 

Roland estendeu a mão e puxou a de Susannah para dentro da dele. 
Teve uma breve visão daquela mão agarrando a rã, espremendo-a e esgui-
chando as entranhas. Afastou-a logo da mente. A mulher que fizera isso 
não estava agora ali. 

— Contem-nos — ele disse a Eddie e Jake. — Contem-nos tudo. 
Gostaríamos de ouvir tudo. 

— Cada palavra — concordou Susannah. — Em nome dos seus pais. 
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Eles contaram o que lhes acontecera na Nova York de 1977. Roland e Su-
sannah escutavam, fascinados, quando contaram que seguiram Jake até a 
livraria, e viram Balazar e seus cavalheiros encostarem na frente. 

— Hum! — disse Susannah. — Os mesmos bandidões! É quase co-



mo um romance de Dickens. 
— Quem é Dickens, e que é um romance? — perguntou Roland. 
— Romance é uma longa história contada num livro — disse ela. — 

Dickens escreveu cerca de uma dúzia. Foi talvez o melhor que já viveu. 
Em suas histórias, pessoas numa grande cidade chamada Londres viviam 
encontrando outras que conheciam de muito tempo atrás. Eu tinha um 
professor na faculdade que detestava a forma como isso vivia acontecendo. 
Dizia que as histórias de Dickens eram cheias de falsas coincidências. 

— Um professor que não sabia do ka ou não acreditava nele — disse 
Roland. 

Eddie assentiu. 
— Ié, isso é ka, sem dúvida. 
— Eu estou mais interessado na mulher que escreveu Charlie Chuu-

Chuu do que nesse contador de história Dickens — disse Roland. — Jake, 
eu imagino se você...  

— Eu estou na sua frente — disse Jake, desafivelando as correias de 
sua mochila. 

Quase com reverência, retirou o velho livro esbodegado contando as 
histórias da locomotiva Charlie e seu amigo o Maquinista Bob. Todos 
olharam a capa. O nome embaixo do título era Beryl Evans. 

— Cara — disse Eddie. — Isso é muito esquisito, eu não quero me 
desviar nem nada assim... — Fez uma pausa, compreendendo que acabara 
de fazer um trocadilho ferroviário, e prosseguiu. Roland não estava muito 
interessado em trocadilhos e piadas, fosse como fosse. — ... mas isso é es-
quisito. O que Jake comprou, o Jake Setenta e Sete, era de Claudia alguma 
coisa Bachman. 

— Inez — disse Jake. — Também tinha um y. Qualquer um de vocês 
sabe o que estou falando. 

Nenhum sabia, mas Roland disse que havia nomes parecidos em Me-
jis. 

— Creio que era uma espécie de título honorífico que acrescentavam. 
E não sei ao certo se é para o lado. Jake, você disse que o cartaz na vitrina 



era diferente do de antes. Como? 
— Não me lembro. Mas quer saber de uma coisa? Acho que se vocês 

me hipnotizassem de novo... sabem como é, com a bala... eu me lembraria. 
— E no devido tempo eu também — disse Roland —, mas esta ma-

nhã o tempo é curto. 
Voltamos a isso de novo, pensou Eddie. Ontem, mal existia, e agora é curto. 

Mas é tudo sobre o tempo, de alguma forma, não é? Os velhos tempos de Roland, os 
nossos velhos tempos e estes novos tempos. Estes perigosos novos tempos. 

— Por quê? — perguntou Susannah. 
— Nossos amigos — disse Roland, e indicou o sul com a cabeça. — 

Estou com a sensação de que eles logo vão-se dar a conhecer. 
— São amigos nossos? — perguntou Jake. 
— Isso realmente está ao lado — disse Roland, e mais uma vez se 

perguntou se era de fato verdade. — Por enquanto, voltemos o pensamen-
to de nosso khef para essa Livraria da Mente, ou como quer que se chame. 
Vocês viram as harpias da Torre Inclinada bicando o dono, não viram? 
Esse tal Tower ou Toren. 

— Fazendo pressão sobre ele, quer dizer? — perguntou Eddie. — 
Torcendo o braço dele?  

— É. 
— Claro que estavam — disse Jake. 
— Estavam — interveio Oi. — Claro que estavam. 
— Eu aposto qualquer coisa que Tower e Toren são na verdade o 

mesmo nome — disse Susannah. — Esse toren é “torre” em holandês. — 
Viu Roland preparando-se para falar e ergueu a mão. — É a maneira como 
as pessoas fazem tudo em nosso pedaço do universo, Roland: trocar o 
nome estrangeiro por um mais... bem... americano. 

— Ié — disse Eddie. — Assim, Stempowicz se torna Stamper... Ya-
kov se torna Jacob... ou... 

— Ou Beryl Evans se torna Claudia y Inez Bachman — disse Jake. 
Sorriu, mas não parecia muito divertido. 

Eddie tirou um graveto meio queimado da fogueira e pôs-se a rabis-



car com ele no chão. Uma a uma, formaram-se as Grandes Letras: C... L... 
A... U... 

— Narigão chegou a dizer que Tower era holandês. “Um cabeçudo é 
sempre um cabeçudo, certo, chefe?” 

Olhou para Jake, em busca de confirmação. Jake assentiu, depois pe-
gou o graveto e continuou com D... I... A. 

— O fato de ele ser holandês faz muito sentido, vocês sabem — disse 
Susannah. — A certa altura os holandeses foram donos da maior parte de 
Manhattan. 

— Quer outro toque de Dickens? — perguntou Jake. — Escreveu y 
no chão depois de CLAUDIA, então ergueu os olhos para Susannah. — 
Que tal aquela casa mal-assombrada por onde eu entrei neste mundo? 

— A Mansão — disse Eddie. 
— A Mansão em Dutch Hill. (Dutch Hill significa Colina Holandesa) — 

disse Jake.  
— Colina Holandesa. É, está certo. Porra. 
— Vamos ao núcleo — disse Roland. — Acho que é o papel do 

acordo que vocês viram. E sentiram que tinham de vê-lo, não foi? 
Eddie fez que sim com a cabeça. 
— Alguma vez vocês se sentiram parte da esteira do Feixe de Luz? 
— Roland, eu acho que era o Feixe de Luz. 
— O caminho para a Torre, em outras palavras. 
— Ié — disse Eddie. 
Pensava em como as nuvens fluíam ao longo do Feixe de Luz, como 

as sombras se curvavam em sua direção. Tudo serve ao Feixe de Luz, dissera-
lhes Roland, e a necessidade que Eddie sentira de ver o papel que Balazar 
pusera diante de Calvin Tower parecera necessidade mesmo, dura e impe-
rativa. 

— Conte-me o que dizia. 
Eddie mordeu o lábio. Não se sentia tão assustado sobre isso quanto 

sobre o entalhamento da chave que no fim lhes permitira resgatar Jake e 
puxá-lo para o outro lado, mas fora por pouco. Porque, como a chave, 



aquilo era importante. Se ele esquecesse alguma coisa, as palavras podiam 
despencar. 

— Cara, eu não me lembro de jeito nenhum, palavra por palavra... 
— Acha que isso tem importância? — perguntou Susannah. 
— Eu acho que tudo tem — respondeu Roland. 
— E se a hipnose não funcionar comigo? — perguntou Eddie. — E 

se eu for, tipo, um bom paciente? 
— Deixe isso comigo — disse Roland. 
— Dezenove — disse Jake abruptamente. Todos se voltaram para 

ele, que olhava as letras no chão desenhadas por ele e Eddie ao lado da 
fogueira extinta. — Claudia y Inez Bachman. Dezenove letras. 
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Roland pensou um instante e deixou passar. Se o número 19 fazia de algum 
modo parte daquilo, o sentido se mostraria com o tempo. Por enquanto, 
havia outros assuntos.  

— O papel — disse. — Vamos ficar nisso por enquanto. Me falem 
tudo que lembrem a respeito. 

— Bem, era um acordo legal, com selo embaixo e tudo. — Eddie fez 
uma pausa, impressionado com uma questão bastante básica. Roland na 
certa tinha sua parte nela — afinal, fora uma espécie de agente da lei —, 
mas não machucaria ter certeza. 

— Você sabe dos advogados, não sabe? 
Roland falou no tom mais seco. 
— Você esquece que eu venho de Gilead, Eddie. O mais interior dos 

Baronatos Interiores. Tínhamos mais mercadores, camponeses e manufa-
turadores que advogados, eu acho, mas o conde teria estado perto. 

Susannah deu uma risada.  
— Você me faz pensar numa cena de Shakespeare, Roland. Duas per-

sonagens... podem ter sido Falstaff e o príncipe Hal... estão conversando 



sobre o que vão fazer quando ganharem a guerra e assumirem. E um deles 
diz: “Primeiro mataremos todos os advogados.” 

— Seria uma maneira justíssima de começar — disse Roland, e Eddie 
achou seu tom pensativo um tanto arrepiante. Então o pistoleiro tornou a 
voltar-se para ele. — Continue. Se pode acrescentar alguma coisa, Jake, por 
favor continue. E relaxem, vocês dois, por amor a seus pais. Por enquanto 
eu quero apenas um esboço. 

Eddie supunha que já sabia disso, mas ouvir Roland dizê-lo o fez sen-
tir-se melhor. 

— Tudo bem. Era um Memorando de Acordo. Isso estava bem no 
topo, em letras grandes. No pé, dizia Acordado com, e havia duas assinaturas. 
Uma era de Calvin Tower. A outra era de Richard alguma coisa. Lembra, 
Jake?  

— Sayre — disse Jake. — Richard Patrick Sayre. — Fez uma breve 
pausa, movendo os lábios, e balançou a cabeça. — Dezenove letras. 

— E que dizia o tal acordo? — perguntou Roland. 
— Não muita coisa, se quer saber a verdade — disse Eddie. — Ou 

pelo menos foi o que me pareceu. Basicamente, dizia que Tower possuía 
um terreno baldio na esquina da rua Quarenta e Seis com a Segunda Ave-
nida... 

— O terreno baldio — disse Jake. — Aquele que tinha a rosa. 
— Ié, esse mesmo. De qualquer modo, Tower assinou o acordo a 15 

de julho de 1976. A Empresa Sombra deu-lhe 100 mil paus. O que ele deu 
em troca, até onde pude ver, foi a promessa de não vender o terreno a nin-
guém além da Sombra no ano seguinte, cuidar dele... pagar os impostos e 
essas coisas... e depois dar à Sombra preferência de venda, supondo que 
não o houvesse vendido até então, de qualquer modo. O que ele não tinha 
quando estávamos lá, mas o acordo ainda tinha um mês e meio de vigên-
cia. 

— O Sr. Tower disse que gastou os 100 mil paus — interveio Jake. 
— Havia alguma coisa no acordo sobre a preferência de compra des-

sa Empresa Sombra? — perguntou Susannah. 



Eddie e Jake pensaram no assunto, trocaram um olhar e balançaram a 
cabeça. 

— Têm certeza? — perguntou Susannah. 
— Não absoluta, mas bastante — disse Eddie. — Acha que isso tem 

importância? 
— Eu não sei — disse Susannah. — Esse tipo de acordo de que você 

fala... bem, sem a preferência no topo, não parece fazer muito sentido. É 
ao que tudo se resume, quando se pára pra pensar. “Eu, Calvin Tower, 
concordo em pensar na venda do meu terreno baldio. Você me paga 100 
mil dólares e eu pensarei no assunto por todo um ano. Quando não estiver 
tomando café nem jogando xadrez com meus amigos, quer dizer. E quan-
do o ano acabar, talvez eu o venda a você, e talvez o mantenha, e talvez 
simplesmente o leiloe a quem der o melhor lance. E se você não o pegar, 
docinho, é só cuspir.” 

— Você esqueceu uma coisa — disse Roland, num tom suave. 
— O quê? — perguntou Susannah. 
— Essa Sombra não é uma empresa comum cumpridora da lei. Per-

gunte a si mesma se uma empresa cumpridora da lei iria contratar alguém 
como Balazar para levar suas mensagens. 

— Você tem razão — disse Eddie. — Tower estava mucho assustado. 
— Seja como for — disse Jake —, torna pelo menos algumas coisas 

mais claras. O cartaz que eu vi no terreno baldio, por exemplo. A Empresa 
Sombra também tinha o direito de “anunciar projetos futuros” ali pelos 
seus 100 mil paus. Você viu essa parte, Eddie? 

— Acho que sim. Logo depois da parte que proibia Tower de qual-
quer alienação ou embaraços à propriedade, por causa do “interesse decla-
rado” da Sombra, não era? 

— Certo — disse Jake. — O cartaz que eu vi no terreno dizia... — 
Parou, pensou, ergueu as mãos, como se lesse um cartaz que apenas ele 
visse: — A CONSTRUTORA MILLS E A IMOBILIÁRIA SOMBRA 
ASSOCIADAS CONTINUAM A REFAZER A FACE DE MANHAT-
TAN. E depois: EM BREVE, OS CONDOMÍNIOS DE LUXO BAÍA 



DA TARTARUGA. 
— Então é para isso que eles o querem — disse Eddie. — Condomí-

nios. Mas... 
— Que são condomínios? — perguntou Susannah, franzindo a testa. 

— Parece algum tipo de novo tráfico de especiarias. 
— É uma espécie de acordo de co-apartamentos com serviços e áreas 

de lazer comuns — disse Eddie. — Provavelmente já existiam no seu tem-
po, mas com um nome diferente.  

— Ié — disse Susannah com certa aspereza. — Nós os chamávamos 
cooperativas. Ou então íamos até o centro e os chamávamos prédios de 
apartamentos. 

— Não importa, porque jamais se tratava de condomínios — disse 
Jake. — O cartaz jamais disse, sobre o edifício, que iam erguê-lo ali, aliás. 
Tudo isso é apenas, vocês sabem... chute, como se chama? 

Jake deu um sorriso. 
— Camuflagem, é. É sobre a rosa, não o prédio! E eles não podem 

pegá-la enquanto não possuírem o terreno onde ela brota. Eu tenho certe-
za. 

— Você pode ter certeza sobre o prédio não significar nada — disse 
Susannah —, mas o nome Baía da Tartaruga tem certa ressonância, você 
não diria? — Olhou para o pistoleiro. — Aquela parte de Manhattan cha-
ma-se Turtle Bay, que significa a mesma coisa, Baía da Tartaruga, Roland. 

Ele assentiu, sem surpresa. A Tartaruga era um dos Doze Guardiães, 
e quase certamente ficava no extremo oposto do Feixe de Luz em que eles 
agora viajavam. 

— O pessoal da Construtora Mills pode não saber da rosa — disse 
Jake —, mas aposto que o da Empresa Sombra sabe. — Passou a mão no 
pêlo do pescoço de Oi, que era denso o suficiente para fazer seus dedos 
desaparecerem inteiramente. — Acho que em algum ponto de Nova 
York... em algum prédio comercial, provavelmente em Turtle Bay no East 
Side... há uma porta com a inscrição EMPRESA SOMBRA. E em algum 
lugar por trás dessa porta há outra porta. Daquela que traz a gente pra cá. 



Durante um minuto, ficaram pensando a respeito — sobre mundos a 
girar num único eixo em agonizante harmonia —, e ninguém disse nada. 
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— Eis o que acho que está acontecendo — disse Eddie. — Suze, Jake, sin-
tam-se livres para interromper se acharem que estou entendendo errado. 
Esse tal Cal Tower é uma espécie de guardião da rosa. Talvez não saiba 
disso num nível consciente, mas deve ser. Ele e talvez a família dele toda 
antes. Isso explica o nome. 

— Só que ele é o último — disse Jake. 
— Você não tem certeza disso, doçura — disse Susannah. 
— Não tem aliança — respondeu Jake, e Susannah assentiu com a 

cabeça, dando-lhe pelo menos uma aprovação provisória. 
— Talvez em certa época houvesse muitos Torens donos de bens 

imóveis em Nova York — disse Eddie —, mas esses dias passaram. Agora 
a única coisa que se interpõe entre a Empresa Sombra e a rosa é um cara 
gordo quase falido que mudou de nome. E um... como chama o cara que 
adora livros? 

— Bibliófilo — disse Susannah. 
— Ié, um desses. E George Biondi pode não ser nenhum Einstein, 

mas disse pelo menos uma coisa inteligente quando estávamos escutando. 
Disse que o lugar de Tower não era uma loja de verdade, mas apenas um 
buraco onde se enterra dinheiro. O que está acontecendo com ele é uma 
história muito velha de onde nós viemos, Roland. Quando minha mãe via 
um cara rico na TV... Donald Trump, por exemplo... 

— Quem? — perguntou Susannah. 
— Você não o conhece, ele era um garoto em 1964. E isso não im-

porta. De manga de camisa a manga de camisa em três gerações", nos dizia 
minha mãe. “É o estilo americano, meninos.” 

“Portanto, aí está Tower, um tipo Roland... o último de sua linhagem. 



Vende um pedaço de propriedade aqui, um pedaço ali, pagando os impos-
tos, as prestações da casa, os cartões de crédito e as contas do médico, as 
ações. E sim, estou inventando isso tudo... só que às vezes não parece.” 

— É — disse Jake. Falou num tom baixo, fascinado. — Não parece. 
— Talvez você partilhasse o khef dele — disse Roland. — O mais 

provável é que o tenha tocado. Como dizia meu velho amigo Alain. Vá em 
frente, Eddie. 

— E todo ano ele diz a si mesmo que a livraria vai dar retorno. Em-
patar, talvez, como fazem às vezes as coisas em Nova York. Saem do ver-
melho e entram no branco, e aí está tudo bem. E finalmente resta apenas 
uma coisa para vender: o terreno dois-nove-oito no Bloco 19 em Turtle 
Bay. 

— Dois-nove-oito somam 19 — disse Susannah. — Eu gostaria de 
poder decidir se isso significa alguma coisa ou é apenas a Síndrome do Car-
ro Azul. 

— Que é essa Síndrome do Carro Azul? — perguntou Jake. 
— Quando compra um carro azul, a pessoa vê carros azuis por toda 

parte. 
— Aqui, não; não se vê — disse Jake. 
— Aqui, não — entoou Oi, e todos o olharam. 
Passavam-se dias, às vezes semanas, sem que Oi fizesse nada além de 

dar um ou outro eco da conversa deles. Então dizia alguma coisa que quase 
podia ser produto de pensamento original. Mas não se sabia. Não ao certo. 
Nem mesmo Jake sabia ao certo. 

Como não sabemos ao certo sobre o 19, pensou Susannah, e deu um tapinha 
na cabeça do trapalhão. Oi respondeu com uma piscadela amistosa. 

— Ele se aferra àquele terreno até o amargo fim — disse Eddie. — 
Quer dizer, ora, nem sequer é dono do prédio de merda onde fica a livra-
ria, só o aluga. 

Jake assumiu. 
— A Comestíveis Finos e Artísticos Tom e Jerry fechou as portas, e 

Tower mandou demoli-la. Porque parte dele quer vender o terreno. Essa 



parte diz que ele seria maluco se não vendesse. 
Jake calou-se um instante, pensando em algumas idéias que lhe vi-

nham no meio da noite. Idéias malucas, pensamentos e vozes malucos que 
não se calavam. 

— Mas há outra parte dele, outra voz... 
— É a Tartaruga e o Feixe de Luz — concordou Jake. — É provável 

que sejam a mesma coisa. E a voz o manda aferrar-se ao terreno a qualquer 
custo. — Olhou para Eddie. — Acha que ele sabe da rosa? Acha que vai lá 
às vezes dar uma olhada? 

— Um coelho caga na mata? — respondeu Eddie. — É claro que vai. 
E claro que sabe. Em algum nível ele deve saber. Porque um terreno de es-
quina em Manhattan... quanto valeria uma coisa dessas, Susannah? 

— Na minha época, provavelmente um milhão de dólares — disse 
ela. — Em 1977, só Deus sabe. Três? Quatro? — Deu de ombros. — O 
bastante para permitir ao sai Tower continuar vendendo livros com prejuí-
zo pelo resto da vida, desde que tivesse um razoável cuidado no investi-
mento do principal. 

Eddie disse: 
— Tudo isso mostra como ele reluta em vender. Quer dizer, Suze já 

indicou como pouco ganhou a Sombra pelos seus 100 mil paus. 
— Mas eles ganharam alguma coisa — disse Roland. — Uma coisa 

muito importante. 
— Um pé na porta — disse Eddie. 
— Você diz a verdade. E agora, quando expira o termo do acordo de-

les, mandam a versão de seu mundo do Grande Caçador de Caixão. Caras 
de alto calibre. Se a cobiça ou a necessidade não obrigam Tower a vender-
lhes a terra com a rosa, eles o aterrorizarão para fazê-lo. 

— Ié — disse Jake. E quem ficaria do lado de Tower? Talvez Aaron 
Deepneau. Talvez ninguém. — E aí, que fazemos nós? 

— A compraremos nós mesmos — disse prontamente Susannah. — 
Claro. 
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Fez-se um momento de pasmo silêncio, e depois Eddie balançou a cabeça 
pensativamente.  

— Claro, por que não? A Empresa Sombra tem preferência no acor-
dozinho deles... na certa tentaram, mas Tower não quis. Logo, claro com-
praremos. Quantas peles de gamo você acha que ele vai querer? Quarenta? 
Cinqüenta? Ele é um negociador realmente duro, talvez possamos incluir 
algumas relíquias do Povo Antigo. Vocês sabem, xícaras, pratos e pontas 
de flechas. Seriam motivo de conversa nos coquetéis. 

Susannah olhava-o com um ar reprovador. 
— Tudo bem, talvez não tenha muita graça — disse Eddie. — Mas 

temos de enfrentar os fatos, doçura. Nós não passamos de um bando de 
maltrapilhos peregrinos atualmente acampados numa outra realidade... 
quer dizer, isto nem é mais o Mundo Médio. 

— E também — disse Jake num tom de desculpa — nem estamos de 
fato lá, pelo menos não da maneira como quando se cruza uma das portas. 
Eles nos sentem, mas basicamente somos invisíveis. 

— Tomemos uma coisa de cada vez — disse Susannah. — No que se 
refere à grana, eu tenho bastante. Se pudéssemos pegá-la, quer dizer. 

— Quanto? — perguntou Jake. — Eu sei que é meio indelicado, 
mas... 

— A gente foi um pouco longe demais pra se preocupar em ser poli-
do — disse Susannah. — A verdade, doçura, é que eu não sei exatamente. 
Meu pai inventou dois processos dentais que tinham a ver com capas para 
os dentes, e explorou-os ao máximo. Abriu uma empresa chamada Indús-
trias Dentais Holmes e cuidou sozinho da maior parte do lado financeiro 
até 1959. 

— O ano em que Mort a empurrou na frente do trem do metrô — 
disse Eddie. 

Ela balançou a cabeça. 
— Isso foi em agosto. Cerca de um mês e meio depois meu pai teve 



um ataque cardíaco... o primeiro de muitos. Parte daquilo foi provavelmen-
te tensão com o que me acontecera, mas não vou assumir tudo. Ele era 
muito esforçado, puro e simples. 

— Você não tem de assumir nada — disse Eddie. — Quer dizer, não 
é a mesma coisa como se você saltasse na frente do vagão do metrô. 

— Eu sei. Mas seus sentimentos e o tempo que duraram nem sempre 
têm muito a ver com a verdade objetiva. Com mamãe morta, meu trabalho 
era cuidar dele, e eu não consegui... jamais consegui tirar completamente da 
cabeça a idéia de que foi minha culpa. 

— Dias passados — disse Roland, sem muita simpatia. 
— Obrigada, chapa — disse Susannah. — Você tem muito jeito para 

pôr as coisas em perspectiva. Em meu caso, meu pai entregou o lado fi-
nanceiro da empresa ao seu contador, depois do ataque do coração... um 
velho amigo chamado Moses Carver. Eu diria que quando Roland me pu-
xou de Nova York para este sacudido pedaço de lugar nenhum, talvez eu 
valesse 8 ou 10 milhões de dólares. Seria isso o bastante para comprar par-
te do terreno do Sr. Tower, sempre supondo-se que ele o venderia? 

— Ele provavelmente o venderia por peles de gamo, se Eddie tem ra-
zão em relação ao Feixe de Luz — disse Roland. — Eu creio que uma par-
te profunda da mente e do espírito de Tower, o ka que o fez apegar-se ao 
terreno por tanto tempo, estava à nossa espera. 

— À espera da cavalaria — disse Eddie com um traço de sorriso. — 
Como o Forte Ord nos últimos dez minutos de um filme de John Wayne. 

Roland olhou-o, sem sorrir. 
— Ele estava à espera do Branco. 
Susannah levou as mãos pardas ao rosto pardo e olhou-os. 
— Então eu acho que ele não está esperando por mim — disse. 
— É — disse Roland —, ele está. — E perguntou-se, ligeiramente, de 

que cor era a outra. Mia. 
— Nós precisamos de uma porta — disse Jake.  
— Precisamos de pelo menos duas — disse Eddie. — Uma pra lidar 

com Tower, claro. Mas antes que possamos fazer isso, temos de retornar 



ao tempo de Susannah. E quero dizer tão perto ao tempo em que Roland a 
pegou quanto possível. Será um barato retornar a 1977, entrar em contato 
com esse tal Carver e descobrir que ele fez declararem Odetta Holmes le-
galmente morta em 1971. Que toda a propriedade foi entregue aos paren-
tes em Green Bay ou San Berdoo. 

— Ou retornar a 1968 e descobrir que o Sr. Carver desapareceu — 
disse Jake. — Desviou tudo para suas próprias contas e retirou-se para a 
Costa del Sol. 

Susannah olhava-o com uma chocada expressão tipo ó-meu-Deus 
que teria sido cômica em outras circunstâncias. 

— O pai Moses jamais faria uma coisa dessas! Ora, era meu padrinho! 
Jake pareceu embaraçado. 
— Desculpe. Eu li muitos romances policiais: Agatha Christie, Ed 

McBain, Rex Stout... e coisas assim acontecem neles o tempo todo. 
— Além disso — disse Eddie —, uma grana grossa faz coisas fantás-

ticas com as pessoas. 
Ela lançou-lhe um olhar frio e avaliador que pareceu estranho, quase 

de outra pessoa, em seu rosto. Roland, que sabia alguma coisa que Eddie e 
Jake não sabiam, achou-o um olhar de espremedor de rã. 

— Como iriam vocês saber? — perguntou ela. — Desculpem. Isso não 
era necessário. 

— Tudo bem — disse Eddie. Sorriu. O sorriso pareceu rígido e inse-
guro. — É o calor do momento. — Estendeu o braço, tomou a mão dela e 
apertou-a. 

Ela retribuiu o aperto. O sorriso no rosto de Eddie se ampliou um 
pouco, começando a parecer que seu lugar era ali mesmo. 

— É apenas que eu conheço Moses Carver. Ele é realmente honesto. 
Eddie ergueu a mão, não tanto demonstrando crença quanto indisposição 
de ir mais longe nesse caminho. 

— Deixa ver se estou entendendo sua idéia — disse Roland. — Pri-
meiro, depende de sua capacidade de retornar ao seu mundo de Nova 
York não num ponto no tempo, mas em dois. 



Fez uma pausa, enquanto pensavam nisso, depois Eddie balançou a 
cabeça. 

— Certo. Mil, novecentos e sessenta e quatro, pra começar. Susannah 
desapareceu há uns dois meses, mas ninguém abriu mão da esperança nem 
nada assim. Ela aparece, todos aplaudem. Retorno da filha pródiga. Temos 
a grana, o que pode levar um tempinho... 

— A parte difícil vai ser fazer papai Moses abrir mão dela — disse 
Susannah. — Quando se trata de dinheiro no banco, aquele homem tem 
mão de vaca. E tenho toda a certeza de que, no fundo, ele ainda me vê 
com oito anos. 

— Mas legalmente é seu, certo? — perguntou Eddie. 
Roland via que ele ainda agia com certa cautela. Não superara intei-

ramente aquela brecha — como se ia saber? — ainda. E o olhar que a 
acompanhara. 

— Quer dizer — continuou Eddie — que ele não pode impedi-la de 
pegar o dinheiro, pode? 

— Não, doçura — disse ela. — Meu pai e pai Moses constituíram um 
fundo para mim, mas isso acabou em 1959, quando eu fiz 21 anos. — Vi-
rou os olhos, negros e de surpreendente beleza e expressão, para ele. — 
Pronto. Não precisa mais me aporrinhar sobre minha idade, precisa? É só 
subtrair que você pode fazer as contas por si mesmo. 

— Isso não importa — disse Eddie. — O tempo é uma face na água. 
Roland sentiu um arrepio correr-lhe pelos braços acima. Em algum 

ponto — talvez num chamejante campo de flores de rosas cor de sangue 
ainda longe dali — alguém acabara de pisar sobre sua cova. 
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— Tem de ser grana — disse Jake, com um tom seco e objetivo.  

— Hum? — Eddie desviou o olhar de Susannah com esforço. 
— Grana — repetiu Jake. — Ninguém honraria um cheque, mesmo 



um cheque administrativo, de 13 anos. Sobretudo um cheque de um mi-
lhão de dólares. 

— Como você sabe dessas coisas, docinho? — perguntou Susannah. 
Jake deu de ombros. Gostasse ou não (em geral não gostava), ele era 

filho de Elmer Chambers, que não era um dos mocinhos do mundo — 
Roland jamais o chamaria parte dos Brancos —, mas fora um mestre no 
que os executivos das redes chamam de "matar". Um Grande Caçador de 
Caixão na Terra da TV, pensou Jake. Talvez isso fosse meio injusto, mas 
dizer que Elmer Chambers sabia negociar jogadas difíceis decididamente 
não era injusto. E, sim, ele era Jake, filho de Elmer. Não esquecera o rosto 
do seu pai, embora às vezes desejasse que sim. 

— Grana, por favor, grana — disse Eddie, quebrando o silêncio. — 
Um negócio desses tem de ser em grana. Se houver um cheque, a gente 
saca em 1964, não 1977. Enfia numa mochila de ginástica... já tinha mochi-
la de ginástica em 1964, Suze? Deixa pra lá. Não importa. A gente enfia na 
mochila e leva pra 1977. Não precisa ser no mesmo dia em que Jake com-
prou Charlie Chuu-Chuu e O Que É o Que É?, mas tem de ser próximo. 

— E não pode ser depois de 15 de julho de 1977 — disse Jake. 
— Nossa, não — concordou Eddie. — Seria muito provável desco-

brirmos que Balazar convencera Tower a vender, e lá estaríamos nós, mo-
chila de grana numa das mãos e cara de pastel, com grandes sorrisos para 
passar o tempo. 

Fez-se um momento de silêncio — talvez pensassem nessa lúgubre 
imagem —, e então Roland disse: 

— Vocês fazem parecer muito fácil, e por que não? Pra vocês três, a 
idéia de portas entre este mundo e o mundo de vocês parece quase tão 
comum quanto montar numa mula para mim. Ou pôr um revólver de seis 
balas. E há um bom motivo para se sentirem assim. Cada um de vocês cru-
zou essas portas. Eddie na verdade cruzou nos dois sentidos... neste mun-
do e de volta ao dele. 

— Devo dizer a você que a viagem de volta a Nova York não foi 
muito engraçada — disse Eddie. — Muito uso de armas. 



Pra não falar da cabeça do meu irmão rolando pelo chão do escritório de Balazar. 
— Tampouco foi cruzar a porta em Dutch Hill — acrescentou Jake. 

Roland assentiu com a cabeça, cedendo esses pontos sem abrir mão dos 
seus. 

— Durante toda a minha vida eu aceitei o que você disse quando o 
conheci, Jake... o que você disse quando estava morrendo. 

Jake baixou os olhos, pálido, e não respondeu. Não gostava de lem-
brar isso (era misericordiosamente nebuloso, em qualquer caso), e sabia 
que Roland também não. Ótimo!, pensou. Você não iria querer lembrar. Você 
me deixou cair! Você me deixou morrer! 

— Você disse que havia outros mundos além desses — disse Roland 
—, e há mesmo. Nova York, com todos os seus múltiplos tempos, é um 
entre muitos. O fato de sermos atraídos repetidas vezes para lá tem a ver 
com a rosa. Eu não tenho dúvidas sobre isso, nem de que, de algum modo, 
não entendo que a rosa é a Torre Negra. Ou isso, ou...  

— Ou é outra porta — murmurou Susannah. — Uma que dá para a 
própria Torre Negra. 

Roland assentiu. 
— A idéia fez mais que cruzar minha mente. Seja como for, os mannis 

sabem desses outros mundos, e de algum modo dedicaram suas vidas a 
eles. Acreditam que todash é o mais sagrado dos ritos e o mais exaltado dos 
estados. Meu pai e os amigos dele havia muito conheciam as bolas de vi-
dro; isso eu já lhes contei. Que o Arco-íris do Mago, todash e essas portas 
mágicas bem podem ser a mesma coisa é algo que não calculamos. 

— Aonde você quer chegar com isso, docinho? — perguntou Susan-
nah. 

— Estou simplesmente lembrando a vocês que eu vaguei por muito 
tempo — disse Roland. — Devido a mudanças no tempo, um amaciamento 
do tempo que eu sei que vocês sentiram, venho procurando a Torre Negra 
há mais de mil anos, às vezes saltando gerações inteiras como uma ave ma-
rinha cruza do topo de uma onda para outro, molhando apenas os pés na 
espuma. Jamais, em todo esse tempo, encontrei uma dessas portas entre os 



mundos até dar com uma delas na praia à beira do mar Ocidental. Não ti-
nha idéia do que eram, embora pudesse dizer a vocês alguma coisa do to-
dash e das curvas do arco-íris. 

Roland olhou-os com um ar sério. 
— Vocês falam como se meu mundo fosse tão cheio de portas mági-

cas quanto o seu é de... — pensou um pouco — de aviões ou ônibus-
diligências. Não é. 

— O lugar onde estamos agora é um lugar onde você nunca esteve 
antes, Roland — disse Susannah. Tocou o pulso bronzeado dele com de-
dos delicados. — Não estamos mais em seu mundo. Você mesmo disse 
isso, lá naquela versão de Topeka onde Blaine finalmente perdeu as estri-
beiras. 

— Certo — disse ele. — Eu só quero que percebam que tais portas 
podem ser muito mais raras do que vocês compreendem. E agora vocês 
ralam não de uma, mas de duas. Portas que podem mirar no tempo, como 
miram um revólver. 

Eu não miro com a mão, pensou Eddie, e teve um leve arrepio. 
— Quando você põe a coisa desse jeito, Roland, parece meio difícil. 
— Então, que fazemos agora? — perguntou Jake. 
— Talvez eu possa ajudá-los — disse uma voz. 
Todos se voltaram, só Roland não se surpreendeu. Ele ouvira o estra-

nho chegar, mais ou menos na metade da conversa. Não se voltou com 
interesse, porém, e uma olhada ao homem parado a uns 5 metros deles na 
beira da estrada bastava para dizer-lhes que o recém-chegado era do mun-
do dos seus novos amigos ou do ao lado. 

— Quem é você? — perguntou Eddie. 
— Onde estão seus amigos? — perguntou Susannah. 
— De onde são vocês? — perguntou Jake, com os olhos iluminados 

de ansiedade.  
O estranho usava um longo casacão preto aberto sobre uma camisa 

preta com gola abotoada. Tinha os cabelos compridos e brancos, espetados 
dos lados e na frente, como se em pânico. Trazia na testa uma cicatriz em 



forma de T. 
— Meus amigos ainda estão um pouco lá atrás — disse ele, e indicou 

com o polegar por cima dos ombros a mata, de uma maneira deliberada-
mente não específica. — Eu agora chamo Calla Bryn Sturgis de minha ter-
ra. Antes disso, Detroit, Michigan, onde eu trabalhava num abrigo de sem-
teto, fazendo sopa e organizando reuniões de AA. Trabalho que eu conhe-
cia muito bem. Antes disso... por pouco tempo... Topeka, Kansas. 

Observou com uma espécie de divertido interesse como os três mais 
jovens se sobressaltaram ao ouvirem isso. 

— Antes, cidade de Nova York. E, antes disso, uma cidadezinha cha-
mada Jerusalem’s Lot, no estado do Maine. 
 
 

7 
 

— Você é do nosso lado — disse Eddie. Falou numa espécie de suspiro. 
— Santo Deus, você é mesmo do nosso lado! 

— É, acho que sou — disse o homem de gola virada. — Eu me 
chamo Donald Callahan. 

— Você é padre — disse Susannah. 
Olhou da cruz que lhe pendia do pescoço — pequena e discreta, mas 

de ouro reluzente — para a maior, mais grosseira, na testa.  
Callahan balançou a cabeça. 
— Não sou mais. Outrora. Talvez um dia de novo, com a bênção, 

mas agora não. Agora sou apenas um homem de Deus. Posso perguntar... 
de onde são vocês? 

— 1964 — disse Susannah. 
— 1977 — disse Jake. 
— 1987 — disse Eddie. 
Os olhos de Callahan brilharam. 
— 1987. E eu vim aqui em 1983, contando como fazíamos então. Por 

isso me diga uma coisa, rapaz, uma coisa muito importante. O Red Sox já 



havia ganhado a Série Mundial quando você partiu? 
Eddie jogou a cabeça para trás e riu. O som era ao mesmo tempo 

surpreso e alegre. 
— Não, cara, desculpe. Eles perderam a última no ano anterior... no 

estádio Shea, contra o Mets... e aí o tal Bill Buckner, que jogava na primeira 
base, deixou uma fácil passar por ele. Jamais vai poder conviver com isso. 
Venha e sente-se aqui, que tal? Não há café, mas Roland... o cara bonitão à 
minha direita... faz um chá muito bom de ervas. 

Callahan voltou a atenção para Roland e então fez uma coisa espanto-
sa: caiu sobre um dos joelhos, baixou levemente a cabeça e levou o punho 
à testa cicatrizada. 

— Salve, pistoleiro, que tenhamos sorte na trilha. 
— Salve — disse Roland. — Adiante-se, bom estranho, e fale-nos de 

sua necessidade. 
Callahan ergueu o olhar para ele, surpreso. 
Roland devolveu-lhe o olhar calmamente e balançou a cabeça. 
— Sorte ou não, que você encontre o que procura. 
— E você também — disse Callahan. 
— Então adiante-se — disse Roland. — Adiante-se e junte-se à nossa 

confabulação. 
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— Antes que continuemos mesmo, posso fazer uma pergunta? 
Era Eddie. Ao lado dele, Roland fizera uma fogueira e remexia nos 

pertences combinados do grupo em busca da pequena panela de barro — 
um artefato do Povo Antigo — em que gostava de fazer o chá. 

— Claro, rapaz. 
— Você é Donald Callahan. 
— Sou. 
— Qual é seu segundo nome? 



Callahan virou um pouco a cabeça, ergueu uma sobrancelha e sorriu. 
— Frank. Do meu avô. Isso significa alguma coisa? 
Eddie, Susannah e Jake entreolharam-se. O pensamento que acompa-

nhou esse olhar fluiu fácil entre eles: Donald Frank Callahan. Dezenove 
letras. 

— Significa, sim — disse Callahan. 
— Talvez — disse Roland. — Talvez não. 
Despejou a água para o chá, manejando a bolsa d'água com facilidade. 
— Você parece ter sofrido um acidente — disse Callahan, olhando a 

mão direita dele. 
— Eu me viro — disse Roland. 
— Se vira com uma ajudinha dos amigos, pode-se dizer — acrescen-

tou Jake, sério. 
Callahan balançou a cabeça, sem compreender e sabendo que não 

precisava: eles eram ka-tet. Talvez ele não conhecesse o termo, mas o ter-
mo não era importante. Estava no jeito como se olhavam uns aos outros e 
moviam-se em torno uns dos outros. 

— Vocês sabem meu nome — disse Callahan. — Posso ter o prazer 
de saber os de vocês? 

Eles se apresentaram: Eddie e Susannah Dean, de Nova York; Jake 
Chambers, de Nova York; Oi, do Mundo Médio; e Roland Deschain, de 
Gilead, que existira. Callahan balançou a cabeça para cada um deles, levan-
do o punho fechado à testa. 

— E a vocês vem Callahan, de Lot — disse quando acabaram as 
apresentações. — Ou que era de lá. Agora acho que sou apenas o Velho. É 
como me chamam em Calla. 

— Seus amigos não vêm se juntar a nós? — perguntou Roland. — 
Não temos muita coisa pra comer, mas sempre há chá. 

— Talvez ainda não. 
— Ah — disse Roland, e balançou a cabeça como se entendesse. 
— De qualquer modo, nós comemos bem — disse Callahan. — Foi 

um ano bom em Calla... até agora, pelo menos... e teremos prazer em divi-



dir o que temos. — Fez uma pausa, pareceu pensar que fora longe demais, 
rápido demais, e acrescentou: — Talvez. Se tudo correr bem. 

— Se — disse Roland. — Um velho mestre meu dizia que esta era a 
única palavra de mil letras. 

Callahan riu. 
— Não está mal! Seja como for, nós na certa estamos melhor em 

termos de comida que vocês. Também temos bolinhos frescos... Zalia os 
encontrou... mas acho que vocês já os conhecem. Ela disse que o trato de 
terra, embora grande, tinha um ar de que fora remexido. 

— Jake os encontrou — disse Roland. 
— Na verdade foi Oi — disse Jake, e alisou a cabeça do trapalhão. — 

Acho que é uma espécie de farejador de bolinho. 
— Há quanto tempo vocês sabem que estamos aqui? — perguntou 

Callahan. 
— Dois dias. 
Callahan deu um jeito de parecer ao mesmo tempo divertido e exas-

perado. 
— Desde que começamos a segui-los, em outras palavras. E nós ten-

tamos ser muito habilidosos. 
— Se não achassem que precisavam de alguém mais habilidoso, não 

teriam vindo — disse Roland. 
Callahan deu um suspiro. 
— Você diz a verdade, eu lhe agradeço. 
— Vêm em busca de ajuda e socorro? — perguntou Roland. 
Havia apenas uma leve curiosidade em sua voz, mas Eddie Dean sen-

tiu um profundo arrepio. As palavras pareceram ficar pairando ali, cheias 
de ressonância. E ele não estava sozinho nessa sensação. Susannah tomou 
sua mão direita. Um momento depois, Jake deslizou a sua na esquerda. 

— Isso não cabe a mim dizer. 
Callahan pareceu de repente hesitante e inseguro de si. Com medo, 

talvez. 
— Você sabe como chegar à linhagem do Eld? — perguntou Roland 



com a mesma voz curiosamente delicada. Estendeu a mão para Eddie, Su-
sannah e Jake. Até para Oi. — Pois estes são meus, claro. Como eu sou 
deles. Somos redondos, e rodamos como fazemos. E você sabe o que nós 
somos. 

— São? — perguntou Callahan. — Todos vocês? 
Susannah disse: 
— Roland, em que é que você está metendo a gente? 
— Que nada seja zero, que nada seja livre — disse ele. — Eu não sou 

dono de vocês, nem vocês são donos de mim. Pelo menos por enquanto. 
Eles não decidiram pedir. 

Vão pedir, pensou Eddie. Sonhos com a rosa e a deli à parte, não se 
julgava particularmente mediúnico, mas não precisava ser mediúnico para 
saber que eles — as pessoas das quais esse Callahan viera como represen-
tante — iam pedir. Em alguma parte castanhas haviam caído no fogo, e era 
Roland quem devia tirá-las. 

Mas não apenas Roland. 
Você cometeu um erro aqui, chapa, Eddie pensou. Perfeitamente compreensível, 

mas um erro ainda assim. Não somos a cavalaria. Não somos a patrulha de cidadãos. 
Não somos pistoleiros. Somos apenas almas perdidas da Grande Maçã que... 

Mas não. Não. Eddie soubera quem eram eles desde River Crossing, 
quando o povo antigo se ajoelhara na rua para Roland. Diabos, soubera 
desde a floresta (em que ainda pensava como a Floresta de Shardik), onde 
Roland os ensinara a mirar com o olho, atirar com a mente, matar com 
arte. Não três, não quatro. Um. O fato de Roland acabá-los, completá-los 
desse jeito era horrível. Ele estava cheio de veneno e beijara-os com os lá-
bios envenenados. Tornara-os pistoleiros, e haveria Eddie pensado que 
não restava serviço para a linhagem de Arthur Eld naquela casca de mundo 
vazia? Que simplesmente os deixariam engatinhar pelo Caminho do Feixe 
de Luz até chegarem à Torre Negra de Roland e consertarem qualquer in-
justiça que houvesse lá? Bem, pense de novo. 

Foi Jake quem disse o que ia pela mente de Eddie, que não gostou 
nem um pouco do ar de excitação nos olhos do garoto. Imaginava que 



muitos garotos haviam ido para muitas guerras com o mesmo ar de va-
mos-chutar-alguns-rabos na cara. O pobre menino não sabia que fora en-
venenado, e isso o fazia bastante burro, porque ninguém devia saber me-
lhor que ele. 

— Eles vão, sim — disse Jake. — Não é verdade, Sr. Callahan? Eles 
vão pedir. 

— Eu não sei — disse Callahan. — Seria preciso convencê-los... 
Não terminou, olhando para Roland, que sacudiu a cabeça. 
— Não é assim que funciona — disse o pistoleiro. — Não sendo do 

Mundo Médio, você talvez não saiba disso, mas não é assim que funciona. 
Convencer não é conosco. Nosso negócio é chumbo. 

Callahan deu um profundo suspiro e balançou a cabeça. 
— Eu tenho um livro — disse. — Chama-se Histórias de Arthur. 
Os olhos de Roland brilharam. 
— Tem? Tem mesmo, de fato? Eu gostaria de ver esse livro. Gostaria 

muito. 
— Talvez veja — disse Callahan. — As histórias que contém certa-

mente não são como as da Távola Redonda que eu li quando menino, 
mas... — Balançou a cabeça. — Eu entendo o que você está me dizendo, 
vamos deixar por aí. Os pedidos são três, estou certo? E você acaba de me 
fazer o primeiro. 

— Três, sim — disse Roland. — Três é um número de força. 
Eddie pensou: Se quer tentar um verdadeiro número de força, Roland, amigo 

velho, tente 19. 
— E todos três têm de ser respondidos com sim. 
Roland fez que sim com a cabeça. 
— E se forem, não se pode pedir mais. Nós podemos ser lançados 

para a frente, sai Callahan, mas ninguém pode nos lançar para trás. Assegu-
re-se de que sua gente... — indicou com a cabeça a mata ao sul deles — 
entenda isso. 

— Pistoleiro... 
— Me chame Roland. Estamos em paz, você e eu. 



— Tudo bem, Roland. Escute-me bem, está bem, eu peço. (Pois as-
sim dizemos em Calla.) Nós que viemos a vocês somos apenas meia dúzia. 
Nós seis não podemos decidir. Só Calla pode decidir. 

— Democracia — disse Roland. 
Empurrou o chapéu da testa, esfregou-a e deu um suspiro. 
— Mas se nós seis concordarmos... especialmente sai Overholser... 

Interrompeu-se, olhando meio cauteloso para Jake. — Como? Eu disse 
alguma coisa? 

Jake balançou a cabeça e fez sinal a Callahan para que continuasse. 
— Se nós seis concordarmos, é praticamente negócio fechado. 
Eddie fechou os olhos, como em estado de felicidade. 
— Diga isso de novo, chapa. Callahan olhou-o, intrigado e cauteloso. 
— Como? 
— Negócio fechado. Ou qualquer coisa de seu onde e quando. — 

Fez uma pausa. — Nosso lado do grande ka. 
Callahan pensou um pouco e começou a sorrir. 
— Eu fiquei de cu na mão — disse. — Meti o pé na jaca, botei pra 

quebrar, chutei o balde, soltei a franga, entrei numa fria, fiquei trincado. 
Coisas assim? 

Roland parecia intrigado (talvez até meio entediado), mas o rosto de 
Eddie Dean era pura felicidade. Susannah e Jake pareciam estar em algum 
ponto entre a diversão e uma espécie de surpresa e tristeza saudosa. 

— Manda brasa, chapa — disse Eddie com a voz rouca, e fez um ges-
to de vamos lá, cara, com as mãos. Parecia como se falasse através de uma 
garganta lacrimosa. — Manda brasa pra valer. 

— Talvez outra hora — disse Callahan delicadamente. — Outra hora 
a gente pode sentar e ter nossa conversa sobre os velhos lugares e expres-
sões. Beisebol, se você quiser. Mas agora o tempo é curto. 

— Em mais aspectos do que você sabe, talvez — disse Roland. — 
Que quer de nós, sai Callahan? E agora deve falar objetivamente, pois eu já 
lhe disse de todas as maneiras possíveis que não somos errantes que seus 
amigos podem entrevistar e contratar ou não como seus trabalhadores de 



roça ou vagabundos montados. 
— Por enquanto eu só peço que fiquem onde estão e permitam-me 

trazê-los a vocês — disse ele. — Tem o Tian Jaffords, que é realmente o 
responsável por estarmos aqui, e a mulher dele, Zalia. Tem Overholser, o 
que mais precisa ser convencido de que precisamos de vocês. 

— Não vamos convencer a ele nem a ninguém — disse Roland. 
— Eu compreendo — apressou-se a dizer Callahan. — Sim, você já 

deixou perfeitamente claro. E tem Ben Slightman e seu garoto, Benny. O 
jovem Ben é um caso curioso. A irmã dele morreu há quatro anos, quando 
os dois tinham dez anos. Ninguém sabe se isso faz do jovem Ben um gê-
meo ou um individual. — Parou de repente. — Eu me desviei. Desculpe. 

Roland fez um gesto com a mão aberta, para indicar que estava tudo 
bem. 

— Você me deixa nervoso, escute-me, peço-lhe. 
— Não precisa nos pedir nada, doçura — disse Susannah.  
Callahan sorriu. 
— É apenas a nossa maneira de falar. Em Calla, quando se encontra 

alguém, pode-se dizer: “Como vai da cabeça aos pés, bem, eu lhe pergun-
to?” E a resposta: “Eu estou ótimo, sem ferrugem, dê graças-sai aos deu-
ses.” Ainda não ouviu isso? 

Eles balançaram a cabeça, não. Embora algumas das palavras fossem 
conhecidas, as expressões em geral apenas acentuavam o fato de que vi-
nham de algum outro lugar, um lugar onde a conversa era estranha e os 
costumes talvez mais ainda. 

— O que interessa — disse Callahan — é que as fronteiras estão ater-
rorizadas por criaturas chamadas Lobos, que vêm do Trovão uma vez a 
cada geração e roubam as crianças. Tem mais, mas esse é o problema cru-
cial. Tian Jaffords, que tem a perder não apenas um filho desta vez, mas 
dois, deu um basta, chegou a hora de se levantar e lutar. Outros, homens 
como Overholser, dizem que fazer isso seria uma tragédia. Acho que ele e 
outros como ele levaram a melhor, mas a chegada de vocês mudou tudo. 
— Curvou-se para a frente, avidamente. — Wayne Overholser não é um 



mau homem, apenas um homem com medo. É o maior fazendeiro de gado 
em Calla, e assim tem mais a perder que alguns dos demais. Mas se pudesse 
ser convencido de que nós podemos repelir os Lobos, que podemos de 
fato vencê-los, acho que ele também se levantaria e lutaria. 

— Eu disse a você... — começou Roland. 
— Você não convence — interrompeu Callahan. — Sim, eu entendo. 

Entendo. Mas se eles virem vocês, ouvirem vocês falarem e depois se con-
vencerem...? 

Roland deu de ombros. 
— Haverá água se Deus quiser, como dizemos. 
Callahan fez que sim com a cabeça. 
— Dizem também em Calla. Posso passar para outro assunto, relaci-

onado? 
Roland ergueu as mãos, de leve — como, pensou Eddie, para dizer a 

Callahan que isso era com ele. 
Por um instante, o homem da cicatriz na testa não disse nada. Quan-

do o fez, a voz baixara. Também Eddie se curvara para escutá-lo. 
— Eu tenho uma coisa. Uma coisa que você quer. Que pode precisar. 

Já chegou até você, eu acho. 
— Por que fala assim? — perguntou Roland. 
Callahan umedeceu os lábios e então falou uma única palavra: 
— Todash. 
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— E daí? — perguntou Roland. — Que é que tem com todash?  

— Vocês não entraram? — Callahan pareceu inseguro por um instan-
te. — Nenhum de vocês entrou? 

— Digamos que sim — disse Roland. — Que é que você tem com is-
so, e que tem isso a ver com seu problema nesse lugar que você chama de 
Calla? 



Callahan deu um suspiro. Embora ainda fosse cedo no dia, parecia 
cansado. 

— Isto é mais difícil do que eu pensava — disse. — E de longe. Você 
é consideravelmente mais... qual é a palavra?... forte, creio. Mais forte do 
que eu esperava. 

— Você esperava encontrar apenas vagabundos montados de mãos 
rápidas e cabeças ocas, não é mais ou menos isso? — perguntou Susannah. 
Parecia furiosa. — Bem, se deu mal, docinho de mel. De qualquer modo, a 
gente pode ser vagabundo, mas não temos selas. Não precisamos de selas 
nem de cavalos. 

— Nós trouxemos cavalos para vocês — disse Callahan, e isso foi o 
bastante. 

Roland não entendeu tudo, mas achava que agora tinha o bastante pa-
ra esclarecer um bocado a situação. Callahan soubera que eles viriam, sou-
bera quantos seriam e que vinham a pé, não montados. Algumas dessas 
coisas poderiam ter sido passadas por espiões, mas não tudo. E todash... 
sabendo que alguns deles haviam entrado em todash... 

— Quanto a cabeças ocas, podemos não ser os quatro mais brilhantes 
do planeta, mas... 

Ela se interrompeu de repente, piscando os olhos. Levou as mãos à 
barriga. 

— Suze? — perguntou Eddie, na mesma hora preocupado. — Suze, 
que foi? Você está bem?  

— Apenas gases — disse ela, e deu-lhe um sorriso. Para Roland, 
aquele sorriso não parecia muito autêntico. E ele julgou ver minúsculas 
linhas de tensão em torno dos cantos dos olhos dela. — Bolinhos demais 
ontem de noite. — E antes que Eddie pudesse fazer-lhe mais perguntas, 
ela se voltou de novo para Callahan. — Se tem mais alguma coisa a dizer, 
diga, doçura. 

— Tudo bem — disse Callahan. — Eu tenho um objeto de grande 
poder. Embora vocês ainda estejam a muitas rodas de minha igreja em Cal-
la, onde o objeto está escondido, acho que ele já chegou a vocês. A indu-



ção ao estado de todash é apenas uma das coisas que ele faz. — Inspirou 
fundo e expirou. — Se você nos prestar... pois Calla é minha cidade agora, 
também, você sabe, onde espero acabar meus dias e ser enterrado... o ser-
viço que eu peço, eu lhe darei essa... coisa. 

— Pela última vez, eu lhe peço que não fale mais assim — disse Ro-
land. O tom era tão áspero que Jake olhou em volta consternado. — Isso 
desonra a mim e ao meu ka-tet. Temos de fazer o que você pede, se jul-
garmos sua Calla Branca e aqueles a quem chama Lobos agentes das trevas 
externas: quebradores de raios, se você sabe. Podemos não aceitar a recom-
pensa por nossos serviços, e vocês não devem oferecer. Se um de seus 
próprios companheiros falasse assim... o que você chama Tian ou o que 
você chama Overholster... 

(Eddie pensou em corrigir a pronúncia do pistoleiro, e depois decidiu 
ficar de boca fechada — quando Roland estava zangado, em geral era me-
lhor ficar calado.) 

— ...seria diferente. Eles não sabem nada além de lendas. Mas você 
sai, tem pelo menos um livro, que devia tê-lo ensinado melhor. Eu já lhe 
disse que o nosso negócio é chumbo, e é mesmo. Mas isso não faz de nós 
pistoleiros de aluguel. 

— Tudo bem, tudo bem... 
— Quanto ao que você tem — disse Roland, a voz erguendo-se e so-

brepondo-se à de Callahan —, gostaria de ver-se livre dele, não gostaria? 
Aterroriza você, não aterroriza? Mesmo que decidamos passar ao lado de 
sua cidade, você nos pediria para levá-lo conosco, não? Não pediria? 

— Sim — disse Callahan, com um ar infeliz. — Você diz a verdade, e 
eu agradeço. Mas... é apenas que ouvi um pouco de sua confabulação... o 
bastante para saber que retornar... passar para o outro lado, como dizem os 
mannis... e não apenas para um lugar, mas dois... ou talvez mais... e tempo... 
Eu os ouvi falar em mirar o tempo, como com uma arma... 

O rosto de Jake encheu-se de entendimento e horrorizada surpresa. 
— Qual? — perguntou ele. — Não pode ser o rosa de Mejis, porque 

Roland já entrou lá, ele jamais o pôs em todash. Logo, qual? 



Uma lágrima escorreu pela face esquerda de Callahan, depois outra. 
Ele enxugou-as meio ausente. 

— Eu jamais me atrevi a manuseá-lo, mas o vi. Senti seu poder. Cris-
to Homem Jesus me ajude, eu tenho o Treze Preto debaixo das tábuas do 
assoalho da minha igreja. E ganhou vida. Está me entendendo? — Olhou-
os com os olhos molhados. — Ganhou vida. 

Callahan enterrou o rosto nas mãos, escondendo-o deles. 
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Quando o homem santo da cicatriz na testa partiu para buscar seus com-
panheiros de trilha, o pistoleiro ficou olhando-o sem mover-se. Tinha os 
polegares enfiados no cós do velho jeans remendado, e parecia poder ficar 
assim até a próxima era. No momento em que Callahan desapareceu, ele 
voltou-se para seus próprios companheiros e fez um gesto urgente, quase 
de urso, de agarrar alguma coisa no ar: Venham a mim. Quando eles o fize-
ram, ele se acocorou. Eddie e Jake fizeram o mesmo (para Susannah, ficar 
de cócoras era quase um estilo de vida). O pistoleiro falou quase com 
brusquidão. 

— O tempo é curto, por isso me digam, cada um de vocês, e sem 
frescura: honesto ou não? 

— Honesto — disse logo Susannah, depois deu outra piscadela e es-
fregou a barriga sob o seio esquerdo. 

— Honesto — disse Jake. 
— Ones — disse Oi, embora não lhe houvessem perguntado. 
— Honesto — concordou Eddie —, mas cuidado. 
Pegou um graveto não queimado da beira da fogueira, espanou a pe-

nugem de pinho e escreveu na terra negra embaixo: 
 

 
 



— Vivo ou Memorex? — disse Eddie. Então, vendo a confusão de 
Susannah: — É coincidência, ou isso significa alguma coisa? 

— Quem sabe? — perguntou Jake. Falavam todos em voz baixa, ca-
beças juntas sobre a escrita no chão. — Parece 19. 

— Acho que é apenas coincidência — disse Susannah. — Certamen-
te, nem tudo que encontramos em nosso caminho é ka, é? Quer dizer, nem 
soam parecido. — E pronunciou as palavras. Calla com a língua para cima, 
fazendo um som de a largo. Callahan com a língua para baixo, com um som 
de a muito mais cortante. — Calla é espanhol em nosso mundo... como 
muitas das palavras que você se lembra de Mejis, Roland. Significa rua ou 
praça, eu acho... não me cobrem isso, porque já deixei para trás há muito o 
espanhol do colégio. Mas, se estou certa, usar a palavra como prefixo do 
nome de uma aldeia, ou toda uma série de outras, como parece acontecer 
por aqui, faz muito bom sentido. Não perfeito, mas muito bom. Callahan, 
por outro lado... — Deu de ombros. — Que é? Irlandês? Inglês? 

— Tenho certeza de que não é espanhol — disse Jake. — Mas essa 
coisa de 19... 

— Ao caralho com 19 — disse Roland, com rudeza. — Isso não é 
hora para jogo de números. Ele logo estará de volta aqui com os amigos, e 
eu gostaria de falar com vocês an-tet de outro assunto antes que ele volte. 

— Você acha possível que ele tenha razão sobre o Treze Preto? — 
perguntou Jake. 

— Acho — disse Roland. — Com base apenas no que aconteceu 
com você e Eddie ontem de noite, acho que a resposta é sim. É perigoso 
para nós ter uma coisa dessas se ele estiver certo, mas temos de tê-la. Receio 
que esses Lobos do Trovão a peguem se nós não o pegarmos. Deixa pra lá, 
não precisamos nos preocupar com isso agora. 

Mas parecia muito preocupado mesmo. Voltou o olhar para Jake. 
— Você se assustou quando ouviu o nome do grande fazendeiro. 

Você também, Eddie, embora dissimulasse melhor. 
— Desculpe — disse Eddie. — Esqueci o rosto de... 
— Não esqueceu nem um pouco — disse Roland. — A não ser que 



eu tenha esquecido também. Porque eu próprio ouvi o nome, e recente-
mente. Só não lembro onde. — Depois, com relutância: — Estou ficando 
velho. 

— Eu estava na livraria — disse Jake. Pegou a mochila, mexeu nervo-
samente nas correias, desatou-as. Abriu-a enquanto falava. Era como se 
quisesse assegurar-se de que Charlie Chuu-Chuu e O Que É o Que É? ainda 
estavam ali. — O Restaurante da Mente de Nova York. É tão esquisito. 
Uma vez aconteceu comigo, e uma vez eu vi acontecer comigo. Isso em si 
já é um enigma muito bom. 

Roland fez um rápido gesto rotatório com a mão direita estropiada, 
mandando-o prosseguir e ser rápido. 

— O Sr. Tower se apresentou — disse Jake — e depois eu fiz o 
mesmo. Jake Chambers, eu disse. E ele disse... 

— Bom manuseio, parceiro — interveio Eddie. — Foi o que ele dis-
se. Depois disso Jake Chambers soava como o nome de um herói de um 
romance de faroeste. 

— “O cara que irrompe em Black Fork, Arizona, limpa a cidade e se-
gue adiante” — citou Jake. — E depois ele disse: “Alguma coisa de Wayne 
D. Overholser, talvez.” — Olhou para Susannah e disse: — Wayne D. Ove-
rholser. E se você me disser que é uma coincidência, Susannah... — Inter-
rompeu-se num luminoso e súbito sorriso. — Eu a mandarei beijar meu 
rabo de menino branco. 

Susannah riu. 
— Não é preciso isso, mariquinha. Não creio que seja coincidência. E 

quando encontrarmos o amigo fazendeiro de Callahan, pretendo perguntar 
a ele qual é o seu segundo nome. Aposto que não apenas começa com D, 
mas será alguma coisa como Dean ou Dane, apenas quatro letras... — Le-
vou a mão ao ponto embaixo do seio. — Esses gases! O que eu não daria 
por um rolo de Tums ou mesmo uma garrafa de... — Ela se interrompeu 
de novo. — Jake, o que foi? Algo errado? 

Jake tinha Charlie Chuu-Chuu nas mãos, e seu rosto tornara-se de uma 
palidez mortal. Olhos arregalados, chocados. A seu lado, Oi gania nervoso. 



Roland curvou-se para olhar, e também arregalou os olhos. 
— Bons deuses — disse. 
Eddie e Susannah olharam. O título era o mesmo. A ilustração era a 

mesma: uma locomotiva antropomórfica subindo uma colina a expelir fu-
maça, o limpa-trilhos em forma de sorriso, o farol um alegre olho. Mas as 
letras amarelas que corriam no pé da página, História e Ilustrações de Beryl 
Evans, haviam desaparecido. Não havia nenhum crédito de autoria. 

Jake virou o livro e olhou a lombada. Dizia Charlie Chuu-Chuu e 
McCauley House, Editora. Nada mais. 

Ouviram vozes ao sul. Callahan aproximava-se com seus amigos. Ca-
llahan de Calla. Callahan de Lot, como ele também se chamara. 

— Página de rosto, doçura — disse Susannah. — Olhe lá, rápido. 
Jake olhou. Mais uma vez, havia apenas o título da história e o nome 

da editora, desta vez com um colofão. 
— Olhe a página de copyright — disse Eddie. 
Ele virou a página. Ali, no verso da página de rosto e ao lado onde a 

história começava, estava a informação sobre direitos autorais. Só que não 
havia informação, na verdade não. 
 

Copyright 1936, 
 
estava escrito. Números que somavam 19. 

O resto estava em branco.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 



CAPÍTULO 5 
 
 

Overholser 
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Susannah pôde observar muita coisa naquele longo e interessante dia, por-
que Roland lhe deu a oportunidade e porque, depois que passara a náusea 
da manhah, ela se sentiu inteira de novo.  

Pouco antes de Callahan e seu grupo entrarem ao alcance do ouvido, 
Roland murmurou-lhe: 

— Fique perto de mim, e não quero ouvir uma palavra de você, a não 
ser que eu pergunte. Se a tomarem por minha sh’veen, tudo bem. 

Em outras circunstâncias, ela poderia ter alguma coisa impertinente 
para dizer sobre a idéia de ser a calada esposinha dele, sua costela de noite, 
mas não havia tempo nessa manhã, e de qualquer modo estava longe de ser 
motivo de pilhéria; a seriedade no rosto dele deixava isso claro. E, também, 
a parte da fiel e calada subordinada atraía-a. Na verdade, qualquer parte atra-
ía-a. Mesmo em criança, raramente se sentira tão feliz como quando fingia 
ser outra pessoa. 

O que provavelmente explica tudo que se pode conhecer de você, doçura, ela pen-
sou. 

— Susannah? — chamou Roland. — Está me ouvindo? 
— Muito bem — disse ela. — Não se preocupe comigo. 
— Se sair como eu quero, eles a verão pouco e você os verá muito. 
Como uma mulher que crescera negra nos Estados Unidos de mea-

dos do século XX (Odetta rira e aplaudira-a durante toda a leitura de O 



Homem Invisível, de Ralph Ellison, muitas vezes balançando de um lado para 
outro na cadeira como alguém que recebeu uma revelação), Susannah sabia 
exatamente o que ele queria. E ia dar-lhe. Uma parte dela — uma despeita-
da parte Detta Walker — sempre se ressentiria da ascendência de Roland 
em seu coração e mente, mas na maior parte ela o reconhecia como o que 
era: o último de sua espécie. Talvez mesmo um herói. 
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Vendo Roland fazer as apresentações (ela foi apresentada por último, após 
Jake, e quase negligentemente), Susannah teve tempo de refletir sobre co-
mo se sentia bem, agora que os aborrecidos espasmos no lado esquerdo 
haviam desaparecido. Diabos, até a renitente dor de cabeça seguira seu ca-
minho, e aquela sugadora ficara rondando por perto — às vezes na nuca, às 
vezes numa têmpora ou noutra, às vezes logo acima do olho esquerdo, 
como uma enxaqueca a chocar — por uma semana ou mais. E, claro, havia 
as manhãs. Cada uma a encontrava nauseada e com um sério caso de perna 
bamba durante a primeira hora ou por aí assim. Ela jamais vomitava, mas 
naquela primeira hora sempre se sentia à beira de fazê-lo. Não era estúpida 
a ponto de se enganar com tais sintomas, mas tinha motivo para saber que 
não significavam nada. Apenas esperava que não fosse constranger-se in-
chando como Jessica, a amiga de sua mãe, não uma, mas duas vezes. Duas 
falsas gravidezes, e nos dois casos a mulher parecera pronta para expelir 
gêmeos. Trigêmeos, até. Mas claro que Jessica Beasley já não menstruava 
mais, e isso tornava muito fácil a mulher acreditar que estava grávida. Su-
sannah sabia que não estava grávida pelo simples motivo de que ainda 
menstruava. Ficara menstruada no mesmo dia em que haviam despertado 
no Caminho do Feixe de Luz, com o Palácio Verde uns 40 ou 60 quilôme-
tros atrás. Já tivera outro ciclo desde então. Os dois haviam sido demasia-
do fortes, necessitando o uso de trapos para conter o fluxo escuro, e antes 
suas regras sempre eram leves, alguns meses não mais que alguns fios do 



que sua mãe chamava “rosas de dama”. Mas ela não se queixava, porque 
antes de sua chegada a este mundo suas regras em geral eram dolorosas e 
às vezes excruciantes. As duas que tivera desde que retornara ao Caminho 
do Feixe de Luz não haviam doído nada. Não fosse pelos trapos encharca-
dos que ela enterrava cuidadosamente num ou noutro lado da trilha, não 
teria idéia de que era o seu dia do mês. Talvez fosse a pureza da água. 

Claro que ela sabia do que se tratava; não era preciso ser um cientista 
de foguetes, como às vezes dizia Eddie. Os sonhos malucos e embolados 
que ela não lembrava, a fraqueza e a náusea pela manhã, as passageiras do-
res de cabeça, os ferozes ataques de gases e uma ou outra cãibra, tudo se 
resumia à mesma coisa: ela queria aquele bebê. Mais que qualquer outra 
coisa no mundo, queria o chapinha de Eddie crescendo em sua barriga. 

O que não queria era inchar numa humilhante gravidez falsa. 
Esqueça isso tudo agora, ela pensou quando Callahan se aproximava com 

os outros. Neste momento, tem de ficar atenta. Tem de ver o que Roland, Eddie e 
Jake não vêem. O jeito como não se larga nada. E sentia que podia fazer bem esse 
trabalho. 

Realmente, jamais se sentira melhor em sua vida. 
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Primeiro veio Callahan. Seguido de dois homens, um que parecia por volta 
dos 30 e outro que para Susannah tinha quase duas vezes isso. O mais ve-
lho tinha bochechas gordas que seriam dobras em mais uns cinco anos, e 
rugas abriam caminho dos lados do nariz até o queixo. Seu pai chamava 
esses de “quero rugas” (e tinha um belo conjunto delas). O mais jovem 
usava um sombreiro esbagaçado, o mais velho um limpo Stetson branco 
que a fez querer sorrir — parecia daqueles que o mocinho usava num anti-
go filme de faroeste em preto e branco. Contudo, ela achava que uma co-
bertura daquela não saía barata, e que o homem que a usava devia ser 
Wayne Overholser. “O grande fazendeiro”, como o chamara Roland. O 



que precisava ser convencido, segundo Callahan. 
Mas não por nós, pensou Susannah, o que era uma espécie de alívio. A 

boca franzida, os olhos astutos e, acima de tudo, todas aquelas rugas pro-
fundas (outra cortava verticalmente a testa logo acima dos olhos) sugeriam 
que sai Overholser ia ser um pé no saco quando se tratasse de convenci-
mento. 

Logo atrás desses dois — especificamente atrás do mais jovem — vi-
nha uma mulher alta e elegante, provavelmente não negra, mas ainda assim 
com a pele quase tão escura quanto a da própria Susannah. Fechando a 
retaguarda, um rapaz de ar sério, óculos e roupas de camponês, provavel-
mente dois ou três anos mais velho que Jake. Era impossível não perceber 
a semelhança entre os dois; tinham de ser Slightman pai e filho. 

O garoto pode ser mais velho que Jake em anos, ela pensou, mas tem uma apa-
rência molenga ainda assim. Verdade, embora não necessariamente uma coisa 
ruim. Jake vira demasiado para um garoto que ainda não chegara à adoles-
cência. Fizera demasiado também. 

Overholser olhou as armas deles (Roland e Eddie traziam cada um 
grandes revólveres com cabo de sândalo: a Ruger .44 da cidade de Nova 
York pendia da axila de Jake, no que Roland chamava muleta de estivador) 
e depois para Roland. Fez uma saudação pró-forma, o punho semifechado 
passando em algum ponto perto da testa. Não fez mesura. Se Roland se 
sentiu ofendido com isso, não o mostrou no rosto. Nada mostrava no ros-
to além de um polido interesse. 

— Salve, pistoleiro — disse o homem que vinha andando ao lado de 
Overholser, e realmente caiu sobre um dos joelhos, com a cabeça baixa e a 
testa apoiada no punho. — Eu sou Tian Jaffords, filho de Luke. Esta se-
nhora é minha esposa Zalia. 

— Salve — disse Roland. — Que eu seja Roland para você, se lhe 
apraz. Que longos sejam os seus dias sobre a terra, sai Jaffords. 

— Tian. Por favor. E que você e seus amigos tenham duas vezes... 
— Eu sou Overholser — interrompeu bruscamente o homem de Ste-

tson branco. — Viemos ao seu encontro, e de seus amigos, a pedido de 



Callahan e do jovem Jaffords. Eu passaria as formalidades e entraria no 
assunto o mais breve possível, não se ofenda, peço-lhe. 

— Perdão, mas isso não é bem assim — disse Jaffords. — Nós fize-
mos uma assembléia, e os homens de Calla votaram... 

Overholser tornou a interromper. Susannah achava que ele era exa-
tamente esse tipo de homem. Duvidava que ele ao menos percebesse que o 
fazia. 

— A cidade, sim. Calla. Eu vim com todo o desejo de agir direito 
com minha cidade e meus vizinhos, mas estou muito ocupado no momen-
to, nunca estive tanto... 

— A árvore de charyou — disse Roland em voz baixa, e embora Su-
sannah conhecesse um sentido mais profundo para a expressão, que lhe 
trouxe picadas na espinha, os olhos de Overholser se iluminaram. Ela teve 
então seu primeiro sinal de como ia ser aquele dia. 

— Vem a colheita, sim, senhor, eu lhe agradeço. 
Afastado para um lado, Callahan olhava a mata com uma espécie de 

estudada paciência. Atrás de Overholser, Tian Jaffords e a esposa trocaram 
um olhar constrangido. Os Slightman apenas esperavam e observavam. 

— De qualquer modo, até aí você entende — disse Overholser. 
— Em Gilead, nós éramos cercados por fazendas e terras livres — 

disse Roland. — Eu tinha meu quinhão no trigo e milho no celeiro. É, e 
raízes também. 

Overholser dava a Roland um sorriso que Susannah achava franca-
mente ofensivo. Dizia: Nós sabemos que, não, não sabemos, sai? Afinal, somos 
ambos homens do mundo. 

— De onde é você mesmo, sai Roland? 
— Meu amigo, está precisando ir a um otorrino — disse Eddie. 
Overholser olhou-o, intrigado. 
— Perdão, meu ouvido? 
Eddie fez um gesto de Aí, tá vendo?, e balançou a cabeça. 
— Exatamente o que quero dizer. 
— Fique quieto, Eddie — disse Roland. Ainda suave como leite. — 



Sai Overholser, podemos por um momento trocar nomes e fazer um ou 
dois bons votos, sem dúvida. Pois é assim que as pessoas civilizadas e 
bondosas se comportam, não é? — Fez uma pausa, uma breve pausa de 
acentuação, e então disse: — Com bandidos é diferente, mas não há ban-
didos aqui. 

Overholser comprimiu os lábios e olhou duro para Roland, pronto 
para ofender-se. Não viu nada no rosto do pistoleiro que justificasse isso e 
tornou a relaxar. 

— Obrigado — disse. — Tian e Zalia Jaffords, como já disse... 
Zalia fez uma mesura, espalhando saias invisíveis de cada lado de gas-

tas calças de cotelê. — ... e aqui estão Slightman pai e filho. 
O pai levou o punho à testa e balançou a cabeça. O filho, o rosto um 

temor absoluto (sobretudo pelas armas, supôs Susannah), curvou-se com a 
perna direita estendida rígida à frente e o calcanhar plantado. 

— O Velho você já conhece — concluiu Overholser, falando com 
exatamente aquele seco desdém com o qual ele próprio se ofenderia, se 
dirigido ao seu estimado ego. 

Susannah supôs que quando o cara era o grande fazendeiro, se acos-
tumava a falar simplesmente tudo que queria. Perguntava-se até onde ele 
podia empurrar Roland antes de descobrir que não empurrara coisa algu-
ma. Porque alguns homens não podiam ser empurrados. Podiam nos 
acompanhar por um tempo, mas então... 

— Estes são meus companheiros de trilha — disse Roland. — Eddie 
Dean e Jake Chambers, de Nova York. E esta é Susannah. 

Indicou-a sem voltar-se para ela. O rosto de Overholser lançou uma 
expressão intensamente masculina e conhecedora que Susannah já tinha 
visto antes. Detta Walker tinha um jeito de varrer aquela expressão da cara 
dos homens que ela não acreditava que sai Overholser fosse gostar. 

Apesar disso, ela lançou a Overholser e ao resto deles um sorrisinho 
pudico e fez a mesura da saia invisível. Achou a sua tão graciosa quanto a 
de Zalia Jaffords, mas claro que uma mesura não era exatamente a mesma 
quando não se tinham as pernas e os pés. Os recém-chegados haviam ob-



servado as partes que lhe faltavam, claro, mas os sentimentos deles a esse 
respeito não a interessavam muito. Mas imaginava o que eles pensavam de 
sua cadeira de rodas, a que Eddie pegara para ela em Topeka, onde o Mo-
no Blaine acabara. Aquela gente jamais teria visto coisa igual. 

Callahan talvez tenha, pensou. Porque ele é do nosso lado. Ele... 
O garoto perguntou: 
— Esse é um trapalhão? 
— Quer calar a boca? — disse Slightman, parecendo quase chocado 

pelo fato de o filho ter falado. 
— Está tudo bem — disse Jake. — Ié, é um trapalhão. Oi, vá até ele. 
Apontou o Ben filho. O trapalhão trotou em torno da fogueira até 

onde o recém-chegado estava de pé e encarou o garoto com seus olhos 
debruados de dourado. 

— Eu nunca vi um domesticado antes — disse Tian. — Já ouvi falar, 
claro, mas o mundo seguiu adiante. 

— Talvez nem todo ele tenha seguido — disse Roland. Olhou para 
Overholser. — Talvez ainda vigorem alguns dos velhos costumes. 

— Posso fazer carinho nele? — perguntou o rapaz a Jake. — Não vai 
me morder? 

— Pode, e ele não morde. 
Quando Slightman filho se acocorou diante de Oi, Susannah certa-

mente esperou que Jake tivesse razão. Com uma mordida do trapalhão no 
nariz do garoto, as coisas não iam ficar nada bem. 

Mas Oi deixou-se afagar, chegando a esticar o pescoço para cima, a 
fim de experimentar o cheiro do rosto de Slightman. O menino riu. 

— Como disse que era o nome dele? 
Antes que Jake pudesse responder, o próprio trapalhão falou: 
— Oi! 
Todos riram. E com essa simplicidade eles ficaram juntos, bem en-

contrados naquela trilha que seguia o Caminho do Feixe de Luz. A ligação 
era frágil, mas até Overholser a sentia. E quando riu, o grande fazendeiro 
parecia poder ser um bom sujeito. Talvez assustado, e pomposo sem dúvi-



da, mas havia alguma coisa ali. 
Susannah não sabia se devia ficar satisfeita ou assustada. 
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— Eu gostaria de ter uma palavrinha a sós com você, se não se importa — 
disse Overholser. 

Os dois garotos haviam-se afastado um pouco com Oi, Slightman fi-
lho perguntando a Jake se o trapalhão sabia contar, como ele ouvira dizer 
que alguns sabiam. 

— Acho que não, Wayne — foi logo dizendo Jaffords. — Ficou 
combinado que voltaríamos para nosso acampamento, dividiríamos o pão 
e explicaríamos nossa necessidade a essa gente. 

— Eu não faço objeção a ter uma palavra com sai Overholser — dis-
se Roland —, nem você, sai Jaffords, eu acho. Pois não é ele seu dinh? — 
E, então, antes que Tian pudesse fazer outras objeções (ou negá-las): — 
Dê chá a essa gente, Susannah. Eddie, venha aqui conosco um pouco, se 
estiver tudo bem por você. 

Essa frase, nova a todos os ouvidos, saiu da boca de Roland parecen-
do perfeitamente natural. Susannah ficou maravilhada com ela. Se houves-
se tentado dizer aquilo, teria parecido estar sugando. 

— Temos sempre comida no sul — disse timidamente Zalia. — Co-
mida, brotos e café. Andy... 

— Nós comeremos com prazer e tomaremos seu café com alegria — 
disse Roland. — Mas primeiro tome o chá. Ficaremos só alguns instantes, 
não é, sai? 

Overholser fez que sim com a cabeça. Desaparecera sua expressão de 
severo desconforto. E também sua rigidez corporal. Do outro lado da es-
trada (perto de onde a mulher chamada Mia deslizara para dentro da mata 
ainda na noite passada), os garotos riram quando Oi fez alguma coisa es-
perta — Benny com surpresa, Jake com óbvio orgulho. 



Roland tomou o braço de Overholser e levou-o um pouco adiante na 
estrada. Eddie acompanhou-os. Jaffords, de testa franzida, fez que ia com 
eles afinal. Susannah tocou o seu ombro. 

— Não vá — disse em voz baixa. — Ele sabe o que faz.  
Jaffords olhou-a em dúvida por um instante e foi com ela. 
— Talvez eu pudesse fazer um fogo para você, sai — disse Slightman 

pai com um olhar de simpatia às suas pernas amputadas. — Ainda vejo 
algumas fagulhas, vejo, sim. 

— Por favor — disse Susannah, pensando como era maravilhoso 
aquilo.  

Como era maravilhoso, como era estranho. E potencialmente mortal 
também, claro, mas aprendera que tinha igualmente seus charmes. A pos-
sibilidade de escuridão é que fazia o dia parecer tão luminoso. 
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Adiante na estrada, a uns 10 metros dos outros, os três homens sentaram-
se juntos. Overholser parecia ser o único a falar, às vezes gesticulando vio-
lentamente para acentuar um argumento. Falava como se Roland não pas-
sasse de um pistoleiro vagabundo que aparecera por acaso na estrada com 
alguns companheiros bêbados sem importância atrás. Explicava-lhe que 
Tian Jaffords era um tolo (embora bem-intencionado) que não compreen-
dia as verdades da vida. Disse que se se pudesse fazer alguma coisa, Wayne 
Overholser, filho de Alan, seria o primeiro na fila para fazê-la; jamais se 
furtara a uma tarefa em sua vida, mas ir contra os Lobos era loucura. E por 
falar em loucura, acrescentou baixando a voz, havia o Velho. Quando se 
atinha à sua igreja e rituais, era ótimo. Nessas coisas, um pouco de loucura 
dava um bom molho. Aquilo, no entanto, era um pouco diferente. Ié, e de 
longe. 

Roland ouviu tudo, balançando de vez em quando a cabeça. Quase 
nada falou. E quando Overholser por fim acabou, o grande fazendeiro de 



Calla Bryn Sturgis simplesmente ficou a olhar com uma espécie de fixa fas-
cinação o pistoleiro à sua frente. Sobretudo os olhos azuis baços. 

— Você é mesmo o que diz? — perguntou finalmente. — Fale a ver-
dade, sai. 

— Eu sou Roland de Gilead — disse o pistoleiro. 
— Da linhagem do Eld? Você diz isso? 
— Por direito e mandato — disse Roland. 
— Mas Gilead... — Overholser fez uma pausa. — Gilead há muito 

desapareceu. 
— Eu — disse Roland — não. 
— Você mataria todos nós ou faria com que nos matassem? Diga-me, 

eu lhe peço. 
— Que faria você, sai Overholser? Não depois; nem um dia, uma se-

mana ou uma lua a partir de agora, mas neste minuto? 
Overholser ficou parado um longo tempo, olhando de Roland para 

Eddie e de novo para Roland. Ali estava um homem não acostumado a 
mudar de idéia; se mudasse, isso o machucaria como um rompimento. De 
mais abaixo na estrada veio a risada dos garotos quando Oi foi pegar algu-
ma coisa que Benny jogara — um pau quase tão grande quanto o próprio 
trapalhão. 

— Eu escutaria — disse Overholser por fim. — Isso eu faria, com a 
ajuda dos deuses, e agradeceria. 

— Em outras palavras, ele explicou os motivos pelos quais era um 
serviço de tolo — disse mais tarde Eddie a Susannah — e depois fez exa-
tamente o que Roland queria que fizesse. Pareceu coisa de magia. 

— Às vezes Roland é mágico — disse ela. 
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O grupo de Calla acampara num aprazível topo de uma colina não muito 
ao sul da estrada, mas um pouco fora do Caminho do Feixe de Luz, de 



modo que nuvens ainda pairavam imóveis no céu, parecendo ao alcance da 
mão. A trilha ali no meio da mata fora cuidadosamente assinalada; algumas 
das fogueiras que Susannah via tinham o tamanho da sua palma. Aquelas 
pessoas podiam ser camponeses rudes e trabalhadores braçais, mas era cla-
ro que a floresta os deixava inquietos. 

— Posso empurrar um pouco essa cadeira pra você, meu rapaz? — 
perguntou Overholser a Eddie quando começaram o estirão final encosta 
acima. 

Susannah sentia o cheiro de carne assando e imaginava quem cuidava 
da comida se todo o grupo de Callahan-Overholser viera ao encontro de-
les. Havia a mulher falado em alguém chamado Andy? Um empregado, 
talvez? Falara, sim. O pessoal de Overholser? Talvez. Certamente, um ho-
mem que podia comprar um Stetson tão grande quanto o agora jogado 
para trás em sua cabeça podia ter uma equipe. 

— Tome — disse Eddie. Não ousava exatamente acrescentar: — Eu 
lhe peço. 

(Ainda lhe soa falso, pensou Susannah), mas se afastou para um lado e 
entregou as barras da cadeira a Overholser. O fazendeiro era um homem 
grande, a encosta fácil, e agora ele empurrava a mulher, que pesava perto 
de 65 quilos, mas sua respiração, embora forte, permaneceu regular. 

— Posso lhe fazer uma pergunta, sai Overholser? — perguntou Ed-
die. 

— Claro — respondeu Overholser. 
— Qual é seu segundo nome? 
Houve um ligeiro afrouxamento na condução da cadeira; Susannah 

atribuiu-o a mera surpresa. 
— É um nome curioso, meu jovem; por que pergunta? 
— Oh, é uma espécie de passatempo meu — disse Eddie. — Na ver-

dade, eu digo a sorte com eles. 
Cuidado, Eddie, cuidado, pensou Susannah, mas estava divertida apesar 

de si mesma. 
— Ah, é? 



— É — disse Eddie. — Agora você, aposto que seu segundo nome 
começa com... — pareceu calcular — com a letra D. — Só que pronunciou 
Dei, como as Grandes Letras da Língua Superior. — E eu diria que é curto. 
Cinco letras? Talvez apenas quatro? 

De novo o afrouxamento na marcha da cadeira. 
— Com os diabos! — disse Overholser. — Como você sabe? Me di-

ga! 
Eddie deu de ombros. 
— É só conta e palpite, de fato. Na verdade, erro quase tanto quanto 

acerto. 
— Mais — disse Susannah. 
— Eu lhe digo que o meu segundo nome é Dale — disse Overholser 

—, embora se alguém um dia me explicou por quê, eu esqueci. Perdi meus 
velhos quando era criança. 

— Sinto muito pela sua perda — disse Susannah, feliz por ver que 
Eddie se afastava. Provavelmente para contar a Jake que ela tinha razão 
sobre o segundo nome: Wayne Dale Overholser. Igual a 19. 

— Esse jovem é são ou idiota? — perguntou Overholser a Susannah. 
— Me diga, eu lhe peço, porque eu não percebo. 

— Um pouco das duas coisas — disse ela. 
— Mas não há dúvida sobre essa cadeira, não é? É certeira feito uma 

bússola. 
— Agradeço — ela disse, e deu um pequeno suspiro para dentro de 

alívio. 
Se saíra direito, provavelmente era porque ela não planejara exata-

mente como falar. 
— De onde veio isso? 
— De uma boa distância lá atrás — disse ela. 
Essa virada na conversa não lhe agradava muito. Achava que era tare-

fa de Roland contar a história (ou não). Ele era o dinh deles. Além disso, o 
que era contado apenas por um não podia ser contradito. Ainda assim, 
pensou que podia dizer mais alguma coisa. 



— Ali está a barreira entre os mundos. Nós viemos do outro lado de-
la, onde tudo é muito diferente. — Esticou o pescoço em volta para olhá-
lo. Ele tinha a face e o pescoço ruborizados, mas na verdade, ela pensou, 
estava se saindo muito bem para um homem já bem entrado na casa dos 
50. — Sabe do que estou falando? 

— Ié — disse ele, boquiaberto, e cuspiu para a esquerda. — Não que 
eu tenha visto ou ouvido pessoalmente, você entende. Nunca ando muito 
longe; muita coisa a ver com a fazenda. Os de Calla em geral não são ma-
teiros simplórios, mesmo assim, você sabe. 

Oh, sim, eu acho que sei, pensou Susannah, vendo outro clarão mais ou 
menos do tamanho de um prato de jantar. A infeliz árvore assim assinalada 
teria sorte se sobrevivesse ao próximo inverno. 

— Andy falou muitas vezes da barreira. Faz um barulho, ele diz, mas 
não sabe dizer o que é. 

— Quem é Andy? 
— Você vai conhecê-lo pessoalmente muito em breve. Você não é de 

Nova York, como seus amigos? 
— Sou — ela disse, mais uma vez em guarda. Ele virou a cadeira de 

rodas em torno de um pau-ferro esbranquiçado. As árvores eram mais es-
parsas agora e o cheiro de cozinha era muito mais forte. Carne... e café. A 
barriga dela roncou. 

— E eles não são pistoleiros — disse Overholser, indicando Jake e 
Eddie com a cabeça. — Você não me dirá isso, certamente. 

— Você deve decidir por si mesmo quando chegar a hora — disse 
Susannah. 

Ele não respondeu por alguns instantes. Depois a cadeira de rodas 
rugiu sobre um afloramento de rocha. À frente deles, Oi andava entre Jake 
e Benny Slightman, que haviam feito amizade com a rapidez dos garotos. 
Ela se perguntava se era uma boa idéia. Pois os dois garotos eram diferen-
tes. O tempo mostraria aos dois quanto, e para mágoa deles. 

— Ele me assustou — disse Overholser. Falou numa voz quase baixa 
demais para ouvir-se. Como para si mesmo. — São os olhos dele, eu acho. 



Sobretudo os olhos. 
— Gostaria de seguir então igual a antes? — perguntou Susannah. 
A pergunta estava longe de ser tão leve quanto ela esperava que pare-

cesse, mas ainda estava surpresa com a fúria da reação dele. 
— Você ficou maluca, mulher? Claro que não... se vi uma saída da 

caixa onde você está. Me escute bem. Aquele rapaz... — Apontou para Ti-
an Jaffords, que caminhava à frente com a esposa. — ... aquele rapaz prati-
camente me acusou de covardia. Tinha de assegurar que todos soubessem 
que eu não tinha filhos da idade que os Lobos gostam. Não como os dele, 
você sabe. Mas você acha que eu sou algum idiota que não sabe fazer con-
tas? 

— Eu, não — disse Susannah. 
— Mas ele sim? Eu meio que acho isso. — Overholser falava como 

um homem quando seu orgulho e medo lutam em sua cabeça. — Eu lá 
quero entregar os bebês aos Lobos? Bebês que são mandados de volta co-
mo roonts para serem um atraso de vida na cidade eternamente? Não! Mas 
tampouco quero que algum cabeça-dura nos leve a um erro sem retorno! 

Ela percebeu movimentos pelo canto do olho. 
— Nossa mãe! — gritou Eddie. 
A mão de Susannah voou para o revólver que não estava ali. Ela tor-

nou a se virar para a frente na cadeira. Andando pela ladeira em direção a 
eles, movendo-se com um cuidado afetado que ela não pôde deixar de 
achar divertido, mesmo em seu espanto, vinha um homem de metal de pe-
lo menos 2,5m de altura. 

Jake levara a mão à muleta de estivador e à arma ali pendurada. 
— Calma, Jake! — disse Roland. 
O homem de metal, olhos luzindo azul, parou na frente deles. Ficou 

perfeitamente imóvel por talvez dez segundos, tempo suficiente para Su-
sannah ler o que trazia gravado no seu peito. North Central Positronics, pen-
sou, de volta para mais uma chamada ao palco. Para não falar na LaMerk Industries. 

Então o robô ergueu um braço prateado e pôs a mão prateada na tes-
ta de aço inoxidável. 



— Salve, pistoleiro, que vem de longe — disse. — Longos dias e be-
las noites. 

Roland levou os dedos à própria testa. 
— Que você tenha tudo isso em dobro, Andy-sai. 
— Obrigaaado. 
Ouviu-se o tilintar de suas incompreensíveis entranhas. Então ele se 

curvou para Roland, olhos azuis faiscando mais forte. Susannah viu a mão 
de Eddie esgueirar-se para o cabo de sândalo do antigo revólver que usava. 
Roland, porém, nem piscou. 

— Eu preparei uma gostosa refeição, pistoleiro. Muitas coisas boas da 
abundância da terra, ié. 

— Eu lhe agradeço, Andy. 
— Que fique bem. — As entranhas do robô tornaram a tilintar. — 

Enquanto isso, será que não quer ouvir seu horóscopo?  
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Por volta das duas da tarde daquele dia, os dez se sentaram para o que Ro-
land chamou de almoço de rancheiro. 

— Durante as tarefas matinais, vocês olham para a frente com amor 
— disse aos amigos depois. — Nas da noite, olham para trás com nostal-
gia. 

Eddie achou que ele estava brincando, mas com Roland nunca se po-
dia ter completa certeza. O pouco humor que ele tinha era seco ao ponto 
da desidratação. 

Não foi a melhor refeição que Eddie já tivera, o banquete servido pela 
velha gente de River Crossing ainda mantinha o posto de honra nesse as-
pecto, mas após semanas nas matas, subsistindo com os burritos do pistolei-
ro (e cagando duro como pacotes de excremento de coelho às vezes duas 
vezes por dia), era boa comida de fato. Andy serviu bifes sensacionais ao 
ponto e cobertos com molho de cogumelo. Acompanhados de feijão, coi-
sas enroladas como tacos e milho assado. Eddie experimentou uma espiga e 
achou-a dura mas gostosa. Havia ainda a salada de repolho cru, Tian Jaf-
fords insistia em dizer-lhes que fora feita pelas mãos de sua esposa. E tam-
bém um maravilhoso pudim chamado bolo de morango. E, claro, café. 
Eddie calculava que eles quatro juntos haviam mandado para dentro pelo 
menos uns quatro litros. Até Oi bebeu um pouco. Jake serviu-lhe um pires 
de café escuro e forte. Oi farejou, disse: “Caffe!”, e bebeu com grande ra-



pidez e eficiência. 
Não houve conversa séria durante a refeição (“Comida e confabula-

ção não se misturam” era apenas uma das muitas pepitinhas de sabedoria 
de Roland), e no entanto Eddie ficou sabendo muita coisa sobre Jaffords e 
sua esposa, sobretudo como se vivia a vida ali, no que Tian e Zalia chama-
vam de “terras de fronteira”. Esperava que Susannah (sentada ao lado de 
Overholser) e Jake (com o jovem em quem Eddie já pensava como o Ga-
roto Benny) estivessem aprendendo o mesmo tanto. Teria esperado que 
Roland se sentasse com Callahan, mas este não se sentou com ninguém. 
Levou a comida para uma certa distância de todos eles, benzeu-se e comeu 
sozinho. E não muito. Furioso com Overholser por roubar o espetáculo 
ou apenas solitário por natureza? Difícil saber com tão pouco tempo, mas 
se alguém houvesse encostado um revólver em sua cabeça Eddie teria vo-
tado na última hipótese. 

O que mais fortemente o impressionou foi como era civilizada aquela 
parte do mundo, cacete. Fazia Lud, com seus Grays e Pubes em guerra, 
parecer as ilhas Canibal numa história marítima juvenil. Aquelas pessoas 
tinham estradas, agentes da lei e um sistema de governo que fazia Eddie 
lembrar-se das assembléias da Nova Inglaterra. Havia um Salão de Assem-
bléia Municipal e uma pena que parecia ser algum tipo de símbolo de auto-
ridade. Se se queria convocar uma assembléia, tinha-se de fazer circular a 
pena. Se um número suficiente de pessoas a tocasse quando chegasse ao 
seu lugar, havia uma reunião. Se não, não havia. Mandavam-se duas pesso-
as levar a pena, e a contagem delas era aceita sem questionar. Eddie duvi-
dava que isso funcionasse em Nova York, mas para um lugar como aquele 
parecia uma maneira ótima de dirigir tudo. 

Havia pelo menos mais setenta outras Callas, que se estendiam num 
leve arco ao norte e ao sul de Calla Bryn Sturgis. Calla Bryn Lockwood ao 
sul e Calla Amity ao norte eram também fazendas e ranchos pecuários. 
Também sofriam as periódicas depredações dos Lobos. Mais ao sul fica-
vam Calla Bryn Bouse e Calla Staffel, contendo vastos tratos de terra agrí-
cola, e Jaffords dizia que também elas sofriam com os Lobos... pelo menos 



ele achava que sim. Mais ao norte, Calla Sen Pinder e Calla Sen Chre, de 
fazendas e ovinos. 

— Fazendas de bom tamanho — disse Tian —, mas vão ficando me-
nores quando se avança para o norte, você sabe, até chegarmos a terras 
onde cai neve... pelo que me dizem; eu nunca vi... e faz-se um queijo mara-
vilhoso. 

— Os do norte usam tamancos de madeira, ou assim dizem — expli-
cou Zalia a Eddie, parecendo meio nostálgica. Ela própria usava uns ta-
mancões velhos chamados botas de praia. 

As pessoas das Callas viajavam pouco, mas as estradas estavam lá se 
quisessem viajar, e o comércio era ativo. Além delas, havia o Whye, tam-
bém chamado de Grande rio, que corria ao sul de Calla Bryn Sturgis até os 
mares do Sul, ou assim diziam. Havia Callas de mineração e Callas de ma-
nufatura (onde se faziam as coisas com prensas a vapor e até mesmo, sim, 
com eletricidade), e até uma Calla dedicada a nada mais que o prazer: jogo 
e cavalgadas loucas e divertidas, e... 

Mas nesse ponto Tian, que era quem vinha falando, sentiu os olhos 
de Zalia sobre ele e voltou à panela para buscar mais feijão. E um concilia-
dor prato da salada da esposa. 

— Então — disse Eddie, e riscou uma curva no chão. — Essas são as 
terras de fronteira. As Callas. Um arco que vai para norte e sul por... que 
distância, Zalia? 

— Isso é coisa de homem, é mesmo — disse ela. Então, vendo seu 
próprio homem ainda junto ao fogo em brasa, examinando as panelas, 
curvou-se um pouco para Eddie: — Está falando em quilômetros ou em 
voltas? 

— Um pouco dos dois, mas eu me sinto melhor com quilômetros. 
Ela assentiu com a cabeça. 
— Talvez uns 3 mil quilômetros, mais ou menos. — Apontou para o 

norte. — E duas vezes isso, mais ou menos. — Apontou para o sul. 
Continuou assim, apontando para direções opostas, e depois baixou 

os braços, cruzou as mãos no colo e retomou a pose tímida de antes. 



— E essas cidades, essas Callas, se estendem por toda a distância? 
— Assim nos dizem, se faz favor, e os comerciantes vêm e vão. A no-

roeste daqui, o Grande rio se divide em dois. Nós chamamos o braço es-
querdo de Devar-Tete Whye... o Pequeno Whye, pode-se dizer. Claro que 
vemos mais viagens fluviais do norte, pois o rio corre do norte para o sul, 
você entende. 

— Entendo. E para leste? 
Ela baixou os olhos. 
— Trovão — disse numa voz que Eddie mal pôde ouvir. — Nin-

guém vai lá. 
— Por quê? 
— É escuro lá — disse ela, ainda sem erguer os olhos do colo. Então 

ergueu o braço. Desta vez apontou na direção de onde tinham vindo Ro-
land e seus amigos. Na direção do Mundo Médio. — Lá — disse — o 
mundo está acabando. Ou assim nos dizem. E lá... — Apontou para o leste 
e ergueu os olhos para Eddie. — Lá, no Trovão, já acabou. No meio fica-
mos nós, que apenas queremos seguir nosso caminho em paz. 

— E acha que isso vai acontecer? 
— Não. 
E Eddie viu que ela chorava. 
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Pouco depois disso, Eddie desculpou-se e entrou numa touceira de árvores 
para um momento a sós. Quando se levantou, pegando algumas folhas pa-
ra limpar-se, uma voz falou bem atrás dele. 

— Essas, não, sai, se faz favor. Essas são plantas venenosas. Limpe-se 
com elas e vai ficar se cocando. 

Ele saltou e girou, agarrando o cós da calça jeans com uma das mãos e 
estendendo a outra para o revólver de Roland, pendurado numa árvore 
próxima. Então viu quem tinha falado — ou o que tinha falado — e rela-



xou um pouco. 
— Andy, na verdade não é muito católico se esgueirar por trás de 

pessoas que estão dando uma cagada. — Apontou então para um colmo de 
baixo mato verde. — E aquelas dali? Que problemas eu vou ter se me lim-
par com elas? 

Seguiram-se pausas e chocalhos. 
— Como? — perguntou Eddie. — Eu fiz alguma coisa errada? 
— Não — disse Andy. — Eu apenas estou processando informação, 

sai. Católico: palavra desconhecida. Esgueirar, eu não fiz isso, eu andei, se 
está bom pra você. Dando uma cagada: provavelmente gíria para excreção 
de... 

— Ié — disse Eddie —, é isso aí. Mas escute: se você não se esguei-
rou até onde eu estava, Andy, como foi que não o ouvi? Quer dizer, tem 
mato baixo. A maioria das pessoas faz barulho quando atravessa vegetação 
rasteira. 

— Eu não sou uma pessoa, sai — disse Andy. 
Eddie achou que ele pareceu presunçoso. 
— Cara, então. Como pode um cara grandalhão como você ser tão si-

lencioso? 
— Programação — disse Andy. — Essas folhas servem muito bem, 

pode pegá-las. 
Eddie revirou os olhos e agarrou um punhado. 
— Ah, programação. Claro. Eu devia saber. Obrigado, sai, longas noi-

tes, puxe meu saco e vá pro céu. 
— Céu — disse Andy. — Lugar pra onde a gente vai depois da mor-

te; uma espécie de paraíso. Segundo o Velho, os que vão para o céu se sen-
tam à direita de Deus Pai Todo-Poderoso, para todo o sempre e sempre. 

— Ié. Quem vai se sentar à esquerda? Todos os vendedores de Tup-
perware? 

— Sai, eu não sei. Tupperware é uma palavra desconhecida para mim. 
Gostaria de ouvir seu horóscopo? 

— Por que não? — disse Eddie. 



Começou a voltar para o acampamento, guiado pelo barulho de garo-
tos a rir e dos latidos do trapalhão. Andy seguiu-o, reluzindo mesmo de-
baixo do céu nublado e parecendo não fazer barulho. Era fantástico. 

— Qual a sua data de nascimento, sai? 
Eddie achou que devia estar preparado para esta. 
— Eu sou Lua de Cabra — disse, e pensou mais um pouco. — Cabra 

de barbicha. 
— A neve do inverno traz muita infelicidade, o frio do inverno é for-

te e bárbaro — disse Andy. Sim, havia presunção em sua voz, sem dúvida. 
— Forte e bárbaro, isto sou eu — disse Eddie. — Não tomo um ba-

nho de verdade há mais de um mês, logo é melhor acreditar que sou forte 
e bárbaro. De que mais você precisa, Andy velho? Quer ver a palma da 
minha mão, ou alguma coisa assim? 

— Não é preciso, sai Eddie. — O robô parecia inequivocamente feliz 
e Eddie pensou: Eis-me aí, espalhando felicidade a toda parte que vou. Até os robôs 
me amam. É meu ka. — Estamos na Terra Plena, sai, todos agradecemos. A 
lua está rubra, o que se chama Lua da Caçadora no Mundo Médio. Vai via-
jar, Eddie? Vai viajar para longe! Você e seus amigos! Esta noite mesmo 
você retornará a Calla Nova York. Encontrará uma dama negra. Vai... 

— Eu quero saber mais sobre a viagem a Nova York — disse Eddie, 
detendo-o. O acampamento estava logo à frente, e ele próximo o bastante 
para ver as pessoas se movimentando. — Nada de brincadeiras, Andy. 

— Você entrará em todash, sai Eddie! Você e seus amigos. Deve ter 
cuidado. Vai ouvir os kammen... os sinos, você conhece bem... todos devem 
se concentrar uns nos outros. Para evitar se perderem. 

— Como você sabe dessas coisas? — perguntou Eddie. 
— Programação — disse Andy. — Horóscopo está feito, sai. De gra-

ça. — E, depois, o que pareceu a Eddie a loucura final do acampamento. 
— Sai Callahan... o Velho, você sabe... diz que eu não tenho licença para 
dizer a sorte, por isso eu nunca cobro. 

— Sai Callahan fala a verdade — disse Eddie, e então, quando Andy 
recomeçou a adiantar-se: — Mas espere um minuto, Andy. Espere, eu lhe 



peço. — Era absolutamente fantástico como isso começara a parecer legal. 
Andy parou de bom grado e volveu para Eddie os olhos azuis fulgen-

tes. Eddie tinha umas mil perguntas sobre todash, mas no momento estava 
mais curioso sobre outra coisa. 

— Você sabe sobre esses Lobos? 
— Ah, sim. Eu disse a sai Tian. Ele ficou irado. 
Mais uma vez, Eddie detectou alguma coisa semelhante a presunção 

na voz de Andy... mas sem dúvida era apenas impressão sua, certo? Um 
robô, mesmo um sobrevivente dos velhos tempos, não podia sentir os 
mal-estares dos seres humanos. Podia? 

Você não levou muito tempo para esquecer o mono, levou, doçura?, perguntou 
em sua cabeça a voz de Susannah. E foi seguida pela de Jake: Blaine é um pé 
no saco. E depois, apenas a sua própria: Se você tratar esse cara como nada mais 
que uma máquina que diz a sorte numa arcada de circo, Eddie velho, você merece o que 
lhe acontecer. 

— Me fale dos Lobos. 
— Que quer saber, sai Eddie? 
— De onde eles vêm, para começar. O lugar onde acham que podem 

pôr os pés pra cima e peidar alto. Para quem trabalham. Por que levam as 
crianças. E por que as que levam voltam arruinadas. — Então lhe ocorreu 
outra pergunta. Talvez a mais óbvia. — E, também, como vocês sabem 
que eles vão vir? 

Estalidos dentro de Andy. Muitos desta vez, talvez todo um minuto. 
Quando o robô voltou a falar, foi com uma voz diferente. Fez Eddie lem-
brar-se do guarda Bosconi, do bairro. Na avenida Brooklyn, a ronda de 
Bosco Bob. Se a gente o encontrava, andando pela rua e rodando o casse-
tete, ele falava com a gente como se a gente fosse um ser humano e ele 
também — como vai indo, Eddie, como vai sua mãe atualmente, como vai 
seu irmão imprestável, você vai se inscrever nos Middlers PAL, tudo bem, 
lhe vejo no colégio, fique fora do fumo, tenha um bom dia. Mas se achava 
que talvez você houvesse feito alguma coisa, Bosco Bob virava um cara 
que a gente não queria conhecer. Esse não sorria, e os olhos por trás dos 



óculos pareciam poças de gelo em fevereiro (o que por acaso era o Tempo 
da Cabra daquele lado do Qualquer Coisa Verde). Bosco Bob jamais batera 
em Eddie, mas umas duas vezes — uma pouco depois de alguns garotos 
atearem fogo ao mercadinho de Woo Kim — ele tivera certeza de que o 
filho-da-puta de uniforme azul ia espancá-lo, se ele fosse estúpido o bas-
tante para ficar por perto. Não era esquizofrenia — pelo menos não do 
tipo puro de Detta/Odetta —, mas chegava perto. Havia duas versões do 
guarda Bosconi. Uma delas era um cara legal. A outra era um tira. 

Quando Andy tornou a falar, não mais parecia o tio bem-
intencionado, mas meio estúpido, que acreditava que as histórias de meni-
no-jacaré e de Elvis-está-vivo-em Buenos Aires que a Inside View publicava 
eram absolutamente verdadeiras. Aquele Andy soava sem emoção e meio 
morto. 

Parecia um robô louco, em outras palavras. 
— Qual é a sua senha, Eddie? 
— Como? 
— Senha. Você tem dez segundos. Nove... oito... sete... Eddie lem-

brou-se de filmes de espião que tinha visto. 
— Você quer que eu diga alguma coisa tipo “As rosas florescem no 

Cairo” e aí você diz “Só no jardim da Sra. Wilson”, e aí eu digo... 
— Senha incorreta, sai Eddie... dois... um... zero. 
De dentro de Andy veio o barulho de baque que Eddie achou singu-

larmente desagradável. Parecia uma lâmina de faca afiada cortando carne e 
penetrando na tábua de cortar embaixo. Viu-se pensando pela primeira vez 
no Povo Antigo, que certamente construíra Andy (ou talvez o povo antes 
do Povo Antigo, chamemo-lo de Povo Realmente Antigo — quem sabia 
ao certo?). Não um povo que o próprio Eddie quisesse conhecer, se os 
últimos remanescentes de Lud fossem um exemplo. 

— Você pode tentar mais uma vez — disse a voz fria. Tinha uma 
semelhança com a que perguntara a Eddie se ele gostaria de ouvir o seu 
horóscopo, mas isso era o melhor que se podia dizer: uma semelhança. — 
Quer tentar de novo, Eddie de Nova York? 



Eddie pensou rápido. 
— Não — disse —, está tudo bem. A informação é restrita, certo? 
Vários estalos. Depois: 
— Restrita: confinada, mantida dentro de certos limites, como a in-

formação num determinado documento ou disco-q; limitada aos autoriza-
dos a usar essa informação; os autorizados anunciam-se dando a senha. — 
Outra pausa para pensar, e depois: — É, Eddie. Essa informação é restrita. 

— Por quê? — quis saber Eddie. 
Não esperava resposta, mas Andy deu-lhe uma: 
— Diretriz 19. 
Eddie deu-lhe um tapinha no flanco metálico. 
— Meu amigo, isso não me surpreende nem um pouco. Diretriz 19 é 

o que é. 
— Gostaria de ouvir um horóscopo ampliado, Eddie-sai? 
— Eu acho que passo. 
— Que tal uma música chamada “The Jimmy Juicy I Drank Last Ni-

ght”? Tem muitos versos divertidos. 
A nota rachada de uma flauta aguda veio de algum ponto no diafrag-

ma de Andy. 
Eddie, que achava assustadora a idéia de muitos versos divertidos, 

acelerou o passo para junto dos outros. 
— Por que não deixamos isto pra outra hora? — perguntou. — No 

momento eu acho que preciso de outra xícara de café. 
— Dê-se o prazer de uma — disse Andy. 
A Eddie ele pareceu meio triste. Como Bosco Bob quando a gente 

lhe dizia que ia estar ocupado para a Liga PAL naquele verão. 
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Roland sentava-se num afloramento de pedra, tomando sua xícara de café. 
Ouvia Eddie sem dizer nada, e apenas com uma leve mudança de expres-



são: um mínimo erguer das sobrancelhas às palavras Diretriz 19. 
Do outro lado da clareira, defronte deles, o jovem Slightman sacara 

uma espécie de canudo que produzia bolhas extraordinariamente duras. Oi 
corria atrás delas, estourando várias com os dentes. Depois começou a en-
tender o que o garoto parecia querer, que era que ele as amontoasse numa 
pequena pilha de luz. A pilha de bolhas fez Eddie lembrar-se do Arco-íris 
do Mago, as perigosas bolas de vidro. Será que Callahan tinha mesmo 
uma? A pior de todas? 

Mais adiante dos garotos, na borda da clareira, Andy permanecia pa-
rado com os braços cruzados sobre a curva de aço inoxidável do peito. 
Esperando para tirar o jantar que ele trouxera e cozinhara para o grupo, 
supunha Eddie. O perfeito criado. Cozinha, limpa, fala da dama negra que 
a gente vai encontrar. Só não espere que viole a Diretriz 19. Não sem a 
senha, pelo menos. 

— Venha cá, pessoal, por favor — disse Roland, erguendo levemente 
a voz. — É hora de um dedo de confabulação. Não vai demorar muito, o 
que é bom, pelo menos para nós, pois já tivemos a nossa, antes de Cal-
lahan nos procurar, e após algum tempo as conversas chateiam, chateiam 
mesmo. 

Eles se aproximaram e sentaram-se perto dele, obedientes como cri-
anças, os de Calla e os de mais distante e que dali iriam mais distante ainda. 

— Primeiro eu gostaria de ouvir o que vocês sabem desses Lobos. 
Eddie me disse que Andy talvez não saiba como descobre o que sabe. 

— Você fala a verdade — murmurou o pai Slightman. — Os que o 
fizeram ou os que vieram depois o impediram de falar sobre o assunto, 
embora ele sempre nos avise da vinda deles. Sobre as outras coisas, sua 
boca não pára de tagarelar. 

Roland olhou o grande fazendeiro de Calla. 
— Você nos informará, sai Overholser? 
Tian Jaffords pareceu decepcionado por não ser chamado. A mulher 

também. O pai Slightman balançou a cabeça, como se a escolha de Roland 
fosse o que esperava. O próprio Overholser não se envaideceu como Ed-



die teria calculado. Em vez disso, baixou os olhos para as pernas cruzadas 
e as botas forradas por uns trinta segundos, e esfregou o lado do rosto, 
pensando. A clareira estava tão silenciosa que Eddie ouvia o raspar da pal-
ma da mão do fazendeiro nos tocos de pêlos de três dias. Por fim Ove-
rholser deu um suspiro e ergueu o olhar para Roland. 

— Eu agradeço. Você não é o que eu esperava, devo dizer. Nem o 
seu tet. — Voltou-se para Tian. — Você tinha razão em nos arrastar até 
aqui, Tian Jaffords. Esta é uma reunião que precisávamos ter, e eu agrade-
ço. 

— Não fui eu quem trouxe você aqui — disse Jaffords. — Foi o Ve-
lho. 

Overholser fez um cumprimento a Callahan. Este retribuiu, descreveu 
a forma de uma cruz no ar com a mão cicatrizada — como a dizer, pensou 
Eddie, que não fora ele tampouco, mas Deus. Talvez fosse, mas quando se 
tratava de puxar brasas do fogo ele apostava 2 dólares em Roland para ca-
da um que apostava em Deus e no Homem Jesus, pistoleiros celestiais. 

Roland esperou, o rosto calmo e perfeitamente delicado. 
Finalmente Overholser se pôs a falar. Falou durante quase 15 minu-

tos, devagar, mas sempre objetivo. Havia o negócio dos gêmeos, para co-
meçar. Os moradores das terras Callas percebiam que as crianças nascidas 
aos pares eram mais exceção que a regra em outras partes do mundo e ou-
tras épocas anteriores, mas na área deles do Grande Crescente eram os fi-
lhos individuais, como o Aaron dos Jaffords, que eram as raridades. As 
grandes raridades. 

E, a partir de uns 120 anos atrás (ou talvez 150; com o tempo como 
estava, era impossível precisar esse tipo de coisa com qualquer certeza), os 
Lobos haviam começado suas incursões. Não vinham exatamente uma vez 
a cada geração; isso teria sido a cada vinte anos mais ou menos, e o período 
era mais longo. Contudo, ficava perto. 

Eddie pensou em perguntar a Overholser e Slightman como o Povo 
Antigo poderia ter fechado a boca de Andy em relação aos Lobos se eles 
só vinham atacando a partir do Trovão havia menos de dois séculos, mas 



deixou pra lá. Perguntar o que não podia ser respondido era perda de tem-
po, teria dito Roland. Ainda assim, era interessante, não era? Interessante 
imaginar quando alguém (ou alguma coisa) programara o Mensageiro Andy 
(muitas outras funções) pela última vez. 

E por quê. 
As crianças, disse Overholser, uma de cada par, entre as idades de três 

e 14 anos talvez, eram levadas para o leste, para a terra do Trovão. (O ve-
lho Slightman passou o braço pelos ombros do filho durante esta parte da 
história, notou Eddie.) Eles ficavam lá por um período relativamente curto 
— talvez um mês, talvez dois. Depois, a maioria era devolvida. Sobre os 
que não voltavam, supunha-se que haviam morrido na Terra das Trevas, 
que qualquer ritual diabólico que fizessem com eles matava alguns em vez 
de apenas arruiná-los. 

Os que retornavam eram na melhor das hipóteses idiotas que faziam 
coisas. Uma criança de cinco anos voltava sem a capacidade da fala dura-
mente conquistada, reduzida a nada mais que balbucios e a pegar o que 
queria. Fraldas que haviam sido deixadas esquecidas dois ou três anos antes 
voltavam a ser usadas e podiam continuar em uso até o roont ter dez ou 12 
anos. 

— Sim, senhor, Tia ainda se mija um dia em cada seis, e pode-se con-
tar que se caga uma vez por lua também — disse Jaffords. 

— Ouçam o que ele diz — concordou Overholser com ar sombrio. 
— Meu próprio irmão, Welland, foi assim até morrer. E claro que têm de 
ser vigiados com mais constância, pois se virem alguma coisa que gostem, 
comem até estourar. Quem está vigiando o seu, Tian? 

— Minha prima — disse Zalia antes que Tian pudesse falar. — Hed-
da e Heddon já ajudam um pouco, também; chegaram a uma idade bastan-
te provável... 

Interrompeu-se e pareceu compreender o que dizia. Torceu a boca e 
calou-se. Eddie julgou entender. Heddon e Hedda já podiam ajudar, claro. 
No ano seguinte, um deles ainda poderia. Mas o outro... 

Uma criança levada com dez anos podia voltar com alguns rudimen-



tos de linguagem, mas nunca iria além disso. As levadas mais velhas eram 
de algum modo piores, pois pareciam voltar com uma vaga compreensão 
do que lhes haviam feito. Do que lhes fora roubado. Essas tendiam a cho-
rar muito, ou simplesmente desligar-se de si mesmas e ficar olhando para o 
leste, como coisas perdidas. Como se pudessem ver seus pobres cérebros 
lá, circulando como aves no céu escuro. Meia dúzia dessas chegava a suici-
dar-se. 

Os roonts permaneciam crianças em estatura também, como na fala e 
no comportamento, até cerca de 16 anos. Então, de maneira inteiramente 
repentina, a maioria assumia o tamanho de jovens gigantes. 

— Vocês não podem ter idéia de como é, se não tivéssemos visto e 
passado por isso — disse Tian. Olhava as cinzas da fogueira. — Não têm 
idéia do sofrimento que isso causa a eles. Quando nascem os dentes dos 
bebês, sabe como eles choram? 

— Sei — disse Susannah. 
Tian balançou a cabeça. 
— É como se do corpo todo deles brotassem dentes. 
— Ouçam o que ele diz — disse Overholser. — Durante 16 ou 18 

meses, tudo que meu irmão fez foi dormir, comer, chorar e crescer. Eu me 
lembro dele chorando até no sono. Eu me levantava da cama e lá estava 
aquele choramingo dentro do peito, das pernas, da cabeça dele. Era o baru-
lho dos ossos crescendo de noite, me escutem. 

Eddie pensou no horror. Ouviam-se histórias de gigantes — fi-fi-fo-
fum e essa coisa toda —, mas até agora ele jamais pensara em como pode-
ria ser tornar-se um gigante. Como se do corpo todo deles brotassem dentes, pensou 
com um arrepio. 

— Um ano e meio, não mais que isso, e acabou, mas imagino quanto 
tempo deve ter parecido para eles, devolvidos sem mais sentido de tempo 
que pássaros ou besouros. 

— Interminável — disse Susannah. Tinha o rosto muito pálido e pa-
recia nauseada. — Deve parecer interminável. 

— O sussurro à noite quando os ossos crescem — disse Overholser. 



— A dor de cabeça quando o crânio cresce. 
— Zalman gritou uma vez durante nove dias seguidos — disse Zalia. 

A voz era sem expressão, mas Eddie viu o horror nos olhos dela; viu muito 
bem. — As maçãs do rosto se estufavam. A gente via. A testa curvava-se 
cada vez mais para fora, e se a gente encostava a orelha, ouvia o crânio es-
talando ao expandir-se. Parecia um galho de árvore sob o peso da neve. 

“Gritou durante nove dias. Nove. De manha, ao meio-dia e no silên-
cio da noite. Gritava e gritava. Os olhos esguichavam água. Nós rezávamos 
a todos os deuses para que ele perdesse a voz... que ficasse mudo, até... mas 
nada disso acontecia, digo graças. Se a gente tivesse uma arma, acho que 
teria matado ele ali deitado no catre, só para acabar com a dor, Na verdade, 
meu velho e bom pai estava pronto para cortar a garganta quando isso pa-
rou. Os ossos continuaram crescendo por algum tempo... o esqueleto, vo-
cês sabem... mas a cabeça era o pior e finalmente parou, dêem graças a 
Deus, e ao Homem Jesus também.” 

Balançou a cabeça em direção a Callahan. Ele retribuiu e ergueu a 
mão para ela, estendida no ar por um instante. Zalia voltou-se para Roland 
e seus amigos. 

— Agora eu tenho cinco meus — disse. — Aaron está a salvo, e eu 
agradeço, mas Heddon e Hedda têm dez anos, idade de primeira. Lyman e 
Lia têm só cinco, mas cinco já está no ponto. Cinco é... 

Ela cobriu o rosto com as mãos e nada mais disse. 
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Assim que o surto de crescimento parava, disse Overholser, alguns deles 
tinham condições de trabalhar. Outros — a maioria — não conseguiam 
nem mesmo fazer tarefas rudimentares como arrancar tocos ou cavar bu-
racos de estaca. A gente os via sentados nos degraus do Armazém Geral de 
Took ou às vezes atravessando os campos em grupos, rapazes e moças de 
enorme altura, peso e estupidez, às vezes rindo uns para os outros e balbu-



ciando, outras vezes apenas de olhos grudados no céu. 
Não se acasalavam, por isso podia-se ser grato. Embora nem todos 

atingissem proporções prodigiosas, e suas capacidades mentais e físicas 
variassem um pouco, parecia haver um padrão universal: vinham sexual-
mente mortos. 

— Pedindo perdão a vocês pela crueza — disse Overholser —, mas 
não acredito que meu irmão teve um só tesão de mijo depois que o trouxe-
ram. Zalia? Você algum dia viu seu irmão com... você sabe... 

Ela balançou a cabeça. 
— Que idade tinha você quando eles vieram, sai Overholser? — per-

guntou Roland. 
— A primeira vez, você quer dizer. Welland e eu tínhamos nove anos. 

— Falou rápido. Isso deu ao que disse o ar de um discurso ensaiado, mas 
Eddie não achou assim. Overholser era uma força em Calla Bryn Sturgis; 
era, Deus nos salve e apedreje os corvos, o grande fazendeiro. Era-lhe difí-
cil voltar na mente a uma época em que fora criança, pequena, impotente e 
aterrorizada. — Nossa mãe e nosso pai tentaram nos esconder no celeiro. 
Pelo menos foi o que me disseram. Eu mesmo não me lembro de nada, 
claro. Me treinei pra não lembrar, acho. É, é bem provável. Uns lembram 
melhor que outros, Roland, mas todas as histórias dão no mesmo: um é 
levado, outro deixado para trás. O levado volta roont, talvez capaz de traba-
lhar um pouco, mas morto da cintura para baixo. Aí... quando chegam aos 
trinta anos... 

Quando chegavam aos trinta anos, os gêmeos roont envelheciam de 
repente, de uma forma chocante. Os cabelos embranqueciam e muitas ve-
zes caíam completamente. Os olhos embaçavam-se. Músculos que haviam 
sido prodigiosos (como eram agora os de Tia Jaffords e Zalman Hoonik) 
afrouxavam e desgastavam-se. Às vezes eles morriam em paz, durante o 
sono. Mas na maioria das vezes, porém, o fim não era pacífico de jeito ne-
nhum. Surgiam as feridas, às vezes na pele, mas na maioria das vezes no 
estômago ou na cabeça. No cérebro. Todos morriam muito antes da idade 
natural, não fosse pelos Lobos, e muitos como quando haviam crescido do 



tamanho de crianças normais para o de gigantes: gritando de dor. Eddie 
imaginava quantos desses idiotas, morrendo do que lhe parecia câncer ter-
minal, eram simplesmente sufocados, ou talvez lhes ministrassem fortes 
sedativos que os levavam muito além da dor, do sono. Não era o tipo de 
pergunta que se fizesse, mas imaginava que a resposta teria sido muitos. 
Roland às vezes empregava a palavra delah, sempre dita com um ligeiro 
movimento de cabeça para os lados do horizonte. 

Muitos. 
Os visitantes de Calla, as línguas e lembranças unidas pela angústia, 

podiam ter continuado por algum tempo, amontoando uma triste recorda-
ção em cima da outra, mas Roland não os deixou. 

— Agora falem dos Lobos, eu peço. Quantos são os que vêm? 
— Quarenta — disse Tian Jaffords. 
— Espalhados por toda Calla? — perguntou o velho Slightman. — 

Não, mais de quarenta. — E para Tian, num tom de desculpa: — Você 
não tinha mais de nove anos quando eles vieram a última vez. Quarenta na 
aldeia, talvez, porém mais vieram às cidades e ranchos em volta. Eu diria 
sessenta no total, Roland-sai, talvez oitenta. 

Roland olhou para Overholser, sobrancelhas erguidas. 
— Isso foi há 23 anos, veja bem — disse o fazendeiro —, mas eu di-

ria que sessenta é o número certo. 
— Vocês os chamam de Lobos, mas que são eles realmente? São 

homens? Ou outra coisa? 
Overholser, Slightman, Tian e Zalia: por um instante, Eddie sentiu-os 

partilhando khef, quase podia ouvi-los. Isso o fez sentir-se solitário e deixa-
do de fora, como quando se via um casal se beijando numa esquina, envol-
tos nos braços um do outro ou olhando-se dentro dos olhos, totalmente 
perdidos nos respectivos olhares. Bem, ele não tinha de sentir-se mais as-
sim, tinha? Tinha seu próprio ka-tet, seu próprio khef. Para não falar de sua 
própria mulher. 

Enquanto isso, Roland fazia o impaciente gesto de girar os dedos que 
Eddie passara a conhecer bem. Vamos lá, gente, dizia, o dia está passando. 



— Não há como dizer ao certo o que são eles — disse Overholser. 
— Parecem homens, mas usam máscaras. 

— Máscaras de lobo — disse Susannah. 
— É, dona, máscaras de lobo, cinzentas como os cavalos. 
— Está dizendo que todos vêm em cavalos cinzentos? — perguntou 

Roland. 
O silêncio foi mais breve desta vez, mas Eddie ainda teve aquela sen-

sação de khef e ka-tet, mentes consultando-se por meio de alguma coisa tão 
elementar que nem podia ser acertadamente chamada de telepatia; era mais 
elementar que telepatia. 

— Yer-bugger, sim, senhor! — disse Overholser, um termo de gíria que 
parecia significar Pode apostar o rabo, não me insulte perguntando isso de novo. — 
Todos em cavalos cinzentos. Usam calças cinzentas que parecem pele. Bo-
tas pretas com cruéis esporas grandes de aço. Capas e capuzes verdes. E as 
máscaras. Sabemos que são máscaras porque foram encontradas deixadas 
para trás. Parecem de aço, mas apodrecem ao sol como carne, coisas fedi-
das. 

— Ah. 
Overholser lançou-lhe um olhar de lado quase ofensivo, desses que 

perguntam: Você é louco ou apenas retardado? Então Slightman disse: 
— Os cavalos cavalgam feito o vento. Alguns levam um bebê na sela 

e outro atrás. 
— Você afirma isso? — perguntou Roland.  
Slightman balançou enfaticamente a cabeça. 
— Dou graças aos deuses. — Viu Callahan fazer de novo o sinal-da-

cruz no ar e suspirou. — Perdão, Velho. 
Callahan deu de ombros. 
— Você estava aqui antes de mim. Convoque todos os deuses que 

queira, desde que saiba que eu acho que eles são falsos. 
— E vêm do Trovão — disse Roland, ignorando a última observa-

ção. 
— Ié — disse Overholser. — A gente vê onde fica para aquele lado 



cerca de 100 rodas. — Apontou para o sudeste. — Pois nós saímos da ma-
ta na última montanha antes do Crescente. Podemos ver toda a Planície 
Oriental de lá, e depois uma grande escuridão, como uma nuvem de chuva 
sobre o horizonte. Dizem, Roland, que no passado muito distante a gente 
via as montanhas ali. 

— Como as Rochosas de Nebraska — murmurou Jake.  
Overholser olhou-o. 
— Como, Jake-soh? 
— Nada — disse Jake, e deu um sorrisinho embaraçado. 
Eddie, enquanto isso, registrava do que Overholser o chamara. Não 

sai, mas soh. Simplesmente mais uma coisa interessante. 
— Nós ouvimos falar do Trovão — disse Roland. Sua voz era um 

tanto aterrorizante na falta de emoção, e quando Eddie sentiu a mão de 
Susannah deslizar para dentro da sua, sentiu-se satisfeito. 

— É uma terra de vampiros, ogros e bichos-papões, dizem as histó-
rias — disse-lhes Zalia. A voz era tênue, à beira do tremor. — Claro, são 
histórias antigas... 

— São verdadeiras — disse Callahan. Tinha a voz áspera, mas Eddie 
sentiu o medo nela. Ouviu muito bem. — Existem vampiros... outras coisas 
também, muito provavelmente... e o Trovão é o ninho deles. Podemos fa-
lar mais sobre isso outra hora, pistoleiro, se lhe apraz. Por enquanto, ape-
nas me escute, eu lhe peço: de vampiros eu sei um bocado. Não sei se os 
Lobos levam as crianças de Calla para eles... prefiro pensar que não... mas 
sim, existem vampiros. 

— Por que você fala como se eu duvidasse? — perguntou o pistolei-
ro. 

Callahan baixou os olhos. 
— Porque muitos duvidam. Eu mesmo duvidava. Duvidava muito e... 

— Sua voz rachou-se. Ele pigarreou, e quando concluiu foi quase num 
sussurro. — ... foi a minha desgraça. 

Roland permaneceu calado alguns instantes, agachado sobre as botas 
antigas e com os braços em torno dos joelhos ossudos, balançando um 



pouco para a frente e para trás. Depois, para Overholser: 
— A que horas eles vêm? 
— Quando levaram Welland, meu irmão, era de manhã — disse o fa-

zendeiro. — Não muito depois do desjejum. Eu me lembro, porque Wel-
land perguntou à mãe se podia levar a xícara de café consigo para o celeiro. 
Na última vez, porém, quando vieram e pegaram a irmã de Tian, o irmão 
de Zalia e muitos outros... 

— Eu perdi duas sobrinhas e um sobrinho — disse o pai Slightman. 
— Daquela vez não foi muito depois do sino do meio-dia no Salão da 

Assembléia. Sabemos o dia porque Andy sabe, e até aí ele nos conta. Então 
ouvimos o trovão dos cascos quando vieram do leste e vimos a crista de 
galo de poeira que levantavam... 

— Então vocês sabem quando eles vêm — disse Roland. — Na ver-
dade, sabem de três formas: Andy, o som dos cascos dos cavalos, a onda 
de poeira. 

Overholser, pegando a insinuação do pistoleiro, ficou com as gordas 
bochechas roxas até o pescoço. 

— Eles vêm armados, Roland, você sabe. Com armas... fuzis e revól-
veres como os que seu tet carrega, granadas também... e outros instrumen-
tos. Armas terríveis do Povo Antigo. Varas-de-fogo que matam com um 
toque, bolas metálicas que zumbem e são chamadas de zangões ou pomos 
de ouro. As varas queimam a pele e param o coração... elétricas, talvez, ou 
talvez... 

Eddie ouviu a palavra seguinte de Overholser como ant-NÔMICO. A 
princípio pensou que o homem tentava dizer "anatomia". Um momento 
depois percebeu que provavelmente era "atômico". 

— Assim que os zangões farejam a gente, seguem até onde quer que a 
gente corra — disse o garoto de Slightman muito sério —, por mais que a 
gente vire e volte. 

— Pode apostar — disse o velho Slightman. — Depois brotam lâmi-
nas que giram tão rápido que a gente não as vê, e que nos cortam em peda-
ços. 



— Tudo em cavalos cinzentos — meditou Roland. — Todos da 
mesma cor. Que mais? 

Nada, parecia. Já haviam contado tudo. Eles vinham do leste no dia 
que Andy previa, e durante uma hora terrível — talvez mais — Calla se 
enchia do trovejante bater dos cascos dos cavalos cinzentos e dos gritos 
dos pais desolados. Capas verdes rodopiavam. Máscaras de lobo parecendo 
metal e apodrecidas ao sol como pele rosnavam. As crianças eram apanha-
das. Às vezes alguns pares passavam despercebidos e eram deixados inta-
tos, sugerindo que a presciência dos Lobos não era perfeita. Ainda assim, 
devia ser muito boa, pensou Eddie, porque se as crianças eram mudadas de 
lugar (como muitas vezes eram) ou escondidas em casa (como quase sempre 
eram), eles as descobriam mesmo assim, e logo. Mesmo no fundo dos 
montes de madeira ou feno eram descobertas. Os de Calla que tentavam 
resistir eram fuzilados, fritados pelos bastões de luz — alguma espécie de 
laser? — ou cortados em pedaços pelos zangões voadores. Quando tentava 
imaginá-los mais tarde, Eddie recordava um filmezinho sangrento a que 
Henry o arrastara para ver, Phantasm, chamava-se. No velho Majestic. Es-
quina de Brooklyn com a avenida Markey. Muito parecido com sua antiga 
vida, o Majestic cheirava a mijo e pipoca, e àquele tipo de vinho que vinha 
em sacos pardos. Às vezes havia agulhas nos corredores. Não boas, mas às 
vezes — em geral a noite, quando o sono tardava — uma parte profunda 
dele ainda chorava pela antiga vida da qual o Majestic fizera parte. Chorava 
por ela como uma criança roubada choraria pela mãe. 

As crianças eram levadas, o bater dos cascos recuava na direção de 
onde tinham vindo, e isso era o fim. 

— Não, não pode ser — disse Jake. — Eles devem trazê-las de volta, 
não devem? 

— Não — disse Overholser. — Os roonts voltam no trem, escute, 
posso lhe mostrar um grande monturo e... Como? Qual é o problema? 

Jake ficara boquiaberto e perdera quase toda a cor. 
— Tivemos uma experiência muito ruim com um trem não faz muito 

tempo — disse Susannah. — São monos os trens que trazem suas crianças 



de volta? 
Não eram. Overholser, os Jaffords e os Slightman não tinham a me-

nor idéia do que era um mono, na verdade. (Callahan, que fora à Dis-
neylândia quando adolescente, sabia.) Os trens que traziam as crianças de 
volta eram puxados por simples locomotivas velhas (espero que nenhuma cha-
mada Charlie, pensou Eddie), sem maquinistas e engatadas a um ou talvez 
dois vagões abertos. As crianças vinham amontoadas neles. Quando che-
gavam, em geral vinham chorando de medo (e de queimaduras de sol tam-
bém, se o clima a oeste do Trovão estivesse quente e claro), cobertas de 
comida e sua própria merda seca, e desidratadas ainda por cima. Não havia 
estação na estrada de ferro, embora Overholser opinasse que podia ter ha-
vido, séculos antes. Assim que as crianças eram descarregadas, usavam-se 
parelhas de cavalos para puxar os trens dos enferrujados trilhos. Ocorreu a 
Eddie que eles podiam imaginar o número de vezes em que os Lobos ti-
nham vindo pelo número de máquinas no ferro-velho, como calcular a 
idade de uma árvore pela contagem dos anéis do tronco. 

— Qual a distância, vocês diriam? — perguntou Roland. — A julgar 
pela condição deles quando chegam? 

Overholser olhou para Slightman, depois para Tian e Zalia. 
— Dois dias? Três? 
Eles encolheram os ombros e balançaram a cabeça. 
— Dois ou três dias — Overholser disse para Roland, falando com 

mais confiança do que talvez se justificasse, a julgar pela aparência dos ou-
tros. — O bastante para queimaduras de sol e para comer a maior parte da 
ração que lhes resta... 

— Ou pintar-se com ela — grunhiu Slightman. 
—... mas não o bastante para morrer de insolação — concluiu Ove-

rholser. — A julgar pela distância a que foram levados de Calla, eu só pos-
so dizer é que desejo que apreciem a viagem, pois ninguém sabe a que ve-
locidade o trem se arrasta quando cruza as planícies. Vem devagar e com 
suficiente majestade até o outro lado do rio, mas isso pouco quer dizer. 

— É — disse Roland. — É, sim. — Pensou um pouco. — Restam 27 



dias? 
— Vinte e seis agora — disse Callahan em voz baixa. 
— Uma coisa, Roland — disse Overholser. 
Falou em tom de desculpa, mas projetava o queixo. Eddie achou que 

ele recuara para o tipo de cara de que a gente pode desgostar à primeira 
vista. Quer dizer, se se tinha um problema com figuras de autoridade, e 
Eddie sempre tivera. 

Roland ergueu as sobrancelhas em muda pergunta. 
— Nós não dissemos sim — disse Overholser. 
Olhou para o pai Slightman, como em busca de apoio, e Slightman o 

deu com um aceno de cabeça. 
— Você deve saber que nós não temos como saber que vocês são 

quem dizem ser — disse Slightman num tom de desculpa. — Minha famí-
lia não foi educada com livros, e não há nenhum na fazenda... sou capataz 
da Rocking B de Eisenhart... a não ser os livros de contabilidade, mas em 
menino eu ouvi tantas histórias de Gilead, pistoleiros e Arthur Eld quanto 
qualquer outra criança... ouvi falar da colina de Jerico e histórias de sangue 
e raios de pretensos... mas nunca soube de um pistoleiro sem dois dedos, 
ou de uma pistoleira parda, ou de alguém que não tem idade suficiente para 
fazer a barba por anos ainda. 

O filho dele pareceu chocado, e em agônico embaraço também. O 
próprio Slightman pareceu embaraçado, mas continuou. 

— Imploro o seu perdão se o ofendo, na verdade imploro... 
— Escutem-no, escutem-no — roncou Overholser. 
Eddie começava a pensar que, se o queixo do cara se projetasse mais 

um pouco, ia partir-se e cair. 
—... mas qualquer decisão que tomemos terá longos ecos. Você deve 

ver que é assim. Se tomarmos a errada, pode significar a morte da nossa 
aldeia, e de tudo nela. 

— Eu não acredito no que estou ouvindo! — gritou indignado Tian 
Jaffords. — Você acha que eles são uma fraude? Deus do céu, homem, 
você não o viu? Você não... 



A esposa pegou-o pelo braço com força bastante para deixar marcas 
no bronzeado do camponês com as pontas dos dedos. Ele olhou-a e calou-
se, embora apertasse os lábios com força. 

Em algum ponto ao longe, um corvo crocitou, um som ligeiramente 
mais agudo. Então todos se calaram. Um a um, voltaram-se para Roland de 
Gilead, para ver o que ele ia responder. 
 
 

5 
 
Era sempre a mesma coisa, e isso o cansava. Eles queriam ajuda, mas exigi-
am referências. Um desfile de testemunhas, se pudessem obtê-las. Queriam 
o resgate sem risco, simplesmente fechar os olhos e ser salvos. 

Roland balançou devagar para a frente e para trás, abraçado aos joe-
lhos. Depois assentiu para si mesmo com a cabeça e ergueu-a. 

— Jake — disse. — Venha cá. 
Jake olhou para Benny, seu novo amigo, levantou-se e foi até Roland, 

Oi seguiu em seus calcanhares, como sempre. 
— Andy? — disse Roland. 
— Sai? 
— Traga-me quatro dos pratos em que comemos. — Enquanto o ro-

bô fazia isso, ele falou a Overholser: — Você vai perder alguma cerâmica. 
Quando os pistoleiros chegam à aldeia, sai, tudo se quebra. É uma simples 
verdade da vida. 

— Roland, não creio que precisemos... 
— Calado — disse Roland, e embora a voz fosse delicada, Overhol-

ser calou-se imediatamente. — Você contou sua história; agora nós conta-
remos a nossa. 

A sombra de Andy caiu sobre ele. O pistoleiro ergueu o olhar e viu os 
pratos que não haviam sido lavados e ainda brilhavam de gordura. Depois 
voltou-se para Jake, que passara por uma considerável modificação. Senta-
do com o garoto Benny, vendo Oi fazer seus truques espertos e sorrindo 



de orgulho, Jake parecia qualquer outro garoto de 12 anos — descuidado e 
cheio da velha raça, provável ou não. Agora o sorriso desaparecera e era 
difícil dizer qual seria a sua idade exata. Os olhos azuis olhavam os de Ro-
land, quase do mesmo tom. Abaixo dos ombros, a Ruger que Jake pegara 
na escrivaninha do pai pendia no coldre. O gatilho estava preso num laço 
de couro cru que ele afrouxou sem olhar. Bastava um pequeno puxão. 

— Diga sua lição, Jake, filho de Elmer, e seja fiel. 
Roland esperava que Eddie ou Susannah interferissem, mas nenhum 

dos dois o fez. Ele os olhou. Tinham os rostos frios e graves como o de 
Jake. Ótimo. 

A voz de Jake também não tinha expressão, mas as palavras saíram 
duras e seguras. 

— Eu não miro com a mão; quem mira com a mão esqueceu o rosto 
do seu pai. Eu miro com o olho. Eu não atiro com a mão... 

— Eu não vejo o que isso... — começou Overholser. 
— Calado — disse Susannah, e apontou o dedo para ele. 
Jake pareceu não ter ouvido. Não tirava os olhos de cima de Roland. 

Tinha a mão direita em cima do peito, os dedos abertos. 
— Aquele que atira com a mão esqueceu o rosto do seu pai. Eu atiro 

com a mente. Eu não mato com a arma; aquele que mata com a arma es-
queceu o rosto do seu pai. 

Parou. Inspirou fundo. E soltou. 
— Eu mato com o coração. 
— Mate estes — disse Roland, e, sem mais aviso, jogou todos os qua-

tro pratos para cima. Eles voaram e separaram-se, formas negras contra o 
céu branco. 

A mão de Jake, a que repousava no peito, tornou-se um borrão. Pu-
xou a Ruger do coldre, ergueu-a e começou a puxar o gatilho enquanto a 
de Roland ainda se erguia no ar. Os pratos não pareceram explodir um 
atrás do outro, mas todos juntos. Os cacos choveram sobre a clareira. Al-
guns caíram na fogueira. Um ou dois percutiram na cabeça metálica de 
Andy. 



Roland ergueu os braços, as mãos abertas movendo-se num borrão. 
Embora ele não lhes houvesse ordenado, Eddie e Susannah fizeram o 
mesmo, no momento em que os visitantes de Calla Bryn Sturgis se enco-
lhiam, chocados pelo barulho da fuzilaria. E a rapidez dos tiros. 

— Olhem aqui pra nós, está bem, e agradeçam — disse Roland. 
Estendeu as mãos. Eddie e Susannah fizeram o mesmo. Eddie pegara 

três cacos de cerâmica. Susannah tinha cinco (e um corte pouco fundo na 
polpa de um dos dedos). Roland agarrara uma dúzia inteira de pedaços de 
fragmentos caídos. Parecia quase o suficiente para fazer um prato inteiro, 
se os pedaços fossem colados uns nos outros. 

Os seis de Calla olhavam fixo, incrédulos. O garoto Benny, que con-
tinuava com as mãos nos ouvidos, baixou-as então devagar. Olhava para 
Jake como se olharia para um fantasma ou aparição baixados do céu. 

— Meu... Deus — disse Callahan. — Parece um truque num espetácu-
lo do Oeste Selvagem. 

— Não é truque — disse Roland —, jamais pense isso. É o Caminho 
do Eld. Nós pertencemos a esse an-tet, khef e ka, vigiar e garantir. Pistolei-
ros, está bem? E agora vou lhes dizer o que faremos. — Buscou Overhol-
ser com os olhos. — O que queremos fazer, digo, porque ninguém nos dá 
ordens. Contudo, acho que nada do que digo vai deixá-los demasiado des-
confortáveis. Se porventura deixar... — Deu de ombros. Se deixar, é uma 
pena, dizia o dar de ombros. 

Deixou cair os cacos de cerâmica entre as botas e espanou as mãos. 
— Se esses cacos fossem Lobos — disse —, só restariam 56 para per-

turbá-los, em vez de sessenta. Quatro deles caídos mortos no chão antes 
que vocês pudessem dar uma respirada. Mortos por um garoto. — Olhou 
para Jake. — O que vocês chamariam menino, talvez. — Fez uma pausa. — 
Estamos acostumados a longos obstáculos. 

— O carinha é um atirador de tirar o fôlego, isso eu admito — disse 
o pai Slightman. — Mas há uma diferença entre pratos de barro e Lobos a 
cavalo. 

— Para você, sai, talvez. Não para nós. Não assim que começar o ti-



roteio. Quando começar o tiroteio, matamos qualquer coisa que se mexa. 
Não foi para isso que vocês nos procuraram? 

— E se eles não puderem ser mortos a tiros? — perguntou Overhol-
ser. — Não possam ser derrubados mesmo pelo mais duros dos grossos 
calibres? 

— Por que vocês desperdiçam um tempo tão curto? — perguntou 
Roland. — Vocês sabem que eles podem ser mortos, senão jamais teriam 
vindo nos procurar, para começar. Eu não perguntei, porque é claro por si 
mesmo. 

Overholser enrubescera mais uma vez, roxo. 
— Eu rogo o seu perdão — disse. 
Benny, enquanto isso, continuava a fitar Jake com olhos arregalados, 

e Roland sentiu uma pequena pontada de arrependimento pelos dois me-
ninos. Ainda podiam conseguir alguma amizade, mas o que acontecera a 
mudaria em aspectos fundamentais, a transformaria numa coisa inteira-
mente diferente do habitual khef alegre que eles partilhavam. O que era 
uma vergonha, porque quando Jake não era chamado a ser pistoleiro, ainda 
era apenas uma criança. Perto da idade que o próprio Roland tinha quando 
lhe haviam imposto a prova de maturidade. E foi uma vergonha. 

— Agora me escutem — disse — e me escutem muito bem. Vamos 
deixá-los por um breve período para voltar ao nosso acampamento e to-
mar nossa decisão. Amanhã, quando chegarmos à sua aldeia, conversare-
mos com um de vocês... 

— Venham a Seven-Mile — disse Overholser. — Nós os recebere-
mos e agradeceremos, Roland. 

— Nossa casa é muito menor — disse Tian —, mas Zalia e eu... 
— Teríamos muito prazer em recebê-los — disse Zalia. Corara tanto 

quanto Overholser. — É, teríamos, sim. 
Roland disse: 
— Tem uma casa, além de uma igreja, sai Callahan? 
Callahan sorriu. 
— Tenho, sim, e agradeço a Deus. 



— Talvez pudéssemos ficar em sua casa na primeira noite em Calla 
Bryn Sturgis — disse Roland. — Seria possível? 

— Claro, e sejam bem-vindos. 
— Poderia nos mostrar sua igreja. Apresentar-nos aos mistérios dela. 
 olhar de Callahan foi firme. 
— Muito me alegraria a oportunidade de fazer isso. 
— Nos dias seguintes — disse Roland, sorrindo —, vamos nos lançar 

à hospitalidade da cidade. 
— Vão encontrá-la em abundância — disse Tian. — Isto eu lhes 

prometo. — Overholser e Slightman assentiam com a cabeça. 
— Se a comida que acabamos de comer serve de sinal, tenho certeza 

de que isso é verdade. Nós agradecemos, sai Jaffords; obrigado a um e a 
todos. Durante uma semana, vamos os quatro circular por sua cidade, me-
tendo o nariz aqui e ali. Talvez um pouco mais de tempo, porém a proba-
bilidade é de uma semana. Vamos examinar o traçado da terra e a forma 
como se distribuem os prédios nela. Ficar de olho na chegada dos Lobos. 

Vamos falar com a Calla folken e a Calla folken falar conosco... vocês aqui 
presentes poderiam cuidar disso pra nós? 

Callahan assentia. 
— Não posso falar pelos mannis, mas tenho certeza de que todo 

mundo se mostrará mais que disposto a falar com vocês sobre os Lobos. 
Deus e o Homem Jesus sabem que não há segredo. Se eles virem uma 
chance de que talvez tenham condições de nos ajudar, farão tudo o que 
você pedirem. 

— Os manni também vão falar comigo — disse Roland. — Já conver-
sei com eles antes. 

— Não se deixe levar pelo entusiasmo do Velho, Roland — disse 
Overholser. Ergueu as mãos rechonchudas no ar, um gesto de cautela. — 
Há outros na cidade que vocês terão de convencer... 

— Vaughn Eisenhart, por exemplo — disse Slightman. 

                                                           
 Calla folken: os habitantes de Calla. (N. da T.) 



— É, e Eben Took, sem dúvida — disse Overholser. — O Armazém 
Geral é a única coisa que leva seu nome, você sabe, mas ele é dono da pen-
são e do restaurante defronte dela... além de metade dos lucros no aluguel 
de cavalos e carruagens... e papéis de crédito na maioria das pequenas pro-
priedades por aqui. 

“Por falar em pequenas propriedades, não podemos negligenciar Bu-
cky Javier — ressoou Overholser. — Ele só não é o maior deles porque 
deu metade do que tinha à irmã mais moça quando ela se casou. — Ove-
rholser curvou-se para Roland, o rosto iluminado por um fragmento da 
história da cidade prestes a ser transmitida. — Roberta Javier, irmã de Bu-
cky, moça de sorte. Quando os Lobos vieram a última vez, ela e o irmão 
gêmeo só tinham um ano. Por isso eles seguiram adiante.” 

— O irmão do próprio Bucky foi levado da vez anterior — disse 
Slightman. — Já faz quase quatro anos que Bully morreu. Da doença. Des-
de então, não há o bastante que Bucky possa fazer por aqueles dois caçu-
las. Mas devia falar com ele, sim. Só tem pouco mais de 30 hectares, mas se 
veste com elegância. 

Roland pensou: Eles continuam não entendendo. 
— Obrigado — disse. — O que temos diretamente em frente se re-

sume, sobretudo a ver e ouvir. Feito isto, vamos pedir a quem estiver en-
carregado da pena que a circule para que se possa convocar uma assem-
bléia. Nessa reunião, diremos a vocês se a cidade pode ser defendida e de 
quantos homens vamos precisar para nos ajudar, se for possível. 

Roland viu Overholser inchando-se para falar e fez-lhe que não com a 
cabeça. 

— Não precisaremos de muito, em todo caso — disse. — Somos pis-
toleiros, não um exército. Pensamos diferente e agimos diferente de um 
exército. Talvez a gente peça no máximo que cinco fiquem conosco. Pro-
vavelmente, menos... só dois ou três. Mas podemos precisar de mais pra 
nos ajudar a preparar. 

— O quê? — perguntou Benny. 
Roland sorriu. 



— Isto eu ainda não posso dizer, pois não vi como são as coisas em 
sua Calla. Mas, em casos assim, a surpresa é sempre a arma mais poderosa, 
e em geral são necessárias muitas pessoas para preparar uma boa surpresa. 

— A maior surpresa prós Lobos — disse Tian — seria até mesmo se 
lutássemos. 

— E se vocês decidirem que Calla não pode ser defendida? — per-
guntou Overholser. — Me diga isso, eu lhe peço. 

— Então eu e meus amigos agradeceremos sua hospitalidade e segui-
remos adiante — disse Roland —, pois temos nossos assuntos mais adian-
te no Caminho do Feixe de Luz. — Observou os rostos abatidos de Tian e 
Zalia por um momento, e acrescentou: — Não acho isso provável, vocês 
sabem. Em geral, há um jeito. 

— Que a assembléia receba favoravelmente o seu julgamento — dis-
se Overholser. 

Roland hesitou. Aquele era o ponto onde se poderia martelar a ver, se 
ele quisesse. Se aquelas pessoas ainda acreditavam que um tet de um pisto-
leiro seria obrigado pelo que camponeses e fazendeiros decidissem em as-
sembléia pública, eles realmente haviam perdido a forma do mundo como 
fora outrora. Mas seria isso tão ruim assim? No fim, tudo se desenvolveria 
e faria parte de sua longa história. Ou não. Se não, ele acabaria sua história 
e sua busca em Calla Bryn Sturgis, mofando embaixo de uma lápide. Tal-
vez nem isto; talvez acabasse morto embaixo de um monturo em algum 
ponto a leste da aldeia, ele e seus amigos, muita carne podre para ser picada 
pelos corvos e pelos outros pássaros chamados rústicos. Ka diria. Sempre 
dizia. 

Enquanto isso, eles o olhavam. 
Roland levantou-se, contraindo-se com a dura explosão de dor no 

quadril direito. Pegando as dicas dele, Eddie, Susannah e Jake também se 
levantaram. 

— Fomos bem recebidos — disse Roland. — Quanto ao que está à 
frente, haverá água se Deus quiser. 

— Amém — disse Callahan. 
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— Cavalos cinzentos — disse Eddie. 
— É — concordou Roland. 
— Cinqüenta ou sessenta, todos em cavalos cinzentos. 
— É, foi o que disseram. 
— E não acharam isso nem um pouco estranho — ruminou Eddie. 
— Não, não pareceram achar. 
— É? 
— Cinqüenta ou sessenta cavalos, todos da mesma cor? Eu diria que 

sim. 
— Esse pessoal de Calla cria cavalos eles mesmos. 
— É. 
— Trouxeram alguns para cavalgarmos. — Eddie, que jamais monta-

ra um cavalo na vida, estava agradecido por pelo menos isso ter sido adia-
do. 

— É, amarrados na colina. 
— Tem certeza disso? 
— Senti o cheiro deles. Imagino que era o robô que cuidava deles. 
— Por que levariam cinqüenta ou sessenta cavalos, todos da mesma 

cor, aliás? 
— Porque eles na verdade não pensam nos Lobos nem em nada rela-

cionado a eles — disse Roland. — Estão muito ocupados sentindo medo. 



Eddie assobiou cinco notas que não formavam exatamente uma me-
lodia. Depois disse: 

— Cavalos cinzentos. 
Roland assentiu: 
— Cavalos cinzentos. 
Por um momento, ficaram olhando um para o outro. Eddie adorava 

quando Roland sorria. O som era seco, tão feio quanto os chamados dos 
gigantescos pássaros pretos que chamavam de rústicos... mas ele adorava. 
Talvez porque Roland ria muito raramente. 

Era fim de tarde. Acima, as nuvens haviam-se adelgaçado o suficiente, 
tornando-se de um azul-claro quase da cor do céu. O grupo de Overholser 
retornara ao acampamento deles. Susannah e Jake haviam retornado à es-
trada da floresta para catar mais bolinhos. Após o grande repasto, arruma-
ram a bagagem, ninguém queria nada mais pesado. Eddie sentou-se num 
toro, talhando. Roland sentou-se a seu lado, com todas as suas armas des-
montadas no chão diante deles, sobre um pedaço de pele de gamo. Ele lu-
brificava as peças uma a uma, virando cada ferrolho, cilindro e cano para a 
luz do dia, para uma olhada final antes de colocá-las de lado para tornar a 
montá-las. 

— Você disse a eles que estava fora de suas mãos — disse Eddie —, 
mas eles não sabem mais disso do que sabiam do negócio dos cavalos cin-
zentos. E você não insistiu no caso. 

— Isso só iria angustiá-los — disse Roland. — Havia um ditado em 
Gilead: Que o mal espere pelo dia em que deve se abater. 

— Hum-hum — disse Eddie. — Havia um ditado no Brooklyn: Não 
se tira fuligem de um casaco de pele. — Ergueu o objeto que estava fazen-
do. Seria um pião, pensou Roland, um brinquedo para um bebê. E mais 
uma vez se perguntou quando Eddie poderia saber sobre a mulher com 
quem se deitava toda noite. As mulheres. Não no topo de sua mente, mas 
embaixo. — Se você decidir que a gente pode ajudá-los, então temos de aju-
dá-los. É a isso que na verdade se resume o Caminho do Eld, não é? 

— É — disse Roland. 



— E se não conseguirmos que nenhum deles resista conosco, resis-
timos sozinhos. 

— Ah, não estou preocupado com isso — disse Roland. Tinha um 
pires cheio de óleo de arma leve e cheiroso. Mergulhou nele a ponta de um 
trapo de camurça, pegou a mola do carregador da Ruger de Jake e come-
çou a limpá-la. — Tian Jaffords resistiria conosco, por falar nisso. Certa-
mente tem um ou dois amigos que fariam o mesmo, independentemente 
do que a assembléia decida. No aperto, tem a esposa dele. 

— E se a gente fizer com que os dois sejam mortos, que será das cri-
anças? Têm cinco. Acho que há também um cara velho no quadro. Um 
desses avôs. Provavelmente cuidam dele também. 

Roland encolheu os ombros. Poucos meses atrás, Eddie haveria in-
terpretado erroneamente esse gesto — e o rosto sem expressão do pistolei-
ro — como indiferença. Agora sabia que não. Roland era tão prisioneiro de 
suas próprias regras e tradições quanto fora Eddie da heroína. 

— E se nós formos mortos nesta aldeiazinha, fodendo com esses Lo-
bos? — perguntou Eddie. — Seu último pensamento não vai ser: "Eu não 
acredito que merda eu fui, jogando fora minha chance de chegar à Torre 
Negra a fim de ajudar um bando de moleques remelentos." Ou sentimen-
tos semelhantes. 

— A menos que continuemos autênticos, jamais chegaremos nem a 
mil quilômetros da Torre — disse Roland. — Vai me dizer que não acha 
isso? 

Eddie não podia, porque achava. E também sentia outra coisa: uma 
espécie de sanguinária avidez. Queria de fato tornar a lutar. Ter alguns da-
queles Lobos, fossem lá o que fossem, na mira de um dos grandes revólve-
res de Roland. Não havia sentido em enganar-se sobre a verdade: queria 
arrancar alguns escalpos. 

Ou máscaras de lobo. 
— Que é que realmente o está perturbando, Eddie? Eu gostaria que 

falasse enquanto somos só eu e você. — O pistoleiro torceu a boca num 
sorriso tênue, torto. — Fale, eu lhe peço. 



— Vê-se, né? 
Roland encolheu os ombros e esperou. 
Eddie pensou na pergunta. Era uma grande pergunta. Enfrentá-la fa-

zia-o sentir-se desesperado e incompetente, muito parecido com o que sen-
tia quando diante da tarefa de talhar a chave que levaria Jake Chambers ao 
mundo deles. Só que então ele tinha o fantasma de seu grande irmão para 
culpar, Henry sussurrando no fundo de sua cabeça que ele não prestava, 
nunca prestara, nunca prestaria. Agora era apenas a enormidade do que 
Roland perguntava. Porque tudo o perturbava, estava tudo errado. Tudo. 
Ou talvez errado fosse a palavra errada, e por 180 graus. Porque, em outro 
aspecto, tudo parecia demasiado certo, demasiado perfeito também... 

— Aarrgh — disse Eddie. Agarrou tufos de cabelos dos dois lados da 
cabeça e puxou. — Não consigo pensar em nada pra dizer. 

— Então diga a primeira coisa que lhe vier à mente. Não hesite. 
— Dezenove — disse Eddie. — Toda essa coisa virou 19. 
Caiu para trás sobre o fragrante chão da mata, cobriu os olhos e es-

perneou como uma criança dando chilique. Pensou: Talvez matar alguns Lo-
bos me endireite. Talvez eu só precise disso. 
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Roland deu-lhe todo um minuto contado e depois disse: 

— Está se sentindo melhor? 
Eddie sentou-se. 
— Na verdade estou. 
Roland balançou a cabeça, com um leve sorriso. 
— Então pode falar mais? Se não pode, deixamos pra lá, mas eu 

aprendi a respeitar suas sensações, Eddie... muito mais do que você com-
preende... e se falar, eu escuto. 

O que ele dizia era verdade. Os sentimentos iniciais do pistoleiro por 
Eddie haviam oscilado entre a cautela e o desprezo pelo que via como fra-



queza de caráter. O respeito viera mais lentamente. Começara no escritório 
de Balazar, quando Eddie lutara nu. Muito poucos homens que ele conhe-
cia poderiam ter feito isso. Crescera com a compreensão do quanto Eddie 
se parecia com Cuthbert. Depois, no mono, Eddie agira com uma espécie 
de criatividade desesperada que Roland podia admirar, mas nunca igualar. 
Eddie Dean tinha o senso de ridículo sempre intrigante, mas às vezes irri-
tante, de Cuthbert Allgood; e também os rápidos e profundos lampejos de 
intuição de Alain Johns. Mas no fim não se parecia com nenhum dos ve-
lhos amigos de Roland. Às vezes era fraco e centrado em si mesmo, mas 
dono de profundas reservas de coragem e do bom irmão da coragem, o 
que o próprio Eddie chamava às vezes de “coração”. 

Mas era a intuição dele que Roland queria aproveitar agora. 
— Tudo bem então — disse Eddie. — Não me detenha. Não faça 

perguntas. Só escute. 
Roland fez que sim com a cabeça. E esperou que Susannah e Jake não 

voltassem, pelo menos ainda não. 
— Eu olho para o céu... lá em cima, onde as nuvens rompem neste 

mesmo minuto... e vejo o número 19 escrito em azul. 
Roland ergueu o olhar. E, sim, lá estava. Ele o via também. Mas tam-

bém via uma nuvem que parecia uma tartaruga, e outro buraco no fiapo 
evanescente que parecia um vagão de artilharia. 

— Eu olho para as árvores e vejo 19. Para o fogo, vejo 19. Os nomes 
formam 19, como os de Overholser e Callahan. Mas é só isso que posso 
dizer, o que posso ver, o que posso pegar. — Falava com desesperada rapi-
dez, olhando diretamente dentro dos olhos de Roland. — E mais uma coi-
sa. Tem a ver com todash. Eu sei que vocês às vezes acham que tudo me faz 
lembrar como é ficar doidão, mas, Roland, entrar em todash é como ficar 
drogado. 

Eddie sempre lhe falava dessas coisas, como se Roland jamais hou-
vesse posto nada mais forte que erva no cérebro e no corpo em toda a sua 
vida, o que estava longe da verdade. Ele podia lembrar isso a Eddie outra 
hora, mas não agora. 



— Só estar aqui em seu mundo já é como entrar em todash. Porque... 
ah, cara, isso é difícil... Roland, tudo aqui é real, mas não é. 

Roland pensou em lembrar-lhe que aquele não era o seu mundo, não 
mais — para ele a cidade de Lud fora o fim do Mundo Médio e o princípio 
de todos os mistérios que esperavam além —, mas de novo manteve a bo-
ca fechada. 

Eddie pegou um punhado de folhas, enchendo as mãos com as fra-
grantes agulhas e deixando cinco marcas negras em forma de mão no chão 
da mata. 

— Real — disse. — Eu sinto o toque e o cheiro. — Levou o punha-
do de agulhas à boca e esticou a língua para tocá-las. — Sinto o gosto. E, 
ao mesmo tempo, é tão irreal quanto o 19 que a gente vê na fogueira, ou 
aquela nuvem no céu que parece uma tartaruga. Entende o que estou di-
zendo? 

— Entendo muito bem — murmurou Roland. 
— As pessoas são reais. Você... Susannah... Jake... o tal Gasher que 

pegou Jake... Overholser e os Slightman. Mas a maneira como as coisas do 
meu mundo continuam aparecendo aqui, isso não é real. Não é sensato 
nem lógico tampouco, mas não é isso que eu quero dizer. Simplesmente não é 
real. Por que as pessoas aqui em cima cantam “Hey Jude”? Eu não sei. Por 
que isso me lembrou coelhos? Aquele urso ciborg, Shardik... de onde eu co-
nheço esse nome? Toda aquela merda sobre o Mágico de Oz, Roland... 
tudo isso aconteceu com a gente, não tenho dúvida, mas ao mesmo tempo 
não me parece real. Parece todash. Como 19. E que acontece no Palácio 
Verde? Ora, nós entramos na mata, como João e Maria. Há uma estrada 
para caminharmos. Bolas de bolinho para catar. A civilização acabou. Tudo 
se desenrola. Foi você que nos disse. Nós vimos em Lud. Só que, adivinha? 
Não existe! Rapaz, babaca, peguei ele! 

Eddie deu uma breve risada. Soou aguda e doentia. Quando ele tirou 
o cabelo da testa, deixou nela uma marca escura de terra da mata. 

— A piada é que, lá fora, a bilhões de quilômetros de lugar nenhum, 
nós demos com uma aldeia de livro infantil. Civilizada. Decente. O tipo de 



gente que a gente acha que conhece. Talvez não goste deles... Overholser é 
meio duro de engolir... mas a gente sente que os conhece. 

Estava certo nisso também, pensou Roland. Ainda nem vira Calla 
Bryn Sturgis e já a cidade lembrava-lhe Mejis. Em alguns aspectos, parecia 
perfeitamente razoável — aldeias camponesas no mundo inteiro tinham 
semelhanças umas com as outras —, mas em outros era perturbador. Per-
turbador como o diabo. O sombreiro que Slightman usava, por exemplo. 
Seria possível que ali, a milhares de quilômetros de Mejis, os homens usas-
sem chapéus semelhantes? Supunha que sim. Mas era provável que o som-
breiro de Slightman lhe lembrasse tão fortemente o usado por Miguel, o 
velho mozo à Beira-mar de Mejis, todos esses anos depois? Ou era apenas 
sua imaginação? 

Quanto a isso, Eddie diz que eu não tenho nenhuma, pensou. 
— A aldeia de livro infantil tem um problema de história da carochi-

nha — continuava Eddie. — E assim as pessoas do livro infantil chamam 
um bando de heróis de cinema para salvá-las dos vilões das histórias da 
carochinha. Eu sei que é real... gente vai morrer, muito provavelmente, e o 
sangue será real, os gritos, o choro depois serão reais... mas ao mesmo 
tempo alguma coisa nisso não parece mais real que um cenário de palco. 

— E Nova York? — perguntou Roland. — Como lhe pareceu? 
— A mesma coisa — disse Eddie. — Quer dizer, pense só. Dezenove 

livros deixados na mesa depois que Jake pegou Charlie Chuu-Chuu e o livro 
de adivinhações... e depois, de todos os bandidos de Nova York, aparece 
logo Balazar! Aquele puto! 

— Vamos, vamos, ora! — chamou Susannah, alegremente, detrás de-
les. — Nada de palavrões, garotos. 

Jake empurrava-a pela estrada, o colo dela cheio de bolinhos. Os dois 
pareciam animados e felizes. Roland supôs que o fato de comer bem de 
manhã cedo tinha alguma coisa a ver com isso. Disse: 

— Às vezes essa sensação de irrealidade passa, não passa? 
— Não é exatamente irrealidade, Roland. É... 
— Deixe as sutilezas pra lá. Às vezes passa, não passa? 



— Passa — disse Eddie. — Quando eu estou com ela. 
Aproximou-se dela. Curvou-se. Beijou-a. Roland observava-os, per-

turbado. 
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A luz do dia ia desaparecendo. Eles sentavam-se em torno da fogueira e 
deixavam-na ir. O pouco apetite que haviam conseguido reunir fora facil-
mente satisfeito com os bolinhos que Susannah e Jake haviam trazido para 
o acampamento. Roland vinha meditando numa coisa que Slightman disse-
ra, e com mais profundidade do que seria saudável, provavelmente. Afas-
tou a coisa então ainda mal digerida e disse: 

— Alguns de nós, ou todos, podemos nos encontrar mais tarde, esta 
noite, na cidade de Nova York. 

— Eu só espero chegar a ir desta vez — disse Susannah. 
— Será como ka quiser — disse Roland, sem expressão. — O impor-

tante é que fiquem juntos. Se só um fizer a viagem, acho que pode ser você 
quem vai, Eddie. Se só um fizer a viagem, esse deve ficar exatamente onde 
ele... ou talvez ela... está até os sinos recomeçarem. 

— Os kammen — disse Eddie. — Foi como Andy os chamou. 
— Vocês todos entendem isso? 
Eles assentiram, e olhando os seus rostos Roland percebeu que cada 

um deles se reservava o direito de decidir o que fazer quando chegasse a 
hora, com base nas circunstâncias. O que estava exatamente certo. Ou 
eram pistoleiros ou não eram, afinal. 

Surpreendeu-se dando um breve bufido de risada. 
— Qual é a graça? — perguntou Jake. 
— Simplesmente pensar que uma vida longa traz estranhos compa-

nheiros — disse Roland. 
— Se se refere a nós — disse Eddie —, eu vou-lhe dizer uma coisa, 

Roland... você mesmo não é lá muito normal. 



— Acho que não — disse Roland. — Se atravessarmos em grupo... 
dois, três, talvez todos... devemos nos dar as mãos quando os sinos come-
çarem. 

— Andy disse que tínhamos de nos concentrar uns nos outros — 
disse Eddie. — Para evitar que nos percamos. 

Susannah surpreendeu a todos começando a cantar. Só que, para Ro-
land, parecia mais um coro de galés — uma coisa para ser gritada verso por 
verso — que uma música mesmo. Mas mesmo sem uma verdadeira melo-
dia para cantar, a voz era bastante melodiosa: 

— Filhos, quando ouvirem a música do clarinete... Filhos, quando ouvirem a 
música da flauta! Filhos, quando ouvirem a música do pan-dei-ro... Vocês devem se 
curvar e adorar o ííí-DOLO! 

— Que é isso? 
— Um hino da roça — disse ela. — Uma daquelas coisas que meus 

avós e bisavós cantavam quando catavam o algodão do velho senhor. Mas 
os tempos mudam. — Sorriu. — Eu a ouvi pela primeira vez num café de 
Greenwich Village, em 1962. E o homem que a cantava era um branco 
berrador de blues chamado Dave Van Ronk. 

— Aposto que Aaron Deepneau estava lá também — murmurou 
Jake. — Diabos, aposto que estava sentado à porra da mesa ao lado. 

Susannah voltou-se para ele, surpresa e pensativa. 
— Por que diz isso, docinho? 
Eddie disse: 
— Porque ele ouviu Calvin Tower dizer que esse tal de Deepneau vi-

nha rondando o Village desde... que foi que ele disse, Jake? 
— O Village não, Bleecker Street — disse Jake, com uma ligeira risa-

da. — O Sr. Tower disse que o Sr. Deepneau vinha rondando a Bleecker 
Street antes de Bob Dylan saber como se soprava mais que uma nota sol 
em sua Hohner. Devia ser uma gaita de boca. 

— É — disse Eddie —, e embora eu possa não apostar uma fortuna 
no que Jake diz, poria bem mais que uns trocados. Claro, Deepneau estava 
lá. Não me surpreenderia nem que Jack Andolini estivesse atendendo no 



bar, porque é assim que tudo funciona na Terra do 19. 
— Seja como for — disse Roland —, aqueles de nós que cruzarem 

devem permanecer juntos. E quero dizer ao alcance da mão, o tempo todo. 
— Eu acho que não vou estar lá — disse Jake. 
— Por que diz isso, Jake? — perguntou o pistoleiro, surpreso. 
— Porque não vou adormecer — disse Jake. — Estou excitado de-

mais. 
Mas todos acabaram adormecendo. 
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Ele sabe que é um sonho, uma coisa causada nada mais que por uma observação casual 
de Slightman, e no entanto não consegue escapar. Procure sempre a porta dos fun-
dos, dizia-lhes Cort, mas se houver uma porta dos fundos neste sonho, Roland não pode 
encontrá-la. Eu sabia da colina de Jericó e de histórias de sangue e trovões de 
faz-de-conta, foi o que disse o capataz de Eisenhart. Só que a colina de Jericó parece-
ra bastante real para Roland. Por que não pareceria? Ele estiver a lá. Fora o fim deles. 
O fim de todo um mundo. 

O dia está de um calor sufocante; o sol chega ao zênite e parece ficar lá parado, 
como se as horas tivessem sido suspensas. Abaixo deles, estende-se um longo campo em 
descida, cheio de grandes faces de pedra cinza-escuro, estátuas corroídas por erosão, dei-
xadas por pessoas há muito desaparecidas, e os homens de Grissom avançam implacá-
veis entre elas, enquanto Roland e seus poucos companheiros finais se retiram sempre 
para cima, atirando sem parar. A fuzilaria é constante, interminável, o barulho das 
balas assobiando nas faces de pedra um agudo contraponto que entra em suas cabeças 
como o sanguinário zumbido de mosquitos. Jamie DeCurry foi morto por um franco-
atirador, talvez o filho do próprio Grissom, com seu olho de águia. Com Alain, o fim foi 
muito pior; levou um tiro de seus dois melhores amigos na escuridão da noite antes da 
batalha final, um erro estúpido, uma morte horrível. Não houve socorro. A coluna de 
DeMullet foi emboscada e massacrada em Rimrocks, e quando Alain cavalgou de volta 
após a meia-noite para contar-lhes, Roland e Cuthbert... o barulho de suas armas... e, 



ah, quando Alain gritou os nomes deles... 
E agora estão no topo e não resta lugar nenhum para correr. Atrás deles, a leste, 

há um precipício de argila xistosa para o Salt — o que a 600 quilômetros dali se cha-
ma de mar Limpo. A oeste fica a colina das faces de pedra, e os homens de Grissom que 
avançam gritando. Roland e seus homens mataram centenas, mas ainda restam 2 mil, e 
esse é um cálculo por baixo. Dois mil homens, as caras uivantes pintadas de azul, al-
guns com armas de fogo e uns poucos até com flechas — contra uma dúzia. E tudo que 
lhes resta agora, ali no topo da colina de Jericó, sob o sol ardente. Jamie morto, Alain 
morto sob as armas de seus amigos — o impassível Alain, digno de confiança, que po-
dia ter cavalgado para a segurança, mas preferiu não fazê-lo — e Cuthbert, que fora 
baleado. Quantas vezes? Cinco? Seis? A camisa está encharcada roxa sobre a pele. Um 
lado do rosto afundou em sangue; o olho desse lado projeta-se ligeiramente sobre a boche-
cha. Mas ainda segura a trombeta de Roland, aquela que foi soprada por Arthur Eld, 
ou assim contavam as histórias. Não a devolverá. “Porque eu a sopro mais doce do que 
você jamais soprou”, ele diz a Roland, rindo. “Pode tê-la de volta quando eu morrer. 
Não esqueça de pegá-la, Roland, pois é sua propriedade.” 

Cuthbert Allgood, que um dia cavalgou para o Baronato de Mejis com a caveira 
de um corvo montada no cabeçote da sela. “A vigia”, chamava-a, e conversava com ela 
como se estivesse viva, pois esse era o seu capricho, e às vezes deixava Roland meio louco 
com sua loucura, e ali estava sob o sol ardente, cambaleando para ele com um revólver 
fumegante numa das mãos e a Trombeta de Eld na outra, coberto de flechas, meio cego e 
agonizando, mas ainda rindo. Ah, bons deuses, rindo e rindo. 

— Roland! — grita. — Fomos traídos! Eles têm mais homens. Estamos de cos-
tas para o mar! Nós os temos exatamente onde os queremos. Vamos atacar? 

E Roland entende que ele tem razão. Se sua busca da Torre Negra deve realmen-
te terminar ali na colina de Jericó — traídos por um dos seus e depois esmagados por 
aquele bárbaro resto do exército de John Farson —, que termine esplendidamente. 

— Ié! — grita ele. — É, muito bem. Vocês do castelo, a mim! Pistoleiros, a 
mim! A mim, estou dizendo! 

— Quanto a pistoleiros, Roland — diz Cuthbert —, eu estou aqui. E nós so-
mos os últimos. 

Roland primeiro olha para ele, depois o abraça sob aquele céu horrendo. Sente o 



corpo ardente de Cuthbert, a trêmula magreza suicida. E, no entanto ele ri. Bert ainda 
ri. 

— Tudo bem — diz Roland com voz rouca, olhando os poucos homens que lhe 
restam em volta. — Vamos para cima deles. E não aceitaremos quartel. 

— Neca, nada de quartel, absolutamente nenhum — diz Cuthbert. 
— Não aceitaremos a rendição deles, se oferecerem. 
— Em nenhuma circunstância! — concorda Cuthbert, rindo mais que nunca. — 

Nem mesmo se todos os 2 mil depuserem as armas. 
— Então toque a porra dessa corneta. 
Cuthbert leva a cometa aos lábios ensangüentados e sopra uma grande explosão 

— a explosão final, pois quando o instrumento cai dos seus dedos um minuto depois (ou 
talvez cinco, ou dez; o tempo não tem significado nessa batalha final), Roland a deixará 
caída no pó. Em sua dor e sede de sangue esquecerá tudo sobre Eld. 

— E agora, meus amigos, adiante! 
— Avante! — grita a última dúzia sob o sol escaldante. 
É o fim deles, o fim de Gilead, o fim de tudo, e ele não liga mais. A velha fúria 

rubra, seca e enlouquecedora abate-se sobre sua mente, afogando todo pensamento. Uma 
última vez, então, pensa. Que assim seja. 

— A mim! — grita Roland de Gilead. — Adiante! Pela Torre! 
— A Torre! — grita Cuthbert a seu lado, cambaleando para trás.  
Ergue a Trombeta de Eld para o céu numa das mãos, o revólver na outra. 
— Não façam prisioneiros! — berra Roland. — NÃO FAÇAM PRISIO-

NEIROS! 
Correm para baixo rumo à horda de caras azuis de Grissom, ele e Cuthbert à 

frente, e quando passam pelas primeiras faces cinza-escuro, que se apóiam no mato alto, 
lanças, flechas e balas voando em toda a sua volta, começam os sinos. É uma melodia 
muito além de bela; ameaça rasgá-lo em pedaços com sua crua beleza. 

Agora, não, ele pensa. Ah, deuses, agora, não — deixem-me acabar 
com isso. Deixem-me acabar com isso e meu amigo a meu lado, e ter paz 
finalmente. Por favor. Estende o braço para pegar a mão de Cuthbert. Por um ins-
tante, sente o toque dos dedos viscosos de sangue do amigo, ali na colina de Jericó, onde a 
brava e risonha existência dele foi apagada... e então os dedos que tocam os seus desapa-



recem. Ou melhor, os seus derreteram-se entre os de Bert. Está caindo, está caindo, o 
mundo escurece, ele está caindo, os sinos tocam, os kammen tocam (“Parecem havaia-
nos, não parecem?”), e ele está caindo, a colina de Jericó desapareceu, a Trombeta de 
Eld desapareceu, há escuridão e letras rubras na escuridão, algumas são Grandes Le-
tras, o bastante para ele poder ler o que dizem, as palavras dizem... 
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Diziam PARE. Embora Roland visse que as pessoas atravessavam a rua 
apesar do sinal. Davam uma rápida olhada na direção do fluxo de tráfego e 
se mandavam. Um sujeito atravessou apesar de um bate-vê amarelo que 
vinha. O bate-vê desviou-se e tascou a buzina. O pedestre gritou para ele 
sem medo, depois espetou o dedo médio da mão direita para cima e sacu-
diu-o atrás do veículo que se afastava. Roland teve a idéia de que o gesto 
provavelmente não significava longos dias e belas noites. 

Era noite na cidade de Nova York, e embora gente passasse para to-
dos os lados, ninguém era do seu ka-tet. Ali, ele admitiu para si mesmo, 
estava uma contingência que Roland dificilmente esperara: que a única pes-
soa a aparecer fosse ele próprio. Não Eddie, mas ele. Aonde, em nome de 
todos os deuses, devia ele ir? E que devia fazer quando chegasse lá? 

Lembre-se do seu próprio conselho, pensou. “Se aparecer sozinho”, dissera-
lhes, “fiquem onde estão.” 

Mas significava isso simplesmente se empoleirar em... ergueu os olhos 
para o sinal verde... na esquina da Segunda Avenida com a rua Cinqüenta e 
Quatro, sem fazer nada além de olhar um sinal mudar de PARE para SI-
GA em branco? 

Enquanto pensava nisso, uma voz gritou às suas costas, alta e deliran-
te de alegria. 

— Roland! Meu favo de mel! Se vire e olhe pra mim! Me veja muito bem! 
Ele se virou, já sabendo o que ia ver, mas sorrindo mesmo assim. 

Como fora terrível reviver aquele dia na colina Jericó, mas que antídoto 



aquele — Susannah Dean voando pela rua Cinqüenta e Quatro abaixo em 
sua direção, sorrindo e chorando de alegria, os braços abertos. 

— Minhas pernas! — ela gritava no topo da voz. — Minhas pernas! Eu 
as tenho de volta! Ah, Roland, favinho de mel, louvado Homem Jesus. EU RECU-
PEREI AS MINHAS PERNAS! 
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Lançou-se ao abraço dele, beijando-lhe a face, o pescoço, a testa, o nariz, 
os lábios, sempre a repetir: 

— Minhas pernas, ah, Roland, você está vendo, eu posso andar, eu 
posso correr, eu tenho as minhas pernas, louvados sejam Deus e todos os 
santos. Eu recuperei as minhas pernas. 

— Dê-se toda a alegria delas, coração querido! — disse Roland. Ado-
tava o dialeto local que recentemente descobrira ser um velho jeito seu, ou 
talvez hábito. Por ora era o dialeto de Calla. Imaginou que se passasse mui-
to tempo ali em Nova York logo se veria erguendo o dedo médio para os 
táxis. 

Mas eu sempre seria um forasteiro, pensou. Ora, não consigo nem dizer “aspiri-
na”. Toda vez que tento, a palavra sai errada. 

Ela tomou a mão direita dele, arrastou-a com surpreendente força e 
botou-a em sua perna. 

— Está sentindo? — perguntou. — Quer dizer, não estou só imagi-
nando, estou? 

Roland riu. 
— Você não correu para mim como se tivesse asas tipo Raf? Correu, 

sim, Susannah. — Pôs a mão esquerda, a com todos os dedos, na perna 
esquerda dela. — Uma e duas pernas, cada uma com um pé embaixo. — 
Olhou com ar de reprovação. — Mas precisamos comprar uns sapatos pa-
ra você. 

— Pra quê? Isto é um sonho. Tem de ser. 



— Entramos em todash. Estamos realmente aqui. Se você cortar seu 
pé, Mia, vai ficar com um corte amanhã, quando acordar junto à fogueira 
do acampamento. 

O outro nome saíra quase... mas não exatamente por si mesmo. Ago-
ra ele esperava, todos os músculos retesados como arame, para ver se ela ia 
notar. Se rolasse, ele se desculparia e diria que entrara em todash direto de 
um sonho com alguém que conhecera muito tempo antes (embora só hou-
vesse existido uma mulher de alguma importância após Susan Delgado, e 
não se chamava Mia). 

Mas ela não notou, e Roland não ficou muito surpreso. 
Porque ela se aprontava para mais uma de suas expedições de caça — como Mia 

—, quando soaram os kammen. E, ao contrário de Susannah, Mia tinha pernas. 
Banqueteia-se de comidas ricas em açúcar e gordura num grande salão, fala com todos os 
amigos, ela não ia a Morehouse nem à casa de ninguém, e tinha pernas. Portanto esta 
tinha pernas. Esta é as duas mulheres, embora não o saiba. 

De repente Roland viu-se desejando que não encontrassem Eddie. 
Talvez sentisse a diferença, embora a própria Susannah não. E isto podia 
ser ruim. Se Roland tivesse feito três pedidos, como o príncipe abandona-
do numa história infantil da hora de dormir, ali e então todos os três teriam 
sido a mesma coisa: resolver até o fim aquele problema de Calla Bryn Stur-
gis antes que a gravidez de Susannah — a gravidez de Mia — ficasse óbvia. 
Ter de lidar com as duas coisas ao mesmo tempo ia ser difícil. 

Talvez impossível. 
Ela encarava-o com olhos arregalados, inquisidores. Não porque ele a 

chamara de um nome que não era o seu, mas por querer saber o que eles 
deveriam fazer em seguida. 

— Esta é a sua cidade — disse ele. — Eu visitaria a livraria. E o ter-
reno baldio. — Fez uma pausa. — E a rosa. Você pode me levar? 

— Bem — disse ela, olhando em volta —, é a minha cidade, sem a 
menor dúvida, mas a Segunda Avenida não parece igual ao que era nos dias 
em que Detta partia em expedições de furtos na Macy's. 

— Então não pode encontrar a livraria e o terreno baldio?  



Embora decepcionado, Roland não chegou nem perto de ficar deses-
perado. Haveria um meio. Sempre havia um... 

— Ah, problema nenhum — disse ela. — As ruas são as mesmas. 
Nova York é apenas uma grade, Roland, com as avenidas correndo numa 
direção e as ruas na outra. Fácil como uma torta. Venha. 

O sinal voltara a PARE, mas após uma rápida olhada em frente Su-
sannah pegou o braço dele e atravessaram a rua Cinqüenta e Quatro. Ela 
caminhava a passos largos, destemida, apesar dos pés descalços. Os quar-
teirões eram curtos, mas cheios de lojas exóticas. Roland não pôde deixar 
de admirá-las com olhos arregalados, mas sua falta de atenção parecia bas-
tante segura; embora as calçadas estivessem apinhadas de gente, ninguém 
esbarrava neles. Ouvia os saltos das botas batendo na calçada, contudo, e 
via as sombras que projetavam na luz das vitrinas em exposição. 

Quase lá, pensou. Se a força que nos trouxe fosse um pouco mais poderosa, es-
taríamos lá. 

E, percebeu, a força poderia de fato ficar mais poderosa, se Callahan 
tivesse razão sobre o que se encontrava escondido debaixo do piso de sua 
igreja. Ao se aproximarem do centro e da fonte da coisa que fazia aquilo... 

Susannah puxou seu braço e ele parou de chofre. 
— São seus pés? — perguntou ele. 
— Não — disse ela, e ele viu que ela estava assustada. — Por que es-

tá tão escuro? 
— Susannah, é de noite. 
Ela deu-lhe um puxão impaciente no braço. 
— Eu sei, não sou cega. Você não... — Hesitou. — Não consegue 

sentir? 
Roland percebeu que sim. Primeiro, a escuridão na Segunda Avenida 

realmente não estava nada escura. O pistoleiro ainda não conseguia com-
preender a forma prodigiosa como aquelas pessoas de Nova York desper-
diçavam as coisas que as de Gilead guardavam como as mais raras e preci-
osas. Papel; água; petróleo refinado; luz artificial. Esta última se via em to-
da parte. O lume das vitrinas das lojas (embora a maioria estivesse fechada, 



os artigos expostos continuavam iluminados), o brilho ainda mais forte de 
um lugar que vendia sanduíches chamado Blimpie’s, e acima de tudo isso, 
peculiares lâmpadas elétricas alaranjadas pareciam encharcar de luz o pró-
prio ar. Mas Susannah tinha razão. Uma sensação soturna emanava do ar 
apesar das lâmpadas alaranjadas. Parecia rodear as pessoas que andavam na 
rua. Fê-lo pensar no que Eddie dissera antes: Todo esse negócio está virando 19. 

Mas aquela escuridão, mais sentida que vista, nada tinha a ver com 19. 
A gente tinha de subtrair seis para entender o que ocorria ali. E pela pri-
meira vez Roland acreditou realmente que Callahan tivesse razão. 

— Treze Preto — disse ele. 
— Como? 
— Foi o que nos trouxe aqui, nos enviou a todash, e o sentimos em 

toda a nossa volta. Não é o mesmo de quando voei dentro da grapefruit, 
mas é parecido. 

— Passa uma sensação ruim — disse ela, em voz baixa. 
— É ruim. O Treze Preto com quase toda probabilidade talvez seja o 

mais terrível objeto dos dias do Eld que ainda permanece na face da Terra. 
Não que o Arco-íris do Mago fosse dessa época; tenho certeza de que exis-
tia antes... 

— Roland! Ei, Roland! Suze! 
Eles ergueram os olhos, e apesar de seus receios anteriores, Roland 

ficou imensamente aliviado ao ver não só Eddie, mas Jake e Oi também, 
uma quadra adiante. Eddie acenava. Susannah retribuiu o aceno com exu-
berância. Roland agarrou seu braço antes que ela se pusesse a correr, o que 
era sua clara intenção. 

— Cuidado com os pés — disse ele. — Não precisa pegar alguma in-
fecção e levá-la para o outro lado. 

Acertaram um passo rápido. Eddie e Jake, os dois calçados, correram 
ao encontro deles. Os pedestres se afastavam sem olhá-los nem interrom-
per suas conversas, viu Roland, e então observou que isso não era bem 
verdade. Um menininho, sem dúvida não mais velho que três anos, cami-
nhava vigorosamente ao lado da mãe. A mulher não pareceu notar nada, 



mas quando Eddie e Jake os contornaram, o pequeno observou-os com 
olhos imensos e maravilhados... e chegou mesmo a estender a mão para 
afagar Oi, que trotava rapidamente. 

Eddie passou à frente de Jake e chegou primeiro. Segurou Susannah à 
distância do braço, admirando-a. Sua expressão, viu Roland, era exatamen-
te igual à do menininho. 

— Então? Que acha, doçura? — Susannah falava, nervosa, como 
uma mulher que chega em casa ao encontro do marido com um penteado 
novo, radical. 

— Uma melhoria definitiva — disse Eddie. — Eu não preciso delas 
pra amá-la, mas são mais que boas chegando à terra do excelente. Nossa, 
agora você é uns 2 centímetros mais alta que eu! 

Susannah constatou a verdade da afirmação e riu. Oi farejou o torno-
zelo que não estava ali na última vez que vira aquela mulher, e depois tam-
bém riu. Um estranho latido-ganido, mas claramente uma risada por tudo 
aquilo. 

— Eu gosto das suas pernas, Suze — disse Jake, e o perfunctório tom 
do elogio fez Susannah mais uma vez rir. O garoto não notou; já se virará 
para Roland. — Quer ver a livraria? 

— Tem mais alguma coisa pra ver lá? 
O rosto de Jake ensombreceu-se. 
— Na verdade, não muito. Está fechada. 
— Eu gostaria de ver o terreno baldio, se houver tempo antes de 

sermos mandados embora de volta — disse Roland. — E a rosa. 
— Elas machucam? — Eddie perguntou a Susannah. Olhava-a inten-

samente, na verdade. 
— São ótimas — respondeu ela, rindo. — Excelentes. 
— Você está diferente. 
— Eu aposto! — disse ela, e deu uns passinhos de dança. Fazia luas e 

luas desde que dançara pela última vez, mas a grande alegria que tão visi-
velmente sentia compensou qualquer falta de graça. Uma mulher de terno 
executivo e balançando uma pasta topou com o maltrapilho grupo de pe-



rambulantes e afastou-se com uma guinada brusca, na verdade avançando 
alguns passos na rua para contorná-los. — Pode apostar que estou, eu te-
nho pernas! 

— Igual à letra da música — disse-lhe Eddie. 
— Hum? 
— Esqueça — disse ele, e passou-lhe um braço em volta da cintura. 

Porém mais uma vez Roland viu-o dando a ela aquele olhar de busca, in-
quisitivo. Mas, com sorte, ele vai deixá-la em paz, pensou Roland. E foi o que 
Eddie fez. Beijou-lhe o canto da boca, depois se virou para Roland. — En-
tão você quer ver o famoso terreno baldio e a ainda mais famosa rosa, né? 
Bem, eu também. Conduza-nos, Jake. 
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Jake conduziu-os pela Segunda Avenida, parando apenas para darem uma 
olhada rápida no Restaurante da Mente de Manhattan. Ninguém desperdi-
çava luz naquele estabelecimento, contudo, e na verdade não havia muito a 
ver. Roland esperava ver a tabuleta com o menu, mas desaparecera. 

Lendo-lhe a mente à maneira prosaica como fazem as pessoas que 
partilham khef, Jake disse: 

— Ele na certa o muda todo dia. 
— Talvez — disse Roland. 
Olhou através da vitrina mais um pouco, nada viu além de prateleiras 

escuras, algumas mesas e o balcão que Jake mencionara, aquele onde se 
sentavam os velhos tomando café e jogando a versão de Castelos daquele 
mundo. Nada a ver, mas alguma coisa a sentir, mesmo através do vidro: 
desespero e perda. Fora um cheiro, pensou Roland, teria sido amargo e um 
tanto rançoso. O cheiro do fracasso. Talvez de sonhos que nunca se reali-
zaram. O que o tornava a perfeita alavanca para alguém como Enrico “Il 
Roche” (A Rocha) Balazar. 

— Já viu o bastante? — perguntou Eddie. 



— Sim. Vamos embora. 
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Para Roland, o passeio de oito quarteirões da Segunda com a Cinqüenta e 
Quatro até a Segunda com a Cinqüenta e Seis foi como visitar um país no 
qual até aquele momento semi-acreditava. Como pode ser estranho para Jake?, 
perguntou-se. O vagabundo que pedira ao garoto uma moeda se fora, mas 
o restaurante junto ao qual ele se sentara estava lá: Chew Chew Mama’s. 
Ficava na esquina da Segunda com a Cinqüenta e Dois. Uma quadra adian-
te, a loja de discos, Torre da Power Records. Continuava aberta — segun-
do um relógio acima que dava as horas em pontos elétricos, faltavam 14 
minutos para as oito da noite. Sons altos vazavam da porta aberta. Guitar-
ras e tambores. A música daquele mundo. Fê-lo lembrar-se da música sa-
crifical tocada pelos Gray na cidade de Lud, e por que não? Ali era Lud, de 
alguma maneira torcida de outro onde e quando. Teve certeza disso. 

— São os Rolling Stones — disse Jake —, mas não a que tocava no 
dia em que vi a rosa. Aquela era “Paint It Black”. 

— Não reconhece esta? — perguntou Eddie. 
— Sim, mas não me lembro do título. 
— Ah, mas devia — disse Eddie. — É “Nineteenth Nervous Break-

down”, o colapso nervoso dos 19 anos. 
Susannah parou, olhou em volta. 
— Jake? 
Jake assentiu. 
— Ele está certo. 
Eddie, enquanto isso, pescara uma folha de jornal da porta gradeada 

da sentinela junto à Torre da Power Records. Uma parte de The New York 
Times, na verdade. 

— Benzinho, sua mamãe não lhe ensinou que a melhor classe de pes-
soas não faz garimpo de sarjeta? — perguntou Susannah. 



Eddie ignorou-a. 
— Olhe só isto — disse ele. — Todos vocês. 
Roland curvou-se mais para perto, meio esperando ver a notícia de 

outra peste, mas não era nada tão abalador. Pelo menos não pelo que ele 
sabia. 

— Leia pra mim o que diz — pediu a Jake. — As letras saem e en-
tram nadando de minha mente. É porque estamos todash... colhidos no 
meio... 

— FORÇAS RODESIANAS ESTREITAM CERCO A ALDEIAS 
MOÇAMBICANAS — leu Jake. — DOIS ASSISTENTES DE CARTER 
PREVÊEM UMA ECONOMIA DE BILHÕES NO PLANO DE BEM-
ESTAR SOCIAL. E aqui embaixo: CHINESES REVELAM QUE TER-
REMOTO DE 1976 FOI O MAIS MORTAL EM QUATRO SÉCULOS. 
E também... 

— Quem é Carter? — perguntou Susannah. — O presidente antes de 
Ronald Reagan? Enfeitou as duas outras palavras com uma forte piscadela. 

Eddie até então não conseguira convencê-la de que falava a sério so-
bre Reagan ser presidente. Nem ela acreditara em Jake quando o garoto lhe 
dissera que podia parecer loucura, mas a idéia era ao menos levemente 
plausível, porque Reagan fora governador da Califórnia. Susannah apenas 
rira disso e assentira com a cabeça, como lhe dando pontos pela criativida-
de. Sabia que Eddie conversara com Jake para confirmar sua história de 
pescador, mas ela não engolira. Imaginava que poderia ver Paul Newman 
como presidente, talvez até Henry Fonda, que parecera bastante presiden-
cial em Limite de Segurança, mas o anfitrião de Death Valley Days? Não, lá no 
íntimo. 

— Não importa Carter — disse Eddie. — Vejam a data. 
Roland tentou, mas as letras continuavam entrando e saindo a nadar. 
— Qual é, pelo seu pai? 
— Dois de junho — disse Jake. Olhou para Eddie. — Mas se o tem-

po é o mesmo aqui e lá no outro lado, não devia ser primeiro de junho? 
— Mas não é o mesmo — disse Eddie, implacável. — Não é. O tem-



po passa mais rápido deste lado. Jogo começado. E o relógio do jogo está 
correndo rápido. 

Roland pensou. 
— Se voltarmos de novo aqui, vai ser mais tarde toda vez, não é?  
Eddie assentiu. 
Roland continuou, falando tanto consigo mesmo quanto com os ou-

tros. 
— Cada minuto que passarmos no outro lado, no de Calla, vai trans-

correr aqui um minuto e meio. Ou talvez dois. 
— Não, dois não — disse Eddie. — Tenho certeza de que não é o 

dobro. — Mas seu olhar nervoso de volta à data no jornal sugeria que não 
tinha certeza alguma. 

— Mesmo que você tenha razão — disse Roland —, só o que pode-
mos fazer agora é seguir adiante. 

— Para 15 de julho — disse Susannah. — Quando Balazar e seus ca-
valheiros deixarem de jogar limpo. 

— Talvez a gente deva deixar aquela Calla folken resolver seu próprio 
negócio — disse Eddie. — Detesto dizer isso, Roland, mas talvez a gente 
deva. 

— Não podemos fazer isso, Eddie. 
— Por que não? 
— Porque Callahan tem o Treze Preto — disse Susannah. — Nossa 

ajuda é o preço dele pra devolvê-lo. E precisamos disso. 
Roland fez que não com a cabeça. 
— Ele vai devolver de qualquer modo... Achei que fui claro sobre is-

so. Sente terror da coisa. 
— Ié — disse Eddie. — Eu também tive a mesma sensação. 
— Temos de ajudá-los porque é o Caminho do Eld — disse Roland a 

Susannah. — E porque o caminho de ka é sempre o caminho do dever. 
Julgou ver um lampejo no fundo dos olhos dela, como se ele tivesse 

dito alguma coisa engraçada. Imaginou que tivesse, mas não fora Susannah 
quem se divertira. Fora Detta ou Mia quem achara aquelas idéias engraça-



das. A questão era qual das duas. Ou haviam sido as duas? 
— Odeio a sensação daqui — disse Susannah. — Essa sensação som-

bria. 
— Eu me sentiria melhor no terreno baldio — disse Jake. Saiu an-

dando, e os outros o seguiram. — As rosas tornam tudo melhor. Vocês 
vão ver. 
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Quando Jake atravessou a rua Cinqüenta, começou a apressar o passo. No 
lado do centro da cidade da Quarenta e Nove, começou a fazer jogging. Na 
esquina da Segunda com a Quarenta e Oito pôs-se a correr. Não pôde evi-
tar. Conseguiu uma ajudinha do SIGA na Quarenta e Oito, mas o sinal no 
poste começou a piscar vermelho assim que chegou ao meio-fio da calça-
da. 

— Jake, espere! — gritou Eddie de trás, mas o garoto não parou. Tal-
vez não pudesse. Sem dúvida, Eddie sentiu a influência da coisa; assim 
como Eddie e Susannah. Um zumbido elevava-se no ar, fraco e agradável. 
Era tudo o que não era a terrível sensação sombria à volta deles. 

Para Roland, o zumbido trouxe lembranças de Mejis e Susan Delga-
do. De beijos trocados num colchão de relva macia. 

Susannah lembrou-se de quando estava com o pai, na infância, arras-
tando-se para o colo dele e pondo a pele lisa da face junto à áspera trama 
de seu suéter. Lembrou-se de que fechava os olhos e inspirava fundo o 
cheiro que era dele e só dele: tabaco de cachimbo, gaultéria e o ungüento 
que esfregava nos pulsos, onde a artrite começara a mordê-lo na revoltante 
idade de 25 anos. O que aqueles cheiros significavam para ela era que tudo 
estava bem. 

Eddie viu-se lembrando de uma viagem a Atlantic City quando era 
muito pequeno, não mais que cinco ou seis anos. A mãe levara-os, num 
determinado ponto do dia ela e Henry haviam saído para comprar casqui-



nhas de sorvete. A Sra. Dean apontara a calçada larga e dissera: Ponha a 
bunda bem ali, Sr. Homem, e fique ali até a gente voltar. E ele fizera isso. Poderia 
ter ficado ali o dia todo, olhando a descida até a praia do fluxo e refluxo 
cinzentos do mar. As gaivotas sobrevoando logo acima da espuma, cha-
mando umas às outras. Cada vez que as ondas recuavam, deixavam uma 
escorregadia imensidão de areia marrom tão brilhante que ele mal conse-
guia olhá-la sem franzir os olhos. O barulho das ondas era ao mesmo tem-
po enorme e acalentador. Eu poderia ficar aqui para sempre, lembrou-se que 
pensara, porque é lindo e pacífico... e está tudo bem. Tudo aqui está bem. 

Roland e Eddie seguraram Susannah pelos cotovelos sem mais que 
uma troca de olhares. Ergueram seus pés descalços da calçada e carrega-
ram-na. Na Segunda com a Quarenta e Sete o trânsito corria contra eles, 
mas Roland lançou uma das mãos aos faróis que se aproximavam e gritou: 

— Salve! Pare em nome de Gilead! 
E eles obedeceram. Houve um grito de freios, uma batida de pára-

lama dianteiro com traseiro e o tinido de vidro caindo, mas pararam. Ro-
land e Eddie atravessaram num clarão de refletor de faróis e uma cacofonia 
de buzinas. Susannah entre eles com os pés recuperados (e já muito sujos) 
a 10 centímetros do chão. A sensação de felicidade e correção foi ficando 
mais forte à medida que se aproximavam da esquina da Segunda com a 
Quarenta e Seis. Roland sentiu o zumbido da rosa a correr-lhe delirante-
mente no sangue. 

Sim, pensou. Por todos os deuses, sim. É isto. Talvez não apenas a porta de en-
trada para a Torre Negra, mas a própria Torre. Deuses, que força! Que puxão! Cuth-
bert, Alain, Jamie — ah, se vocês estivessem aqui! 

Jake estava na esquina da Segunda com a Quarenta e Seis, olhando 
para uma larga cerca de um metro e cinqüenta de altura. Lágrimas escorri-
am-lhe pelas faces. Da escuridão além da cerca vinha um forte zumbido 
harmônico. O zunzum de várias vozes, todas cantando juntas. Cantando 
uma nota ampla e aberta. E aqui, sim, diziam as vozes. Eis a sua possibilidade. 
Eis a boa virada, o encontro afortunado, a febre que irrompeu pouco antes do amanhecer 
e deixou-lhe o sangue calmo. Eis o desejo que se torna verdade e o olho entendedor. Eis 



a bondade que lhe foi dada e assim aprendida a passar adiante. Eis a clareza e a sani-
dade que você julgava perdidas. Eis onde está tudo bem. 

Jake virou-se para eles. 
— Estão sentindo? — perguntou. — Estão?  
Roland fez que sim com a cabeça. Eddie também. 
— Suze? — perguntou o garoto. 
— É quase a coisa mais linda do mundo, não? — disse ela. 
Quase, pensou Roland. Ela disse quase. Nem lhe escapou o fato de que 

ela levou a mão à barriga e acariciou-a ao dizer isso. 
 
 

10 
 
Os cartazes de que Jake se lembrava estavam ali — Olivia Newton-John 
no Radio City Music Hall, um grupo chamado G. Gordon Liddy e os 
Grots num lugar chamado Mercury Lounge, um filme de terror intitulado 
Guerra dos Zumbis, NÃO ULTRAPASSE. Mas...  

— Aquele não é o mesmo — disse ele, apontando uma pichação cor 
de rosa-maravilha esmaecida. — É da mesma cor, e as letras de fôrma pa-
recem escritas pelo mesmo grafiteiro, mas quando estive aqui antes, era um 
poema sobre a tartaruga. “Veja a enorme TARTARUGA!, No casco ela 
carrega a Terra.” E depois alguma coisa sobre seguir o Feixe de Luz.  

Eddie avançou mais um pouco e leu o seguinte: “Ó SUSANNAH-
MIO, minha moça dividida em duas, Done estacionou sua BANHEIRA 
no DIXIE PIG, no ano de 99.” Ele olhou para Susannah. 

— Que diabos quer dizer isso? Alguma idéia, Suze? 
Ela fez que não com a cabeça. Tinha os olhos muito abertos. Olhos 

assustados, pensou Roland. Mas qual das mulheres estava assustada? Ele 
não soube dizer. Só sabia que Odetta Susannah Holmes fora dividida des-
de o início, e aquele “mio” era muito próximo de Mia. O zumbido que vi-
nha da escuridão atrás da cerca dificultava pensar nessas coisas. Ele queria 
ir direto e já para a origem do zumbido. Precisava ir, como um homem mor-



rendo de sede para a água. 
— Vamos — disse Jake. — A gente pode pular pro outro lado, é fá-

cil. 
Susannah baixou os olhos para os pés descalços, sujos, e recuou um 

passo. 
— Eu não — disse. — Não posso. Sem sapatos, não. 
O que fazia perfeito sentido, mas Roland achou que tinha mais algu-

ma coisa ali. Mia não queria ir lá. Sabia que alguma coisa terrível poderia 
acontecer se o fizesse. Com ela e seu bebê. Por um momento, esteve à bei-
ra de insistir, de deixar a rosa cuidar da coisa que brotava dela e da sua 
problemática personalidade nova, tão forte que Susannah aparecera ali com 
as pernas de Mia. 

Não, Roland. Era a voz de Alain. O amigo que sempre fora o mais for-
te no toque. Hora errada, lugar errado. 

— Vou ficar com ela — disse Jake. 
Falou com imenso pesar, mas sem qualquer hesitação, e Roland foi 

inundado por seu amor pelo garoto que deixara certa vez morrer. A ampla 
voz da escuridão além da cerca cantava palavras daquele amor; ele a ouviu. 
E do simples perdão, em vez da difícil marcha forçada da expiação? Achou 
que sim. 

— Não — disse ela. — Você vai, favinho de mel. Vou ficar ótima. — 
Sorriu-lhes. — Esta também é a minha cidade, vocês sabem. Posso cuidar 
de mim mesma. E além disso... — Baixou a voz como se confidenciasse 
um grande segredo. — Acho que a gente é meio invisível. 

Eddie olhava-a mais uma vez daquela maneira perscrutadora, como se 
a perguntar se ela poderia não ir com eles, pés descalços ou não, mas dessa 
vez Roland não parecia preocupado. O segredo de Mia estava seguro, pelo 
menos por ora; o chamado da rosa era forte demais para que Eddie conse-
guisse pensar em muito mais coisas. Estava doido para prosseguir. 

— Devíamos ficar juntos — disse Eddie, relutante. — Para a gente 
não se perder quando voltar. Foi o que você disse, Roland. 

— A que distância fica a rosa daqui, Jake? — perguntou o pistoleiro. 



Era difícil falar com aquele zumbido como um vento nos ouvidos. Difícil 
pensar. 

— Fica bem no meio do terreno. Talvez uns 30 metros, mas prova-
velmente menos. 

— No segundo em que ouvirmos os sinos — disse Roland —, a gen-
te corre para a cerca e Susannah. Todos os três. Combinado? 

— Combinado — disse Eddie. 
— Todos três e Oi — disse Jake. 
— Não, Oi fica com Susannah. 
Jake fez um ar de reprovação, claramente não gostando da idéia. Ro-

land não esperava que fosse diferente. 
— Jake, Oi também tem os pés nus... e você não disse que tem vidro 

quebrado lá? 
— Ih, ié... — Arrastado. Relutante. Em seguida, Jake apoiou-se num 

joelho e encarou Oi nos olhos debruados de dourado. — Fique com Su-
sannah, Oi. 

— Oi! Ica! — Oi fica. Isso bastava para Jake. Ele levantou-se, virou-se 
para Roland e assentiu com a cabeça. 

— Suze? — perguntou Eddie. — Tem certeza? 
— Sim. 
Enfática. Sem hesitação. Roland teve quase certeza de que era Mia no 

controle, puxando as alavancas e girando os mostradores. Quase. Mesmo 
então, não foi positivo. O zumbido da rosa tornava impossível ter certeza 
de qualquer coisa, além de que tudo... tudo... podia estar bem.  

Eddie assentiu, beijou-lhe o canto da boca e avançou para a cerca ri-
pas com seu estranho poema Ó SUSANNAH-MIO, minha moça dividida 
em duas. Enlaçou os dedos formando um degrau. Jake apoiou o pé, içou-
se e desapareceu como um hálito de brisa. 

— Aque! — gritou Oi, e calou-se, sentando-se ao lado de um dos pés 
descalços de Susannah. 

— Você é o próximo, Eddie — disse Roland. 
Enlaçou os dedos restantes, pretendendo dar a Eddie o mesmo calço 



que ele dera a Jake, mas ele simplesmente agarrou-se ao alto da grade e sal-
tou para o outro lado. O drogado que Roland vira pela primeira vez num 
avião a jato chegando ao aeroporto Kennedy jamais poderia ter feito aqui-
lo. 

O pistoleiro disse: 
— Fiquem onde estão. Os dois. — Talvez se dirigisse à mulher e ao 

trapalhão, mas só olhava para a mulher. 
— Vamos ficar ótimos — disse ela, e curvou-se para afagar o pêlo 

sedoso de Oi. — Não vamos, garotão? 
— Oi! 
— Vá ver sua rosa, Roland. Enquanto ainda consegue. 
Roland lançou-lhe um olhar pensativo e agarrou-se à cerca. Um mo-

mento depois, desaparecera, deixando Susannah e Oi sozinhos na mais 
vital e vibrante esquina de todo o universo. 
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Coisas estranhas aconteceram-lhe enquanto ela esperava.  

Lá atrás no caminho por onde tinham vindo, perto da Torre da Po-
wer Records, o relógio de um banco piscava sinais alternados de hora e 
temperatura: 8h27, 17,77°C, 8h27, 17,77°C, 8h27, 17,77°C. Então, de re-
pente, piscava 8h34, 17,77°C, 8h34, 17,77°C. Ela não desviou os olhos de-
le, jurava. Teria ocorrido alguma avaria com a maquinaria do relógio? 

Deve ter, ela pensou. Que mais poderia ser? Nada, imaginou, mas por que 
tudo de repente parecia diferente? Até ficava diferente? Talvez seja a minha 
maquinaria que ficou avariada. 

Oi ganiu e esticou o longo pescoço para ela. Quando fez isso, ela per-
cebeu por que tudo parecia diferente. Além de algum modo passar sete 
minutos não contados por ela, o mundo recuperara sua perspectiva anteri-
or, em tudo familiar. Uma perspectiva mais baixa. Estava mais próxima de 
Oi por estar mais próxima do chão. As esplêndidas pernas inferiores e pés 



que usara quando abrira os olhos em Nova York haviam desaparecido. 
Como acontecera isso? E quando? Nos sete minutos perdidos? 
Oi ganiu mais uma vez. Desta foi quase um latido. Olhava além dela, 

no lado oposto. Ela virou-se para lá. Seis pessoas atravessavam a Quarenta 
e Seis em direção a eles. Cinco eram normais. A sexta, uma mulher de ros-
to branco com um vestido manchado de musgo. Tinha as cavidades dos 
olhos vazias e pretas. A boca abria-se aparentemente até o esterno, e Su-
sannah via um verme verde rastejando pelo lábio inferior. Os que atraves-
savam com ela abriam-lhe seu próprio espaço, assim como os outros pe-
destres na Segunda Avenida haviam aberto o de Roland e seus amigos. Su-
sannah imaginou que nos dois casos os transeuntes mais normais sentiam 
alguma coisa fora do comum e evitavam passar perto. Só que aquela mu-
lher não estava todash. 

Aquela mulher estava morta. 
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O zumbido ia aumentando cada vez mais enquanto os três tropeçavam no 
ermo cheio de tijolos e lixo do terreno baldio. Como antes, Jake via rostos 
em cada ângulo e sombra. Viu Gasher e Hoots; Tiquetaque e Flagg; as ar-
mas de Eldred Jonas, Depape e Reynolds; a mãe, o pai e Greta Shaw, a 
governanta deles, que parecia um pouco com Edith Bunker na TV, e que 
sempre se lembrava de tirar as cascas de seu sanduíche. Greta Shaw, que às 
vezes o chamava de ’Bama, embora isso fosse um segredo só entre os dois. 
Eddie viu pessoas do antigo bairro: Jimmie Polio, o garoto do pé deforma-
do, e Tommy Fredericks, que sempre ficava tão nervoso ao assistir aos jo-
gos de beisebol de rua que fazia caretas e a garotada o chamava de Tommy 
Halloween. Havia Skipper Brannigan, que puxaria uma briga com o pró-
prio Al Capone, se este houvesse revelado suficiente falta de sensatez para 
ir ao bairro deles, e Csaba Drabnik, o Porra Louca húngaro. Viu o rosto da 
mãe numa pilha de tijolos quebrados, os olhos luminosos dela recriados 



dos cacos quebrados de uma garrafa de refrigerante. Viu sua amiga Dora 
Bertollo (toda a garotada do quarteirão a chamava de Tetas Bertollo, pois 
as tinha realmente grandes, do tamanho de melancias). E, claro, Henry. O 
irmão em pé bem ao longe no fundo, nas sombras, olhando-o. Só que 
Henry sorria em vez de zoar, e parecia normal. Estendia a mão e mostrava 
a Eddie o que parecia um polegar erguido. Vá, parecia sussurrar o zumbi-
do a elevar-se. Vá, Eddie, mostre a eles do que você efeito. E eu não contei àqueles 
caras? Quando saíamos e ficávamos atrás da Dahlie fumando os cigarros de Jimmie 
Polio, não lhes contei? “Meu maninho convenceria até o diabo a atear fogo em si mes-
mo”, eu dizia. Sim. Ele contara. E isto foi o que sempre senti, sussurrou o zum-
bido. Eu sempre amei você. Às vezes eu o reprimia, mas sempre o amei. Você era o 
meu homenzinho. 

Eddie caiu em prantos. E eram lágrimas boas. 
Roland viu todos os fantasmas de sua vida naquela ensombrada ruína 

cheia de entulhos, desde a mãe e sua ama-seca até os visitantes de Calla 
Bryn Sturgis. E à medida que seguiam andando, aumentava aquela sensa-
ção de acerto. O sentimento de que todas as suas decisões difíceis, toda a 
dor e o sangue derramado não haviam, afinal, sido em vão. Havia um mo-
tivo. Havia um propósito. Havia vida e amor. Ouvia tudo isso na cantiga 
da rosa, e também ele se pôs a chorar. Sobretudo de alívio. Chegar ali fora 
uma jornada difícil. Muitos haviam morrido. No entanto, ali eles viviam: ali 
cantavam uma cantiga com a rosa. Sua vida não fora um sonho árido, afi-
nal. 

Deram-se as mãos e avançaram aos tropeções, ajudando uns aos ou-
tros a evitar as tábuas cheias de pregos e os buracos onde podiam enfiar, 
torcer e até quebrar um tornozelo. Roland não sabia se alguém podia que-
brar um osso no estado todash, mas não sentia a menor vontade de desco-
brir. 

— Isto aqui vale tudo mais — disse, a voz rouca. 
Eddie assentiu. 
— Nunca mais vou parar. Talvez não pare nem que morra. 
Jake fez-lhe o gesto de OK com o polegar e o indicador, e riu. O som 



era doce aos ouvidos de Roland. Embora fosse mais escuro ali do que na 
rua, as lâmpadas cor de laranja da Segunda com a Quarenta e Seis eram 
fortes o bastante para proporcionar ao menos alguma iluminação. Jake 
apontou uma tabuleta caída numa pilha de tábuas. 

— Vêem isto? É a placa da delicatessen. Eu a arranquei das ervas dani-
nhas. Por isso é que está aqui. — Olhou em volta, depois apontou o outro 
lado. — E olhem! 

A placa ainda estava de pé. Roland e Eddie viraram-se para lê-la. Em-
bora nenhum deles a houvesse visto antes, sentiram uma forte sensação de 
déjà-vu, apesar disso. 
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Como Jake lhes dissera, a placa parecia velha, necessitando de restau-

ração ou substituição imediata. Jake lembrara-se da pichação pintada sobre 
a placa, e Eddie se lembrava dela da história de Jake, não porque significas-
se alguma coisa para ele, mas apenas porque era estranha. E ali estava, igual 
à relatada: BANGO SKANK. O cartão de visita de algum grafiteiro há 
muito desaparecido. 

— Eu acho que o número do telefone na placa é diferente — disse 
Jake. 

— É? — perguntou Eddie. — Qual era o antigo? 
— Não me lembro. 
— Então como pode ter certeza de que é diferente? 
Em outro lugar e em outro tempo, Jake talvez tivesse se irritado com 

aquelas perguntas. Agora, acalmado pela proximidade da rosa, sorria, em 



vez disso. 
— Não sei. Acho que não posso ter certeza. Mas parece diferente. 

Igual à tabuleta na vitrina da livraria. 
Roland mal ouvia. Avançava sobre as pilhas de tijolos, tábuas e vidro 

quebrado com suas surradas botas de caubói, os olhos brilhantes mesmo 
nas sombras. Vira a rosa. Alguma coisa jazia a seu lado, no local onde Jake 
encontrara sua versão da chave, mas Roland não prestava atenção alguma. 
Só via a rosa, brotando de um tufo de grama, manchada de roxo com tinta 
derramada. Ajoelhou-se diante dela. Um momento depois Eddie juntava-se 
à esquerda dele, Jake à direita. 
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A princípio Susannah ficou muito bem. Equilibrava-se apesar de ter perdi-
do um pé e uma metade de si mesma — o ser que chegara ali, em todo ca-
so —, e agora forçava a assumir a antiga e conhecida postura (e odiosa-
mente subserviente), semi-ajoelhada e semi-sentada na imunda calçada e 
encostada na cerca de tábuas em torno do terreno baldio. Um pensamento 
sarcástico cruzou-lhe a mente — Tudo o que preciso é de uma placa de cartolina e 
uma caneca de estanho. 

Continuou no lugar, mesmo após a visão da mulher morta atraves-
sando a rua Quarenta e Seis. A cantoria — o que ela julgava fosse a voz da 
rosa — ajudava. Oi também ajudava, aconchegando seu calor junto ao de-
la. Acariciava-lhe o pêlo sedoso, usando a realidade dele como um ponto 
de apoio. Dizia a si mesma repetidas vezes que ela não era insana. Tudo 
bem, perdera sete minutos. Talvez. Ou talvez as entranhas dentro daquele 
moderníssimo relógio ali houvessem acabado de ter um ataque de soluços. 
Tudo bem, ela vira uma mulher morta atravessando a rua. Talvez. Ou talvez 
só vira uma entupida de droga estupidificada, Deus sabe que não havia es-
cassez delas em Nova York... 

Uma drogada com um verme verde saindo da boca? 



— Posso ter imaginado essa parte — disse ela ao trapalhão. — Certo? 
Oi dividia sua nervosa atenção entre Susannah e os faróis que passa-

vam a toda, que talvez lhe parecessem enormes e predatórios animais de 
olhos luminosos. Gania nervosamente. 

— Além disso, os meninos logo vão voltar. 
— Ninos — concordou o trapalhão, parecendo esperançoso. 
Por que não fui com eles? Eddie teria me levado nas costas, Deus sabe que ele já 

fez isso antes, tanto com o arreio quanto sem. 
— Não podia — sussurrou. — Eu simplesmente não podia. Porque 

alguma parte dela temia a rosa. Ou chegar perto demais da flor. Teria aque-
la parte assumido o controle durante os sete minutos que haviam desapa-
recido? Susannah temia que tivesse assumido. Se assim fosse, já fora embo-
ra àquela altura. Levara de volta as pernas e simplesmente dera o fora nelas 
para a Nova York de cerca de 1977. Nada bom. Mas levara consigo seu 
medo da rosa, e isso era bom. Ela não queria ter medo de uma coisa tão 
forte e maravilhosa. 

Outra personalidade? Você acha que a dama que trouxe as pernas era outra per-
sonalidade? 

Outra versão de Detta Walker, em outras palavras? 
A idéia deu-lhe vontade de gritar. Pensou que agora entendia como se 

sentiria uma mulher se, mais ou menos cinco anos depois de uma operação 
de câncer aparentemente bem-sucedida, o médico lhe dissesse que um raio 
X de rotina detectara uma sombra em seu pulmão. 

— Outra vez, não — ela murmurou, a voz baixa e frenética, ao passar 
um novo grupo escolar de pedestres. Todos se afastaram um pouco da 
cerca de tábuas, embora isso reduzisse consideravelmente o espaço entre 
eles. — Não, outra vez, não. Não pode ser. Estou inteira. Estou... estou 
consertada. 

Fazia quanto tempo que seus amigos haviam partido? 
Olhou o relógio piscando, na rua abaixo. Dizia 8h42, mas ela não teve 

certeza se podia confiar nele. Parecia ter passado mais tempo. Muito mais. 
Talvez devesse chamá-los com um grito. Só para gritar olá. Como estão se 



saindo aí? 
Não. Nada disso. Você é uma pistoleira, menina. Pelo menos é isso o que ele 

diz. O que acha. E não vai mudar o que ele pensa de você gritando como uma menina 
de escola que acabou de ver uma cobra sob um arbusto. Só vai ficar sentada aqui e espe-
rar. Pode fazer isso. Você tem a companhia de Oi e... 

Então viu o homem parado no outro lado da rua. Só parado junto a 
uma banca de jornal. Nu. Um malfeito corte em Y, costurado com grandes 
pontos industriais, começava na virilha, subia e bifurcava-se no esterno. Os 
olhos vazios fitavam-na. Através dela. Através do mundo. 

Qualquer possibilidade de que aquilo fosse uma alucinação terminou 
quando Oi começou a latir. Olhava diretamente o homem nu no outro la-
do da rua. 

Susannah desistiu do silêncio e pôs-se a gritar por Eddie. 
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Quando a rosa se abriu, revelando a fornalha escarlate no interior de suas 
pétalas e o sol em chamas no centro, Eddie viu tudo que importava. 

— Ó meu Deus — suspirou Jake a seu lado, mas era como se estives-
se a mil quilômetros de distância. 

Eddie via coisas fantásticas e quase as deixou escapar. Albert Eins-
tein na infância, não exatamente atropelado por uma caminhonete de leite 
ao atravessar. Um adolescente chamado Albert Schweitzer saindo de uma 
banheira e pisando exatamente no sabonete ao lado da tampa puxada. Um 
Oberleutnant nazista queimando uma folha de papel com a data e o local da 
invasão do Dia D escritos. Viu um homem que pretendia envenenar todo 
o abastecimento d’água de Denver morrer de um ataque cardíaco num res-
taurante à beira da estrada Interestadual 80 em Iowa, com um saco de bata-
ta frita do McDonald’s no colo. Viu um terrorista revestido de explosivos 
desviar-se de repente de um restaurante numa cidade que poderia ter sido 
Jerusalém. O terrorista ficara hipnotizado por nada mais que o céu e o 



pensamento de que cobria, no arco acima, os justos e os injustos igualmen-
te. Viu quatro homens resgatarem um menino de um monstro, cuja cabeça 
toda parecia consistir em um único olho. 

Porém, mais importante que tudo isso, era o imenso peso acumulado 
de pequenas coisas, desde aviões que não haviam caído sobre homens e 
mulheres que haviam chegado ao lugar certo na hora perfeita e assim fun-
dado gerações. Viu beijos trocados em vãos de porta, carteiras devolvidas e 
homens que haviam chegado a um caminho que se bifurcava e escolhido a 
bifurcação certa. Viu milhares de encontros fortuitos nada fortuitos, dez 
milhares de decisões acertadas, uma centena de milhares de respostas cer-
tas, um milhão de atos de não reconhecida bondade. Viu a velha gente de 
River Crossing e Roland ajoelhando-se na poeira para a bênção de tia Tali-
tha; mais uma vez ouviu-a dando a bênção livre e alegremente. Ouviu-a 
dizer-lhe que pusesse a cruz que lhe dera aos pés da Torre Negra e falasse 
em nome de Talitha Unwin no outro lado da Terra. Viu a própria Torre 
nas dobras em chamas da rosa, e por um momento compreendeu seu pro-
pósito: que distribuía suas linhas de força a todos os mundos que existiam 
e mantinha-os coesos na grande hélice do tempo. Para cada tijolo que caía 
no chão e não na cabeça de um menino, para cada furacão que não atingia 
o campo de motoristas com trailers, para cada míssil que não decolara, para 
cada mão afastada da violência, havia a Torre. 

E a voz cantando baixo da rosa. A melodia que prometia que tudo ia 
dar certo, que tudo podia dar certo, que todo tipo de coisa ia dar certo. 

Mas tem alguma coisa errada nela, pensou. 
Uma dissonância cacofônica enterrada no zumbido, como cacos de 

vidro quebrado. Havia um desagradável clarão roxo a tremeluzir no núcleo 
quente, uma luz fria que não fazia parte dali. 

— Há dois centros de existência — ouviu Roland dizer. — Dois! — 
Como Jake, era como se estivesse a milhares de quilômetros de distância. 

— A Torre... e a rosa. Mas são a mesma coisa. 
— A mesma coisa — disse Jake.  
O garoto tinha o rosto pintado de luz brilhante, vermelho-escura e 



amarelo-ouro. Mas Eddie achou que também ele via a outra luz, um refle-
xo roxo a tremeluzir igual a um hematoma. Ora dançava na testa de Jake, 
ora na face, ora nadava no poço do seu olho; ora desaparecia, ora reapare-
cia na testa como a manifestação de uma má idéia. 

— Que é que há com ela? — Eddie ouviu-se perguntando, mas não 
obteve resposta. Nem de Roland, nem de Jake, nem da rosa. 

Jake ergueu o dedo e começou a contar. Contar as pétalas, viu Eddie. 
Mas era desnecessário contar. Todos os três sabiam quantas pétalas havia 
ali. 

— Precisamos ter este terreno — disse Roland. — Ser donos dele e 
protegê-lo. Até os Feixes de Luz se restabelecerem e a Torre tornar-se mais 
uma vez segura. Porque, enquanto a Torre Negra enfraquece, esta é que 
mantém tudo coeso. E também está enfraquecendo. Doente. Vocês sen-
tem? 

Eddie abriu a boca para dizer claro que sentia, e foi quando Susannah 
começou a gritar. Um momento depois Oi juntou sua voz à dela, latindo 
ferozmente. 

Eddie, Jake e Roland entreolharam-se como pessoas a dormir que são 
despertadas do mais profundo dos sonhos. Eddie foi o primeiro a levantar-
se. Virou-se e saiu aos tropeços de volta à cerca e à Segunda Avenida, gri-
tando o nome dela. Jake seguiu-o, parando só o bastante para arrancar al-
guma coisa do emaranhado de bardana onde se encontrava a chave antes. 

Roland se permitiu um último e agonizante olhar à rosa silvestre que 
crescia tão bravamente ali naquela tombada terra devastada de tijolos, tá-
buas, ervas daninhas e lixo. Ela já começava a enrolar as pétalas de novo, 
escondendo a luz que ardia dentro. 

Eu voltarei, disse-lhe. Juro pelos deuses de todos os mundos, por minha mãe e 
pai e meus amigos que já existiram, que eu voltarei. 

Mas sentia medo. 
Roland virou-se e correu para a cerca de tábuas, escolhendo o cami-

nho pelo lixo tombado com inconsciente agilidade, apesar da dor no qua-
dril. Ao correr, voltou-lhe um pensamento que lhe martelava a mente co-



mo um coração: Dois. Dois centros de existência. A rosa e a Torre. A Torre e a 
rosa. 

Todo o resto se mantinha entre eles, girando em frágil complexidade. 
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Eddie precipitou-se para a cerca, caindo mal, de braços e pernas abertos, 
levantou-se de um salto e avançou diante de Susannah sem sequer pensar. 
Oi continuava latindo.  

— Suze? Que foi? Que é que há? 
Estendeu a mão para pegar o revólver de Roland e nada encontrou. 

Parecia que armas não entravam em todash. 
— Ali! — gritou ela, apontando o outro lado da rua. — Ali! Está 

vendo-o? Por favor, Eddie, por favor diga que está! 
Eddie sentiu a temperatura do sangue despencar. O que ele via era 

um homem nu que fora aberto e depois costurado novamente até em cima, 
no que só poderia ser uma tatuagem de autópsia. Outro homem — vivo 
— comprou um jornal na banca ao lado, verificou o tráfego e atravessou a 
Segunda Avenida. Embora sacudisse o jornal para abri-lo e ver a manchete 
ao fazê-lo, Eddie viu a maneira como contornou o cadáver. Como as pessoas 
nos contornavam, pensou. 

— Também tinha outro — sussurrou ela. — Uma mulher. Andando. 
E um verme ras-ras-rastejando... 

— Olhe à direita — disse Jake, tenso. 
Apoiado num joelho, acariciava Oi mandando-o calar-se. Na outra 

mão, segurava uma coisa rosa amassada, o rosto pálido como queijo cottage. 
Eles olharam. Uma criança vagava devagar em sua direção. Só se po-

dia dizer que era uma menina por causa do vestido vermelho e azul que 
usava. Quando ela se aproximou, Eddie viu que o azul devia ser o mar. Os 
pingos grossos vermelhos revolviam-se em pequenos barcos a vela cor de 
bala. Tivera a cabeça esmagada em algum acidente cruel, esmagada até ficar 



mais larga que comprida. Os olhos eram uvas espremidas. Sobre um dos 
pálidos braços, trazia uma bolsa de plástico branco. A melhor bolsa vou-a-
um-acidente-de-carro-e-não-sei de uma menina. 

Susannah inspirou para gritar. A escuridão que apenas sentira antes 
agora era quase visível. Sem a menor dúvida, palpável; comprimia-a como 
terra. E, no entanto ela queria gritar. Precisava gritar. Gritar ou enlouquecer. 

— Nem um pio — sussurrou-lhe no ouvido Roland de Gilead. — 
Não a perturbe, pobre coisa perdida. Por sua vida, Susannah! — O grito 
expirou num longo e horrorizado suspiro. 

— Estão mortos — disse numa voz rala, controlada. — Os dois. 
— Mortos errantes — respondeu Roland. — Ouvi falar deles pelo 

pai de Alain. Não deve ter sido muito depois que voltamos de Mejis, por-
que após isso não se passou muito tempo até tudo... como é que você diz, 
Susannah? Antes de tudo ir pro inferno numa cesta de mão. Em todo caso, 
foi Burning Chris quem nos avisou que se algum dia entrássemos em to-
dash, talvez víssemos os errantes. — Apontou o outro lado da rua onde o 
morto continuava parado. — Os que como ele do lado de lá morreram tão 
de repente que não compreendem o que aconteceu com eles ou simples-
mente se recusam a aceitar isso. Cedo ou tarde, seguem mesmo adiante. Não 
creio que sejam muitos. 

— Obrigado, meu Deus — disse Eddie. — Parece uma coisa saída de 
um filme de zumbi de George Romero. 

— Susannah, que é que houve com suas pernas? 
— Eu não sei. Num minuto eu as tinha, e no seguinte fiquei como 

antes. — Pareceu tomar consciência do olhar de Roland e virou-se para 
ele. — Está vendo alguma coisa engraçada, doçura? 

— Somos ka-tet, Susannah. Conte o que realmente aconteceu. 
— Que porra você tá tentando insinuar? — perguntou-lhe Eddie. 

Talvez houvesse dito mais, porém, antes que começasse, Susannah agar-
rou-lhe o braço. 

— Você me sacou, não foi? — ela perguntou a Roland. — Tudo 
bem, vou contar a vocês. Segundo aquele extravagante relógio digital, eu 



perdi sete minutos enquanto esperava vocês. Sete minutos e as minhas be-
las pernas novas. Não quis dizer nada porque... — A voz vacilou, depois 
continuou. — Porque tive medo de que pudesse estar enlouquecendo. 

Não é disso que você tem medo, pensou Roland. Não exatamente. 
Eddie deu-lhe um breve abraço e um beijo na face. Lançou um olhar 

nervoso ao cadáver nu no outro lado da rua (a menina com a cabeça esma-
gada seguira vagando, graças a Deus, pela rua Quarenta e Seis em direção 
às Nações Unidas) e desviou-o para o pistoleiro: 

— E se em vez de sete minutos, pulasse três meses? E se na próxima 
vez que voltarmos aqui, Calvin Tower tiver vendido o terreno? Não po-
demos deixar que isso aconteça. Porque aquela rosa, cara... — Lágrimas 
haviam começado a escorrer-lhe dos olhos. 

— É a melhor coisa do mundo — disse Jake, baixinho. 
— De todos os mundos — disse Roland. 
Acalmaria Eddie e Jake saber que aquele particular lapso de tempo fo-

ra provavelmente na cabeça de Susannah? Que Mia saíra durante sete mi-
nutos, dera uma olhada em volta e depois tornara a mergulhar em seu bu-
raco, como Punxsutawney Phil no Groundhog Day? Provavelmente não. 
Mas uma coisa ele viu no rosto desfigurado de Susannah: ela sabia o que 
estava acontecendo, ou tinha fortes suspeitas. Deve ser infernal para ela, pen-
sou. 

— Temos melhor a fazer se formos realmente mudar as coisas — 
disse Jake. — Assim nós mesmos não somos muito melhores que errantes. 

— Também precisamos chegar a 1964 — disse Susannah. — Se qui-
sermos pôr a mão na minha massa. Podemos, Roland? Se Callahan pegou 
o Treze Preto, isto vai funcionar como uma porta? 

O que vai funcionar é diabrura, pensou Roland. Diabrura é pior. Mas antes 
que pudesse dizê-lo (ou qualquer outra coisa), os sinos todash começaram. 
Os pedestres na Segunda Avenida não os ouviam mais do que viam os pe-
regrinos reunidos perto da cerca de tábuas, mas o cadáver do outro lado da 
rua levou as mãos mortas aos ouvidos, a boca contraindo-se para baixo 
numa careta de dor. E então eles conseguiram ver através dele. 



— Segurem-se uns nos outros — disse Roland. — Jake, ponha a mão 
no pêlo de Oi, e fundo! Não faz mal se doer! 

Jake fez como mandou Roland, os sinos mergulhando no fundo de 
sua cabeça. Lindos mas dolorosos. 

— Como a raiz de um canal sem Novocaína — disse Susannah. 
Virou a cabeça, e por um momento viu através da cerca de tábuas. 

Tornara-se transparente. Além dela, estava a rosa, as pétalas agora fecha-
das, mas ainda emanando seu brilho silenciosamente maravilhoso. Sentiu o 
braço de Eddie deslizar em volta de seus ombros. 

— Segure-se, Susannah... não importa o que faça, segure-se. 
Ela tomou a mão de Roland. Por mais um instante, viu a Segunda 

Avenida, e então tudo desapareceu. Os sinos devoraram o mundo e ela 
voava através da cegante escuridão com o braço de Eddie nos ombros e a 
mão de Roland apertando a sua. 
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Quando a escuridão os libertou, estavam na estrada, a quase 13 metros do 
acampamento. Jake sentou-se devagar, depois se virou para Oi.  

— Tudo bem com você, menino? 
— Oi. 
Jake acariciou a cabeça do trapalhão. Olhou em volta como os outros. 

Tudo ali. Suspirou, aliviado. 
— Que é isto? — perguntou Eddie. 
Pegara a outra mão de Jake quando começaram os sinos. Agora, co-

lhido nos dedos entrelaçados, havia um objeto rosa amassado. Parecia teci-
do; e também metal. 

— Não sei — respondeu Jake. 
— Você pegou no terreno, logo depois dos gritos de Susannah — 

disse Roland. — Eu o vi. 
Jake assentiu. 



— Sim, acho que talvez tenha pegado. Porque era o lugar onde estava 
a chave, antes. 

— Que é isto, docinho? 
— Uma espécie de saco. — Ergueu-o pelas tiras. — Eu diria que era 

meu saco de boliche, mas este ficou atrás, nas pistas, com a minha bola 
dentro. Em 1977. 

— Que é que tem escrito no lado? — perguntou Eddie. 
Mas ele não conseguiu decifrar. As nuvens mais uma vez tinham-se 

agregado, e não havia luar. Voltaram a pé para o acampamento, lentamen-
te, trêmulos como inválidos, e Roland acendeu a fogueira. Então olharam 
para o texto no lado do saco de boliche rosa. 
 

NADA ALÉM DE PONTOS NAS PISTAS DO MUNDO MÉDIO  
 
era o que dizia.  

— Não está certo — disse Jake. — Quase, mas não muito. O que diz 
no meu saco é NADA ALÉM DE PONTOS NAS PISTAS DO CEN-
TRO DA CIDADE. Timmy me deu quando acertei em cheio os pinos 2-8-
2. Disse que eu não tinha idade suficiente pra me pagar uma cerveja. 

— Um pistoleiro do boliche — disse Eddie, e balançou a cabeça. — 
As maravilhas nunca param, não é? 

Susannah pegou o saco e correu os dedos pela superfície. 
— Que tipo de tecido é este? Parece metal. E é pesado. 
Roland, que tinha uma idéia da utilidade do saco, embora não quem 

nem o que o deixara para eles, disse: 
— Ponha na sua mochila com os livros, Jake. E guarde tudo com 

muita segurança. 
— Que vamos fazer em seguida? — perguntou Eddie. 
— Dormir — disse Roland. — Acho que vamos ficar muito ocupa-

dos durante as próximas semanas. Temos de aproveitar nosso sono quan-
do e onde o encontrarmos. 

— Mas... 



— Durmam — disse Roland, e estendeu suas peles. 
Todos acabaram dormindo, e todos sonharam com a rosa. Exceto 

Mia, que se levantou na última hora escura da noite e saiu de mansinho 
para empanturrar-se no grande salão de banquete. E lá se banqueteou mui-
to bem. 

Afinal, comia por dois. 
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O Pavilhão 
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Se alguma coisa no passeio a cavalo por Calla Bryn Sturgis surpreendeu 
Eddie, foram a facilidade e a naturalidade com que ele se adaptou a monta-
ria. Ao contrário de Susannah e Jake, que haviam cavalgado em acampa-
mentos de verão, ele jamais sequer acariciara um cavalo. Quando ouvira o 
pocotó dos cascos a se aproximar na manha apos o que julgou ser o Todash 
Número Dois, sentira uma pontada de pavor. Não era andar a cavalo que 
temia nem os próprios animais, mas a possibilidade — diabos, a forte pro-
babilidade — de parecer um idiota. Que tipo de pistoleiro jamais andara a 
cavalo? 

Mas ainda assim encontrou tempo para trocar uma palavra com Ro-
land, antes de os animais chegarem. 

— Não foi a mesma coisa ontem a noite. Roland ergueu as sobrance-
lhas. 

— Não foi 19 ontem à noite. 
— Que quer dizer com isto? 
— Não sei o que quero dizer. 
— Eu também não sei — meteu-se Jake —, mas ele tem razão. On-

tem à noite Nova York parecia a coisa verdadeira. Quer dizer, sei que en-
tramos em todash, mas mesmo assim... 

— Verdadeira — meditou Roland. 
E Jake, sorrindo, disse: 
— Verdadeira como as rosas. 
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Os Slightman encabeçavam o grupo de Calla desta vez, cada um trazendo 
duas montarias puxadas por longos cabrestos. Não havia nada de muito 
intimidador nos cavalos de Calla Bryn Sturgis, sem dúvida não eram muito 
parecidos com os que Eddie imaginara galopando pela Baixa no relato de 
Roland sobre os antigos mejis. Aqueles animais eram criaturas atarracadas, 
pernas robustas, com pelos desgrenhados e olhos grandes, inteligentes. 
Embora maiores que os potros de Shetland, nada tinham a ver com os ga-
ranhões de olhos ferozes que estivera esperando. Não apenas haviam sido 
seladas, mas cada uma das montarias trazia amarrado um conveniente col-
chonete. 

Ao se encaminhar para o seu (não precisou que lhe dissessem qual 
era, ele sabia: o ruão, de pêlo branco malhado com manchas escuras e ar-
redondadas), todas as suas dúvidas e receios se desfizeram. Eddie fez uma 
única pergunta, dirigida a Ben Slightman filho, após examinar os estribos. 

— Estes vão ficar curtos demais para mim, Ben... pode me mostrar 
como encompridar? 

Quando o jovem desmontou para fazê-lo ele mesmo, Eddie abanou a 
cabeça. 

— É melhor que eu aprenda — disse, sem o menor constrangimento. 
Enquanto o jovem lhe mostrava, percebeu que na verdade não preci-

sava da lição. Viu como se fazia quase no momento mesmo em que Benny 
deslizou os dedos pelo estribo, revelando o tirante de couro atrás. Não se 
tratava de conhecimento oculto, inconsciente, e tampouco lhe pareceu uma 
coisa sobrenatural. Foi só isso, o cavalo uma realidade quente e fragrante 
diante de si, e ele entendeu como tudo funcionava. Só tivera uma única 
experiência exatamente igual aquela desde que chegara ao Mundo Médio, e 
fora a primeira vez em que amarrara uma das armas de Roland. 

— Precisa de ajuda, doçura? — perguntou Susannah. 



— Só me levante se eu cair do outro lado — grunhiu ele, mas claro 
que não fez nada disso. O cavalo manteve-se firme, oscilando o mínimo 
quando Eddie enfiou o pé no estribo e virou-se na sela preta simples feita 
na fazenda de gado. 

Jake perguntou a Benny se tinha um poncho. O filho do capataz 
olhou em dúvida o céu nublado acima. 

— Não acho mesmo que vá chover — respondeu. — É quase sem-
pre assim durante os dias na época da colheita... 

— Eu o quero para Oi. 
Perfeitamente calmo, perfeitamente seguro. Ele se sente exatamente como 

eu, pensou Eddie. Como se houvesse feito isso milhares de vezes antes. 
O rapazola retirou um impermeável enrolado de um de seus alforjes e 

entregou-o a Jake, que lhe agradeceu, vestiu-o e depois acomodou Oi no 
espaçoso bolso na frente, como uma bolsa de canguru. Tampouco houve 
sequer um protesto do trapalhão. Eddie pensou: Se eu dissesse a Jake que espe-
rava que Oi trotasse atrás de nós, como um cão pastor, ele teria perguntado: “Ele sem-
pre viaja assim?” Não... mas poderia pensar nisso. 

Ao partirem, Eddie percebeu o que tudo aquilo lhe lembrava: as his-
tórias que ouvira de reencarnação. Tentara afastar a idéia, resgatar o garoto 
prático, realista e resoluto do Brooklyn, criado a sombra de Henry Dean, e 
não conseguira muito seu intento. A idéia de reencarnação talvez fosse 
menos aflitiva se lhe houvesse ocorrido de cara, mas não. O que pensou 
foi que não podia ser da linhagem de Roland, simplesmente não podia. A 
não ser que Arthur Eld tivesse a certa altura parado perto de Co-Op City. 
Talvez para uma bala de canela e uma rosquinha frita de Dahlie Lundgren. 
Que burrice projetar uma idéia dessas pela capacidade de cavalgar sem au-
las um cavalo obviamente dócil. Mas a idéia retornara-lhe em momentos 
ocasionais durante todo o dia, e o acompanhara até no sono na noite ante-
rior: o Eld. A linhagem do Eld. 
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Almoçaram ao meio-dia na cela, e enquanto comiam sanduíches e toma-
vam café frio, Jake afrouxou o passo de sua montaria para ficar junto a de 
Roland. Do bolso do poncho, Oi espichou a cabeça com olhos brilhantes 
para o pistoleiro. Jake dava de comer ao trapalhão pedaços de seu sanduí-
che, e viam-se migalhas presas nos bigodes de Oi. 

— Roland, posso falar com você como dinh? — Jake parecia meio 
sem graça. 

— Claro. — Roland tomou o café e olhou para o garoto, interessado, 
balançando satisfeito para a frente e para trás na sela. 

— Ben... isto é, os dois Slightman, mas principalmente o rapaz... per-
guntaram se eu gostaria de passar a noite com eles. La na Rocking B. 

— Você quer ir? — perguntou Roland. 
As bochechas do garoto se ruborizaram. 
— Bem, eu achei que se vocês estivessem na cidade com o Velho e 

eu lá no campo... no sul da cidade, entende... teríamos duas imagens dife-
rentes do lugar. Meu pai diz que a gente não vê nenhuma coisa muito bem 
se só a olha de um ponto de vista. 

— É a pura verdade — disse Roland, e desejou que nem sua voz nem 
sua expressão traíssem a tristeza e o remorso que de repente sentiu. 

Ali estava um garoto que agora se sentia envergonhado por ser meni-
no. Fizera um amigo, e o amigo o convidara para hospedar-se na casa dele, 
como às vezes fazem os amigos. Benny havia-lhe sem a menor dúvida 
prometido que ele poderia ajudar na alimentação dos animais, e talvez ati-
rar com seu arco (ou bah, se este atira raios em vez de flechas). Haveria lu-
gares que Benny gostaria de partilhar, lugares secretos a que talvez tivesse 
ido com sua irmã gêmea em outros tempos. Uma plataforma na árvore, 
quem sabe, ou um lago de peixes nos juncos especial para ele, ou um tre-
cho da margem do rio onde se dizia que piratas de Eld haviam enterrado 
ouro e jóias. Esses tipos de lugares aonde meninos vão. Mas grande parte 
de Jake Chambers se sentia agora envergonhado por querer fazer essas coi-
sas. Era a parte que fora despojada pelo zelador da Mansão em Dutch Hill, 



por Gasher, pelo Homem do Tiquetaque. E pelo próprio Roland, claro. Se 
dissesse não ao pedido de Jake agora — mesmo com o mínimo traço de 
indulgência na voz, por exemplo —, o garoto mudaria de idéia. 

O garoto. O pistoleiro se deu conta do quanto gostaria de continuar 
chamando Jake assim, e de até que ponto o tempo para fazer isso ia ser 
favorável. Sentia um mau pressentimento sobre Calla Bryn Sturgis. 

— Vá com eles depois que jantarem conosco no Pavilhão esta noite 
— disse Roland. — Vá e passe bem, como dizem por aqui. 

— Tem certeza? Porque se achar que poderia precisar de mim... 
— O ditado de seu pai é dos bons. Meu velho mestre... 
— Cort ou Vannay? 
— Cort. Ele nos dizia que um zarolho vê plano. São necessários dois 

olhos, meio separados um do outro, para ver as coisas como realmente 
são. Portanto, sim. Vá com eles. Faça do menino seu amigo, se isso parece 
natural. Ele parece bastante agradável. 

— Ié — disse brevemente Jake. Mas o rubor descia-lhe mais uma vez 
pela face. Roland ficou feliz ao ver isso. 

— Passe o dia de amanhã com eles. E os amigos dele, se tiver um 
bando com quem costuma andar. 

Jake fez que não com a cabeça. 
— Fica longe no campo. Ben disse que Eisenhart tem muita ajuda no 

lugar, e ha alguns garotos de sua idade, mas não o deixam brincar com eles. 
Porque é filho do capataz, imagino. 

Roland assentiu. Isso não o surpreendeu. 
— Vão-lhe oferecer aquela cerveja graf esta noite no Pavilhão. Preciso 

lhe dizer que vai ser chá gelado assim que fizermos o primeiro brinde? 
Jake abanou a cabeça. 
Roland tocou a têmpora, os lábios, o canto de um olho e mais uma 

vez os lábios. 
— Cabeça clara. Boca fechada. Veja muito. Fale pouco.  
Jake deu-lhe um breve sorriso e o polegar erguido. 
— E vocês? 



— Nós três vamos nos hospedar com o padre esta noite. Espero que 
amanhã a gente talvez possa ouvir a história dele. 

— E ver... — Haviam ficado um pouco atrás dos outros, mas mesmo 
assim Jake baixou a voz. — Ver a coisa de que ele nos falou? 

— Isto eu não sei — respondeu Roland. — Depois de amanhã, va-
mos os três partir a cavalo até a Rocking B. Talvez ao meio-dia nos encon-
traremos com sai Eisenhart e tenhamos uma pequena confabulação. De-
pois, durante os próximos dias, nos quatro vamos dar uma olhada nesta 
cidade, por dentro e por fora. Se tudo correr bem com você lá na fazenda, 
Jake, cuidarei para fique lá durante o tempo que quiser e que eles o rece-
bam. 

— Verdade? — Embora conservasse a expressão composta (enquan-
to o ouvia), o pistoleiro achou que Jake ficou muito satisfeito. 

— Sim. Pelo que deduzo... o que percebo... há três grandes problemas 
em Calla Bryn Sturgis. Overholser é um deles. Took, o lojista, outro. O 
terceiro e Eisenhart. Vou querer saber com muito interesse o que você 
acha dele. 

— Vai saber — disse Jake. — E obrigado-sai. 
Deu três tapas na garganta. Depois sua seriedade desfez-se num largo 

sorriso. Um sorriso de menino. Incitou o cavalo a trotar, avançando para 
contar ao novo amigo que sim, ia poder passar a noite, sim, ia poder ficar e 
brincar. 
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— Nossa mãe! — exclamou Eddie. 

As palavras saíram baixas e lentas, quase a exclamação de uma perso-
nagem de quadrinhos assombrada. Mas apos quase dois meses nas matas a 
paisagem justificava uma exclamação. E havia o elemento surpresa. Num 
momento, vinham apenas fazendo pocotó pela trilha da floresta, sobretudo 
a dois (Overholser cavalgava sozinho a frente do grupo, Roland, solitário, 



seguia-o atrás). No seguinte, as árvores haviam desaparecido e a própria 
terra se afastado para o norte, sul e leste. Foram assim presenteados com 
uma repentina vista, de tirar o fôlego e afundar o estômago, da cidade cujas 
crianças eles deviam salvar. 

Mas a principio Eddie não tinha de modo algum olhos para o que se 
abria diretamente abaixo dele, e quando olhou para Susannah e Jake, viu 
que eles também olhavam além de Calla. Eddie não precisou desviar o 
olhar para Roland, para saber que também ele tinha a vista cravada na fren-
te. Definição de um errante, pensou Eddie, um sujeito que esta sempre olhando além. 

— Sim, uma belíssima paisagem, damos graças aos deuses — comen-
tou Overholser, complacente; e, então, com uma olhada a Callahan: — Ao 
Homem Jesus, também, claro, todos os deuses são um só quando se trata 
de dar graças, assim eu ouvi, e este e um ditado bastante bom. 

Ele poderia ter continuado a tagarelar. Na certa o fez; quando se era o 
grande fazendeiro de gado, a gente tinha em geral de fazer-se ouvir, e do 
começo ao fim. Eddie não prestou a mínima atenção. Retornara a atenção 
à paisagem. 

Adiante deles, além da aldeia, via-se uma faixa cinzenta de rio corren-
do para o sul. O braço do grande rio conhecido como Devar-Tete Whye, 
lembrou-se Eddie. Onde saia da floresta, o Devar-Tete corria entre mar-
gens íngremes, mas baixavam quando o rio penetrava nos primeiros cam-
pos cultivados, depois desapareciam de todo. Ele viu alguns renques de 
palmeiras, verdes e destoantemente tropicais. Além da aldeia de dimensões 
moderadas, a terra a oeste do rio era um brilhante verde disparado por to-
do lado com mais cinza. Eddie teve certeza de que num dia ensolarado 
aquele cinza se transformava num resplandecente azul, e de que quando o 
sol estava a pino o clarão seria forte demais para se olhar. Contemplou os 
campos de arroz. Ou talvez a gente os chame de arrozais. 

Além desses e a leste do rio ficava o deserto, estendendo-se por qui-
lômetros. Eddie via riscos de metal correndo para dentro deles, e deduziu 
que eram trilhos de ferrovia. 

E além do deserto — ou obscurecendo o resto dele — via-se apenas 



escuridão. Erguia-se no céu como uma muralha vaporosa, parecendo varar 
as nuvens que flutuavam baixas. 

— O distante Trovão, sai — disse Zalia Jaffords.  
Eddie assentiu com a cabeça. 
— Terra dos Lobos. E Deus sabe do que mais. 
— Yer, bugger — acrescentou Slightman filho. 
Tentava parecer rude e prosaico, mas para Eddie parecia muito assus-

tado, talvez a beira das lágrimas. Mas os Lobos não o levariam, com certe-
za... se nosso gêmeo morria, isto nos tornava um filho individual a revelia, 
não era assim? Bem, isso sem dúvida funcionou para Elvis Presley, mas 
claro que o Rei não viera de Calla Bryn Sturgis. Nem de Calla Lockwood 
ao sul. 

— Nãão, o Rei era um garoto do Mississippi — disse Eddie, em voz 
baixa. 

Tian virou-se na sela para olhá-lo. 
— Como disse, sai?  
Eddie, alheio a que falara em voz alta, respondeu: 
— Desculpe-me. Estava falando comigo mesmo. 
Andy, o Robô Mensageiro (multifuncional), chegou a passos largos 

do atalho adiante deles a tempo de ouvir isto: 
— Os que mantém conversa consigo mesmos viram triste compa-

nhia. Este é um velho ditado de Calla, sai Eddie, eu lhe peço que não o 
tome pessoalmente. 

— E, como disse antes e sem a menor dúvida tornarei a dizer, não se 
pode limpar o catarro de um paletó de camurça, meu amigo. Um velho 
ditado de Calla Bryn Brooklyn. 

As entranhas de Andy estalaram. Os olhos azuis lampejaram. 
— Catarro: muco do nariz. Também uma pessoa rabugenta. Camurça: 

produto de couro curtido que... 
— Não ligue, Andy — interveio Susannah. — Meu amigo só esta 

sendo tolo. Faz isso com muita freqüência. 
— Ah, sim — disse Andy. — É um filho do inverno. Gostaria que eu 



fizesse seu horóscopo, Susannah-sai? Vai encontrar um belo homem! Terá 
duas idéias, uma ruim e uma boa! Terá um de cabelos escuros... 

— Fora daqui, seu idiota — disse Overholser. — Direto para a cida-
de, linha reta, nada de extravio. Verifique se esta tudo certo no Pavilhão. 
Ninguém quer saber de seus malditos horóscopos, peço seu perdão, Velho 
Camarada. 

Callahan não deu qualquer resposta. Andy curvou-se, deu três tapas 
na garganta metálica e partiu de volta pela trilha, que era íngreme, mas de 
confortável largura. Susannah viu-o afastar-se com o que talvez fosse alí-
vio. 

— Foi um tanto duro com ele, não? — perguntou Eddie. 
— Ele não passa de uma peça de maquinaria — respondeu Overhol-

ser, dividindo as últimas palavras em sílabas, como a falar com uma crian-
ça. 

— E às vezes sabe ser irritante — disse Tian. — Mas me digam, sais, 
que acham de nossa Calla? 

Roland conduziu devagar seu cavalo, pondo-o entre o de Eddie e o 
de Callahan. 

— É muito linda — disse. — Sejam quais forem os deuses, eles favo-
receram este lugar. Vejo milho, tubérculos, feijão e... batatas? São batatas 
ali? 

— Sim, são batatas, sim — respondeu Slightman, claramente conten-
te com o olho de Roland. 

— E adiante fica todo aquele magnífico arroz — disse Roland. 
— Todas as pequenas propriedades junto ao rio — disse Tian —, 

onde a água é doce e lenta. E sabemos como somos afortunados. Quando 
o arroz fica pronto, para plantar ou para colher, todas as mulheres se jun-
tam. Há cantoria nos campos, e até dança. 

— Vem-vem a commala — disse Roland. Pelo menos foi o que Eddie 
ouviu. 

Tian e Zalia se iluminaram de surpresa e reconhecimento. Os Slight-
man trocaram um olhar e sorriram. 



— Onde foi que ouviu “A Balada do Arroz”? — perguntou o mais 
velho. — Quando? 

— Na minha casa — respondeu Roland. — Há muito tempo. Vem-
vem a commala, brote, brote o arroz, ô camaradas. — Apontou para oeste, 
distante do rio. — Lá esta a maior fazenda, mergulhada no trigo. É a sua, 
sai Overholser? 

— É sim, sai, obrigado. 
— E além, para o sul, mais fazendas... e depois as de pasto. Aquela é 

de gado... aquela lá, ovelha... aquela outra, gado... mais gado... mais ovelha. 
— Como pode saber a diferença de tão longe? — perguntou Susan-

nah. 
— As ovelhas comem a grama mais perto da terra, dama-sai — disse 

Overholser. — Assim, onde você vê as manchas de terra marrom-claro, é a 
terra de pasto das ovelhas. As outras... o que vocês chamariam de ocre, 
imagino, é o pasto do gado. 

Eddie pensou em todos os filmes de faroeste que vira no Majestic: 
Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef. 

— Na minha terra, contam lendas de guerras serranas entre os criado-
res de gado e os criadores de ovelha — disse. — Porque, diziam, as ove-
lhas comiam a grama rente demais. Arrancavam até as raízes, vocês sabem 
como é, de modo que não tornaria a crescer. 

— Isso é uma tolice completa, com o seu perdão — disse Overhol-
ser. — As ovelhas de fato ceifam rente, sim, mas depois mandamos as va-
cas ate lá pra aguar. O estrume que elas defecam e cheio de raízes. 

— Ah — disse Eddie.  
Não pode pensar em nenhuma outra coisa. Explicada assim, toda a 

idéia de guerras entre os criadores parecia requintadamente estúpida. 
— Vamos indo — disse Overholser. — A luz do dia está se dissipan-

do, está sim, e há um banquete preparado para nos no Pavilhão. Toda a 
cidade vai estar lá para receber vocês. 

E para nos dar uma boa examinada, também, pensou Eddie. 
— Mostre o caminho — disse Roland. — Podemos estar lá no final 



do dia. Ou estou enganado? 
— Não — respondeu Overholser, lançando então os pés nos lados 

do cavalo e puxando-lhe bruscamente a cabeça em volta (só ver isso fez 
Eddie estremecer). Partiu à frente pelo caminho. Os outros o seguiram. 
 
 

5 
 
Eddie nunca esqueceu esse encontro com a Calla folken; era uma lembrança 
sempre de fácil alcance. Pois tudo que aconteceu foi uma surpresa, imagi-
nava, e quando tudo e uma surpresa, a experiência adquire uma caracterís-
tica onírica. Lembrava-se de como as tochas mudavam quando se falava — 
a luz estranha e variada. Lembrava-se da inesperada saudação à multidão. 
Os rostos voltados para cima, seu pânico sufocante e a raiva que sentiu de 
Roland. Susannah içando-se sozinha ao banco do piano, no que os locais 
chamavam de música. Ah, sim, sempre essa lembrança. Pode apostar. Po-
rém, ainda mais vívida que sua lembrança dos entes queridos era a do pis-
toleiro. 

A de Roland dançando. 
Mas antes de vir qualquer dessas coisas, veio o passeio pela rua Alta 

de Calla, e seu senso de pressentimento. Sua premonição de dias ruins a 
caminho. 
 
 

6 
 
Chegaram à cidade propriamente dita uma hora antes do por do sol. As 
nuvens se separaram e deixavam passar a última luz vermelha do dia. A rua 
estava vazia. A superfície estava impregnada de óleo. Os cascos dos cava-
los faziam baques abafados na massa compacta marcada de rodas. Eddie 
viu uma estrebaria, um lugar chamado Repouso dos Viajantes, que parecia 
uma combinação de pensão e restaurante, e, na extremidade da rua, um 



prédio de dois andares que só podia ser o Salão da Assembléia de Calla. 
Afastado, a direita deste, o clarão das tochas, assim ele imaginou que pes-
soas esperavam ali, mas na extremidade norte da cidade, por onde eles en-
traram, não havia ninguém. 

O silêncio e as largas calcadas vazias começaram a dar-lhe arrepios. 
Lembrou-se da história de Roland sobre o percurso final de Susan dentro 
de Mejis na parte de trás de uma carroça, em pé com as mãos amarradas na 
frente e um laço corrediço ao pescoço. A rua dela também estivera vazia. A 
princípio. Depois, não longe do cruzamento da Grande Estrada com a es-
trada do Rancho de Silk, Susan e seus captores haviam passado por um 
único fazendeiro, um homem que Roland descrevera como tendo olhos de 
abatedor de ovelhas. Depois ela seria bombardeada com legumes c paus, 
até com pedras, mas aquele fazendeiro solitário fora o primeiro, ali parado 
com a mão cheia de cascas de milho, que jogou quase com delicadeza nela 
quando passou a caminho de... bem, a caminho da árvore de charyou, a Feira 
da Colheita do Povo Antigo. 

Enquanto cavalgavam para Calla Bryn Sturgis, Eddie não parou de 
esperar aquele homem, aqueles olhos de abatedor de ovelhas, e o punhado 
de cascas de milho. Porque aquela cidade lhe dava a impressão de ruim. 
Não má — maus como os mejis na certa haviam sido na noite da morte de 
Susan Delgado —, mas má de uma forma mais simples. Má como má sor-
te, mas escolhas, maus presságios. Mau ka, talvez. Curvou-se para Slight-
man pai. 

— Onde diabos esta todo mundo, Ben? 
— Lá adiante — disse Slightman, e apontou para o clarão das tochas. 
— Por que estão tão quietos? — perguntou Jake. 
— Eles não sabem o que esperar — disse Callahan. — Os forasteiros 

que de fato vemos de vez em quando são o ocasional mascate, malfeitor, 
jogador... ah, e os mercados flutuantes do lago que às vezes param no alto 
verão. 

— Que é um mercado flutuante do lago? — perguntou Susannah. 
Callahan descreveu uma chata larga a vapor, movida a roda propulso-



ra e alegremente pintada, coberta de lojinhas. Estas prosseguiam devagar 
pelo Devar-Tete Whye abaixo, parando em Callas do Meio Crescente até 
todas as suas mercadorias acabarem. A maior parte não passa de artigos 
inferiores, disse Callahan, mas Eddie não teve certeza se confiava inteira-
mente nele, pelo menos no que se referia aos mercados flutuantes do lago; 
ele falava com a aversão quase inconsciente dos religiosos antigos. 

— E os outros forasteiros vêm para roubar seus filhos — concluiu 
Callahan. Apontou para a esquerda, onde um comprido prédio de madeira 
parecia ocupar quase metade da rua Alta. Eddie contou não dois ou quatro 
corrimãos aos quais amarrar animais, mas oito. Dos longos. — O Armazém 
Geral de Took, que lhes faca bem — acrescentou, com o que talvez fosse 
sarcasmo. 

Chegaram ao Pavilhão. Eddie mais tarde calculou o número de pre-
sentes em setecentos ou oitocentos, mas quando os viu pela primeira vez 
— uma massa de chapéus, toucas, botas e mãos calejadas abaixo da longa 
luz vermelha do sol do cair da tarde daquele dia — a multidão parecia 
enorme, inenarrável. 

Eles vão jogar bosta em nós, pensou. Jogar bosta em nós e gritar: “Árvore de 
Charyou.” Embora ridícula, a idéia também era forte. 

A Calla folken afastou-se recuando para os dois lados, criando uma 
passarela de relva verde que levava a uma plataforma suspensa de madeira. 
Contornando em círculo o Pavilhão, viam-se tochas presas em gaiolas de 
ferro. A essa altura, continuavam todas emitindo uma chama amarela bas-
tante comum. O nariz de Eddie captou o forte mau cheiro de óleo. 

Overholser desmontou. O mesmo fizeram os demais do grupo. Ed-
die, Susannah e Jake olharam para Roland, sentado como estava por um 
momento, curvado levemente para a frente, um dos braços lançado sobre a 
parte mais alta da sela, parecendo perdido nos próprios pensamentos. En-
tão ele tirou o chapéu e estendeu-o para a multidão. Bateu na garganta três 
vezes. A multidão murmurou. De apreciação ou surpresa? Eddie não sou-
be dizer. Não com raiva, contudo, decididamente não com raiva, e isso era 
bom. O pistoleiro ergueu um pé calçado de bota por cima da sela e des-



montou com ligeireza. Eddie saltou do cavalo com mais cuidado, cônscio 
de todos os olhos cravados nele. Pendurara o arreio de Susannah antes, e 
agora se punha de costas ao lado da montaria dela. A multidão murmurou 
mais uma vez quando viu que lhe faltavam as pernas desde pouco acima 
dos joelhos. 

Overholser avançou a passos vivos pela abertura, apertando algumas 
mãos ao longo do caminho. Callahan encaminhou-se diretamente atrás de-
le, desenhando de vez em quando o sinal-da-cruz no ar. Outras mãos es-
tenderam-se da multidão para segurar os cavalos. Roland, Eddie e Jake se-
guiram lado a lado. Oi continuava no largo bolso da frente do poncho que 
Benny emprestara a Jake, olhando em volta, desinteressado. 

Eddie percebeu que na verdade sentia o cheiro da multidão — suor, 
cabelos, pele queimada de sol e o ocasional borrifo do que as personagens 
nos filmes de faroeste em geral chamavam (com desprezo semelhante ao 
de Callahan pelos mercados flutuantes do lago) de “mijo”. Também sentia 
cheiro de comida: carne de porco e bife, pão fresco, cebola frita, café e fo-
lhas. Embora seu estômago roncasse, ele não estava com fome. Não, com 
fome mesmo, não. A idéia de que o caminho por onde andavam ia desapa-
recer e aquelas pessoas se fechando a volta deles não lhe deixava a mente. 
Eram tão caladas! Em algum lugar próximo, ele ouviu os primeiros noitibós 
e curiangos sintonizando-se para a noite. 

Overholser e Callahan subiram até a plataforma. Eddie ficou alarma-
do ao ver que nenhum dos outros do grupo que saíra para encontrá-los fez 
o mesmo. Mas Roland galgou sem hesitação os três largos degraus de ma-
deira. Eddie seguiu-o, consciente de que seus joelhos estavam meio fracos. 

— Tudo bem com você? — murmurou Susannah em seu ouvido. 
— Até aqui. 
À esquerda da plataforma havia um palco redondo com sete homens, 

todos vestindo camisas brancas, calcas jeans azuis e faixas na cinta. Eddie 
reconheceu os instrumentos que seguravam, e embora o bandolim e o ban-
jo o fizessem achar que a musica na certa iria ser da variedade chuta-bosta, 
a visão deles era tranqüilizadora. Não se contratavam bandas para tocar em 



sacrifícios humanos, contratavam-se? Talvez só um ou dois tocadores de 
tambor, para assustar os espectadores. 

Eddie voltou-se para encarar a multidão com Susannah nas costas. 
Desanimou-o ver que a passagem que se abrira no fim da rua Alta agora de 
fato desaparecera. Rostos erguiam-se para olhá-lo. Mulheres e homens, 
velhos e moços. Sem nenhuma expressão nos semblantes, nem crianças 
entre eles. Rostos que passavam quase o tempo todo ao sol e tinham as 
fissuras para prová-lo. Aquela sensação de pressentimento não o largava. 

— Ponha-me no chão, Eddie — disse Susannah, baixinho. Embora 
não gostasse da idéia, ele a pôs. 

— Sou Wayne Overholser, da fazenda Seven-Mile — disse Overhol-
ser, avançando até a borda do palco com a pena na frente. — Eu peço 
agora que me ouçam. 

— Nós agradecemos-sai — eles murmuraram. 
Overholser virou-se e estendeu uma das mãos para Roland e seu tet, 

ali em pé, as roupas manchadas da viagem (Susannah não em pé, exata-
mente, mas sentada entre Eddie e Jake nos quadris e apoiada numa das 
mãos). Eddie achava que jamais se sentira examinado com tamanha ansie-
dade. 

— Nós, Calla folken, ouvimos Tian Jaffords, George Telford, Diego 
Adams e todos os demais que falaram no Salão da Assembléia — disse 
Overholser. — Ali eu mesmo falei. “Eles vão vir e levar as crianças”, disse, 
me referindo aos Lobos, claro: “Depois vão nos deixar mais uma vez em 
paz por uma geração ou mais tempo. Assim é, assim tem sido, e minha 
opinião é que deixem isso pra lá.” Agora acho que aquelas palavras talvez 
tenham sido meio apressadas. 

Murmúrio da multidão, suave como uma brisa. 
— Naquela mesma assembléia, ouvimos père Callahan dizer que havia 

pistoleiros ao norte de nós. 
Outro murmúrio. Este foi um pouco mais alto. Pistoleiros... Mundo Mé-

dio... Gilead. 
— Ficou decidido entre nos que um grupo devia ir ver. Foi essa gente 



que encontramos, foi sim. Eles afirmam ser o que père Callahan disse que 
eram. — Overholser agora parecia desconfortável, quase como se repri-
mindo um traque. Eddie vira essa expressão antes, sobretudo na TV, 
quando políticos confrontados com algum fato e que não podiam demons-
trar mal-estar eram obrigados a retroceder. — Eles afirmam ser do mundo 
extinto. Quer dizer... 

Continue, Wayne, pensou Eddie, desembuche. Você pode. 
—... quer dizer, da linhagem de Eld. 
— Os deuses sejam louvados — esganiçaram-se algumas mulheres. 

— Os deuses os mandaram para salvar nossos bebes, mandaram sim! 
Ouviram-se xius. Overholser esperou o silencio com uma expressão 

atormentada no rosto. 
— Eles podem falar por si mesmos... e devem... mas já vi o suficiente 

para crer que talvez tenham condições de ajudar-nos com nosso problema. 
Portam boas armas, como vocês podem ver, e sabem usá-las. Acertei meu 
relógio e garanto, e agradeçam. 

Desta vez o murmúrio da multidão foi mais alto, e Eddie sentiu boa 
vontade nele e relaxou um pouco. 

— Tudo bem, então, que eles se apresentem a vocês, um por um, pa-
ra que possamos ouvir suas vozes e ver muito bem seus rostos. Este é o 
dinh deles. — Ergueu a mão para Roland. 

O pistoleiro avançou. O pôr do sol vermelho deixava-lhe o lado es-
querdo da face em chamas; o direito, tingido de amarelo com o lume da 
tocha. Deu um passo a frente. O baque do salto da bota surrada nas tábuas 
foi muito claro no silêncio; sem motivo algum, Eddie pensou num .punho 
batendo na tampa de um caixão. Roland curvou-se até embaixo, palmas 
abertas estendidas para eles. 

— Roland de Gilead, filho de Steven — disse. — A Linhagem de 
Eld.  

Todos suspiraram. 
— Que o recebam bem. — Ele recuou um passo e deu uma olhada a 

Eddie. 



Aquela parte ele podia fazer. 
— Eddie Dean, de Nova York — disse. — Filho de Wendell. — Pelo 

menos é isto que mamãe sempre afirmou, pensou. Então, sem ter consciência de 
que ia dizê-lo: — A Linhagem de Eld. O ka-tet do 19. 

Deu um passo atrás, e Susannah avançou até a borda da plataforma. 
Costas eretas, olhando-os calmamente, disse: 

— Sou Susannah Dean, mulher de Eddie, filha de Dan, a Linhagem 
de Eld, o ka-tet do 19, que sejamos bem recebidos e vocês passem bem. — 
Fez uma mesura, erguendo os lados da saia imaginaria. 

Diante disso, ouviram-se risadas e aplausos. 
Enquanto ela proferia sua apresentação, Roland curvou-se para sus-

surrar alguma coisa breve no ouvido de Jake. Ele assentiu e depois se adi-
antou, confiante. Parecia muito jovem e belo à luz final do dia. 

Estendeu o pé e curvou-se sobre ele. O poncho projetou-se comica-
mente para a frente com o peso de Oi. 

— Sou Jake Chambers, filho de Elmer, a Linhagem de Eld, o ka-tet 
do 99. 

Noventa e Nove? Eddie olhou para Susannah, que lhe ofereceu um mí-
nimo encolher de ombros. Que merda e esta de 99? Então pensou, que dia-
bos. Ele também não sabia o que era o ka-tet do 19, e o dissera. 

Mas Jake não havia terminado. Ergueu Oi do bolso do poncho de 
Ben Slightman. A multidão murmurou a visão do animal. Jake lançou uma 
rápida olhada a Roland que perguntava... Tem certeza?... e Roland assentiu 
com a cabeça. 

A princípio, Eddie não achou que o amiguinho peludo ia fazer algu-
ma coisa. Calla folken, mais uma vez, havia-se calado totalmente, tão mudos 
que desta vez se voltou a ouvir com grande nitidez o canto vespertino dos 
pássaros.  

Então Oi ergueu-se em suas pernas traseiras, esticou uma delas para a 
frente e realmente se curvou sobre ela. Oscilou, mas manteve o equilíbrio. 
Estendia a patinha preta com a palma virada para cima, como a de Roland. 
Houve arquejos, risadas, aplausos. Jake parecia estupefato. 



— Oi! — disse o trapalhão. — Eld! Agadeço! 
Cada palavra clara. Manteve a vênia por mais um instante, caiu então 

sobre as quatro patas e saiu correndo alegre para junto de Jake. O aplauso 
foi estrondoso. 

De um gesto brilhante e simples, Roland (pois, quem mais, pensou 
Eddie, poderia ter ensinado o trapalhão a fazer aquilo) tornara aquelas pes-
soas amigas e admiradoras. Por esta noite, ao menos. 

Assim, essa foi a primeira surpresa: Oi fazendo uma reverência para o 
Calla folken e declarando-se ele mesmo an-tet com seus companheiros via-
jantes. A segunda veio logo em cima. 

— Não sou orador — disse Roland, avançando mais uma vez. — 
Minha língua se enrola mais que a de um bêbado na Noite da Colheita. 
Mas tenho certeza de que Eddie vai nos brindar com uma palavra. 

Foi a vez de Eddie ficar estupefato. Abaixo deles, a multidão aplaudia 
e batia apreciativamente os pés no chão. Houve gritos de Graças-sai. Fale 
bem e Escutem ele, escutem ele. Até a banda entrou no número, tocando um 
floreio capenga, mas alto. 

Eddie teve tempo de fuzilar Roland com um único olhar frenético e 
furioso. Por que caralho está fazendo isto comigo? O pistoleiro retribuiu-lhe olhar 
com brandura, cruzando depois os braços no peito. 

O aplauso se extinguia. Assim como sua raiva, substituída por terror. 
Overholser observava-o com interesse, os braços cruzados em imitação 
consciente ou inconsciente de Roland. Abaixo dele, Eddie via alguns rostos 
individuais na frente da multidão: os Slightman, os Jaffords. Olhou para o 
outro lado e lá estava Callahan, os olhos azuis apertados. Acima destes, a 
irregular cicatriz cruciforme na testa parecia brilhar intensamente. 

Que porra se espera que eu diga a eles? 
Melhor dizer alguma coisa, Eddie, falou mais alto a voz de Henry. Eles es-

tão esperando. 
— Perdão se sou um pouco lento para dar a partida — disse. — Per-

corremos quilômetros e voltas e mais quilômetros e voltas, e vocês são a 
primeira gente que vemos em vários... 



Vários o quê? Semana, mês, ano, década? 
Eddie riu. Parecia a si mesmo o maior idiota do mundo, um cara em 

que não se podia confiar para controlar o próprio pau na hora de mijar, 
quanto mais uma arma. 

— Em várias luas azuis. 
Todos riram disso, e com vontade. Alguns chegaram até a aplaudir. Ele 

tocara o senso de humor da cidade sem se dar conta. Relaxou, e quando o 
fez se viu falando com bastante naturalidade. Ocorreu-lhe, só de passagem, 
que não muito tempo atrás o pistoleiro armado em pé ali diante daquelas 
setecentas pessoas assustadas, esperançosas, estivera sentado em frente da 
TV, apenas de cueca amarela, comendo Chee-tos, derrubado pela heroína, 
e vendo Zé Colméia. 

— Viemos de muito longe — disse ele — e ainda temos uma grande 
distância a percorrer. Nosso tempo aqui será breve, mas faremos o que 
pudermos, eu peço que me escutem. 

— Continue, estranho! — gritou alguém. — São belas as suas pala-
vras! 

Ié mesmo?, pensou Eddie. Novidade pra mim, cara. 
Alguns gritos de Ié e São, sim. 
— Os curandeiros em meu baronato tem um ditado — contou-lhes 

Eddie. — “Primeiro, não façam mal algum.” — Ele não tinha certeza se 
era um lema de advogado ou um lema de médico, mas o ouvira em muitos 
filmes e programas de TV, e parecia danado de bom. — Nós não faremos 
mal algum aqui, saibam vocês, mas ninguém jamais arrancou uma bala, 
nem sequer uma farpa da unha do dedo de um garoto, sem derramar al-
gum sangue. 

Ouviram-se murmúrios de concordância. Overholser, contudo, exibia 
a expressão indecifrável de jogador de pôquer, e na multidão Eddie viu 
olhares de dúvida. Sentiu um surpreendente jorro de raiva. Não tinha o 
menor direito de sentir raiva daquelas pessoas, que não lhe haviam feito 
absolutamente mal algum, nem lhes haviam recusado absolutamente nada 
(pelo menos até então), mas mesmo assim sentiu. 



— Temos outro ditado no baronato de Nova York — disse-lhes. — 
“Ninguém come de graça.” Pelo que sabemos, a situação de vocês é séria. 
Resistir e lutar contra esses Lobos seria perigoso. Mas às vezes não fazer 
nada faz as pessoas se sentirem enojadas e famintas. 

— Escutem ele, escutem ele! — gritou o mesmo sujeito atrás na mul-
tidão. Eddie viu o robô Andy lá no fundo, e perto dele uma grande carroça 
cheia de homens com volumosas capas pretas ou azul-escuras. Ele supôs 
que fossem mannis. 

— Examinaremos o lugar em volta, e assim que entendermos o pro-
blema, vamos ver o que pode ser feito. Se acharmos que a resposta é não, 
nós tocaremos a aba de nossos chapéus e seguiremos adiante. 

Duas ou três fileiras atrás, estava um homem de chapéu surrado de 
caubói branco. Tinha sobrancelhas brancas desgrenhadas e um bigode 
branco combinando. Eddie achou que ele se parecia um pouco com o pai 
Cartwright naquele antigo seriado de TV, Bonanza. Aquela versão do patri-
arca Cartwright não parecia muito encantada com o que Eddie dizia. 

— Se pudermos ajudar, ajudaremos — continuou, agora com a voz 
inteiramente neutra. — Mas não faremos isso sozinhos, camaradas. Peço 
que me escutem. Escutem muito bem. É melhor que defendam o que pre-
cisam. É melhor que estejam prontos para lutar pelas coisas que conserva-
ram. 

Com isto, bateu um dos pés esticado para a frente — o mocassim que 
usava não produziu a mesma batida de punho fechado na tampa de caixão, 
mas ele pensou nisso de qualquer modo... e curvou-se. Fez-se um silêncio 
mortal. Então Tian Jaffords começou a aplaudir. Zalia juntou-se a ele. 
Benny também aplaudiu. Seu pai cutucou-o, mas o garoto continuou 
aplaudindo, e após um momento o velho Slightman também. 

Eddie lançou um olhar faiscante a Roland. A expressão suave do pis-
toleiro não se alterou. Susannah puxou-lhe a perna da calça e Eddie cur-
vou-se para ela. 

— Saiu-se muito bem, amor. 
— Não graças a ele. — Eddie indicou Roland com a cabeça. 



Mas agora que chegara ao fim, sentia-se surpreendentemente bem. E 
sabia que falar não era mesmo o forte de Roland. Podia fazê-lo quando 
não tinha apoio algum, mas não dava importância àquilo. 

Então agora você sabe o que é, pensou. O porta-voz de Roland de Gilead. 
E no entanto isso era tão ruim assim? Não cumprira Cuthbert Allgo-

od a mesma função muito antes dele? 
Callahan adiantou-se. 
— Talvez pudéssemos recebê-los um pouco melhor do que fizemos, 

meus amigos... dar-lhes as verdadeiras boas-vindas de Calla Bryn Sturgis. 
Ele começou a aplaudir. A gente reunida juntou-se imediatamente desta 
vez. O aplauso foi longo e vigoroso. Ouviram-se vivas, assobios, batidas de 
pés (a batida de pés um tanto menos satisfatória sem um piso de madeira 
para amplificar o ruído). A bandinha tocou não apenas um floreio, mas 
toda uma série deles. Susannah segurou uma das mãos de Eddie. Jake a 
outra. Os quatro curvaram-se em sinal de cortesia como algum grupo de 
rock ao final de uma apresentação, e os aplausos redobraram. 

Por fim, Callahan silenciou-os erguendo as mãos. 
— Trabalho sério pela frente, pessoal — disse. — Coisas sérias em 

que pensar, coisas sérias a fazer. Mas, por ora, vamos comer. Mais tarde, 
dançar, cantar e alegrarmo-nos. — Recomeçaram a aplaudir novamente e 
Callahan mais uma vez os silenciou. — Chega! — gritou, rindo. — E vo-
cês, mannis aí atrás, sei que trazem suas próprias rações, mas não há motivo 
algum na terra para que não comam e bebam o que tem conosco. Juntem-
se a nós, façam isso, sim! Que passem bem! 

Que nos livre a todos, pensou Eddie, e ainda assim aquela sensação de 
pressentimento não o deixava. Era como um convidado parado na perife-
ria do grupo, logo além do brilho das tochas. E era como um ruído. O sal-
to de bota num piso de madeira. Um punho na tampa de um caixão. 
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Embora houvesse bancos e longas mesas de cavalete, só os mais velhos 
comeram seus jantares sentados. E que famoso jantar foi, com literalmente 
duzentos pratos entre os quais escolher, a maioria comida caseira e delicio-
sa. Os procedimentos começaram com um brinde a terra de Calla. Foi 
proposto por Vaughn Eisenhart, que se ergueu com uma caneca cheia até a 
borda numa das mãos e a pena na outra. Eddie julgou que talvez aquela 
fosse a versão do Crescente do Hino Nacional. 

— Que ela sempre esteja bem! — gritou o rancheiro, e esvaziou sua 
caneca de graf num longo gole. Eddie admirou a goela do homem, quando 
nada; a cerveja de maca de Calla Bryn Sturgis era tão forte que só cheirá-la 
fez seus olhos lacrimejarem. 

— BEBAM! — responderam os presentes, dando vivas e bebendo. 
Naquele momento, as tochas que contornavam o Pavilhão ficaram da 

cor rubro-escura do sol que havia pouco se fora. A multidão exclamou 
oohhs, aahhs e aplaudiu. Quanto à tecnologia, Eddie achou que não se jus-
tificava tamanha admiração — certamente não se comparava ao Mono 
Blaine, ou aos computadores bipolares que governavam Lud —, mas pro-
jetava uma linda luz sobre a multidão e parecia inócua. Ele aplaudiu com 
os demais. Susannah também. Andy trouxera-lhe e desdobrara a cadeira de 
rodas com uma cortesia (também oferecera falar-lhe do belo estranho que 
logo iria conhecer). Agora ela a girava avançando com um prato de comida 
no colo no meio dos grupinhos de pessoas, papeando aqui, seguindo adi-
ante, e mais uma vez papeando ali, seguindo adiante. Eddie deduziu que ela 
tivera sua cota de coquetéis não muito diferentes daquele, e sentiu um cer-
to ciúme de sua desenvoltura. 

Começou a notar crianças na multidão. Parecia que os locais haviam 
decidido que os visitantes não iam apenas sacar seus paus-de-fogo e iniciar 
um massacre. Permitiu-se que a garotada mais velha perambulasse sozinha. 
Circulavam em bandos protetores que Eddie se lembrava de sua própria 
infância, recolhendo volumosas quantidades de comida das mesas (embora 
nem sequer os apetites de adolescentes vorazes chegassem a causar uma 



mossa naquela fartura). Eles observavam os de fora, mas nenhum ousava 
aproximar-se. 

As crianças pequenas permaneciam junto aos pais. As da dolorosa 
idade intermediária amontoavam-se em volta do escorrega, dos balanços e 
do intricado trepa-trepa na extremidade mais afastada do Pavilhão. Algu-
mas usavam a construção, mas a maioria apenas olhava a festa com os 
olhos perplexos daqueles que são de algum modo apanhados despreveni-
dos. O coração de Eddie foi para elas. Ele viu quantos pares formados — 
era misterioso — e deduziu que eram aquelas crianças perplexas, apenas 
um pouco grandes demais para usar o equipamento do playground, que dari-
am o maior número aos Lobos... se eles concedessem permissão aos Lobos 
para fazerem a coisa de sempre, só isso. Não viu nenhum dos roont, e ima-
ginou que haviam sido deliberadamente mantidos separados, para não 
sombrear a festa. Eddie até entendia isso, mas esperava que estivessem 
tendo sua própria festa em algum lugar. (Mais tarde, descobriu que foi exa-
tamente o que ocorreu — cookies e sorvetes atrás da igreja de Callahan.) 

Jake teria se encaixado perfeitamente no grupo intermediário de cri-
anças, fosse ele de Calla, mas claro que não era. E fizera um amigo que lhe 
caia sob medida: mais velho em idade, mais novo em experiência. Os dois 
circulavam de mesa a mesa, ciscando ao acaso. Oi seguia atrás de Jake bas-
tante contente, sempre balançando a cabeça de um lado para outro, Eddie 
não tinha a menor dúvida de que se alguém fizesse um gesto agressivo em 
direção a Jake de Nova York (ou de seu novo amigo Benny de Ha), o sujei-
to ia ver que lhe faltavam dois dedos. A certa altura, viu os dois garotos se 
entreolharem, e embora não houvessem trocado uma palavra desataram a 
rir no mesmo momento. E isso fez Eddie lembrar-se tão convincentemen-
te de suas próprias amizades da infância que lhe doeu. 

Não que pudesse permitir-se muito tempo para introspecção. Sabia 
pelos relatos de Roland (e por tê-lo visto em ação algumas vezes) que os 
pistoleiros de Gilead haviam sido muito mais que oficiais da paz. Também 
eram mensageiros, guarda-livros, às vezes espiões, de vez em quando até 
executores. Mais que tudo, porém, haviam sido diplomatas. Eddie, criado 



pelo irmão e amigos com pepitas de sabedoria como: Por que não pode me 
comer como faz sua irmã e Eu fodi sua mãe e claro que ela foi ótima, para não men-
cionar a sempre popular: Não me calo, cresço, e quando olho pra você, vomito, ja-
mais se julgaria um diplomata, mas no geral achou que se portava muito 
bem. Só Telford foi grosso, mas a banda fechou-lhe a matraca, graças. 

Sabia Deus que era um caso de afundar ou nadar; a Calla folken podia 
sentir medo dos Lobos, mas não se acanhava quando chegava para pergun-
tar como Eddie e os outros de seu tet iam cuidar deles. Eddie se deu conta 
de que Roland lhe fizera um grande favor, forçando-o a falar diante de to-
do o bando deles. O que o aqueceu um pouco para isso. 

Dizia a todos as mesmas coisas, repetidas vezes. Seria impossível falar 
de estratégia antes de haverem dado uma boa olhada na cidade. Impossível 
dizer quantos homens de Calla seriam necessários para juntar-se a eles. O 
tempo mostraria. Eles espreitariam a luz do dia. Haveria água se Deus qui-
sesse. Mais todos os outros clichês que ocorriam. (Até lhe passou pela 
mente prometer-lhes uma galinha em cada panela depois que os Lobos 
fossem vencidos, mas segurou a língua antes que fosse tão longe.) O fa-
zendeiro de uma pequena propriedade chamado Jorge Estrada quis saber o 
que eles fariam se os Lobos decidissem por fogo na aldeia. Outro, Garrett 
Strong, pediu que Eddie lhes dissesse onde as crianças seriam mantidas em 
segurança quando os Lobos chegassem. 

— Pois não podemos deixá-las aqui, como você deve saber muito 
bem — disse. 

Eddie, que percebeu que sabia muito pouco, sorveu sua cerveja e foi 
evasivo. Um sujeito chamado Neil Faraday (Eddie não soube dizer se era 
dono de uma pequena propriedade ou apenas um trabalhador braçal) 
aproximou-se e disse-lhe que tudo aquilo já tinha ido longe demais. 

— Eles nunca levam todas as crianças, você sabe. 
Eddie pensou em perguntar a Faraday o que ele pensaria de alguém 

que dissesse: “Bem, só dois deles estupraram minha mulher”, e decidiu 
guardar o comentário para si mesmo. Um sujeito de pele escura, bigodudo, 
chamado Louis Haycox, apresentou-se e disse a Eddie que decidira que 



Tian Jaffbrds tinha razão. Passara várias noites insones desde a assembléia, 
pensando bem em tudo, e havia finalmente decidido que ia levantar-se e 
lutar. Se o quisessem, era isso. A combinação de sinceridade e terror que 
Eddie viu na expressão do homem tocou-o profundamente. Não era ne-
nhum rapazola excitado que não sabia o que estava fazendo, mas um adul-
to maduro que na certa sabia tudo bem demais. Assim, ali eles chegavam 
com suas perguntas e se iam sem quaisquer respostas verdadeiras, porém 
parecendo apesar disso mais satisfeitos. Eddie falou ate ficar com a boca 
seca, depois trocou a caneca de madeira com graf por chá gelado, não que-
rendo se embriagar. Também não queria comer mais; estava empanturra-
do. Mas eles ainda continuaram chegando. Cash e Estrada. Strong e Eche-
verria. Winkler e Spalter (primos de Overholser, disseram). Freddy Rosario 
e Farren Posella... ou era Freddy Posella e Farren Rosario? 

A cada dez ou 15 minutos, as tochas mudavam mais uma vez de cor. 
De vermelho para verde, de verde para laranja, de laranja para azul. Os jar-
ros de graf circulavam. A conversa ficou mais alta. Assim como as risadas. 
Eddie passou a ouvir gritos mais freqüentes de Yer-bugger e alguma coisa 
que soava como Vá fundo!, sempre seguidos de gargalhadas. 

Viu Roland conversando com um velho de capa azul. O ancião tinha 
a barba mais espessa, mais longa e mais branca que já vira fora de um épico 
bíblico de TV. Ele falava serio, encarando o rosto de Roland, maltratado 
pela intempérie. Uma vez tocou no braço do pistoleiro, puxou-o um pou-
co. Roland escutava, assentia, nada dizia — em todo caso, não enquanto 
Eddie o observava. Mas ele esta interessado, pensou Eddie. Ah, esta — o velho 
compridão e feio ouvia alguma coisa que lhe interessava muito. 

Os músicos voltavam em bando para o coreto, quando mais alguém 
avançou para Eddie. Era o sujeito que o fizera lembrar-se de pai Car-
twright. 

— George Telford — disse. — Que passe bem, Eddie de Nova 
York. 

Deu em sua testa um tapa superficial com o lado do punho fechado, 
depois abriu a mão e estendeu-a. Usava acessório de cabeça de um ranchei-



ro, um chapéu de caubói em vez do sombreiro de rancheiro, mas a palma 
da mão parecia admiravelmente macia, a não ser por uma linha de calos 
correndo na base dos dedos. É aí que segura as rédeas, pensou Eddie, e quando 
se põe a trabalhar, na certa é isso. 

Eddie fez-lhe uma pequena mesura. 
— Longos dias e belas noites, sai Telford. 
Ocorreu-lhe perguntar se Adam, Hoss e Little Joe, de Bonanza, esta-

vam de volta na Ponderosa, mas decidiu de novo manter sua boca sabi-
chona calada. 

— Que você tenha tudo isso em dobro, filho, em dobro. — Olhou a 
arma na coxa e depois o rosto de Eddie. Tinha os olhos astuciosos e não 
particularmente amistosos. — Seu dinh usa o par desta, percebo. 

Eddie sorriu, mas nada disse. 
— Wayne Overholser contou que seu ka-babby apresentou uma se-

nhora exibição de tiroteio com outra arma. Creio que sua mulher a esta 
usando esta noite? 

— Creio que sim — disse Eddie, não ligando muito para aquela coisa 
de ka-babby. 

Sabia muito bem que Susannah tinha a Ruger. Roland decidira que se-
ria melhor se Jake não fosse armado para a Rocking B de Eisenhart. 

— Quatro contra quarenta seria um grande esforço, não acha? — 
perguntou Telford. — Sim, senhor, seria um esforço da pesada. Ou talvez 
sejam sessenta chegando do leste; ninguém parece se lembrar com certeza, 
e por que se lembrariam? Vinte e três anos e um longo tempo de paz, 
agradeça a Deus e ao Homem Jesus. 

Eddie sorriu e nada disse por mais algum tempo, esperando que Tel-
ford mudasse de assunto. Esperando que Telford desse o fora, na verdade. 

Não existe tal sorte. Os chatos não desgrudam da gente: isto era qua-
se uma lei da natureza. 

— Claro que quatro armados contra quarenta... ou sessenta... seria uma 
visão melhor do que três armados e um em pé por perto para animar a tor-
cida. Sobretudo quatro armados com calibres pesados, ouça-me por favor. 



— Escutá-lo é ótimo — disse Eddie. 
Próximo à plataforma, onde eles haviam sido apresentados, Zalia Jaf-

fords dizia alguma coisa a Susannah. Eddie achou que Suze também pare-
cia interessada. Ela tem a mulher do fazendeiro, Roland, o Senhor das porras dos 
Anéis, Jake começa a ter um amigo, e que é que eu tenho? Um cara que se parece com 
pai Cartwright e interroga com uma minúcia e rigor iguais a Perry Mason. 

— Vocês têm mais armas? — perguntou Telford. — Sem dúvida de-
vem ter mais, se acham que podem opor resistência aos Lobos. Quanto a 
mim, acho essa idéia uma loucura; não fiz o menor segredo disso. Vaughn 
Eisenhart acha a mesma coisa... 

— Overholser também pensava assim e mudou de idéia — disse Ed-
die, como uma maneira de só passar o tempo. Tomou o chá e olhou para 
Telford por cima da borda da caneca, esperando uma reprovação. Talvez 
até um breve olhar de exasperação. Não obteve nenhuma das duas coisas. 

— O Cata-vento Wayne — disse Telford, e riu consigo mesmo. — 
Ié, ié, vira pra cá, vira pra lá. Eu não teria tanta certeza dele ainda, jovem 
sai. 

Eddie pensou em dizer: Se acha que isso é uma eleição, é melhor que pense 
mais uma vez, e depois não o fez. Boca fechada, veja muito, fale pouco. 

— Vocês tem atiradores rápidos, talvez? — perguntou Telford. — 
Ou grenados? 

— Ah... bem — disse Eddie —, assim é que deve ser. 
— Nunca ouvi falar de mulher pistoleira. 
— Não? 
— Nem de garoto, aliás. Sequer como aprendiz. Como vamos saber 

que vocês são o que dizem ser? Peço-lhe que me diga. 
— Bem, esta é uma pergunta difícil de responder — disse Eddie. Pas-

sara a sentir forte aversão por Telford, que parecia velho demais para ter 
filhos em risco. 

— Mas as pessoas vão querer saber — disse Telford. — Certamente 
antes que tragam a tempestade. 

Eddie se lembrou do ditado de Roland: Podemos ser empurrados para a 



frente, mas não para trás. Era óbvio que eles ainda não haviam entendido isso. 
Telford com certeza não. Claro que as perguntas tinham de ser respondi-
das, e respondidas sim; Callahan mencionara isso e Roland o confirmara. 
Três delas. A primeira era alguma coisa sobre ajuda e socorro. Eddie achou 
que essas perguntas ainda não haviam sido respondidas, e não via como 
poderiam ter sido, mas achou, sim, que seriam feitas no Salão da Assem-
bléia quando chegasse a hora. As respostas talvez fossem dadas por pesso-
as simples como Posella e Rosario, que nem sequer sabiam o que eles esta-
vam dizendo. Pessoas que tinham de fato filhos em risco. 

— Quem é você realmente? — perguntou Telford. — Diga-me, eu 
lhe peço. 

— Eddie Dean de Nova York. Espero que não esteja questionando 
minha honestidade. Espero por Deus que não esteja fazendo isso. 

Telford deu um passo atrás, de repente cauteloso. Eddie sentiu uma 
alegria maligna ao ver isso. Medo não era melhor que respeito, mas por 
Deus era melhor que nada. 

— Nãão, de jeito nenhum, meu amigo! Por favor! Mas me diga isto... 
você já usou alguma vez a arma que leva ai? Diga-me, eu lhe peço. 

Eddie viu que Telford, embora apreensivo com ele, não acreditava 
mesmo. Talvez ainda lhe restasse muito do antigo Eddie Dean, daquele 
que realmente fora de Nova York, no semblante e na atitude para aquele 
vaqueiro-sai acreditar nisso, mas Eddie não achava que fosse isso. Não a 
essência disso, de qualquer modo. Ali estava um cara que decidira ficar de 
lado vendo as criaturas do Trovão levarem os filhos dos seus vizinhos, e 
talvez um homem como aquele simplesmente não pudesse acreditar nas 
respostas simples e finais que uma arma permitia. Eddie, contudo, passara 
a conhecer essas respostas. Até a amá-las. Lembrou-se do único dia deles 
em Lud, empurrando Susannah a toda em sua cadeira de rodas sob um céu 
cinzento, enquanto martelavam os tambores dos deuses. Lembrou-se de 
Frank, de Luster e do Marinheiro Topsy; pensou numa mulher chamada 
Maud ajoelhando-se para beijar um dos lunáticos que Eddie matara a tiros. 
Que foi que ela dissera? Você não devia ter baleado Winston, pois hoje era o aniver-



sário dele. Qualquer coisa assim. 
— Eu usei esta, a outra e a Ruger também — respondeu ele. — E 

jamais ouse falar comigo assim de novo, meu amigo, como se nós dois fos-
semos os únicos a entender alguma piada. 

— Se o ofendi de alguma maneira, pistoleiro, eu rogo seu perdão. 
Eddie relaxou um pouco. Pistoleiro. Pelo menos o filho-da-puta de ca-

belos grisalhos teve a presença de espírito para dizê-lo, embora talvez não 
acreditasse. 

A banda musical apresentou outro floreio. O líder deslizou a tira da 
guitarra pela cabeça e gritou: 

— Agora, venham todos! Já chega de comida! Hora de gastá-la e suá-
la dançando, é isso aí! 

Vivas e gritos estridentes. Ouviu-se também um matraquear de explo-
sões que fez Eddie deixar cair a mão, como vira Roland fazer com a dele 
em muitas ocasiões. 

— Calma, meu amigo — disse Telford. — São só bombinhas de esta-
lo. Crianças soltando busca-pés de Festa da Colheita, você sabe como é. 

— É mesmo — disse Eddie. — Eu rogo seu perdão. 
— Não precisa. — Telford sorriu. Um belo sorriso de pai Cartwright, 

e nele Eddie viu uma coisa clara: aquele homem jamais ficaria do lado de-
les. Não, era isso, até e a não ser que cada Lobo vindo do Trovão jazesse 
morto para a inspeção da cidade naquele mesmo Pavilhão. E se isso acon-
tecesse, ele ia afirmar que sempre estivera do lado deles desde o inicio. 
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A dança continuou até o nascer da lua, e naquela noite a lua surgiu clara. 
Eddie revezou-se com várias senhoras da cidade. Dançou duas vezes com 
Susannah nos braços, e quando dançaram a quadrilha, ela se virou e cruzou 
— alemanda esquerda, alemanda direita — com bela precisão na cadeira de 
rodas. Junto à luz das tochas sempre a mudar, tinha o rosto úmido e mara-



vilhado. Roland também dançou, cavalheiresco, mas (achou Eddie) sem 
nenhum verdadeiro prazer nem jeito para a coisa. Certamente, não havia 
nada ali que os preparasse para o que rematou a noite. Jake e Benny 
Slightman haviam sumido perambulando sozinhos, mas uma vez Eddie os 
vira ajoelhados embaixo de uma árvore e jogando finca, só que com cani-
vete, em vez dos ferrinhos de ponta afiada. 

Quando acabou a dança, houve cantoria. Esta começou com a pró-
pria banda — uma balada de amor chorosa e depois um numero de ritmo 
rápido e animado, tão carregado da gíria de Calla que Eddie não conseguiu 
acompanhar a letra. Não teve de fazê-lo para saber que era no mínimo le-
vemente obscena; ouviam-se berros e gargalhadas dos homens e gritinhos 
de alegria das senhoras. Algumas das mais velhas tapavam os ouvidos. 

Após essas duas melodias, várias Calla folken subiram ao coreto para 
cantar. Eddie achou que nenhuma teria chegado muito longe no programa 
Star Search — em busca de novos talentos —, mas cada uma foi saudada 
com entusiasmo ao avançar para a banda e aplaudida vigorosamente (e no 
caso de uma jovem e bonita matrona, com muita lascívia) ao descer. Duas 
meninas de uns nove anos, obviamente gêmeas idênticas, cantaram uma 
balada chamada “Ruas de Campara” em perfeita e pungente harmonia, 
acompanhadas por apenas uma guitarra que uma delas tocava. Eddie ficou 
impressionado com o silêncio arrebatado no qual as pessoas ouviam. Em-
bora a maioria dos homens estivesse em profunda embriaguez, nenhum 
deles quebrou o silêncio atento. Nem se soltaram bombinhas. Muitos (en-
tre eles, o tal Haycox) ouviam com lágrimas escorrendo-lhes pelas faces. Se 
perguntado antes, Eddie teria dito: claro que entendia o peso emocional 
sob o qual mourejava a cidade. Não lhe perguntaram. Agora ele sabia dis-
so. 

Quando terminou a música sobre a mulher seqüestrada e o caubói 
moribundo, fez-se um momento de absoluto silêncio. Eddie pensou: Se eles 
levantassem as mãos para votar no que fazer sobre os Lobos naquele momento, nem 
mesmo pai Cartwright ousaria votar por não se envolver. 

As meninas fizeram uma cortesia e pularam lepidamente para a relva. 



Eddie achou que isso seria suficiente para encerrar a noite, mas então, para 
sua surpresa, Callahan subiu ao palco e disse: 

— Aqui vai uma música ainda mais triste que minha mãe me ensinou, 
e lançou-se numa alegre balada chamada “Pague pra Mim Mais uma Roda-
da, seu Veado”. Era tão obscena quanto a que a banda tocara antes, mas 
desta vez Eddie entendeu a maioria das palavras. Ele e os outros da cidade 
juntavam-se em grande animação no último verso de cada estrofe: Antes 
que tenha me posto no chão, pague pra mim mais uma rodada, seu veado! 

Susannah levou a cadeira de rodas até o coreto e ajudaram-na a subir 
durante os aplausos que se seguiram a apresentação do Velho. Ela falou 
brevemente com os três guitarristas e mostrou-lhes alguma coisa no braço 
de um dos instrumentos. Todos assentiram com a cabeça. Eddie imaginou 
que eles conheciam a música ou uma versão dela. 

A multidão aguardava em expectativa, ninguém mais que o próprio 
marido da dama. Ele ficou encantado, mas não inteiramente surpreso 
quando ela viajou sobre “Maid of Constant Sorrow,” a música sobre a 
donzela de sofrimento constante que as vezes cantara na trilha. Susannah 
não era nenhuma Joan Baez, mas tinha a voz autêntica, cheia de emoção. E 
por que não? Era a música de uma mulher que abandonou o lar por um 
lugar estranho. Quando terminou, não se fez silêncio, como após o dueto 
das meninas, mas houve uma rodada de aplauso honesto, entusiástico. Ou-
viram-se gritos de Isso aí!, Mais uma vez! Mais estrofes! Ela não ofereceu mais 
estrofes (pois cantara todas as que conhecia), porém fez uma profunda me-
sura. Eddie bateu palmas até as mãos doerem, depois enfiou os dedos nos 
cantos da boca e assobiou. 

E então — parecia que as maravilhas dessa noite jamais chegariam ao 
fim — o próprio Roland escalou o palco, enquanto eles ajudavam Susan-
nah a descer com todo o cuidado. 

Jake e seu novo amigo chegavam ao lado de Eddie, Benny Slightman 
com Oi no colo. Até aquela noite Eddie diria que o trapalhão teria mordi-
do qualquer um fora do ka-tet de Jake que tentasse fazer o mesmo. 

— Ele sabe cantar? — perguntou Jake. 



— Novidade pra mim se souber, amiguinho — respondeu Eddie. — 
Vamos ver. — Não fazia a mínima idéia do que esperar, e ficou meio en-
tretido ao ver como seu coração martelava. 
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Roland retirou o revólver de dentro do coldre e o cinturão de cartuchos. 
Entregou-os a Susannah, que os pegou e prendeu as tiras de couro na cin-
tura. O tecido da blusa franziu-se apertado quando ela o fez, e por um 
momento Eddie achou que seus seios pareciam maiores. Depois ele des-
cartou a impressão como efeito da luz. 

As tochas brilhavam alaranjadas. Roland ficou a luz delas, desarmado 
e com os quadris tão finos como um garoto. Por um momento, apenas 
cravou os olhos nos rostos calados, atentos, e Eddie sentiu a mão fria e 
pequena de Jake deslizar para dentro da sua. Não houve a menor necessi-
dade de o garoto dizer o que estava pensando, porque o próprio Eddie 
também pensava a mesma coisa. Ele jamais vira um homem parecer tão 
solitário, tão distante do curso da vida humana, com sua camaradagem e 
cordialidade. Vê-lo ali, naquele local de fiesta (pois era uma fiesta, não im-
porta o quão desesperado fosse o problema que se encontrava por baixo 
dela), só acentuava a verdade dele: era o último. Não existia mais nenhum 
outro. Se Eddie, Susannah, Jake e Oi eram de sua linhagem, não passavam 
de um rebento distante, longe do tronco. Reflexões posteriores, quase. Ro-
land, contudo... Roland... 

Xiu, pensou Eddie. Você não quer pensar nessas coisas. Esta noite, não. 
Lentamente, Roland cruzou os braços sobre o peito, estreitos e aper-

tados, para por a palma da mão direita no lado esquerdo da face e a da mão 
esquerda no lado direito. Isso não significou bulhufas para Eddie, mas a 
reação das cerca de setecentas Calla folken foi imediata: um estrépito jubilo-
so e aprovador muito além de simples aplausos. Eddie lembrou-se de um 
concerto dos Rolling Stones em que estivera. A multidão fizera aquele 



mesmo estardalhaço quando o baterista dos Stones, Charlie Watts, come-
çar a bater no cincerro um ritmo sincopado que só podia significar “Mu-
lher de Cabaré Brega”. 

Roland ficou parado assim, braços cruzados, palmas das mãos na fa-
ce, até eles se calarem. 

— Somos todos bem acolhidos em Calla — disse ele. — Peço que 
me escutem. 

— Nós agradecemos! — rugiram. E — Nós o escutamos muito bem! Roland 
assentiu e sorriu. 

— Mas eu e meus amigos estivemos longe e ainda temos muito a fa-
zer e ver. Agora, enquanto esperamos pelo bom momento, vocês se abri-
rão para nós se nos abrirmos para vocês? 

Eddie sentiu um calafrio. E a mão de Jake apertar a sua. É a primeira 
das perguntas, pensou. 

Antes que chegasse a concluir o pensamento, já haviam berrado sua 
resposta: 

— Sim, e obrigado! 
— Vocês nos vêem pelo que somos e aceitam o que fazemos? 
Lá vai a segunda, pensou Eddie, e agora era ele quem apertava a mão 

Jake. Viu Telford e o tal Diego Adams trocarem um olhar de quem sabe 
das coisas, consternado. O olhar de homens percebendo de repente que 
tudo esta afundando diante deles e são impotentes para fazer qualquer coi-
sa a respeito. Tarde demais, rapazes, pensou Eddie. 

— Pistoleiros! — gritou alguém. — Pistoleiros justos e autênticos, 
nós agradecemos! Agradecemos em nome de Deus! 

Bramidos de aprovação. Um estrondo de gritos e aplausos. Gritos de 
obrigado, bravo e até yer-bugger. Quando se calaram, Eddie esperou que Ro-
land lhes fizesse a última pergunta, a mais importante: “Vocês pedem ajuda 
e socorro?” 

Ele não a fez. Apenas disse: 
— Nós vamos seguir nosso caminho para esta noite, e deitar nossas 

cabeças, pois estamos cansados. Mas eu lhes darei uma música final e um 



sapateadinho antes de sairmos, darei, sim, pois creio que vocês conhecem 
os dois.  

Um jubiloso clamor de concordância recebeu isso. Todos conheciam, 
certo! 

— Eu conheço e adoro — disse Roland de Gilead. — Conheço dos 
antepassados, e jamais esperei voltar a ouvir “A Canção do Arroz” de 
quaisquer lábios, menos que todos dos meus próprios. Estou mais velho 
agora, estou sim, e não tão desenferrujado como antes. Peço perdão para 
os passos que der errado... 

— Pistoleiro! — gritou uma mulher. — Tão grande é a alegria que 
sentimos, ié! 

— E não sinto eu a mesma coisa? — perguntou o pistoleiro, suave-
mente. — Não lhes dou alegria da minha alegria e água que carreguei a 
força de meu braço e do meu coração? 

— Dá, sim, para comer da colheita verde — entoaram eles em uníssono, e 
Eddie sentiu as costas arderem e os olhos lacrimejarem. 

— Ó meu Deus — suspirou Jake. — Ele sabe tanto... 
— Dou-lhes a alegria do arroz — disse Roland. 
Ficou por mais um instante no brilho alaranjado, como se reunisse 

forças, e então se pôs a dançar uma coisa que se enquadrava entre uma jiga 
e um número padronizado de sapateado. Lenta a princípio, muito lenta, 
calcanhares e dedos, calcanhares e dedos. De vez em quando as batidas dos 
saltos faziam aquele ruído de punho em tampa de caixão, mas agora ga-
nhava ritmo. Apenas ritmo no início, e depois, quando os pés do pistoleiro 
começaram a ganhar velocidade, era mais que ritmo; tornou-se uma espécie 
de dança ao som de suingue. Era a única descrição que ocorria a Eddie, a 
única que parecia encaixar-se. 

Susannah aproximou-se deles. Tinha os olhos imensos, o sorriso as-
sombrado. Comprimiu as mãos entre os seios. 

— Ó Eddie! — sussurrou. — Você imaginava que ele sabia fazer is-
so? Fazia a mínima idéia? 

— Não — disse Eddie. — A menor idéia. 
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Mais rápido moviam-se os pés do pistoleiro em suas velhas e surradas bo-
tas. Depois, mais rápido ainda. O ritmo se tornava cada vez mais claro, e 
Jake de repente percebeu que conhecia aquela batida. Conhecia da primeira 
vez que ficara todash em Nova York. Antes de encontrar-se com Eddie, um 
jovem negro com fones de cabeça de um walkman passou por ele, batendo 
as sandálias um pouco ao ritmo da música e dizendo baixinho “Cha-da-ba, 
cha-da-ba-bu!”. E esse era o passo ritmado que Roland fazia com os pés no 
palanque da banda, cada Bu! rematado por um chute e um acentuado arre-
messo da perna para a frente e uma forte batida do calcanhar na madeira. 

Em volta deles, as pessoas começaram a bater palmas. Não no ritmo 
das batidas, mas descompassadas. E a balançar. As mulheres que usavam 
saias jogavam-nas para a frente e rodopiavam. A expressão que Jake via em 
todos os rostos, dos mais velhos aos mais moços, era a mesma: de pura 
alegria. Não só isso, ele pensou, e lembrou-se de uma frase que sua professo-
ra de inglês usara sobre como alguns livros nos fazem sentir: O êxtase de 
perfeito reconhecimento. 

O suor começou a brilhar no rosto de Roland. Ele baixou os braços 
cruzados e se pôs a bater palmas. Quando o fez, o Calla folken começou 
entoar uma palavra repetidas vezes no compasso: Vem!... Vem!... Vem!... 
Ocorreu a Jake que esta era a palavra que alguns garotos usavam para se 
referir a gozar, e de repente duvidou que fosse mera coincidência. 

Claro que não é. Como o cara negro batendo os pés naquele mesmo compasso. É 
tudo o Feixe de Luz, e é tudo 19. 

— Vem!... Vem!... Vem! 
Eddie e Susannah haviam se juntado ao canto. Benny também. Jake 

abandonou o pensamento e fez igual. 
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No fim, Eddie não tinha uma idéia exata do que significariam as palavras 
de “A Balada do Arroz”. Não por causa do dialeto, no caso de Roland, 
não, mas porque eles as jorravam rápido demais para acompanhar. Uma 
vez, na TV, ele vira um leiloeiro de tabaco na Carolina do Sul. Era parecido 
com aquilo. Havia rimas fortes, rimas fracas, rimas alternadas, até rimas 
forçadas — palavras que não rimavam de forma alguma, mas eram inseri-
das a força por um momento no encontro dos limites da música. Não era 
uma música, de fato; era como um cântico, ou algum delirante hip-hop de 
esquina. Isto foi o mais perto a que Eddie pode chegar. E durante todo o 
tempo os pés de Roland martelaram nas tábuas seu ritmo de arrebatamen-
to que extasiava as pessoas; e durante todo o tempo a multidão batia pal-
mas e entoava: Vem, vem, vem, vem. 

O que Eddie conseguiu apanhar dizia o seguinte: 
 

Vem-vem-commala  
O arroz chega ô pessoal 
O arroz vem a cair 
Eu vejo tudo brotar  
Eles vem ô pessoal  
A Or-i-za oferecemos 
Que seja verde o arroz, ôôô 
Vê-lo todos o vemos 
Que seja verde o arroz, ôôô 
Vem-vem-commala!  
Vem-vem-commala!  
O arroz chega ô pessoal  
No fundo do fundo do vale  
Mato-vem-commala  
Sob o céu azul, ôôô 
Relva verde e alta, ôôô  
Moça e seu cara  



Se deitam juntos 
Escorregam, deslizam 
Sob o céu, ôôô 
Vem-vem-commala!  
O arroz chega ô pessoal 

 
No mínimo mais três versos seguiam-se aos dois últimos. A essa altu-

ra Eddie perdera o encadeamento das palavras, mas tinha quase certeza de 
que captara a idéia: um rapaz e uma moça, plantando tanto arroz quanto 
filhos na primavera do ano. O tempo do cântico, de uma rapidez suicida 
para começar, acelerava-se cada vez mais até as palavras não passarem de 
um vômito de jargão, e a multidão batia palmas tão depressa que as mãos 
eram uma mancha. E os saltos das botas de Roland haviam desaparecido 
inteiramente. Eddie teria dito que era impossível alguém dançar naquela 
velocidade, sobretudo após haver ingerido uma refeição pesada. 

Mais devagar, Roland, ele pensou. Não parece provável que a gente possa ligar 
para 911 se você evaporar. 

Então, a algum sinal que nem Eddie, Susannah ou Jake entenderam, 
Roland e a Calla folken pararam em plena velocidade, lançaram as mãos pa-
ra o céu, projetaram o quadril para a frente, como numa cópula. 

— COMMALA! — gritaram todos, e este foi o fim. 
Roland oscilava, o suor escorrendo-lhe pela face e pela testa, e tom-

bou do palco no meio da multidão. O coração de Eddie bateu em zigueza-
gue no peito. Susannah gritou e começou a girar a cadeira de rodas para a 
frente. Jake a deteve antes que pudesse avançar, agarrando uma das alças. 

— Acho que isso faz parte do show! — ele disse. 
— Ié, eu também tenho quase certeza que faz — disse Benny Slight-

man. 
A multidão dava vivas e aplaudia. Roland era transportado de um lado 

para outro e acima deles por amistosos braços erguidos. Seus próprios bra-
ços estenderam-se para as estrelas acima. O peito arfava como um fole. 
Eddie via numa espécie de descrença hilariante o pistoleiro ondular em 



direção a eles como na crista de uma onda. 
— Roland canta, Roland dança, e para cúmulo de tudo mais — disse 

ele — Roland mergulha do palco como Joey Ramone. 
— De que e que você esta falando, doçura? — perguntou Susannah. 
Ele abanou a cabeça. 
— Esqueça. Mas nada pode superar isso. Tem de ser o fim da festa. 
Era. 
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Meia hora depois, quatro cavaleiros avançavam devagar pela rua Alta de 
Calla Bryn Sturgis. Um deles envolto num pesado salide. Plumas glaciais 
saíam-lhes das bocas e das de suas montarias a cada exalada. O céu estava 
cheio de salpicos frios de lascas de diamante, o Velho Astro e a Velha Mãe 
as mais brilhantes entre elas. Jake já seguira seu caminho com os Slightman 
para a Rocking B de Eisenhart. Callahan conduzia os outros três viajantes, 
cavalgando um pouco a frente deles. Mas, antes de conduzi-los a qualquer 
lugar, insistiu em envolver 'Roland na pesada manta. 

— Você disse que não são nem 2 quilômetros até sua casa — come-
çou Roland. 

— Não importa sua tagarelice — disse Callahan. — As nuvens se 
dispersaram, a virada da noite ficou quase fria o bastante para nevar e você 
dançou uma commala como eu jamais vi em meus anos aqui. 

— Quantos anos seriam isso? — perguntou Roland. 
Callahan abanou a cabeça. 
— Não sei. Sinceramente, pistoleiro, eu não sei. Sei muito bem quan-

do cheguei aqui, isto foi no inverno de 1983, nove anos depois que deixei a 
cidade de Jerusalem’s Lot. Nove anos depois que ganhei isto. — Ergueu 
brevemente a mão cicatrizada. 

— Parece uma queimadura — comentou Eddie. 
Callahan assentiu com a cabeça, porém não disse mais nada sobre o 



assunto. 
— De qualquer modo, o tempo aqui e diferente, como todos vocês 

devem saber muito bem. 
— Segue à deriva — disse Susannah. — Como os pontos da bússola. 
Roland, já envolto na manta, fora despedir-se de Jake com uma pala-

vra... e outra coisa, também. Eddie ouviu o tinido de metal quando alguma 
coisa passou da mão do pistoleiro para a do aprendiz. Um dinheirinho, tal-
vez. 

Jake e Benny Slightman saíram cavalgando na escuridão lado a lado. 
Quando Jake se voltou e acenou-lhe um último adeus, Eddie retribuiu-o 
com uma surpreendente pontada. Meu Deus, você não é pai dele, pensou. Isto 
era verdade, mas não fez a pontada ir embora. 

— Vai dar tudo certo, Roland? — Eddie não esperara nenhuma res-
posta além de sim, não quisera nada mais que um pouquinho de bálsamo 
para aquela pontada. Por isso, o longo silencio do pistoleiro o alarmou. 

Por fim, Roland respondeu: 
— Esperamos que sim. — E sobre o assunto de Jake Chambers mais 

nada disse. 
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Agora ali estava a igreja de Callahan, um prédio de ripas de madeira baixo e 
simples com uma cruz engastada acima da porta. 

— Como você a chama, père. — perguntou Roland. 
— Nossa Senhora da Serenidade. 
Roland assentiu. 
— Muito bom. 
— Você sente? — perguntou Callahan. — Algum de vocês sente? — 

Não precisou dizer do que falava. 
Roland, Eddie e Susannah ficaram calados por talvez um minuto in-

teiro. Roland fez que sim com a cabeça. 



Callahan repetiu o movimento, satisfeito. 
— Esta dormindo. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Agra-

deçam a Deus. 
— Mas tem alguma coisa ali — disse Eddie. Indicou com a cabeça a 

igreja. — É como um... não sei, um peso, quase. 
— Sim — disse Callahan. — Como um peso. É terrível. Mas esta noi-

te esta dormindo. Graças a Deus. — Desenhou uma cruz no ar glacial. 
Abaixo de uma trilha simples de terra (mas nivelada, e ladeada por se-

bes cuidadosamente tratadas) ficava outro prédio de ripas de madeira. A 
casa de Callahan, o que ele chamava de reitoria. 

— Vai-nos contar sua história esta noite? — perguntou Roland. 
Callahan deu uma olhada no rosto magro e exausto do pistoleiro e fez 

que não com a cabeça. 
— Nem uma palavra dela, sai. Nem sequer se você estivesse descan-

sado. A minha não é nenhuma história para a luz das estrelas. Amanhã, no 
desjejum, antes de você e seus amigos saírem em suas pequenas missões... 
estaria bem assim? 

— Sim — disse Roland. 
— E se aquilo acordar de noite? — perguntou Susannah, e inclinou a 

cabeça para a igreja. — Acordar e mandar a gente todash? 
— A gente vai — disse Roland. 
— Você tem uma idéia do que fazer com isso, não? — perguntou 

Eddie. 
— Talvez — respondeu Roland. Tomaram o atalho até a casa de Cal-

lahan, incluindo-o entre eles tão naturalmente quanto respirar. 
— Alguma coisa a ver com aquele velho sujeito manni com quem vo-

cê estava falando? — perguntou Eddie. 
— Talvez — repetiu Roland. Olhou para Callahan. — Diga-me, père, 

isso alguma vez já enviou você a todash? Conhece a palavra, não? 
— Conheço — disse Callahan. — Duas vezes. Uma ao México. Uma 

cidadezinha chamada Los Zapatos. E uma... eu acho que... ao Casulo do 
Rei. Acho que tive muita sorte de conseguir voltar, dessa segunda vez. 



— De que Rei esta falando? — perguntou Susannah. — Arthur Eld? 
Callahan fez que não com a cabeça. A cicatriz em sua testa faiscou à 

luz das estrelas. 
— É melhor não falar disso agora — disse ele. — Não à noite. — 

Olhou tristonho para Eddie. — Os Lobos estão chegando. Já é muito 
ruim. Agora chega um rapaz que me diz que o Red Sox perdeu de novo a 
Série Mundial para o Mets? 

— Lamento que sim — disse Eddie, e sua descrição do jogo final, um 
jogo que fazia pouco sentido para Roland, embora se parecesse um pouco 
com Pontas chamadas Arcos por alguns, levou-os até a casa. 

Callahan tinha uma governanta. Embora não se achasse à vista, deixa-
ra uma panela de chocolate quente na chapa de aquecimento do fogão. 

Enquanto o bebiam, Susannah disse: 
— Zalia Jaffords me disse uma coisa que talvez lhe interesse, Roland. 
O pistoleiro ergueu as sobrancelhas. 
— O avô do marido mora com eles. É tido como o homem mais ve-

lho de Calla Bryn Sturgis. Tian e o velho não têm boas relações há anos... 
Zalia não tem nem certeza do motivo de estarem putos um com o outro, 
de tanto tempo que faz... mas Zalia se da muito bem com ele. Ela disse que 
ele ficou bastante senil nos últimos dois anos, mas ainda tem seus dias de 
lucidez. E ele afirma que viu um desses Lobos. Morto. — Fez uma pausa. 

— Afirma que ele mesmo o matou. 
— Por Deus! — exclamou Callahan. — Não diga uma coisa destas! 
— Digo, sim. Ou melhor, Zalia disse. 
— Este — disse Roland — seria um relato digno de ser ouvido. Isso 

foi na última vez que os Lobos vieram? 
— Não — respondeu Susannah. — Nem da vez anterior, quando até 

Overholser mal tinha largado as fraldas. Da vez anterior a essa. 
— Se eles vêm a cada 23 anos — disse Eddie —, já faz quase setenta 

hoje. 
Susannah assentiu. 
— Mas ele já era adulto, mesmo então. Disse a Zalia que um moit de-



les surgiu na estrada do Oeste e esperou a chegada dos Lobos. Não sei 
quantos poderiam formar um moit... 

— Cinco ou seis — disse Roland. Confirmava com a cabeça sobre o 
chocolate. 

— De qualquer modo, o grand-père de Tian estava entre eles. E mata-
ram um dos Lobos. 

— Que era? — perguntou Eddie. — Com que se parecia sem a más-
cara? 

— Ela não disse — respondeu Susannah. — Acho que ele não o des-
creveu para ela. Mas a gente devia... 

Um ronco elevou-se, longo e profundo. Eddie e Susannah voltaram-
se assustados. O pistoleiro adormecera. Tinha o queixo no esterno. Os 
braços cruzados, como se houvesse apagado para dormir ainda pensando 
na dança. E no arroz. 
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Só havia um quarto extra, portanto Roland dividiu o catre com Callahan. 
Eddie e Susannah deram-se assim ao luxo de uma espécie de lua-de-mel 
rústica: sua primeira noite juntos sozinhos, numa cama e sob um teto. Não 
estavam cansados demais para aproveitar isso. Depois, Susannah logo pas-
sou ao sono. Eddie ficou acordado um pouco. Hesitante, enviou a mente 
na direção da igrejinha bem cuidada de Callahan, tentando tocar a coisa 
que existia lá dentro. Provavelmente uma má idéia, mas ele não pôde resis-
tir a pelo menos tentar. Não havia nada. Ou melhor, um nada defronte a 
alguma coisa. 

Eu podia acordá-lo, Eddie pensou. Acho que realmente podia. Sim, e al-
guém com um dente infectado podia dar uma pancadinha nele com um 
martelo, mas por que você faria isso? 

Bem, vamos acabar tendo mesmo que acordá-lo. Acho que vamos precisar dele. 
Talvez, mas isso era para outro dia. Era hora de largar este. 



Mas por algum tempo Eddie foi incapaz de fazê-lo. Imagens lampeja-
vam em sua mente, como cacos de espelho quebrados na brilhante luz do 
sol. A terra de Calla, estendendo-se espraiada abaixo deles sob o céu nu-
blado, o Devar-Tete Whye uma fita cinza, os canteiros verdes em sua mar-
gem; o arroz chega, ô pessoal. Jake e Benny Slightman entreolhando-se 
rindo sem que houvesse uma palavra trocada entre eles para explicá-lo. A 
passarela de relva verde entre a rua Alta e o Pavilhão. As tochas mudando 
de cor. Oi curvando-se e falando (Eld! Agadeço!) com perfeita clareza. Su-
sannah cantando: “Eu conheci o sofrimento todos os meus dias.” 

No entanto, o que ele se lembrava mais claramente era de Roland em 
pé, magro e desarmado, nas tábuas com os braços cruzados no peito e as 
mãos coladas na face; aqueles baços olhos azuis prestando atenção nas pes-
soas. Roland fazendo perguntas, duas das três. E depois o ruído de suas 
botas nas tabuas, lento a princípio, depois se acelerando. Cada vez mais 
rápido, até se tornarem uma mancha a luz das tochas. Batendo palmas. Su-
ando. Sorrindo. Embora seus olhos não sorrissem, não aqueles olhos azuis 
de artilheiro; continuavam tão frios como sempre. 

Mas como dançara! Grande Deus, como dançara a luz das tochas. 
Vem-vem-commala, o arroz chega, ô pessoal, pensou Eddie. 
A seu lado, Susannah gemeu em algum sonho. 
Eddie virou-se para ela. Deslizou a mão sob o braço dela para colocá-

la em concha no seu seio. Seu último pensamento foi para Jake. Melhor 
fariam se tomassem conta dele naquela fazenda. Se não o fizessem, iam ser 
um bando de vaqueiros dignos de dó. 

Eddie dormiu. Não houve sonhos. E abaixo deles, enquanto a noite 
avançava e a lua se punha, aquele mundo de fronteira girava como um re-
lógio agonizante. 
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Torção Seca 
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Roland despertou de outro sonho horroroso com a colina de Jericó na ho-
ra antes do amanhecer. O chifre. Alguma coisa sobre o chifre de Arthur 
Eld. A seu lado na cama enorme, o Velho dormia com uma careta no ros-
to, como se vítima de seu próprio pesadelo. Vincava-lhe em ziguezague a 
testa larga, o que rompia os braços da cruz cicatrizada na pele. 

Foi a dor que acordou Roland, não o sonho ruim com o chifre caído 
da mão de Cuthbert quando o velho amigo tombou. O pistoleiro se sentia 
preso num torno desde o quadril até os tornozelos. Visualizava a dor como 
uma série de anéis brilhantes e em chamas. Era o preço que tinha de pagar 
pelos atrozes esforços na noite anterior. Se fosse só isso, tudo estaria bem, 
mas ele sabia que tinha mais coisa ali do que apenas ter dançado a commala 
daquela forma um tanto entusiástica demais. Nem era o reumatismo, como 
vinha dizendo a si mesmo nas últimas semanas, o período de ajuste neces-
sário de seu corpo à temperatura úmida daquele outono. Não ignorava 
como os tornozelos, sobretudo o direito, começaram a engrossar. Obser-
vara um engrossamento semelhante dos joelhos, e embora os quadris ainda 
parecessem em bom estado, quando punha as mãos neles sentia que o di-
reito vinha mudando sob a pele. Não, não era igual ao reumatismo que 
afligira Cort tão dolorosamente em seu último ano de vida, mantendo-o 
dentro de casa ao pé da fogueira nos dias chuvosos. Aquilo era pior. Artri-
te, das ruins, do tipo seco. Não levaria muito tempo para atingir-lhes as 
mãos. Roland alimentaria de bom grado uma doença com a direita, se a 



satisfizesse; ensinara-a a fazer várias coisas bem desde que as lagostrosida-
des haviam levado os dois primeiros dedos, mas ela nunca mais ia ser co-
mo antes. Só que as enfermidades não funcionavam assim, funcionavam? 
Não se podia aplacá-las com sacrifícios. A artrite chegava quando chegava 
e ia embora quando queria. 

Talvez eu tenha um ano, pensou, deitado na cama ao lado do religioso 
adormecido do mundo de Eddie, Susannah e Jake. Talvez até dois. 

 Não, dois não. Provavelmente nem sequer um. Como era que Eddie 
dizia às vezes? Deixe de gozação. Eddie tinha um monte de ditados de seu 
mundo, mas aquele era particularmente bom. Particularmente apto. 

Não que ele fosse desistir da Torre se o Velho Torcedor de Osso ti-
rasse sua destreza para atirar, selar um cavalo, cortar uma tira de couro cru, 
até picar lenha para uma fogueira de acampamento, uma coisa simples as-
sim; não, ele estava naquilo até o fim. Mas não gostava da idéia de cavalgar 
atrás dos outros, depender deles, talvez amarrado ao arreio com as rédeas, 
porque não conseguiria mais segurar a parte mais alta da sela. Nada além 
de uma âncora flutuante, daquelas que eles não teriam como levantar se e 
quando se exigisse navegação rápida. 

Se chegar a isso, eu me mato. 
Mas não o faria. Esta era a verdade. Deixe de gozação. 
O que lhe trouxe Eddie mais uma vez à mente. Precisava falar com 

ele sobre Susannah, e já. Este foi o conhecimento com que despertou, e 
talvez valesse a dor. Não ia ser uma conversa agradável, mas tinha de ser 
feita. Era hora de Eddie saber sobre Mia. Ela ia achar mais difícil se esguei-
rar, agora que eles estavam numa cidade — numa casa —, mas teria de fa-
zê-lo mesmo assim. Não podia discutir tanto com as necessidades do bebê 
e dos próprios desejos irresistíveis dela quanto Roland, com os anéis de 
dor que lhe circulavam pelo quadril direito, os joelhos e os tornozelos, mas 
que até o momento lhe haviam poupado as talentosas mãos. Se Eddie não 
fosse avisado, poderiam ver-se em terríveis apuros. Mais problemas eram 
coisa de que não precisavam agora; isso poderia afundá-los. 

Ali deitado na cama, a dor latejando, Roland observava o céu clarear. 



Desanimou-o ver que a claridade não mais vicejava toda no leste; afastava-
se um pouco mais para o sul agora. 

O nascer do sol também estava à deriva. 
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A governanta era bonita, uns quarenta anos. Chamava-se Rosalita Munoz, 
e quando viu Roland encaminhar-se até a mesa, disse: 

— Uma caneca de café, depois o senhor vem comigo. 
Callahan empinou a cabeça para Roland quando ela foi até o fogão 

pegar o bule. Eddie e Susannah ainda não se haviam levantado. A cozinha 
era só deles. 

— É muito grave o que tem na perna, senhor? 
— É só o reumatismo — disse Roland. — Passa entre todos da mi-

nha família pelo lado do meu pai. Vai estar funcionando lá pelo meio-dia, 
com sol brilhante e ar seco. 

— Eu conheço bem o reumatismo — disse Callahan. — Agradeça a 
Deus por não ser pior. 

— É o que eu faço. — E a Rosalita, que trouxe pesadas canecas de 
café fumegante. — E lhe agradeço, também. 

Ela largou as canecas, fez uma mesura e depois o olhou tímida e seri-
amente. 

— Eu jamais vi a dança do arroz sapateada melhor, sai. 
Roland deu um sorriso enviesado. 
— Estou pagando por isso esta manhã. 
— Vou pôr o senhor em forma — disse ela. — Tenho uma gordura 

de gato especial, feita por mim. Primeiro tira a dor e depois a manqueira. 
Pergunte ao père. 

Roland olhou para Callahan, que confirmou com a cabeça. 
— Depois vou deixá-lo em forma. Agradeço-sai. 
Repetiu a mesura e saiu. 



— Preciso de um mapa de Calla — disse Roland depois que ela saiu. 
— Não precisa ser grande arte, mas tem de ser correto e fiel quanto a dis-
tâncias. Pode desenhar um pra mim? 

— De jeito nenhum — disse Callahan, senhor de si. — Eu desenho 
umas coisinhas, mas não saberia desenhar um mapa que o levasse até o rio, 
nem que me pusesse uma arma na cabeça. Só que este não é um talento eu 
tenho. Mas conheço dois que poderiam ajudá-lo nisso. — Ergueua voz — 
Rosalita! Rosie! Venha até aqui um instante, faça o favor! 
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Vinte minutos depois, Rosalita tomou Roland pela mão, o aperto firme e 
seco. Levou-o para a despensa e fechou a porta. 

— Tire as calças, por favor — disse. — Não fique acanhado, pois du-
vido que tenha alguma coisa que eu não vi antes, a não ser que os homens 
sejam feitos de forma diferente em Gilead e no Mundo Interior. 

— Não creio que sejam — disse Roland, e deixou as calças caírem. 
O sol já se levantara, mas Eddie e Susannah continuavam deitados. 

Roland não tinha a menor pressa de acordá-los. Haveria muitos inícios de 
dias à frente — e noites adentradas, também, provavelmente —, mas na-
quela manhã deixe-os curtir a paz de um telhado acima de suas cabeças, o 
conforto de um colchão de penas sob seus corpos e a requintada intimida-
de permitida por uma porta entre seus segredos e o resto do mundo. 

Rosalita, uma garrafa de líquido oleoso, claro, numa das mãos, deu 
um silvado com o carnudo lábio inferior. Examinou o joelho direito de 
Roland, tocou o quadril direito com a mão esquerda. Ele se retraiu um 
pouco do toque, embora fosse pura delicadeza. 

Ela ergueu os olhos para ele. Eram castanhos tão escuros que quase 
chegavam a ser negros. 

— Isso não é reumatismo. É artrite. Do tipo que se espalha rápido. 
— É, de onde eu venho alguns a chamam de torção seca — disse ele. 



— Nem uma palavra disso ao père, nem aos meus amigos. 
Os olhos escuros encararam-no, firmes. 
— Não vai conseguir guardar este segredo por muito tempo. 
— Estou ouvindo muito bem. Mas enquanto eu puder guardar o se-

gredo, eu vou guardar o segredo. E você vai me ajudar. 
— Sim. Não se preocupe. Vou esperar o momento propício. 
— Eu lhe agradeço. Muito bem, isso vai me ajudar? 
Ela olhou a garrafa e sorriu. 
— Vai, sim. É hortelã e brotos do pântano. Mas o segredo é a bílis de 

gato que está aí dentro... só três gotas em cada garrafa, o senhor sabe. São 
gatos da montanha que chegam pelo deserto, vindos da grande escuridão. 

Ela destampou a garrafa e despejou um pouco daquela coisa oleosa 
na palma da mão. O cheiro de hortelã penetrou de estalo no nariz de Ro-
land, seguido por um outro, menos intenso, mas muito menos agradável. 
Sim, ele reconheceu que podia ser bílis de puma ou suçuarana, ou fosse lá 
como chamavam os gatos da montanha naquelas bandas. 

Quando ela se curvou e esfregou-lhe as rótulas, o calor foi imediato e 
intenso, quase forte demais para suportar. Mas quando abrandou um pou-
co, causou-lhe um alívio maior do que ele teria ousado esperar. 

Ao terminar de passar-lhe o ungüento, ela disse: 
— Como está seu corpo agora, pistoleiro-sai? 
Em vez de responder-lhe com a boca, ele a apertou contra o corpo 

magro, desnudo, e abraçou-a com força. Ela retribuiu o abraço com uma 
falta de vergonha ingênua e sussurrou-lhe no ouvido: 

— Se é quem diz que é, precisa não deixar que levem os bebês. Não, 
nem um único sequer. Não importa o que digam os grandes vermes como 
Eisenhart e Telford. 

— Faremos o melhor que pudermos — disse ele. 
— Que bom. Obrigada. — Ela recuou, baixou os olhos. — Uma par-

te do senhor não tem artrite e tampouco reumatismo. Parece muito cheia 
de vida. Talvez uma senhora a visse de relance no luar esta noite, pistolei-
ro, e suspirasse por companhia. 



— Talvez ela vá tê-la — disse Roland. — Você me daria uma garrafa 
deste negócio para levar em minhas viagens por Calla, ou é cara demais? 

— Nãão, não é cara demais — disse ela. Em seu flerte, sorrira. Agora 
assumia mais uma vez um ar grave. — Mas acho que só vai ajudá-lo por 
algum tempo. 

— Eu sei — disse Roland. — E não importa. Estendemos o tempo 
como podemos, mas no fim o mundo leva tudo de volta. 

— E, leva sim — concordou ela. 
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Quando saiu da despensa, abotoando a fivela do cinturão, ele finalmente 
ouviu movimento no outro quarto. O murmúrio da voz de Eddie, seguido 
de um sonolento repique de risada feminina. Callahan estava junto ao fo-
gão, servindo-se de café fresco. Roland foi até ele e falou rapidamente. 

— Eu vi carurus-de-cacho na trilha à esquerda de sua entrada, entre a 
igreja e aqui. 

— Sim, e os frutos estão maduros. Você tem olhos aguçados. 
— Meus olhos não importam, você sabe. Vou sair para encher meu 

chapéu. Quero que Eddie se junte a mim enquanto sua mulher talvez estale 
um ou três ovos. Dá para cuidar disso? 

— Acho que sim, mas... 
— Ótimo — disse Roland, e saiu. 
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Quando Eddie chegou, Roland já enchera metade do chapéu com as bagas 
cor de laranja, e também já comera vários punhados. A dor nas pernas e no 
quadril haviam desaparecido com surpreendente rapidez. Colhendo, ele se 
perguntava quanto não haveria pagado Cort por uma única garrafa de gor-



dura de gato de Rosalita Munoz. 
— Cara, essas parecem com as frutas de cera que nossa mãe punha 

num paninho ornamental de mesa todo Dia de Ação de Graças — disse 
Eddie. — A gente pode mesmo comê-las? 

Roland pegou uma fruta quase do tamanho da ponta do seu polegar e 
lançou-a na boca de Eddie. 

— Tem gosto de cera, Eddie? 
Os olhos de Eddie, cautelosos para começar, de repente se arregala-

ram. Ele engoliu, deu um enorme sorriso e estendeu a mão pedindo mais. 
— Iguais a uvas-do-monte, só que mais doces. Será que Suze sabe fa-

zer muffins? Mesmo que ela não saiba, aposto que a governanta de Cal-
lahan... 

— Me escute, Eddie. Escute com muita atenção e controle suas emo-
ções. Pelo seu pai. 

Eddie estendia a mão para pegar um arbusto particularmente cheio de 
frutas. Interrompeu-se então e apenas o olhou, o rosto sem expressão. A 
luz do dia, Roland viu como ele parecia mais velho. Era realmente extraor-
dinário como amadurecera. 

— De que se trata? 
Roland, que decidira guardar o segredo até que lhe parecesse mais 

complexo do que de fato era, surpreendeu-se com a rapidez e simplicidade 
que foi contado. E Eddie, ele percebeu, não ficou de todo surpreso. 

— Há quanto tempo você sabe? 
Roland escutou, à espera de acusação nesta pergunta, mas não ouviu 

nenhuma. 
— Com certeza? Desde que a vi se esgueirar para a floresta. Eu a vi 

comendo... — O pistoleiro fez uma pausa. — ... o que ela comia. Ouvi-a 
falando com pessoas que não estavam lá. Desconfiei muito antes. Desde 
Lud. 

— E não me contou. 
— Não. — Agora viriam as recriminações, e uma generosa ajuda do 

sarcasmo de Eddie. Só que não vieram. 



— Quer saber se estou puto, não? Se vou criar algum problema com 
isso? 

— Vai? 
— Não. Não estou zangado, Roland. Exasperado talvez, e com uma 

porra de medo por Suze, mas por que eu estaria danado com você? Não é 
você o dinh? — Foi a vez de Eddie fazer uma pausa. Quando tornou a fa-
lar, foi mais específico. Não era fácil para ele, mas pôs para fora. — Não é 
você o meu dinh? 

— Sim — disse Roland. 
Estendeu a mão e tocou o braço de Eddie. Ficou pasmo com o seu 

desejo, quase necessidade, de explicar. Resistiu. Se Eddie conseguia chamá-
lo não apenas de dinh, mas de seu dinh, ele tinha de comportar-se como dinh. 
O que disse foi: 

— Você não parece exatamente aturdido com a minha notícia. 
— Ah, estou surpreso — disse Eddie. — Talvez não aturdido, mas... 

bem... — Pegou as bagas e jogou-as no chapéu de Roland. — Eu via al-
gumas coisas, certo? Às vezes ela fica pálida demais. Às vezes se contrai e 
agarra seu corpo, mas se pergunto ela diz que são só gases. E seus seios 
estão maiores. Tenho certeza. Mas, Roland, ela continua menstruando! Há 
um mês, mais ou menos, eu a vi enterrando os trapos... e cheios de sangue. 
Encharcados. Como é que pode? Se ela engravidou quando puxamos Jake... 
enquanto mantinha o demônio do círculo ocupado... já faz quatro meses, 
no mínimo, na certa cinco. Mesmo levando em conta a forma como o 
tempo passa devagar por nós, tem de ser. 

Roland assentiu. 
— Eu sei que ela tem tido as menstruações. E isto é prova conclusiva 

de que o filho não é seu. A coisa que ela tem dentro de si desdenha seu 
sangue de mulher. 

Roland pensou nela espremendo a rã na mão, estalando-a. Bebendo a 
bílis preta. Lambendo-a dos dedos como melado. 

— Será que... — Eddie fez menção de comer uma das bagas, decidiu-
se contra e jogou-a em vez disso no chapéu de Roland. O pistoleiro achou 



que passaria algum tempo até Eddie voltar a sentir de novo a excitação do 
verdadeiro apetite. — Roland, será que chegaria a ter a aparência de um be-
bê humano? 

— Com quase toda a certeza, não. 
— Do que, então? 
E antes que as pudesse dizer, as palavras saíram. 
— É melhor não falar no diabo. 
Eddie estremeceu. O pouco de cor restante em seu rosto agora o dei-

xava. 
— Eddie? Você está bem? 
— Não — disse Eddie. — Claro que não estou nada bem. Mas tam-

bém não vou desmaiar como uma garota num concerto de Andy Gibb. 
Que é que vamos fazer? 

— Por enquanto, nada. Já temos demasiadas outras coisas a fazer. 
— Não temos mesmo — disse Eddie. — Aqui, os Lobos chegam em 

24 dias, se é que calculei certo. Lá em Nova York, quem sabe que dia é ho-
je? Seis de junho? Dez? Mais perto de 15 de julho do que ontem, sem dú-
vida. Mas Roland... e se o que ela tem ali dentro não é humano, não pode-
mos ter certeza de que sua gravidez vai durar nove meses. Ela pode pôr 
para fora em seis. Diabos, pode pôr amanhã. 

Roland assentiu com a cabeça e esperou. Se Eddie sacara até aí, sem 
dúvida conseguiria sacar o que faltava até o fim do caminho. 

E o fez. 
— Estamos de mãos atadas, não? 
— Sim. Podemos observá-la, mas não há muito mais que possamos 

fazer. Não podemos nem mantê-la quieta, na esperança de moderar suas 
atividades, porque é bem provável que adivinhasse por que fazíamos isso. 
E precisamos dela. Para atirar quando chegar a hora, mas antes vamos ter 
de treinar algumas dessas pessoas com quaisquer armas com que se sintam 
à vontade. Na certa vai acabar sendo com arcos. — Roland fez uma careta. 
No fim acertara o alvo no Campo do Norte com suficientes flechas para 
satisfazer Cort, mas jamais gostara de arco e flecha nem de besta ou clava. 



Estas eram as armas preferidas de Jamie DeCurry, não dele. 
— Vamos ter realmente de nos valer delas para atacar, não? 
— Ah, vamos. 
E Eddie sorriu. Sorriu apesar de si mesmo. Ele era o que era. Roland 

viu isso e alegrou-se. 
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Ao refazerem o caminho de volta à casa-reitoria de Callahan, Eddie per-
guntou: 

— Você abriu tudo pra mim, Roland, por que não abrir pra ela? 
— Não sei bem se eu entendo o que quer dizer. 
— Ah, acho que entende, sim — disse Eddie. 
— Tudo bem, mas acho que você não vai gostar da resposta. 
— Já ouvi todo tipo de respostas suas, e não saberia dizer se gostei 

muito mais de uma em cinco. — Eddie pensou. — Nãao, isto é generoso 
demais. Digamos uma em cinqüenta. 

— Aquela que se chama de Mia... o que significa mãe na Língua Supe-
rior... sabe que está esperando um filho, embora eu duvide que saiba que 
espécie de filho. 

Eddie pensou nisso em silêncio. 
— Seja o que for, Mia pensa na coisa como seu bebê, e vai protegê-lo 

até o limite de sua força e vida. Se isto significar se apoderar do corpo de 
Susannah... assim como Detta Walker às vezes se apodera do de Odetta 
Holmes... ela o fará se puder. 

— E na certa pode — disse Eddie, pessimista. Depois se virou de 
frente para Roland. — Portanto, o que eu acho que está me dizendo, corri-
ja-me se entendi errado, é que não quer dizer a Suze que ela talvez esteja 
criando monstro na barriga porque isso poderia prejudicar sua eficácia. 

Roland poderia ter reagido à severidade desse julgamento, mas prefe-
riu não fazê-lo. Em essência, Eddie tinha razão. 



Como sempre quando se enfurecia, o sotaque de malandro de rua de 
Eddie tornou-se mais pronunciado. Era quase como se falasse pelo nariz 
em vez de pela boca. 

— E se alguma coisa mudar no próximo mês, ou por aí assim, se ela 
entrar em trabalho de parto e parir o Monstro da Lagoa Negra, por exem-
plo, vai ficar completamente despreparada. Não terá sequer uma pista. 

Roland parou a uns 5 metros da casa-reitoria. Dentro da janela, viu 
Callahan conversando com dois jovens, um rapazola e uma mocinha. 
Mesmo dali, percebeu que eram gêmeos. 

— Roland? 
— Você diz a verdade, Eddie. Adianta isso? Se adiantar, espero que 

consiga. O tempo não é mais apenas um rosto na água, como você mesmo 
observou. Tornou-se uma mercadoria preciosa. 

Mais uma vez esperou uma patente explosão de Eddie Dean, comple-
ta com frases tipo lamba meu cu ou engula merda e morra. Mais uma vez não 
veio nenhuma. Eddie o encarava, só isso. O olhar firme e meio pesaroso. 
Triste por Susannah, claro, mas também por eles dois. Os dois parados ali 
e conspirando contra um do tet. 

— Eu vou junto com você — disse Eddie —, mas não porque é o 
dinh nem porque um daqueles dois tem chance de voltar sem cérebro do 
Trovão. — Apontou os gêmeos com quem o Velho conversava na sala. — 
Eu trocaria todo garoto nesta cidade pelo que Susannah carrega em si. Se 
fosse uma criança. Meu filho. 

— Sei que o faria — disse Roland. 
— É a rosa que me preocupa — disse Eddie. — Esta é a única coisa 

pela qual vale a pena arriscá-la. Mas, mesmo assim, você tem de me prome-
ter que se as coisas saírem erradas, se ela entrar em trabalho de parto, ou se 
essa rapariga Mia começar a se apoderar, vamos tentar salvá-la. 

— Eu sempre tentarei salvá-la — disse Roland, e então teve uma bre-
ve e terrível imagem, breve mas muito clara, de Jake pendendo sobre a 
queda embaixo das montanhas. 

— Jura? — perguntou Eddie. 



— Juro — respondeu Roland. Seus olhos se encontraram com os do 
homem mais moço. 

Na mente, contudo, ele viu Jake caindo no abismo. 
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Os dois chegaram à porta da reitoria no momento em que Callahan con-
duzia o jovem casal para fora. Eles eram, pensou Roland, com muita pro-
babilidade as crianças mais deslumbrantes que já vira. Tinham os cabelos 
negros como carvão, os do garoto na altura dos ombros, os da garota pre-
sos por uma fita e caindo à altura do bumbum. Os olhos eram de um per-
feito azul-escuro, a tez branco-cremosa, os lábios um vermelho sensual, 
surpreendentes. Salpicos de apagadas sardas espalhavam-se pelas maçãs do 
rosto. Pelo que notou Roland, os salpicos também eram idênticos. Eles 
desviaram o olhar dele para Eddie e depois de volta a Susannah, encostada 
no vão da porta da cozinha com um pano de prato numa das mãos e uma 
caneca de café na outra. Partilhavam uma expressão de maravilhada curio-
sidade. Roland viu cautela, mas nenhum medo, em seus rostos. 

— Roland, Eddie, eu gostaria que conhecessem os gêmeos Tavery, 
Frank e Francine. Rosalita foi buscá-los, os Tavery moram a menos de 1 
quilômetro daqui, entendem? Vocês terão seu mapa pronto esta tarde, e 
duvido que terão visto um mais excelente em toda a vida. É apenas um dos 
talentos que eles têm. 

Os gêmeos Tavery mostraram seus bons modos, Frank com uma vê-
nia e Francine com uma reverência. 

— Vocês nos fazem bem e nós agradecemos — disse-lhes Roland. 
Um idêntico rubor infundiu a tez cremosa; os dois murmuraram seus 

obrigados e prepararam-se para ir embora. Antes que pudessem fazê-lo, 
Roland passou um braço em volta de cada par de ombros estreitos, mas 
bem-feitos, e acompanhou os gêmeos por um trecho da caminhada. Mais 
do que com a perfeita beleza infantil dos dois, ele estava encantado com a 



penetrante inteligência que viu em seus olhos azuis. Não tinha a menor 
dúvida de que fariam seu mapa; nem dúvida alguma de que Callahan man-
dara Rosalita buscá-los como uma espécie de aula prática, se é que alguém 
ainda precisa de alguma: sem interferência, uma daquelas belas crianças 
seria um idiota inarticulado dali a um mês. 

— Sai? — perguntou Frank. Agora se desprendia um toque de preocu-
pação de sua voz. 

— Não me tema — disse Roland —, mas me escute bem. 
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Callahan e Eddie observaram Roland acompanhar os gêmeos Tavery deva-
gar pelo atalho pavimentado de lajes até o caminho de terra contíguo da 
entrada para a casa. Os dois pensaram a mesma coisa: Roland parecia um 
avô benévolo. 

Susannah juntou-se a eles, olhou, depois puxou a camisa de Eddie. 
— Venha comigo um instante. 
Ele a seguiu até a cozinha. Rosalita já se fora e os dois ficaram a sós. 

Susannah tinha os olhos castanhos enormes brilhando. 
— De que se trata? — perguntou ele. 
— Ponha-me no colo. 
Ele o fez. 
— Agora me beije rápido, enquanto tem a chance. 
— É só isto que você quer? 
— E não basta? É melhor bastar, senhor Dean. 
Ele beijou-a, e com vontade, mas não pôde deixar de reparar como 

tinha os seios maiores quando se apertaram contra ele. Ao afastar o rosto 
do dela, viu-se à procura de traços da outra em seu rosto. Daquela que se 
chamava mãe na Língua Superior. Viu apenas Susannah, mas imaginou que 
dali em diante estaria condenado a ver. E não parou de evitar que os olhos 
baixassem para a barriga. Tentou desviá-los, mas era como se pesassem 



naquela direção. Perguntou-se em que medida aquilo que existia entre eles 
mudaria agora. Não foi uma especulação agradável. 

— Este foi melhor? — perguntou. 
— Muito. — Ela sorriu um pouco, e depois o sorriso se desfez. Al-

gum problema? 
Ele deu um sorriso e beijou-a mais uma vez. 
— Refere-se a outro além de que todos provavelmente vamos morrer 

aqui? Necas. Nada mesmo. 
Mentira-lhe ele antes? Não se lembrava, mas achava que não. E mes-

mo que houvesse mentido, jamais o fizera com tanta desfaçatez. Com ta-
manha maquinação. 

Isso era ruim. 
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Dez minutos depois, rearmados com canecas de café fresco (e uma tigela 
com frutas de caruru-de-cacho), saíram para o pequeno quintal atrás da 
reitoria. O pistoleiro ergueu por um momento o rosto para o sol, sabore-
ando seu peso e calor. Depois se voltou para Callahan. 

— Nós três vamos ouvir sua história agora, père, se quiser nos contar. 
E depois talvez passear até sua igreja e ver o que tem lá. 

— Eu quero que tire aquilo de lá — disse Callahan. — A coisa não 
profanou a igreja, como poderia quando Nossa Senhora jamais foi consa-
grada para começar? Mas isso a tem mudado para pior. Mesmo quando a 
igreja ainda estava sendo construída. Eu sentia o espírito de Deus dentro 
dela. Já não sinto mais. Aquela coisa o expulsou. Quero que você a tire de 
lá. 

Roland abriu a boca para dizer alguma coisa esquiva, mas Susannah 
falou antes que ele pudesse. 

— Roland? Você está bem? 
Ele se voltou para ela. 



— Ora, estou. Por que não estaria? 
— Você não pára de esfregar o quadril. 
Teria mesmo esfregado? Sim, ele viu, esfregara. A dor já retornava, se 

alastrando, apesar do sol quente, apesar da gordura de gato de Rosalita. A 
torção seca. 

— Não é nada — respondeu ele. — Só um toque do reumatismo. 
Ela olhou-o, duvidosa, depois pareceu aceitar. É uma desgraçada maneira 

de começar, pensou Roland, com no mínimo dois de nós guardando segredos. Não 
podemos continuar assim. Não por muito tempo. 

Virou-se para Callahan. 
— Conte-nos sua história. Como ganhou essas cicatrizes, como che-

gou aqui e como obteve o Treze Preto. Ouviremos cada palavra. 
— Sim — murmurou Eddie. 
— Cada palavra — ecoou Susannah. 
Todos os três olhavam para Callahan, o Velho, o religioso que permi-

tia que o chamassem de père, mas não de padre. Levou a mão direita torta à 
cicatriz na testa e alisou-a. Acabou dizendo: 

— Foi a bebida. É no que acredito agora. Não Deus, não os demô-
nios, não a predestinação, não a companhia de santos. Foi a bebida. — Fez 
uma pausa e deu-lhes um sorriso. Roland se lembrou de Nort o comedor 
de erva em Tull que fora trazido dos mortos pelo homem de preto. Nort 
sorrira assim. — Mas se Deus fez o mundo, então fez a bebida. E isto 
também é Sua vontade. 

Ka, pensou Roland. 
Callahan ficou ali sentado, calado, alisando a cicatriz em forma de 

crucifixo na testa e reunindo os pensamentos. E depois começou a contar 
sua história.  
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Foi a bebida, ele passou a acreditar quando finalmente a deixou e veio a 
claridade. Não Deus, não Satanás, nem alguma profunda batalha psicosse-
xual entre a abençoada mãe e o abençoado pai. Apenas a bebida. E lá sur-
preendia que o uísque o pegasse pelas orelhas? Ele era irlandês, um padre, 
mais um ponto e a gente está fora. 

Do seminário em Boston, fora para uma paróquia municipal em Lo-
well, Massachusetts. Seus paroquianos haviam-no adorado (não se referia a 
eles como seu rebanho, rebanhos eram o que a gente chamava de gaivotas 
a caminho do monte de lixo da cidade), mas após sete anos ali, Callahan 
começara a ficar pouco à vontade. Quando conversara com o bispo Dugan 
no escritório da diocese, ele usara todas as palavras-chave da época para 
expressar essa inquietação: anomia, mal-estar urbano, crescente falta de 
empatia, sensação de desligamento da vida espiritual. Tomara um trago no 
banheiro antes do encontro (seguido por duas balas de hortelã Wintergreen 
Life Savers, não era nenhum tolo), e fora particularmente eloqüente naque-
le dia. A eloqüência nem sempre se origina da crença, mas muitas vezes da 
garrafa. E ele não era nenhum mentiroso. Acreditava no que dizia naquele 
dia no gabinete de Dugan. Em cada palavra. Como acreditava em Freud, 
no futuro da missa falada em inglês, na nobreza da Guerra à Pobreza de 
Lyndon Johnson e na idiotice de sua guerra que se alastrava pelo Vietnã: 
afundando até a cintura no Imenso Lamaçal, e o grande idiota dizia para 
forçar a barra como queria a velha modinha popular. Ele acreditava em 



grande parte porque aquelas idéias (se é que eram idéias e não apenas con-
versa fiada de coquetéis) andavam tendo alta cotação na época no Grande 
Quadro intelectual. A Consciência Social subiu dois e um terço, Casa e Lar 
desceu dois e um quarto, mas ainda é a ação quente na Bolsa. Depois tudo 
ficou mais simples. Depois ele passou a entender que não andava bebendo 
demais por se sentir espiritualmente perturbado, mas se sentia espiritual-
mente perturbado porque andava bebendo demais. Dava vontade de pro-
testar, dizer que não podia ser isso, ou não apenas isso. Mas era isso, só isso. 
A voz de Deus é baixa e pequena, a voz de um pardal num ciclone, dizia o 
profeta Isaías, e todos damos graças. É difícil ouvir claramente uma voz 
baixa quando se está coberto de merda até o tampo de tão embriagado. 
Callahan deixou os Estados Unidos para o mundo de Roland antes de a 
revolução do computador desovar o acrônimo GIGO — G(arbage) I(n), 
G(arbage) O(ut), lixo dentro, lixo fora —, mas com tempo suficiente para 
ouvir alguém numa reunião dos AA observar que se a gente põe um baba-
ca num avião em São Francisco e o leva até a Costa Leste, o mesmo baba-
ca desembarca em Boston. Em geral com quatro ou cinco drinques debai-
xo do cinto. Mas isto foi depois. Em 1964 ele acreditara no que acreditava, 
e muita gente ficara ansiosa por ajudá-lo a encontrar seu caminho. De Lo-
well ele fora para Spofford, Ohio, um subúrbio de Dayton. Ali, ficou cinco 
anos, e depois começou a sentir-se agoniado de novo. Em conseqüência, 
passou a desabafar mais uma vez a mesma conversa. Daquela que o escri-
tório diocesano escutava. Daquela que faz a pessoa ir para o fim da fila. 
Anomia. Desligamento espiritual (desta vez de seus paroquianos suburba-
nos). Sim, eles gostavam dele (e ele gostava deles), mas alguma coisa conti-
nuava parecendo errada. E de fato havia uma coisa errada, sobretudo no 
tranqüilo bar da esquina (onde todo mundo também gostava dele) e no ar-
mário de bebidas alcoólicas na sala da reitoria. Acima de pequenas doses, o 
álcool é uma toxina, e Callahan vinha-se envenenando todas as noites. Era 
o veneno em seu sistema, não o estado do mundo nem o de sua própria 
alma, que o estava derrubando. Fora isso sempre tão óbvio assim? Depois 
(em outra reunião dos AA), ele ouvira um sujeito referir-se ao alcoolismo e 



à dependência como o elefante na sala: como era possível não vê-lo? Cal-
lahan não lhe dissera, ainda estava nos primeiros noventa dias de sobrieda-
de àquela altura (“Tire o algodão dos ouvidos e enfie na boca”, aconselha-
vam os dos velhos tempos, e todos agradecemos), mas podia ter-lhe dito, na 
verdade, sim. Era possível não ver o elefante se fosse um elefante mágico, se 
tivesse o poder — como O Sombra — de toldar as mentes dos homens. 
De fazer a gente acreditar mesmo que nossos problemas eram espirituais e 
mentais, mas de modo algum etílicos. Meu Bom Jesus, só a perda do sono 
REM, relacionada à bebedeira, bastava para nos foder com plena razão, 
mas de algum modo a gente nunca pensava nisso quando estava ativo. A 
pinga transformava seu processo mental numa coisa semelhante àquele 
número circense em que todos os palhaços vêm saltando do carrinho. 
Quando as revíamos na sobriedade, as coisas que disséramos e fizéramos 
nos faziam estremecer (“Eu me sentava num bar resolvendo todos os pro-
blemas do mundo, depois não conseguia encontrar meu carro no estacio-
namento”, lembrou um colega na reunião, e todos agradecemos). As coisas 
em que a gente pensava eram piores ainda. Como se podia passar a manhã 
vomitando e à tarde acreditar que estava tendo uma crise espiritual? Mas 
ele, sim. E seus superiores também, possivelmente porque outros estives-
sem tendo seus próprios problemas com o elefante mágico. Callahan co-
meçou a achar que uma igrejinha, uma paróquia rural, o poria de volta em 
contato com Deus e consigo mesmo. E assim, na primavera de 1969, viu-
se mais uma vez na Nova Inglaterra. No norte da Nova Inglaterra, desta 
vez. Abriu a loja — saco e bagagem, crucifixo e casula sacerdotal — na 
agradável cidade de Jerusalem’s Lot, no estado do Maine. Ali finalmente 
encontrou com o verdadeiro diabo. Olhou-o na cara. 

E se encolheu. 
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— Um escritor se aproximou de mim — disse ele. — Um homem chama-
do Ben Mears. 

— Eu acho que li um dos livros dele — disse Eddie. — Air Dance era 
o título. Sobre um cara que é enforcado pelo assassinato cometido pelo 
irmão? 

Callahan assentiu. 
— É esse mesmo. Também um professor chamado Matthew Burke, e 

os dois acreditavam que havia um vampiro em ação em ’Salem’s Lot, da-
queles que fazem outros vampiros. 

— Existe outro tipo? — perguntou Eddie, lembrando-se de centenas 
de filmes no Majestic e talvez milhares de revistas em quadrinhos compra-
das (e às vezes roubadas) na Dahlie’s. 

— Existe, e vamos chegar lá, mas isso não tem importância agora. 
Acima de tudo, havia um garoto que acreditava. Ele tinha mais ou menos a 
mesma idade que o Jake de vocês. Os dois não me convenceram a princí-
pio, mas eles estavam convencidos, e era difícil opor-se à sua crença. E 
também alguma coisa vinha acontecendo em Lot, isto com certeza. Pessoas 
desapareciam. Pairava uma atmosfera de terror na cidade. Impossível des-
crevê-la agora, sentado aqui ao sol, mas pairava. Eu tive de oficiar no en-
terro de outro garoto. Chamava-se Daniel Glick. Duvido que fosse a pri-
meira vítima desse vampiro em Lot, e certamente não a última, mas foi a 
primeira que apareceu morta. No dia do enterro de Danny Glick, minha 
vida de algum modo mudou. E também não me refiro a mais um dia sem o 
meio litro de uísque. Alguma coisa mudou em minha cabeça. Eu sentia. 
Como um interruptor que foi ligado. E embora eu não tenha tomado uma 
bebida faz anos, esse interruptor continua ligado. 

Susannah pensou: Foi quando você entrou em todash, padre Callahan. 
Eddie pensou: Foi quando você entrou em 19, meu chapa. Ou talvez seja 99. 

Ou talvez os dois, de algum modo. 
Roland apenas escutava. Não se via reflexão alguma em sua mente, 

era uma perfeita máquina receptora. 



— O escritor, Mears, havia-se apaixonado por uma moça da cidade 
chamada Susan Norton. O vampiro a levou. Creio que fez isso em parte 
porque pôde, e em parte para punir Mears por ousar formar um grupo, um 
ka-tet, para tentar caçá-lo. Fomos ao lugar que o vampiro tinha comprado, 
um destroço velho chamado Casa Marsten. A coisa que morava lá usava o 
nome de Barlow. 

Callahan se interrompeu a pensar, examinando-os, os três, e de volta 
àqueles velhos tempos. Por fim, recomeçou. 

— Barlow tinha ido embora, mas deixado a mulher. E uma carta. En-
dereçada a todos nós, mas dirigida sobretudo a mim. No momento em que 
a vi aberta ali no celeiro da Casa Marsten, compreendi que era tudo verda-
de. O médico que estava conosco ouviu o peito dela e tirou sua pressão, 
mas só para ter certeza. Nenhum batimento cardíaco. Pressão sangüínea 
zero. Mas quando Ben lhe enfiou com força a estaca, ela ressuscitou. O 
sangue fluiu. Ela gritou repetidas vezes. As mãos... eu me lembrei das 
sombras das mãos dela na parede... 

Eddie agarrou a mão de Susannah. Eles ouviam numa expectativa 
horrorizada, que não era nem crença nem descrença. Não se tratava de um 
trem pensante energizado por circuitos de computador avariados, nem de 
homens e mulheres que haviam revertido à selvajaria. Era alguma coisa 
aparentada ao demônio invisível que chegara ao lugar em que haviam pu-
xado Jake. Ou ao porteiro da casa em Dutch Hill. 

— O que ele lhe dizia no bilhete, esse tal de Barlow? — perguntou 
Roland. 

— Que minha fé era fraca e que eu ia me desgraçar. Tinha razão, cla-
ro. Àquela altura, a única coisa em que eu realmente acreditava era numa 
garrafa de Bushmills. Só que eu não sabia. Mas ele, sim. A bebida também é 
um vampiro, e talvez seja preciso um pra conhecer outro. 

“O garoto que estava conosco tinha se convencido de que esse prín-
cipe dos vampiros pretendia matar os pais dele em seguida, ou transformá-
los. Por vingança. O garoto tinha sido levado preso, vejam bem, mas esca-
pou e matou o cúmplice semi-humano do vampiro, um cara chamado 



Straker.” 
Roland balançou a cabeça, achando que esse garoto se parecia cada 

vez mais com Jake. 
— Como se chamava ele? 
— Mark Petrie. Fui com ele até sua casa, e com todo o considerável 

poder que minha igreja permite: a cruz, a estola, a água benta e, claro, a 
Bíblia. Mas já passara a pensar nessas coisas como símbolos, e isto foi meu 
tendão-de-aquiles. Barlow estava lá. Tinha pegado os pais de Petrie. E de-
pois o garoto. Ergui minha cruz. Ela brilhou. E o feriu. Ele gritou. — Cal-
lahan sorriu, lembrando aquele grito de agonia. A imagem gelou o coração 
de Eddie. — Eu disse que se machucasse Mark, eu ia destruí-lo, e naquele 
momento poderia ter destruído mesmo. Ele também sabia disso. Sua res-
posta foi que antes que eu fizesse, ele cortaria a garganta da criança. E ele 
poderia tê-lo feito. 

— Impasse mexicano — murmurou Eddie, lembrando um dia perto 
do mar Ocidental em que ele enfrentara Roland numa situação de impres-
sionante semelhança. — Impasse mexicano, baby. 

— Que aconteceu? — perguntou Susannah. 
O sorriso de Callahan desapareceu. Esfregava a mão direita estro-

piada como o pistoleiro esfregara o quadril, sem parecer dar-se conta disso.  
— O vampiro fez uma proposta. Pouparia o garoto se eu largasse a cruz 
que tinha na mão. Nós nos enfrentaríamos um ao outro desarmados. Sua 
fé contra a minha. Eu concordei. Deus me ajude, eu concordei. O garoto 
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O garoto se foi, como um redemoinho de água turva.  

Barlow parece ficar mais alto. Os cabelos puxados para trás da testa, à maneira 
européia, parecem flutuar em volta do crânio. Veste um terno escuro e uma gravata ver-
melha berrante, com um nó impecável, e a Callahan parece fazer parte da escuridão que 
o cerca. Os pais de Mark Petrie jazem mortos a seus pés, os crânios esmagados. 



— Cumpra sua parte da barganha, xamã. 
Mas por que deveria ele? Por que não repeli-lo, aceitar um empate esta noite? 

Ou matá-lo já? Alguma coisa está errada com a idéia, terrivelmente errada, mas ele não 
consegue atinar exatamente o que é. Nem qualquer daquelas palavras-chave que o aju-
daram em momentos de crise anteriores lhe será de alguma valia ali. Isto não é anomia, 
falta de empatia, nem a angústia existencial do século XX; isto é um vampiro. E... 

E sua cruz, que andou brilhando ferozmente, começa a escurecer. 
O medo salta-lhe na barriga com uma confusão de fios elétricos quentes. Barlow 

encaminha-se em direção a ele pela cozinha dos Petrie, e Callahan vê as presas da coisa 
com muita nitidez, porque Barlow sorri. O sorriso de um vencedor. 

Callahan dá um passo atrás. Depois dois. Então bate com a bunda na borda da 
mesa, e a mesa recua até a parede, e não lhe resta mais lugar algum para onde correr. 

— É triste ver a fé de um homem falhar — diz Barlow, e estende a mão. Por 
que não deveria estendê-la? A cruz que Callahan segura no alto agora está escura. Ago-
ra não passa de um pedaço de gesso, um pedaço barato de renda irlandesa que sua mãe 
comprou numa loja de suvenires em Dublin, na certa a preço de banana. O poder que 
tinha de descarregar pelo seu braço acima, voltagem espiritual suficiente para fazer des-
moronar paredes e estilhaçar pedras, desapareceu. 

Barlow toma-a de seus dedos. Callahan grita desesperadamente, o grito de uma 
criança que de repente percebe que o bicho-papão sempre foi real, à espera pacientemente 
de sua chance no armário. E agora vem um ruído que vai persegui-lo pelo resto da vida, 
desde Nova York e as secretas rodovias secretas dos Estados Unidos às reuniões dos 
AA em Topeka, onde ele ficou sóbrio para a parada final em Detroit, até sua vida ali, 
em Calla Bryn Sturgis. Vai lembrar-se dele quando estiver morto. O ruído são dois 
estalos secos quando Barlow quebra os braços da cruz, e o baque sem sentido quando ele 
joga o que restou dela no chão. E também vai lembrar-se do pensamento cosmicamente 
ridículo que lhe veio, mesmo quando Barlow partia em sua direção: Meu Deus, eu 
preciso de uma bebida. 
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O père fitava Roland, Eddie e Susannah com os olhos de quem está se lem-
brando dos piores momentos absolutos de sua vida. 

— A gente ouve todo tipo de ditados e lemas nos Alcoólicos Anôni-
mos. Tem um que me retorna à mente sempre que eu penso naquela noite. 
Em Barlow agarrando meus ombros. 

— O quê? — perguntou Eddie. 
— Cuidado com o que pede ao rezar — disse Callahan. — Porque 

você pode simplesmente recebê-lo. 
— Você recebeu sua bebida — disse Roland. 
— Ah, sim — confirmou Callahan. — Recebi minha bebida. 
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As mãos de Barlow são fortes, implacáveis. Quando Callahan é puxado para a frente, 
de repente entende o que vai acontecer. Não a morte. A morte seria uma misericórdia 
comparada a isso.  

Não, por favor, não, tenta dizer, mas nada lhe sai da boca além de um gemido 
baixo, rápido. 

— Agora, padre — sussurra o vampiro. 
A boca de Callahan é apertada contra a carne putrefata da garganta fria do 

vampiro. Não há anomia alguma, nem disjunção social, nada de ramificações éticas ou 
raciais. Só o fedor da morte e uma veia, aberta e pulsátil com o sangue morto e infectado 
de Barlow. Nenhum senso de perda existencial, nenhuma dor pós-moderna pela extinção 
do sistema de valores americanos, nem sequer a culpa psicorreligiosa do homem moderno. 
Só o esforço de prender a respiração para sempre, ou desviar a cabeça, ou as duas coisas. 
Ele não pode. Prende-se ali pelo que parece uma eternidade, besuntando-se de sangue na 
face, testa e queixo como pintura de guerra. Em vão. No fim faz o que todos os alcoóla-
tras devem fazer assim que a pinga os pegou pelas orelhas: bebe. 

Ponto três. Você está fora. 
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— O garoto conseguiu fugir. Houve esse tanto. E Barlow me soltou. Ma-
tar-me não teria sido nada divertido, teria? Não, a diversão era me deixar 
vivo. 

“Eu vaguei sem rumo mais ou menos durante uma hora, por uma ci-
dade que cada vez ia deixando de existir. Não há muitos vampiros Tipo 
Um, o que é uma bênção, porque o Tipo Um pode causar um inferno de 
muitos estragos num período extremamente curto. Embora a cidade já es-
tivesse semi-infectada, eu estava cego demais, chocado demais, para percebê-
lo. E nenhum dos novos vampiros se aproximou de mim. Barlow deixara 
esta marca em mim com tanta certeza quanto Deus deixou o sinal dele em 
Caim antes de mandá-lo para a terra de Node. Seu relógio e sua garantia, 
como diria você, Roland. 

“Havia uma fonte de água potável na alameda ao lado da drogaria 
Spencer, o tipo de coisa que nenhum Departamento de Saúde Pública teria 
sancionado alguns anos depois, mas naquela época havia uma ou duas em 
cada cidade pequena. Lavei ali o sangue de Barlow do meu rosto e pesco-
ço. Tentei tirá-lo do cabelo também com a água. Depois fui para St. An-
drews, minha igreja. Decidira orar por uma segunda chance. Não ao Deus 
dos teólogos que acreditam que tudo sagrado e profano acaba vindo de 
dentro de nós mesmos, mas ao Deus antigo. Aquele que proclamou a Moi-
sés que não devia permitir que vivesse uma feiticeira e deu ao seu próprio 
filho o poder de ressuscitar dos mortos. Uma segunda chance era tudo o 
que eu queria. Minha vida por isso. 

“Quando cheguei a St. Andrews, eu quase corria. Havia três portas 
por onde se entrar. Fui até a do meio. Em algum lugar o cano de descarga 
de um carro soltou explosões, e alguém riu. Eu me lembro muito bem des-
ses ruídos porque demarcam a fronteira de minha vida como padre da San-
ta Igreja Católica Romana.” 

— Que aconteceu com você, doçura? — perguntou Susannah. 
— A porta me rejeitou — disse Callahan. — Tinha uma maçaneta de 



ferro, e quando a toquei saiu fogo como um raio em sentido contrário. Me 
derrubou pelos degraus escada abaixo até a calçada de cimento. Fez isto. 
— Ele ergueu a mão cicatrizada. 

— E isso? — perguntou Eddie, apontando a testa dele. 
— Não — disse Callahan. — Esta veio depois. Eu me levantei. Andei 

mais um pouco. Passei mais uma vez pela Spencer. Só que desta vez entrei. 
Comprei uma atadura para minha mão. E aí, enquanto eu pagava, vi o car-
taz. Viaje pela Grande Grey Dog. 

— Ele quer dizer Greyhound, doçura — Susannah disse a Roland. — 
É uma empresa de ônibus de âmbito nacional. 

Roland assentiu com a cabeça e girou um dedo em seu gesto de con-
tinue. 

— A Srta. Coogan me disse que o próximo ônibus ia para Nova 
York, então comprei uma passagem. Se ela me dissesse que ia para Jack-
sonville ou Nome ou Hot Burgoo, Dakota do Sul, eu teria ido a qualquer 
um desses lugares. Queria apenas sair da cidade. Não me importava que as 
pessoas estivessem morrendo e pior que morrendo, algumas delas amigos 
meus, algumas delas meus paroquianos. Só queria ir embora. Vocês enten-
dem isso? 

— Sim — disse Roland sem hesitação. — Muito bem. 
Callahan olhou-o no rosto e o que viu ali pareceu tranqüilizá-lo um 

pouco. Quando continuou, parecia mais calmo. 
— Loretta Coogan era uma das solteironas da cidade. Devo tê-la as-

sustado, porque ela disse que eu teria de esperar o ônibus do lado de fora. 
Eu saí. O ônibus acabou chegando. Entrei e dei a passagem ao motorista. 
O ônibus começou a rodar. Passamos sob o pisca-pisca amarelo no meio 
da cidade, e tínhamos percorrido o primeiro quilômetro. O primeiro qui-
lômetro da estrada que me trouxe até aqui. Mais tarde, talvez às quatro e 
meia da manhã, ainda escuro lá fora, o ônibus parou em 
 

 

7 



 
— Hartford — disse o motorista. — Aqui é Hartford, moço. Vamos fazer uma pa-
rada de descanso de vinte minutos. Não quer entrar e comprar um sanduíche ou coisa 
que o valha? 

Callahan tateia no bolso para retirar a carteira com a mão enfaixada e quase a 
deixa cair. O gosto da morte na boca, um gosto degenerado, farináceo como uma maçã 
podre. Ele precisa de alguma coisa para tirar aquele gosto, e se não tirá-lo, alguma coisa 
que o modifique, e se nada o modificar, pelo menos alguma coisa para disfarçá-lo, como 
a gente às vezes disfarça uma falha num piso de madeira com um pedaço de tapete bara-
to. 

Estende uma nota de 20 dólares para o motorista do ônibus e diz: 
— Pode me comprar uma garrafa? 
— Senhor, as normas... 
— E fique com o troco, claro. Uma de meio litro seria ótimo. 
— Eu não preciso de ninguém bagunçando meu ônibus. Vamos chegar a Nova 

York em duas horas. Você pode comprar o que quiser assim que chegar lá. — O moto-
rista tenta sorrir. — É a Cidade da Diversão, você sabe. 

Callahan — ele não é mais padre Callahan, o raio de fogo da maçaneta da porta 
respondeu a essa questão, pelo menos — acrescenta uma nota de 10 à de 20. Agora 
estende 30 dólares. Mais uma vez diz ao motorista que uma de meio litro seria ótimo, e 
não espera nenhum troco. Desta vez o motorista, que não é idiota, pega o dinheiro. 

— Mas não vá me criar confusão, eu não quero ninguém bagunçando meu ônibus 
— repete ele. 

Callahan assente com a cabeça. Sem bagunça, um grande escore. O motorista en-
tra na combinação de mercearia-loja-de-bebidas-restaurante-de-pedidos-rápidos que existe 
na borda de Hartford, à borda do amanhecer, sob luzes amarelas de alta intensidade. 
Há rodovias secretas nos Estados Unidos, rodovias ocultas. Esse lugar fica numa das 
rampas de acesso a essa rede de estradas do lado sombrio, pressente Callahan. Fica na 
forma como xícaras descartáveis Dixie e maços de cigarro amassados voam pelo macada-
me na hora antes do amanhecer. Isso sussurra da placa nas bombas de gasolina, a que 
diz PAGUE A GASOLINA ANTES DO PÔR DO SOL. Na forma como o 
adolescente do outro lado da rua se senta na rampa da varanda às quatro e meia da 



manhã, com a cabeça nos braços, um estudo silencioso de dor. As rodovias secretas ficam 
ali fora, próximas, e sussurram-lhe. “Vamos, companheiro”, dizem. “É aqui onde você 
pode esquecer tudo, até o nome que ataram a você quando não passava de um bebê nu, 
balindo, ainda manchado de sangue de sua mãe. Amarraram um nome a você como 
uma lata ao rabo de um cachorro, não foi? Mas você não precisa arrastá-lo por aí. Ve-
nha. Vamos.” Mas ele não vai a parte alguma. Espera o motorista do ônibus voltar, e 
logo o motorista volta, e ele pega a garrafa de meio litro de Old Log Cabin num saco de 
papel pardo. Esta é uma marca que Callahan conhece bem, meio litro da bebida custa 
provavelmente 2 dólares e 25 centavos aqui onde Judas perdeu as botas, o que significa 
que o motorista de ônibus acabou de receber uma gorjeta de quase 28 dólares, pegar ou 
largar. Nada mal. Mas é este o jeito americano, não? Dar muito para receber pouco. E 
se o Log Cabin tirar esse terrível gosto da boca — muito pior do que a dor latejante na 
mão queimada —, terá valido cada centavo dos 30 dólares. Porra, teria valido uma 
nota de 100. 

— Nada de confusão — diz o motorista. — Eu jogo você no meio da via ex-
pressa Cross Bronx se começar a bagunçar. Juro por Deus que jogo. 

Quando o Greyhound pára na Alfândega, Don Callahan está embriagado. Mas 
não cria confusão; fica simplesmente sentado em silêncio até a hora de saltar e juntar-se 
ao fluxo de humanidade sob as frias luzes fluorescentes: os drogados, os taxistas, os pe-
quenos engraxates, os garotos vestidos de mulher que chupam seu pau por 10 dólares, os 
tiras rodando os cassetetes, os traficantes de drogas portando rádios transistores, os ope-
rários uniformizados que acabam de chegar de Nova Jersey. Callahan junta-se a eles, 
bêbado mas quieto; os policiais girando os cassetetes não chegam a olhá-lo duas vezes. O 
ar da Alfândega cheira a fumaça de cigarro, joysticks, escape. Os ônibus atracados 
roncam. Todo mundo ali parece solto. Sob as frias e brancas luzes fluorescentes, todos 
parecem mortos. 

Não, ele pensa, passando por uma placa onde se lê PARA A RUA. Mortos 
não. Não mortos.  
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— Cara — disse Eddie. — Você esteve na guerra, não? Gregos, romanos, 
Vietnã? 

Quando o Velho começara o relato, Eddie torcera para que ele aca-
basse logo a história e eles pudessem ir até a igreja e ver o que estivesse 
enfurnado lá. Não esperara ficar tocado, muito menos abalado, mas ficara. 
Callahan conhecia coisas que Eddie julgava impossível que mais alguém 
conhecesse: a tristeza das xícaras descartáveis Dixie rolando pela calçada, a 
enferrujada desesperança naquela placa nas bombas de gasolina, a aparên-
cia do olhar humano na hora antes do amanhecer. 

Acima de tudo, como às vezes a gente tinha de acertar. 
— As guerras? Não sei — disse Callahan. Depois deu um suspiro e 

assentiu com a cabeça. — Sim, acho que sim. Passei aquele primeiro dia 
em cinemas e aquela primeira noite no parque da Washington Square. Vi 
que as outras pessoas desabrigadas se cobriam com jornais, e foi o que eu 
fiz. E eis um exemplo de como a vida, a qualidade de vida e a textura de 
vida pareciam ter mudado para mim, a começar naquele dia do enterro de 
Danny Glick. Vocês não vão entender já, mas me acompanhem. — Olhou 
para Eddie e sorriu. — E não se preocupe, meu filho, não vou falar até o 
fim do dia. Nem sequer da manhã. 

— Continue e conte qualquer história das coisas antigas que quiser, 
que isso lhe faz bem — disse Eddie. 

Callahan desatou a rir. 
— Agradeço! Ié, agradeço muitíssimo! O que ia dizer é que eu tinha 

me coberto da cintura pra cima com o Daily News e a manchete dizia: IR-
MÃOS HITLER ATACAM NO QUEENS. 

— Ó meu Deus, os Irmãos Hitler — exclamou Eddie. — Eu me 
lembro deles. Aquela dupla de débeis mentais. Espancavam... quem? Ju-
deus? Negros? 

— Os dois grupos — respondeu Callahan. — E esculpiam suásticas 
em suas testas. Não tiveram chance de terminar a minha. O que foi bom, 
porque o que tinham em mente após o corte era muito mais que uma sim-



ples surra. E isso foi anos depois, quando voltei a Nova York. 
— Suástica — disse Roland. — O emblema no avião que encontra-

mos perto de River Crossing? O com David Quick dentro? 
— Hã-hã — disse Eddie, e desenhou uma na grama com o bico de 

sua bota. 
A grama despontou quase imediatamente, mas não antes de Roland 

ver que sim, a marca na testa de Callahan podia ter sido planejada para ser 
uma daquelas. Se tivesse sido concluída. 

— Naquele dia em fins de outubro de 1975 — continuou Callahan — 
os Irmãos Hitler eram apenas uma manchete sob a qual eu dormi. Passei a 
maior parte daquele segundo dia em Nova York andando sem parar e lu-
tando contra a urgência de matar uma garrafa. Parte de mim queria lutar 
em vez de beber. Tentar expiar. Ao mesmo tempo, eu sentia o sangue de 
Barlow agindo dentro de mim, mergulhando-me cada vez mais fundo. O 
mundo tinha um cheiro diferente, e nada melhor. As coisas pareciam dife-
rentes e nada melhores. E o gosto dele retornando devagarinho à boca, um 
gosto de peixe morto ou vinho podre. 

“Eu não tinha a menor esperança de salvação. Nem me passou pela 
cabeça. Mas expiação não tem a ver com salvação. Nem com céu. Mas tra-
ta de limpar sua consciência aqui na Terra. E você não pode fazer isso em-
briagado. Eu não me julgava um alcoólatra, nem sequer então, mas me 
perguntava, sim, se ele tinha me transformado num vampiro. Se o sol ia 
começar a queimar minha pele e eu ia passar a olhar para os pescoços de 
senhoras.” 

Deu de ombros e riu: 
— Ou talvez dos cavalheiros. Vocês sabem o que dizem do sacerdó-

cio: somos apenas um bando de bichas enrustidas correndo em volta e 
brandindo a cruz na cara das pessoas. 

— Mas você não era vampiro — disse Eddie. 
— Nem sequer do Tipo Três. Nada além de impuro. No lado de fora 

de tudo. Banido. Sempre sentindo o fedor dele e sempre vendo o mundo 
como coisas da espécie dele devem vê-lo, em matizes de cinza e vermelho. 



Vermelho era a única cor viva que me permitia ver durante anos. Tudo 
mais era apenas um laivo. 

“Acho que eu estava procurando um dos escritórios chamados Man-
power... você sabe, a empresa de mão-de-obra diarista? Eu ainda era muito 
musculoso naquele tempo, e é claro que muito mais jovem, também. 

“Não encontrei a Manpower. O que encontrei, sim, foi um lugar 
chamado Lar. Ficava na Quinta Avenida com a Quarenta e Sete, não muito 
longe da ONU.” 

Roland, Eddie e Susannah se entreolharam. Fosse qual fosse o Lar, 
existira a apenas duas quadras do terreno baldio. Só que não estaria vazio en-
tão, pensou Eddie. Não em 1975. Em 75 ainda continuava sendo Comestíveis Fi-
nos e Artísticos Tom e Jerry. Nossa Especialidade: Bandejas para Bufês. De repente 
desejou que Jake estivesse ali. Eddie achou que a esta altura o garoto esta-
ria dando pulos de emoção. 

— Que tipo de loja era o Lar? — perguntou Roland. 
— Não era loja nenhuma. Um abrigo. Um abrigo onde se bebia. Não 

tenho certeza de que era o único em Manhattan, mas aposto que era um 
dos muito poucos. Eu não sabia quase nada sobre abrigos na época, só 
alguma coisa de minha primeira paróquia, mas com o passar do tempo 
aprendi bastante. Vi o sistema dos dois lados. Havia vezes em que eu era o 
cara que servia as conchas de sopa às seis da tarde e distribuía as mantas às 
nove da noite; em outras, eu era o cara que tomava a sopa e dormia sob as 
mantas. Depois de uma inspeção na cabeça para ver se tinha piolho, claro. 

“Há abrigos que não deixam a gente entrar se sentem cheiro de pinga 
no bafo. E há uns que deixam a gente entrar se afirmarmos que estamos 
no mínimo duas horas rio abaixo de nosso último drinque. Há lugares, 
poucos, que recebem a gente bêbado de mijar nas calças, desde que pos-
sam nos revistar na porta e livrar-nos de toda bebida alcoólica. Assim que 
você passa aos cuidados deles, eles o põem numa sala especial trancada 
com o restante dos caras do fundo. Você não pode dar uma escapadinha 
para arranjar outra bebida se mudar de idéia nem assustar o pessoal que 
está menos empapado que você, se ficar com delirium tremens e começar a 



ver bichos saindo das paredes. Não se permite a entrada de mulheres na 
sala trancada; elas têm chances demais de serem estupradas. Este é apenas 
um dos motivos de morrerem mais mulheres desabrigadas nas ruas do que 
homens desabrigados. É o que dizia Lupe. 

— Lupe? — perguntou Eddie. 
— Já vou chegar nele, mas por ora basta dizer que era o arquiteto da 

política do álcool no Lar. Ali, eles mantinham trancada a bebida, não os bê-
bados. A gente conseguia um trago se precisasse, e se prometesse ficar qui-
eto. Mais um tranqüilizante. Não é um procedimento médico recomenda-
do... não tenho nem certeza de que era legal, pois nem Lupe nem Rowan 
Magruder eram médicos... mas parecia funcionar. Eu trabalhei de graça 
durante os dois primeiros dias, e depois Rowan me chamou ao seu escritó-
rio, que era mais ou menos do tamanho de um armário de vassouras. Ele 
me perguntou se eu era alcoólatra. Respondi que não. Ele me perguntou se 
estava fugindo de alguma coisa. Respondi que sim, de mim mesmo. Ele me 
perguntou se eu queria trabalhar, e desatei a chorar. Ele tomou isso como 
um sim. 

“Passei os nove meses seguintes, até junho de 1976, trabalhando no 
Lar. Fazia as camas, preparava a sopa na cozinha. Ia aos pedidos de levan-
tamento de fundos com Lupe ou às vezes com Rowan, levava bêbados a 
reuniões dos AA na caminhonete do Lar, dava tragos aos caras que tremi-
am horrivelmente até para segurar o copo sozinho. Assumi a contabilidade 
porque era melhor nisso do que Magruder ou Lupe, ou qualquer dos ou-
tros caras que trabalhavam lá. Não foram os dias mais felizes de minha vi-
da, eu jamais chegaria a tanto, e o gosto do sangue de Barlow nunca deixou 
minha boca, mas foram dias de graça. Eu não pensava muito. Só mantinha 
a cabeça baixa e fazia tudo que me mandavam fazer. Comecei a me curar. 

“Em algum momento durante aquele inverno, percebi que tinha co-
meçado a mudar. Foi como se tivesse desenvolvido uma espécie de sexto 
sentido. Às vezes ouvia repiques de um carrilhão. Horrível, mas ao mesmo 
tempo agradável. Às vezes, andando na rua, as coisas começavam a parecer 
escuras mesmo que o sol brilhasse. Lembro que olhava para ver se minha 



sombra continuava lá. Eu seria positivo se não estivesse, mas sempre esta-
va.” 

O ka-tet de Roland trocou um olhar. 
— Às vezes havia um elemento olfativo nessas fugas. Era um cheiro 

amargo, como cebola forte misturada com metal quente. Passei a achar que 
contraíra uma forma de epilepsia. 

— Foi ver um médico? — perguntou Susannah. 
— Não fui. Temia o que mais ele pudesse encontrar. Um tumor no 

cérebro parecia o mais provável. O que fazia era manter a cabeça baixa e 
continuar trabalhando. Então, uma noite, fui ver um filme na Times Squa-
re. Era uma reapresentação de dois faroestes de Clint Eastwood. Que eles 
chamavam de faroestes spaghetti? 

— Ié — disse Eddie. 
— Comecei a ouvir os sinos. O carrilhão. E a sentir aquele cheiro, 

cada vez mais forte. Tudo isso me chegava pela frente e à esquerda. Olhei 
para ali e vi dois homens, um mais velho, o outro mais jovem. Foi bastante 
fácil localizá-los, porque três quartos da sala estavam vazios. O mais moço 
inclinava-se para perto do mais velho, que nunca tirava os olhos da tela, 
mas passava o braço em volta dos ombros do mais moço. Se eu tivesse 
visto isso em qualquer outra noite, teria sido muito positivo quanto ao que 
estava acontecendo, mas não naquela noite. Observei. E comecei a ver um 
tipo de luz azul-escura, primeiro em volta do mais moço, depois em volta 
dos dois. Não era como nenhuma luz que eu tinha visto antes. Era como a 
escuridão que às vezes eu sentia na rua, quando os sinos começavam a re-
picar em minha cabeça. Como o cheiro. Eu sabia que aquelas coisas não 
estavam ali, e no entanto estavam. E compreendi. Não aceitei a princípio, 
isso veio depois, mas compreendi. O cara mais moço era um vampiro. 

Ele se interrompeu, pensando em como contar sua história. Em co-
mo apresentá-la. 

— Acredito que haja três tipos de vampiros em ação no nosso mun-
do. Eu os chamo de Tipo Um, Dois e Três. Os Tipo Um são raros. Barlow 
era Tipo Um. Vivem vidas muito longas, e podem passar períodos prolon-



gados, cinqüenta anos, uma centena, talvez duas centenas, em profunda 
hibernação. Quando entram em atividade, são capazes de fazer novos 
vampiros, os que chamamos de não mortos. Os não mortos são Tipo 
Dois. Eles também são capazes de fazer novos vampiros, mas não astutos. 
— Olhou para Eddie e Susannah. — Vocês viram A Noite dos Mortos-vivos? 

Susannah fez que não com a cabeça, Eddie que sim. 
— Os não mortos nesse filme são zumbis, de cérebro totalmente 

morto. Os vampiros Tipo Dois são mais inteligentes que esses, mas não 
muito. Não podem sair durante as horas de luz diurna. Se tentam, ficam 
cegos, sofrem graves queimaduras ou são mortos. Embora eu não saiba 
com certeza, acho que a duração de suas vidas é em geral curta. Não por-
que a mudança de vivo e humano para não morto e vampiro encurta a vi-
da, mas porque a existência dos Tipos Dois é extremamente perigosa. 

“Na maioria dos casos, isto é o que acredito, não o que sei, os vampi-
ros Tipo Dois criam outro tipo de vampiros Tipo Dois, numa área relati-
vamente pequena. A essa altura da doença, e isto é uma doença, o vampiro 
Tipo Um, o vampiro rei, já se mandou. Em ’Salem’s Lot, eles na verdade 
mataram o filho-da-puta, um dos que talvez fossem apenas uma dúzia no 
mundo todo. 

“Em outros casos, os Tipos Dois criam os Tipos Três. Estes são co-
mo mosquitos. Não podem criar mais vampiros, mas podem sugar. E su-
gam.” 

— Eles pegam Aids? — perguntou Eddie. — Quer dizer, você sabe o 
que é isso, certo? 

— Sei, embora só tenha ouvido o termo na primavera de 1983, quan-
do trabalhava no Abrigo Ligthtouse em Detroit e meu tempo nos Estados 
Unidos encurtara. Claro que sabíamos havia mais de dez anos que existia 
alguma coisa. Alguns na literatura médica chamavam de GRID, acrônimo 
em inglês para Deficiência Imunológica Relacionada a Gays. Em 1982, co-
meçaram a publicar em jornais artigos sobre uma nova doença chamada 
“Câncer de Gay”, e especulações de que era contagiosa. Na rua, alguns 
homens a chamavam de Doença das Feridas de Foda, devido às manchas 



que deixava. Não creio que os vampiros morram disso nem que adoeçam 
disso. Mas podem pegar. E passar para outros. Ah, sim. E eu tenho motivo 
para pensar assim. — Os lábios de Callahan tremeram, depois se firmaram. 

— Quando o demônio-vampiro fez você beber seu sangue, ele lhe 
deu a capacidade de ver tudo isso — disse Roland. 

— Deu. 
— Todos eles, ou só os Três? Os pequenos? 
— Os pequenos — matutou Callahan, exprimindo em seguida uma 

risada breve e sem graça. — Sim, eu gosto disso. Em todo caso, os Três 
são tudo que vi, pelo menos desde que deixei Jerusalem’s Lot. Mas claro 
que os Tipos Um como Barlow são mais raros, e os Tipos Dois não duram 
muito tempo. A própria fome deles os desgraça. São sempre vorazes. Os 
Tipos Três, contudo, podem sair na luz do dia. E tiram seu principal sus-
tento da comida, assim como nós. 

— Que foi que você fez naquela noite? — perguntou Susannah. — 
No cinema? 

— Nada — disse Callahan. — Todo o meu tempo em Nova York, 
minha primeira vez em Nova York, não fiz nada até abril. Eu não tinha cer-
teza, você sabe. Quer dizer, meu coração tinha, mas a cabeça se recusava a 
acompanhar. E o tempo todo a interferência da mais insignificante das coi-
sas: eu era um alcoólatra a seco. Um alcoólatra também é vampiro, e essa 
parte de mim vinha ficando cada vez mais sedenta, enquanto o resto tenta-
va negar minha natureza essencial. Assim, eu disse a mim mesmo que vi 
dois homossexuais se acariciando no cinema, nada mais que isso. Quanto 
ao resto — os repiques do carrilhão, o cheiro, a luz azul-escura em volta 
do jovem —, me convenci de que era epilepsia, ou alguma coisa remanes-
cente do que Barlow me fizera, ou as duas coisas. E é claro que quanto a 
Barlow eu tinha razão. Seu sangue estava acordado dentro de mim. E via. 

— Era mais que isso — disse Roland. Callahan voltou-se para ele. 
— Você entrou em todash, père. Alguma coisa o chamava deste mun-

do. A coisa em sua igreja, eu suspeito, embora não devesse estar ali quando 
soube pela primeira vez dela. 



— É — disse Callahan. Encarava Roland com cauteloso respeito. — 
Não estava. Como é que você sabe? Me diga, eu lhe peço. 

Roland não lhe deu a resposta. 
— Continue — disse. — Que lhe aconteceu em seguida? 
— Lupe aconteceu em seguida. 
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Seu último nome era Delgado. 

Roland registrou apenas um momento de surpresa ao ouvi-lo — um 
arregalar dos olhos —, mas Eddie e Susannah conheciam o pistoleiro bem 
o bastante para entender que mesmo isso era extraordinário. Ao mesmo 
tempo, haviam-se acostumado a essas coincidências que talvez pudessem 
não ser coincidências, que cada uma era o clique de alguma incrível rodi-
nha numa engrenagem. 

Lupe Delgado tinha 32 anos, alcoólatra já quase — um dia de cada 
vez — há cinco anos longe da bebida, e trabalhava no Lar desde 1974. Ma-
gruder fundara a instituição, mas foi Lupe Delgado quem a investiu de vida 
e finalidades reais. Durante o dia, fazia parte da equipe de manutenção no 
Hotel Plaza, na Quinta Avenida. A noite, trabalhava no abrigo. Ajudara a 
elaborar a política “molhada” do Lar, e foi a primeira pessoa a cumprimen-
tar Callahan quando ele entrou. 

— Eu estava em Nova York pouco mais de um ano naquela primeira 
vez — disse Callahan —, mas em março de 1976 eu me... 

Fez uma pausa, lutando para dizer o que todos três entenderam pelo 
olhar em seu rosto. Ficara com o rosto todo enrubescido, a não ser onde 
lhe cortava a cicatriz, que parecia emanar um brilho branco quase sobrena-
tural em comparação. 

— Ah, tudo bem. Eu imagino que vocês diriam que em março eu me 
apaixonei por ele. Isto me torna um veado? Uma bicha? Não sei. Dizem 
que todos nós somos, não dizem? Alguns são mesmo, de qualquer modo. 



E por que não? A cada mês ou dois parecia haver mais uma matéria no 
jornal sobre um padre com uma queda por meter a mão pelas batas dos 
sacristãos acima. Quanto a mim, não tenho motivo algum para me ver co-
mo bicha. Deus sabe que eu não era imune a uma virada de perna de mu-
lher bonita, freira ou não, e jamais passou por minha mente molestar os 
sacristãos. Nem nunca existiu nada de físico entre mim e Lupe. Mas eu o 
amava, e não falo só de sua mente, de sua dedicação ou de suas ambições 
para com o Lar. E tampouco só porque ele tinha escolhido fazer seu ver-
dadeiro trabalho entre os pobres, como Cristo. Havia uma atração física. 

Callahan fez uma pausa, lutou, e então desabafou: 
Deus do céu, ele era lindo. Lindo! 
— Que aconteceu com ele? — perguntou Roland. 
— Chegou numa noite de neve em fins de março. A casa estava 

cheia, e os nativos agitados. Já tinha ocorrido uma briga de socos, e ainda 
nos refazíamos disso, pondo tudo em ordem. Um cara começou a ter um 
ataque violento de delirium tremens, e Rowan Magruder o levou para os fun-
dos, em seu escritório, dando-lhe café com um pouco de uísque. Como 
acho que lhes contei, não tínhamos trancafiamento no Lar. Era hora do 
jantar, já passara meia hora, na verdade, e três dos voluntários não haviam 
chegado por causa do tempo. O rádio estava ligado e duas mulheres dan-
çavam. “Passando o tempo no zoológico”, dizia Lupe. 

“Começava a tirar meu paletó, encaminhando-me para a cozinha, um 
cara chamado Frank Spinelli me deteve, queria saber sobre uma carta de 
recomendação que eu lhe tinha prometido... e também uma mulher, Lisa 
alguma coisa, que queria ajuda com um dos passos dos AA: ‘Fiz uma lista 
dos que nós prejudicávamos’... mais um rapaz que queria ajuda com um 
formulário para se candidatar a um emprego, sabia ler mas não escrever... 
alguma coisa começou a queimar no fogão... uma confusão total. E eu gos-
tava disso. Do jeito como envolvia a gente num redemoinho e nos arrasta-
va a toda junto. Mas no meio de tudo isso, parei. Os sinos deixaram de to-
car e os únicos cheiros eram o bodum dos bêbados e a comida queiman-
do... mas aquela luz envolvia o pescoço de Lupe como um colarinho. E vi 



marcas ali. Só pequeninas. Não mais que picadas, na verdade. 
“Parei, e devo ter cambaleado, porque Lupe avançou correndo pra 

mim. E então o senti, apenas de leve: cebola forte e metal quente. Também 
devo ter apagado por alguns segundos, porque de repente os dois estáva-
mos no canto perto do gabinete de inscrição, onde guardávamos o material 
dos AA, e ele me perguntava quando eu havia comido a última vez. Sabia 
que às vezes eu esquecia de fazer isso. 

“O cheiro desapareceu. O brilho azul em volta de seu pescoço se foi. 
E aquelas picadas, onde alguma coisa o mordera, também haviam sumido. 
A não ser que o vampiro fosse um verdadeiro beberrão, as marcas logo 
sumiam. Mas eu sabia. Não era nada bom perguntar a ele com quem havia 
estado, ou quando e onde. Os vampiros, mesmo os Tipo Três — sobretudo 
os Tipo Três, talvez —, têm seus macetes protetores. As sanguessugas la-
custres segregam uma enzima na saliva que mantém o sangue fluindo en-
quanto se alimentam. Também anestesia a pele; assim, a não ser que você 
esteja vendo mesmo a coisa ali, não sabe o que está acontecendo. Com es-
ses vampiros Tipo Três, é como se eles transportassem um tipo de amnésia 
seletiva, de curto prazo, na saliva. 

“Eu apaguei de algum modo. Disse a ele que apenas me sentira tonto 
por um ou dois segundos, botei a culpa na saída brusca do frio para todo 
aquele barulho, luz e calor lá dentro. Lupe aceitou, mas me disse que eu 
tinha de ir com calma. ‘Você é valioso demais para o perdermos, Don’, 
disse, e então me beijou. Aqui.” 

Callahan tocou o lado direito do rosto com a mão direita cicatrizada. 
— Portanto acho que menti quando disse que não havia nada físico 

entre nós, não? Houve esse beijo. Ainda me lembro exatamente da sensa-
ção. Até da leve espetada da barba fina por fazer em seu lábio superior... 
aqui. 

— Eu sinto muitíssimo por você — disse Susannah. 
— Obrigado, minha cara — disse ele. — Eu me pergunto se sabe o 

que isso significa. Como é maravilhoso receber condolências de alguém do 
seu próprio mundo. É como ser um náufrago e receber notícias de casa. 



Ou água doce de uma fonte após anos da coisa engarrafada rançosa. — 
Estendeu as mãos, tomou a dela nas suas duas. Para Eddie, alguma coisa 
naquele sorriso pareceu forçada, ou até falsa, e teve uma repentina e horrí-
vel idéia. E se père Callahan estivesse sentindo naquele exato momento o 
cheiro misturado de cebola amarga e metal quente? E vendo um brilho 
azul, não em volta do pescoço de Susannah como uma gola, mas em volta 
da barriga como um cinto? 

Eddie olhou para Roland, mas não veio ajuda alguma dali. A face do 
pistoleiro não tinha expressão. 

— Ele tinha Aids, não tinha? — perguntou Eddie. — Algum vampiro 
Tipo Três gay mordeu seu amigo e passou isso pra ele. 

— Gay — disse Callahan. — Você pretende mesmo me dizer que esta 
palavra imbecil realmente... — Sua voz se extinguiu, ele balançando a ca-
beça. 

— É isso aí — disse Eddie. — O Red Sox ainda não tinha ganhado a 
Série e os homossexuais são gays. 

— Eddie! — ralhou Susannah. 
— Qual é? — defendeu-se Eddie — Acha que é fácil ser o último a 

sair de Nova York e esquecer de apagar as luzes? Porque não é, não. E ou-
ça bem, eu mesmo estou me sentindo cada vez mais careta. — Virou-se 
para Callahan: — De qualquer modo, foi o que aconteceu, não? 

— Acho que sim. Você precisa lembrar que eu também não sabia 
grande coisa naquela época, e vinha negando e reprimindo o que sabia de 
fato. Com grande vigor, como dizia o presidente Kennedy. Vi o primeiro, o 
primeiro “pequeno”, naquele cinema na semana entre o Natal e o Ano-
novo de 1975. — Deu uma risada breve, mais um latido. — E agora, re-
pensando o passado, aquele cinema era chamado Gaiety. Não é surpreen-
dente? — Fez uma pausa, examinando os rostos com alguma perplexidade. 
— Não é. Vocês com certeza não estão nada surpresos. 

— A coincidência foi cancelada, querido — disse Susannah. — O 
que vivemos nestes dias é mais como a versão da realidade de Charles Dic-
kens. 



— Não estou entendendo. 
— Não precisa, doçu... Continue. Conte sua história. 
O Velho levou um momento para encontrar o fio interrompido e 

continuou. 
— Eu vi o meu primeiro Tipo Três em fins de dezembro de 1975. 

Naquela noite, mais ou menos três meses depois que vi a luz azul em volta 
do pescoço de Lupe, eu encontraria mais meia dúzia. Só um deles caindo 
sobre a presa. Foi andando numa viela em East Village com outro cara. 
Ele, o vampiro, estava em pé assim. — Callahan levantou-se e demonstrou, 
braços abertos, palmas apoiadas numa parede invisível. — O outro, a víti-
ma, parado entre seus braços apoiados, olhava-o de frente. Poderiam estar 
conversando. Poderiam estar se beijando. Mas eu sabia, eu sabia, que não 
era nenhuma das duas coisas. 

“Os outros... vi dois em restaurantes, sozinhos. Aquele brilho se espa-
lhava pelas mãos pelos e pelos rostos de todos — manchava o contorno 
dos lábios como... como suco de mirtilo elétrico —, e o cheiro de cebola 
queimada pairava à volta deles como um perfume.” Callahan deu um breve 
sorriso. “Me impressiona como cada descrição que tento fazer tem uma 
espécie de sorriso enterrado. Porque não estou apenas tentando descrevê-
los, sabem, mas tentando entendê-los. Ainda continuo tentando entendê-
los. Compreender como poderia existir aquele outro mundo, aquele mun-
do secreto, ali o tempo todo, bem ao lado do que eu sempre conheci.” 

Roland tem razão, pensou Eddie. Isso é todash. Tem de ser. Ele não sabe, 
mas é. Será que isso o torna um de nós? Parte de nosso ka-tet? 

— Vi um na fila no Banco Marine Midland, onde o Lar fazia suas 
transações financeiras — disse Callahan. — No meio do dia. Eu estava na 
fila do depósito, uma mulher na do saque. Aquela luz a envolvia toda. Ela 
me viu olhando-a e sorriu. Contato visual destemido. De flerte. — Fez 
uma pausa. — Sensual. 

— Você os reconhecia por causa do sangue do demônio em você — 
disse Roland. — Eles o reconheciam? 

— Não — respondeu de pronto Callahan. — Se houvessem conse-



guido me ver, me isolar, minha vida não valeria um centavo. Embora eles 
passassem a saber de mim. Mas isto foi depois. 

“O que quero frisar é que sabia que eles estavam ali. E quando vi o 
que aconteceu com Lupe, soube o que o havia possuído. Eles também o 
vêem. Sentem o cheiro. Assim como na certa ouvem os repiques do carri-
lhão. Suas vítimas ficam marcadas, e depois disso mais outros tendem a 
chegar, como besouros a uma luz. Ou cachorros, todos decididos a mijar 
no mesmo poste telefônico. 

“Tenho certeza de que aquela noite em março foi a primeira vez que 
Lupe foi mordido. Nunca vi aquele brilho em volta dele antes... nem as 
marcas no lado do pescoço, que não pareciam mais que dois talhozinhos 
ao fazer a barba. Mas ele foi mordido repetidas vezes depois. Tinha a ver 
com a natureza do trabalho que fazíamos, trabalho com pessoas em trânsi-
to. Talvez beber sangue pingado de álcool seja o grande barato deles. 
Quem sabe? 

“De qualquer modo, foi por causa de Lupe que cometi meu primeiro 
assassinato. O primeiro de muitos. Este foi em abril...” 
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É abril e a atmosfera finalmente começou a ficar com o ar e o cheiro de primavera. Cal-
lahan estava no Lar desde as cinco, preenchendo cheques para cobrir as contas de final 
do mês, depois trabalhando em sua especialidade culinária, por ele batizada como Gui-
sado de Sapos e Bolinhos de Massa Cozida. Trata-se na verdade de um ensopadinho de 
carne com massinha, mas o nome pitoresco o diverte.  

Já lavou as grandes panelas de aço durante o preparo da comida, não porque pre-
cisa fazê-lo (uma das poucas coisas de que não há escassez no Lar é de equipamento de 
cozinha), mas porque é assim que a mãe o ensinou a trabalhar: lave tudo que for termi-
nando de usar. 

Ele leva uma panela até a porta dos fundos, segura-a junto ao quadril com uma 
das mãos, vira a maçaneta com a outra. Sai para o beco, com a intenção de jogar a água 



cheia de sabão no bueiro na sarjeta ali fora, e então pára. Vê uma coisa que já viu an-
tes, mais adiante no Village, só que então os dois homens — o encostado na parede, o 
diante dele, inclinado para a frente com as mãos apoiadas nos tijolos — eram apenas 
sombras. Esses dois ele vê claramente na luz que vem da cozinha, e o encostado na pa-
rede, parecendo adormecido com a cabeça caída para o lado, pescoço exposto, é alguém 
que Callahan conhece. 

É Lupe. 
Embora a porta aberta tenha iluminado aquela parte do beco, e Callahan não te-

nha feito esforço algum para não fazer barulho — na verdade, saiu cantando, Walk on 
the Wild Side, de Lou Reed —, nenhum dos dois o nota. Estão em transe. O homem 
diante de Lupe parece ter cinqüenta anos, bem vestido num terno e gravata. A seu lado, 
uma cara maleta de mão Mark Cross repousa nas pedras do calçamento. A cabeça desse 
homem está curvada para a frente, torta. Os lábios abertos estão selados no lado direito 
do pescoço de Lupe. O que fica ali embaixo? Jugular? Carótida? Callahan não se lem-
bra, nem isso tem importância. O carrilhão não toca dessa vez, mas o cheiro é opressivo, 
tão fétido que lágrimas lhe irrompem dos olhos e muco claro logo começa a pingar-lhe das 
narinas. Os dois homens defronte a ele resplandecem com aquela luz azul-escura, e Cal-
lahan a vê rodopiando em pulsações ritmadas. É a respiração dos dois, ele pensa. É 
a respiração dos dois desprendendo aquela merda em volta. O que significa 
que é real. 

Callahan ouve, muito baixo, um ruído de beijo líquido. O ruído que se ouve num 
filme quando um casal está se beijando apaixonadamente, realmente mandando ver. 

Não pensa no que vai fazer em seguida. Larga a panela cheia de água de sabão, 
gordurosa, que bate com um alto tinido na calçada de concreto, mas a dupla encostada 
na parede oposta não se mexe; continua absorta em seu sonho. Callahan recua dois pas-
sos para a cozinha. No balcão, vê o cutelo que esteve usando para cortar os cubos de 
carne do ensopado. A lâmina brilha intensamente. Ele vê seu rosto nela e pensa: Bem, 
pelo menos eu não sou assim; meu reflexo continua ali. Então fecha a mão em 
volta do cabo de borracha. Volta para o beco. Pára perto da panela com água de sabão. 
O ar está fresco e úmido. Em algum lugar pinga água. Em algum lugar um rádio troa 
“Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite”. A umidade do ar forma um halo em 
volta da luz no outro lado do beco. É abril em Nova York, e a 3 metros de onde ele — 



não muito tempo antes um padre ordenado da Igreja Católica — se encontra, um vam-
piro está tirando sangue de sua presa. Do homem por quem Callahan se apaixonou. 

“Quase enfiou as garras em mim, não foi, querido?”, diz a letra da música que 
Elton John canta, e Callahan avança, erguendo o cutelo. Baixa-o e afunda-o no crânio 
do vampiro. Os lados do rosto do vampiro se abrem como asas. Ele levanta o rosto de 
repente, como um predador que acabou de ouvir a aproximação de alguma coisa maior e 
mais perigosa que ele. Um momento depois, dobra ligeiramente os joelhos, como preten-
dendo erguer a maleta, e parece decidir que pode se virar sem ela. Volta-se e encaminha-
se devagar para a boca da viela. Para o som de Elton John, que agora canta “Alguém 
salvou, alguém salvou, alguém salvou minha viii-da esta noite”. O cutelo continua preso 
ao crânio da coisa. A mão abana para a frente e para trás a cada passo, como uma 
pequena cauda rígida. Callahan vê algum sangue, mas não o oceano que teria esperado. 
Nesse momento acha-se em choque profundo demais para pensar nisso, mas depois pas-
sará a acreditar que há muito sangue líquido precioso nesses seres; seja o que for que os 
mantém movendo-se, é mais mágico que o milagre do sangue. A maior parte do que era 
sangue deles coagulou-se tão firmemente como a gema de um ovo muito cozido. 

A coisa dá mais um passo, então pára. Os ombros desabam. Callahan perde a vi-
são de sua cabeça quando ela desaba para a frente. E então, de repente, as roupas come-
çam a cair sobre si mesmas, esparramando-se pela superfície molhada do beco. 

Sentindo-se como alguém num sonho, Callahan vai até lá para examiná-las. En-
costado na parede, a cabeça para trás, olhos cerrados, Lupe Delgado continua absorto 
em qualquer que seja o sonho que o vampiro lançou sobre ele. Sangue goteja-lhe pelo 
pescoço em pequenos e insignificantes fios. 

Callahan examina as roupas. A gravata ainda conserva o nó. A camisa ainda 
dentro do paletó do terno e ainda enfiada na calça do terno. Sabe que se baixasse o zíper 
daquela braguilha, veria a cueca dentro. Pega um braço do terno, sobretudo para confir-
mar que está vazio pelo toque assim como pela visão, e o relógio do vampiro tomba da 
manga e cai com um tinido ao lado do que parece um anel de formatura. 

Há cabelo. Dentes, alguns com obturações. Dos restos do Sr. Maleta Mark Cross 
não há sinal algum. 

Callahan junta as roupas. Elton John continua cantando a música, cujo título diz 
“Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite”, mas talvez isso não surpreenda. É 



uma bela e longa música, uma daquelas composições de quatro minutos, deve ser. Ele 
põe o relógio no próprio pulso e o anel num dos dedos, só por segurança temporária. Leva 
as roupas para dentro, passando no caminho por Lupe, que continua perdido em seu 
sonho. E os orifícios no pescoço, pouco maiores que picadas de alfinete para começar, já 
começam a desaparecer. 

A cozinha está milagrosamente vazia. Num dos cantos, à esquerda, fica uma por-
ta assinalada DEPÓSITO. Além dela, um corredor com compartimentos dos dois 
lados. Estes ficam atrás de portas fechadas feitas de grossa tela de arame para galinhei-
ro, destinadas a desestimular pequenos furtos. Produtos enlatados de um lado, secos do 
outro. Depois roupas. Camisas num compartimento. Calças em outro. Vestidos e saias 
em outro. Casacos em ainda outro. No fim do corredor, vê-se um guarda-roupa dilapi-
dado onde está assinalado MISCELÂNEA. Callahan encontra a carteira de dinheiro 
do vampiro e enfia-a no bolso, por cima da sua. As duas juntas formam uma senhora 
intumescência. Então destranca o guarda-roupa e joga as roupas juntas do vampiro. É 
mais fácil que tentar desfazer o conjunto, embora imagine que quando encontrarem a 
cueca dentro da calça haverá reclamações. No Lar, não se aceitam roupas de baixo usa-
das. 

— Podíamos distribuir aos mais pobres — disse uma vez Rowan Magruder a 
Callahan —, mas temos nossos padrões. 

Não importa os padrões deles agora. É preciso pensar nos cabelos e dentes do 
vampiro. O relógio, o anel, a carteira... e, Deus do céu, a maleta e os sapatos! Ainda 
devem estar lá fora! 

Não ouse queixar-se, diz a si mesmo. Não quando 99 por cento dele se 
foram, muito convenientemente desapareceram como o monstro no últi-
mo rolo de um filme de terror. Deus tem estado a seu lado até aqui, eu 
acho que é Deus, portanto não ouse queixar-se. 

Nem ele se queixa. Junta os fios de cabelo, os dentes, a maleta, e leva-os para o 
fim do beco, chapinhando por poças, e atira-os sobre a cerca. Após um momento de re-
flexão, joga também o relógio, a carteira e o anel. O anel agarra-se por um instante ao 
dedo e ele quase entra em pânico, mas acaba saindo e lá se vai... clique! Alguém cuida-
rá dessas coisas por ele. É Nova York, afinal. Volta-se para Lupe e vê os sapatos. 
Associações boas demais para jogá-los fora, pensa; ainda restam anos de uso para aque-



las preciosidades. Pega-os e leva-os de volta para a cozinha, pendendo-lhe dos dois pri-
meiros dedos da mão. Está ali em pé com eles perto do fogão quando Lupe chega e entra 
na cozinha vindo do beco. 

— Don? — ele chama. Tem a voz meio enrolada, a voz de quem acabou de 
acordar de um sono profundo. Aponta os sapatos enganchados nas pontas dos dedos de 
Callahan. Também parece divertido. — Vai pô-los no ensopado? 

— Talvez melhore o sabor, mas não, só no depósito — disse Callahan. Assom-
bra-o a calma de sua própria voz. E o coração! Batendo num ritmo regular e saudável 
de sessenta a setenta batimentos por minutos. — Alguém os deixou pra trás. Por onde 
andava você? 

Lupe dá-lhe um sorriso, e quando sorri, fica mais lindo que nunca. 
— Logo ali fora, fumando — diz. — Estava agradável demais pra entrar. Vo-

cê não me viu? 
— Na verdade, vi — disse Callahan. — Você parecia perdido em seu próprio 

mundinho, e eu não quis interrompê-lo. Poderia abrir a porta do depósito pra mim? 
Lupe abre a porta. 
— Mas é mesmo um belo par — diz ele. — Bally. Mas isso é possível, deixar 

um par de sapatos Bally para os bêbados? 
— Alguém pode ter mudado de idéia sobre eles — diz Callahan. 
Ouve os sinos, aquela doçura venenosa, e cerra os dentes contra o som. O mundo 

parece tremeluzir por um momento. Agora não, pensa. Ah, agora, não, por favor. 
Não é uma prece, ele reza pouco naqueles dias, mas talvez alguma coisa o ouça, 

porque o som do carrilhão desaparece. O mundo se estabiliza. Do outro cômodo, alguém 
berra pelo jantar. Alguém mais xinga. A velha coisa de sempre. E ele precisa de uma 
bebida. E também é a mesma coisa de sempre, só que a coisa rastejante chega mais vio-
lenta que nunca. Ele não pára de pensar na sensação do cabo de borracha na mão. O 
peso do cutelo. O ruído que fez. E o gosto volta-lhe à boca. O gosto da morte do sangue 
de Barlow. Tudo a mesma coisa. Que foi que disse o vampiro na cozinha dos Petrie, 
depois de quebrar o crucifixo que a mãe lhe dera? Que era triste ver a fé de um homem 
falhar. 

Vou participar da reunião dos AA esta noite, ele pensa, pondo um elástico 
em volta dos mocassins Bally e jogando-os junto dos outros calçados. Às vezes a reunião 



ajuda. Callahan nunca diz: “Sou Don e sou alcoólatra”, mas às vezes ajuda. 
Lupe está tão junto dele quando se volta que ele arqueja um pouco. 
— Calma, rapaz — diz Lupe, rindo. 
Coça a garganta casualmente. As marcas continuam ali, mas terão desaparecido 

pela manhã. Mesmo assim, Callahan sabe que os vampiros vêem alguma coisa. Ou 
sentem o cheiro dela. Ou qualquer maldita coisa que o valha. 

— Escute — diz a Lupe. — Estive pensando em sair da cidade por uma ou 
duas semanas. Arejar um pouco. Por que não vamos juntos? Talvez até o norte do esta-
do. Fazer algumas pescarias. 

— Não posso — diz Lupe. — Minhas férias só vencem em junho, e além disso 
estamos com escassez de mão-de-obra aqui. Mas se você quiser ir, eu acerto com Rowan. 
Sem problema. — Lupe examina-o atentamente. — Sem dúvida vai-lhe fazer bem 
algum tempo fora. Você parece cansado. E anda nervoso. 

— Nãão, foi só uma idéia — diz Callahan. Não vai a parte alguma. Se ficar, 
talvez possa cuidar de Lupe. E ele sabe de alguma coisa agora. Matá-los não é mais 
difícil que eliminar insetos numa parede. E não deixam muita coisa para trás. E-Z 
Mata Tudo, como dizem nos anúncios de TV. Lupe vai ficar bem. Os Tipos Três como 
o Sr. Maleta Mark Cross não parecem matar suas presas nem mudá-las. Pelo menos 
não que ele possa ver, nem a curto prazo. Mas vai vigiar, pode fazer isso muito bem. 
Montará guarda. Será um pequeno ato de expiação por Jerusalem’s Lot. E Lupe vai 
ficar ótimo. 
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— Só que ele não ficou — disse Roland.  

Enrolava um cigarro das migalhas no fundo do chapéu, o papel que-
bradiço, o tabaco realmente não muito mais que pó. 

— Não — concordou Callahan. — Não ficou. Eu não tenho papéis 
para cigarro, mas posso lhe fazer uma coisa melhor que isso para fumar. 
Há um bom tabaco na casa, lá do sul. Eu não o uso, mas Rosalita às vezes 
gosta de um cachimbo à noite. 



— Vou aceitá-lo mais tarde e agradeço — disse o pistoleiro. — Não 
sinto tanta falta dele quanto de café, mas quase. Termine sua história. Não 
omita nada, acho importante a gente ouvi-la toda, mas... 

— Eu sei. O tempo é curto. 
— É — disse Roland. — O tempo é curto. 
— Então, em poucas palavras, meu amigo contraiu essa doença... 

Aids se tornou o nome preferido? — Olhava para Eddie, que assentiu com 
a cabeça. 

— Está muito bem — disse Callahan. — É um nome tão bom quan-
to qualquer outro, embora a primeira coisa em que pensei quando ouvi 
essa palavra fosse num tipo de bala dietética. Talvez saibam que nem sem-
pre ela se espalha rápido, mas no caso do meu amigo, foi como fogo em 
palha. Em meados de maio de 1976, Lupe Delgado ficou muito doente. 
Perdeu a cor. Tinha febre durante a maior parte do tempo. Às vezes passa-
va a noite toda no banheiro, vomitando. Rowan o teria demitido da cozi-
nha, mas nem precisou, Lupe baniu a si mesmo. E então começaram a apa-
recer as manchas. 

— Chamavam sarcoma de Kaposi, acho — disse Eddie. — Uma do-
ença de pele. Desfigurante. 

Callahan assentiu. 
— Três semanas depois do surgimento das manchas, Lupe estava no 

Hospital Geral de Nova York. Rowan Magruder e eu fomos vê-lo uma 
noite em fins de junho. Até então vínhamos nos dizendo que ele ia dar a 
volta por cima, sair dela melhor que nunca, era jovem e forte. Mas, naquela 
noite, soubemos no minuto em que chegamos à porta que ele estava nas 
últimas. Preso a uma tenda de oxigênio, com quatro tubos intravenosos 
correndo para os braços. Sentia dores terríveis. Não quis que nos aproxi-
mássemos. Talvez fosse contagioso, disse. Na verdade, ninguém parecia 
saber muito bem sobre a doença. 

— O que a tornava mais assustadora que nunca — disse Susannah. 
— É. Ele disse que os médicos acreditavam que fosse uma doença do 

sangue propagada por atividade homossexual, ou talvez pelo uso partilha-



do de seringas contaminadas. E o que ele queria que soubéssemos, o que 
não parava de dizer repetidas vezes, era que estava limpo, todos os exames 
de sangue voltavam negativos. “Desde 1970”, ele não parava de dizer. 
“Não toquei nem num baseado. Juro por Deus.” Nós dissemos que sabía-
mos que ele estava limpo. Sentamo-nos em cada lado da cama e ele tomou 
nossas mãos. 

Callahan engoliu em seco. Ouviu-se um estalo em sua garganta. 
— Nossas mãos... ele nos fez lavá-las antes de sairmos. Só por pre-

caução, disse. E nos agradeceu pela visita. Disse a Rowan que o Lar fora a 
melhor coisa que lhe acontecera. No que lhe dizia respeito, foi realmente o 
seu lar. 

“Eu nunca quis tão desesperadamente uma bebida quanto naquela 
noite ao sair do Hospital Geral de Nova York. Mantive Rowan a meu lado, 
contudo, e nós dois passamos batidos por todos os bares. Naquela noite, 
fui para a cama sóbrio, mas fiquei deitado sabendo que de fato era apenas 
uma questão de tempo. O primeiro drinque é aquele que embriaga a gente, 
é o que dizem nos Alcoólicos Anônimos, e o meu estava próximo. Em 
algum lugar um barman só estava à espera de eu chegar para me servir. 

“Duas noites depois, Lupe morreu. 
“Devia haver trezentas pessoas no enterro, quase todas que haviam 

passado algum tempo no Lar. Muitas choraram e ouviram-se muitas coisas 
lindas ditas, algumas que na certa não podiam andar numa linha reta. 
Quando terminou, Rowan Magruder tomou-me pelo braço e disse: ‘Não 
sei quem você é, Don, mas sei o que você é... um puta homem bom e um 
puta mau bebedor, que está a seco por... quanto tempo faz?’ 

“Pensei em continuar com aquele papo absurdo, mas me pareceu ár-
duo demais. ‘Desde outubro do ano passado’, eu disse. 

“‘Está a fim de um agora’, ele disse. ‘Está estampado na sua cara toda. 
Por isso, ouça o seguinte: se acha que tomar um drinque vai trazer Lupe de 
volta, tem a minha permissão. De fato, venha me pegar e vamos os dois 
até o Blarney Stone juntos beber tudo que tem na minha carteira primeiro. 
Combinado?’ 



“‘Combinado’, eu disse. 
“E ele: ‘Você se embriagar hoje seria o pior memorial a Lupe que 

posso imaginar. Como mijar no rosto morto dele.’ 
“Rowan estava certo, e eu sabia disso. Passei o resto daquele dia do 

jeito como passei meu segundo em Nova York, andando sem parar, lutan-
do contra aquele gosto em minha boca, combatendo a vontade de faturar 
uma garrafa e ocupar um banco no parque. Lembro que estava na Bro-
adway, depois na Décima Avenida, depois seguindo pela Park e a Décima 
Terceira. A essa altura, começava a escurecer, carros seguindo nas duas 
direções na Park com os faróis acesos. O céu todo alaranjado e fúcsia no 
oeste, e as ruas cheias daquela magnífica luz comprida. 

“Uma sensação de paz me invadiu, e eu pensei: ‘Vou vencer. Esta 
noite, pelo menos, eu vou vencer.’ E foi aí que recomeçaram os repiques 
dos sinos. Mais altos que nunca. Eu me sentia como se a cabeça fosse ex-
plodir. A Park Avenue bruxuleava diante de mim e pensei: Ora, isso não é 
nada real. Nem a Park Avenue, nem nada disso. É apenas uma gigantesca amostra de 
tela. Nova York não passa de um cenário pintado nessa tela, e que tem atrás dela? 
Ora, nada. Nada mesmo. Só escuridão. 

“Então as coisas se estabilizaram novamente. O carrilhão foi-se ex-
tinguindo... e acabou desaparecendo. Saí andando, muito devagar. Como 
um homem andando em gelo superficial. O que eu temia era que, se pisas-
se com demasiada força, poderia mergulhar direto para fora do mundo e 
nas trevas por trás. Sei que isso não faz o menor sentido, porra, eu sabia 
então, mas saber uma coisa nem sempre ajuda. Ajuda?” 

— Não — disse Eddie, pensando em seus dias cafungando heroína 
com Henry. 

— Não — disse Susannah. 
— Não — concordou Roland, pensando na colina Jerico. No chifre 

caído. 
— Andei um quarteirão, depois dois, depois três. Comecei a achar 

que ia ficar tudo bem. Quer dizer, eu sentia o cheiro, via alguns Tipos Três, 
mas sabia dar conta daquelas coisas. Principalmente porque os Tipos Três 



não pareciam me reconhecer. Olhá-los era como olhar através de um vidro 
suspeitos numa sala de interrogatório policial. Mas naquela noite eu vi uma 
coisa muito, mas muito pior que um bando de vampiros. 

— Viu alguém que estava realmente morto — disse Susannah.  
Callahan virou-se para ela com um olhar de total e assombrada sur-

presa. 
— Como... como você... 
— Eu sei porque estive em Nova York em estado todash, também — 

disse Susannah. — Todos nós. Roland diz que são pessoas que não sabem 
que faleceram ou se recusam a aceitar o fato. São... como você as chamou, 
Roland? 

— Os defuntos errantes — respondeu Roland. —, Não há muitos 
deles. 

— Eram o bastante — disse Callahan —, e sabiam que eu estava lá. 
Gente mutilada na Park Avenue, um deles um homem sem olhos; outra, 
uma mulher sem braço e perna no lado direito, e o corpo todo queimado, 
os dois olhando para mim, como se achassem que eu podia... consertá-los, de 
algum modo 

“Eu saí correndo. E devo ter corrido uma porra de distância, porque 
quando retornei a alguma coisa semelhante à sanidade me vi sentado no 
meio-fio da calçada da esquina da Segunda Avenida com a rua Dezenove, a 
cabeça pendida e ofegando como uma máquina a vapor. 

“Um velhote de rua veio até mim e me perguntou se eu estava bem. 
Àquela altura eu já tinha recuperado suficiente respiração para lhe dizer 
que sim. Ele me disse que nesse caso era melhor eu me mandar, porque ele 
acabava de localizar uma radiopatrulha do Departamento de Polícia de 
Nova York a apenas dois quarteirões dali, que estava vindo em nossa dire-
ção. Iam me pôr em cana, talvez dar cabo de mim. Olhei o velho nos olhos 
e disse: ‘Eu vi vampiros. Até matei um. E vi mortos ambulantes. Acha que 
vou ter medo de uma dupla de tiras numa radiopatrulha?’ 

“Ele recuou alguns passos. Mandou que eu ficasse longe. Disse que 
eu parecia gente boa, por isso tentou me fazer um favor. Disse que isso era 



o que recebia. ‘Em Nova York, nenhuma boa ação fica impune’, disse, e 
saiu batendo os pés pela rua como um garoto tendo um ataque de birra. 

“Desatei a rir. Me levantei da calçada e dei uma olhada em mim. Ti-
nha a camisa toda fora da calça, a calça suja de graxa por ter esbarrado em 
alguma coisa. Não consegui lembrar no que havia esbarrado. Olhei em vol-
ta, e por todos os santos e todos os pecadores era ali que ficava o Bar 
Americano. Descobri depois que há vários deles em Nova York, mas 
achava que se haviam mudado desde os anos 40 só para mim. Entrei, to-
mei o banco na ponta do bar, e quando o barman se aproximou, perguntei: 

“‘Você tem uma coisa guardada pra mim já faz algum tempo.’ 
“‘É mesmo, amigo?’ 
“‘É’, eu disse. 
“‘Bem, me diga o que é, que vou buscar pra você.’ 
“‘É a garrafa de Bushmills, e como já está com ela desde outubro, por 

que não acrescenta os juros e me dá um duplo?’” 
Eddie se contraiu. 
— Péssima idéia, cara. 
— Naquele momento, parecia a mais perfeita idéia já concebida pela 

mente de um mortal. Eu ia esquecer Lupe, parar de ver pessoas mortas, 
talvez até parar de ver os vampiros... os mosquitos, como passei a pensar 
neles. 

“Às oito horas, já estava bêbado. Às nove, muito bêbado. Às dez, bê-
bado como eu sempre vivia. Tenho uma vaga lembrança do barman me ati-
rando na rua. Uma embriaguez ligeiramente melhor que me permitiu acor-
dar na manhã seguinte no parque, sob uma manta de jornais.” 

— De volta ao início — murmurou Susannah. 
— Ié, dona, de volta ao início, você diz a verdade, eu agradeço. Sen-

tei-me. Achei que a cabeça ia explodir ao meio. Abaixei-a entre meus joe-
lhos, e como não explodiu, ergui-a de novo. Havia uma velha sentada num 
banco a uns 20 metros de mim, apenas uma velha de lenço na cabeça dan-
do de comer aos esquilos com um saco de papel cheio de nozes. Só que 
aquela luz azul se movia devagar por sua face e por sua testa, saindo e en-



trando na boca quando a velha respirava. Ela era um deles. Um mosquito. 
Os mortos ambulantes haviam desaparecido, mas eu via os Tipo Três. 

“Embriagar-me mais uma vez parecia uma reação lógica, mas eu tinha 
um pequeno problema: sem grana. Parece que alguém tinha me virado en-
quanto eu dormia sob o cobertor de jornal, e lá se fora minha bola do jo-
go.” 

Callahan sorriu, embora nada houvesse de engraçado. 
— Naquele dia, encontrei a agência Manpower de trabalhadores bra-

çais diaristas. Encontrei-a no dia seguinte, também, e no outro. Então en-
chi a cara. Isso se tornou meu hábito durante o Verão dos Altos Navios de 
Carga: trabalhar três dias sóbrio, em geral empurrando um carrinho de mão 
em alguma construção, ou arrastando grandes caixas para alguma empresa 
de mudança, depois passava uma noite num tremendo porre e no dia se-
guinte me recuperava. Então recomeçava tudo de novo. Domingos de fol-
ga. Esta foi minha vida em Nova York naquele verão. E a todo lugar que 
ia, parecia que ouvia a letra daquela música de Elton John, ‘Alguém Salvou 
Minha Vida Esta Noite’. Não sei se foi nesse verão que ela se tornou ou 
não popular. Só sei que a ouvia em toda parte. Uma vez, trabalhei cinco 
dias seguidos para a Covay Movers. The Brother Outfit, eles se auto-
intitulavam. Pela sobriedade, foi a melhor coisa pessoal que fiz naquele ju-
lho. O encarregado chegou pra mim no quinto dia e me perguntou o que 
eu achava de ser contratado em horário integral. 

“‘Não posso’, respondo. ‘O contrato de mão-de-obra diária proíbe 
especificamente seus caras de pegar um emprego estável em qualquer em-
presa de fora durante um mês.’ 

“‘Foda-se o contrato’, ele diz, ‘todo mundo faz vista grossa para essa 
babaquice. Que é que você acha, Donnie? Você é um bom sujeito. E tenho 
a impressão de que poderia fazer um pouco mais que apenas levantar mó-
veis até o caminhão. Quer pensar no assunto esta noite?’ 

“Eu pensei, e pensar me levou de volta à bebida, como sempre fazia 
naquele verão. Como sempre faz aos da fé alcoólica. De volta a mim mes-
mo sentado num barzinho do outro lado do Empire State Building, ouvin-



do Elton John na juke-box. ‘Quase enfiou suas garras em mim, não foi, que-
rida? ’ E quando voltei pra trabalhar, me inscrevi em outra firma de mão-
de-obra diarista, uma que nunca tinha ouvido falar da porra da Brother 
Outfit.” 

Callahan cuspiu a palavra porra num quase rosnado desesperado, co-
mo fazem os homens quando a vulgaridade se tornou para eles uma espé-
cie de curso lingüístico de último recurso. 

— Você se embriagava, se desligava, trabalhava — disse Roland. — 
Mas teve pelo menos outro trabalhinho naquele verão, não foi? 

— Sim. Demorei algum tempo para levá-lo a cabo. Eu vi vários deles, 
a mulher dando de comer aos esquilos no parque foi só a primeira, mas 
não estavam fazendo nada. Quer dizer, eu sabia o que eram, mas mesmo 
assim era difícil matá-los a sangue-frio. Então, uma noite em Battery Park 
vi outro se alimentando. Eu tinha um canivete de mola no bolso na época, 
levava pra todo lugar. Cheguei por trás dele e o esfaqueei quatro vezes: 
uma nos rins, uma entre as costelas, uma no alto das costas, uma no pesco-
ço. Botei toda minha força na última. A lâmina saiu do outro lado com o 
pomo-de-adão da coisa espetado como um pedaço de carne grelhada num 
shish kebab, com um ruído rasgado.” 

Embora Callahan falasse de forma prosaica, seu rosto ficara muito pá-
lido. 

— O que aconteceu no beco atrás do Lar tornou a acontecer: o cara 
desapareceu direto de dentro das roupas. Eu esperava por isso, mas claro 
que não podia ter certeza de que tinha acontecido mesmo. 

— Uma andorinha só não faz verão — disse Susannah. 
Callahan assentiu. 
— A vítima era um garoto de uns 15 anos, que parecia porto-

riquenho ou talvez dominicano. Ele tinha um radiogravador entre os pés. 
Não me lembro se estava tocando, portanto provavelmente não era “Al-
guém Salvou Minha Vida Esta Noite”. Passaram-se cinco minutos. Eu ia 
começar a estalar os dedos debaixo de seu nariz ou talvez lhe dar uns tapi-
nhas na face, quando ele piscou, cambaleou, sacudiu a cabeça e despertou. 



Viu-me parado diante dele e a primeira coisa que fez foi agarrar o radio-
gravador. Segurou-o junto ao peito como um bebê. Então disse: “Que é 
que tu quer, cara?” Eu disse que não queria nada, coisa nenhuma, nada de 
maldade nem sacanagem, mas estava curioso sobre aquelas roupas caídas a 
seu lado. O garoto olhou, ajoelhou-se e começou a remexer nos bolsos 
delas. Achei que encontraria o bastante para se ocupar, mais que o bastan-
te, e então saí andando. E esta foi a segunda vítima. A terceira foi mais fá-
cil. A quarta, mais fácil ainda. Em fins de agosto eu já tinha liquidado meia 
dúzia. A sexta foi a mulher que eu tinha visto no Banco Marine Midland. 
Mundo pequeno, não? 

“Com muita freqüência, eu ia até a esquina da Primeira com a Qua-
renta e Sete e parava defronte ao Lar. Às vezes, me via ali no fim da tarde, 
olhando os bêbados e os desabrigados que apareciam pro jantar. Às vezes 
Rowan saía e falava com eles. Não fumava, mas sempre andava com cigar-
ros nos bolsos, dois maços, e os distribuía entre eles até esvaziá-los. Jamais 
fiz algum esforço em particular para me esconder dele, mas se algum dia 
me avistou, nunca deu qualquer sinal.” 

— Você na certa tinha mudado a essa altura — disse Eddie. 
Callahan assentiu. 
— Cabelos caindo até os ombros, e ficando grisalhos. Uma barba. E 

é claro que não ligava mais a mínima pra roupas. Metade do que eu usava 
então vinha dos vampiros que tinha matado. Um deles era um mensageiro 
de bicicleta e tinha um belo par de botas. Não mocassins Bally, mas quase 
novas, e do meu tamanho. Essas coisas duram pra sempre. Ainda as tenho. 
— Indicou com a cabeça a casa. — Mas acho que não foi por nada disso 
que não me reconheceu. No negócio de Rowan Magruder, lidando com 
gente bêbada, viciada em drogas e desabrigada que tem um pé na realidade 
e o outro na Zona Crepuscular, você se acostuma a ver mudanças nelas, e 
em geral não pra melhor. Você aprende a ver quem está com novos hema-
tomas e camadas recentes de sujeira. Acho que foi mais por eu ter me tor-
nado um dos que você chama de mortos ambulantes, Roland. Invisível pa-
ra o mundo. Mas acho que essas pessoas, essas ex-pessoas, devem continu-



ar ligadas a Nova York. 
— Nunca se afastam muito — concordou Roland. O cigarro se con-

sumira; o papel seco e as migalhas de tabaco haviam desaparecido até as 
unhas em duas baforadas. — Os fantasmas sempre assombram a mesma 
casa. 

— Claro que assombram, pobres coitados. E eu queria me mandar. 
Todo dia o sol se punha mais cedo, e eu sentia um pouco mais forte o 
chamado daquelas estradas, daquelas estradas escondidas. Parte disso tal-
vez fosse a lendária cura geográfica, à qual creio que já me referi. É uma 
crença totalmente ilógica, e no entanto poderosa em que tudo vai mudar 
pra melhor num novo lugar; que a compulsão de se autodestruir vai desa-
parecer magicamente. Parte disso era sem a menor dúvida a esperança de 
que em outro lugar, um lugar mais agreste, não haveria mais vampiros nem 
mortos ambulantes pra gente agüentar. Mas, acima de tudo, eram outras 
coisas. Bem... uma coisa muito grande. — Callahan sorriu, porém não mais 
que um risco dos lábios expondo as gengivas. — Alguém havia começado 
a andar à minha caça. 

— Os vampiros — disse Eddie. 
— Ié... — Callahan mordeu o lábio, depois repetiu com mais convic-

ção. — É. Mas não apenas eles. Mesmo quando tinha de ser a idéia mais 
lógica, não parecia inteiramente certa. Eu sabia que não eram os mortos, 
pelo menos; eles me viam, mas não ligavam pra mim de um jeito ou de 
outro, a não ser talvez pela esperança de que eu pudesse consertá-los ou 
tirá-los do seu sofrimento. Mas os Tipo Três não me viam, como eu já dis-
se, de qualquer modo não como a coisa que os caçava. E as durações da 
atenção deles são curtas, como se fossem em certa medida infectados pela 
mesma amnésia que passam para suas vítimas. 

“Tomei consciência pela primeira vez de que estava em apuros uma 
noite no parque da Washington Square, não muito depois que matei a mu-
lher do banco. Esse parque se tornara um lugar assíduo preferido por mim, 
embora Deus saiba que eu não era o único. No verão, era um verdadeiro 
dormitório ao ar livre. Eu tinha até meu banco favorito, embora não o pe-



gasse toda noite... nem fosse lá toda noite. 
“Nessa noite em particular, tempestuosa, abafada e fechada, cheguei 

lá por volta das oito horas. Tinha comigo uma garrafa num saco de papel 
pardo e um livro dos Cantos de Ezra Pound. Aproximei-me do banco, e 
ali, pintada com tinta aerossol de um lado ao outro nas costas de outro 
banco perto do meu, vi uma pichação que dizia: ELE VEM AQUI. ELE 
TEM UMA DAS MÃOS QUEIMADAS.” 

— Ó meu Deus do céu — sussurrou Susannah, e levou a mão à gar-
ganta. 

— Saí do parque na mesma hora e dormi num beco a vinte quadras 
dali. Não havia dúvida alguma pra mim de que eu era o sujeito daquela pi-
chação. Duas noites depois, vi uma na calçada diante de um bar em Lex 
onde eu gostava de beber e às vezes comer um sanduíche, se estivesse, 
como dizem, abonado. Tinha sido feita com giz e o tráfego a pé a apagara 
até parecer fantasmagórica, mas apesar disso deu pra ler. Dizia a mesma 
coisa: ELE VEM AQUI. ELE TEM UMA DAS MÃOS QUEIMADAS. 
Havia cometas e estrelas em volta da mensagem, como se quem tivesse 
escrito realmente tivesse também tentado enfeitá-la. Um quarteirão adiante, 
pichado com tinta numa placa de Proibido Estacionar: QUASE TODO O 
SEU CABELO ESTÁ BRANCO AGORA. Na manhã seguinte, na lateral 
de um ônibus circular: SEU NOME PODE SER COLLING-WOOD. 
Dois dias depois, comecei a ver cartazes de animais de estimação perdidos 
em volta de vários dos lugares que haviam passado a ser meus lugares, Ne-
edle Park, o lado oeste de The Ramble do Central Park, o bar City Lights 
em Lex, dois clubes de música e poesia folclóricas no Village. 

— Cartazes de animais de estimação perdidos — divertiu-se Eddie. — Sa-
be, de certa maneira isto é brilhante. 

— Eram todos a mesma coisa — disse Callahan. — VOCÊ VIU 
NOSSO SETTER IRLANDÊS? ELE É UMA COISINHA VELHA E 
IDIOTA MAS NÓS O AMAMOS. PATA DIANTEIRA QUEIMADA. 
ATENDE PELO NOME DE KELLY, COLLINS OU COLLING-
WOOD. PAGAMOS UMA RECOMPENSA ENORME A QUEM O 



ENCONTRAR. E depois uma fileira de cifrões de dólares. 
— A quem seriam dirigidos esses cartazes? — perguntou Susannah. 
Callahan encolheu os ombros. 
— Não sei exatamente. Aos vampiros, talvez. 
Eddie esfregava o rosto, cansado. 
— Muito bem, vamos ver. Temos os vampiros Tipo Três... os defun-

tos errantes... e agora esse terceiro grupo. Os que saíam por ali colando 
cartazes de animais de estimação perdidos que não eram sobre animais de 
estimação e escrevendo coisas em prédios e calçadas. Quem eram eles? 

— Os homens maus — disse Callahan. — Se apresentam assim, em-
bora haja mulheres entre eles. Às vezes se chamam de reguladores. Vários 
usam casacões amarelos... mas não todos. Vários têm caixões azuis tatua-
dos nas mãos... mas não todos. 

— Os Grandes Caçadores de Caixão, Roland — murmurou Eddie. 
Roland assentiu, mas sem tirar os olhos de Callahan. 
— Deixe o homem falar, Eddie. 
— O que são, o que na verdade são, é soldados do Rei Rubro — disse 

Callahan. E persignou-se. 
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Eddie se assustou. Susannah levou mais uma vez a mão à barriga e come-
çou a alisá-la. Roland se viu lembrando o passeio deles pelo Gage Park, 
após finalmente escaparem de Blaine. Os animais mortos no zoológico. O 
jardim arruinado das roseiras devastadas. O carrossel e o trem de brinque-
do. Depois, a estrada de metal levando a uma estrada de metal ainda maior 
que Eddie, Susannah e Jake chamavam de auto-estrada com pedágio. Ali, 
numa placa, alguém pichara CUIDADO�COM O TIPO QUE ANDA. E em outra pla-
ca, decorada com o tosco desenho de um olho, esta mensagem: TODOS�SAÚ-
DAM�O REI RUBRO! 

— Vocês já ouviram falar do cavalheiro, pelo que vejo — disse Cal-



lahan secamente. 
— Digamos que ele deixou sua marca onde também pudéssemos vê-

la — disse Susannah. 
Callahan indicou a direção do Trovão com a cabeça. 
— Se a busca de vocês os levar lá — disse —, vão ver mais uma por-

rada muito maior do que alguns avisos pintados a aerossol em algumas pa-
redes. 

— E você? — perguntou Eddie. — Que foi que fez? 
— Primeiro me sentei e analisei a situação. E decidi que, por mais que 

parecesse fantástica ou paranóica a um forasteiro, eu vinha sendo mesmo 
caçado, não necessariamente por vampiros Tipo Três. Embora, claro, eu 
compreendesse, sim, que as pessoas que colocavam os cartazes de animais 
de estimação perdidos não teriam escrúpulos em usar os vampiros contra 
mim. 

“Nesse ponto, lembrem, eu não fazia a menor idéia de quem poderia 
ser aquele grupo misterioso. Em Jerusalem’s Lot, Barlow se mudou para 
uma casa que havia passado por terrível violência e tinha fama de ser mal-
assombrada. O escritor, Mears, disse que uma casa má atraía um homem 
mau. Meu pensamento mais racional em Nova York me levou de volta a 
essa idéia. Comecei a achar que eu tinha atraído outro tipo de vampiro, 
outro Tipo Um, da maneira como a Casa Marsten atraiu Barlow. Idéia cer-
ta ou errada (acabou se revelando errada), achei confortante saber que meu 
cérebro, encharcado de pinga ou não, ainda era capaz de alguma lógica. 

“A primeira coisa que eu tinha de decidir era se ficava em Nova York 
ou fugia. Sabia que se não fugisse eles iam me alcançar, e provavelmente 
mais cedo que mais tarde. Tinham uma descrição, com isto como um iden-
tificador especialmente bom.” 

Callahan ergueu a mão queimada. 
— Tinham quase meu nome; e o saberiam com certeza em mais uma 

ou duas semanas. Haviam cercado todas as minhas paradas regulares, luga-
res onde meu cheiro se concentrara. Haviam encontrado pessoas com 
quem eu conversava, saía, jogava xadrez e cribbage. Pessoas com quem eu 



também trabalhava em meus empregos da Manpower e da Brawny Man. 
“Isso me levou a um lugar onde eu devia ter permanecido muito an-

tes, mesmo um mês depois de cair na bebida. Compreendi que eles iam 
encontrar Rowan Magruder, o Lar e todas as outras espécies de pessoas 
que me conheceram lá. Trabalhadores de meio período, voluntários, deze-
nas de clientes. Porra, após nove meses, centenas de clientes. 

“Pra cumular tudo mais, havia a atração daquelas estradas.” 
Callahan olhou para Eddie e Susannah. 
— Sabiam que existe uma ponte só pra pedestres sobre o rio Hudson 

até Nova Jersey? É quase uma sombra da ponte George Washington, uma 
passarela de tábuas que ainda tem alguns bebedouros de madeira para va-
cas e cavalos ao longo de um dos lados. 

Eddie riu como faz um homem quando percebe que um de seus 
apêndices inferiores está sendo sacudido rapidamente. 

— Perdoe-me, padre, mas isto é impossível. Estive na ponte George 
Washington talvez umas quinhentas vezes na vida. Não existe nenhuma 
ponte de tábuas. 

— Mas existe, sim — disse Callahan calmamente. — Remonta ao iní-
cio do século XIX, e digo mais, embora tenha sido fechada para reparos 
várias vezes desde então. Na verdade, há uma placa na metade da travessia 
que diz REPAROS DO BICENTENÁRIO CONCLUÍDOS EM 1975 
PELAS INDÚSTRIAS LAMERK. Eu me lembrei desse nome na primeira 
vez que vi o robô Andy. Segundo a plaquinha de metal no peito dele, é a 
empresa que o fez. 

— Diferentes subsidiárias da mesma companhia, na certa — disse Su-
sannah. 

Roland nada disse, só fez aquele impaciente gesto giratório com os 
dois dedos restantes da mão direita: ande logo, ande logo. 

— Ela está lá, mas é difícil de ver — continuou Callahan. — Escon-
dida. E é apenas o primeiro dos caminhos secretos. De Nova York, irradi-
am-se como uma teia de aranha. 

— Auto-estradas com pedágio todash — murmurou Eddie. — Captei 



o conceito. 
— Não sei se está certo ou não — disse Callahan. — Só sei que vi 

coisas extraordinárias em minhas perambulações durante os anos seguin-
tes, e também conheci um monte de gente boa. Parece até um insulto 
chamá-las de pessoas normais, ou comuns, mas eram as duas coisas. E sem 
a menor dúvida elas dão a palavras como normal e comum uma sensação de 
nobreza pra mim. 

“Eu não queria deixar Nova York sem ver novamente Rowan Magru-
der. Queria que ele soubesse que tinha mijado na cara morta de Lupe, me 
embriagado até a tampa, mas não tinha arriado as calças até embaixo e fei-
to a outra coisa. O que é meu jeito muito troncho de dizer que não desisti-
ra inteiramente. E que eu tinha decidido não amarelar como um coelho 
num feixe luminoso de lanterna.” 

Callahan recomeçara a chorar. Enxugou os olhos com as mangas da 
camisa. 

— E também, imagino, eu queria me despedir de alguém, e ter al-
guém que se despedisse de mim. As despedidas que proferimos e as que 
ouvimos são as despedidas que nos dizem que ainda estamos vivos, afinal. 
Queria dar-lhe um abraço, e passar adiante o beijo que Lupe tinha me da-
do. Mais a mensagem: "Você é valioso demais para se perder. Eu...” 

Viu Rosalita correndo pelo gramado com a saia torcida ligeiramente 
no tornozelo, e interrompeu-se. Ela entregou-lhe um pedaço de ardósia 
liso no qual alguma coisa fora escrita com giz. Por um momento ensande-
cido Eddie imaginou uma mensagem ladeada por estrelas e luas: PERDI-
DO! UM CÃO VIRA-LATA COM A PATA DIANTEIRA MUTILADA! 
ATENDE PELO NOME DE ROLAND! MAL-HUMORADO, DADO 
A MORDER, MAS NÓS O AMAMOS MESMO ASSIM!!! 

— É de Eisenhart — disse Callahan, erguendo os olhos. — Se Ove-
rholser é o grande fazendeiro por estas bandas, e Eben Took o grande co-
merciante, então devemos chamar Vaughn Eisenhart de o grande ranchei-
ro. Diz que Slightman pai e filho e o Jake de vocês vão nos encontrar em 
Nossa Senhora ao meio-dia, se lhes convier. É difícil entender a letra dele, 



mas acho que vai levá-los para visitar fazendas, pequenas propriedades e 
ranchos, quando voltarem para a Rocking B, onde passarão a noite. Está 
bem pra você? 

— Não muito — disse Roland. — Eu preferia ter meu mapa antes de 
partir. 

Callahan pensou nisso e depois olhou para Rosalita. Eddie decidiu 
que a mulher provavelmente era muito mais que apenas uma governanta. 
Embora tivesse se afastado além do alcance do ouvido, não se afastou de 
todo da casa. Como uma boa secretária executiva, ele pensou. O Velho não pre-
cisou chamá-la; ela se adiantou ao olhar dele. Os dois falaram e então Ro-
salita foi embora. 

— Acho que vamos comer nosso almoço no gramado da igreja — 
disse Callahan. — Há um agradável bosque de bétulas lá que nos propor-
cionará sombra. Quando terminarmos, tenho certeza de que os gêmeos 
vão ter alguma coisa pronta pra você. 

Roland assentiu, satisfeito. 
Callahan levantou-se com uma contração, pôs as mãos na parte mais 

estreita das costas e alongou-se. 
— E eu tenho uma coisa para lhes mostrar agora. 
— Você não terminou sua história — disse Susannah. 
— Não — concordou Callahan —, mas o tempo ficou curto. Eu pos-

so andar e falar ao mesmo tempo, se vocês aí puderem andar e escutar. 
— Podemos, sim — disse Roland, levantando-se. Doeu, mas nada in-

suportável. A gordura de gato de Rosalita era uma coisa especial. — Só me 
diga duas coisas antes de irmos. 

— Se eu puder, pistoleiro, farei com o maior prazer. 
— Os caras dos avisos: você os viu em suas viagens? 
Callahan assentiu com a cabeça devagar. 
— Vi, pistoleiro, vi, sim. — Olhou para Eddie e Susannah. — Já vi-

ram uma foto colorida de pessoas, tirada com flash, onde os olhos de todo 
mundo são vermelhos? 

— Jááá — disse Eddie. 



— Os olhos deles são assim. Olhos rubros. E a sua segunda pergunta, 
Roland? 

— São eles os Lobos, père? Esses homens maus? Os soldados do Rei 
Rubro? São eles os Lobos? 

Callahan hesitou um longo tempo antes de responder. 
— Não sei dizer com certeza — acabou respondendo. — Não cem 

por cento, entenda. Mas acho que não. Mas sem a menor dúvida são se-
qüestradores, embora não levem só crianças. — Pensou no que dissera. — 
Uma certa espécie de Lobos, talvez. — Pensou mais um pouco, depois 
repetiu: — É, uma certa espécie de Lobos.  
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A caminhada do quintal da reitoria até a porta da frente de Nossa Senhora 
da Serenidade foi curta, não levando mais que cinco minutos. Certamente, 
não era tempo suficiente para o Velho contar-lhes sobre os anos que pas-
sara vivendo como vagabundo antes de ver uma matéria jornalística no Bee 
de Sacramento que o levara de volta a Nova York em 1981, e no entanto 
os três pistoleiros ouviram todo o relato. Roland desconfiou que Eddie e 
Susannah, assim como ele, sabiam o que isso significava: quando passarem 
adiante de Calla Bryn Sturgis — supondo sempre que não iam morrer lá — 
haveria toda a probabilidade de Donald Callahan seguir adiante com eles. 
Não se tratava apenas de narrar uma história, mas khef, a partilha da água. 
E deixando de lado o toque, a comunicação, que era outra questão, a khef 
só podia ser partilhada por aqueles cujo destino fora soldado para o bem 
ou para o mal. Por aqueles que eram ka-tet. 

Callahan disse: 
— Vocês sabem o que o pessoal diz: “Não estamos mais no Kansas, 

Toto?” 
— A frase tem alguma vaga ressonância pra nós, doçura, sim — disse 

Susannah secamente. 
— Tem? É, só de olhar pra vocês vejo que tem. Talvez me contem 

sua própria história um dia. Tenho a impressão de que vai deixar a minha 



no chinelo. Em todo caso, eu soube que não estava mais no Kansas ao me 
aproximar da extremidade oposta da ponte de pedestres. E pareceu que eu 
também não entrava no estado de Nova Jersey. Pelo menos não o que 
sempre havia esperado encontrar no outro lado do Hudson. Vejo um jor-
nal amassado 
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sobre o parapeito da passarela, que parece completamente deserta exceto para ele, embora 
o tráfego de veículos na grande ponte pênsil à sua esquerda seja pesado e constante, e ele 
se curva para pegá-lo. O vento frio que sopra ao longo do rio despenteia-lhe os cabelos 
grisalhos à altura dos ombros. 

Há apenas uma folha de jornal dobrada, mas no alto se vê a primeira página do 
Register de Leabrook. Callahan nunca ouviu falar de Leabrook. Nenhum motivo 
para ter ouvido, ele não é nenhum acadêmico de Nova Jersey, nem sequer esteve lá desde 
a chegada em Manhattan no ano anterior, mas sempre julgou que a cidade do outro lado 
da ponte George Washington fosse Fort Lee. 

Então as manchetes se apoderam de sua mente. A de um lado ao outro no alto da 
página parece bastante correta; TENSÕES RACIAIS EM MIAM1 DIMINUEM, 
diz. Os jornais de Nova York estiveram cheios desses problemas nos últimos dias. Mas 
que entender de GUERRA DE PIPAS CONTINUA EM TEANECK, HAC-
KENSACK, até com uma foto de um prédio em chamas? Há uma foto de bombeiros 
chegando num carro-pipa, mas estão todos rindo! Que entender de PRESIDENTE 
AGNEW APÓIA SONHO DE TERRAFORM DA NASA? Que entender da 
matéria no pé da folha, escrita em cirílico? 

Que estava acontecendo comigo?, pergunta-se Callahan. Durante todo o 
envolvimento com o negócio dos vampiros e os mortos caminhantes — mesmo durante 
todo o surgimento dos cartazes dos animais de estimação perdidos que claramente se refe-
riam a ele —, Callahan jamais questionou sua sanidade. Agora, parado ali na ponta 
daquela ponte humilde (e muitíssimo admirável!) de pedestres do outro lado do Hudson, 
utilizada por ninguém mais além dele — finalmente a questiona. A idéia de Spiro Ag-



new como presidente basta só por si mesma, ele pensa, faz qualquer um com um ponti-
nho de senso político duvidar de sua própria sanidade. O homem renunciou anos atrás, 
antes mesmo de seu chefe fazê-lo. 

Que estava acontecendo comigo?, pergunta-se, mas se ele é um lunático de-
lirante a imaginar tudo isso, realmente não quer saber. 

“Fora com as bombas”, ele diz, e atira o restante de quatro páginas do Register 
de Leabrook sobre a amurada da ponte. A brisa colhe-o e transporta-o para a George 
Washington. Isto é realidade, ele pensa, bem ali. Aqueles carros, aqueles cami-
nhões, aqueles ônibus de excursão Peter Pan. Mas então, entre os veículos, ele vê 
um vermelho que parece correr a grande velocidade por vários fios circulares. Acima do 
corpo do veículo — mais ou menos do tamanho de um ônibus escolar médio — gira um 
cilindro rubro. BANDY, lê-se num lado. BROOKS, no outro. BANDY BROOKS. 
Ou BANDYBROOKS. Que porra é Bandy Brooks? Ele não tem a menor idéia. 
Nem jamais viu veículo igual na vida, e não teria acreditado em tal coisa — veja os 
fios, pelo amor de Deus —, seria o acesso daquilo permitido numa rodovia pública? 

Então a ponte George Washington também não é o mundo seguro. Ou não mais. 
Callahan segura o parapeito da ponte e aperta-o com força, quando uma onda de 

tonteira o percorre de cima a baixo, fazendo-o sentir-se instável nos pés e inseguro de seu 
equilíbrio. O parapeito parece bastante real, madeira aquecida pelo sol e gravada com 
milhares de iniciais e mensagens. Ele vê DK ama MB num coração. FREEDY & 
HELEN = VERDADEIRO AMOR. Vê MATEM TODOS OS JUDEUS E 
NEGROS, a mensagem enquadrada por suásticas, e maravilhas de esgotamento verbal 
tão completas que o sofredor não pode nem soletrar seus epítetos preferidos. Mensagens de 
ódio, mensagens de amor, e todas tão reais quanto seu rápido batimento cardíaco ou o 
peso de algumas moedas e notas no bolso da frente do jeans. Sorve um longo hausto da 
brisa, e isto também é real, até o sabor de combustível diesel. 

Isto está acontecendo comigo, eu sei que está, pensa. Não estou na En-
fermaria 9 de algum hospital psiquiátrico. Eu sou eu, estou aqui, e até 
mesmo sóbrio — pelo menos por enquanto —, e Nova York fica atrás de 
mim. Assim como a cidade de Jerusalem’s Lot, no Maine, com seus mortos 
agitados. Diante de mim estão os Estados Unidos com todas as suas possi-
bilidades. 



Esse pensamento o anima, e é seguido por outro que o leva ainda mais às alturas: 
não apenas um Estados Unidos, talvez, mas uma dezena... centenas... ou milhares. Se 
logo ali fica Leabrook em vez de Fort Lee, talvez seja outra versão de Nova Jersey, onde 
a cidade do outro lado do Hudson é Leeman ou Leighman ou Lee Bluffs ou Lee Pali-
sades ou Leghorn Village. Talvez em vez de 42 Estados Unidos continentais no outro 
lado do Hudson haja 420 ou 42 mil, todos empilhados em geografias verticais de opor-
tunidades. 

E ele entende instintivamente que isso é quase com toda a certeza verdade. Depa-
rara-se com uma enorme, possivelmente infindável, confluência de mundos. São todos 
Estados Unidos, mas são todos diferentes. Há rodovias que conduzem através deles, e 
Callahan as vê. 

Dirige-se a passos largos até a ponta Leabrook da ponte, e então pára mais uma 
vez. E se eu não encontrar o caminho de volta?, pensa. E se eu me perder, 
vagar e jamais tornar a encontrar o caminho de volta aos Estados Unidos, 
onde Fort Lee fica no lado oeste da ponte George Washington e Gerald 
Ford (logo quem!) é o presidente dos Estados Unidos? 

E então ele pensa: E daí se não encontrar? Foda-se, e daí? 
Quando sai e pisa no lado Jersey da ponte de pedestres, está sorrindo radiante, 

verdadeiramente despreocupado pela primeira vez desde que presidiu em cima do túmulo 
de Danny Glick na cidade de Jerusalém’s Lot. Dois meninos com varas de pescar enca-
minham-se em sua direção. 

— Algum dos jovens coleguinhas faria o favor de me dar as boas-vindas a Nova 
Jersey? — pede Callahan, sorrindo ainda mais radiante que nunca. 

— Bem-vindo a Ene-Jota, cara — diz um deles, de muito bom grado, mas am-
bos passam bem ao largo dele e lançam-lhe um olhar cauteloso. Ele não os culpa, mas 
isso não diminui em nada seu esplêndido estado de espírito. Sente-se como um homem 
solto de uma prisão cinzenta e tristonha que saiu para um dia ensolarado. Põe-se a an-
dar mais rápido, não se virando para dar sequer uma olhada para a silhueta dos prédios 
na linha do horizonte de Manhattan. Por que daria? Manhattan é o passado. Os múl-
tiplos Estados Unidos que se estendem adiante dele, esses são o futuro. 

Está em Leabrook. Não ressoam os sinos. Mais tarde haverá sinos e vampiros; 
mais tarde haverá mais mensagens escritas a giz em calçadas e pichadas com tinta aeros-



sol em paredes de tijolos (nem todas sobre ele). Mais tarde, verá os homens maus em seus 
gritantes Cadillacs vermelhos e Lincolns verdes e Mercedes-Benz roxos, homens maus 
com olhos disparando faíscas vermelhas, mas hoje, não. Hoje, é só a luz do sol num novo 
Estados Unidos, no lado oeste de uma ponte para pedestres restaurada do outro lado do 
Hudson. 

Na rua principal, pára diante do Comida Caseira de Leabrook e vê uma tabule-
ta na janela do restaurante na qual se lê PRECISA-SE DE COZINHEIRO PA-
RA REFEIÇÕES À MINUTA. Don Callahan preparou pratos rápidos durante 
quase todo seu tempo no seminário, e fez mais que sua parcela da mesma coisa no Lar 
no East Side de Manhattan. Pensa que talvez possa se encaixar bem ali no Comida 
Caseira de Leabrook. Acaba vendo que tinha razão, embora sejam necessários três tur-
nos para ele recuperar a habilidade de fritar dois ovos com uma só mão na grelha. O 
dono, um longo sorvo de água chamado Dicky Rudebacher, pergunta-lhe se tem algum 
problema médico — “coisa de contágio”, chama-o — e balança a cabeça em simples 
aceitação quando Callahan diz que não tem. Não pede qualquer documento de trabalho 
nem o número da Seguridade Social. Quer pagar seu novo cozinheiro fora dos livros, se 
isso não for um problema para ele. Callahan garante-lhe que não. 

— Mais uma coisa — diz Dicky Rudebacher, e Callahan espera apreensivo. 
Nada o surpreenderia, mas o que Rudebacher diz é: — Você parece um homem que 
bebe. 

Callahan reconhece que tem sido conhecido por gostar de uns drinques. 
— Eu também — diz Rudebacher. — Neste negócio, é a maneira de a gente 

proteger a maldita sanidade. Não vou cheirar seu bafo quando você chegar... se chegar na 
hora. Não chegue na hora duas vezes, contudo, e pode seguir seu caminho pra qualquer 
outro lugar. Não vou lhe dizer isto de novo. 

Callahan prepara pratos rapidamente no Restaurante Comida Caseira de 
Leabrook durante três semanas, e hospeda-se a duas quadras dali, no Motel Sunset. Só 
que nem sempre é a Comida Caseira, nem sempre é o Sunset. Em seu quarto dia na 
cidade, acorda no Motel Sunrise e o Restaurante Comida Caseira de Leabrook é o Res-
taurante Comida Caseira de Fort Lee. O Register de Leabrook, que as pessoas têm 
deixado atrás do balcão, torna-se o Register-American de Fort Lee. Ele não fica 
exatamente aliviado ao descobrir que Gerald Ford reassumiu a presidência. 



Quando Rudebacher lhe paga no final da primeira semana — em Fort Lee —, 
Grant está nas notas de 50, Jackson nas de 20 e Alexander Hamilton na única de 10 
no envelope que o patrão lhe entrega. No fim da segunda semana — em Leabrook — 
Abraham Lincoln está nas de 50 e alguém chamado Chadbourne na de 10. Continua 
sendo Andrew Jackson nas de 20, o que é um certo alívio. No quarto do motel de Cal-
lahan, a colcha é cor-de-rosa em Leabrook e laranja em Fort Lee. Isto é útil. Ele sem-
pre sabe em qual versão de Nova Jersey está assim que acorda. 

Embriaga-se duas vezes. Na segunda, após fechar, Dicky Rudebacher junta-se a 
ele e o acompanha drinque a drinque. 

— Este era um grande país — lamenta a versão Leabrook de Rudebacher, e 
Callahan pensa em como é fantástico o fato de algumas coisas não mudarem; o funda-
mental resmungo-e-lamento se aplica com o passar do tempo. 

Mas sua sombra começa a alongar-se mais cedo a cada dia, ele viu seu primeiro 
vampiro Tipo Três esperando na fila para comprar um ingresso no cinema Leabrook 
Twin, e um dia avisa que vai embora. 

— Eu achei que você havia me dito que não tinha nada, meu amigo — diz Ru-
debacher a Callahan. 

— Como? 
— Você tem um grave caso de sarna no pé, meu amigo. Isso sempre acompanha a 

outra coisa. — Faz um gesto de entornar a garrafa com a mão avermelhada de deter-
gente para lavar pratos. — Quando um cara pega sarna no pé tarde na vida, é muitas 
vezes incurável. Quer saber de uma coisa, se eu não tivesse uma mulher que ainda é uma 
trepada muito boa e dois filhos na faculdade, talvez fizesse uma trouxa e me juntasse a 
você. 

— Ié? — exclama Callahan, fascinado. 
— Setembro e outubro são sempre os piores — diz Rudebacher, devaneando. — 

A gente ouve o chamado dela. Os pássaros também a ouvem e partem. 
— Dela? 
Rudebacher dá-lhe um olhar que diz: não seja idiota. 
— Com eles, é o céu. Caras como nós, é a estrada. O chamado da porra da es-

trada. Caras como eu, filhos na escola e uma mulher que ainda gosta da coisa mais que 
apenas na noite de sábado, aumentam o volume do rádio um pouco mais alto e abafam o 



chamado. Você não vai querer fazer isso. — Faz uma pausa, encara Callahan astu-
tamente. — Fica mais uma semana? Dou-lhe um bota-fora com mais 25 paus. Você 
dá uma porra de um Monte Cristo. 

Callahan pensa na proposta, depois abana a cabeça. Se Rudebacher estivesse cer-
to, se só fosse uma estrada, talvez ele ficasse mais uma semana... e outra... e outra... 
Mas não é apenas uma. São todas elas, todas as rodovias escondidas, e ele se lembra do 
livro de leitura do terceiro ano e desata a rir. Chamava-se Estradas para Todos os 
Lugares. 

— Que é tão engraçado? — pergunta Rudebacher, com azedume. 
— Nada — responde Callahan. — Tudo. — Bate com a mão no ombro do pa-

trão. — Você é um bom sujeito, Dicky. Se eu voltar por estas bandas, dou uma passa-
da por aqui. 

— Você não vai voltar — diz Dicky Rudebacher, e é claro que ele tem razão. 
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— Fiquei cinco anos na estrada, era pegar ou largar — disse Callahan, 
quando eles se aproximavam de sua igreja, e de certa forma foi tudo o que 
disse sobre o assunto. Os três, contudo, ouviram mais. Nem ficaram sur-
presos mais tarde ao saberem que Jake, a caminho da aldeia com Eisenhart 
e os Slightman, também ouvira parte dela. Era Jake, afinal, o mais forte na 
comunicação. 

Cinco anos na estrada, não mais que isso, sabem como é: milhares de 
mundos da rosa perdidos. 
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Ele fica cinco anos na estrada, pegar ou largar, só que há muito mais que uma estrada e 
talvez, nas circunstâncias certas, cinco anos podem ser uma eternidade. Há a rodovia 
71, que corta Delaware, e maçãs para colher. 



Há um menininho chamado Lars com um rádio quebrado. Callahan conserta-o e 
a mãe de Lars embala um farto e maravilhoso almoço para seguir com ele, um almoço 
que parece durar dias. Há a rodovia 317 que corta a zona rural de Kentucky, e um 
trabalho de cavar sepulturas com um sujeito chamado Pete Petacki, que não fecha a 
matraca. Uma jovem chega para vê-los, uma bela moça de uns 17 anos, sentada num 
muro de pedra com folhas amarelas a chover em toda a sua volta, e Pete Petacki não vê 
a luz azul que a circunda, e com certeza não vê que suas roupas caem depois à deriva no 
chão como plumas, quando Callahan se senta a seu lado, puxa-a para junto de si e ela 
leva a mão pela perna dele acima, a boca em sua garganta, e então ele enfia-lhe a faca 
com precisão na saliência de osso e nervo abaixo da nuca. E um golpe no qual vem fi-
cando muito bom. 

Há a rodovia 19, que atravessa o oeste de Virgínia, e um pequeno parque de di-
versões enferrujado a beira da estrada à procura de um homem para consertar os cavalos 
e dar de comer aos animais. “Ou o contrário”, diz Greg Chumm, o dono de cabelos 
besuntados do parque. “Você sabe como é, alimentar os cavalos e consertar os animais. 
Cavalos de madeira, o que lhe aprouver.” E por algum tempo, quando uma infecção 
estreptocócica deixa o parque de diversões sem mão-de-obra braçal (eles se dirigem agora 
para o sul, tentando ficar adiante do inverno), ele também se vê fazendo o papel de Men-
so o Prodígio da Percepção Extra-sensorial, e com surpreendente sucesso. Também é 
como Menso que ele os vê pela primeira vez, não vampiros nem pessoas mortas desorien-
tadas, mas homens altos de rostos pálidos, vigilantes, que andam em geral ocultos sob 
chapéus antiquados com abas estreitas, ou bonés de beisebol da última moda com bicos 
extracompridos. Nas sombras projetadas por esses chapéus, seus olhos faíscam um ver-
melho poeirento, como os olhos de guaxinins ou furões-do-mato quando a gente os capta 
no facho de uma lanterna, rondando em volta de nossos barris de lixo. Será que eles o 
vêem? Os vampiros (pelo menos os do Tipo Três) não. Os mortos sim. E esses homens, 
com as mãos enfiadas nos bolsos de seus longos casacões amarelos e caras de casos perdi-
dos espreitando debaixo dos chapéus? Eles vêem? Callahan não sabe ao certo, mas deci-
de não correr riscos. Três dias depois, na aldeia de Yazoo City, no Mississippi, ergue a 
cartola preta de Menso, larga o besuntado macacão no leito de uma caminhonete da ca-
ravana e acaba com o Show de Maravilhas Itinerantes de Chumm, não se dando ao 
trabalho da formalidade de seu pagamento final. A caminho de sair da cidade, vê vários 



daqueles cartazes de animais de estimação perdidos presos a postes telefônicos. Um carac-
terístico diz: 

 
DESAPARECIDA! GATA SÍAMESA, 2 ANOS 

ATENDE PELO NOME DE RUTA 
É BARULHEN7A MAS CHEIA DE GRAÇA 
OFERECE-SE GRANDE RECOMPENSA  

$$$$$$ 
LIGUE PARA 764 AGUARDE O BIPE, DEIXE SEU NÚMERO 

DEUS O ABENÇOE PELA AJUDA 
 

Quem é Ruta? Callahan não sabe. Só sabe que ela é BARULHENTA mas CHEIA DE 
GRAÇA. Continuará barulhenta quando os homens das profundezas a alcançarem? 
Ainda será cheia de graça? 

Callahan duvida. 
Mas ele tem seus próprios problemas, e só o que lhe resta é orar a Deus em quem 

não mais acredita estritamente que os homens de casacões amarelos não a capturem. 
Mais tarde nesse dia, pedindo carona no acostamento da rodovia 3 no condado de 

Issaquena, sob um céu quente de cinza metálica que nada sabe de dezembro e da apro-
ximação do Natal, os badalos do carrilhão mais uma vez recomeçam. Enchem-lhe a 
cabeça, ameaçando rebentar-lhe os tímpanos e fazer vazarem picadas hemorrágicas mí-
nimas por toda a superfície do cérebro. Ao se extinguirem, uma terrível certeza oprime-o: 
eles estão chegando. Os homens de olhos vermelhos, chapelões e longos casacos amarelos 
estão a caminho. 

Callahan dispara do acostamento da estrada como a debandada de uma fuga de 
forçados acorrentados, que limpavam valas inundadas como o Super-homem: num único 
salto. Adiante, uma velha cerca de ripas de madeira invadida por vegetação rasteira, 
com tufos de kudzu e o que poderia ser sumagre venenoso. Não liga se é ou não sumagre 
venenoso. Mergulha sobre a cerca, rola em mato alto, bardanas, e espia a rodovia por 
um buraco na folhagem. 

Por um ou dois momentos, não há nada. Então um Cadillac, capota branca sobre 



carroceria vermelha, chega esmagando asfalto a toda pela rodovia 3 na direção de Yazoo 
City. A 110 quilômetros fácil, e embora a vigia de Callahan seja curta, ele os vê com 
nitidez sobrenatural: três homens, dois no que parecem ser guarda-pós amarelos, o tercei-
ro no que poderia ser uma jaqueta de vôo. Todos os três fumando; a cabine do Cadillac 
fechada a deitar fumo. 

Eles vão me ver eles vão me farejar eles vão me sentir, geme a mente de 
Callahan, e ele rechaça isso de sua própria certeza estropiada e em pânico, arranca-o. 
Força-se a pensar na letra da música cantada por Elton John — “Alguém salvou, al-
guém salvou, alguém salvou minha viii-da esta noite...” e parece funcionar. Há um 
momento terrível, de parar o coração, quando ele pensa que o Cadillac diminuiu a velo-
cidade... longo o bastante para imaginá-los caçando-o por esse campo esquecido cheio de 
erva daninha, arrastando-o para um galpão ou celeiro abandonado — e então o Cadil-
lac ronca mais uma vez na ladeira seguinte, rumando para Natchez, talvez. Ou Copi-
ah. Callahan espera mais dez minutos. “Precisa ter certeza de que não estão armando 
uma arapuca pra você, cara”, talvez dissesse Lupe. Mas, mesmo enquanto espera, sabe 
que isso não passa de uma formalidade. Não estão armando nada para ele; simplesmen-
te não o viram. Como? Por quê? 

A resposta vem devagar... uma resposta, pelo menos, e maldito seja ele se não pa-
rece ser a certa. Não o viram porque ele conseguiu escafeder-se para uma versão diferente 
dos Estados Unidos quando se deitou atrás do emaranhado de kudzu e sumagre, es-
quadrinhando a rodovia 3. Talvez diferente em apenas uns pequenos detalhes... Lincoln 
na cédula de 1 e Washington na de 5, em vez de o contrário, digamos... mas suficientes. 
Muito suficientes. O que é ótimo, porque os caras não têm o cérebro estourado, como os 
mortos-vivos, ou cegos para ele, como os chupadores de sangue. Essas pessoas, seja lá 
quem forem, são as mais perigosas de todas. 

Callahan acaba voltando para a estrada. Um negro de chapéu de palha e macacão 
afinal se aproxima num velho e arruinado Ford. Ele se parece tanto com um agricultor 
negro de um filme da década de 1930 que Callahan quase espera vê-lo rir, dar uma 
palmada no joelho e proferir gritos ocasionais de ‘Sim-sinhô, patrão! Mas num é di-
mais!” Nada disso, o negro envolve-o numa discussão sobre política desencadeada por 
um comentário num programa de rádio nacional, o qual ouvira. E quando Callahan o 
deixa, em Shady Grove, o negro lhe dá uma nota de 5 dólares e um boné de beisebol de 



sobra. 
— Eu tenho dinheiro — diz Callahan, tentando devolver-lhe os 5 paus. 
— Um homem fugindo nunca tem o bastante — diz o negro. — E por favor 

não me diga que não está fugindo. Não insulte minha inteligência. 
— Eu digo obrigado — diz Callahan. 
— De nada — diz o negro. — Pra onde está indo? Grosso modo? 
— Não tenho a mínima idéia — responde Callahan e sorri. — Grosso mo-

do. 
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Colhendo laranjas na Flórida. Empurrando uma vassoura em Nova Orleans. Retiran-
do estrume de uma estrebaria em Lufkin, no Texas. Distribuindo folhetos de corretoras 
imobiliárias em Phoenix, no Arizona. Trabalhos temporários que pagam em dinheiro. 
Observar os rostos sempre mudando nas notas. Notar os diferentes nomes nos jornais. 
Jimmy Carter é eleito presidente, mas também o são Ernest “Fritz” Hollings e Ronald 
Reagan. George Bush também é eleito presidente. Gerald Ford decide concorrer mais 
uma vez e é eleito presidente. Os nomes nos jornais (os das celebridades mudam com 
maior freqüência, e de muitos ele nunca ouviu falar) não têm importância. As faces nas 
cédulas não têm importância. O que importa é a visão dos campos de trigo contra um 
violento pôr do sol fúcsia, o ruído dos saltos das botas numa estrada vazia em Utah, o 
barulho do vento no deserto do Novo México, a visão de uma criança pulando corda ao 
lado de um Chevrolet Caprice em Fóssil, no Oregon. O que importa é o gemido das li-
nhas de força ao lado da rodovia 50, a oeste de Elko, em Nevada, e um corvo morto 
numa vala nas imediações de Rainbarrel Springs. Às vezes ele está sóbrio, outras, em-
briagado. Numa ocasião, deitou-se num galpão abandonado — logo depois da divisa 
estadual de Nevada com a Califórnia — e bebeu quatro dias seguidos. Acaba com sete 
horas de vômito intermitente. Durante a primeira hora, ou por aí assim, o vômito é tão 
violento que ele se convence de que vai matá-lo. Mais tarde, só deseja que o mate. E 
quando tudo passa, jura a si mesmo que está liquidado, chega de bebedeira para ele, 
acabou aprendendo a lição, e uma semana depois lá está ele embriagado de novo, a fitar 



de um restaurante, onde fora empregado como lava-pratos, estranhas estrelas acima. É 
um animal numa armadilha e não liga a mínima para isso. Às vezes aparecem vampi-
ros e ele os mata. Na maioria das vezes, deixa-os vivos porque teme atrair atenção para 
si mesmo — a atenção dos homens maus. Às vezes se pergunta o que acha que está 
fazendo, para que porra de lugar está indo, e perguntas assim tendem a mandá-lo cor-
rendo à procura da garrafa seguinte. Porque realmente não está indo a lugar algum. Só 
seguindo as estradas secundárias e arrastando atrás de si sua armadilha, ouvindo apenas 
o chamado daquelas estradas e indo de uma à seguinte. Preso ou não na armadilha, às 
vezes ele se sente feliz: às vezes canta em seus grilhões como o mar. Tem vontade de ver o 
próximo campo de trigo erguido contra o próximo pôr do sol cor de fúcsia. De ver o pró-
ximo silo desmoronando no extremo do campo norte há muito abandonado de um fa-
zendeiro desaparecido e ver o próximo caminhão roncando com TONOPAH GRA-
VEL ou ASPLUNDH HEAVY CONSTRUCTION escrito na lateral. Está no 
paraíso dos vagabundos, perdido nas personalidades divididas dos Estados Unidos. Tem 
vontade de ouvir o vento nos desfiladeiros e saber que ele é o único a ouvi-lo. Tem vonta-
de de gritar e ouvir os ecos fugirem. E, claro, quando vê os cartazes de animais de esti-
mação perdidos ou as mensagens escritas com giz em calçadas, tem vontade de seguir 
adiante. No oeste, vê menos essas coisas, nem seu nome ou descrição em qualquer deles. 
De vez em quando, vê vampiros rodando... o sangue nosso de cada dia nos dai hoje... 
mas deixai-os existir. São mosquitos, afinal, não mais que isso. 

Na primavera de 1981, vê-se rodando para a cidade de Sacramento na parte de 
trás do que talvez seja o mais antigo caminhão com leito de estacas da International 
Harvester ainda circulando em estrada na Califórnia. Viaja amontoado com três deze-
nas de ilegais mexicanos, há mescalina, tequila, maconha e várias garrafas de vinho, 
estão todos embriagados, e Callahan talvez seja o mais bêbado deles. Os nomes dos com-
panheiros no caminhão voltam à sua memória nos anos posteriores como nomes proferi-
dos numa bruma de febre: Escobar... Estrada... Javier... Esteban... Rosário... Echever-
ria... Caverra. São nomes que encontrará depois em Calla, ou é apenas uma alucinação 
de embriaguez? Quanto a isso, que deve entender de seu próprio nome, tão próximo do 
lugar onde ele acaba ficando? Calla, Callahan. Calla, Callahan. Às vezes, quando 
demora a pegar no sono em sua agradável cama na reitoria, os dois nomes perseguem um 
ao outro em sua cabeça como tigres em um desenho animado. 



Às vezes ocorre-lhe um verso de poesia, uma paráfrase da (ele acha) “Epístola a 
Ser Deixada na Terra”, de Archibald MacLeish. Não era a voz de Deus, mas 
apenas o trovão. Não está certo o verso, mas é como o lembra. Não Deus, mas o 
trovão. Ou é só isso em que quer acreditar? Quantas vezes Deus foi negado exatamen-
te assim? 

Em todo caso, tudo isso chega depois. Quando roda para Sacramento, está bêbado 
e está feliz. Não há questões na mente. Chega a se sentir meio feliz até no dia seguinte, 
com ressaca e tudo. Encontra sem dificuldade um trabalho; há empregos em toda parte, 
parece, estendidos em volta como maçãs depois que uma tempestade de vento percorreu o 
pomar. Desde que você não se importe de ficar com as mãos sujas, isto é, escaldadas com 
água quente ou às vezes empoladas pelo cabo de um machado ou uma pá; em seus anos 
na estrada, ninguém jamais lhe ofereceu um emprego de corretor da bolsa de valores. 

O trabalho que ele pega em Sacramento é descarregar caminhões numa loja de ca-
mas e colchões chamada Sleepy John’s que ocupa todo um quarteirão. A Sleepy John’s 
está se preparando para seu Ma$$acre de Colchõe$ anual, e durante toda manhã Cal-
lahan e uma equipe de cinco ou seis outros transportam os de tamanho médio, grande, os 
king e os queen sizes, e os beliches. Comparado a algumas das tarefas de diarista que 
fez ao longo dos últimos anos, é moleza. 

Na hora do almoço, Callahan e os demais homens sentam-se à sombra no pátio 
de descarga. Pelo que percebe, não há ninguém dessa equipe que seja da International 
Harvester, mas não juraria que não; vive terrivelmente embriagado. Sabe apenas com 
certeza que é o único cara de pele branca presente. Todos eles comem enchiladas do 
Crazy Mary’s logo ali na rua. Um velho e sujo radiogravador em cima de uma pilha de 
engradados toca salsa. Dois rapazes dançam tango juntos enquanto os outros — inclu-
indo Callahan — largam de lado os almoços para acompanhá-los com palmas. 

Uma jovem de saia e blusa sai, vê com um ar reprovador os homens dançando e 
olha para Callahan. 

— Você é inglês, certo? — diz-lhe. 
— Inglês como o dia é longo — concorda Callahan. 
— Então talvez goste disto. Sem dúvida não bom prós outros. — Estende-lhe o 

jornal — o Bee de Sacramento — e retorna o olhar para os mexicanos que dançam. 
— Cascas-grossas — diz ela, e o sentido implícito está no tom: — Que se pode fazer? 



Callahan pensa em levantar-se e dar um chute na estreita bunda inglesa dela que 
não sabe dançar, mas é meio-dia, tarde demais para conseguir outro trabalho se perder 
esse. E mesmo que acabe no calabouço por agressão, não será pago. Decide erguer-lhe o 
dedo médio pelas costas, e ri quando vários dos homens aplaudem. A jovem se vira, 
olha-os desconfiada e depois volta para dentro. Ainda rindo, Callahan abre o jornal. O 
sorriso dura até ele chegar à página assinalada DESTAQUES NACIONAIS e logo 
se desfaz. Entre uma matéria sobre um descarrilamento em Vermont e um roubo de 
banco no Missouri, encontra isto: 
 

PREMIADO “ANJO DA RUA” EM ESTADO CRÍTICO 
 

NOVA YORK (AP) — Rowan R. Magruder, proprietário e 
supervisor-chefe do que talvez seja o mais altamente premiado 
lar dos Estados Unidos para desabrigados, alcoólatras e depen-
dentes de drogas, acha-se em estado crítico após ser atacado pe-
los chamados Irmãos Hitler. Os Irmãos Hitler vêm agindo nos 
cinco municípios de Nova York durante pelo menos oito anos. 
Segundo a polícia, acredita-se que sejam responsáveis por mais 
de três dezenas de ataques e pela morte de dois homens. Ao con-
trário das outras vítimas, Magruder não é negro nem judeu, mas 
foi encontrado na entrada de uma casa não longe do Lar, o abri-
go que fundou em 1968, com a suástica, marca registrada dos 
Irmãos Hitler, talhada na testa. A vítima também sofreu vários 
ferimentos a faca. 

O Lar ganhou notícia nacional em 1977, quando Madre Te-
resa o visitou, ajudou a servir o jantar e orou com os clientes. O 
próprio Magruder foi tema de uma matéria de capa da Newsweek 
em 1980, quando o chamado “Anjo da Rua” foi escolhido como 
Homem do Ano pelo prefeito Ed Koch. 

Um médico familiarizado com o caso classificou as chances 
de recuperação de Magruder como “não mais do que três em 
dez”. Disse que, além de ser marcado, Magruder foi cegado pelos 



atacantes. “Eu me considero um homem misericordioso”, disse o 
médico, “mas, na minha opinião, os homens que fizeram isso 
deviam ser decapitados.”  

 
Callahan relê o artigo, perguntando-se se aquele é o “seu” ou outro Rowan Ma-

gruder — um Rowan Magruder de um mundo onde um cara chamado Chadbourne está 
no verso de algumas cédulas, digamos. Tem alguma certeza de que é o seu. Sem a menor 
dúvida ele está no que julga ser o “mundo real” agora, e não é apenas a fina cédula na 
carteira de dinheiro que lhe diz isso. É uma sensação, uma espécie de sinal. Uma verda-
de. Se assim for (e assim é, ele sabe), quanta coisa perdera ali nas estradas secundárias. 
Madre Teresa foi visitar! Ajudou a servir o jantar! Droga, por tudo que Callahan sabe, 
talvez ela houvesse preparado uma refeição de Sapos e Bolinhos de Massa Cozida! É 
bem possível; a receita estava bem ali, colada com fita adesiva na parede ao lado do fo-
gão. E um prêmio! A capa da Newsweek! Ele fica puto por ter perdido isso, mas 
também não se vêem revistas de notícias com muita regularidade quando se viaja com 
parque de diversões e consertam-se Canecas Malucas ou tira-se estrume de estrebarias 
atrás do rodeio em Enid, no Oklahoma. 

Sente tão profunda culpa que nem sabe que sente culpa. Nem quando Juan Cas-
tillo pergunta: 

— Tá jorando pur quê, Donnie? 
— Estou? — ele devolve a pergunta, e enxuga embaixo dos olhos, e, sim, está. 

Ele está chorando. Mas não sabe se é por culpa ou tristeza. Imagina que seja choque, e 
de certo modo é mesmo. — Ié, acho que estou, cara. 

— Adonde tu vai? — insiste Juan. — O dichcanso do almoço já quase acabou, 
hombre. 

— Preciso ir embora — diz Callahan. — Preciso voltar para o leste. 
— Tu te manda, eles no te von pagar. 
— Eu sei — diz Callahan. — Tá tudo bem. 
E que grande mentira a sua. Porque nada está bem. 
Nada. 
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— Eu tinha 200 dólares costurados no fundo de minha mochila — disse 
Callahan. Agora estavam sentados nos degraus da igreja, sob a forte luz do 
sol. — Comprei uma passagem aérea de volta a Nova York. A rapidez era 
essencial, claro, mas na verdade não o único motivo. Eu tinha de cair fora 
daquelas estradas ocultas. — Balançou a cabeça para Eddie. — Das auto-
estradas com pedágio todash. Criam tanta dependência quanto a pinga... 

— Mais — disse Roland. Viu três figuras aproximando-se deles: Ro-
salita com os gêmeos Tavery, Frank e Francine. A menina tinha uma gran-
de folha de papel nas mãos e levava-a na frente com um ar de reverência 
que quase chegava a ser cômico. — Vagar por estradas é a droga existente 
que mais vicia, e cada estrada secundária leva a mais uma dezena delas. 

— Você fala a verdade, eu agradeço — respondeu Callahan. Parecia 
abatido, triste e, pensou Roland, meio perdido. 

— Père, vamos ouvir o resto da sua história, mas vou lhe pedir que a 
guarde até o anoitecer. Ou pra amanhã à noite, se não voltarmos até então. 
Nosso amigo Jake vai chegar daqui a pouco. 

— Você sabe disto, sabe? — perguntou Callahan, interessado mas 
não descrente. 

— Sabe, sim — respondeu Susannah. 
— Quero ver o que tem lá antes de ele chegar — disse Roland. — O 

relato de como chegou aqui é parte da sua história, acho... 
— Sim — disse Callahan. — O objetivo da minha história, creio. 
—... e precisa aguardar seu lugar. Quanto a agora, as coisas estão se 

acumulando. 
— Eles têm um jeito de fazer isso — disse Callahan. — Durante me-

ses, às vezes anos, como tentei lhe explicar, o tempo mal parece existir. 
Então tudo chega num arquejo. 

— Você diz a verdade — disse Roland. — Venha comigo, Eddie, pa-
ra ver os gêmeos. Creio que a mocinha está de olho em você. 

— Ela pode olhar à vontade — disse Susannah, bem-humorada. — 



Olhar é grátis. Prefiro ficar apenas sentada nestes degraus ao sol, Roland, 
se você concorda. Faz muito tempo desde que montei, e se quer saber, es-
tou com dores da sela. Não ter os pinos inferiores parece deixar tudo mais 
rebentado. 

— Faça do jeito que quiser — disse Roland, mas não falava a sério, e 
Eddie sabia que não. O pistoleiro queria que Susannah ficasse ali mesmo 
onde estava. Só podia desejar que ela não tivesse captado a mesma vibra-
ção. 

Ao seguirem em direção às crianças e Rosalita, Roland falou baixo e 
rápido com Eddie: 

— Quero entrar na igreja só com ele. Saiba apenas que não são vocês 
dois que quero manter longe de seja lá o que for que esteja lá dentro. Se for 
o Treze Preto, e creio que deve ser, é melhor que ela nem chegue perto. 

— Em vista do estado delicado dela, quer dizer, Roland, eu imagina-
ria que Suze sofrer um aborto seria quase alguma coisa que você ia gostar. 

Roland disse: 
— Não é um aborto que me preocupa. Estou preocupado com a pos-

sibilidade de o Treze Preto tornar a coisa dentro dela ainda mais forte. — 
Fez uma pausa. — As duas coisas, talvez. O bebê e a guardadora do bebê. 

— Mia. 
— Sim, ela. — Então sorriu para os gêmeos Tavery. Francine deu-lhe 

um sorriso superficial em retribuição, poupando toda a voltagem para Ed-
die. 

— Deixem-me ver o que vocês fizeram, por favor — disse Roland. 
— Esperamos que esteja tudo certo. Talvez não esteja. Ficamos com 

medo, se ficamos. É um pedaço de papel tão maravilhoso que a dona nos 
deu, que ficamos com medo. 

— Desenhamos no chão, primeiro — disse Francine. — Depois com 
o carvão mais claro. Foi Frank quem fez os traços finais; fiquei com as 
mãos tremendo. 

— Não temam — disse Roland. 
Eddie chegou mais perto e olhou por cima do ombro do pistoleiro. O 



mapa era uma maravilha de detalhes, com o Salão da Assembléia da Cidade 
e o comunitário no centro, e o Grande Rio/Devar-Tete correndo ao longo 
do lado esquerdo do papel, que pareceu a Eddie uma folha mimeografada 
comum. Desses vendidos em resmas em qualquer papelaria dos Estados 
Unidos. 

— Meninos, isto é absolutamente fantástico — disse Eddie, e por um 
momento achou que Francine poderia desmaiar de verdade. 

— Ié — disse Roland. — Vocês fizeram um excelente trabalho. E 
agora vou fazer uma coisa que provavelmente vai parecer uma blasfêmia 
pra vocês. Conhecem a palavra? 

— Sim — disse Frank. — Somos cristãos: “Não tomaras o nome do 
Senhor teu Deus ou Seu Filho, o Homem Jesus, em vão.” Mas blasfêmia 
também é cometer um ato brutal numa coisa de arte. 

Falou num tom de profunda seriedade, mas parecia interessado em 
ver que blasfêmia o forasteiro de outro mundo pretendia cometer. A irmã 
também. 

Roland dobrou o papel — que eles mal ousavam tocar, apesar de sua 
óbvia habilidade — ao meio. Os gêmeos arquejaram. O mesmo fez Rosali-
ta Munoz, embora não tão alto. 

— Não é blasfêmia tratá-lo assim, porque deixou de ser um papel — 
disse Roland. — Tornou-se um instrumento, e os instrumentos precisam 
ser protegidos. Vocês entendem? 

— Sim — eles responderam, mas em dúvida. Pelo menos parte de 
sua confiança foi restaurada pelo cuidado com que Roland guardou o mapa 
dobrado na bolsa. 

— Muito, muito obrigado — disse Roland. Tomou a mão de Franci-
ne na esquerda, a de Frank na direita mutilada. — Vocês talvez tenham 
salvado suas vidas com seus olhos e mãos. 

Francine caiu em prantos. Frank reprimiu suas lágrimas até sorrir. 
Depois extravasaram e escorreram-lhe pela face sardenta. 
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Nos degraus da igreja, Eddie disse:  

— Bons meninos. Talentosos. 
Roland assentiu. 
— Consegue ver um deles voltando do Trovão como um idiota ba-

bando? 
Roland, que via tudo muito bem, não respondeu. 

 
 

8 
 
Susannah aceitou sem criar caso algum a decisão de Roland de que ela e 
Eddie ficassem fora da igreja, e o pistoleiro se viu lembrando-se da relu-
tância dela ao entrar no terreno baldio. Perguntou-se se parte dela temia a 
mesma coisa que ele. Se assim fosse, a batalha — a batalha dela — já come-
çara. 

— Quanto tempo até eu entrar e arrastá-lo pra fora? — perguntou 
Eddie. 

— Até nós entrarmos e arrastá-lo pra fora? — corrigiu-o Susannah. 
Roland pensou. Era uma boa pergunta. Olhou para Callahan, em pé 

no último degrau de jeans azul e camisa pregueada com as mangas enrola-
das até os cotovelos. Viu bons músculos nos antebraços. 

O Velho encolheu os ombros. 
— A coisa dorme. Não deverá haver nenhum problema. Mas... — 

Descruzou uma de suas mãos nodosas e apontou o revólver na coxa de 
Roland. — Eu largaria isso aqui. Talvez a coisa durma com um olho aber-
to. 

Roland desafivelou o cinturão e entregou-o a Eddie, que levava o ou-
tro. Depois tirou a bolsa pendurada no ombro e entregou-a a Susannah. 

— Cinco minutos — disse. — Se houver problema, talvez eu consiga 
chamar. — Ou talvez não, deixou de acrescentar. 



— Jake já deverá estar aqui, então — disse Eddie. 
— Se chegarem, segure-os aqui — disse-lhe Roland. 
— Eisenhart e os Slightman não vão tentar entrar — disse Callahan. 

— Qualquer devoção que tenham é por Lady Oriza. A Senhora do Arroz. 
— Fez uma careta para mostrar o que achava da Senhora do Arroz e dos 
demais deuses de segunda categoria de Calla. 

— Então vamos — disse Roland. 
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Fazia muito tempo desde que Roland Deschain sentira um temor tão pro-
fundo e supersticioso que acompanha uma religião em que se acredita. 
Desde a infância, talvez. Mas o medo caiu sobre ele assim que père Callahan 
abriu a porta de sua modesta igreja de madeira e segurou-a, fazendo men-
ção para que ele entrasse na frente. 

Havia um foyer com um tapete desbotado no chão, duas portas aber-
tas. Além delas, um salão largo com bancos dos dois lados e genuflexórios 
no chão. No outro lado da sala, erguiam-se uma plataforma e o que Roland 
julgou ser um atril, ladeado por jarros de flores brancas. Seu suave cheiro 
difundia-se no ar parado. Atrás do atril, na parede dos fundos, pendia uma 
cruz de pau-ferro. 

Ele ouvia o tesouro secreto do Velho, não com os ouvidos, mas com 
os ossos. Um zumbido baixo e constante. Como a rosa, aquele zumbido 
transmitia uma sensação de poder, mas de jeito algum era como a rosa. O 
zumbido falava de um colossal vazio. Um vácuo como o que eles haviam 
sentido atrás da superfície da realidade da Nova York todash. Um vazio que 
poderia tornar-se uma voz. 

Sim, foi isto que nos levou, pensou. Isto nos levou a Nova York — uma de vá-
rias Nova York, segundo a história de Callahan —, mas podia levar-nos a qualquer 
lugar ou qualquer quando. Podia levar-nos... ou podia lançar-nos. 

Lembrou-se da conclusão de sua longa confabulação com Walter, no 



lugar dos ossos. Também entrara em todash então; entendia agora. E hou-
vera uma sensação de crescimento, inchaço, até ele ficar maior que a Terra, 
as estrelas, o próprio universo. Aquele poder estava ali, naquele espaço, e 
Roland sentiu medo dele. 

Deus permita que ele durma, pensou, mas o pensamento foi seguido de 
outro ainda mais desanimador: mais cedo ou mais tarde, eles iam ter de 
usá-lo para alcançar Nova York no momento em que precisassem visitá-la. 

Havia uma bacia d’água num pedestal ao lado da porta. Callahan mer-
gulhou os dedos e persignou-se. 

— Você pode fazer isso agora? — murmurou Roland no que foi 
pouco mais que um sussurro. 

— Sim — disse Callahan. — Deus me aceitou de volta, pistoleiro. 
Embora eu ache que apenas no que se poderia chamar de “base experi-
mental”. Entende? 

Roland assentiu. Seguiu Callahan igreja adentro sem molhar os dedos 
na pia batismal. 

Callahan conduziu-o pela nave central, e embora se movesse com ra-
pidez e segurança, Roland pressentiu que o homem estava tão assustado 
quanto ele, talvez mais. O religioso queria livrar-se da coisa, claro, havia 
isso, mas mesmo assim Roland dava-lhe altas notas pela coragem. 

No lado direito extremo do púlpito do pregador havia um pequeno 
lance de três degraus. Callahan subiu-os. 

— Não há necessidade de você subir, Roland; pode ver muito bem de 
onde está. Não vai querer isso agora, eu suponho. 

— De jeito nenhum — disse Roland. Os dois sussurravam agora. 
— Ótimo. — Callahan ajoelhou-se numa perna. Houve um audível 

estalo quando a junta se flexionou, e os dois se sobressaltaram com o ruí-
do. — Eu nunca tocaria na caixa em que a coisa está, se não tivesse de fa-
zê-lo. Não toquei desde que a coloquei aí. O esconderijo, eu mesmo fiz, 
pedindo perdão a Deus por usar uma serra em Sua casa. 

— Levante-a — disse Roland. 
Em total estado de alerta, todos os sentidos aguçados, sentia e presta-



va atenção em qualquer mudança mínima naquele infindável zumbido va-
zio. Sentia falta do peso da arma em sua coxa. Será que as pessoas que iam 
àquele lugar praticar o culto não sentiam a coisa terrível que o Velho ali 
escondera? E ele imaginou que na verdade não haveria lugar melhor para 
esconder tal coisa; a simples fé dos paroquianos talvez neutralizasse-a de 
certo modo. Talvez até a acalmasse e assim aprofundasse seu cochilo. 

Mas a coisa podia acordar, pensou. Acordar e mandá-las todas num piscar de 
olhos para os 19 pontos de lugar algum. Era um pensamento sobretudo terrível, 
e Roland desviou-o da mente. Sem dúvida, a idéia de usá-lo para garantir a 
proteção da rosa parecia cada vez mais uma piada de mau gosto. Enfrenta-
ra homens e monstros em sua época, mas nunca chegara nem perto de 
uma coisa como aquela. O senso de seu mal era terrível, quase acovardan-
te. O senso de seu vazio malévolo, muitíssimo pior. 

Callahan apertou o polegar na ranhura entre duas ripas de madeira. 
Ouviu um fraco estalo e uma seção do púlpito deslocou-se. Callahan soltou 
as ripas, revelando um orifício quadrado de uns 40 centímetros de com-
primento e largura. Ele pendeu para trás nas ancas, segurando as ripas jun-
to ao peito. O zumbido era agora muito mais alto. Roland teve a breve 
imagem de uma colméia gigantesca com abelhas do tamanho de vagões 
arrastando-se, vagarosas, sobre ela. Ele curvou-se e olhou dentro do es-
conderijo do Velho. 

A coisa dentro estava embrulhada em tecido branco, linho fino à pri-
meira vista. 

— Uma sobrepeliz de sacristão — disse Callahan. Depois, vendo que 
Roland não conhecia a palavra: — Uma peça de vestimenta. — Encolheu 
os ombros. — Meu coração disse para embrulhá-la, e assim eu fiz. 

— Seu coração certamente falou a verdade — sussurrou Roland. 
Pensava na sacola que Jake trouxera do terreno baldio com NADA ALÉM 
DE PONTOS NAS PISTAS DO MUNDO MÉDIO no lado. Eles iam 
precisar dela, sim e sim, mas não gostou de pensar na transferência. 

Então afastou a idéia — o medo também — e desdobrou o tecido. 
Embaixo da sobrepeliz, embrulhada nela, havia uma caixa de madeira. 



Apesar do temor, Roland estendeu a mão para tocar aquela madeira 
escura, pesada. Será como tocar algum metal levemente oleoso, pensou, e foi. Sen-
tiu um arrepio erótico e profundo agitar-se dentro de si; beijou-lhe o temor 
como uma antiga amante e depois se foi. 

— Isto é eufórbia — sussurrou Roland. — Ouvi falar, mas nunca a 
vi. 

— Em meu Histórias de Arthur, é chamada de folha-de-sangue — sus-
surrou Callahan de volta. 

— É? É mesmo? 
Com certeza a madeira tinha um ar fantasmagórico, como de alguma 

coisa abandonada que chegara para descansar, embora temporariamente, 
após uma longa perambulação. O pistoleiro gostaria muito de dar-lhe uma 
segunda apalpadela — a madeira escura, densa, pedia-lhe a mão —, mas 
ouvira o amplo zumbido da coisa dentro elevar-se um ponto antes de vol-
tar à monotonia anterior. O sábio não cutuca onça adormecida com vara curta, dis-
se a si mesmo. Era verdade, mas não alterou o que ele queria. Tocou mais 
uma vez a madeira, de leve, só com as pontas dos dedos, depois cheirou-
as. Sentiu um aroma de cânfora, fogo e — ele juraria — das flores do ex-
tremo norte do país, as que florescem na neve. 

Três objetos haviam sido esculpidos na caixa: uma rosa, uma pedra e 
uma porta. Abaixo da porta, via-se isto: 

 

 
 

Roland estendeu novamente a mão. Callahan fez um movimento para 
a frente, como para impedi-lo, e recuou. Roland tocou o entalhe sob a 
imagem da porta. Mais uma vez, elevou-se o zumbido do globo preto es-
condido dentro dela. 

— Nã...? — sussurrou ele, e correu a base do polegar mais uma vez 
pelos símbolos em relevo. — Não... encontrada? — Não o que ele leu, mas 
o que as pontas dos dedos ouviram. 



— Sim, tenho certeza de que é isso que diz — sussurrou-lhe Callahan 
de volta. Parecia satisfeito, mas ainda assim agarrou o pulso de Roland e 
puxou-o, querendo a mão do pistoleiro longe da caixa. Um fino suor bro-
tara-lhe na testa e nos antebraços. — Faz sentido, em certo aspecto. Uma 
folha, uma pedra, uma porta desconhecida. São símbolos de um livro a 
meu lado. Chama-se Não se Volta para Casa, Anjo. 

Uma folha, uma pedra, uma porta. Só substitui rosa por folha. Sim. Isto parece 
certo. 

— Você vai pegá-lo? — perguntou Callahan. Apenas sua voz se ele-
vava ligeiramente agora, do sussurro, e o pistoleiro percebeu que ele estava 
suplicando. 

— Você o viu realmente, père, viu? 
— Sim. Uma vez. É horrível além do dizível. Como o olho escorre-

gadio de um monstro que se projetou da sombra de Deus. Vai pegá-lo, 
pistoleiro? 

— Sim. 
— Quando? 
Bem baixinho, Roland ouviu o repique de sinos, um som tão bela-

mente hediondo que faz a gente querer ranger os dentes. Por um momento 
as paredes da igreja de père Callahan tremeram. Foi como se a coisa na cai-
xa lhes houvesse dito: Vêem como tudo isso tem pouca importância? Com que rapi-
dez e facilidade posso fazer tudo isso desaparecer? Cuidado, pistoleiro! Cuidado, xamã! 
O abismo está à volta de vocês. Flutuam ou caem nele a um capricho meu. 

Então os kammen se foram. 
— Quando? — Callahan estendeu a mão sobre a caixa em seu orifício 

e agarrou a camisa de Roland. — Quando? 
— Logo — disse Roland. 
Muito em breve, respondeu seu coração.  
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Agora são 23, pensou Roland naquela noite, sentado nos fundos da Rocking 
B de Eisenhart, ouvindo os garotos gritando e Oi latindo. Em Gilead, esse 
tipo de varanda que dá para os celeiros e os campos seria chamado de al-
pendre de trabalho. Vinte e três dias para a chegada dos Lobos. E quantos até Su-
sannah parir? 

A idéia terrível relacionada a isso começara a formar-se em sua cabe-
ça. Imagine se Mia, a nova ela dentro da pele de Susannah, desse à luz sua 
monstruosidade no mesmo dia em que surgissem os Lobos? Não se julga-
ria provável tal coisa, mas, segundo Eddie, a coincidência fora cancelada. 
Roland achou que ele na certa tinha razão. Com certeza, não se tinha como 
calcular o período de gestação da coisa. Mesmo que fosse uma criança 
normal, nove meses poderiam não ser mais nove meses. O tempo ficara 
leve. 

— Meninos! — berrou Eisenhart. — O que, em nome do Homem 
Jesus, eu digo a minha mulher se vocês matarem seus tristes seres pulando 
desse celeiro? 

— A gente está legal! — gritou Benny Slightman. — Andy não vai 
deixar a gente se machucar! — O garoto, vestido de jardineira e com os 
pés descalços, estava em pé na janela saliente aberta do celeiro, logo acima 
das letras esculpidas que diziam Rocking B. — A não ser... que o senhor 
queira realmente que a gente pare, sai? 



Eisenhart olhou para Roland, que viu Jake em pé pouco atrás de 
Benny, esperando com impaciência sua chance de se arriscar a quebrar os 
ossos. Jake também usava uma jardineira, de seu novo amigo sem dúvida, e 
a aparência deles o fez sorrir. De algum modo, Jake não era o tipo de me-
nino que a gente imaginava naquela roupa. 

— Não é nada pra mim, de um ou de outro jeito, se é o que você 
quer saber — disse Roland. 

— Que se danem, então! — gritou o rancheiro. Depois voltou a aten-
ção para a miscelânea de ferragens espalhadas nas tábuas. — Que acha? 
Será que alguma destas atira? 

Eisenhart apresentara todas as suas três armas para inspeção de Ro-
land. A melhor era a espingarda que o rancheiro levara à cidade na noite 
em que Tian Jaffords convocara a assembléia. As outras eram duas pistolas 
do tipo que Roland e seus amigos haviam chamado de “canos de disparo” 
na infância, porque seus cilindros, de tamanhos maiores que os comuns, 
tinham de ser girados com o lado da mão a cada disparo. Roland desmon-
tou as armas de fogo de Eisenhart sem nenhum comentário inicial. De no-
vo pusera óleo lubrificante, agora numa tigela em vez de numa molheira. 

— Eu perguntei... 
— Eu ouvi o que você perguntou, sai — interrompeu Roland. — Sua 

espingarda é a melhor que já vi neste lado da cidade grande. O cano de 
disparo... — Balançou a cabeça. — Este com revestimento de níquel talvez 
atire. O outro bem faria você enfiando-o na terra. Talvez faça desabrochar 
alguma coisa melhor. 

— Detesto ouvi-lo falar assim — disse Eisenhart. — Foram de meu 
pai e do pai dele, antes, e de mais pelo menos destes tantos antes. — Er-
gueu sete dedos e um polegar. — Remontam a antes dos Lobos, você sabe. 
Sempre foram guardadas juntas, passadas ao filho predileto por testamen-
to. Quando as ganhei em vez de meu irmão mais velho, fiquei muito satis-
feito. 

— Você tinha um gêmeo? — perguntou Roland. 
— Sim, uma irmã, Verna — disse Eisenhart. Sorria fácil e com fre-



qüência, e o fazia sob seu basto bigode grisalho, mas era um sorriso cheio 
de dor, o sorriso de um homem que não quer que a gente saiba que esta 
sangrando em algum lugar dentro das roupas. — Ela era linda como o al-
vorecer, era, sim. Foi-se desta há dez anos ou mais. Dolorosamente cedo, 
como muitas vezes vão os roont. 

— Sinto muito. 
— Eu lhe agradeço.  
O sol se punha vermelho no sudoeste, tornando o quintal da cor de 

sangue. Havia uma fileira de cadeiras de balanço na varanda. Eisenhart es-
tava sentado numa delas. Roland, de pernas cruzadas no piso de tábuas, 
cuidando da herança de Eisenhart. O fato de que as armas provavelmente 
jamais disparariam nada significava para as mãos do pistoleiro, treinadas 
para esse trabalho há muito tempo e ainda achando-o calmante. 

Agora, com uma rapidez que fez o rancheiro piscar, Roland remontou 
as armas numa rápida série de cliques e claques. Largou-as de lado num 
quadrado de pele de ovelha, limpou os dedos num trapo e sentou-se na 
cadeira de balanço junto da de Eisenhart. Imaginou que em crepúsculos 
mais comuns Eisenhart e a mulher sentavam-se ali fora, lado a lado, vendo 
o sol abandonar o dia. 

Roland remexeu na bolsa à procura de seu saquinho de tabaco, en-
controu-o e fez um cigarro com a erva fresca, doce, de Callahan. Rosalita 
acrescentara seu próprio presente, uma pequena pilha de invólucros de 
meda de milho que ela chamava de “puxadores”. Roland achou que enro-
lavam tão bem quanto qualquer mortalha, e fez uma pausa para admirar o 
produto acabado antes de pôr a ponta no fósforo que Eisenhart acendera 
com um calejado polegar. O pistoleiro aspirou fundo e exalou uma longa 
pluma que se elevou alto mas devagar no ar do anoitecer, parado e surpre-
endentemente abafado para fins de verão. 

— Ótimo — disse, e balançou a cabeça. 
— É? Bom proveito. Eu nunca peguei o gosto por isso. 
O celeiro era muito maior que a casa da fazenda de criação de gado, 

com pelo menos 45 metros de comprimento e 15 de altura. Enfeitavam-no 



grinaldas de plantas-amuleto da colheita, em homenagem à estação; caras 
empalhados com cabeças de raízes-fortes mantinham guarda. Acima da 
janela saliente, sobre as portas principais, destacava-se a ponta da viga mes-
tra. Prendera-se uma corda em volta. Abaixo, no quintal, os garotos havi-
am ajuntado um monte de feno de um bom tamanho. Oi estava num dos 
lados dele, Andy do outro. Os dois olhavam Benny Slightman acima quan-
do ele se agarrou à corda, puxou-a com força e recuou de volta ao sótão, 
saindo da visão. Oi se pôs a latir de antecipação. Um momento depois, 
chegou Benny com a corda enrolada nos pulsos, e os cabelos adejando 
atrás. 

— Gilead e o Eld! — gritou ele, e saltou do sótão. Balançou no ar 
vermelho do pôr do sol com sua sombra rastejando atrás. 

— Ben-Ben! — latiu Oi. — Ben-Ben-Ben! 
O garoto se soltou, voou para o monte de feno, desapareceu e então 

despontou rindo. Andy ofereceu-lhe a mão de metal, mas Benny a ignorou, 
saltando para a terra compacta. Oi corria à sua volta, latindo. 

— Eles sempre dão esse brado quando brincam? — perguntou Ro-
land. 

Eisenhart rugiu uma risada. 
— De jeito nenhum! Em geral é um brado de Oriza, ou Homem Je-

sus, ou “salve a Calla”, ou todos os três. Seu menino é que tem deixado a 
cabeça do menino Slightman cheia de histórias, eu acho. 

Roland ignorou o tom ligeiramente desaprovador e observou Jake gi-
rando na corda. Estendido no chão, Benny brincava de fingir-se de morto, 
até Oi lamber-lhe o rosto. Então ele se sentou, dando risadinhas. Roland 
não tinha a menor dúvida de que se o garoto tivesse se desviado no salto, 
Andy o teria agarrado. 

Afastada num dos lados do celeiro, ficava uma muda de cavalos de 
carga, talvez vinte ao todo. Um trio de vaqueiros com chapéu e botas cur-
tas surradas conduzia a última meia dúzia de montarias para lá. No outro 
lado do quintal, um curral-matadouro cheio de novilhos. Nas semanas se-
guintes, seriam abatidos, esquartejados e enviados rio abaixo nos barcos 



comerciais. 
Jake recuou para o sótão, depois avançou correndo em disparada. 
— Nova York! — gritou ele. — Times Square! Empire State Building-

Torres Gêmeas! Estátua da Liberdade! — E lançou-se no espaço ao longo do 
arco da corda. Eles o viram desaparecer, rindo, no monte de feno. 

— Algum motivo particular pra querer que seus outros dois ficassem 
com os Jaffords? — perguntou Eisenhart. Embora falasse ociosamente, 
Roland achou que a pergunta o interessava mais que um pouco. 

— É melhor nos espalharmos por aí. Deixar-nos ver pelo máximo de 
gente possível. O tempo é curto. Decisões precisam ser tomadas. 

Tudo isso era verdade, mas havia mais, e Eisenhart na certa sabia. Era 
mais astucioso que Overholser. Também se decidira totalmente contra le-
vantar-se contra os Lobos — pelo menos até então. O que não impedia 
Roland de gostar do sujeito, que era grande, honesto e tinha um mundano 
senso de humor de homem do campo. Roland achava que ele podia mudar 
de posição, se lhe mostrassem que tinha uma chance de vencer. 

A caminho da Rocking B, eles haviam visitado meia dúzia de fazendas 
de pequeno porte ao longo do rio, onde o arroz era a principal colheita. 
Eisenhart realizara as apresentações com disposição bastante boa. A cada 
parada, Roland fazia as duas perguntas que fizera na noite anterior, no Pa-
vilhão: Vocês se abrirão para nós se nos abrirmos para vocês? Vocês nos vêem pelo que 
somos, e aceitam o que fazemos? Todos responderam que sim. Eisenhart tam-
bém respondera sim. Mas Roland não caíra na asneira de fazer a terceira 
pergunta a nenhum deles. Não havia necessidade, ainda não. Eles ainda 
tinham mais de três semanas. 

— Nós esperamos o bom momento, pistoleiro — disse Eisenhart. — 
Mesmo diante dos Lobos, esperamos o bom momento. Antes existiu Gile-
ad, ninguém mais que você sabe disto, mas ainda assim esperamos o bom 
momento. Se nos levantarmos contra os Lobos, tudo isso talvez mude. 
Para você e os seus, o que acontece ao longo do Crescente talvez não sig-
nifique de um jeito ou de outro mais que um traque no vento. Se vencer-
mos e sobrevivermos, vocês seguirão adiante. Se perdermos e morrermos, 



não teremos lugar algum pra onde ir. 
— Mas... 
Eisenhart ergueu a mão. 
— Eu peço que me ouça. Poderia me ouvir? 
Roland balançou a cabeça, resignando-se. E o que ele tinha a dizer 

provavelmente para o melhor. Adiante dos dois, os garotos corriam de vol-
ta ao celeiro para mais um salto. Logo a escuridão se aproximando poria 
fim à brincadeira deles. O pistoleiro perguntou-se o que estariam compre-
endendo Eddie e Susannah. Já teriam falado com o avô de Tian? Se já, teria 
ele lhes dito alguma coisa de valor? 

— Imagine que eles mandem cinqüenta ou até sessenta, como já fize-
ram antes, inúmeros deles? E imagine que a gente dê cabo deles. E, então, 
imagine que uma semana ou um mês mais tarde, depois que vocês se fo-
rem, eles mandem quinhentos contra nós. 

Roland pensou na pergunta. Enquanto o fazia, Margaret Eisenhart 
juntou-se a eles. Era uma mulher esguia, na faixa dos quarenta anos, seios 
pequenos, vestida de jeans e uma blusa de seda cinza. Os cabelos, puxados 
para trás num coque na nuca, eram pretos entremeados de fios brancos. 
Tinha uma das mãos escondidas sob o avental. 

— É uma boa pergunta — disse ela —, mas talvez não seja o tempo 
certo pra fazê-la. Dê a ele e a seus amigos uma semana, por que não, para 
inspecionar os arredores e ver o que podem fazer. 

Eisenhart deu à sua sai um olhar meio divertido e meio irritado. 
— Eu lhe digo como administrar sua cozinha, mulher? Quando cozi-

nhar e quando lavar? 
— Só quatro vezes por semana — disse ela. Então, vendo Roland le-

vantar-se da cadeira de balanço junto à do marido: — Não, por favor, fi-
que sentado, eu passei a última hora numa cadeira, descascando raiz-forte 
com Edna, a tia daquele lá. — Indicou com a cabeça na direção de Benny. 
— É bom eu ficar de pé. — Olhava, sorrindo, os meninos a girar no mon-
te de feno e pular no chão, às gargalhadas, enquanto Oi dançava e latia. — 
Vaughn e eu jamais tivemos de enfrentar o horror total disso antes, Ro-



land. Tivemos seis, todos gêmeos, mas todos criados no tempo intermediá-
rio. Portanto, talvez a gente não tenha toda a compreensão necessária pra 
tomar uma decisão como a que você pede. 

— Ter sorte não torna um homem idiota — disse Eisenhart. — Mui-
to pelo contrário, é o que eu penso. Olhos serenos vêem com clareza. 

— Talvez — disse ela, vendo os meninos correrem de volta ao celei-
ro. Davam esbarrões de ombros e riam, cada um tentando chegar à escada 
primeiro. — Talvez sim. Mas o coração também deve exigir seus direitos, e 
um homem ou uma mulher que não escuta é um tolo. Às vezes, é melhor 
balançar na corda, mesmo que esteja escuro demais para ver se existe o 
feno ou não. 

Roland estendeu a mão e tocou a dela. 
— Eu mesmo não conseguiria dizer melhores palavras. 
Ela deu-lhe um pequeno sorriso, aflito. Passou-se apenas um instante 

antes de voltar a atenção para os meninos, mas foi o bastante para que Ro-
land visse que estava assustada. Apavorada, na verdade. 

— Ben, Jake! — gritou ela. — Chega! Hora de se lavar e vir pra den-
tro! Tem uma torta pra vocês comerem, e creme pra pôr em cima! 

Benny chegou até a janela aberta. 
— Meu pai disse que podemos dormir na minha barraca ali em cima 

da ribanceira, sai, se tá tudo bem com a senhora. 
Margaret Eisenhart olhou para o marido. Eisenhart assentiu com a 

cabeça. 
— Tudo bem — disse ela —, então vai ser barraca a dar a vocês a 

alegria dela, mas entrem já, se quiserem comer torta. Último aviso! E se 
lavem primeiro, façam o favor! As mãos e os rostos! 

— Tá bem, obrigado — disse Benny. — Oi pode comer torta? 
Margaret Eisenhart levou as costas da mão esquerda à testa, como se 

estivesse com dor de cabeça. A direita, Roland se interessou por observar, 
continuou embaixo do avental. 

— Pode — disse ela. — Torta pro trapalhão também, pois tenho cer-
teza de que ele é Arthur Eld disfarçado e vai me recompensar com jóias, 



ouro e o toque curador. 
— Obrigado-sai — gritou Jake. — Será que a gente podia dar só mais 

uma saltada primeiro? É a maneira mais rápida de descer. 
— Eu os seguro se voarem o salto errado, Margaret-sai — disse An-

dy. 
Seus olhos faiscaram azuis, depois baixaram a luz. Parecia estar sor-

rindo. A Roland o robô parecia ter duas personalidades, uma de solteirona 
megera, a outra inofensivamente aconchegante. O pistoleiro não gostava 
de nenhuma das duas, e entendia perfeitamente por quê. Passara a descon-
fiar de maquinaria de todos os tipos, sobretudo do tipo que andava e fala-
va. 

— Bem — disse Eisenhart —, a perna quebrada em geral vem no úl-
timo pinote, mas dêem mais um, se é imprescindível. 

Eles deram, e não houve perna quebrada. Os dois garotos caíram em 
cheio no monte de feno, despontaram rindo e olhando um para o outro, 
depois apostaram corrida até a cozinha, com Oi disparado atrás. Parecendo 
arrebanhá-los. 

— É maravilhosa a rapidez com que crianças se tornam amigas — 
disse Margaret Eisenhart, mas sem parecer alguém que contemplava algu-
ma coisa maravilhosa. Parecia triste. 

— Sim — disse Roland. — É maravilhosa mesmo. — Pôs a bolsa no 
colo, pareceu à beira de desatar o nó que prendia as alças, depois desistiu. 
— Em que seus homens são bons? — perguntou a Eisenhart. — Arco ou 
bah? Pelo que sei, com certeza não é rifle nem revólver. 

— Preferimos bah — respondeu Eisenhart. — A gente encaixa o fer-
rolho, puxa a mola, atira, pronto. 

Roland balançou a cabeça. Era como imaginara. Nada bom, porque o 
bah raras vezes acertava a uma distância maior que 20 metros, e isto só 
num dia parado. Num dia em que soprasse uma brisa constante... ou, Deus 
nos ajude, um vento forte... 

Mas Eisenhart olhava para a mulher. Olhava-a com certa admiração 
relutante. Parada ali em pé, ela retribuía o olhar, sobrancelhas erguidas, ao 



seu homem. Retribuía o olhar com uma pergunta. Qual seria? Certamente 
tinha a ver com a mão sob o avental. 

— Diabos, conte a ele — disse Eisenhart. Então apontou um dedo 
quase irado para Roland, como o cano de um revólver. — Mas não vai 
mudar nada. Nada! Eu agradeço! — As últimas palavras com os lábios re-
puxados para trás num sorriso furioso. 

Roland ficou mais intrigado que nunca, mas sentiu uma leve excitação 
de esperança. Talvez fosse falsa esperança, na certa seria, mas qualquer coi-
sa era melhor que preocupações, confusões... e as dores... que o haviam 
atacado recentemente. 

— Não — disse Margaret com ensandecida modéstia. — Este não é 
o meu lugar pra contar. Pra mostrar, talvez, mas não contar. 

Eisenhart suspirou, pensou, depois se voltou para Roland. 
— Você dançou a dança do arroz — disse —, portanto conhece Lady 

Oriza. 
Roland balançou a cabeça. A Senhora do Arroz, em alguns lugares 

considerada uma deusa, em outros uma heroína, ainda em outros as duas 
coisas. 

— E você sabe como a Lady Oriza deu cabo de Gray Dick, que ma-
tou o pai dela? 

Roland balançou mais uma vez a cabeça. 
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Segundo a história — uma das boas que ele precisava lembrar de contar a 
Eddie, Susannah e Jake, quando (e se) houvesse mais tempo para contar 
histórias —, Lady Oriza convidou Gray Dick, um famoso príncipe proscri-
to, a um imenso banquete em Waydon, seu castelo perto do rio Send. Que-
ria perdoá-lo pelo assassinato do pai, disse, pois aceitara o Homem Jesus 
no coração e isso condizia com Seus ensinamentos. 

Você quer me fazer ir até aí para me matar, se eu for idiota o bastante 



para ir, disse Gray Dick. 
Não, não, disse Lady Oriza, jamais pense nisso. Todas as armas serão 

deixadas do lado de fora do castelo. E quando nos sentarmos no salão do 
banquete embaixo, só haverá eu, numa cabeceira da mesa, e você na outra. 

Vai esconder uma adaga na manga ou uma bola sob o vestido, disse 
Gray Dick. E se não fizer isso, eu farei. 

Não, não, disse Lady Oriza, jamais pense nisso, pois estaremos os 
dois nus. 

Diante disso, Gray Dick foi dominado pela luxúria, pois Lady Oriza 
era bela. Excitou-o pensar no pau endurecendo à visão dos seios e pêlos 
desnudos dela, sem aqueles calções amarrados nos joelhos para esconder a 
excitação dos olhos da donzela que ainda era. E julgou entender por que 
ela faria tal proposta. Seu arrogante coração vai liquidá-lo, Lady Oriza disse à sua 
criada (cujo nome era Marian e que em seguida teve, ela mesma, muitas 
aventuras fantasiosas). 

A Lady tinha razão. Matei o Lorde Grenfall, o mais astuto lorde de todos os 
baronatos do rio, disse Gray Dick a si mesmo. E quem restou para vingá-lo além 
de uma filha fraca? (Ah, mas era bela.) Então a Lady roga paz. E talvez até casa-
mento, se tiver audácia e imaginação, além de beleza. 

Acabou aceitando o convite. Seus homens vasculharam o salão do 
banquete no andar de baixo antes da sua chegada e não encontraram arma 
alguma — nada debaixo da mesa, nem atrás das tapeçarias. O que nenhum 
deles poderia saber era que durante semanas antes do banquete Lady Oriza 
exercitara-se em lançamento de um prato de jantar com peso especial. 
Treinava dez horas por dia. Tinha propensão atlética, para começar, e 
olhos aguçados. Também odiava Gray Dick do fundo do coração e decidi-
ra fazê-lo pagar, não importava o custo. 

O prato de jantar não era apenas pesado; a borda fora afiada. Os ho-
mens de Dick deixaram passar isso, como ela e Marian tinham certeza de 
que fariam. E assim eles se banquetearam, e que banquete estranho deve 
ter sido, com o risonho e belo proscrito numa das cabeceiras da mesa e a 
donzela recatadamente sorridente, mas de refinada beleza, a 9 metros dele 



na outra, também nua. Eles brindaram um ao outro com o mais excelente 
vinho tinto do Lorde Grenfall. Enfureceu a donzela quase à loucura vê-lo 
sorver ruidosamente aquele requintado vinho campestre como se fosse 
água, gotas escarlates escorrendo-lhe pelo queixo e respingando no peito 
peludo, mas ela não deixou escapar sinal algum; apenas sorria, faceira, e 
tomava goles de seu cálice. Sentia nos seios o peso dos olhos dele. Era co-
mo ter percevejos rastejando de um lado para outro na pele. 

Por quanto tempo continuou esse jogo de gato e rato? Alguns narra-
dores de história punham-na dando fim a Gray Dick após o segundo brin-
de. (O dele: Que sua beleza aumente para sempre. O dela: Que seu primeiro dia no 
inferno dure 10 mil anos, e que este seja o mais curto de todos.) Outros — o tipo de 
intrigantes que adoravam prolongar o suspense — narravam uma refeição de 
12 pratos antes de Lady Oriza agarrar o prato especial, os olhos cravados 
nos de Gray Dick e a sorrir-lhe enquanto o girava, tateando à procura do 
lugar embotado onde era seguro pegá-lo. 

Não importa a duração da história, sempre terminava com Lady Oriza 
lançando o prato. Pequenos canais estriados haviam sido esculpidos na 
base do prato, embaixo da borda afiada, para ajudá-lo a voar com precisão. 
Ao fazê-lo, zumbiu misteriosamente na trajetória, lançando sua sombra 
fugaz no lombo de porco e peru assados, nas vasilhas repletas de legumes, 
as frutas frescas empilhadas em travessas de cristal. 

Um momento depois que ela lançou o prato em trajetória ligeiramen-
te ascendente — o braço continuava estendido, o primeiro dedo e o pole-
gar dobrado mirando o assassino do pai —, a cabeça de Gray Dick saiu 
voando pela porta aberta para o salão de entrada atrás dele. Por um mo-
mento mais longo, o corpo de Gray Dick ficou ali com o pênis apontado 
para ela como um dedo acusador. Então o pau murchou e o Dick atrás do 
pau tombou com estrondo para a frente num imenso filé e uma montanha 
de arroz com ervas. 

Lady Oriza, a quem Roland ouviria citada como a Senhora do Prato 
em algumas de suas perambulações, ergueu o cálice de vinho e brindou ao 
corpo. Ela disse 
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— Que seu primeiro dia no inferno dure 10 mil anos — murmurou Ro-
land. 

Margaret balançou a cabeça em assentimento. 
— Sim, e que este seja o mais curto. Um brinde terrível, mas que eu 

faria com muito prazer a cada um dos Lobos. A cada um e a todos! — 
Cerrou a mão visível. A luz se extinguindo, ela parecia febril e doente. — 
Nós tivemos seis, tivemos, sim. Uma meia dúzia em partes iguais. Ele con-
tou a você por que nenhum deles está aqui, para ajudar a encurralar e aba-
ter os animais na Época da Ceifa? Ele contou isso, pistoleiro? 

— Margaret, não há a menor necessidade — disse Eisenhart. Ajeitou-
se com mal-estar na cadeira de balanço. 

— Ah, mas talvez haja. Remonta ao que dizíamos antes. Talvez você 
pague um preço por omitir, mas às vezes paga um mais alto por examiná-
lo a fundo. Nossos filhos cresceram livres, sem Lobos com os quais se 
preocupar. Dei à luz meus primeiros dois, Tom e Tessa, menos de um mês 
antes de eles chegarem a última vez. Os outros se seguiram, pipocando em 
perfeita ordem como ervilhas de uma vagem. Os mais moços têm apenas 
15 anos. Mas não está vendo? 

— Margaret... 
Ela o ignorou. 
— Mas não teriam tanta sorte com seus próprios filhos, e sabiam. E 

por isso se foram. Alguns para o extremo norte ao longo do Arco, alguns 
para o extremo sul. À procura de um lugar onde os Lobos não vão. 

Ela virou-se para Eisenhart, e embora falasse com Roland, era o ma-
rido que encarava quando disse as palavras finais. 

— Um de cada dois; esta é a paga dos Lobos. É o que eles levam a 
cada vinte anos e mais alguns, há muitos e muitos anos. Exceto pra nós. 
Eles levaram todos os nossos filhos. Cada... um... um por um. — Curvou-se 
para a frente e bateu na perna de Roland pouco acima do joelho com 



grande ênfase. — MAS NÃO ESTÁ VENDO? 
O silêncio caiu no alpendre dos fundos. Os novilhos condenados no 

curral-abatedouro mugiram alienadamente. Da cozinha, chegou a risada 
infantil em seguida a algum comentário de Andy. 

Eisenhart baixara a cabeça. Roland nada via além da extravagante 
moita do bigode, mas não precisava ver o rosto do homem para saber que 
chorava ou lutava com muita força para não fazê-lo. 

— Eu não o faria ficar arrasado nem por todo o arroz do Arco — 
disse ela, e acariciou o ombro do marido com infinita ternura. — E eles 
voltam às vezes, sim, o que é mais do que fazem os mortos, exceto em 
nossos sonhos. Não são tão velhos que não sintam saudade da mãe, ou 
tenham perguntas tipo como-fazemos-isto a seu pai. Mas no entanto se 
foram. E este é o preço da segurança, como você deve saber. — Baixou os 
olhos para Eisenhart por um momento, uma das mãos no ombro dele e a 
outra ainda embaixo do avental. — Agora diga que está zangado comigo 
— disse ela —, para que eu saiba. 

Eisenhart fez que não com a cabeça. 
— Zangado, não — disse, numa voz abafada. 
— E mudou de idéia? 
Eisenhart fez que não com a cabeça. 
— Coisa velha turrona — disse ela, mas com bem-humorado afeto. 

— Cabeça-dura como um pau, é, sim, e todos agradecemos. 
— Estou pensando nisso — disse ele, ainda sem erguer a cabeça. — 

Continuo pensando, o que é mais que esperava nesta data tardia... em geral 
eu tomo uma decisão e ponto final. 

“Roland, eu sei que o jovem Jake mostrou a Overholser e aos demais 
algumas proezas de tiro lá no mato. Talvez pudéssemos lhe mostrar uma 
coisa bem aqui que vai erguer suas sobrancelhas. Maggie, vá lá dentro e 
pegue sua Oriza.” 

— Não precisa — disse ela, tirando afinal a mão debaixo do avental 
—, pois eu a trouxe comigo quando saí, eis. 
 



4 
 
Era um prato que tanto Detta quanto Mia teriam reconhecido, um prato 
azul com um delicado desenho rendado. Um prato para ocasiões especiais. 
Após um momento, Roland reconheceu a trama rendada pelo que era: a 
jovem Oriza, brotada da semente do arroz. Quando sai Eisenhart bateu os 
nós dos dedos no prato, este emitiu um tinido característico. Parecia porce-
lana, mas não era. Vidro, então? Algum tipo de vidro? 

Roland estendeu a mão para pegá-lo com a atitude solene, reverente, 
de alguém que conhece e respeita armas. Ela hesitou, mordendo o canto 
do lábio. O pistoleiro enfiou a mão no coldre, cuja tira soltara antes da re-
feição do meio-dia diante da igreja e retirou o revólver. Entregou-o a ela, 
coronha para a frente. 

— Nãão — disse ela, deixando a palavra prolongar-se num longo 
Suspiro. — Não precisa me oferecer sua arma como garantia, Roland. 
Creio que se Vaughn confia em você a ponto de trazê-lo pra casa, eu posso 
entregar-lhe em confiança a minha Oriza. Mas cuidado como toca o prato, 
senão vai perder outro dedo, e acho que você não pode se permitir isso, 
pois vejo que já tem dois mutilados na mão direita. 

Um único olhar no prato azul, a Oriza da sai, deixou claro como fora 
sábio o aviso. Ao mesmo tempo, Roland sentiu um brilhante lampejo de 
excitação e apreciação. Haviam-se passado longos anos desde que vira uma 
nova arma de valor, e jamais alguma como aquela. 

O prato era de metal, não vidro, uma liga leve e forte. Do tamanho de 
um prato de jantar comum, 30 centímetros (e um tiquinho mais) de diâme-
tro. Três quartos da borda haviam sido afiados para um corte suicida. 

— Não se trata jamais da questão de por onde segurá-lo, mesmo que 
estejamos apressados — disse Margaret —, pois, você sabe... 

— Sim — disse Roland, num tom de profundíssima admiração. 
Dois dos caules de arroz cruzavam-se no que poderia ter sido a 

Grande Letra�Zn , que por si só quer dizer ao mesmo tempo zi (eternidade) 
e agora. No ponto em que esses dois talos se cruzavam (só um olho aguça-



do poderia identificá-los do desenho maior, para começar), a borda do pra-
to era não apenas embotada, mas ligeiramente mais grossa. Boa para segu-
rar. 

Roland virou o prato ao contrário. Embaixo, no centro, ficava uma 
boquilha de metal. Para Jake, talvez tivesse parecido o apontador de lápis 
de plástico que ele levava para a escola no primeiro período. Para Roland, 
que jamais vira um apontador de lápis, parecia o casulo de algum inseto. 

— Isto faz o barulho sibilante quando o prato voa, entende? — ex-
plicou ela. Vira a honesta admiração de Roland e reagia a isso, a cor da tez 
vivida e os olhos brilhantes. Roland ouvira aquele tom de entusiástica ex-
plicação várias vezes antes, mas já fazia um longo tempo. 

— Não tem outra finalidade? 
— Nenhuma — disse ela. — Mas precisa assobiar, pois isso faz parte 

da história, não é? 
Roland assentiu. Claro que fazia. 
As Irmãs de Oriza, disse Margaret Eisenhart, eram um grupo de mu-

lheres que gostavam de ajudar os outros... 
— E fofocar entre si mesmas — grunhiu Eisenhart, mas com um ar 

bem-humorado. 
— É, também — reconheceu ela. 
As irmãs cozinhavam para enterros e festivais (elas é que haviam pre-

parado o banquete da noite anterior no Pavilhão). Realizavam às vezes cír-
culos de costura e reuniões sociais em que confeccionavam colchas e edre-
dons, depois que alguma família perdia seus pertences por incêndio ou 
quando as enchentes fluviais vinham em intervalos de seis ou oito anos e 
afundavam as pequenas propriedades mais próximas do Devar-Tete Whye. 
Eram as irmãs que mantinham o Pavilhão bem-arrumado e o Salão da As-
sembléia da Cidade bem varrido no interior e bem conservado no exterior. 
Organizavam bailes para os jovens e participavam como acompanhantes. 
Eram às vezes contratadas pela gente rica (“Como os Took e seus paren-
tes, eram, sim”, disse ela) para fornecer e servir o bufê de festas de casa-
mento, e esses eventos eram sempre excelentes, a conversa do pessoal de 



Calla durante meses seguidos, claro. Entre elas, mexericavam, sim, Margaret 
não negaria; também jogavam cartas de baralho, Pontas e Castelos. 

— E vocês lançam o prato — disse Roland. 
— Ié — disse ela —, mas você precisa entender que só fazemos isso 

pela diversão. Caça é atividade dos homens, e eles são exímios no bah. — 
Mais uma vez acariciava o ombro do marido, agora meio nervosa, achou 
Roland. Também achou que se os homens realmente se saíssem bem com 
o bah, ela não teria trazido de dentro de casa aquela bela e letal coisa debai-
xo do avental, para começar. Nem Eisenhart a teria encorajado. 

Roland abriu o saquinho de tabaco, tirou uma palha de milho de Ro-
salita e lançou-a em direção à borda afiada do prato. A palha de milho flu-
tuou na varanda por um momento depois, cortada à perfeição em duas. Só 
pela diversão, pensou Roland, e quase sorriu. 

— Que metal é este? — perguntou. — Sabes? 
Ela ergueu ligeiramente as sobrancelhas a essa forma de tratamento, 

mas não comentou nada. 
— Titânio é como Andy o chama. Vem do grande prédio de uma fa-

brica antiga, no extremo norte, em Calla Sen Chre. Há várias ruínas lá. Eu 
nunca estive lá, mas já ouvi as histórias. Parecem fantasmagóricas. 

Roland assentiu com a cabeça. 
— E os pratos... como são feitos? Andy sabe? 
Ela fez que não com a cabeça. 
— Não sabe ou não quer dizer, não sei qual das duas coisas. São as 

senhoras da Calla Sen Chre que os fazem, e enviam para as Callas de toda a 
região. Embora eu ache que a Calla Divine fica mais distante no sul do que 
esse tipo de comércio alcança. 

— São as senhoras que os fazem — refletiu Roland. — As senhoras. 
— Em algum lugar há uma máquina que ainda os faz, é só isso — 

disse Eisenhart. Roland achou divertido o tom de rígida defesa. — Trata-se 
apenas de apertar um botão, imagino. 

Margaret, olhando-o com um sorriso feminino, nada disse em respos-
ta a isso, a favor ou contra. Talvez não soubesse, mas sem a menor dúvida 



conhecia a política conjugai que mantinha um casamento harmonioso. 
— Então há Irmãs no norte e no sul daqui, ao longo do Arco — dis-

se Roland. — E todas lançam pratos? 
— Sim... de Calla Sen Chre a Calla Divine, no sul de nós. Mais ao sul 

ou ao norte, não sei. Gostamos de ajudar e de conversar. Lançamos nossos 
pratos uma vez por mês, em memória de como Lady Oriza fez a Gray 
Dick, mas algumas de nós não são nada boas nisso. 

— Você é boa no lançamento, sai? 
Ela se calou, mordendo mais uma vez o canto do lábio. 
— Mostre a ele — grunhiu Eisenhart. — Mostre a ele e acabe logo 

com isso. 
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Desceram os degraus, a mulher do fazendeiro na frente, Eisenhart em se-
guida, Roland o terceiro. Atrás deles, a porta da cozinha abriu-se e fechou-
se batendo. 

— Glória a Deus, dona Eisenhart vai lançar o prato! — gritou entusi-
asmado Benny Slightman. — Jake! Você não vai acreditar nisso! 

— Mande-os de volta pra dentro, Vaughn — disse ela. — Não preci-
sam ver isto. 

— Não, deixe que vejam — disse Eisenhart. — Não faz mal a um ga-
roto ver uma mulher sair-se bem. 

— Mande-os de volta, Roland, sim? — Ela olhou-o, corada, ataranta-
da e muito bonita. 

A Roland parecia dez anos mais moça do que quando chegara à va-
randa, mas ele se perguntou como ela ia atirar naquele estado. Era uma 
coisa que ele queria muito ver, pois emboscada era um trabalho brutal, rá-
pido e emocional. 

— Eu concordo com seu marido — disse. — Deixaria que ficassem. 
— Como quiser — disse ela. 



Roland percebeu que na verdade estava satisfeita, queria um público, e 
a esperança dele se intensificou. Achava cada vez mais provável que aquela 
bela mulher de meia-idade, seios pequenos e cabelos grisalhos tivesse um 
coração de caçador. Não o coração de um pistoleiro, mas àquela altura ele 
aceitaria alguns caçadores — alguns matadores —, homens ou mulheres. 

Ela se encaminhou para o celeiro. Quando chegaram a 45 metros dos 
caras empalhados que guardavam a porta, Roland tocou o braço dela e a 
deteve. 

— Não — disse ela —, longe demais. 
— Eu já a vi lançar de mais uma vez e meia desta distância — disse o 

marido, e manteve-se firme diante do olhar zangado dela. — Vi, sim. 
— Não com um pistoleiro da linhagem do Eld em pé junto ao meu 

ombro direito, não viu, não — disse ela, mas ficou onde estava. 
Roland foi até a porta do celeiro e tirou a sorridente cabeça de raiz-

forte do cara empalhado no lado esquerdo. Entrou no celeiro, onde viu um 
compartimento cheio de raiz-forte recém-colhida, e ao lado um de batata. 
Pegou uma das batatas e assentou-a nos ombros do cara empalhado, onde 
estivera a raiz-forte. Era uma batata de bom tamanho, mas mesmo assim o 
contraste ficou cômico; o parrudo cara empalhado agora parecia o Sr. Mi-
crocéfalo num espetáculo de parque de diversões ou feira de rua. 

— Ah, Roland, não! — gritou ela, parecendo verdadeiramente choca-
da. — Eu jamais conseguiria! 

— Eu não acredito em você — disse ele, e ficou ao lado. — Lance. 
Por um momento, achou que ela não ia lançar. Olhou em volta à pro-

cura do marido. Se Eisenhart ainda continuasse parado a seu lado, pensou 
Roland, ela teria atirado o prato nas mãos dele e corrido para a casa, sem se 
incomodar também que ele se cortasse na arma. Mas Vaughn Eisenhart se 
retirara para o pé dos degraus. Com os garotos a seu lado, Benny Slight-
man olhando com simples interesse, Jake com atenção mais concentrada, 
as sobrancelhas comprimidas uma na outra e o sorriso agora desaparecido 
do rosto. 

— Roland, eu... 



— Nada disso, sai, eu lhe peço. Toda aquela conversa de saltar por 
cima das partes foi muito boa, mas agora eu a vejo fazendo o mesmo. Lan-
ce. 

Ela recuou um pouco, os olhos arregalados, como se houvesse levado 
um tapa na cara. Então virou-se de frente para a porta do celeiro e levou a 
mão direita acima do ombro esquerdo. O prato tremeluziu à luz tardia, 
agora mais fúcsia que vermelha. Os lábios haviam-se afinado numa linha 
branca. Por um instante, todo o mundo se imobilizou. 

— Riza! — gritou ela numa voz esganiçada, furiosa, e jogou o braço 
para a frente. A mão se abriu, o dedo indicador apontado precisamente ao 
longo da trajetória que o prato ia seguir. 

De todos no quintal (os vaqueiros também haviam parado para 
olhar), só os olhos de Roland eram aguçados o bastante para acompanhar 
o vôo do projétil. 

Exato!, ele exultou. Exato como sempre! 
O prato emitiu um certo gemido oco quando voou disparado acima 

do quintal de terra. Menos de dois segundos após deixar a mão dela, a ba-
tata jazia estendida em duas partes, uma perto da mão enluvada do cara 
empalhado e a outra à esquerda. O próprio prato fincou-se ao lado da por-
ta do celeiro, tremendo. 

Os garotos fizeram uma aclamação. Benny ergueu a mão como o no-
vo amigo ensinara e Jake bateu os cinco dedos erguidos nos dele. 

— Grande jogada, sai Eisenhart! — gritou Jake. 
— Ótimo lançamento! Eu agradeço! — acrescentou Benny. 
Roland observou que os lábios da mulher se desprenderam dos den-

tes a esse louvor infeliz, bem-intencionado... ela parecia um cavalo que viu 
uma cobra. 

— Meninos — disse ele. — Eu entraria agora, se fosse vocês.  
Benny ficou aturdido. Jake, contudo, deu mais uma olhada em Marga-

ret Eisenhart e entendeu. Você fez o que tinha de fazer... e então se desen-
cadeou a reação. 

— Vamos, Ben — disse. 



— Mas... 
— Venha. — Jake pegou o novo amigo pela camisa e rebocou-o de 

volta à porta da cozinha. 
Roland deixou a mulher ficar onde estava por um momento, cabis-

baixa, tremendo com a reação. Uma cor forte ainda lhe ardia na face, mas 
em todas as outras partes a pele ficara pálida como leite. Ele achou que ela 
lutava para não vomitar. 

Foi até a porta do celeiro, pegou o prato no lugar de segurar e puxou-
o. Espantou-o o grande esforço necessário para primeiro mexer o prato de 
um lado para o outro, soltá-lo e depois puxá-lo. Levou-o de volta para ela, 
entregou-lhe. 

— Tua ferramenta. 
Por um momento ela não o pegou, só olhou Roland com uma espécie 

de ódio intenso. 
— Por que você zomba de mim, Roland? Como sabe que Vaughn me 

tirou do clã dos mannis? Diga isso, eu lhe peço. 
Era a rosa, claro — uma intuição deixada pelo toque da rosa —, e 

também a história de seus traços fisionômicos, uma versão feminina do 
rosto do velho Henchick. Mas como ele sabia o que sabia não era parte da 
vida daquela mulher, e apenas abanou a cabeça. 

— Não posso. Mas eu não zombo de ti. 
Margaret Eisenhart agarrou bruscamente Roland pelo pescoço. O 

apertão era seco e tão quente que a pele parecia febril. Puxou o ouvido dele 
para a boca nervosa, torta. Ele achou que sentia o cheiro de cada pesadelo 
que ela devia ter tido desde que decidira abandonar seu povo pelo grande 
fazendeiro de gado de Calla Bryn Sturgis. 

— Eu o vi conversando com Henchick ontem à noite — disse ela. — 
Vai falar mais com ele? Vai, não vai? 

Roland balançou a cabeça, siderado pelo apertão dela. A força. As 
pequenas baforadas de ar junto ao seu ouvido. Será que um lunático se es-
condia no fundo de qualquer um, mesmo de uma mulher como aquela? 
Ele não sabia. 



— Ótimo. Eu agradeço. Diga a ele que Margaret do clã do Caminho 
Vermelho vive muito bem com seu marido pagão, sim, ainda muito bem. 
— O apertão se estreitou. — E diga a ele que ela não se arrepende de nada! 
Fará isto por mim? 

— Sim, senhora, se assim o deseja. 
Ela arrancou o prato dele, sem temer a borda letal. Deu-lhe a impres-

são de que o objeto a equilibrara. Encarou-o com olhos nos quais nadavam 
lágrimas não derramadas. 

— Foi da gruta que você falou com meu pai? A Gruta do Vão da 
Porta? 

Roland balançou a cabeça. 
— Por que nos visitaria, seu cauteloso fanático por armas? 
Eisenhart juntou-se a eles. Olhou inseguro para a mulher que sofrerá 

exílio de seu povo por ele. Por um momento, ela o olhou como se não o 
conhecesse. 

— Eu só faço as vontades de ka — disse Roland. 
— Ka! — gritou ela, e ergueu o lábio. Um esgar transformou-lhe os 

traços bonitos numa feiúra quase assustadora. Teria apavorado os meni-
nos. — A desculpa de todo desordeiro! Juntar o rabo com o resto da sujei-
ra! 

— Eu só faço o que manda o ka e assim fará você — disse Roland. 
Ela olhou-o, parecendo não compreender. Roland retirou a mão 

quente que o agarrara e apertou-a, não muito a ponto de dor. 
— E assim fará você. 
Ela sustentou o olhar dele por um momento, depois baixou os olhos. 
— Sim — murmurou. — Oh, sim, assim faremos todos. — Aventu-

rou-se a olhá-lo mais uma vez. — Vai dar meu recado a Henchick? 
— Sim, senhora, como eu disse. 
O quintal escuro ficou silencioso, a não ser pelo distante relincho de 

um rebelão. Os vaqueiros continuavam encostados na cerca da muda. Ro-
land encaminhou-se sem pressa até eles. 

— Noite, gente. 



— Espero que esteja bem — disse um deles e tocou a testa. 
— Que fique ainda melhor — disse Roland. — A dona lançou o pra-

to, e o lançou bem, dizem sim? 
— Eu agradeço — concordou outro deles. — Sem ferrugem alguma, 

a dona. 
— Sem ferrugem — concordou Roland. — E querem saber de uma 

coisa agora, pessoal? Uma palavra pra enfiarem debaixo dos chapéus, co-
mo costumamos dizer? 

Eles o olharam cautelosos. 
Roland ergueu a cabeça, sorriu para o céu. Depois tornou a olhá-los. 
— Acerto meu relógio e garanto. Talvez queiram falar disso. Contar o 

que viram. 
Eles o encaravam cautelosos, não dispostos a admitir. 
— Falem disso, que eu mato cada um de vocês — disse Roland. — 

Entendem o que eu digo? 
Eisenhart tocou o seu ombro. 
— Roland, com certeza... 
O pistoleiro soltou o ombro da mão dele sem olhá-lo. 
— Vocês me entendem? 
Eles balançaram a cabeça. 
— E acreditam em mim? 
Balançaram mais uma vez. Pareciam assustados. Roland alegrou-se ao 

ver isso. Tinham razão de estar com medo. 
— Agradeçam. 
— Agradeço — repetiu um deles. Suava copiosamente. 
— Sim — disse o segundo. 
— Agradeço muitíssimo — disse o terceiro, e lançou uma baforada 

de tabaco para o outro lado. 
Eisenhart tentou de novo. 
— Roland, ouça-me, eu peço... 
Mas Roland não o ouviu. Tinha a mente em chamas de idéias. Num 

piscar de olhos, viu o curso deles com perfeita clareza. O curso deles neste 



lado, pelo menos. 
— Onde está o robô? — perguntou ao rancheiro. 
— Andy? Foi para a cozinha com os meninos, eu acho. 
— Bom. Você tem um escritório ali? — Indicou o celeiro com a ca-

beça. 
— Sim. 
— Vamos pra lá, então. Eu, você e sua senhora. 
— Eu gostaria de levá-la pra dentro de casa um pouco — disse Eise-

nhart. Eu gostaria de levá-la a qualquer lugar longe de você, Roland leu nos olhos 
dele. 

— Nossa confabulação não será longa — disse Roland, e com perfei-
ta honestidade. Já vira tudo que precisava. 
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O escritório da fazenda tinha uma única cadeira atrás da escrivaninha. 
Margaret ocupou-a. Eisenhart sentou-se num banco para pés. Roland 
açocorou-se de costas para a parede e a bolsa aberta diante de si. Mostrara-
lhes o mapa dos gêmeos. Eisenhart não entendera logo o que ele observara 
(talvez não entendesse nem agora), mas a mulher sim. O pistoleiro não 
achou surpreendente que ela não houvesse conseguido ficar com os mannis. 
Os mannis eram pacíficos. Margaret Eisenhart não. Pelo menos quando se 
chegava abaixo de sua superfície, de qualquer modo. 

— Não contem nada sobre isso — disse ele. 
— Ou você vai nos matar, como nossos vaqueiros? — perguntou ela. 
Roland lançou-lhe um olhar paciente, e ela enrubesceu. 
— Me desculpe, Roland. Estou transtornada. Da idéia de lançar prato 

em sangue quente. 
Eisenhart passou o braço em volta dela. Desta vez ela o aceitou, satis-

feita, e deitou a cabeça em seu ombro. 
— Quem mais em seu grupo sabe lançar bem assim? — perguntou 



Roland. — Alguma delas? 
— Zalia Jaffords — respondeu ela, sem pestanejar. 
— Fala a verdade? 
Ela assentiu com a cabeça enfaticamente. 
— Zalia poderia ter cortado aquela batata em duas, de vinte passos 

mais atrás. 
— Outras? 
— Sarey Adams, mulher de Diego. E Rosalita Munoz.  
Roland ergueu as sobrancelhas a isto. 
— Ié — disse ela. — Além de Zalia, Rosie é a melhor. — Uma breve 

pausa. — E acho que eu também. 
Ele sentiu como se um enorme peso lhe saísse das costas. Convence-

ra-se de que de algum modo iam ter de trazer armas de Nova York ou en-
contrá-las no lado leste do rio. Agora parecia que talvez não fosse necessá-
rio. Ótimo. Tinham outros negócios em Nova York — assuntos envol-
vendo Calvin Tower. Não queria misturar os dois, a não ser que tivesse 
absolutamente de fazê-lo. 

— Eu gostaria de me encontrar com vocês quatro na casa-reitoria do 
Velho. E só vocês quatro. — Lançou um breve olhar a Eisenhart e de volta 
a Margaret. — Sem os maridos. 

— Ora, espere só um minuto, porra — disse Eisenhart. 
Roland ergueu a mão. 
— Nada foi decidido ainda. 
— É a forma como ainda não foi decidido que não me interessa — 

disse Eisenhart. 
— Cale-se um minuto — disse Margaret. — Quando gostaria de nos 

encontrar? 
Roland calculou. Faltavam 24 dias, talvez só 23, e muito mais ainda 

para ver. E havia a coisa escondida na igreja do Velho, aquilo para ter de 
resolver também. E o velho manni, Henchick... 

Mas no fim ele sabia, chegaria o dia e as coisas iam se desenrolar com 
uma rapidez chocante. Sempre se desenrolavam. Cinco minutos, dez no 



máximo, e tudo estaria acabado, para o bem ou para o mal. 
O segredo era estar pronto quando chegassem esses poucos minutos. 
— Daqui a dez dias — disse ele.  — À noite. Eu gostaria de vê-las gi-

rando e girando. 
— Tudo bem. Essa parte podemos fazer. Mas Roland... Eu não lan-

çarei sequer um único prato, nem levantarei um único dedo, se meu mari-
do continuar dizendo não. 

— Eu entendo — disse Roland, sabendo que ela ia fazer o que ele 
dissesse, gostasse ou não. Quando chegasse a hora, todos eles iam. 

Havia uma pequena janela na parede do escritório, suja e adornada 
com teias de aranha, mas transparente o bastante para que eles vissem An-
dy a atravessar marchando o quintal, os olhos elétricos faiscando intermi-
tentes no crepúsculo que se intensificava. Zumbia consigo mesmo. 

— Eddie diz que os robôs são programados para fazer certas tarefas 
— disse ele. — Andy faz as tarefas que você lhe propõe? 

— A maioria, sim — disse Eisenhart. — Não sempre. E nem sempre 
está por perto, você sabe. 

— É difícil acreditar que tenha sido programado para não fazer mais 
nada além de cantar cantigas tolas e dizer horóscopos — cismou Roland. 

— Talvez o Povo Antigo lhe desse passatempos — disse Margaret 
Eisenhart —, e agora que suas principais tarefas se foram, perdidas no 
tempo, você sabe como é, ele se concentra nos passatempos. 

— Você acha que foi o Povo Antigo quem o fez. 
— Quem mais? — perguntou Vaughn Eisenhart. Andy passara e o 

quintal ficou vazio. 
— Ié, quem mais? — disse Roland, ainda cismando. — Quem mais 

teria a inteligência e as ferramentas? Mas o Povo Antigo já havia desapare-
cido 2 mil anos antes de os Lobos começarem a atacar Calla. Dois mil ou 
mais. Portanto, o que eu gostaria de saber é quem ou o que programou 
Andy para não falar deles, exceto dizer a vocês quando eles vão chegar. E eis aqui 
outra questão, não tão interessante quanto a anterior, mas ainda assim cu-
riosa: por que ele lhes diz esse tanto se não pode, ou não quer, dizer-lhes 



nada mais? 
Eisenhart e a mulher continuavam se entreolhando, estupefatos. Ain-

da não tinham digerido até o fim a primeira parte do que Roland dissera. O 
pistoleiro não se surpreendeu, mas ficou meio decepcionado com eles. Na 
verdade, muita coisa ali era óbvia. Se, assim era, a gente começa a pensar. 
Para ser justo com os Eisenhart, os Jaffords e os Overholser de Calla, ele 
imaginou, o pensamento lógico não era tão fácil quando seus filhos corri-
am perigo. 

Ouviram uma batida na porta. Eisenhart gritou: 
— Entre! 
Era Ben Slightman. 
— O gado foi todo recolhido para dormir, patrão. — Tirou os óculos 

e limpou-os com a camisa. — E os meninos saíram com a tenda de Benny. 
Andy está de tocaia perto, portanto, tudo bem. — Olhou para Roland. — 
É cedo para os gatos da montanha, mas se algum chegasse, Andy daria a meu 
garoto pelo menos um tiro de aviso com seu bah, foi-lhe dada esta infor-
mação e respondida: “Ordem gravada.” Se Benny errasse, Andy ficaria en-
tre os meninos e o gato. É programado estritamente para defesa, e jamais 
conseguimos mudar isso, mas se o gato continuasse avançando... 

— Andy o despedaçaria — disse Eisenhart, com uma espécie de 
sombria satisfação. 

— É rápido, ele? — perguntou Roland. 
— Pode apostar — disse Slightman. — Não parece, não é, tão alto e 

desengonçado como ele? Mas, sim, desloca-se como um raio lubrificado 
quando quer. Mais rápido do que qualquer gato da montanha. Acreditamos 
que deve funcionar com base em antimônio. 

— É muito provável — disse Roland, ausente. 
— Não se preocupe com isso — disse Eisenhart —, mas escute, 

Ben... qual seria o motivo, na sua opinião, de Andy não falar dos Lobos? 
— A programação dele... 
— Ié, mas é como Roland nos chamou a atenção pouco antes de vo-

cê entrar, e devíamos ter visto isso sozinhos há muito tempo, se roí o Povo 



Antigo que o pôs em movimento e se o Povo Antigo se extinguiu ou se-
guiu adiante, muito antes de os Lobos aparecerem, entende o problema? 

Slightman pai assentiu, depois tornou a pôr os óculos. 
— Deve ter alguma coisa a ver com os Lobos nos dias dos antepas-

sados, não acha? Há muitos deles para Andy distingui-los uns dos outros. 
É o que posso deduzir. 

É mesmo?, pensou Roland. 
Ele apresentou o mapa dos gêmeos Tavery, abriu-o e bateu num ar-

roio no campo montanhoso a nordeste da cidade. O arroio serpeava cada 
vez mais adentro naquelas montanhas antes de terminar numa das antigas 
minas de granada de Calla. Esta era um poço que penetrava uns 10 metros 
numa das encostas e depois parava. O lugar não era realmente muito pare-
cido com o desfiladeiro da Flecha em Mejis (não existia estanho no arroio, 
por exemplo), mas havia uma semelhança crucial: os dois eram becos sem 
saída. E, Roland sabia, a gente tenta servir-se novamente do que já serviu 
uma vez. Que ele escolhesse esse arroio, esse poço de mina sem saída, para 
sua emboscada aos Lobos fazia perfeito sentido. Para Eddie, Susannah, os 
Eisenhart e agora o capataz de Eisenhart. Faria sentido para Sarey Adams e 
Rosalita Munoz. Faria sentido para o Velho. Ele ia revelar esta parte do 
plano a outros, e também faria sentido para eles. 

E se houvessem omitido coisas? E se parte do que ele disse fosse uma 
mentira? 

Se os Lobos viessem a saber da mentira e acreditassem nela? 
Isso seria bom, não? Bom se eles arremetessem e atacassem na dire-

ção certa, mas na coisa errada? 
Sim, mas eu vou acabar precisando confiar em alguém para contar toda a verdade. 

Em quem? 
Susannah não, porque ela voltara agora a ser duas, e ele não confiava 

na outra. 
Nem Eddie, porque ele poderia deixar escapar um lapso crucial para 

Susannah, e então Mia saberia. 
E tampouco Jake, porque se tornara amigo do peito de Benny 



Slightman. 
Ele estava novamente sozinho, e essa condição jamais lhe parecera 

mais solitária. 
— Veja — disse ele, batendo no arroio. — Aqui está um lugar em 

que poderia pensar, Slightman. Fácil para entrar, não tão fácil para sair. 
Imagine se levássemos todas as crianças de uma determinada idade e as 
escondêssemos em segurança nesse pedacinho de mina? 

Viu a compreensão começar a fazer-se luz nos olhos de Slightman. E 
alguma coisa mais também. Esperança, talvez. 

— Fazê-las de isca, quer dizer. Pistoleiro, isso é difícil. 
Roland, que não tinha a mínima intenção de pôr as crianças de Calla 

na mina de granada abandonada — nem em qualquer lugar perto dela —, 
balançou a cabeça. 

— Mundo difícil, às vezes, Eisenhart. 
— Eu agradeço — respondeu Eisenhart, mas tinha a expressão som-

bria. Tocou o mapa. — Talvez desse certo. Sim, talvez desse certo... se vo-
cê conseguisse sugar todos os Lobos para dentro. 

Onde quer que as crianças terminem, vou precisar de ajuda para pô-las lá, pen-
sou Roland. Terão de ser pessoas que saibam aonde ir e o que fazer. Um plano. Mas 
ainda não. Por enquanto eu posso fazer o jogo que estou fazendo. É igual a Castelos. 
Porque alguém está escondido. 

Ele sabia disso? Não, ele não sabia. 
Farejava? Sim, ele farejava. 
Agora são 23, pensou Roland. Vinte e três dias até os Lobos. 
Haveria de ser suficiente.  
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Eddie, um rapaz citadino até a medula, ficou quase chocado ao ver o quan-
to gostara da casa dos Jaffords na estrada do Rio. Eu poderia viver num lugar 
desses, pensou. Seria legal. Ia me fazer bem. 

Era uma cabana comprida, habilmente construída e calafetada contra 
os ventos hibernais. Ao longo de um lado, grandes janelas descortinavam 
uma vista desde o topo de uma alta e suave colina até os arrozais e o rio 
embaixo. No outro lado, ficavam o celeiro e o jardim da entrada, terra ba-
tida embelezada com ilhas circulares de grama e flores, e à esquerda do al-
pendre dos fundos, uma pequena horta meio exótica. Metade dela era ocu-
pada por uma erva amarela chamada madrigal, que Tian esperava que flo-
rescesse em quantidade no ano seguinte. 

Susannah perguntou a Zalia como mantinha as galinhas fora das plan-
tas, e ela riu, pesarosa, soprando os cabelos para trás da testa. 

— Com grande esforço, é como mantenho. Mas o madrigal cresce, sim, 
você vê, e onde coisas crescem, há sempre esperança. 

O que Eddie gostava era a maneira como tudo parecia funcionar em 
harmonia e proporcionar uma sensação caseira. Não se podia dizer exata-
mente o que causava essa sensação, porque não era nenhuma coisa única, 
mas... 

Sim, há uma coisa. E não tem nada a ver com o rústico visual do lugar, com a 
cabana de ripas de madeira, nem com a horta e as galinhas ciscando, e tampouco com os 



canteiros de flores. 
Eram as crianças. A princípio, ele ficou meio aturdido com o número 

delas, apresentadas à inspeção dele e de Suze como um pelotão de solda-
dos ao olhar de um general visitante. E, por Deus, à primeira vista parecia 
haver quase o bastante delas para formar um batalhão... ou pelo menos um 
pelotão. 

— Aqueles na ponta são Heddon e Hedda — disse Zalia, apontando 
o par de cabelos louro-escuros. — Têm dez anos. Mostrem suas boas ma-
neiras, vocês dois. 

Heddon esboçou uma vênia, batendo ao mesmo tempo na testa en-
cardida com o lado do punho ainda mais encardido. Cobrindo todas as bases, 
pensou Eddie. A menina fez uma mesura. 

— Longas noites e belos dias — disse Heddon. 
— É belos dias e longas vidas, seu burrinho — sussurrou no palco Hed-

da, depois fez uma reverência e repetiu o sentimento no que julgava ser a 
maneira correta. 

O excesso de temor reverente de Heddon pelos forasteiros impediu 
que fulminasse com o olhar a irmã sabe-tudo, ou até realmente notá-la. 

— Os dois mais moços são Lyman e Lia — disse Zalia. 
Lyman, que parecia todo olhos e boquiaberto, curvou-se com tanta 

violência que quase caiu no chão. Lia, na verdade, tombou ao fazer sua 
mesura. Eddie teve de lutar para manter a expressão em ordem quando 
Hedda levantou a irmã do chão, desaprovando. 

— E este — disse, beijando o bebê grande em seus braços — é Aa-
ron, meu amorzinho. 

— Seu filho não gêmeo — disse Susannah. 
— Ié, dona, é sim. 
Aaron se pôs a lutar, chutando e se debatendo. Zalia botou-o no 

chão. Aaron puxou a fralda e saiu trotando para o lado da casa, a berrar 
pelo pai. 

— Heddon, vá atrás tomar conta dele — disse Zalia. 
— Mamãe, não! — Ele enviou-lhe frenéticos sinais oculares de que 



queria ficar ali mesmo, ouvindo os estranhos e comendo-os com os olhos. 
— Mamãe, sim! — disse Zalia. — Obedeça e cuide de seu irmão, He-

ddon. 
O garoto talvez tivesse continuado a discutir, mas nesse momento Ti-

an Jaffords contornou a quina de sua cabana e tomou o menininho nos 
braços. Aaron rejubilou-se, derrubou o chapéu de palha do pai e puxou-lhe 
o cabelo suado. 

Eddie e Susannah mal notaram isso. Tinham os olhos cravados ape-
nas nos gigantes de uniforme vindo atrás de Jaffords. Eddie e Susannah 
talvez tivessem visto uma dezena de pessoas extremamente grandes em sua 
jornada pelas pequenas propriedades ao longo da estrada do Rio, mas 
sempre a distância. (“A maioria se acanha na presença de estranhos, vocês 
sabem como é”, dissera Eisenhart.) Aqueles dois estavam a menos de 3 
metros. 

Homem e mulher, ou menino e menina? As duas coisas ao mesmo tempo, 
pensou Eddie. Porque a idade deles não importa. 

A moça, suada e rindo, tinha de ter no mínimo l,98m de altura, seios 
que pareciam o dobro do tamanho da cabeça de Eddie. Trazia numa cor-
rente ao pescoço um crucifixo de madeira. O rapaz, no mínimo 15 centí-
metros mais alto que a cunhada. Ele olhou timidamente os recém-
chegados e pôs-se a chupar o polegar com uma das mãos e apertar as en-
trepernas com a outra. Para Eddie, o mais impressionante neles não era o 
tamanho, mas a assombrosa semelhança com Tian e Zalia. Era como olhar 
os primeiros rascunhos toscos de uma obra de arte que acaba dando certo. 
Eram tão claramente débeis mentais, ambos, e tão claramente, tão visivel-
mente relacionados com pessoas que não eram. 

Não, pensou Eddie, a palavra é roont. 
— Este é meu irmão Zalman — disse Zalia, o tom estranhamente 

formal. 
— E minha irmã Tia — acrescentou Tian. — Apresentem suas boas 

maneiras, seus dois desajeitados. 
Zalman apenas avançou uns passos, chupando uma parte de si mes-



mo e amassando a outra. Tia, contudo, fez uma imensa mesura (semelhan-
te a uma pata). 

— Longos dias longas noites longa terra! — gritou ela. — TEMOS 
BATATA E MOLHO DE CARNE! 

— Ótimo — disse Susannah, baixinho. — Batata e molho de carne 
está ótimo! 

— BATATA E MOLHO DE CARNE ESTÁ ÓTIMO! — Tia enrugou 
o nariz, afastando o lábio superior dos dentes num sorriso meio suíno de 
boa camaradagem. — BATATA E MOLHO DE CARNE! BATATA E 
MOLHO DE CARNE! BOAS E VELHAS BATATAS E MOLHO DE 
CARNE! 

Hedda tocou a mão de Susannah, hesitante. 
— Ela vai continuar assim o dia inteiro, a não ser que a mande calar, 

dona-sai. 
— Xiu, Tia — disse Susannah. 
Tia deu um ronco de risada para o céu, cruzou os braços sobre os 

prodigiosos seios e calou-se. 
— Zal — disse Tian. — Você precisa fazer xixi, não? 
O irmão de Zalia não disse nada, apenas continuou apertando as en-

trepernas. 
— Vai fazer xixi — disse Tian. — Vai ali atrás do celeiro. Regue a ra-

iz-forte, agradeça. 
Por um momento, nada aconteceu. Então Zalman partiu, deslocando-

se num modo de andar largo, atrapalhado. 
— Quando eles eram pequenos... — começou Susannah. 
— Brilhantes como ágatas polidas, os dois — disse Zalia. — Agora 

ela está mal e meu irmão ainda pior. 
Ela levou bruscamente as mãos ao rosto. Aaron deu uma risada alta 

disso e cobriu o próprio rosto em imitação (“Tapa-olho”, gritou por entre 
os dedos), mas os dois pares de gêmeos pareceram sérios. Alarmados, até. 

— Qual o problema com mamãe? — perguntou Lyman, puxando a 
perna da calça do pai. 



Zalman, alheio a tudo, continuava em direção ao celeiro, ainda com 
uma das mãos na boca, a outra na virilha. 

— Nada, filho. Está tudo bem com a sua mãe. — Tian pôs o bebê no 
chão, depois correu os dedos pelos olhos. — Está tudo ótimo. Não está, 
Zee? 

— Sim — disse ela, baixando as mãos. 
Tinha os contornos dos olhos vermelhos, mas não chorava. 
— E com a bênção, o que não está ótimo vai ficar. 
— Dos seus lábios para o ouvido de Deus — disse Eddie, vendo o 

gigante a gingar atrapalhado até o celeiro. — Dos seus lábios para o ouvido 
de Deus. 
 
 

2 
 
— Será que ele está num de seus dias lúcidos, seu grand-pèrê — perguntou 
Eddie a Tian alguns minutos depois. 

Haviam contornado a casa, até o lugar onde Tian podia mostrar a 
Eddie o trato que batizara como Filho-da-Puta, deixando Zalia e Susannah 
com todas as crianças grandes e pequenas. 

— Não tanto que dê pra notar — disse Tian, a expressão sombrean-
do-se. — Ele não é nem meio doido e não quer nada comigo, de qualquer 
modo. Com ela, sim, porque lhe dá de comer na boca e diz-lhe graças. Não 
basta eu ter dois grandes desajeitados roonts pra alimentar, não? Tenho de 
ter também aquele velho intratável. A cabeça ficou tão enferrujada quanto 
uma dobradiça velha. Metade do tempo ele nem sabe quem é, diabos, se há 
coisa pior! 

Continuaram andando, o mato a roçar-lhes nas calças. Duas vezes 
Eddie quase tropeçou em pedras, e uma vez Tian pegou seu braço e levou-
o em volta do que parecia o perfeito buraco quebra-canelas. E no entanto 
havia sinais de cultivo. Era difícil acreditar que alguém pudesse puxar um 
arado naquela confusão, mas parecia que Tian Jaffords andara tentando. 



— Se sua mulher tiver razão, eu preciso falar com ele — disse Eddie. 
— Preciso ouvir sua história. 

— Meu avô tem histórias, certo. Meio milhão delas! O problema é 
que a maioria era mentira desde o início e agora ele mistura todas elas. Sua 
pronúncia sempre foi pastosa, e nos últimos três anos também perdeu três 
dentes. É provável que você não consiga entender os disparates dele, pra 
começar. Desejo que você goste dele, Eddie de Nova York. 

— Que diabos fez ele a você, Tian? 
— Não foi o que ele fez a mim, mas a meu pai. É uma longa história, 

e nada tem a ver com esse assunto. Esqueça. 
— Não, esqueça você — disse Eddie, parando. 
Tian olhou-o, assustado. Eddie balançou a cabeça, sem sorrir: você 

me ouviu. Ele tinha 25 anos, já um ano mais velho que Cuthbert Allgood 
no seu último dia na colina Jericó, mas naquela luz do dia se esvaindo po-
deria passar por um homem de 50 anos. Um homem de severa certeza. 

— Se ele viu um Lobo morto, precisamos interrogá-lo para nossas 
ações. 

— Eu não estou reconhecendo você, Eddie. 
— Ié, mas acho que entende muito bem o que eu quero dizer. Seja lá o 

que tenha contra ele, esqueça. Se resolvermos a questão dos Lobos, você 
tem minha permissão pra chutá-lo na lareira ou empurrá-lo da porra do 
telhado. Mas, por ora, guarde seu rabo ferido pra si mesmo. Certo? 

Tian assentiu. Ficou ali olhando seu problemático trato do norte, o 
que chamava de Filho-da-Puta, com as mãos nos bolsos. Enquanto pensa-
va na questão, tinha a expressão de perturbada cobiça. 

— Você acha que a história dele, de que matou o Lobo, é pura balela? 
Se acha mesmo, não vou perder meu tempo. 

De má vontade, Tian disse: 
— Sou mais propenso a acreditar nessa que na maioria das outras. 
— Por quê? 
— Bem, ele a contava desde que eu tinha idade bastante pra escutar, e 

esta nunca muda muito. E também... — As palavras seguintes de Tian saí-



ram mastigadas, como se ele as falasse por dentes trincados. — A meu 
grand-père nunca faltaram audácia e valentia. Se alguém tivesse coragem bas-
tante para sair até a estrada do Leste e enfrentar os Lobos, sem mencionar 
suficiente trum pra conseguir que outros o acompanhassem, eu apostaria 
meu dinheiro em Jamie Jaffords. 

— Trum? 
Tian pensou em como explicar. 
— Se você tivesse de enfiar a cabeça na boca de um gato da monta-

nha, isto exigiria coragem, não? 
Exigiria idiotice, foi o que pensou Eddie, mas assentiu com a cabeça. 
— E se você fosse o tipo de homem que conseguisse convencer al-

guém mais a enfiar a cabeça na boca de um gato da montanha, isto o torna-
ria trum. Seu dinh é trum, não é? 

Eddie lembrou-se de algumas das coisas que Roland o mandara fazer, 
e assentiu. Roland era trum, certíssimo. Uma porra de trum. Eddie tinha cer-
teza de que os velhos amigos do pistoleiro teriam dito a mesma coisa. 

— Ié — disse Tian, voltando o olhar para o campo. — Em todo ca-
so, se pretende tirar alguma coisa semi-sensata do velho, eu esperaria até 
depois do jantar. Ele se ilumina um pouco mais assim que come as rações e 
toma uma caneca de graf. E cuide pra que minha mulher esteja sentada bem 
a seu lado, onde ele possa dar-lhe uma boa olhada. Imagino que tentaria 
muito mais que pôr o olho nela, se fosse um homem mais jovem. 

A expressão em seu rosto ficou mais uma vez sombria. 
Eddie segurou-o pelo ombro. 
— Bem, ele não é mais jovem. Você é. Portanto se anime, tá legal? 
— Tá. — Tian fez um visível esforço para conseguir apenas isso. — 

Que acha do meu campo, pistoleiro? Vou plantar madrigal ano que vem. 
Aquela coisa amarela que semeamos no terreno da frente. 

O que Eddie achou foi que o campo parecia uma enorme decepção à 
espera de acontecer. Desconfiava no fundo de seu íntimo de que Tian 
achava a mesma coisa; você não batizaria seu único terreno não plantado 
de Filho-da-Puta se esperasse que boas coisas iam acontecer. Mas ele co-



nhecia a expressão no rosto de Tian. Era a que Henry tinha quando os dois 
saíam à cata de droga. Ia sempre ser a melhor daquela vez, a melhor de to-
das até então. A Branca da China, e não importava que fosse a Marrom 
Mexicana, que fazia a cabeça doer e desatava as tripas. Iam ficar muito 
doidões durante uma semana, o melhor barato de todos, numa boa, e depois 
largar a heroína para sempre. Esta era a escritura de Henry, e poderia ter 
sido Henry ali a seu lado, dizendo-lhe que excelente safra comercial era o 
madrigal, e como as pessoas que lhe haviam dito que seria impossível culti-
vá-la naquele norte tão extremo iam ver o feitiço virar contra o feiticeiro 
quando chegasse a colheita seguinte. E depois ele ia comprar o campo de 
Hugh Anselm no outro lado de seu penhasco, empregar mais dois homens 
quando chegasse a colheita, pois a terra ficaria dourada até onde a vista 
alcançasse, ora, poderia até abandonar de vez o arroz e tornar-se um mo-
narca do madrigal. 

Eddie indicou o campo com a cabeça, onde nem a metade fora arada. 
— Mas parece uma lavragem lenta e árdua. Você precisa ter um cui-

dado da porra com as mulas. 
Tian deu uma risadinha. 
— Eu não arrisco uma mula ali, Eddie. 
— Então ara com o quê? 
— Com a minha irmã. 
O queixo de Eddie caiu. 
— Está me sacaneando! 
— De jeito nenhum. Eu lavraria com Zal, também, ele é maior, como 

você viu, e até mais forte, mas não tão inteligente. Mais problemas do que 
valia a pena, já experimentei. 

Eddie abanou a cabeça, sentindo-se aturdido. As sombras dos dois se 
estendiam longas sobre a terra grumosa, com sua colheita de ervas dani-
nhas e cardo. 

— Mas... cara... ela é sua irmã! 
— É, e o que mais ela poderia fazer o dia todo? Sentar-se diante da 

porta do celeiro e vigiar as galinhas? Dormir cada vez mais horas e só se 



levantar pra suas batatas e molho de carne? Com o arado é melhor, acredi-
te. Ela não se incomoda. É muito difícil fazê-la arar reto, mesmo quando 
não tem uma pedra que destrói o arado ou um buraco a cada oito ou dez 
passos, mas ela puxa como o diabo e ri como uma doida. 

O que convenceu Eddie foi a seriedade do sujeito. Não se desprendia 
qualquer defesa de suas palavras, pelo menos que ele detectasse. 

— Além disso, ela na certa estará morta daqui a dez anos, de qualquer 
modo. Deixe que ajude como pode, eu digo. E Zalia acha a mesma coisa. 

— Tudo bem, mas por que não pega Andy pra fazer pelo menos par-
te da lavragem? Aposto que faria mais rápido que você. Todos os caras 
com as pequenas propriedades poderiam dividi-lo, já pensou nisso? Ele 
poderia arar seus campos, escavar os poços, erguer uma viga no telhado de 
um celeiro e tudo sozinho. E vocês se poupariam para batatas e molhos. 
— Deu mais um tapa no ombro de Tian. — Isto só pode fazer bem a você. 

A boca de Tian contraiu-se num arabesco. 
— É um lindo sonho, concordo. 
— Não funciona, hem? Ou melhor, ele não funciona? 
— Algumas coisas ele faz, mas arar campos e perfurar poços não es-

tão entre elas. A gente pede e ele pergunta a nossa senha. Quando não te-
mos nenhuma senha pra dar, ele pergunta se queremos tentar novamente. 
E depois... 

— Depois ele lhe diz que você está com uma merda de falta de sorte. 
Por causa da tal Diretriz 19. 

— Se você sabia, por que perguntou? 
— Eu sabia que ele agia assim em relação aos Lobos, porque lhe per-

guntei. Não sabia que se estendia a todas essas outras coisas. 
Tian balançou a cabeça. 
— Ele realmente não é de grande ajuda, e às vezes fica chato. Se você 

ainda não percebe agora, vai perceber se ficar aqui algum tempo, mas ele 
nos diz, sim, quando os Lobos estão a caminho, e por isso todos nós lhe 
agradecemos. 

Eddie na verdade teve de reprimir a pergunta que lhe veio aos lábios. 



Por que lhe agradeciam quando a notícia dele de nada servia, além de dei-
xá-los infelizes? Claro que daquela vez talvez houvesse mais que isso: da-
quela vez, a notícia de Andy poderia de fato levar a uma mudança. Seria 
essa notícia o que o Sr. Você-Vai-Encontrar-um-Estranho-Interessante 
estivera apresentando tendenciosamente durante todo aquele tempo? Fazer 
o pessoal erguer-se nas patas traseiras e lutar? Eddie lembrou-se do sorriso 
decididamente hipócrita e achou tamanho altruísmo difícil de engolir. Não 
era justo julgar pessoas (nem robôs, talvez) pela maneira como sorriam ou 
falavam, e no entanto todo mundo fazia isso. 

Agora que pensei nisso, e quanto à voz dele? E aquela coisinha presunçosa Eu-
sei-e-você-não-sabe-o-que-vai-acontecer? Ou estou imaginando isso também? 

O diabo de tudo aquilo era que ele não sabia. 
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O som da voz de Susannah acompanhada pelas risadinhas das crianças — 
todas as crianças grandes e pequenas — atraiu Eddie e Tian de volta ao 
outro lado da casa.  

Zalman segurava a ponta do que parecia uma corda de arado. Tia a 
outra. Giravam-na em arcos ociosos, com sorrisos radiantes nos rostos, 
enquanto Susannah, sentada no chão, recitava uma cantiga de pular corda 
de que Eddie lembrava vagamente. Zalia e seus outros quatro filhos pula-
vam em uníssono, os cabelos subindo e caindo. Parado perto, o bebê Aa-
ron estava agora com a fralda frouxa até os joelhos. Um enorme e maravi-
lhado sorriso estampava-se em seu rosto. Fazia movimentos de girar a cor-
da com o punho rechonchudo. 

— “Pula-pula sem errar! Um dois três! Pula-pula sem parar! Quatro 
cinco seis! Pula-pula sem errar!” Mais rápido, Zalman! Mais rápido, Tia! 
Vamos lá, façam-nos pular mesmo! 

Tia logo girou sua ponta mais rápido, e um momento depois Zalman 
a alcançou. Parece que aquilo era uma coisa que ele sabia fazer. Rindo, Su-



sannah cantou mais rápido. 
— “Pula-pula sem parar! Quatro cinco seis! E ao céu vamos chegar!” 

Dá-lhe, Zalia, estou vendo seus joelhos, menina! Mais rápido, caras! Mais 
rápido! 

Os quatro gêmeos pulavam como petecas, Heddon com os punhos 
enfiados nas axilas, corcoveando. Agora que haviam dominado o temor 
reverente que os deixara desajeitados, os mais moços pulavam em perfeita 
harmonia. Até os cabelos deles pareciam voar nos mesmos tufos. Eddie 
viu-se lembrando-se dos gêmeos Tavery, cujas sardas pareciam idênticas. 

— “Pula-pula sem parar!...” — Ela então parou. — Ai, Eddie! Não 
me lembro mais do resto! 

— Mais rápido, pessoal! — disse Eddie aos gigantes que giravam a 
corda. Eles obedeceram, Tia relinchando para o céu que escurecia. Eddie 
mediu a volta da corda com os olhos, movendo-se para a frente e para trás 
fletindo os joelhos, pegando o ritmo dela. Levou a mão à coronha do re-
vólver de Roland para certificar-se de que não ia se soltar no ar. 

— Eddie Dean, você não vai, jamais... conseguir! — gritou Susannah, 
rindo. 

Mas na vez seguinte que a corda subiu, ele conseguiu, pulando entre 
Hedda e sua mãe. De frente para Zalia, com o rosto vermelho, suado, ele 
pulou com ela em perfeita harmonia. Eddie cantou os únicos versos que 
haviam sobrevivido na memória. Para manter-se no ritmo, teve de fazê-lo 
quase tão rápido quanto o leiloeiro de uma feira de atrações. 

— “E ao céu vamos chegar! Pula-pula sem parar! Um dois três! E ao 
céu vamos chegar! Quatro cinco seis!” Vamos, pessoal! Girem mais rápido! 

Eles o fizeram, rodopiando a corda tão rápido que era quase um bor-
rão. Num mundo que agora parecia subir e descer como um saltador a mo-
la de um palhaço invisível, ele viu um homem de cabelos revoltos e espeta-
dos e suíças encanecidas sair para a varanda, como um ouriço-cacheiro de 
sua toca, martelando uma bengala de ferro. Olá, grand-père, pensou Eddie, 
depois descartou a idéia por enquanto. Só queria agora manter o ritmo e 
não ser aquele que ia ferrar o volteio. Na infância, sempre gostara de pular 



corda, e sempre odiara a idéia de que tinha de abandonar a brincadeira as-
sim que entrara na Escola Elementar Roosevelt ou ser condenado para 
sempre como maricas. Mais tarde, na aula de educação física do ensino 
médio, redescobrira brevemente as alegrias de pular corda. Mas nunca fora 
nada como aquilo. Era como se houvesse descoberto (ou redescoberto) 
uma mágica prática que unia as vidas de Nova York dele e de Susannah 
àquela outra vida de uma maneira que não exigia portas mágicas ou bolas 
de cristal, nem estado todash. Ele ria, delirante, e começou a bater com os 
pés abrindo-os para a frente e para trás como uma tesoura. Um momento 
depois, Zalia Jaffords fazia o mesmo, imitando-o passo por passo. Era tão 
gostoso quanto a dança do arroz. Talvez melhor, porque todos o faziam 
em uníssono. 

Certamente era mágico para Susannah, e de todas as maravilhas à 
frente e atrás, todos aqueles momentos no jardim da frente dos Jaffords 
mantinham sempre seu brilho próprio e singular. Não dois pulando um 
atrás do outro, mas seis, enquanto os dois idiotas sorrindo giravam a corda 
o mais rápido que lhes permitiam os braços que pareciam postas. 

Tian riu, batendo as botas no chão, e gritou: 
— Isto é melhor que o tambor! Não é mesmo? Pode apostar!— E da 

varanda seu avô soltou uma gargalhada tão enferrujada que Susannah teve 
de se perguntar há quanto tempo ele guardara aquele som em bolas de naf-
talina. 

Por mais cinco segundos ou por aí assim a magia perdurou. A corda 
de pular girava tão rápido que o olho a perdia e ela existia como apenas um 
zunido, como de uma asa. A meia dúzia naquele zunido — de Eddie, o 
mais alto, na ponta de Zalman, ao rechonchudo e pequenino Lyman, na de 
Tia — subia e descia como pistons numa máquina. 

Então a corda esbarrou no salto de alguém — Heddon, pareceu a Su-
sannah, embora depois todos assumissem a culpa para que ninguém tivesse 
de sentir-se mal —, e eles se esparramaram na poeira, arquejando e rindo. 
Eddie, agarrando o peito, captou o olhar de Susannah. 

— Estou tendo um ataque cardíaco, benzinho, é melhor ligar pra 911. 



Ela içou-se até onde ele se encontrava e baixou a cabeça para poder 
beijá-lo. 

— Não, não está, mas está atacando o meu coração, Eddie Dean. Eu 
amo você. 

Eddie olhou-a seriamente da poeira do quintal. Sabia que, por mais 
que ela o amasse, ele sempre a amaria mais. E como sempre quando pen-
sava nessas coisas, veio-lhe a premonição de que o ka não era amigo dos 
dois, que tudo ia terminar pessimamente entre eles. 

Se assim for, então sua tarefa é fazer disso o melhor possível enquanto durar. Fa-
rá sua tarefa, Eddie? 

— Com o maior prazer — disse ele. 
Ela ergueu as sobrancelhas, sem entender. 
— É mesmo? — disse ela, fala de Calla para dizer: Como? 
— É sim — disse ele. — Acredite em mim, é sim. 
Passou o braço em volta do pescoço dela, puxou-a, beijou-lhe a testa, 

o nariz e por fim os lábios. Os gêmeos sorriram e bateram palmas. O bebê 
riu alto. E na varanda o velho Jamie Jaffords fez o mesmo. 
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Todos ficaram famintos após o exercício, e com Susannah ajudando-a de 
sua cadeira, Zalia Jaffords serviu uma lauta refeição na longa mesa de ca-
valetes ao ar livre nos fundos da casa. A vista era campeã, na opinião de 
Eddie. No sopé da montanha, estendia-se um campo do que julgou ser um 
tipo resistente de arroz, que agora se erguia à altura do ombro de um ho-
mem alto. Além dele, o rio cintilava à luz do pôr do sol. 

— Não gostaria de nos dar o início com uma palavra, Zee? — pediu 
Tian. 

Ela pareceu satisfeita ao ouvir isso. Susannah disse a Eddie depois 
que Tian não tinha em alta consideração a religião da mulher, mas parecia 
ter mudado desde o inesperado apoio que recebeu de père Callahan no Sa-



lão da Assembléia da Cidade. 
— Baixem a cabeça, crianças. 
Quatro cabeças abaixaram-se... seis, contando as grandes. Lyman e 

Lia franziram os olhos fechando-os tão apertados que pareciam crianças 
com uma terrível enxaqueca. Estenderam as mãos, limpas e brilhando com 
um rosa forte do jato frio da bomba ali fora diante deles. 

— Abençoe esta comida ao nosso dispor, Senhor, e nos torne gratos. 
Obrigada por nossa companhia, que os façamos ficarem bem e eles a nós. 
Livre-nos do terror que voa ao meio-dia e do que rasteja à noite. Damos 
graças. 

— Graças! — gritaram as crianças. Tia quase alto demais para fazer 
trepidar as janelas. 

— Em nome de Deus Pai e de Seu Filho, o Homem Jesus — disse 
ela. 

— Homem Jesus — gritaram as crianças. 
Eddie achou graça ao ver o grand-père, que usava um crucifixo quase 

tão grande quanto o usado por Zalman e Tia, ficar sentado com os olhos 
abertos, futicando pacificamente o nariz durante as orações. 

— Amém. 
— Amém! 
— BATATA! — gritou Tia. 
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Tian sentava-se a uma das cabeceiras da mesa, Zalia à outra. Os gêmeos 
não foram manobrados para o gueto de uma “mesa da pirralhada” (como 
Susannah e os primos sempre haviam sido em reuniões familiares, e como 
ela odiava isso), mas se sentavam em fila num dos lados da mesa, com os 
dois mais velhos flanqueando o par mais moço. Heddon ajudava Lia; Hed-
da ajudava Lyman. Susannah e Eddie sentavam-se lado a lado defronte das 
crianças, com um jovem gigante à esquerda de Susannah e o outro à direita 



de Eddie. O bebê se saiu bem primeiro no colo da mãe e depois, quando 
se chateou, no do pai. O velho sentava-se junto a Zalia, que o serviu, cor-
tou-lhe o bife em pedaços bem pequenos, e na verdade limpou-lhe o quei-
xo quando o molho escorreu. Tian exasperou-se com isso, de uma maneira 
mal-humorada que lhe dava pouco crédito, mas ficou de boca fechada, ex-
ceto uma vez, quando perguntou ao avô se ele queria mais pão. 

— Meu braço ainda funciona, se eu quiser — disse o velho, e pegou a 
cesta de pão para prová-lo. Fez isso lepidamente para alguém avançado em 
anos, depois estragou a impressão de vivacidade derrubando o galheteiro. 
— Bosta mole! — gritou. 

As quatro crianças se entreolharam, espantadas, levaram as mãos às 
bocas e deram risadinhas. Tia jogou a cabeça para trás e zurrou para o céu. 
Um dos ombros esbarrou nas costelas de Eddie e quase o derrubou da ca-
deira. 

— Eu gostaria que não falasse assim na frente das crianças — disse 
Zalia, endireitando o galheteiro. 

— Rogo seu perdão — disse o grand-père. 
Eddie perguntou-se se ele teria conseguido tão encantadora humilda-

de se a repreensão houvesse vindo do neto. 
— Deixe-me ajudar a lhe servir um pouco disto — disse Susannah, 

tomando o galheteiro de Zalia. 
O velho encarou-a com olhos úmidos, quase com veneração. 
— Eu não vejo uma verdadeira mulata faz, oh, eu diria, uns quarenta 

anos — disse-lhe o grand-père. — Antigamente costumavam vir nas barca-
ças mercantis do lago, mas não vêm mais. — Quando o grand-père disse bar-
caças, saiu cabaços. 

— Espero que não seja um grande choque descobrir que continua-
mos aqui — disse Susannah, e deu-lhe um sorriso. O velho respondeu com 
outro, lascivo e desdentado. 

O bife era duro, mas saboroso, o milho quase tão bom quanto o da 
refeição que Andy preparara perto da borda da mata. A tigela de batata, 
embora quase do tamanho de uma bacia de lavar roupas, teve de ser reen-



chida duas vezes, a do molho de carne três vezes, mas para Eddie a verda-
deira revelação foi o arroz. Zalia serviu três tipos diferentes, e pelo que ele 
achou, cada um melhor do que o anterior. Os Jaffords, contudo, comeram-
no quase alheios, como pessoas bebem água num restaurante. A refeição 
terminou com uma torta de maçã, e depois as crianças foram liberadas para 
brincar. O grand-père acrescentou o toque final com um sonoro arroto. 

— Eu agradeço — disse ele a Zalia. — Ótimo como sempre, Zee. 
— Fico feliz em vê-lo comer assim, pai — disse ela. 
Tian grunhiu e disse: 
— Pai, estes dois querem conversar com o senhor sobre os Lobos. 
— Só Eddie, se está tudo bem — corrigiu Susannah com rápida de-

terminação. — Eu vou ajudar a tirar a mesa e lavar a louça. 
— Não precisa — disse Zalia. 
Eddie achou que a mulher estava enviando com os olhos uma men-

sagem a Susannah: Fique, ele gosta de você, mas Susannah não viu ou preferiu 
ignorá-la. 

— De jeito nenhum — disse ela, transferindo-se para a cadeira de to-
das com a facilidade da longa experiência. — Falará com meu homem, 
não, sai Jaffords? 

— Tudo isso foi há muito tempo, e, aliás — disse o velho, mas não 
parecia relutante —, não sei se sou capaz. Minha mente não guarda uma 
história como antigamente. 

— Mas eu ouvirei o que ainda se lembra — disse Eddie. — Cada pa-
lavra. 

Tia zurrou alto como se fosse a coisa mais engraçada que já ouvira. 
Zal fez o mesmo, depois tascou longe o último resto de purê de batata da 
tigela com a mão quase tão grande quanto uma tábua de cortar carne. Tian 
deu-lhe uma palmada. 

— Não faça isto, seu grande mentecapto, quantas vezes eu já lhe dis-
se? 

— Está bem — disse o grand-père. — Falarei um pouco, se quiser me 
ouvir, rapaz. Que mais posso fazer nestes dias a não ser tentear com esta 



bengala? Ajude-me a voltar para a varanda, pois é um pouco mais fácil des-
cer os degraus que subir. E se você enchesse meu cachimbo, menina filha, 
me faria bem, pois um cachimbo ajuda a gente a pensar, é, ajuda sim. 

— Claro que sim — disse Zalia, ignorando outro olhar azedo do ma-
rido. — Agora mesmo. 
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— Tudo isto foi há muito tempo, você deve saber — disse o grand-père, 
assim que Zalia Jaffords o instalou na cadeira de balanço com uma almofa-
da nas costas e ele aspirou confortavelmente o cachimbo. — Não sei dizer 
ao certo se os Lobos vieram duas ou três vezes desde então, pois embora 
eu estivesse há 19 colheitas na terra, perdi a contagem dos anos que se pas-
saram nesse meio-tempo.  

A noroeste, a linha vermelha do pôr do sol tornara-se uma deslum-
brante sombra de resíduos de rosa. Tian estava no celeiro com os animais, 
ajudado por Heddon e Hedda. Os gêmeos mais moços, na cozinha. Os 
gigantes, Tia e Zalman, na outra extremidade do quintal, olhando para les-
te, sem falarem nem se mexerem. Pareciam monólitos numa fotografia da 
National Geographic da ilha de Páscoa. A visão deles causava em Eddie um 
moderado surto de arrepios. Mas ainda assim ele levava em conta suas 
bênçãos. O grand-père parecia relativamente inteligente e consciente, e em-
bora seu sotaque fosse espesso, quase burlesco, não tivera o menor pro-
blema em acompanhar o que o homem dizia, pelo menos até então. 

— Não acho que os anos no meio tenham tanta importância, senhor 
— disse Eddie. 

As sobrancelhas do grand-père se ergueram. Ele deu uma risada enfer-
rujada. 

— Senhor, ainda! Faz muito, muito tempo que não ouço isto! Você 
deve ser da gente do norte! 

— Acho que sim — disse Eddie. 



O avô caiu num longo silêncio, olhando o pôr do sol extinguindo-se. 
Depois voltou a olhar para Eddie, com certa surpresa. 

— Nós já comemos? Desbastamos algumas rações? 
O coração de Eddie afundou. 
— Sim, senhor. Na mesa do outro lado da casa. 
— Pergunto porque vou despejar um pouco de barro, geralmente 

despejo diretamente depois da refeição da noite. Não sinto nenhuma ur-
gência, por isso achei que devia perguntar. 

— Sim. Nós comemos. 
— Ah. E qual é o seu nome? 
— Eddie Dean. 
— Ah. — O velho chupou o cachimbo. Cachos gêmeos de fumaça 

desprenderam-se do nariz. — E o bolinho de chocolate é seu? — Eddie ia 
pedir esclarecimento quando grand-père deu. — A mulher. 

— Susannah. Sim, ela é minha mulher. 
— Ah. 
— Senhor... grand-père... os Lobos? 
Mas Eddie não acreditava mais que ia conseguir alguma coisa do ve-

lho. Talvez Suze conseguisse... 
— Segundo me lembro, éramos quatro — disse ele. 
— Não cinco? 
— Nã-não, embora bem perto pra que se possa chamar de um moit. 

— A voz se tornara seca, prosaica. O sotaque se desfez um pouco. — 
Éramos jovens e loucos, não dávamos o cu vermelho de um rato se íamos 
viver ou morrer, você sabe. Só putos da vida o bastante pra resistir mesmo 
que os outros dissessem sim, não ou talvez. Éramos eu, Pokey Slidell, meu 
melhor amigo, e Eamon Doolin e sua mulher, aquela ruiva Molly. Ela era o 
próprio diabo quando se tratava de lançar o prato. 

— O prato? 
— É, as Irmãs de Oriza lançam. Zee é uma delas. Vou pedir que lhe 

mostre. Elas têm pratos que são afiados em toda a borda, menos no lugar 
em que as mulheres o seguram, você sabe. Danadas de espertas, é o que 



são, isto sim! Fazem um homem com um bah parecer um idiota total. Você 
precisa ver. 

Eddie tomou nota mental para dizer a Roland. Ele não sabia se existia 
ou não alguma coisa desse lançamento de prato, mas sabia, sim, que a falta 
de armas era extrema. 

— Foi Molly quem matou o Lobo... 
— Não foi o senhor? — Eddie ficou pensativo, imaginando como 

lenda e verdade se emaranhavam até passar a ser impossível desenredá-las. 
— Nã-não, embora... — Os olhos do velho se iluminaram. — Eu tal-

vez tenha dito uma ou outra vez que fui eu, talvez para abrir os joelhos de 
uma jovem quando ela de outro modo os teria mantido apertados um no 
outro, entende? 

— Acho que sim. 
— Foi Molly quem o fez com o prato, esta é a verdade, mas estou 

pondo a carroça na frente do cavalo. A gente viu a nuvem de poeira deles 
despontando. Então, talvez seis voltas fora da cidade ela se trifurcou. 

— Que é isso? Eu não entendo. 
O grand-père ergueu três dedos nodosos para mostrar que os Lobos 

tomaram três direções diferentes. 
— O bando maior, a julgar pela poeira, você sabe, rumou para a cida-

de e partiu para o Armazém Geral de Took, o que fez sentido, porque al-
guns haviam decidido esconder seus bebês no galpão de depósito atrás. 
Tooky tinha um quarto secreto ali nos fundos, onde guardava dinheiro vi-
vo, pedras preciosas, algumas armas velhas e outras comerciáveis que acei-
tara; não é à toa que o chamam de Tucano, você entende! — Mais uma 
vez, a risada cacarejante. — Era bem escondido, nem o pessoal que traba-
lhava pro velho abutre sabia que existia o lugar, mas quando chegou a ho-
ra, os Lobos foram direto pra lá, pegaram os bebês e mataram todo mundo 
que tentou impedi-los ou até lhes dizer uma palavra de misericórdia. E en-
tão eles atacaram o depósito com suas varas-de-fogo e, quando saíram ca-
valgando, atearam fogo ao lugar. Queimou até o chão, sim, e foi uma sorte 
não terem perdido toda a cidade, jovem sai, pois as chamas desencadeadas 



pelas varas que os Lobos carregam não são como nenhum outro fogo, que 
pode ser debelado com bastante água. A gente joga água e elas se alimen-
tam dela! Ficam mais altas! Mais altas e mais quentes! Yer-bugger! 

Ele cuspiu sobre o parapeito para dar ênfase, depois olhou Eddie as-
tuciosamente. 

— Tudo o que estou dizendo é: não importa quantos nestas bandas 
meu neto convença a se levantar e lutar, ou você e seu bolinho de chocola-
te, Eben Took jamais vai estar entre eles. Os Took mantiveram aquele de-
pósito desde que o tempo ainda não tinha dentes, e jamais vão querer vê-lo 
novamente queimado até o chão. Uma vez basta para aqueles cagões co-
vardes, me entende? 

— Sim. 
— Das outras duas nuvens de poeira, a maior partiu para o sul, rumo 

às fazendas de gado. A menor precipitou-se estrada do Leste abaixo em 
direção às propriedades pequenas, que era onde a gente estava, e onde a 
gente opôs nossa resistência. 

O rosto do velho brilhava, entusiasmado pela lembrança. Eddie não 
vislumbrava o jovem que ele fora (o grand-père era velho demais para isso), 
mas nos olhos remelosos via a mistura de excitação, determinação e medo 
aflito que devia tê-lo tomado naquele dia. Devia ter tomado todos eles. 
Eddie viu-se curvando-se mais para perto dele como um homem faminto 
por comida, e o velho deve ter visto parte disso em seu semblante, pois 
pareceu inchar e ganhar vigor. Certamente, não era essa a reação que o avô 
já tivera algum dia do neto; não falta bravura a Tian, eu agradeço, mas era 
um babaca apesar disso. Este homem, contudo, este Eddie de Nova York... 
poderia viver uma vida curta e morrer com a cara na terra, mas não era ne-
nhum veadão, por Oriza. 

— Continue — disse Eddie. 
— Sim. Vou continuar. Os que vinham em nossa direção dividiram-

se na estrada do Rio, rumando para as pequenas propriedades de arroz que 
ficam lá, a gente via a poeira, e alguns mais se dividiram na de Peaberry. 
Lembro que Pokey Slidell se virou pra mim, com aquele sorriso nauseado 



no rosto, e estendeu a mão (a que não segurava o bah), e disse... 
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O que Pokey Slidell diz sob um incandescente céu de outono, com o cricri dos últimos 
grilos da estação elevando-se da alta relva branca nos dois lados deles, é:  

— Foi bom conhecer você, Jamie Jaffords, falo a verdade. 
Tinha um sorriso no rosto como nenhum que Jamie já vira antes, mas com apenas 

19 anos e morando no que alguns chamam de a Borda e outros o Crescente, jamais viu 
muita coisa antes. E jamais verá, do jeito que parece agora. É um sorriso nauseado, 
mas sem covardia alguma. Ali eles estão sob o céu de seus pais, e a escuridão logo os 
cobrirá. Chegaram à sua hora de agonia. 

No entanto, o aperto é forte quando toma a mão de Pokey. 
— Você ainda nem terminou de me conhecer, Pokey — diz. 
— Espero que esteja certo. 
A nuvem de poeira avança para eles. Num minuto, talvez menos, conseguirão ver 

os cavaleiros que a levantam. E, mais importante, os cavaleiros que a levantam conse-
guirão vê-los. 

Eamon Doolin diz: 
— Sabem, acho que a gente devia ficar naquele fosso — aponta o lado direito da 

estrada — e nos abaixarmos o máximo possível no fundo. E aí, assim que eles passa-
rem, podemos saltar e atacá-los. 

Molly Doolin está de calça de seda preta justa e uma blusa de seda branca aberta 
na garganta, expondo um pequeno amuleto de prata da colheita: Oriza com o punho 
erguido. Na mão direita, Molly segura um prato, aço ao titânio azul pintado com um 
delicado rendilhado de verde arroz primaveril. Pendurado no ombro, um saco de vime 
debruado de seda. Nele há mais cinco pratos, dois seus e três de sua mãe. Os cabelos 
ruivos brilham tanto na resplandecente luz que a cabeça parece estar em chamas. Logo, 
logo, estarão em chamas, é a verdade. 

— Pode fazer o que quiser, Eamon Doolin — ela lhe diz. — Quanto a mim, 
vou ficar bem aqui onde eles podem me ver e gritar o nome da minha irmã gêmea pra 
que ouçam muito bem. Podem cavalgar por cima de mim, mas vou matar um deles ou 



cortar as pernas, por baixo, de um de seus malditos cavalos antes que me derrubem, até 
aí eu faço. 

Não há tempo para mais nada. Os Lobos saem da depressão que marca a entra-
da para o terreno da pequena propriedade de Arra, e os quatro nativos de Calla os 
vêem e não se fala mais em esconder-se. Jamie quase espera que Eamon Doolin, homem 
de maneiras brandas e já perdendo o cabelo aos 23 anos, largue o bah e corra em dispa-
rada para a relva alta com as mãos erguidas, para mostrar sua rendição. Em vez disso, 
desloca-se para junto da mulher e encaixa uma flecha. Ouve-se um baixo zumbido 
quando ele estica a corda bem apertada. 

Eles param do outro lado da estrada com suas botas empoeiradas. Param bloque-
ando o caminho. E o que enche Jamie como uma bênção é um senso de graça. É a coisa 
certa a fazer. Vão morrer ali, mas está tudo bem. Melhor morrer do que não interferir e 
apenas vê-los levarem mais crianças. Cada um deles perdeu um gêmeo, e Pokey, que é de 
longe o mais velho de todos, perdeu um irmão e um filho pequeno para os Lobos. Isto é o 
certo. Sabem que os Lobos podem exigir um tributo de vingança dos demais pela resis-
tência que estão opondo, mas não tem importância. Isto é o certo. 

— Venham — grita Jamie, e arma seu bah... uma e duas vezes, então clique. 
— Venham, seus abutres! Seus bostas covardes, venham e tomem algumas! Digam 
Calla! Digam Calla Bryn Sturgis! 

Há um momento no calor do dia quando os Lobos parecem não se aproximar 
nem um pouco, mas apenas tremeluzir no lugar. Então o barulho dos cascos dos cavalos, 
antes surdo e abafado, torna-se agudo. E os Lobos parecem saltar à frente pelo ar en-
xameando-se. Usam calças da mesma cor cinzenta dos pêlos dos cavalos. Mantos com 
capuzes verde-escuros flutuam atrás deles. Os capuzes rodeiam máscaras (têm de ser 
máscaras) que transformam as cabeças dos quatro cavaleiros restantes em cabeças de 
lobos famintos rosnando. 

— Quatro contra quatro! — grita Jamie. — Quatro contra quatro se igualam, 
defendem seu terreno, seus lixos de merda! Não fujam um passo! 

Os quatro Lobos avançam a toda para cima deles nos cavalos cinzentos. Os ho-
mens erguem os bahs. Molly, às vezes chamada Molly Vermelha, mais pelo tempera-
mento que pelos cabelos ruivos, ergue seu disco acima do ombro esquerdo. Não parece 
furiosa agora, mas com sangue-frio e calma. 



Os dois Lobos nas pontas têm varas-de-fogo. Erguem-nas. Os dois no meio lan-
çam para trás os punhos fechados, calçados em luvas verdes, para atirar alguma coisa. 
Pomos de ouro, pensa Jamie, friamente. É isso o que são. 

— Resistam, rapazes — diz Pokey. — Resistam... resistam... já! 
Ele sai voando com uma vibração, e Jamie vê a seta do bah passar pouco acima 

da cabeça do segundo Lobo à direita. A de Eamon atinge o pescoço do cavalo à extrema 
esquerda. O animal solta um grito louco, lancinante, e cambaleia no mesmo momento em 
que os Lobos começam a fechar os 40 metros de distância. Colide ao cair com o cavalo 
vizinho assim que o cavaleiro desse segundo cavalo atira a coisa em sua mão. E de fato 
um dos pomos de ouro, mas voa muito fora da rota e nenhum de seus sistemas de orien-
tação consegue fixá-lo em alguma coisa. 

A seta de Jamie atinge o peito do terceiro cavaleiro. Jamie inicia um grito de triun-
fo que se extingue em consternação antes mesmo de sair-lhe da garganta. A seta ricoche-
teia do peito da coisa exatamente como teria ricocheteado do peito de Andy, ou de uma 
pedra no trato Filho-da-Puta. 

Usando armadura, ah, seu veado, você está usando armadura sob essa 
duas vezes maldita... 

O outro pomo de ouro faz um vôo certeiro, atingindo Eamon Doolin em cheio no 
rosto. Sua cabeça explode num jato de sangue, osso e massa cinzenta farinácea. O pomo 
de ouro voa talvez uns 30 palmos, rodopia e retorna. Jamie se abaixa e ouve-o chispar 
acima da sua cabeça, emitindo um zumbido baixo, intenso, ao se deslocar. 

Molly não se mexeu nenhuma vez, nem quando é atingida pela chuveirada de 
sangue e miolos do marido. Agora ela berra: 

— ESTE É POR MINNIE, SEUS FILHOS DE MERETRIZES! — e 
lança o prato. 

A distância é muito curta a essa altura — mal chegava a haver alguma distância 
—, mas ela o lança com força, e o prato sobe assim que deixa sua mão. 

Força demais, querida, pensa Jamie ao se abaixar da pancada de uma vara-
de-fogo (a vara-de-fogo também emite aquele zumbido intenso, selvagem). Força de-
mais, pode apostar. 

Mas o Lobo em que Molly mirou cavalga na verdade ao encontro do prato ascen-
dente. Atinge-o no ponto em que o capuz verde da coisa traspassa a máscara de Lobo 



que usa. Ouve-se um ruído estranho, abafado, chump!, e a coisa cai para trás do cava-
lo com as mãos enluvadas de verde adejando acima. 

Pokey e Jamie aplaudem feito loucos, mas Molly apenas enfia com sangue-frio a 
mão no saco para pegar outro prato, todos aninhados à perfeição ali, com os arcos embo-
tados para segurá-los apontados para cima. Ela o está retirando quando uma das varas-
de-fogo decepa-lhe o braço do corpo. Molly cambaleia, os dentes arreganhados atrás dos 
lábios, como numa rosnadela ameaçadora, e cai sobre um joelho, quando sua blusa ir-
rompe em chamas. Jamie se assombra ao vê-la tentar pegar o prato preso na mão dece-
pada que jaz na poeira da estrada. 

Os três Lobos restantes passaram por eles. O que Molly atingiu com o prato está 
estendido no chão, debatendo-se furiosamente, as mãos enluvadas adejando para cima e 
para baixo no céu como tentando dizer: “Que se pode fazer? Que se pode fazer com esses 
malditos veados?” 

Os outros três manobram as montarias com tanta destreza quanto uma equipe 
treinada de soldados de cavalaria e precipitam-se de volta para cima deles. Molly agarra 
o prato dos próprios dedos mortos e então tomba para trás, engolfada pelo fogo. 

— Resista, Pokey! — grita Jamie histericamente quando a morte deles avança a 
toda em sua direção sob o céu de aço incandescente. — Resista, que os deuses os amaldi-
çoem! 

E continua aquele sentimento de graça quando ele sente o cheiro da carne carboni-
zada dos Doolin. Isso é o que deviam ter feito todo o tempo, sim, todos eles, pois os Lo-
bos podem ser derrubados, embora eles na certa não vivam para contar e esses vão levar 
consigo seu compadre morto, portanto ninguém saberá. 

Sente-se a vibração da corda esticada quando Pokey dispara outra seta e em se-
guida um pomo de ouro o atinge no centro exato e ele explode dentro das roupas, vomi-
tando sangue, carne rasgada das mangas, dos punhos, dos botões rebentados da bragui-
lha. Mais uma vez Jamie fica empapado, desta vez do guisado quente que era seu amigo. 
Ele dispara seu próprio bah, e vê a seta arranhar o lado de um cavalo cinzento. Sabe 
que é inútil abaixar-se, mas mesmo assim se abaixa e alguma coisa rodopia acima de 
sua cabeça. Um dos cavalos golpeia-o com força ao passar, derrubando-o no fosso onde 
Eamon propôs que se escondessem. O bah voa-lhe da mão. Ele fica deitado ali, olhos 
abertos, sem se mexer, sabendo que quando eles manobrarem novamente os cavalos de 



volta não lhe restará mais nada além de tentar fingir-se de morto e esperar que o deixem 
para trás ao passarem. Não o deixarão, claro que não o deixarão, mas esta é a única 
coisa que ele tem a fazer e assim o faz, tentando dar aos olhos a aparência vítrea da 
morte. Mais alguns segundos depois, Jamie sabe, não terá de fingir. Sente cheiro de pó, 
ouve os  grilos no mato, e agarra-se àquelas coisas, sabendo que são as últimas que irá 
cheirar e ouvir para sempre, que a última coisa que verá serão os Lobos, esmagando-o 
com suas rosnadelas imóveis. 

Retornam martelando com força. 
Um deles volta-se na sela e atira um pomo de ouro da mão enluvada ao passar. 

Mas, ao atirá-la, a montaria do cavaleiro salta o corpo do Lobo tombado, que continua 
estendido a debater-se na estrada, embora agora suas mãos mal se levantem. O pomo de 
ouro sobrevoa Jamie, apenas um pouco alto demais. Ele quase o sente hesitar, em busca 
da presa. Então segue planando sobre o campo. 

Os Lobos cavalgam para leste, levantando poeira atrás. O pomo de ouro dá uma 
reviravolta e sobrevoa mais uma vez Jamie, agora mais alto e devagar. Os cavalos cin-
zentos contornam a toda velocidade uma curva uns 50 metros a leste e saem do campo 
visual. A última coisa que ele vê são três mantos verdes, estendidos quase retos para trás 
e esvoaçando. 

Jamie levanta-se no fosso em pernas que ameaçam fletir sob ele. O pomo de ouro 
faz outro mergulho e sobe voltando, desta vez diretamente para ele, só que agora se move 
devagar, como se qualquer energia que o propulsione esteja quase esgotada. Jamie avança 
de rastros de volta para a estrada, ajoelha-se junto aos restos ardendo do corpo de Pokey 
e pega seu bah. Desta vez, segura-o pela ponta, como se segurasse um maço de flechas. 
O pomo de ouro aproxima-se dele em velocidade de cruzeiro. Jamie leva o bah ao om-
bro, e quando a coisa vai para cima dele, dá-lhe uma tacada, fazendo-a voar pelos ares 
como se fosse um besouro gigante. A coisa cai no pó perto de uma das botas estraçalha-
das de Pokey e fica ali zumbindo malevolamente, tentando erguer-se. 

— Toma, seu desgraçado! — grita Jamie, e se põe a jogar pó com a mão em con-
cha sobre a coisa. Ele está chorando. — Eis o que você pediu, seu patife! Toma! Toma! 
— Por fim a coisa desaparece, enterrada sob um monticulo de pó branco que zumbe e 
treme, mas que acaba ficando imóvel. 

Sem se levantar — ele não tem força para encontrar novamente os pés, ainda não, 



continua mal acreditando que está vivo —, Jamie Jaffords engatinha até o monstro que 
Molly matou... e ele está morto agora, ou pelo menos estendido imóvel. Ele precisa tirar-
lhe a máscara, vê-lo sem disfarces. Primeiro chuta-o com os dois pés, como uma criança 
tendo um chilique. O corpo do Lobo balança de lado a lado, depois fica novamente imó-
vel. Um pungente mau cheiro sai da criatura. Uma fumaça fedendo a podre desprende-se 
da máscara, que parece derreter-se. 

Morto, pensa o garoto que vai acabar se tornando o grand-père, o ser humano 
vivo mais velho de Calla. Morto, sim, não tem a menor dúvida. Então vá lá, 
seu poltrão! Vá e desmascare-o! 

Ele o faz. Sob o sol incandescente de outono, segura a máscara quase putrefata, 
que parece uma espécie de malha metálica, arranca-a e vê... 
 
 

8 
 
Por um momento, Eddie nem sequer se deu conta de que o homem parou 
de falar. Continuava absorto na história, hipnotizado. Via tudo com tanta 
clareza que poderia ter sido ele lá na estrada do Leste, ajoelhado no pó com 
o bah apoiado no ombro como um bastão de beisebol, pronto para derru-
bar o pomo de ouro.  

Então Susannah passou na cadeira pelo alpendre para o celeiro, com 
uma cumbuca de ração de galinha no colo. Lançou-lhe um olhar curioso ao 
passar perto. Eddie despertou. Não fora ali para ser entretido. Imaginou 
que o fato de que pudesse ser entretido por aquela história dizia alguma coi-
sa sobre si mesmo. 

— E? — perguntou Eddie ao velho, depois que Susannah entrou no 
celeiro. — Que foi que o senhor viu? 

— Hem? — Grand-père lançou-lhe um olhar de tão perfeita vacui-dade 
que Eddie se desesperou. 

— Que foi que o senhor viu? Quando tirou a máscara? 
Por um momento, aquele olhar vazio — as luzes estão acesas, mas 

não tem ninguém em casa — perdurou. E então (por pura força de vonta-



de, pareceu a Eddie) o velho retornou. Olhou a casa atrás de si. Olhou as 
fauces pretas do celeiro e a língua de luz fosfórea lá no fundo. Olhou o 
próprio terreno em volta. 

Assustado, pensou Eddie. Morto de medo. 
Eddie tentou dizer a si mesmo que era apenas paranóia de velho, mas 

mesmo assim sentiu um calafrio. 
— Chegue mais perto — murmurou o avô, e quando Eddie o fez: — 

O único a quem já contei foi meu filho Luke... o pai de Tian, você sabe. 
Anos e anos depois, foi. Ele me disse pra nunca falar disso a mais nin-
guém. Eu disse: “Mas, Lukey, e se pudesse ajudar? E se isso pudesse ajudar 
na próxima vez que eles vierem?” 

Os lábios do grand-père mal se moviam, embora a pronúncia pastosa 
houvesse desaparecido quase inteiramente, e Eddie o entendesse à perfei-
ção. 

— E ele me disse: “Pai, se acredita mesmo que poderia ajudar, por 
que não contou antes e só agora?” E eu não pude responder, meu rapaz, 
que como era apenas intuição fiquei de boca fechada. Além disso, que bem 
poderia fazer? O que isso muda? 

— Eu não sei — disse Eddie. Seus rostos estavam próximos. Eddie 
sentia o cheiro de carne e molho no hálito do velho Jamie. — Como pos-
so, se ainda não me contou o que viu? 

— “O Rei Rubro sempre encontra seus capangas”, disse meu filho. 
“Seria bom se ninguém jamais soubesse que você esteve lá fora, melhor 
ainda se ninguém jamais soubesse o que viu lá, menos ainda se desforrar 
deles, é, mesmo no Trovão.” E eu vi uma coisa triste, meu camaradinha. 

Embora estivesse quase louco de impaciência, Eddie julgou melhor 
deixar o velho contar à sua própria maneira. 

— Que coisa foi essa, grand-père. 
— Vi que Luke não acreditou inteiramente em mim. Achou que seu 

próprio pai talvez fosse apenas um contador de lendas narrando uma his-
tória louca de ser um assassino de Lobo pra se jactar. Embora você haja de 
concordar que mesmo um imbecil veria que se eu fosse inventar uma his-



tória, faria de mim o assassino do Lobo, não a mulher de Eamon Doolin. 
Fazia sentido, pensou Eddie, e então se lembrou do avô pelo menos 

insinuando que levara o crédito mais de uma vez pela fanfarrice, como diria 
Roland. Sorriu apesar de si mesmo. 

— Lukey tinha medo de que alguém mais ouvisse minha história e 
acreditasse nela. Que ela chegasse até os Lobos e eu acabasse morto por 
narrar uma história da carochinha. E nem isso era. — Os olhos remelosos 
suplicavam junto ao rosto de Eddie na escuridão crescente. — Você acredi-
ta em mim, não? 

Eddie assentiu com a cabeça. 
— Eu sei que o senhor diz a verdade, grand-père. Mas quem... — Fez 

uma pausa. Quem lhe dedo-duraria?, foi como lhe ocorreu a pergunta, mas o 
avô talvez não a entendesse. — Mas quem iria delatar? De quem suspeita-
va? 

O grand-père olhou o quintal que escurecia, em volta, pareceu que ia fa-
lar, depois nada disse. 

— Conte — disse Eddie. — Conte o que... 
Uma manzorra ressequida, com o tremor da idade embora ainda mui-

to forte, segurou-o pelo pescoço e puxou-o mais para perto. Suíças eriça-
das rasparam a concha do ouvido de Eddie, fazendo-o tremer de cima a 
baixo e arrepiar-se todo. 

O avô sussurrou 19 palavras quando a última luz se extinguia do dia e 
a noite chegava a Calla. 

Eddie arregalou os olhos. O primeiro pensamento foi que ele agora 
entendia a respeito dos cavalos... todos os cavalos cinzentos. O segundo 
foi: Claro. Faz perfeito sentido. Devíamos ter sabido. 

A 19ª palavra foi dita e cessou o sussurro do grand-père. A mão aperta-
da no pescoço de Eddie tornou a cair no colo do avô. Eddie virou-se para 
ele. 

— Fala a verdade? 
— Sim, pistoleiro — disse o velho. — Verdade como sempre foi. 

Não posso falar por todos eles, pois muitas máscaras talvez cubram vários 



rostos diferentes, mas... 
— Não — disse Eddie, pensando em cavalos cinzentos. Para não fa-

lar em todos aqueles grupos de calças cinza. Todos aqueles mantos verdes. 
Fazia perfeito sentido. Como era mesmo aquela antiga música que sua mãe 
cantava? Você está no Exército agora, não atrás do arado mato afora. Você jamais 
será rico nem bacana, seu grande merda sacana, você está no Exército agora. — Vou 
ter de contar esta história ao meu dinh — explicou Eddie. 

Grand-père balançou a cabeça, devagar. 
— Sim — disse —, como queira. Eu não me dou muito bem com o 

garoto, você sabe. — E então, com a voz pastosa quase incompreensível, 
acrescentou: — Lukey ento pur o poo ond Tian ponava a vainha 
’abo’ntica, ’ê’ mitende. 

Eddie fez que sim com a cabeça, como se houvesse entendido o 
acréscimo. Mais tarde Susannah traduziu-o para ele: Lukey tentou pôr o poço 
onde Tian apontava a varinha rabdomântica, você entende. 

— Uma varinha rabdomântica? — perguntou Susannah da escuridão. 
Retornara em silêncio e agora gesticulava com as mãos, como se segurasse 
um ossinho da sorte. 

O velho olhou-a, surpreso, e em seguida assentiu. 
— A’abo’ntica, sim. Qalqué vainha. Eu a’gumentei cont’a isso, mas 

despos qui us Lobus vieru e levaru su irmã Tia, Lukey fazia tudo que o 
menino queria. Pod’imaginar, dexá um guri não mais de dizessete dizê o 
lugá du poço, cum ’abdo’ntica ou não? Mas Lukey pôs o poço lá e havia 
água, eu reconheço isso, todus vimo éia b’ilhá e cheira antes do barro dos 
lados cede e enterra meu filho vivo. Nós escavamos mas ele tinha ido pra 
clareira, gaganta e pumões tudo cheio de barro e estrume. 

Com muito vagar, o velho tirou um lenço do bolso e enxugou os 
olhos. 

— O guri e eu num tivemo uma palavra ducada entre nós desdientão; 
aquele poço tá cavado entre nós. Num tá vendo? Mas ele tá certo sobre 
querê resistir contra os Lobos, e se puderem lhe dizer alguma coisa por 
mim, digam-lhe que seu grand-père o saúda com uma porra de orgulho, o 



saúda muitíssimo, yer-bugger! Ele tem a areia dos Jaffords atravessada na 
garganta, sim! Nós fizemos nossa resistência todos aqueles anos que há 
muito se foram, e agora o sangue se revela autêntico. — Balançou a cabe-
ça, desta vez ainda mais devagar. — Vá e conte a seu dinh, sim! Cada pala-
vra! E se vazar... se os Lobos chegarem do Trovão cedo à procura de uma 
bosta seca velha como eu... 

Ele expôs os poucos dentes num sorriso que Eddie achou extraordi-
nariamente macabro. 

— Eu ainda sei esticar um bah — disse —, e uma coisa me diz que 
seu bolinho de chocolate pode aprender a lançar pratos, pernas curtas ou 
não. 

O velho desviou os olhos para a escuridão. 
— Que venham — disse, baixinho. — A última vez vale por todas, 

pode apostar, a última vez vale por todas.  
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Mia estava de novo no castelo, mas desta vez era diferente. Agora, não se 
movia devagar, brincando com sua fome, sabendo que logo se alimentaria 
e saciaria, que tanto ela quanto seu chapinha ficariam satisfeitos. Daquela 
vez, o que sentia dentro de si era desespero voraz, como se um animal sel-
vagem tivesse sido enjaulado dentro de sua barriga. Percebia que o que 
sentira em todas aquelas expedições anteriores não fora fome em absoluto, 
não a verdadeira fome, mas apenas apetite saudável. Aquela era diferente.  

A hora dele está chegando, pensou. Ele precisa comer mais, a fim de se fortale-
cer. E eu também. 

Mas se sentia atemorizada — apavorada — de que não se tratasse ape-
nas de uma questão de necessidade de comer mais. Precisava comer algu-
ma coisa, alguma coisa muito especial. O chapinha precisava disso para... 
bem, para... 

Para concluir a transformação! 
Sim! Sim, era isto, a transformação! E com certeza ela a encontraria no 

salão do banquete, porque tinha de um tudo no salão do banquete... milha-
res de pratos, cada um mais suculento que o último. Ela ia pastar a mesa, e 
quando encontrasse a coisa certa — o legume, o tempero ou as ovas de 
peixes certos —, suas entranhas e nervos gritariam por ela, e Mia comeria... 
ah, ela devoraria. 



Pôs-se a deslocar-se mais rápido e depois a correr. Tinha vaga consci-
ência de que suas pernas roçavam uma na outra, pois estava de calça. Calça 
de brim, como de caubói. E em vez de mocassins, usava botas. 

Botas curtas, sussurrou-lhe a mente para a mente. Botas curtas, que lhe dê-
em conforto. 

Mas nada disso importava. O que importava era comer, empanturrar-se 
(ah, como estava faminta), e encontrar a coisa certa para o chapinha. En-
contrar a coisa que o fortalecesse e induzisse o trabalho de parto dela. 

Desceu em disparada a ampla escadaria, sob o murmúrio ritmado 
constante das máquinas de trem lentas. Aromas deliciosos já deviam tê-la 
dominado àquela altura — rosbifes, aves assadas, peixes ao molho de ervas 
—, mas ela não sentia cheiro de comida algum. 

Talvez eu esteja gripada, pensou, quando ouviu a batida tuc-tuc-tuc das 
botas nos degraus. Deve ser isso, eu me gripei. Minhas narinas estão inchadas e eu 
não sinto cheiro de nada... 

Mas sentiu. Sentiu o cheiro do pó e da idade daquele lugar. O cheiro 
de infiltração úmida, um fraco saibo de óleo de máquina e o bolor carco-
mendo implacavelmente as tapeçarias e as cortinas que pairavam suspensas 
nos cômodos da ruína. 

Estas coisas, mas não comida. 
Precipitou-se pelo piso de mármore preto para as portas duplas, sem 

saber que estava mais uma vez sendo seguida — não pelo pistoleiro desta 
vez, mas por um menino de olhos arregalados, cabelos desgrenhados, de 
camisa e calção de algodão. Mia atravessou o foyer com seus quadrados de 
mármore vermelhos e pretos e a estátua de mármore e aço suavemente 
entrelaçados. Não parou para fazer reverência nem curvar a cabeça. Que 
ela se sentisse tão faminta era suportável. Mas seu chapinha não. Jamais seu 
chapinha. 

O que a deteve (e apenas por um espaço de segundos) foi seu próprio 
reflexo, leitoso e irresoluto, no aço cromado da estátua. Acima do jeans, via 
a blusa branca simples (Você chama esse tipo de camiseta, suspirou sua mente) 
com alguma coisa escrita e uma imagem. 



A imagem parecia de um porco. 
Não importa o que se vê em sua camiseta, mulher. O que importa é o 

chapinha. Você precisa alimentá-lo. 
Ela irrompeu no salão de jantar e parou com um arquejo de conster-

nação. O aposento agora estava cheio de sombras. Algumas das tochas elé-
tricas ainda brilhavam, mas a maioria se apagara. Enquanto olhava, a única 
que continuava queimando no outro lado do salão tremulou, zumbiu e es-
cureceu. Os pratos brancos para ocasiões especiais haviam sido substituí-
dos por azuis decorados com gavinhas verdes de arroz. As plantas de arroz 
formavam a Grande Letra Zn , que, ela sabia, significava eternidade e agora e 
também vem, como em vem-commala. Mas os pratos não tinham importância. 
O que importava era que os pratos e os belos copos de cristal estavam va-
zios e baços de pó. 

Não, nem tudo estava vazio; num cálice alto, ela viu uma viúva-negra 
morta estendida com as várias patas enrascadas na ampulheta vermelha na 
parte média. 

Viu o gargalo de uma garrafa de vinho espetado acima de um balde, e 
seu estômago deu um grito imperativo. Ela a apanhou, mal registrando o 
fato de que não havia água no balde, muito menos gelo. Pelo menos a gar-
rafa tinha peso, e suficiente líquido para entornar... 

Mas antes que Mia pudesse fechar os lábios no gargalo da garrafa, o 
cheiro de vinagre a atingiu com tanta força que seus olhos se encheram de 
água. 

— Puta-merda! — gritou, e atirou a garrafa no chão. — Sua rasga-cu de 
mãe! 

A garrafa despedaçou-se no piso de pedra. Coisas correram em esga-
niçada surpresa debaixo da mesa. 

— Ié, melhor correrem! — gritou ela. — Fora, sejam quem forem vo-
cês! Aqui está Mia, filha de ninguém, e de mau humor! Mas eu vou comer!. 
Sim! Vou sim! 

Apesar da bravata, ela a princípio não viu nada na mesa que pudesse 
comer. Havia pão, mas o pedaço que se deu ao trabalho de pegar virara 



pedra. Havia o que pareciam ser restos de peixe, mas se haviam putrefeito 
e ficado submersos num molho de larvas branco-esverdeadas. 

Seu estômago rosnou, repelido por aquela podridão. Pior, alguma coi-
sa abaixo do estômago ficou nervosa, pôs-se a chutar e a gritar para ser ali-
mentada. Fez isso não com a voz, mas virando alguns interruptores dentro 
dela, até o fundo das mais primitivas partes de seu sistema nervoso. Ela 
ficou com a garganta seca; a boca franziu-se como se houvesse bebido o 
vinho desandado. A visão aguçou-se quando os olhos se arregalaram e se 
projetaram para a frente nas cavidades. Cada pensamento, sentido e instin-
to sintonizou-se na mesma simples idéia: comida. 

Além da outra cabeceira da mesa erguia-se uma tela mostrando Ar-
thur Eld, espada empunhada alta, cavalgando por um pântano com três de 
seus cavaleiros-pistoleiros atrás. No pescoço exibia Saita, a grande serpen-
te, que presumivelmente acabara de matar. Outra busca bem-sucedida! Te-
nham êxito! Homens e suas buscas! Bah! Que era matar uma cobra para 
ela? Tinha um chapinha na barriga, e o chapinha estava faminto. 

Faaminto, pensou numa voz que não era a dela. Isto é que é ser faminto. 
Atrás da tela havia portas duplas. Ela avançou transpondo-as, ainda 

sem saber do garoto Jake parado na outra ponta do salão de jantar em rou-
pas de baixo, assustado. 

A cozinha estava igualmente vazia e empoeirada. As bancadas tatua-
das por animais domésticos. Potes, panelas e utensílios para preparo de 
alimentos juncavam todo o chão. Além daquele entulho ficavam quatro 
pias, uma cheia de água estagnada que se tornara uma espuma de algas. 
Iluminavam a dependência tubos fluorescentes. Só alguns ainda brilhavam 
firmes. A maioria tremeluzia intermitentemente, dando àquela trabalhada 
um aspecto surreal e dantesco. 

Ela continuou em frente pela cozinha, chutando para o lado os potes 
e as panelas no caminho, onde se enfileiravam quatro fogões enormes. A 
porta do terceiro estava entreaberta. Dele saía um fraco eflúvio de calor, 
como às vezes se podia sentir saindo de uma lareira seis ou sete horas de-
pois que as últimas brasas se extinguiram, e um cheiro que lhe provocou 



mais uma vez um clamor em todo o estômago. Era o cheio de carne re-
cém-assada. 

Mia abriu a porta. Dentro havia de fato algum tipo de assado. Ali-
mentando-se dele, um rato do tamanho do gato Tom. Girou a cabeça à 
pancada da abertura da porta do fogão e fitou-a com olhos pretos, deste-
midos. Os bigodes, lambuzados de gordura, contraíram-se. Depois o rato 
retornou ao assado. Ela ouvia o estalar abafado de seus beiços e o ruído de 
carne rasgando-se. 

Nãão, Sr. Rato. Não foi deixado para você. Foi deixado para mim e meu chapi-
nha. 

— Uma chance, meu amigo! — cantarolou, voltando-se para as ban-
cadas e armários de ingredientes embaixo. — É melhor ir enquanto pode! 
Aviso justo! — Não que ele tenha obedecido. O Sr. Rato também está fa-
minto. 

Ela abriu uma gaveta e encontrou apenas tábuas de pão e um rolo de 
massa. Pensou brevemente em usá-lo, mas não tinha a menor intenção de 
regar seu jantar com mais sangue de rato do que lhe fosse absolutamente 
inevitável. Abriu o armário abaixo e encontrou formas para bolinhos e 
moldes para sobremesas sofisticadas. Moveu-se para a esquerda, abriu ou-
tra gaveta, e ali se encontrava o que ela procurava. 

Mia examinou as facas, e preferiu retirar um espeto. Tinha dois dentes 
de aço de 15 centímetros de comprimento. Levou-o de volta à fileira de 
fogões, hesitou e inspecionou os outros três. Vazios, como imaginara que 
estivessem. Alguma coisa — algum destino, alguma providência, algum ka 
— deixara carne fresca, mas suficiente apenas para um. O Sr. Rato achou 
que era dele. O Sr. Rato cometera um engano. Ela tratou de não cometer 
outro. Não daquele lado da clareira, de qualquer modo. 

Curvou-se e mais uma vez o cheiro de carne de porco recém-assada 
encheu-lhe as narinas. Os lábios se alargaram e a saliva escorreu-lhe dos 
cantos do sorriso. Desta vez o Sr. Rato não se voltou para olhar. Decidira 
que ela não era ameaça alguma. Muito bem. Ela curvou-se mais à frente, 
inspirou e empalou-o no espeto. Espetinho de rato! Retirou-o e levou-o 



defronte ao rosto. A criatura guinchava furiosamente, as pernas rodopian-
do no ar, a cabeça açoitando para a frente e para trás, o sangue escorrendo 
pelo cabo do garfo e formando uma poça em volta do punho dela. Trans-
portou-o, ainda a contorcer-se, para a pia de água estagnada e soltou-o sa-
cudindo o espeto. O rato esparrinhou no lodo e desapareceu. Por um mo-
mento a ponta do rabo contorcendo-se despontou, e depois desapareceu 
também. 

Ela atravessou a fila de pias, experimentando as torneiras, e da última 
conseguiu um fraco gotejar de água. Lavou a mão coberta de sangue até 
acabar o gotejo. Então voltou até o fogão, enxugando a mão atrás na calça. 
Não viu Jake, agora parado logo depois das portas da cozinha e observan-
do-a, embora sem fazer a menor tentativa de esconder-se; estava totalmen-
te fixada no cheiro da carne. Não era suficiente, e não exatamente o que 
seu chapinha precisava, mas resolveria por enquanto. 

Enfiou as mãos, pegou a assadeira pelos lados e recuou com um ar-
quejo, sacudindo os dedos e abrindo um sorriso. Um sorriso de dor, porém 
não de todo destituído de humor. O Sr. Rato era uma insignificância mais 
imune ao calor que ela, ou talvez mais faminto. Embora fosse difícil acredi-
tar que alguma coisa ou alguém estivesse mais faminto que ela naquele 
momento. 

— Estou faminta! — gritou, rindo, ao voltar pela fileira de gavetas, 
abrindo-as e fechando-as rápido. — Mia é uma dona faminta, sim, senhor! 
Não foi a Morehouse, nem foi à não casa, mas eu estou faminta! E meu 
chapinha também está! 

Na última gaveta (não era sempre na última?) encontrou o pega-
panelas que estivera procurando. Voltou correndo ao fogão já com o pro-
tetor nas mãos, curvou-se e retirou o assado. Sua risada extinguiu-se num 
súbito arquejo de choque... e então ela desatou novamente a rir, mais alto e 
forte que antes. Que idiota era! Que porra de imbecil! Por um instante 
pensara que o assado, rematado com a pele crocante e só roído pelo Sr. 
Rato num único lugar, fosse o corpo de uma criança. E, sim, imaginou que 
um leitão assado parecia, de fato, uma criança... um bebê... o chapinha de 



alguém... mas agora que o via ali fora, os olhos fechados, as orelhas carbo-
nizadas e uma maçã assada na boca aberta, não havia a menor questão a 
respeito do que era. 

Ao pô-lo na bancada, pensou mais uma vez no reflexo que vira no fo-
yer. Mas deixa isso pra lá agora. Suas entranhas eram um bramido esfomea-
do. Tirou uma faca de açougueiro da gaveta de onde tirara o garfo e cortou 
fora o pedaço que o Sr. Rato estivera comendo como se corta um furo de 
minhoca de uma maçã. Jogou esse pedaço para trás, depois segurou o as-
sado inteiro e enfiou a cara no leitão. 

Da porta, Jake a observava. 
Depois de saciar a parte mais sôfrega da fome, Mia olhou a cozinha 

em volta com uma expressão que oscilava entre cálculo e desespero. Que 
devia fazer quando terminasse o assado? Que devia comer na vez seguinte 
que aquele tipo de fome chegasse? E onde ia achar o que o seu chapinha 
realmente quisesse, ou precisasse? Ela faria qualquer coisa para localizar 
essa coisa e garantir um bom abastecimento dessa comida, bebida, vitami-
nas especiais, ou fosse lá o que fosse. O leitão chegou perto (perto o bas-
tante para fazê-lo adormecer mais uma vez, graças a todos os deuses e o 
Homem Jesus), mas não perto o suficiente. 

Ela largou o sai Porco de volta na assadeira por enquanto, retirou pela 
cabeça a camiseta que usava e virou-a para vê-la de frente. Havia a carica-
tura de um porco assado, vermelho-vivo, mas parecia não se incomodar; 
sorria deliciado. Acima, em letras rústicas feitas para parecer tabuleta de 
celeiro, lia-se o seguinte: THE DIXIE PIG, RUA LEX COM 61. Abai-
xo: “MELHORES COSTELETAS DE NOVA YORK” — REVISTA 
GOURMET. 

The Dixie Pig, pensou. The Dixie Pig. Onde ouvi isto antes? 
Não sabia, mas ela acreditava que podia encontrar a rua Lex se preci-

sasse. 
— Fica bem ali entre a Terceira e a Park — disse. — Está certo, não? 
O garoto, que saíra sem ser visto, mas deixara a porta entreaberta, 

ouviu isso e assentiu com a cabeça, pesarosamente. Ficava ali, sim, está cer-



to. 
Muito bem, pensou Mia. Tudo está bem por ora, o melhor possível, de qualquer 

modo, e como dizia aquela mulher no livro, amanhã ê outro dia. Preocupe-se com isso 
então. Certo? 

Certo. Tornou a pegar o assado e começou a comer. Os estalos que 
emitia não eram na verdade muito diferentes dos feitos pelo rato. Na ver-
dade, quase nada diferentes. 
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Tian e Zalia haviam tentado dar a Eddie e Susannah seu quarto de dormir. 
Convencê-los de que os hóspedes realmente não queriam o quarto deles — 
que dormir ali de fato ia deixá-los pouco à vontade — não fora fácil. Foi 
Susannah que acabou contornando o mal-estar, dizendo aos Jaffords numa 
voz hesitante, confidencial, que uma coisa terrível lhes acontecera na cida-
de de Lud, uma coisa tão traumática que nenhum dos dois conseguia dor-
mir bem numa casa. Um celeiro, onde se via a porta aberta para o mundo 
exterior a qualquer hora que se quisesse dar uma olhada, era muito melhor. 

Um bom conto, e bem amarrado. Tian e Zalia ouviram-no com uma 
solidária credulidade que fez Eddie se sentir culpado. Um monte de coisas 
ruins acontecera com eles em Lud, isso era verdade, mas nada que deixasse 
algum deles nervoso quanto a dormir dentro de casa. Pelo menos ele ima-
ginava que não; desde que haviam deixado seu próprio mundo, os dois só 
haviam passado uma noite (a anterior) sob o verdadeiro telhado de uma 
verdadeira casa. 

Agora ele se sentava de pernas cruzadas numa das mantas que Zalia 
lhes dera para estender no feno, as outras duas deixadas ao lado. Olhava o 
quintal lá fora, além do alpendre onde grand-père contara sua história, na 
direção do rio. A lua saía e entrava a esvoaçar nas nuvens, primeiro ilumi-
nando a cena até prateá-la, depois escurecendo-a. Eddie mal via o que 
olhava. Tinha os ouvidos atentos ao andar do celeiro abaixo deles, onde 



ficavam as estrebarias e os currais. Ela estava ali embaixo em algum lugar, 
tinha certeza de que estava, mas Deus do céu, estava tão silenciosa. 

E por falar nisso, quem é ela? Mia, disse Roland, mas isto é apenas um nome. 
Quem é ela realmente? 

Mas não era apenas um nome. Queria dizer mãe na Língua Superior, ex-
plicara o pistoleiro. 

Quer dizer mãe. 
Ié. Mas ela não é a mãe de meu filho. O chapinha não é meu filho. 
Uma leve batida vinda de baixo dele, seguida pelo ranger de uma tá-

bua. Eddie retesou-se. Ela estava ali embaixo, certo. Ele começara a ter 
suas dúvidas, mas ela estava. 

Despertara após talvez umas seis horas de sono profundo e sem so-
nhos e descobrira que ela se fora. Foi até a porta da sacada do celeiro, que 
haviam deixado aberta, e olhou. Lá estava ela. Mesmo ao luar, soubera que 
não era mesmo Susannah ali embaixo na cadeira de rodas; não sua Suze, e 
tampouco Odetta Holmes ou Detta Walker. Mas não lhe era inteiramente 
desconhecida. Ela... 

Você a viu em Nova York, só que então ela possuía pernas e sabia usá-las. Ti-
nha pernas e não queria chegar perto demais da rosa. Tinha seus motivos para isso, e 
bons motivos, mas sabe qual era o verdadeiro motivo em minha opinião? Acho que te-
mia que fosse ferir aquilo que levava na barriga. 

Mas ele sentia pena da mulher embaixo. Não importa quem ela fosse 
ou o que levasse em si, meteu-se nessa situação enquanto tentava salvar 
Jake Chambers. Detivera o demônio fora do círculo, colhendo-o dentro de 
si apenas o tempo suficiente para que Eddie terminasse de desbastar a cha-
ve que fizera. 

Se você a tivesse terminado antes, se não fosse aquela maldita titica de galinha, ela 
talvez nem estivesse nessa trapalhada, já pensou nisto? 

Eddie afastou o pensamento. Continha alguma verdade, claro, ele per-
dera a confiança enquanto desbastava a chave, e por isso ainda não havia 
terminado quando chegou a hora do resgate de Jake, mas pusera um fim 
nesse tipo de pensamento. Não servia para nada, além de criar uma série 



verdadeiramente excelente de ferimentos auto-infligidos. 
Quem quer que ela fosse, o coração dele fora para a mulher que via 

embaixo. No adormecido silêncio da noite, através das persianas de luar e 
escuridão, ela empurrou a cadeira de rodas de Susannah primeiro para o 
outro lado do quintal, depois voltou, mais uma vez para o outro lado do 
quintal, depois à esquerda, depois à direita. Ela lembrava um pouco os ve-
lhos robôs na clareira de Shardik, aqueles nos quais Roland o mandara ati-
rar. E era isso tão surpreendente? Ele apagou pensando naqueles robôs, e 
o que Roland dissera deles: São criaturas de grande tristeza, acho, em sua maneira 
estranha. Eddie vai livrá-las do sofrimento. E assim o fizera, após alguma persua-
são: o que parecia uma cobra de várias junções, o que parecia o trator 
Tonka que ele ganhara certa vez como presente de aniversário, o rato de 
aço inoxidável mal-humorado. Acertara todos exceto o último, uma espé-
cie de coisa voadora mecânica. Roland pegara esse. 

Como os velhos robôs, a mulher no quintal abaixo queria ir a algum 
lugar, mas não sabia aonde. Queria obter alguma coisa, mas não sabia o 
quê. A questão era: que devia ele fazer? 

Apenas observe e espere. Use o tempo para inventar outra história 
absurda no caso de um deles acordar e vê-la no quintal andando de um 
lado para outro na cadeira de rodas. Mais síndrome de estresse pós-
traumático de Lud, talvez. 

— Ei, isso funciona pra mim — murmurou ele, mas logo depois Su-
sannah já girara a cadeira de volta ao celeiro, encaminhando-se agora com 
um propósito. 

Eddie se deitara, pronto para fingir que dormia, mas em vez de ouvi-
la subindo ouvira um fraco clique, um grunhido de esforço, depois o ran-
gido de tábuas afastando-se para os fundos do celeiro. No olho da mente, 
ele a viu saindo da cadeira e voltando para ali no seu rastejar de velocidade 
normal — para quê? 

Cinco minutos de silêncio. Mal começava a ficar realmente nervoso 
quando ouviu um único guincho, estridente e curto. Tão igual a um grito 
de bebê que os testículos se contraíram e a pele irrompeu em arrepios. Ele 



olhou para a escada que levava ao andar do celeiro embaixo e forçou-se a 
esperar mais. 

Aquilo foi um porco. Um dos jovens. Apenas um bacorinho, só isso. 
Talvez, mas o que ele não parava de ver era o casal de gêmeos mais 

moços. Sobretudo a menina. Lia, rima com Mia. Apenas bebês, e era lou-
cura pensar em Susannah cortando a garganta de uma criança, totalmente 
insano, mas... 

Mas não é Susannah lá embaixo, e se você passar a achar que é, pode acabar fe-
rido, como quase acabou antes. 

Ferido uma porra. Quase morto foi como acabara. Quase tivera o rosto 
devorado pelas lagostrosidades. 

Foi Detta quem me atirou às aberrações rastejantes. Essa não é ela. 
Sim, e ele teve uma idéia — apenas uma intuição, na verdade — de 

que aquela talvez fosse muito mais bondosa que Detta, mas teria de ser um 
idiota para apostar a vida nisso. 

Ou a vida das crianças? Os filhos de Tian e Zalia? 
Ficou ali suando, sem saber o que fazer. 
Agora, após o que pareceu uma interminável espera, ouviram-se mais 

guinchos e chiados. Os últimos vieram diretamente de baixo da escada que 
levava ao sótão. Eddie deitou-se de novo e fechou os olhos. Não totalmen-
te cerrados, contudo. Espiando pelas pálpebras, viu a cabeça dela surgir 
acima do pavimento do sótão. Nesse momento a lua deslizou para fora de 
uma nuvem e inundou o sótão de luz. Ele viu sangue nos cantos de sua 
boca, escuro como chocolate, e lembrou-se de limpá-la pela manhã. Não 
queria nenhum do clã dos Jaffords vendo aquilo. 

O que quero ver são os gêmeos, pensou Eddie. Os dois pares, todos os quatro, 
vivos e bem. Sobretudo Lia. Que mais eu quero? Que Tian saia do celeiro com um ar de 
reprovação no rosto. Que nos pergunte se ouvimos alguma coisa à noite, talvez uma ra-
posa ou até um daqueles gatos da montanha de que eles falam. Porque, entendam, um 
dos bacorinhos desapareceu. Eu espero que tenha escondido bem o que tenha sobrado 
dele, Mia ou quem quer que você seja. Espero que tenha escondido muito bem. 

Ela foi até ele, deitou-se, virou-se uma vez e caiu em profundo sono 



— ele soube pelo ruído da respiração. Eddie virou a cabeça e olhou para o 
adormecido lugar da casa dos Jaffords. 

Ela não foi a nenhum lugar perto da casa. 
Não, a não ser que houvesse atravessado todo o celeiro com a cadeira 

e saído direto pelos fundos, era isso. Contornado por ali, entrado furtiva-
mente por uma janela, levado um dos gêmeos mais moços, levado a meni-
na, a levado de volta ao celeiro... e... 

Ela não fez isso. Não teve tempo, em primeiro lugar. 
Talvez não, mas ele se sentiria muito melhor pela manhã, mesmo as-

sim. Quando visse toda a garotada no desjejum. Incluindo Aaron, o meni-
ninho com as pernas rechonchudas e a barriguinha estufada. Pensou no 
que sua mãe às vezes dizia quando via uma mãe empurrando um pequeni-
no no carrinho pela rua: Tão fofinho! Parece bastante bom para comer! 

Comporte-se. Vá dormir! 
Mas se passou um longo tempo até Eddie voltar a adormecer. 
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Jake acordou do pesadelo com um arquejo, sem saber ao certo onde esta-
va. Usava apenas uma camiseta de algodão simples — grande demais para 
ele — e calção fino de algodão, tipo calção de ginástica, também muito 
grande. Que...?  

Ouviu um grunhido, seguido por um traque abafado. Jake olhou em 
direção aos barulhos, viu Benny Slightman enterrado até as orelhas sob 
dois travesseiros, e tudo se encaixou. Ele usava uma das camisetas e cuecas 
de Benny. Estavam na tenda de Benny, no rochedo que dava para o rio. As 
margens fluviais ali eram pedregosas, dissera o amigo, não serviam para 
arroz, mas eram muito boas para pesca. Se tivessem só um pouco de sorte, 
conseguiriam pegar seu próprio desjejum do Devar-Tete Whye. E embora 
Benny soubesse que Jake e Oi iam ter de retornar para a casa do Velho a 
fim de se juntarem ao dinh e aos parceiros ka deles por um dia ou dois, tal-



vez mais, era possível que Jake voltasse depois. Havia boa pesca ali, boa 
piscina a pouca distância torrente acima, e grutas onde as paredes brilha-
vam no escuro e os camaleões também cintilavam. Jake fora dormir muito 
satisfeito com a perspectiva dessas maravilhas. Não se sentia nervoso por 
se encontrar ali sem uma arma (vira demais e fizera demais para nunca 
mais sentir-se inteiramente relaxado sem uma arma naqueles dias), mas ti-
nha toda certeza de que Andy os vigiava, e se permitira cair em sono pro-
fundo. 

Então o sonho. O sonho terrível. Susannah na imensa e imunda cozi-
nha de um castelo abandonado. Susannah erguendo um rato a contorcer-se 
num espeto de carne. Erguendo-o e rindo, o sangue a escorrer pelo cabo 
do garfo e em volta de sua mão. 

Não foi sonho nenhum, e você sabe disso. Tem de contar a Roland. 
O pensamento que se seguiu foi de certo modo ainda mais aflitivo. 

Roland já sabe. E Eddie também. 
Jake sentou-se com os joelhos junto ao peito e os braços cruzados nas 

canelas, sentindo-se mais infeliz do que nunca, desde que dera uma boa 
olhada na Redação Final para a aula de inglês da Sra. Avery. Como Compre-
endo a Verdade fora o tema, e embora ele a compreendesse muito melhor 
agora — compreendesse em que grande medida aquilo devia ter sido susci-
tado pelo que Roland chamava de toque —, sua primeira reação fora de 
puro horror. O que sentia agora era não tanto horror quanto... bem... 

Tristeza, pensou. 
Sim. Esperava-se que eles fossem ka-tet, um de vários, mas agora sua 

unidade se perdera. Susannah tornara-se outra pessoa e Roland não queria 
que ela soubesse, com os Lobos a caminho ao mesmo tempo ali e no outro 
mundo. 

Lobos de Calla, Lobos de Nova York. 
Queria sentir raiva, mas parecia não haver ninguém de quem sentir rai-

va. Susannah engravidara, ajudando-o, afinal, e se Roland e Eddie não esta-
vam dizendo a coisa a ela, era porque queriam protegê-la. 

Ié, tem razão, elevou-se uma voz ressentida. Eles também querem ter certe-



za de que ela pode ajudar quando os Lobos chegarem cavalgando do Trovão. Seria me-
nos uma arma se estivesse ocupada tendo um aborto ou um colapso nervoso ou qualquer 
coisa que o valha. 

Ele sabia que isso não era justo, mas o sonho o deixara terrivelmente 
abalado. O rato não parava de voltar-lhe à mente. Ela erguendo-o. E sor-
rindo radiante. Não se esqueça disto. Sorrindo radiante. Tocara o pensamen-
to na mente de Susannah naquele momento, e julgou que era espetinho de 
rato. 

— Mãe do céu — sussurrou. 
Imaginou que entendia por que Roland não estava contando a Susan-

nah sobre Mia — e sobre o bebê, o que Mia chamava de chapinha —, mas 
não entendia o pistoleiro que alguma coisa muito mais importante fora 
perdida, e ia ficar cada vez pior a cada dia se se permitisse que aquilo con-
tinuasse? 

Eles sabem melhor das coisas que você, são adultos. 
Jake considerou aquilo besteira. Se ser adulto realmente significava 

saber melhor das coisas, por que seu pai continuava fumando três maços 
de cigarro sem filtro por dia e cheirando cocaína até o nariz sangrar? Se ser 
adulto dava à gente algum tipo de conhecimento melhor das coisas certas a 
fazer, como sua mãe dormia com o massagista, que tinha enormes bíceps e 
nada de cérebro? Por que nenhum dos dois notou, quando a primavera de 
1997 avançava para o verão, que o filho (que tinha um apelido — Bama — 
conhecido apenas da governanta) estava pirando, porra?  

Não é a mesma coisa. 
Mas e se fosse? E se Roland e Eddie estivessem tão próximos do 

problema que não conseguissem ver a verdade? 
Qual é a verdade? Como você compreende a verdade? 
Que eles não eram mais ka-tet, esta era a sua compreensão da verdade. 
Que foi que Roland dissera a Callahan, naquela primeira confabula-

ção? Nós somos redondos e rolamos quando rolamos. Isto era verdade então, mas 
Jake não achava que fosse verdade agora. Lembrou-se de uma velha piada 
que as pessoas lhe contavam quando tinham uma explosão: Bem, é apenas 



chato no fundo. É o que eles eram agora, chatos no fundo. Não mais um ver-
dadeiro ka-tet — como poderiam ser, quando guardavam segredos? E seri-
am Mia e o bebê crescendo em sua barriga os únicos segredos? Havia mais 
alguma coisa, também. Uma coisa que Roland estava escondendo não ape-
nas de Susannah, mas de todos eles. 

Podemos derrotar os Lobos se ficarmos juntos, pensou. Se formos ka-tet. Mas 
não como estamos agora. Não aqui nem em Nova York. Simplesmente não acredito 
nisso. 

Outro pensamento ocorreu-lhe na cola desse, tão terrível que ele pri-
meiro tentou afastá-lo. Só que percebeu que não podia afastá-lo. Por me-
nos que quisesse, era uma idéia que tinha de ser levada em consideração. 

Eu poderia resolver o problema sozinho. Contar eu mesmo a ela. 
E depois o quê? Que diria a Roland? Como lhe explicaria? 
Não saberia explicar. Não haveria explicação que eu pudesse dar ou que ele pu-

desse escutar. A única coisa que eu poderia fazer... 
Lembrou-se da história de Roland do dia em que ele enfrentara Cort. 

O castigado e velho fidalgo com o bastão, o garoto destreinado com seu 
falcão. Se ele, Jake, fosse de encontro à decisão de Roland e dissesse a Su-
sannah o que lhe fora ocultado até então, isto levaria diretamente à sua 
própria prova de maturidade. 

E eu não estou pronto. Talvez Roland estivesse — mal —, mas não sou ele. 
Ninguém é. Ele é melhor que eu, e eu seria mandado para o Trovão sozinho. Oi ten-
taria ir comigo, mas eu não poderia permitir. Porque lá é a morte. Talvez para todo 
nosso ka-tet, certamente para um garoto sozinho. 

E no entanto os segredos que Roland guardava, aquilo era errado. E 
daí? Iam se reunir mais uma vez para ouvir o resto da história de Callahan 
e — talvez — tratar da coisa na igreja de Callahan. Que deveria fazer en-
tão? 

Conversar com ele. Convencê-lo de que está fazendo a coisa errada. 
Muito bem. Podia fazer isso. Ia ser difícil, mas podia fazê-lo. Deveria 

falar também com Eddie? Jake achou que não. Incluir Eddie complicaria 
ainda mais as coisas. Deixe Roland decidir o que contar a Eddie. Roland, 



afinal, era o dinh. 
A aba da tenda adejou e Jake levou a mão ao lado, onde penderia a 

Ruger se ele estivesse usando a muleta de estivador. Não ali, claro, mas da-
quela vez estava tudo bem. Foi só Oi, cutucando o focinho sob a aba e 
levantando-a para conseguir enfiar a cabeça na tenda. 

Jake estendeu a mão para acariciar a cabeça do trapalhão. Oi tomou-a 
delicadamente nos dentes e puxou-a. Jake acompanhou-o de muito bom 
grado; sentiu como se o sono estivesse a mil quilômetros de distância. 

Fora da tenda, o mundo era um estudo de severos pretos e brancos. 
Uma ladeira cravejada de pedras descia até o rio, que era largo e raso na-
quele ponto. A lua incandescia-se como uma lâmpada. Jake viu dois vultos 
na praia rochosa e imobilizou-se. Ao fazê-lo, a lua escondeu-se atrás de 
uma nuvem e o mundo escureceu. As mandíbulas de Oi fecharam-se mais 
uma vez em sua mão e o puxaram para a frente. Jake foi com ele, encon-
trou uma depressão de um metro e meio e agachou-se. Oi ficou acima e 
logo atrás dele, ofegando como um motorzinho. 

A lua saiu de trás da nuvem. O mundo mais uma vez se iluminou. Oi 
levara-o a um naco de granito que aflorava da terra como a proa de um 
navio enterrado. Era um bom esconderijo. Ele espiou em volta e o rio em-
baixo. 

Não havia a menor dúvida sobre um deles; a altura e o luar refletindo 
no metal bastaram para identificar Andy, o Robô Mensageiro (Multifunci-
onal). O outro, contudo... quem era o outro? Jake franziu os olhos, mas a 
princípio não soube dizer. Eram no mínimo 200 metros de seu esconderijo 
até a margem do rio embaixo, e embora o luar fosse brilhante, também era 
enganoso. O homem ergueu o rosto para olhar Andy, e o luar caiu-lhe em 
cheio, mas as feições pareciam nadar. Só que o sujeito usava... ele reconhe-
ceu o chapéu... 

Você pode ter-se enganado. 
Então o homem virou ligeiramente a cabeça, o luar tirou dois reflexos 

dele, e Jake teve certeza. Embora talvez houvesse montes de caubóis em 
Calla que usavam aquele chapéu como aquele lá longe, ele até então só vira 



um único cara de óculos. 
Certo, é o pai de Benny. E daí? Nem todos os pais são como o meu, alguns deles 

se preocupam com os filhos, sobretudo se já perderam um, como o Sr. Slightman perdeu 
a irmã gêmea de Benny. Para o pulmão quente, disse Benny, o que na certa queria dizer 
pneumonia. Seis anos atrás. Assim, viemos para cá acampar, e o Sr. Slightman man-
dou Andy ficar de olho em nós, só que ele acorda no meio da noite e decide inspecionar 
sozinho. Talvez tenha tido seu próprio pesadelo. 

Talvez, mas isso não explicava por que Andy e o Sr. Slightman con-
fabulavam ali embaixo junto ao rio, explicava? 

Bem, talvez ele receasse nos acordar. Talvez venha verificar a tenda agora — nes-
te caso é melhor eu voltar lá para dentro — ou talvez ele aceite a palavra de Andy, de 
que estamos muito bem, e volte para Rocking B. 

A lua entrou atrás de outra nuvem, e Jake achou melhor ficar ali onde 
se achava até ela tornar a sair. Quando o fez, o que ele viu encheu-o da 
mesma consternação que sentira no sonho, seguindo Mia pelo castelo de-
serto. Por um momento, agarrou-se à possibilidade de que aquilo era um 
sonho, que ele simplesmente passara de um ao outro, mas a sensação do 
cascalho picando-lhe os pés e o ruído ofegante de Oi no ouvido nada ti-
nham de onírico. 

O Sr. Slightman não vinha subindo para onde os meninos haviam 
armado a tenda, e tampouco se encaminhava de volta para a Rocking B 
(embora Andy sim, em largos passos pela margem). Não, o pai de Benny 
chapinhava para o outro lado do rio. Dirigia-se para leste. 

Talvez tivesse um bom motivo de rumar para lá. Um motivo perfeitamente bom. 
É mesmo? Que motivo perfeitamente bom poderia ser? Não era mais 

Calla além dali, Jake sabia disso. Além dali havia apenas terreno inculto e 
deserto, um pára-choque entre as fronteiras e o reino da morte que era o 
Trovão. 

Primeiro alguma coisa errada com Susannah — sua amiga Susannah. 
Agora, parecia, alguma coisa errada com o pai de seu novo amigo. Jake 
percebeu que começara a roer as unhas, hábito que adquirira nos últimos 
anos no Colégio Piper, e obrigou-se a parar. 



— Isso não é justo, você sabe — disse a Oi. — Não é nada justo. 
Oi lambeu-lhe a orelha. Jake virou-se, abraçou o trapalhão e apertou 

o rosto no viçoso pêlo do amigo. O trapalhão manteve-se na posição, paci-
ente, aceitando isso. Passado algum tempo, Jake impeliu-se ao terreno mais 
alto onde se encontrava Oi. Sentia-se um pouco melhor, um pouco mais 
confortado. 

A lua entrou atrás de outra nuvem e o mundo escureceu. Jake ficou 
onde estava. Oi gemeu baixinho. 

— Só um minuto — o garoto murmurou. 
A lua saiu mais uma vez. Jake olhava intensamente o lugar onde Andy 

e Ben Slightman haviam confabulado, marcando-o na memória. Havia uma 
grande pedra redonda com a superfície brilhante. A água trouxera um 
tronco morto com ela. Jake teve total certeza de que poderia encontrar de 
novo aquele local, mesmo que a tenda de Benny fosse levada embora. 

Você vai contar a Roland? 
— Eu não sei — murmurou. 
— Sei — disse Oi, do lado de seu tornozelo, fazendo Jake saltar um 

pouco. Ou isso foi não? Que fora que o trapalhão realmente dissera? 
Você está louco? 
Ele não estava. Houve um tempo em que pensara que estava louco, 

louco ou chegando lá, numa porra de rapidez, mas não pensava mais. E às 
vezes Oi lia mesmo sua mente, sabia disso. 

Jake voltou para dentro da tenda. Benny continuava dormindo pesa-
do. Jake olhou para o outro garoto — mais velho em anos porém mais 
moço em muitas das formas que importavam —, durante vários segundos, 
mordendo o lábio. Não queria meter o pai de Benny em apuros. Não, a 
não ser que precisasse fazê-lo. 

Jake deitou-se e puxou as mantas até o queixo. Jamais na vida sentira-
se tão indeciso sobre tantas coisas, e teve vontade de chorar. O dia já co-
meçara a clarear antes que ele conseguisse voltar a dormir. 
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Durante a primeira meia hora após deixarem a Rocking B, Roland e Jake 
cavalgaram para as pequenas propriedades a leste em silêncio, os cavalos 
seguindo sem pressa lado a lado, em perfeita boa camaradagem. Roland 
sabia que Jake tinha alguma coisa séria em mente; era visível por sua ex-
pressão angustiada. Mas o pistoleiro mesmo assim continuou assombrado 
quando Jake enroscou o punho, botou-o no lado esquerdo do peito e dis-
se:  

— Roland, antes que Eddie e Susannah se juntem a nós, posso falar 
com você dan-dinh? 

Permita que eu abra meu coração para seu comando. Mas o sentido implícito 
era mais complicado que isso, e antigo — remontando a séculos antes de 
Arthur Eld, ou assim afirmara Vannay. Significava apresentar ao seu dinh 
algum insolúvel problema emocional, em geral tendo a ver com um caso 
amoroso. Quando alguém fazia isso, aceitava fazer exatamente o que o dinh 
sugeria, logo e sem questionar. Mas certamente Jake Chambers não tinha 
problemas amorosos — não, a não ser que se houvesse apaixonado pela 
maravilhosa Francine Tavery, era isso — e, acima de tudo, como soubera 
ele daquela frase? 

Enquanto isso, Jake olhava-o com uma solenidade de olhos arregala-



dos e face pálida que Roland não gostava muito. 
— Dan-dinh, onde ouviu isto, Jake? 
— Jamais ouvi. Captei da sua mente, acho. — Jake apressou-se a 

acrescentar: — Não fico bisbilhotando aí dentro, nem nada desse tipo, mas 
às vezes a coisa simplesmente vem. A maior parte não é muito importante, 
eu acho, mas às vezes são frases. 

— Você as capta como um corvo pega as coisas brilhantes que vê em 
sua asa. 

— Acho que sim, é isso. 
— Quais outras? Diga algumas.  
Jake parecia sem graça. 
— Não me lembro de muitas. Dan-dinh, quer dizer que eu abro meu 

coração para você e aceito fazer o que mandar. 
Era mais complicado, mas o garoto captara a essência. Roland assen-

tiu com a cabeça. O sol tocava-lhe gostoso no rosto enquanto seguiam jun-
tos. A exibição de Margaret Eisenhart com o prato o acalmara, ele tivera 
um bom encontro com o pai da dama-sai depois e dormira muito bem pela 
primeira vez em várias noites. 

— Sim. 
— Vamos ver. Tem um diz-que-me-diz que quer dizer, eu acho, fo-

focar sobre alguém que a gente não devia fofocar. Não me sai da cabeça, 
porque o som da fofoca é: “Diz-que-me-diz.” — Jake pôs a mão em con-
cha no ouvido. 

Roland sorriu. Era na verdade dizequemei, mas Jake, claro, a pegara fo-
neticamente. Era impressionante mesmo. Ele lembrou-se de guardar seus 
pensamentos profundos cuidadosamente no futuro. Havia meios de fazê-
lo, graças aos deuses. 

— Há uma palavra dash-dinh que quer dizer uma espécie de líder reli-
gioso. Você estava pensando nela esta manhã, acho, por causa... é por cau-
sa do velho manni? Ele é um dash-dinh? 

Roland assentiu. 
— Tem muito a ver, sim. E o nome dele, Jake? — O pistoleiro con-



centrou-se no nome. — Pode ver o nome dele em minha mente? 
— Claro, Henchick — disse Jake, quase de chofre, e quase de impro-

viso. — Você conversou com ele... quando? Tarde na noite de ontem? 
— Foi. 
Não estava se concentrando, e se sentiria melhor se Jake não o sou-

besse. Mas o garoto era forte no toque, e Roland acreditou nele quando 
disse que não estava bisbilhotando. Pelo menos de propósito. 

— A Sra. Eisenhart acha que o odeia, mas você acha que ela só tem 
medo dele. 

— Sim — disse Roland. — Você é forte no toque. Muito mais do 
que Alain já foi, e muito mais que era antes. É por causa da rosa, não? 

Jake balançou a cabeça. A rosa, sim. Cavalgaram em silêncio mais um 
pouco, os cascos dos cavalos levantando um fino pó. Apesar do sol, o dia 
estava frio, prometendo um verdadeiro outono. 

— Está bem, Jake. Fale dan-dinh como queira, e eu agradeço por sua 
confiança na pouca sabedoria que eu tenho. 

Mas pelo espaço de quase dois minutos Jake não disse nada. Roland 
bisbilhotou-o, tentando penetrar na cabeça do garoto como ele entrara na 
sua (e com tanta facilidade), mas não havia nada. Nada em... 

Mas havia, sim. Havia um rato... a contorcer-se, empalado em alguma 
coisa... 

— Onde fica o castelo ao qual ela vai? — perguntou Jake. — Você 
sabe? 

Roland não conseguiu ocultar sua surpresa. Espanto, na verdade. E 
imaginou que também havia um elemento de culpa aí. De repente, enten-
deu... bem, não tudo, mas muito. 

— Não existe castelo, e nunca existiu — disse a Jake. — É um lugar 
aonde ela vai na mente, provavelmente criado das histórias que leu e tam-
bém das que eu contei junto à fogueira do acampamento. Ela vai lá para 
não ter de ver o que realmente come. O que o bebê necessita. 

— Eu a vi comendo um leitão assado — disse Jake. — Só que antes 
de chegar um rato estava comendo-o. Ela o varou com um espeto de chur-



rasco. 
— Onde você viu isso? 
— No castelo. — Fez uma pausa. — No sonho dela. Eu estava no 

sonho dela. 
— Ela o viu lá? 
Os olhos azuis do pistoleiro faiscaram, quase em chamas. O cavalo 

sentiu uma mudança, pois parou. O mesmo fez o de Jake. Ali estavam na 
estrada do Leste, a pouco mais de um quilômetro do lugar onde a Verme-
lha Molly Doolin matara outrora um Lobo vindo do Trovão. Ali estavam, 
encarando um ao outro. 

— Não — disse Jake. — Ela não me viu. 
Roland pensava na noite em que a seguira até o pântano. Soubera que 

ela também ia a outro lugar em sua mente até aí, sentira, mas não exata-
mente aonde. Quaisquer visões que lhe tirara da mente haviam sido escu-
ras. Agora soube. E também soube mais alguma coisa: Jake estava angusti-
ado pela decisão de seu dinh de deixar Susannah seguir esse caminho. E 
talvez tivesse razão de estar transtornado. Mas... 

— Não foi Susannah quem você viu, Jake. 
— Eu sei. É aquela que ainda tem pernas. Diz que se chama Mia. Es-

tá grávida e morta de medo. 
Roland disse: 
— Eu gostaria que me falasse dan-dinh, dissesse tudo o que viu no so-

nho e tudo o que o perturbou ao acordar. Então eu lhe darei a sabedoria 
de meu coração, a pouca que eu tenho. 

— Você não vai... Roland, você não vai ralhar comigo? 
Desta vez, Roland não conseguiu esconder o espanto. 
— Não, Jake. Longe disso. Talvez eu lhe deva pedir pra não ralhar 

comigo. 
O garoto deu um sorriso pálido. Os cavalos retomaram o passo, 

avançando desta vez um pouco mais rápido, como se soubessem que havi-
am estado quase em apuros e quisessem deixar o lugar disso para trás. 
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Jake não tinha total certeza do quanto se passava em sua mente até come-
çar realmente a falar. Acordara todo indeciso mais uma vez, em relação ao 
que dizer a Roland sobre Andy e Slightman pai. Por fim, aproveitou a dei-
xa do que Roland acabara de dizer — Diga tudo o que viu no sonho e tudo o que 
o perturbou ao acordar — e deixou inteiramente de fora o encontro na beira 
do rio. Na verdade, essa parte parecia-lhe muito menos importante nessa 
manhã. 

Contou a Roland que Mia descera correndo a escadaria, e o medo de-
la quando vira que não sobrara comida na sala de jantar nem no salão de 
banquete, ou fosse lá o que era. Em seguida a cozinha. Encontrara o assa-
do com o rato a devorá-lo. Matara o competidor. Empanturrara-se com o 
prêmio. Depois ele acordara com os tremores e tentara não gritar. 

Hesitou e lançou uma olhada a Roland, que fez seu gesto impaciente 
de girar o dedo... ande logo, rápido, termine. 

Bem, Jake pensou, ele prometeu não ralhar comigo e mantém a palavra. 
Era verdade, mas continuava sem condições para contar que pensara 

em ele mesmo dar com a língua nos dentes sobre a história a Susannah. 
Articulou, porém, seu principal medo: que o fato de os três saberem e um 
não rompeu seu ka-tet logo quando precisava ser mais firme que nunca. 
Chegou a contar a Roland a velha anedota, o cara com um megafone di-
zendo: É apenas chato no fundo. Não esperava que Roland risse, mas suas ex-
pectativas foram recebidas admiravelmente nesse aspecto. Sentiu que Ro-
land ficou em certa medida envergonhado, e julgou isso assustador. Tinha 
a idéia de que vergonha era inteiramente reservada a pessoas que não sabi-
am o que faziam. 

— E até ontem à noite foi pior que três por dentro e um por fora — 
disse Jake. — Porque vocês estavam tentando me manter de fora, também. 
Não estavam? 

— Não — disse Roland. 



— Não? 
— Simplesmente deixei as coisas como estavam. Contei a Eddie por-

que temi que, como estavam dividindo um quarto, ele fosse descobrir as 
perambulações dela e tentar acordá-la. Temi o que poderia acontecer aos 
dois se ele fizesse isso. 

— Por que não simplesmente contar a ela? 
Roland deu um suspiro. 
— Escute, Jake. Cort cuidou do nosso treinamento físico quando 

éramos meninos. Vannay cuidou do nosso treinamento mental. Os dois 
tentaram nos ensinar o que sabiam de ética. Mas, em Gilead, nossos pais 
eram responsáveis por nos ensinar sobre ka. E como o pai de cada criança 
era diferente, cada um de nós saiu da infância com uma idéia ligeiramente 
diferente do que é ka e o que faz. Você entende? 

Eu entendo que está evitando uma pergunta muito simples, pensou Jake, mas 
assentiu. 

— Meu pai me falou um bocado sobre o assunto, e quase tudo dei-
xou a minha mente, mas uma coisa continua sendo muito clara. Ele disse 
que quando você está inseguro, deve deixar o ka resolver sozinho o pro-
blema. 

— Então é ka. — Jake pareceu desapontado. — Roland, isso não é 
muito útil. 

Roland percebeu preocupação na voz do garoto, mas foi a decepção 
que o atingiu. Virou-se na sela, abriu a boca, compreendeu que alguma jus-
tificativa sem valor ia sair aos borbotões e fechou-a de novo. Em vez de 
justificar-se, disse a verdade. 

— Eu não sei o que fazer. Gostaria de me dizer? 
O rosto do garoto enrubesceu com um alarmante matiz de vermelho, 

e Roland percebeu que Jake achou que ele estava sendo sarcástico, em no-
me dos deuses. Que ficara furioso. Essa falta de entendimento era assusta-
dora. Ele tem razão, pensou o pistoleiro. Estamos rompidos. Deus nos ajude. 

— Que não seja assim — disse Roland. — Ouça, eu lhe peço... preste 
bem atenção. Em Calla Bryn Sturgis, os Lobos estão chegando. Em Nova 



York, Balazar e seus “cavalheiros” estão chegando. Os dois grupos hão de 
chegar em breve. Será que o bebê de Susannah vai esperar até que sejam 
resolvidas essas questões, de um ou de outro jeito? Eu não sei. 

— Ela nem parece grávida — disse Jake, vagamente. Parte da verme-
lhidão deixara o seu rosto, mas ele continuava cabisbaixo. 

— Não — disse Roland. — Não parece. Os seios dela estão um pou-
co mais cheios, talvez os quadris, também, mas são apenas sinais. E por-
tanto eu tenho alguma razão de estar esperançoso. Preciso estar, e você 
também. Pois, para culminar, os Lobos e o negócio da rosa em seu mundo, 
há a questão do Treze Preto e como lidar com isso. Eu acho que sei, espe-
ro que saiba, mas preciso falar mais uma vez com Henchick. E precisamos 
ouvir o resto da história de père Callahan. Pensou em dizer por conta pró-
pria alguma coisa a Susannah? 

— Eu... — Jake mordeu o lábio e calou-se. 
— Vejo que sim. Tire esta idéia da cabeça. Se alguma coisa além da 

morte pudesse romper nossa camaradagem, dizer a ela sem a minha sanção 
faria isso, Jake. Eu sou seu dinh. 

— Eu sei disto — Jake quase gritou. — Não acha que eu sei disto? 
— E você acha que eu gosto disto? — perguntou Roland, quase 

igualmente acalorado. — Não vê como era muito mais fácil tudo isso an-
tes... — Interrompeu-se, apavorado com o que quase dissera. 

— Antes de chegarmos — disse Jake, a voz categórica. — Bem, sabe 
de uma coisa? Nós não pedimos pra vir, nenhum de nós. — E eu não lhe pedi 
que me jogasse no escuro, também. Que me matasse. 

— Jake... — O pistoleiro deu um suspiro, ergueu as mãos, deixou-as 
cair mais uma vez nas coxas. Logo adiante ficava a curva que os levaria à 
pequena propriedade dos Jaffords, onde Eddie e Susannah estariam à espe-
ra deles. — Só posso dizer de novo o que eu já disse: quando não se está 
seguro do ka, é melhor deixar o ka resolver sozinho. Se a gente interfere, 
sempre faz a coisa errada. 

— Isso parece o que o pessoal lá no Reino de Nova York chama de 
tirar o seu da reta, Roland. Uma resposta que não é uma resposta, apenas 



um meio de fazer as pessoas seguirem adiante com o que a gente quer. 
Roland pensou. Apertou os lábios. 
— Você me pediu para comandar seu coração. 
Jake assentiu com a cabeça cautelosamente. 
— Então eis as duas coisas que digo a você dan-dinh. Primeiro, digo 

que nós três, você, eu e Eddie, vamos falar an-tet a Susannah antes de os 
Lobos chegarem, e dizer a ela tudo que sabemos. Que ela está grávida, que 
seu bebê é quase com toda a certeza o filho de um demônio e que ela criou 
uma mulher chamada Mia para ser mãe dessa criança. Segundo, eu digo 
que não discutiremos mais isto até chegar a hora de dizer a ela. 

Jake digeriu essas coisas. Ao fazê-lo, seu rosto foi aos poucos se ilu-
minando de alívio. 

— Fala pra valer? 
— Sim. — Roland tentou não demonstrar o quanto a pergunta o ma-

goou e enfureceu. Entendeu, afinal, por que o garoto perguntara. — Eu 
prometo e juro a minha promessa. Faz bem a você? 

— Sim! Faz muito bem a mim! 
Roland assentiu. 
— Não faço isso por estar convencido de que é o certo, mas porque 

você está, Jake. Eu... 
— Espere um segundo, eh, espere — disse Jake, o sorriso desfazen-

do-se. — Não tente empurrar tudo isso pra mim. Eu nunca... 
— Me poupe tal absurdo. — Roland usou um tom seco e distante 

que Jake raras vezes ouvira. — Você pediu parte da decisão de um homem. 
Eu permito, preciso permitir, porque ka decretou que você assuma a parte 
de um homem nas grandes questões. Você abriu essa porta quando questi-
onou meu julgamento. Nega isso? 

Jake passara de pálido para corado e para pálido mais uma vez. Pare-
cia terrivelmente assustado, e abanou a cabeça sem dizer uma única pala-
vra. Ah, deuses, pensou Roland, eu odeio cada parte disso. Fede como a merda de 
um morto. 

Num tom mais baixo, disse: 



— Não, você não pediu para ser trazido aqui. Nem eu desejei roubá-
lo de sua infância. Contudo, aqui estamos, e ka se afasta para um canto e ri. 
Precisamos fazer como ele quer ou pagar o preço. 

Jake abaixou a cabeça e disse duas palavras num sussurro trêmulo: 
— Eu sei. 
— Você acredita que Susannah deve saber. Eu, por outro lado, não 

sei o que fazer... nesta questão, perdi a bússola. Quando um sabe e o outro 
não, o que não sabe precisa abaixar a cabeça e o que sabe precisa assumir a 
responsabilidade. Você me entende, Jake? 

— Sim — sussurrou Jake, e girou a mão levando-a à testa. 
— Bom. Vamos deixar esta parte e agradecermos. Você é forte no 

toque. 
— Quisera eu não ser! — desabafou Jake. 
— Contudo, você pode tocá-la? 
— Sim. Eu não bisbilhoto, nem o íntimo dela nem o de nenhum de 

vocês, mas às vezes a toco, sim. Pego trechinhos de músicas em que ela 
está pensando, ou lembranças do apartamento dela de Nova York. Ela sen-
te saudade dele. Uma vez, pensou: “Eu gostaria de uma chance de ler aque-
le novo romance de Allen Drury que veio do Clube do Livro.” Acho que 
Allen Drury deve ser um escritor famoso do seu quando. 

— Coisas de superfície, em outros mundos. 
— Sim. 
— Mas você podia ir mais fundo. 
— Eu na certa poderia vê-la se despir, também — disse Jake, abatido 

—, mas isso não seria direito. 
— Nessas circunstâncias, é direito, Jake. Pense nela como um poço 

onde você precisa ir todo dia e retirar um único balde para ter certeza de 
que a água continua limpa. Quero saber se ela muda. Em particular, quero 
saber se está planejando se mandar. 

Jake arregalou os olhos. 
— Se mandar? Se mandar pra onde?  
Roland abanou a cabeça. 



— Eu não sei. Pra onde vai uma gata despejar sua ninhada? Num ar-
mário? Embaixo de um celeiro? 

— E se contarmos a ela e a outra assumir o comando? E se Mia se 
mandar, Roland, e arrastar Susannah com ela? 

Roland não respondeu. Era exatamente isso que temia, e Jake era in-
teligente demais para sabê-lo. 

Olhou-o com certo ressentimento compreensível — mas também 
com aceitação. 

— Uma vez por dia. Não mais que isso. 
— Mais se você sentir alguma mudança. 
— Tudo bem — disse Jake. — Odeio isso, mas eu pedi seu dan-dinh. 

Imagino que você me ganhou. 
— Isso não é uma queda de braço, Jake. Nem um jogo. 
— Eu sei. — Jake abanou a cabeça. — A sensação é de que você vi-

rou a coisa toda pra cima de mim de algum modo, mas tudo bem. 
Eu virei a coisa toda pra cima de você, pensou Roland. Imaginou que era 

bom que nenhum deles soubesse como ele estava perdido naquele momen-
to, como estava ausente a intuição que o acompanhara por tantas situações 
difíceis. Eu o fiz... mas só porque tive de fazer. 

— Vamos ficar calados agora, mas contamos a ela antes da chegada 
dos Lobos — disse Jake. — Antes de termos de lutar. E esse o trato? 

Roland assentiu com a cabeça. 
— Se tivermos de lutar com Balazar primeiro, no outro mundo, ainda 

assim precisamos contar a ela antes. Certo? 
— Sim — disse Roland. — Tudo bem. 
— Eu detesto isso — disse Jake mal-humorado. 
— Eu também. 
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Sentado e esculpindo um pedaço de madeira na varanda dos Jaffords, Ed-



die ouvia uma história confusa de grand-père e assentia no que julgava serem 
os momentos certos, quando Roland e Jake surgiram a cavalo. Eddie lar-
gou a faca e desceu os degraus ao encontro deles, virando-se para chamar 
Suze lá atrás. 

Sentia-se extraordinariamente bem nessa manhã. Seus temores da noi-
te anterior haviam-se dissipado, como fazem nossos pesadelos mais extra-
vagantes muitas vezes; como os vampiros Tipo Um e Tipo Dois do padre, 
esses medos pareciam especialmente alérgicos à luz do dia. Primeiro, todas 
as crianças haviam estado presentes e contadas no desjejum. Segundo, su-
mira de fato um leitão do celeiro. Tian perguntara a Eddie e a Susannah se 
tinham ouvido alguma coisa à noite, e balançou a cabeça com triste satisfa-
ção quando os dois fizeram que não com a cabeça. 

— É. Quase todas as raças de vira-latas se extinguiram de nossa parte 
do mundo, mas não no norte. Matilhas de cães selvagens descem todo ano. 
Duas semanas atrás, é provável que estivessem em Calla Amity; semana 
que vem seremos o abrigo deles e eles vão ser o problema de Calla 
Lockwood. Silenciosos, é o que são. Não calados, quer dizer, mas mudos. 
Nada aqui. — Tian bateu a garganta com a mão. — Além disso, não é que 
não me tenham feito pelo menos algum bem. Eu encontrei um desgraçado 
de um grande rato de celeiro lá. Morto com uma pedra. Um deles rasgou a 
cabeça do bicho até quase o osso. 

— Que nojeira — dissera Hedda, afastando sua tigela com uma careta 
teatral. 

— Coma seu minguau, mocinha — disse Zalia. — Vai aquecer você 
quando estiver pendurando as roupas lá fora. 

— Mã-mã, pur quêêêê? 
Eddie captara o olhar de Susannah e dera-lhe uma piscadela de olho. 

Ela retribuiu-lhe, e tudo parecia bem. Certo, então ela fizera algumas incur-
sões à noite. Comera seu lanche da meia-noite. Enterrara os restos. E, sim, 
aquela história de ela estar grávida tinha de ser conversada. Claro que sim. 
Mas tudo seria falado muito bem, Eddie tinha certeza disso. E à luz do dia, 
a idéia de que Susannah pudesse sequer ferir uma criança parecia de todo 



ridícula. 
— Salve, Roland. Jake. 
Eddie virou-se para onde Zalia saíra no alpendre. Ela fez uma mesu-

ra. Roland tirou o chapéu, estendeu-o para ela e tornou a colocá-lo. 
— Sai — perguntou —, está ao lado do seu marido na questão da lu-

ta com os Lobos, não é? 
Ela deu um suspiro, mas com um olhar bastante firme. 
— Estou, pistoleiro. 
— Você pede ajuda e socorro? 
A pergunta foi feita sem ostentação — quase em tom de boa conver-

sação, de fato —, mas Eddie sentiu o coração dar um pulo, e quando a 
mão de Susannah se moveu furtivamente para a sua, apertou-a. Ali estava a 
terceira pergunta, a pergunta-chave, e não fora feita a um grande fazendei-
ro, grande pecuarista, nem a um grande comerciante. Fora feita à mulher 
de um pequeno fazendeiro cuja tez, embora naturalmente bronzeada, ficara 
muito rachada e grossa de sol demais, e cujo vestido caseiro desbotara de 
lavagens demais. E era certo que assim fosse, perfeitamente certo. Porque 
a alma de Calla Bryn Sturgis estava em quatro dúzias de pequenas proprie-
dades agrícolas iguais àquela, reconheceu Eddie. Que Zalia Jaffords fale 
por todas elas. Por que diabos não? 

— Eu busco isso e agradeço — ela lhe disse apenas. — O Senhor 
Deus e o Homem Jesus os abençoam, a você e aos seus. 

Roland assentiu como se apenas passasse o tempo. 
— Margaret Eisenhart me mostrou uma coisa. 
— É mesmo? — perguntou Zalia, com um leve sorriso. 
Tian chegou contornando devagar um canto; parecia cansado e sua-

do, embora só fossem nove da manhã. Sobre um dos ombros trazia um 
arreio surrado. Desejou a Roland e Jake um bom dia e se pôs ao lado da 
mulher, uma das mãos em volta da cintura e descansando no quadril. 

— É, e nos contou a história de Lady Oriza e Gray Dick. 
— É uma bela história — disse ela. 
— É sim — concordou Roland. — Não vou fazer rodeios, dama-sai. 



Virá para a linha de frente com seu prato, quando chegar a hora? 
— Sim — disse Zalia. 
Tian largou o arreio e abraçou-a. Ela retribuiu-lhe o abraço, breve e 

forte, depois se voltou mais uma vez para Roland e seus amigos. 
Roland sorria. Eddie foi tomado por uma fraca sensação de irrealida-

de, como sempre quando observava esse fenômeno. 
— Ótimo. E vai mostrar a Susannah como lançá-lo?  
Zalia olhou pensativa para Susannah. 
— Será que ela vai aprender? 
— Não sei — disse Susannah. — É alguma coisa que devo aprender, 

Roland? 
— Sim. 
— Quando, pistoleiro? — perguntou Zalia. 
Roland calculou. 
— Daqui a três ou quatro dias, se tudo correr bem. Se ela não mos-

trar qualquer aptidão, mande-a de volta para mim e experimentaremos 
Jake. 

Jake assustou-se visivelmente. 
— Mas acho que ela vai se sair muito bem. Jamais conheci um pisto-

leiro que não se acostumava a novas armas como pássaros num novo lago. 
E eu preciso ter pelo menos um de nós que saiba lançar o prato ou dispa-
rar o bah, pois somos quatro e temos apenas três armas com que podemos 
contar. E eu gosto do prato. Gosto muito. 

— Eu lhe mostrarei o que sei fazer, claro — disse Zalia, e lançou um 
olhar tímido a Susannah. 

— Então, daqui a nove dias, você, Margaret, Rosalita e Sarey Adams 
irão até a casa do Velho e veremos o que veremos. 

— Você tem um plano? — perguntou Tian. Os olhos ardiam de es-
perança. 

— Terei até lá — respondeu Roland. 
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Os quatro cavalgaram para a cidade lado a lado naquele mesmo passo sem 
pressa, mas onde a estrada do Leste cruzava com outra, esta seguindo para 
o norte e o sul, Roland parou. 

— Aqui tenho de deixar vocês por algum tempo — disse. Apontou 
para o norte, em direção às montanhas. — A duas horas daqui fica o que 
alguns dos que buscam chamam Manni de Calla e outros Manni do Cami-
nho Vermelho. É o lugar deles pelos dois nomes, uma cidadezinha dentro 
de uma maior. Vou me encontrar com Henchick lá. 

— O dinh deles — disse Eddie. 
— O lugar que você apontou no mapa dos gêmeos Tavery? — per-

guntou Susannah. 
— Não, mas perto. A gruta que me interessa é a chamada Gruta do 

Vão da Porta. Vamos saber dela por Callahan esta noite, quando ele termi-
nar sua história. 

— Sabe disto como um fato, ou é intuição? — perguntou Susannah. 
— Sei por Henchick. Ele falou dela ontem à noite. Também falou do 

père. Eu poderia contar a vocês, mas acho que é melhor ouvirmos do pró-
prio Callahan. De qualquer modo, aquela gruta será importante pra nós. 

— É o caminho de volta, não? — perguntou Jake. — Você acha que 
é o caminho de volta a Nova York. 

— Mais — disse o pistoleiro. — Com o Treze Preto, acho que pode-
ria ser o caminho para todo lugar e todo quando. 

— Incluindo a Torre Negra? — perguntou Eddie. Tinha a voz en-
rouquecida, quase nada mais que um sussurro. 

— Não sei dizer — respondeu Roland —, mas creio que Henchick 
vai me mostrar a gruta, e talvez eu saiba mais então. Enquanto isso, vocês 
têm negócios a fazer no armazém geral de Took. 

— Temos? — perguntou Jake. 
— Têm, sim. 



Roland equilibrou a bolsa no colo, abriu-a e enfiou a mão no fundo. 
Por fim retirou um saquinho com tiras corrediças de couro que nenhum 
deles vira antes. 

— Meu pai me deu isto — disse, ausente. — É a única coisa que te-
nho hoje, além das ruínas de meu rosto mais moço, que eu tinha quando 
cavalguei para Mejis com meus companheiros de ka todos esses anos. 

Eles o olharam com reverente admiração, partilhando o mesmo pen-
samento: se o que o pistoleiro disse era verdade, o saquinho de couro devia 
ter centenas de anos. Roland abriu-o, examinou dentro, balançou a cabeça. 

— Susannah, estenda as mãos.  
Ela o fez. Em suas palmas como conchas Roland despejou umas dez 

moedas de prata, esvaziando o saco. 
— Eddie, abra as suas. 
— Hum, Roland, acho que o armário está vazio. 
— Estenda as mãos. 
Eddie encolheu os ombros e o fez. Roland virou o saquinho sobre 

elas e despejou uma dezena de moedas de ouro, esvaziando-o. 
— Jake? 
Jake estendeu as mãos abertas. Do bolso na frente do poncho, Oi 

olhava com interesse. Desta vez o saquinho expeliu meia dúzia de brilhan-
tes pedras preciosas antes de esvaziar-se. Susannah arquejou. 

— Não passam de granadas — disse Roland, quase se desculpando. 
— Um meio justo de câmbio aqui, pelo que dizem. Não vão comprar mui-
ta coisa, mas comprarão, sim, as necessidades de um garoto, acho. 

— Legal! — Jake sorria, radiante. — Eu lhe agradeço! Muitíssimo 
obrigado! 

Eles olharam para o saco vazio com silêncio maravilhado, e Roland 
sorriu. 

— Quase todas as mágicas que eu outrora sabia ou a que tinha acesso 
desapareceram, mas vocês vêem que algumas persistem. Como folhas en-
charcadas no fundo de um bule de chá. 

— Tem ainda mais coisa aí dentro? — perguntou Jake. 



— Não. Com o tempo, talvez tenha. É um saquinho em crescimento 
— Roland devolveu-o ao fundo da bolsa, retirou o suprimento fresco de 
tabaco que Callahan lhe dera e enrolou um cigarro. — Vão até o armazém. 
Comprem o que lhes agradar. Algumas camisas, talvez... e uma pra mim, se 
fazem o favor; eu preciso de uma. Depois subam para a varanda e descan-
sem, como diz a gente da cidade. Sai Took não vai dar muita importância a 
isso, não há nada que ele gostaria mais de ver do que nossas costas ruman-
do para o leste e para o Trovão, mas não os enxotará. 

— Quero vê-lo tentar — grunhiu Eddie, e tocou a coronha do revól-
ver de Roland. 

— Você não vai precisar disto — disse o pistoleiro. — Só os fregue-
ses o manterão atrás do balcão, cuidando de sua gaveta registradora. Isto, e 
a disposição da cidade. 

— Está do nosso lado, não? — perguntou Susannah. 
— Sim, Susannah. Se você lhes perguntar sem rodeios, como pergun-

tei a sai Jaffords, não vão responder, portanto é melhor não perguntar, ain-
da não. Mas, sim. Eles pretendem lutar. Ou nos deixar lutar por eles. O 
que não podemos censurar. Lutar por aqueles que não sabem lutar por si 
mesmos é o nosso trabalho. 

Eddie abriu a boca para dizer a Roland o que o grand-père lhe contara, 
depois tornou a fechá-la. Roland não lhe perguntara, embora este tivesse 
sido o motivo de tê-los enviado à casa dos Jaffords. Nem, percebeu, Su-
sannah lhe perguntara. Ela nem sequer mencionara a conversa dele com 
Jamie. 

— Vai perguntar a Henchick o que perguntou à Sra. Jaffords? — in-
dagou Jake. 

— Sim — disse Roland. — A ele vou perguntar. 
— Porque sabe o que ele vai dizer. 
Roland assentiu e sorriu mais uma vez. Não um sorriso que despren-

desse algum conforto, mas tão frio quanto a luz do sol na neve. 
— Um pistoleiro jamais faz essa pergunta antes de saber qual será a 

resposta — disse. — A gente se encontra na casa do padre para a refeição 



da noite. Se tudo correr bem, estarei lá assim que o sol chegar ao horizon-
te. Estão todos bem? Eddie? Jake? — Uma ligeira pausa. — Susannah? 

Todos assentiram com a cabeça. Oi também. 
— Então, até o entardecer. Que fiquem bem, e que o sol nunca caia 

sobre seus olhos. 
Roland virou o cavalo e afastou-se na abandonada estradinha que le-

vava para o norte. Eles o viram seguir até ficar fora da visão, e como sem-
pre quando ficavam sozinhos, os três partilharam um complexo sentimen-
to que era parte temor, parte solidão e parte orgulho nervoso. 

Cavalgaram em direção à cidade com os cavalos um pouco mais pró-
ximos entre si. 
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— Nhá-nhá-nhá, Nhá-nhá-nhá, nada de trazê exe xujo animá-tapaião aqui 
dento, nunca! — gritou Eben Took de seu lugar atrás do balcão. 

Tinha uma voz esganiçada, quase feminina; arranhava como estilha-
ços de vidro a quietude adormecida das mercadorias. Apontava Oi, que 
espiava do bolso da frente do poncho de Jake. Uma dezena de comprado-
res discordantes, a maioria mulheres vestidas de roupas feitas em casa, vol-
tou-se para olhar. 

Dois trabalhadores agrícolas, vestidos de camisas cáqui simples, calças 
brancas sujas e sandálias de couro, que se achavam junto ao balcão, recua-
ram às pressas, como se esperassem que os dois forasteiros armados logo 
sacassem os revólveres e mandassem pelos ares sai Took até a montanha 
Calla Boot. 

— Sim, senhor — disse Jake, com brandura. — Desculpe-me. — Er-
gueu Oi do bolso do poncho e sentou-o na varanda ensolarada, logo na 
saída da porta. — Fique aí, menino. 

— Aí, menino — disse o trapalhão, e enroscou a cauda em forma de 
mola de relógio em volta das ancas. 



Jake tornou a juntar-se aos amigos e os três entraram no empório. Pa-
ra Susannah, o lugar emanava um cheiro igual aos que freqüentara durante 
seu tempo no Mississippi: um aroma misto de charque, couro, especiarias, 
café, naftalina e trapaças. Ao lado do balcão, ficava um grande barril com a 
tampa corrediça semi-aberta e um par de pinças pendendo de um gancho 
próximo. Do barril vinha o forte e lacrimogênico cheiro de picles em sal-
moura. 

— Não tem fiado! — gritou Took, na mesma voz desagradável de 
cana rachada. — Eu num dô crédito a ninguém de longe e nunca vô dá! 
Ocês fala a verdade! Fala obrigado! 

Susannah tomou a mão de Eddie e deu-lhe um apertão de advertên-
cia. Eddie soltou-a, impaciente, mas quando ele falou, sua voz foi tão 
branda quanto a de Jake. 

— Eu lhe agradeço, sai Took, nós não pedimos! — E lembrou-se de 
uma coisa que ouvira de père Callahan: — Jamais na vida. 

Ouviu-se um murmúrio de aprovação de alguns dos presentes na loja. 
Nenhum deles fazia mais o mínimo fingimento de que ia comprar alguma 
coisa. Took ruborizou-se. Susannah tomou mais uma vez a mão de Eddie e 
deu-lhe um sorriso para acompanhar o aperto. 

A princípio, compraram em silêncio, mas antes que terminassem vá-
rias pessoas — que haviam estado todas no Pavilhão duas noites antes — 
disseram olá e perguntaram (timidamente) como eles iam. Os três respon-
deram que muito bem. Compraram camisas, incluindo duas para Roland, 
calças de brim, roupas de baixo e três pares de botas curtas de aparência 
medonha, mas resistentes. Jake comprou um saco de balas que escolheu 
apontando, enquanto Took o botava numa sacola de palha trançada com 
lentidão relutante e desagradável. Quando tentou comprar um saco de ta-
baco e alguns papéis de enrolar para Roland, o comerciante recusou-se 
com um prazer demasiado evidente. 

— Nhá-nhá-nhá, nhá-nhá-nhá, num vendo erva de pito pra guri. Ja-
mais vendi. 

— E é uma boa idéia — disse Eddie. — Um passo abaixo da erva-



do-diabo, e o Ministério da Saúde agradece. Mas vai vender pra mim, não 
vai, sai? Nosso dinh gosta de uma fumaça à noite, enquanto planeja novos 
meios de ajudar as pessoas necessitadas. 

Houve alguns risos abafados a isto. O armazém começara a encher-se 
de maneira impressionante. Eles representavam agora para um verdadeiro 
público, e Eddie não deu a mínima. Took estava se exibindo como um ba-
baca, o que não surpreendia. Took claramente era um cabeça de merda. 

— Eu nunca vi um homem dançar uma commala melhor que ele! — 
gritou um homem de uma das alas. 

— Agradeço — disse Eddie. — Vou transmitir a ele. 
— E sua dama canta bem — disse outro. 
Susannah fez uma mesura sem saia. Terminou suas compras abrindo 

um pouco mais a tampa do barril e fisgando um enorme espécime com as 
pinças. Eddie aproximou-se e disse: 

— Eu talvez tenha tirado uma coisa verde assim do meu nariz certa 
vez, mas não consigo realmente me lembrar. 

— Não seja grotesco, meu caro — respondeu Susannah, ao mesmo 
tempo sorrindo secretamente. 

Eddie e Jake ficaram satisfeitos por deixá-la assumir a responsabilida-
de pela barganha, o que ela fez com prazer. Took deu o melhor de si para 
cobrar um preço excessivo pelas compras deles, mas Eddie teve uma idéia 
de que isso não visava a eles especificamente, mas era apenas parte do que 
Eben Took via como seu trabalho (ou talvez sua sagrada vocação). Sem a 
menor dúvida, ele era esperto o bastante para medir a temperatura de sua 
clientela, pois quase deixara de alfinetá-los quando a compra terminou. O 
que não o impediu de fazer tinirem as moedas deles num quadrado especi-
al de metal cuja finalidade parecia ser só essa, erguer as granadas de Jake 
até a luz e rejeitar uma delas (que parecia igual a todas as outras, pelo que 
viam Eddie, Jake e Susannah). 

— Quanto tempo ocês vai ficar aqui, pessoal? — perguntou ele numa 
voz meio cordial quando terminou a barganha. 

Mas com os olhos astuciosos, e Eddie não teve a menor dúvida de 



que qualquer coisa que dissessem iria bater nos ouvidos de Eisenhart, Ove-
rholser e quem mais importasse antes de o dia chegar ao fim. 

— Ah, bem, depende do que vemos — disse Eddie. — E o que ve-
mos depende do que as pessoas nos mostram, não é mesmo? 

— É — Took concordou, mas pareceu perplexo. Havia agora umas 
cinqüenta pessoas no espaçoso armazém de secos e molhados, a maioria 
aparvalhada. Uma excitação pairava no ar como pó. Eddie gostava disso. 
Não sabia se era certo ou errado, mas sim, gostava muito. 

— E também depende do que as pessoas querem — amplificou Su-
sannah. 

— Eu vô dizê a ocês o que elas num quere, bolinho de chocolate! — 
Took disse isto com sua voz esganiçada de estilhaçar vidro. — Elas quer 
paz, o mesmo que sempre! Quer que a cidade inda teja aqui despois que 
ocês quatro... 

Susannah agarrou o polegar do sujeito e curvou-o para trás. A coisa 
foi feita com destreza. Jake duvidou se mais de dois ou três locais, os mais 
próximos do balcão, viram, mas a cor da cara de Took ficou branco-sujo e 
os olhos projetaram-se abaulados das cavidades. 

— Eu aceito esta palavra de um velho que perdeu quase todo o juízo 
— disse ela —, mas não de você. Me chame mais uma vez de bolinho de 
chocolate, gorducho, que eu lhe arranco a língua da boca e limpo teu cu 
com ela. 

— Eu rogo perdão — arquejou Took. O suor agora escorria-lhe pela 
face em gotas grandes e meio nojentas. — Rogo seu perdão, rogo, sim! 

— Ótimo — disse Susannah, e soltou-o. — Agora talvez a gente pos-
sa simplesmente sair e se sentar um pouco em sua varanda, pois fazer 
compras é um trabalho cansativo. 
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O Armazém Geral de Took não exibia Guardiães do Feixe de Luz como 



os de Mejis dos quais falara Roland, porém mais de duas dúzias de cadeiras 
de balanço enfileiravam-se ao longo de toda a varanda. E todos os três lan-
ces de escada eram flanqueados por caras empalhados em homenagem à 
estação. Quando os companheiros ka de Roland saíram, ocuparam três 
cadeiras de balanço no meio da varanda. Oi deitou-se, satisfeito, entre os 
pés de Jake, e parecia que ia dormir com o focinho nas patas. 

Eddie apontou o polegar engatilhado para trás na direção de Took. 
— É uma grande lástima que Detta Walker não estivesse aqui para 

furtar algumas coisas do filho-da-puta. 
— Não pense que não fiquei tentada em nome dela — disse Susan-

nah. 
— Gente vindo — disse Jake. — Acho que querem falar conosco. 
— Claro que sim — disse Eddie. — É pra isso que estamos aqui. — 

Sorriu, o belo rosto ficando ainda mais belo. Baixinho, disse: — Apresen-
to-lhes os pistoleiros, minha gente vem-vem-commala, tiroteio pela frente. 

— Cale essa sua boca má, filho — disse Susannah, mas rindo.  
Eles são loucos, pensou Jake. Mas se ele era a exceção, por que também 

estava rindo? 
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Henchick dos mannis e Roland de Gilead fizeram a refeição do meio-dia à 
sombra de um imenso afloramento rochoso, comendo galinha fria e arroz 
envoltos em tortillas, e bebendo sidra suave de um jarro que trocavam entre 
si. Henchick iniciou a conversa com um termo que chamava ao mesmo 
tempo de A Força e O Além, depois se calou. Para Roland, estava tudo 
bem. O velho respondera sim a uma pergunta que ele precisara fazer.  

Quando terminaram a refeição, o sol já se pusera atrás dos altos pe-
nhascos e escarpas. Assim eles caminhavam na sombra, seguindo por um 
caminho coberto de cascalho e estreito demais para os cavalos, deixados 
num arvoredo abaixo de choupos-brancos tremulantes e de folhas amare-



las. Centenas de minúsculos camaleões corriam na frente deles, às vezes 
precipitando-se para fendas nas pedras. 

Com sombra ou não, era mais quente ali que nos quintos do inferno. 
Após quase 2 quilômetros de subida constante, Roland começou a ofegar e 
usar seu lenço grande e estampado para enxugar o suor da face e do pesco-
ço. Henchick, que parecia estar em algum ponto na faixa dos 80 anos, se-
guia à sua frente com firme serenidade. Respirava com a facilidade de um 
homem que passeasse num parque. Deixara a capa embaixo, estendida so-
bre o galho de uma árvore, mas Roland não via quaisquer manchas de suor 
espalhando-se em sua camisa preta. 

Eles chegaram a uma curva no caminho, e por um momento o mun-
do a norte e oeste descortinou-se abaixo deles em diáfano esplendor. Ro-
land via os imensos retângulos cinza-amarelados do pasto, e minúsculos 
bois de brinquedo. Ao sul e a leste, os campos iam ficando mais verdes à 
medida que os dois avançavam para as planícies fluviais. Ele via a aldeia de 
Calla, e até — na onírica distância ocidental — a borda da grande floresta 
que haviam atravessado para chegar ali. A brisa que os atingia naquele tre-
cho do caminho era tão fria que fez Roland arquejar. Mas ele ergueu o ros-
to para ela em gratidão, os olhos quase fechados, sentindo o cheiro de to-
das as coisas existentes em Calla: novilhos, cavalos, grãos, água fluvial e 
arroz, arroz, arroz. 

Henchick tirara o chapéu de aba larga, copa chata, e também ficou 
com a cabeça erguida e olhos quase fechados, um estudo de silenciosa ação 
de graças. O vento soprava-lhe os cabelos para trás e brincava com sua 
barba à altura da cintura, dividindo-a em tufos. Os dois ficaram ali talvez 
uns três minutos, deixando a brisa refrescá-los. Então Henchick recolocou 
o chapéu na cabeça. Olhou para Roland. 

— Você acha que o mundo vai terminar em fogo ou gelo, pistoleiro? 
Roland pensou. 
— Em nenhuma dessas duas coisas — acabou por dizer. — Acho 

que em escuridão. 
— É o que você diz? 



— É. 
Henchick refletiu por um momento, depois retomou a subida. Embo-

ra impaciente para chegar ao lugar aonde iam, Roland tocou o ombro dele. 
Promessa era promessa. Sobretudo feita por uma dama. 

— Eu me hospedei ontem à noite com um dos esquecidos — disse. 
— Não é assim que vocês chamam aqueles que preferem deixar seu ka-tet? 

— Falamos esquecidos, sim — disse Henchick, fitando-o atentamen-
te —, mas não ka-tet. Conhecemos esta palavra, mas não é uma das nossas, 
pistoleiro. 

— De qualquer modo, eu... 
— De qualquer modo, você dormiu na Rocking B com Vaughn Eise-

nhart e nossa filha, Margaret. E ela lançou o disco para você. Não falei des-
tas coisas quando conversamos ontem à noite, pois sabia delas tão bem 
quanto você. Em todo caso, tínhamos outros assuntos para discutir, não é? 
Grutas e tudo mais. 

— Tínhamos, sim. — Roland tentou não demonstrar surpresa. Não 
deve ter conseguido, pois Henchick balançou ligeiramente a cabeça, os lá-
bios mal visíveis dentro da barba curvando-se num leve sorriso. 

— Os mannis têm meios de saber, pistoleiro; sempre têm. 
— Não vai me chamar de Roland? 
— Não. 
— Ela me pediu para lhe dizer que Margaret do clã do Caminho 

Vermelho vive muito bem com seu marido pagão, continua vivendo muito 
bem. 

Henchick assentiu com a cabeça. Se isso lhe causou dor, não se reve-
lou, nem em seus olhos. 

— Ela está condenada — disse. O tom era de um homem dizendo 
Parece que vai fazer sol à tarde. 

— Está me pedindo que lhe diga isso? — perguntou Roland, ao 
mesmo tempo divertido e horrorizado. 

Embora os olhos azuis de Henchick tivessem desbotado e ficado 
aquosos com a idade, não era engano algum a surpresa que lhes chegou a 



esta pergunta. As emaranhadas sobrancelhas ergueram-se. 
— Por que me daria a esse trabalho? — perguntou ele. — Ela sabe. 

Terá tempo à vontade para se arrepender de seu pagão nas profundezas de 
Na’ar. Ela também sabe disso. Vamos, pistoleiro. Mais um quarto de volta 
e chegaremos lá. Mas é para cima. 
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E era para cima mesmo, muito acima, na verdade. Meia hora depois, che-
garam a um lugar onde um pedregulho tombado bloqueava quase todo o 
caminho. Henchick contornou-o com cuidado, a calça escura ondulando 
ao vento, a barba voando para os lados, dedos de unhas longas agarrando-
se a pontos de apoio. Roland seguiu-o. O pedregulho estava quente do sol, 
mas o vento agora soprava tão frio que ele tremia. Sentia os saltos das bo-
tas gastas projetando-se sobre um precipício de talvez mais de 600 metros. 
Se o velho decidisse empurrá-lo, tudo terminaria numa fração de segundo. 
E de maneira decididamente não dramática.  

Mas não terminaria, pensou. Eddie continuaria em meu lugar, e os outros dois 
seguiriam até cair. 

No outro lado do pedregulho, o caminho terminava num buraco es-
curo de uns 3m de altura por l,5m de largura. Uma corrente de ar soprou 
no rosto de Roland. Ao contrário da brisa que brincava com eles quando 
subiam o caminho, aquele ar era malcheiroso e desagradável. Chegando 
junto, transportados por ele, ouviram-se gritos que Roland não conseguiu 
entender. Mas eram gritos de vozes humanas. 

— São os gritos do pessoal lá em Na’ar estes que estamos ouvindo? 
— perguntou a Henchick. 

Nenhum sorriso tocou os lábios do velho, agora quase escondidos. 
— Não fale em tom de ironia — disse ele. — Aqui, não. Pois você 

está na presença do infinito. 
Roland acreditou. Avançou cuidadosamente, as botas rangendo nos 



grãos de cascalho, a mão caindo até a coronha do revólver — sempre usa-
va a esquerda agora, quando usava alguma —, abaixo da mão inteira. 

O fedor que se exalava da boca aberta da gruta tornou-se ainda mais 
forte. Nocivo, se não completamente tóxico. Roland levou o lenço à boca 
e ao nariz com a mão reduzida. Alguma coisa dentro da gruta, ali nas som-
bras. Ossos, sim, ossos de camaleões e outros animais pequenos, mas al-
guma outra coisa também, uma forma que ele conhecia... 

— Tenha cuidado, pistoleiro — disse Henchick, mas manteve-se de 
lado para deixar Roland entrar na gruta se assim desejasse. 

Meus desejos não importam, pensou Roland. Isto é apenas uma coisa que tenho 
de fazer. Provavelmente, isso a torna mais simples. 

A forma na gruta ficou mais clara. Ele não se surpreendeu ao ver que 
era uma porta exatamente igual àquelas a que chegara na praia; porque 
mais esta teria sido chamada de Gruta da Porta? Feita de pau-ferro (ou tal-
vez coroa-de-cristo), ficava a uns 6 metros da entrada da gruta. Tinha pou-
co mais de 2 metros de altura, como as portas na praia. E, como aquelas, 
erguia-se livremente nas sombras, com dobradiças que pareciam presas a 
nada. 

Mas giraria nessas dobradiças facilmente, ele pensou. Vai girar. Quando che-
gar a hora. 

Não tinha fechadura. A maçaneta parecia de cristal. Gravada em 
água-forte, via-se uma rosa. Na praia do mar Ocidental, as três portas havi-
am sido assinaladas com a Língua Superior: O PRISIONEIRO numa, A 
DAMA DAS SOMBRAS em outra, O EMPURRADOR na terceira. Ali, 
os hieróglifos que vira na caixa escondida na igreja de Callahan:  

 

 
 
— Quer dizer “desconhecida” — explicou Roland. 
Henchick assentiu, mas quando Roland se moveu para contornar a 

porta, o velho deu um passo à frente e estendeu a mão. 



— Tome cuidado, ou talvez consiga descobrir sozinho a quem essas 
vozes pertencem. 

Roland entendeu o que ele quis dizer. A uns 2,5m ou 3 além da porta, 
o piso da gruta caía num ângulo de 50 ou 60 graus. Não havia nada a que 
se segurar, e a rocha parecia lisa como vidro. A menos de 10 metros em-
baixo, esse escorrega deslizante desaparecia num abismo. Vozes gemendo 
entrelaçadas dali se elevavam. E então chegou uma nítida. Era a de Gabri-
elle Deschain. 

— Roland, não! — gritou sua mãe morta das trevas. — Não atire, sou eu! 
É sua m... — Mas antes que ela pudesse terminar, o estrondo sobreposto 
de disparos a silenciou. A dor atingiu a cabeça de Roland. Apertava o lenço 
no rosto com força quase suficiente para quebrar o nariz. Tentou relaxar os 
músculos no braço e a princípio não conseguiu. 

Daquela escuridão malcheirosa chegou em seguida a voz do pai. 
— Eu soube desde que você começou a andar que não era nenhum 

gênio — disse Steven Deschain numa voz cansada —, mas jamais acreditei 
até a noite de ontem que você era um idiota. Deixá-lo conduzi-lo como 
uma vaca a uma queda-d’água! Deuses! 

Não tem importância. Não são nem fantasmas. Acho que são apenas ecos, de al-
gum modo tirados do mais fundo de minha própria cabeça e projetados. 

Quando contornou a porta (atento ao precipício agora à direita), a 
porta desaparecera. Só havia a silhueta de Henchick, uma severa forma de 
homem cortada de papel preto em pé na boca da gruta. 

A porta continua ali, mas você só pode vê-la de um lado. E nesse aspecto também 
é igual às outras portas. 

— Um tanto aflitivo, não é? — riu a voz abafada de Walter, do fundo 
da goela Gruta do Vão da Porta. — Desista, Roland! É melhor desistir e 
morrer do que descobrir que o aposento no topo da Torre Negra está va-
zio. 

Então veio o urgente soar da trombeta de Eld, fazendo eriçar os pê-
los nos braços e na nuca de Roland: o grito da batalha final de Cuthbert 
Allgood quando se precipitou pela colina Jericó abaixo ao encontro de sua 



morte nas mãos dos bárbaros de rostos azuis. 
Roland afastou o lenço do rosto e recomeçou a andar. Um passo; 

dois; três. Ossos eram esmagados sob os saltos de suas botas. No terceiro 
passo, a porta reapareceu, a princípio de lado, com o trinco parecendo 
morder o ar rarefeito, como as dobradiças no outro lado. Ele parou por 
um momento, contemplando sua solidez, saboreando a estranheza da por-
ta exatamente como saboreara a estranheza das que encontrara na praia. E 
na praia estava doente, à beira da morte. Se movia um nada a cabeça para a 
frente, a porta desaparecia. Se tornava a recuá-la, ela estava ali. A porta 
nunca oscilava nem tremeluzia. Era sempre um caso de estar/não estar, 
ali/não ali. 

Refez passo a passo todo o caminho de volta, pôs as mãos espalma-
das no pau-ferro, curvou-se sobre elas. Sentiu uma fraca vibração, como se 
apalpasse uma possante maquinaria. Da soturna goela da gruta, Rhea do 
Cöos gritou-lhe, chamando-o de um fedelho que jamais vira a verdadeira 
face de seu pai, contando-lhe que seu pedaço de rabo lhe explodiu a gar-
ganta com seus gritos enquanto queimava na fogueira. Roland ignorou-a e 
pegou a maçaneta de cristal da porta. 

— Não, pistoleiro, não ouse! — gritou Henchick, alarmado. 
— Eu ouso — disse Roland. E o fez, mas a maçaneta não girou em 

nenhuma direção. Ele recuou. 
— Mas a porta estava aberta quando você encontrou o padre? — 

perguntou ele a Henchick. Os dois haviam conversado sobre isso na noite 
anterior, mas Roland queria saber mais. 

— Sim. Fomos eu e Jemmin que o encontramos. Você sabe que nós, 
anciãos manni, buscamos os outros mundos? Não por riquezas, mas por 
iluminação? 

Roland assentiu com a cabeça. Também sabia que muitos haviam vol-
tado insanos. Outros nem sequer voltaram. 

— Essas montanhas são magnéticas e crivadas com vários acessos a 
muitos mundos. Havíamos ido a uma gruta perto das velhas minas de gra-
nada e lá encontramos uma mensagem. 



— Que tipo de mensagem? 
— Havia uma máquina instalada na boca da gruta — disse Henchick. 

— A gente apertava um botão e uma voz saía dela. A voz nos convidava a 
entrar. 

— Você sabia da existência dessa gruta antes? 
— Sim, mas antes da chegada do père era chamada Gruta das Vozes. 

Pelo motivo que você agora sabe. 
Roland assentiu e fez um sinal com a mão para que Henchick conti-

nuasse. 
— A voz da máquina falava com sotaque igual ao de seus companhei-

ros de ka, pistoleiro. Dizia que devíamos vir aqui, Jemmin e eu, que encon-
traríamos uma porta, um homem e uma maravilha. Assim fizemos. 

— Alguém deixou instruções a vocês — meditou Roland. Era em 
Walter que ele pensava. O homem de preto, que também deixara os biscoi-
tos que Eddie chamava de Keeblers. Walter era Flagg, Flagg era Marten e 
Marten... seria ele Maerlyn, o velho e patife feiticeiro da lenda? Sobre esta 
questão, Roland continuava inseguro. — E se dirigiu a vocês pelo nome? 

— Não, não sabia tanto. Só nos chamou de pessoal manni. 
— Como este alguém soube onde deixar a máquina de voz, você sa-

be? 
Os lábios de Henchick afinaram-se. 
— Por que você precisa achar que era uma pessoa? Por que não um 

deus falando com voz humana? Por que não um agente do Outro Lado? 
Roland disse: 
— Os deuses deixam sinais. Os homens deixam máquinas. — Fez 

uma pausa. — Pela minha experiência, claro, pai. 
Henchick fez um curto gesto, como se a dizer a Roland que dispen-

sasse a adulação. 
— Era de conhecimento generalizado que você e seus amigos esta-

vam explorando a gruta onde acharam a máquina falante? 
Henchick deu de ombros um tanto carrancudo. 
— As pessoas nos vêem, eu imagino. Algumas talvez observem a qui-



lômetros de distância com seus telescópios e binóculos. E também há o 
homem mecânico. Ele vê muito e tagarela sem parar com todos que se 
dispõem a ouvir. 

Roland interpretou isso como um sim. Achou que alguém soubera 
que père Callahan ia chegar. E que precisaria de ajuda quando chegasse às 
imediações de Calla. 

— Até onde a porta estava aberta? — perguntou Roland. 
— Estas perguntas são para Callahan — respondeu Henchick. — Eu 

prometi lhe mostrar este lugar. E mostrei. Certamente isso lhe basta. 
— Ele estava consciente quando o encontrou? 
Houve uma pausa relutante. Em seguida: 
— Não. Só resmungando, como a gente faz no sono quando tem um 

sonho horrível. 
— Assim, ele não vai poder me dizer, não é? Esta parte, não. Hen-

chick, você busca ajuda e socorro. Isto você me disse em nome de todos 
os seus clãs. Ajude-me então a ajudá-lo. 

— Eu não vejo como isto ajuda. 
E talvez não ajude, não na questão dos Lobos que tanto atormentava 

aquele velho e as demais pessoas de Calla Bryn Sturgis, mas Roland tinha 
outras preocupações e outras necessidades; outros peixes para fritar, como 
às vezes dizia Susannah. Continuou fitando Henchick, a mão ainda na ma-
çaneta da porta. 

— Estava um pouco aberta — acabou dizendo Henchick. — A caixa 
também. As duas só um pouquinho. Aquele a quem chamam de o Velho 
estava deitado de bruços, ali. — Apontou o piso coberto de detritos de 
cascalho e ossos onde se apoiavam agora as botas de Roland. — A caixa 
junto à mão direita dele, aberta este tanto. — Henchick estendeu o polegar 
e o indicador talvez uns 6 centímetros um do outro. — Saindo dela, o ba-
rulho dos kammen. Eu já o ouvi antes, mas não tão alto. Eles fizeram meus 
próprios olhos doer e jorrar água. Jemmin gritou e começou a se encami-
nhar para a porta. As mãos do Velho estendiam-se abertas no chão e 
Jemmin pisou numa delas sem nem perceber. 



“A porta estava apenas entreaberta, como a caixa, mas uma luz terrí-
vel saía dela. Eu viajei muito, pistoleiro, a vários ondes e a vários quandos. Vi 
outras portas e vi todash tahken, os buracos na realidade, mas nunca qual-
quer luz como aquela. Era preta, como todo o vazio que já existiu, mas 
com alguma coisa vermelha.” 

— O Olho — disse Roland. 
Henchick olhou-o. 
— Um olho? Acha que é mesmo? 
— Acho, sim — confirmou Roland. — O negrume que você viu é 

lançado pelo Treze Preto. O vermelho poderia ser o olho do Rei Rubro. 
— Quem é ele? 
— Eu não sei — disse Roland. — Só que ele espera pelo bom mo-

mento no extremo leste daqui, no Trovão, ou além dele. Creio que talvez 
seja o Guardião da Torre Negra. É possível até que se julgue dono dela. 

À menção por Roland da Torre, o velho cobriu os olhos com as duas 
mãos, um gesto de profundo terror religioso. 

— Que aconteceu em seguida, Henchick? Diga, eu peço. 
— Eu comecei a estender a mão para Jemmin, então me lembrei que 

ele pisara na mão do homem com o salto da bota, e pensei melhor. Pensei: 
“Henchick, se ele faz isso, vai arrastá-lo consigo até o fim.” — Os olhos 
do velho cravaram-se nos de Roland. — Viajar é o que fazemos, sei que 
você sabe muito bem como é, e raras vezes sentimos medo, pois confia-
mos no outro lado. Mas eu senti medo daquela luz e do som daqueles car-
rilhões. Pavor deles. Eu jamais falei desse dia. 

— Nem a père Callahan? 
Henchick fez que não com a cabeça. 
— Ele falou com você quando acordou? 
— Perguntou se estava morto. Eu disse que se estivesse todos estarí-

amos também. 
— E Jemmin? 
— Morreu dois dias depois. — Henchick bateu na frente da camisa 

preta. — Coração. 



— Faz quantos anos que encontrou Callahan aqui? 
Henchick abanou a cabeça devagar em largos arcos de um lado para o 

outro, um gesto manni tão comum que poderia ser genético. 
— Pistoleiro, eu não sei. Pois o tempo... 
— Sim, está sem rumo — disse Roland, impaciente. — Quanto tem-

po você diria? 
— Há mais de cinco anos, pois ele tem igreja e superstições tolas para 

enchê-la, você sabe. 
— Que foi que você fez? Como salvou Jemmin? 
— Ajoelhei-me e fechei a caixa — disse Henchick. — Foi só o que 

me ocorreu fazer. Se houvesse hesitado um único segundo, creio que teria 
desaparecido, levado pela mesma luz preta que saía dela. Fez-me sentir fra-
co e... apagado. 

— Aposto que sim — disse Roland sinistramente. 
— Mas eu agi rápido, e quando a tampa da caixa se fechou com um 

clique, a porta girou e fechou-se. Jemmin socava-a com os punhos, gritava 
e implorava para que o deixassem transpô-la. Depois caiu, desmaiado. Ar-
rastei-os, ele e Callahan, para fora. Após algum tempo no ar fresco, os dois 
voltaram a si. — Henchick ergueu as mãos e baixou-as em seguida, como 
se para dizer: Pronto, aí está. 

Roland fez uma última tentativa na maçaneta da porta. Não se moveu 
em nenhuma das duas direções. Mas com a bola... 

— Vamos voltar — disse ele. — Quero estar na casa do padre por 
volta da hora do jantar. Isto significa uma rápida caminhada até os cavalos 
e uma cavalgada ainda mais rápida assim que chegarmos lá. 

Henchick assentiu. Seu rosto barbudo era bom em esconder a expres-
são, mas Roland achou o velho aliviado por ir embora dali. Também ficou 
um pouco aliviado. Quem gostaria de ficar ouvindo os gritos acusatórios 
da mãe morta e do pai erguendo-se das trevas? Para não falar dos gritos 
dos amigos mortos? 

— Que aconteceu com a máquina falante? — perguntou Roland, 
quando começaram a descer o caminho de volta. 



Henchick deu de ombros. 
— Você conhece baderias? 
Baterias. Roland assentiu. 
— Enquanto elas funcionaram, a máquina tocava a mesma mensagem 

repetidas vezes, a que nos dizia que devíamos ir à Gruta das Vozes e en-
contrar um homem, uma porta e uma maravilha. Também havia uma mú-
sica. Nós a tocamos para o padre, e ele chorou. Você precisa perguntar-lhe 
a respeito, pois esta é verdadeiramente parte da história dele. 

Roland assentiu mais uma vez. 
— Então as baterias acabaram. — O encolher de ombros de Hen-

chick mostrou um certo desprezo pelas máquinas, pelo mundo que se foi, 
ou talvez pelas duas coisas. — Nós as retiramos. Eram Duracell. Conhece 
Duracell, pistoleiro? 

Roland fez que não com a cabeça. 
— Nós as levamos para Andy e perguntamos se talvez pudesse recar-

regá-las. Ele as botou dentro de si mesmo, mas quando tornaram a sair 
estavam tão inúteis quanto antes. Andy se desculpou. Nós agradecemos. 
— Henchick mexeu os ombros naquele mesmo gesto de desprezo. — 
Abrimos a máquina, outro botão fazia isso, e a língua saiu. Era deste tama-
nho. — Henchick afastou as mãos no que correspondia a uns 15 ou 20 
centímetros. — Dois furos. Material marrom brilhante dentro, como bar-
bante. O padre chamou-a de “fita cassete”. 

Roland assentiu. 
— Eu quero lhe agradecer por me levar à gruta lá em cima, Henchick, 

e por me contar tudo o que sabe. 
— Eu fiz o que tinha de fazer — disse Henchick. — E você fará o 

que prometeu. Não vai? 
Roland de Gilead balançou a cabeça. 
— Que Deus escolha um vencedor. 
— Sim, assim dizemos nós. Fala como se nos conhecesse outrora 

uma estação. — Fez uma pausa, encarando Roland com certa astúcia 
amarga. — Ou só está fazendo de conta para mim que conhece? Pois 



qualquer um que leu o Bom Livro adula até os corvos voarem para casa. 
— Pergunta se faço o jogo de bajulação, logo aqui onde não há nin-

guém para nos ouvir além deles? — Roland indicou as trevas murmuran-
tes. — Sabes melhor das coisas, eu espero, pois se não sabe, é um tolo. 

O velho refletiu, depois estendeu a mão nodosa de dedos longos. 
— Seja bem-sucedido, Roland. Tem um nome bom e justo. 
Roland estendeu a mão direita. E quando o velho a tomou e apertou, 

ele sentiu a primeira pontada de dor onde queria senti-la menos. 
Não, ainda não. Onde eu sentiria menos é na outra. A que ainda está 

inteira. 
— Talvez desta vez os Lobos matem todos nós — disse Henchick. 
— Talvez. 
— Ainda assim, talvez sejamos bem-recebidos. 
— Talvez sejamos — respondeu o pistoleiro. 
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— As camas estão prontas — disse Rosalita Munoz quando eles voltaram. 
Eddie estava tão cansado que achou que ela dissera alguma coisa in-

teiramente diferente... Hora de capinar o jardim, talvez, ou Cinqüenta ou sessenta 
pessoas gostariam de encontrá-lo lá na igreja. Afinal, quem falava de camas às três 
da tarde? 

— Hem? — perguntou Susannah com olhos injetados. — Que foi 
que disse, meu bem? Não entendi direito. 

— As camas estão prontas — repetiu a governanta do padre. —
Vocês dois vão pra onde dormiram na noite de anteontem; o sinhô-moço 
vai ficar na cama do père. E o trapalhão pode ir com você, Jake, se quiser; 
père me pediu pra lhes dar este recado. Estaria aqui pra dizer pessoalmente, 
se hoje não fosse sua tarde de visita aos doentes. Ele lhes dá a comunhão. 
Disse as últimas palavras com inconfundível orgulho. 

— Cama — disse Eddie. Não conseguia exatamente captar o sentido 
disso. Olhou em volta, como para confirmar que ainda era o meio da tarde, 
o sol continuava a brilhar. — Cama? 

— Père viu vocês no depósito — acrescentou Rosalita — e achou que 
iam querer tirar um cochilo após falar com aquelas pessoas. 

Eddie entendeu, afinal. Imaginou que em algum ponto de sua vida 



devia ter-se sentido mais grato por uma bondade, mas francamente não 
conseguiu lembrar quando nem que tipo de bondade poderia ter sido. A 
princípio, os que se aproximaram deles, quando sentados ali nas cadeiras 
de balanço na varanda de Took, haviam chegado devagar, em hesitantes e 
pequenos grupos. Mas como ninguém virou pedra nem levou uma bala na 
cabeça — como houve, de fato, animada conversa e verdadeira risada —, 
mais e mais foram chegando. Quando o fio d’água se tornou um dilúvio, 
Eddie acabou descobrindo o que era ser uma pessoa pública. Ficou as-
sombrado ao ver como isso era difícil, extenuante. Eles queriam respostas 
simples a milhares de perguntas complexas — de onde vieram os pistolei-
ros e aonde iam foram apenas as duas primeiras. Algumas das perguntas 
podiam ser respondidas honestamente, porém cada vez mais Eddie se ou-
viu dando respostas evasivas de políticos e ouviu os dois amigos fazendo o 
mesmo. Não eram exatamente mentiras, mas pequenas cápsulas que pare-
ciam respostas. E todo mundo queria um olhar direto no rosto e um Passe 
bem que soasse direto do coração. Até Oi participou com sua parte do tra-
balho; era afagado repetidas vezes e obrigado a falar até Jake levantar-se, 
entrar na loja e pedir uma tigela de água a Eben Took. Este cavalheiro deu-
lhe, contudo, uma caneca fina e disse-lhe que podia enchê-la no bebedouro 
defronte lá fora. Jake foi cercado por locais que o questionaram sem parar 
mesmo quando ele fazia essa simples tarefa. Oi esvaziou a caneca com 
lambidas, depois enfrentou sua própria multidão de inquisidores curiosos, 
enquanto Jake voltava ao bebedouro para reencher a caneca. 

No cômputo geral, haviam sido para eles as cinco horas mais longas a 
que Eddie já se submetera, e ele achou que jamais seria de novo celebrida-
de exatamente da mesma maneira. De quebra, antes de finalmente deixar a 
varanda e voltar para a residência do Velho, Eddie reconheceu que deviam 
ter falado com todo mundo que morava na cidade e um bom número de 
fazendeiros, pecuaristas, caubóis e trabalhadores que moravam além. O 
mundo viajava rápido: os forasteiros estavam sentados na varanda do De-
pósito Geral, e se você quisesse conversar com eles, eles conversariam com 
você. 



E agora, meu Deus, esta mulher, este anjo, falava de cama. 
— Quanto tempo temos? — perguntou a Rosalita. 
— Père deve estar de volta às quatro — disse ela —, mas só comere-

mos às seis, e isto só se o dinh de vocês voltar a tempo. Por que não os 
acordo às cinco e meia? Assim terão tempo para se lavar. Está bem para 
vocês? 

— Tá — disse Jake, e deu-lhe um sorriso. — Eu não sabia como 
apenas conversar com pessoas pode deixar a gente tão cansado. E com 
sede. 

Ela assentiu.  
— Tem um jarro de água fria na despensa. 
— Eu preciso ajudá-la a preparar a refeição — disse Susannah, e logo 

abriu a boca num enorme bocejo. 
— Sarey Adams já está vindo ajudar — disse Rosalita —, e é apenas 

uma refeição fria, de qualquer modo. Vão logo. Descansem. Vocês estão 
mortos de cansaço, dá pra ver. 
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Na despensa, Jake bebeu muito e longamente, depois despejou água numa 
tigela para Oi e levou-a para o quarto do padre Callahan. Sentia-se culpado 
por estar ali (e por levar um trapalhão consigo), mas as cobertas da estreita 
cama de Callahan haviam sido viradas para baixo, o travesseiro afofado, e 
as duas coisas o chamavam. Pôs a tigela no chão e Oi começou em silêncio 
a lamber a água. Jack se despiu e ficou só com suas roupas de baixo novas, 
depois se deitou de costas e fechou os olhos. 

Provavelmente, não vou conseguir dormir mesmo, pensou. Nunca fui muito bom 
em tirar sonecas, mesmo quando a Sra. Shaw me chamava de Bama. 

Menos de um minuto depois, ressonava levemente, com um braço 
atirado sobre os olhos. Oi dormia a seu lado com o focinho numa das pa-
tas. 
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Eddie e Susannah sentavam-se lado a lado na cama do quarto de hóspedes. 
Eddie ainda mal podia acreditar nisso: não apenas uma soneca, mas uma 
soneca numa cama de verdade. Luxo em cima de luxo. Não queria mais 
que se deitar, tomar Suze nos braços e dormir assim, mas uma questão 
precisava ser tratada primeiro. Estivera importunando-o o dia todo, mes-
mo no mais pesado de seu improviso político. 

— Suze, sobre o avô de Tian... 
— Não quero saber — disse ela de chofre. 
Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso. Embora imaginasse por quê. 
— Podíamos falar disso — disse ela —, mas estou cansada. Conte a 

Roland o que o velho lhe contou, e conte a Jake se quiser, mas não me 
conte. Ainda não. — Sentava-se junto a ele, a coxa trigueira tocando a sua 
branca, os olhos castanhos encarando firme os cor de avelã dele. — Está 
me ouvindo? 

— Ouvindo muito bem. 
— Obrigadíssima. 
Ele riu, tomou-a nos braços e beijou-a. 
Logo depois os dois dormiam com os braços enlaçados e as testas se 

tocando. Um retângulo de luz subia ininterrupto pelo corpo deles enquan-
to o sol afundava. Voltara para o verdadeiro oeste, pelo menos por en-
quanto. Roland viu isso sozinho cavalgando devagar pela alameda que le-
vava à casa-reitoria do Velho, com as pernas doloridas livres dos estribos. 
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Rosalita saiu para cumprimentá-lo.  

— Salve, Roland, longos dias e belas noites. 



Ele assentiu. 
— Que você tenha tudo isso em dobro. 
— Eu soube que você talvez peça a algumas de nós para lançarmos o 

prato contra os Lobos, quando eles chegarem. 
— Quem lhe disse isto? 
— Ah... um passarinho sussurrou no meu ouvido. 
— E você aceitaria? Se eu pedisse? 
Ela mostrou os dentes arreganhando os lábios. 
— Nada nesta vida me daria mais prazer. — Os dentes desaparece-

ram e os lábios suavizaram-se num verdadeiro sorriso. — Embora talvez 
nós dois juntos possamos descobrir um prazer que chega perto. Gostaria 
de conhecer meu chalezinho, Roland? 

— Sim. E você me esfregaria com aquela gordura mágica? 
— Chama de esfregar o que eu fiz? 
— Sim. 
— Esfregação pesada ou esfregação leve? 
— Ouvi dizer que um pouco das duas melhora uma junta dolorida. 
Ela pensou nisto, desatou a rir e tomou-lhe a mão. 
— Vamos. Enquanto o sol brilha e este cantinho do mundo dorme. 
Ele foi com ela de bom grado aonde o levou. Ela mantinha uma fonte 

secreta cercada de musgo macio, e ali ele se refrescou. 
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Callahan chegou afinal por volta das cinco e meia, no momento em que 
Eddie, Susannah e Jake se apresentavam. Às seis, Rosalita e Sarey Adams 
serviram um jantar de salada de folhas e galinha fria no alpendre atrás da 
reitoria. Roland e os amigos comeram famintos, o pistoleiro servindo-se 
não apenas duas, mas três vezes. Callahan, por outro lado, pouco fez além 
de remexer a comida no prato. O bronzeado no rosto dava-lhe uma certa 
aparência de saúde, mas não escondia as olheiras. Quando Sarey — mulher 



jovial, animada, gorda, mas de leve agilidade — estendeu um bolo de espe-
ciarias, ele só abanou a cabeça.  

Quando nada restara na mesa além das xícaras e do bule de café, Ro-
land pegou o tabaco e ergueu as sobrancelhas. 

— Vá — disse Callahan, elevando em seguida a voz. — Rosie, traga 
alguma coisa pra este rapaz bater o cigarro! 

— Grande homem, eu o ouviria o dia inteiro — disse Eddie. 
— Eu também — concordou Jake.  
Callahan sorriu. 
— Sinto a mesma coisa em relação a vocês, meninos, pelo menos um 

pouco. — Serviu-se de uma xícara de café. Rosalita trouxe para Roland um 
pote de cerâmica para as cinzas. Depois que ela se foi, o Velho disse: — 
Eu devia ter terminado essa história ontem. Passei quase toda a noite de 
ontem remexendo e revirando, pensando em como contar o resto. 

— Ajudaria se eu lhe dissesse que já sei parte dela? — perguntou Ro-
land. 

— Provavelmente não. Você foi à Gruta da Porta com Henchick, não 
foi? 

— Sim. Ele disse que havia uma música na máquina falante que eles 
mandaram até lá para encontrar, e que você chorou quando a ouviu. 

— “Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite” é o nome dela. E posso 
lhe dizer como foi estranho estar sentado numa cabana manni em Calla 
Bryn Sturgis, olhando através da escuridão do Trovão e ouvindo Elton 
John. 

— Uau, uau — exclamou Susannah. — Está muito à frente de nós, 
père. A última coisa que soubemos foi que você estava em Sacramento, era 
1981 e tinha acabado de descobrir que seu amigo havia sido cortado por 
esses tais Irmãos Hitler. — Encarou severamente Callahan, depois Jake e 
por fim Eddie. — É preciso que eu diga, cavalheiros, que vocês não pare-
cem ter feito muito progresso na questão de viver em paz desde os dias 
que deixei os Estados Unidos. 

— Não me culpe por isso — disse Jake. — Eu estava na escola. 



— E eu, drogado — disse Eddie. 
— Tudo bem, eu assumo a culpa — disse Callahan, e todos riram. 
— Termine sua história — pediu Roland. — Talvez durma melhor 

esta noite. 
— Talvez sim — disse Callahan. Pensou por um minuto, depois con-

tinuou. — O que me lembro do hospital, e imagino que todos se lembrem, 
é o cheiro de desinfetante e o barulho das máquinas. Sobretudo as máqui-
nas. A maneira como emitiam bipes. A única outra coisa que soa assim é o 
equipamento na cabine de aviões. Perguntei certa vez a um piloto, e ele 
disse que é a engrenagem da aeronavegação que faz esse barulho. Lembro 
que pensei naquela noite que devia haver um monte dos diabos de navega-
ção ocorrendo nas Unidades de Tratamento Intensivo, UTIs, de hospital. 

“Rowan Magruder não era casado quando eu trabalhava no Lar, mas 
imaginei que isso devia ter mudado, pois havia uma mulher sentada na ca-
deira junto à sua cama, lendo uma brochura. Bem-vestida, um belo costu-
me verde, meias de náilon, sapatos de saltos baixos. Finalmente senti-me 
bem em relação a enfrentá-la; tinha-me lavado e penteado o melhor que 
pude, e não tinha tomado um drinque desde Sacramento. Mas assim que 
ficamos cara a cara, não me senti nada bem. Ela estava sentada com as cos-
tas para a porta, entendam. Eu bati no batente, ela se virou pra mim, e a 
minha chamada presença de espírito foi passear. A primeira vez desde a 
noite em que Rowan e eu visitamos Lupe naquela mesma espelunca. Po-
dem imaginar por quê?” 

— Claro — disse Susannah. — Porque as peças se encaixam. Sempre 
se encaixam. Temos visto isso repetidas vezes. Só não sabemos qual é a 
imagem. 

— Nem entendê-la — disse Eddie. 
Callahan fez que sim com a cabeça. 
— Era como olhar Rowan, só que com cabelos louros e seios. Sua 

irmã gêmea. E ela riu. Perguntou se eu achava que tinha visto um fantas-
ma. Eu achei... surreal. Como se houvesse deslizado para dentro de outro 
daqueles mundos, igual ao real, como se existisse tal coisa, mas não exata-



mente o mesmo. Senti uma vontade louca de puxar a carteira e ver quem 
estava nas cédulas. Não era apenas a semelhança; era o sorriso. Sentada ali 
ao lado de um homem que tinha o seu rosto, supondo que lhe houvesse 
até mesmo restado algum rosto sob as ataduras, e rindo. 

— Bem-vindo ao quarto 19 do Hospital Todash — disse Eddie. 
— Como? 
— Só quis dizer que conheço a sensação, Don. Todos nós conhece-

mos. Continue. 
— Eu me apresentei e perguntei se podia entrar. E quando perguntei, 

estava pensando de novo em Barlow, o vampiro. Pensando: Você tem de 
convidá-los a primeira vez. Depois, eles chegam e vão embora como bem entendem. Ela 
me disse, claro, que eu podia entrar. Que viera de Chicago para ficar com 
ele no que chamou de “suas horas terminantes”. Depois, naquela mesma 
voz agradável, disse: “Eu soube quem era você no mesmo instante. É a 
cicatriz em sua mão. Nas cartas dele, Rowan disse que tinha quase toda a 
certeza de que você foi um homem religioso em sua outra vida. Ele falava 
o tempo todo sobre as outras vidas das pessoas, querendo dizer antes de 
começarem a beber, a tomar drogas, a enlouquecer, ou todas as três coisas 
juntas. Esse era um carpinteiro em sua outra vida. Aquela era uma modelo 
em sua outra vida. Ele estava certo sobre você?” Tudo naquela voz era 
agradável. Como uma mulher batendo papo num coquetel. E Rowan ali 
deitado com a cabeça coberta de ataduras. Se estivesse usando óculos, pa-
receria Claude Rains em O Homem Invisível. 

“Eu entrei. Disse que tinha sido, sim, um homem religioso, mas tudo 
isso era passado. Ela estendeu a mão. Estendi a minha. Porque, vocês sa-
bem, achei...” 
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Ele estendeu a mão porque imaginou que ela quisesse apertar a dele. A voz agradável o 
enganara. Callahan não percebe que o que Rowena Magruder está fazendo na verdade é 



erguendo a mão, não estendendo-a. A princípio, nem chega a perceber que levou um 
tapa, e forte o bastante para fazer o ouvido esquerdo tinir e o olho esquerdo lacrimejar; 
tem uma idéia confusa de que o súbito calor a subir-lhe pelo lado esquerdo da face devia 
ser algum tipo de alergia insignificante, talvez uma reação ao estresse. E logo ela avança 
para cima dele com lágrimas escorrendo pelo rosto estranhamente idêntico ao de Rowan.  

— Vá até lá e olhe para ele — diz. — Porque, sabe de uma coisa? Esta é a ou-
tra vida do meu irmão! A única que lhe restou! Chegue bem perto e dê uma boa olhada 
nela. Eles também arrancaram seus olhos, tiraram uma de suas faces... dá pra você ver 
os dentes ali: cadê? A polícia me mostrou fotografias. Não queriam, mas eu os obriguei. 
Eles fizeram um furo no coração dele, mas acho que os médicos taparam. É o fígado que 
o está matando. Também fizeram um furo ali, e o órgão está se acabando. 

— Srta. Magruder, eu... 
— É Sra. Rawlings — ela o corrige —, não que isso tenha importância para 

você, de um jeito ou de outro. Ande. Dê uma boa olhada. Veja o que fez a ele. 
— Eu estava na Califórnia... Li no jornal... 
— Ah, com certeza. Com certeza. Mas você é o único que eu posso agarrar, não 

entende? O único que era próximo dele. Seus outros amigos morreram do Mal de Bicha, 
e os demais não estão aqui. Estão comendo de graça lá na espelunca dele, eu acho, ou 
conversando sobre o que aconteceu em suas reuniões. Como isso os faz se sentirem. 
Bem, reverendo Callahan, ou é padre? Eu vi você se persignar... deixe-me lhe dizer o 
que isto me faz sentir. Isto... me deixa... FURIOSA. 

A Sra. Rawlings continua falando na voz agradável, mas quando ele abre a boca 
para falar, ela põe-lhe novamente o dedo atravessado nos lábios, e a força com que esse 
único dedo aperta seus dentes é tanta que ele desiste. Deixe que ela fale, por que não? 
Faz anos desde que ouviu uma confissão, mas algumas coisas são como andar de bicicle-
ta. 

— Ele se formou com louvor na Universidade de Nova York. Sabia disto? Tirou 
segundo lugar no Concurso do Prêmio de Poesia Beloit em 1949, sabia disto? Ainda 
como estudante universitário! Ele escreveu um romance, um belo romance, que está no 
meu sótão se enchendo de poeira. 

Callahan sente um leve orvalho instalando-se em seu rosto. Vem da boca da Sra. 
Rawlings. 



— Eu pedi a ele... não, implorei... que continuasse com a literatura e ele riu de 
mim, dizendo que não era nada bom. “Deixe isso para os Mailer, O’Hara e Irwin 
Shaw”, disse, “pessoas que realmente sabem como fazer. Eu ia acabar num escritório de 
alguma torre de marfim, dando baforadas num cachimbo de magnesita e parecendo o 
Mr. Chips.” 

“E isso também teria sido muito bom — diz ela —, mas então ele se envolveu 
com o programa dos Alcoólicos Anônimos, e daí foi um pulo fácil pra dirigir a espelun-
ca. E andar com seus amigos. Amigos como você.” 

Callahan fica pasmo. Jamais ouviu a palavra amigos revestida de tanto despre-
zo. 

— Mas cadê eles, agora que meu irmão está na pior e indo embora? — pergunta-
lhe Rowena Magruder Rawlings — Hein? Cadê todas as pessoas que ele curou, todos 
os repórteres especiais da imprensa que o chamam de gênio? Cadê Jane Pauley? Ela o 
entrevistou no programa Today, você sabe. Duas vezes! Cadê aquela porra da Madre 
Teresa? Ele disse numa de suas cartas que o pessoal a chamava de santinha quando ela 
foi ao Lar, bem, ele precisava de uma santa agora, meu irmão precisava de uma santa 
agora, alguma mão estendida, então, onde diabos está ela? 

Lágrimas escorriam-lhe pela face. O peito subindo e descendo. Ela e linda e terrí-
vel. Callahan pensa numa fotografia que viu certa vez de Shiva, o deus destruidor hin-
du. Sem tantos braços, pensa, e trata de reprimir uma vontade urgente, louca, suicida 
de rir. 

— Não estão aqui. Só tem eu e você, certo? E ele. Rowan podia ter ganhado um 
Prêmio Nobel de Literatura. Ou ensinado quatrocentos alunos por ano durante trinta 
anos. Tocado centenas de mentes com isso. Em vez disso, está aqui deitado numa cama 
de hospital com o rosto retalhado, vai precisar de vaquinha pra pensão barata e pra pa-
gar sua doença final, se é assim que se chama ser despedaçado de doença, o caixão e o 
enterro. 

Ela olha para ele, rosto desnudado e sorrindo, a face brilhando de umidade e fios 
de muco pendendo-lhe do nariz. 

— Na outra vida anterior dele, padre Callahan, ele foi o Anjo da Rua. Mas es-
ta é sua outra vida final. Encantadora, né? Vou atravessar o corredor até a cantina 
pra pegar um café e uma fatia de bolo. Vou ficar lá uns dez minutos. Tempo de sobra 



pra você fazer sua visitinha. Faça-me o favor de não estar mais aqui quando eu voltar. 
Você e todos os outros dos caridosos dele me causam nojo. 

Ela sai. Os práticos saltos baixos vão-se afastando com um clique-clique contínuo. 
Só quando este se extingue completamente ele percebe que está tremendo da cabeça aos 
pés. Não acha que seja o início do delirium tremens, mas por Deus que é como pare-
ce. 

Quando Rowan fala por baixo de seu rígido véu de ataduras, Callahan quase gri-
ta. O que seu amigo diz é muito pastoso, mas ele não tem o menor problema para en-
tender. 

— Ela pregou esse sermão no mínimo oito vezes hoje, e não se dá ao trabalho de 
dizer a ninguém que no ano em que eu tirei o segundo lugar no Beloit, só quatro nomes 
entraram. Imagino que a guerra arrancou muito da poesia das pessoas. Como tem pas-
sado, Don? 

A dicção é péssima, a voz que a conduz pouco mais que uma lima, mas é Rowan, 
que bom. Callahan chega até ele e toma-lhe as mãos que repousam na colcha. Elas se 
enroscam nas suas com surpreendente firmeza. 

— Quanto ao romance... cara, era James Jones de terceira categoria, e isto é ruim. 
— E você, Rowan, como tem passado? — pergunta Callahan. Agora é ele quem 

chora. O maldito quarto logo vai estar flutuando. 
— Ah, bem, inteiramente fodido — diz o homem sob as ataduras. Em seguida: 

— Obrigado por ter vindo. 
— Não é nada — diz Callahan. — Que é que você precisa de mim, Rowan? 

Que é que eu posso fazer? 
— Ficar longe do Lar — diz Rowan. A voz começa a sumir, mas as mãos ain-

da estão agarradas às de Callahan. — Eles não estavam atrás de mim. Era você que 
eles queriam. Você me entende, Don? Eles estavam à sua procura. Não pararam 
de me perguntar onde você estava, e por fim eu lhes teria dito, se soubesse. Mas claro que 
não sabia. 

Uma das máquinas se põe a bipar mais rápido, os bipes correndo para uma fusão 
que vai disparar um alarme. Callahan não tem como saber disto, mas sabe mesmo as-
sim. De algum modo. 

— Rowan... eles tinham olhos vermelhos? Usavam... não sei... casacões? Como 



capas de chuva? Chegaram em carros espalhafatosos? 
— Nada disso — sussurra Rowan. — Provavelmente, estavam na faixa dos 

trinta anos, mas se vestiam como adolescentes. Também pareciam adolescentes. Esses 
caras vão parecer adolescentes por mais vinte anos, se viverem tanto, e então um dia serão 
apenas velhos. 

Callahan pensa, Só uma dupla de punks. É o que ele está dizendo? É, 
com quase toda a certeza é, mas isso não significa que os Irmãos Hitler não tenham sido 
contratados pelos homens maus para este trabalho particular. Faz sentido. Mesmo o 
artigo do jornal, por mais breve que fosse, salientava que Rowan Magruder não tinha 
muito a ver com o tipo de vítima comum dos Irmãos Hitler. 

— Fique longe do Lar — sussurra Rowan, mas antes que Callahan possa pro-
meter, o alarme de fato dispara. 

Por um momento, as mãos que seguram as suas as apertam, e Callahan sente um 
espectro da antiga energia daquele homem, aquela ensandecida e forte energia que de 
algum modo manteve as portas do Lar abertas apesar de todas as vezes que a conta 
bancária chegava a zero absoluto, a energia que atraía homens capazes de fazerem todas 
as coisas que Rowan Magruder sozinho não poderia. 

Então o quarto começa a encher-se de enfermeiras, um médico de expressão arro-
gante berra pela ficha do paciente, e logo a irmã gêmea de Rowan estará de volta, desta 
vez possivelmente expelindo fogo pelas ventas. Callahan decide que é hora de se escafeder 
dessa loja popular e da loja popular maior que é a cidade de Nova York. Os homens 
maus continuam interessados nele, parece, muito interessados na verdade, e se têm uma 
base de operações, fica na certa na cidade da Diversão, nos Estados Unidos. Em conse-
qüência, um retorno à Costa Oeste seria uma excelente idéia. Não tem dinheiro para 
comprar outra passagem aérea, mas tem o suficiente para viajar no ônibus do Grande 
Cão Cinzento. E tampouco será a primeira vez. Outra viagem para oeste, por que não? 
Ele se vê com absoluta clareza o homem na poltrona 29-C: um maço novo, fechado, de 
cigarros no bolso da camisa; uma garrafa nova, fechada, de Early Times num saco de 
papel; o último romance de John D. MacDonald, também novo e fechado, no colo. Tal-
vez já esteja na margem oposta do Hudson e dirigindo-se para Fort Lee, bem adentrado 
o Capítulo Um e bebericando seu segundo drinque quando eles afinal desligaram as 
máquinas do Quarto 577 e seu velho amigo saiu para as trevas e ao encontro de seja lá 



o que for que nos aguarda lá. 
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— 577 — disse Eddie.  
— Dezenove — disse Jake. 
— Como? — perguntou mais uma vez Callahan. 
— Cinco, sete e sete — disse Susannah. — Some-os que terá 19. 
— Isso quer dizer alguma coisa? 
— Ponha todos juntos, que formam mãe, palavra que quer dizer o 

mundo pra mim — disse Eddie, com um sorriso sentimental. 
Susannah ignorou-o. 
— Não sabemos — ela disse a Callahan. — Você nunca saiu de Nova 

York, saiu? Se houvesse saído, não teria arranjado isto. — Apontou a cica-
triz na testa dele. 

— Ah, eu saí — disse Callahan. — Não tão logo quanto pretendia. 
Minha intenção quando deixei o hospital era voltar à Autoridade Portuária 
e comprar uma passagem no ônibus Quarenta. 

— Que é isso? — perguntou Jake. 
— Gíria de vagabundo para o mais longe que a gente pode ir. Se você 

compra uma passagem para Fairbanks, no Alasca, diz que viaja no ônibus 
Quarenta. 

— Aqui, seria ônibus Dezenove — disse Eddie. 
— Enquanto eu seguia a pé, comecei a pensar naqueles velhos tem-

pos. Parte deles foi muito divertida, como quando um bando de caras no 
Lar encenou um espetáculo circense. E alguns momentos foram apavoran-
tes, como uma noite logo antes do jantar em que um cara diz a outro: “Pá-
ra de cutucar o nariz, Jefly, está me deixando nauseado”, e Jefly retruca: 
“Por que não cutuca isto, conterrâneo” e saca um canivete de mola, e antes 
que qualquer um de nós possa se mexer ou até entender o que está aconte-
cendo, Jefly corta a garganta do outro cara. Lupe gritando, e eu berrando: 
“Deus do céu! Minha nossa!”, e o sangue a borrifar pra todo lado porque 



ele pegou a carótida do cara, ou talvez seja jugular, e aí Rowan chega cor-
rendo do banheiro segurando a calça numa das mãos e um rolo de papel 
higiênico na outra, e vocês sabem o que ele fez? 

— Usou o papel — respondeu Susannah. 
Callahan deu um largo sorriso, o que o fazia parecer mais jovem. 
— Yer-bugger, isto mesmo. Apertou o rolo todo no lugar onde esgui-

chava o sangue e berrou a Lupe pra que ligasse pro 211, que mandava uma 
ambulância naquele tempo. E eu ali parado, vendo aquele papel higiênico 
branco virar vermelho, penetrando no centro de papelão. Rowan disse: 
“Pense nisto apenas como o maior corte de barbear do mundo”, e nós de-
satamos a rir. Rimos até saírem lágrimas dos olhos. 

“Eu seguia revivendo grande parte dos velhos tempos, seguia, sim. 
Os momentos bons, os maus e os feios. Lembro, vagamente, que parei 
num mercado Smiler e comprei duas latas de cerveja num saco de papel. 
Tomei uma delas e continuei andando. Não pensava em pra onde ia, não 
na mente consciente, pelo menos, mas meus pés deviam ter sua mente 
própria, porque de repente olhei em volta e estava defronte ao lugar em 
que a gente jantava às vezes quando estávamos, como dizem, abonados. 
Era na Segunda com a Cinqüenta e Dois.” 

— O Chew Chew Mama’s — disse Jake. 
Callahan encarou-o com verdadeiro assombro, e em seguida olhou 

para Roland. 
— Pistoleiro, seus meninos estão começando a me dar certo medo. 
Roland apenas girou os dedos em seu velho gesto: Continue, parceiro. 

— Decidi entrar e pedir um hambúrguer só pelos velhos tempos — disse 
Callahan. — E enquanto comia o hambúrguer, decidi que não queria sair 
de Nova York sem dar ao menos uma olhada no Lar pela janela da frente. 
Eu podia ficar no outro lado da rua, como na época em que aparecia por lá 
depois da morte de Lupe. Por que não? Nunca tinha sido incomodado lá 
antes. Nem pelos vampiros nem pelos homens maus. — Olhou-os. — 
Não sei lhes dizer se realmente acreditava nisso, ou se foi algum tipo de 
jogo mental complicado, suicida. Posso recuperar muito do que senti na-



quela noite, o que eu disse e pensei, mas não isto. 
“Em todo caso, nunca cheguei ao Lar. Paguei e segui andando pela 

Segunda Avenida. O Lar ficava na Primeira com a Quarenta e Sete, mas eu 
não queria passar direto na frente dele. Por isso decidi descer até a Primeira 
com a Quarenta e Seis e atravessar lá.” 

— Por que não a Quarenta e Oito? — perguntou-lhe Eddie, em voz 
baixa. — Você podia virar na Quarenta e Oito, que teria sido mais rápido. 
Teria lhe poupado voltar duas vezes por uma quadra. 

Callahan pensou na pergunta, depois abanou a cabeça. 
— Se houve um motivo, não me lembro. 
— Houve um motivo — disse Susannah. — Você quis passar pelo 

terreno baldio. 
— Por que eu ia... 
— Pelo mesmo motivo que as pessoas querem passar por uma pada-

ria quando as rosquinhas estão saindo do forno — disse Eddie. — Algu-
mas coisas são simplesmente agradáveis, só isso. 

Callahan ouviu-o, em dúvida, e encolheu os ombros. 
— Você está dizendo. 
— Estou, sai. 
— Em todo caso, eu seguia em frente, tomando minha outra cerveja. 

Já estava quase na Segunda com a Quarenta e Seis quando... 
— Que é que tinha lá? — perguntou Jake, ansioso. — Na esquina em 

1981? 
— Eu não me... — começou Callahan, e interrompeu-se. — Uma 

cerca — disse. — Bem alta. De uns 3, talvez 6 metros. 
— Não é a que pulamos para o outro lado — disse Eddie a Roland. 

— A não ser que tenha aumentado sozinha l,50m. 
— Havia uma imagem nela — disse Callahan. — Disso me lembro, 

sim. Uma espécie de mural de rua, mas não vi o que era, porque as luzes da 
rua na esquina estavam apagadas. E no mesmo instante me ocorreu que 
alguma coisa estava errada. No mesmo instante, um alarme começou a dis-
parar na minha cabeça. Parecia muito com o que levou todas as pessoas ao 



quarto de Rowan no hospital, pra falar a verdade. No mesmo instante, não 
deu pra acreditar que eu estava onde estava. Era loucura. Mas ao mesmo 
tempo eu pensava... 
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Ao mesmo tempo ele pensava: Está tudo bem, são só algumas luzes apagadas, é 
só isso, se houvesse vampiros, você os veria, e se fossem homens maus, 
você ouviria os sinos repicando e sentiria o cheiro de cebola rançosa e me-
tal quente. Mesmo assim ele decide vagar por essa área, e logo. Repiques de sinos ou 
não, cada nervo de seu corpo precipita-se de repente de sua pele, lançando faíscas e chian-
do.  

Callahan dá meia-volta e vê dois homens bem atrás dele. Há um espaço de segun-
dos, quando os dois são surpreendidos por sua brusca mudança de direção, que ele pro-
vavelmente poderia ter-se lançado entre eles como um velho correndo de um lado para 
outro da Segunda Avenida. Mas também ele fica surpreso, e por mais um espaço de 
segundos os três ficam apenas ali parados, encarando-se. 

Há um Irmão Hitler grande e um Irmão Hitler pequeno. O pequeno não chega a 
l,60m de altura, veste uma camisa de cambraia largona sobre a calça preta. Na cabeça, 
um boné de basquete virado ao contrário. Tem os olhos negros como gotas de piche e a 
pele horrível. Callahan logo pensa nele como Lennie. O grande talvez tenha quase l,90m 
de altura, usa um moletom dos Yankees, jeans azuis e tênis. Com um bigode cor de 
areia, leva uma mochila pendurada na frente. Callahan vê que se trata de George. 

Callahan dá meia-volta, planejando fugir pela Segunda Avenida, se pegar o sinal 
aberto parece que pode vencer o tráfego. Se isto for impossível, vai descer a Quarenta e 
Seis até o Hotel Plaza da ONU e entrar rapidamente no saguão deles... 

O grandalhão, George, agarra-o pela camisa e puxa-o para trás pela gola. A gola 
rasga-se, mas infelizmente não o bastante para libertá-lo. 

— Não, você não vai não, doutor — diz o pequeno. — Não vai não. 
Então ele se lança para a frente, rápido como um inseto, e antes que Callahan 

perceba o que está acontecendo, Lennie já lhe enfiou a mão entre as pernas, segurou os 



testículos e espremeu-os violentamente um no outro. A dor e imediata e enorme, uma 
náusea avolumando-se como chumbo líquido. 

— Tá gostoso, amante de negro? — pergunta-lhe Lennie num tom que parece 
transmitir genuína preocupação, que parece dizer: “Queremos que isto signifique tanto 
pra você quanto pra nós.” Aí ele puxa os testículos de Callahan para a frente e a dor 
triplica. Enormes e enferrujados dentes de serra mergulham na barriga de Callahan e ele 
pensa: Vai arrancar, já os transformou em geléia e agora vai arrancar de vez, 
nada os segura além de uma pelezinha solta e ele vai... 

Começa a berrar e George tapa-lhe a boca com a mão. 
— Pare! — rosna para o parceiro. — Estamos na porra da rua, você esqueceu? 
Mesmo com a dor comendo-o vivo, Callahan rumina o aspecto estranhamente in-

vertido da situação: George é o Irmão Hitler responsável, não Lennie. George é o Irmão 
Hitler grande. Certamente, não é a maneira como Steinbeck a teria escrito. 

Então, da sua direita, eleva-se um zumbido. A princípio ele pensa que são os ba-
dalos, mas o zumbido é agradável. E também forte. George e Lennie o sentem. E não 
gostam. 

— Que é isto? —pergunta Lennie. — Você ouviu? 
— Não sei. Vamos levá-lo para a casa. E tire as mãos dos ovos dele. Depois po-

de puxá-los o quanto quiser, mas agora só me ajude. 
Um de cada lado dele, e de repente está sendo empurrado de volta pela Segunda 

Avenida. A alta cerca de tábuas passa correndo à direita. Aquele zumbido vigoroso, 
agradável, chega de trás dela. Se eu pudesse transpor aquela cerca, ficaria tudo 
bem, pensa Callahan. Há alguma coisa ali, alguma coisa poderosa e boa. Eles não 
ousariam chegar perto dela. 

Talvez seja assim, mas ele duvida que conseguiria saltar uma cerca de 3 metros de 
altura mesmo que os ovos não estivessem disparando enormes rajadas de seu próprio e 
doloroso código Morse, mesmo que não os estivesse sentindo incharem na cueca. De re-
pente, a cabeça se lança para a frente e ele vomita uma carga quente de comida semidige-
rida na frente da camisa e da calça. Sente-o empapando-o até a pele, quente como urina. 

Dois jovens casais, obviamente juntos, encaminham-se na outra direção. Os rapa-
zes são grandes, poderiam na certa limpar a rua com Lennie e talvez até dar a George 
uma corrida por seu dinheiro, se se juntassem contra ele, mas nesse momento olham eno-



jados e claramente não querem mais nada além de afastar o mais rápido possível as na-
moradas da vizinhança geral de Callahan. 

— Ele só bebeu um pouco demais — disse George, sorrindo, solidário — e de-
pois se deu mal. Acontece nas melhores famílias de vez em quando. 

Eles são os Irmãos Hitler!, Callahan tenta gritar. Estes caras são os Ir-
mãos Hitler! Mataram meu amigo e agora vão me matar! Chame a polícia! 
Mas claro que nada sai, em pesadelos assim nunca sai, e logo os casais já seguiram para 
o outro lado. George e Lennie continuam levando-o a passos rápidos pela quadra da 
Segunda Avenida entre a Quarenta e Seis e a Quarenta e Sete. Os pés dele mal tocam o 
concreto. O hambúrguer do Chew Chew Mama’s fumega em sua camisa. Ah, ele chega 
a sentir o cheiro da mostarda que pôs no sanduíche. 

— Deixe eu ver a mão dele — diz George, ao se aproximarem da esquina se-
guinte, e quando Lennie agarra a mão esquerda de Callahan, George esbraveja: — 
Não, tampinha, a outra! 

Lennie estende a mão direita de Callahan, que não poderia impedir mesmo se ten-
tasse. A parte inferior da sua barriga enchera-se de cimento quente e úmido. O estôma-
go, enquanto isso, parece tremer no fundo da garganta como um animal pequeno, assus-
tado. 

George olha a cicatriz na mão direita de Callahan e assente com a cabeça. 
— É, é ele, muito bem. Não custa nada ter certeza. Vamos, ande logo, padre. 

Compasso duplo, upa-upa! 
Quando chegam à Quarenta e Sete, Callahan é afastado da via principal. Ladei-

ra abaixo, à esquerda, vê-se uma poça de luz branca brilhante: o Lar. Ele chega a ver 
algumas silhuetas de ombros caídos, homens em pé no canto, conversando no programa e 
fumando. Talvez eu até conheça alguns deles, pensa, confuso. Com os diabos, 
na certa conheço. 

Mas não chegam até lá. A menos de um quarto do caminho, descendo a quadra 
entre a Segunda Avenida e a Primeira, George arrasta Callahan para o vão da porta 
da fachada de uma loja com uma tabuleta PARA VENDER OU ALUGAR nas 
duas vitrinas cobertas de sabão. Lennie circula em volta deles, como um terrier em 
volta de duas vacas, movendo-se devagar. 

— Eu vou foder você, amante de crioulo! — entoa ele. — Acabamos com milha-



res iguaizinhos a você, vamos acabar com um milhão antes de chegarmos ao fim, pode-
mos eliminar qualquer crioulo, mesmo quando o crioulo é dos grandes, isto é de uma 
música que estou compondo, uma música chamada “Mate Todas as Bichas Amantes de 
Crioulo”, vou mandá-la pra Merle Haggard quando terminar de compor, ele é o melhor, 
o único que disse a todos aqueles hippies que se agachassem e cagassem em seus cha-
péus, Merle é do caralho pros Estados Unidos, eu tenho um Mustang 380 e uma Luger 
de Hermann Goering, sabia disso, amante de crioulo? 

— Cale a boca, seu cuzinho punk — diz George, mas fala com afetuoso alhea-
mento, reservando a verdadeira atenção a encontrar a chave da loja num gordo aro delas 
e depois abrir a porta da loja vazia. Callahan pensa: Para George, Lennie é como 
um rádio sempre tocando numa oficina de automóveis ou na cozinha de 
um restaurante de refeições ligeiras, nem o ouve mais, ele só faz parte do 
barulho de fundo. 

— Ié, Nort — diz Lennie e emenda direto. — Porra da Luger da porra do 
Goering, isto mesmo, e eu poderia explodir a porra dos seus ovos com ela, porque nós 
sabemos a verdade sobre o que amantes de crioulo como você estão fazendo com este país, 
certo, Nort? 

— Eu já te disse, nada de nomes — diz George/Nort, mas fala com indulgência 
e Callahan sabe por quê: ele não poderá dizer quaisquer nomes à polícia, não se as coi-
sas saírem como estes sacos de ducha vaginal planejam. 

— Perdão, Nort, mas vocês, seus amantes de crioulo, que amam as porras de in-
telectuais judeuzinhos, são os que estão fodendo este país, por isso eu quero que pense 
nisso quando eu arrancar a porra dos seus ovos da porra do seu escroto... 

— Os ovos são o escroto, debilóide — diz George/Nort numa voz estranhamen-
te professoral, e depois: — Na mosca! 

A porta abre-se. George/Nort empurra Callahan por ela. A loja não passa de 
um galpão empoeirado cheirando a água sanitária, sabão e goma. Fios e canos grossos 
projetam-se de duas paredes. Ele vê quadrados de lavadoras nas paredes onde antes fica-
vam máquinas de lavar e secar de funcionamento por meio de moeda. No chão, estende-
se uma placa onde ele mal consegue ler na escuridão: LAVANDERIA BAÍA DA 
TARTARUGA VOCÊ LAVA OU NÓS LAVAMOS DAS DUAS FOR-
MAS TUDO SAI LIMPO! 



Tudo sai limpo, certo, pensa Callahan. Ele se vira para os dois e não se sur-
preende ao ver George/Nort apontando-lhe uma arma. Não é a Luger de Hermann 
Goering, parece mais a Callahan o tipo barato .32 que a gente comprava por 60 dólares 
num bar na parte alta da cidade, mas tem certeza de que fiaria o serviço. George/Nort 
abre o zíper da bolsa na barriga sem tirar os olhos de Callahan — já fez isso antes, os 
dois já o fizeram, são mãos calejadas, velhos lobos que têm uma longa trajetória sozinhos 
— e retira um rolo de fita isolante. Callahan lembra que Lupe certa vez disse que os 
Estados Unidos entrariam em colapso numa semana sem fita isolante. “A arma secre-
ta”, chamava-a. George/Nort entrega o rolo a Lennie, que o pega e avança para Cal-
lahan com aquela mesma rapidez de inseto. 

— Bote as mãos pra trás, puxa-saco de crioulo — diz Lennie.  
Callahan não obedece. 
George/Nort sacode a pistola. 
— Bote ou eu ponho uma na sua barriga, padre. Você ainda não sentiu uma dor 

como essa, prometo. 
Callahan obedece. Não tem opção. Lennie precipita-se para trás dele. 
— Bote juntas, puxa-saco de crioulo — diz Lennie. — Não sabe como se faz? 

Nunca foi ao cinema? — Ri como um lunático. 
Callahan põe os pulsos juntos. Chega uma rosnadela baixa quando Lennie puxa 

a fita do rolo e começa a passá-la nos braços de Callahan às costas. Ele fica sorvendo 
longos haustos de poeira, água sanitária e o perfume confortante, um tanto infantil, de 
amaciante de roupas. 

— Quem contratou vocês? — pergunta a George/Nort. — Foram os homens 
maus? 

George/Nort não responde, mas Callahan julga ver seus olhos piscarem. Do lado 
de fora, o tráfego passa em rajadas. Alguns pedestres passeiam tranqüilamente. Que 
aconteceria se ele gritasse? Bem, imagina que sabe a resposta, não sabe? A Bíblia diz 
que o sacerdote e o levita passaram ao largo do homem ferido, “mas o samaritano... en-
cheu-se de compaixão por ele”. Callahan precisa de um bom samaritano, mas em Nova 
York há escassez deles. 

— Eles tinham olhos vermelhos, Nort? 
Os olhos de Nort piscam de novo, mas o cano da arma continua apontada para o 



meio do corpo de Callahan, firme como uma rocha. 
— Dirigiam carros espalhafatosos? Dirigiam, não? E quanto acha que a sua vi-

da e a deste espetinho de merda vão valer assim que... 
Lennie agarra-lhe mais uma vez os testículos, espreme-os, torce-os, puxa-os para 

baixo como persianas. Callahan grita e o mundo fica cinzento. A força esvai-se de suas 
pernas e os joelhos fletem totalmente. 

— Iiiih! — grita Lennie, cheio de alegria maligna. — Mohamed-Cabeça-
de-Martelo A-Li CAÍDO NO CHÃO! A GRANDE ESPERANÇA 
BRANCA PUXOU O GATILHO NAQUELE CRIOULO FALAS-
TRÃO NA LONA! NÃO ACREDIIIITO! — É uma imitação de Howard 
Cosell, e tão boa que mesmo em sua agonia Callahan tem vontade de rir. Ele ouve outro 
ronrom e agora são os tornozelos sendo presos com a fita. 

George/Nort traz uma mochila do canto. Abre-a e retira uma Polaroid de um 
instantâneo. Curva-se sobre Callahan e de repente o mundo fica claro-ofuscante. No 
instante imediato, Callahan não vê nada além de formas espectrais atrás de uma bola 
azul no centro de sua visão. Daí vem a voz de George/Nort. 

— Lembre-me de bater outra, depois. Eles querem as duas. 
— Sim, Nort, sim! 
O baixinho parece agora quase raivoso de excitação, e Callahan sabe que o ver-

dadeiro ferimento vai começar. Lembra-se de uma antiga música de Dylan chamada A 
Hard Rain’s A-Gonna Fall, dizendo que vai desabar uma chuva pesada, e pensa: 
Combina. Melhor que a de Elton John que diz “Alguém Salvou Minha Vi-
da esta Noite”, com certeza. 

É envolto por uma névoa de alho e tomate. Alguém preparou comida italiana pa-
ra o jantar, possivelmente quando o rosto de Callahan era estapeado no hospital. Uma 
forma surge da ofuscação. O cara grandalhão. 

— Não importa a você quem contratou a gente — diz George/Nort. — O ne-
gócio é que fomos contratados, e no que nos diz respeito, padre, você é apenas mais um 
amante de crioulo igual àquele cara Magruder e os Irmãos Hitler limpando sua ficha. 
Na maioria das vezes, somos dedicados, mas trabalhamos, sim, por um dólar, como 
qualquer bom americano. — Faz uma pausa e então chega o absurdo existencial má-
ximo: — Somos populares no Queens, você sabe. 



— Foda-se — diz Callahan, e em seguida todo o lado direito de seu rosto explo-
de de agonia. 

Lennie o chutou com uma bota de exercícios com bico de aço, quebrando-lhe o 
maxilar no que acabou sendo um total de quatro lugares. 

— Bela fala — ouve Lennie dizer do insano universo onde Deus claramente 
morreu e jaz fedendo no chão de um céu saqueado. — Bela fala para um padre. —
Então a voz eleva-se, torna-se o ganido excitado e suplicante de uma criança: — Me 
deixa fazer, Nort! Por favor, deixa! Eu quero fazer! 

— De jeito nenhum! — diz George/Nort. — Eu faço as suásticas da testa, vo-
cê sempre caga todas. Pode fazer as das mãos, está bem? 

— Ele está amarrado! As mãos estão cobertas naquela porra de... 
— Depois de morto — explica George/Nort com uma terrível paciência. — A 

gente tira a fita das mãos depois que ele estiver morto e você pode... 
— Nort, por favor! Faço aquela coisa que você gosta. E escute! — A voz de 

Lennie anima-se. — Ouça bem! Se eu começar a cagar tudo, você me diz que eu paro! 
Por favor, Nort? Por favor? 

— Bem... — Callahan também ouviu esse tom antes. O pai indulgente que não 
pode negar a um filho preferido, embora mentalmente comprometido. — Bem, pode fa-
zer. 

A visão dele começa a clarear. Pede a Deus que não comece. Vê Lennie retirar 
uma lanterna da mochila. George retirou um bisturi de sua capanga. Trocam ferramen-
tas. George aponta a lanterna para o rosto de Callahan, que começa a inchar rapida-
mente. Callahan contrai-se e franze os olhos. Só tem visão bastante para ver Lennie 
girando o bisturi com os dedos minúsculos, mas destros. 

— E esta vai sair boa! — grita Lennie, em êxtase de excitação. — E esta vai 
sair muito boa! 

— Só não cague tudo — diz George. 
Callahan pensa: Se fosse um filme, a cavalaria chegaria bem agora. Ou 

os tiras. Ou a porra de Sherlock Holmes na máquina do tempo de H. G. 
Wells. 

Mas Lennie ajoelha-se diante dele, a intumescência dura em sua calça visível de-
mais, e a cavalaria não chega. Curva-se para a frente com o bisturi estendido, e os poli-



ciais não chegam. Callahan sente o cheiro não de alho e tomate nesse, mas de suor e ci-
garro. 

— Espere um segundo, Bill — diz George/Nort —, tive uma idéia, deixe-me 
desenhá-la pra você, primeiro. Tenho uma caneta no bolso. 

— Foda-se — murmura Lennie/Bill. 
Estende o bisturi. Callahan vê a lâmina de fio cortante tremer quando a excitação 

do homenzinho é transmitida ao instrumento, e sai de seu campo de visão. Alguma coisa 
fria risca-lhe a testa, depois fica quente, e Sherlock Holmes não chega. O sangue escorre 
e entra em seus olhos, irrigando-lhe a visão, e nem James Bond Perry Mason Travis 
McGee Hercule Poirot a porra da Srta. Marple. 

O comprido rosto de Barlow surge em sua mente. Os cabelos do vampiro flutuam 
em volta de sua cabeça. Barlow estende a mão. “Venha, falso padre”, ele diz, “aprenda 
uma verdadeira religião.” Ouvem-se dois estalos quando os dedos do vampiro partem os 
braços da cruz que sua mãe lhe deu. 

— Ó seu demente de merda — geme George/Nort —, isto não é uma suástica, é 
uma porra de uma cruz! Me dê o bisturi! 

— Pare, Nort, me dê uma chance, ainda não terminei! 
Discutem em cima dele como dois garotos, enquanto os ovos o matam de dor, o 

maxilar quebrado lateja e a visão afunda no sangue. Todos aqueles questionamentos da 
década de 1970 sobre se Deus estava ou não morto, e Cristo, olhe para ele! Apenas olhe 
para ele! Como poderia haver qualquer dúvida? 

E é nesse momento que chega a cavalaria. 
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— Que quer dizer exatamente com isto? — perguntou Roland. — Gosta-
ria muito de ouvir esta parte, père.  

Continuavam sentados à mesa no alpendre, mas a refeição terminara, 
o sol se pusera, e Rosalita trouxera lampiões. Callahan interrompera a his-
tória tempo suficiente para pedir-lhe que se sentasse com eles, e ela assim o 
fizera. Além das telas, no escuro jardim da reitoria, insetos zumbiam, se-



dentos de luz. 
Jake tocou o que se passava na mente do pistoleiro. E de repente, im-

paciente com todo aquele segredo, fez ele mesmo a pergunta: 
— Éramos nós a cavalaria, père? 
Roland pareceu chocado, depois realmente divertido. Callahan apenas 

olhou, surpreso. 
— Não — ele respondeu. — Acho que não. 
— Você não os viu, viu? — perguntou Roland. — Você nunca viu 

mesmo as pessoas que o salvaram. 
— Eu contei a vocês que os Irmãos Hitler tinham uma lanterna. É 

verdade. Mas esses outros caras, a cavalaria... 
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Sejam quem forem, eles têm um aparelho de busca munido de uma fonte de luz e um 
refletor que projeta um feixe de luz de alta intensidade com raios paralelos. Enche a 
lavanderia com um clarão mais brilhante que o flash da Polaroid barata, e ao contrário 
da Polaroid, é constante. George/Nort e Lennie/Bill tapam os olhos. Callahan tapa-
ria os seus, se os braços não estivessem presos com fita atrás. 

— Nort, largue a arma! Bill, largue o bisturi! — A voz que vem da imensa luz 
é assustadora porque está assustada. É a voz de alguém que poderia condenar ao inferno 
quase tudo. — Vou contar até cinco e depois vou atirar em vocês dois, que é o que mere-
cem. — E então a voz por trás da luz começa a contar, não devagar e portentosamente, 
mas com rapidez alarmante. — Umdoistrêsquatro... É como se o dono da voz quisesse 
atirar, quisesse apressar-se e acabar com a formalidade disparatada. George/Nort e 
Lennie/Bill não têm tempo para pensar em suas opções. Largam a pistola e o bisturi, e 
a pistola dispara quando atinge o linóleo empoeirado, um ESTAMPIDO alto como a 
pistola de uma criança carregada com cápsulas duplas. Callahan não tem a mínima 
idéia de aonde foi a bala. Talvez tenha até entrado dele. Chegaria a sentir se houvesse 
entrado? Duvidoso. 

— Não atire, não atire! — guincha Lennie/Bill. — Nós não, nós não, nós 



não... — Não o quê? Lennie/Bill não parece saber. 
— Mãos ao alto! — É uma voz diferente, mas que também vem de trás da ofus-

cação da luz. — Levantem as mãos pro céu! Já, seus monstrengos! 
Os dois lançam as mãos para cima. 
— Nãão, espere! — diz a primeira. Podem ser grandes sujeitos, Callahan sem 

dúvida desejoso de pô-los em sua lista de cartões de Natal, mas é claro que nunca fize-
ram nada disso antes. — Tirem os sapatos! As calças! Agora! Já! 

— Que caralho... — George/Nort começa. — Vocês, caras, são os policiais? Se 
são, têm de nos ler nossos direitos, a porra da Miranda... 

De trás da luz ofuscante uma arma dispara. Callahan vê um clarão alaranjado 
de fogo. Na certa é uma pistola, mas é para a modesta 32 de bar dos Irmãos Hitler 
como um falcão para um beija-flor. O estrondo é gigantesco, logo seguido por um esmiga-
lhamento de reboco e uma onda de poeira mofada. George/Nort e Lennie/Bill gritam. 
Callahan tem a impressão de que um dos atiradores — provavelmente o que não atirou 
— também grita. 

— Sapatos e calças fora! Agora! Já! É melhor tirar antes de eu chegar a trinta, 
ou então estão mortos! Umdoistrêsquatrocin... 

Mais uma vez, a rapidez da contagem não deixa tempo algum para consideração, 
muito menos protesto. George/Nort começa a sentar-se e a Voz Número Dois diz: 

— Sente-se que a gente mata você. 
E assim os Irmãos Hitler cambaleiam como gruas espasmódicas em volta da mo-

chila, a Polaroid, a arma e a lanterna, empurrando para fora os calçados, enquanto a 
Voz Número Um faz sua contagem com rapidez suicida. Os sapatos saem e as calças 
caem. George é um cara de calção, enquanto Lennie prefere sungas da variedade man-
chada de xixi. Não há sinal algum da intumescência dura de Lennie; na certa ela resol-
veu tirar a noite de folga. 

— Agora saiam — diz a Voz Número Um.  
George encara a luz. Sua camiseta dos Yankees pende acima do calção de baixo, 

que se encapela até os joelhos. Ele continua usando a capanga. Embora fortemente mus-
culosas, as barrigas das pernas tremem. E a expressão de George alonga-se com conster-
nada compreensão. 

— Escutem, vocês aí — diz ele —, se sairmos sem acabar com este cara, eles vão 



nos matar. São muito maus... 
— Se os babacas de vocês não estiverem aqui fora quando eu chegar a dez — diz 

a Voz Número Um —, sou eu quem vai matá-los. 
Ao que acrescenta a Voz Número Dois, com uma espécie de desprezo histérico: 
— Gai cocknif en yom, seus punheteiros covardes! Fiquem, sejam baleados, 

quem dá a mínima? 
Mais tarde, após repetir esta fase a uma dezena de judeus que apenas abanavam 

as cabeças, perplexos, Callahan encontra por acaso um camarada idoso em Topeka que 
lhe traduz gai cocknif en yom. Quer dizer vá cagar no oceano. 

A Voz Número Um recomeça a recitar-lhes: 
— Umdoistrêsquatro...  
George/Nort e Lennie/Bill trocam um olhar de indecisão de história em quadri-

nhos, e disparam como um raio para a porta com as roupas de baixo. O imenso feixe de 
luz gira para acompanhá-los. Eles estão fora; se foram. 

— Siga-os — diz asperamente a Voz Número Um a seu parceiro. 
A luz brilhante desliga-se com um clique. 
— Vire-se de barriga — diz a Callahan a Voz Número Um. 
Ele tenta dizer-lhe que acha que não pode, seus ovos agora parecem quase do ta-

manho de bules de chá, mas o que lhe sai da boca é apenas mingau, por causa do maxi-
lar quebrado. Ele chega a um meio-termo rolando sobre o lado esquerdo o máximo que 
consegue. 

— Não se mexa — diz a Voz Número Um. — Eu não quero cortar você. 
Não é a voz de um cara que faz esse tipo de coisa como meio de vida. Mesmo em 

seu estado presente, Callahan percebe isso. O cara respira em movimentos ofegantes que 
às vezes falham de uma forma alarmante e depois recomeçam. Callahan quer agradecer-
lhe. Uma coisa é salvar um estranho quando se trata de um policial, bombeiro ou salva-
vidas, imagina. Outra muito diferente é quando você não passa de um membro comum 
do público maior. E é isto que é seu salvador, imagina, os dois salvadores, embora 
como chegaram tão bem preparados ele não saiba. Como poderiam saber os nomes dos 
Irmãos Hitler? E exatamente onde estavam esperando? Chegaram da rua ou estavam 
na lavanderia abandonada o tempo todo? Outra coisa que Callahan não sabe. E na 
verdade não tem importância. Porque alguém salvou, alguém salvou, alguém salvou sua 



vida esta noite, e isto é que é o importante, a única coisa que importa. George e Lennie 
quase enfiaram suas garras nele, não, querida, mas a cavalaria chegou no último minu-
to, exatamente como num filme de John Wayne. 

O que Callahan quer fazer é agradecer a esse cara. Onde Callahan quer estar é 
seguro numa ambulância e a caminho do hospital antes que os punks ataquem do pon-
to cego o dono da Voz Número Dois lá fora, ou o dono da Voz Número Um tenha 
um ataque cardíaco induzido pelo nervosismo. Ele tenta e mais papa lhe sai da boca. 
Fala de bêbado, o que Rowan chamava de lixo de bebum. Soa como obi-ado. 

Suas mãos são soltas, depois os pés. O cara não tem um ataque cardíaco. Cal-
lahan rola mais uma vez para deitar-se de costas, e vê uma mão branca rechonchuda 
segurando o bisturi. O terceiro dedo tem um anel de sinete. Mostra um livro aberto. 
Abaixo, as palavras Ex Libris. Então o feixe de luz e religado e Callahan leva um 
braço sobre os olhos. 

— Mãe do céu, cara, por que está fazendo isto? — Sai mãnocéu, ca-a, uê a 
endo issu, mas o dono da Voz Número Um parece entender. 

— Devo imaginar que seria óbvio, meu amigo ferido — diz ele. — Se nos encon-
trarmos de novo, eu gostaria que fosse pela primeira vez. Se cruzarmos na rua, eu logo 
passaria sem ser reconhecido. É mais seguro assim. 

Passos rangendo. A luz está recuando. 
— Vamos chamar uma ambulância do telefone público do outro lado da rua... 
— Não! Não façam isto! E se eles voltarem? — Em seu terror bastante genuí-

no, estas palavras saem com perfeita clareza. 
— Vamos ficar vigiando — diz a Voz Número Um. A respiração difícil agora 

começa a desaparecer. O cara está voltando a ficar mais uma vez sob controle. Bom para 
ele. — Acho que é possível que voltem, o grandalhão estava muito fora de si, mas, se os 
chineses estiverem corretos, eu agora sou responsável por sua vida. É uma responsabili-
dade à qual pretendo corresponder. Se eles reaparecerem, meto uma bala neles. E tam-
pouco acima das cabeças. — A forma faz uma pausa. Ele mesmo parece um homem 
muito grande. Tem uma arma, este tanto com certeza. — Aqueles eram os Irmãos Hi-
tler, meu amigo. Sabe de quem estou falando? 

— Sim — sussurra Callahan. — E não vai me dizer quem você é? 
— É melhor que não saiba — diz o Sr. Ex Libris. 



— Você sabe quem eu sou? 
Uma pausa. Passos rangendo. O Sr. Ex Libris está agora parado na porta da 

lavanderia abandonada. 
— Não — diz ele. Então: — Um sacerdote. Isto não importa. 
— Como souberam que eu estava aqui? 
— Espere pela ambulância — diz a Voz Número Um. — Não tente se mexer 

sozinho. Você perdeu muito sangue, e talvez tenha ferimentos internos. 
Então desaparece. Callahan fica ali deitado no chão, sentindo o cheiro de água 

sanitária, detergente e o aroma agradável emanado pelo amaciante de roupas. Você 
lava ou nós lavamos, pensa, das duas formas tudo sai limpo. Os testículos late-
jam de dor e incham. O maxilar lateja e também há inchaço ali. Ele sente todo o rosto 
repuxar-se com a carne inchando. Ali deitado, espera a ambulância e a vida ou o retor-
no dos Irmãos Hitler e a morte. A dama ou o tigre. O tesouro de Diana ou a picada 
mortal da cobra. E um tempo interminável, incontável, depois, pulsações de luz vermelha 
inundam o outro lado do linóleo empoeirado, e ele sabe que é a dama. Desta vez é o 
tesouro.Desta vez é a vida. 
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— E foi assim — disse Callahan — que acabei no quarto 577 daquele 
mesmo hospital naquela mesma noite. 

Susannah encarou-o, olhos arregalados. 
— Fala sério? 
— Sério como um ataque cardíaco — disse ele. — Rowan Magruder 

morreu, eu quase morro de porrada, e me levaram de volta para a mesma 
cama. Deve ter havido tempo apenas para rearrumá-la, e até a senhora 
chegar com o carrinho da morfina e me apagar, eu fiquei ali deitado me 
perguntando se talvez a irmã de Magruder não pudesse reaparecer e termi-
nar de vez o que os Irmãos Hitler haviam começado. Mas por que essas 
coisas deviam surpreendê-los? Há dezenas desses cruzamentos estranhos 
em nossas duas histórias, há, sim. Vocês não pensaram na coincidência de 



Calla Bryn Sturgis e meu próprio sobrenome, por exemplo? 
— Claro que sim — disse Eddie. 
— Que aconteceu depois? — perguntou Roland. 
Callahan deu um largo sorriso, e ao fazê-lo o pistoleiro percebeu que 

os dois lados do rosto do homem não se alinhavam exatamente. Tivera o 
maxilar quebrado, certo. 

— A pergunta preferida do contador de história, Roland, mas acho 
que o que preciso fazer agora é apressar um pouco meu relato, ou vamos 
ficar aqui a noite toda. O importante, a parte que você quer mesmo ouvir, 
é a final, de qualquer modo. 

Bem, você pode pensar que sim, meditou Roland, e não se surpreenderia se 
todos os três amigos alimentassem versões do mesmo pensamento. 

— Fiquei no hospital durante uma semana. Quando me deixaram sa-
ir, me mandaram para uma clínica de reabilitação da previdência social, no 
Queens. O primeiro lugar que me ofereceram era em Manhattan e muito 
mais perto, mas associado com o Lar... mandávamos pessoas para lá, às 
vezes. Eu temi que se fosse para lá, talvez recebesse outra visita dos Irmãos 
Hitler. 

— E recebeu? — perguntou Susannah. 
— Não. O dia em que visitei Rowan no quarto 577 do Hospital Ri-

verside e depois acabei eu mesmo indo para lá foi 19 de maio de 1981 — 
disse Callahan. — Saí para Queens no banco de trás de uma caminhonete 
com outros três ou quatro caras acidentados que andavam em 25 de maio. 
Isto para dizer que seis dias depois, pouco antes de eu deixar o hospital e 
pegar mais uma vez a estrada, eu vi a notícia no Post. Numa página à direi-
ta, mas não na primeira. DOIS HOMENS ENCONTRADOS MORTOS 
A BALA EM CONEY ISLAND, dizia a manchete. POLICIAIS DIZEM 
“QUE PARECE SERVIÇO DE QUADRILHA”. Pois rostos e as mãos 
haviam sido queimados com ácido. No entanto, a polícia identificou os 
dois: Norton Randolph e William Garton, os dois do Brooklyn. Publica-
ram fotos. Fotos de arquivo policial; os dois tinham longas fichas crimi-
nais. Eram os meus caras, certo, George e Lennie. 



— Você acha que os homens maus os pegaram, não? — perguntou 
Jake. 

— Sim. A vingança é implacável. 
— Os jornais os identificaram alguma vez como os Irmãos Hitler? — 

perguntou Eddie. — Porque, rapaz, continuávamos em pânico com esses 
caras quando eu cheguei. 

— Houve alguma especulação sobre esta possibilidade nos jornais 
sensacionalistas — disse Callahan —, e aposto que no íntimo os repórteres 
que cobriram os assassinatos e mutilações dos Irmãos Hitler sabiam que 
eles eram Randolph e Garton, não aconteceu nada depois, além de algumas 
imitações pouco convincentes de cortes, mas ninguém na imprensa sensa-
cionalista quer matar seu bicho-papão, porque o bicho-papão vende jor-
nais. 

— Rapaz — disse Eddie. — Você esteve na guerra. 
— Você ainda não ouviu o último ato — disse Callahan. — É excep-

cional. 
Roland fez o gesto de continue, mas não parecia urgente. Enrolara ci-

garro e parecia até mais satisfeito como nunca haviam visto seus três com-
panheiros. Só Oi, dormindo aos pés de Jake, parecia mais em paz consigo 
mesmo. 

— Procurei minha passarela para pedestres quando deixei Nova York 
pela segunda vez, viajando pela ponte George Washington com minha 
brochura e minha garrafa — continuou Callahan —, mas a passarela desa-
parecera. Ao longo dos dois meses seguintes, vislumbrei alguns trechos de 
estradas escondidas, e me lembro que recebi uma nota de 10 dólares, com 
Chadbourne estampado nela, umas duas vezes, mas quase todas haviam 
desaparecido. Vi um monte de vampiros Tipo Três e me lembro que achei 
que estavam se espalhando. Mas nada fiz quanto a eles. Parecia que eu ti-
nha perdido a vontade, como Thomas Hardy perdeu a vontade de escrever 
romances e Thomas Hart Benton a de pintar seus murais. “Não passam de 
mosquitos”, pensava. “Deixe eles irem.” Minha função era entrar em al-
guma cidade, encontrar a mais próxima agência Brawny Man, Trabalho 



Braçal ou Emprego Temporário, e também encontrar um bar onde me 
sentisse à vontade. Preferia lugares parecidos com o Americano ou Blarney 
Stone em Nova York. 

— Você gostava de uma mesinha enfumaçada com a sua pinga, em 
outras palavras — disse Eddie. 

— Isso mesmo — disse Callahan, encarando Eddie como se encara 
uma alma gêmea. — Gostava, sim! E protegia esses lugares até chegar a 
hora de seguir adiante. Quero dizer que eu me embriagava no meu bar pre-
ferido do bairro, depois terminava a noite, o rastejo, a gritaria, a parte do 
vômito na frente da camisa, em algum outro lugar. Al fresco, em geral. 

Jake começou: 
— Como...? 
— Quer dizer que ele se embriagava ao ar livre, docinho — explicou-

lhe Susannah. Despenteou o cabelo dele, contraiu-se e pôs a mão na barri-
ga. 

— Tudo bem, sai? — perguntou Rosalita. 
— Sim, mas se você tiver alguma coisa gasosa, eu bebo com muito 

prazer. 
Rosalita levantou-se, afagando Callahan no ombro ao fazê-lo. 
— Continue, père, ou vão ser duas da manhã e os gatos vão estar fa-

zendo sinfonia antes que você termine. 
— Está bem — disse ele. — Eu bebia, a coisa se resume a isso. Bebia 

toda noite e delirava com qualquer um que se dispusesse a ouvir sobre Lu-
pe, Rowan e Rowena, o negro que me deu carona em Issaquena County e 
Ruta, que realmente podia ser cheia de graça, mas não era nenhuma gata 
siamesa. E eu acabava perdendo os sentidos. 

“Tudo continuou assim até eu chegar a Topeka. Em fins do inverno 
de 1982. Foi quando cheguei ao fundo. Vocês sabem o que quer dizer, 
chegar ao fundo?” 

Houve uma longa pausa, e então os três assentiram. Jake pensava na 
aula de inglês da Sra. Avery, e em sua Redação Final. Susannah lembrava-se 
de Oxford, no Mississippi, Eddie na praia no mar Ocidental, curvando-se 



sobre o homem que viria a tornar-se seu dinh, com a intenção de cortar-lhe 
a garganta, porque Roland não o deixava atravessar uma daquelas portas 
mágicas, e riscando um pequeno H. 

— Pra mim, o fundo chegou numa cela de prisão — disse Callahan. 
— Era de manhã bem cedo, e eu estava relativamente sóbrio. Também não 
havia nenhum tanque de bebida, mas uma cela com uma manta no catre e 
uma privada de verdade no banheiro. Comparada a alguns dos lugares on-
de estive, eu peidava através de cetim. As únicas coisas chatas eram o cara 
da chamada... e aquela música. 
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A luz que entra pela pequena janela reforçada com arame de galinheiro da cela é cinzen-
ta, o que em conseqüência torna sua tez da mesma cor. Também as mãos estão encardi-
das e cobertas de arranhões. A sujeira sob algumas das unhas é preta (terra) e sob ou-
tras marrom (sangue seco). Ele tem uma vaga lembrança de que lutou com alguém que 
não parava de chamá-lo de senhor, por isso imagina que esteja ali pelo eternamente po-
pular 48 do Código Penal, Agressão a Policial. Tudo o que ele queria — Callahan 
tem uma lembrança um pouco mais clara disto — era experimentar o quepe, muito 
elegante, do rapaz. Lembra-se que tentou dizer ao jovem policial (pela aparência deste, 
logo vão estar contratando oficiais de polícia que ainda nem largaram as fraldas, pelo 
menos em Topeka) que vivia à procura de novos chapéus com bossa, sempre usa chapéu, 
porque ele tem a Marca de Caim na testa. “Parece uma cruz”, lembra-se que disse (ou 
tentou dizer), “mas é na verdade a Marga de Gaim.” O que, em seus ouvidos, é quase o 
mais próximo do que consegue dizer Marca de Caim. 

Estava realmente bêbado na noite anterior, mas não se sente tão mal aqui sentado 
no catre, esfregando a mão no cabelo desgrenhado. O gosto na boca não é muito bom, 
como se a Gata Siamesa Ruta houvesse soltado um barro nela, se querem saber a ver-
dade, mas a dor na cabeça não é tão terrível. Se ao menos as vozes se calassem! Mais 
longe no corredor alguém recita monotonamente uma lista de nomes em ordem alfabética 
que parece infindável. Mais perto, alguém canta sua última música preferida: “Alguém 



salvou, alguém salvou, alguém salvou minha vi-da esta noite...“ 
— Nailor!... Naughton... O’Connor!... O’Shaugnessy!... Oskowski!... 

Osmer! 
Callahan só se dá conta de que é ele quem está cantando quando começa o tremor 

em suas panturrilhas. Vai subindo pelos joelhos, pelas coxas, aprofundando-se e fortale-
cendo-se no caminho. Vê os grandes músculos nas pernas projetando-se para fora e para 
dentro como pistons. Que está acontecendo com ele? 

— Palmer!... Palmgren!... 
O tremor chega à virilha e à base da barriga. O calção de baixo escurece quando 

ele o borrifa de urina. Ao mesmo tempo, ele começa a bater os pés no ar, como se tentas-
se chutar bolas de futebol invisíveis com os dois pés ao mesmo tempo. Estou tendo um 
ataque, pensa. Provavelmente é isto. Na certa vou desta para a melhor. Bye-
bye blackbird. Tenta pedir ajuda e nada lhe sai da boca além de um ruído de sufoca-
ção baixo. Os braços se põem a debater-se para cima e para baixo. Agora está chutando 
bolas de futebol invisíveis com os pés enquanto os braços gritam aleluia, e o cara lá no 
corredor vai continuar até o fim do século, talvez até a próxima Era Glacial. 

— Peschier!... Peters!... Pike!... Polovik!... Rance!... Rancourt! 
A parte de cima do corpo de Callahan começa a debater-se para a frente e para 

trás. Cada vez que se lança à frente, ele chega perto de perder o equilíbrio e cair no chão. 
As mãos voam para o alto. Os pés voam para os lados. Uma súbita panqueca de calor 
espalha-se pelo seu rabo e ele percebe que acabou de disparar o chocolate. 

— Ricupero!... Robillard!... Rossi!... 
Ele se precipita para trás, até a parede de concreto caiada de branco onde alguém 

rabiscou BANGO SKANK e ACABEI DE TER MEU 19º COLAPSO 
NERVOSO! Depois para a frente, desta vez com o entusiasmo de corpo inteiro de um 
muçulmano nas preces matinais. Por um momento, fita o piso de concreto entre os joelhos 
nus, desequilibra-se e cai de cara no chão. O maxilar, que de algum modo se refez ape-
sar de suas farras etílicas noturnas, quebra-se em três dos quatro lugares originais. Mas 
só para repor as coisas em perfeito equilíbrio, quatro é o número mágico, desta vez tam-
bém quebra o nariz. Ele jaz debatendo-se no chão como um peixe no anzol, o corpo 
deixando impressões de sangue, merda e urina. Ié, chegou meu fim, pensa. 

— Ryan!... Sannelli!... Scher! 



Mas aos poucos o extravagante grand mal sacode seu corpo e passa de moderado 
para petit mal, e depois para pouco mais que espasmos. Acha que alguém deve chegar, 
mas ninguém chega, não a princípio. Os espasmos desaparecem e agora ele é apenas Do-
nald Frank Callahan, deitado no chão de uma cela de prisão em Topeka, no Kansas, 
onde de algum lugar mais afastado no corredor um homem continua desfiando o alfabeto. 

— Seavey!... Sharrow!... Shatzer! 
De repente, pela primeira vez em meses, ele pensa na cavalaria chegando quando 

os Irmãos Hitler se preparavam para esculpi-lo e matá-lo ali, naquela lavanderia aban-
donada, na Quarenta e Sete Leste. E eles quase chegaram a fazê-lo — no dia seguinte 
ou no outro —, alguém teria encontrado um certo Donald Frank Callahan morto como 
a cavala da fábula e na certa usando seus ovos como brincos. Mas então chegou a cava-
laria e... 

Não havia cavalaria alguma, ele pensa, ali deitado no chão, o rosto mais uma 
vez inchando, conheça o novo rosto, igual ao antigo rosto. Havia Voz Número Um e 
Voz Número Dois. Só que isto também não está certo. Havia dois homens, no mí-
nimo de meia-idade, provavelmente beirando um pouco o lado mais velho. Havia o Sr. 
Ex Libris e o Sr. Gai Cocknif En Yom, qualquer que seja o significado disto. Os dois 
morrendo de medo. E com razão de ter medo. Os Irmãos Hitler talvez não tivessem 
esculpido milhares como se jactara Lennie, mas marcaram um bom número e mataram 
alguns deles, os dois eram uma dupla de cobras venenosas humanas, ah, sim, o Sr. Ex 
Libris e o Sr. Gai Cocknif tinham absoluta razão de sentir medo. Acabara tudo bem 
para eles, mas poderia não ter sido assim. E se George e Lennie tivessem virado as me-
sas, e aí? Ora, em vez de encontrar um homem morto na Lavanderia Baía da Tartaru-
ga, quem quer que por acaso chegasse lá primeiro teria encontrado três. O que teria sido 
matéria de primeira página do Post com certeza! Então aqueles caras arriscaram suas 
vidas, e ali estava o motivo pelo qual a haviam arriscado, por seis ou oito meses seguidos: 
um babaca de um bêbado fodido, emaciado, imundo, a cueca encharcada de mijo num 
lado e cheia de merda no outro. Um pau-d'água diurno e noturno. 

E é quando acontece. Atrás, no corredor, a constante e monocórdica voz baixa 
chegou a Sprang, Steward e Sudby; nessa cela, corredor adiante, um homem estendido no 
chão, na longa luz do amanhecer, chega afinal ao fundo, o que é, por definição, aquele 
ponto do qual você não pode descer mais baixo, a não ser que encontre uma pá e comece 



realmente a cavar. 
Estendido como está, olhando direto na linha do chão, os tufos de poeira parecem 

bosquetes fantasmagóricos de árvores e os grumos de terra parecem as colinas em algum 
campo de mineração estéril. Ele pensa: Que mês é este? Fevereiro? Fevereiro de 
1982? Alguma coisa assim. Bem, eu lhe digo. Vou me dar um ano para ten-
tar limpar meu ato. Um ano para fazer alguma coisa — qualquer coisa — 
para justificar o risco que aqueles dois caras correram. Se conseguir fazer 
alguma coisa, vou continuar em frente. Mas se ainda estiver bebendo em 
fevereiro de 1983, vou me matar. 

Adiante, no corredor, a voz recitante chegou afinal em Targenfield. 
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Callahan calou-se por um momento. Tomou um gole de café, fez uma ca-
reta e preferiu um cálice de sidra não fermentada.  

— Eu sei como começa a escalada de volta — disse. — Tinha toma-
do suficientes drinques de fundo, ido a suficientes reuniões dos AA no 
East Side, Deus sabe. Portanto, quando me deixaram sair, encontrei os AA 
em Topeka e passei a ir todo dia. Nunca olhava para a frente, nunca olhava 
para trás. “O passado é história, o futuro é um mistério”, dizem. Só que 
desta vez, em vez de me sentar no fundo da sala e não dizer nada, eu me 
obrigava a ir direto para a frente, e durante as apresentações dizia: “Sou 
Don C. e não quero beber mais.” Eu queria, sim, todo dia sentia falta, mas 
nos AA eles têm ditados para tudo, e um deles é: “Finja até conseguir.” E 
aos pouquinhos eu consegui mesmo. Acordei um dia no outono de 1982 e 
compreendi que realmente não queria mais beber. A compulsão, como eles 
dizem, se fora. 

“Segui em frente. Não se espera que você faça quaisquer grandes mu-
danças no primeiro ano de sobriedade, mas um dia, quando eu estava no 
parque Gage, na verdade Jardim da Rosa Reinisch...” — A voz se extinguiu 
quando Callahan notou a expressão deles. — Como? Vocês o conhecem? 



Não me digam que conhecem o Reinisch! 
— Já estivemos lá — disse Susannah baixinho. — Vimos o trem de 

brinquedo. 
— Mas isso — disse Callahan — é incrível. 
— São 19 horas e todos os pássaros estão cantando —- disse Eddie, 

não sorrindo. 
— Seja como for, o Jardim da Rosa foi onde localizei o primeiro car-

taz. VOCÊ VIU CALLAHAN, NOSSO SETTER IRLANDÊS? CI-
CATRIZ NA PATA DIANTEIRA. CICATRIZ NA TESTA. GENERO-
SA RECOMPENSA. Etc. Finalmente haviam conseguido o nome certo. 
Decidi que era hora de me mudar enquanto ainda podia. Assim, fui para 
Detroit, e lá encontrei um lugar chamado Abrigo do Farol. Era um abrigo 
onde se bebia. De fato era o Lar, sem Rowan Magruder. Faziam um ótimo 
trabalho ali, mas mal conseguiram se manter. Eu me inscrevi. E foi lá que 
eu estava em dezembro de 1983, quando aconteceu. 

— Quando aconteceu o quê? — perguntou Susannah. 
Foi Jake Chambers quem respondeu. Ele sabia, talvez fosse o único 

deles que poderia saber. Também acontecera com ele, afinal. 
— Foi quando você morreu — disse Jake. 
— Sim, isso mesmo — disse Callahan. Não demonstrava surpresa al-

guma. Podiam estar conversando sobre arroz ou a possibilidade de Andy 
funcionar em antinomia. — Foi quando eu morri. Roland, será que me en-
rolaria um cigarro? Parece que preciso de uma coisa um pouco mais forte 
do que sidra. 
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Há uma antiga tradição no Abrigo do Farol, que remonta a... nossa, deve ser a todos os 
quatro anos (o Abrigo do Farol só existe há cinco). É o Dia de Ação de Graças no 
ginásio da escola de ensino médio Santo Nome, na rua West Congress. Um bando dos 
alcoólatras decora o lugar com papel crepom, perus de cartolina, legumes e frutas de plás-



tico. Amuletos americanos, em outras palavras. Exigia-se que você tivesse uma sobrie-
dade contínua de no mínimo duas semanas para participar dessa atividade. E também 
— trata-se de uma coisa que Ward Huckman, Al McCowan e Don Callahan combi-
naram entre si — cérebros encharcados não podem entrar no Pelotão da Decoração, não 
importa há quanto tempo estejam sóbrios. 

No Dia do Peru, quase uma centena dos mais excelentes paus-d'água, chapados e 
desabrigados semiloucos reúne-se na Santo Nome para um esplêndido jantar de peru, 
batata e todos os acompanhamentos. Sentam-se a uma dezena de mesas compridas no 
centro da quadra de basquetebol (as pernas das mesas são protegidas por tiras ornamen-
tais de feltro, e os comensais comem de pés calçados em meias). Antes que comecem a cair 
de boca — isto faz parte do costume —, eles contornam rapidamente as mesas (“Levem 
mais de dez segundos, rapazes, que eu corto vocês do jantar”, avisou Al) e todo mundo 
diz uma coisa pela qual é grato. Pois é Dia de Ação de Graças, sim, mas também por-
que um dos principais dogmas do programa AA é que um grato alcoólico não se embri-
ague e um grato dependente de drogas não fique doidão. 

A ação de graças prossegue rápido, e como Callahan está apenas sentado ali, não 
pensando em nada especial, quando chega sua vez ele quase deixa escapar uma coisa que 
lhe teria causado problema. No mínimo, teria sido rotulado como um cara com estranho 
senso de humor. 

— Eu agradeço por não ter... — começa, então percebe o que vai dizer, e repri-
me-o. 

Todos o olham em expectativa, homens de rostos com barba por fazer e pálidos, 
mulheres massudas com cabelos ralos, todas emanando em volta o mesmo aroma de brisa 
suja de estação de metrô que é o cheiro das ruas. Alguns já o chamam de Padre, como 
sabem? Como poderiam saber? E como se sentiriam se soubessem que calafrio lhe cau-
sa ouvir isso? Como isso o faz lembrar-se dos Irmãos Hitler e do doce e infantil cheiro de 
amaciante? Mas eles o estão encarando. “Os clientes.” Ward e Al também. 

— Eu agradeço por não ter tomado um drinque nem uma droga hoje — ele diz, 
recuando para a antiga devoção, sempre terá de ser grato por isso. 

Eles murmuram sua aprovação, o homem seguinte a Callahan diz que é grato por 
sua irmã deixá-lo vir para o Natal, e ninguém fica sabendo como Callahan chegou perto 
de dizer: “Eu agradeço por não ter visto recentemente quaisquer vampiros Tipo Três 



nem cartazes de animais de estimação perdidos.” 
Ele acha que isso é porque Deus o aceitou de volta, pelo menos numa base expe-

rimental, e o poder da mordida de Barlow foi finalmente cancelado. Acha que perdeu o 
amaldiçoado dom de ver, em outras palavras. Não o testa, contudo, tentando entrar 
numa igreja — o ginásio da escola Santo Nome é próximo o bastante para ele, graças. 
Nunca lhe ocorre — pelo menos na mente consciente — que eles querem assegurar que 
a rede esteja em peso à sua volta desta vez. Podem ser aprendizes lentos, Callahan vai 
acabar compreendendo, mas nem por isso deixam de ser aprendizes. 

Então, no início de dezembro, Ward Huckman recebe uma carta maravilhosa. 
— O Natal chegou antecipado, Don! Espere até ver isto, Al! — Brande a carta, 

triunfante. — Joguem suas cartas direito que, rapazes, nossas preocupações sobre o ano 
que vem terminaram! 

Al McCowan pega a carta, e ao lê-la sua expressão de reserva consciente, cuidado-
sa, começa a desfazer-se. Quando a entrega a Don, está rindo de uma orelha a outra. 

A carta é de uma empresa com escritórios em Nova York, Chicago, Detroit, 
Denver, Los Angeles e São Francisco. A fibra do papel é tão refinada e luxuosa que dá 
vontade de cortá-lo numa camisa e usá-lo junto apele. Diz que a empresa planeja doar 
20 milhões de dólares a vinte instituições de caridade em todos os Estados Unidos, 1 
milhão para cada. Que precisa fazer isto antes do fim do ano calendário 1983. Os reci-
pientes em potencial incluem despensas de distribuição de alimentos, abrigos para desa-
brigados, duas clínicas para indigentes e um programa protótipo de testagem de Aids em 
Spokane. Um dos abrigos é o Farol. A assinatura é de Richard P. Sayre, vice-
presidente executivo, Detroit. Tudo parece honesto e legal, e o fato de que todos os três 
foram convidados aos escritórios da empresa em Detroit para discutir o donativo também 
parece honesto e legal. A data da reunião -— que será a data da morte de Donald Cal-
lahan — é 19 de dezembro de 1983. Uma segunda-feira. 

O nome timbrado no cabeçalho da carta é IMOBILIÁRIA SOMBRA. 
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— Você foi — disse Roland.  



— Todos nós fomos — disse Callahan. — Se o convite tivesse sido 
só para mim, eu jamais teria ido. Mas como eles chamavam nós três, e que-
riam nos dar 1 milhão de dólares, você faz a mínima idéia do que 1 milhão 
de paus significaria para um estabelecimento financeiramente mal das per-
nas como o Lar ou o Farol? Sobretudo durante os anos Reagan? 

Susannah levou um susto. Eddie lançou-lhe um olhar de desvelado 
triunfo. Callahan claramente quis perguntar o motivo dessa outra ação, mas 
Roland já girava o dedo mais uma vez naquele gesto de apresse-se, e agora 
estava ficando tarde mesmo. Chegando meia-noite. Não que nenhum do ka-
tet de Roland parecesse sonolento; concentravam-se atentamente no père, 
marcando cada palavra. 

— Eis no que passei a acreditar — disse Callahan, curvando-se para a 
frente. — Há uma liga de associação vaga entre os vampiros e os homens 
maus. Acho que se buscássemos no passado a origem, encontraríamos as 
raízes dessa associação na Terra das Trevas. No Trovão. 

— Não tenho a menor dúvida — disse Roland, os olhos azuis lampe-
jando do rosto pálido e cansado. 

— Os vampiros, os que não são do Tipo Um, são idiotas. Os homens 
maus são mais inteligentes, mas não a corja toda. Do contrário eu jamais 
teria conseguido escapar deles por tanto tempo. Mas então, finalmente, 
mais alguém se interessou. Um agente do Rei Rubro, devo achar, seja 
quem ou o que for ele. Os homens maus foram afastados de mim. Assim 
como os vampiros. Não houve cartazes durante aqueles últimos meses, que 
eu tenha visto, não; nem mensagens escritas a giz nas calçadas da rua West 
Fort e tampouco da avenida Jefferson. Alguém dava as ordens, é isto que 
eu acho. Alguém muito mais inteligente. E 1 milhão de dólares! — Ele 
abanou a cabeça. Um pequeno e amargo sorriso tocou-lhe o rosto. — No 
fim, foi isso que me cegou. Nada além de dinheiro. “Ah, sim, mas é pra 
fazer o bem!” Eu disse a mim mesmo... e dissemos uns aos outros, claro. 
“Vamos ficar independentes por no mínimo cinco anos. Não precisaremos 
mais ir ao Conselho Municipal de Detroit, mendigando de chapéu na 
mão!” Tudo verdade. Só me ocorreu mais tarde que há outra verdade, mui-



to simples: mesmo numa boa causa, cobiça continua sendo cobiça. 
— Que aconteceu? — perguntou Eddie. 
— Ora, mantivemos nosso compromisso — disse o père. Tinha um 

sorriso meio fantasmagórico no rosto. — No edifício Tishman, na avenida 
Michigan, 982, um dos mais excelentes endereços em Detroit. Dia 19 de 
dezembro de 1983, às 4h20 da tarde. 

— Que hora estranha para uma entrevista — comentou Susannah. 
— Foi o que também pensamos, mas quem questiona esses assuntos 

de menor importância com 1 milhão em jogo? Após alguma discussão, 
concordamos com Al, ou melhor, com a mãe de Al. Segundo ela, deve-se 
apresentar a entrevistas importantes cinco minutos antes, não mais nem 
menos. Assim, entramos no saguão do edifício Tishman às 4hl0, vestidos 
no maior esmero possível, encontramos a IMOBILIÁRIA SOMBRA no 
quadro de endereços e subimos ao 33º andar. 

— Tinha verificado a empresa antes? — perguntou Eddie. 
Callahan olhou-o como se fosse dizer dá. 
— Segundo o que conseguimos encontrar na biblioteca, Sombra era 

uma sociedade anônima fechada, sem emissão de ações ao público, em ou-
tras palavras, que comprava sobretudo outras empresas. Especializavam-se 
em material de alta tecnologia, imóveis e construção. Parecia ser tudo que 
se sabia. O patrimônio era um segredo guardado a sete chaves. 

— Sediada nos Estados Unidos? — perguntou Susannah. 
— Não. Nassau, nas Bahamas. 
Eddie sobressaltou-se, lembrando seus dias de mula de cocaína e da 

coisa de pele amarelada da qual comprara seu último papelote. 
— Estive lá, fiz aquilo — disse. — Mas não vi ninguém da Imobiliá-

ria Sombra. 
Tinha certeza, porém, de que isso era verdade? E se aquela coisa ama-

rela com sotaque britânico trabalhava para a Sombra? Era tão difícil acredi-
tar que estivessem envolvidos no tráfico de drogas, junto com tudo mais 
em que se metiam? Eddie achava que não. Quando nada mais fosse, isso 
sugeria uma ligação com Enrico Balazar. 



— De qualquer modo, eles estavam lá em todos os livros de referên-
cias e anuários — continuou Callahan. — Obscuros, mas lá. E ricos. Eu 
não sei exatamente o que é Sombra, e estou ao menos meio convencido de 
que a maioria das pessoas que vimos em seus escritórios no 33º andar não 
passava de extras... figurantes... mas provavelmente existe uma verdadeira 
Imobiliária Sombra. 

“Tomamos o elevador até lá. Bela área de recepção... pinturas impres-
sionistas nas paredes, que mais?, e uma bela recepcionista combinando 
com elas. O tipo de mulher, peço perdão, Susannah, que se você é um 
homem, quase pode acreditar que se o deixassem tocar o seio dela viveria 
pra sempre.” 

Eddie desatou a rir, olhou de lado para Susannah, e parou de chofre. 
— Eram 4hl7. Fomos convidados a nos sentar. O que fizemos, sen-

tindo um nervosismo dos diabos. Pessoas entravam e saíam. De vez em 
quando, uma porta à esquerda abria-se e víamos um pavimento cheio de 
mesas e cubículos. Telefones tocando, secretárias indo pra lá e pra cá com 
documentos, o barulho de uma grande copiadora. Se era uma armação, e 
acho que era, era tão sofisticada quanto um filme de Hollywood. Eu me 
sentia nervoso pela nossa entrevista com o Sr. Sayre, porém só isso. É re-
almente extraordinário. Eu havia vivido em fuga mais ou menos sem parar 
desde que saí de Jerusalem’s Lot oito anos antes, e desenvolvido um siste-
ma de alarme muito bom de sinais antecipados, mas que não chegou nem a 
soar naquele dia. Acho que se pudesse entrar em contato com ele através 
de uma tábua Ouija, John Dillinger teria dito a mesma coisa sobre sua noi-
te no cinema com Anna Sage. 

“Às 4hl9, um rapaz de camisa listrada e gravata que parecia, ai, tão 
Hugo Boss saiu e veio nos buscar. Fomos conduzidos bruscamente por 
um corredor, passando por vários escritórios muito grã-finos, com um 
executivo grã-fino trabalhando ativamente em cada um, pelo que pude ver, 
até portas duplas no fim do corredor. Nestas, lia-se SALA DE CONFE-
RÊNCIA. Nosso acompanhante abriu as portas. Disse: ‘Divina sorte, cava-
lheiros.’ Eu me lembro disso perfeitamente. Não boa sorte, mas divina sorte. 



Foi quando meus alarmes periméticos começaram a disparar, e àquela altu-
ra era tarde demais. Aconteceu rápido, vocês sabem. Eles não... 
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Aconteceu rápido. Eles estavam atrás de Callahan fazia um longo tempo, mas não per-
deram tempo algum exultando. As portas fecharam-se batendo atrás, ruidosas demais e 
com força bastante para sacudi-las nas molduras. Assistentes de executivos cobram 18 
mil dólares para começar fechando portas de certa maneira — com respeito pelo dinheiro 
e pelo poder —, que não era aquela. Aquela era a maneira como bêbados e viciados em 
heroína fechavam portas. E também os loucos, claro. Os loucos são batedores de porta de 
aço. 

Os sistemas de alarme de Callahan estão em pleno funcionamento agora, não api-
tando, mas uivando, e quando ele olha a sala de conferência em volta, dominada no 
lado oposto por uma imensa janela que descortinava uma fantástica vista do lago Michi-
gan, entende que há um bom motivo para isso: Cristo Redentor — Santa Maria, 
mãe de Deus —, como pude ser tão idiota? Vê 13 pessoas na sala. Três são 
homens maus, e esta é a primeira boa olhada que ele dá em suas caras de aparência 
pesada, doentia, olhos vermelhos cintilantes e lábios femininos, cheios. Todos estão fu-
mando. Nove são vampiros Tipo Três. A 13ª  pessoa na sala de conferência usa uma 
camisa espalhafatosa e gravata destoante, traje de homens baixos, com certeza, mas este 
tem um rosto magro e vulpino, cheio de inteligência e humor negro. Exibe na testa um 
circulo vermelho de sangue que não parece escorrer nem se coagular. 

Ouve-se um forte estalo glacial. Callahan gira e vê Al e Ward caírem no chão. 
Em pé, de cada lado da porta pela qual entraram, estão os números 14 e 15, um ho-
mem mau e uma mulher má, os dois segurando paralisantes elétricos. 

— Seus amigos vão ficar bem, padre Callahan. 
Ele gira mais uma vez para a frente. É o homem da mancha de sangue na testa. 

Parece ter sessenta anos, mas é difícil dizer. Usa uma camisa amarela berrante e uma 
gravata vermelha. Quando os lábios se separam num sorriso, revelam dentes que termi-
nam em pontas. Este é Sayre, pensa Callahan. Sayre, ou quem quer que tenha 
assinado aquela carta. Quem quer que tenha montado aquela armadilha. 



— Você, contudo, não vai — continua ele. 
Os homens maus olham-no com uma espécie de avidez baça: aqui está ele, afinal, 

o cãozinho desaparecido deles com a pata queimada e a testa marcada de cicatrizes. Os 
vampiros mostram mais interesse. Quase zunem em suas auras azuis. E de repente Cal-
lahan ouve a música do carrilhão. É baixa, de algum modo abafada, mas está ali. 
Chamando-o. 

Sayre — se é este o seu nome — volta-se para os vampiros. 
— Ele é o tal — diz num tom prosaico. — Matou centenas de vocês numa de-

zena de versões dos Estados Unidos. Meus amigos — indica com a mão os homens 
maus — não conseguiram encontrá-lo, mas claro que procuravam outra presa, menos 
suspeita, no curso comum das coisas. Em todo caso, ele está aqui agora. Vão, sirvam-se 
dele. Mas não o matem! 

Vira-se para Callahan. O furo em sua testa enche-se e brilha mas não pinga. É 
um olho, pensa Callahan, um olho sangrento. Que é que olha por ele? Que está 
vendo, e de onde? 

Sayre diz: 
— Todos estes amigos pessoais do Rei têm o vírus da Aids. Com certeza sabe o 

que quer dizer, não sabe? Vamos deixar que isto mate você. Vai tirá-lo do jogo pra 
sempre, neste e nos outros mundos. De qualquer modo, não existe jogo algum para um 
cara igual a você. Um falso padre como você. 

Callahan não hesita. Se hesitar, estará perdido. Não é da Aids que ele sente me-
do, mas, acima de tudo, de deixá-los pôr aqueles lábios imundos nele, beijá-lo como o 
que beijava Lupe Delgado no beco. Eles não têm de vencer. Depois de todo o caminho 
que ele percorreu, depois de todos os trabalhos, todas as celas de prisão, depois de conse-
guir finalmente chegar sóbrio ao Kansas, eles não têm de vencer. 

Não tenta argumentar com eles. Não há conversa. Apenas se lança a toda veloci-
dade pelo lado direito da extravagante mesa de mogno da sala de conferência. O homem 
de camisa amarela, de repente alarmado, berra: “Peguem-no! Peguem-no!” Mãos esta-
peiam-lhe o paletó — comprado especialmente na Grand River Menswear para essa 
auspiciosa ocasião —, mas escorregam. Ele tem tempo para pensar: A janela não vai 
se quebrar, é feita de algum vidro duro, anti-suicida, e não vai se quebrar... 
e tem tempo suficiente para invocar Deus pela primeira vez, desde que Barlow o obrigou 



a ingerir seu sangue contaminado. 
— Socorro! Por favor, me ajude! — grita padre Callahan, e precipita-se, 

cotovelo à frente, para a janela. Mais outra mão dá-lhe um tapa na cabeça, tenta se 
emaranhar em seus cabelos, e desaparece. A janela se estilhaça, em toda a sua volta e de 
repente ele se vê em pé no ar frio, cercado de rajadas de neve. Olha embaixo entre os 
sapatos pretos, também especialmente comprados para essa auspiciosa ocasião, e vê a 
avenida Michigan, com carros iguais a brinquedos e pessoas iguais a formigas. 

Ele os pressente — Sayre, os homens maus e os vampiros que deveriam infectá-lo 
e tirá-lo do jogo para sempre — amontoados na janela quebrada, fitando descrentes. 

Ele pensa: Isto me tira mesmo daqui para sempre... não? 
E pensa, com a admiração de uma criança: Este é o último pensamento que 

terei para sempre. Isto é adeus. 
Então está caindo. 
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Callahan interrompeu-se e olhou para Jake, quase timidamente.  

— Você se lembra? — perguntou. — Da verdadeira... — Pigarreou. 
— Morte? 

Jake assentiu gravemente. 
— Você não? 
— Eu me lembro que vi a avenida Michigan entre meus sapatos no-

vos. Da sensação de estar em pé ali, ao que parecia, de qualquer modo, no 
meio de uma rajada de neve. De Sayre atrás de mim, berrando em alguma 
outra língua. Xingando. Palavras tão guturais que só podiam ser maldições. 
E que pensei: Ele está assustado. Este foi na verdade meu último pensamen-
to, que Sayre estava assustado. Então houve um intervalo de escuridão. Eu 
flutuava. Ouvia a música dos sinos do carrilhão, mas ao longe. Depois ela 
se aproximou. Como se estivesse montada em alguma máquina que corria 
ao meu encontro em terrível velocidade. 

“Havia luz. Eu vi luz na escuridão. Julguei estar tendo a experiência 



da morte de Kübler-Ross e fui ao seu encontro. O lugar de onde saí não 
me importava, desde que não fosse na avenida Michigan, esmagado e san-
grando, com uma multidão em pé ao redor de mim. Mas não entendi como 
aquilo podia acontecer. A gente não cai 32 andares e recupera a consciên-
cia. 

“E eu queria me afastar dos sinos. Não paravam de repicar mais alto. 
Meus olhos começaram a lacrimejar. Os ouvidos a doer. Fiquei feliz por 
ainda ter olhos e ouvidos, mas a música do carrilhão tornava qualquer gra-
tidão que eu pudesse ter inteiramente acadêmica. 

“Pensei: Preciso entrar na luz, e lancei-me para ela. Eu...” 
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Ele abre os olhos, mas mesmo antes de fazê-lo, toma consciência de um cheiro. É o chei-
ro de feno, mas muito fraco, quase esgotado. Um espectro de seu eu anterior, poderia 
dizer-se. E ele? É um fantasma?  

Senta-se e olha em volta. Se isto é a vida após a morte, então todos os livros sa-
grados do mundo, incluindo o que ele pregava, estão errados. Porque não está no céu nem 
no inferno, mas num estábulo. Há montes de palha antiga no chão. Fendas nas paredes 
de ripas de madeira através das quais entra uma luz forte. É a luz que ele seguiu sain-
do da escuridão, imagina. E pensa: É a luz do deserto. Há alguma razão concreta 
para pensar assim? Talvez. O ar é seco quando o inala nas narinas. É como inspirar o 
ar de um planeta diferente. 

Talvez seja, ele pensa. Talvez seja o Planeta Vida após a Morte. 
Os sinos continuam ali, ao mesmo tempo doces e horríveis, mas agora se extin-

guindo... extinguindo... e já desapareceram. Ele ouve o fraco fungar do vento quente. 
Parte dele entra pelas aberturas entre as tábuas, e uns fiapos de palha elevam-se do chão, 
executam uma cansada dancinha e mais uma vez se acomodam. 

Agora há outro barulho. Uma batida surda e arrítmica. Alguma máquina, e não 
na melhor das formas, pelo ruído. Ele se levanta. Faz calor ali, e o suor logo irrompe-lhe 
no rosto e nas mãos. Baixa os olhos para si mesmo e vê que suas elegantes roupas da 



Grand River Menswear se foram. Agora usa uma calça jeans e uma camisa de cam-
braia azul, desbotada de várias lavagens. Nos pés, um par de botas surradas com saltos 
gastos. Dão a impressão de ter percorrido muitos quilômetros sedentos. Curva-se e apal-
pa as pernas a procura de fraturas. Ao que parece, nenhuma há. Depois os braços. Ne-
nhuma. Tenta estalar os dedos. Eles obedecem facilmente, fazendo barulhinhos secos 
iguais a gravetos sendo quebrados. 

Ele pensa: Minha vida toda foi um sonho? Esta é a realidade? Se for, 
quem sou eu e que estou fazendo aqui? 

E das profundas sombras atrás vem aquele esgotado ruído giratório: o impacto do 
tuc-TUC-tuc-TUC-tuc-TUC. 

Callahan se volta naquela direção, e arqueja com o que vê. Suspensa atrás dele no 
meio do estábulo abandonado ergue-se uma porta. Sem se encaixar em nenhuma parede, 
apenas paira solta. Tem dobradiças, mas pelo que ele pode ver não ligam a porta a lugar 
algum além do ar. Vêem-se hieróglifos gravados de baixo até a metade. Não consegue lê-
los. Avança um passo, como se isto o ajudasse a entender. E de certo modo ajuda. Por-
que ele vê que a maçaneta e feita de cristal, e gravada nela está uma rosa. Ele lera 
Thomas Wolfe: uma pedra, uma rosa, uma porta desconhecida; uma pedra, uma rosa, 
uma porta. Não há pedra alguma, mas talvez seja este o sentido do hieróglifo. 

Não, ele pensa. Não, a palavra é DESCONHECIDA. Talvez eu seja a 
pedra. 

Estica o braço e toca a maçaneta de cristal. Como se isso fosse um sinal  
(um desenho astrológico com poderes mágicos, ele pensa)  
extingue-se o ruído da maquinaria. Muito fracos, muito distantes — longínquos e 

minúsculos —, ele ouve os sinos. Experimenta a maçaneta. Não se move para nenhum 
dos dois lados. Não cede sequer um milímetro. É como se estivesse encaixada em concre-
to. Quando ele retira a mão, cessa a música do carrilhão. 

Ele contorna a porta e ela desaparece. Refaz o caminho de volta e ela reaparece. 
Faz três círculos devagar, observando o ponto exato no qual a espessura da porta desa-
parece num lado e reaparece no outro. Faz o percurso ao contrário, agora no sentido 
anti-horário. A mesma coisa. Que porra é esta? 

Examina a porta por vários momentos, ponderando, depois se encaminha mais 
para o fundo do estábulo, curioso sobre a máquina que ouviu. Não sente dor alguma ao 



andar, como se apenas houvesse sofrido uma longa queda de que seu corpo ainda não 
recebeu a notícia, mas mãe do céu, como é quente aqui! 

Vê baias de cavalo, há muito abandonadas, uma pilha de feno antigo, junto a 
uma manta dobrada à perfeição, e o que parece uma tábua de pão. Na tábua, apenas 
um pedacinho de carne-seca. Ele pega-o, cheira-o, cheiro de sal. Charque, pensa, e en-
fia-a na boca. Não se preocupa muito em ser envenenado. Como se pode envenenar um 
homem já morto? 

Mastigando, continua suas explorações. No fundo do estábulo, fica um quartinho 
como uma reconsideração. Há umas findas nas paredes desse quarto também, suficientes 
para que veja uma máquina apoiada numa almofada de concreto. Tudo no estábulo 
sussurra longos anos e abandono, mas a engenhoca, que lembra um pouco uma máquina 
de leite, parece novinha em folha. Sem ferrugem, sem poeira. Ele chega mais perto. Um 
cano de cromo projeta-se para fora de um dos lados. Abaixo, um dreno. O anel de aço 
em volta parece úmido. Na tampa da máquina, há uma pequena placa de metal. Junto 
à placa, um botão vermelho. Carimbado na placa, isto:  
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O botão vermelho tem estampada a palavra LIGAR. Callahan aperta-o. Reco-
meça o esgotado ruído giratório, e após um momento esguicha água do cano de cromo. 
Ele põe as mãos embaixo. A água é tão gelada que as deixa dormentes, chocando sua 
pele superaquecida. Bebe. Não é nem doce nem amarga, e ele pensa: Coisas como 
paladar devem ser esquecidas em grandes profundidades. Esta... 

— Olá, padre. 
Callahan grita de surpresa. Lança as mãos para o alto e por um momento pérolas 

de água cintilam num empoeirado raio de sol caindo entre duas tábuas encolhidas. Ele 
gira em volta sobre os saltos gastos das botas. Parado logo diante da entrada do quarto 
da bomba-d’água está um homem de beca com capuz. 



Sayre, ele pensa. É Sayre, ele me seguiu, atravessou aquela maldita por-
ta... 

— Acalme-se — diz o homem de beca. — “Fique frio”, como talvez dissesse o 
novo amigo do pistoleiro. — Em confidência: — O nome dele é Jake, mas a governanta 
o chama de Bama. — E então, no tom animado de quem acabou de ter uma boa idéia, 
diz: — Eu vou mostrar a você! Os dois! Talvez não seja tarde demais! Venha! — Ele 
estende a mão. Os dedos que surgem da manga da túnica são longos e brancos, um tanto 
desagradáveis. Como cera. Como Callahan não faz menção de avançar, o homem de 
beca fala tentando convencê-lo. — Venha. Não pode ficar aqui, você sabe. Isto não 
passa de um posto de parada, e ninguém fica aqui muito tempo. Venha. 

— Quem é você? 
O homem de beca faz um muxoxo impaciente. 
— Não temos tempo pra tudo isso, padre. Nome, nome, o que é um nome, como 

disse alguém. Shakespeare? Virgínia Woolf? Quem se lembra? Venha, que lhe mostra-
rei uma maravilha. E não tocarei em você; vou seguir na sua frente. Está vendo? 

Ele se vira. A capa ondula como a saia de um vestido de baile. Volta para dentro 
do estábulo, e após um momento Callahan o segue. O quarto da bomba-d’água não é 
nada bom para ele, afinal; é um beco sem saída. Fora do estábulo, talvez consiga correr. 

Correr para onde? 
Bem, é isto que vamos ver, não? 
O homem de capa e capuz bate na porta solta e em pé ao passar por ela. 
— Bata na madeira, Doninho é legal! — diz alegremente, e quando pisa no bri-

lhante retângulo de luz que cai pela porta do estábulo, Callahan vê que leva alguma 
coisa na mão esquerda. É uma caixa de uns 30 centímetros de comprimento, largura e 
profundidade. Parece feita da mesma madeira da porta. Ou talvez seja uma versão mais 
pesada daquela madeira. Com certeza, é mais escura e de veio mais cerrado. 

Vigiando o homem de manto preto com todo o cuidado, disposto a parar se ele pa-
rar, Callahan acompanha-o para o sol. O calor é ainda mais forte assim que chega à 
luz, o tipo de calor que sentiu no Vale da Morte. Ah, sim, quando saem do estábulo ele 
vê que estão num deserto. Afastado num dos lados, fica um prédio em ruínas que se 
ergue de uma fundação de blocos de arenito desmoronados. Talvez houvesse sido outrora 
uma estalagem, imagina. Ou um cenário abandonado de um filme de faroeste. No outro 



lado há um curral onde a maioria dos mourões e parapeitos desabou. Adiante estendem-
se quilômetros de terreno arenoso, rochoso. 

Sim! Sim, há alguma coisa! Duas algumas coisas! Dois minúsculos pontos que se 
movem no extremo horizonte! 

— Você os vê! Como deve ter olhos excelentes, padre! 
O homem de batina — é preta, o rosto dentro do capuz nada além de uma pálida 

sugestão — está uns vinte passos adiante dele. Dando risadinhas abafadas. Callahan se 
preocupa tanto com o ruído quanto com a aparência de cera de seus dedos. Parece o ruído 
de camundongos correndo sobre ossos. Isto não faz nenhum sentido concreto, mas... 

— Quem são eles? — pergunta Callahan numa voz seca. — Quem é você? Que 
lugar é este? 

O homem de preto exala suspiros teatrais. 
— Tanta história prévia, tão pouco tempo — diz. — Me chame de Walter, se 

quiser. Quanto a este lugar, é um posto de parada, como já lhe disse. Ah, você achou 
que era o andarilho distante, não? Seguindo todas aquelas suas estradas secundarias? 
Mas agora, padre, você está numa jornada real. 

— Pare de me chamar disso! — grita Callahan. 
Já sente a garganta seca. O calor ensolarado parece acumular-se no topo de sua 

cabeça com peso concreto. 
— Padre, padre, padre! — diz o homem de preto. Parece petulante, mas Cal-

lahan sabe que ele está rindo por dentro. Tem uma idéia de que esse homem, se for um 
homem, passa grande parte do tempo rindo por dentro. — Ah, tudo bem, não há a 
menor necessidade de ficar puto com isso, imagino. Vou lhe chamar de Don. Acha as-
sim melhor? 

Os pontinhos pretos ao longe agora vacilam; as termas ascendentes fazem-nos levi-
tar, desaparecer e tornar a aparecer. Logo terão desaparecido para sempre. 

— Quem são eles?—pergunta ao homem de preto. 
— Caras que você com quase toda certeza jamais conhecerá — diz o homem de 

preto, a devanear. O capuz desloca-se; por um momento, Callahan vê a lâmina cerácea 
de um nariz e a curva de um olho, uma pequena órbita cheia de fluido escuro. — Eles 
vão morrer sob as montanhas. Se não morrerem sob as montanhas, coisas no mar Oci-
dental os comerão vivos. É isso aí! — Ri mais uma vez. — Mas... 



Mas de repente você não parece completamente seguro de si, meu 
amigo, pensa Callahan. 

— Se tudo mais falhar — diz Walter —, isto vai matá-los. — Ergue a caixa, 
fracamente, Callahan ouve o desagradável murmúrio dos sinos. — E quem levará isto 
pra eles? Ka, claro, mas até ka precisa de um amigo, um kai-mai. Será você. 

— Não entendo. 
— Não — concorda tristemente o homem de preto —, e eu não tenho tempo de 

explicar. Como o Coelho Branco em Alice, estou atrasado, estou atrasado para um 
encontro importante. Eles estão atrás de mim, você sabe, mas precisei dar meia-volta e 
falar com você. Ocupado-ocupado-ocupado! Agora preciso chegar mais uma vez antes 
deles... de que outro jeito vou atraí-los? Você e eu, Don, precisamos terminar nossa con-
versa fiada, por mais lamentavelmente curta que tenha sido. Volto ao estábulo com você, 
amigo. Veloz como um coelhinho! 

— E se eu não quiser? — Só que não há realmente e se nisto. Ele nunca quis 
ir menos a um lugar. Imagine que peça a esse cara que o deixe ir e tente alcançar aqueles 
pontos vacilantes? E se disser ao homem de preto: “É lá onde eu devo estar, onde o que 
você chama de ka quer que eu esteja?” — Conclui que sabe a resposta. Também pode-
ria cuspir no mar. 

Como para confirmá-lo, Walter diz: 
— O que você quer dificilmente tem importância. Irá aonde o Rei decreta, e vai 

esperar lá. Se aqueles lá morrerem em seu curso, como com quase toda a certeza irão, 
você viverá uma vida de serenidade rural no lugar ao qual eu o envio e também vai mor-
rer lá, cheio de anos e possivelmente com uma sensação falsa, mas sem a menor dúvida 
agradável, de redenção. Viverá em seu nível da Torre por muito tempo depois que eu 
virar pó de osso no meu. Isto eu lhe prometo, padre, pois vi no globo, falo a verdade! E 
se eles continuarem a chegar? E se o alcançarem no lugar ao qual você está indo? Ora, 
nesse caso improvável, vai ajudá-los de todas as formas que puder e matá-los ao fazê-lo. 
É incrível, não? Não diria que é incrível? 

O homem de preto começa a encaminhar-se para Callahan. Ele recua para o está-
bulo onde se encontra a porta desconhecida. Não quer ir para lá, mas não há outro lu-
gar. 

— Afaste-se de mim — diz. 



— Necas — diz Walter. — Não posso aceitar isso, ninguém pode. — Estende 
a caixa para Callahan. Ao mesmo tempo, põe a mão em cima e pega a tampa. 

— Não! — ordena Callahan rispidamente. 
Porque o homem de preto não pode abrir a caixa. Há uma coisa terrível dentro 

dela, alguma coisa que aterrorizaria até Barlow, o astucioso vampiro que obrigou Cal-
lahan a beber-lhe o sangue e depois o mandou para os prismas dos Estados Unidos co-
mo uma criança problemática cuja companhia se tornou maçante. 

— Continue andando que talvez eu não precise — provoca Walter.  
Callahan recua para dentro da escassa sombra do estábulo. Logo estará mais uma 

vez dentro. Não há remédio. E sente aquela estranha porta só-ali-de-um-lado à espera 
como um peso. 

— Você é cruel — explode. 
Walter arregala os olhos, e por um momento parece profundamente magoado. Tal-

vez seja absurdo, mas Callahan está olhando no fundo dos olhos do sujeito e tem certeza 
de que a emoção, no entanto é sincera. E a certeza rouba-lhe qualquer última esperança 
de que tudo isso possa ser um sonho, ou um brilhante intervalo final antes da verdadeira 
morte. Nos sonhos — nos dele, pelo menos —, os caras maus, os caras apavorantes 
nunca têm emoções contraditórias. 

— Eu sou o que ka, o Rei e a Torre fizeram de mim. Todos somos. Fomos apa-
nhados. 

Callahan lembra o oeste onírico pelo qual viajou: os silos esquecidos, os pores do 
sol e as longas sombras negligenciados, sua própria alegria amarga que arrasta atrás de 
si, a cantar até o jingle das muitas correntes que o prendem se tornarem uma doce músi-
ca. 

— Eu sei — diz. 
— Sim, vejo que sabe. Continue andando. 
Callahan está de volta ao estábulo agora. Mais uma vez, sente o fraco, quase 

exausto, cheiro de feno velho. Detroit parece impossível, uma alucinação. Assim como 
todas as suas lembranças dos Estados Unidos. 

— Não abra aquela coisa — diz —, que eu irei. 
— Que excelente padre é você, padre. 
— Você prometeu não me chamar disso. 



— As promessas são feitas para serem quebradas, padre. 
— Não acho que vai conseguir matá-lo — disse Callahan.  
Walter faz uma careta. 
— Isto é problema de ka, não meu. 
— Talvez tampouco de ka. Acha que ele está acima de ka? 
Walter recua, como atingido. Eu blasfemei, pensa Callahan. E com este ca-

ra, imagino que não seja um ato insignificante. 
— Ninguém está acima de ka, falso padre. — O homem de preto cospe nele. — 

E o quarto no topo da Torre está vazio. Eu sei que está. 
Embora Callahan não tenha total certeza do que o homem está falando, sua res-

posta é rápida e segura. 
— Você se engana. Existe um Deus. Ele espera e vê todos de Seu lugar elevado. 

Ele... 
Então muitíssimas coisas acontecem no exato mesmo tempo. A bomba-d’água na 

alcova dispara, iniciando seu exausto ciclo de batidas. E Callahan bate com o traseiro 
na pesada e lisa madeira da porta. E o homem de preto atira a caixa para a frente, 
abrindo-a ao fazê-lo. E seu capuz cai para trás, revelando o rosto pálido, rabugento, de 
uma doninha. (Não é Sayre, mas na testa de Walter, igual a uma marca de casta hin-
du, brota o mesmo círculo vermelho, uma ferida aberta que não se coagula nem flui.) E 
Callahan vê o que tem dentro da caixa: vê o Treze Preto agachado em seu veludo verme-
lho com o olho escorregadio de um monstro que se criou fora da sombra de Deus. E Cal-
lahan começa a gritar à visão dele, pois sente seu poder infindável: pode atirá-lo a qual-
quer parte ou ao extremo beco sem saída de lugar nenhum. E a porta abre-se com um 
estalo. E mesmo em seu pânico — ou talvez abaixo de seu pânico — Callahan conse-
gue pensar: Abrir a caixa abriu a porta. E ele tropeça para trás em algum outro lu-
gar. Ouve gritos agudos. Um deles é a voz de Lupe, perguntando a Callahan por que o 
deixou morrer. Outro é a de Rowena Magruder, que lhe diz que esta é a outra vida 
dele, é, sim, e que tal lhe parece? E leva as mãos aos ouvidos para tapá-los mesmo 
quando uma bota velha tropeça na outra e ele começa a cair para trás, pensando que foi 
para o Inferno que o homem de preto o empurrou, o verdadeiro Inferno. E quando ergue 
as mãos, o homem de cara de doninha atira a caixa aberta com seu terrível globo de 
vidro dentro dela. E o globo se mexe. Gira como um olho de verdade numa cavidade 



invisível. E Callahan pensa: Está vivo, é o olho roubado de algum terrível 
monstro do além, e, ó meu Deus, ó amado Deus, isso está me olhando. 

Mas pega a caixa. E a última coisa que deseja na vida, mas se acha impotente 
para deter-se. Feche-a, você tem de fechá-la, pensa, mas está caindo, tropeçou em si 
mesmo (ou o homem de manto deu-lhe uma rasteira) e está caindo, girando em torno de 
si ao cair. De algum lugar embaixo, todas as vozes do passado gritam com ele, repro-
vam-no (a mão quer saber por que ele deixou aquele imundo Barlow quebrar a cruz que 
ela lhe trouxera desde a Irlanda), e de forma incrível o homem de preto grita alegremente 
atrás dele: “Bon voyage, padre!” 

Callahan bate num chão de pedra, juncado de ossos de animais pequenos. A tam-
pa da caixa se fecha e ele sente um momento de sublime alívio... mas então ela torna a se 
abrir, muito devagar, revelando o olho. 

— Não — sussurra Callahan. — Por favor, não. 
Mas não consegue fechá-la — toda a sua força parece tê-lo abandonado... e a cai-

xa não se fechou sozinha. Bem no fundo do olho negro um ponto vermelho forma-se, 
brilha... cresce. O horror de Callahan incha, enchendo-lhe a garganta, ameaçando fazer-
lhe o coração parar de bater com seu frio. É o Rei, ele pensa. É o olho do Rei Ru-
bro olhando abaixo de seu lugar na Torre Negra. E está me vendo. 

— NÃO! — Callahan solta um grito estridente, ali deitado no piso de uma gru-
ta no arroio norte de Calla Bryn Sturgis, lugar que acabará amando. — NÃO! 
NÃO! NÃO OLHE PRA MIM! Ó, PELO AMOR DE DEUS, NÃO 
OLHE PRA MIM! 

Mas o Olho olha, sim, e Callahan não agüenta o insano olhar. E quando desfa-
lece. Só após se passarem três dias tornará a abrir os olhos de novo, e quando o faz, 
estará com os mannis. 
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Callahan olhou-os, exausto. Meia-noite chegara e se fora, todos nós agra-
decemos, e agora faltavam 22 dias para que os Lobos chegassem em busca 
de seu butim de crianças. Bebeu os dois dedos finais de sidra no copo, fez 



uma careta como se fosse uísque de milho, largou-o na mesa.  
— E todo o resto, como dizem, vocês sabem. Foram Henchick e 

Jemmin que me encontraram. Henchick fechou a caixa, e quando o fez, a 
porta se fechou. E agora o que era a Gruta das Vozes é a Gruta da Porta. 

— E você, père? — perguntou Susannah. — Que foi que eles fizeram 
com você? 

— Levaram-me para a cabana de Henchick... sua kra. Era onde eu es-
tava quando abri os olhos. Durante minha inconsciência, as mulheres e as 
filhas dele me alimentaram com água e caldo de galinha, espremendo gotas 
de um trapo, uma por uma. 

— Só por curiosidade, quantas mulheres ele tem? — perguntou Ed-
die. 

— Três, mas só pode ter relações com uma de cada vez — respondeu 
Callahan, ausente. — Isso depende dos astros, ou de alguma coisa assim. 
Cuidaram bem de mim. Comecei a andar em volta da cidade; naquela épo-
ca, eles me chamavam de o Velho Andarilho. Eu não conseguia bem ter o 
senso de onde me encontrava, mas de certa forma minhas perambulações 
anteriores me haviam preparado para o que acontecera. Me fortalecido 
mentalmente. Eu tinha dias, Deus sabe, em que pensava que tudo isso es-
tava acontecendo no segundo ou dois que levaria para eu cair da janela que 
quebrara até lá embaixo na avenida Michigan... que a mente se prepara para 
a morte oferecendo alguma maravilhosa alucinação final, a verdadeira se-
melhança de uma vida inteira. E tinha dias em que decidia que eu havia fi-
nalmente me tornado o que todos mais temíamos no Lar e no Farol: um 
cérebro molhado. Achava que talvez tivesse sido esmurrado numa institui-
ção bolorenta em algum lugar, e estava imaginando a coisa toda. Mas so-
bretudo aceitei simplesmente. E me alegrava ter terminado num bom lugar, 
real ou imaginário. 

“Quando recuperei as forças, recomecei a ganhar a vida da maneira 
como fizera em meus anos de estrada. Embora não existisse nenhuma 
agência da Manpower nem da Brawny Man em Calla Bryn Sturgis, aqueles 
foram anos bons, e havia muito trabalho para um homem que quisesse 



trabalhar — foram anos de arroz graúdo, como dizem, apesar de que a li-
nha pecuária e as demais colheitas também tenham se saído muito bem. 
Por fim, recomecei a pregar. Não houve nenhuma decisão consciente de 
fazer isso — embora não houvesse nada parecido com o tipo de pregação 
que eu fazia, Deus sabe —, quando o fiz, descobri que aquelas pessoas sa-
biam tudo sobre o Homem Jesus.” Ele riu. “Junto com O Além, Oriza e a 
Estrela do Búfalo... conhece a Estrela do Búfalo, Roland?” 

— Ah, sim — respondeu o pistoleiro, lembrando-se de um pregador 
da Estrela do Búfalo que fora obrigado certa vez a matar. 

— Mas eles prestavam atenção — continuou Callahan. — Muitos 
prestavam, em todo caso, e quando se ofereceram para construir uma igre-
ja para mim, eu agradeci. E esta é a história do Velho. Como vêem, vocês 
estavam nela... dois de vocês, de qualquer modo. Jake, foi assim depois que 
você morreu? 

Jake abaixou a cabeça. Oi, sentindo sua aflição, ganiu de agonia. Mas 
quando ele respondeu sua voz saiu firme o bastante. 

— Após a primeira morte. Antes da segunda.  
Callahan pareceu visivelmente chocado e persignou-se. 
— Quer dizer que pode acontecer mais de uma vez? Santa Maria nos 

salve! 
Rosalita os havia deixado. Agora voltava com um lampião forte. Os 

que haviam sido postos na mesa já quase se extinguiam, e o alpendre mer-
gulhava num fraco e tremeluzente brilho, ao mesmo tempo misterioso e 
meio sinistro. 

— As camas estão prontas — disse. — Esta noite o menino dorme 
com o père. Eddie e Susannah, onde vocês ficaram na noite de anteontem. 

— E Roland? — perguntou Callahan, erguendo as sobrancelhas es-
pessas. 

— Arrumei um lugar confortável pra ele — respondeu ela, impassí-
vel. — Mostrei a ele mais cedo. 

— Mostrou — disse Callahan. — Mostrou, ora. Muito bem, então, 
está resolvido. — Levantou-se. — Não me lembro da última vez que me 



senti tão cansado. 
— Vamos ficar mais alguns minutos, se não se incomodar — disse 

Roland. — Só nós quatro. 
— Como queiram — disse Callahan. 
Susannah tomou-lhe a mão e impulsivamente a beijou. 
— Obrigada por sua história, père. 
— Foi bom tê-la finalmente contado, sai. 
Roland perguntou: 
— A caixa ficou na gruta até a igreja ser construída? Sua igreja? 
— Sim. Não sei ao certo por quanto tempo. Talvez oito anos; talvez 

menos. É difícil dizer com certeza. Mas chegou uma época em que come-
çou a chamar por mim. Por mais que eu odeie e tema aquele olho, parte de 
mim tem vontade de vê-lo mais uma vez. 

Roland assentiu. 
— Todas as peças do Arco-íris do Mago são cheias de sombrio mag-

netismo, mas sempre se disse que o Treze Preto é o pior. Agora acho que 
entendo o porquê disso. É o verdadeiro Olho vigilante do Rei Rubro. 

— Seja o que for, eu o sentia me chamando de volta à gruta... e mais 
além. Sussurrando que eu devia retomar minhas perambulações e torná-las 
infindáveis. Eu sabia que podia abrir a porta abrindo a caixa. A porta me 
levaria a qualquer lugar que eu quisesse ir. E a qualquer quando! Só tinha de 
me concentrar. — Callahan pensou, e tornou a sentar-se. Curvou-se para a 
frente, olhando-os um de cada vez acima da escultura nodosa das mãos 
entrelaçadas. — Ouçam, eu lhes peço. Tivemos um presidente, chamava-se 
Kennedy. Foi assassinado uns 13 anos antes de minha época em ’Salem’s 
Lot... assassinado no Oeste... 

— Sim — disse Susannah. —Jack Kennedy. Deus o ama. — Virou-se 
para Roland. — Ele era um pistoleiro. 

Roland ergueu as sobrancelhas. 
— É você quem diz? 
— Sim. E digo a verdade. 
— Em todo caso — continuou Callahan —, sempre se discutiu sobre 



se o homem que o matou agiu sozinho ou se fazia parte de uma conspira-
ção maior. E às vezes eu acordava no meio da noite e pensava: “Por que 
não vai e vê? Por que não fica diante daquela porta com a caixa nos braços 
e pensa: ‘Dallas, 22 de novembro de 1963?’ Porque, se o fizer, aquela porta 
se abrirá e você pode ir lá, como o homem na história do Sr. Wells na má-
quina do tempo. E talvez pudesse mudar o que aconteceu naquele dia. E se 
já houve um momento mais divisor de águas na vida americana, foi aquele. 
Mude-o, mude tudo que veio após o Vietnã... os distúrbios raciais... tudo.” 

— Mãe santíssima — disse Eddie, respeitoso. Se quando nada, a gen-
te tinha de respeitar a ambição de uma idéia dessas. Foi exatamente ali com 
o capitão da perna de pau caçando a baleia branca. — Mas père... e se fizes-
se isso e mudasse tudo pra pior! 

— Jack Kennedy não era um homem mau — disse Susannah calma-
mente. — Jack Kennedy era um homem bom. Um grande homem. 

— Talvez. Mas sabe de uma coisa? Eu acho que é preciso ser um 
grande homem para cometer um grande erro. E, além disso, alguém que 
vinha ao encalço dele talvez tivesse sido um sujeito realmente mau. Algum 
Grande Caçador de Caixão por causa de Lee Harvey Oswald, ou quem 
quer que fosse. 

— Mas o globo não permite esses pensamentos — disse Callahan. — 
Creio que atrai pessoas a cometerem atos de terrível maldade sussurrando-
lhes que vão fazer o bem. Que vão fazer as coisas não apenas um pouco 
melhor, mas melhores em tudo. 

— Sim — disse Roland. A voz era seca como o estalo de um graveto 
numa fogueira. 

— Acredita que uma viagem assim possa ser realmente possível? — 
perguntou Callahan. — Ou era apenas a mentira persuasiva da coisa? Seu 
magnetismo? 

— Acredito, sim — respondeu Roland. — E creio que quando dei-
xarmos Calla, será por aquela porta. 

— Quem dera que eu fosse com vocês! — disse Callahan. Falou com 
surpreendente veemência. 



— Talvez vá — disse Roland. — Em todo caso, você acabou pondo 
a caixa, com o globo, dentro de sua igreja. Silenciando-a. 

— Sim. E basicamente deu certo. Dorme quase todo o tempo. 
— Mas você disse que ela o mandou a todash duas vezes.  
Callahan assentiu com a cabeça. A veemência lampejara como um nó 

de pinheiro numa lareira e desaparecera com a mesma rapidez. Agora ele 
parecia apenas cansado. E muito velho, na verdade. 

— A primeira vez foi para o México. Lembram-se do início da minha 
história? O escritor e o garoto que acreditaram? 

Eles assentiram. 
— Uma noite, o globo me alcançou quando eu dormia e me levou em 

todash para Los Zapatos, no México. Era um enterro. O enterro do escritor. 
— Ben Mears — disse Eddie. — O cara de Air Dance. 
— É. 
— As pessoas viram você? — perguntou Jake. — Porque não viram a 

gente. 
Callahan fez que não com a cabeça. 
— Não. Mas me sentiram. Quando me encaminhei para eles, se afas-

taram. Como se eu tivesse me transformado numa corrente de ar fria. Em 
todo caso, o garoto estava lá... Mark Petrie. Só que não era mais um garoto. 
Já estava no início da maturidade. Disto e da forma como ele falou de Ben: 
“Houve uma época em que eu considerava 59 uma idade avançada”, foi 
como começou seu elogio fúnebre, imaginei que poderia ser meados da 
década de 1990. De qualquer modo, não permaneci muito tempo, mas o 
bastante para decidir que meu jovem de todo aquele tempo atrás acabou se 
saindo muito bem. Talvez eu tenha feito alguma coisa certa em ’Salem’s 
Lot, afinal. — Fez uma pausa e depois disse: — Em seu elogio, Mark se 
referiu a Ben como pai. Isto me tocou muito, muito profundamente. 

— E a segunda vez que o globo o mandou todash? — perguntou Ro-
land. — Foi quando o mandou ao Castelo do Rei? 

— Havia pássaros. Grandes e gordos pássaros pretos. E, além disso, 
não vou falar. Não no meio da noite — disse Callahan numa voz seca que 



não tolerava argumento algum. Levantou-se de novo. — Outra hora, quem 
sabe? 

Roland curvou-se em aceitação disso. 
— Agradeço. 
— Não vão se recolher, camaradas? 
— Logo — disse Roland. 
Eles lhe agradeceram pela história (até Oi acrescentou um único e so-

nolento latido e acenou-lhe boa-noite com a pata). Viram-no ir embora e 
durante vários segundos depois nada disseram. 
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Foi Jake quem quebrou o silêncio.  

— Aquele cara Walter estava atrás de nós, Roland! Quando deixamos 
o posto de parada, ele estava atrás de nós! Père Callahan também! 

— Sim — disse Roland. —Até lá atrás, Callahan estava na nossa his-
tória. Isto faz meu estômago esvoaçar. Como se eu tivesse perdido a gravi-
dade. 

Eddie cocou o canto do olho. 
— Sempre que você mostra emoção igual a esta, Roland — disse —, 

eu fico todo quente e mole por dentro. — Depois, quando Roland apenas 
o olhou: — Ah, por favor, pare de rir. Você sabe que eu adoro quando 
entende a piada, mas está me deixando sem graça. 

— Rogo seu perdão — disse Roland, com um leve sorriso. — Hu-
mor como o que tenho aparece de vez em quando. 

— O meu fica acordado a noite toda — disse Eddie, animado. — Me 
mantém aceso, me conta piadas. Toc-toc-toc, quem bate, o frio, que frio, o 
frio que gela sua cueca, rá-rá-rá! 

— Está fora de seu sistema? — perguntou Roland quando ele termi-
nou. 

— Por enquanto, sim. Mas não se preocupe, Roland, sempre volta a 



funcionar. Posso lhe perguntar uma coisa? 
— É alguma idiotice? 
— Acho que não. Espero que não. 
— Então pergunte. 
— Aqueles dois homens que salvaram o toucinho de Callahan na la-

vanderia no East Side... eram eles quem eu acho que eram? 
— Quem você acha que eram? 
Eddie olhou para Jake. 
— E você, ó filho de Elmer? Tem alguma idéia? 
— Claro — disse Jake. — Era Calvin Tower e o outro cara da livra-

ria, amigo dele. O que me contou o enigma de Sansão e o do rio. — Esta-
lou os dedos uma vez, duas, e deu um enorme sorriso. — Aaron Deepne-
au. 

— E o anel que Callahan mencionou? — perguntou-lhe Eddie. — O 
com Ex Libris? Eu não vi nenhum deles usando um anel desses. 

— Você estava procurando? — perguntou Jake. 
— Na verdade, não. Mas... 
— E lembre-se que o vimos em 1977 — disse Jake. — Aqueles caras 

salvaram a vida do père em 1981. Talvez alguém tenha dado o anel ao Sr. 
Tower durante os quatro anos intermediários. Como um presente. Ou tal-
vez ele tenha comprado pra si mesmo. 

— Você só está adivinhando — disse Eddie. 
— É — concordou Jake. — Mas Tower tem uma livraria, portanto 

ter um anel com Ex Libris faz sentido. Você não acha que isso parece cer-
to? 

— Não. Eu diria que parece ao menos 99 por cento certo. Mas como 
eles poderiam conhecer Callahan... — A voz de Eddie extinguiu-se, ele 
pensou e abanou a cabeça decisivamente. — Naão, não vou nem entrar 
nisso esta noite. Quando a gente menos esperar vai estar discutindo o as-
sassinato de Kennedy, e estou cansado. 

— Estamos todos cansados — disse Roland —, vamos ter muito a 
fazer nos próximos dias. Mas a história do père me deixou num estado de 



espírito estranhamente perturbado. Não sei se responde a mais perguntas 
do que suscita, ou se o contrário. 

Nenhum deles respondeu. 
— Nós somos ka-tet, e agora nos reunimos an-tet — disse Roland. — 

Em conselho. Tarde como é, há mais alguma coisa que precisamos discutir 
antes de nos separarmos? Se houver, vocês têm de dizer. — Como não 
houve resposta, ele empurrou a cadeira para trás. — Muito bem, então eu 
desejo a vocês todos... 

— Espere. 
Era Susannah. Fazia tanto tempo que falara que eles quase a haviam 

esquecido. E ela falou em voz baixa não muito parecida com a sua normal. 
Certamente, não parecia a da mulher que dissera a Eben Took que, se ele a 
chamasse mais uma vez de bolinho de chocolate, lhe arrancaria a língua da 
cabeça e limparia o eu dele com ela. 

— Talvez haja alguma coisa.  
Aquela mesma voz baixinha. 
— Mais alguma coisa. 
E mais baixa ainda. 
— Eu... 
Ela olhou-os, um de cada vez, e quando chegou ao pistoleiro ele viu-

lhe nos olhos pesar, reprovação e desgaste. Não viu raiva. Se ela estivesse com 
raiva, ele pensou depois, eu talvez não me sentisse tão envergonhado. 

— Acho que talvez eu tenha um probleminha — disse ela. — Não sei 
como é possível... mas, rapazes, acho que posso estar meio grávida. 

Após dizer isto, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta Walker/Mia 
filha de ninguém levou as mãos ao rosto e caiu em prantos.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE TRÊS 

OS LOBOS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

CAPÍTULO 1 
 
 

Segredos 
 

 
 
 
 

1 
 

Atrás do chalé de Rosalita Munoz ficava uma casinha alta pintada de azul-
celeste. Projetando-se da parede à esquerda por onde o pistoleiro entrou, 
bem adentrada a manhã depois que père Callahan terminara sua história, 
havia um retângulo de ferro liso com um pequeno disco de aço instalado 
uns 20 centímetros abaixo. Dentro de seu vaso esquelético, um raminho 
duplo de lírio-do-brejo. Seu cheiro levemente cítrico e adstringente era o 
único aroma da casinha. Da parede acima da privada pendia numa moldura 
e sob vidro uma imagem do Homem Jesus com as mãos em prece logo 
abaixo do queixo, as madeixas encaracoladas ruivas derramando -se sobre 
os ombros e os olhos erguidos para Seu Pai no céu. Roland soubera que 
havia tribos de Vagos Mutantes que se referiam ao Pai de Jesus como o 
Grande Papai do Céu.  

A imagem do Homem Jesus era em perfil, e Roland ficou satisfeito. 
Se o estivesse fitando de frente, o pistoleiro ficou em dúvida se conseguiria 
fazer seu serviço matinal sem fechar os olhos, por mais cheia que se en-
contrasse sua bexiga. Que lugar estranho para pôr uma imagem do Filho de Deus, 
pensou, e então percebeu que não era nada estranho. No curso comum das 
coisas, só Rosalita usava aquela casinha, e o Homem Jesus nada teria a ver 



além de suas costas empertigadas. 
Roland Deschain desatou a rir, e ao fazê-lo, sua água se pôs a fluir. 
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Rosalita havia saído quando ele acordou, e não pouco tempo antes; seu 
lado da cama já esfriara. Agora, parado diante do retângulo alto, azul, da 
casinha e abotoando a braguilha, olhou para o sol e julgou a hora não mui-
to antes do meio-dia. Julgar essas coisas sem relógio, vidro ou pêndulo 
tornara-se ardiloso nesses últimos dias, mas ainda assim era possível se vo-
cê fosse cuidadoso nos cálculos e disposto a admitir algum erro no resulta-
do. Cort, pensou, ficaria horrorizado se visse um de seus pupilos — um de 
seus pupilos diplomados — começar uma atividade daquelas dormindo qua-
se até o meio-dia. E isso era o começo. Tudo mais fora ritual e preparação, 
mas não extremamente útil. Uma espécie de dança da canção do arroz. 
Agora esta parte terminara. Quanto a dormir até tarde...  

— Ninguém nunca mereceu mais um acordar tarde — disse, e come-
çou a descer a ladeira. 

Ali uma cerca demarcava os fundos do canteiro de Callahan (ou tal-
vez o père o visse como o canteiro de Deus). Além dela um córrego fluía, 
murmurando com tanta excitação quanto uma menina contando segredos 
à melhor amiga. As margens eram cobertas de lírios, portanto mais um 
mistério desvendado. Roland inspirou profundamente o perfume. 

Viu-se pensando em ka, coisa que raras vezes fazia. (Eddie, que julga-
va que Roland mal pensava em outra coisa, teria ficado espantado.) A única 
verdadeira regra de ka era: Saia da frente e me deixe trabalhar. Por que, em 
nome de Deus, era tão difícil aprender uma coisa tão simples? Por que 
sempre essa coisa idiota de se intrometer? Cada um deles fizera isso; cada 
um deles soubera que Susannah Dean estava grávida. O próprio Roland 
soubera quase no mesmo momento da concepção, quando Jake atravessara 
da casa em Dutch Hill. A própria Susannah soubera, apesar dos trapos que 
enterrara ao lado da trilha. Por que, então, fora necessário tanto tempo pa-



ra a conversa que haviam tido na noite anterior? Por que haviam feito tan-
to escarcéu disso? E quanto talvez tenham sofrido por causa disso? 

Nada, esperava Roland. Mas era difícil saber, não? 
Talvez fosse melhor deixar pra lá. Naquela manhã, isso parecia um 

bom conselho, pois ele se sentia muito bem. Fisicamente, pelo menos. 
Quase sem dor ou... 

— Pensei que vocês fossem se recolher logo depois de mim, pistolei-
ro, mas Rosalita me disse que só foram se deitar quase ao amanhecer. 

Roland virou-se da cerca e de seus pensamentos. Callahan estava ves-
tido de calça preta, sapatos pretos e uma camisa preta com gola dobrada. A 
cruz estendia-se junto ao pescoço e os cabelos brancos rebeldes haviam 
sido domesticados em parte, provavelmente com alguma brilhantina. Ele 
prendeu o olhar do pistoleiro por um pouco e disse: 

— Ontem eu dei a Sagrada Comunhão aos das pequenas proprieda-
des que a recebem. E ouvi as confissões deles. Hoje é meu dia de ir às fa-
zendas de gado e fazer o mesmo. Um bom número de caubóis abraça o 
que a maioria chama de Via Sacra. Rosalita me leva na carroça, por isso, 
quando chegar a hora do almoço e do jantar vocês precisam se virar sozi-
nhos. 

— Podemos fazer isso — disse Roland. — Mas você tem alguns mi-
nutos pra conversar comigo? 

— Claro — disse Callahan. — Um homem que não pode ficar um 
pouco não deve se aproximar, pra começar. Um bom conselho, acho, e 
não apenas para padres. 

— Ouviria minha confissão? 
Callahan ergueu as sobrancelhas. 
— Você então abraça o Homem Jesus? 
Roland abanou a cabeça. 
— Nem um pouco. Vai ouvir, assim mesmo, eu lhe peço. E guardar 

segredo? 
Callahan deu de ombros. 
— Quanto a guardar segredo, é fácil. É o que fazemos. Só não con-



funda discrição com absolvição. — Concedeu a Roland um sorriso frio. — 
Nós católicos guardamos isso pra nós mesmos, faça-me o favor. 

A idéia de absolvição jamais passou pela mente de Roland, e ele 
achou quase cômico pensar que pudesse precisar dela (ou de que aquele 
homem pudesse dá-la). Enrolou um cigarro, lentamente, pensando em 
como começar e no quanto dizer. Callahan esperava, com respeitoso silên-
cio. 

Por fim, Roland disse: 
— Há uma profecia de que eu deveria escolher três, e que deveríamos 

nos tornar um ka-tet. Não importa quem a fez; não importa nada que veio 
antes. Não vou me preocupar com aquele velho nó, nunca mais, se depen-
der de mim. Havia três portas. Atrás da segunda, estava a mulher que se 
tornou a mulher de Eddie, embora na época não se chamasse Susannah... 
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Assim, Roland contou a parte da história deles relacionada diretamente a 
Susannah e às mulheres que haviam existido antes dela. Concentrou-se em 
como haviam salvado Jake do porteiro e puxaram o garoto para o Mundo 
Médio, contando como Susannah (ou talvez naquele ponto fosse Detta) 
prendera o demônio do círculo enquanto faziam seu trabalho. Soubera dos 
riscos, disse Roland a Callahan, e passara a ter certeza — mesmo enquanto 
continuavam dirigindo o Mono Blaine — de que ela não sobrevivera ao 
risco de gravidez. Ele contou a Eddie, e Eddie não ficara assim tão surpre-
so. Depois Jake contou a ele. Ralhou com ele, na verdade. E Roland aceita-
ra a descompostura, disse, pois achou que merecia. O que nenhum deles 
percebera inteiramente até a noite anterior no alpendre era que a própria 
Susannah sabia, e talvez há tanto tempo quanto Roland. Ela apenas com-
bateu com mais força.  

— Então, père, que acha? 
— Você diz que o marido dela concordou em guardar o segredo — 



respondeu Callahan. — E até Jake... que vê claramente... 
— Sim — disse Roland. — Ele vê. Ele viu. E quando me perguntou 

o que devíamos fazer, dei-lhe um mau conselho. Eu disse que melhor farí-
amos deixando ka agir sozinho, e o tempo todo o vinha guardando em 
minhas mãos, como um pássaro capturado. 

— Tudo sempre parece mais claro quando olhamos para trás, não? 
— É. 
— Você disse a ela ontem à noite que tem a cria de um demônio 

crescendo em seu útero? 
— Ela sabe que não é de Eddie. 
— Então você não disse. E Mia? Falou-lhe de Mia, e do salão de 

banquete do castelo? 
— Sim — respondeu Roland. — Acho que saber disso a deprimiu, 

mas não a surpreendeu. Havia a outra, Detta, desde o acidente em que ela 
perdeu as pernas. — Não fora acidente algum, mas Roland não entrara no 
assunto de Jack Mort com Callahan, não vendo razão para fazê-lo. — Det-
ta Walker escondeu-se muito bem de Odetta Holmes. Eddie e Jake dizem 
que ela é esquizofrênica. — Pronunciou esta palavra exótica com grande 
cuidado. 

— Mas você curou-a — disse Callahan. — Trouxe-a cara a cara com 
seus dois eus numa daquelas portas de entrada. Não curou? 

Roland encolheu os ombros. 
— Você pode cauterizar verrugas pincelando-as com metal de prata, 

père, mas numa pessoa dada a ter verrugas, elas sempre voltam. 
Callahan surpreendeu-o lançando a cabeça para trás, voltada para o 

céu, e rugindo uma gargalhada. Tão longa e forte que acabou precisando 
tirar o lenço do bolso de trás para enxugar os olhos. 

— Roland, você pode ser rápido com uma arma e mais valente que 
Satanás na noite de sábado, mas não é nenhum psiquiatra. Comparar es-
quizofrenia com verrugas... meu Deus! 

— E no entanto Mia é real, père. Eu mesmo a vi. Não num sonho, 
como Jake viu, mas com meus próprios dois olhos. 



— É exatamente o que quero dizer. Ela não é um aspecto da mulher 
que nasceu Odetta Susannah Holmes. Ela é ela. 

— Isso faz alguma diferença? 
— Acho que sim. Mas aí está uma coisa que não sei lhe dizer com 

certeza: não importa como as coisas fiquem em sua camaradagem, seu ka-
tet... isso tem de ser mantido como um segredo mortal das pessoas de Calla 
Bryn Sturgis. Hoje, tudo está indo ao encontro de vocês. Mas se vazar a 
notícia de que a mulher pistoleira de pele parda poderia estar grávida de 
um filho do demônio, o pessoal lhes daria as costas e tomaria o caminho 
oposto, e depressa. Com Eben Took encabeçando o desfile. Sei que no fim 
você vai decidir seu curso de ação baseado em sua própria avaliação do que 
Calla precisa, mas vocês quatro não podem derrotar os Lobos sem ajuda, 
não importa o quanto seja bom com estes calibres que carrega. Há coisas 
demais a organizar. 

Desnecessária qualquer resposta. Callahan tinha razão. 
— O que teme mais? — perguntou o padre. 
— O rompimento do tet — disse Roland, de estalo. 
— Com isso quer dizer Mia assumir o controle do corpo que parti-

lham e partir sozinha pra ter o filho? 
— Se isso acontecesse na hora errada, seria péssimo, mas tudo pode-

ria mesmo assim dar certo. Se Susannah voltasse. Mas o que ela carrega não 
passa de veneno com batimento cardíaco. — Roland olhou sem expressão 
o religioso em suas roupas pretas. — Tenho todo motivo pra acreditar que 
ia começar seu trabalho matando a mãe. 

— O rompimento do tet — meditou Callahan. — Não a morte de sua 
amiga, mas o rompimento do tet. Eu me pergunto se seus amigos sabem 
que espécie de homem é você, Roland? 

— Eles sabem — disse o pistoleiro, e sobre o assunto nada mais fa-
lou. 

— Que quer você de mim? 
— Primeiro, uma resposta a uma pergunta. Está claro pra mim que 

Rosalita sabe muita coisa de medicina rudimentar. Saberia o bastante para 



tirar o bebê antes da hora? E teria estômago para o que poderia encontrar? 
Iam ter de estar lá, claro, ele, Eddie e Jake, também, por menos que 

Roland gostasse da idéia. Pois a coisa dentro dela com certeza se acelerara 
àquela altura, e mesmo que não houvesse chegado sua hora, seria perigosa. 
E sua hora está quase sem dúvida alguma próxima, ele pensou. Embora eu não sai-
ba ao certo, sinto-a. Eu... 

O pensamento interrompeu-se quando ele se deu conta da expressão 
de horror de Callahan: horror, repugnância e raiva acumulando-se. 

— Rosalita jamais faria uma coisa destas. Grave bem o que eu digo. 
Ela morreria primeiro. 

Roland ficou perplexo. 
— Por quê? 
— Porque ela é católica! 
— Eu não entendo. 
Callahan viu que o pistoleiro realmente não entendia, e o fio mais cor-

tante de sua raiva se embotou. Mas Roland sentiu que grande parte perma-
necia, como o arco atrás da cabeça de uma flecha. 

— É de aborto que você está falando! 
— É? 
— Roland... Roland. — Callahan abaixou a cabeça, e quando a ergueu 

a raiva parecia ter desaparecido. Em seu lugar, instalou-se uma pétrea obs-
tinação que o pistoleiro jamais vira antes. Roland não poderia quebrá-la 
mais que levantar uma montanha com as mãos. — Minha igreja divide os 
pecados em dois: os veniais, que são suportáveis na visão de Deus, e os 
mortais, que não são. O aborto é um pecado mortal. É assassinato. 

— Père, estamos falando de um demônio, não de um ser humano. 
— Você assim o diz. Esse é assunto de Deus, não meu. 
— E se a coisa a matar? Vai dizer o mesmo então, se esquivar e lavar 

as mãos? 
Roland nunca ouvira falar da história de Pôncio Pilatos, e Callahan 

sabia disso. Mas mesmo assim estremeceu com a imagem. Sua resposta, 
porém, foi bastante firme. 



— Foi você quem falou do rompimento de seu tet antes de falar da 
eliminação da vida dela! Que vergonha. Vergonha. 

— Minha busca, a busca de meu ka-tet, é a Torre Negra, père. Não é 
salvar este mundo em que estamos, nem mesmo este universo, mas todos 
os universos. Toda a existência. 

— Não dou a mínima — disse Callahan. — Não posso dar. Agora me 
escute, Roland filho de Steven, pois eu quero que me escute muito bem. 
Está escutando? 

Roland suspirou. 
— Agradeço. 
— Rosa não fará o aborto na mulher. Há outras na cidade que pode-

riam, não tenho a menor dúvida, mesmo num lugar em que as crianças são 
levadas a cada vinte e alguns anos por monstros da terra das trevas, preser-
vam-se indubitavelmente essas artes imundas, mas se procurar alguma de-
las, não vai precisar se preocupar com os Lobos. Eu levantarei cada mão 
em Calla Bryn Sturgis contra você muito antes de eles chegarem. 

Roland olhava-o, incrédulo. 
— Mesmo sabendo, como tenho certeza de que sabe, que talvez a 

gente consiga salvar uma centena de outras crianças? Crianças humanas, 
cuja primeira tarefa na Terra não seria comerem suas mães? 

Callahan talvez não tenha ouvido. Tinha o rosto muito pálido. 
— Vou querer mais, se me permite... e mesmo que não. Quero sua 

palavra, jure diante do rosto do seu pai que jamais sugerirá um aborto à 
própria mulher. 

Um estranho pensamento ocorreu a Roland: agora que esse assunto 
viera à tona... saltara neles, como um boneco de molas de uma caixa-
surpresa — Susannah deixara de ser Susannah para aquele homem. Passara 
a ser a mulher. E outro pensamento: quantos monstros ele mesmo, père Cal-
lahan, matara com a própria mão? 

Como sempre acontecia em tempos de extrema tensão, o pai de Ro-
land falava com ele. Esta situação não está exatamente além de salvação, mas se a 
levar muito adiante — se der voz a esses pensamentos —, ela vai ficar. 



— Eu quero sua promessa, Roland.  
— Ou incitará a cidade. 
— É. 
— E se a própria Susannah decidir abortar? As mulheres fazem isso, 

e ela está muito longe de ser idiota. Conhece os riscos. 
— Mia, a verdadeira mãe do bebê, vai impedi-la. 
— Não tenha tanta certeza. O senso de autopreservação de Susannah 

Dean é muito forte. E creio que sua dedicação à nossa busca é mais forte 
ainda. 

Callahan hesitou. Desviou os olhos, os lábios comprimidos numa 
apertada linha branca. Depois tornou a olhá-lo. 

— Você vai impedi-lo — disse ele. — Como seu dinh. 
Roland pensou. Acabei de ser posto numa sinuca de bico. 
— Está bem — disse. — Vou falar a ela de nossa conversa e certifi-

car-me de que entende a posição em que você nos pôs. E direi a ela que 
não deve contar a Eddie. 

— Por que não? 
— Porque ele o mataria, père. Ele o mataria por sua interferência. 
Roland ficou um tanto satisfeito com o arregalar dos olhos de Cal-

lahan. Tornou a lembrar-se que não devia suscitar em si sentimentos con-
tra esse homem, que era simplesmente o que era. Já não lhes falara da ar-
madilha que levava consigo aonde quer que fosse? 

— Agora me escute como eu o escutei, pois você agora tem uma res-
ponsabilidade por todos nós. Especialmente pela “mulher”.  

Callahan contraiu-se um pouco, como atingido. Mas assentiu. 
— Diga do que gostaria. 
— Primeiro, que a vigiasse quando puder. Como um falcão! Em par-

ticular, eu gostaria que a vigiasse esfregando os dedos aqui. — Roland co-
cou a sobrancelha esquerda. — Ou aqui. — Coçou a têmpora esquerda. — 
Ouça a forma dela falar. Preste atenção se começar a se acelerar. Observe-a 
a começar a mover-se em pequenos tiques. — Roland bateu a mão no alto 
da cabeça, arranhou-a, bateu-a mais uma vez para baixo. Lançou a cabeça 



para a direita, depois olhou Callahan. — Entende? 
— Sim. São sinais de que Mia está chegando? 
Roland assentiu com a cabeça. 
— Não quero mais que ela fique sozinha quando for Mia. Se eu pu-

der, não. 
— Eu entendo — disse Callahan. — Mas, Roland, pra mim é difícil 

acreditar que um recém-nascido, não importa quem poderia ser o pai... 
— Xiu — disse Roland. — Xiu, faça isso. — E quando Callahan se 

calou, obediente: — O que você pensa e acredita não significa nada pra 
mim. Você mesmo terá de procurar, e desejo-lhe sucesso. Mas se Mia ou o 
que ela tem ferir Rosalita, père, eu o responsabilizarei pelos ferimentos dela. 
Você pagará pela minha mão boa. Está entendendo? 

— Sim, Roland. — Callahan parecia ao mesmo tempo atrapalhado e 
calmo. Uma combinação estranha. 

— Muito bem. Agora eis a outra coisa que pode fazer por mim. Che-
ga o dia dos Lobos, eu vou precisar de seis pessoas em que possa confiar 
totalmente. Gostaria de ter três de cada sexo. 

— Importa-se que alguns sejam pais de crianças em risco? 
— Não. Mas todas, não. E nenhuma das damas que sabem lançar o 

prato... Sarey, Zalia, Margaret Eisenhart, Rosalita. Elas vão ficar em outro 
lugar. 

— Para que você precisa dessas seis?  
Roland calou-se. 
Callahan olhou-o por um momento mais longo e deu um suspiro. 
— Reuben Caverra — disse. — Reuben jamais esqueceu a irmã, e 

como ele a amava. Diane Caverra, sua mulher... ou você não quer casais? 
— Não, um casal seria ótimo. — Roland girou os dedos, gesticulando 

para que o padre continuasse. 
— Cantab dos mannis, devo dizer: as crianças o seguem como se ele 

fosse o Flautista de Hamelin. 
— Eu não entendo. 
— Não precisa. Eles o seguem, esta é a parte importante. Bucky Javi-



er e sua mulher... e o que diria de seu garoto, Jake? Já as crianças da cidade 
o seguem com os olhos, e desconfio que várias das meninas estão apaixo-
nadas por ele. 

— Não, eu preciso dele. 
Ou não pode suportar tê-lo fora de sua visão?, perguntou-se Callahan, mas 

não disse. Pressionara Roland até onde era prudente, ao menos por um dia. 
Até mais, na verdade. 

— Que tal Andy, então? As crianças também o adoram. E ele as pro-
tegeria até a morte. 

— É? Dos Lobos? 
Callahan pareceu perturbado. Na verdade era em gatos-da-montanha 

que vinha pensando. Neles, e na espécie de lobos que chegavam em qua-
tro. Quanto aos que vinham do Trovão... 

— Não — disse Roland. — Andy não. 
— Por que não? Pois não é pra lutar com os Lobos que você quer es-

ses seis, é? 
— Andy não — repetiu Roland. Era apenas uma sensação, mas essas 

sensações eram sua versão do toque. — Há tempo de sobra pra pensar 
nisso, père... e nós também vamos pensar. 

— Você vai sair pra visitar a cidade. 
— É. Hoje e todo dia pelos próximos.  
Callahan deu um sorriso. 
— Seus amigos e eu chamaríamos de schmoozing. É uma palavra iídi-

che, saber dos “causos” e rumores. 
— É? De que tribo eles são? 
— De uma tribo malfadada, em todos os aspectos. Aqui, o pessoal 

chama schmoozing de commala. E a palavra deles pra quase tudo amaldiçoado. 
— Callahan achou meio divertido constatar o quanto queria recuperar a 
estima do pistoleiro. E também meio repugnado consigo mesmo. — De 
qualquer modo, desejo-lhe sucesso nisso. 

Roland assentiu. Callahan começou a subir para a reitoria, onde Rosa-
lita já havia posto os arreios nos cavalos e os atrelara à carroça, e agora es-



perava com impaciência a chegada de Callahan, para saírem a serviço de 
Deus. No meio da ladeira, Callahan voltou-se: 

— Não peço desculpas pelas minhas crenças — disse ele —, mas se 
compliquei seu trabalho aqui nas terras de Calla, perdão. 

— Seu Homem Jesus me parece meio filho-da-puta quando se trata 
de mulheres — disse Roland. — Ele já foi casado? 

Os cantos da boca de Callahan repuxaram-se num tique nervoso. 
— Não, Roland, mas Sua namorada era uma meretriz. 
— Bem — disse o pistoleiro —, já é um começo. 

 
 

4 
 
Roland voltou a encostar-se na cerca. O dia chamava-o para começar, mas 
ele quis dar a Callahan uma dianteira. Não havia mais razão para isso do 
que houvera para rejeitar Andy sem pestanejar; só uma sensação.  

Continuava ali, e enrolando outro cigarro, quando Eddie desceu a la-
deira com a camisa adejando atrás e as botas numa das mãos. 

— Salve, Eddie — disse Roland. 
— Salve, patrão. Vi você conversando com Callahan. Dê-nos este dia, 

nossa Wilma e Fred. 
Roland ergueu as sobrancelhas. 
— Deixe pra lá — disse Eddie. — Roland, nessa excitação toda, eu 

nunca tive uma chance de lhe contar a história do grand-père. E é importan-
te. 

— Susannah já se levantou? 
— Já. Tomando um banho. Jake comendo o que parece ser uma 

omelete de 12 ovos. 
Roland assentiu. 
— Já dei ração aos cavalos. Podemos selá-los enquanto você me con-

ta a história do velho. 
— Não pense que vai levar tanto tempo assim — disse Eddie, e não 



levou. 
Chegou ao desfecho — a parte final que o velho lhe sussurrara no 

ouvido — no momento em que chegavam ao celeiro. Roland virou-se para 
ele, os cavalos esquecidos. Os olhos faiscando. As mãos que apertou nos 
ombros de Eddie — mesmo a direita mutilada — eram vigorosas. 

— Repita! 
Eddie não se ofendeu. 
— Ele me disse que jamais tinha dito a ninguém além do filho, o que 

eu acredito. Tian e Zalia sabem que ele estava lá fora, ou diz que estava, 
mas não sabem o que ele viu quando arrancou a máscara da coisa. Acho 
que nem sabem que foi Molly Vermelha quem derrubou a coisa. E então 
ele sussurrou... — Mais uma vez, Eddie contou a Roland o que o avô de 
Tian afirmou ter visto. 

O olhar feroz de triunfo de Roland brilhava tanto que era assustador. 
— Cavalos cinzentos! — disse. — Todos aqueles cavalos do mesmo 

matiz! Entende agora, Eddie? Entende? 
— Sim — disse Eddie, exibindo os dentes num sorriso aberto. Não 

era particularmente confortante aquele sorriso. — Como disse a corista ao 
empresário, já estivemos aqui antes. 
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Em inglês americano padrão, a palavra com o máximo de acepções talvez 
seja run. O dicionário integral da Random House oferece 178 opções, a 
começar com “mover as pernas, numa seqüência de impulsos, repousando 
o corpo ora sobre uma, ora sobre outra, e deslocando-se em geral mais rá-
pido que andar” e terminando com “fundido ou liquidificado”. Nas Callas-
Crescentes das terras da fronteira, entre o Mundo Médio e o Trovão, o 
primeiro prêmio pelo maior número de significados iria para commala. Se a 
palavra constasse da relação de verbetes do dicionário completo da Ran-
dom House, a primeira definição (supondo-se que fossem atribuídas, como 



é comum, em ordem de mais amplo uso) seria “uma variedade de arroz 
cultivada na borda do mais extremo leste do Mundo Todo”. A segunda, 
contudo, seria “relação sexual”. A terceira, “orgasmo sexual”, como em: 
Você chegou à commala? (A esperada resposta sendo Sim, agradeço, commala 
grande-grande.) Molhar a commala é irrigar o arroz em tempo seco; também é 
masturbar-se. Commala é o começo de alguma lauta e festiva refeição, como 
um banquete familiar (não a comida em si, se faz o favor, mas o momento 
de começar a comer). Um homem que está perdendo o cabelo (como Gar-
rett Strong naquela estação) é commala próxima. Pôr animais disponíveis 
para fins de reprodução é umedecer a commala. Animais castrados são com-
mala seca, embora ninguém saiba dizer por quê. Uma virgem é commala 
verde, uma mulher menstruada é commala vermelha, um homem que não 
consegue mais fazer ferro diante da forja é — com perdão da má palavra 
— commala mole. Ficar em commala é ficar barriga-com-barriga, um termo 
de gíria que significa “partilhar segredos”. As conotações sexuais da palavra 
são claras, mas por que deveriam os arroios rochosos a norte da cidade 
serem conhecidos como poços commala? Aliás, por que um garfo às vezes é 
commala, mas nunca uma faca nem uma colher? Embora não haja 178 defi-
nições para a palavra, devem ser umas setenta. O dobro disso, se acrescen-
tarmos as várias nuanças. Um dos sentidos — certamente viria em primei-
ro lugar — é o que o père Callahan definiu como schmoozing. A frase concre-
ta seria algo como “vem Sturgis commala”, ou “vem trazer a commala”. O 
sentido literal seria ficar barriga-com-barriga com a comunidade como um 
todo. 

Durante os cinco dias seguintes, Roland e seu ka-tet tentaram conti-
nuar esse processo, que os forasteiros haviam começado no Armazém Ge-
ral de Took. A iniciativa foi difícil a princípio (“Como tentar acender uma 
fogueira com lenha molhada”, disse Susannah, irritada, após a primeira noi-
te), mas aos poucos as pessoas foram-se chegando. Ou pelo menos se inte-
ressando por eles. Toda noite, Roland e os Dean retornavam à reitoria do 
padre. Todo cair de tarde, Jake regressava à fazenda pecuária Rocking B. 
Andy passou a encontrá-lo no lugar onde a estrada da Rocking B se sepa-



rava da do Leste e escoltava-o pelo resto do caminho, cada vez fazendo 
sua mesura e dizendo: 

— Boa-tarde, soh, gostaria de ouvir o seu horóscopo? Esta época do 
ano é às vezes chamada de Colheita de Charyou! Você vai visitar um velho 
amigo! Uma jovem dama o acha muito simpático! — E assim por diante. 

Jake perguntara mais de uma vez a Roland por que passava tanto 
tempo com Benny Slightman. 

— Você está reclamando? — perguntou o pistoleiro. — Não gosta 
mais dele? 

— Eu gosto muito dele, Roland, mas se há alguma coisa que eu deve-
ria estar fazendo além de saltar no feno, ensinar Oi a dar cambalhotas ou 
ver quem consegue pular mais vezes de uma rocha lisa no rio, acho que 
precisa me dizer o que é. 

— Não há nada mais — respondeu Roland. Então, como se pensasse 
melhor: — E dormir bem. Garotos em crescimento precisam de muito 
sono. 

— Por que estou lá? 
— Porque me parece certo que fique lá — disse Roland. — Tudo o 

que quero de você é que mantenha os olhos abertos e me diga se vê algu-
ma coisa de que não gosta ou não entende. 

— De qualquer modo, já não nos vê o bastante durante os dias? — 
perguntou-lhe Eddie. 

Ficaram juntos durante os cinco dias seguintes, e foram longos dias. A 
novidade de cavalgar os cavalos de Overholser se esgotou num piscar de 
olhos. Assim como aumentaram as queixas de músculos doloridos e bun-
das esfoladas. Num desses trajetos, ao se aproximarem do lugar onde Andy 
estaria à espera, Roland perguntou sem rodeios a Susannah se ela pensara 
em aborto como um meio de resolver seu problema. 

— Bem — ela disse, olhando-o curiosa do seu cavalo. — Não vou 
dizer que a idéia jamais me passou pela mente. 

— Expulse-a. Nada de aborto. 
— Algum motivo particular por que não? 



— Ka — disse Roland. 
— Caca — retrucou de estalo Eddie. 
Era uma piada antiga, mas os três riram, e Roland ficou felicíssimo 

por rir com eles. E com isto o assunto morreu. Mal dava para Roland acre-
ditar, mas ficou feliz. O fato de Susannah parecer tão pouco inclinada a 
discutir Mia e a chegada do bebê deixou-o na verdade grato. Ele imaginava 
que houvessem coisas — muitas poucas — que ela ficaria em melhores 
condições se não soubesse. 

No entanto, nunca lhe faltara coragem. Roland tinha certeza de que as 
questões viriam cedo ou tarde à baila, mas após cinco dias percorrendo a 
cidade a angariar votos como um quarteto (quinteto, incluindo-se Oi, que 
sempre cavalgava com Jake), Roland passou a mandá-la para a pequena 
propriedade dos Jaffords a fim de pôr sua habilidade à prova com o prato. 

Mais ou menos oito dias depois da longa confabulação deles no al-
pendre da reitoria — a que se estendeu até as quatro da manhã —, Susan-
nah convidou-os à pequena propriedade dos Jaffords para verem seu pro-
gresso. 

— A idéia foi de Zalia — disse. — Imagino que queira ver se eu pas-
so na prova. 

Roland sabia que bastava perguntar a Susannah se quisesse uma res-
posta àquela questão, mas ficou curioso. Quando chegaram, encontraram 
toda a família reunida na varanda dos fundos, e vários dos vizinhos de Ti-
an, também: Jorge Estrada e a mulher, Diego Adams (de chaparreras, bom-
bachas de couro sem a parte de trás, usadas sobre calça comum) e os Javi-
er. Pareciam espectadores de um treino de dardos. Zalman e Tia, os gê-
meos roont, afastados num dos lados, encaravam com olhos arregalados 
todos os presentes. Também Andy estava lá, com o bebê Aaron (dormin-
do) nos braços. 

— Roland, você que queria manter tudo isso em segredo, e agora? — 
perguntou Eddie. 

Embora Roland não perdesse a compostura, percebia agora que sua 
ameaça aos caubóis que haviam visto sai Eisenhart atirar o prato fora to-



talmente inútil. O pessoal do campo conversava, era só isso. Se nas terras 
da fronteira ou nos baronatos a fofoca sempre foi o esporte principal. E no 
mínimo, divertiu-se, aqueles mexeriqueiros iam espalhar a notícia de que Roland era 
um cabra da peste, commala forte, com quem não se devia brincar. 

— Agora, é o que se vê — respondeu. — A gente de Calla sabe há 
muito tempo que as Irmãs de Oriza lançam o prato. Se souberem que Su-
sannah também lança, e bem, talvez isso seja para o bem. 

Jake disse: 
— Só espero que ela não, você sabe, faça asneiras.  
Ouviram-se respeitosas saudações a Roland, Eddie e Jake quando eles 

subiram ao alpendre. Andy disse ao garoto que uma mocinha estava mor-
rendo de amores por ele. Jake enrubesceu e disse que preferia simplesmen-
te não saber dessas coisas, se estivesse tudo bem para Andy. 

— Como queira, soh. 
Jake se viu examinando as palavras e números estampados na parte 

média de Andy como uma tatuagem de aço, a se perguntar mais uma vez 
se ele estava mesmo nesse mundo de robôs e caubóis ou se era algum tipo 
de sonho extraordinariamente vivido. 

— Espero que este bebê acorde logo, espero, sim. E chore! Pois eu 
sei várias cantigas de ninar calmantes... 

— Cale a boca, seu bandido de aço rachado! — disse o grand-père, 
zangado, e após pedir seu perdão (naquele tom de voz complacente, sem 
se lamentar nem um pouco), Andy se calou. Mensageiro, Multifuncional, pen-
sou Jake. É uma de suas outras funções provocar gente, Andy, ou isso é só minha ima-
ginação? 

Susannah entrara na casa com Zalia. Quando saíram, ela trazia pendu-
rada não apenas uma, mas duas bolsas de vime. Pendiam-lhe até os quadris 
num par de alças entrançadas. Outra tira, também, viu Eddie, contornava-
lhe a cintura e mantinha as bolsas junto ao corpo. 

— Isto é que é uma senhora amarração, agradeça — observou Die-go 
Adams. 

— Foi Susannah quem inventou — disse Zalia, quando ela entrou na 



cadeira de rodas. — Chama-o de muleta de estivador. 
Não era, pensou Eddie, não exatamente, mas chegava perto. Sentiu 

um sorriso de admiração brotar-lhe na boca e viu um semelhante na de 
Roland. E de Jake. Por Deus, até Oi parecia sorrir. 

— Vai puxar água, isto é o que eu gostaria de saber — disse Bucky Ja-
vier. 

Que uma questão dessas jamais deveria sequer ser suscitada, pensou 
Eddie, só enfatizava a diferença entre os pistoleiros e a gente de Calla. Ed-
die e seus parceiros sabiam desde a primeira olhada o que era a amarração 
e como funcionaria. Javier, contudo, era um fazendeiro de pequena propri-
edade, e como tal via o mundo de uma maneira muito diferente. 

Vocês precisam de nós, pensou Eddie em relação ao pequeno grupo de 
homens em pé no alpendre — os fazendeiros em suas calças sujas de terra, 
Adams de chaparreras e as botas salpicadas de estrume. Cara, sempre precisa-
ram. 

Susannah deslocou-se até a frente da varanda e dobrou os cotos em-
baixo dela para parecer estar quase em pé na cadeira. Eddie sabia como lhe 
doía aquela postura, embora seu rosto não revelasse dor alguma. Roland, 
enquanto isso, olhava as bolsas que ela trazia. Havia quatro pratos em cada, 
coisas simples, sem nenhum desenho. Pratos de aprendiz. 

Zalia encaminhou-se para o celeiro no outro lado. Embora Roland e 
Eddie houvessem notado a manta presa com tachas ali assim que chega-
ram, os demais a viram pela primeira vez quando Zalia a puxou para o 
chão. Desenhado nas tábuas do celeiro, via-se o contorno de um homem 
— ou um ser de aparência humana —, com uma careta imobilizada no ros-
to e a sugestão de uma capa esvoaçando atrás. Não era uma obra de quali-
dade produzida pelos gêmeos Tavery, nem de perto, mas os do alpendre 
reconheciam os Lobos quando viam um. As crianças mais velhas deixaram 
escapar um oh! em voz baixa. Os Estrada e os Javier aplaudiram, mas pare-
ciam apreensivos mesmo ao fazer isso, como pessoas que temem talvez 
estarem aplaudindo o demônio. Andy cumprimentou a artista (“Quem 
quer que ela seja”, acrescentou maliciosamente) e grand-père mandou-o mais 



uma vez fechar a matraca. Depois gritou que os Lobos que ele vira eram 
um pouco maiores. Sua voz tremia de excitação. 

— Bem, eu o desenhei do tamanho de um homem — disse Zalia (na 
verdade, desenhara do tamanho do marido). — Se a coisa real acabar sendo 
um alvo maior, tanto melhor. Escutem, eu lhes peço. — Isto saiu meio 
inseguro, quase como uma pergunta. 

Roland assentiu. 
— Nós agradecemos. 
Zalia disparou-lhe um olhar grato, e se afastou do contorno na facha-

da do celeiro. Depois olhou para Susannah. 
— Quando quiser, dama. 
Por um momento, Susannah apenas ficou onde estava, a menos de 60 

metros do celeiro. Cabisbaixa, tinha as mãos entre os seios, a direita co-
brindo o esquerdo. Seus camaradas ka sabiam exatamente o que se passava 
em sua cabeça: Eu miro com o olho, atiro com a mão e mato com o coração. Os co-
rações deles próprios se deslocaram para ela, talvez transportados pelo to-
que de amor de Eddie a encorajá-la, desejando-lhe sucesso, partilhando sua 
emoção. Roland fitava ferozmente. Será que mais uma mão leve com o 
prato viraria as coisas a favor deles? Talvez não. Mas ele era o que era, o 
mesmo se aplicava a ela, e desejou-lhe pontaria fiel com cada pedacinho 
final de sua vontade. 

Susannah ergueu a cabeça. Olhou a forma desenhada com giz na pa-
rede do celeiro. Continuava com as mãos apoiadas no meio dos seios. En-
tão soltou um grito estridente, como Margaret Eisenhart gritara no quintal 
da Rocking B, e Roland sentiu o batimento cardíaco acelerar-se. Naquele 
momento, teve uma clara e bela lembrança de David, seu falcão, abrindo as 
asas num céu azul de verão e caindo sobre a presa como uma pedra com 
olhos. 

— Riza! 
As mãos caíram e tornaram-se um borrão. Só Roland, Eddie e Jake 

conseguiram ver como elas se cruzaram na cintura, a direita retirando um 
prato da bolsa à esquerda, a esquerda pegando um da direita. Sai Eisenhart 



atirara do ombro, sacrificando tempo a fim de ganhar força e exatidão. Os 
braços de Susannah cruzaram-se abaixo da caixa torácica e pouco acima 
dos braços da cadeira de rodas, os pratos terminando seu arco engatilhado 
mais ou menos à altura das omoplatas dela. E voaram, entrecruzando-se 
em pleno ar um momento antes de arremessar no lado do celeiro. 

Os braços de Susannah terminaram no mesmo instante estendidos 
abertos; por um momento ela parecia um maestro que acabara de apresen-
tar o ato de destaque. Depois caíram e cruzaram-se, pegando mais dois 
pratos. Ela lançou-os, mergulhou mais uma vez e lançou o terceiro par. Os 
dois primeiros ainda tremulavam quando os últimos embicaram para a di-
reção do celeiro, um alto e um baixo. 

Por um momento houve total silêncio no quintal dos Jaffords. Nem 
sequer um pássaro piou. Os oito pratos dispararam numa perfeita linha 
reta da garganta da figura em giz ao que seria sua parte média superior. 
Todos seguiram com uma distância de uns 3 a 5 centímetros um do outro, 
descendo como botões numa camisa. E ela lançara todos os oito em não 
mais que três segundos. 

— Vocês pretendem usar os pratos contra os Lobos? — perguntou 
Bucky Javier numa voz estranhamente trêmula. — É isso? 

— Nada ainda foi decidido — disse Roland, impassível. 
Com a voz mal audível que transmitia ao mesmo tempo choque e ma-

ravilha, Deelie Estrada disse: 
— Mas se fosse um homem, ouça bem, teria virado costeletas. 
Foi grand-père quem teve a palavra final, como talvez devessem os 

avós: 
— Yer-bugger! 
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A caminho de volta para a rua Alta (Andy a distância na frente deles, le-
vando a cadeira de rodas dobrada e tocando alguma coisa numa gaita de 



fole através de seu sistema de som), Susannah disse, pensativa: 
— Talvez eu largue totalmente o revólver, Roland, e só me concentre 

no prato. Há uma satisfação elementar em dar aquele grito e depois lançar. 
— Você me lembrou o meu falcão — admitiu Roland. 
Os dentes de Susannah faiscaram num largo sorriso. 
— Eu me sinto como um falcão. Riza! Ô-Riza! Só dizer a palavra já me 

deixa em clima de lançamento. 
Para a mente de Jake, isso trouxe uma obscura lembrança de Gasher 

(“Seu velho amigo Gasher”, como o cavalheiro gostava de dizer), e ele sen-
tiu calafrios. 

— Você largaria mesmo o revólver? — perguntou Roland. Não sabia 
se estava divertido ou horrorizado. 

— Você enrolaria seus próprios cigarros se tivesse como consegui-los 
feitos sob medida? — perguntou ela, e então, antes que ele pudesse res-
ponder: — Não, de jeito nenhum. Mas o prato é uma arma deliciosa. 
Quando eles chegarem, espero lançar duas dúzias. E superar meu limite. 

— Haverá escassez de pratos? — perguntou Eddie. 
— Não. Não há muitos refinados como o que sai Eisenhart lançou 

pra você, Roland... mas há centenas de pratos pra treinamento. Rosalita e 
Sarey Adams estão escolhendo os melhores, tirando algum que poderia 
voar torto. — Hesitou e baixou a voz. — Todas estiveram aqui, Roland, e 
embora Sarey seja valente como um leão e possa resistir a um furacão... 

— Não acertou na mosca, hum? — perguntou Eddie, solidário. 
— Não com muita precisão — concordou Susannah. — Ela é boa, 

mas não como as outras. Nem tem exatamente a mesma ferocidade. 
— Eu talvez tenha outra coisa pra ela — disse Roland. 
— Qual seria, doçura? 
— Função de escolta, talvez. Vamos ver como elas atiram, depois de 

amanhã. Uma competiçãozinha sempre anima tudo. Às cinco da tarde, Su-
sannah, eles sabem? 

— Sim. A maioria da gente de Calla apareceria, se você deixasse. 
Isso era desanimador... mas ele devia ter esperado. Passei tempo demais 



fora do mundo das pessoas, pensou. Se passei. 
— Ninguém além de você, as damas e nós — disse Roland firme-

mente. 
— Se o pessoal de Calla visse as mulheres lançarem bem, isso tiraria 

um monte de gente da cerca. 
Roland fez que não com a cabeça. Não queria que soubessem até que 

ponto as mulheres lançavam bem, isso era muito próximo de toda a ques-
tão. Mas que a cidade soubesse que elas estavam lançando... talvez não fosse 
uma coisa ruim. 

— Até onde elas são boas, Susannah? Me diga.  
Ela pensou, depois sorriu. 
— Pontaria de matador — disse. — Cada uma. 
— Pode ensinar-lhes aquele lançamento de mãos cruzadas? 
Susannah analisou a questão. A gente pode ensinar quase qualquer 

coisa, tendo mundo e tempo suficientes, mas elas não tinham nenhuma das 
duas coisas. Só faltavam 13 dias agora, e no dia em que as Irmãs de Oriza 
(incluindo o mais novo membro delas, Susannah de Nova York) se reunis-
sem para a exibição no quintal do père Callahan, faltaria apenas uma semana 
e meia. O lançamento de mãos cruzadas viera-lhe naturalmente, como 
ocorrera tudo sobre atirar armas. Mas as outras... 

— Rosalita aprenderá — acabou dizendo. — Margaret Eisenhart po-
deria aprender, mas talvez fique atarantada na hora errada. Zalia? Não. Me-
lhor que atire um prato de cada vez, sempre com a mão direita. Embora 
seja um pouco mais lenta, garanto que cada prato lançado por ela beberá o 
sangue de alguém. 

— Até que um pomo de ouro se aloje nela e a jogue pelos ares de seu 
colete — disse Eddie. 

Susannah ignorou isso. 
— Podemos machucá-los, Roland. Sabe que podemos. 
Roland fez que sim com a cabeça. O que vira o encorajara vigorosa-

mente, sobretudo à luz do que Eddie lhe contara. Susannah e Jake também 
sabiam agora do antigo segredo dp grand-père. E, falando de Jake... 



— Está muito calado hoje — disse-lhe Roland. — Tá tudo bem com 
você? 

— Tudo bem, obrigado — disse Jake. 
Ele vinha observando como Andy embalara o bebê. Pensando em 

que se Tian e Zalia e todos os outros pimpolhos morressem, e só restasse 
Andy para criar Aaron, o bebê iria na certa morrer em seis meses. Morrer 
ou tornar-se a criança mais estranha do universo. Andy lhe trocaria as fral-
das, o alimentaria com a comida adequada, lhe trocaria as roupas, poria 
para arrotar se isso fosse necessário, e haveria todo tipo de cantigas de ni-
nar. Cada uma seria cantada à perfeição, embora não motivada pelo amor 
da mãe. Ou do pai. Andy era apenas Andy, o Robô Mensageiro, Multifun-
cional. O bebê Aaron melhor ficaria se criado por... bem, por lobos. 

Esse pensamento levou-o de volta à noite em que ele e Benny haviam 
acampado fora de casa (não tornaram a fazê-lo desde então; a temperatura 
esfriara muito). A noite em que vira Andy e o pai de Benny conversando. 
Depois o pai de Benny saíra chapinhando para o outro lado do rio. Rumo 
a leste. 

Rumo à direção do Trovão. 
— Jake, tem certeza de que está legal? — perguntou Susannah. 
— Xim-xim — disse Jake, sabendo que isto na certa a faria rir. Fez, e 

Jake riu junto, mas continuava pensando no pai de Benny. 
Os óculos que o pai de Benny usava. Jake tinha quase certeza de que 

ele era o único na cidade que os tinha. Perguntara-lhe a respeito naquele 
dia em que os três deles cavalgavam num dos dois campos norte da 
Rocking B, à procura de animais extraviados. O pai de Benny contara-lhe 
uma história sobre a permuta de um belo potro de raça pelos óculos num 
dos barcos de comércio lacustre em que estivera, quando a irmã de Benny 
ainda era viva, que Oriza a abençoe. Fizera isso embora todos os caubóis 
— até o próprio Vaughn Eisenhart, não está vendo? — houvessem dito 
que aqueles óculos não funcionavam. Mas Ben Slightman os experimentara 
e eles haviam mudado tudo. De repente, pela primeira vez desde que tinha 
talvez sete anos, conseguira realmente ver o mundo. 



Polira-os na camisa enquanto cavalgavam, erguera-os para o céu a fim 
de que duas manchas gêmeas de luz nadassem em sua face e pusera-os de 
novo. 

— Se eu algum dia perdê-los ou quebrá-los, não sei o que vou fazer. 
Vivi muito bem sem este conforto durante vinte anos ou mais, porém uma 
pessoa se acostuma a uma coisa melhor num piscar de olhos. 

Jake julgou-a uma boa história. Tinha certeza de que Susannah teria 
acreditado nela (supondo-se que a singularidade dos óculos de Slightman 
lhe houvesse ocorrido antes). Fazia uma idéia de que Roland também teria 
acreditado. Slightman contou-a da maneira correta: um homem que conti-
nuava apreciando sua sorte e não se importava em deixar o pessoal saber 
que acertara em cheio enquanto um grande número de outras pessoas, seu 
patrão entre elas, estava muito longe da verdade. Até Eddie talvez a hou-
vesse engolido. O único problema com a história de Slightman é que não 
era verdadeira. Jake não sabia qual era o negócio de fato, seu toque não 
chegava àquela profundidade, mas sabia esse tanto, que o preocupava. 

Provavelmente não é nada, você sabe. Provavelmente ele apenas os conseguiu de al-
gum modo que não ia parecer certo. Pelo que você sabe, um dos mannis os trouxe de 
volta de algum outro mundo, e o pai de Benny roubou-os. 

Era uma possibilidade; se pressionado, Jake teria proposto mais meia 
dúzia. Ele era um garoto criativo. 

No entanto, quando somada ao que vira próximo ao rio, preocupava-
o. Que tipo de negócio poderia ter o capataz de Eisenhart no outro lado 
do Whye? Jake não sabia. E no entanto, cada vez que pensava em trazer o 
assunto à baila com Roland, alguma coisa o mantinha calado. 

E após fazê-lo passar por um difícil momento sobre guardar segredos! 
É, é, é. Mas... 
Mas o quê, viajantezinho? 
Mas Benny, era isso. Benny era o problema. Ou talvez fosse o próprio 

Jake que era o problema. Nunca fora muito bom em fazer amigos, e agora 
tinha um muito bom. A idéia de deixar o pai de Benny em apuros fazia do-
er-lhe o estômago.  
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Dois dias depois, às cinco da tarde, Rosalita, Zalia, Margaret Eisenhart, 
Sarey Adams e Susannah Dean reuniram-se no campo logo à direita da 
bem arrumada casinha de Rosa. Houve muitas risadinhas e não poucos 
ataques de riso nervoso, estridente. Roland manteve distância, e instruiu 
Eddie e Jake a fazerem o mesmo. Melhor deixá-las tirar aquilo de seus sis-
temas.  

Encostados na cerca de trilhos, a 30 metros um do outro, erguiam-se 
espantalhos com rechonchudas cabeças de raiz-forte. Cada cabeça foi en-
volta num saco de aniagem, amarrado para fazê-lo parecer o capuz de um 
manto. No pé de cada cara havia três cestas. Encheu-se uma com mais ra-
iz-forte. Outra com batatas. O conteúdo da terceira arrancou gemidos e 
gritos de protesto. Foram enchidas com rabanetes. Roland mandou-as pa-
rar de miar; pensara em ervilhas, disse. Nenhuma delas (nem Susannah) 
teve certeza absoluta de que ele estava brincando. 

Callahan, então vestindo jeans e uma túnica de rancheiro de muitos 
bolsos, surgiu caminhando sem pressa na varanda, onde Roland se sentava 
fumando, à espera de as senhoras se acalmarem. Jake e Eddie jogavam da-
ma perto. 

— Vaughn Eisenhart está lá fora defronte da casa — comunicou o 
padre a Roland. — Disse que vai até o Tooky’s tomar uma cerveja, mas só 
depois de trocar uma palavra com você. 

Roland exalou um suspiro, levantou-se e atravessou a casa até a fren-
te. Sentado no banco do cabriolé de um só cavalo, as botas apoiadas no 
pára-lamas, Eisenhart olhava mal-humorado para um canto da igreja de 
Callahan. 

— Bom-dia a você, Roland — disse. 
Wayne Overholser dera alguns dias antes ao pistoleiro um chapéu de 



caubói, aba larga. Roland levou a mão à aba em resposta ao rancheiro e 
esperou. 

— Imagino que estará enviando a pena em breve — disse Eisenhart. 
— Convocando uma assembléia, se faz o favor.  

Roland admitiu que era mais ou menos isso. Não era função da cida-
de dizer a cavaleiros do Eld como cumprir seu dever, mas Roland lhes diria 
que dever deveria ser cumprido. Até aí ele lhes devia. 

— Quero que saiba que quando chegar a hora vou tocá-la e passá-la 
adiante. E chegando a assembléia, direi sim. 

— Agradeço — respondeu Roland. 
Ficou, de fato, comovido. Desde que se juntara a Jake, Eddie e Su-

sannah, parecia que seu coração crescera. Às vezes lamentava-se, mas qua-
se sempre, não. 

— Took não vai fazer nenhuma das duas coisas. 
— Não — concordou Roland. — Desde que o negócio esteja bem, 

os Took do mundo jamais tocam a pena. Nem dizem sim. 
— Overholser está com ele. 
Isso foi um golpe. Não inteiramente inesperado, mas ele esperara que 

Overholser mudasse de idéia. Roland teve todo o apoio que precisava, e 
imaginava que Overholser soubesse. Se fosse sensato, o fazendeiro sim-
plesmente se sentaria e esperaria que terminasse, de um jeito ou de outro. 
Se interferisse, era provável que não visse mais um ano de colheitas em 
seus celeiros. 

— Eu queria que soubesse de uma coisa — disse Eisenhart. — Estou 
com você por causa da minha mulher, e minha mulher está com você por-
que decidiu que quer caçar. No fim, é nisto que dão todas as coisas como o 
lançamento de discos, uma mulher dizendo a seu homem o que será e o 
que não será. Não é a maneira natural. O homem deve governar sua mu-
lher. Exceto na questão dos bebês, claro. 

— Ela abandonou tudo com que foi criada quando o tomou por ma-
rido — disse Roland. — Agora é sua vez de dar um pouco. 

— Acha que eu não sei disso? Mas se você fizer com que seja morta, 



Roland, levará minha maldição consigo quando vocês deixarem Calla. Se 
deixarem. Não importa quantas crianças salvem. 

Roland, que já fora amaldiçoado antes, assentiu com a cabeça. 
— Se ka quiser, ela voltará pra você. 
— Sim. Mas se lembre do que eu disse. 
Eisenhart açoitou as rédeas no traseiro do cavalo e o cabriolé se pôs a 

rodar. 
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Cada mulher dividia pela metade uma cabeça de raiz-forte a 35, 45 e 55 
metros. 

— Acertem as cabeças o mais alto dentro do capuz que conseguirem 
— disse Roland. — Acertem baixo e de nada servirá. 

— Armadura, imagino? — perguntou Rosalita. 
— É — disse Roland, embora não fosse toda a verdade. Só lhes con-

taria o que agora entendia ser toda a verdade quando elas precisassem co-
nhecê-la. 

Em seguida, vieram as batatas. Sarey Adams acertou a dela a 35 me-
tros, cravou-a a 45 e errou totalmente o alvo a 55; o prato passou alto. Ela 
proferiu uma maldição nada condizente com as maneiras de uma dama, 
depois se encaminhou cabisbaixa para a lateral da casinha. Sentou-se ali 
para assistir ao resto da competição. Roland aproximou-se e sentou-se a 
seu lado. Viu uma lágrima escorrer do olho esquerdo e sobre a face maltra-
tada pelo vento. 

— Eu o decepcionei, estranho. Perdão. 
Roland tomou-lhe a mão e apertou-a. 
— Nãão, senhora, nãão. Haverá trabalho pra você. Não no mesmo 

lugar dessas outras. E ainda pode lançar o prato. 
Ela deu-lhe um sorriso pálido e assentiu seu obrigada com a cabeça. 
Eddie pôs mais “cabeças” de raiz-forte nos caras empalhados, depois 



um rabanete no topo de cada um. Este quase se escondia nas sombras lan-
çadas pelos capuzes de saco de aniagem. 

— Boa sorte, meninas! — disse. — Antes vocês que eu. — E afas-
tou-se. 

— Comecem a 10 metros desta vez — gritou Roland. 
A 10, todas acertaram. E a 20. A 30, Susannah lançou o prato muito 

alto, como Roland a instruíra. Ele queria que uma das mulheres de Calla 
vencesse aquela rodada. A 45 metros, Zalia Jaffords hesitou por tempo 
demais, e o prato lançado cortou em duas a cabeça de raiz-forte, não o ra-
banete assentado em cima. 

— Commala fodida! — gritou ela, depois levou as mãos à boca e olhou 
para Callahan, sentado nos degraus dos fundos. O camarada apenas sorriu 
e acenou alegremente, fingindo surdez. 

Ela se encaminhou pisando forte até Eddie e Jake, enrubescida até as 
pontas das orelhas e furiosa. 

— Você precisa pedir a ele que me dê mais uma chance, diga que sim, 
por favor — disse ela a Eddie. — Eu consigo, sei que consigo. 

Eddie pôs-lhe a mão no braço, estancando a inundação. 
— Ele também sabe, Zee. Você está dentro. 
Ela encarou-o com olhos em chamas, lábios comprimidos tão aperta-

dos que quase haviam desaparecido. 
— Tem certeza? 
— Claro — disse Eddie. — Você podia arremessar para os Mets, 

querida. 
Agora a decisão era entre Margaret e Rosalita. As duas acertaram os 

rabanetes a 45 metros. A Jake, Eddie murmurou: 
— Amiguinho, eu teria lhe dito que era impossível se não houvesse 

acabado de ver. 
A 55 metros, Margaret desviou-se claramente do alvo. Rosalita ergueu 

o prato acima do ombro direito — era canhota —, hesitou, então gritou: 
“Riza!”, e lançou. Por mais aguçada que fosse sua vista, Roland não teve 
certeza absoluta se a borda do prato decepou o lado do rabanete ou se o 



vento o derrubou. Qualquer dos dois casos que fosse, Rosalita ergueu os 
punhos e sacudiu-os, rindo. 

— Ganso de feira! Ganso de feira! 
As outras se juntaram a ela. Logo até Callahan cantava. 
Roland foi até Rosa e deu-lhe um abraço, breve mas forte. Ao fazê-lo, 

sussurrou-lhe no ouvido que embora não tivesse ganso talvez conseguisse 
encontrar um ganso macho de pescoço longo para ela quando caísse a noi-
te. 

— Bem — disse ela, sorrindo —, quando a gente fica mais velha acei-
ta os prêmios onde encontra. Não é? 

Zalia olhou para Margaret. 
— Que foi que ele disse a ela? Você sabe? 
Margaret Eisenhart sorria. 
— Nada que você mesma não tenha ouvido, tenho certeza. 
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Depois as damas se foram. E o père também, para um ou outro afazer. Ro-
land de Gilead sentou-se no degrau inferior do alpendre, olhando o local 
ladeira abaixo da competição tão recentemente concluída. Quando Susan-
nah lhe perguntou se estava satisfeito, assentiu com a cabeça. 

— Estou, acho que tá tudo bem aí. Temos de esperar que sim, pois o 
tempo se estreita agora. Tudo vai acontecer rápido. 

A verdade era que jamais passara por tal confluência de acontecimen-
tos... mas apesar disso, desde que Susannah admitira a gravidez, ele se 
acalmara. 

Você lembrou a verdade de ka em sua mente gazeteira, pensou. E isso aconteceu 
porque essa mulher exibiu aquela bravura que o resto de nós não poderia reunir muito.  

— Roland, eu vou voltar para a Rocking B? — perguntou Jake. 
O pistoleiro pensou, depois deu de ombros. 
— Você quer? 



— Sim, mas desta vez quero levar a Ruger. — Corou um pouco, mas 
a voz permaneceu estável. Acordara com a idéia, como se o deus do sono 
que Roland chamava de Nis a houvesse incutido nele enquanto dormia. — 
Vou pôr embaixo da minha colcha e enrolar na minha camisa extra. Nin-
guém precisa saber que está lá. — Fez uma pausa. — Não quero exibi-la 
pro Benny, se é o que está pensando. 

A idéia nunca passara pela mente de Roland. Mas que tinha Jake em 
mente? Ele fez a pergunta, e a resposta do garoto foi daquelas que se dá 
quando já se fez com muita antecipação o mapa do curso provável de uma 
discussão. 

— Pergunta como meu dinh? 
Roland abriu a boca para dizer sim, viu a intensa atenção com que o 

olhavam Eddie e Susannah, e pensou melhor. Havia uma diferença entre 
guardar segredos (como cada um deles guardara à sua maneira o segredo 
da gravidez de Susannah) e seguir o que Eddie chamava de “palpite”. O 
pedido por trás do pedido de Jake ia ser-lhe atendido com mais liberdade 
de ação. Muito simples. E com certeza Jake tinha direito a um pouco mais 
de liberdade de ação. Não era o mesmo garoto que chegara ao Mundo Mé-
dio tremendo, apavorado e seminu. 

— Não como seu dinh — respondeu. — E quanto à Ruger, pode le-
vá-la a qualquer lugar e a qualquer hora. Não a trouxe para o tet logo de 
início? 

— Eu a roubei — disse Jake em voz baixa e cabisbaixo. 
— Você trouxe o que precisava pra sobreviver — disse Susannah. — 

Há uma grande diferença. Escute, doçura, não está planejando atirar em 
alguém, está? 

— Planejando, não. 
— Cuidado — disse ela. — Não sei o que tem na cabeça, mas tome 

cuidado. 
— E seja lá o que for, é melhor que esteja resolvido na próxima se-

mana, ou por aí assim — disse-lhe Eddie. 
Jake assentiu e olhou para Roland. 



— Quando planeja convocar a assembléia da cidade? 
— Segundo o robô, ainda temos dez dias até a chegada dos Lobos. 

Portanto... — Roland fez um breve cálculo. — Assembléia da cidade daqui 
a seis dias. Convém a você? 

Jake mais uma vez assentiu. 
— Tem certeza de que não quer nos contar o que tem em mente? 
— Tenho, a não ser que pergunte como dinh — disse Jake. — Talvez 

não seja nada, Roland. Verdade. 
Roland assentiu, em dúvida, e pôs-se a enrolar outro cigarro. Ter ta-

baco fresco era maravilhoso. 
— Há mais alguma coisa? Porque se não houver... 
— Na verdade, há — disse Eddie. 
— O quê? 
— Preciso ir a Nova York — falou casualmente, como se propondo 

não mais que uma viagem ao mercado para comprar picles ou balas de al-
caçuz, mas com os olhos dançando de excitação. — E desta vez terei de ir 
era carne e osso. O que significa usar o globo mais diretamente, imagino. 
Treze Preto. Espero como o diabo que saiba fazer isso, Roland. 

— Pra que você precisa ir a Nova York? — perguntou Roland. — Is-
to eu de fato pergunto como dinh. 

— Claro que sim — disse Eddie —, e vou lhe dizer. Porque você tem 
razão quanto ao tempo estar-se reduzindo. E porque os Lobos de Calla 
não são os únicos com os quais temos de nos preocupar. 

— Quer saber até que ponto está perto o 15 de Julho — disse Jake. 
— Não é? 

— É — disse Eddie. — Sabemos de quando todos entramos em to-
dash que o tempo está correndo mais rápido naquela versão 1977 de Nova 
York. Lembra da data naquela parte de The New York Times que encontrei 
na porta da entrada? 

— Dois de junho — disse Susannah. 
— Certo. Também temos quase toda a certeza de que não podemos 

voltar no tempo naquele mundo; é sempre mais tarde toda vez que vamos 



lá. Certo? 
Jake assentiu enfaticamente. 
— Porque aquele mundo não é igual aos outros, a não ser que talvez 

tenha sido apenas o fato de sermos enviados a todash pelo Treze Preto que 
nos fez sentir daquele jeito? 

— Acho que não — disse Eddie. — Aquele trecho da Segunda Ave-
nida entre o terreno baldio e talvez até a Sessenta é um lugar muito impor-
tante. Acho que há uma porta de entrada. Das grandes. 

Jake Chambers parecia cada vez mais excitado. 
— Não até a Sessenta. Não tão distante. A Segunda Avenida entre a 

Quarenta e Seis e a Cinqüenta e Quatro, é o que acho. No dia em que 
abandonei a Piper, senti alguma coisa mudar quando cheguei à Cinqüenta e 
Quatro. O trecho da loja de discos, o Chew Chew Mama’s e o Restaurante 
da Mente de Manhattan. E o terreno baldio, claro. Essa é a outra ponta. 
Parece que... eu não sei... 

Eddie disse: 
— Estar lá leva a gente a um mundo diferente. Algum tipo de mun-

do-chave. E acho que é por isso que o tempo corre numa única direção... 
Roland ergueu a mão. 
— Pare. 
Eddie parou, olhando-o em expectativa e sorrindo um pouco. Parte 

de sua sensação de bem-estar se fora. Coisas demais a fazer, droga. E sem 
tempo suficiente para fazê-las. 

— Você quer ver quanto tempo transcorreu desde o dia em que o 
acordo se tornou nulo e invalidado — disse. — Entendi direito? 

— Entendeu. 
— Não precisa ir a Nova York fisicamente pra fazer isso, Eddie. To-

dash serviria à perfeição. 
— Todash seria perfeito para conferir o dia e o mês, claro, porém há 

mais. Ficamos imbecilizados naquele terreno baldio, a rapaziada aqui. Quer 
dizer, realmente imbecilizado. 
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Eddie acreditava que podiam ser donos do terreno baldio sem sequer tocar 
na fortuna herdada de Susannah; achava que a história de Callahan mostra-
va com muita clareza como se poderia fazer. Não a rosa; a rosa não era 
para ser possuída (por eles nem por ninguém), mas protegida. E isso eles 
podiam fazer. Talvez. 

Assustado ou não, Calvin Tower estivera esperando naquela lavande-
ria deserta para salvar o padre Callahan. E, assustado ou não, Calvin Tower 
recusara-se — a partir de 31 de maio de 1977, em todo caso — a vender 
seu último pedaço de propriedade imobiliária à Empresa Sombra. Eddie 
achava que Calvin Tower estava, nas palavras da música, esperando para 
ser herói. 

Eddie também vinha pensando na forma como Callahan escondera o 
rosto nas mãos na primeira vez que ele mencionara o Treze Preto. Queria-
o como o diabo fora de sua igreja... mas apesar disso o mantivera até então. 
Como o dono da livraria, o padre andara esperando. Como haviam sido 
idiotas em imaginar que Calvin Tower pediria milhões pelo seu terreno! 
Ele quis ser protegido dele. Mas só até aparecer a pessoa certa. Ou o ka-tet 
certo. 

— Suziella, você não pode ir porque está grávida — disse Eddie. — 
Jake, você não pode ir porque é um garoto. Todas as outras questões à par-
te, tenho razoável certeza de que não poderia assinar o tipo de contrato em 
que tenho pensado desde que Callahan nos contou sua história. Eu poderia 
levar você comigo, mas parece que quer verificar alguma coisa por aqui. 
Ou me enganei quanto a isso? 

— Não se enganou — disse Jake. — Mas de qualquer modo eu quase 
preferia ir com você. Parece realmente bom. 

Eddie sorriu. 



— Quase só conta com pregos e ferraduras, garoto. Quanto a enviar 
Roland, sem ofensa, chefe, mas você não é muito cosmopolita no nosso 
mundo. Você, hum, perde alguma coisa na tradução. 

Susannah desatou a rir. 
— Quanto está pensando em oferecer a ele? — perguntou Jake. — 

Quer dizer, tem de ser alguma coisa, não? 
— Um dólar — disse Eddie. — Na certa vou ter de pedir emprestado 

a Tower, mas... 
— Não, podemos fazer coisa melhor do que isso — disse Jake, pare-

cendo sério. — Tenho uns cinco ou seis dólares no meu saco de dormir, 
com quase toda a certeza. — Deu um sorriso. — E podemos lhe oferecer 
mais, depois. Quando as coisas meio se acertarem deste lado. 

— Se ainda estivermos vivos — disse Susannah, mas também parecia 
excitada. — Sabe de uma coisa, Eddie? Você até que pode ser um gênio. 

— Balazar e seus amigos não vão ficar satisfeitos se sai Tower nos 
vender seu terreno — disse Roland. 

— É, mas talvez possamos convencer Balazar a deixá-lo em paz — 
disse Eddie, com um sorrisinho sinistro brincando em volta dos cantos da 
boca. — Quando chega a isso, Roland, Enrico Balazar é o tipo de sujeito 
que eu não me incomodaria em matar duas vezes. 

— Quando você quer ir? — perguntou-lhe Susannah. 
— Quanto mais cedo, melhor. Primeiro, não saber o quanto é tarde lá 

em Nova York está me deixando pirado. Roland? Que é que você diz? 
— Eu digo amanhã. Vamos levar o globo até a gruta, e depois vere-

mos se você pode atravessar a porta para o onde e quando de Calvin To-
wer. Sua idéia é boa, Eddie, e eu agradeço. 

Jake disse: 
— E se o globo mandar você pro lugar errado? A versão errada de 

1977 ou... — Ele mal soube como concluir. Lembrava-se como tudo aqui-
lo parecera tênue quando o Treze Preto os levou todash pela primeira vez, e 
de como parecera infindável a escuridão à espera atrás das realidades su-
perficiais pintadas à sua volta. — ... ou algum lugar mais distante? — con-



cluiu. 
— Neste caso, eu mando um cartão-postal. 
Eddie disse isso com um encolher de ombros e uma risada, mas por 

apenas um momento Jake viu como ele estava assustado. Susannah tam-
bém deve ter visto, pois tomou a mão dele nas suas e apertou-a. 

— Ei, eu vou ficar bem — disse Eddie. 
— É melhor que fique — disse Susannah. — É melhor mesmo. 
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A Dogan, Parte Um 
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Quando Roland e Eddie entraram na Nossa Senhora da Serenidade na ma-
nhã seguinte, a luz do dia era apenas um rumor distante no horizonte nor-
deste. Eddie iluminou-lhes o caminho pela nave central com uma lanterna, 
os lábios bem apertados um no outro. A coisa que haviam ido buscar 
zumbia. Um zumbido sonolento, mas ele detestava o som assim mesmo. A 
igreja em si era uma aberração. Vazia, parecia de algum modo grande de-
mais. Eddie esperava o tempo todo ver figuras fantasmagóricas (ou talvez 
um complemento dos mortos errantes) sentadas nos bancos e olhando-os 
com desaprovação do além. 

Mas o zumbido era pior. 
Quando chegaram à frente, Roland abriu a bolsa e tirou a sacola de 

boliche que Jake guardara no saco de dormir até a noite anterior. O pisto-
leiro estendeu-a por um momento e os dois leram o que tinha impresso no 
lado: NADA ALÉM DE PONTOS NAS PISTAS DO MUNDO MÉ-
DIO. 

— Nem uma palavra até eu lhe dizer tudo bem — sussurrou Roland. 
— Tá ouvindo? 

— Estou. 



Roland apertou o polegar na ranhura entre duas das tábuas do piso e 
o buraco oculto no púlpito do pregador se abriu de um salto. Ele afastou a 
tampa para o lado. Eddie vira certa vez na TV um filme sobre caras livran-
do-se de explosivos eletrizados durante a blitz de Londres — UXB, chama-
va-se —, e os movimentos de Roland agora lembravam fortemente aquele 
filme em sua mente. E por que não? Se estavam certos sobre o que se en-
contrava naquele esconderijo — e Eddie sabia que estavam —, então aqui-
lo era uma bomba não explodida. 

Roland dobrou para trás a sobrepeliz de linho branco, expondo a cai-
xa. O zumbido elevou-se. A respiração de Eddie parou na garganta. Ele 
sentiu a pele em todo o corpo ficar fria. Em algum lugar perto, um mons-
tro de quase inimaginável malignidade entreabrira um olho adormecido. 

O zumbido voltou ao tom sonolento anterior, e Eddie tornou a respi-
rar. 

Roland entregou-lhe o saco de boliche indicando-lhe com a cabeça 
que o segurasse aberto. Com receio (parte dele queria sussurrar no ouvido 
de Roland que deviam esquecer a coisa toda), Eddie fez o que lhe foi pedi-
do. Roland retirou a caixa, e mais uma vez o zumbido elevou-se. No rico, 
embora limitado, brilho da lanterna Eddie viu suor na testa do pistoleiro. 
Sentia-o na própria. Se o Treze Preto acordasse e os lançasse para algum 
limbo preto... 

Eu não vou. Lutarei para ficar com Susannah. 
Claro que sim. Mas mesmo assim ficou aliviado quando Roland pas-

sou a caixa de pau-ferro elaboradamente esculpida para a estranha sacola 
metálica que haviam encontrado no terreno baldio. O zumbido não desa-
pareceu de todo, mas reduziu-se a um mal audível som monocórdico. E 
quando Roland puxou com toda a delicadeza a tira corrediça em volta da 
parte superior da sacola, o som monocórdico tornou-se um sussurro dis-
tante. Igual ao do ouvido encostado numa concha marinha. 

Eddie desenhou o sinal-da-cruz diante de si. Com um leve sorriso, 
Roland fez o mesmo. 

Fora da igreja, o horizonte nordeste clareara apreciavelmente — ha-



veria verdadeira luz do dia, afinal, parecia. 
— Roland. 
O pistoleiro virou-se para ele, sobrancelhas erguidas. O punho es-

querdo estava fechado em volta da garganta da sacola; ele parecia não dis-
posto a confiar o peso da caixa à alça corrediça, por mais resistente que 
fosse. 

— Se estávamos todash quando encontramos esta sacola, como pode-
ríamos tê-la pegado? 

Roland pensou nisso. Então respondeu: 
— Talvez a sacola também esteja todash. 
— Ainda? 
Roland assentiu. 
— Sim, acho que sim. Ainda. 
— Ah. — Eddie pensou nisso. — É fantasmagórico. 
— Mudando de idéia a respeito de visitar Nova York, Eddie? 
Ele fez que não com a cabeça, embora estivesse apavorado. Prova-

velmente mais apavorado do que nunca, desde que ficou em pé na passa-
gem central do Vagão do Baronato para propor uma adivinhação a Blaine. 
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Às dez horas da manhã, quando se achavam na metade do caminho que 
levava à Gruta da Porta (É mais acima, dissera Henchick, e assim fora, e as-
sim continuava sendo), estava extraordinariamente quente. Eddie parou, 
enxugou a nuca com seu lenço grande e contemplou os arroios que serpe-
avam embaixo ao norte. Aqui e ali, via buracos pretos, escancarados, e per-
guntou a Roland se eram as minas de granada. O pistoleiro disse que eram. 

— E qual delas você tem em mente para a garotada? Dá pra vermos 
daqui? 

— Na verdade, dá. — Roland sacou o único revólver que usava e 
apontou-o. — Olhe acima da mira. 



Eddie olhou e viu uma profunda depressão na forma de um S duplo 
denteado. Sombras aveludadas enchiam-na até a borda; ele imaginou que 
devia faltar apenas meia hora para o meio-dia quando o sol atingisse o fun-
do. Mais longe ao norte, parecia não haver saída contra uma maciça encos-
ta de rochedo. Eddie imaginou que a entrada da mina ficasse ali, mas era 
muito escuro para distinguir. A sudeste, aquele arroio abria-se numa pista 
de terra que serpeava o caminho de volta à estrada do Leste. Além desta, 
viam-se campos estendendo-se encosta abaixo até plantações de arroz es-
maecidas, mas ainda verdes. 

— Me faz pensar na história que você nos contou — disse Eddie. — 
Desfiladeiro da Flecha. 

— Claro que faz. 
— Mas sem ninguém pra fazer o trabalho sujo. 
— É — concordou Roland. — Sem ninguém. 
— Me diga a verdade: você vai mesmo enfiar a garotada dessa cidade 

numa mina na ponta de um arroio sem saída 
— Não. 
— O pessoal acha que você... que nós pretendemos fazer isso. Até as 

lançadoras de disco acham. 
— Eu sei que acham — disse Roland. — Quero que achem. 
— Por quê? 
— Porque não creio que haja nada de sobrenatural na forma como os 

Lobos encontram as crianças. Após ouvir a história do grand-père Jaffords. 
Aliás, acho que não há nada de sobrenatural nos Lobos. Não, há um traidor 
neste depósito de milho. Alguém delata às forças do Trovão. 

— Alguém diferente de cada vez, quer dizer. A cada 23 ou 24 anos. 
— É. 
— Quem faria isso? — perguntou Eddie. — Quem poderia fazer isso? 
— Não tenho certeza, mas tenho uma idéia. 
— Took? Um tipo de coisa legada, de pai pra filho? 
— Se já descansou, Eddie, acho melhor nos apressarmos. 
— Overholser? Talvez aquele tal Telford, o que se parece com um 



caubói de TV? 
Roland passou por ele sem falar, as botas novas moendo seixos e las-

cas de rocha dispersos. Da mão direita boa a bolsa rosa balançava para a 
frente e para trás. A coisa dentro continuava sussurrando seus desagradá-
veis segredos. 

— Loquaz como sempre, bom pra você — disse Eddie, e seguiu-o. 
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A primeira voz que se elevou das profundezas da gruta pertencia ao grande 
sábio e ilustre drogado. 

— Ora, veja só a bichinha! — gemeu Henry. A Eddie pareceu o 
cúmplice morto de Ebenezer Scrooge, em Conto de Natal, engraçado e as-
sustado ao mesmo tempo. — A bichinha acha que vai voltar pra Nuui-
Iorqui? Você vai parar num lugar muito mais longe se tentar, mano. Me-
lhor se agachar onde está, fazendo apenas seus entalhezinhos, sendo um 
bom homo... 

O irmão morto riu. O vivo arrepiou-se. 
— Eddie? — perguntou Roland. 
— Ouça seu irmão, Eddie! — gritou a mãe, da garganta escura e in-

clinada da gruta. No piso da rocha, pequenos ossos brilhavam espalhados. 
— Ele abriu mão da vida dele por você, da vida toda, o mínimo que você 
podia fazer é ouvi-lo! 

— Eddie, você está bem? 
Agora chegava a voz de Csaba Drabnik, conhecido na turma de Ed-

die como o Porra-Louca húngaro. Csaba mandava Eddie dar-lhe um cigar-
ro, senão ele arriava a porra da calça de Eddie, que desviou com esforço a 
atenção daquela tagarelice assustadora, mas fascinante. 

— Sim — disse. — Acho que sim. 
— As vozes estão vindo de sua própria cabeça. A gruta de algum 

modo as encontra e amplifica. Transmite. É meio angustiante, eu sei, mas 



sem sentido. 
— Por que deixou que eles me matassem, maninho? — soluçou Hen-

ry. — Fiquei o tempo todo achando que você ia voltar, mas nunca voltou! 
— Sem sentido — disse Eddie. — Tudo bem, entendi. Que fazemos 

agora? 
— Segundo as duas histórias que ouvi deste lugar, a de Callahan e a 

de Henchick, a porta se abrirá quando eu abrir a caixa. 
Eddie riu nervosamente. 
— Não quero nem que tire a caixa da sacola. Que tal isso como co-

vardia? 
— Se você mudou de idéia...? 
Eddie abanava a cabeça. 
— Não. Eu quero atravessar com ela. — Disparou um sorriso súbito, 

vivido. — Não está temendo que eu vá tentar conseguir drogas ilegalmen-
te, está? Encontrar o cara e ficar doidão? 

Do fundo da caverna, Henry exultou: 
— É Branca da China, maninho! Aqueles crioulos vendem a melhor! 
— De jeito nenhum — disse Roland. — Eu temo muitas coisas, mas 

você retornar a seus antigos hábitos não é uma delas. 
— Ótimo. — Eddie avançou um pouco mais para a gruta, olhando a 

porta suspensa no ar. Com exceção dos hieróglifos na frente e a maçaneta 
de cristal com a rosa gravada em água-forte, parecia idêntica àquelas na 
praia. — Se a gente contorná-la...? 

— Se a gente contorná-la, a porta desaparece — disse Roland. — Há 
um maldito de um precipício... até Na’ar, pelo que sei. Eu tomaria cuidado, 
se fosse você. 

— Bom conselho, e Eddie Veloz agradece. 
Experimentou a maçaneta de cristal e descobriu que não girava para 

nenhum dos lados. Também esperara isso. Recuou um passo. 
Roland disse: 
— Você precisa pensar em Nova York. Na Segunda Avenida, em 

particular, eu acho. E no tempo. No ano de 1977. 



— Como é que a gente pensa num ano? 
Quando Roland falou, sua voz traiu um toque de impaciência. 
— Pense no dia em que você e Jake seguiram o eu do Jake anterior, 

imagino. 
Eddie começou a dizer que esse era o dia errado, antes demais, e fe-

chou a boca. Se estivessem certos quanto às regras, ele não poderia voltar 
àquele dia, não todash, e tampouco em carne e osso. Se estivessem certos, o 
tempo de lá era de algum modo atrelado ao tempo dali, apenas correndo 
um pouco mais rápido. Se estivessem certos quanto às regras... se houvesse 
regras... 

Bem, por que você simplesmente não vai e vê?  
— Eddie? Quer que eu tente hipnotizar você? — Roland tirara uma 

concha do cinturão. — Pode fazer você ver o passado com mais clareza. 
— Não, acho melhor eu fazer isso em meu estado normal e de olhos 

bem abertos. 
Abriu e fechou as mãos várias vezes, dando profundas inspiradas e 

expiradas ao fazê-lo. O coração não batia especialmente rápido — pelo 
contrário, batia devagar —, mas cada batida parecia causar-lhe calafrio da 
cabeça aos pés. Mãe do céu, tudo isso poderia ser tão mais fácil se houves-
se alguns controles para a gente acionar, como a Máquina da Volta do Pro-
fessor Peabody ou naquele filme sobre os Morlocks! 

— Ei, como estou, bem? — perguntou a Roland. — Quer dizer, se 
eu surgir na Segunda Avenida ao meio-dia, quanta atenção vou atrair? 

— Se aparecer diante de pessoas — respondeu Roland —, provavel-
mente muita. Aconselho-o a ignorar qualquer um que queira conversar 
com você sobre o assunto e saia logo da área. 

— Isto eu sei. Quero dizer como estou em termos de vestuário? 
Roland deu um pequeno encolher de ombros. 
— Eu não sei, Eddie. É a sua cidade, não a minha. 
Eddie podia ter objetado. Brooklyn era a sua cidade. Fora, em todo ca-

so. Em geral, embora não passasse um mês sem ir a Manhattan, julgava-a 
quase outro país. Apesar disso, imaginou saber o que Roland queria dizer. 



Inventariou a si mesmo e viu uma camisa de flanela comum com botões de 
chifre acima de uma calça jeans azul-escura com rebites de níquel em vez 
dos de cobre, e uma braguilha abotoada. (Ele vira zíperes em Lud, mas ne-
nhum desde então.) Reconhecia que passaria por normal na rua. Normal 
de Nova York, pelo menos. Qualquer um que lhe desse uma segunda 
olhada o consideraria garçom de bar/candidato a artista fazendo papel de 
hippie em seu dia de folga. Achava que a maioria das pessoas nem se daria 
ao trabalho de uma olhada, e isso era decididamente bom. Mas ele podia 
acrescentar uma coisa... 

— Você teria um pedaço de couro cru? — pediu a Roland. 
Do fundo da gruta, a voz do Sr. Tubther, seu professor da quinta sé-

rie, gritou com lúgubre intensidade. 
— Você tinha potencial! Era um ótimo aluno, e veja no que se trans-

formou! Por que deixou seu irmão estragá-lo? 
Ao que Henry respondeu, em soluçante revolta: 
— Ele me deixou morrer! Ele me matou! 
Roland retirou sua bolsa do ombro, botou-a no chão na boca da gru-

ta, ao lado do saco rosa, abriu-a, remexeu lá dentro. Eddie não fazia a mí-
nima idéia de quantas coisas havia ali; só sabia que nunca vira o fundo dela. 
O pistoleiro acabou tirando o que Eddie pedira e estendeu-o. 

Enquanto Eddie prendia o cabelo atrás com a tira de couro cru 
(achou que rematava bem satisfatoriamente seu visual hippie-artístico), Ro-
land retirou o que chamava de seu embornal, abriu-o e começou a esvaziá-
lo de seu conteúdo: um saco quase vazio do tabaco que Callahan lhe dera, 
vários tipos de moedas e notas, um conjunto de costura, a caneca colada 
que transformara numa bússola tosca não longe da clareira de Shardik, um 
velho recorte de mapa e o mais novo que os irmãos Tavery haviam dese-
nhado. Quando a bolsa ficou vazia, ele tirou o grande revólver com o pu-
nho de sândalo do coldre na coxa esquerda. Girou o cilindro, conferiu as 
balas e encaixou mais uma vez o cilindro. Depois botou a arma no embor-
nal, apertou bem as tiras e amarrou-as com um nó que se soltava com um 
único puxão. Entregou o saco a Eddie pela alça. A princípio, Eddie não 



quis pegá-la. 
— Naão, cara, este é seu. 
— Nas duas últimas semanas, você usou tanto quanto eu. Talvez 

mais. 
—É, mas é de Nova York que estamos falando, Roland. Em Nova 

York, todo mundo rouba. 
— Não vão roubá-la de você. Pegue a arma. 
Eddie encarou Roland dentro dos olhos por um momento, depois 

pegou o embornal e pendurou-o no ombro. 
— Você teve um pressentimento. 
— Um palpite, sim. 
— Ka em ação? 
Roland deu de ombros. 
— Está sempre em ação. 
— Tudo bem — disse Eddie. — E Roland... se eu não voltar, cuide 

de Suze. 
— Sua tarefa é fazer com que eu não tenha de fazer isso. 
Não, pensou Eddie. Minha tarefa é proteger a rosa. 
Virou-se para a porta. Embora tivesse mais um milhão de perguntas a 

fazer, Roland tinha razão, o tempo de fazê-las terminara. 
— Eddie, se você realmente não quiser... 
— Não. Eu quero. — Ergueu a mão esquerda e o polegar. — Quando 

me vir fazer isto, abra a caixa. 
— Está bem. 
Roland falando de trás dele. Porque agora eram apenas Eddie e a por-

ta. A porta com DESCONHECIDA escrita em alguma linguagem estranha 
e adorável. Uma vez lera um romance intitulado A Volta para o Verão, de... 
quem? Um dos caras de ficção científica que ele vivia levando da livraria 
para casa, um de seus antigos constantes, perfeitos para as longas tardes 
das férias de verão. Murray Leinster, Poul Anderson, Gordon Dickson, 
Isaac Asimov, Harlan Ellison... Robert Heinlein. Achava que fora Heinlein 
quem escreverão Volta para o Verão. Henry sempre espinafrando-o pelos 



livros que levava para casa, chamando-o de bichinha entalhadora, traça de 
entalhe, perguntando-lhe se conseguia ler e esporrar ao mesmo tempo, 
querendo saber como ele conseguia ficar naquela fodida imobilidade por 
tanto tempo com o nariz enfiado em alguma merda sobre foguetes e má-
quinas do tempo. Henry mais velho que ele. Henry coberto de espinhas 
sempre reluzentes com Noxzema e Stri-Dex. Henry se aprontando ir para 
o Exército. Eddie mais moço. Eddie levando livros da biblioteca para casa. 
Eddie com 13 anos, quase da idade de Jake agora. É 1977, ele tem 13 anos, 
está na Segunda Avenida e os táxis são amarelo brilhante no sol. Um jo-
vem negro com fones de cabeça de um walkman passou pelo Chew Chew 
Mama’s, Eddie o vê, sabe que está ouvindo Elton John a cantar — quem 
mais pode ser? — “Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite”. A calçada 
apinhada de gente. É fim de tarde e as pessoas voltam para casa depois de 
mais um dia nos arroios de aço de Calla Nova York, onde cultivam dinhei-
ro em vez de arroz, permitam-me dizer, de primeira qualidade. Mulheres 
que parecem amavelmente estranhas em conjuntos de saia e paletó caros e 
tênis; os sapatos de salto alto nas pastas porque findou o trabalho do dia e 
elas vão para casa. Todo mundo parece sorrir porque a luz é muito forte e 
o ar muito quente, é verão na cidade e em algum lugar há o barulho de 
uma britadeira, como naquela antiga música “Lovin’ Spoonful”. Diante 
dele, uma porta para o verão de 77, os táxis abocanhando um dólar e 25 
centavos na bandeirada e trinta centavos a cada 500 metros depois, era 
menos antes e será mais depois, mas trata-se de agora, o ponto dançante de 
agora. O ônibus espacial com a professora a bordo não explodiu. John 
Lennon continua vivo, embora não por muito mais tempo se não parar de 
chafurdar naquela perversa heroína, aquela Branca da China. Quanto a Ed-
die Dean, Edward Cantor Dean, nada sabe de heroína. Alguns cigarros são 
seu único vício (além de tentar tocar uma punheta, no que não será bem-
sucedido durante quase mais um ano). Ele tem 13 anos. É 1977 e ele tem 
exatamente quatro pêlos no peito, conta-os religiosamente toda manhã, à 
espera do número cinco. É o verão após o Verão dos Navios Altos. É um 
fim de tarde do mês de junho e ele ouve uma melodia feliz. Vem dos alto-



falantes acima da porta de entrada da loja de discos, é Mungo Jerry cantan-
do “In the Summertime, e... 

De repente ficou tudo real para ele, ou tão real quanto julgava que 
precisava ser. Eddie ergueu a mão esquerda e levantou o polegar: vamos. 
Atrás, Roland se sentara e retirava a caixa do saco rosa. E quando Eddie 
fez o sinal de OK, o pistoleiro abriu a caixa. 

Os ouvidos de Eddie logo foram invadidos por um tinido de sinos 
docemente dissonantes. Os olhos começaram a lacrimejar. Diante dele, a 
porta suspensa solta abriu-se com um estalo e a gruta foi de repente ilumi-
nada por intensa luz solar. Ouviu-se o ruído de buzinas tocando e ra-ta-ta-
ra-ta-ta de uma britadeira. Não muito tempo atrás ele quisera uma porta 
daquelas com tamanho desespero que quase matara Roland para conseguir. 
E agora que a tinha, morria de pavor. 

Os sinos todash pareciam rasgar-lhe a cabeça. Se ouvisse aquilo muito 
tempo, enlouqueceria. Ande, se você vai, pensou. 

Avançou um passo, os olhos cheios d’água vendo três mãos se esten-
derem e segurarem quatro maçanetas. Puxou a porta em sua direção e a 
dourada luz do sol de fim de tarde ofuscou-lhe os olhos. Sentiu cheiro de 
gasolina, ar quente de cidade e a loção pós-barba de alguém. 

Quase não conseguindo ver nada, Eddie cruzou a porta desconhecida 
para o verão de um mundo do qual ele era agora excluído, o exilado. 
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Era a Segunda Avenida, tudo bem; ali estava a Blimpie’s, e de trás dele o 
alegre som daquela música de Mungo Jerry com o ritmo caribenho. Pesso-
as moviam-se à sua volta numa enchente — parte alta da cidade acima, 
parte baixa da cidade abaixo, por toda a cidade. Não prestavam atenção 
alguma a Eddie, em parte porque a maioria só se concentrava em sair da 
cidade ao cabo de mais um dia, sobretudo porque, em Nova York, não 
reparar nas outras pessoas era um modo de vida. 



Eddie encolheu o ombro esquerdo, acomodando com mais firmeza 
ali a tira do saco de tropeiro de Roland, e olhou para trás. A porta de Calla 
Bryn Sturgis continuava lá. Via Roland sentado na boca da gruta com a 
caixa aberta no colo. 

Aquelas porras de sinos devem estar enlouquecendo-o, pensou. E então, ainda 
olhando, viu o pistoleiro retirar duas balas do cinturão e enfiá-las nos ouvi-
dos. Eddie riu. Boa decisão, cara. Pelo menos ajudava a tapar o gorjeio tênue 
da Interestadual 70. Se funcionou ou não, Roland ficou sozinho. Eddie 
tinha coisas a fazer. 

Virou-se devagar no pequeno espaço da calçada e olhou mais uma 
vez para trás, a fim de ver se a porta virará com ele. Virará. Se era igual às 
outras, iria agora segui-lo a todo lugar que fosse. Mesmo que não o seguis-
se, Eddie não previa um problema; não pretendia ir muito longe. Também 
notou outra coisa: aquela sensação de escuridão latente desaparecera. Por-
que ele estava realmente ali, imaginou, e não apenas todash. Se houvesse 
mortos errantes à espreita na vizinhança, não conseguiria vê-los. 

Mais uma vez ajeitando a tira do embornal acima do ombro, partiu 
para o Restaurante da Mente de Manhattan. 
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As pessoas se afastavam para o lado para ele enquanto andava, mas Eddie 
não tinha muita certeza de que estava realmente ali; também faziam isso 
quando se andava todash. Ele acabou provocando uma verdadeira colisão 
com um cara equilibrando não uma, mas duas pastas — o Grande Caçador 
de Caixões do mundo empresarial, se é que Eddie já vira algum. 

— Ei, olhe por onde anda! — grasnou o Sr. Empresário quando seus 
ombros colidiram. 

— Me desculpe, cara, me desculpe — disse Eddie. O cara tinha razão. 
— Escute, poderia me dizer que dia... 

Mas o Sr. Empresário já se fora, em busca da coronária que na certa 



ia alcançá-lo por volta dos 45 ou cinqüenta anos, a julgar por seu olhar. 
Eddie lembrou-se do desfecho de uma velha piada de Nova York: “Per-
dão, senhor, pode me dizer como chego à Prefeitura, ou devo apenas ir me 
foder?” Desatou a rir, não pôde evitar. 

Assim que recuperou o controle, retomou o passo. Na esquina da Se-
gunda com a Cinqüenta e Quatro, viu um homem olhando uma vitrina que 
expunha sapatos e botas. Embora também usasse terno, parecia muito 
mais relaxado que aquele no qual Eddie esbarrara. Também levava apenas 
uma pasta, o que Eddie julgou um bom presságio. 

— Perdão — disse Eddie —, mas poderia me dizer que dia é hoje? 
— Quinta-feira — disse o olhador de vitrina. — Vinte e três de ju-

nho. 
— De 1977? 
O olhador de vitrina deu a Eddie um meio sorrisinho, ao mesmo 

tempo zombeteiro e cínico, mais uma sobrancelha erguida. 
— Mil novecentos e setenta e sete, correto. Só será 1978 daqui a... 

nossa, seis meses. Pense nisso. 
Eddie assentiu. 
— Obrigado-sai. 
— Obrigado-como? 
— Nada — disse Eddie, e saiu apressado.  
Só três semanas para 15 de julho, é pegar ou largar, pensou. Perto demais pra 

eu me sentir à vontade, porra. 
Sim, mas se conseguisse convencer Calvin Tower a vender-lhe o ter-

reno hoje, toda a questão de tempo seria discutível. Uma vez, muito tempo 
atrás, seu irmão se jactara para alguns amigos que seu maninho convence-
ria até o diabo a atear fogo em si mesmo, se realmente encasquetasse com 
essa idéia. Eddie esperava ainda conservar parte dessa persuasão. Fazer um 
negocinho com Calvin Tower, investir em alguma propriedade, depois tal-
vez tirar meia hora de folga e aproveitar de verdade aquele bosque de No-
va York um pouquinho. Comemorar. Talvez uma bebida de chocolate ou... 

O fluxo dos pensamentos interrompeu-se e ele parou tão de repente 



que alguém bateu nele e xingou. Eddie mal sentiu o esbarrão ou ouviu a 
imprecação. O seda Lincoln cinza-escuro estava parado de novo ali — des-
ta vez não na frente do hidrante de incêndio, mas duas portas adiante. 

O sedã de Balazar. 
Eddie recomeçou a andar. Alegrou-se de repente por Roland tê-lo 

convencido a levar um de seus revólveres. E por ter o revólver todo carre-
gado. 
 
 

6 
 
O quadro-negro voltara à vitrina (o especial do dia era um Cozido à Nova 
Inglaterra, consistindo em Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau e 
Robert Frost — para sobremesa, opção de Mary McCarthy ou Grace Me-
talious), mas a tabuleta pendurada na porta dizia DESCULPEM-NOS 
POR ESTARMOS FECHADOS. Segundo o relógio digital do banco na 
rua acima defronte da Torre da Power Records, eram 3hl4 da tarde. Quem 
fecha um estabelecimento às 3hl5 da tarde num dia de semana? 

Alguém com um cliente especial, admitiu Eddie. Eis quem. 
Pôs as mãos nos lados do rosto e olhou dentro do Restaurante da 

Mente de Manhattan. Viu a pequena mesa redonda com os livros infantis 
expostos. À direita, o balcão que parecia ter sido surripiado de um bar da 
virada do século, só que nesse dia não havia ninguém sentado ali, nem Aa-
ron Deepneau. Embora igualmente sem ninguém na caixa registradora, 
Eddie julgou ler as palavras na tabuleta laranja encaixada no anteparo de 
vidro: NÃO HÁ LIQUIDAÇÃO. 

O lugar estava vazio. Calvin Tower fora chamado a algum lugar, tal-
vez fosse uma emergência familiar... 

Ele teve uma emergência, certo, falou na cabeça de Eddie a voz fria do pis-
toleiro. Veio naquela autocarruagem cinza. E olhe mais uma vez o balcão, Eddie. Só 
que, desta vez, por que não usa os olhos em vez de deixar d luz inundá-los? 

Às vezes pensava nas vozes de outras pessoas. Imaginou que muita 



gente fazia isso — era uma forma de mudar um pouco a perspectiva, ver as 
coisas de outro ângulo. Mas aquilo era como se o comprido, alto e feio fa-
lasse de verdade com ele dentro da cabeça. 

Eddie olhou mais uma vez o balcão. Desta vez viu o punhado de pe-
ões de plástico de xadrez no mármore, e a caneca de café derrubada. Desta 
vez viu os óculos caídos no chão entre dois dos bancos, uma das lentes 
rachadas. 

Sentiu a primeira pulsação de raiva profunda no meio da cabeça. Era 
embotada, mas se a experiência passada servisse de qualquer indicador, as 
pulsações tendiam a ficar mais rápidas e fortes, intensificando-se progressi-
vamente. Acabariam por ofuscar o pensamento consciente, e que Deus 
ajudasse quem passasse ao alcance do revólver de Roland quando isso 
acontecesse. Perguntara uma vez ao pistoleiro se isso também acontecia 
com ele, e ele respondera: Acontece com todos nós. Quando Eddie abanara a 
cabeça e respondera que não era igual a Roland — nem ele, nem Susannah, 
nem Jake —, o pistoleiro nada dissera. 

Tower e seus fregueses especiais tinham ido para os fundos, pensou, 
para aquela combinação de depósito e escritório. E desta vez conversar na 
certa não era o que tinham em mente. Ocorreu a Eddie a idéia de que 
aquele era um curso meio inovador, os cavalheiros de Balazar lembrando 
ao Sr. Tower que 15 de julho se aproximava, lembrando ao Sr. Tower qual 
seria a decisão mais prudente assim que chegasse o dia. 

Quando a palavra cavalheiros cruzou a mente de Eddie, trouxe consi-
go outra pulsação de raiva. Era uma palavra e tanto para caras que haviam 
quebrado os óculos de um dono de livraria gordo e inofensivo e depois o 
levado para os fundos e o aterrorizado. Cavalheiros! Fodo-se-commala! Ex-
perimentou a porta da livraria. Embora trancada, a fechadura não opôs 
grande resistência; a porta matraqueou no umbral como um dente mole. 
Parado ali na porta recuada, parecendo (esperava) um cara especialmente 
interessado num livro que vislumbrara lá dentro, Eddie começou a aumen-
tar a pressão na fechadura, primeiro usando a mão na maçaneta, depois 
pressionando o ombro contra a porta de uma maneira que esperava pare-



cesse casual. 
São 94 em cem as chances de que ninguém o esteja olhando, de qualquer modo. 

Aqui é Nova York, certo? Pode me dizer como chego à Prefeitura ou devo ir me foder? 
Empurrou com mais força. Ainda a uma boa distância de exercer o 

máximo de pressão, ouviu-se um estalo e a porta girou para dentro. Eddie 
entrou sem hesitação, como se tivesse todo o direito do mundo de estar ali, 
depois tornou a fechar a porta. O trinco não a fixou. Ele pegou um exem-
plar de Como os Grinch Roubaram o Natal da mesa dos infantis, arrancou a 
última página (“Jamais gostei de como termina mesmo”, pensou), dobrou-
a três vezes e enfiou-a na fenda entre a porta e o umbral. Servia para man-
tê-la fechada. Então olhou em volta. 

O lugar estava vazio, e agora, com o sol atrás dos arranha-céus do 
West Side, ensombrado. Nenhum ruído... 

Sim. Sim, havia. Um choro abafado do fundo da loja. Cuidado, homens 
trabalhando, pensou Eddie, e sentiu outra pulsação de raiva. Esta mais agu-
da. 

Deu um puxão na tira do saco de tropeiro de Roland e dirigiu-se para 
a porta nos fundos, a com a inscrição SÓ FUNCIONÁRIOS. Antes de 
chegar lá, teve de contornar uma pilha bagunçada de brochuras e um por-
ta-objetos em exposição virado, daqueles antiquados, giratórios, de droga-
ria. Calvin Tower agarrara-se a ele quando os cavalheiros de Baltazar o 
empurraram para a área de depósito. Eddie não vira a cena, nem precisava. 

A porta nos fundos não estava trancada. Eddie retirou o revólver do 
embornal de tropeiro, largou o saco ao lado para não atrapalhá-lo num 
momento crucial. Abriu com cuidado a porta do depósito centímetro por 
centímetro, lembrando-se de onde ficava a mesa de Tower. Se o vissem, ele 
atacaria, gritando a plenos pulmões. Segundo Roland, a gente sempre gritava 
a plenos pulmões quando era descoberto. Talvez assustasse o inimigo por 
um ou dois segundos, e às vezes um ou dois segundos faziam toda a dife-
rença do mundo. 

Desta vez, não houve necessidade alguma de gritar nem de atacar. Os 
homens que ele procurava estavam na área do escritório, suas sombras sal-



tavam novamente de forma grotesca na parede atrás deles. Embora Tower 
se achasse sentado em sua cadeira, esta não estava atrás da escrivaninha. 
Fora empurrada para o espaço entre os três arquivos. Sem os óculos, seu 
rosto agradável parecia nu. Os dois visitantes defronte dele, significando de 
costas para Eddie. Tower poderia tê-lo visto, mas tinha os olhos erguidos 
para Jack Andolini e George Biondi, concentrados apenas neles. A visão 
do claro terror do sujeito fez outra pulsação varar-lhe a cabeça. 

Emanava do ar o cheiro característico de gasolina, cheiro que Eddie 
imaginou que assustaria até mesmo o mais valente dos donos de livraria, 
sobretudo um que presidia um império de papel. Ao lado do mais alto dos 
dois caras — Andolini —, ficava uma estante com a frente de vidro de um 
metro e meio de altura. Dentro, quatro ou cinco prateleiras de livros, todos 
os volumes envoltos no que pareciam capas de plástico transparente. An-
dolini erguia um deles de uma forma que o fazia parecer absurdamente um 
vendedor de TV. O mais baixo — Biondi — erguia um copo cheio de lí-
quido âmbar quase na mesma posição. Não havia muita dúvida do que ti-
nha dentro. 

— Por favor, Sr. Andolini — disse Tower. Falou numa voz humilde, 
trêmula. — Por favor, é um livro muito valioso. 

— Claro que é — disse Andolini. — Todos aqueles na estante são. 
Sei que tem um exemplar assinado de Ulisses que vale 26 mil dólares. 

— É sobre o que, Jack? — perguntou George Biondi. Parecia embas-
bacado. — Que tipo de livro vale 26 mil paus? 

— Eu não sei — disse Andolini. — Por que não nos diz, Sr. Tower? 
Ou posso chamar você de Cal? 

— Meu Ulisses está num cofre-forte — disse Tower. — Não está à 
venda. 

— Mas estes estão — disse Andolini. — Não estão? E vejo o número 
7.500 a lápis na guarda deste. Não são 26 mil dólares, mas ainda assim o 
preço de um carro novo. Portanto, olhe o que vou fazer, Cal. Está ouvin-
do? 

Eddie aproximava-se mais, e embora se esforçasse para não fazer ba-



rulho, nenhum esforço fazia para esconder-se. E apesar disso nenhum de-
les o viu. Seria ele assim tão imbecil quando fora daquele mundo? Assim 
tão vulnerável ao que nem sequer era uma emboscada propriamente dita? 
Imaginou que sim, e soube que não admirava que Roland a princípio o tra-
tasse com desprezo. 

— Eu... Eu estou ouvindo. 
— Você tem uma coisa que o Sr. Balazar quer tão desesperadamente 

quanto você quer seu exemplar de Ulisses. E embora esses livros no armá-
rio de vidro estejam tecnicamente à venda, aposto que vende poucos deles, 
porra, porque simplesmente não suporta separar-se deles. Como não su-
porta separar-se daquele terreno baldio. Portanto, eis o que vai acontecer. 
George vai despejar gasolina neste livro com 7.500, e eu vou atear fogo 
nele. Depois vou pegar outro livro do seu armariozinho de tesouros e vou 
lhe pedir um compromisso verbal pra vender aquele terreno à Imobiliária 
Sombra ao meio-dia de 15 de julho. Sacou? 

— Eu... 
— Se me der esse compromisso verbal, nossa reunião vai acabar. Se 

não me der esse compromisso verbal, vou queimar o segundo livro. De-
pois um terceiro. Depois um quarto. Após quatro, senhor, creio que é pro-
vável que meu parceiro aqui perca a paciência. 

— Está brincando — disse Biondi. 
Eddie agora estava quase perto o bastante para estender a mão e tocar 

o Narigão, e no entanto eles não o viam. 
— A essa altura, acho que vamos despejar gasolina dentro do seu ar-

mariozinho e atear fogo em todos os seus livros valio... 
O movimento acabou atraindo o olhar de Jack Andolini. Olhou além 

do ombro esquerdo do parceiro e viu um rapaz com olhos cor de avelã 
encarando-o de um rosto profundamente bronzeado. O cara segurava o 
que parecia o maior e o mais antigo revólver de adereços teatrais. Tinha de 
ser um adereço. 

— Quem caralho é... — começou Jack. 
Antes que pudesse continuar, o rosto de Eddie Dean iluminou-se de 



felicidade e bom humor, uma expressão que lhe fez saltar de bonito para a 
terra da beleza. 

— George! — gritou. O tom de alguém saudando o mais antigo e que-
rido amigo após uma longa ausência. — George Biondi! Cara, você continua 
tendo o maior bico deste lado do Hudson! Bom te ver, cara! 

Há uma certa fiação no animal humano que nos faz, responder a es-
tranhos que nos chamam pelo nome. Quando o apelo convidativo é afetu-
oso, parecemos quase obrigados a responder na mesma moeda. Apesar da 
situação em que se encontravam ali, George “Narigão” Biondi virou-se, 
com o início de um sorriso, para a voz que o saudara com tão festiva inti-
midade. O sorriso na verdade ainda desabrochava quando Eddie o golpeou 
violentamente com a coronha do revólver de Roland. Embora os olhos de 
Andolini fossem aguçados, ele viu pouco mais que um borrão quando a 
coronha baixou três vezes, o primeiro golpe entre os olhos de Biondi, o 
segundo acima do olho direito e o terceiro na cavidade da têmpora direita. 
Os dois primeiros golpes emitiram ruídos surdos, ocos, o terceiro um esta-
lo baixo, nauseante. Biondi tombou como um saco de correspondências, 
revirando os olhos a mostrar os brancos, franzindo os lábios de uma forma 
nervosa que o fazia parecer um bebê querendo mamar. O vidro caiu-lhe da 
mão frouxa, atingiu o piso de cimento, espatifou-se. O cheiro de gasolina 
ficou de repente muito mais forte, intenso e nauseante. 

Eddie não deu ao cúmplice de Biondi tempo de reagir. Enquanto Na-
rigão continuava se retorcendo no chão, na gasolina derramada e no vidro 
quebrado, Eddie avançara sobre Andolini, pressionando-o para trás. 
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Para Calvin Tower (que começara a vida como Calvin Toren), não houve 
sensação imediata alguma de alívio, nenhum sentimento de Graças a Deus, 
estou salvo. Seu primeiro pensamento foi: Eles são maus; este novo é pior. 

Na fraca luz do depósito, o recém-chegado pareceu fundir-se com sua 



própria sombra a saltar e tornou-se uma aparição de 3 metros de altura. 
Uma aparição com olhos em chamas que partiam das órbitas e a boca re-
puxada para baixo, expondo dentes que quase pareciam presas. Numa das 
mãos, uma pistola que parecia do tamanho de um bacamarte, o tipo de ar-
ma citada nas histórias de aventura do século XVII como máquina. Ele 
agarrou Andolini pelo alto da camisa e a lapela do paletó esporte e atirou-o 
contra a parede. A coxa do bandido atingiu o armário de vidro, que tom-
bou. Tower deu um grito de consternação, ao que nenhum dos dois ho-
mens prestou a mínima atenção. 

O sujeito de Balazar tentou sair se contorcendo pela esquerda. O no-
vo, o homem a rosnar com os cabelos escuros presos atrás, deixou-o sol-
tar-se, depois deu-lhe uma rasteira e caiu em cima dele, um joelho em seu 
peito. Enfiou a boca do bacamarte na concha mole embaixo do queixo do 
bandido, que torcia a cabeça, tentando livrar-se da arma. O novo apenas a 
enfiou mais fundo. 

Numa voz sufocada que o fez parecer um pato de desenho animado, 
o torpedo de Balazar disse: 

— Não me faça rir, espertinho... isto não é uma arma de verdade. 
O novo, o que pareceu fundir-se com sua própria sombra e se tornou 

da altura de um gigante, puxou a máquina de baixo do queixo do bandido, 
engatilhou-a com o polegar e apontou-a para o fundo da área de depósito. 
Tower abriu a boca para dizer alguma coisa, mas antes que pudesse profe-
rir uma palavra houve um estrondo ensurdecedor, o estrondo do projétil 
de um morteiro disparado a menos de 2 metros da trincheira individual de 
algum infeliz soldado raso. Uma chama amarela brilhante desprendeu-se da 
boca da máquina. Um momento depois, o cano estava mais uma vez em-
baixo do queixo do bandido. 

— Que é que você acha agora, Jack? — ofegou o novo. — Ainda 
acha que é de mentira? Vou dizer o que eu acho: da próxima vez que puxar 
este gatilho, seus miolos vão voar direto para Hoboken. 
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Eddie viu medo nos olhos de Jack Andolini, mas nenhum pânico. O que 
não o surpreendeu. Fora Jack Andolini que o agarrara depois que a entrega 
da mula de cocaína de Nassau dera errado. Esta versão dele era mais jovem 
— dez anos mais jovem —, porém não mais bonita. Andolini, antes apeli-
dado de Velho Duplo-Feio pelo grande sábio e viciado ilustre Henry Dean, 
tinha uma testa protuberante de homem da caverna e o maxilar saliente 
Alley Oop para combinar. As mãos eram tão imensas que pareciam carica-
turas. Pêlos brotavam dos nós dos dedos. Ele parecia Velho Duplo-Idiota, 
além de Velho Duplo-Feio, mas nada tinha de idiota. Os idiotas não abrem 
caminho para tornar-se o segundo no comando de caras como Enrico Ba-
lazar. E embora Jack ainda não fosse o segundo neste quando, seria em 
1986, quando Eddie voltaria num vôo para o aeroporto JFK com cerca do 
equivalente a 200 mil dólares de pó boliviano sob a camisa. Naquele mun-
do, naquele onde e quando, Andolini já se tornara o marechal-de-campo Il 
Roche. Neste, Eddie achou que havia uma grande chance de ele se aposen-
tar cedo. De tudo. A não ser, quer dizer, que jogasse perfeitamente. 

Eddie enfiou o cano do revólver mais fundo sob o pescoço de Ando-
lini. O cheiro de gasolina e pólvora intensificou-se no ar, por enquanto so-
brepujando o cheiro de livros. De algum lugar nas sombras, ouviu-se um 
silvo raivoso de Sérgio, o gato da livraria. Parece que não aprovava baru-
lhos altos no seu domínio. 

Andolini contraiu-se e torceu a cabeça à esquerda. 
— Não faça isso, cara... esta coisa tá quente! 
— Não tão quente quanto você vai ficar daqui a cinco minutos — 

disse Eddie. — A não ser que me escute, Jack. Suas chances de se livrar 
desta são remotas, mas não exatamente nenhuma. Vai escutar? 

— Não sei. Como você nos conhece? 
Eddie tirou a arma de baixo do queixo duplo do Velho Duplo-Feio e 

viu um círculo vermelho onde o cano do revólver de Roland pressionara. 
Se eu dissesse que é seu ka encontrar-se comigo de novo, daqui a dez anos? E ser comido 



pelas lagostrosidades? Que elas vão começar com os pés dentro dos seus mocassins Gucci 
e abrir caminho para cima? Andolini não acreditaria nele, claro, tanto quanto 
não acreditara no grande e velho revólver de Roland até Eddie demonstrar 
a verdade. E ao longo dessa pista de possibilidade — nesse nível da Torre 
—, Andolini poderia não ser comido pelas lagostrosidades. Porque este 
mundo era diferente de todos os outros. Este era o Nível 19 da Torre Ne-
gra. Eddie sentia-o. Mais tarde ia ruminar sobre isso, mas agora não. Agora 
o próprio ato de pensar era difícil. O que ele queria, já, era matar aqueles 
dois homens, depois dirigir-se até o Brooklyn e acertar os membros restan-
tes do tet de Balazar. Bateu o cano do revólver num dos salientes ossos ma-
lares de Andolini. Ia ter de refrear-se para não começar realmente a traba-
lhar naquele homem medonho, e Andolini viu isso. Piscou os olhos e mo-
lhou os lábios. Eddie continuava com o joelho em seu peito. Sentia-o su-
bindo e descendo como um fole. 

— Você não respondeu à minha pergunta — disse. — O que fez em 
vez disso foi fazer uma pergunta sua. Na próxima vez que fizer isso, Jack, 
vou usar o cano deste revólver pra quebrar sua cara. Depois meter uma 
bala na sua rótula, torná-lo um capenga pro resto da vida. Posso atirar em 
várias partes suas e ainda deixar você em condições de falar. E não se faça 
de idiota comigo. Você não é idiota, exceto talvez na escolha de seu patrão, 
e eu sei disso. Então me deixe perguntar de novo: Vai me escutar? 

— Que opção eu tenho? 
Movendo-se com aquela mesma rapidez fantasmagórica visível ape-

nas como um borrão, Eddie bateu com o revólver no rosto de Andolini. 
Ouviu-se um estalo quando o osso malar se partiu. O sangue começou a 
escorrer-lhe da narina direita, que para Eddie parecia do tamanho do túnel 
do centro do município de Queens. Andolini gritou de dor, Tower de cho-
que. 

Eddie encaixou a boca da pistola de volta ao local mole sob o queixo 
de Andolini. Sem desviar o olhar dele, disse: 

— Fique de olho no outro, Sr. Tower. Se ele começar a se mexer, me 
avise. 



— Quem é você? — Tower quase baliu. 
— Um amigo. O único que tem que pode salvar seu toucinho. 
— Es-está bem. 
Eddie Dean voltou toda a atenção para Andolini. 
— Eu derrubei George porque ele é idiota. Mesmo que pudesse 

transmitir o recado que preciso mandar, ele não ia acreditar. E como pode 
um cara convencer outros do que não acredita? 

— Você nisso tem razão — disse Andolini. 
Olhava para Eddie com uma espécie de fascinação horrorizada, talvez 

vendo afinal aquele estranho com a arma pelo que ele realmente era. Pelo 
que Roland soubera que ele era desde o início, mesmo quando Eddie Dean 
não passava de um viciado de nariz molhado, deixando todo trêmulo o 
vício da heroína. Jack Andolini via um pistoleiro. 

— Pode apostar que sim — disse Eddie. — E eis o recado que quero 
que transmita: Tower é intocável. 

Jack abanava a cabeça. 
— Você não entende. Tower tem uma coisa que alguém quer. Meu 

patrão concordou em conseguir. Ele prometeu. E meu patrão sempre... 
— Sempre cumpre suas promessas, eu sei — disse Eddie. — Só que 

desta vez ele não vai poder cumprir, e não vai ser por culpa dele. Porque o 
Sr. Tower decidiu não vender o terreno baldio nesta rua à Imobiliária 
Sombra. Ele vai vender à... hããã... à Imobiliária Tet. Entendeu? 

— Senhor, eu não sei, mas conheço meu patrão. Ele não vai parar. 
— Vai, sim. Porque Tower não terá nada pra vender. O terreno não 

será mais dele. E agora escute com mais atenção, Jack. Escute ka-me, não 
ka-mai. Sabiamente, não tolamente. 

Eddie curvou-se. Jack encarava-o acima, fascinado pelos olhos salien-
tes — íris cor de avelã, brancos, injetados de sangue — e a boca sorrindo 
ferozmente agora à distância de um beijo da sua. 

— O Sr. Tower se pôs sob a proteção de pessoas mais poderosas e 
mais violentas do que você pode imaginar, Jack. Pessoas que fazem Il Roche 
parecer um hippie paz e amor em Woodstock. Você tem de convencê-lo 



que não tem nada a ganhar se continuar a molestar Calvin Tower, e tudo a 
perder. 

— Eu não posso... 
— Quanto a você, saiba que a marca de Gilead está nesse homem. Se 

voltar a tocar mais uma vez nele, se voltar a pôr o pé nesta loja, eu vou ao 
Brooklyn e mato sua mulher e seus filhos. Depois vou encontrar sua mãe e 
seu pai, e os mato também. Depois as irmãs da sua mãe e os irmãos do seu 
pai. Depois mato seus avós, se ainda estiverem vivos. Você será deixado 
por último. Acredita em mim? 

Jack Andolini continuou fitando o rosto acima dele, os olhos injeta-
dos, a boca arreganhada, rosnando, mas agora com crescente horror. A 
verdade era que acreditava. E quem quer que fosse, sabia muito sobre Bala-
zar e esse acordo vigente. Sobre o acordo vigente, talvez soubesse até mais 
que o próprio Andolini. 

— Temos mais gente — disse Eddie — e estamos todos no mesmo 
negócio: proteção... — Quase disse proteção da rosa. — ... proteção a Calvin 
Tower. Vamos ficar vigiando este lugar, vigiando Tower, vigiando os ami-
gos de Tower, caras como Deepneau. — Eddie viu os olhos de Andolini 
piscarem de surpresa a isso, e ficou satisfeito. — Todo mundo que vier 
aqui e até levantar a voz pra Tower, nós mataremos as famílias deles, e eles 
por último. Isto vale pra George, Cimi Dretto, Tricks Postino... pra seu 
irmão Cláudio, também. 

Andolini arregalava os olhos a cada nome, depois fechou-os momen-
taneamente ao nome de seu irmão. Eddie achou que talvez tivesse se feito 
entender. Mas em certo aspecto, isso nem importava, pensou friamente. Assim que 
Tower nos vender o terreno, realmente não importará o que fizerem com ele, importará? 

— Como sabe tanto? — perguntou Andolini. 
— Isso não interessa. Simplesmente transmita o recado. Mande Bala-

zar dizer aos amigos dele na Sombra que o terreno não está mais à venda. 
E diga que Tower está sob a proteção do pessoal de Gilead, que porta 
grossos calibres. 

— Grossos? 



— Quero dizer pessoal mais perigoso do que qualquer um com quem 
Balazar já lidou — disse Eddie —, incluindo o pessoal da Imobiliária Som-
bra. Diga que se ele insistir haverá cadáveres bastantes para encher a Grand 
Army Plaza. E muitos serão de mulheres e crianças. Convença-o. 

— Eu... cara, eu vou tentar. 
Eddie levantou-se e recuou. Enroscado nas poças de gasolina e nos 

cacos de vidro espalhados, George Biondi começava a mexer-se e resmun-
gar no fundo da garganta. Eddie fez um gesto a Jack com o cano da pistola 
de Roland para que se levantasse. 

— E melhor tentar mesmo. 
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Tower serviu uma caneca de café a cada um deles, depois não conseguiu 
tomar o seu. As mãos tremiam horrivelmente. Após vê-lo tentar duas vezes 
(pensando numa personagem da limpeza de bombas no UXB que teve 
uma crise nervosa), Eddie sentiu pena dele e despejou metade do café da 
caneca dele na sua.  

— Tente agora — disse, e empurrou a caneca pela metade de volta ao 
dono da livraria. 

Tower tinha os óculos de novo, mas um dos aros fora torcido e eles 
ficavam tortos em seu rosto. Também havia a rachadura que corria pela 
lente esquerda como um raio de relâmpago. Os dois estavam no balcão de 
mármore, Tower atrás, Eddie sentado num dos bancos altos. Tower trou-
xera consigo o livro que Andolini ameaçara queimar primeiro, e botou-o 
ao lado da cafeteira. Era como se não suportasse tê-lo fora de seu raio de 
visão. 

Pegou a caneca com a mão trêmula (sem anéis, notou Eddie, nas duas 
mãos) e esvaziou-a. Eddie não entendia como o sujeito preferia beber 
aquele xarope preto. Pelo que sabia, o gosto verdadeiramente bom era o 
Half and Half. Após os meses que passara no mundo de Roland (ou talvez 



anos houvessem passado furtivamente), tinha o gosto tão saboroso quanto 
creme grosso. 

— Melhor? — perguntou Eddie. 
— Sim. 
Tower olhou para fora pela janela, como se esperasse o retorno do 

sedã que saíra aos solavancos e desaparecera dez minutos atrás. Depois 
tornou a olhar para Eddie. Continuava assustado com o rapaz, mas o resto 
do visível terror partira quando Eddie acomodara a imensa pistola de volta 
dentro do que chamava de “embornal do meu amigo”. A bolsa era feita de 
um couro escovado, natural, e fechada em volta da boca com ilhoses e tiras 
em vez de zíper. Para Calvin Tower, foi como se o rapaz tivesse guardado 
os aspectos mais assustadores de sua personalidade no “embornal de tro-
peiro”, junto com o revólver de tamanho descomunal. Era bom, porque 
lhe permitia acreditar que o jovem não estivera blefando sobre matar todas 
as famílias de bandidos e depois os próprios bandidos. 

— Onde está seu amigo Deepneau hoje? — perguntou Eddie. 
— No oncologista. Dois anos atrás, Aaron começou a ver sangue na 

privada quando defecava. Um homem mais jovem pensa: “Malditas he-
morróidas”, e compra um tubo de Pomada H. Quando a gente está na fai-
xa dos setenta, imagina o pior. No caso dele, era sério, mas não terrível. O 
câncer avança mais devagar quando se tem a idade dele; mesmo o Grande 
C envelhece. É engraçado pensar nisso, não? De qualquer modo, eles o 
cauterizaram com radiação e dizem que já desapareceu, mas Aaron afirma 
que a gente não dá as costas ao câncer. Ele volta lá a cada três meses, e é lá 
que está, o que me deixa feliz. É um velho decrépito, mas continua sendo 
um cabeça-quente, impetuoso. 

Eu devia apresentar Aaron Deepneau a Jamie Jaffords, pensou Eddie. Os dois 
podiam jogar Castelos em vez de xadrez, e desfiar os dias da Lua de Cabra. 

Tower, enquanto isso, sorria tristemente. Ajustava os óculos no rosto. 
Por um momento, ficaram retos, mas logo tornaram a entortar-se. A incli-
nação era de certo modo pior que a rachadura; fazia-o parecer meio doido, 
além de vulnerável. 



— Ele é um cabeça-quente e eu sou um covarde. Talvez por isso se-
jamos amigos, nos encaixamos nos lugares errados um do outro, forma-
mos uma coisa quase inteira. 

— Escute, talvez esteja sendo um pouco duro consigo mesmo — dis-
se Eddie. 

— Eu não concordo. Meu analista diz que qualquer um que queira 
saber como os filhos de um pai-A e uma mãe-B acabarão sendo só preci-
sam estudar o histórico do meu caso. Também diz que... 

— Perdão, Calvin, mas não dou a mínima merda pro seu analista. 
Você não se desfez do terreno ali na rua, e isso já basta para mim. 

— Não mereço crédito algum por isso — disse Calvin Tower moro-
samente. — É como este — pegou o livro que pusera ao lado da cafeteira 
— e os outros que ele ameaçou queimar. Eu simplesmente tenho um pro-
blema pra me desfazer das coisas. Quando minha primeira mulher disse 
que queria o divórcio e perguntei por que, ela explicou: “Porque, quando 
me casei com você, eu não compreendia. Achei que era um homem. Aca-
bei vendo que você é um rato de biblioteca.” 

— O terreno é muito diferente dos livros — disse Eddie. 
— É? Você acha mesmo? 
Tower olhava-o, fascinado. Quando ergueu a caneca de café, Eddie 

alegrou-se ao ver que o pior da tremedeira passara. 
— Você não? 
— Às vezes eu sonho com ele — disse Tower. — Na verdade, não 

vou lá desde que a delicatessen de Tommy Graham faliu e eu paguei pra der-
rubá-la. E mandei erguer a cerca, claro, que foi quase tão cara quanto os 
homens da bola de demolição. Sonho que há um campo de rosas ali den-
tro. Um campo de rosas. E em vez de só até a Primeira Avenida, o terreno 
segue toda a vida. Sonho engraçado, não é? 

Eddie teve certeza de que Calvin Tower tinha realmente esses sonhos, 
mas julgou ver mais alguma coisa nos olhos escondidos atrás dos óculos 
tortos e rachados. Achou que Tower revelava esse sonho para representar 
todos os sonhos que não contaria. 



— Engraçado — concordou Eddie. — Acho melhor me servir um 
pouco mais daquela lama, por favor, eu peço. Vamos ter uma pequena 
confabulação. 

Tower sorriu e mais uma vez ergueu o livro que Andolini ameaçara 
carbonizar. 

— Confabulação. É o tipo de coisa que vivem dizendo aqui. 
— É mesmo? 
— Hum-hum. 
Eddie estendeu a mão. 
— Deixe eu ver. 
A princípio, Tower hesitou, e Eddie viu o rosto do dono da livraria 

contrair-se com uma pesarosa mistura de emoções. 
— Por favor, Cal, não vou limpar o rabo com isso. 
— Não. Claro que não. Sinto muito. — E nesse momento Tower pa-

receu arrependido, como pareceria um alcoólatra após um destrutivo surto 
de embriaguez. — Eu simplesmente... alguns livros são muito importantes 
pra mim. E este é uma verdadeira raridade. 

Passou-o a Eddie, que olhou a capa protegida por plástico e sentiu o 
coração parar. 

— Que foi? — perguntou Tower. Largou a caneca com um baque. — 
Qual o problema? 

Eddie não respondeu. A ilustração da capa mostrava uma pequena 
habitação redonda como uma barraca pré-fabricada Quonset, só que feita 
de madeira, com telhado de colmo e ramos de pinheiro. Afastado num la-
do, via-se um índio valente usando calça de couro de gamo. Sem camisa, 
segurava uma machadinha dos peles-vermelhas no peito. No fundo, uma 
velha locomotiva a vapor a fumegar varava como um raio a pradaria, sol-
tando fumaça cinzenta num céu azul. 

O título do livro era The Dogan. O autor, Benjamin Slightman Jr. 
De muito longe, Tower perguntava-lhe se ele ia desmaiar. De apenas 

um pouco mais perto, Eddie disse que não ia. Benjamin Slightman Jr. Ben 
Slightman Filho, em outras palavras. E... 



Empurrou a mão rechonchuda de Tower quando tentou recuperar o 
livro. Depois Eddie usou o próprio dedo para contar as letras do nome do 
autor. Eram, claro, 19. 
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Engoliu outra caneca do café de Tower, desta vez sem o Half and Half. E 
voltou a pegar o livro. 

— Que é que o torna especial? — perguntou. — Quer dizer, é espe-
cial pra mim porque conheci alguém recentemente cujo nome é o mesmo 
do cara que escreveu este. Mas... 

Uma idéia ocorreu a Eddie, e ele foi para a segunda orelha, esperando 
encontrar uma foto do autor. O que encontrou no entanto foi uma curta 
biografia de duas linhas: “BENJAMIN SLIGHTMAN JR. é criador de ga-
do em Montana. Este é seu segundo livro.” Abaixo, o desenho de uma 
águia e um slogan: COMPRE BÔNUS DE GUERRA! 

— Mas por que é tão especial pra você O que o faz valer 7.500 dóla-
res?  

O rosto de Tower iluminou-se. Quinze minutos antes, estivera em 
terror mortal por sua vida, mas ninguém jamais saberia disso se o visse 
agora, pensou Eddie. Agora se achava sob o domínio de sua obsessão. Ro-
land tinha a Torre Negra; esse homem os livros raros. Ele segurou-o para 
Eddie ver a capa. 

— The Dogan, certo? 
— Certo. 
Tower mostrou-lhe o livro aberto e apontou a primeira orelha, tam-

bém sob plástico, onde se via o sumário da história. 
— E aqui? 
— “The Dogan” — leu Eddie. — “Um conto emocionante do velho 

oeste e do esforço heróico de um índio valente para sobreviver.” E daí? 
— Agora veja isto!. — disse Tower, triunfante, e virou-o para a folha 

de rosto, com o título. Aí Eddie leu:  



 
The Hogan  

Benjamin Slightman Jr. 
 

— Não saquei — disse Eddie. — Que é que há de tão importante? 
Tower revirou os olhos. 
— Olhe de novo. 
— Por que você simplesmente não me diz o que... 
— Não, olhe de novo. Eu insisto. A alegria está na descoberta, Sr. 

Dean. Qualquer colecionador lhe dirá a mesma coisa. Selos, moedas ou 
livros, a alegria está na descoberta. 

Ele o folheou mais uma vez de volta à capa, e desta vez viu. 
— O título na frente está impresso errado, não é? Dogan em vez de 

Hogan. 
Tower assentiu, satisfeito. 
— Hogan é uma barraca indígena de terra do tipo ilustrado na capa. 

Dogan é... bem, nada, não existe. O erro tipográfico na capa torna o livro 
um tanto valioso, mas agora... olhe aqui. 

Ele foi para a página do Copyright e entregou o livro a Eddie. A data 
do copyright era 1943, o que, claro, explicava a águia e o slogan da orelha do 
autor. O título do livro era dado como The Hogan, logo parecia tudo certo. 
Eddie ia perguntar, quando percebeu. 

— Eles deixaram de fora o Jr. do nome do autor, não é? 
— Sim! Sim! — Tower quase abraçava a si mesmo. — Como se o li-

vro tivesse sido escrito pelo pai do autor! Na verdade, certa vez, quando eu 
estava numa convenção bibliográfica na Filadélfia, expliquei a situação par-
ticular deste livro a um advogado que fez uma palestra sobre lei de direitos 
autorais, e esse sujeito disse que o pai de Slightman Jr. poderia de fato 
afirmar o direito de propriedade do livro por causa de um simples erro ti-
pográfico! Impressionante, não acha? 

— Totalmente — disse Eddie, pensando em Slightman pai. 
Pensando em Slightman filho. Pensando em que Jake fizera logo amiza-



de com o último e perguntando-se por que isso lhe dava um pressentimen-
to tão mau agora, sentado ali e bebendo café na pequena e velha Calla No-
va York. 

Pelo menos ele levou a Ruger, pensou Eddie. 
— Está me dizendo que basta isso pra tornar um livro valioso? — 

perguntou a Tower. — Um erro tipográfico na capa, mais uns dois dentro 
e de repente a coisa vale 7.500 paus? 

— De jeito nenhum — disse Tower, parecendo chocado. — Mas o 
Sr. Slightman escreveu três romances de faroeste realmente excelentes, to-
dos adotando o ponto de vista dos índios. The Hogan é o do meio. Tornou-
se um grande maníaco em Montana depois da guerra, um trabalho que ti-
nha a ver com direitos de água e minerais, e depois, aí está a ironia, um 
grupo de índios o matou. Escalpelou, na verdade. Estavam bebendo na 
parte aberta de um armazém geral... 

Um armazém geral chamado Took’s, pensou Eddie. Eu acertei meu relógio e 
garanto. 

— ... e parece que o Sr. Slightman disse alguma coisa que desagradou 
aos índios, e... bem, lá se vai seu jogo. 

— Todos os seus livros valiosos têm histórias semelhantes? — per-
guntou Eddie. — Quer dizer, alguma espécie de coincidência os torna va-
liosos, e não apenas os textos em si? 

Tower riu. 
— Meu rapaz, a maioria das pessoas que coleciona livros raros nem 

chega a abrir suas aquisições. Abrir e fechar um livro danifica a lombada. 
Daí prejudica o preço de revenda. 

— Isso não lhe parece um comportamento meio doentio? 
— De jeito nenhum — disse Tower, mas um rubor denunciador lhe 

subiu pela face. Parecia que parte dele concordava com Eddie. — Se um 
cliente gasta 8 mil dólares numa primeira edição assinada do Tess dos 
D’Urbevilles, de Hardy, faz perfeito sentido pôr o livro num lugar seguro, 
onde possa ser admirado mas não tocado. Se o cara quiser realmente ler a 
história, que compre uma brochura da Vintage. 



— Você acredita nisso — disse Eddie, fascinado. — Você acredita 
mesmo nisso. 

— Bem... sim. Os livros podem ser objetos de grande valor. Esse va-
lor é criado de várias formas. Às vezes, basta a assinatura do autor para 
criá-lo. Outras, como neste caso, é um erro de tipografia. Às vezes é uma 
primeira impressão, primeira edição, extremamente pequena. E alguma 
coisa disso tem a ver com o motivo que o trouxe aqui, Sr. Dean? É sobre 
isso que queria... confabular? 

— Não, acho que não. 
Mas sobre o que exatamente quisera confabular? Soubera — fora cla-

ríssimo para ele quando arrebanhara Andolini e Biondi para fora do depó-
sito, depois ficara na porta de entrada vendo-os cambalear até o sedã, apoi-
ando-se um no outro. Mesmo na Nova York cínica, meta-se-com-sua-
própria-vida, haviam atraído muitos olhares. Os dois sangravam e exibiam 
o mesmo olhar estupefato de: Que porra ACONTECEU comigo? Sim, então 
era claro. O livro e o nome do autor haviam mais uma vez turvado seu 
pensamento. Ele o tomou de Tower e botou-o de cabeça para baixo no 
balcão para não ter de olhá-lo. Então se pôs em ação para tornar a reunir 
os pensamentos. 

— O principal e mais importante, Sr. Tower, é que tem de sair de 
Nova York até 15 de julho. Porque eles vão voltar. Na certa, não aqueles 
mesmos caras, mas alguns dos outros que Balazar usa. E virão com impa-
ciência maior que nunca pra dar uma lição a você e a mim. Balazar é um 
déspota. — Esta palavra Eddie aprendera com Susannah, que a usara para 
descrever o Homem do Tiquetaque. — O modo dele fazer negócios é 
sempre em escala ascendente. Você dá um tapa, ele revida duas vezes mais 
forte. Dê-lhe um soco no nariz, que ele quebra seu maxilar. Você lança 
uma granada, ele lança uma bomba. 

Tower gemeu. Foi um som teatral (embora na certa não pretendido 
assim), e em outras circunstâncias Eddie talvez tivesse rido. Nessas, não. 
Além disso, tudo que queria dizer a Tower voltava-lhe à mente. Ele podia 
fazer a barganha, por Deus. Faria a barganha. 



— A mim, provavelmente eles não vão conseguir agarrar. Tenho ne-
gócios em outro lugar. No alto das montanhas e muito longe daqui, permi-
ta-me dizer. Seu trabalho também é não deixar que consigam pegar você. 

— Mas com certeza, depois do que acabou de fazer, e mesmo que 
não acreditem em você sobre as mulheres e as crianças... 

Os olhos de Tower, arregalados atrás dos óculos ferrados, implora-
vam a Eddie para dizer que não falara realmente a sério sobre criar cadáveres 
bastantes para encher a Grand Army Plaza. Eddie não podia ajudá-lo nisso. 

— Cal, escute. Caras como Balazar não acreditam nem desacreditam. 
O que fazem é testar os limites. Eu dei um susto no Narigão? Não, só o 
nocauteei. Dei um susto em Jack? Sim. E vai pegar, porque Jack tem um 
pouco de imaginação. Balazar vai ficar impressionado com o susto que dei 
no Feio Jack? Sim... mas só o suficiente pra ser cauteloso. 

Eddie curvou-se sobre o balcão, olhando seriamente Tower. 
— Não quero matar crianças, certo? Vamos deixar bem claro. Em... 

bem, em outro lugar, deixemos a coisa por aí, em outro lugar, eu e meus 
amigos vamos arriscar nossas vidas no paredão pra salvar crianças. Mas são 
crianças humanas. Pessoas como Jack, Tricks Postino e o próprio Balazar 
são animais. Lobos de duas pernas. E lobos criam seres humanos? Não, 
criam mais lobos. Lobos se acasalam com mulheres? Não, se acasalam com 
lobas. Portanto, se eu tivesse de entrar nessa, e entraria se tivesse, diria a 
mim mesmo que estava eliminando uma matilha de lobos, até o filhote 
menor. Não mais que isso. E não menos. 

— Meu Deus, ele fala sério — disse Tower. As palavras saíram em 
voz baixa, e todas num murmúrio, para o ar rarefeito. 

— Com toda a certeza, mas isso não quer dizer nada — disse Eddie. 
— A questão é: eles virão atrás de você. Não pra matá-lo, mas para virá-lo 
de novo na direção deles. Se ficar aqui, Cal, acho que se candidatará a uma 
séria mutilação, no mínimo. Há algum lugar onde possa ir até 15 de julho 
do próximo mês? Tem dinheiro suficiente? Eu não tenho, mas imagino 
que possa arranjar algum. 

Em sua mente, Eddie já estava no Brooklyn. Balazar era o anjo da 



guarda de um jogo de pôquer no quarto dos fundos da Barbearia de Ber-
nie, todo mundo sabia. O jogo às vezes podia não acontecer durante um 
dia de semana, mas haveria alguém lá com dinheiro vivo. O suficiente pa-
ra... 

— Aaron tem algum dinheiro — dizia, relutante, Tower. — Já me 
ofereceu várias vezes. Eu sempre recusei. Ele vive me dizendo que preciso 
tirar umas férias. Acho que quer dizer com isso que eu devia me afastar 
dos caras que você acabou de pôr pra fora. Está curioso por saber o que 
eles querem, mas não pergunta. Um cabeça-quente, mas um cabeça-quente 
cavalheiro. — Tower deu um breve sorriso. — Talvez Aaron e eu pudésse-
mos sair de férias juntos, jovem senhor. Afinal, talvez não tenhamos outra 
oportunidade. 

Eddie tinha quase certeza de que os tratamentos químicos e de radia-
ção iam manter Aaron Deepneau de pé por pelo menos mais quatro anos, 
mas provavelmente não era a hora certa para dizer isso. Olhou para a porta 
do Restaurante da Mente de Manhattan e viu a outra porta. Além dela, a 
boca da gruta. Sentado ali como um iogue de quadrinhos, apenas uma si-
lhueta de pernas cruzadas, estava o pistoleiro. Perguntou-se quanto tempo 
havia que ele se encontrava ali, quanto tempo a ouvir o som abafado mas 
ainda assim enlouquecedor dos sinos todash. 

— Acha que Atlantic City seria longe o bastante? — perguntou To-
wer timidamente. 

Eddie Dean quase tremeu só de pensar. Tivera uma breve visão de 
duas ovelhas rechonchudas — envelhecendo, sim, mas ainda saborosas — 
indo ao encontro não apenas de uma matilha de lobos, mas de toda uma 
cidade deles. 

— Lá, não — disse Eddie. — Qualquer lugar, menos lá. 
— Que tal Maine ou New Hampshire? Talvez pudéssemos alugar um 

chalé num lago em algum canto até 15 de julho. 
Eddie fez que sim com a cabeça. Era um rapaz cosmopolita. Difícil 

imaginar os bandidos lá no norte da Nova Inglaterra, usando aqueles bonés 
xadrezes e coletes, mastigando sanduíches de pimentão e tomando Ruffi-



no. 
— Lá seria melhor — disse. — E enquanto estiver lá, talvez possa 

tentar encontrar um advogado. 
Tower desatou a rir. Eddie olhou-o, a cabeça meio virada para trás, 

sorrindo também um pouco. Era sempre bom fazer as pessoas rirem, mas 
melhor ainda quando se sabia de que porra estavam rindo. 

— Perdão — disse Tower, um ou dois minutos depois. — Só que 
Aaron era advogado. Sua irmã e dois irmãos, todos mais moços ainda, são 
advogados. Gostam de jactar-se que têm o mais singular timbre legal em 
Nova York, talvez em todos os Estados Unidos. Diz apenas “DEEPNE-
AU”. 

— Isso agiliza as coisas — disse Eddie. — Quero que peça ao Sr. 
Deepneau para redigir um contrato enquanto estiverem de férias na Nova 
Inglaterra. 

— Escondidos na Nova Inglaterra — disse Tower. De repente, pareceu 
melancólico. — Enfurnados na Nova Inglaterra. 

— Chame do que quiser — disse Eddie —, mas faça com que o do-
cumento seja redigido. Você vai vender aquele terreno a mim e a meus 
amigos. À Imobiliária Tet. Só vai receber um dólar por ele pra começar, 
mas posso quase lhe garantir que no fim terá o justo valor de mercado. 

Tinha mais a dizer, muito mais, porém parou por aí. Quando esten-
deu a mão para pegar o livro, The Dogan ou The Hogan, ou qualquer que 
fosse o nome, uma expressão de dolorosa relutância já varrera o rosto de 
Tower. O que tornava a aparência desagradável era o subtom de idiotice 
nela... e não muito embaixo da superfície também. Ó, meu Deus, ele vai brigar 
comigo por isso. Depois de tudo que aconteceu, ele ainda vai brigar comigo por isso. E 
por quê? Porque ele é realmente um rato de livros. 

— Pode confiar em mim, Cal — disse, sabendo que confiança não 
era exatamente a questão. — Eu acertei meu relógio e garanto. Agora me 
ouça. Eu peço que me ouça. 

— Eu não o conheço através de Adam. Você entrou da rua... 
—... e salvei a sua vida, não se esqueça disso. 



A expressão de Tower tornou-se rígida e obstinada. 
— Eles não iam me matar. Você mesmo disse. 
— Iam queimar seus livros preferidos. Os mais valiosos. 
— Não os mais valiosos. Aquilo também talvez tenha sido um blefe. 
Eddie inspirou fundo e expirou, esperando que o súbito desejo de 

curvar-se sobre o balcão e afundar os dedos na garganta de Tower passasse 
ou ao menos diminuísse. Lembrou a si mesmo que se Tower não tivesse sido 
obstinado, na certa teria vendido o terreno à Sombra muito antes. A rosa 
teria sido arada embaixo. E a Torre Negra? Eddie imaginava que quando a 
rosa morresse, a Torre Negra ia simplesmente desabar como a de Babel 
quando Deus dela se fartara e girara Seu dedo. Não se passariam outras 
centenas ou milhares de anos até a maquinaria que governava os Feixes de 
Luz parar de funcionar. Apenas cinzas, cinzas, todos tombamos. E então? 
Salve o Rei Rubro, senhor das trevas todash. 

— Cal, se vender a mim e aos meus amigos o terreno baldio, você se 
livra do anzol. Não apenas isso, mas acabará tendo dinheiro bastante para 
manter sua lojinha pelo resto da vida. — Teve uma idéia súbita. — Escute, 
conhece uma empresa chamada Holmes Dental? 

Tower sorriu. 
— Quem não conhece? Eu uso a escova deles. E a pasta de dentes. 

Experimentei a loção bucal, mas é forte demais. Por que pergunta? 
— Porque Odetta Holmes é minha mulher. Posso parecer o Sapo 

Gremlin, mas na verdade sou a porra do Príncipe Encantado. 
Tower calou-se por um longo tempo. Eddie dominou sua impaciência 

e deixou o cara pensar. Por fim, Tower disse: 
— Você acha que estou sendo tolo. Sendo Silas Marner, ou pior, 

Ebenezer Scrooge. 
Eddie não sabia quem era Silas Marner, mas entendeu a afirmação de 

Tower pelo contexto da discussão. 
— Vamos pôr nos seguintes termos — disse. — Depois do que você 

acabou de suportar, é inteligente demais para não saber onde está o seu 
melhor interesse. 



— Eu me sinto obrigado a lhe dizer que não se trata apenas de avare-
za insensata da minha parte; há um elemento de cautela, além disso. Sei 
que aquele pedaço de Nova York é valioso, qualquer pedaço de Manhattan 
é, mas não é só isso. Tenho um cofre lá. Há uma coisa nele. Uma coisa 
talvez ainda mais valiosa que meu exemplar de Ulisses. 

— Então por que não está no seu cofre-forte no banco? 
— Porque deve ficar lá — disse Tower. — Sempre esteve lá. Talvez 

esperando você ou alguém como você. Antes, Sr. Dean, minha família era 
dona de quase toda a Baía da Tartaruga, e... bem, espere. Vai esperar? 

— Sim — disse Eddie. 
Qual a opção? 
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Quando Tower saiu, Eddie desceu do banco e foi até a porta que só ele 
via. Olhou através dela. Fracamente, ouviu sinos. Com mais nitidez, ouviu 
a mãe.  

— Por que não sai daí? — gritou ela dolorosamente. — Você só tor-
na as coisas piores, Eddie... sempre piora. 

Esta é a minha mãe, pensou, e chamou o nome do pistoleiro. 
Roland puxou uma das balas do ouvido. Eddie notou a maneira es-

tranhamente desajeitada como a segurava, quase a apalpando, como se ti-
vesse os dedos duros, mas não havia tempo para pensar nisso agora. 

— Tudo bem com você? — chamou Eddie. 
— Vou indo. E você? 
— Sim, mas... Roland, dá pra você atravessar? Talvez eu precise de 

uma ajudinha. 
Roland pensou, e fez que não com a cabeça. 
— A caixa poderia se fechar se eu fizesse isso. Na certa se fecharia. E 

ficaríamos encurralados aí. 
— Não dá pra calçar essa porra aberta com uma pedra, um osso ou 



alguma coisa? 
— Não — disse Roland. — Não vai dar certo. O globo é poderoso. 
E está agindo em você, pensou Eddie. O rosto de Roland parecia desfei-

to, magro e macilento, como ficara quando tinha o veneno das lagos-
trosidades dentro. 

— Tudo bem — disse. 
— Seja o mais rápido que puder. 
— Serei. 
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Quando deu meia-volta, Tower olhava-o, interrogativo.  

— Com quem estava falando? 
Eddie ficou de lado e apontou a entrada da porta. 
— Está vendo alguma coisa ali, sai? 
Calvin Tower olhou, começou a abanar a cabeça e olhou mais um 

pouco. 
— Um luzir suave — acabou dizendo. — Como ar quente sobre um 

incinerador. Quem está lá? O que está lá? 
— Por enquanto, digamos que ninguém. Que tem em sua mão? 
Tower ergueu-o. Era um envelope, muito antigo. Escritas em calco-

grafia, as palavras Stefan Toren e Letra, Morta Abaixo, desenhados com 
todo o esmero em tinta antiga, viam-se os mesmos símbolos na porta e na 
caixa:                   . Agora talvez estejamos chegando a algum lugar, pensou Eddie. 

— Antes este envelope guardava o testamento do meu tetravô — dis-
se Calvin Tower. — Datado de 19 de março de 1846. Agora não tem mais 
nada aqui, além de uma única folha de papel com um nome escrito. Se me 
disser que nome é este, meu rapaz, farei o que pede. 

E assim, meditou Eddie, tudo se reduz a outra adivinhação. Só que desta 
vez não eram quatro vidas que dependiam da resposta, mas toda a existên-
cia. Graças a Deus, é uma das fáceis, pensou. 



— É Deschain — disse Eddie. — O primeiro nome será Roland, o 
nome do meu dinh, ou Steven, o do pai dele. 

Todo o sangue pareceu fugir do rosto de Calvin Tower. Eddie não ti-
nha a menor idéia de como o sujeito conseguia manter-se de pé. 

— Meu querido Deus no céu — disse. 
Com dedos trêmulos, retirou uma antiga e frágil folha de papel do 

envelope, uma viajante do tempo que viajara mais de 131 anos para aquele 
onde e quando. Estava dobrada. Tower abriu-a e pôs no balcão, onde os 
dois poderiam ler as palavras que Stefan Toren escrevera na mesma e firme 
caligrafia: 

 

Roland Deschain, de Gilead 
A linhagem do PISTOLEIRO 

ELD 
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Conversaram mais, cerca de 15 minutos ao todo, e Eddie julgou pelo me-
nos parte da conversa importante, mas o verdadeiro acordo fora fechado 
quando ele dissera a Tower o nome que o tetravô de Tower escrevera nu-
ma folha de papel 14 anos antes de a Guerra Civil começar. 

O que Eddie descobriu sobre Tower durante a confabulação era de-
sanimador. Embora nutrisse um certo respeito pelo homem (por qualquer 
homem que resistisse mais de vinte segundos aos gorilas de Balazar), não 
gostava muito dele, pois tinha uma espécie de idiotice intencional. Eddie 
achou que era uma autocriação e talvez apoiada por seu analista, que lhe 
dizia que ele devia cuidar de si mesmo, que precisava ser o capitão de seu 
próprio navio, autor do próprio destino, respeitar seus próprios desejos, 
todo aquele blablablá. Todas aquelas palavras e termos codificados que 
significavam que estava tudo bem para o fodido de um egoísta. Que era 



nobre, mesmo? Quando Tower disse a Eddie que Aaron Deepneau era seu 
único amigo, Eddie não ficou surpreso. O que de fato o surpreendeu foi 
que Tower tivesse algum amigo. Um homem daqueles jamais seria ka-tet, e 
deixava Eddie inquieto saber que seus destinos estavam tão intimamente 
ligados. 

Você terá apenas de confiar em ka. É para isso que serve ka, não é? 
Claro que era, mas Eddie não era obrigado a gostar. 
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Eddie perguntou a Tower se ele tinha um anel com Ex Liveris. Tower pa-
receu intrigado e desatou a rir, explicando-lhe que ele devia querer dizer 
Ex Libris. Remexeu numa das prateleiras, encontrou um livro, mostrou a 
Eddie a gravura na capa. Eddie assentiu com a cabeça. 

— Não — disse Tower. — Mas seria a coisa perfeita para um cara 
como eu, não seria? — Olhou Eddie com entusiasmo. — Por que pergun-
ta? 

Mas a futura responsabilidade de Tower em salvar um homem que 
agora estava explorando as estradas secundárias dos múltiplos Estados 
Unidos era um assunto em que Eddie não estava a fim de entrar já. Chega-
ra tão perto de explodir a mente do cara quanto quisera, e tinha de voltar 
pela porta desconhecida antes que o Treze Preto reduzisse Roland a um 
farrapo. 

— Não importa. Mas, se vir um, deve comprar. Mais uma coisa e de-
pois vou embora. 

— Qual é? 
— Quero que me prometa que assim que eu sair, você sairá. 
Tower mais uma vez ficou evasivo. Era o lado dele que Eddie passa-

ria a detestar, com o tempo. 
— Ora... pra dizer a verdade, não sei se posso fazer isso. O anoitecer 

é muitas vezes uma hora movimentada pra mim, as pessoas tendem muito 



mais a folhear assim que termina o dia de trabalho, e o Sr. Brice está vindo 
para ver uma primeira edição de The Troubled Air, o romance de Irwin 
Shaw sobre a era do rádio e de McCarthy... Terei de ao menos passar os 
olhos pela minha agenda de compromissos e... 

Falou monotonamente, na verdade acumulando vapor enquanto des-
cia para as trivialidades. 

Eddie disse, muito brando: 
— Gosta dos seus colhões, Calvin? É tão ligado a eles, talvez, quanto 

eles a você? 
Tower, que estivera imaginando quem ia dar de comer a Sérgio se ele 

simplesmente se mudasse e fugisse, agora parava e olhava-o, pasmo, como 
se nunca tivesse ouvido aquela simples palavra de duas sílabas. 

Eddie assentia com a cabeça, prestativo. 
— Suas bolas. Seu saco. Suas pedras. Seus cojones. A antiga firma de 

esperma. Seus testículos. 
— Não entendo o que... 
O café de Eddie acabara. Ele despejou um pouco de Half and Half na 

caneca e bebeu-o, em vez do outro. Era muito saboroso. 
— Eu disse que, se ficasse aqui, podia esperar uma séria mutilação. 

Foi isso que eu quis dizer. E por aí que eles provavelmente vão começar, 
por suas bolas. Dar-lhe uma lição. Quanto a quando acontece, bem, isso 
depende sobretudo do trânsito. 

— Trânsito — Tower disse isso com uma completa falta de expres-
são vocal. 

— Isto mesmo — disse Eddie, sorvendo seu Half and Half como se 
fosse um dedal de conhaque. — Basicamente do tempo que Jack Andolini 
levar pra voltar de carro ao Brooklyn e depois o tempo que Balazar levar 
pra encher um furgão ou uma caminhonete com caras pra voltarem aqui. 
Espero que Jack esteja tonto demais pra apenas telefonar. Achou que Bala-
zar ia esperar até amanhã? Convocar uma pequena reunião de caras como 
Kevin Blake e Cimi Dretto pra discutir a questão? — Eddie ergueu um 
dedo e depois dois. A poeira de outro mundo acumulava-se sob as unhas. 



— Primeiro, eles não têm miolos; segundo, Balazar não confia neles. 
“O que ele vai fazer, Cal, é o que faz todo déspota bem-sucedido: re-

agir já, rápido como um raio. O trânsito da hora do rush vai detê-los um 
pouco, mas se você ainda estiver aqui às seis, mais meia hora no máximo, 
pode despedir-se dos seus colhões. Eles vão decepá-los com uma faca, de-
pois cauterizar a ferida com uma daquelas tochazinhas, aquelas Bernz-O-
Matics...” 

— Pare — disse Tower. Agora, em vez de branco, ficara verde. So-
bretudo na área em volta do queixo e do pescoço. — Vou para um hotel 
no Village. Há uns dois baratos que atraem escritores e artistas na maré 
baixa da sorte, quartos medonhos, mas não tão ruins assim. Vou ligar para 
Aaron, e viajaremos para o norte amanhã de manhã. 

— Ótimo, mas primeiro precisa escolher uma cidade pra ir. Porque 
eu, ou um dos meus amigos, talvez precise entrar em contato com você. 

— Como devo fazer isso? Não conheço nenhuma cidade na Nova 
Inglaterra ao norte de Westport, Connecticut! 

— Dê alguns telefonemas assim que chegar ao hotel no Village — 
disse Eddie. — Escolha a cidade, e então amanhã de manhã, antes de sair 
de Nova York, mande seu chapa Aaron até o terreno baldio. Peça que es-
creva o Código de Endereçamento Postal na cerca de tábuas. Vocês têm 
códigos postais, não? Quer dizer, eles já foram inventados, certo? 

Tower olhou-o como se ele tivesse pirado. 
— Claro que sim. 
— Valeu. Faça-o escrever no lado da rua Quarenta e Seis, de cima a 

baixo, onde termina a cerca. Entendeu? 
— Sim, mas... 
— Eles na certa não vão mandar vasculhar sua loja amanhã de ma-

nhã, vão imaginar que ficou esperto e se mandou, mas se o fizerem, não 
vão mandar vasculhar o terreno, e se o fizerem, será no lado da Segunda 
Avenida. E se derem uma batida no lado da rua Quarenta e Seis, vão estar 
atrás de você, não dele. 

Tower sorria um pouco, apesar de si mesmo. Eddie relaxou e retribu-



iu o sorriso. 
— Mas...? E se também estiverem atrás de Aaron? 
— Mande-o usar o tipo de roupas que não usa normalmente. Se for 

um homem de blue jeans, diga-lhe para pôr um terno. Se for um homem de 
terno... 

— Faça-o usar blue jeans. 
— Correto. E óculos escuros não seriam má idéia, supondo que o dia 

não esteja nublado demais pra fazê-lo parecer estranho. Peça que ponha 
um chapéu de feltro preto. Diga-lhe que não precisa ser teatral. Simples-
mente ele vai até a cerca, como se pra ler um dos cartazes. Depois escreve 
os números e se manda. E diga-lhe pelo amor de Deus que não cague tu-
do. 

— E como vai nos encontrar assim que tiver o código postal, seja lá 
qual for? 

Eddie pensou no Took’s, e na conversa com os locais quando se sen-
taram nas grandes cadeiras de balanço da varanda. Deixando todo mundo 
que quisesse dar uma olhada e fazer uma pergunta. 

— Vá a um armazém geral. Converse um pouco, diga a todo mundo 
interessado que está na cidade para escrever um livro ou pintar quadros das 
armadilhas de pescar lagosta. Eu o encontrarei. 

— Está bem — disse Tower. — É um bom plano. Você faz bem is-
so, rapaz. 

Eu fui feito para isso, pensou Eddie, mas não disse. O que disse foi: 
— Tenho de ir embora. Já fiquei tempo demais, na verdade. 
— Há uma coisa que precisa me ajudar a fazer antes de sair — disse 

Tower, e explicou. 
Eddie arregalou os olhos. Quando Tower terminou — não levou 

muito tempo —, ele desatou a rir: 
— Ai, você tá de sacanagem! 
Tower indicou com a cabeça a porta de sua loja, onde podia ver aque-

le fraco luzir. Fazia os pedestres que passavam na Segunda Avenida parece-
rem miragens momentâneas. 



— Há uma porta ali. Você quase disse isso, e acredito em você. Não a 
vejo, mas vejo alguma coisa. 

— Você é louco — disse Eddie. — Totalmente pirado. — Não falava 
a sério, não exatamente, mas menos que nunca gostava de ter seu destino 
tão firmemente enredado com o de um homem que fizera tal pedido. Tal 
exigência. 

— Talvez eu seja, talvez não — disse Tower. Cruzou os braços sobre 
o largo mas flácido peito. A voz era suave, mas o olhar nos olhos inflexí-
vel. — Nos dois casos, esta é a minha condição pra fazer tudo que diz. Por 
me envolver em sua loucura, em outras palavras. 

— Ora, Cal, pelo amor de Deus! Deus e o Homem Jesus! Só estou 
lhe pedindo o que Stefan Toren lhe mandaria fazer. 

Os olhos não se suavizaram nem se desviaram como faziam quando 
Tower ficava evasivo ou se preparava para mentir. Ao contrário, ficaram 
ainda mais empedernidos. 

— Stefan Toren está morto, e eu não. Já disse minha condição pra fa-
zer o que você quer. A única questão é sim ou não... 

— Sim, sim, SIM! — gritou Eddie, e tomou o resto da bebida branca 
da caneca. Depois pegou a embalagem e também a esvaziou, para ter cer-
teza. Parecia que ia precisar da força. — Venha — disse. — Vamos fazer 
isso. 
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Roland via dentro da livraria, mas era como olhar coisas no fundo de uma 
torrente impetuosa. Desejava que Eddie se apressasse. Mesmo com as ba-
las enterradas no fundo das orelhas, ouvia os sinos todash, e nada bloqueava 
os terríveis cheiros alternados: metal quente, bacon rançoso, queijo velho 
derretido, cebola queimada. Os olhos marejavam, o que provavelmente 
explicava ao menos parte da aparência vacilante das coisas vistas além da 
porta.  



Muito pior que o barulho dos sinos ou os cheiros era a maneira como 
o globo se insinuava nas juntas já comprometidas, enchendo-as do que pa-
reciam estilhaços de vidro quebrado. Até então, não sentira nada além de 
algumas pontadas agudas na mão esquerda boa, mas não tinha ilusões: a 
dor ali e em todos os demais lugares continuaria aumentando enquanto a 
caixa ficasse aberta e o Treze Preto destampado emitisse aquele brilho. 
Parte da dor da torção seca talvez passasse assim que o globo fosse mais 
uma vez escondido, mas ele não achava que ela desaparecesse inteiramente. 
E poderia ser apenas o começo. 

Como se para parabenizá-lo por sua intuição, um enorme fardo de 
dor instalou-se na coxa direita e começou a latejar. Para Roland, parecia 
um saco cheio de chumbo líquido quente. Pôs-se a massageá-la com a mão 
direita... como se isso lhe proporcionasse algum alívio. 

— Roland! — Embora borbulhante e distante, como as coisas que via 
além da porta, parecendo vir de baixo d’água, a voz era inconfundivelmen-
te de Eddie. Roland ergueu os olhos da coxa e viu que Eddie e Tower ha-
viam levado uma espécie de caixa até a porta desconhecida. Parecia cheia 
de livros. — Roland, pode nos ajudar? 

A dor se instalara com tal profundidade em suas coxas e joelhos que 
Roland não teve certeza nem de que conseguiria levantar-se — mas conse-
guiu, e lepidamente. Não sabia o quanto de seu estado os olhos aguçados 
de Eddie talvez já houvessem visto, mas não queria que eles vissem mais. 
Pelo menos não antes de terminadas suas aventuras em Calla Bryn Sturgis. 

— Quando a empurrarmos, você puxa! 
Roland assentiu seu entendimento, e a estante deslizou para a frente. 

Houve um estranho e vertiginoso momento em que metade da gruta ficou 
firme, clara, e a metade da Livraria da Mente de Manhattan tremeluziu ins-
tavelmente. Então Roland agarrou-a e atravessou-a. Ela trepidou e guin-
chou pelo piso da gruta, lançando para os lados pilhas de seixos e ossos. 

Assim que o móvel transpôs o vão da porta, a tampa da caixa de pau-
ferro começou a fechar-se. A porta também. 

— Não, não ouse — murmurou Roland. — Não ouse, sua safada. 



Enfiou os dois dedos restantes da mão direita no espaço estreito entre 
a tampa da caixa. A porta parou de mexer-se e ficou entreaberta quando 
ele fez isso, e Roland chegou ao seu limite. Agora até os dentes zumbiam. 
Embora Eddie trocasse umas últimas palavras com Tower, ele não dava 
mais a mínima nem que fossem os segredos do universo. 

— Eddie! — bramiu. — Eddie, a mim! 
E, graças a Deus, Eddie pegou o saco de tropeiro e passou. No mo-

mento em que cruzou a porta, Roland fechou a caixa. A porta desconheci-
da fechou-se um segundo depois com uma batida seca e inexpressiva. Os 
sinos cessaram. Assim como a mistura de dor venenosa que inundava as 
juntas do pistoleiro. O alívio foi tão tremendo que ele gritou. Então, du-
rante uns dez segundos, pôde apenas baixar o queixo junto ao peito, fechar 
os olhos e lutar para não soluçar. 

— Obrigado — conseguiu afinal dizer. — Eddie, obrigado. 
— Não há de quê. Vamos sair desta gruta, que acha? 
— Acho bom — disse Roland. — Deuses do céu, sim. 
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— Não gostou muito dele, não é? — perguntou Roland.  

Haviam-se passado dez minutos desde o retorno de Eddie. E eles ti-
nham avançado uma pequena distância da gruta, depois parado onde o ata-
lho serpeava por uma pequena enseada rochosa. O vento estrondoso que 
atirara para trás seus cabelos e grudara as roupas junto aos corpos ali se 
reduzia a ocasionais lufadas brincalhonas. Roland lhes era grato. Esperava 
que desculpassem a lenta e desajeitada maneira como preparava seu fumo. 
Mas sentiu os olhos de Eddie nele, e o rapaz do Brooklyn — que antes 
fora tão burro e inconsciente quanto Andolini e Biondi — agora via muito. 

— Tower, quer dizer. 
Roland lançou-lhe de esguelha um olhar sarcástico. 
— De quem mais eu falaria? Do gato? 



Eddie deu um pequeno grunhido de reconhecimento, quase uma ri-
sada. Inalava longos haustos do ar puro. Era bom estar de volta. A ida a 
Nova York em carne e osso fora melhor que em todash num aspecto — 
aquela sensação de escuridão à espreita desaparecera, e também a sensação 
de tenuidade —, mas, meu Deus, o lugar fedia. O grosso era de carros e 
canos de descarga (as nuvens oleosas de diesel, o pior), mas também havia 
milhares de maus cheiros. Não por último o odor de demasiados corpos 
humanos, o fartum de gambá essencial não disfarçado por todos os perfu-
mes e desodorantes que as pessoas punham em si mesmas. Não tinham 
consciência do mau odor que exalavam, todas aconchegadas como anda-
vam? Eddie imaginou que não. Ele próprio não tivera, muito tempo atrás. 
Muito tempo atrás, estivera doido por voltar para Nova York, teria matado 
para chegar lá. 

— Eddie? Volte do mundo da lua. — Roland estalou os dedos diante 
do rosto de Eddie. 

— Desculpe — disse ele. — Quanto a Tower... não, não gostei muito 
dele. Nossa, mandar os livros assim! Tornar aquelas piolhentas primeiras 
edições parte de sua condição pra ajudar a salvar a porra do universo! 

— Ele não pensa nelas nesses termos... a não ser que o faça nos so-
nhos. E você sabe que eles vão atear fogo na livraria quando chegarem lá e 
descobrirem que o cara se mandou. Com quase toda a certeza. Despejar 
gasolina por baixo da porta e acendê-la. Quebrar a janela e lançar uma gra-
nada, manufaturada ou artesanal. Pretende me dizer que isso nunca lhe 
ocorreu? 

Claro que sim. 
— Bem, é possível que sim. 
Foi a vez de Roland proferir o bem-humorado grunhido. 
— Não há muita possibilidade neste sim. Assim, ele salvou seus melho-

res livros. E agora, na Gruta da Porta, temos alguma coisa atrás da qual 
esconder o tesouro do père. Embora imagino que agora deva ser incluído 
como nosso tesouro. 

— A coragem dele não me pareceu verdadeira — disse Eddie. — Pa-



recia mais cobiça. 
— Nem todos são chamados ao caminho da espada, da arma ou do 

navio — disse Roland —, mas todos servem a ka. 
— É mesmo? O Rei Rubro também? Ou os homens e as mulheres 

maus de que falava Callahan? 
Roland não respondeu. 
Eddie disse: 
— Ele pode sair-se bem. Tower, quero dizer. Não o gato. 
— Muito engraçado — disse Roland secamente; riscou um fósforo 

nos fundilhos da calça, protegeu a chama com a mão em concha, acendeu 
o cigarro. 

— Obrigado, Roland. Está crescendo nesse sentido. Pergunte se acho 
que Tower e Deepneau conseguem sair da cidade de Nova York limpos. 

— Acha? 
— Não, acho que vão deixar um rastro. Nós conseguiríamos segui-lo, 

mas espero que os homens de Balazar não consigam fazer o mesmo. 
Quem me preocupa é Jack Andolini. É danado de esperto. Quanto a Bala-
zar, fez um contrato com aquela Imobiliária Sombra. 

— Pegou o sal do rei? 
— É, acho que fez isso em algum lugar ao longo do caminho — disse 

Eddie. — Balazar sabe que quando se faz um contrato, é preciso cumpri-lo 
ou apresentar um motivo danado de bom pra não fazê-lo. Deixe de cum-
prir, que a notícia se espalha. Começam a circular cascatas sobre fulano e 
sicrano amolecendo, se cagando. Ainda lhes restam três semanas pra en-
contrar Tower e obrigá-lo a vender o terreno à Sombra. Eles vão usá-lo. 
Balazar não é o FBI, mas é um cara bem relacionado e... Roland, o pior em 
Tower é que, em alguns aspectos, nada disso é real pra ele. Parece que con-
funde sua vida com a vida de um dos seus livros de ficção. Acha que as 
coisas têm de acabar bem porque o escritor está sob contrato. 

— Acha que ele será descuidado.  
Eddie deu uma risada meio louca. 
— Ah, eu sei que será descuidado. A questão é se Balazar vai agarrá-lo 



ou não no ato. 
— Vamos ter de monitorar o Sr. Tower. Cuidar dele em nome da se-

gurança. É o que acha, não? 
— Pode apostar! — exclamou Eddie, e após um momento de silenci-

oso pensamento os dois caíram na gargalhada. Quando o ataque passou, 
Eddie disse: — Acho que devíamos mandar Callahan, se ele aceitar ir. Vo-
cê na certa acha que sou louco, mas... 

— De jeito nenhum — disse Roland. — Ele é um dos nossos... ou 
poderia ser. Senti isso desde o início. E se habituou a viajar em lugares es-
tranhos. Vou propor-lhe a idéia hoje. Amanhã virei com ele aqui e cuidarei 
de sua travessia pela porta... 

— Deixa comigo — disse Eddie. — Uma vez já foi demais pra você. 
Pelo menos por algum tempo.  

Roland examinou-o cuidadosamente, depois atirou o cigarro no pre-
cipício. 

— Por que diz isso, Eddie? 
— Seu cabelo embranqueceu aqui em volta. — Eddie apalpou-lhe o 

cocuruto da cabeça. — E, também, você está andando meio emperrado. 
Tá melhor agora, mas acho que o velho reumatismo lhe atacou um pouco. 
Confesse. 

— Tudo bem, eu confesso — disse Roland. Se Eddie achou que se 
tratava apenas do velho Sr. Reumatismo, a coisa não era tão ruim assim. 

— Na verdade, eu poderia trazê-lo aqui em cima esta noite, tempo 
suficiente pra conseguir o código postal — disse Eddie. — Será novamen-
te dia lá, aposto. 

— Nenhum de nós vai subir este caminho no escuro. Se pudermos 
evitar, não. 

Eddie olhou o precipício inclinar-se para onde se projetava o pedre-
gulho tombado, transformando menos de 5 metros do trajeto numa cami-
nhada em corda bamba. 

— Questão aceita. 
Roland recomeçou a escalada. Eddie estendeu a mão e segurou-lhe o 



braço. 
— Fique mais dois minutos, Roland. Por favor. 
Roland tornou a sentar-se, a olhá-lo. 
Eddie inspirou fundo e expirou. 
— Ben Slightman é sórdido — disse. — O delator. Tenho quase cer-

teza disso. 
— Sim, eu sei. 
Eddie arregalou os olhos para ele. 
— Você sabe? Como é possível? 
— Digamos que suspeitei. 
— Corno? 
— Os óculos — disse Roland. — Ben Slightman pai é a única pessoa 

em Calla Bryn Sturgis que usa óculos. Por favor, Eddie, o dia nos espera. 
Podemos conversar enquanto andamos. 
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Não puderam, contudo, pelo menos a princípio, porque o atalho era dema-
siado íngreme e estreito. Depois, porém, ao se aproximarem da base da 
mesa, ficou mais largo e clemente. A conversa mais uma vez tornou-se pra-
ticável, e Eddie falou a Roland sobre o livro The Dogan ou The Hogan, a bar-
raca de terra dos índios navajos e o nome do autor estranhamente discutí-
vel. A singularidade da página de copyright (não de todo certo de que Roland 
entenderia essa parte) e disse que isso o fez se perguntar se alguma coisa 
também apontava o filho. Parecia uma idéia louca, mas... 

— Acho que se Benny Slightman estivesse ajudando o pai a nos dela-
tar — disse Roland —, Jake saberia. 

— Tem certeza de que ele já não sabe? — perguntou Eddie. 
Isso deu a Roland uma certa pausa. Depois ele fez que não com a ca-

beça. 
— Jake suspeita do pai. 



— Ele lhe disse isso? 
— Não precisou. 
Quase haviam chegado aos cavalos, que ergueram as cabeças em aler-

ta e pareceram felizes por vê-los. 
— Ele está ali na Rocking B — disse Eddie. — Que tal dar uma ca-

valgada até lá? Inventar algum motivo para levá-lo de volta à casa do pa-
dre... — A voz extinguiu-se, quando olhou atentamente para Roland. — 
Não? 

— Não. 
— Por que não?  
— Porque esta é a parte de Jake no negócio. 
— É muito duro, Roland. Ele e Benny Slightman gostam um do ou-

tro. Muito. Se Jake terminar sendo aquele a mostrar a Calla o que o pai an-
da fazendo... 

— Jake fará o que for preciso — disse Roland. — Como todos nós. 
— Mas ele ainda é apenas um garoto, Roland. Não entende isso? 
— Não será por muito mais tempo — disse Roland, e montou. Espe-

rava que Eddie não tivesse visto a contração momentânea de dor que lhe 
fez contrair o rosto quando passou a perna direita sobre a sela, mas claro 
que Eddie viu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

CAPÍTULO 3 
 
 

A Dogan, Parte Dois 
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Jake e Benny Slightman passaram a manhã daquele dia levando fardos de 
feno dos sótãos superiores dos três celeiros internos da Rocking B para os 
mais baixos, depois abrindo-os. A tarde foi dedicada à natação e à luta aqu-
ática no Whye, ainda bastante agradável se se evitassem as partes fundas; as 
que haviam ficado frias com a estação. 

Entre essas duas atividades, comeram um lauto almoço no alojamen-
to dos empregados, com meia dúzia dos trabalhadores (não Slightman pai; 
ele fora a trabalho ao rancho Buckhead de Telford, fazer uma venda de 
gado). 

— Nunca vi em toda a vida aqueie meninu do Ben tabaiá tão duro — 
disse Cookie, servindo costeletas fritas na mesa e os garotos fisgando-as, 
ávidos. — Ocê vai fazê ele disabá, Jake. 

Era essa a intenção de Jake, claro. Após transportar feno de manhã, 
nadar de tarde e uma dezena ou mais de saltos do celeiro para cada um de-
les à luz avermelhada do crepúsculo, julgava que Benny ia dormir como os 
mortos. O problema era que poderia ocorrer o mesmo com ele. Quando 
saiu para lavar-se na bomba-d’água — o pôr-do-sol chegara e se fora àque-



la altura, deixando cinzas róseas mergulharem em verdadeira escuridão —, 
levou Oi consigo. Lavou a cara dele e salpicou com os dedos gotas d’água 
para o animal pegar, o que fez com grande alegria. Depois Jake abaixou-se 
sobre um joelho e prendeu com delicadeza os dois lados da face do trapa-
lhão. 

— Escute, Oi. 
— Oi! 
— Eu vou dormir, mas quando a lua se levantar, quero que me acor-

de. Sem fazer barulho, entende? 
— Tende! 
O que poderia significar alguma coisa ou nada. Se aceitassem apostas 

nisso, Jake apostaria em alguma coisa. Tinha grande fé em Oi. Ou talvez 
fosse amor. Ou talvez aquelas coisas fossem iguais. 

— Quando a lua subir. Diga lua, Oi. 
— Lua! 
Parecia ótimo, mas Jake acertaria seu alarme do despertador interno 

para acordá-lo ao nascer a lua. Porque queria sair e ir até o lugar onde vira 
o pai de Benny e Andy naquela outra vez. Aquele misterioso encontro in-
quietava cada vez mais sua mente com o passar do tempo, em vez de di-
minuir. Não queria acreditar que o pai de Benny estivesse envolvido com 
os Lobos — Andy, também —, mas precisava ter certeza. Porque era o 
que Roland faria. Por esse, se por nenhum outro motivo. 
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Os dois garotos deitaram-se no quarto de Benny. Só havia uma cama, que 
Benny, claro, ofereceu ao hóspede, mas Jake a recusou. Bolaram em vez 
disso um sistema pelo qual Benny ficava na cama no que chamava de “noi-
tes pares” e Jake nas “noites ímpares”. Esta era a noite de Jake no chão, o 
que o alegrou. O colchão de pena de ganso de Benny era macio demais. À 
luz de seu plano de acordar com a lua, o chão na certa era melhor. Mais 



seguro. 
Benny deitou-se com as mãos atrás da cabeça, olhando o teto. Treina-

ra Oi para subir na cama com ele, e o trapalhão jazia adormecido num co-
ma enroscado, o focinho sob a caricatura floreada de sua cauda. 

— Jake? — Um sussurro. — Tá dormindo? 
— Não. 
— Nem eu. — Uma pausa. — Tem sido muito legal, você aqui. 
— Tem sido muito legal pra mim — disse Jake, e era sincero. 
— Às vezes, ser filho único é solitário. 
— E eu não sei disso?... Eu sempre fui o único. — Fez uma pausa. —-

Aposto que ficou triste depois que sua mana morreu. 
— Às vezes eu ainda fico triste. — Pelo menos disse isto num tom 

prosaico, o que tornava mais fácil de ouvir. — Acha que vão ficar depois 
de vencer os Lobos? 

— Provavelmente não por muito tempo. 
— Vocês estão numa missão, não é? 
— Acho que sim. 
— Pra quê? 
A missão era para salvar a Torre Negra neste onde e a rosa na Nova 

York de onde ele, Eddie e Susannah haviam vindo, mas Jake não queria 
dizer isso a Benny, por mais que gostasse dele. A Torre e a rosa eram coi-
sas meio secretas. Assunto do ka-tet. Mas também não queria mentir. 

— Roland não fala muito dessas coisas — disse. 
Pausa maior. O ruído de Benny mudando de posição, sem fazer baru-

lho para não perturbar Oi. 
— Ele me assusta um pouco, seu dinh. 
Jake pensou nisso e disse: 
— Também a mim um pouco. 
— Assusta meu pai. 
Jake ficou de repente muito alerta. 
— Verdade? 
— É. Ele disse que não ia se surpreender se, depois que vocês se li-



vrassem dos Lobos, se voltassem contra nós. Depois disse que só estava 
brincando, mas que o velho caubói de cara durona o assustava. Reconheço 
que este devia ser seu dinh, você não? 

— Sim — disse Jake. 
Começara a achar que Benny fora dormir quando o garoto pergun-

tou: 
— Como era o seu quarto lá de onde você veio? 
Jake pensou no seu quarto e a princípio achou surpreendentemente 

difícil imaginá-lo. Fazia muito tempo que não pensava nele. E agora, ao 
fazê-lo, sentiu-se sem graça de descrevê-lo demasiado de perto para Benny. 
Seu amigo vivia bem, era verdade, pelos padrões de Calla — Jake imagina-
va que houvesse muito poucos garotos de pequenas propriedades da idade 
de Benny com quartos só seus —, mas será que pensaria no quarto que 
Jake podia descrever como o de um príncipe encantado? A televisão? O 
estéreo, com todos os seus discos e os fones de ouvido para a intimidade? 
Os cartazes de Stevie Wonder e The Jackson Five? O microscópio, que lhe 
mostrava coisas pequenas demais para ver a olho nu? Devia falar àquele 
garoto de tais maravilhas e milagres? 

— Era como este, só que eu tinha uma escrivaninha — acabou di-
zendo Jake. 

— Uma mesa de escrever! — Benny levantou-se sobre um ombro.  
— Bem, é — disse Jake, o tom insinuando Nossa, que mais? 
— Papel? Canetas? Penas de escrever? 
— Papel — concordou Jake. Eis, afinal, uma maravilha que Benny 

entendia. — E canetas. Mas não de pena. Esferográficas. 
— Canetas esferográficas? Não entendo. 
Então Jake começou a explicar, mas na metade ouviu um ronco. 

Olhou para o outro lado do quarto e viu Benny ainda de frente para ele, 
mas agora de olhos fechados. 

Oi abriu os olhos — brilhavam na escuridão —, depois piscou-os para 
Jake. 

Jake olhou Benny um longo tempo, profundamente perturbado de 



um jeito que não entendia com muita exatidão... ou não queria entender. 
Por fim, também caiu no sono. 
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Algum tempo escuro e sem sonho, e depois ele retornou a uma aparência 
de vigília devido a uma pressão no pulso. Alguma coisa puxando-o. Den-
tes. De Oi. 

— Oi, não, pare com isto — murmurou, mas Oi não parou. 
Com o pulso de Jake nos maxilares, continuou a sacudi-lo delicada-

mente de um lado para outro, parando de vez em quando para um rápido 
puxão. Só parou de todo quando Jake acabou se sentando e olhou, dopa-
do, a noite inundada de prata lá fora. 

— Lua — disse Oi, sentado no chão ao lado de Jake, maxilares aber-
tos num inconfundível sorriso, olhos brilhantes. Tinham de estar brilhantes; 
uma minúscula pedra branca ardia no fundo de cada um. — Lua! 

— Ié — sussurrou Jake, e então fechou os dedos em volta do foci-
nho de Oi. 

— Xiu! 
Soltou-o e olhou para Benny, agora virado para a parede e ressonan-

do profundamente. Jake duvidava que um morteiro o acordasse. 
— Lua — disse Oi, muito mais baixo. Agora olhava pela janela. — 

Lua, lua. Lua. 
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Jake teria cavalgado em pêlo, mas precisava de Oi consigo, o que dificulta-
va montar sem arreios. Por sorte, o pequeno pônei malhado que sai Ove-
rholser alugara para ele era tão manso quanto um gato doméstico, e havia 
uma velha e esfolada sela de treinamento na sala de apetrechos no celeiro 



que até um garoto manejava com facilidade. 
Jake selou o cavalo e amarrou o rolo de dormir atrás, na parte que os 

caubóis chamavam de barco. Sentia o peso da Ruger dentro do rolo — e, 
se apalpasse, também a forma. O poncho com o cômodo bolso na frente 
pendia de um prego na sala de apetrechos. Jake pegou-o, enrolou-o trans-
formando-o numa coisa que parecia uma faixa larga e cingiu-o na cintura. 
Os garotos na escola às vezes usavam assim as camisas longas em dias 
quentes. Como as lembranças de seu quarto, essa parecia muito distante, 
parte de um desfile de circo que atravessava a cidade a marchar... e depois 
partia. 

Aquela vida era mais rica, sussurrou-lhe uma voz no fundo da mente. 
Esta é mais verdadeira, sussurrou outra, ainda mais fundo. 
Embora acreditasse na segunda voz, continuava com o coração pesa-

do de tristeza e preocupação ao conduzir o pônei malhado para fora pelos 
fundos do celeiro e afastar-se da casa. Oi chapinhava na cola dele, olhando 
de vez em quando para o céu acima e murmurando: “Lua, lua”, mas sobre-
tudo farejando os cheiros entrecruzados no chão. Aquela viagem era peri-
gosa. Só a travessia do Devar-Tete Whye — do lado Calla das coisas até o 
lado do Trovão — era perigosa, e Jake sabia. Mas o que realmente o afligia 
era a sensação de angústia assomando. Pensou em Benny, dizendo que fora 
fantástico ter Jake na Rocking B como amigo. Perguntou-se se Benny sen-
tiria a mesma coisa dali a uma semana. 

— Não tem importância — suspirou. — Isto é ka. 
— Ka — disse Oi e ergueu os olhos. — Lua. Ka, lua. Lua, ka. 
— Cala a boca — disse Jake, mas com doçura. 
— Cala a boca, ka — disse Oi, amistoso. — Cala a boca lua. Cala a 

boca Aque. Cala a boca, Oi. 
Fora o máximo que dissera em meses, e assim que estava do lado de 

fora calou-se. Jake conduziu o cavalo por mais dez minutos, passou pelo 
alojamento dos empregados e sua música mista de roncos, grunhidos e tra-
ques, depois pela ladeira seguinte. Naquele ponto, com a estrada do Leste à 
vista, julgou seguro cavalgar. Desenrolou o poncho, vestiu-o, depositou Oi 



no bolso e montou. 
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Tinha quase certeza de que poderia ir direto ao lugar onde Andy e Slight-
man haviam atravessado o rio, mas reconheceu que só dera uma boa olha-
da nele, e Roland teria com igual certeza dito que não era bom nesse caso. 
Por isso, preferiu voltar ao lugar onde ele e Benny haviam acampado, e dali 
ao afloramento de granito que lhe lembrara um navio parcialmente afun-
dado. Mais uma vez, Oi ficou ofegando em seu ouvido. Jake não teve pro-
blema nenhum em avistar a pedra redonda com a superfície brilhante. O 
tronco morto arrastado contra ela também continuava lá, pois o rio nada 
fizera além de baixar nas últimas semanas. Não houvera chuva alguma, e 
isso era uma das coisas com que Jake contava para ajudá-lo.  

Subiu agachado de volta ao lugar horizontal acima onde ele e Benny 
haviam acampado. Ali deixara o pônei amarrado a um arbusto. Conduziu-o 
até o rio embaixo, pegou Oi e seguiu para o outro lado. Embora o pônei 
não fosse grande, a água não batia muito acima de sua crina. Em menos de 
um minuto chegavam à margem oposta. 

Parecia igual à do outro lado, mas não era. Jake percebeu de estalo. 
Com ou sem luar, era de algum modo escuro. Não exatamente da maneira 
como fora Nova York todash, e não se ouviam sinos, mas mesmo assim 
havia semelhanças. Uma sensação de alguma coisa à espera, e olhos que 
podiam virar-se em sua direção se ele fosse tolo o bastante para alertar os 
proprietários de sua presença. Chegara à borda do Fim do Mundo. A pele 
de Jake irrompeu em arrepios e calafrios. Oi olhava-o. 

— Tá tudo bem — sussurrou. — Eu tinha de tirar isso do meu sis-
tema. 

Desmontou, largou Oi no chão e guardou o poncho na sombra da 
pedra redonda. Não achava que fosse precisar de casaco para aquela parte 



da excursão; suava, nervoso. O murmúrio do rio era alto, e ele lançava 
olhares o tempo todo ao outro lado, para certificar-se de que ninguém se 
aproximava. Não queria ser surpreendido. Aquele senso de presença, de 
outros, era ao mesmo tempo forte e desagradável. Nada de bom vivia no 
outro lado do Devar-Tete Whye; disto Jake tinha certeza. Sentiu-se melhor 
após retirar o coldre do rolo de dormir e prendê-lo com firmeza no lugar, e 
depois acrescentou a Ruger. A arma fazia-o sentir-se outra pessoa, de que 
nem sempre gostava. Mas ali, no lado oposto do Whye, ficou maravilhado 
ao sentir o peso da Ruger contra as costelas, e felicíssimo por ser aquela 
pessoa: aquele pistoleiro. 

Alguma coisa mais distante a leste gritava como uma mulher numa 
agonia de fim da vida. Jake sabia que era apenas um gato-da-montanha — 
ouvira-os antes, quando estivera no rio com Benny pescando ou nadando 
—, mas ainda assim pôs a mão na coronha da Ruger até o som parar. Oi 
assumira a posição de vênia, patas dianteiras separadas, cabeça abaixada, 
traseiro apontado para o céu. Em geral isso significava que queria brincar, 
mas nada havia de brincalhão em seus dentes expostos. 

— Tá tudo bem — disse Jake. 
Remexeu mais uma vez no rolo de dormir (não se dera ao trabalho de 

trazer um alforje) até encontrar um pano xadrez. Era o lenço de pescoço 
de Slightman pai, roubado quatro dias antes debaixo da mesa do alojamen-
to, onde o capataz o deixara cair durante um jogo de Olho Vivo e depois o 
esquecera. 

Que ladrãozinho sou eu, pensou Jake. A pistola do meu pai, agora o lenço do 
pai de Benny. Não sei se estou abrindo caminho para baixo ou para cima. 

Foi a voz de Roland que respondeu. Você está fazendo o que foi chamado a 
fazer aqui. Por que não pára de bater no peito e põe mãos à obra? 

Jake segurou o lenço entre as mãos e olhou Oi embaixo. 
— Isto sempre funciona no cinema — disse ao trapalhão. — Não te-

nho a menor idéia se funciona na vida real... sobretudo depois que se pas-
saram semanas. — Abaixou o lenço até Oi, que esticou o longo focinho e 
farejou-o delicadamente. — Encontre este cheiro, Oi. Encontre e siga-o. 



— Oi! — Mas o trapalhão não saiu do lugar, com os olhos erguidos 
para Jake. 

— Isto, Bobão — disse Jake, deixando-o cheirar novamente. — En-
contre-o! Anda! 

Oi levantou-se, girou em volta duas vezes e saiu perambulando para o 
norte, ao longo da margem do rio. Baixava o focinho de vez em quando no 
chão rochoso, mas parecia muito mais interessado no uivo ocasional de 
mulher agonizante do gato-da-montanha. Jake olhava o amigo com a espe-
rança a diminuir cada vez mais. Ele próprio poderia seguir naquela direção, 
caminhar por ali um pouco, ver o que havia para ver. 

Oi deu meia-volta, juntou-se mais uma vez a Jake e parou. Farejou 
um pedaço de terreno mais intensamente. O lugar por onde Slightman saí-
ra da água? Talvez. Oi emitiu um uivo no fundo da garganta e voltou-se 
para a direita — leste. Encaminhou-se serpeando por entre duas pedras. 
Jake, agora sentindo ao menos um fio de esperança, montou e seguiu-o.  
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Não haviam ido muito longe quando Jake percebeu que Oi seguia na ver-
dade um atalho que contornava, sinuoso, a terra acidentada e rochosa da-
quele lado do rio. Começou a ver sinais de tecnologia: rebotalhos, uma bo-
bina elétrica enferrujada, uma coisa que parecia um antigo quadro de cir-
cuito projetando-se da areia, minúsculas lascas de cerâmica e cacos de vi-
dro. Na escura sombra de um pedregulho grande criada pelo luar ele viu o 
que parecia uma garrafa inteira. Desmontou, pegou-a, despejou sabe lá 
Deus quantas décadas (ou séculos) de areia acumulada e examinou-a. Es-
crita no lado com letras em relevo uma palavra que ele reconheceu: Nozz-
A-La. 

— A bebida dos mais finos beberrões em toda parte — murmurou 
Jake, e largou a garrafa. Ao lado dela, uma maço de cigarros amassado. Ele 
o alisou, revelando a foto de uma mulher de lábios vermelhos usando um 



sofisticado chapéu vermelho. Segurava um cigarro entre dois dedos gla-
mourosamente longos. PARTI parecia ser o nome da marca. 

Oi, enquanto isso, uns 10 metros adiante, olhava-o por cima de um 
dos ombros.  

— Tudo bem — disse Jake. — Já vou. 
Outros atalhos juntavam-se àquele em que estavam, e ele percebeu 

que se tratava de uma continuação da estrada Leste. Via apenas algumas 
pegadas de bota, dispersas, e pisadas menores, mais profundas. Encontra-
vam-se em lugares protegidos por pedras altas — grutas laterais que os 
ventos predominantes não alcançavam com freqüência.  

Imaginou que as pegadas de bota eram de Slightman, as pisadas pro-
fundas, de Andy. Não havia outras. Mas haveria, e também não dali a mui-
tos dias. As pegadas dos cavalos cinzentos dos Lobos, vindos do leste. 
Também seriam pegadas profundas, reconheceu Jake. Profundas como as 
de Andy. 

Mais adiante, o atalho chegava ao topo de uma colina. Dos dois lados, 
viam-se mandacarus fantasticamente disformes, cactos imensos com gran-
des braços grossos, que pareciam apontar para todos os lados. Parado ali, 
Oi olhava alguma coisa no chão, e mais uma vez pareceu sorrir. Quando 
Jake se aproximou dele, sentiu o cheiro dos cactos, amargo e penetrante. 
Lembrava-lhe os martínis do pai. 

Emparelhou o pônei com Oi, examinando embaixo. No sopé da coli-
na à direta, viu uma entrada de concreto para carros despedaçada. Um por-
tão de correr imobilizara-se semi-aberto, séculos atrás, na certa muito antes 
de os Lobos começarem a atacar a terra de fronteira Calla em busca de cri-
anças. Mais adiante, um prédio com telhado de metal curvo. Janelinhas en-
fileiravam-se no lado que Jake via, e seu coração se animou à visão do fir-
me brilho branco que as atravessava. Não havia lamparinas nem lâmpadas 
(o que Roland chamava de “luzes-faísca”). Só fluorescentes lançavam aque-
le tipo de luz. Em sua vida de Nova York, as luzes fluorescentes faziam-no 
pensar sobretudo em coisas infelizes, tediosas: lojas gigantescas onde tudo 
estava sempre em liquidação e a gente nunca encontrava o que queria, tar-



des sonolentas na escola quando a professora falava monótona e infinda-
velmente sobre as rotas comerciais da China antiga ou as jazidas minerais 
do Peru; e a chuva caía sem parar no lado de fora; e parecia que a campai-
nha que encerrava a aula jamais tocaria; consultórios de médicos onde se 
deitava de cueca numa mesa de exames coberta com papel, sentindo frio, 
sem graça e de algum modo certo de que ia tomar uma injeção. Nesta noi-
te, contudo, aquelas luzes o animaram. 

— Bom garoto! — disse ao trapalhão. 
Em vez de responder, como em geral fazia, repetindo seu nome, Oi 

olhou atrás de Jake e iniciou um rosnado baixo. No mesmo momento, o 
pônei mudou de posição e soltou um gemido nervoso. Jake controlou-o 
com a rédea, percebendo que aquele amargo (mas não de todo desagradá-
vel) cheiro de gim e zimbro ficara mais forte. Olhou em volta e viu dois 
caules espinhentos do emaranhado de cactos à direita girando devagar e 
dirigindo-se cegamente para ele. Ouviu-se um estalo trincado, e gotas de 
seiva branca começaram a escorrer pelo tronco central do mandacaru. Os 
espinhos nos braços balançando em direção a Jake pareciam longos e maus 
ao luar. A coisa sentira o cheiro dele e estava faminta. 

— Vamos — disse a Oi, e tocou de leve com as botas os flancos do 
pônei, que não precisava mais de exortação. Saiu apressado morro abaixo, 
não exatamente trotando, para o prédio com lâmpadas fluorescentes. Oi 
lançou ao cacto que se deslocava um último olhar cheio de desconfiança, 
depois os seguiu. 
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Jake chegou à entrada de garagem e parou a cerca de 50 metros adiante na 
estrada (não bem exatamente uma estrada, nem fora uma há muito tempo), 
trilhos de trem cruzavam-na e depois corriam para o Devar-Tete Whye, 
onde uma ponte baixa os levava ao outro lado. O pessoal de Calla chamava 
aquela ponte de caminho elevado do diabo. 



— Os trens que trazem os roonts de volta do Trovão vêm naqueles tri-
lhos — murmurou a Oi. 

E teria sentido o puxão do Feixe de Luz? Tivera uma idéia de que 
quando deixassem Calla Bryn Sturgis — se deixassem Calla Bryn Sturgis — 
seria por aqueles trilhos. 

Ficou onde estava mais um momento, os pés fora dos estribos, e de-
pois conduziu o pônei acima pela entrada de garagem em ruínas rumo ao 
prédio. A Jake parecia uma barraca Quonset numa base militar. Oi, com as 
pernas curtas, passava maus momentos seguindo na superfície estropiada. 
Aquela pavimentação despedaçada seria perigosa também para o cavalo. 
Assim que o portão imobilizado ficou para trás, Jake desmontou e procu-
rou um lugar para amarrar a montaria. Havia mato espesso próximo, mas 
alguma coisa lhe dizia que era cerrado demais. Saiu com o pônei até o terre-
no duro, parou e olhou para Oi: 

— Fique! 
— Fique! Oi! Aque! 
Jake encontrou mais matagal cerrado atrás de uma pilha de pedregu-

lhos que pareciam uma série de imensos blocos de montar gastos pela ero-
são. Ali se sentiu satisfeito o bastante para amarrar o pônei. Assim que o 
fez, afagou o comprido e aveludado focinho. 

— Não é por muito tempo — disse. — Vai ficar bem? 
O pônei bufou pelas narinas e pareceu assentir com a cabeça. O que 

provavelmente nada significava, sabia Jake. E provavelmente era uma pre-
caução desnecessária, de qualquer modo. No entanto, mais segura que la-
mentável. Voltou à entrada de veículos e curvou-se para suspender o trapa-
lhão. Assim que se aprumou, uma série de luzes brilhantes acenderam-se 
num lampejo, pregando-o como um percevejo num palco microscópico. 
Segurando Oi na curva de um dos braços, ergueu o outro para proteger os 
olhos. O trapalhão ganiu e piscou. 

Não houve nenhum grito de advertência nem severa exigência de 
identificação, apenas a fraca fungada da brisa. As luzes eram acesas por 
sensores de movimento, imaginou Jake. Que viria em seguida? Fogo de 



metralhadora dirigido por computadores? Uma corridinha de pequenos 
mas mortais robôs como aqueles que Roland, Eddie e Susannah haviam 
despachado na clareira, onde começara o Feixe de Luz que eles haviam 
seguido? Talvez uma enorme rede lançada de cima, como no filme de selva 
que ele vira uma vez na TV? 

Jake ergueu os olhos. Nenhuma rede. Tampouco metralhadoras. Re-
começou a avançar, contornando os buracos e saltando sobre um vaza-
mento de água. Além deste, embora inclinado e rachado, o terreno era 
mais inteiro. 

— Pode descer agora — disse a Oi. — Menino, como você está gor-
do. Cuidado, senão vou ter de inscrevê-lo nos Vigilantes do Peso. 

Mantinha os olhos direto em frente, franzindo-os e protegendo-os do 
violento clarão. As luzes em série corriam abaixo do teto curvo da barraca 
Quonset. Projetavam sua sombra longa e escura atrás dele. Jake viu cadá-
veres de gatos-da-montanha, dois à esquerda e dois mais à direita. Três de-
les quase não passavam de esqueletos. O quarto achava-se em avançado 
estado de decomposição, mas ele viu um buraco que parecia grande demais 
para uma bala. Achou que fora feito por um disparo de bah. A idéia era 
reconfortante. Nada de armas de superciência em ação ali. Mesmo assim, 
não era ele louco por não bater em retirada de volta ao rio e a Calla além? 
Não era? 

— Louco — disse. 
— Ouço — disse Oi, chapinhando mais uma vez na cola dele. 
Um minuto depois, chegaram à porta do galpão. Acima dela, numa 

placa de aço enferrujada, lia-se o seguinte:  
 

NORTH CENTRAL POSTTRONICS, LTDA. 
Corredor Nordeste 
Quadrante do Arco 

 
POSTO AVANÇADO 16 

 



Segurança Média  
EXIGE-SE CÓDIGO DE ENTRADA VERBAL  

 
Na própria porta, pendendo torta de apenas dois parafusos, outra ta-

buleta. Uma brincadeira? Algum tipo de apelido? Jake achou que podia ser 
um pouco das duas coisas. Embora as letras estivessem cobertas de ferru-
gem corroídas sabia Deus por quantos anos de açoite de pó e grão de areia 
de cascalho, ele conseguiu lê-las:  
 

BEM-VINDO A DOGAN 
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Jake esperava encontrar a porta trancada e não ficou decepcionado. A ma-
çaneta de alavanca subiu e desceu apenas com um mínimo de folga. Ele 
imaginou que quando nova nem teria mexido. A esquerda da porta havia 
um painel de aço enferrujado com um botão e uma pequena grade-falante. 
Abaixo desta, a palavra VERBAL. Jake estendeu a mão para apertar o bo-
tão, e de repente as luzes que contornavam o alto do prédio se apagaram. 
Controladas por timer, pensou, esperando que os olhos se ajustassem. Um 
tempo muito breve. Ou talvez apenas estejam ficando cansadas, como tudo mais que o 
Povo Antigo deixou para trás. 

Assim que seus olhos se adaptaram ao luar, ele tornou a ver a caixa de 
entrada. Teve uma ótima idéia de qual devia ser o código de entrada. Aper-
tou o botão.  

— BEM-VINDO AO POSTO AVANÇADO 16 DO QUADRAN-
TE DO ARCO — disse uma voz. 

Jake deu um salto para trás, sufocando um grito. Esperara uma voz, 
mas não tão misteriosamente igual à do Mono Blaine. Quase esperava que 
passasse para uma voz arrastada de John Wayne e o chamasse de alpinista. 
ESTE É UM POSTO AVANÇADO DE SEGURANÇA MÉDIA. FA-



VOR DAR A SENHA DE ENTRADA VERBAL. VOCÊ TEM DEZ 
SEGUNDOS. NOVE... OITO... 

— Dezenove — disse Jake. 
— SENHA DE ENTRADA VERBAL INCORRETA. VOCÊ TEM 

MAIS UMA TENTATIVA. CINCO... QUATRO... TRÊS... 
— Noventa e nove — disse Jake. 
— OBRIGADO. 
A porta abriu-se com um estalo. 

 
 

9 
 
Jake entrou com Oi numa sala que lhe lembrava a imensa área de controle 
a que Roland o levara sob a cidade de Lud, ao seguirem a bala de aço que 
os guiara até o berço de Blaine. Esse espaço agora era menor, claro, mas 
vários dos mostradores e painéis pareciam os mesmos. Havia cadeiras em 
alguns dos consoles, daquelas que deslizam pelo piso para que as pessoas 
que trabalham ali se desloquem de um lugar ao outro sem ter de levantar-
se. Embora houvesse um bafio de ar fresco constante, Jake ouvia ocasio-
nais matraqueados brutos da maquinaria que o governava. E embora três 
quartos dos painéis estivessem acesos, ele percebeu que muitos estavam 
apagados. Velhos e cansados: tiveram razão sobre isso. Num canto, esten-
dia-se um esqueleto sorridente nos vestígios de um uniforme caqui. 

Num dos lados da sala ficava uma bancada de monitores de TV. 
Lembravam um pouco a Jake o estúdio do pai em casa, embora o pai só 
tivesse três telas — uma para cada rede —, e ali havia... contou. Trinta. 
Três delas estavam pouco nítidas, mostrando imagens que ele não conse-
guia realmente entender. Duas deslizavam rápido para cima e para baixo, 
como se o controle vertical tivesse sofrido avaria. Quatro estavam inteira-
mente apagadas. Outras 21 projetavam imagens, e Jake olhava-as com 
crescente admiração. Meia dúzia mostrava várias partes de deserto, entre 
elas o topo da montanha guardada pelos dois cactos disformes. Outras du-



as mostravam o posto avançado — a Dogan — de trás e do lado da entra-
da para carros. Abaixo destas, três telas mostravam o interior da Dogan. 
Uma exibia um cômodo que parecia uma pequena cozinha. A segunda 
mostrava um pequeno alojamento, parecendo equipado para dormirem 
oito (num dos beliches, no de cima, Jake viu outro esqueleto). A terceira 
tela do interior da Dogan apresentava aquele cômodo, de um ângulo alto. 
Jake se via a si mesmo e a Oi. Havia uma tela com uma faixa dos trilhos da 
estrada, e outra mostrando o Pequeno Whye daquele lado, banhado de luar 
e lindo. Na extrema direita, estava a passagem elevada com os trilhos fér-
reos cruzando-a. 

Foram as imagens nas outras oito telas em operação que assombra-
ram Jake. Uma mostrava o Armazém Geral de Took, agora escuro e deser-
to, fechado até o raiar do dia. Outra o Pavilhão. Duas a rua Alta de Calla. 
Outra, a igreja Nossa Senhora da Serenidade, e outra a sala da reitoria... 
dentro da reitoria! Jake viu na verdade o gato do padre, Snugglebutt, deitado 
dormindo na lareira. As outras duas, ângulos do que Jake imaginou fosse a 
aldeia dos mannis (ele não estivera lá). 

Onde, em nome do diabo, estão as câmeras?, perguntou-se Jake. Como é que 
ninguém as vê? 

Porque são pequenas demais, supôs. E porque haviam sido escondi-
das. Sorria, você está sendo filmado. 

Mas a igreja, a reitoria, eram prédios que só existiam em Calla desde 
alguns anos antes. E dentro? Dentro da reitoria? Quem pusera a câmera ali, e 
quando? 

Jake não sabia quando, mas teve uma terrível idéia de que sabia quem. 
Graças a Deus, haviam feito quase toda a confabulação no alpendre ou no 
gramado do lado de fora. Mas, mesmo assim, até onde os Lobos — ou 
seus donos — saberiam? Até onde haviam as máquinas infernais daquele 
lugar, as porras das máquinas daquele lugar, gravado? 

E transmitido? 
Ele sentiu uma dor nas mãos e se deu conta de que as cerrara com 

força, as unhas cortando as palmas. Abriu-as com esforço. Esperava o 



tempo todo que a voz da grade alto-falante — a voz parecidíssima com a 
de Blaine — o desafiasse, perguntasse o que fazia ali. Mas imperava um 
quase silêncio total naquele espaço não exatamente de ruína; apenas o 
zumbido do equipamento e o ocasional silvo rascante de circuladores de ar. 
Olhou para a porta atrás e viu que se fechara numa dobradiça automática. 
Não ficou muito preocupado a respeito; daquele lado onde ele se encon-
trava, na certa abriria com facilidade. Se não, o bom velho 99 o tiraria de 
novo dali. Lembrou-se de quando se apresentou ao povo de Calla naquela 
primeira noite no Pavilhão, uma noite que já parecia muito tempo atrás. 
Sou Jake Cbambers, filho de Elmer, a Linhagem de Eld. O ka-tet do 99. Por que 
dissera isso? Não sabia. Só sabia que as coisas não paravam de reaparecer. 
Na escola, a Sra. Avery lera um poema para eles, “O Segundo Advento”, 
de William Butler Yeats. Falava alguma coisa sobre um falcão rodando e 
rodando num imenso giro, que era — segundo a Sra. Avery — uma espé-
cie de círculo. Mas as coisas ali eram numa espiral, não num círculo. Para o 
Ka-tet do 19 (ou do 99; Jake tinha uma idéia de que eram realmente os 
mesmos), as coisas iam ficando mais uniformizadas à medida que o mundo 
em volta delas envelhecia, afrouxava-se, fechava-se, lançava peças de si 
mesma. Era como estar no ciclone que havia transportado Dorothy para a 
Terra de Oz, onde feiticeiras eram reais e bumhugs governavam. Para o co-
ração de Jake, fazia perfeito sentido que estivessem vendo as mesmas coi-
sas repetidas vezes, e com freqüência cada vez maior, porque... 

O movimento numa das telas atraiu seu olhar. Olhou-a e viu o pai de 
Bennv e o Mensageiro Andy chegando ao topo do morro guardado pelos 
sentinelas cactos. Os braços de caule giraram para dentro a fim de bloquear 
a estrada — e talvez empalar a presa. Andy, contudo, não tinha motivo 
algum para temer espinhos de cacto. Girou um braço e quebrou um dos 
caules na metade do comprimento. O caule caiu no chão, esguichando 
gosma branca. Talvez nem fosse seiva. Talvez fosse sangue. Em todo caso, 
Andy e Ben Slightman pararam por um momento, talvez para discutir a 
respeito. A resolução da tela não era bastante clara para mostrar se a boca 
humana se movia ou não. 



Jake foi tomado por um pânico terrível e sufocante. E seu corpo de 
repente pareceu pesado demais, como rebocado pela gravidade de um pla-
neta gigantesco como Júpiter ou Saturno. Não conseguia respirar; tinha o 
peito inteiramente arriado. Assim deveria ter-se sentido a Cachinhos de Ouro, 
pensou, de uma maneira distante e fraca, se houvesse acordado na caminha do 
tamanho certo para ouvir os Três Ursos voltando no andar de baixo. Ele não comera 
o mingau, não quebrara a cadeira do Ursinho, mas sabia de segredos de-
mais. Reduziam-se a um único segredo. Um segredo monstruoso. 

Agora chegavam pela estrada. Chegavam a Dogan. 
Oi olhava-o, ansioso, o longo pescoço esticado ao máximo, mas Jake 

mal o via. Flores negras desabrochavam em seus olhos. Logo desmaiaria. 
Iam encontrá-lo estendido ali no chão. Oi poderia tentar protegê-lo, mas se 
Andy não cuidasse do trapalhão, Ben Slightman o faria. Havia quatro ga-
tos-da-montanha mortos ali, e o pai de Benny despachara pelo menos um 
deles com seu certeiro bah. Um trapalhão rosnando não seria problema 
algum para ele. 

Você seria tão covarde assim, então?, perguntou Roland dentro de sua ca-
beça. Mas por que eles matariam um covarde como você? Por que não o mandam ape-
nas para oeste com os estropiados como você que esqueceram os rostos de seus pais? 

Isso o trouxe de volta. Quase todo, pelo menos. Inspirou profunda-
mente, sorvendo ar até lhe doer o fundo dos pulmões. Soltou um explosi-
vo sibilo. Depois se deu uns tapas no rosto, bons e fortes. 

— Aque! — gritou Oi com uma voz reprovadora, quase chocada. 
— Tá tudo bem — disse o garoto. 
Olhou para os monitores que mostravam a cozinha e o alojamento e 

decidiu-se pelo último. Não havia nada atrás do que se esconder na cozi-
nha. Talvez houvesse um armário, mas e se não houvesse? Estaria fodido. 

— Oi, a mim — disse, e atravessou a sala sob as fortes luzes brancas. 
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O alojamento guardava o fantasmagórico aroma de especiarias antigas: ca-
nela e cravo. Jake perguntou-se — de uma maneira distraída, do fundo da 
mente — se os túmulos embaixo das pirâmides exalavam aquele cheiro 
quando os primeiros exploradores entraram neles. Do beliche superior no 
canto o esqueleto deitado sorria como dando-lhe boas-vindas. Afim de um 
cochilo, alpinista? Estou tirando um dos longos! Sua caixa torácica tremeluzia com 
sedosas camadas de teia de aranha, e Jake perguntou-se daquela mesma 
maneira distraída quantos filhotes de aranha haviam nascido naquela cavi-
dade vazia. Em outro travesseiro jazia um maxilar, incitando uma lembran-
ça espectral, apavorante, do fundo de sua mente. Outrora, num mundo em 
que ele morrera, o pistoleiro encontrara um osso igual àquele. E usara-o. 

A frente de sua mente martelou com duas perguntas frias e uma reso-
lução ainda mais fria. As perguntas eram quanto tempo levaria para chega-
rem ali e se iam ou não descobrir seu pônei. Se Slightman estivesse monta-
do em seu cavalo, Jake tinha certeza de que o amável poneizinho já teria 
relinchado uma saudação. Por sorte, Slightman estava a pé, como da última 
vez. Jake também teria vindo a pé, se soubesse que sua meta ficava apenas 
1 quilômetro e meio a leste do rio. Claro, quando saíra às ocultas da 
Rocking B nem soubera com certeza de que tinha uma meta. 

A resolução foi matar os dois, o homem de lata e o de carne e osso, 
se fosse descoberto. Se pudesse, quer dizer. Andy talvez fosse durão, mas 
aqueles olhos de vidro azul esbugalhados pareciam um ponto fraco. Se 
conseguisse cegá-lo... 

Haverá água, se Deus quiser, disse o pistoleiro que agora vivia em sua 
cabeça, para o bem e para o mal. Sua tarefa agora é esconder-se, se puder. Onde? 

Não nos beliches. Todos eram visíveis no monitor que cobria aquele 
cômodo, e ele não tinha como personificar um esqueleto. Debaixo de um 
dos estrados do beliche no fundo? Arriscado, mas serviria... a não ser que... 

Jake avistou outra porta. Saltou à frente, abaixou a maçaneta e abriu-
a. Era um armário, e os armários davam bons esconderijos, mas aquele es-
tava cheio de equipamentos eletrônicos enferrujados, misturados de cima a 
baixo. Alguns caíram no chão. 



— Caracas! — sussurrou ele numa voz baixa, urgente. 
Pegou o que caíra, jogou em cima e embaixo, depois tornou a fechar 

a porta. Tudo bem, teria de ser debaixo de uma das camas... 
— BEM-VINDO AO POSTO AVANÇADO 16 DO QUADRAN-

TE DO ARCO — troou a voz gravada. Jake recuou e viu outra porta, esta 
semi-aberta. Tentar a porta ou se espremer debaixo de um dos estrados de 
beliche no fundo do quarto? Tinha tempo para tentar um ou outro escon-
derijo, mas não os dois. — ESTE É UM POSTO AVANÇADO DE SE-
GURANÇA MÉDIA. 

Jake partiu para a porta e acertou em cheio ao fazê-lo, porque Slight-
man não deixou a gravação terminar sua arenga. 

— Noventa e nove — chegou a voz dele dos alto-falantes, e a grava-
ção agradeceu. 

Era outro armário, este vazio, a não ser por duas ou três camisas num 
canto e um poncho pendurado num gancho. O ar era quase tão empoeira-
do quanto o poncho, e Oi deu três espirros rápidos, delicados, ao entrar. 

Jake abaixou-se sobre um joelho e passou o braço em volta do es-
guio pescoço do trapalhão. 

— Não faça mais isso, a não ser que queira nós dois mortos — disse 
ele. — Calado, Oi. 

— Alado, Oi — sussurrou de volta o trapalhão e piscou os olhos. 
Jake estendeu a mão e puxou a porta a 5 centímetros de fechada, como 
estava antes. Ele esperava. 
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Ouvia-os com muita clareza — clareza demais. Jake percebeu que havia mi-
crofones e alto-falantes por todos os lados. A idéia em nada contribuiu pa-
ra sua paz de espírito. Porque se ele e Oi os ouviam...  

Falavam, ou melhor, Slightman falava dos cactos. Chamava-os de flo-
res peludas, e queria saber o que os deixara eriçados. 



— Com quase toda a certeza, gatos-da-montanha, sai — disse Andy, 
com a voz complacente e meio efeminada. 

Eddie disse que Andy fazia-o lembrar-se de um robô chamado C3PO 
em Guerra nas Estrelas, um filme que Jake andara à procura. Perdera-o por 
menos de um mês. 

— É a época de acasalamento deles, você sabe. 
Um pensamento desanimador esgueirou-se pela mente de Jake: o piso 

da Dogan estava empoeirado? Ficara ocupado olhando boquiaberto os 
painéis de controle e os monitores de TV para notar. Se ele e Oi tivessem 
deixado rastros, aqueles dois já poderiam ter percebido. Talvez só fingis-
sem ter uma conversa sobre cactos, embora na verdade avançassem furti-
vamente para a porta do alojamento. 

Jake tirou a Ruger do coldre embaixo do braço e segurou-a na mão 
direita com o polegar na trava de segurança. 

— Uma consciência pesada não nos torna a todos covardes — disse 
Andy com a complacente voz de só-achei-que-você-gostaria-de-saber. — 
Esta é a minha adaptação livre de um... 

— Cale a boca, seu saco de parafusos e fios — rosnou Slightman. — 
Eu... 

Então ele gritou. Jake sentiu Oi enrijecer-se junto dele, o pêlo come-
çando a eriçar-se. O trapalhão se pôs a rosnar. Jake passou a mão em volta 
de seu focinho. 

— Me largue! — gritou Slightman. — Tire a mão de mim! 
— Claro, sai Slightman — disse Andy, agora parecendo solícito. —-

Só apertei um nervinho no seu cotovelo, você sabe. Não vai causar danos 
duradouros, a não ser que eu pusesse no mínimo cinco libras-peso de pres-
são. 

— Por que diabos faria isso? — Slightman parecia ofendido, quase 
gemendo. — Não estou fazendo tudo que você quer, e mais? Não estou 
arriscando a vida pelo meu filho? 

— Sem falar em alguns extras — disse Andy docemente. — Seus 
óculos, a máquina de música que guarda no fundo de seu alforje... e, claro... 



— Você sabe por que estou fazendo isso e o que teria acontecido 
comigo se eu fosse descoberto — disse Slightman. O gemido desaparecera 
da voz. Agora parecia digno e meio fatigado. Jake ouviu aquele tom com 
crescente consternação. Se saísse daquilo e tivesse de denunciar o pai de 
Benny, queria denunciar um vilão. — É, aceitei alguns extrazinhos, você 
diz a verdade, eu agradeço. Óculos, para ver melhor e trair as pessoas que 
conheço de toda a vida. Uma máquina de música para não ter de ouvir a 
consciência de que você fala sem dificuldade e que não o impede de dor-
mir à noite. Então belisca alguma coisa no meu braço que me faz sentir 
como se meus olhos de grife Riza fossem saltar direto da minha cabeça grife 
Riza. 

— Eu aceito isso de todos os outros — disse Andy, e agora a voz 
mudara. Jake mais uma vez pensou em Blaine, e mais uma vez aumentou 
sua consternação. E se Tian Jaffords ouvisse aquela voz? E Vaughn Eise-
nhart? Overholser? O resto do pessoal? — Eles espancam o tempo todo 
minha cabeça como carvões em brasa e eu jamais levanto uma palavra de 
protesto, quanto mais a mão. “Vem cá, Andy. Vai ali, Andy. Pára com essa 
cantoria idiota, Andy. Engula sua falação. Não nos fale do futuro, porque 
não queremos saber.” Então eu não falo, a não ser dos Lobos, porque eles 
ouvem o que os deixa tristes, e eu falo, sim, falo; para os meus ouvidos 
cada lágrima é uma gota de ouro: “Você não passa de uma pilha imbecil de 
luzes e fios”, dizem. “Diga-nos a meteorologia, cante pro bebê dormir, de-
pois suma daqui.” E eu deixo. Idiota de Andy que sou, brinquedo de toda 
criança e sempre vítima fácil de um açoite de língua. Mas não aceito um 
açoite de língua de você, sai. Espera ter um futuro em Calla depois que os 
Lobos acabarem com ela por mais alguns anos, não? 

— Você sabe o que eu quero — disse Slightman, tão baixo que Jake 
mal o ouviu. — E mereço. 

— Você e seu filho, digam os dois obrigado, passando os dias em 
Calla, digam os dois commala! E isso pode acontecer, mas depende mais da 
morte dos forasteiros do outro mundo. Depende do meu silêncio. Se quer isso, 
exijo respeito. 



— Mas que absurdo — disse Slightman após uma breve pausa. Do 
seu lugar no armário, Jake concordava categoricamente. Um robô exigir 
respeito era absurdo. Mas também era absurdo um urso gigantesco patrulhar 
uma floresta vazia, um bandido Morlock tentar desvendar os segredos de 
computadores bipolares ou um trem que só vivia para ouvir e resolver no-
vas adivinhações. — E, além disso, eu peço que me escute, como posso 
respeitá-lo, quando não respeito nem a mim mesmo? 

Houve um clique mecânico em resposta a isso, muito alto. Jake ouviu 
Blaine emitir um ruído semelhante quando ele — ou aquilo — sentira o 
absurdo fechando, ameaçando fritar seus circuitos lógicos. Então o robô 
disse: 

— Sem resposta, 19. Conecte-se e informe, sai Slightman. Vamos 
acabar logo com isso. 

— Está bem. 
Foram trinta ou quarenta segundos de batidas de teclado, depois um 

sibilo alto, modulado, que fez Jake estremecer e Oi ganir no fundo da gar-
ganta. Jake jamais ouvira um som igual àquele; ele era da Nova York de 
1977, e a palavra modem nada teria significado para ele. 

O guincho estridente interrompeu-se bruscamente. Fez-se um mo-
mento de silêncio. Depois: 

— AQUI É ALGUL SIENTO. AQUI FINLI O’ TEGO. DÊ SUA 
SENHA. VOCÊ TEM DEZ SEGUNDOS... 

— Sábado — respondeu Slightman, e Jake franziu a testa. Ouvira 
aquela feliz palavra de fim de semana nesse lado? Achava que não. 

— OBRIGADO. ALGUL SIENTO RECONHECE. ESTAMOS 
ONLINE. — Houve outro assobio estridente. Depois: — INFORME, 
SÁBADO. 

Slightman falou que vira Roland e “o mais jovem” subirem até a Gru-
ta das Vozes, onde havia algum tipo de porta, com grande probabilidade 
invocada pelos mannis. Disse que usara o visor de distância e assim tivera 
uma visão muito boa... 

— Telescópio — disse Andy. Retornara à voz complacente e meio 



efeminada. — Chamam-se telescópios. 
— Gostaria de fazer meu relatório, Andy? — perguntou Slightman 

com frio sarcasmo. 
— Rogo perdão — disse Andy, com uma voz de longo sofrimento. 

— Rogo perdão, rogo perdão, continue, continue, como quiser. 
Houve uma pausa. Jake imaginou Slightman disparando um olhar fu-

rioso ao robô, um olhar tornado menos furioso pela maneira como o capa-
taz teria esticado o pescoço para lançá-lo. Por fim, continuou: 

— Eles deixaram os cavalos embaixo e subiram a pé. Levaram um sa-
co cor-de-rosa que passavam de mão em mão, como se fosse pesado. Seja 
o que for que estava dentro, tinha bordas quadradas; deduzi isso pelo visor 
do telescópio. Posso oferecer dois palpites? 

— SIM. 
— Primeiro, talvez estivessem pondo dois ou três livros mais valiosos 

do père em segurança. Neste caso, um Lobo devia ser mandado pra destruí-
los depois de concluída a missão principal. 

— POR QUÊ? — A voz foi inteiramente fria. Não a de um ser hu-
mano, Jake teve certeza. O som fê-lo sentir-se fraco e receoso. 

— Ora, como um castigo, se faz favor — disse Slightman, como se 
devesse ser óbvio. — Como um castigo pra servir de lição ao padre! 

— CALLAHAN MUITO EM BREVE ESTARÁ ALÉM DE CAS-
TIGOS — disse a voz. — QUAL O OUTRO PALPITE? 

Quando Slightman voltou a falar, parecia abalado. Jake esperava que 
o filho-da-puta do traidor ficasse abalado. Protegia o filho, claro, mas por 
que achava que isso lhe dava o direito de... 

— Talvez haja mapas — disse Slightman. — Pensei um longo tempo 
que um homem que tem livros é propenso a ter mapas. Talvez tenha lhes 
dado mapas das Regiões do Leste que levam ao Trovão... eles não têm se 
furtado a dizer que é onde planejam ir em seguida. Se forem mapas que os 
levem até lá, muito bem lhes farão, até se viverem. No próximo ano, o nor-
te será leste, e provavelmente no ano seguinte trocará de lugar com o sul. 

Na empoeirada escuridão do armário, Jake viu de repente Andy ob-



servando Slightman fazer seu relatório. Os olhos azuis elétricos do robô 
faiscavam. Slightman não sabia — ninguém em Calla sabia —, mas aqueles 
lampejos rápidos eram a maneira como DNF-44821-V-63 expressava hu-
mor. Ele estava, de fato, rindo de Slightman. 

Porque ele sabe mais das coisas, pensou Jake. Porque sabe o que tem realmente 
naquela sacola. Aposto uma caixa de cookies que sabe. 

Poderia ter tanta certeza disso? Era possível usar o toque num robô? 
e ele pensa, falou o pistoleiro em sua cabeça, então você pode tocá-lo. Bem... 

talvez. 
— Fosse o que fosse, é uma indicação danada de boa de que eles re-

almente planejam levar as crianças para os arroios — dizia Slightman. — 
Não que vão colocá-las naquela gruta. 

— Não, não, naquela gruta não — disse Andy, e embora sua voz fosse 
tão séria-efeminada como sempre, Jake imaginou que os olhos faiscavam 
ainda mais rápido. Quase gaguejando, de fato. — Vozes demais naquela 
gruta, eles iam apavorar as crianças! Yer-bugger! 

Robô Mensageiro DNF-44821-V-63. Mensageiro! Você poderia acusar 
Slightman de traição, mas como alguém poderia acusar Andy? O que ele 
fazia, o que ele era, estivera estampado em seu peito para o mundo todo 
ver. Ali estivera, diante de todos eles. Deuses! 

O pai de Benny, enquanto isso, trabalhava impassivelmente em seu 
relatório a Finli o’Tego, que se encontrava em algum lugar chamado Algul 
Siento. 

— A mina que ele nos mostrou no mapa que os Tavery desenharam é 
a Glória, e a Glória fica apenas a menos de 2 quilômetros da Gruta das 
Vozes. Mas o safado é esperto. Posso dar outro palpite? 

— SIM. 
— O arroio que leva à mina Glória se bifurca para o sul após uns 500 

metros. Há outra mina velha no fim do percurso. Chama-se Cardeal Dois. 
O dinh deles anda dizendo ao pessoal que pretende pôr as crianças na Gló-
ria, e acho que vai dizer o mesmo a eles na assembléia a ser convocada 
mais tarde nesta semana, na qual pede licença para lutar contra os Lobos. 



Mas creio que, quando chegar a hora, ele vai ficar mesmo na Cardeal. 
Mandará as Irmãs de Oriza montar guarda, na frente e acima também, e 
faríamos bem não subestimando aquelas donas. 

— QUANTAS? 
— Acho que cinco, se ele incluir Sarey Adams entre elas. Mais alguns 

homens com bahs. Vai pôr o bolinho de chocolate com elas, você sabe, e 
ouvi dizer que ela é boa. Talvez a melhor de todas. Mas, de um ou de outro 
jeito, sabemos onde vão estar as crianças. Colocá-las num lugar daqueles é 
um erro, mas ele não sabe disso. Ele é perigoso, mas envelhecendo nas 
idéias. Provavelmente, essa estratégia funcionou pra ele antes. 

E funcionara, claro. No desfiladeiro da Flecha, contra os homens de 
Latigo. 

— O importante agora é descobrir onde ele e o cara mais moço vão 
estar quando os Lobos chegarem. Talvez ele conte na assembléia. Se não, 
talvez diga a Eisenhart depois. 

— OU A OVERHOLSER? 
— Não. Eisenhart vai lutar com ele. Overholser, não. 
— VOCÊ PRECISA DESCOBRIR ONDE ELES VÃO ESTAR. 
— Eu sei — disse Slightman. — Nós vamos descobrir, Andy e eu, e 

vamos fazer depois mais uma excursão ao lugar profano. Então, juro pela 
Senhora Oriza e o Homem Jesus que terminei minha parte. Agora pode-
mos sair daqui? 

— Num instante, sai — disse Andy. — Tenho de fazer o meu relató-
rio, você sabe. 

Ouviu-se mais um daqueles guinchos longos e sibilantes. Jake rangeu 
os dentes e esperou que terminasse, e por fim terminou. Finli o’Tego se 
desconectou.  

— Terminamos? — perguntou Slightman.  
— A não ser que você tenha algum motivo pra se demorar, creio que 

sim — disse Andy. 
— Alguma coisa aqui lhe parece diferente? — perguntou de repente 

Slightman, e Jake sentiu o sangue gelar. 



— Não — disse Andy —, mas tenho grande respeito pela intuição 
humana. Está tendo alguma intuição, sai? 

Houve uma pausa que pareceu durar no mínimo um minuto inteiro, 
embora Jake soubesse que devia ser muito mais curta. Encostou a cabeça 
de Oi no joelho e esperou. 

— Não — disse Slightman. — Acho que só estou ficando meio ner-
voso, agora que está perto do fim. Meu Deus, queria que já tivesse termi-
nado. Odeio isso! 

— Você está agindo certo, sai. —Jake não sabia quanto a Slightman, 
mas o tom pastosamente solidário fê-lo ranger os dentes. — A única coisa, 
na verdade. Não é sua culpa que seja pai do único gêmeo sem par em Calla 
Biyn Sturgis, é? Conheço uma cantiga que fala disso de uma forma particu-
larmente comovente. Talvez queira ouvir... 

— Feche a matraca! — gritou Slightman, a voz engasgada. — Feche a 
matraca, seu diabo mecânico! Eu vendi a porra da minha alma, não basta 
pra você? Preciso também fazer uma exibição disso? 

— Se o ofendi, peço desculpas do fundo do meu coração — disse 
Andy. — Em outras palavras, rogo seu perdão. 

Parecia sincero. Parecia acreditar em cada palavra dita. Parecia seguro 
de si. Mas Jake teve certeza de que os olhos do robô faiscavam em rajadas 
de silenciosas risadas azuis. 
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Os conspiradores saíram. Ouviu-se um anúncio estranho e sem sentido, 
melodioso, dos alto-falantes acima (sem sentido para Jake, pelo menos) e 
depois silêncio. Ele esperava que eles descobrissem seu pônei, voltassem, 
vasculhassem à sua procura, o encontrassem e o matassem. Após contar 
até 120, e não havendo eles voltado a Dogan, levantou-se (a dose excessiva 
de adrenalina em seu sistema deixou-o sentindo-se tão enrijecido quanto 
um velho) e voltou para a sala de controle. Chegou bem a tempo de ver as 



luzes do sensor de movimentos se apagarem. Olhou o monitor que mos-
trava o alto da colina e viu amargamente divertido Slightman e Andy segui-
rem pela diferença das alturas dos dois. Sempre que seu pai via uma dupla 
assim de Mutt e Jeff, dizia inevitavelmente: Ponha-os numa comédia de vaude-
ville. Era quase o mais próximo de uma piada a que Elmer Chambers con-
seguia chegar. 

Quando aquela dupla saiu de seu raio de visão, Jake olhou para o 
chão. Nenhuma poeira, claro. Nenhuma poeira e nenhum rastro. Ele deve-
ria ter visto isso quando entrou. Claro que Roland teria visto. Roland teria 
visto tudo. 

Jake queria sair, mas se forçou a esperar. Se eles vissem as luzes do 
sensor de movimentos tornarem a acender-se atrás, na certa iam imaginar 
que se tratava de um gato-da-montanha (ou talvez o que Benny chamava 
de “armydillo”), mas talvez não fosse muito bom. Para passar o tempo, 
olhou os vários painéis, muitos com o nome Indústrias LaMerk. Contudo, 
também viu os conhecidos logotipos da GE e da IBM, mais um que des-
conhecia — Microsoft. Toda a parafernália trazia inscritas as palavras 
MADE IN USA. Os produtos LaMerk não tinham essa inscrição. 

Teve quase certeza de que alguns dos teclados que viu — pelo menos 
duas dezenas — eram computadores controlados. Que parafernália havia 
mais ali? Quantas engenhocas ainda funcionavam? Seriam as armas arma-
zenadas ali? De algum modo achou que a resposta a esta pergunta era não 
— se tivessem existido armas, sem dúvida já haviam sido desativadas ou 
apropriadas, com grande chance por Andy, o Robô Mensageiro (Multifun-
cional). 

Acabou decidindo que era mais seguro ir embora — se, quer dizer, 
fosse extremamente cuidadoso, cavalgasse de volta ao rio e se esforçasse 
para chegar à Rocking B pelos fundos. Já quase alcançava a porta, quando 
lhe ocorreu outra questão. Haveria alguma gravação da visita dele e de Oi à 
Dogan? Estariam num videoteipe em algum lugar? Olhou para as telas de 
TV em operação, poupando o último e longo olhar para a que mostrava a 
sala de controle. Ele e Oi reapareceram mais uma vez enquadrados. Do 



ângulo alto da câmera, qualquer um naquela sala teria de estar naquela ima-
gem. 

Deixe isso pra lá, aconselhou-o o pistoleiro na cabeça. Você não pode fa-
zer nada, logo deixe pra lá. Se tentar remexer e espionar, é provável que deixe sinais. 
Talvez até dispare um alarme. 

A idéia de disparar um alarme convenceu-o. Pegou Oi no braço, mais 
por conforto que por qualquer outra coisa, e se mandou. O pônei estava 
no lugar exato onde o deixara, pastando a sonhar no mato ao luar. Não 
havia rastros no pátio de montagem... mas, viu Jake, ele mesmo não deixa-
va nenhum. Andy teria quebrado a superfície porosa o bastante para deixar 
rastros, mas não ele. Não tinha peso suficiente. Na certa o pai de Benny 
também não teria. 

Esqueça. Se eles o houvessem farejado, teriam voltado. 
Jake imaginou que era verdade, mas se sentia meio como Cachinhos 

de Ouro saindo nas pontas dos pés da casa dos Três Ursos. Conduziu o 
pônei de volta à estrada deserta, vestiu o poncho e pôs Oi no espaçoso 
bolso da frente. Ao montar, bateu com força o trapalhão no arção da sela. 

— Ai, Aque! — disse Oi. 
— Esqueça, seu bebê — disse ele, dando meia-volta no pônei em di-

reção ao rio. — Precisa ficar calado, agora. 
— Queça — concordou Oi, e deu-lhe uma piscadela. 
Jake deslizou os dedos pelo espesso pêlo do trapalhão e cocou o lugar 

que ele mais gostava. Oi fechou os olhos, esticou o focinho a uma distân-
cia quase cômica e sorriu. 

Ao chegarem ao rio, Jake desmontou e perscrutou sobre uma pedra 
os dois lados. Embora nada visse, tinha o coração na garganta durante toda 
a travessia até o outro lado do rio. Não parava de pensar no que diria se o 
pai de Benny o saudasse e perguntasse o que fazia ali fora no meio da noi-
te. Nada veio. Na aula de inglês, quase só tirava A em seus deveres de re-
dação criativa, mas agora descobria que medo e imaginação não se mistu-
ravam. Se o pai de Benny o saudasse, Jake seria apanhado. Muito simples. 
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Depois que Jake se enfiou de volta no colchonete e puxou as cobertas, Oi 
pulou para a cama de Benny e deitou-se, o focinho mais uma vez embaixo 
da cauda. Benny ressonava em sono profundo. Ele gostava de Benny — de 
sua disponibilidade, da ânsia por diversão, da disposição para trabalhar. 
Gostava da risada trinada dele quando achava alguma coisa engraçada, e da 
forma como os dois combinavam em tantas coisas, e... 

Até aquela noite, Jake gostara do pai de Benny, também. 
Tentou imaginar como Benny ia olhá-lo quando descobrisse que (a) 

seu pai era um traidor e (b) seu amigo o delatara. Jake achava que suporta-
va raiva. A mágoa é que ia ser difícil. 

Acha que mágoa vai ser tudo? É melhor pensar de novo. Não há muita sustenta-
ção no mundo sob Benny, e isso vai derrubar todos os suportes sob ele. Cada um. 

Não é minha culpa que o pai dele seja espião e traidor. 
Mas também não era de Benny. Se a gente perguntasse a Slightman, 

na certa ele diria que tampouco era dele, que fora obrigado a sê-lo. Jake 
imaginou que isso era quase verdade. Completamente verdade, se se visse tu-
do com o olho de um pai. Que era aquilo que os gêmeos de Calla criavam 
e os Lobos precisavam? Alguma coisa no cérebro deles, com quase toda a 
certeza. Algum tipo de enzima ou secreção não produzida por crianças in-
dividuais; talvez o fenômeno da “telepatia de gêmeos”. Fosse o que fosse, 
poderiam tirar de Benny Slightman, pois Benny Slightman só parecia indivi-
dual. Sua irmã morrera? Bem, isso era duro, não era? Muito duro, sobretudo 
para o pai que amava o que restara. Que não suportaria separar-se dele. 

Imagine se Roland o matar? Como Benny vai olhar para você depois? 
Uma vez, em outra vida, Roland prometera tomar conta de Jake 

Chambers e depois deixara-o cair nas trevas. Jake então achara que não 
poderia haver pior traição que aquela. Agora não tinha tanta certeza. Não, 



certeza nenhuma. Esses pensamentos tristes mantiveram-no acordado por 
um longo tempo. Mais ou menos meia hora depois o primeiro laivo do 
alvorecer tocou o horizonte, ele apagou num sono superficial e agitado. 

CAPÍTULO 4 
 
 

O Flautista de Hamelin 
 

 
 
 
 

1 
 

— Nós somos ka-tet — disse o pistoleiro. — Somos um de muitos. — Ele 
viu o olhar de dúvida de Callahan, impossível não vê-lo, e assentiu. — Sim, 
père, você é um dos nossos. Não sei por quanto tempo, mas sei que é. E 
meus amigos também. 

Jake fez que sim com a cabeça, assim como Eddie e Susannah. Esta-
vam agora no Pavilhão; após ouvir o relato de Jake, Roland não quis mais 
se reunir na casa-reitoria, nem sequer no alpendre dos fundos. Achava 
grande demais a probabilidade de que Slightman ou Andy — talvez até 
algum outro membro ainda não tido como suspeito amigo dos Lobos — 
houvesse instalado grampos ali, além de câmeras. Acima, o céu era cinzen-
to, ameaçando chuva, mas o tempo continuava surpreendentemente quen-
te para tão adentrada estação. Algumas senhoras ou cavalheiros de mente 
cívica haviam retirado com ancinho as folhas caídas num largo círculo em 
volta do palco onde Roland e seus amigos se haviam apresentado não mui-
to tempo antes, e a relva embaixo deles era verde como no verão. Via-se 
gente dali soltando pipa, casais passeando de mãos dadas, dois ou três 
mascates com um olho à cata de fregueses e outro nas nuvens de barrigas 
caídas acima. No coreto da banda, o grupo de músicos que tocara com tan-



to brio quando da entrada deles em Calla Bryn Sturgis ensaiava algumas 
melodias novas. Em duas ou três ocasiões, o pessoal da cidade avançara 
em direção a Roland e seus amigos, a fim de passar algum tempo, e cada 
vez que isso aconteceu, Roland abanou a cabeça com um ar sério que os 
apressara a dar meia-volta. A hora da política do que-bom-encontrar-vocês 
havia passado. Chegavam quase ao que Susannah descrevia como o verda-
deiro sufoco. 

Roland disse: 
— Daqui a quatro dias, vem a assembléia, desta vez penso em toda a 

cidade, não apenas nos homens. 
— Palavras danadas de belas, precisa ser toda a cidade — disse Su-

sannah. — Se está contando com o lançamento de prato das damas e 
compensar todas as armas que não temos, acho que não é nada de mais 
deixá-las entrar na porra do salão. 

— Não vai ser no Salão da Assembléia, se for pra todo mundo — 
disse Callahan. — Não há espaço suficiente. Vamos acender as tochas e 
realizá-la aqui mesmo. 

— E se chover? — perguntou Eddie. 
— Se chover, as pessoas vão ficar molhadas — disse Callahan, enco-

lhendo os ombros. 
— Quatro dias para a reunião e nove para os Lobos — disse Roland. 

— Com toda a certeza esta será nossa última chance de confabular como 
fazemos agora, com as cabeças claras, até tudo acabar. Não vamos ficar 
aqui muito tempo, portanto, que o façamos valer. — Estendeu as mãos. 
Jake pegou uma, Susannah a outra. Num instante, todos os cincos se havi-
am juntado em círculo, mão na mão. — Estamos vendo uns aos outros? 

— Vejo vocês muito bem — disse Jake. 
— Muito bem, Roland — disse Eddie. 
— Claros como o dia, docinho — concordou Susannah, sorrindo.  
Oi, farejando o mato em volta, nada disse, mas olhou de fato em volta 

e deu uma piscadela. 
— Père? — perguntou Roland. 



— Vejo e ouço vocês muito bem — assentiu Callahan com um pe-
queno sorriso —, e alegra-me ser incluído. Até então, pelo menos. 
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Roland, Eddie e Susannah haviam ouvido quase todo o relato de Jake; Jake 
e Susannah quase todo o de Roland e Eddie. Agora Callahan obtinha os 
dois — o que depois chamou de “Programa Duplo”. Escutava de olhos 
arregalados, muitas vezes boquiaberto. Persignou-se quando Jake contou 
que se escondeu no armário. A Eddie, o père disse: 

— Você não falava sério sobre matar as mulheres e crianças, não é? 
Era apenas um blefe? 

Eddie ergueu os olhos para o céu carregado, pensando nisso com um 
leve sorriso. E tornou a olhar para Callahan. 

— Roland me disse que para um sujeito que não queria ser chamado 
de padre, você adotou uma postura muito eclesiástica recentemente. 

— Se você se refere à idéia de pôr fim à gravidez de sua mulher... 
Eddie levantou a mão. 
— Digamos que eu não esteja falando de ninguém em particular. Só 

que nós temos um trabalho a fazer aqui, e precisamos que nos ajude a fazê-
lo. A última coisa de que precisamos é que nos desvie de nosso objetivo 
com sua lengalenga católica. Portanto, digamos apenas sim, eu estava ble-
fando, e continuemos. Está bem assim, padre? 

O sorriso de Eddie enrijeceu-se e exasperou-se. Claras manchas de 
cor espalhavam-se pelas maçãs do seu rosto. Callahan analisou o olhar dele 
com grande cuidado e assentiu com a cabeça. 

— Sim — disse. — Você estava blefando. Por favor, deixemos isso 
pra lá e continue. 

— Ótimo — disse Eddie. Olhou para Roland. 
— A primeira pergunta é para Susannah — disse Roland. — Uma 

bem simples: como está se sentindo? 
— Muito bem — respondeu ela. 



— Diz a verdade? 
Ela assentiu. 
— Digo a verdade, digo obrigada. 
— Nada de dores de cabeça aqui? — Roland esfregou a têmpora es-

querda. 
— Não. E as sensações de nervosismo que eu sentia, pouco depois 

do pôr-do-sol, pouco antes do amanhecer, se foram. E olhe pra mim! — 
Correu a mão desde a intumescência dos seios, passando pela cintura, até o 
quadril direito. — Perdi um pouco do inchaço, Roland. Eu li que às vezes 
os animais na selva, carnívoros como gatos selvagens, herbívoros como 
veados e coelhos, reabsorvem os filhotes quando as condições para parir 
são adversas. Você não acha... — A voz se extinguiu, ela olhava para ele 
esperançosa. 

Embora desejasse poder apoiar aquela encantadora idéia, Roland não 
podia. E omitir a verdade no seio do ka-tet deixara de ser uma opção. Fez 
que não com a cabeça. A expressão de Susannah abateu-se. 

— Ela tem dormido quietinha, pelo que eu sei — disse Eddie. — 
Nenhum sinal de Mia.  

— Rosalita disse a mesma coisa — acrescentou Callahan. 
— Você mandou aquela fulana me vigiar? — perguntou Susannah 

num suspeito tom de Detta. Mas sorrindo. 
— De vez em quando — confessou Callahan. 
— Vamos deixar pra lá o tema do chapinha de Susannah, se nos 

permitem — disse Roland. — Precisamos falar dos Lobos. Deles e de 
pouco mais.  

— Mas Roland... — começou Eddie. 
Roland ergueu a mão direita.  
— Sei quantos mais assuntos há. Também sei que estamos ficando 

meio desesperados, temos chance de morrer aqui em Calla Bryn Sturgis, e 
pistoleiros mortos não podem ajudar ninguém. Nem seguir seu caminho. 
Concordam?  

Varreu-os com os olhos. Nenhum deles respondeu. De algum lugar 



ao longe veio o som de várias crianças cantando. Alto, alegre e inocente. 
Alguma coisa sobre commala. 

— Há outro detalhezinho do negócio que precisamos tratar — conti-
nuou ele. — Envolve você, père. E o que agora se chama Gruta da Porta. 
Atravessaria aquela porta e retornaria ao seu país? 

— Tá brincando? — Os olhos de Callahan iluminaram-se. — Uma 
chance de voltar, nem que por pouco tempo? É só você dar a ordem. 

Roland assentiu. 
— Mais tarde, talvez eu e você demos um passeiozinho até lá, e cuido 

de você ao cruzar a porta. Sabe onde fica o terreno baldio, não? 
— Claro. Devo ter passado por ali milhares de vezes, na minha outra 

vida. 
— E já ouviu falar de código postal? — perguntou Eddie. 
— Se o Sr. Tower fez como você pediu, vai estar escrito no fim da 

cerca de tábuas, lado da rua Quarenta e Seis. Aliás, trata-se de uma idéia 
brilhante. 

— Pegue o número... e a data também — disse Roland. — Temos de 
acompanhar o horário de lá e daqui, Eddie tem razão. Pegue e volte. De-
pois, terminada a assembléia no Pavilhão, vamos precisar que você atraves-
se mais uma vez a porta. 

— Desta vez para seja lá qual for o lugar onde estão Tower e De-
epneau na Nova Inglaterra — disse Callahan. 

— Sim — disse Roland. 
— Se os encontrar, vai ter mais vontade de falar com o Sr. Deepneau 

— disse Jake. Enrubesceu quando todos se voltaram para ele, mas não ti-
rou os olhos dos de Callahan. — O Sr. Tower talvez seja obstinado... 

— Essa é a versão atenuada da verdade do século — disse Eddie. — 
Quando você chegar lá, ele na certa terá encontrado 12 sebos e sabe Deus 
quantas primeiras edições de O Décimo Nono Colapso Nervoso de Indiana Jones. 

—... mas o Sr. Deepneau vai ouvir — continuou Jake. 
— Ouvi, Aque! — disse Oi, e revirou os olhos para trás. — Ouvi, ca-

lados! 



Coçando a barriga de Oi, Jake disse: 
— Se alguém pode convencer o Sr. Tower a fazer alguma coisa, é o 

Sr. Deepneau. 
— Está bem — respondeu Callahan, assentindo com a cabeça. — 

Escuto bem você. 
As crianças que cantavam estavam mais próximas agora. Susannah vi-

rou-se, mas não conseguia vê-las ainda; supôs que vinham pela rua do Rio. 
Se assim o fosse, surgiriam no campo visual assim que passassem a estre-
baria e virassem na rua Alta, no Armazém Geral de Took. Algumas das 
pessoas na varanda ali já se levantavam para olhar. 

Roland, enquanto isso, examinava Eddie com um sorrisinho. 
— Uma vez, quando falei a palavra cume, você me disse um ditado 

sobre ela e seu mundo. Gostaria de ouvi-lo de novo, se ainda lembra. 
Eddie deu um largo sorriso. 
— Cume forma cu fora de me, isto é, tirar o meu da reta, é isso que 

quer dizer? 
Roland assentiu. 
— É um bom ditado. De qualquer modo, vou fazer uma suposição 

agora, martelá-la como um prego, depois pendurar todas as nossas espe-
ranças de sair vivos disso nela. Não me agrada muito, mas não vejo outra 
opção. A suposição é que só Ben Slightman e Andy estão trabalhando con-
tra nós. Que se tomarmos cuidado quando chegar a hora, podemos nos 
movimentar em segredo. 

— Não o mate — disse Jake, numa voz quase baixa demais para se 
ouvir. 

Trouxera Oi mais para junto de si e afagava o cocuruto dele e o pes-
coço longo com uma rapidez compulsiva, disparada. Oi agüentava, pacien-
te. 

— Com o seu perdão, Jake — disse Susannah, curvando-se para a 
frente e pondo a mão atrás de uma orelha. — Eu não... 

— Não o mate! — Desta vez, a voz saiu rouca e vacilante quase às lá-
grimas. — Não mate o pai de Benny. Por favor. 



Eddie estendeu a mão e envolveu a nuca do garoto. 
— Jake, o pai de Benny Slightman está disposto a mandar centenas de 

crianças pro Trovão com os Lobos, só pra poupar o filho dele. E você sa-
be que eles vão voltar.  

— É, mas pra ele não existe opção, porque... 
— A opção dele podia ter sido resistir conosco — disse Roland. A 

voz insensível e assustadora. Quase morta. 
— Mas... 
Mas o quê? Jake não sabia. Repassara aquilo diversas vezes e continu-

ava não sabendo. Lágrimas súbitas jorraram de seus olhos e escorreram-lhe 
pela face. Callahan estendeu a mão para tocá-lo. Jake afastou-a. 

Roland deu um suspiro. 
— Faremos o que for possível para poupá-lo. Isso eu prometo. Não 

sei se será misericórdia ou não... Os Slightman estarão liquidados nesta ci-
dade, se restar uma cidade na semana que vem, mas talvez se dirijam para o 
norte ou para o sul do Crescente e comecem uma espécie de vida nova. E, 
Jake, escute: não há a menor necessidade de Ben Slightman jamais saber 
que você ouviu escondido Andy e o pai dele ontem à noite. 

Jake olhava-o com uma expressão que não ousava exatamente ter es-
perança. Não ligava nada para Slightman pai, mas não queria que Benny 
soubesse que foi ele. Imaginou que isso o tornava um covarde, mas não 
queria que Benny soubesse que foi ele. 

— Verdade? Com certeza? 
— Nada disso é com certeza, mas... 
Antes que pudesse terminar, as crianças que cantavam viraram na es-

quina. A conduzi-las, membros prateados e corpo brilhando suavemente 
na luz amortecida do dia, vinha o Robô Mensageiro Andy. Andava para 
trás, com um bastão numa das mãos. A Susannah, parecia uma baliza no 
Quatro de Julho. Brandia o bastão exageradamente de um lado para o ou-
tro, regendo as crianças na música, enquanto um acompanhamento de gai-
ta de fole de junco saía dos alto-falantes de seu peito e cabeça. 

— Puta merda — disse Eddie. — É o Flautista de Hamelin. 
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“Commala-vem-um! 
Mamãe teve um filho! 

Passou um tempo com papai 
se divertindo à beça! ” 

 
Andy cantava essa parte sozinho, depois apontava com o bastão o 

bando de crianças, que se juntavam a ele animadamente. 
 

“Commala-vem-vem! 
Papai teve um! 

Passou um tempo com mamãe 
se divertindo à beça! ” 

 
Gargalhada jubilosa. Não havia tantas crianças quanto Susannah ima-

ginava, em vista do barulho que faziam. Ver Andy à frente delas, após ou-
vir o relato de Jake, gelou-lhe o coração. Ao mesmo tempo, sentiu uma 
pulsação raivosa começar a bater na garganta e na têmpora esquerda. Que 
ele pudesse liderar a banda na rua daquele jeito! Como o Flautista, Eddie 
tinha razão, o Flautista de Hamelin. 

Agora ele apontava o bastão improvisado para uma garota de 13 ou 
14 anos. Susannah julgou que fosse uma das filhas de Anselm, da pequena 
propriedade logo abaixo da casa de Tian Jaffords. Ela cantou o verso se-
guinte límpido e claro àquele mesmo compasso, suavemente ritmado, que 
era quase (mas não exatamente) uma cantiga de pular corda:  

 
“Commala-vem-dois! 

Sabe o que faz! 



Plante o arroz commala, 
Não seja... nenhuma... idiota! ” 

 
Então, quando as outras tornaram a juntar-se ao coro, Susannah per-

cebeu que o grupo de crianças era maior do que ela imaginara quando ha-
viam contornado a esquina, muito maior. Os ouvidos dela haviam revelado 
mais a verdade que os olhos, e havia um motivo muito bom para isso.  

 
“Commala-vem-dois! [cantam as crianças] 

Papai de idiota não tem nada! 
Mamãe planta commala, 

pois sabe muito bem o que fazer! ” 
 

O grupo pareceu menor à primeira vista porque vários dos rostos 
eram iguais — o rosto da filha de Anselm, por exemplo, era quase o rosto 
do menino junto dela. O irmão gêmeo. Quase todas as crianças no grupo 
de Andy eram gêmeas. Susannah de repente percebeu como aquilo era mis-
terioso, como todos os estranhos duplos que eles haviam encontrado pre-
sos numa garrafa. Seu estômago virou. E ela sentiu a primeira pontada de 
dor acima do olho esquerdo. Começou a erguer a mão até o ponto sensí-
vel. 

Não, disse a si mesma, Não quero fazer isso. Forçou a mão de novo para 
baixo. Não precisava esfregar a testa. Nem esfregar o que não doía. 

Andy apontou o bastão para um menino rechonchudo, a pavonear-se, 
que não podia ter mais de oito anos. Ele cantou as palavras num soprano 
agudo e infantil que fez o resto da garotada rir.  
 

“Commala-vem-três! 
Sabe o que vai ser! 

Plante o arroz commala, 
que o arroz livre o tornará! ” 

 



Ao que o coro respondeu:  
 
 

“Commala-vem-três! 
O arroz livre o tornará! 

Quando planta o arroz da commala 
Você sabe bem o que é! ” 

 
Andy viu o ka-tet de Roland e acenou alegremente o bastão. Assim 

como as crianças — metade das quais voltaria babando e roont se tudo des-
se certo para o baliza que as conduzia. Iam crescer e ficar com dimensões 
gigantescas, gritar de dor e depois morrer cedo. 

— Retribuam o aceno — disse Roland, e ergueu a mão. — Retribuam 
o aceno todos vocês, pelos seus pais. 

Eddie disparou a Andy um sorriso radiante cheio de dentes. 
— Como vai, seu merda barato da rádio Shack fodida? — perguntou. 

A voz que saiu através do sorriso era baixa e furiosa. Deu a Andy um du-
plo polegar erguido. — Como vai, seu robô psicótico? Diga ótimo? Diga 
obrigado? Diga morda meu saco! 

Jake desatou a rir. Todos continuaram acenando e sorrindo. As crian-
ças acenavam e sorriam de volta. Andy também acenou. Conduziu sua ale-
gre banda pela rua Alta, cantando: Commala-vem-quatro! O rio chega à porta! 

— Eles o adoram — disse Callahan, com uma expressão doentia de 
nojo no rosto. — Gerações de crianças amaram Andy. 

— Isso — comentou Roland — está prestes a mudar. 
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— Mais perguntas? — disse o pistoleiro, quando Andy e as crianças desa-
pareceram. — Perguntem agora, se vão perguntar. Talvez seja a última 
chance. 



— E Tian Jaffords? — perguntou Callahan. — Num sentido muito 
real, foi Tian quem começou isso. Tem de haver um lugar pra ele no final. 

Roland assentiu com a cabeça. 
— Tenho um trabalho para ele. Um trabalho que ele e Eddie vão fa-

zer juntos. Père, há uma excelente casinha abaixo do chalé de Rosalita. Alta. 
Forte. 

Callahan ergueu as sobrancelhas. 
— É, agradeço. Foi Tian e seu vizinho, Hugh Anselm, que a construí-

ram. 
— Poderia pôr uma fechadura no lado de fora nos próximos dias? 
— Eu poderia, mas... 
— Se tudo sair bem, não será necessário fechadura alguma, mas nun-

ca se pode ter certeza. 
— É — disse Callahan. — Imagino que não. Mas posso fazer isso se 

pedir. 
— Qual o plano, doçura? — perguntou Susannah. Falou numa voz 

baixa, estranhamente delicada. 
— Há um precioso planozinho aí. Quase sempre é tudo para o bem. 

O mais importante que posso dizer é que não acreditem em nada que eu 
disser assim que nos levantarmos daqui, com a poeira fora dos seus trasei-
ros, e nos reunirmos ao povo. Principalmente em nada que eu disser quan-
do me levantar na assembléia com a pena na mão. Quase tudo será menti-
ra. — Deu-lhes um sorriso. Acima, os baços olhos azuis eram duros como 
pedras. — Meu pai e o pai de Cuthbert tinham uma regra entre eles: pri-
meiro chegam os sorrisos, depois, as mentiras. Por último, o tiroteio. 

— Estamos quase lá, não? — perguntou Susannah. — Quase no tiro-
teio. 

Roland fez que sim com a cabeça. 
— E o tiroteio vai acontecer e acabar tão rápido que vocês vão se 

perguntar pra que o planejamento e a confabulação, quando no fim tudo se 
resume aos mesmos cinco minutos de sangue, dor e estupidez. — Fez uma 
pausa e disse: — Sempre me sinto nauseado depois. Como quando eu e 



Bert fomos ver o homem enforcado. 
— Eu tenho uma pergunta — disse Jake. 
— Faça — disse Roland. 
— Vamos vencer? 
Roland ficou calado tanto tempo que Susannah começou a sentir me-

do. Depois disse: 
— Sabemos mais do que eles acham que sabemos. Muito mais. Fica-

ram complacentes. Se Andy e Slightman forem os únicos delatores no gru-
po, e não houver demasiados deles na matilha dos Lobos, se não nos falta-
rem pratos e cartuchos... sim, Jake, filho de Elmer, vamos vencer. 

— Quantos considera demasiados? 
Roland pensou, os olhos azuis baços olhando o leste. 
— Mais do que você acreditaria — acabou dizendo. — E espero que 

muito mais do que eles acreditariam. 
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Mais próximo do fim da tarde, Donald Callahan parou diante da porta des-
conhecida, tentando concentrar-se na Segunda Avenida, no ano de 1977. 
Tinha a mente fixa no Chew Chew Mama’s e em que às vezes ele, George 
e Lupe Delgado iam almoçar. 

— Eu comia um filé de peito sempre que podia ir lá — disse o padre, 
e tentou ignorar a voz aguda da mãe, elevando-se do ventre escuro da gru-
ta. Quando entrara ali pela primeira vez com Roland, seus olhos haviam 
sido atraídos para os livros que Calvin Tower enviara. Tantos livros! O ge-
nerosíssimo coração do padre ficou cobiçoso (e um pouco menor) à visão 
deles. Seu interesse, contudo, não durou, apenas o tempo suficiente para 
puxar um ao acaso e ver que era Os Virginianos, de Owen Wister. Foi difícil 
folheá-lo quando os amigos e entes queridos mortos o chamavam com gri-
tos lancinantes e o xingavam. 

A mãe no momento perguntava-lhe por que deixara um vampiro, um 



imundo chupador de sangue, quebrar a cruz que lhe dera. 
— Você sempre foi fraco de fé — disse ela dolorosamente. — Fraco 

na fé e forte para a bebida. Aposto que gostaria de uma agora, não? 
Querido Deus, sempre gostaria. Uísque. Doze anos. Callahan sentiu o 

suor brotar-lhe na testa. O coração martelava em compasso duplo. Não, 
triplo. 

— O filé — resmungou. — Com um pouco daquela mostarda preta 
espalhada em cima. 

Via até o frasco de plástico de apertar da mostarda e lembrava o no-
me da marca. Plochman’s. 

— Como? — perguntou Roland atrás dele. 
— Eu disse que estou pronto — disse Callahan. — Se vai fazer isso, 

pelo amor de Deus, faça já. 
Roland abriu a caixa com um estalo. Os sinos no mesmo instante dis-

pararam nos ouvidos de Callahan, fazendo-o lembrar-se dos homens maus 
em seus carros espalhafatosos. O estômago revirou na barriga e lágrimas 
revoltadas irromperam dos seus olhos. 

Mas a porta abriu-se, e uma fatia de luz solar atravessou-a enviesada, 
dissipando a tristeza da boca da gruta. 

Callahan sorveu um profundo hausto de ar e pensou: Ave-Maria, conce-
bida sem pecado, orai por nós que a vós recorremos. E entrou no verão de 77. 
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Era meio-dia, é claro. Hora do almoço. E que ele estava em pé diante do 
Chew Chew Mama’s. Ninguém pareceu notar sua chegada. Os especiais do 
dia no cavalete, na saída da porta do restaurante, diziam:  

 
El, VOCÊ Aí, BEM-VINDO AO CHEW-CHEW! 

ESPECIAIS PARA 24 DE JUNHO 
 



ESTROGONOFE DE CARNE 
FILÉ DE PEITO (C/REPOLHO) 
TACOS À RANCHO GRANDE 

CANJA DE GALINHA 
 

PROVE NOSSA TORTA DE MAÇÃ HOLANDESA! 
 

Tudo bem, uma pergunta foi respondida. Era o dia seguinte àquele 
em que Eddie estivera ali. Quanto ao próximo... 

Callahan virou-se de costas para a rua Quarenta e Seis por enquanto e 
seguiu pela Segunda Avenida. Olhou uma vez para trás e viu a porta de 
entrada da gruta seguindo-o tão fielmente quanto o trapalhão seguia o ga-
roto. Viu Roland ali sentado, pondo alguma coisa nos ouvidos para tapar o 
enlouquecedor repicar dos sinos. 

Percorreu duas quadras exatas antes de parar, começando a arregalar 
os olhos de choque, a boca pendendo aberta. Haviam dito que esperasse 
aquilo, Roland e Eddie, mas no íntimo ele não acreditara. Achara que ia 
encontrar o Restaurante da Mente de Manhattan perfeitamente intato, na-
quele perfeito dia de verão, tão diferente do proscrito outono de Calla que 
deixara. Ah, talvez houvesse um aviso na vitrina dizendo FECHADO PA-
RA FÉRIAS ATÉ AGOSTO — alguma coisa assim —, tinha de haver. 
Ah, sim. 

Mas não havia. Pelo menos, nada disso. A fachada da loja era uma 
casca queimada cercada por fita amarela dizendo: INVESTIGAÇÃO PO-
LICIAL. Quando avançou um pouco mais, sentiu cheiro de madeira car-
bonizada, papel queimado e, muito fraco, o cheiro de gasolina. 

Um engraxate velho havia instalado uma cadeira e banco diante da 
sapataria Station Shoes & Boots, próxima. Agora dizia a Callahan: 

— Lamentável, não? Graças a Deus que a loja estava vazia. 
— É, graças. Quando isso aconteceu? 
— No meio da noite, quando mais? Acha que aqueles bandidões em 

bando vão atirar seus coquetéis Molotov em plena luz do dia? Não são gê-



nios, porém são mais espertos que isso. 
O engraxate velho lançou a Callahan um olhar cínico. Ah, por favor, 

dizia. Espetou o polegar manchado de graxa na ruína ardendo. 
— Tá vendo aquela fita amarela? Acha que se põe fita amarela com 

INVESTIGAÇÃO POLICIAL em volta de um lugar que se incendiou 
espontaneamente? De jeito nenhum, meu amigo. De jeito nenhum, José. 
Cal Tower estava encrencado com os bandidos. Até as sobrancelhas. Todo 
mundo no quarteirão sabia. — O engraxate mexeu as próprias sobrance-
lhas, bastas, brancas e emaranhadas. — Detesto pensar na perda dele. To-
wer tinha alguns livros muito valiosos nos fundos. Valiosíssimos. 

Callahan agradeceu ao engraxate por sua perspicácia, depois se virou e 
voltou a descer a Segunda Avenida. Não parava de apalpar-se furtivamente, 
tentando convencer-se de que aquilo estava mesmo acontecendo. Continu-
ava sorvendo profundos haustos do ar da cidade, com seu cheiro típico de 
hidrocarbonetos, saboreava cada ruído, desde o ronco dos ônibus (alguns 
com anúncios de As Panteras) ao martelar das britadeiras e ao incessante 
estardalhaço das buzinas. Ao aproximar-se da Torre da Power Records, 
parou um pouco, hipnotizado pela música que vazava dos alto-falantes 
acima das portas. Um antigo sucesso que não ouvia fazia anos, popular em 
seus dias de Lowell. Alguma coisa sobre seguir o Flautista de Hamelin. 

— Crispian St. Peters — murmurou. — Este era o nome dele. Bom 
Deus! Homem Jesus, estou aqui mesmo. Estou realmente em Nova York! 

Como para confirmá-lo, uma mulher parecendo atormentada disse: 
— Tem gente que pode ficar parado por aí à toa o dia todo. Será que 

dá pra ir andando, ou pelo menos sair da frente? 
Callahan pediu desculpas que duvidava fossem ouvidas (ou apreciadas 

se fossem), e seguiu em frente. Aquela sensação de estar num sonho — um 
sonho extraordinariamente vivido — persistiu até ele se aproximar da rua 
Quarenta e Seis. Então começou a ouvir a rosa, e tudo em sua vida mudou. 
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A princípio era pouco mais que um murmúrio, mas ao chegar mais perto 
achou que ouvia várias vozes, vozes angelicais, cantando. Elevando seus 
confiantes e alegres salmos a Deus. Ele jamais ouvira nada tão doce, e foi 
ao seu encontro. Chegou à cerca e encostou as mãos nela. Começou a cho-
rar, não pôde evitar. Imaginou que as pessoas o olhavam, mas não ligou. 
De repente entendeu muito sobre Roland e seus amigos, e pela primeira 
vez se sentiu parte deles. Não admira que tentassem com tanto afinco so-
breviver e continuar! Não admira, quando aquilo estava em jogo! Havia al-
guma coisa no outro lado da cerca com sua camada esfarrapada de carta-
zes... uma coisa total e completamente maravilhosa... 

Um rapaz de longos cabelos amarrados atrás com um elástico e usan-
do chapéu de caubói de aba virada para trás parou e deu-lhe um leve tapi-
nha no ombro. 

— É legal aqui, não é? — disse o caubói hippie. — Não sei exatamen-
te por que, mas realmente é. Venho uma vez por dia. Quer saber alguma 
coisa? 

Callahan virou-se para o rapaz, enxugando os olhos molhados. 
— Sim, acho que sim. 
O rapaz correu os dedos pela testa, depois pela face. 
— Eu tinha a pior acne do mundo. Sério, não era nem cara de pizza, a 

minha era uma estrada esburacada. Então passei a vir aqui em fins de março 
ou início de abril e... ficou toda lisa. — Ele riu. — O dermatologista a que 
meu pai me mandou disse que foi o oxido de zinco, mas acho que é este 
lugar. Alguma coisa neste lugar. Está ouvindo alguma coisa? 

Embora a voz de Callahan estivesse ressoando com vozes docemente 
cantantes — era como estar na catedral de Notre Dame, cercada por coros 
—, fez que não com a cabeça. Fazer isso não passou de um instinto. 

— É — disse o hippie de chapéu de caubói —, eu também não. Mas 
às vezes acho que sim. — Ergueu a mão direita para Callahan, os dois pri-
meiros dedos esticados num V. — Paz, irmão. 

— Paz — disse Callahan, e retribuiu o sinal. 



Quando o caubói hippie se foi, Callahan passou a mão pelas tábuas 
cheias de farpas e um cartaz anunciando Guerra dos Zumbis. O que queria 
acima de tudo era trepar para o outro lado e ver a rosa — possivelmente 
ajoelhar-se e adorá-la. Mas as calçadas estavam apinhadas de gente, e ele já 
atraía vários olhares curiosos, alguns sem dúvida de pessoas que, como o 
caubói hippie, sabiam um pouco do poder daquele lugar. Melhor serviria 
àquela grande força cantante atrás da cerca (será uma rosa?, poderia ser 
apenas ela?) protegendo-a. E isso significava proteger Calvin Tower de 
quem quer que houvesse incendiado sua loja. 

Ainda correndo a mão pelas tábuas ásperas, virou na rua Quarenta e 
Seis. Ali no fim desse lado da calçada ficava a maior parte verde vítrea do 
Hotel Plaza da ONU. Calla, Callahan, ele pensou, e depois: Calla, Callahan, 
Calvin. E depois: Calla-vem-quatro, há uma rosa atrás da porta, Calhi-vem-
Callahan, e mais um, Calvin! 

Chegou ao fim da cerca. A princípio não viu nada, e seu coração 
afundou. Depois olhou para baixo: cinco números escritos em preto. 

Callahan enfiou a mão no bolso à cata do toco de lápis que sempre 
guardava ali, depois arrancou o canto de um cartaz de uma peça off-
Broadway, chamada Dungeon Plunger, A Revue. Nele escreveu os cinco nú-
meros. 

Não queria ir embora, mas sabia que era preciso; pensar assim tão 
perto da rosa era impossível. 

Eu vou voltar, disse a ela, e para seu delicioso espanto um pensamento 
retornou, claro e verdadeiro: Sim, padre, a qualquer hora. Vem-commala. 

Na esquina da Segunda com a Quarenta e Seis, olhou para trás. A 
porta da gruta continuava ali, a superfície inferior flutuando uns 6 centíme-
tros acima da calçada. Um casal de meia-idade, turistas a julgar pelos guias 
nas mãos, vem andando da direção do hotel. Conversando um com o ou-
tro, chegam à porta e contornam-na. Não a vêem, mas a sentem, pensou Cal-
lahan. E se a calçada estivesse cheia e contorná-la tivesse sido impossível? 
Achou que, nesse caso, teriam atravessado direto pelo lugar onde ela pen-
dia, a tremeluzir, talvez nada sentindo além de uma sensação momentânea 



de frio e tonteira. Talvez ouvindo, fracamente, o amargo som característico 
de sinos e captando uma lufada de alguma coisa como cebola queimada ou 
carne estorricada. E naquela noite talvez tivessem sonhos com lugares de 
longe mais estranhos que a Cidade da Diversão. 

Ele podia recuar e cruzá-la, na certa devia; conseguira o que viera 
buscar. Mas uma caminhada rápida o levaria à Biblioteca Pública de Nova 
York. Ali, atrás dos leões de pedra, até um homem sem dinheiro no bolso 
poderia obter alguma informação. A localização de um certo código postal, 
por exemplo. E — diga a verdade e ao diabo com tudo — não queria ain-
da ir embora. 

Acenou as mãos à frente até o pistoleiro notar o que ia fazer. Igno-
rando os olhares dos transeuntes, Callahan ergueu os dedos no ar uma, 
duas, três vezes, sem saber se o pistoleiro entenderia. Parece que Roland 
entendeu. Deu um exagerado assentimento com a cabeça e ergueu os pole-
gares para ter certeza. 

Callahan partiu, andando tão rápido que quase fazia jogging. Não ia fa-
zer nada para se demorar, apesar do grande prazer proporcionado por uma 
Nova York mudada. Isso não podia ser agradável quando Roland estava à 
espera. E, segundo Eddie, talvez fosse perigoso também. 
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O pistoleiro não teve problema algum para entender a mensagem de Cal-
lahan. Trinta dedos, trinta minutos. O père queria mais meia hora no outro 
lado. Roland deduziu que ele encontrara um meio de transformar o núme-
ro escrito na cerca num verdadeiro lugar. Se conseguisse fazer isso, seria 
tudo para o bem. Informação era poder. E às vezes, quando o tempo urgia, 
era rapidez.  

As balas nos ouvidos bloqueavam as vozes completamente. Os sinos 
chegavam lá dentro, mas até mesmo eles estavam amortecidos. Que bom, 
porque aquele barulho era pior que a tagarelice das almas penadas lá em-



baixo. Dois dias ouvindo aquele barulho e ele reconheceria estar pronto 
para o asilo de loucos, mas durante trinta minutos ficaria bem. Se piorasse, 
poderia atirar alguma coisa pela porta, atrair a atenção do padre, e fazê-lo 
voltar antes. 

Por algum tempo, Roland viu a rua descortinar-se diante de Callahan. 
As portas na praia haviam sido como olhar pelos olhos de seus três: Eddie, 
Odetta, Jack Mort. Aquela era um pouco diferente. Via sempre as costas de 
Callahan nela, ou seu rosto se ele se virava para olhar, como muitas vezes 
fazia. 

A fim de passar o tempo, Roland levantou-se para dar uma olhada 
nos livros que tanto haviam significado para Calvin Tower, a ponto de ele 
tornar a segurança deles uma condição para sua cooperação. O primeiro 
que Roland retirou tinha a silhueta da cabeça de um homem. O homem 
fumava um cachimbo e usava um chapéu de caça. Cort tivera um igual, e 
na infância Roland o julgara muito mais elegante que o chapéu velho da 
montaria diária do pai com suas manchas de suor e cordão desfiado. As 
palavras no livro eram do mundo de Nova York. Roland tinha certeza de 
que as teria lido sem dificuldade se estivesse naquele lado, mas não estava. 
E assim sendo, conseguiu ler parte, e o resultado foi quase tão enlouque-
dor quanto os sinos. 

— Sir-lock Hones — leu em voz alta. — Não, Holmes. Como o so-
brenome do pai de Odetta. Quatro... movelas. Movelas? — Não, esta era 
um    . — Quatro novelas de Sirlock Holmes. — Abriu o livro, passando a 
respeitosa mão sobre a folha de rosto e depois a cheirando: o aroma leve-
mente doce do papel bom e antigo. Decifrou o nome de uma das quatro 
novelas... O Signo dos Quatro. Além das palavras Cão de Caça e Estudo, os títu-
los das outras lhe eram ininteligíveis. — Um sinal é uma garota — disse 
ele. Pegou-se contando o número de letras do título, e teve de rir de si 
mesmo. Além disso, eram 17. Pôs de novo o livro no lugar e pegou outro, 
este com o desenho de um soldado na capa. Entendeu uma palavra do títu-
lo: Morto. Olhou outro. Uma mulher e um homem se beijando. Sim, sem-
pre havia homens e mulheres se beijando nas histórias; as pessoas gosta-



vam disso. Devolveu-o ao lugar e ergueu os olhos para verificar o progres-
so de Callahan. Abriu-os ligeiramente ao ver o père entrando numa sala 
enorme cheia de livros e do que Eddie chamava de visões de Magda... em-
bora Roland não soubesse o que Magda vira, nem por que haveria tantos 
escritos sobre isso. 

Puxou outro livro e sorriu para a fotografia na capa. Uma igreja, com 
o sol avermelhando-se atrás. A igreja parecia um pouco com Nossa Senho-
ra da Serenidade. Abriu-o e folheou-o. Um perfeito encadeamento de pala-
vras, mas ele conseguiu entender apenas uma em cada três, se muito. Sem 
figuras. Ia repô-lo no lugar quando uma coisa atraiu seu olhar. Saltou aos 
olhos. Roland parou de respirar por um instante. 

Recuou, não mais ouvindo os sinos todash, nem mais se importando 
com a enorme sala de livros onde Callahan entrara. Começou a ler o livro 
da igreja na capa. Ou tentar. As palavras nadavam ensandecidas diante de 
seus olhos, e ele não tinha certeza. Não muita. Mas, deuses! Se via o mes-
mo que julgava estar vendo... 

A intuição dizia-lhe que era uma chave. Mas para qual porta? 
Não sabia, não conseguiu ler palavras suficientes para saber. Mas o li-

vro em suas mãos parecia quase zumbir. Roland imaginou que talvez aque-
le livro fosse como a rosa... 

.... mas existiam rosas pretas, também. 
 
 

9 
 
— Roland, achei! É uma cidadezinha no centro do Maine chamada East 
Stoneham, cerca de 65 quilômetros a norte de Portland e... — Interrom-
peu-se, dando uma boa olhada no pistoleiro. — Que foi que houve?  

— O som de carrilhão — apressou-se a dizer Roland. — Mesmo com 
os ouvidos tapados, penetra. 

A porta foi fechada e o carrilhão parou de ressoar, mas as vozes con-
tinuavam. O pai de Callahan perguntava se Donnie achava que aquelas re-



vistas que encontrara debaixo da cama do filho eram coisas que um meni-
no cristão gostaria de ter, e se a mãe as houvesse encontrado? E quando 
Roland sugeriu que saíssem da gruta, Callahan ficou mais que disposto a ir 
embora. Lembrava aquela conversa com o pai muito claramente. Haviam 
terminado rezando juntos ao pé de sua cama, e as três Playboys foram joga-
das no incinerador dos fundos. 

Roland tornou a guardar a caixa esculpida na sacola cor-de-rosa e 
mais uma vez a acomodou atrás da estante de livros valiosos de Tower. Já 
reacomodara o livro com a igreja, virando-o com o título para baixo, a fim 
de reencontrá-lo mais rapidamente. 

Saíram juntos e ficaram lado a lado, dando profundas inaladas do ar 
fresco. 

— Tem certeza de que eram apenas os sinos? — perguntou Callahan. 
— Cara, você parecia que tinha visto um fantasma. 

— Os sinos todash são piores que fantasmas — disse Roland. 
Podia ou não ser verdade, mas pareceu satisfazer Callahan. Ao inicia-

rem a descida do caminho, Roland lembrou a promessa que fizera aos ou-
tros, e, mais importante, a si mesmo: não mais segredos no tet. Com que 
rapidez se vira pronto a quebrar aquela promessa! Mas achou que tinha o 
direito de fazê-lo. Ele soube pelo menos alguns nomes daquele livro. Os 
outros também iriam sabê-los. Mais tarde iam precisar saber, se o livro era 
tão importante quanto julgara que pudesse ser. Mas agora só ia desviá-los 
do negócio dos Lobos que se aproximava. Se conseguissem vencer aquela 
batalha, então quem sabe... 

— Roland, tem certeza de que está bem? 
— Sim. — Bateu de leve no ombro de Callahan. Os outros teriam 

condições de ler o livro, e lendo-o poderiam descobrir o que significava. 
Talvez a história no livro fosse apenas uma história... mas como poderia 
ser, quando... — Père? 

— Sim, Roland. 
— Um romance é uma história, não é? Uma história inventada? 
— Sim, longa. 



— Mas faz-de-conta. 
— Sim, é isso o que significa ficção. Faz-de-conta. 
Roland meditou sobre isso. Charlie Chuu-Chuu também fora faz-de-

conta, só que de várias formas vitais. E o nome do autor havia mudado. 
Existiam vários mundos diferentes, todos mantidos coesos pela Torre. 
Talvez... 

Não, agora não. Não devia pensar nessas coisas agora. 
— Fale-me da cidade pra onde foram Tower e seu amigo. 
— Não sei, na verdade. Eu a encontrei num dos catálogos de telefone 

do Maine, só isso. E também um mapa simplificado de código postal que 
mostrava onde fica. 

— Bom. Isto é muito bom. 
— Roland, tem certeza de que está bem? 
Calla, pensou Roland. Callahan. Obrigou-se a sorrir. A dar mais uma 

vez um tapinha no ombro do padre. 
— Estou ótimo — disse. — Agora vamos voltar pra cidade. 
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Tian Jaffords jamais se sentira tão assustado na vida como ao se apresentar 
no palco do Pavilhão, olhando o povo de Calla Bryn Sturgis embaixo. Sa-
bia que provavelmente não eram mais de quinhentas — seiscentas pessoas 
no máximo ali fora —, mas para ele parecia uma multidão, e seu silêncio 
tenso era enervante. Olhou para a mulher em busca de conforto e não en-
controu nenhum. O rosto de Zalia parecia magro, escuro e contraído, o 
rosto de uma velha em vez de ainda bem em anos de procriar. 

Nem a aparência daquele fim de tarde o ajudou a encontrar calma. 
Embora o céu acima fosse um azul sem nuvens, translúcido, estava muito 
escuro para as cinco horas. Via-se um imenso banco de nuvens a sudoeste, 
e o sol passara atrás delas assim que ele subira os degraus até o palco. Era o 
que seu grand-père teria chamado de tempo esquisito; agourento, agradeça. Na 
constante escuridão que era o Trovão, relâmpagos lampejavam como 
grandes faíscas. 

Houvesse eu sabido que chegaria a isso, jamais teria dado a partida inicial, pen-
sou loucamente. E desta vez não haverá père Callahan algum para tirar minhas 
pobres e velhas cinzas do fogo. Embora Callahan estivesse ali, em pé com Ro-
land e seus amigos — os dos calibres pesados —, com os braços cruzados 



na camisa preta simples de colarinho cortado e sua cruz do Homem Jesus 
pendendo acima. 

Disse a si mesmo para não ser tolo, Callahan ia ajudar, e os forasteiros 
do outro mundo também. Estavam ali para ajudar. O código que seguiam 
exigia que tinham de ajudar, mesmo que isso significasse a destruição deles 
e o fim de qualquer missão em que se encontrassem. Disse a si mesmo que 
só precisava apresentar Roland, que ele viria. Uma vez antes, o pistoleiro 
erguera-se naquele palco, dançara a commala e conquistara os corações de 
todos. Duvidava Tian que Roland conquistasse mais uma vez seus cora-
ções? Na verdade, não. O que temia no íntimo era que desta vez fosse uma 
dança da morte e não da vida. Porque era da morte que aquele homem e 
seus amigos tratavam; era o pão e o vinho deles. O sorvete que tomavam 
para limpar os palatos quando terminavam a refeição. Naquele primeiro 
encontro — poderia ter sido menos de um mês atrás? —, Tian falara por 
desespero irado, mas um mês era tempo suficiente para valer o custo. E se 
fosse um erro? E se os Lobos incendiassem toda a Calla até o chão com 
suas varas-de-fogo, levassem as crianças que quisessem uma última vez e 
explodissem todos os que tivessem restado — velhos, jovens, na meia-
idade — com suas bolas de morte que zumbem? Esperavam ali em pé que 
ele abrisse a sessão, o povo de Calla reunido. Os Eisenhart, Overholser, 
Javier e os inúmeros Took (embora sem gêmeos entre estes últimos da 
idade que gostavam os Lobos, é, nada de gêmeos, que felizardos eram os 
Took); Telford em pé com os homens e sua mulher rechonchuda, mas de 
feições duras, com as mulheres; os Strong, Rossiter, Slightman, Hand, Ro-
sário e Posella; os mannis mais uma vez agrupados como uma mancha escu-
ra de tinta, o patriarca Henchick em pé junto com o jovem Cantab, de 
quem todas as crianças gostavam tanto; Andy, outro preferido da garotada, 
afastado num dos lados com os braços de metal magricelas nas cadeiras e 
os olhos elétricos azuis faiscando na obscuridade; as Irmãs de Oriza amon-
toadas como pássaros numa cerca (a sua entre elas); e os caubóis, os ho-
mens contratados, os rapazes diaristas, até o velho Bernardo, o ébrio da 
cidade. 



À direita de Tian, os que haviam levado a pena arrastavam os pés, 
meio inquietos. Em circunstâncias comuns, dois gêmeos bastavam para 
levar a pena de opópanax; na maioria dos casos, as pessoas sabiam com 
boa antecedência do que se tratava, e levar a pena não passava de uma 
formalidade. Dessa vez (fora idéia de Margaret Eisenhart), três pares de 
gêmeos haviam saído juntos com a pena consagrada, levando-a de aldeia a 
pequena propriedade, a rancho, a fazenda, numa carroça conduzida por 
Cantab, sentado atipicamente silencioso e sem cantiga até a fachada do Pa-
vilhão, a fazer trotar uma parelha de mulas castanhas iguais que precisavam 
de preciosa ajudazinha de gente como ele. Os mais velhos, aos 23 anos, 
eram os gêmeos Haggengood, nascidos no ano do último ataque dos Lo-
bos (e feios como o pecado para a maioria do povo de Calla, embora valio-
sos trabalhadores esforçados, eu agradeço). Em seguida vinham os gêmeos 
Tavery, os belos guris da aldeia, que desenhavam mapas. Por último (e os 
mais moços, embora os mais velhos da prole de Tian), vinham Heddon e 
Hedda. E foi Hedda quem o incitou a começar. Tian captou o olhar dela e 
viu que sua boa filha (embora de rosto sem graça) percebera o medo do pai 
e estava à beira das lágrimas. 

Eddie e Jake não eram os únicos que ouviam vozes de outros na ca-
beça; Tian agora ouvia a voz de seu grand-père. Não como Jamie era hoje, 
senil e quase desdentado, mas como fora vinte anos atrás: velho, mas ainda 
capaz de lhe dar umas boas palmadas na estrada do Rio, se você falasse 
sem papas na língua ou se fizesse corpo mole numa empurrada difícil. Ja-
mie Jaffords, que outrora enfrentara os Lobos. Disso Tian havia de vez em 
quando duvidado, porém não duvidava mais. Porque Roland acreditara. 

Diabos, então!, rosnou a voz em sua mente. Que tremelique e vacilo são esses 
que te deixam tão lerdo, imbecilizado? De nada adianta dizer o nome dele e ficar de 
lado, sacou? Então, pro bem ou pro mal, pode deixá-lo fazer o resto. 

No entanto, Tian examinou a multidão silenciosa por mais um instan-
te, a maior parte cercada nessa noite por tochas que não mudavam de cor 
— pois não se tratava de festa —, mas apenas brilhavam intensamente ala-
ranjadas. Porque ele queria dizer alguma coisa, talvez precisasse dizer alguma 



coisa. Quando nada para reconhecer que parte do crédito por aquilo lhe 
era devida. Para o bem ou para o mal. 

Na escuridão oriental, relâmpagos disparavam explosões silenciosas. 
Roland, em pé com os braços cruzados como o padre, captou o olhar 

de Tian e assentiu ligeiramente com a cabeça para ele. Mesmo perto do 
lume quente da tocha, o olhar firme do pistoleiro era frio. Quase tão frio 
quanto o de Andy. Mas era todo o encorajamento de que precisava Tian. 

Ele pegou a pena e estendeu-a à sua frente. Até a respiração da multi-
dão pareceu imobilizar-se. Em algum lugar além da cidade, um rebelão re-
linchou como para deter a noite. 

— Não faz muito tempo desde que subi naquele Salão da Assembléia 
ali e disse a vocês o que eu acreditava — começou Tian. — Que quando 
os Lobos vêm não levam apenas nossas crianças, mas nossos corações e 
almas. Cada vez que roubam e nós ficamos de lado, eles nos cortam um 
pouco mais fundo. Se você corta uma árvore fundo demais, ela morre. 
Corte uma cidade fundo demais, que ela também morre. 

A voz de Rosalita Munoz, sem filhos a vida toda, ressoou com clara 
ferocidade na obscuridade feérica do dia. 

— Você diz a verdade, agradeçam! Escute ele, pessoal! Escutem muito 
bem ele! 

— Escutem ele, escutem ele. Escutem muito bem ele! 
— Père levantou-se naquela noite e nos disse que vinham pistoleiros 

do noroeste, atravessando a Floresta Média pelo Caminho do Feixe de 
Luz. Alguns zombaram, mas père disse a verdade. 

— Nós agradecemos — responderam eles. — Père disse a verdade. 
E a voz de uma mulher: 
— Louvado seja Jesus! Louvada seja Maria, mãe de Deus! 
— Eles têm vivido em nosso meio todos esses dias desde então. 

Qualquer um que quis falar com eles falou. Eles nada prometeram, além de 
ajudar... 

— E vão seguir adiante, deixando ruína sangrenta atrás, se a gente for 
tolo demais pra deixar! — bramiu Eben Took. 



Ouviu-se um arquejo chocado da multidão. Quando se extinguiu, 
Wayne Overholser disse: 

— Cale a boca, seu bocão. 
Took virou-se para Overholser, o maior fazendeiro de Calla e melhor 

freguês dele, com um ar de surpresa boquiaberta. Tian disse: 
— O dinh deles é Roland Deschain, de Gilead. — Embora todos 

soubessem disso, a simples menção de nomes tão lendários provocou um 
murmúrio baixo, quase gemido. — Do Mundo Interior que existiu. Que-
rem ouvi-lo? Que dizem vocês, folken? 

A resposta logo se elevou a um grito. 
— Escutem ele! Escutem ele! Queremos ouvi-lo até o fim! Ouvi-lo muito bem, nós 

agradecemos! 
E um ruído baixo, amassado, ritmado, que Tian a princípio não soube 

identificar. Depois percebeu o que era e quase sorriu. Era assim que soa-
vam as batidas de botas, não nas tábuas do Salão da Assembléia, mas ali no 
gramado de Lady Riza. 

Tian estendeu a mão. Roland avançou. O bater de botas tornou-se 
mais alto ao fazê-lo. As mulheres se juntavam, dando o melhor de si com 
seus sapatos macios de cidade. Roland subiu os degraus. Tian deu-lhe a 
pena e deixou o palco, tomando a mão de Hedda e fazendo sinal aos de-
mais gêmeos para que fossem na frente. Roland ficou com a pena colada 
diante de si, segurando o antigo caule envernizado com mãos agora exibin-
do apenas oito dedos. Por fim, o bater dos sapatos e das botas se extin-
guiu. As tochas chiaram e cuspiram, iluminando os rostos das pessoas, re-
velando sua esperança e medo; mostrando muito bem as duas coisas. O 
rebelão relinchou e calou-se. No leste, um grande relâmpago varou a escu-
ridão. 

O pistoleiro postou-se de frente, encarando-os. 
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Pelo que pareceu uma longa examinada, ele apenas os encarou. Em cada 
olhar vidrado e assustado, leu a mesma coisa. Já vira aquilo muitas vezes 
antes, e a leitura era fácil. Aquela gente estava faminta. Compraria alegre-
mente alguma coisa para comer, encher as barrigas nervosas. Lembrou o 
homem das tortas que percorria as ruas da cidade baixa de Gilead nos dias 
mais quentes do verão, e sua mãe o chamava de seppe-sai, por conta de co-
mo aquelas tortas podiam fazer adoecer as pessoas. Seppe-sai queria dizer o 
vendedor de morte. 

É, pensou, mas eu e meus amigos não cobramos. 
A esse pensamento o rosto dele se iluminou num sorriso. Esticou 

anos de seu mapa escarpado, e um suspiro de alívio nervoso veio da multi-
dão. Começou como fizera antes: 

— Somos bem recebidos em Calla, escutem-me, eu lhes peço. 
Silêncio. 
— Vocês se abriram conosco. Nós nos abrimos com vocês. Não é as-

sim? 
— É, pistoleiro! — respondeu Vaughn Eisenhart. — Assim é! 
— Vocês nos vêem como somos e aceitam o que fazemos? 
Foi Henchick dos mannis que respondeu desta vez. 
— Sim, Roland, com exatidão, e nós agradecemos. Você é do Eld, 

Branco vem para lutar contra Preto. 
Desta vez, o suspiro da multidão foi longo. Em algum lugar próximo 

ao fundo uma mulher começou a chorar. 
— Calla folken, vocês nos pedem ajuda e socorro? 
Eddie enrijeceu-se. Esta pergunta fora feita a vários indivíduos duran-

te as semanas deles em Calla Bryn Sturgis, mas achou que fazê-la ali era 
extremamente arriscado. E se dissessem não? 

Um momento depois compreendeu que não precisava ter-se preocu-
pado em cativar a platéia, Roland foi tão astucioso como sempre. Alguns 
de fato disseram não — um punhado dos Haycox, uma pitada dos Took e 
um pequeno grupo dos Telford lideraram os contra —, mas a maioria da 
folken bramiu um caloroso e imediato SIM, NÓS AGRADECEMOS! Al-



guns outros — Overholser o mais destacado — não disseram nenhuma 
das duas coisas. Eddie achava que na maioria dos casos esse teria sido o 
passo mais sábio. O passo mais político, de qualquer modo. Mas não se tra-
tava da maioria dos casos, e sim do mais extraordinário momento de deci-
são que quase todas aquelas pessoas iriam para sempre enfrentar. Se o Ka-
tet do 19 vencesse a luta contra os Lobos, as pessoas daquela cidade iriam 
lembrar-se dos que disseram não e dos que nada disseram. Perguntou-se 
ociosamente se Wayne Dale Overholser continuaria sendo o grande fazen-
deiro daquelas bandas dali a um ano. 

Mas então Roland abriu a confabulação, e Eddie voltou toda a aten-
ção para ele. Atenção admiradora. Criado onde e como fora, ouvira muitas 
mentiras. Dissera muitas ele mesmo, algumas delas ótimas. Mas quando 
Roland chegou à metade de seu discurso, Eddie compreendeu que jamais 
estivera na presença de um verdadeiro gênio da falsidade até aquele início 
de noite em Calla Bryn Sturgis. E... 

Olhou em volta, depois balançou a cabeça, satisfeito. 
Eles engoliam cada palavra. 
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— Na última vez em que estive neste palco diante de vocês — começou 
Roland — eu dancei a commala. Esta noite... 

George Telford interrompeu. Era muito escorregadio para o gosto de 
Eddie e bastante sonso, mas ele não podia criticar a coragem do sujeito, 
falando como fez, quando a maré corria tão claramente na outra direção. 

— É, nós nos lembramos, você a dançou bem! Como dança você a 
mortata, Roland, eu peço que me diga. 

Murmúrios de desaprovação da multidão. 
— Não importa como eu a danço — disse Roland, nem um mínimo 

incomodado —, pois meus dias de dança em Calla terminaram. Temos 
trabalho nesta cidade, eu e os meus. Vocês nos fizeram sentir bem recebi-



dos, e nós agradecemos. Vocês nos chamaram, procuraram nossa ajuda e 
socorro, portanto eu peço que me escutem muito bem. Daqui a menos de 
uma semana vêm os Lobos. 

Houve um suspiro de concordância. O tempo talvez tivesse ficado 
escorregadio, mas mesmo gente humilde não podia apegar-se a cinco dias 
dele. 

— Na noite anterior à prevista para a chegada deles eu porei cada cri-
ança gêmea com menos de 16 anos ali. — Apontou para a esquerda, onde 
as Irmãs de Oriza haviam armado uma tenda. 

Naquela noite havia muitas crianças ali, embora de modo algum a 
centena mais ou menos em risco. As mais velhas haviam recebido a tarefa 
de cuidar das menores enquanto durasse a assembléia, e uma ou outra das 
Irmãs periodicamente inspecionava para certificar-se de que tudo continu-
asse bem. 

— Não vão caber todas naquela tenda — disse Ben Slightman. 
Roland sorriu. 
— Mas vão caber numa maior, Ben, e eu conto com as Irmãs conse-

guirem encontrar uma. 
— É, e dar-lhes uma refeição que jamais esquecerão! — gritou bra-

vamente Margaret Eisenhart. 
Risadas bem-humoradas saudaram isso, depois se desfizeram antes de 

pegar. Vários na multidão refletiam sem dúvida que se os Lobos acabassem 
vencendo, metade das crianças que tivessem passado a noite da Véspera do 
Lobo no Gramado não ia poder lembrar-se dos próprios nomes uma ou 
duas semanas depois, muito menos do que haviam comido. 

— Eu dormiria aqui pra dar logo início cedo na manhã seguinte —-
disse Roland. — Por tudo que me disseram, não há como saber se os Lo-
bos virão cedo, tarde ou no meio do dia. Nós iríamos parecer os idiotas do 
mundo se eles chegassem cedo demais e as agarrassem bem aqui, no des-
campado. 

— Como impedir que venham um dia antes? — gritou Eben Took, 
truculento. — Ou à meia-noite do que você chama de Véspera do Lobo? 



— Não podem — disse apenas Roland. E, baseado no testemunho 
de Jamie Jaffords, tinha quase certeza de que isso era verdade. O relato do 
velho era seu motivo para deixar Andy e Ben Slightman circularem em li-
berdade pelos cinco dias e noites seguintes. — Eles vêm de longe, nem 
toda a viagem é montada a cavalo. Seu horário é marcado com muita ante-
cedência. 

— Como é que sabe disso? — perguntou Louis Haycox. 
— É melhor eu não dizer — respondeu Roland. — Talvez os Lobos 

tenham orelhas compridas. 
Um silêncio pensativo recebeu isso. 
— Na mesma noite, a Véspera do Lobo, porei uma dezena de carro-

ças bucka aqui, as maiores de Calla, a fim de retirar as crianças pro norte da 
cidade. Vou designar os condutores. Também haverá pessoas que cuidam 
de crianças para acompanhá-las e ficar com elas quando chegar a hora. E 
não precisam me perguntar pra onde elas vão; é melhor que não falemos 
disso também. 

Claro que a maioria deles julgava já saber para onde as crianças iam 
ser levadas: a velha Glória. A palavra tinha um jeito de circular, como bem 
sabia Roland. Ben Slightman pensara um pouco adiante — até a Cardeal 
Dois, ao sul da Glória —, o que também era ótimo. 

George Telford gritou: 
— Não escute isso, pessoal, eu lhe peço. E mesmo que escutem, por su-

as almas e a vida da cidade, não façam isso! O que ele está dizendo é loucu-
ra! Já tentamos esconder nossas crianças antes, e não deu certo! Mas ainda que 
desse, eles com certeza viriam e incendiariam a cidade por vingança, arrasa-
riam tudo... 

— Silêncio, seu covarde. — Era Henchick, a voz seca como uma ver-
gastada de chicote. 

Telford teria dito mais, apesar disso, porém seu filho mais velho pe-
gou-lhe o braço e o fez parar. O bater das botas de campanha recomeçara 
mais uma vez. Telford olhou para Eisenhart, incrédulo, o pensamento cla-
ro como um grito: Você não pode pretender fazer mesmo parte dessa loucura, pode? 



O grande rancheiro abanou a cabeça. 
— Não adianta olhar pra mim assim, George. Eu apoio minha mu-

lher, e ela apóia o Eld. 
Aplausos saudaram suas palavras. Roland esperou que silenciassem. 
— O rancheiro Telford fala a verdade. Os Lobos provavelmente vão 

saber onde as crianças foram abrigadas. E quando chegarem, meu ka-tet 
estará lá para recebê-los. Não será a primeira vez que enfrentamos gente da 
espécie deles. 

Bramidos de aprovação. Mais bater baixo de botas. Alguns aplausos 
ritmados. Telford e Eben Took olhavam em volta com olhos arregalados, 
como homens descobrindo que haviam acordado num asilo de loucos. 

Quando o Pavilhão tornou a silenciar, Roland disse: 
— Alguns da cidade concordaram em resistir conosco, gente com 

boas armas. Mais uma vez, não é uma parte sobre a qual precisam saber 
neste momento. Mas claro que a formação feminina contou muita coisa 
aos que já não sabiam sobre as Irmãs de Oriza. 

Eddie mais uma vez teve de maravilhar-se com a forma como ele os 
conduzia; aconchegante, não era? Olhou para Susannah, que revirou os 
olhos e deu-lhe um sorriso. Mas a mão que ela pôs em seu braço estava 
fria. Queria que aquilo acabasse. Eddie sabia exatamente como ela se sen-
tia. 

Telford tentou uma última vez. 
— Gente, me escute! Tudo isso já foi tentado antes! 
Foi Jake Chambers quem falou: 
— Não foi tentado por pistoleiros, sai Telford. 
Um feroz bramido de aprovação recebeu isso. Ouviram-se mais bater 

de botas e aplausos. Roland acabou erguendo as mãos para silenciá-los. 
— A maioria dos Lobos irá pra onde eles acham que estão as crian-

ças, e trataremos deles lá — disse. — Grupos menores talvez ataquem de 
fato as fazendas ou ranchos. Alguns talvez entrem na cidade. E, sim, é pos-
sível que alguns ateiem fogo. 

Eles ouviam silenciosa e respeitosamente, assentindo, adiantando-se a 



ele para o ponto seguinte. 
— Um prédio queimado pode ser substituído. Uma criança roont, não. 
— É — disse Rosalita. — Nem um coração roont. 
Houve murmúrios de concordância, sobretudo das mulheres. Em 

Calla Bryn Sturgis (como na maioria dos lugares), os homens em estado de 
sobriedade não gostavam muito de falar sobre seus corações. 

— Agora, me escutem, pois vou lhes dizer pelo menos mais isto: sa-
bemos exatamente o que são os Lobos. Jamie Jaffords nos disse o que já 
suspeitávamos. 

Elevaram-se murmúrios de surpresa. Cabeças viraram-se. Jamie, em 
pé atrás do neto, conseguiu endireitar as costas curvadas por um ou dois 
segundos e na verdade estufou o peito encolhido. Eddie só desejou que o 
velho abutre mantivesse sua paz com o que vinha depois. Se ficasse confu-
so e contradissesse o relato que Roland ia fazer, o trabalho deles se tornaria 
muito mais difícil. No mínimo significaria agarrar Slightman e Andy antes. 
E se Finli o’Tego — a voz a quem Slightman informara da Dogan — não 
tivesse notícia dos dois de novo antes do dia dos Lobos, haveria suspeitas. 
Eddie sentiu um movimento de mão em seu braço. Susannah acabava de 
cruzar os dedos. 
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— Não há criaturas vivas debaixo das máscaras — disse Roland. — Os 
Lobos são servos não mortos dos vampiros que governam o Trovão. 

Um murmúrio de assombro saudou essa cuidadosamente articulada 
informação bombástica. 

— São o que meus amigos Eddie, Susannah e Jake chamam de zum-
bis. Não podem ser mortos por flecha, por bah, nem por bala, a não ser se 
atingidos no cérebro ou no coração. — Roland bateu no lado esquerdo de 
seu peito para dar ênfase. — E claro que quando partem em seus ataques 
vêm usando pesada armadura sob as roupas. 



Henchick assentia com a cabeça. Vários dos outros homens e mulhe-
res mais velhos — habitantes que se lembravam bem não apenas de uma, 
mas de duas chegadas anteriores dos Lobos — faziam o mesmo. 

— Isso explica muita coisa — disse ele. — Mas como... 
— Atingi-los no cérebro está além de nossa competência, por causa 

dos capacetes que usam sob os capuzes — continuou Roland. — Mas vi-
mos essas criaturas em Lud. Os não mortos não respiram, mas há uma es-
pécie de guelra acima do coração deles. Se a tapam com armadura, mor-
rem. E aí que vamos acertá-los. 

Um baixo e pensativo zunzum de conversa recebeu isso. E então a 
voz de cana rachada e excitada do grand-père. 

— Cada palavra é verdadeira, pois dona Molly Doolin acertou ela 
mesma com o prato um também não morto, e no entanto a criatura caiu 
no chão! 

Susannah apertou a mão no braço de Eddie, o bastante para ele sen-
tir-lhe as unhas curtas, mas quando a olhou, ela dava um sorriso radiante 
apesar de si mesma. Ele viu uma expressão semelhante no rosto de Jake. 
Coragem suficiente na hora H, velho, pensou Eddie. Lamento ter duvidado de você. 
Que Andy e Slightman atravessem o rio e comuniquem esta feliz bosta de cavalo! Per-
guntara a Roland se eles (o eles sem rosto representados por alguém que 
chamava a si mesmo Finli o’Tego) iam acreditar em tal lixo. Eles atacaram 
este lado do Whye durante mais de cem anos e perderam apenas um único combatente, 
respondera Roland. Acho que vão acreditar em qualquer coisa. A esta altura, o 
ponto realmente vulnerável deles é sua complacência. 

— Tragam seus gêmeos aqui por volta das sete da manhã na Véspera 
do Lobo — disse Susannah. — Haverá senhoras, as Irmãs de Oriza, vocês 
sabem, com listas nas placas de ardósia. Vão riscar cada par, à medida que 
chegarem. É minha esperança ter uma linha traçada em cada nome antes 
das nove. 

— Não vão riscar linha nenhuma pelos nomes dos meus! — gritou 
uma voz raivosa do fundo da multidão. 

O dono da voz empurrou várias pessoas para o lado e avançou para 



junto de Jake. Era um posseiro com uma pequena propriedade de planta-
ção de arroz mais afastada ao sul. Roland vasculhou o desarrumado depó-
sito de sua memória recente (desarrumado, sim, mas nada fora jogado fora) 
e acabou vindo com o nome: Neil Faraday. Um dos poucos que não esta-
vam em casa quando Roland e seu ka-tet chegaram para chamar, ou não, 
em casa por eles, pelo menos. Um trabalhador esforçado, segundo Tian, 
mas um bebedor ainda mais pesado. Com certeza parecia, com olheiras e 
um emaranhado de veias arroxeadas em cada face. Muitíssimo desmazela-
do. Mas Telford e Took lançaram-lhe um olhar agradecido e surpreso. Ou-
tro homem são no hospício, dizia. Graças aos deuses. 

— Vô levá os bebê de quarquer jeito e eles arrasa a cidade — disse, 
falando com um sotaque que tornava suas palavras quase incompreensí-
veis. — Mas eu perco um de cada dos meus gêmeos, mas ainda me sobra 
três, e na meió das hipótese eu num vaio nada, mas minha maloca, sim! — 
Faraday olhou a gente da cidade em volta com uma expressão de desdém 
sarcástico. — Eles arrasa e ao diabo cum vocês — disse. — Ninguém ga-
nha. 

E de volta para o fundo da multidão se foi, deixando um surpreen-
dente número de pessoas abaladas e pensativas. Fizera mais para virar o 
clímax da multidão com seu desprezo e (ao menos para Eddie) incompre-
ensível tirada do que Telford e Took haviam conseguido fazer juntos. 

Talvez seja um pobre sem vintém, mas duvido que vá ter problema em conseguir 
crédito de Took pelo ano seguinte, pensou Eddie. Se o armazém ainda continuar de 
pé, quer dizer. 

— Sai Faraday tem direito à sua opinião, mas espero que a mude nos 
próximos dias — disse Roland. — Espero que vocês o ajudem a mudá-la. 
Porque, se ele não o fizer, é provável que não lhe reste nenhum dos três 
filhos. — Elevou a voz e dirigiu-a para o lugar onde se postara Faraday, 
entusiasmado. — Então vai ver como é trabalhar o cultivo de sua terra sem 
ajuda alguma, além de duas mulas e uma mulher. 

Telford adiantou-se até a borda do palco, o rosto vermelho de fúria. 
— Não há nada que não insista em dizer pra que seu argumento ven-



ça, seu chato? Há alguma mentira que não vai contar? 
— Eu não minto e não digo nada como certo — respondeu Roland. 

— Se dei a qualquer um a idéia de que sei todas as respostas quando há 
menos de uma estação nem sabia da existência dos Lobos, rogo seu per-
dão. Quando eu era menino em Gilead, antes da chegada do Homem Bom 
e do grande incêndio que se seguiu, havia uma fazenda de árvores a leste 
da floresta o’ Barony. 

— Quem já ouviu falar em cultivar árvores? — perguntou alguém es-
carnecendo. 

Roland sorriu e assentiu com a cabeça. 
— Talvez não árvores comuns nem mesmo pau-ferro, e essas eram 

pau-bálsamo, de uma madeira maravilhosa, leve, mas forte. A melhor ma-
deira pra barcos que já existiu. Cresciam em milhares de hectares de terra, 
dez milhares de paus-bálsamo em fileiras perfeitas, todos supervisionados 
pelo guarda-florestal do Baronato. E a regra, jamais cedida, muito menos 
violada, era a seguinte: tire duas, plante três. 

— É — disse Eisenhart. — E a mesma coisa com gado, e com novi-
lhos o conselho é manter quatro pra cada um vendido ou abatido. Não que 
muitos possam se permitir isso. 

Os olhos de Roland percorreram a multidão. 
— Durante a estação do verão em que fiz dez anos, uma praga se 

abateu sobre a floresta de bálsamo. Aranhas teceram teias brancas pelos 
galhos superiores de algumas e aquelas árvores morreram das copas pra 
baixo, apodrecendo, tombando pelo próprio peso muito antes de a praga 
conseguir chegar às raízes. O guarda-florestal viu o que estava acontecendo 
e ordenou que cortassem imediatamente todas as árvores boas. Pra salvar a 
madeira enquanto valia salvá-la, entendem? Deixara de ser tire duas, plante 
três, porque a regra não fazia mais sentido. No verão seguinte, a floresta de 
bálsamo já havia desaparecido. 

Total silêncio das pessoas. O dia escoara para um crepúsculo prema-
turo. As tochas sibilaram. Nem um único olho se desgrudou do rosto do 
pistoleiro. 



— Aqui em Calla, os Lobos ceifam bebês. E nem precisam se dar ao 
trabalho de plantá-los, porque, me escutem, isso é com os homens e as 
mulheres. Até as crianças sabem. “Papai de idiota não tem nada, quando 
planta a commala do arroz, mamãe sabe o que deve fazer!” 

Um murmúrio da gente. 
— Os Lobos tiram, depois esperam. Tiram... e esperam. Sempre fun-

cionou às mil maravilhas pra eles, porque homens e mulheres sempre plan-
tam novos bebês, não importa o que mais aconteça. Mas agora vem uma 
coisa nova. Agora vem a praga. 

Took começou: 
— É, você diz a verdade, você é a praga, muito bem... 
Então alguém derrubou no chão o chapéu de sua cabeça. Eben Took 

rodopiou, procurou o culpado, e viu cinqüenta rostos hostis. Agarrou o 
chapéu, levou-o ao peito e nada mais disse. 

— Se virem que acabou o cultivo de bebês pra eles aqui — continuou 
Roland —, desta vez não vão levar apenas gêmeos; desta vez vão levar ca-
da criança em que puderem pôr as mãos enquanto a colheita for boa. Por-
tanto, tragam seus pequenos às sete da manhã. Este é o meu melhor conse-
lho pra vocês. 

— Que opção você deixou pra eles? — perguntou Telford, branco de 
medo e fúria. 

Roland já se fartara dele. Elevou a voz num grito, e ele recuou da for-
ça dos olhos azuis repentinamente faiscantes do pistoleiro. — Nenhuma 
com que você tenha de se preocupar, sai, pois seus filhos são adultos, como 
todo mundo na cidade sabe. Já deu sua opinião. Agora, por que não fecha 
a matraca? 

Uma explosão de aplausos e bater de botas saudou sua resposta. Tel-
ford engoliu o bramido e as vaias o máximo que agüentou, cabisbaixo, os 
ombros curvados como um touro prestes a atacar. Depois se virou e co-
meçou a abrir caminho empurrando a multidão. Took o seguiu. Passados 
alguns momentos, já haviam desaparecido. Não muito depois, terminou a 
assembléia. Não houve votação. Roland não lhes dera nada para votar. 



Não, Eddie pensou mais uma vez ao empurrar a cadeira de Susannah 
para os comes e bebes, realmente aconchegante, não era? 
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Não muito depois, Roland procurou Ben Slightman. Parado sob uma haste 
da tocha, o capataz equilibrava uma caneca de café num prato com Um 
pedaço de bolo. Roland também se servira de café e bolo. Do outro lado 
do pátio gramado, a tenda das crianças havia se tornado no momento a 
tenda de comes e bebes. Uma longa fila de pessoas à espera serpeava dian-
te dela. Ouvia-se conversa em voz baixa, mas poucas risadas. Mais perto, 
Benny e Jake lançavam uma bola elástica para a frente e para trás, de vez 
em quando deixando Oi brincar. O trapalhão latia alegremente, mas os ga-
rotos pareciam tão desanimados quanto as pessoas à espera na fila.  

— Falou bem esta noite — disse Slightman, e bateu a caneca de café 
na de Roland. 

— Você diz isso? 
— Sim. Claro que eles estavam prontos, acho que você sabia, mas Fa-

raday deve ter sido uma surpresa para você, porém você lidou bem com 
ele. 

— Eu só disse a verdade. Se os Lobos perderem bastante de sua tro-
pa, vão pegar o que puderem e reduzir suas perdas. As lendas criam barbas, 
e 23 anos é tempo suficiente pra criar uma bem longa. O povo de Calla 
supõe que haja milhares de Lobos no Trovão, talvez milhões deles, mas 
não acho que isso seja verdade. 

Slightman o encarava com franco fascínio. 
— Por que não? 
— Porque tudo está se desmantelando — disse Roland apenas, e de-

pois: — Preciso que me prometa uma coisa. 
Slightman olhou-o, cauteloso. As lentes dos óculos cintilavam à luz da 

tocha. 
— Se eu puder, Roland, farei. 



— Cuide pra que seu filho fique aqui daqui a quatro noites. A irmã 
dele está morta, mas duvido que isto o torne não gêmeo para os Lobos. 
Continua havendo grande probabilidade de servir para o que eles querem. 

Slightman não fez esforço algum para disfarçar seu alívio. 
— Sim, ele vai estar aqui. Jamais pensei em outra opção. 
— Ótimo. E eu tenho um trabalho pra você, se puder fazer. 
O olhar cauteloso retornou. 
— Que trabalho seria esse? 
— Comecei a princípio achando que seis bastariam pra cuidar das cri-

anças enquanto lidamos com os Lobos, e depois Rosalita me perguntou o 
que eu faria se elas ficassem assustadas e em pânico. 

— Ah, mas você vai botá-las numa gruta, não vai? — perguntou 
Slightman, baixando a voz. — Crianças não podem correr pra muito longe 
numa gruta, mesmo que fiquem em pânico. 

— Longe o bastante pra trombarem com uma parede e arrebentar o 
cérebro, ou cair num buraco no escuro. Se alguma em pânico iniciar uma 
debandada por conta da gritaria, da fumaça e do fogo, talvez todas caiam 
num buraco no escuro. Decidi que gostaria de ter dez cuidando das crian-
ças. Gostaria que você fosse um deles. 

— Roland, muito me lisonjeia. 
— Isso é um sim? 
Slightman assentiu com a cabeça. 
Roland encarou-o. 
— Você sabe que, se perdemos, os que estiverem cuidando das crian-

ças têm chance de morrer? 
— Se eu achasse que iam perder, jamais concordaria em ficar ali fora 

com a garotada. — Fez uma pausa. — Ou mandar meu próprio filho. 
— Obrigado, Ben. Você é um bom homem. 
Slightman baixou mais ainda a voz. 
— Qual das minas vai ser? A Glória ou a Cardeal? — E como Roland 

não respondeu de imediato: — Claro que entendo se preferir não dizer... 
— Não é isso — disse Roland. — É que ainda não decidimos. 



— Mas vai ser uma ou outra. 
— Ah, sim, onde mais? — disse Roland, ausente, e pôs-se a enrolar ; 

um cigarro.  
— E vamos tentar pegá-los por cima? 
— Não vai dar certo — disse Roland. — O ângulo é errado. — Deu 

um tapinha no peito acima do coração. — Temos de atingi-los aqui, lem-
bre-se. Outros lugares... não adianta. Mesmo uma bala que atravesse a ar-
madura não causaria muito dano a um zumbi. 

— Isto é um problema, não? 
— É uma oportunidade— corrigiu Roland. — Você conhece a ladeira 

coberta de seixos que se estende embaixo da passagem quase horizontal de 
acesso àquelas velhas minas de granada? Parece um babador de bebê? 

— Sim? 
— Vamos nos esconder ali. Embaixo dali. E quando eles avançarem a 

cavalo pra cima de nós, nos levantaremos e... — Roland engatilhou um 
polegar e um indicador para Slightman e fez um gesto de apertar o gatilho. 

Um sorriso se espalhou pelo rosto de Slightman. 
— Roland, que idéia brilhante! 
— Não — contradisse Roland. — Apenas simples. Mas simples em 

geral é melhor. Acho que vamos surpreendê-los. Encurralá-los e pegá-los. 
Já funcionou pra mim antes. Não tem motivo pra que não funcione de no-
vo. 

— Não. Imagino que não.  
Roland olhou em volta. 
— É melhor não falarmos dessas coisas aqui, Ben. Sei que você é seguro, 

mas... 
Ben assentiu rapidamente. 
— Não diga mais nada, Roland, eu entendo. 
A bola rolou até os pés de Slightman. O filho ergueu as mãos para 

ela, sorrindo. 
— Pai! Joga! 
Ben jogou, com força. A bola saiu voando, igual ao prato de Molly no 



relato do grand-père. Benny saltou, pegou-a com uma das mãos e riu. O pai 
retribuiu-lhe o sorriso com afeto, depois voltou o olhar para Roland. 

— Eles formam uma dupla, não? O seu e o meu? 
— É — disse Roland, quase sorrindo. — Quase como irmãos, com 

certeza. 
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O ka-tet voltou sem pressa para a reitoria, cavalgando os quatro lado a lado, 
sentindo cada olho da cidade que os via ir embora: morte na garupa de ca-
valo.  

— Gostou de como tudo se passou, doçura? — perguntou Susannah 
a Roland. 

— Vai servir — admitiu ele, e começou a enrolar um cigarro. 
— Eu gostaria de experimentar um desses — disse Jake, de repente. 
Susannah lançou-lhe um olhar ao mesmo tempo chocado e divertido. 
— Morda a língua, doçura... você ainda não fez nem 13 anos. 
— Meu pai começou aos dez. 
— E estará morto por volta dos cinqüenta, o mais provável — ela 

disse, severamente. 
— Não será uma grande perda — resmungou Jake, mas deixou mor-

rer o assunto. 
— E Mia? — perguntou Roland, riscando um fósforo com a unha do 

polegar. — Continua quieta? 
— Se não fosse por vocês, rapaziada, não sei se eu acreditaria até que 

existiu essa dona. 
— E a barriga está quieta também? 
— Tá. 
Susannah imaginou que todos tinham regras para mentir; a dela era 

que, se ia contar alguma, dava o melhor de si para mantê-la curta. Se tinha 
um chapinha na barriga — alguma espécie de monstro —, ela os deixaria 



ajudá-la a preocupar-se com ele dali a uma semana. Se ainda tivessem con-
dições de se preocuparem com alguma coisa, quer dizer. Por enquanto, não 
precisavam saber das pequenas contrações que vinha tendo. 

— Então está tudo bem — disse o pistoleiro. Cavalgaram em silêncio 
por algum tempo, e depois ele tornou a falar: — Espero que os dois rapa-
zes aí saibam cavar. Haverá alguma escavação a fazer. 

— Sepulturas? — perguntou Eddie, sem saber se brincava ou não. 
— As sepulturas vêm depois. — Roland olhou para o céu, mas as nu-

vens haviam avançado do oeste e roubado as estrelas. — Só se lembrem 
que são os vencedores que as cavam. 
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Antes da Tempestade 
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Surgindo das trevas, dolorosa e acusatória, veio a voz de Henry Dean, o 
grande sábio e eminente drogado: 

— Estou no inferno, mano! Estou no inferno e não consigo arranjar 
um pico, e é tudo culpa sua! 

— Quanto tempo acha que vamos ter de ficar aqui? — perguntou 
Eddie a Callahan. 

Haviam acabado de chegar à Gruta da Porta, e o ilustre e sábio mani-
nho já sacudia como dados um par de balas na mão direita... sete chama 11, 
o nenê aqui precisa de um pouco de paz e silêncio. Era o dia seguinte ao da 
grande assembléia, e quando Eddie e o padre haviam saído a cavalo da ci-
dade, a rua Alta parecia extraordinariamente quieta. Era como se Calla se 
escondesse de si mesma, oprimida pelo que se comprometera a fazer. 

— Receio que será por algum tempo — admitiu Callahan. Estava ves-
tido com esmero (e inidentificável, esperava). No bolso do peito da camisa 
levava todo o dinheiro americano que conseguira juntar: 11 dólares amar-
rotados e duas moedas de 25 centavos. Achava que seria uma brincadeira 
de mau gosto se aparecesse numa versão dos Estados Unidos onde se visse 
Lincoln na nota de 1 dólar e Washington na de 50. — Mas acho que po-



demos fazer isso em etapas. 
— Graças a Deus por pequenos favores — disse Eddie, e arrastou a 

sacola cor-de-rosa de trás da estante de Tower. 
Ergueu-a com as duas mãos, começou a virar-se, depois parou, fran-

zindo as sobrancelhas. 
— Que foi? — perguntou Callahan. 
— Tem uma coisa aqui dentro. 
— Sim, a caixa. 
— Não, alguma coisa na sacola. Costurada no forro, acho. Parece uma 

pedrinha. Talvez seja um bolso secreto. 
— E talvez — disse Callahan — não seja hora de investigar.  
Ainda assim, Eddie deu ao objeto mais um apertãozinho. Não era 

uma pedra, exatamente. Mas Callahan na certa tinha razão. Já tinham sufi-
cientes mistérios nas mãos. Aquele ficava para outro dia. 

Quando deslizou a caixa de madeira para fora do saco, um pavor do-
entio invadiu-lhe a cabeça e o coração. 

— Odeio esta coisa. Não paro de sentir que vai se virar pra mim e me 
comer como um biscoito de milho. 

— Na certa poderia — disse Callahan. — Se sentir uma coisa real-
mente ruim acontecendo, Eddie, feche a porra da coisa. 

— Seu rabo ficaria preso do outro lado se eu fizesse isso. 
— Não é que eu seja um estranho lá — disse Callahan, vigiando a 

porta desconhecida. Eddie ouvia o irmão; o padre ouvia a mãe, falando 
sem parar com prepotência, chamando-o de Donnie. Sempre detestara ser 
chamado de Donnie. — Eu simplesmente espero ela se abrir de novo. 

Eddie enfiou as balas nas orelhas. 
— Por que o deixa fazer isso, Donnie? — gemeu a mãe das trevas. — 

Balas no ouvido, é perigoso! 
— Vá — disse Eddie. — Acabe logo com isso. 
Abriu a porta. Os sinos atacaram os ouvidos de Callahan. E o coração 

também. A porta para todo lugar abriu-se com um estalo. 
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Ele atravessou pensando em duas coisas: o ano de 1977 e o banheiro mas-
culino no andar principal da Biblioteca Pública de Nova York. Entrou num 
banheiro com pichações nas paredes (BANGO SKANK estivera lá) e o 
ruído de uma descarga de urina em algum lugar à esquerda. Esperou quem 
quer que fosse sair e retirou-se do reservado. 

Levou apenas dez minutos para encontrar o que precisava. Quando 
atravessou de volta a porta para a gruta, segurava um livro debaixo do bra-
ço. Pediu a Eddie que saísse dali com ele e não precisou pedir duas vezes. 
No ar puro e no brilho do sol fresco (as nuvens da noite anterior se havi-
am dissipado), Eddie retirou as balas das orelhas e examinou o livro. O 
título era: Estradas Norte-americanas. 

— O padre é ladrão de biblioteca — comentou Eddie. — Você é 
exatamente o tipo de pessoa que faz as mensalidades aumentarem. 

— Vou devolver algum dia — disse Callahan. E falava sério. — O 
importante é que tive sorte na minha segunda tentativa. Abra na página 
119. 

Eddie fez. A fotografia mostrava uma igreja branquinha, encimando 
uma colina acima de uma estrada de terra. Salão da Assembléia Metodista de 
East Stoneham, dizia a legenda. Construída em 1819. Eddie pensou: Some-os que 
dá 19. Claro. 

Observou isso para Callahan, que sorriu e assentiu. 
— Nota mais alguma coisa? 
Claro que sim. 
— Parece o Salão da Assembléia de Calla. 
— Parece, sim. Gêmeo, quase. — Callahan inspirou fundo. — Está 

pronto pro segundo round? 
— Acho que sim. 



— Este tem chance de ser mais longo, mas você vai conseguir passar 
o tempo. Tem muito texto de leitura. 

— Acho que eu não conseguiria ler — disse Eddie. — Estou fodido 
de nervoso, perdoe meu francês. Talvez eu vá ver o que tem no forro do 
saco. 

Mas Eddie esqueceu o objeto no forro do saco rosa; foi Susannah 
quem acabou encontrando-o, e quando o fez, não era mais ela mesma. 
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Pensando em 1977, com o livro aberto na fotografia do Salão da Assem-
bléia Metodista em East Stoneham, Callahan atravessou a porta desconhe-
cida pela segunda vez. Saiu numa luminosa manhã ensolarada da Nova In-
glaterra. A igreja continuava ali, mas fora pintada desde que a fotografia 
fora feita para o Estradas Norte-americanas, e a estrada pavimentada. Erguen-
do-se próximo, um prédio não existente na foto: o Armazém Geral de East 
Stoneham. 

Ele se encaminhou para lá, seguido pela porta flutuante, lembrando-
se de não gastar uma das moedas de 25 centavos que viera de seu cofrinho, 
a não ser que fosse absolutamente necessário. A de Jake datava de 1969, 
tudo bem. A sua, contudo, era de 1981, o que não era nada bom. Ao passar 
pelas bombas de gasolina Mobil (onde a comum era vendida a 49 centavos 
o galão), transferiu-a para o bolso de trás. 

Quando entrou no armazém — que tinha o cheiro idêntico ao de 
Took — uma campainha soou. À esquerda, havia uma pilha de Press-
Heralds de Portland, e a data deu-lhe um asqueroso choquezinho. Quando 
pegara o livro da Biblioteca Pública de Nova York, menos de meia hora 
atrás, pelo relógio de seu corpo, era 26 de junho. A data nos jornais era 27 
de junho. 

Pegou um, leu as manchetes (uma enchente em Nova Orleãs, os habi-
tuais distúrbios dos idiotas homicidas do Oriente Médio) e notou o preço: 



10 centavos. Bom. Ia receber troco de sua moeda de 25 de 1969. Talvez 
comprar uma peça do bom salame antigo Made in U.S.A. O vendedor 
olhou-o com animação quando ele se aproximou do balcão. 

— Isto serve? — perguntou. 
— Bem, eu lhe digo — respondeu Callahan. — Muito útil me seria 

uma indicação até a agência do correio, se não se importa. 
O balconista ergueu uma sobrancelha e sorriu. 
— Você parece que é destas bandas. 
— Você o diz, então? — perguntou Callahan, também sorrindo. 
— É. De qualquer modo, a agência postal é fácil. Menos de dois qui-

lômetros seguindo por esta rua, à esquerda. 
— Que bom. E você vende salame fatiado? 
— Vendo de qualquer jeito à antiga que quiser comprar — disse o 

balconista amavelmente. — Visitante de verão, é? — Saiu vusutante de virão, 
e Callahan quase esperou que acrescentasse: Diga, por favor. 

— Acho que pode me descrever assim — disse Callahan. 
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Na gruta, Eddie lutava contra o fraco mas enlouquecedor som estridente 
dos sinos e espiou pela porta semi-aberta. Callahan seguia por uma estrada 
do campo. Balas de goma Goody para ele. Enquanto isso, talvez o caçula 
da Sra. Dean tentasse com extremo esforço se dar um pouco de leitura. Es-
tendeu a mão fria (e ligeiramente trêmula) até a estante e retirou um livro 
dois adiante do que fora virado de cabeça para baixo, e que sem dúvida 
teria mudado seu dia se por acaso o pegasse. Retirou, em vez desse, Quatro 
Novelas de Sherlock Holmes. Ah, Holmes, outro grande sábio e eminente dro-
gado. Eddie abriu em Um Estudo em Vermelho e começou a ler. De vez em 
quando, pegava-se olhando para a caixa, onde o Treze Preto emitia sua 
força misteriosa. Via apenas uma curva de vidro. Após um instante, desis-
tiu de tentar ler, apenas olhando a curva de vidro e ficando cada vez mais 



fascinado. Mas os sinos estavam diminuindo, e isso era bom, não? Após 
mais um pouco, mal chegava a ouvi-los. Passado ainda mais um pouco, 
uma voz passou de mansinho pelas balas nas orelhas e começou a falar-lhe. 
Eddie ouviu. 
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— Perdão, senhora.  
— Sim? — A senhora na agência do correio era uma mulher na faixa 

de fins dos 50 ou início dos 60, vestida para receber o público com cabelos 
de um perfeito branco-azulado de salão de beleza. 

— Eu gostaria de deixar uma carta pra uns amigos meus — disse Cal-
lahan. — São de Nova York, e provavelmente clientes do serviço de Dis-
tribuição Geral de correspondência. 

Argumentara com Eddie que Calvin Tower, na fuga de um bando de 
bandidos perigosos que com quase toda a certeza queriam espetar sua ca-
beça numa estaca, não faria tão grande burrice quanto dar um endereço 
para correspondência. Eddie lhe lembrara como Tower ficara em relação à 
porra de suas preciosas primeiras edições, e Callahan acabara concordando 
com essa última tentativa. 

— Veranistas? 
— É — concordou Callahan, mas não era exatamente isso. — Quer 

dizer, sim. Chamam-se Calvin Tower e Aaron Deepneau. Acho que não é 
informação que devia dar a alguém que acabou de entrar da rua, mas... 

— Ah, não nos incomodamos com essas coisas nestas partes. — Par-
tes saiu como paatis. — Só me deixe verificar a lista... temos tantos entre o Dia 
em Memória dos Soldados mortos e o Dia do Trabalho... 

Pegou de seu lado no balcão uma prancheta de mão com três ou qua-
tro folhas de papel esfarrapado. Montes de nomes escritos à mão. Passou o 
dedo pela primeira folha, depois pela segunda e pela terceira. 

— Deepneau! — disse. — Sim, há este. Agora... só me deixe ver se 



consigo encontrar o outro... 
— Não precisa — disse Callahan. 
De repente, sentia-se nervoso, como se alguma coisa tivesse dado er-

rado no outro lado. Olhou para trás e não viu nada além da porta, e a gru-
ta, e Eddie ali sentado de pernas cruzadas com um livro no colo. 

— Tem alguém atrás do senhor? — perguntou a senhora do correio, 
sorrindo. 

Callahan riu. Pareceu forçado e idiota aos próprios ouvidos, mas a se-
nhora do correio não demonstrou achar nada errado. 

— Se eu escrevesse um bilhete pra Aaron e o pusesse num envelope 
selado, poderia cuidar pra que ele receba quando vier aqui? Ou o Sr. To-
wer? 

— Ah, não precisa comprar selo — ela disse, à vontade. — É um 
prazer fazer isso. 

Sim, era igual a Calla. De repente ele gostou muito daquela mulher. 
Gostou muitíssimo. 

Callahan foi até o balcão perto da janela (a porta fazendo um perfeito 
dó-si-dó em volta dele quando se virou) e escreveu um bilhete, primeiro 
apresentando-se como amigo do homem que ajudara Tower com Jack An-
dolini. Disse a Tower e Deepneau que deixassem o carro onde estava e 
algumas das luzes acesas na casa em que se hospedavam, e depois se mu-
dassem para um lugar perto — um celeiro, um campo abandonado, até um 
abrigo. E fizessem isso imediatamente. Esconda um bilhete com indicações do 
lugar para onde for debaixo do tapete do banco do motorista, ou embaixo do degrau da 
varanda dos fundos, escreveu. Entraremos em contato. Esperava estar fazendo o 
serviço certo; não haviam conversado sobre isso até então, e ele jamais es-
perara ter de fazer alguma coisa de capa e espada. Assinou como Roland 
lhe dissera: Callahan, do Eld. Depois, apesar do crescente nervosismo, 
acrescentou outra linha, quase retalhando as letras no papel: E que essa ida à 
agência do correio seja sua ÚLTIMA! Como pode ser tão idiota??? Pôs o bilhete 
num envelope, fechou-o com cola e escreveu AARON DEEPNEAU OU 
CALVIN TOWER, DISTRIBUIÇÃO GERAL na frente. Levou-o de vol-



ta ao balcão. 
— Eu gostaria de comprar um selo — disse mais uma vez. 
— Nãão, só dois centavos pelo envelope e estamos quites. 
Ele deu-lhe a moeda que sobrou do armazém, pegou os três centavos 

de troco e dirigiu-se para a porta. A comum. 
— Boa sorte — gritou a senhora da agência. 
Callahan virou a cabeça para olhá-la e agradeceu. Captou um vislum-

bre da porta desconhecida ao fazê-lo, ainda aberta. O que não viu foi Ed-
die. Ele desaparecera. 
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Callahan virou-se para aquela porta estranha assim que saiu da agência do 
correio. Em geral, não era possível fazer isso, em geral ela girava junto da 
pessoa com tanta perfeição quanto um acompanhante de quadrilha, mas 
parecia saber quando se queria cruzá-la para voltar. Então a pessoa ficava 
de frente para ela.  

No minuto em que voltou, os sinos todash agarraram-no, parecendo 
gravar desenhos a água-forte no seu cérebro. Das entranhas da gruta, sua 
mãe gritou: 

— De volta, Donnie, você se foi e deixou aquele belo rapaz se suici-
dar! Vai ficar no purgatório pra sempre, e a culpa é sua. 

Callahan mal ouviu. Saiu correndo para a boca da gruta, ainda com o 
Press-Herald que comprara no Armazém Geral de East Stoneham debaixo 
do braço. Havia tempo suficiente apenas para ver por que a caixa não fora 
fechada, deixando-o prisioneiro em East Stoneham, no Maine, cerca de 
1977: um livro despontava para fora dela. Callahan teve tempo até para ler 
o título, Quatro Novelas de Sherlock Holmes. Então irrompeu no brilho do sol. 

A princípio, não viu nada além do pedregulho no caminho que levava 
à boca da gruta, e teve a nauseante certeza de que a voz de sua mãe dissera 
a verdade. Olhou à esquerda e viu Eddie a 3 metros, no fim do atalho es-



treito e oscilando na beira do precipício. A camisa fora da calça esvoaçava 
em volta da coronha do grande revólver de Roland. Seus traços bem defi-
nidos e um tanto atraentes agora pareciam inchados e inexpressivos. Era o 
rosto aturdido de um lutador de pé. Os cabelos voavam em volta das ore-
lhas. Ele oscilou para a frente — então a boca se contraiu e os olhos torna-
ram-se quase conscientes. Agarrou um afloramento de pedra e oscilou mais 
uma vez para trás. 

Ele o está combatendo, pensou Callahan. E tenho certeza de que combate o 
bom combate, mas está perdendo. 

Chamá-lo poderia de fato lançá-lo no precipício; Callahan soube disso 
com a intuição de um pistoleiro, sempre afiada e confiável ao máximo em 
tempos de crise. Em vez de berrar, correu a toda o trechinho restante do 
atalho e passou uma das mãos na fralda da camisa de Eddie, no mesmo 
instante em que ele tornava a cambalear para a frente, agora retirando a 
mão do afloramento ao lado e usando-a para tapar os olhos num gesto não 
intencionalmente cômico: Adeus, mundo cruel. 

Se a camisa tivesse se rasgado, Eddie Dean sem a menor dúvida teria 
sido dispensado do grande jogo do ka, mas talvez até as fraldas de camisas 
feitas em casa de Calla Bryn Sturgis (pois era a que ele estava usando) ser-
vissem ao ka. Em todo caso, a camisa não se rasgou, e Callahan agarrara-se 
à grande parte da força física que desenvolvera durante seus anos na estra-
da. Puxou com força Eddie de volta e pegou-o nos braços, mas não antes 
de a cabeça do rapaz atingir o afloramento onde sua mão estivera alguns 
segundos antes. As pestanas adejaram e ele olhou Callahan com uma espé-
cie de não-reconhecimento imbecilizado. Disse alguma coisa que pareceu 
linguagem incompreensível a Callahan: Eladi queu posvuu-aa pra-oo rre. 

Callahan agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o. 
— Como? Eu não te entendo! — Nem queria muito entender, mas 

tinha de fazer algum tipo de contato, trazer Eddie de volta do lugar a que 
coisa amaldiçoada na caixa o levara. — Eu não... te entendo! 

Desta vez a resposta foi mais clara: 
— Ela diz que eu posso voar para a Torre. Pode me soltar. Eu quero 



ir! 
— Você não pode voar, Eddie. — Não teve certeza de que entende-

ra, por isso baixou a cabeça até os dois ficarem testa com testa, como 
amantes. — Ela estava tentando matar você. 

— Não... — começou Eddie, e então a consciência retornou inteira 
dentro de seus olhos. A 2 centímetros dos de Callahan, arregalaram-se de 
compreensão. — Sim. 

Callahan levantou a cabeça, mas continuou com um prudente contro-
le nos ombros de Eddie. 

— Está tudo bem com você agora? 
— Sim. Acho que sim, pelo menos. Eu estava levando tudo bem, pa-

dre. Juro que estava. Quer dizer, os sinos estavam fazendo um número 
comigo, mas fora isso eu estava legal. Cheguei a pegar um livro e comecei a 
ler. — Olhou em volta. — Minha nossa, espero não o ter perdido. Tower 
vai me escalpelar. 

— Você não o perdeu. Enfiou-o pela metade na caixa, e foi uma coi-
sa danada de boa que fez. Do contrário a porta teria se fechado e você vi-
rado geléia de morango uns 200 metros lá embaixo. 

Eddie olhou sobre a beira do precipício e ficou totalmente pálido. 
Callahan teve tempo apenas de lamentar a franqueza dele antes de Eddie 
vomitar nas botas novas. 
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— Ela subiu rastejando em mim, padre — disse ele, quando conseguiu 
falar. — Me embalou e depois pulou.  

— Sim. 
— Chegou a conseguir alguma coisa no seu tempo lá? 
— Se eles pegarem a carta e fizerem o que diz, muita coisa. Você ti-

nha razão. Deepneau pelo menos se inscreveu para a Distribuição Geral de 
correspondência. Quanto a Tower, não sei. — Callahan abanou a cabeça, 



furioso. 
— Acho que vamos descobrir que Tower convenceu Deepneau a fa-

zer isso — disse Eddie. — Cal Tower ainda não consegue acreditar no que 
se meteu, e depois do que acabou de acontecer comigo, quase aconteceu 
comigo, passei a ter uma certa simpatia por esse tipo de pensamento. — 
Olhou para o que Callahan ainda mantinha debaixo de um braço. — Que é 
isto? 

— O jornal — disse Callahan, e ofereceu-o a Eddie. — Está a fim de 
ler sobre Golda Meir? 
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Roland ouvia atentamente naquela noite Eddie e Callahan contarem suas 
aventuras na Gruta da Porta e além. O pistoleiro pareceu menos interessa-
do na quase-morte de Eddie do que nas semelhanças entre Calla Bryn 
Sturgis e East Stoneham. Chegou a pedir a Callahan que imitasse o sotaque 
do balconista do armazém e da senhora da agência do correio. Isto Cal-
lahan (ex-residente do Maine, afinal) conseguiu fazer muito bem. 

— Ocê — e depois: — Ié. Ocê, ié — disse Roland sentado, pensati-
vo, com um salto de bota apoiado na parapeito do alpendre da reitoria. 

— Eles vão ficar bem por algum tempo, você não acha? — pergun-
tou Eddie. 

— Espero que sim — respondeu Roland. — Se quer se preocupar 
com a vida de alguém, se preocupe com a de Deepneau. Se Balazar não 
desistiu do terreno baldio, tem de manter Tower vivo. Deepneau agora não 
passa de um peão do jogo Olho Vivo. 

— Podemos deixá-los até depois dos Lobos? 
— Não vejo que opção temos. 
— Podíamos largar todo esse negócio aqui e ir até East Stoneham 

protegê-lo! — disse Eddie, acalorado. — Que tal? Escute, Roland. Vou lhe 
dizer exatamente por que Tower convenceu seu amigo a inscrever-se para 



a Distribuição Geral de correspondência: alguém tem um livro que ele 
quer, este é o motivo. Estava pechinchando por ele e as negociações havi-
am chegado a um estágio delicado quando eu apareci e o convenci a partir 
pras montanhas. Mas Tower... cara, ele é como um chimpanzé com a mão 
cheia de grãos. Não vai desistir. Se Balazar sabe disso, e na certa sabe, não 
vai precisar de um código postal pra encontrar o homem, apenas uma lista 
das pessoas com quem Tower negociava. Peço a Deus que, se existia algu-
ma lista, tenha queimado no incêndio. 

Roland assentia com a cabeça. 
— Eu entendo, mas não podemos partir daqui. Nós prometemos. 
ddie pensou, exalou um suspiro e fez que não com a cabeça. 
— Que porra, mais três dias e meio aqui, 17 lá antes que expire a car-

ta-acordo de Tower. As coisas na certa vão se agüentar tanto tempo. — 
Fez uma pausa, mordendo o lábio. — Talvez. 

— Talvez é o melhor que podemos fazer? — perguntou Callahan. 
— É — disse Eddie. — Por enquanto, acho que é. 
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Na manhã seguinte, Susannah Dean, muitíssimo assustada, sentou-se na 
casinha no sopé da colina e curvou-se, esperando que o ciclo atual de con-
trações passasse. Já as vinha tendo fazia pouco mais de uma semana, mas 
aquelas foram de longe as mais fortes. Pôs as mãos na base da barriga. A 
carne ali estava extraordinariamente dura.  

Ó amado Deus, e se eu o tiver logo agora? E se for isso? 
Tentou dizer-se que não podia ser, a bolsa d’água não se rompera, e 

não se entrava em verdadeiro trabalho de parto enquanto isso não aconte-
cesse. Mas o que sabia na verdade sobre ter filhos? Muito pouco. Mesmo 
Rosalita Munoz, parteira de grande experiência, não teria condições de aju-
dá-la muito, pois sua carreira fora parindo bebês humanos, de mães que pa-
reciam verdadeiramente grávidas. Susannah parecia menos grávida agora 



do que quando haviam chegado a Calla. E se Roland tivesse razão sobre 
aquele bebê... 

Não é um bebê. É um chapinha, e não é meu. É de Mia, quem quer que ela se-
ja. Mia, filha de ninguém. 

As contrações cessaram. A base da barriga relaxou, perdendo aquela 
textura de pedra. Ela pôs o dedo na fenda da vagina. Parecia a mesma de 
sempre. Com certeza, ia ficar tudo bem por mais alguns dias. Tinha de fi-
car. E embora concordasse com Roland que não devia haver mais segredos 
no ka-tet deles, achou que tinha de guardar esse. Quando a luta finalmente 
começasse, seriam sete contra quarenta ou cinqüenta. Talvez até setenta, se 
os Lobos se mantivessem juntos numa única matilha. Eles teriam de estar 
na melhor de suas formas, no máximo de feroz concentração. Isso signifi-
cava não ter quaisquer distrações. Também significava que precisava estar 
lá para ocupar seu lugar. 

Puxou o jeans, abotoou-o e saiu para o luminoso brilho do sol, esfre-
gando ausente a têmpora esquerda. Viu a nova fechadura na casinha — 
exatamente como Roland pedira — e começou a sorrir. Depois olhou sua 
sombra embaixo e o sorriso imobilizou-se. Quando entrara na casinha, sua 
Dama Sombria estendia-se no comprimento de nove horas da manhã. 
Agora dizia que se ainda não era meio-dia, logo ia ser. 

Isto é impossível. Só fiquei lá dentro alguns minutos. O suficiente pa-
ra fazer xixi. 

Talvez fosse verdade. Talvez fosse Mia que estivera lá dentro o resto 
do tempo. 

— Não — disse. — Não pode ser. 
Mas achou que era. Mia não era ascendente — ainda não —, mas es-

tava subindo. Aprontando-se para assumir, se conseguisse. 
Por favor, ela orou, pondo uma das mãos na parede da casinha para se 

apoiar. Só mais três dias, meu Deus. Dê-me mais três dias como eu mesma, permita-
nos cumprir nosso dever para com as crianças deste lugar, e depois seja feita a Sua von-
tade. Seja qual for. Mas por favor... 

— Só mais três — murmurou. — E se eles nos liquidarem lá, não te-



rá a menor importância. Mais três dias, meu Deus. Ouça-me, eu imploro. 
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Um dia depois, Eddie e Tian Jaffords saíram à procura de Andy e o encon-
traram parado em pé sozinho no largo e empoeirado cruzamento das es-
tradas Leste com a do Rio, cantando a plenos... 

— Não — disse Eddie, quando ele e Tian se aproximaram —, não 
posso dizer pulmões, ele não tem pulmões. 

— Como disse? — perguntou Tian. 
— Nada — respondeu Eddie. — Não tem importância. — Mas pelo 

processo de associação... pulmões com anatomia geral... ocorrera-lhe uma 
questão. — Tian, há algum médico em Calla? 

Tian olhou-o, surpreso e meio divertido. 
— Não nós, Eddie. Atiradores de tripa talvez sejam bons pra gente 

rica que tem tempo e dinheiro pra pagar, mas quando adoecemos, procu-
ramos uma das Irmãs. 

— As Irmãs de Oriza. 
— É. Se o remédio é bom, e em geral é, melhoramos. Se não é, pio-

ramos. No fim, a terra cura tudo, entende? 
— Sim — disse Eddie, pensando em como devia ser difícil encaixar 

crianças roont nessa forma de ver as coisas. As que retornavam roont acaba-
vam morrendo, mas por muitos anos apenas... se deixavam ficar. 

— De qualquer modo, só existem três caixas pra um homem — disse 
Tian, ao se aproximarem do solitário robô cantante. 

Num canto longe a leste, entre Calla Bryn Sturgis e o Trovão, Eddie 
via lenços de poeira subindo para o céu azul, embora estivesse perfeita-
mente parado onde se encontravam. 

— Caixas? 
— É, digo a verdade — disse Tian, tocando rapidamente a testa, o 

peito e o traseiro. — Caixa da cabeça, caixa da teta, caixa da merda. — E 



riu com vontade. 
— Você diz isso? — perguntou Eddie, sorrindo. 
— Bem... por aqui, entre nós, faz muito bem — disse Tian —, embo-

ra eu imagine que nenhuma dama correta ouviria as caixas descritas assim à 
mesa. — Tocou mais uma vez a cabeça, o peito e a bunda. — Caixa do 
pensamento, caixa do coração, caixa do ki. 

Eddie ouviu key, chave em inglês. 
— Que quer dizer esta última? Que tipo de chave abre seu traseiro? 
Tian parou. Achavam-se em plena visão de Andy, mas o robô igno-

rou-os completamente, cantando o que parecia uma ópera numa linguagem 
incompreensível para Eddie. De vez em quando, erguia os braços para o 
alto ou os cruzava, os gestos parecendo parte da música que cantava. 

— Me escute — disse Tian, com delicadeza. — Um homem é empi-
lhado. No topo ficam seus pensamentos, que é a parte mais excelente de 
um homem. 

— Ou de uma mulher — disse Eddie, sorrindo. 
Tian assentiu com a cabeça, sério. 
— É, ou de uma mulher, mas usamos o homem pra representar os 

dois, porque a mulher nasceu do sopro do homem, você sabe. 
— É mesmo? — perguntou Eddie, pensando em algumas daquelas 

mulheres do movimento de liberação feminina que ele conhecera antes de 
partir de Nova York para o Mundo Médio. Duvidava de que fossem gostar 
daquela idéia muito mais do que da parte da Bíblia que dizia que Eva fora 
feita da costela de Adão. 

— Que seja assim — concordou Tian —, mas foi Lady Oriza que deu 
à luz o primeiro homem, assim a gente antiga vai lhe dizer. Dizem: Canah, 
can-tah, annah, Oriza: “Todo o alento vem da mulher.” 

— Então me fale dessas caixas. 
— A melhor e mais alta é a cabeça, com todas as idéias e os sonhos 

da cabeça. Em seguida, o coração, com todos os nossos sentimentos de 
amor, tristeza, alegria e felicidade... 

— As emoções.  



Tian pareceu ao mesmo tempo intrigado e respeitoso. 
— É você quem o diz? 
— Bem, de onde eu venho, dizemos, sim, portanto, que seja. 
— Ah — assentiu Tian, como se o conceito fosse interessante, mas 

apenas compreensível no limite. Desta vez, em vez de tocar o traseiro, deu 
um tapinha no saco. — Na última caixa, fica tudo que chamamos de com-
mala-infenor: dar uma trepada, fazer cocô, talvez querer fazer uma mesqui-
nhez a alguém sem motivo algum. 

— E se você tiver de fato um motivo? 
— Ah, mas aí não seria mesquinhez, seria? — perguntou Tian, pare-

cendo divertido. — Nesse caso, viria da caixa-coração ou da caixa-cabeça. 
— É esquisito — disse Eddie, mas imaginou que não fosse, não exa-

tamente. 
No olho da mente, via três engradados empilhados à perfeição: cabe-

ça em cima do coração, coração em cima das funções animais e raivas in-
fundadas que às vezes as pessoas sentiam. Ficou sobretudo fascinado pelo 
uso da palavra mesquinhez por Tian, como se fosse algum tipo de referencial 
comportamental. Isso fazia sentido ou não? Teria de pensar atentamente, e 
aquela não era a hora. 

Andy continuava brilhando ao sol, despejando grandes rajadas de mú-
sica. Eddie teve uma vaga lembrança de alguns garotos no antigo bairro, 
berrando: Sou o barbeiro de Sevi-i-lha, Você precisa experimentar meu talento pra 
foder, e depois saíam correndo, rindo feito loucos. 

— Andy! — chamou Eddie, e o robô interrompeu-se no mesmo ins-
tante. 

— Salve, Eddie, vejo-o bem! Longos dias e belas noites! 
— O mesmo pra você — disse Eddie. — Como tem passado? 
— Ótimo, Eddie! — disse Andy, exaltado. — Eu sempre adoro can-

tar antes das primeiras seminon. 
— Seminon? 
— É como chamamos as tempestades de vento que antecedem o 

verdadeiro inverno — explicou Tian, e apontou as nuvens de pó muito 



além do Whye. — De lá vem a primeira; creio que chegará aqui no dia dos 
Lobos ou no seguinte. 

— No dia dos Lobos, sai — disse Andy. — “Seminon chegando, dias 
quentes saem correndo.” Assim dizem eles. — Curvou-se para Eddie. Cli-
ques vieram de dentro de sua cabeça cintilante. Os olhos azuis faiscavam 
intermitentes. — Eddie, eu fiz um horóscopo fantástico, muito longo e 
complexo, e mostra vitória contra os Lobos! Uma grande vitória, na verda-
de! Você vencerá seus inimigos e depois conhecerá uma bela dama! 

— Eu já tenho uma bela dama — disse Eddie, tentando manter a voz 
agradável. 

Sabia perfeitamente bem o que significavam aquelas luzes azuis fais-
cando rápido: o filho-da-puta estava rindo dele. Bem, pensou, talvez você este-
ja rindo no outro lado da sua cara daqui a dois dias, Andy. Eu sem dúvida espero que 
sim. 

— Sei que sim, mas muitos homens casados têm seu cacho, como eu 
disse a sai Tian Jaffords, não faz muito tempo. 

— Não aqueles que amam suas mulheres — disse Tian. — Eu lhe fa-
lei isso então e falo agora. 

— Andy, velho camarada — disse Eddie, sério —, viemos aqui na 
esperança de que nos faça um favor na noite anterior à chegada dos Lobos. 
Que nos dê uma ajudazinha, você sabe. 

Ouviram-se vários cliques no fundo do peito de Andy, e desta vez, 
quando os olhos faiscaram, quase pareciam alarmados. 

— Farei, se puder, sai — disse Andy. — Ah, sim, não há nada que eu 
goste mais do que ajudar a meus amigos, mas há muitíssimas coisas que 
não sei fazer, por mais que gostasse. 

— Por causa da sua programação. 
— É. 
O tom esnobe de que-bom-ver-você desaparecera da voz de Andy. 

Ele parecia mais uma máquina agora. Sim, esta é sua posição de recuo, pensou 
Eddie. É Andy sendo cauteloso. Você já os viu chegar e partir, não, Andy? Às vezes 
eles o chamam de saco inútil de parafusos e quase sempre o ignoram, mas em qualquer 



dos casos você acaba andando sobre os ossos deles e cantando as suas músicas, não é? 
Mas não desta vez, amigo. Não, acho que não. 

— Quando você foi feito, Andy? Estou curioso. Quando saiu rolando 
da linha de montagem da velha LaMerk? 

— Faz muito tempo, sai. — Os olhos azuis faiscavam muito devagar 
agora. Sem mais riso algum. 

— Dois mil anos? 
— Há mais tempo, creio. Sai, conheço uma cantiga sobre bebida que 

talvez goste, é muito divertida... 
— Talvez outra hora. Escute, bom companheiro, se você tem milha-

res de anos, como está programado em relação aos Lobos? 
De dentro de Andy veio uma pancada profunda, reverberante, como 

se alguma coisa se houvesse quebrado. Quando ele tornou a falar, foi com 
a voz opaca, sem emoção, que Eddie ouvira a primeira vez na borda da 
Floresta Média. A voz de Bosco Bob quando o velho Bosco se aprontava 
para nublar-se e chover em cima da gente toda. 

— Qual a sua senha, sai Eddie? 
— Acho que já estivemos nessa estrada antes, não? 
— Senha. Você tem dez segundos. Nove... oito... sete... 
— Esta merda de senha é muito conveniente pra você, não é? 
— Senha incorreta, sai Eddie. 
— Meio como pegar a Quinta. 
— Dois... um... zero.... Você tem mais duas tentativas. Quer tentar de 

novo, Eddie? 
Eddie deu-lhe um sorriso ensolarado. 
— O seminon sopra no verão, velho camarada? 
Mais cliques e estalos. A cabeça de Andy, inclinada para um lado, ago-

ra se inclinava para o outro. 
— Não o estou entendendo, Eddie de Nova York. 
— Lamento. Só estou sendo um tolo e velho humano, não é? Não, 

não quero tentar de novo. Pelo menos não já. Deixe-me dizer no que gos-
taríamos que nos ajudasse, e você pode nos dizer se sua programação vai 



deixá-lo fazer. Parece justo? 
— Justo como ar fresco, Eddie. 
— Tudo bem. — Eddie estendeu a mão e pegou o fino braço de me-

tal de Andy. A superfície era lisa e de algum modo desagradável ao toque. 
Besuntada. Oleosa. Ele a segurou no entanto, e baixou a voz a um nível 
confidencial. — Só estou lhe dizendo isso porque você é claramente bom 
em guardar segredos. 

— Ah, sim, sai Eddie! Ninguém guarda segredos como Andy! — O 
robô retornara ao terreno sólido e ao antigo eu, esnobe e complacente. 

— Bem... — continuou Eddie nas pontas dos pés. — Curve-se até 
aqui. 

Servomotores zumbiram dentro do revestimento de Andy — dentro 
do que seria sua caixa-coração, não fosse um homem de lata de alta tecno-
logia. Ele se curvou. Eddie, enquanto isso, esticou-se ainda mais, sentindo-
se absurdamente um menininho contando um segredo. 

— O père conseguiu algumas armas do nosso nível da Torre — mur-
murou. — Das boas. 

A cabeça de Andy girou em volta. Os olhos brilharam intensamente, 
com um brilho que só podia ser aturdimento. Embora conservasse uma 
expressão de jogador de pôquer, Eddie ria por dentro. 

— Diz a verdade, Eddie? 
— Digo obrigado. 
— O père disse que são poderosas — acrescentou Tian. — Se funcio-

narem, podemos usá-las pra explodir a coisa viva escrota dos Lobos. Mas 
temos de pegá-las no norte da cidade... e são pesadas. Pode nos ajudar a 
carregá-las numa bucka na Véspera do Lobo, Andy? 

Silêncio. Cliques e estalos. 
— A programação não vai deixar, aposto — disse Eddie, pesaroso. 

— Bem, se a gente conseguir bastantes costas fortes... 
— Eu posso ajudar vocês — disse Andy. — Onde estão essas armas, 

sais? 
— Melhor não dizer já — respondeu Eddie. — Encontre-nos na rei-



toria do père na Véspera do Lobo, certo? 
— A que horas querem que eu chegue? 
— Que tal às seis? 
— Seis será a hora. E quantas armas haverá lá? Só me conte este tan-

to, pelo menos, para que eu possa calcular os níveis de energia requeridos. 
Meu amigo, é preciso um babaca para reconhecer babaquices, pensou Eddie, 

feliz da vida, mas com a expressão normal. 
— Umas 12. Talvez 15. Pesam 400 quilos cada. Conhece quilos, An-

dy? 
— Sim, eu agradeço. Um quilo equivale aproximadamente a mil gra-

mas. Mais ou menos 35 onças. Um quartilho é pouco mais que meio quilo, 
no mundo todo. São armas grandes, sai Eddie, disse a verdade! Será que 
atiram? 

— Temos quase toda a certeza que sim — disse Eddie. — Não te-
mos, Tian? 

Tian assentiu com a cabeça. 
— E você vai nos ajudar? 
— Sim, com prazer. Seis horas, na reitoria. 
— Obrigado, Andy — disse Eddie. Começou a afastar-se, depois 

olhou para trás. — Não vai falar disso de jeito nenhum com ninguém, está 
bem? 

— Está, sai, não se me pede pra não falar. 
— É exatamente isto que estou lhe dizendo. A última coisa que que-

remos é que os Lobos descubram que temos armas grandes para usar con-
tra eles. 

— Claro que não — disse Andy. — Que boa notícia é esta. Tenham 
um maravilhoso dia, sais. 

— Você também, Andy — respondeu Eddie. — Você também. 
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Voltando a pé para a casa de Tian — eram apenas uns 3 quilômetros e 
meio de distância de onde haviam encontrado Andy —, Tian perguntou:  

— Será que ele acreditou? 
— Não sei — disse Eddie —, mas quase morreu de surpresa... sentiu 

isso? 
— Sim. Senti, sim. 
— Ele vai estar lá pra ver por si mesmo, isto eu garanto. 
Tian assentiu, sorrindo. 
— Seu dinh é inteligente. 
— Isto ele é — concordou. — Isto ele é. 
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Mais uma vez Jake ficou deitado, acordado, olhando o teto do quarto de 
Benny. Mais uma vez Oi ficou deitado na cama de Benny, enrascado, o 
focinho debaixo do floreio de rabo. Na noite seguinte Jake estaria de volta 
à casa do padre Callahan, de volta ao seu ka-tet, e não podia esperar. O dia 
seguinte seria a Véspera do Lobo, mas aquela era apenas a véspera da Vés-
pera do Lobo, e Roland achara que seria melhor ele passar a última noite 
na Rocking B.  

— Não queremos levantar suspeitas tarde assim no jogo — dissera. 
ake entendeu, mas, cara, era doentio. A perspectiva de lutar contra os 

Lobos já era bastante ruim. O pensamento de como Benny poderia olhá-lo 
dali a dois dias, ainda pior. 

Talvez todos sejamos mortos, pensou. Então não vou ter de me preocupar com 
isso. 

Em sua aflição, a idéia na verdade tinha certa atração. 
— Jake? Está dormindo? 
Por um momento ele pensou em fingir, mas alguma coisa no seu ín-

timo reprovou tal covardia. 
— Não — disse. — Mas preciso tentar, Benny. Duvido que eu vá 



dormir muito amanhã à noite. 
— Acho que não — sussurrou Benny de volta, respeitosamente, e de-

pois: — Está com medo? 
— Claro que sim — respondeu Jake. — Que pensa que sou, louco? 
enny ergueu-se sobre um cotovelo. 
— Quantos você acha que vai matar? 
Jake pensou, nauseava-o até a boca do estômago pensar nisso, embo-

ra pensasse ainda assim. 
— Não sei. Se são setenta, acho que tenho de tentar pegar dez.  
Viu-se pensando (com uma leve sensação de maravilha) na aula de in-

glês da Sra. Avery. Os globos amarelos suspensos com moscas fantasma-
goricamente mortas em seus bojos. Lucas Hanson, que sempre tentava 
dar-lhe uma rasteira quando ia atravessar a passagem entre as carteiras. 
Frases diagramadas no quadro-negro: tome cuidado com o modificador 
colocado em lugar errado. Petra Jesserling, que sempre usava macacões 
evasês e tinha uma paixonite por ele (ou assim afirmava Mike Yanko). A 
monotonia da voz da Sra. Avery. Saídas ao meio-dia — o que era lanche 
antigo e sem graça numa escola particular antiga e sem graça. Sentado à 
carteira depois e tentando ficar acordado. Iria aquele garoto, aquele bem 
arrumado garoto do Colégio Piper, sair para o norte de uma cidade rural 
chamada Calla Bryn Sturgis a fim de lutar com monstros ladrões de crian-
ças? Seria possível que aquele garoto dali a 36 horas estivesse estendido, 
morto, com as tripas numa pilha fumegante atrás, varadas a explodir das 
costas e caídas na terra por uma coisa chamada catafaro? Certamente não 
era possível, era? A governanta, Sra. Shaw, cortava as cascas dos sanduí-
ches e às vezes o chamava de Bama. Seu pai ensinara-o a calcular uma gor-
jeta de 15 por cento. Garotos assim sem a menor dúvida não saíam para 
morrer com armas nas mãos. Saíam? 

— Aposto que pega vinte! — disse Benny. — Cara, quem dera que eu 
pudesse estar com você! A gente lutaria lado a lado. Pou! Pou! Pou! Depois 
recarregaria! 

Jake sentou-se e olhou Benny com verdadeira curiosidade. 



— Você gostaria de ir? — perguntou. — Se pudesse? 
Benny pensou no assunto. O rosto mudou, ficando de repente mais 

velho e sensato. Ele abanou a cabeça. 
— Nãão. Eu teria medo. Não está realmente com medo? Diga a ver-

dade. 
— Morto de medo — disse Jake simplesmente. 
— De morrer? 
— Ié, mas ainda mais morto de medo de ferrar tudo. 
— Você não vai. 
Fácil para você dizer, pensou Jake. 
— Se tenho de ir com os pequenos, pelo menos fico feliz que meu 

pai também vá — disse Benny. — Ele vai levar seu bah. Já o viu atirar? 
— Não. 
— Bem, ele é bom com a arma. Se algum dos Lobos conseguir passar 

por vocês, caras, ele cuida deles. Vai encontrar aquele lugar-guelra no peito 
deles, e pou! 

E se Benny soubesse que o lugar-guelra era uma mentira?, perguntou-
se Jake. Falsa informação que o pai desse garoto, tinha esperanças, passaria 
adiante? E se ele soubesse... 

Eddie falou-lhe na cabeça, Eddie com seu sotaque de rabo esperto do 
Brooklyn em plena flor. Ié, e se os peixes tivessem bicicletas, toda porra de rio seria 
o circuito Volta da França. 

— Benny, eu preciso mesmo tentar dormir um pouco. 
Benny virou-se de costas. Jake fez o mesmo e voltou a olhar o teto. 

De repente odiou que Oi estivesse na cama de Benny, que houvesse acei-
tado com tanta naturalidade o outro garoto. De repente odiou tudo em 
tudo. As horas até o amanhecer, quando arrumaria as coisas, montaria no 
pônei emprestado e voltaria para a cidade, pareciam estender-se até o infi-
nito. 

— Jake? 
— Que é, Benny, que é? 
— Me desculpe. Eu só queria dizer que estou feliz por você ter vindo 



aqui. A gente se divertiu, não foi? 
— Sim — disse Jake, e pensou: Ninguém acreditaria que ele é mais velho 

que eu. Parece ter... não sei... cinco anos, ou por aí. Que coisa mesquinha, mas 
Jake tinha a idéia de que, se não fosse mesquinho, poderia na verdade cair 
em prantos. Odiou Roland por sentenciá-lo àquela última noite na Rocking 
B. 

— Ié, se divertiu à grande-grande. 
— Vou sentir saudade de você. Mas aposto que vão pôr uma estátua 

de vocês, caras, no Pavilhão, ou qualquer coisa assim. 
Caras era uma palavra que Benny pegara de Jake, e usava-a em toda 

oportunidade que tinha. 
— Também vou sentir saudade de você — disse Jake. 
— Você é sortudo, seguindo o Feixe de Luz e viajando por esses lu-

gares. Eu na certa vou ficar nesta cidade de merda o resto da vida. 
Não, não vai. Você e seu pai vão perambular à beca... se tiverem sorte e deixarem 

que saiam da cidade, isto é. O que vai fazer, acho, é passar o resto da vida sonhando 
com esta cidade de merda. Com um lugar que era um lar. E isso é obra minha. Eu vi... 
e contei. Mas que mais podia fazer? 

— Jake? 
Ele não agüentava mais. Aquilo ia pirá-lo. 
— Vai dormir, Benny. E me deixe dormir. 
— Está bem. 
Benny rolou para a parede. Pouco depois, o ritmo de sua respiração 

diminuiu, e passado mais um instante, ele começou a ressonar. Jake ficou 
acordado até quase meia-noite, e então também adormeceu. E teve um 
sonho. Nele, Roland estava ajoelhado no pó da estrada do Leste, diante de 
uma grande horda de Lobos próximos que se estendia dos penhascos até o 
rio. Tentava recarregar, mas tinha as duas mãos rígidas e uma sem dois de-
dos. As balas caíam, inúteis, na sua frente. Continuava tentando recarregar 
o grande revólver, quando os Lobos o atropelaram. 
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Amanhecer da Véspera do Lobo. Diante da janela do quarto de hóspedes 
do père, Eddie e Susannah olhavam a ladeira gramada embaixo até o chalé 
de Rosa. 

— Ele encontrou alguma coisa com ela — disse Susannah. — Ale-
gro-me por ele. 

Eddie assentiu. 
— Como está se sentindo? 
Ela sorriu-lhe. 
— Ótima — disse, e era verdade. — E você, doçura? 
— Vou sentir falta de dormir numa cama de verdade com um telhado 

acima da cabeça, e estou ansioso pra chegar lá, mas fora isso também estou 
ótimo. 

— Se as coisas derem errado, não terá de se preocupar com acomo-
dações. 

— É verdade — disse Eddie —, mas acho que não vão dar errado. 
Você acha? 

Antes que ela pudesse responder, uma lufada de vento sacudiu a casa 
e assobiou embaixo do parapeito. O seminon lhe desejando um bom dia, 
imaginou Eddie. 

— Não gosto desse vento — disse ela. — É um curinga. 
Eddie abriu a boca. 
— E se você disser alguma coisa sobre ka, eu lhe dou um soco no na-

riz. 
Eddie tornou a fechar a boca e imitou fechá-la com um zíper. Susan-

nah foi até seu nariz, de qualquer modo, um breve toque de nós dos dedos 
como uma pluma. 

— Temos uma excelente chance de vencer — disse. — Tudo tem 
dado certo pra eles há tempo demais, e isso os tornou obtusos. Como 
Blaine. 

— Ié. Como Blaine. 



Susannah pôs a mão no quadril dele e virou-o para ela. 
— Mas as coisas podem dar errado, por isso eu quero lhe dizer uma 

coisa enquanto estamos só nós dois, Eddie. Quero dizer o quanto amo vo-
cê. — Falou simplesmente, sem drama. 

— Eu sei que me ama — disse ele —, mas diabos me levem se eu 
souber por quê. 

— Porque você me faz sentir inteira. Quando eu era mais jovem, va-
cilava entre achar que o amor era esse grande e glorioso mistério e que era 
apenas uma coisa que um bando de produtores de Hollywood inventou 
pra vender mais ingressos na Depressão, quando tudo deu errado. 

Eddie riu. 
— Agora acho que todos nós nascemos com um buraco em nossos 

corações, e andamos por aí à procura da pessoa que possa enchê-lo. Você 
— Eddie, você o encheu até em cima. — Tomou-lhe a mão e começou a 
levá-lo para a cama. — E neste momento eu gostaria que me enchesse até 
em cima do outro lado. 

— Suze, é seguro? 
— Não sei — disse ela — e não ligo. 
Os dois fizeram amor devagar, o ritmo aumentando apenas próximo 

ao fim. Ela gemeu baixinho contra o ombro dele, e no instante antes que 
seu próprio clímax obscurecesse a reflexão, Eddie pensou: Eu vou perdê-la se 
não tomar cuidado. Não sei como sei disso... mas sei. Ela simplesmente desaparecerá. 

— Eu também a amo — disse ele, depois que terminaram e se deita-
vam mais uma vez lado a lado. 

— Sim. — Susannah pegou a mão dele. — Eu sei. E sou feliz. 
— É bom fazer alguém feliz — disse Eddie. — Eu não sabia disso. 
— Está tudo bem — disse Susannah, e beijou-lhe o canto da boca. — 

Você aprende rápido. 
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Havia uma cadeira de balanço na salinha de estar de Rosalita. O pistoleiro 
sentou-se nela, nu, com um pires de cerâmica numa das mãos. Fumava e 
olhava o sol nascer lá fora. Não tinha certeza de que algum dia voltaria a 
vê-lo daquele lugar. 

Rosa saiu do quarto, também nua, e ficou no vão da porta a olhá-lo. 
— Como estão seus ossos, me diga, eu lhe peço. 
Roland balançou a cabeça. 
— Essa sua gordura é uma maravilha. 
— Não vai durar. 
— É. Mas existe outro mundo, o dos meus amigos, e talvez eles te-

nham alguma coisa lá que vai. Tenho a sensação de que estaremos lá em 
breve. 

— Mais luta? 
— Acho que sim. 
— Não vai voltar por aqui de qualquer modo, vai?  
Roland olhou-a. 
— Não. 
— Você está cansado, Roland? 
— Morto — disse ele. 
— Não quer voltar pra cama mais um pouco, então? 
Ele esmagou a guimba e levantou-se. Sorriu. O sorriso de um homem 

mais jovem. 
— Eu agradeço. 
— É um homem bom, Roland de Gilead. 
Ele pensou nisso, depois fez que não devagar com a cabeça. 
— Toda a minha vida tive as mãos mais rápidas, mas sempre fui meio 

lento demais em bondade. 
Ela estendeu-lhe a mão. 
— Vem, Roland. Vem commala.  
E ele a acompanhou. 
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No início daquela tarde, Roland, Eddie, Jake e père Callahan saíram a cavalo 
pela estrada do Leste — que na verdade era uma estrada do norte naquele 
ponto ao longo do Devar-Tete Whye —, com pás escondidas sob os sacos 
de dormir atrás das selas. Susannah fora dispensada dessa obrigação por 
conta da gravidez. Juntara-se às Irmãs de Oriza no Pavilhão, onde se erguia 
uma barraca maior e já se adiantavam os preparativos para uma imensa 
refeição noturna. Quando eles partiram, Calla Bryn Sturgis já se enchera 
como para um Dia de Quermesse. Mas sem algazarra, gritaria, imprudente 
estalar de bombinhas, cavalgadas acertadas no Gramado. Não haviam visto 
Andy nem Ben Slightman, e isso era bom. 

— E Tian? — perguntou Roland a Eddie, quebrando o silêncio meio 
pesado entre eles. 

— Vai me encontrar na reitoria. Às cinco. 
— Bom — disse Roland. — Se não tivermos terminado aqui às qua-

tro, você está dispensado pra voltar sozinho. 
— Vou com você, se quiser — disse Callahan. — Os chineses acredi-

tavam que se você salva a vida de um homem é responsável por ele pra 
todo o sempre depois. 

Callahan jamais se detivera muito na idéia, mas após puxar Eddie da 
beira do precipício acima da Gruta da Porta, pareceu-lhe que talvez hou-
vesse verdade na noção. 

— É melhor ficar conosco — disse Roland. — Eddie pode cuidar 
disso. Tenho outro trabalho pra você aqui. Além de cavar, quer dizer. 

— Ah? E que poderia ser? — perguntou Callahan. 
Roland apontou os demônios de poeira retorcendo-se e rodopiando 

acima deles na estrada. 
— Reze pra que este maldito vento vá embora. E quanto mais cedo, 

melhor. Antes de amanhã de manhã, com certeza. 
— Está preocupado com o fosso? — perguntou Jake. 
— O fosso vai ficar ótimo — disse Roland. — Estou preocupado 



com as Irmãs de Oriza. Lançamento de prato é um trabalho delicado nas 
melhores das circunstâncias. Se estiver soprando um vento forte aqui 
quando os Lobos vierem, as possibilidades de as coisas darem errado... — 
Indicou com a mão o horizonte coberto de pó, dando-lhe um distintivo (e 
fatalista) giro de Calla. — Delah. 

Callahan, contudo, sorria. 
— Terei muito prazer em fazer uma prece — disse —, mas olhe para 

leste antes de ficar preocupado demais. Por favor, eu peço. 
Eles se viraram nas selas para aquele lado. O milho — a safra agora 

concluída, as plantas colhidas erguidas em fileiras esqueléticas, inclinadas 
— estendia-se até os arrozais. Além do arroz, ficava o rio. Além do rio, o 
fim das terras de fronteira. Ali, demônios de poeira de mais de 10 metros 
giravam, sacudiam-se e às vezes colidiam. Faziam os que dançavam no lado 
deles do rio parecerem crianças travessas em comparação. 

— O seminon muitas vezes chega ao Whye e depois retorna — disse 
Callahan. — Segundo a gente antiga, Lorde Seminon pede a Lady Oriza que 
o receba bem quando alcança a água e ela quase sempre lhe barra a passa-
gem por ciúme. Você sabe... 

— Seminon se casou com a irmã dela — disse Jake. — Lady Riza o 
queria pra si, um casamento de vento e arroz, e ela continua pê-da-vida 
com a história. 

— Como soube disso? — perguntou Callahan, ao mesmo tempo di-
vertido e espantado. 

— Benny me contou — disse Jake, e nada mais disse. 
Pensar nas longas discussões (às vezes no sótão de feno, outras ocio-

samente na margem do rio) e suas entusiásticas trocas de lendas entristecia-
o e magoava-o. 

Callahan balançava a cabeça.  
— É a história, sem tirar nem pôr. Imagino que seja na verdade um 

fenômeno meteorológico, ar frio do lado de lá, ar quente elevando-se da 
água, alguma coisa assim, mas, seja o que for, este vento mostra todo sinal 
de voltar para o lugar de onde veio. 



O vento arremessou-lhe areia no rosto, como para provar que estava 
errado, e Callahan riu. 

— Este terá acabado na primeira luz de amanhã, eu quase lhes garan-
to. Mas... 

— Quase não é bom o bastante, père. 
— O que eu ia dizer, Roland, é que como sei que não é bom o bas-

tante, muito me alegraria enviar ao céu uma prece. 
— Eu lhe agradeço. — O pistoleiro virou-se para Eddie, e apontou 

os dois primeiros dedos da mão esquerda para o próprio rosto. — Os 
olhos, certo? 

— Os olhos, certo — concordou Eddie. — E a senha. Se não for 19, 
será 99. 

— Você não tem certeza disso. 
— Tenho — disse Eddie. 
— Mesmo assim... tenha cuidado. 
— Vou ter. 
Alguns minutos depois, chegavam ao lugar onde, à direita, uma trilha 

rochosa saía serpeando até o campo do arroio, rumo à Glória e as Cardeais 
Um e Dois. As pessoas imaginavam que as buckas iam ser deixadas ali, e 
estavam corretas. Também supunham que seus filhos e as assistentes iam 
então subir a pé a trilha para uma mina ou para a outra. Nisto estavam er-
radas. 

Logo três deles cavavam no lado oeste da estrada, um quarto sempre 
de vigilância. Ninguém veio — os habitantes daquele extremo já se encon-
travam na cidade —, e o trabalho avançava com bastante rapidez. Às qua-
tro horas, Eddie deixou os outros terminarem e cavalgou de volta para a 
cidade, a fim de ir ao encontro de Tian Jaffords com um dos revólveres de 
Roland no quadril. 
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Tian trouxera seu bah. Quando Eddie lhe pediu que deixasse no alpendre 
do padre, o fazendeiro lançou-lhe um olhar inseguro, insatisfeito. 

— Ele não vai ficar surpreso por me ver portando ferro, mas poderia 
fazer perguntas se o visse com esta coisa — disse Eddie. Era isso, o verda-
deiro início de sua resistência, e agora que chegara, Eddie sentia-se calmo. 
O coração batia devagar e constante. A visão parecia ter-se clareado: via 
cada sombra projetada por cada lâmina de grama no gramado da reitoria. 
— Andy é forte, pelo que eu soube. E muito rápido quando precisa. Deixe 
que ele seja meu jogo. 

— Então, por que estou aqui? 
Porque mesmo um robô esperto não vai esperar problema se tenho um camponês 

rústico como você comigo era a verdadeira resposta, mas dá-la não seria muito 
diplomático. 

— Garantia — disse Eddie. — Venha. 
Encaminharam-se até a latrina. Embora Eddie a usasse várias vezes 

durante as últimas semanas, e sempre com prazer — havia montes de relva 
macia para a fase de limpeza, e não havia por que se preocupar com pêlos 
venenosos —, até então não examinara o exterior atentamente. Era uma 
boa construção, alta e sólida, mas ele não teve a menor dúvida de que An-
dy poderia demoli-la rapidamente se quisesse de fato. Se lhe dessem chan-
ce. Rosa chegou à porta dos fundos de seu chalé e olhou-os, pondo uma 
das mãos sobre os olhos para protegê-los do sol. 

— Como vai você, Eddie? 
— Até agora ótimo, Rosie, mas é melhor você voltar lá pra dentro, 

vai haver uma escaramuça. 
— Diz a verdade? Tenho uma pilha de pratos... 
— Acho que Riza não ajudaria muito neste caso — disse Eddie. — 

Mas creio que não faria mal se você ficasse por perto. 
Ela assentiu e voltou para dentro sem outra palavra. Os dois homens 

sentaram-se, flanqueando a porta aberta da privada com a fechadura nova. 
Tian tentava enrolar um cigarro. O primeiro se desfez em seus dedos trê-
mulos e ele teve de tentar de novo. 



— Não sou bom nesse tipo de coisa — disse, e Eddie entendeu que 
não se referia à delicada arte da feitura de cigarro. 

— Está tudo bem. 
Tian examinou, esperançoso. 
— Você diz isso? 
— Digo, portanto, que seja. 
Às seis em ponto (O patife na certa tinha um relógio acertado até milionésimos 

de segundo dentro dele, pensou Eddie) Andy contornou a casa-reitoria, sua 
sombra arrastando-se longa e em forma de aranha no gramado defronte 
dele. Viu-os. Os olhos azuis faiscaram. Ele ergueu a mão em saudação. O 
sol a se pôr refletiu-se de seu braço, fazendo-o parecer mergulhado em 
sangue. Eddie ergueu a própria mão em retribuição e levantou-se, sorrindo. 
Perguntava-se se todas as máquinas pensantes que ainda funcionavam na-
quele mundo dilapidado se haviam voltado contra seus patrões, e se assim 
fosse, por quê? 

— Só fique frio e me deixe levá-lo na conversa — disse, pelo canto 
da boca. 

— Sim, tudo bem. 
— Eddie! — gritou Andy. — Tian Jaffords! Que bom ver vocês dois! 

E armas pra usar contra os Lobos! Minha nossa! Onde elas estão? 
— Empilhadas na casinha de cocô — disse Eddie. — Podemos trazer 

uma carroça até aqui assim que estiverem aqui fora, mas são pesadas e não 
tem muito espaço em volta pra se mover aí dentro... 

Eddie afastou-se. Andy entrou. Embora os olhos continuassem fais-
cando, não mais sorriam. Brilhavam tanto que Eddie teve de franzir os 
seus — era como olhar para lâmpadas de flash fotográfico. 

— Tenho certeza de que consigo tirá-las daí — disse Andy. — Como 
é bom ajudar! Quantas vezes tenho lamentado o pouco que minha pro-
gramação me permite... 

Agora se postava na porta da casinha, curvando-se ligeiramente nas 
coxas para ficar com o barril de metal que era sua cabeça abaixo do nível 
do umbral. Eddie sacou a arma de Roland. Como sempre, o punho de sân-



dalo pareceu-lhe macio e ansioso na palma da mão. 
— Perdão, Eddie de Nova York, mas não vejo arma nenhuma. 
— Não — concordou Eddie. — Nem eu. Na verdade, só vejo um 

fodido de um traidor que ensina cantigas às crianças e depois as manda 
para serem... 

Andy virou-se com terrível rapidez líquida. Para os ouvidos de Eddie, 
o zumbido dos mecanismos do servossistema no pescoço do robô pareceu 
muito alto. Eles estavam a poucos metros um do outro, alcance de queima-
roupa. 

— Que lhe faça bem, seu sacana de aço inoxidável — disse Eddie, e 
disparou duas vezes. 

Os disparos foram ensurdecedores no silêncio do fim de tarde. Os 
olhos de Andy explodiram e escureceram. Tian gritou. 

— NÃO! — Andy gritou numa voz amplificada. Foi tão alto que fez 
os disparos da arma parecerem não mais, em comparação, que rolhas a pi-
pocarem. — NÃO, MEUS OLHOS, NÃO VEJO NADA, OH, NÃO! VI-
SÃO ZERO, MEUS OLHOS, MEUS OLHOS... 

Os descarnados braços de aço inoxidável lançaram-se para as cavida-
des oculares despedaçadas, onde centelhas azuis agora saltavam aleatoria-
mente. As pernas de Andy se endireitaram, e o barril de metal que era sua 
cabeça varou rasgando o topo da porta da casinha, atirando pedaços de 
madeira à esquerda e à direita. 

— NÃO, NÃO, NÃO, NÃO VEJO NADA, VISÃO ZERO, QUE VO-
CÊ FEZ COMIGO, EMBOSCADA, ATAQUE, ESTOU CEGO, CÓDI-
GO 7, CÓDIGO 7, CÓDIGO 7! 

— Ajude-me a empurrá-lo, Tian! — gritou Eddie, largando o revólver 
de volta no coldre. 

Mas Tian se imobilizara, olhando boquiaberto o robô (cuja cabeça 
agora desaparecera dentro do vão da porta quebrada), e Eddie não tinha 
tempo para esperar. Mergulhou à frente e plantou as palmas estendidas na 
plaqueta que dava o nome, função e número serial de Andy. O robô era 
incrivelmente pesado (a primeira idéia de Eddie foi que era como empurrar 



uma garagem de estacionamento), mas também estava cego, surpreso de-
sequilibrado. Tombou para trás e de repente as palavras amplificadas desli-
garam. Substituiu-as uma sirene estridente sobrenatural. Eddie achou que 
ia lhe rachar a cabeça no meio. Agarrou a porta e fechou-a. Embora com 
uma enorme abertura esfrangalhada em cima, a porta fechou-se rente ao 
alizar. Eddie passou o ferrolho, da grossura do seu pulso. 

De dentro da casinha, a sirene guinchava e gorjeava. 
Rosa chegou correndo com um prato nas duas mãos, os olhos imen-

sos. 
— Que é isso? Em nome de Deus e do Homem Jesus, que é isto? 
Antes que Eddie pudesse responder, uma tremenda pancada sacudiu 

a casinha em suas fundações. Na verdade, deslocou-a para a direita, ex-
pondo o buraco embaixo. 

— É o Andy — disse ele. — Acho que empurrou um horóscopo que 
não gostou mui... 

— SEUS PATIFES! — A voz saiu totalmente diferente das três for-
mas habituais de tratamento: empolada, convencida ou de falsa subserviên-
cia. — SEUS PATIFES! VOU MATAR VOCÊS! ESTOU CEGO, OH, 
ESTOU CEGO, CÓDIGO 7, CÓDIGO 7! 

As palavras cessaram e recomeçou a sirene. Rosa largou os pratos e 
tapou os ouvidos com as mãos. 

Outra pancada forte atingiu a lateral da casinha, e desta vez duas das 
sólidas tábuas curvaram-se para fora. A segunda quebrou-as. O braço de 
Andy atravessou faiscando, a cintilar vermelho na luz, os quatro dedos jun-
tos na ponta abrindo-se e fechando-se em espasmos. Eddie ao longe ouvia 
o violento latido de cachorros. 

— Ele vai sair, Eddie! — gritou Tian, agarrando-lhe o ombro. — Ele 
vai sair. 

Eddie soltou a mão de Tian e avançou para a porta. Houve outra 
pancada estrondosa. Mais tábuas quebradas saltaram da lateral da casinha. 
O gramado agora enchia-se delas. Mas ele não podia gritar contra o uivo da 
sirene, era simplesmente alto demais. Esperou, e antes que Andy martelas-



se mais uma vez a lateral da casinha, a sirene desligou. 
— PATIFES! — gritou Andy. — EU VOU MATAR VOCÊS! DIRE-

TRIZ 20, CÓDIGO 7, ESTOU CEGO, VISÃO ZERO, SEUS COVAR-
DES... 

— Andy, Robô Mensageiro! — gritou Eddie. Anotara o número de 
série num dos preciosos pedaços de papel de Callahan, com seu toco de 
lápis, e agora lia-o. — DNF-44821-V-63! Senha! 

Os golpes frenéticos e a gritaria amplificada cessaram assim que Ed-
die terminou de dar o número serial, embora mesmo o silêncio não fosse 
silencioso; seus tímpanos ainda ressoavam com o infernal grito agudo da 
sirene. Ouviram-se o tinido de metal e o clique de transmissões. Depois: 

— Aqui é DNF-44821-V-63! Por favor, dê a senha! — Uma pausa e 
então uma voz dissonante: — Seu patife armador de emboscadas Eddie de 
Nova York. Você tem dez segundos. Nove... 

— Dezenove — disse Eddie através da porta. 
— Senha incorreta. — E, homem de lata ou não, era inconfundível o 

furioso prazer na voz de Andy. — Oito... sete... 
— Noventa e nove. 
— Senha incorreta. 
Agora o que Eddie ouviu era triunfo. Teve tempo de se arrepender de 

sua insana bravata na estrada. Tempo de ver o olhar de terror trocado en-
tre Rosa e Tian. Tempo de perceber que os cães ainda latiam. 

— Cinco... quatro... 
Não 19; nem 99. Que mais havia? O que, em nome de Deus, desliga-

va o sacana? 
— ...três... 
O que lhe faiscou na mente, tão brilhante quanto os olhos de Andy 

antes de o grande revólver de Roland deixá-los escuros, foi o verso rabis-
cado na cerca em volta do terreno baldio, pintado com tinta de aerossol em 
letras fúcsias empoeiradas: Ó SUSANNAH-MIO, minha moça dividida em du-
as, Done estacionou sua BANHEIRA no DIXIE PIG, no ano de... 

— ...dois... 



Nem um nem outro; os dois. Por isso é que o maldito robô não o des-
conectara após uma única tentativa incorreta. Ele não fora incorreto, não 
exatamente. 

— Dezenove-noventa e nove! — gritou Eddie através da porta. 
Atrás dela, silêncio total. Ele esperou a sirene recomeçar mais uma 

vez, esperou Andy retomar sua pancadaria violenta para sair da casinha. 
Diria a Tian e Rosa para fugir, tentaria protegê-los... 

A voz que saiu de dentro do prédio desmantelado era descolorida e 
monótona: a voz de uma máquina. Tanto a falsa complacência quanto a 
autêntica fúria haviam desaparecido. Andy, como gerações do povo de Cal-
la o conhecera, desapareceu, e para sempre. 

— Obrigado — disse a voz. — Sou Andy, robô mensageiro, multi-
funcional. Número serial DNF-44821-V-63. Em que posso ajudar? 

— Encerrando o funcionamento. — Silêncio da casinha. — Entende 
o que estou pedindo? 

Uma vozinha horrorizada respondeu. 
— Por favor, não me mande fazer isso. Seu homem mau. Ó seu ho-

mem mau. 
— Encerre o seu funcionamento já. 
Um silêncio mais longo. Rosa tinha a mão apertada na garganta. Vá-

rios homens surgiram, contornando o lado da casa de père, com várias ar-
mas artesanais. Ela fez um aceno para que fossem embora. 

— DNF-44821-V-63, obedeça! 
— Sim, Eddie de Nova York, vou encerrar minha atividade. — Uma 

horrível tristeza e autocomiseração se insinuaram na nova voz baixa de 
Andy. Fez a pele de Eddie arrepiar-se. — Andy está cego e vai desativar-se. 
Sabia que, com minhas células de energia 98 por cento esgotadas, eu talvez 
jamais consiga me ligar de novo? 

Eddie se lembrou dos imensos gêmeos roont na pequena propriedade 
dos Jaffords — Tia e Zalman — e depois de todos os outros iguais a eles 
que aquela malfadada cidade conhecera ao longo dos anos. Demorou-se 
sobretudo nos gêmeos Tavery, tão brilhantes, rápidos e desejosos de aju-



dar. E tão lindos. 
— Jamais não será longo o bastante — disse —, mas acho que terá de 

servir. Fim de conversa, Andy. Encerre. 
Outro silêncio de dentro da semidestruída casinha. Tian e Rosa apro-

ximaram-se furtivamente de cada lado de Eddie e os três ficaram ali juntos 
diante da porta trancada. Rosa agarrou o antebraço de Eddie. Ele soltou-se 
imediatamente. Queria a mão livre para o caso de ter de sacar. Embora não 
soubesse onde ia atirar agora que os olhos de Andy haviam desaparecido. 

Quando Andy tornou a falar, foi numa voz sem tom amplificada que 
fez Tian e Rosa arquejarem e recuarem um passo. Eddie ficou onde estava. 
Ouvira uma voz como aquela antes, na clareira do grande urso. A batida de 
Andy não era exatamente a mesma, mas próxima o bastante para serviço 
do governo. 

— DNF-44821-V-63 ENCERRANDO OPERAÇÃO! TODAS AS 
CÉLULAS SUBNUCLEARES E CIRCUITOS DE MEMÓRIA EM FASE 
DE ENCERRAMENTO! DESATIVAÇÃO 13 POR CENTO COMPLE-
TA! SOU ANDY, ROBÔ MENSAGEIRO, MULTIFUNCIONAL! FAVOR 
COMUNICAR MINHA LOCAÇÃO À NORTH CENTRAL POSITRO-
NICS, LIMITADA! LIGUE 1-900-54! OFERECE-SE RECOMPENSA! 
REPITO, OFERECE-SE RECOMPENSA! — Ouviu-se um clique en-
quanto a mensagem reciclava. — DNF-44821- V-63 ENCERRANDO 
OPERAÇÃO! TODAS AS CÉLULAS SUBNUCLEARES E CIRCUITOS 
DE MEMÓRIA EM FASE DE ENCERRAMENTO! DESATIVAÇÃO 13 
POR CENTO COMPLETA! SOU ANDY... 

— Você era Andy — disse Eddie, baixinho. Virou-se para Tian e Ro-
sa, e teve de sorrir dos rostos de crianças apavoradas deles. — Está tudo 
bem. Ele vai continuar berrando assim por algum tempo, depois estará 
acabado. Pode transformá-lo numa, não sei, jardineira, ou qualquer coisa 
do gênero. 

— Acho que vamos abrir o piso e enterrá-lo ali mesmo — disse Rosa, 
indicando com a cabeça a casinha. 

O sorriso de Eddie abriu-se e tornou-se radiante. Gostou da idéia de 



enterrar Andy na merda. Gostou muito da idéia. 
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Quando caiu a tarde e a noite se intensificou, Roland sentou-se na borda 
do coreto e ficou vendo Calla folken atacar seu esplêndido jantar. Cada um 
deles sabia que talvez fosse a última refeição que comeriam juntos, que no 
dia seguinte à noite àquela hora sua bela cidadezinha poderia jazer em ruí-
nas fumegantes em toda a sua volta, mas mesmo assim estavam bem-
dispostos. E não, pensou Roland, inteiramente em consideração às crian-
ças. Houve um grande alívio em acabar decidindo fazer o certo. Mesmo 
quando as pessoas sabiam que o preço podia ser alto, vinha aquele alívio. 
Uma espécie de frivolidade. A maioria daquelas pessoas ia dormir no Gra-
mado nessa noite, com seus filhos e netos na barraca próxima, e ali iam 
ficar, os rostos voltados para o nordeste da cidade, à espera do desfecho da 
batalha. Haveria tiroteios, reconheciam (um barulho que várias delas jamais 
tinham ouvido), e depois a nuvem de pó que assinalava que os Lobos iam 
dissipar-se, dar meia-volta e refazer o caminho por onde haviam chegado, 
ou continuado em direção à cidade. Se a última opção, os habitantes iam 
dispersar-se e esperar o início do incêndio. Quando terminasse, seriam re-
fugiados em sua própria cidade. Será que a reconstruiriam, se assim deci-
dissem as cartas? Roland duvidava. Sem filhos para os quais construir — 
porque desta vez os Lobos levariam todas as crianças se vencessem, o pisto-
leiro não tinha a menor dúvida quanto a isto —, não haveria motivo. No 
fim do ciclo seguinte, aquele lugar seria uma cidade fantasma. 

— Perdão, sai. 
Roland olhou em volta. Em pé ali, com o chapéu nas mãos, Wayne 

Overholser parecia mais um vagabundo de sela errante com a sorte em 
baixa que o grande fazendeiro de Calla. Tinha os olhos grandes e meio pe-
sarosos. 

— Não precisa se desculpar, quando ainda estou usando o chapéu de 



montaria diária que você me deu — disse Roland, com brandura. 
— É, mas... — A voz de Overholser extinguiu-se, ele pensou em co-

mo iria prosseguir, e depois pareceu decidir atacar direto o assunto. — 
Reuben Caverra era um dos sujeitos que você pretendia levar pra guardar 
as crianças durante a luta, não era? 

— Sim? 
— Suas vísceras explodiram esta manhã. — Overholser tocou a pró-

pria barriga inchada onde poderia encontrar-se seu apêndice. — Está de 
cama em casa, febril e delirando. Provavelmente, vai morrer de nó nas tri-
pas. Alguns melhoram, é, mas não muitos. 

— Lamento saber disso — disse Roland, tentando pensar em quem 
seria melhor para substituir Caverra, um brutamontes que lhe parecera não 
conhecer muito sobre o medo, e na certa nada sobre covardia. 

— Leve-me no lugar dele, faria isso? 
Roland encarou-o. 
— Por favor, pistoleiro. Não posso ficar de lado. Achei que podia, 

que devia, mas não posso. Tá me deixando doente. — E, sim, Roland pen-
sou, ele de fato parecia doente. 

— Sua mulher sabe, Wayne? 
— Sabe. 
— E concorda? 
— Sim. 
Roland assentiu com a cabeça. 
— Esteja aqui meia hora antes do amanhecer. 
Um olhar de intensa, quase dolorosa, gratidão encheu o rosto de 

Overholser e fê-lo parecer estranhamente jovem. 
— Obrigado, Roland! Agradeço muitíssimo! 
— Alegra-me ter você. Agora me escute um minuto. 
— Sim? 
— As coisas não vão ser do jeito que contei a eles no dia da grande 

assembléia. 
— Por causa de Andy, quer dizer. 



— Sim, em parte por isso. 
— Que mais? Não quer dizer que há outro traidor, quer? Não quer di-

zer isso? 
— Só quero dizer que se quiser vir conosco terá de dançar conosco. 

Entende? 
— Sim, Roland. Muito bem. 
Overholser agradeceu-lhe mais uma vez a chance de morrer a norte 

da cidade e depois saiu apressado com o chapéu ainda nas mãos. Antes que 
Roland pudesse mudar de idéia, talvez. 

Eddie aproximou-se. 
— Overholser vai pra dança? 
— Parece. Quanto problema você teve com Andy? 
— Correu tudo bem — disse Eddie, não querendo admitir que ele, 

Tian e Rosalita haviam na certa chegado a um segundo de ser tostados. 
Continuavam ouvindo-o berrar ao longe. Mas provavelmente não por mui-
to tempo; a voz amplificada afirmava que o encerramento estava 79 por 
cento completo. 

— Acho que agiu muito bem. 
Um cumprimento de Roland sempre fazia Eddie sentir-se o rei do 

mundo, mas ele tentou não demonstrá-lo. 
— Desde que saiamos bem amanhã. 
— Susannah? 
— Parece bem. 
— Nada de...? — Roland esfregou a sobrancelha esquerda. 
— Que eu tenha visto, não. 
— E nenhuma conversa curta e ferina? 
— Não, ela está em forma pra isso. Exercitou-se com os pratos o 

tempo todo que vocês ficaram cavando. — Eddie indicou com o queixo 
Jake, sentado sozinho num balanço, Oi a seus pés. — E com aquele que 
estou preocupado. Muito me alegrará tirá-lo daqui. Tem sido duro pra ele. 

— Vai ser mais duro pro outro garoto — disse Roland, e levantou-se. 
— Vou voltar pra casa do père. Dormir um pouco. 



— Consegue dormir? 
— Ah, sim — disse Roland. — Com a ajuda da gordura de gato de 

Rosa, vou dormir como uma pedra. Você, Susannah e Jake também devi-
am tentar. 

— Tudo bem. 
Roland assentiu, sombriamente. 
— Eu te acordo amanhã de manhã. Vamos cavalgar juntos daqui. 
— E lutar. 
— Sim — disse Roland. Olhou para Eddie, os olhos azuis cintilaram 

no lume das tochas. — Vamos lutar. Até eles estarem mortos, ou nós. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

CAPÍTULO 7 
 
 

Os Lobos 
 

 
 
 
 

1 
 

Veja isto agora, veja muito bem:  
Eis uma estrada tão larga e bem conservada quanto qualquer estrada 

secundária nos Estados Unidos, mas da terra compacta nivelada que o Cal-
la folken chama de oggan. Fossos para escoamento margeiam os dois lados; 
aqui e ali bueiros de madeira bem cuidados e conservados correm sob a 
oggan. Na fraca e sobrenatural luz que vem antes do amanhecer, uma deze-
na de carroças bucka — do tipo conduzidas pelos mannis, com capotas de 
lona arredondadas — rolam ao longo da estrada. As lonas brilham de tão 
branquinhas, para refletir o sol e manter os interiores frescos nos dias 
quentes de verão, e parecem nuvens estranhas flutuando baixo. Como cú-
mulos, por assim dizer. Cada carroça é puxada por um grupo de seis mulas 
ou quatro cavalos. No assento de cada, conduzindo-a, estão dois dos com-
batentes ou dos que cuidam das crianças. Overholser dirige a que vai na 
frente, com a de Margaret Eisenhart atrás. Em seguida, na fila, vem Roland 
de Gilead ao lado de Ben Slightman. Em quinto, estão Tian e Zalia Jaf-
fords. A sétima é de Eddie e Susannah Dean. A cadeira de rodas de Susan-
nah segue dobrada na carroceria atrás dela. Bucky e Annabelle Javier co-
mandam a décima. No assento alto da última, vão o padre Donald Cal-



lahan e Rosalita Munoz. 
Dentro das buckas, encontram-se 99 crianças. O gêmeo restante — 

que forma o número ímpar — é Benny Slightman, claro. Viaja na últiman-
carroça. (Ele não se sentiu à vontade em ir com o pai.) As crianças não fa-
lam. Algumas das mais novas voltaram a dormir; terão de acordar em bre-
ve, quando as carroças chegarem a seu destino. Adiante, agora a menos de 
2 quilômetros, fica um lugar onde o atalho para o campo de arroios se se-
para para a esquerda. À direita, as terras estendem-se por uma encosta sua-
ve até o rio. Nenhum dos condutores tira os olhos do leste, da constante 
escuridão que é o Trovão. A procura de alguma nuvem de poeira que se 
aproxima. Não vêem nenhuma. Ainda não. Até os ventos seminons ficaram 
imóveis. As preces de Callahan parecem ter sido atendidas, pelo menos em 
relação a isso. 
 
 

2 
 
Ben Slightman, sentado ao lado de Roland no banco alto da bucka, falou 
numa voz tão baixa que o pistoleiro mal conseguiu ouvi-lo. 

— Que vai fazer comigo, então? 
Se solicitado, quando as carroças partiram de Calla Bryn Sturgis, a dar 

as probabilidades da sobrevivência de Slightman naquele dia, Roland talvez 
as classificasse de cinco em cem. Com certeza, não melhores. Duas per-
guntas cruciais precisavam ser feitas e respondidas corretamente. A primei-
ra teria de vir do próprio Slightman. Roland não esperara na verdade que 
ele a fizesse, mas ali se apresentava, saindo de sua boca. O pistoleiro girou 
a cabeça e olhou-o. 

O capataz de Vaughn Eisenhart, embora muito pálido, tirou os ócu-
los e enfrentou o olhar de Roland. Este não atribuiu nenhuma coragem 
especial ao gesto. Certamente Slightman pai tivera tempo para avaliar a 
postura de Roland e sabia que devia olhar o pistoleiro no olho, se quisesse 
ao menos alguma esperança, por menos que gostasse de fazer isso. 



— Ié, eu sei — disse Slightman, a voz firme, pelo menos até então. 
— Sei o quê? Que você sabe. 

— Desde que pegamos seu parceiro, acho — disse Roland. 
A palavra foi deliberadamente sarcástica (sarcasmo era a única forma 

de humor que Roland entendia de verdade), e Slightman retraiu-se a ela: 
parceiro. Seu parceiro. Mas assentiu com a cabeça, os olhos ainda firmes 
nos de Roland. 

— Tive de imaginar que se você sabia sobre Andy, devia saber sobre 
mim. Embora ele jamais tivesse me denunciado. Isto não estava em sua 
programação. — Por fim, tornou-se demais e ele não conseguiu mais su-
portar o olho no olho. Baixou os seus, mordendo os lábios. — Eu soube 
principalmente por causa de Jake. 

Roland não foi capaz de disfarçar a surpresa no rosto. 
— Jake mudou. Não pretendia, não tão inteligente... e valente... como 

ele é... mas mudou. Não comigo, com meu garoto. Na última semana, se-
mana e meia. Benny ficou apenas... bem, desnorteado, imagino que você 
diria. Sentia alguma coisa, mas não sabia o que era. Eu, sim. Era como se o 
seu garoto não quisesse mais ficar por perto. Perguntei-me o que poderia 
ter causado aquilo. A resposta pareceu clara como cerveja de farelo de tri-
go, você sabe. 

Roland afastava-se da carroça de Overholser. Sacudiu de leve as ré-
deas nos traseiros de seus animais, que avançaram um pouco mais rápido. 
De trás vinha o baixo burburinho das crianças, algumas falando agora, mas 
a maioria ressonando, e o mudo tilintar do rastro. Pedira a Jake que reunis-
se uma pequena caixa das posses das crianças e o vira fazendo-o. Era um 
bom garoto, que nunca se esquivava a um afazer. Naquela manhã, pusera 
um chapéu de dia para proteger os olhos do sol, e a arma do pai. Seguia no 
banco da 11ª carroça, com um dos Estrada. Imaginou que Slightman tam-
bém tinha um bom garoto, o que tornava aquilo a bagunça que estava. 

— Jake esteve na Dogan uma noite quando você e Andy estavam lá, 
passando informações de seus vizinhos — disse Roland. No assento a seu 
lado Slightman contraiu-se como alguém que acabara de levar um soco na 



barriga. 
— Então é isso — disse ele. — Sim, eu quase pude sentir... ou achei 

que podia... — Uma pausa mais longa e depois: — Foda. 
Roland olhou para o leste. Um pouco mais claro ali agora, mas ainda 

sem poeira. O que era bom. Assim que ela surgisse, os Lobos viriam a to-
da. Seus cavalos cinzentos seriam velozes. Continuando a falar quase ocio-
samente, fez a outra pergunta. Se a resposta de Slightman fosse negativa, 
ele não viveria para ver a chegada dos Lobos, não importa quão rápido 
cavalgassem os cavalos cinzentos. 

— Se tivesse descoberto, Slightman, se tivesse descoberto meu garoto, 
você o teria matado? 

Slightman tornou a pôr os óculos, lutando com a pergunta. Roland 
não soube dizer se ele entendia ou não a importância da questão. Esperou 
para ver se o pai do amigo de Jake ia viver ou morrer. Teria de decidir rá-
pido; aproximavam-se do lugar onde as carroças iam parar e as crianças 
saltar. 

O homem pelo menos ergueu a cabeça e enfrentou mais uma vez os 
olhos de Roland. Abriu a boca para falar e não conseguiu. O fato em ques-
tão era muito claro: podia responder à pergunta do pistoleiro ou encará-lo 
de frente, mas não as duas coisas ao mesmo tempo. 

Baixando o olhar de volta à madeira lascada entre os pés, Slightman 
disse: 

— Sim, admito que o teríamos matado. — Uma pausa. Um balanço 
afirmativo da cabeça. Quando a mexeu, uma lágrima caiu de um olho e 
respingou na madeira do piso do banco. — Sim, que mais? — Agora er-
guia os olhos; conseguia mais uma vez enfrentar o olhar de Roland, e ao 
fazê-lo viu que seu destino fora selado. — Faça isto rápido — disse — e 
não deixe meu filho ver acontecer. Eu lhe peço, por favor. 

Roland açoitou de leve os traseiros da mula novamente. 
— Não sou eu quem dará fim à sua infeliz respiração. 
A respiração de Slightman de fato parou. Ao dizer ao pistoleiro que 

sim, teria matado um garoto de 12 anos para proteger seu segredo, o rosto 



adquirira uma espécie de nobreza forçada. Agora substituída por esperan-
ça, e a esperança o tornara feio, quase grotesco. Depois exalou a respiração 
num suspiro entrecortado e disse: 

— Você está me enrolando, provocando. Vai me matar, tudo bem. 
Por que não faria? 

— Um covarde julga o que vê pelo que ele é — observou Roland. —-
Eu não o mataria, a não ser que tivesse de fazê-lo, Slightman, porque gosto 
do meu garoto. Deve entender ao menos esta parte, não? Gostar de um 
garoto? 

— Sim. 
Slightman tornou a ficar cabisbaixo e começou a esfregar a nuca 

queimada de sol. Devia pensar que seu pescoço terminaria naquele dia co-
berto de terra. 

— Mas você precisa entender uma coisa. Pro seu próprio bem e o de 
Benny igualmente. Se os Lobos vencerem, você vai morrer. Disto pode ter 
certeza. Pode descontar no banco, como dizem Eddie e Susannah. 

Slightman mais uma vez o encarava, os olhos estreitados atrás das 
lentes. 

— Escute bem, Slightman, e tire entendimento do que vou dizer. 
Não vamos estar onde os Lobos pensam que vamos estar, nem as crianças. 
Vençam ou percam, desta vez eles vão deixar alguns corpos pra trás. E 
vençam ou percam, saberão que foram induzidos em erro. Quem estava lá 
em Calla pra induzi-los em erro? Só dois. Andy e Ben Slightman. Andy está 
desativado, além do alcance da vingança deles. — Deu a Slightman um 
sorriso tão frio quanto o extremo norte da terra. — Mas você não. Nem o 
único com quem você se importa na pobre desculpa que tem como cora-
ção. 

Slightman ficou pensando nisso. Embora fosse claramente uma nova 
idéia para ele, assim que viu sua lógica, era inegável. 

— Eles na certa vão achar que você mudou de lado de propósito — 
continuou Roland —, mas mesmo que consiga convencê-los de que foi um 
acidente, vão matá-lo de qualquer modo. E seu filho também. Por vingan-



ça. 
Uma mancha vermelha difundira-se na face do homem enquanto Ro-

land falava, rosa de vergonha, imaginou Roland, mas ao pensar na probabi-
lidade do assassinato do filho nas mãos dos Lobos, ele empalideceu nova-
mente. Ou talvez fosse a idéia de Benny sendo levado para o leste, levado 
para o leste e tornando-se roont. 

— Eu sinto muito — disse ele. — Sinto pelo que fiz. 
— Uma ova pro seu sentimento — disse Roland. — O ka trabalha e 

o mundo segue adiante. 
Slightman não respondeu. 
— Estou disposto a mandar você com as crianças, como disse que fa-

ria — continuou Roland. — Se tudo sair como espero, quero que se lem-
bre que Sarey Adams é a chefe desse torneio de tiros, e se eu vier a falar 
com ela depois, deve esperar que ela diga que você fez tudo o que lhe 
mandaram. — Como isto só recebeu mais silêncio de Slightman, o pistolei-
ro foi ríspido: — Diga se me entende, que os deuses o amaldiçoem. Quero 
ouvir: “Sim, Roland, eu entendo.” 

— Sim, Roland, eu entendo muito bem. — Houve uma pausa. — Se 
nós vencermos, o povo vai descobrir, concorda? Descobrir sobre... mim? 

— Não por Andy, não vão — disse Roland. — A tagarelice dele aca-
bou. Nem por mim, se fizer como agora promete. E tampouco pelo meu 
ka-tet. Não por respeito a você, mas por respeito a Jake Chambers. E se os 
Lobos caírem na armadilha que aprontei pra eles, por que o folken iria sus-
peitar de outro traidor? — Avaliou Slightman com olhos frios. — É gente 
inocente. Confiante. Como sabe. Com certeza, você usou isso. 

O rubor retornou. Slightman baixou os olhos mais uma vez para o pi-
so do banco da boléia. Roland olhou para cima e viu o lugar que estava à 
procura menos de 500 metros adiante. Ótimo. O horizonte no leste conti-
nuava sem nuvens de pó, mas ele as sentiu avolumando-se em sua mente. 
Os Lobos estavam vindo, ah, sim. Em algum lugar do outro lado do rio, 
haviam saltado do trem, montado nos cavalos e cavalgavam a toda como o 
diabo. E disso ele não teve a menor dúvida. 



— Eu fiz isso pelo meu filho — disse Slightman. — Andy me procu-
rou e disse que com certeza iam levá-lo. Pra algum lugar ali, Roland. — 
Apontou para o leste, em direção ao Trovão. — Em algum ali, existem 
criaturas infelizes chamadas Quebradores. Prisioneiros. Andy disse que são 
telepatas e psicocinéticos, e embora eu não conheça nenhuma destas duas 
palavras, sei que têm a ver com a mente. Os Quebradores são humanos, 
comem tudo que nós precisamos pra nutrir seus corpos, mas necessitam de 
outra comida, especial, pra nutrir seja o que for que os torna especiais. 

— Comida de cérebro — disse Roland, lembrando que sua mãe cha-
mara peixe de comida de cérebro. 

E depois, sem nenhuma razão aparente, viu-se pensando nas rondas 
noturnas de Susannah. Só que não era Susannah quem visitava aquele salão 
de banquete à meia-noite; era Mia, filha de ninguém. 

— É, eu reconheço — concordou Slightman. — De qualquer modo, 
é alguma coisa que só os gêmeos têm, que os liga mente com mente. E es-
ses caras, não os Lobos, mas os que mandam os Lobos, a tiram. Quando a 
tiram, as crianças ficam idiotas. Roont. É comida, Roland, entende? Por isso é 
que eles as levam! Pra alimentar seus malditos Quebradores. Não as barri-
gas nem os corpos, mas as mentes! E eu nem sei o que eles decidiram que-
brar! 

— Os dois Feixes de Luz que ainda sustentam a Torre — disse Ro-
land. 

Slightman ficou estupefato. E temeroso. 
— A Torre Negra? — sussurrou as palavras. — Você diz isso? 
— Digo. Quem é Finli? Finli o’Tego? 
— Eu não sei. Uma voz que recebe minhas informações, só isso. Um 

taheen, eu acho... sabe o que é isso? 
— Você sabe? 
Slightman fez que não com a cabeça. 
— Então deixemos pra lá. Talvez eu o encontre a tempo e ele vai 

responder pessoalmente por isso. 
Slightman não respondeu, mas Roland sentiu sua dúvida. Estava tudo 



bem. Já haviam quase chegado, e o pistoleiro sentiu afrouxar-se uma faixa 
invisível que fora apertada em sua cintura. Virou-se inteiramente para o 
capataz pela primeira vez. 

— Sempre houve alguém como você pra Andy ludibriar, Slightman; 
não tenho a menor dúvida de que foi sobretudo pra isso que o deixaram 
aqui, assim como não tenho a menor dúvida de que sua filha, a irmã de 
Benny, não morreu num acidente mortal. Eles sempre precisam de um 
gêmeo restante e um pai fraco. 

— Você não pode... 
— Calado. Já disse tudo que é bom pra você.  
Slightman ficou calado ao lado de Roland no banco. 
— Eu entendo a traição. Já fiz minha parcela dela uma vez ao próprio 

Jake. Mas isto não muda o que você é; vamos falar com toda a franqueza. 
Você é um corvo que come carniça. Um melro que se tornou abutre. 

A cor voltara à face de Slightman, tingindo-a de um tom purpúreo. 
— Fiz o que fiz pelo meu menino — disse, obstinadamente.  
Roland cuspiu na mão em concha, ergueu-a e acariciou a face de 

Slightman, agora irrigada de sangue e quente ao toque. Depois o pistoleiro 
pegou os óculos que ele usava e balançou-os levemente no nariz do sujeito. 

— Não vai lavar — disse, muito baixo. — Por causa destes. Assim é 
como marcam você, Slightman. É seu estigma. Você diz que fez isso pelo 
seu menino porque lhe permite dormir à noite. Eu digo a mim mesmo que o 
que fiz a Jake o fiz pra não perder minha chance na Torre... e isso me per-
mite dormir à noite. A diferença entre nós, a única diferença, é que eu nun-
ca aceitei um par de óculos. — Limpou a mão na calça. — Você se ven-
deu, Slightman. E esqueceu o rosto de seu pai. 

— Me deixe estar — sussurrou Slightman. Limpou a mancha de cus-
pe do pistoleiro da face. Ela foi substituída por suas próprias lágrimas. — 
Pelo meu filho. 

Roland assentiu. 
— Tudo não passa disso, pelo seu filho. Você o arrasta atrás de si 

como uma galinha morta. Bem, não tem importância. Se tudo sair como 



espero, pode viver sua vida com ele em Calla e envelhecer com o respeito 
de seus vizinhos. Será um daqueles que se levantou contra os Lobos quan-
do os pistoleiros chegaram à cidade pelo Caminho do Feixe de Luz. Quan-
do não puder andar, ele andará com você e o amparará. Eu vejo isso, mas 
não gosto do que vejo. Porque um homem que vende a alma por uns ócu-
los vai revendê-la por alguma outra coisa ainda mais barata, e cedo ou tarde 
seu filho vai descobrir o que você é, de qualquer modo. O melhor que po-
deria acontecer a seu filho hoje é você morrer como um herói. — E, então, 
antes que Slightman pudesse responder, Roland elevou a voz e gritou: — 
Ei, Overholser! Opa, a carroça! Overholser! Pare! Estamos aqui! Agradeça! 

— Roland... — começou Slightman. 
— Não — disse Roland, afrouxando as rédeas. — A conversa já aca-

bou. Só se lembre do que eu disse, sai: se tiver uma chance de morrer hoje 
como herói, faça a seu filho um favor e agarre-a. 
 
 

3 
 
A princípio, tudo seguiu de acordo com o plano e eles chamaram isso de 
ka. Quando as coisas começaram a dar errado e começaram as mortes, 
também chamaram isso de ka. Ka, o pistoleiro poderia ter-lhes dito, era 
muitas vezes a última coisa acima da qual a gente tinha de se erguer. 
 
 

4 
 
Roland explicara às crianças o que queria delas quando ainda na refeição 
em comum, sob as tochas em chamas. Agora, com a luz do dia clareando 
(mas o sol ainda à espera nos bastidores), ocuparam seus lugares perfeita-
mente, enfileirando-se na estrada dos mais velhos aos mais moços, cada 
par de gêmeos de mãos dadas. As buckas estavam estacionadas no lado es-
querdo da estrada, as rodas fora pouco acima do fosso. A única abertura 



era onde a trilha para o campo do arroio se separava da estrada do Leste. 
Parados ao lado das crianças numa extensa fila encontravam-se os zelado-
res, o número agora inchado para bem mais de 12 com o acréscimo de Ti-
an, père Callahan, Slightman e Wayne Overholser. Do outro lado, defronte 
a eles, posicionados numa fila acima do fosso à direita, Eddie, Susannah, 
Rosa, Margaret Eisenhart e a mulher de Tian, Zalia. Cada mulher usava 
uma sacola de vime debruada de seda, cheia de pratos. Empilhadas no fos-
so abaixo e atrás deles estavam caixas contendo mais Orizas. Eram duzen-
tos pratos ao todo. 

Eddie olhou o outro lado do rio. Ainda nenhuma poeira. Susannah 
deu-lhe um sorriso nervoso, que ele retribuiu. Essa era a parte difícil — a 
parte apavorante. Mais tarde, soube, o nevoeiro vermelho ia envolvê-lo e 
transportá-lo. Agora ele estava consciente demais. Do que tinha mais cons-
ciência era de que naquele exato momento se achavam tão desamparados e 
vulneráveis como uma tartaruga sem o casco. 

Jake chegou dando esbarrões na fila de crianças, trazendo a caixa de 
miudezas: fitas de cabelo, uma borracha de alívio para dentição infantil, um 
apito solto de uma língua-de-sogra, um sapato velho com quase toda a sola 
gasta, uma meia sem par. Devia haver talvez duas dúzias de artigos seme-
lhantes. 

— Benny Slightman! — ladrou Roland. — Frank Tavery! Francine 
Tavery! Aqui comigo! 

— Aqui, já! — disse o pai de Benny Slightman, alarmado. — Por que 
está mandando meu filho sair da fila... 

— Pra fazer o dever dele, assim como você faz o seu — disse Roland. 
— Nem mais uma palavra. 

As quatro crianças que Roland chamara apresentaram-se diante dele. 
Os Tavery ruborizados e ofegantes, olhos brilhando, ainda de mãos dadas. 

— Escutem, agora, e não me façam repetir uma única palavra — dis-
se Roland. 

Benny e os Tavery curvaram-se para a frente ansiosamente. Embora 
com visível impaciência por ter de partir, Jake estava menos ansioso; sabia 



dessa parte, e de quase tudo que se seguiria. Do que Roland esperava que se 
seguisse. 

Roland falava com as crianças, mas alto o bastante para a fila tensa 
dos zeladores delas também ouvir. 

— Vocês vão subir o caminho — disse — e a cada poucos passos 
deixar alguma coisa, como se houvessem caído numa jornada árdua, rápida. 
Não corram, mas pouco menos que isso. Vejam onde pisam. Vão só até 
onde o caminho se bifurca, fica a uns 500 metros, e não além. Estão en-
tendendo? Nem mais um passo além. 

Eles assentiram ansiosamente. Roland desviou o olhar para os adultos 
em pé, tensos, atrás deles. 

— Estes quatro têm dois minutos de vantagem. Depois vai o resto 
dos gêmeos, os mais velhos primeiro, os mais moços em seguida. Eles não 
vão longe; os últimos pares mal sairão da estrada. — Elevou a voz a um 
grito de comando. — Crianças! Quando ouvirem isto, voltem! Voltem pra mim às 
pressas! — Enfiou os dois primeiros dedos da mão esquerda nos cantos da 
boca e deu um assobio tão penetrante que várias crianças taparam os ouvi-
dos. 

Annabelle Javier perguntou: 
— Sai, se pretende que as crianças se escondam nas minas, por que as 

chamaria de volta? 
— Porque elas não vão para as grutas — disse Roland. — Elas vão lá 

pra baixo. — Apontou para o leste. — Lady Oriza vai tomar conta das cri-
anças. Elas vão se esconder nos arrozais, bem deste lado do rio. — Todos 
olharam para onde ele apontava, e foi assim que todos viram a poeira ao 
mesmo tempo. 

Os Lobos estavam vindo. 
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— Nosso grupo a caminho, doce de coco — disse Susannah.  



Roland balançou a cabeça e virou-se para Jake. 
— Ande logo, Jake. Exatamente como eu disse. 
Jake retirou um punhado de coisas da caixa e estendeu-o aos gêmeos 

Tavery. Depois saltou o fosso à esquerda, gracioso como um gamo, e pôs-
se a subir a trilha do arroio com Benny a seu lado. Frank e Francine logo 
atrás; enquanto Roland olhava, Francine deixou um chapeuzinho cair da 
mão. 

— Muito bem — disse Overholser. — Entendo parte disso, entendo, 
sim. Os Lobos vão ver o rebotalho e ter ainda mais certeza de que as cri-
anças estão lá em cima. Mas por que mandar todo o resto delas pro norte, 
pistoleiro? Por que não levá-las direto para o arroz agora? 

— Porque temos de imaginar que os Lobos também possam farejar o 
rastro da presa como os lobos reais. — disse Roland. Elevou mais uma vez 
a voz. — Crianças, subir o caminho! Os mais velhos primeiro! Segurem a mão do 
parceiro e não a soltem! Voltem ao meu assobio! 

As crianças deram a partida, ajudadas a transpor o fosso por Callahan, 
Sarey Adams, os Javier e Ben Slightman. Todos os adultos pareciam ansio-
sos; só o pai de Benny parecia também desconfiado. 

— Os Lobos vão subir, porque têm motivos para acreditar que as cri-
anças estão lá em cima — explicou Roland —, mas não são tolos, Wayne. 
Vão em busca de sinais e nós vamos dá-los a eles. Se farejarem, e aposto a 
última colheita de arroz desta cidade que vão fazê-lo, vão ter mais que o 
cheiro de sapatos e fitas caídos pra examinar. Depois que o cheiro do prin-
cipal grupo acabar, o dos quatro que mandei primeiro vai levá-los ainda 
mais longe por algum tempo. Mas a essa altura isso não deve importar. 

— Mas... 
Roland ignorou-o. Voltou-se para o pequeno bando de combatentes. 

Seriam sete ao todo. Um bom número, disse a si mesmo. Um número de força. 
Olhou a nuvem de poeira além. Elevava-se mais alta que qualquer dos de-
mônios de poeira do seminon restante, e movia-se com terrível velocidade. 
Mas por enquanto Roland achou que estavam todos bem. 

— Prestem atenção e escutem. — Era com Zalia, Margaret e Rosa 



que ele falava. Os membros de seu próprio ka-tet já conheciam essa parte, 
haviam sabido desde que o velho Jamie sussurrara seu segredo há muito 
guardado no ouvido de Eddie, no alpendre dos Jaffords. — Os Lobos não 
são homens nem monstros; são robôs. 

— Robôs! — gritou Overholser, mais com surpresa que descrença. 
— É, daqueles que meu ka-tet já viu antes — continuou Roland. Pen-

sava numa certa clareira onde os últimos serviçais sobreviventes do grande 
urso haviam perseguido uns aos outros num incessante e nervoso círculo. 
— Eles usam capuzes pra ocultar minúsculas coisinhas enroscadas no topo 
da cabeça. São provavelmente desta largura e deste comprimento. — Ro-
land mostrou-lhes uma altura de uns 5 centímetros e um comprimento de 
uns 10. — Foi no que Molly Doolin acertou e decepou com seu prato, faz 
muito tempo. Acertou sem querer. Nós vamos acertar de propósito. 

— Capuzes pensantes — disse Eddie. — A conexão deles com o 
mundo externo. Sem eles, são mortos como bosta de cachorro. 

— Mirem aqui. — Roland ergueu a mão direita uns 2 centímetros 
acima do cocuruto da cabeça deles. 

— Mas os peitos... as guelras nos peitos... — começou Margaret, pa-
recendo visivelmente desorientada. 

— Disparate agora, e sempre foi — disse Roland. — Mirem nos to-
pos dos capuzes. 

— Um dia — disse Tian — vou saber por que precisou haver tantos 
disparates de sacanagem. 

— Espero que haja um dia — disse Roland. 
As últimas crianças do grupo, as mais moças, acabavam de dirigir-se 

caminho acima, obedientemente de mãos dadas. Os mais velhos talvez já 
devessem estar 200 metros adiante, o quarteto de Jake no mínimo outros 
200 além deles. Haveria de bastar. Roland voltou a atenção para os zelado-
res delas. 

— Agora eles vão voltar — disse. — Assim que chegarem, levem-nos 
pro outro lado do fosso e pelos pés de milho em duas filas de pares. — 
Indicou com o polegar atrás, sem olhar. — Preciso dizer como é importan-



te que os pés do milho não sejam perturbados, sobretudo perto da estrada, 
onde os Lobos podem ver? 

Fizeram que não com a cabeça. 
— Na borda do arrozal — continuou Roland —, vocês as levam para 

um dos riachos. Levem quase até o rio, depois as mandem deitar-se onde 
as plantas continuam altas e verdes. — Abriu as mãos, os olhos azuis em 
chamas. — Espalhem-nas. Vocês adultos ficam no lado delas do rio. Se 
houver problema, mais Lobos, alguma outra coisa inesperada, é deste lado 
que eles virão. 

Sem lhes dar uma chance de fazer perguntas, enfiou mais uma vez os 
dedos nos cantos da boca e assobiou. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm e 
Wayne Overholser juntaram-se aos outros no fosso e começaram a gritar 
aos pequenos para que dessem meia-volta e retornassem para a estrada. 
Eddie, enquanto isso, deu outra olhada para trás e surpreendeu-se ao ver a 
rapidez com que a nuvem de pó avançara aproximando-se do rio. O mo-
vimento incrivelmente rápido fazia perfeito sentido quando se conhecia o 
segredo; aqueles cavalos cinzentos não eram sequer cavalos, mas transpor-
tes mecânicos disfarçados para parecerem cavalos, não mais que isso. 

— Roland, eles estão chegando depressa! Depressa pra burro!  
Roland olhou. 
— Estamos muito bem — disse. 
— Tem certeza? — perguntou Rosa. 
— Sim. 
As crianças mais moças agora voltavam correndo pela estrada, de 

mãos dadas, olhos esbugalhados de medo e excitação. Cantab dos mannis e 
Ara, sua mulher, conduziam-nas. Ela dizia-lhes que andassem no meio das 
fileiras e tentassem não esbarrar nem de leve nas plantas esqueléticas. 

— Por que, sai? — perguntou um fedelho, que com certeza não tinha 
mais de quatro anos. Via-se uma suspeita mancha escura na frente de sua 
jardineira. — Pode ver que os milhos já foram todos colhidos. 

— É um jogo — disse Cantab. — Um jogo de não-toque-no-milho. 
— Começou a cantar. Algumas das crianças juntaram-se a eles, mas a mai-



oria sentia-se desorientada e assustada demais para isso. 
Enquanto os pares iam atravessando a estrada, ficando mais altos e 

velhos quando se aproximavam, Roland lançou outro olhar ao leste. Calcu-
lou que os Lobos ainda estavam a dez minutos do outro lado do Whye, e 
dez minutos deveriam bastar, mas, deuses, eles eram velozes! Já lhe passara 
pela mente que talvez tivesse de manter Benny Slightman e os gêmeos Ta-
very ali em cima, com eles. Embora isso não estivesse no plano, quando as 
coisas chegavam àquele ponto, o plano quase sempre começava a mudar. 
Tinha de mudar.  

Agora os últimos dos gêmeos estavam atravessando, e só Overholser, 
Callahan, Slightman pai e Sarey Adams continuavam na estrada. 

— Vão — disse-lhes Roland. 
— Eu quero esperar meu filho! — contestou Slightman. 
— Vá! 
Slightman pareceu disposto a discutir a questão, mas Sarey Adams to-

cou-lhe o ombro e Overholser na verdade segurou o outro. 
— Venha — disse Overholser. — O homem vai cuidar do seu da 

mesma forma que do dele. 
Slightman lançou a Roland um último olhar duvidoso, depois trans-

pôs o fosso e começou a conduzir a ponta final da fila ladeira abaixo, junto 
com Overholser e Sarey. 

— Susannah, mostre a eles o esconderijo — disse Roland. 
Haviam tomado o cuidado de certificar-se de que as crianças cruzas-

sem o fosso no lado do rio da estrada bem abaixo de onde haviam feito a 
escavação no dia anterior. Agora, usando uma das pernas inválidas e redu-
zidas, Susannah chutou para o lado um emaranhado de folhas, galhos e pés 
de milho mortos — aquela coisa que se esperaria ver deixada para trás num 
fosso de escoamento na beira de estrada —, e revelou um buraco escuro. 

— É só uma trincheira — disse, quase se desculpando. — Há tábuas 
em cima. Leves, fáceis de empurrar. É aí que vamos ficar. Roland fez um... 
ah, não sei como vocês o chamam, nós chamamos de periscópio de onde 
eu venho, uma coisa com espelhos dentro que a gente pode ver através... e 



quando chegar a hora, simplesmente nos levantamos. As tábuas caem em 
volta de nós quando o fazemos. 

— Cadê o Jake e os outros três? — perguntou Eddie. — Já deviam 
estar de volta. 

— É cedo demais — disse Roland. — Acalme-se, Eddie. 
— Não vou me acalmar e não é cedo demais. Vou até lá... 
— Não, não vai — disse Roland. — Temos de ter o máximo de gente 

que pudermos antes que eles percebam o que está acontecendo. O que sig-
nifica manter nosso poder de fogo aqui, nas costas deles. 

— Roland, alguma coisa não está certa. 
Roland ignorou-o. 
— Damas-sais, por favor, entrem ali. As caixas de pratos extras vão 

ficar na sua ponta; só vamos chutar algumas folhas sobre elas. 
Olhou para o outro lado da estrada quando Zalia, Rosa e Margaret 

começaram a rastejar para o buraco que Susannah revelara. O caminho até 
o arroio estava agora completamente vazio. Ainda nenhum sinal de Jake, 
Benny e os gêmeos Tavery. Começou a achar que Eddie tinha razão; algu-
ma coisa dera errado. 
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Jake e seus companheiros chegaram ao lugar onde a trilha se dividia, rápido 
e sem incidentes. Ele guardara dois objetos, e quando chegaram à bifurca-
ção, atirou um reco-reco quebrado em direção à gruta Glória e um bracele-
te de menina de fios entrançados na Cardeal. Escolham, pensou, e malditos 
sejam em qualquer uma das opções.  

Quando se virou, viu que os gêmeos Tavery já começavam a voltar. 
Benny esperava por ele, o rosto pálido e os olhos brilhando. Jake acenou-
lhe com a cabeça e forçou-se a retribuir o sorriso de Benny. 

— Vamos — disse. 
Então ouviram o assobio de Roland e os gêmeos desembestaram a 



correr, apesar dos seixos e pedras tombadas que juncavam o atalho. Conti-
nuavam de mãos dadas, serpeando o caminho em volta do que não podiam 
simplesmente transpor. 

— Ei, não corram! — gritou Jake. — Ele disse pra não correr e cui-
dado onde pis... 

Foi quando Frank Tavery pisou no buraco. Jake ouviu o ruído tritu-
rado, estalado, que o tornozelo dele fez ao quebrar-se, soube pela horrori-
zada contração no rosto de Benny que também ele vira. Então Frank sol-
tou um grito lastimoso, baixo, e tombou para o lado. Francine tentou agar-
rá-lo e pegou-o pelo antebraço com a mão, mas o garoto era pesado de-
mais. Escorregou pela mão dela como um contrapeso. O baque do crânio 
colidindo com o afloramento de granito foi mais alto que o feito pelo tor-
nozelo. O sangue logo escorrendo do ferimento na cabeça brilhou na luz 
da manhãzinha. 

Problema, pensou Jake. E em nossa estrada. 
Boquiaberto, Benny ficou com a face cor de queijo cottage. Francine já 

se ajoelhava ao lado do irmão, estendido num ângulo retorcido, horrível, 
com o pé ainda preso no buraco. Fazia ruídos agudos altos, ofegantes. En-
tão, de repente, o agudo cessou. Os olhos dela reviraram nas cavidades e 
ela tombou para a frente sobre o irmão gêmeo, inconsciente, num desmaio 
mortal. 

— Vamos — disse Jake, e quando Benny ficou apenas ali parado, bo-
quiaberto, Jake deu-lhe um soco no ombro. — Pelo seu pai! 

Isso fez Benny mexer-se. 
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Jake via tudo com a visão clara, fria, de um pistoleiro. O sangue respingado 
na pedra. O tufo de cabelos colado nele. A saliva nos lábios de Frank Ta-
very. O inchaço do recém-nascido seio da irmã estendida desajeitadamente 
sobre ele. Os Lobos agora estavam chegando. Não foi o assobio de Roland 



que lhe disse, mas o toque. Eddie, pensou, Eddie quer vir aqui. 
Jake jamais tentara usar o toque para transmitir, mas o fez então: Fi-

que onde está! Se não conseguirmos voltar a tempo, vamos tentar nos esconder enquanto 
eles passam, MAS NÃO VENHA ATÉ AQUI! NÃO ESTRAGUE TUDO! 

Não tinha a mínima idéia se a mensagem fora transmitida, mas sabia 
sim que era só o que tinha tempo para fazer. Enquanto isso, Benny... o 
quê? Qual era le mot juste? A Sra. Avery de volta à Piper fora fenomenal em 
le mot juste. E ela lhe veio. Benny balbuciava. 

— Que vamos fazer, Jake? Homem Jesus, os dois! Estavam ótimos! Só 
correndo, e então... e se os Lobos chegarem? E se chegarem enquanto a 
gente ainda estiver aqui? Melhor deixá-los aí, não é? 

— Não vamos deixá-los aí — disse Jake. 
Curvou-se e agarrou Francine Tavery pelos ombros. Puxou-a para 

uma posição sentada, sobretudo para tirá-la de cima do irmão, para Frank 
poder respirar. A cabeça dela balançou para trás, os cabelos flutuando co-
mo seda escura. As pálpebras adejaram, revelando o glabro branco embai-
xo. Sem pensar, Jake estapeou-a. E forte. 

— Ai! Ai! — Os olhos abriram-se, azuis, lindos e chocados. 
— Levante-se! — gritou Jake. — Saia de cima dele! 
Quanto tempo se passara? Como tudo ficara quieto, agora que as cri-

anças haviam voltado para a estrada! Nem um único pássaro cantava, se-
quer um pardal. Esperou que Roland tornasse a assobiar, mas ele não o 
fez. E, na verdade, por que faria? Estavam sozinhos agora. 

Francine rolou para o lado, depois levantou-se cambaleando. 
— Ajude-o... por favor, sai, eu imploro. 
— Benny. Temos de tirar seu pé do buraco. — Benny abaixou-se so-

bre um joelho no outro lado do garoto estranhamente estendido. Tinha o 
rosto pálido, mas os lábios comprimidos um no outro numa linha reta que 
Jake achou encorajadora. — Pegue o ombro dele. 

Benny segurou o ombro direito de Frank Tavery. Jake o esquerdo. 
Seus olhos se encontraram sobre o corpo do garoto inconsciente. Jake as-
sentiu com a cabeça. 



— Já. 
Puxaram juntos. Os olhos de Frank Tavery abriram-se — tão azuis e 

lindos quanto os da irmã —, e ele deu um grito tão alto que saiu mudo. 
Mas o pé não se soltou. 

Estava enterrado fundo. 
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Agora um vulto verde-acinzentado saía definindo-se da nuvem de pó, e 
ouviam o rufo ritmado de muitos cascos na terra dura. As três mulheres de 
Calla estavam no esconderijo. Só Roland, Eddie e Susannah ainda perma-
neciam no fosso, os homens em pé, Susannah ajoelhada com as fortes co-
xas abertas. Fitavam o outro lado da estrada e o atalho do arroio acima. O 
atalho continuava vazio. 

— Ouvi alguma coisa — disse Susannah. — Acho que um deles se 
machucou. 

— Foda-se, Roland, eu vou atrás deles — disse Eddie. 
— É isso que Jake quer ou o que você quer? — perguntou Roland. 
Eddie ruborizou-se. Ouvira Jake em sua cabeça, não as palavras exa-

tas, mas o essencial, e imaginou que Roland também. 
— Há uma centena de crianças ali e apenas quatro lá — disse Roland. 

— Esconda-se, Eddie. Você também, Susannah. 
— E você? — perguntou Roland. 
Roland sorveu um profundo hausto de ar, soltou-o. 
— Vou ajudar se puder. 
— Não vai atrás dele, vai? — Eddie olhava Roland com crescente 

descrença. — Realmente não. 
Roland deu uma olhada em direção à nuvem de poeira e o agrupa-

mento verde-acinzentado embaixo, que se definiria em cavalos e cavaleiros 
individuais em menos de um minuto. Cavaleiros com cara de lobo rosnan-
do, emoldurada em capuzes verdes. Mais que cavalgavam, precipitavam-se 



para o rio. 
— Não — disse Roland. — Não posso. Esconda-se. 
Eddie ficou onde estava por mais um momento, mão na coronha do 

grande revólver, rosto pálido pensativo. Então, sem dizer uma palavra, vi-
rou as costas para Roland e agarrou o braço de Susannah. Ajoelhou-se ao 
seu lado, depois entrou no buraco. Agora só havia Roland, com o grande 
revólver pendurado bem baixo em seu quadril esquerdo, olhando para o 
leito seco do arroio do outro lado da estrada. 
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Embora Benny Slightman fosse um rapazola de boa constituição física, não 
conseguiu empurrar a grande laje de pedra que prendia o pé do garoto Ta-
very. Jake viu isso na primeira empurrada. Sua mente (sua mente fria, fria) 
tentou julgar o peso do garoto aprisionado em contraposição ao da pedra 
aprisionadora. Imaginou que a pedra pesava mais. 

— Francine. 
Ela olhou-o com olhos agora úmidos e meio cegos de choque. 
— Você gosta dele? — perguntou Jake. 
— Sim, com todo o meu coração. 
Ele é seu coração, pensou Jake. 
— Então nos ajude. Puxe-o com o máximo de força que puder, 

quando eu mandar. Não importa se ele gritar, puxe assim mesmo. 
Ela fez que sim com a cabeça como se entendesse. Jake esperou que 

sim. 
— Se não conseguirmos tirá-lo desta vez, vamos ter de deixá-lo. 
— Eu nunca!. — ela gritou. 
Não era hora de discutir. Jake juntou-se a Benny ao lado da pedra 

branca chata. Além de sua borda denteada, a canela coberta de sangue de 
Frank desaparecia num buraco negro. O garoto estava totalmente acorda-
do agora, e ofegando. Revirava o olho esquerdo de terror. O direito acha-



va-se enterrado num lençol de sangue. Um pedaço de crânio com a pele 
pendia sobre a orelha. 

— Vamos erguer a pedra e você vai puxá-lo — disse Jake a Francine. 
— No três. Pronta? 

Quando ela balançou a cabeça, os cabelos desceram em seu rosto 
como uma cortina. Ela não fez a menor tentativa de retirá-los, apenas se-
gurou o irmão embaixo das axilas. 

— Francie, não me machuque — gemeu ele. 
— Calado — disse ela. 
— Um — disse Jake. — Puxe esta porra, Benny, mesmo que estoure 

seus ovos. Tá me ouvindo? 
— Pode apostar, só conte. 
— Dois. Três. 
Eles puxaram, gritando do esforço. A pedra se mexeu, Francine deu 

um puxão no irmão para trás com toda a força, também gritando. 
O grito de Frank Tavery quando o pé se soltou foi o mais alto de to-

dos. 
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Roland ouviu gritos roucos de esforço sobrepujados por um grito de pura 
agonia. Algo acontecera lá, e Jake fizera alguma coisa para resolver. A ques-
tão era se fora suficiente para corrigir o que saíra errado. 

Borrifos voaram na luz matinal quando os Lobos mergulharam no 
Whye e começaram a galopar do outro lado em seus cavalos cinzentos. 
Roland via-os claramente agora, vindo em ondas de cinco e seis, enfiando 
esporas nas montarias. Calculou o número em sessenta. No outro lado do 
rio, haviam desaparecido sob a banqueta de um penhasco coberto de gra-
ma. Depois reaparecendo, a menos de 2 quilômetros. Desapareceriam mais 
uma vez, atrás de uma última colina — todos eles, se continuassem agru-
pados como estavam agora —, e essa seria a última chance para Jake che-



gar, para todos se esconderem. 
Olhou fixo o atalho acima, torcendo para que as crianças surgissem 

— desejando que Jake aparecesse —, mas o atalho continuava vazio. 
Os Lobos subiam a toda agora a margem oeste do rio, os cavalos lan-

çando chuvaradas de gotas que cintilavam como ouro no sol da manhã. 
Voavam torrões de terra e jatos de areia. Então as batidas de cascos torna-
ram-se um trovão aproximando-se. 
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Jake pegou um ombro, Benny o outro. Carregaram Frank Tavery assim 
pelo atalho, mergulhando à frente com estouvada rapidez, mal olhando até 
a confusão de pedras embaixo. Francine corria logo atrás deles. 

Contornaram a última curva, e Jake sentiu uma onda de alegria quan-
do viu Roland no fosso oposto, Roland imóvel, mantendo guarda com a 
mão esquerda boa na coronha do revólver e a aba do chapéu virada para 
trás da testa. 

— É meu irmão! — gritava Francine para o pistoleiro. — Ele caiu! 
Ficou com o pé preso num buraco! 

Roland de repente saiu fora da visão. 
Francine olhou em volta, não assustada exatamente, mas sem enten-

der. 
— Que...? 
— Espere — disse Jake, pois foi só isso que soube dizer. Não teve 

nenhuma outra idéia. Se isso também se aplicava ao pistoleiro, na certa iam 
morrer ali. 

— Meu tornozelo... ardendo — ofegava Frank Tavery. 
— Calado — disse Jake. 
Benny riu. Uma risada de choque, mas também verdadeira. Jake 

olhou-o em volta de Frank Tavery soluçando, sangrando... e piscou os 
olhos. Benny retribuiu a piscadela. E, muito simples, eram mais uma vez 



amigos. 
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Ali deitada na escuridão do esconderijo, com Eddie à esquerda e o cheiro 
penetrante de folhas no nariz, Susannah sentiu uma repentina contração 
agarrar-lhe a barriga. Teve apenas tempo de registrá-la até um furador de 
gelo de dor, indecente e violenta, mergulhar no lado esquerdo do seu cére-
bro, parecendo entorpecer todo aquele lado de seu rosto e de seu pescoço. 
No mesmo instante, a imagem de um grande salão de banquete encheu-lhe 
a mente: assados fumegantes, peixe recheado, filés defumados, litros de 
champanhe, fragatas cheias de molho, rios de vinho tinto. Ouviu um piano 
e uma voz carregada de terrível tristeza a cantar a música de Elton John. 

— Alguém salvou, alguém salvou, alguém salvou minha viii-da esta 
noite — entoava. 

Não!, Susannah gritou para a força que tentava engoli-la. E tinha no-
me aquela força? Claro que sim. Chamava-se Mãe, a mão que embalava o 
berço, e a mão que embala o berço governa o mun... 

Não! Você tem de me deixar terminar isto! Depois, se quiser tê-lo, eu a ajudarei! 
Eu a ajudarei a tê-lo! Mas se tentar forçar isto em mim agora, vou lutar com unhas e 
dentes! E se isto chegar a me matar e matar seu precioso chapinha junto comigo, eu o 
farei! Tá me escutando, sua cadela? 

Por um instante, nada além da escuridão, a pressão da perna de Ed-
die, a dormência no lado esquerdo de seu rosto, o estrondo dos cavalos 
que se aproximavam, o cheiro penetrante das folhas e o som das Irmãs 
respirando, aprontando-se para sua própria batalha. Depois, cada uma das 
palavras articuladas claramente de um lugar acima e atrás do olho esquerdo 
de Susannah, Mia pela primeira vez falou com ela. 

Lute sua luta, mulher. Eu até ajudarei, se puder. E depois cumpra sua promessa. 
— Susannah? — murmurou Eddie do lado dela. — Está tudo bem 

com você? 



— Sim. — E estava. 
O furador de gelo desaparecera. A voz desaparecera, e também a ter-

rível dormência. Mas, ali perto, Mia esperava. 
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Deitado de bruços no fosso, Roland agora vigiava os Lobos com um olho 
de imaginação e um de intuição, em vez de com os da cabeça. Os Lobos 
estavam entre o penhasco e a colina, cavalgando a toda carga com as capas 
flutuando atrás. Iam todos desaparecer atrás da colina por talvez sete se-
gundos. Se, era isso, permanecessem agrupados e os líderes não começas-
sem a avançar na frente. Se ele calculara corretamente a velocidade deles. Se 
estivesse certo, teria cinco segundos durante os quais poderia fazer sinal a 
Jake e aos outros para que viessem. Ou sete. Se estivesse certo, eles teriam 
aqueles mesmos segundos para atravessar a estrada. Se estivesse errado (ou 
os outros fossem lentos), os Lobos poderiam ver o homem no fosso, as 
crianças na estrada ou todos eles. As distâncias seriam provavelmente 
grandes demais para usar suas armas, mas isso não teria muita importância, 
porque a emboscada cuidadosamente arquitetada iria por água abaixo. O 
inteligente seria ficar abaixado, e deixar as crianças lá entregues ao seu des-
tino. Droga, quatro crianças capturadas no atalho do arroio tornariam os 
Lobos mais seguros que nunca de que as demais estavam escondidas mais 
afastado, numa das velhas minas. 

Chega de pensar, disse-lhe Cort na cabeça. Se pretende agir, seu verme, esta é 
sua única chance. 

Roland levantou-se disparado. Do outro lado, bem defronte a ele, 
protegidos pelo amontoamento de pedregulhos tombados, encontravam-se 
Jake e Benny Slightman, com o garoto Tavery apoiado entre eles e san-
grando em cima e embaixo, sabiam os deuses o que acontecera com ele. A 
irmã olhava por cima de seu ombro. Naquele instante pareciam não apenas 
gêmeos, mas gêmeos siameses, ligados no corpo. 

Roland sacudiu as duas mãos exageradamente acima da cabeça, como 



tentando agarrar um apoio no ar: A mim, venham! Venham! Ao mesmo tem-
po, olhou para leste. Nenhum sinal dos Lobos; ótimo. A colina havia tam-
pado momentaneamente todos. 

Jake e Benny atravessaram a toda a estrada, ainda arrastando o garoto 
entre eles. As botas forradas de Frank Tavery cavaram novas ranhuras na 
oggan. Só restou a Roland esperar que os Lobos não dessem nenhuma im-
portância especial às marcas. 

A garota veio por último, leve como uma fada. 
— Pra baixo! — rosnou Roland, puxando-a pelo braço e estendendo-

a no chão. — Pra baixo, pra baixo, pra baixo! 
Jogou-se ao lado dela e Jake em cima dele. Roland sentia o coração do 

garoto batendo violentamente entre suas omoplatas, através das duas cami-
sas, e teve um momento para apreciar a sensação. 

Agora o tropel dos cavalos chegava intenso e forte, inchando a cada 
segundo. Teriam sido vistos pelos cavaleiros que os encabeçavam? Era im-
possível saber, mas eles iam saber, e logo. Nesse meio-tempo, só podiam 
continuar como planejado. Iam ser acomodações apertadas no esconderijo 
com mais três pessoas ali, e se os Lobos tivessem visto Jake e os outros 
três atravessando a estrada, todos iam ser cozinhados onde se achavam 
sem um único tiro disparado nem prato atirado, mas não havia tempo al-
gum para se preocupar com isso agora. Restava-lhes um minuto no máxi-
mo, calculou Roland, talvez apenas quarenta segundos, e essa fraçãozinha 
de tempo se dissipava embaixo deles. 

— Saia de cima de mim e se esconda — disse a Jake. — Já. 
O peso desapareceu. Jake deslizou para o esconderijo. 
— Você é o próximo, Frank Tavery — disse Roland. — E calado. 

Daqui a dois minutos pode gritar à vontade, mas por ora feche a matraca. 
Isto vale pra todos vocês. 

— Vou ficar calado — disse o garoto, enrouquecido. Benny e a irmã 
de Frank assentiram com a cabeça. 

— Nós vamos nos levantar num determinado momento e começar a 
atirar — disse Roland. — Vocês três, Frank, Francine, Benny, fiquem 



abaixados, colados no chão. — Fez uma pausa. — Por suas vidas, fiquem 
fora de nosso caminho. 
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Roland jazia estendido no escuro com cheiro de folhas e terra, prestando 
atenção na áspera respiração das crianças à esquerda. O som logo foi so-
brepujado pelo dos cascos que se aproximavam. O olho da imaginação e o 
da intuição abriram-se mais uma vez, e maiores que nunca. Em não mais 
que trinta segundos — talvez apenas 15 — a fúria vermelha da batalha ex-
tinguiria tudo, menos a mais primitiva visão, mas por enquanto ele via tu-
do, e tudo que via era exatamente como queria que fosse. E por que não? 
Que bem visualizar planos perdidos algum dia fez a alguém?  

Viu os gêmeos de Calla deitados de pernas e braços abertos como ca-
dáveres na vegetação cerrada, a parte mais úmida do arrozal, com a terra 
revirada penetrando em suas camisas e calças. Viu os adultos além deles, 
quase até o lugar onde o arroz se tornava margem de rio. Viu Sarey Adams 
com seus pratos, e Ara dos mannis — a mulher de Cantab — com alguns 
dos dela, pois Ara também lançava (embora, como membro do povo man-
ni, não pudesse fazer camaradagem com outras mulheres). Viu alguns dos 
homens — Estrada, Anselm, Overholser — com seus bahs colados ao pei-
to. Em vez de bah, Vaughn Eisenhart abraçava o rifle que Roland limpara 
para ele. Na estrada, aproximando-se do leste, viu fileira atrás de fileira de 
cavaleiros com capas verdes em cavalos cinzentos. Diminuíam a velocidade 
agora. O sol acabava de subir e brilhava no metal de suas máscaras. A pia-
da daquelas máscaras, claro, era que havia mais metal embaixo delas. Ro-
land deixou o olho da imaginação elevar-se, à procura de outros cavaleiros 
— um grupo que se dirigia do sul para a cidade desguarnecida, por exem-
plo. Não viu nenhum. Em sua própria mente, pelo menos, todo o grupo 
de ataque concentrava-se ali. E se haviam engolido a isca que Roland e o 
Ka-tet do 99 haviam elaborado com tanto cuidado, deviam estar ali. Viu as 
carroças buckas enfileiradas no lado da cidade da estrada e teve tempo de 



torcer para que houvessem livrado as equipes das pegadas, mas claro que 
assim parecia melhor, mais apressado. Viu o atalho que levava aos arroios, 
às minas ao mesmo tempo abandonadas e trabalhando, até a colméia de 
grutas além delas. Viu os Lobos no comando puxando as rédeas ali com as 
mãos enluvadas, arrastando as bocas das montarias até torná-las rosnadas. 
Viu pelos olhos deles imagens não feitas de visão humana quente, mas fria, 
como nas visões de Magda. Viu o chapéu infantil que Francine deixara cair. 
Sua mente tinha um nariz além do olho, e sentiu o aroma brando embora 
fecundo de crianças. O cheiro de alguma coisa rica e gordurosa — a subs-
tância que os Lobos iriam extrair das que raptassem. Sua mente tinha um 
ouvido além do nariz, e ele ouvia — fracamente — aqueles mesmos cli-
ques e estalos que haviam emanado de Andy, o mesmo zumbido baixo de 
transmissores, servomotores, bombas hidráulicas, sabiam lá os deuses que 
outra maquinaria. O olho de sua mente viu os Lobos primeiro inspecio-
nando a confusão de rastros na estrada (esperava que lhes parecessem uma 
confusão), depois olhou para o atalho do arroio. Pois imaginá-los olhando 
para o outro lado, aprontando-se para grelhar eles dez no esconderijo co-
mo galinhas numa churrasqueira, bem nenhum lhe faria. Não, olhavam o 
atalho do arroio acima. Sentiam cheiro de crianças — talvez o medo delas, 
além da poderosa substância enterrada no fundo dos cérebros —, e viam 
os poucos vestígios de lixo e tesouro abandonados que suas presas haviam 
deixado para trás. Erguidos ali em seus cavalos mecânicos. Olhando. 

Vão, exortou Roland em silêncio. Sentiu Jake se mexer um pouco a 
seu lado, a ouvir-lhe o pensamento. Sua prece, quase. Vão. Vão atrás deles. 
Tratem de pegar o que querem. 

Ouviu-se um alto estalo. De um dos Lobos, seguido por um breve es-
cape de sirene. À sirene, seguiu-se o asqueroso assobio gorjeado que Jake 
ouvira na Dogan. Depois, os cavalos recomeçaram a mover-se. Primeiro 
com o baixo baque dos cascos na oggan, depois no terreno pedregoso mais 
afastado do atalho do arroio. E nada mais; aqueles cavalos não gemiam, 
nervosos, como os ainda presos com arreios às buckas. Para Roland, basta-
va. Haviam engolido a isca. Ele retirou o revólver do coldre. A seu lado, 



Jake tornou a mexer-se, e Roland percebeu que fazia o mesmo. 
Dissera-lhes a formação que esperava quando irrompessem do es-

conderijo: cerca de um quarto dos Lobos num lado do atalho, voltado para 
o rio, um quarto dos seus voltado para a cidade de Calla Bryn Sturgis. Ou 
talvez alguns mais naquele lado, pois se houvesse problema, era da cidade 
que os Lobos — ou os programadores dos Lobos — racionalmente espe-
rariam que viesse. E os outros? Trinta ou mais? Já atalho acima. Encurrala-
dos, você sabe. 

Roland começou a contar até vinte, mas quando chegou a 19 decidiu 
que já contara o bastante. Tratou de juntar as pernas abaixo de si — sem 
nenhuma torção seca agora, não mais que uma pontada de dor — e depois 
se lançou para cima com o revólver do pai seguro alto na mão. 

— Por Gilead e Calla! — bramiu. — Agora, pistoleiros! Agora, vocês Irmãs 
de Oriza! Agora, já! Matem-nos! Não um quarto! Matem todos eles! 
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Lançaram-se para cima e para fora da terra como dentes de dragão. Tábuas 
voaram para os dois lados, junto com rajadas de ervas e folhas. Roland e 
Eddie tinham um dos revólveres grandes com punhos de sândalo. Jake, a 
Ruger do pai. Margaret, Rosa e Zalia seguravam cada uma um prato Riza. 
Susannah, dois, os braços cruzados nos seios como se ela sentisse frio.  

Os Lobos se haviam distribuído em formação de combate exatamente 
como Roland vira com o frio olho assassino de sua imaginação, e ele sentiu 
um momento de triunfo antes que todos os pensamentos e emoções me-
nores se dissipassem sob a cortina vermelha. Como sempre, nada o fazia 
sentir-se tão feliz por estar vivo quanto ao se preparar para lidar com a 
morte. Os cinco minutos de sangue e estupidez, dissera-lhes, e ali estavam aqueles 
cinco minutos. Também lhes dissera que sempre se sentia nauseado de-
pois, e embora isto fosse bastante verdade, jamais se sentia tão bem quanto 
nesse momento inicial; tão completa e verdadeiramente ele mesmo. Ali 



estavam as pontas etiquetadas da antiga nuvem de glória. Não importava 
que fossem robôs; deuses, não! O que importava era que vinham atormen-
tando os desamparados por infindáveis gerações, e desta vez haviam sido 
pegos total e completamente de surpresa. 

— No alto dos capuzes! — gritou Eddie, quando na sua mão direita a 
pistola de Roland começou a trovejar e cuspir fogo. Os cavalos e mulas 
presos aos arreios recuaram nas pegadas; dois relincharam de surpresa. — 
No alto dos capuzes, peguem os bonés-pensantes! 

E, como para demonstrar sua afirmação, os capuzes verdes de três 
cavaleiros à direita do atalho retorceram-se como apanhados por dedos 
invisíveis. Cada um dos três embaixo caiu a pique, desossado da sela e ba-
teu no chão. No relato do grand-père, do Lobo que Molly Doolin derrubara, 
houve muitas contrações depois, mas aqueles três jaziam sob as patas de 
seus cavalos empinados tão imóveis quanto pedras. Molly talvez não hou-
vesse atingido em cheio o “boné-pensante”, mas Eddie sabia no que estava 
atirando, e acertara. 

Roland também se pôs a disparar, atirando do quadril, quase casual-
mente, mas cada bala encontrou seu alvo. Estava atrás deles no atalho, 
querendo empilhar os corpos ali, fazer uma barricada se conseguisse. 

— Riza voa autêntica! — guinchou Rosalita Munoz. 
O prato que segurava deixou-lhe a mão e arremeteu pela estrada do 

Leste com um incessante grito agudo. Varou o capuz de um cavaleiro na 
entrada do atalho do arroio onde ele tentava desesperadamente fazer a 
montaria dar meia-volta com as rédeas. A coisa tombou para trás, pés vira-
dos para o céu, e caiu de cabeça para baixo com as botas no chão. 

— Riza! — Era Margaret Eisenhart. 
— Pelo meu irmão! — gritou Zalia. 
— Lady Riza vem pegar seus traseiros, seus velhacos! — Susannah descru-

zou os braços e lançou os dois pratos. Eles voaram gritando e entrecru-
zando-se em pleno ar, e acertaram os alvos. Fragmentos verdes esvoaça-
ram; os Lobos a quem haviam pertencido os capuzes tombaram mais rápi-
do e pesado. 



Brilhantes varas-de-fogo agora cintilavam na luz matinal, quando os 
cavaleiros, esforçando-se aos encontrões para se firmarem de cada lado do 
atalho, desembainharam suas armas. Jake acertou o boné-pensante do pri-
meiro a desembainhá-la e ele caiu em sua própria espada, a chiar amarga-
mente, ateando fogo na capa. O cavalo refugou de lado ao encontro da 
vara-de-fogo que estava descendo do cavaleiro à esquerda imediata. Sua 
cabeça desprendeu-se, revelando um ninho de faíscas e fios elétricos. Ago-
ra as sirenes começavam a balir ininterruptamente, alarmes de arromba-
mento no inferno. 

Roland achara que os Lobos mais próximos da cidade poderiam ten-
tar romper o cerco e fugir para Calla. Em vez disso, os nove que ainda res-
tavam daquele lado — Eddie abatera seis com seus primeiros disparos — 
passavam a esporear os cavalos pelas buckas e partiam para cima deles. 
Dois ou três arremessaram bolas prateadas zumbindo. 

— Eddie! Jake! Pomos de ouro! Sua direita! 
Eles giraram logo naquela direção, deixando as mulheres a arremessa-

rem pratos tão rápido quanto conseguiam retirá-los de suas sacolas revesti-
das de seda. Jake estava em pé com as pernas abertas e a Ruger estendida 
na mão direita, a esquerda envolta no punho direito. Os cabelos voavam 
para trás. De olhos arregalados e bonitos, ele sorria. Disparou três tiros 
rápidos, cada um uma vergastada no ar da manhã. Teve uma vaga e distan-
te lembrança do dia nas matas em que fizera voar cerâmica pelos ares. 
Agora atirava numa coisa muito mais perigosa, e sentia-se contente. Conten-
te. As três primeiras bolas voadoras explodiram em brilhantes clarões de 
luz azulada. Uma quarta esquivou-se, depois se lançou a toda para ele. Jake 
se abaixou e ouviu-a passar bem acima da cabeça, zumbindo como uma 
espécie de tostadeira enfurecida. Ia dar meia-volta, ele sabia, e retornar. 

Antes que pudesse, Susannah rodopiou e disparou-lhe um prato. O 
prato voou em cheio para o alvo, uivando. Quando a atingiu, tanto ele 
quanto o pomo de ouro explodiram. Choveu metralha nos pés de milho, 
deixando alguns em chamas. 

Roland recarregou, o cano fumegante do revólver momentaneamente 



apontado para baixo entre os pés. Além de Jake, Eddie fazia o mesmo. 
Um Lobo saltou a emaranhada pilha de cadáveres na nascente do ar-

roio, a capa verde flutuando atrás, e um dos pratos de Rosa rasgou-lhe para 
trás o capuz, revelando por um instante o disco de radar lá dentro. Os bo-
nés-pensantes do séquito do urso moviam-se devagar e aos solavancos; 
este girava tão rápido que sua forma não passava de um borrão metálico. 
Depois desapareceu e o Lobo caiu aos trambolhões para o lado e em cima 
da parelha que puxara a carroça dianteira de Overholser. Os cavalos refu-
garam para trás, empurrando a bucka de encontro a um atrás, espremendo 
quatro animais que empinavam a gemer no meio. Estes tentaram fugir em 
disparada, mas não tinham para onde ir. O cavalo derrubado do Lobo ga-
nhou a estrada, tropeçou no corpo de outro Lobo ali estendido e acabou se 
estatelando no pó, uma das pernas projetando-se torta para o lado. 

A mente de Roland se fora; seu olho via tudo. Já recarregara. Os Lo-
bos que haviam subido o atalho achavam-se encurralados atrás de uma 
emaranhada pilha de corpos, exatamente como ele esperara. O grupo de 15 
no lado da cidade fora dizimado, restavam apenas dois. Os na direita ten-
tavam flanquear a ponta do fosso, onde as três Irmãs de Oriza e Susannah 
ancoraram sua linha. Roland deixou os dois Lobos restantes a seu lado ao 
encargo de Eddie e Jake, precipitou-se a toda até a trincheira para se postar 
atrás de Susannah e começou a disparar nos dez Lobos restantes que ru-
mavam em direção a elas. Um ergueu um pomo de ouro para arremessar, 
depois o largou quando a bala de Roland arrancou fora seu boné-pensante. 
Rosa tirou outro, Margaret um terceiro. 

Margaret mergulhou para pegar mais um prato. Quando tornou a le-
vantar-se, uma vara-de-fogo decepou-lhe a cabeça, ateando fogo nos cabe-
los ao tombar dentro do fosso. E a reação de Benny foi compreensível; ela 
fora quase uma segunda mãe para ele. Quando a cabeça em chamas caiu a 
seu lado, o garoto bateu-a para o lado e saiu correndo do fosso, cego de 
pânico, uivando de terror. 

— Benny, não, volte! — gritou Jake. 
Dois dos Lobos restantes arremessaram suas bolas mortais prateadas 



no garoto que rastejava gritando. Jake acertou uma no ar. Não teve chance 
na outra. Ela atingiu Benny Slightman no peito e o garoto simplesmente 
explodiu para fora, um braço desprendendo-se do corpo e pousando com 
a palma virada para cima na estrada. 

Susannah decepou o boné-pensante que matara Margaret com um 
prato, depois partiu para o que matara o amigo de Jake com outro. Retirou 
duas Rizas novas da sacola e voltou-se mais uma vez para os Lobos que se 
aproximavam no momento em que um saltou no fosso, o peito do cavalo 
derrubando Roland estatelado. Ele brandiu a espada sobre o pistoleiro. A 
Susannah pareceu um brilhante tubo de néon vermelho-alaranjado. 

— Não, não vai foder isso, seu filho-da-puta — gritou ela, e atirou o prato 
da mão direita. Varou o sabre brilhante e a arma simplesmente explodiu no 
punho, rasgando o braço do Lobo. No momento seguinte, os pratos de 
Rosa amputaram-lhe o boné-pensante e ele tombou de lado, espatifando-se 
no chão, a máscara brilhante sorrindo radiante para os gêmeos Tavery, dei-
tados abraçados um ao outro. Um instante depois, começou a fumegar e 
fundiu-se. 

Chamando Benny com gritos estridentes, Jake atravessou a estrada do 
Leste, recarregando a Ruger no caminho, rastreando pelo sangue do amigo 
morto sem percebê-lo. À esquerda, Roland, Susannah e Rosa acertavam as 
contas com os cinco Lobos restantes no que fora a ala norte do grupo ata-
cante. Os atacantes giravam os cavalos em círculos sacudidos, inúteis, pa-
recendo hesitantes sobre o que fazer em tais circunstâncias. 

— Precisa de companhia, garotão? — perguntou-lhe Eddie. 
No outro lado, todo o grupo de Lobos que ficara estacionado no lado 

da cidade do atalho do arroio jazia morto. Apenas um deles havia na ver-
dade chegado até o fosso; o que jazia com a cabeça encapuzada colidida 
com a terra recém-revolta do esconderijo e os pés calçados de botas na 
estrada. O resto do corpo achava-se envolto na capa verde. Parecia um bi-
cho que morreu em seu casulo. 

— Claro — disse Jake. Estava falando ou só pensando? Ele não sa-
bia. As sirenes explodiam o ar. — Como quiser. Eles mataram Benny. 



— Eu sei. Isso fede. 
— Devia ter sido a porra do pai dele — disse Jake. Estava chorando? 

Não sabia. 
— Concordo. Tenho um presente. 
Na mão de Jake, Eddie largou duas bolas de uns 6 centímetros de di-

âmetro. As superfícies pareciam de aço, mas quando Jake as apertou, sen-
tiu-as ceder um pouco... era como apertar um brinquedo infantil feito de 
borracha muito dura. Uma plaqueta na lateral dizia:  
 

“POMO DE OURO” 
 MODELO HARRY POTTER 

 
Serial # 465-11-AA HPJKR  

 
CUIDADO 

EXPLOSIVO  
 

À esquerda da plaqueta havia um botão. Uma distante parte da mente 
de Jake perguntou quem era Harry Potter. O inventor do pomo de ouro, 
com toda a probabilidade. 

Eles chegaram à pilha de Lobos mortos na nascente do atalho do ar-
roio. Talvez máquinas pudessem não estar realmente mortas, mas Jake não 
conseguiu pensar nelas como outra coisa, tombadas e emaranhadas como 
estavam. Mortos, sim. E ficou brutalmente satisfeito. Da parte de trás deles 
veio uma explosão, seguida de um grito agudo de extrema dor ou extremo 
prazer. Por um momento, Jake não deu muita bola. Toda a sua atenção se 
concentrava nos Lobos restantes encurralados no leito do arroio. Eram 
qualquer coisa entre 18 e 24. 

Na frente, postava-se um Lobo com sua vara-de-fogo erguida a chiar. 
Semivirado para os parceiros, brandia agora a vara-de-fogo para a estrada. 
Exceto que não era uma vara-de-fogo, pensou Eddie. É um sabre-de-fogo, como os 
nos filmes Guerra nas Estrelas. Só que aqueles sabres-de-fogo não são efeitos especiais 



— realmente matam. Que diabos está acontecendo aqui? Bem, o cara na frente ten-
tava reagrupar as tropas, até aí parecia claro. Eddie decidiu abreviar o ser-
mão. Apertou com o polegar o botão num dos três pomos de ouro que 
guardara para si. A coisa começou a zumbir e vibrar em sua mão. Era co-
mo segurar um botão de campainha. 

— Ei, Raio de Sol! — chamou ele. 
O Lobo no comando não virou a cabeça, e portanto Eddie simples-

mente encaixou o pomo de ouro nele. Lançado assim tão facilmente, devia 
ter atingido o chão a 20 ou 30 metros do amontoado de Lobos restantes e 
rolado até parar. Pegou ao contrário velocidade, subiu e atingiu o Lobo-
chefe no centro exato do rosnado que era sua boca. A coisa explodiu pes-
coço afora, boné-pensante e tudo mais. 

— Vamos — disse Eddie. — Experimente. Usar sua própria merda 
contra eles tem um prazer espe... 

Ignorando-o, Jake largou os pomos de ouro que Eddie lhe dera, saiu 
tropeçando sobre a pilha de corpos e tomou o atalho. 

— Jake? Jake, acho que não é uma idéia muito boa... 
Uma mão agarrou a parte superior do braço de Eddie. Ele girou, er-

guendo a arma, depois baixando-a mais uma vez quando viu Roland. 
— Ele não pode ouvi-lo — disse o pistoleiro. — Venha. Vamos ficar 

com ele. 
— Espere, Roland, espere. — Era Rosa. Estava suja de sangue, e Ed-

die deduziu que fosse da pobre sai de Eisenhart. Não viu nenhum ferimen-
to na própria Rosa. — Eu quero alguns deles — disse ela. 
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Eles alcançaram Jake assim que os Lobos restantes fizeram sua última in-
vestida. Alguns lançaram pomos de ouro. Estes, Roland e Eddie lançaram 
pelos ares facilmente. Jake disparou a Ruger em nove tiros firmes, espaça-
dos, pulso direito agarrado na mão esquerda, e cada vez que disparou um 



dos Lobos ou despencou para trás da sela ou caiu escorregando de lado, 
para ser pisoteado pelos cavalos que vinham atrás. Quando a Ruger ficou 
vazia, Rosa pegou um décimo, gritando o nome de Lady Oriza. Zalia Jaf-
fords também se juntara a eles, o 11ª coube a ela. 

Enquanto Jake recarregava a Ruger, Roland e Eddie, em pé lado a la-
do, entraram em ação. Eles quase sem dúvida poderiam ter liquidado jun-
tos os oito restantes (não surpreendeu muito a Eddie que ainda houvesse 
19 nesse último grupo), mas deixaram os dois últimos para Jake. Quando 
se aproximaram, balançando as espadas-de-fogo acima da cabeça, de uma 
forma que teria certamente apavorado um bando de fazendeiros, o garoto 
atirou e arrancou o boné-pensante do da esquerda. Depois ficou de lado, 
esquivando-se quando o último Lobo sobrevivente fez um morno avanço 
sobre ele. 

Seu cavalo saltou a pilha de corpos no fim do caminho. Susannah es-
tava no outro lado da estrada, sentada nas ancas em meio a detritos de ma-
quinaria revestida de capas verdes e máscaras podres, fundidas, tombadas. 
Também coberta de sangue de Margaret Eisenhart. 

Roland entendeu que Jake deixara o final para Susannah, que acharia 
extremamente difícil juntar-se a eles no atalho do arroio por causa das per-
nas que lhe faltavam. O pistoleiro assentiu com a cabeça. O garoto vira 
uma coisa terrível naquela manhã, sofrerá um terrível choque, mas Roland 
achou que ele ia ficar bem. Oi — à espera da volta deles na casa-reitoria do 
père — iria sem dúvida ajudá-lo a suportar o pior de sua dor. 

— Lady Ó-RIZA! — gritou Susannah, e lançou um prato final quando 
o Lobo deu meia-volta em seu cavalo, virando-o para leste, rumo ao que 
quer que chamava de lar. O prato subiu, gritando e cortando fora o topo 
do capuz verde. Por um momento aquele último ladrão de criança conti-
nuou sentado na sela, tremendo e ressoando seu alarme, pedindo ajuda que 
não viria. Então caiu de repente para trás, dando uma cambalhota comple-
ta em pleno ar e se estatelou com um baque na estrada. Sua sirene desli-
gou-se no meio do berro. 

E assim, pensou Roland, terminam nossos cinco minutos. Olhou devida-



mente o cano fumegando de seu revólver, depois o largou de volta no col-
dre. Um a um os alarmes disparados dos robôs derrubados silenciavam. 

Zalia olhava-o com uma espécie de incompreensão aturdida. 
— Roland! — disse. 
— Sim, Zalia. 
— Eles se foram? Podem mesmo ter ido? Realmente? 
— Todos se foram — respondeu Roland. — Eu contei 61, e todos 

estão aqui ou na estrada em nosso fosso. 
Por um momento, a mulher de Tian só ficou ali, processando essa in-

formação. Depois fez uma coisa que surpreendeu um homem que não se 
surpreendia com muita freqüência. Atirou-se a ele, apertando o corpo fran-
camente no dele, e cobriu-lhe o rosto com beijos famintos, molhados. Ro-
land agüentou isso por algum tempo, depois a afastou. A náusea voltava 
agora. O sentimento de inutilidade. A sensação de que combateria aquela 
batalha ou outras iguais repetidas vezes por toda a eternidade, perdendo 
um dedo para as lagostrosidades aqui, talvez um olho para uma bruxa velha 
inteligente ali, e após cada batalha sentiria a Torre Negra um pouco mais 
distante, em vez de um pouco mais perto. E o tempo todo a torção seca se 
encaminharia para o coração. 

Pare com isso, disse a si mesmo. É absurdo, e você sabe. 
— Eles vão mandar mais, Roland? — perguntou Rosa. 
— Talvez não tenham mais pra mandar — disse Roland. — Se o fize-

rem, haverá quase com toda a certeza menos deles. E agora vocês conhe-
cem o segredo pra matá-los, não? 

— Sim — disse ela, e deu-lhe um sorriso selvagem. Os olhos prome-
teram-lhe mais beijos depois, se ele a quisesse. 

— Vão até o milharal — disse ele. — Você e Zalia. Diga a eles que é 
seguro subir agora. Lady Oriza permaneceu amiga de Calla. E da linhagem 
de Eld, também. 

— Você não vem? — perguntou Zalia. Afastara-se dele, e tinha a face 
em chamas. — Não quer vir e deixar que eles o aclamem? 

— Talvez mais tarde vamos todos ouvi-los nos aclamarem — disse 



Roland. — Agora precisamos conversar an-tet. O garoto teve um choque 
terrível, você entende. 

— Sim — disse Rosa. — Sim, tudo bem. Vamos, Zee. — Estendeu o 
braço e tomou a mão de Zalia. — Me ajude a ser a portadora das boas-
novas. 
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As duas mulheres atravessaram a estrada, fazendo um largo contorno em 
volta dos restos cobertos de sangue e tombados do pobre menino Slight-
man. Zalia achou que quase tudo que restara dele só estava unido pelas 
roupas, e estremeceu ao pensar na dor do pai.  

A dama-sai do homem mais moço estava na ponta do extremo norte 
do fosso, examinando os corpos dos Lobos ali espalhados. Ela encontrou 
um onde a coisinha giratória não fora inteiramente atingida, e continuava 
tentando girar. As mãos com luvas verdes do Lobo tremiam descontrola-
damente no pó, como com paralisia. Susannah pegou um grande pedaço 
de pedra e, fria como uma noite na Terra Plena, baixou-a sobre os restos 
do boné-pensante. O Lobo imobilizou-se imediatamente. O zumbido bai-
xo que vinha dele cessou. 

— Vamos contar aos outros, Susannah — disse Rosa. — Mas primei-
ro queremos parabenizar você pela boa execução. Como a amamos, digo a 
verdade! 

Zalia assentiu com a cabeça. 
— Nós agradecemos, Susannah de Nova York. Agradecemos muitís-

simo mais do que algum dia já lhe agradeceram. 
— É, você diz a verdade — concordou Rosa. 
A dama-sai ergueu os olhos para ela e sorriu meigamente. Por um 

momento, Rosalita pareceu um pouco em dúvida, como se talvez tivesse 
visto alguma coisa que não devia naquele rosto marrom-escuro. Viu que 
Susannah Dean não estava mais ali, por exemplo. Então a expressão de 



dúvida desapareceu. 
— Vamos com boas-novas, Susannah — disse ela. 
— Desejo-lhe o prazer disso — disse Mia, filha de ninguém. — Tra-

gam eles de volta como quiserem. Digam-lhes que o perigo aqui acabou, e 
deixem que os que não acreditam contem os mortos. 

— As pernas de sua calça estão molhadas, você sabe — disse Zalia. 
Mia balançou a cabeça, séria. Outra contração transformara-lhe a bar-

riga numa pedra, mas ela não deu qualquer sinal. 
— É sangue, receio. — Indicou com a cabeça o corpo sem cabeça da 

mulher do grande rancheiro. — Dela. 
As mulheres se puseram a descer pelo milharal, de mãos dadas. Mia 

viu Roland, Eddie e Jake atravessarem a estrada em sua direção. Essa seria 
a hora perigosa, bem ali. Mas talvez não perigosa demais, afinal; os amigos 
de Susannah pareciam aturdidos no desfecho da batalha. Se ela parecia 
meio desequilibrada, talvez pensassem o mesmo dela. 

Achava que seria sobretudo uma questão de esperar sua oportunida-
des. Esperar... e depois se mandar sem ser vista. Nesse meio-tempo, con-
duziu a contração na barriga como um barco galgando uma onda alta. 

Eles vão saber aonde você foi, sussurrou uma voz. Não uma voz na cabe-
ça, mas da barriga. A voz do chapinha. E aquela voz dizia a verdade. 

Leve a bola com você, disse-lhe a voz. Leve-a com você quando for. Não deixe 
para eles nenhuma porta aberta para segui-la até o fim. 

Sim. 
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A Ruger estalou um único disparo e um cavalo morreu.  

De baixo da estrada, do arrozal, veio uma algazarra de alegria que não 
era muito surpreendente. Zalia e Rosa haviam transmitido as boas-novas. 
Então um grito lancinante varou as vozes misturadas de felicidade. Haviam 
transmitido as ruins, também. 



Jake Chambers sentou-se na roda da carroça capotada. Soltara os três 
cavalos que estavam bem. O quarto se estendia no chão com duas patas 
quebradas, espumando, desamparado, pelos dentes, a pedir ajuda ao garoto 
com os olhos. O garoto a dera. Agora fitava o amigo morto. O sangue de 
Benny era absorvido pela estrada. A mão na ponta do braço jazia com a 
palma virada para cima, como se o amigo morto quisesse cumprimentar 
Deus. Que Deus? Segundo o rumor corrente, o topo da Torre Negra esta-
va vazio. 

Do arrozal de Lady Oriza veio um segundo grito de dor. Fora o de 
Slightman, fora o de Vaughn Eisenhart? A certa distância, pensou Jake, 
não se podia diferenciar o rancheiro do capataz, o patrão do empregado. 
Haveria uma lição ali, ou era o que a Sra. Avery, lá na velha Piper, teria 
chamado de MEDO, falsa prova parecendo real? 

A palma apontando para o céu a iluminar-se, isto era com certeza real. 
Agora a gente começava a cantar. Jake reconheceu a música. Era uma 

nova versão da que Roland cantara em sua primeira noite em Calla Bryn 
Sturgis: 
 

“Vem-vem-commala 
O arroz chega ô pessoal 

Eu vejo tudo brotar 
Eles vêm ô pessoal 
Nós fomos pro rio 

’Riza nos deu kivva...” 
 

O arroz ondulava com a passagem da fòlken a cantar, ondulava como 
a dançar pela alegria deles, como Roland dançara para eles naquela noite 
iluminada a lume de tochas. Alguns vinham com os filhinhos no colo, e 
mesmo tão sobrecarregados balançavam de um lado para outro. Todos dan-
çamos esta manhã, pensou Jake. Não sabia o que queria dizer, só que era um 
pensamento verdadeiro. A dança que fizemos. A única que sabemos. Benny 
Slightman? Morreu dançando. Sai Eisenhart também. 



Roland e Eddie aproximaram-se dele; Susannah também, mas um 
pouco atrás, como a decidir se, pelo menos por enquanto, os rapazes devi-
am ficar com os rapazes. Roland fumava, e Jake indicou com a cabeça o 
cigarro. 

— Poderia enrolar um desses pra mim? 
Roland virou-se na direção de Susannah, sobrancelhas erguidas. Ela 

deu de ombros e fez que sim com a cabeça. Roland enrolou um cigarro 
para Jake, entregou-lhe, depois riscou um fósforo nos fundilhos da calça e 
acendeu-o. Ali sentado na roda da carroça, Jake sugava a fumaça em bafo-
radas ocasionais, prendia-a na boca, depois a soltava. A boca encheu-se de 
cuspe. Ele não se importou. Ao contrário de algumas coisas, a gente podia 
se livrar do cuspe. Não fez tentativa alguma de tragar. 

Roland olhou colina abaixo, onde os primeiros dos homens que cor-
riam acabavam de entrar no milharal. 

— Aquele é Slightman — disse. — Bom. 
— Por que bom, Roland? — perguntou Eddie. 
— Porque sai Slightman terá acusações a fazer — disse Roland. — 

Em sua dor, não vai ligar pra quem as ouvir, nem o que seu extraordinário 
conhecimento poderia dizer sobre sua parte no trabalho desta manhã. 

— Dança — disse Jake. 
Eles se viraram para olhá-lo, ali sentado na roda da carroça, pálido e 

pensativo, segurando o cigarro. 
— A dança desta manhã — disse. 
Roland pareceu pensar nisso e depois assentiu. 
— Sua parte na dança desta manhã. Se chegar aqui cedo o suficiente, 

talvez possamos calá-lo. Se não, a morte do seu filho só vai ser o início da 
commala de Ben Slightman. 
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Slightman tinha quase 15 anos menos que o rancheiro, e chegou ao sítio da 



batalha bem antes do outro. Por um momento, só ficou na outra borda do 
esconderijo, examinando o corpo estraçalhado caído na estrada. Já não ha-
via mais muito sangue, agora — a oggan o absorvera gulosamente —, mas o 
braço decepado continuava estendido onde estivera, e o braço decepado 
disse tudo. Roland tanto não o teria movido dali antes de Slightman chegar 
ao local quanto não teria aberto a braguilha e mijado no cadáver de Slight-
man filho. Benny chegara à clareira no fim de seu caminho. O pai, como o 
seguinte de sangue, tinha o direito de ver onde e como isso acontecera.  

O sujeito ficou quieto talvez por cinco segundos, depois inspirou 
fundo e exalou um grito lancinante, que gelou o sangue de Eddie. Ele 
olhou em volta à procura de Susannah e viu que ela não estava mais lá. 
Não a culpou por se mandar. Aquela era uma cena terrível. A pior. 

Slightman olhou à esquerda, à direita, depois direto em frente e viu 
Roland, em pé ao lado da carroça virada com os braços cruzados. A seu 
lado, Jake estava sentado na roda, fumando seu primeiro cigarro. 

— VOCÊ! — gritou Slightman. Portava seu bah, agora o tirava do 
ombro. — VOCÊ FEZ ISTO! VOCÊ! 

Eddie puxou habilmente a arma das mãos de Slightman. 
— Não, você não, parceiro — murmurou. — Não precisa disto ago-

ra, deixe que eu a seguro pra você. 
Slightman pareceu não notar. Incrivelmente, sua mão direita continu-

ava fazendo movimentos circulares no ar, como se armando o bah para um 
disparo. 

— VOCÊ MATOU MEU FILHO! PRA SE VINGAR DE MIM! SEU 
PATIFE! PATIFE ASSASSI... 

Movendo-se com a assombrosa e fantasmagórica rapidez em que Ed-
die ainda não conseguia completamente acreditar, Roland agarrou Slight-
man pelo pescoço na curva de um braço e depois o puxou para a frente. O 
ato ao mesmo tempo interrompeu o fluxo das acusações do sujeito e trou-
xe-o para perto. 

— Ouça — disse Roland —, e ouça bem. Não dou a mínima pra sua 
vida nem sua honra, a primeira foi mal levada e a outra há muito desapare-



ceu, mas seu filho está morto, é a honra dele que me importa demais. Se 
não se calar neste segundo, seu verme da criação, vou calá-lo eu mesmo. 
Então, o que vai ser? Qualquer uma das duas coisas não é nada pra mim. 
Digo a eles que você enlouqueceu com a visão de seu filho, roubou minha 
arma do coldre e meteu uma bala em sua própria cabeça pra se juntar a ele. 
Qual das duas prefere? Decida. 

Eisenhart, embora bastante arrasado, continuava cambaleando e ser-
peando seu caminho pelo milharal, chamando roucamente o nome da mu-
lher: 

— Margaret! Margaret! Me responda, querida! Me dê uma palavra, eu lhe im-
ploro, dê! 

Roland soltou Slightman e olhou-o severamente. Slightman desviou 
seus olhos medonhos para Jake. 

— Seu dinh matou meu menino pra se vingar de mim? Me diga a ver-
dade, filho. 

Jake deu uma última baforada no cigarro e atirou-o fora. A guimba 
caiu em brasas no chão, junto ao cavalo morto. 

— Você chegou a olhar pra ele? — perguntou ao pai de Benny. — 
Nenhuma bala já fabricada poderia fazer aquilo. A cabeça de sai Eisenhart 
caiu quase em cima dele, e Benny saiu rastejando pra fora do... do horror 
daquilo. — Esta era uma palavra, percebeu, que ele jamais usara em voz 
alta. — Eles arremessaram dois pomos de ouro nele. Eu peguei um, mas... 
— Engoliu em seco. Ouviu-se um estalo em sua garganta. — O outro... eu 
teria, você sabe... eu tentei, mas... — O rosto se contorcia. A voz se extin-
guia. Mas os olhos estavam secos. E de algum modo tão terríveis quanto os 
de Slightman. — Eu não tive uma chance no outro — terminou, depois 
baixou a cabeça e caiu em prantos. 

Roland olhou para Slightman, as sobrancelhas erguidas. 
— Tudo bem — disse Slightman. — Eu entendo como foi. Sim. Me 

diga, ele foi valente até então? Me diga, eu peço. 
— Ele e Jake trouxeram de volta um daquele par — disse Eddie, ges-

ticulando para os gêmeos Tavery. — O menino. Ficou com o pé preso 



num buraco. Jake e Benny o puxaram, depois o carregaram. Nada além de 
coragem, seu garoto. Lado a lado e o tempo todo até a metade. 

Slightman assentiu com a cabeça. Tirou os óculos do rosto e olhou-os 
como se nunca os houvesse visto antes. Manteve-os assim, diante dos 
olhos, por um ou dois segundos, depois largou-os na estrada e esmagou-os 
sob o salto de uma das botas. Olhou para Roland e Jake quase se descul-
pando. 

— Creio que vi tudo o que precisava — disse, e depois se encami-
nhou para o filho. 

Vaughn Eisenhart surgiu do milharal. Viu a mulher e soltou um uivo. 
Depois rasgou a camisa no meio e começou a martelar o punho direito 
acima de seu flácido peito esquerdo, gritando o nome dela a cada golpe. 

— Ah, cara — disse Eddie. — Roland, você tem de parar com aquilo. 
— Eu não — disse o pistoleiro. 
Slightman pegou o braço decepado do filho e deu um beijo na palma 

com tamanha ternura que Eddie achou quase insuportável. Pôs o braço do 
garoto no peito, depois se encaminhou de volta para eles. Sem os óculos, 
seu rosto parecia nu e de algum modo amorfo. 

— Jake, me ajudaria a encontrar uma manta? 
Jake desceu da roda da carroça para ajudá-lo a encontrar o que ele 

precisava. Na trincheira descoberta que fora o esconderijo, Eisenhart em-
balava a cabeça queimada da mulher junto ao peito, balançando-a. Do mi-
lharal, aproximando-se, vinham as crianças e os zeladores cantando “A Ba-
lada do Arroz”. A princípio, Eddie achou que o que ouvia vindo da cidade 
devia ser um eco daquela cantoria, e então compreendeu que eram os de-
mais Calla folken. Eles haviam ouvido a música e souberam. Estavam vindo. 

Père Callahan saiu do campo com Lia Jaffords aninhada nos braços. 
Apesar do barulho, a menina dormia. Callahan olhou as pilhas de Lobos 
mortos, retirou uma das mãos debaixo das coxas da menina e desenhou 
uma lenta e trêmula cruz no ar. 

— Deus seja agradecido — disse. 
Roland foi até ele e pegou a mão que fizera a cruz. 



— Ponha uma em mim — pediu.  
Callahan olhou-o, sem compreender. 
Roland indicou com a cabeça Vaughn Eisenhart. 
— Aquele prometeu que eu deixaria a cidade com uma maldição so-

bre mim se algum mal acontecesse à sua mulher. 
Poderia ter dito mais, porém não foi necessário. Callahan entendeu e 

fez o sinal-da-cruz na testa de Roland. A unha do dedo deixou um calor 
atrás que Roland sentiu por um longo tempo. E embora Eisenhart jamais 
cumprisse sua promessa, o pistoleiro nunca se arrependeu de que pedira ao 
padre esse pouco de proteção extra. 
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O que se seguiu foi um jubileu confuso ali na estrada do Leste, misturado 
com a dor pelos dois que haviam tombado. Mas mesmo a dor tinha uma 
luz brilhando através dela. Ninguém parecia sentir que as perdas eram de 
qualquer modo iguais aos ganhos. E Eddie imaginou que isso fosse verda-
de. Se não fosse sua mulher ou filho que houvessem tombado, quer dizer.  

A cantoria dos da cidade ficou mais próxima. Agora eles viam poeira 
subindo. Na estrada, homens e mulheres se abraçavam. Alguém tentava 
tirar a cabeça de Margaret Eisenhart do marido, que por enquanto se recu-
sava a soltá-la. 

Eddie aproximou-se de Jake. 
— Você nunca viu Guerra nas Estrelas, viu? — perguntou. 
— Não, já te disse. Eu ia ver, mas... 
— Partiu cedo demais. Eu sei. Aquelas coisas que eles estavam can-

tando... Jake, eram desse filme. 
— Tem certeza? 
— Sim. E os Lobos... Jake, os próprios Lobos... 
Jake balançava a cabeça, muito devagar. Agora viam as pessoas da ci-

dade. Os recém-chegados viram as crianças — todas as crianças, ainda ali e 



ainda sãs e salvas — e gritaram vivas. As da frente puseram-se a correr. 
— Eu sei. 
— Sabe? — perguntou Eddie. Quase implorava com os olhos. — Sa-

be mesmo? Porque... cara, isto é muito louco... 
Jake olhou para os Lobos amontoados. Os capuzes verdes. As longas 

perneiras cinza. As botas pretas. As caras rosnantes em decomposição. 
Eddie já retirara uma daquelas caras de metal em putrefação e olhara o que 
tinha dentro. Nada, além de metal liso, mais lentes que serviam de olhos, 
uma malha gradeada que sem dúvida servia de nariz, dois microfones pro-
jetados nas têmporas como orelhas. Não, toda a personalidade que aquelas 
coisas tinham estava nas máscaras e na roupagem que usavam. 

— Louco ou não, eu sei o que eles são, Eddie. Ou pelo menos de on-
de vieram. Das revistas em quadrinhos da Marvel Comics. 

Um olhar de sublime alívio encheu o rosto de Eddie. Ele curvou-se e 
beijou Jake no rosto. Um espectro de sorriso tocou a boca do garoto. Não 
era muito, mas um começo. 

— As revistas do Homem Aranha — disse Eddie. — Quando eu era 
garoto, nunca eram demais as que comprava. 

— Eu não comprava — disse Jake —, mas Timmy Mucci na Mid-
Town Lanes tinha um terrível vício pelos gibis da Marvel. Homem Aranha, 
Os Super-heróis, O Incrível Hulk, Capitão América, todas elas. Esses caras... 

— Parecem o Dr. Destino — disse Eddie. 
— É — disse Jake. — Não exatas, tenho certeza de que as máscaras 

foram modificadas pra fazê-las um pouco mais como lobos, mas fora is-
so... os mesmos capuzes, as mesmas capas verdes. É, o Dr. Destino. 

— E os pomos de ouro — disse Eddie. — Já ouviu falar de Harry 
Potter? 

— Não, você já? 
— Não, e vou lhe dizer por quê. Porque os pomos de ouro são do fu-

turo. Talvez de um gibi da Marvel que vai sair em 1990 ou 1995. Entende 
o que estou dizendo? 

Jake fez que sim com a cabeça. 



— É tudo 19, não é? 
— É — disse Jake. — Dezenove, 99 e 19-99. 
Eddie olhou em volta. 
— Cadê Suze? 
— Na certa foi pegar a cadeira de rodas — disse Jake. 
Mas antes que um dos dois pudesse explorar mais a questão do para-

deiro de Susannah (e àquela altura provavelmente tarde demais), o primeiro 
folken da cidade chegou. Eddie e Jake foram arrebatados para uma violenta 
comemoração improvisada — abraços, beijos, apertos de mão, risos, cho-
ros, agradecimentos, agradecimentos e agradecimentos. 
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Dez minutos depois da chegada do principal grupo do pessoal da cidade, 
Rosalita aproximou-se relutante de Roland. O pistoleiro ficou extrema-
mente feliz em vê-la. Eben Took levara-o pelos braços e dizia-lhe — repe-
tidas vezes, infinitamente, parecia — que ele e Telford se haviam engana-
do, que estavam total e completamente errados, e que quando Roland e seu 
ka-tet se dispusessem a partir, ele iria equipá-los de popa a proa sem paga-
rem nenhum centavo.  

— Roland! — chamou Rosa. 
Roland pediu licença e pegou-a pelo braço, levando-a um pouco adi-

ante na estrada. Os Lobos haviam sido espalhados por toda parte e agora 
eram saqueados sem misericórdia de suas posses pela folken a rir, em deli-
rante felicidade. Retardatários chegavam a cada minuto. 

— Rosa, que foi? 
— É a senhora de vocês, Susannah. 
— Que tem ela? — perguntou Roland. Franzindo o cenho, olhou em 

volta. Não viu Susannah, nem se lembrava de quando a vira a última vez. 
Quando dera o cigarro a Jake? — Onde ela está? 

— É exatamente isto — disse Rosa. — Eu não sei. Por isso, fui ver 



na carroça em que ela veio, achando que talvez tivesse ido pra lá descansar. 
Que talvez estivesse fraca ou enjoada, você sabe. Mas não está lá. E Ro-
land... a cadeira de rodas desapareceu. 

— Deuses! — rosnou Roland, e deu um soco na perna. — Ó deuses! 
Rosalita recuou um passo, alarmada. 
— Cadê Eddie? — perguntou Roland. 
Ela apontou. Eddie estava tão enfurnado num bando de admiradores 

e admiradoras que Roland achou que não o veria, não fosse pela criança 
cavalgando em seus ombros; era Heddon Jaffords, um enorme e radiante 
sorriso no rosto. 

— Tem certeza de que precisa incomodá-lo? — perguntou timida-
mente Rosa. — Talvez ela só tenha saído por um instante, pra se recom-
por. 

Saído por um instante, pensou Roland. Sentia um negror enchendo-lhe o 
coração. O coração afundando. Ela saíra só por um instante, tudo bem. E 
ele sabia quem interveio para tomar seu lugar. A atenção deles se desviara 
no desfecho da luta... A dor de Jake... as congratulações da Calla folken... a 
confusão, a alegria e a cantoria... mas isso não era desculpa. 

— Pistoleiros! — bramiu ele, e a multidão em júbilo calou-se de repen-
te. Se se houvesse dado ao trabalho, teria visto o medo logo abaixo de seu 
alívio e adulação. Não teria sido novidade para ele; as pessoas sempre te-
miam aqueles que chegavam portando grossos calibres. O que queriam 
quando terminasse o tiroteio era oferecer-lhes uma refeição final, talvez 
uma foda final de gratidão e pegar mais uma vez suas ferramentas pacíficas 
de cultivo. 

Bem, pensou Roland, logo estaremos partindo. De fato, um de nós já se foi. 
Deuses! 

— Pistoleiros, venham cá! Aqui! 
Eddie foi o primeiro a chegar junto de Roland. Olhou em volta. 
— Onde está Susannah? — perguntou. 
Roland apontou a terra pedregosa inculta de penhascos e arroios, de-

pois elevou o dedo até parar apontado para um buraco preto logo abaixo 



da linha do horizonte. 
— Acho que ali — disse ele. 
Toda a cor se esvaíra do rosto de Eddie. 
— É a Gruta da Porta que você está apontando — disse —, não é? 
Roland assentiu com a cabeça. 
— Mas o globo, o Treze Preto, ela não quis nem chegar perto dele 

quando estava na igreja de Callahan... 
— Não — disse Roland. — Susannah, não. Mas ela não está mais no 

comando. 
— Mia? — perguntou Jake. 
— Sim. — Roland examinou o buraco preto com olhos baços. — 

Mia foi ter seu bebê. Foi ter seu chapinha. 
— Não — disse Eddie. As mãos serpearam e agarraram a camisa de 

Roland. Em volta deles, as pessoas em silêncio os observavam. — Roland, 
diga que não. 

— Vamos atrás dela, e esperemos que não seja tarde demais — disse 
Roland. 

Mas em seu coração ele sabia que já era. 
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A Gruta da Porta 
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Embora tivessem seguido rápido, Mia seguira mais rápido. A menos de 2 
quilômetros do lugar onde o atalho do arroio se dividia, eles encontraram a 
cadeira de rodas. Ela a empurrara rápido, usando os braços fortes para dar-
lhe um ritmo violento contra o terreno inclemente. Acabara batendo numa 
pedra saliente com bastante forca para entortar a roda esquerda e inutilizar 
a cadeira. Era espantoso, realmente, que houvesse chegado tão longe nela. 

— Commala da porra — murmurou Eddie, olhando a cadeira. As 
mossas e os arranhões. Depois ergueu a cabeça, levou as mãos em concha 
a boca e gritou: — Lute com ela, Susannah! Lute com ela! Estamos chegando! 

— Ela não pode subir o atalho até a gruta, pode? — perguntou Jake. 
— Quer dizer, sem pernas. 

— Você não diria que sim, diria? — perguntou Roland, mas tinha a 
expressão sombria. 

Ele mancava. Jake começou a dizer alguma coisa sobre isso, depois 
achou melhor não dizer. 

— Que iria ela querer lá, de qualquer modo? — perguntou Callahan. 
Roland lançou-lhe um olhar singularmente frio. 
— Ir a algum outro lugar. Até aí dá pra entender. Vamos. 
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Quando se aproximaram do lugar em que o atalho começava a subir, Ro-
land alcançou Eddie. Na primeira vez que pôs a mão no ombro do rapaz, 
Eddie sacudiu-a. Na segunda se virou — relutante — para olhar seu dinh. 
Roland notou que havia sangue salpicado na frente da camisa de Eddie. 
Perguntou-se se era de Benny, de Margaret ou dos dois. 

— Talvez seja melhor deixá-la sozinha um pouco, se for Mia — disse 
Roland. 

— Tá louco? A luta com os Lobos afrouxou seus parafusos? 
— Se a deixarmos sozinha, ela talvez termine seu negocio e vá embo-

ra. — Mesmo enquanto falava, Roland duvidava das palavras. 
— É — disse Eddie, examinando-o com olhos em brasa —, ela vai 

terminar seu negócio, certo. Primeira parte, ter o guri. Segunda parte, matar 
minha mulher. 

— Isso seria suicídio. 
— Mas ela poderia fazer. Temos de ir atrás dela. 
Render-se era uma arte que Roland praticava raramente, mas com 

certa habilidade, nas poucas ocasiões na vida em que fora necessário. Deu 
mais uma olhada no rosto pálido, decidido, de Eddie e a pôs em prática. 

— Está bem — disse —, mas vamos ter de ser cuidadosos. Ela vai lu-
tar pra impedir que a levem. Vai matar se for preciso. Você antes de qual-
quer um de nós, talvez. 

— Eu sei — disse Eddie, o rosto sombrio. 
Olhou o caminho ascendente, mas uns 500 metros acima o atalho 

tomava a forma de um anzol para o lado sul do penhasco e saía da visão. 
Ziguezagueava de volta para o lado deles logo abaixo da boca da gruta. 
Aquele trecho estava deserto, mas que provava isto? Ela podia estar em 
qualquer lugar. Ocorreu a Eddie que talvez nem estivesse lá em cima, que a 



cadeira quebrada talvez tivesse sido tanto uma isca quanto as coisas que 
Roland espalhara ao longo do atalho do arroio. 

Não quero acreditar nisso. Há um milhão de tocas de rato nesta parte de Calla, e 
creio que ela poderia estar em qualquer uma delas... 

Callahan e Jake os haviam alcançado e parado ali olhando para Eddie. 
— Vamos — disse ele. — Não me importa onde ela está, Roland. Se 

quatro homens de corpo completo não conseguem agarrar uma senhora 
sem pernas, devemos guardar nossas armas e nos aposentar. 

Jake deu um sorriso pálido. 
— Estou comovido. Você acabou de me chamar de homem. 
— Não deixe que isso lhe suba a cabeça, Raio de Sol. Vamos. 
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Eddie e Susannah falavam e pensavam um no outro como marido e mu-
lher, mas ele não tivera exatamente condições de tomar um táxi até a Car-
tier e comprar-lhe um anel de brilhante e uma aliança de casamento. Tem-
pos atrás tivera um belo anel de formatura no ensino médio, mas perdera-o 
na areia em Coney Island, no verão em que fizera 17 anos, o verão de Mary 
Jean Sobieski. Em suas jornadas desde o mar Ocidental, redescobrira seu 
talento como talhador de madeira (“talha, entalhador de bunda de bebê”, 
teria dito o grande sábio e eminente drogado) e talhara para sua bem-
amada um belo anel de salgueiro, leve como espuma, mas resistente. Este 
Susannah usava entre os seios, pendurado numa laçada de couro cru. 

Encontraram-no no pé do atalho, ainda na tira de couro. Eddie pe-
gou-o, olhou-o com um ar sinistro por um momento, depois o passou pela 
cabeça e para dentro da camisa. 

— Vejam — disse Jake. 
Voltaram-se para um lugar logo ao lado do atalho. Ali, numa área de 

mato ralo, havia um rastro. Não humano, nem animal. Três rodas numa 
configuração que fez Eddie lembrar-se de um triciclo infantil. Que diabos? 



— Vamos — disse ele, perguntando-se quantas vezes dissera isso 
desde que percebera que ela desaparecera. Também se perguntou por 
quanto tempo continuariam seguindo-o se não parasse de dizer isso. Não 
que fizesse diferença. Ele ia continuar em frente até tê-la de novo ou ser 
morto. Muito simples. O que mais o assustava era o bebê... o que ela cha-
mava de chapinha. E se ele se voltasse contra ela? Achava que poderia fa-
zer exatamente isso. 

— Eddie — disse Roland. 
Eddie olhou para trás e deu a Roland seu próprio giro impaciente da 

mão: vamos logo. 
Em vez disso, Roland apontou para o caminho. 
— Isso era algum tipo de motor. 
— Você ouviu um? 
— Não. 
— Então, como pode saber? 
— Mas eu sei — disse Roland. — Alguém lhe mandou um veículo. 

Ou alguma coisa. 
— Você não pode saber disso, maldito seja! 
— Andy pode ter deixado um veiculo pra ela — disse Jake. — Se al-

guém o mandou fazer isso. 
— Quem o mandaria fazer uma coisa dessas? — perguntou Eddie, ir-

ritado. 
Finli, pensou Jake. Finli o’Tego, seja o que for. Ou talvez Walter. Mas nada 

disse. Eddie já estava muito transtornado.  
Roland disse: 
— Ela foi embora. Prepare-se para isso. 
— Vai se foder! — rosnou Eddie, e voltou para o atalho que levava 

para cima. — Vamos! 
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Mas, em seu coração, Eddie sabia que Roland tinha razão. Atacou o atalho 
para a Gruta da Porta não com esperança, mas com uma espécie de deses-
perada determinação. No lugar onde o pedregulho tombara, bloqueando 
quase todo o caminho, encontraram um veiculo abandonado com três 
pneus-balão e um motor elétrico que ainda zumbia baixinho, um constante 
e baixo ummmmm. Para Eddie, a engenhoca parecia uma daquelas coisas 
funky para todo tipo de terreno que vendiam na Abercrombie & Fitch. Ti-
nha um guidom e freios de mão. Ele curvou-se mais para perto e leu o que 
estava estampado no aço do esquerdo. 
 

FREIOS “MÃO-NA-MASSA” DA NORTH CENTRAL POSITRONICS 
 

Atrás do banco estilo bicicleta havia um pequeno compartimento. Eddie 
abriu-o e não se surpreendeu nem um pouco ao ver uma embalagem de 
seis latas de Nozz-A-La, a bebida preferida dos esnobes em toda parte. 
Uma lata fora tirada da embalagem. Ela sentira sede, claro. Deslocar-se 
rápido fazia a gente sentir sede. Sobretudo em trabalho de parto. 

— Isto veio da casa do outro lado do rio — murmurou Jake. — A 
Dogan. Se eu tivesse voltado, teria visto estacionado lá. Toda uma frota 
deles, na certa. Aposto que foi Andy. 

Eddie teve de admitir que fazia sentido. A Dogan era sem a menor 
dúvida algum tipo de posto avançado, na certa um que pré-datava os atuais 
desagradáveis residentes do Trovão. Era exatamente o tipo de veiculo que 
se precisaria para fazer patrulhas, em vista do terreno. 

Do ponto de visão privilegiada ao lado do pedregulho tombado, Ed-
die via o campo de batalha onde haviam enfrentado os Lobos, atirando 
pratos e chumbo. Aquele trecho da estrada do Leste estava tão cheio de 
gente que o fez pensar no Desfile do Dia de Ação de Graças da Macy’s. 
Toda a Calla se achava ali festejando, e, oh, como Eddie os odiou naquele 
momento. Minha mulher foi embora por causa de vocês, seus titicas de galinha filhos-
da-puta, ele pensou. Uma idéia idiota, e tremendamente desagradável tam-
bém, mas oferecia certa satisfação detestável. Qual era aquele poema de 



Stephen Crane que dizia, o que eles haviam lido no colégio? “Gosto disso 
porque e amargo e porque e meu coração.” Perto demais para trabalho do 
governo. 

Agora Roland parava ao lado do triciclo abandonado, a zumbir baixo, 
e se era solidariedade que ele via nos olhos do pistoleiro — ou, pior, pena 
—, não queria nada disso. 

— Vamos, pessoal. Vamos procurá-la. 
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Desta vez a voz que os saudou das profundezas da Gruta da Porta era de 
uma mulher que Eddie jamais conhecera, embora tivesse ouvido falar de-
la... sim, muito, agradeça... e reconheceu a voz no mesmo instante. 

— Ela se foi, seu grande chulo pica-guiada! — gritou Rhea do Cöos 
das trevas. — Levada pelo trabalho de parto a outra parte, você sabe! E 
não tenho a menor dúvida de que quando seu bebê canibal afinal sair, vai 
mastigar a mãe até em cima desde a boceta, vai, sim! — Deu uma garga-
lhada, um perfeito (e perfeitamente rascante) cacarejo da bruxa Hazel. — 
Nada de leite de teta para esse bebê, seu babaca perdido! Esse vai comer 
carne! 

— Cale a boca! — gritou Eddie para a escuridão. — Cale a boca, 
sua... porra de fantasma! 

E por mais incrível que parecesse, o fantasma calou-se. 
Eddie olhou em volta. Viu a maldita estante de dois andares de Tower 

— as primeiras edições sob vidro, que lhes façam bem —, mas nenhuma 
sacola de malha metálica com PISTAS DO MUNDO MÉDIO impresso; e 
tampouco caixa de madeira gravada. A porta desconhecida continuava ali, 
as dobradiças ainda enganchadas no nada, mas agora tinha uma estranha 
aparência baça. Não apenas desconhecida, mas não lembrada; apenas mais 
uma peca inútil de um mundo que seguira em frente. 

— Não — disse Eddie. — Eu não aceito isso. A força continua aqui. 



A força continua aqui. 
Virou-se para Roland, mas Roland nao estava mais o olhando. Incri-

velmente, o pistoleiro examinava os livros. Como se a busca de Susannah 
começasse a entediá-lo e ele procurasse uma boa leitura para passar o tem-
po. 

Eddie pegou o ombro dele, virou-o. 
— Que aconteceu, Roland? Você sabe? 
— O que aconteceu é óbvio — disse Roland. Callahan subira e estava 

a seu lado. Só Jake, que visitava pela primeira vez a Gruta da Porta, ficou 
na entrada. — Ela levou a cadeira de rodas o mais longe que pode, depois 
foi de quatro até o pé do atalho, façanha nada menor pra uma mulher pro-
vavelmente em trabalho de parto. No pé do atalho, alguém, na certa Andy, 
como disse Jake, lhe deixou um transporte. 

— Se foi Slightman, eu vou voltar e matá-lo.  
Roland fez que não com a cabeça. 
— Slightman não. 
Mas Slightman talvez soubesse com certeza, ele pensou. Provavelmente isso 

não tinha importância, mas ele não gostava tanto de pontas soltas quanto 
de quadros tortos em paredes. 

— Ei, mano, lamento dizer isto, mas sua puta esta morta — gritou 
Henry Dean do fundo da gruta. Não parecia sentido, mas cheio de alegria. 
— A coisa maldita comeu ela até em cima! Só parou o bastante a caminho 
do cérebro pra cuspir os dentes. 

— Cale a boca! — gritou Eddie. 
— O cérebro é a suprema comida do cérebro, você sabe — continu-

ou Henry. Assumira um tom maduro, professoral. — Reverenciado por 
canibais de todo o mundo. Foi esse chapinha que ela teve, Eddie! Boniti-
nho mas faminto. 

— Cale a boca, em nome de Deus! — gritou Callahan, e a voz do ir-
mão de Eddie cessou. Por enquanto, pelo menos, todas as vozes cessaram. 

Roland continuou como se não houvesse sido interrompido. 
— Ela veio aqui. Pegou a sacola. Abriu a caixa pra que o Treze Preto 



abrisse a porta. Mia, quer dizer... não Susannah, mas Mia. Filha de nin-
guém. E depois, ainda carregando a caixa aberta, ela atravessou. Já do ou-
tro lado, fechou a caixa, fechando a porta. Fechando-a contra nós. 

— Não — disse Eddie, e agarrou a maçaneta de cristal com a rosa 
gravada em suas facetas geométricas, que não girou. Não cedeu nem um 
milímetro. 

Das trevas, Elmer Chambers disse: 
— Se você tivesse sido mais rápido, filho, poderia ter salvado seu 

amigo. A culpa é sua. — E caiu mais uma vez em silencio. 
— Isso não e real, Jake — disse Eddie, e passou o dedo pela rosa. A 

ponta do dedo saiu empoeirada. Como se a porta desconhecida houvesse 
ficado ali, não usada além de desconhecida, por dezenas de séculos. — Só 
transmite a pior coisa que consegue encontrar na própria cabeça da gente. 

— Eu sempre odiei suas tripas, branco azedo! — gritou, triunfante, 
Detta das trevas alem da porta. — Aí, estou contente por me ver livre de 
você! 

— Assim! — disse Eddie, engatilhando um dedo na direção da voz. 
Jake assentiu com a cabeça, pálido e pensativo. Roland, enquanto is-

so, voltara para a estante de Tower. 
— Roland? — Eddie tentou manter a irritação fora da voz, ou ao 

menos acrescentar-lhe uma pequena centelha de humor, e malogrou nas 
duas coisas. — A gente está te entediando, aqui? 

— Não — respondeu Roland. 
— Então eu gostaria que parasse de olhar esses livros e me ajudasse a 

pensar num meio de abrir esta... 
— Eu sei como abri-la — disse Roland. — A primeira questão é 

aonde ela nos levara agora que o globo desapareceu? A segunda é aonde 
queremos ir? Atrás de Mia, ou ao lugar onde Tower e o amigo dele estão 
escondidos de Balazar e seus amigos? 

— Vamos atrás de Susannah! — gritou Eddie. — Por acaso escutou 
alguma coisa do que aquelas vozes de merda estão dizendo? Estão dizendo 
que é um canibal! Minha mulher poderia estar dando à luz alguma espécie 



de monstro canibal agora, e você acha que tem coisa mais importante que... 
— A Torre é mais importante — disse Roland. — E em algum lugar 

no outro lado dessa porta há um homem cujo nome é Tower, torre em in-
glês. Um homem que tem um certo terreno baldio e uma certa rosa bro-
tando lá. 

Eddie olhou-o, inseguro. Assim como Jake e Callahan. Roland voltou 
mais uma vez para a estante. Parecia de fato estranha, ali na escuridão ro-
chosa. 

— E é dono destes livros — meditou Roland. — Arriscou tudo pra 
salvá-los. 

— É, porque é um filho-da-puta obsessivo. 
— No entanto todas as coisas servem ao ka e seguem o Feixe de Luz 

— disse Roland, e escolheu um livro da prateleira de cima da estante. Ed-
die viu que fora posto de cabeça para baixo, o que lhe pareceu muito como 
uma coisa que Calvin Tower não faria. 

Roland segurou o livro nas mãos cicatrizadas, curtidas pelo tempo, 
parecendo debater a qual dos dois dá-lo. Olhou para Eddie, olhou para 
Callahan, e então deu o livro a Jake. 

— Leia pra mim o que esta escrito na frente. As palavras do mundo 
de vocês fazem minha cabeça doer. Nadam facilmente em meus olhos, 
mas quando chegam a mente, a maioria torna a nadar. 

Jake prestava pouca atenção; tinha os olhos cravados na sobrecapa 
com a foto de uma igrejinha rural ao pôr do sol. Callahan, enquanto isso, 
adiantara-se a frente dele a fim de dar uma olhada mais de perto na porta 
ali parada na gruta sombria. 

O garoto acabou erguendo os olhos. 
— Mas... Roland, esta não é a cidade de que père Callahan nos falou? 

Aquela onde o vampiro quebrou a cruz dele e o obrigou a beber seu san-
gue? 

Callahan virou-se e afastou-se da porta. 
— Como? 
Jake entregou-lhe o livro sem falar. Callahan pegou-o. Quase arran-



cou-o. 
— ’Salem’s Lot — leu. —- Romance de Stephen King. — Ergueu os 

olhos para Eddie, depois para Jake. — Já ouviram falar nele? Algum de 
vocês? Não acho que seja da minha época. 

Jake abanou a cabeça. Eddie ia começar a abanar também a sua e en-
tão viu alguma coisa. 

— Essa igreja — disse. — Parece o Salão da Assembléia de Calla. O 
bastante pra ser quase sua gêmea. 

— Também se parece com o Salão da Assembléia Metodista de East 
Stoneham, construído em 1819 — disse Callahan —, portanto eu imagino 
que desta vez temos um caso de trigêmeos. 

Mas sua voz soou muito distante de seus próprios ouvidos, tão oca 
quanto as vozes falsas que subiam flutuando do fundo da gruta. De repen-
te sentiu-se falso a si mesmo, não real. Sentiu-se 19. 
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É uma piada, parte da sua mente tranqüilizou-o. Tem de ser uma piada, a capa 
do livro diz que é um romance, portanto... 

Então lhe ocorreu uma idéia, e ele sentiu uma onda de alívio. Embora 
alívio condicional, certamente melhor que nenhum. A idéia foi de que as pes-
soas escreviam livros faz-de-conta sobre lugares reais. Era isso, com certe-
za. Tinha de ser. 

— Olhe na página 119 — disse Roland. — Eu pude entender um 
pouco, mas não tudo. Nem quase o suficiente. 

Callahan encontrou a página e leu o seguinte: 
— “Nos primeiros dias no seminário, um amigo do padre...” — A 

voz se extinguiu, os olhos disparados sobre as palavras na página. 
— Continue — disse Eddie. — Leia, padre, ou leio eu.  
Devagar, Callahan recomeçou. 
— “... um amigo do padre Callahan dera-lhe uma blasfema mostra de 



tapeçaria que o fizera soltar rajadas de risada horrorizada na época, mas 
que foi parecendo mais verdadeiro e menos blasfemo com o passar dos 
anos: Deus me conceda a SERENIDADE para aceitar o que não posso mudar, a 
TENACIDADE para mudar o que posso e a BOA SORTE para não foder tudo com 
muita freqüência. Isto em letra inglesa antiga, com um sol nascente no fundo. 

“‘Agora, parado diante dos enlutados... dos enlutados de Danny 
Glick, aquele antigo credo... aquele antigo credo retornou.’” 

A mão que segurava o livro afrouxou-se. Se Jake não o houvesse pe-
gado, o livro na certa teria caído no chão da gruta. 

— Você teve, não? — perguntou Eddie. — Você teve uma mostra de 
tapeçaria antiga dizendo isso. 

— Frankie Foyle me deu — disse Callahan. A voz pouco mais que 
um sussurro. — No seminário. E Danny Glick... Eu oficiei em seu funeral, 
acho que já lhes contei isso. Foi quando tudo de algum modo pareceu mu-
dar. Mas isso é um romance! Um romance é ficção! Como... como e que po-
de... — A voz de repente elevou-se num sinistro uivo. Para Roland, pare-
ceu tão arrepiante quanto as vozes que subiam de baixo. — Porra, eu sou 
uma PESSOA REAL! 

— Olhe aqui a parte onde o vampiro quebrou a sua cruz — informou 
Jake. — “Juntos, afinal!, disse Barlow, sorrindo, o rosto forte, inteligente e 
bonito daquela maneira aguda, proibitiva... e no entanto, quando a luz mu-
dou, pareceu...” 

— Pare — disse Callahan no devido tempo. — Faz meu coração do-
er. 

— Diz aqui que o rosto dele fazia você se lembrar do duende que 
morava em seu armário quando você era criança. O Sr. Flip. 

Callahan tinha agora o rosto tão pálido que poderia ter sido ele pró-
prio vítima de um vampiro. 

— Eu nunca falei a ninguém sobre o Sr. Flip, nem pra minha mãe. Is-
so não pode estar no livro. Simplesmente não pode. 

— Está — disse Jake apenas. 
— Vamos falar sem rodeios — disse Eddie. — Quando você era cri-



ança, houve um Sr. Flip, e você de fato pensou nele quando viu esse particu-
lar vampiro Tipo Um, Barlow. Correto? 

— Sim, mas... 
Eddie virou-se para o pistoleiro. 
— Você acha que isso esta nos levando alguma coisa mais perto de 

Susannah? 
— Sim. Chegamos ao âmago de um grande mistério. Talvez o grande 

mistério. Creio que a Torre Negra esta quase perto o bastante para a to-
carmos. E se a Torre esta perto, Susannah também. 

Ignorando-o, Callahan folheava o livro. Jake olhava por cima do om-
bro do padre. 

— E você sabe como abrir aquela porta? — Eddie apontou-a. 
— Sim — disse Roland. — Eu precisaria de ajuda, mas creio que o 

Calla folken de Calla Bryn Sturgis nos deve uma ajudazinha, não acham? 
Eddie assentiu com a cabeça. 
— Tudo bem, então me deixe dizer o seguinte: tenho quase certeza 

de que já vi o nome Stephen King antes, pelo menos uma vez. 
— Na tabuleta dos Pratos Especiais do Dia — disse Jake, sem tirar os 

olhos do livro. — É, eu me lembro. Estava na tabuleta dos Especiais na 
primeira vez que fomos todash. 

— Tabuleta dos Especiais? — perguntou Roland, franzindo o cenho. 
— Tabuleta dos Especiais de Tower — disse Eddie. — Estava na vi-

trina, lembra? Parte da coisa de seu Restaurante da Mente. 
Roland assentiu. 
— Mas eu vou dizer a vocês uma coisa — disse Jake, agora desgru-

dando os olhos do livro. — O nome estava lá quando Eddie e eu fomos 
todash, mas não estava na tabuleta na primeira vez que fui lá. Na que o Sr. 
Deepneau me contou a adivinhação do rio, era o nome de outra pessoa. 
Mudou, exatamente como o nome do escritor em Charlie Chuu-Chuu. 

— Eu não posso estar num livro — dizia Callahan. — Não sou uma 
ficção... sou? 

— Roland. — Era Eddie. O pistoleiro virou-se para ele. — Eu preci-



so encontrá-la. Não me importa se é ou não real. Não me interessam Cal-
vin Tower, Stephen King, nem o papa de Roma. No que se refere à reali-
dade, ela e tudo que eu quero. Preciso encontrar minha mulher. — Sua voz ex-
tinguiu-se. — Me ajude, Roland. 

Roland estendeu a mão esquerda e pegou o livro. Com a direita, to-
cou a porta. Se ela ainda estiver viva, pensou. Se conseguirmos encontrá-la e se ela 
voltar a si mesma. Se, se e se. 

Eddie tocou o braço de Roland. 
— Por favor. Por favor, não me deixe tentar fazer isso sozinho. Eu a 

amo muito. Me ajude a encontrá-la. 
Roland sorriu. Isso tornava-o mais jovem. Parecia encher a gruta com 

sua própria luz. Toda a antiga força do Eld estava naquele sorriso: a ener-
gia do Branco. 

— Sim — disse ele. — Nós vamos. 
E depois tornou a dizê-lo, toda a afirmação necessária naquele lugar 

sombrio. 
— Sim. 
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NOTA DO AUTOR 
 
 
 
 
 

Minha dívida para com o Oeste americano na composição dos romances 
de A Torre Negra deve ser clara sem que eu repise a questão; certamente 
Calla não aparece com a parte final de seu nome ligeiramente alterada por 
acidente. Mas deve-se salientar que pelo menos duas fontes de parte desse 
material não são de modo algum americanas. Sergio Leone (Por um Punhado 
de Dólares, Por Alguns Dólares a Mais, Três Homens em Conflito etc.) era italiano. 
E Akira Kurosawa (Os Sete Samurais), claro, japonês. Teriam estes livros 
sido escritos sem o legado cinematográfico de Kurosawa, Leone, Peckin-
pah, Howard Hawks e John Sturgis? Provavelmente não sem Leone. Mas 
sem os outros, eu afirmaria, não poderia existir nenhum Leone. 
 
Também e grande minha dívida de gratidão com Robin Furth, que conse-
guia estar ali com a informação certa toda vez que eu precisava, e, claro, a 
minha mulher, Tabitha, que continua pacientemente me dando tempo, luz 
e espaço que necessito para fazer este trabalho com o melhor de minha 
capacidade. 

 
 

S.K. 
 
 

 
  



 
 
 

POSFÁCIO DO AUTOR 
 

 
 
 
 
 
 
Antes que leia este breve posfácio, peço-lhe que tome um momento (que 
lhe faça bem) para olhar mais uma vez a página da dedicatória no início da 
história. Eu espero. 

Obrigado. Quero que saiba que Frank Muller leu vários dos meus li-
vros em sua edição em áudio, a começar por Quatro Estações. Conheci-o na 
Recorded Books em Nova York nessa época, e gostamos imediatamente 
um do outro. É uma amizade que dura há mais tempo do que o de vida de 
alguns dos meus leitores. No decorrer de nossa parceria, Frank gravou os 
primeiros quatro romances de A Torre Negra, e eu os ouvi — todos os cer-
ca de sessenta cassetes — enquanto me preparava para terminar a história 
do pistoleiro. O áudio é um veículo perfeito para uma preparação tão exa-
ustiva, pois insiste em que absorvamos tudo; o olho apressado (ou de vez 
em quando a mente cansada) não pode saltar nem uma palavra. Era isso 
que eu queria, completa imersão no mundo de Roland, e foi isso que Frank 
me deu. Deu-me mais uma coisa também, uma coisa maravilhosa e inespe-
rada. Uma sensação de novidade e frescor que eu perdera em algum lugar 
ao longo do caminho; uma sensação de Roland e dos amigos dele como 
pessoas reais, com suas próprias vidas interiores. Quando digo na dedicatória 
que Frank ouviu as vozes em minha cabeça, falo da verdade literal como a 
entendo. E, como uma versão mais benigna da Gruta da Porta, ele lhes 
devolveu plenamente a vida. Os livros restantes estão concluídos (este em 



redação final, os dois últimos em redação bruta), e em grande parte eu de-
vo isso a Frank Muller e as suas inspiradas leituras. 

Eu esperava ter Frank a bordo para fazer as leituras de áudio dos três 
livros finais de A Torre Negra (leituras integrais; não permito condensações 
de minha obra e não as aprovo, como regra geral), e ele ficou entusiasmado 
para fazê-las. Discutimos a possibilidade durante um jantar em Bangor em 
outubro de 2001, e no curso de nossa conversa ele descreveu as histórias 
da Torre como suas favoritas absolutas. Como lera mais de quinhentos ro-
mances para o mercado de áudio, fiquei extremamente lisonjeado. 

Menos de um mês depois daquele jantar e daquela conversa otimista, 
voltada para o futuro, Frank sofreu um terrível acidente de motocicleta 
numa rodovia da Califórnia. Ocorreu apenas poucos dias após saber que ia 
ser pai pela segunda vez. Ele estava de capacete e isso na certa lhe salvou a 
vida — motociclistas, por favor tomem nota —, mas sofreu apesar disso 
ferimentos graves, vários deles neurológicos. No fim das contas, ele não 
vai gravar os romances finais de A Torre Negra. A obra final de Frank será 
quase com certeza sua criativa leitura de O Desfiladeiro do Medo, de Clive 
Barker, concluída em setembro de 2001, pouco antes do acidente. 

Exceto por um milagre, a vida profissional de Frank Muller acabou. 
Seu trabalho de reabilitação, que é quase certamente para o resto da vida, 
apenas começou. Essas coisas custam dinheiro, e dinheiro não é uma coisa 
que, como regra geral, os artistas freelance tenham muito. Eu e alguns ami-
gos formamos uma fundação para ajudar Frank — e, esperamos, outros 
artistas freelance de vários tipos que sofrem tragédias semelhantes. Toda a 
renda que recebo da versão em áudio de Lobos de Calla ira para a conta da 
fundação. Não será suficiente, mas o trabalho de criar a Fundação Wave-
dancer (Wavedancer era o nome do barco a vela de Frank), assim como o 
trabalho de reabilitação de Frank, só esta começando. Se você tiver alguns 
dólares sobrando e quiser ajudar a garantir o futuro da Fundação Wave-
dancer, não os mande para mim; mande-os para 

 
The Wavedancer Foundation 



c/o Mr. Arthur Greene 
101 Park Avenue  

New York, NY 10001 
 

A mulher de Frank, Erika, agradece. Eu também. 
E Frank o faria, se pudesse. 
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